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I

Er is een niet zo sterke, steeds flauwer wordende
herinnering blijven bestaan aan Herbert Ashe,
ingenieur bij de zuidelijke spoorwegen, in hotel
Adrogue, tussen de expansieve kamperfoeliestruiken en
in de bedrieglijke diepte van de spiegels.

Jorge Luis Borges


1

Een restant van iets wat voor
negen-tiende is ingestort

Ik was bewusteloos. Ik haalde geen adem meer.

Ik weet niet hoe lang het duurde, maar de motoren en besturingsprogramma’s die de menselijke machine op mechanisch niveau draaiende houden moeten kortsluiting hebben gemaakt en op de uitval hebben gereageerd met een algehele systeemfout. Autopiloot defect – schakel over op handmatige noodbediening.

Zo begon mijn leven, mijn tweede leven.

Mijn ogen vlogen open in een hoofdletter O en mijn nek en schouders kromden zich naar achteren in een enorme ademteug: de hele wereld teruggebracht tot longen die zich volzogen met lucht. Liters droge zuurstof en vuil van de vloer gierden naar binnen en mijn keel werd verscheurd door hoestbuien. Ik verslikte me en spuugde tussen de raspende teugen teugen teugen adem door. Snotslierten kronkelden omlaag uit mijn neus. Mijn blikveld versmolt tot hete vlekken die zich over mijn wangen leken te verspreiden.

Het gierende geweld van gebrek aan lucht en dan te veel maakte me duizelig, de vloer leek weg te zinken onder mijn vingers. Statische ruis achter mijn ogen als bacteriezwermen, een nieuwe black-out kwam gevaarlijk dichtbij, en sneeuwblind en trillend duwde ik mijn natte mond hard tegen mijn handpalmen in een poging beheerst en gelijkmatig te ademen door mijn vingers…

Langzaam, heel langzaam verscheen de wereld weer in ziekelijk groene en knallend paarse tinten en na misschien nog een minuut kwam hij tot rust in een soort wankel en tegelijk solide evenwicht.

Ik veegde mijn handen af aan mijn broek en gaf toe aan een laatste raspende hoestbui alvorens de laatste tranen uit mijn ogen te wrijven.

Oké. Gewoon ademhalen, we redden het wel.

Ik had geen idee wie of waar ik was.

Dit was geen plotselinge onthulling, geen grote schok. De gedachte had vorm aangenomen tijdens het naar lucht happen en verslikken en bracht ook nu, terwijl ik mijn lichaam weer onder controle kreeg en me van mijn situatie bewust werd, geen grote ontsteltenis of angst met zich mee. Naast al die lichamelijke paniek was het niet meer dan een bijkomstigheid, een kleine ongerijmdheid in een hoekje van mijn geest. Wat mijn aandacht totaal opeiste – een miljoen keer meer dan al het andere – was lucht, adem, die nu met volle teugen mijn longen in en uit stroomde. Het schitterende, hemelse, glorieuze feit dat ik kon ademen, wat betekende dat ik zou leven. Met mijn voorhoofd in het natte tapijt gedrukt stelde ik me voor dat ik kilometer na kilometer blauwe savannelucht inademde terwijl de laatste huiveringen zich een uitweg uit mijn lichaam zochten.

Ik telde tot tien, keek toen op van de vloer. Ik richtte me op op mijn ellebogen en toen dat goed leek te gaan verder omhoog, tot op mijn knieën. Ik knielde aan het voetenuiteind van een tweepersoonsbed in een slaapkamer. Een slaapkamer voorzien van alle gebruikelijke dingen. Er stond een kledingkast in de hoek. Een nachtkastje met daarop een verzameling glazen water van variërende versheid en een wekker met rode digitale cijfers – 4.34 –, een dressoir volgepropt met deodorant-spuitbussen en -doppen, een pot multivitaminen en de resten van een rol blauw toiletpapier, opgebruikt tot waar het papier rimpelig wordt, als vingers in bad. Allemaal gewone slaapkamerspullen, maar ik herkende niets. Niets leek ongebruikelijk, maar er kwam me ook niets bekend voor. Het was er gewoon: onopvallende maar oneigen spullen. De gedachte kwam bij me op dat ik misschien was gevallen en op mijn hoofd terecht was gekomen, zonder me echt te bezeren. Ik bevoelde voor de zekerheid mijn schedel – nee, ik had niets.

Ik ging voorzichtig staan, maar ook dat nieuwe gezichtspunt bracht mijn geheugen niet op gang. Dat was het moment waarop ik me voor het eerst echt zorgen begon te maken.

Er komt absoluut niets boven. Alles hier komt me onbekend voor.

Ik voelde mijn huid prikken van angst, het soort angst dat bezit van je neemt wanneer de ernst van de situatie tot je doordringt – wanneer je hopeloos verdwaald bent of een andere gruwelijke vergissing hebt begaan – en de realiteit van je toestand je van achteren besluipt als een pantomimische Dracula.

Ik wist niet wie ik was. Ik wist niet waar ik was.

Zo simpel was het.

En zo beangstigend.

Ik klemde mijn kaken op elkaar en draaide om mijn as, drie langzame scans van de slaapkamer waarin mijn ogen alle gebruikelijke dingen en bijzaken opnamen en er niet één herkenden. Geestelijk probeerde ik hetzelfde te doen, door mijn ogen te sluiten, mijn hoofd te doorzoeken en in het donker te tasten naar een bekende vorm. Maar ik kwam alleen kopzorgen en schaduwen tegen; ook daarbinnen vond ik mezelf niet.

Ik liep naar het slaapkamerraam. De buitenwereld bestond uit een lange straat met rijtjeshuizen aan de overkant. Op regelmatige afstand van elkaar stonden lantaarnpalen, op onregelmatige afstand telegraafpalen en uit de verte kwam het geluid van een drukke weg – continu gedruis van automotoren, rammelende vrachtwagens en af en toe de dreun van bastonen, maar – ik drukte mijn neus tegen de ruit en keek naar links en rechts – niemand. Het was een bewolkte dag, grijs en contourloos. Ik voelde me ook contourloos. Ik kreeg plotseling de neiging het huis uit te stormen en roepend om hulp zo lang ik kon door te rennen zodat iemand me zou zien en me als levend mens erkennen en er een arts bij zou halen of iemand die me dan weer op mijn juiste plek zou inpassen, zoals een klokkenmaker alle minuscule onderdelen in een kapot horloge opnieuw richt. Maar ik voelde een even sterke angst dat als ik dat deed, als ik zou rennen en schreeuwen, er niemand zou komen, niemand me zou zien. Aan het eind van deze straat gekomen zou ik merken dat het verkeersgedruis slechts afkomstig was van een oude bandrecorder op de hoek van een verlaten, met afval bezaaide hoofdweg in een lege onbewoonde wereld.

Nee. Stop daarmee, dat helpt je niet. Ik drukte de muizen van mijn handpalmen tegen mijn ogen, verdrong de paniek en probeerde alles op een rijtje te krijgen. Mijn zakken bekloppend vond ik een portefeuille. Ik bevoelde papiergeld, bonnetjes, buskaartjes, een leeg postzegelboekje en toen… een rijbewijs.

Ik staarde naar de foto en de naam.

De man in de garderobespiegel liet zijn vingers bedachtzaam over zijn magere wangen gaan, zijn neus, zijn mond, zijn kortgeknipte bos vuil bruin haar. Hij was achter in de twintig en zag er moe, bleek en ietwat ziekelijk uit. Hij fronste naar me. Ik probeerde het verleden dat zich in die frons verborg te peilen – Wat voor iemand rimpelt zijn voorhoofd op die manier? Wat voor leven leidt tot een dergelijk lijnenpatroon? –, maar er was niets te zien wat ik kon ontcijferen. De man was een vreemde voor me en zijn gezichtsuitdrukking was geschreven in een taal die ik niet kon begrijpen. We reikten naar voren en onze vingertoppen ontmoetten elkaar, de mijne warm en vettig, de zijne koud en glad en alleen bestaande uit gekleurd licht dat door glas weerkaatst werd. Ik trok mijn hand terug en riep het spiegelbeeld bij zijn naam. Hij zei hetzelfde terug, maar zwijgend, alleen zijn lippen bewegend.

Eric Sanderson.

Eric Sanderson. Toen ik het mezelf hoorde zeggen, klonk die naam degelijk en echt en goed. Dat was hij niet. Het was een ruïne van los metselwerk, gebroken ruiten en klapperend blauw zeildoek. Het was een wrak. Een restant van iets wat voor negen-tiende is ingestort.
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‘Ik veronderstel dat je een heleboel vragen hebt, Eric.’

Ik knikte.

‘Ja.’ Ja? Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Het was moeilijk om ook maar iets te zeggen. Ondanks de angst en het geheugenverlies werd ik overweldigd door een gevoel van gêne: onvermogen, de stompzinnigheid van mezelf en mijn situatie. Het was beschamend om hier te zitten en aan deze onbekende te moeten vragen of ze me kon helpen de feiten van mijn leven op te rapen. De boodschappentassen waren opengebarsten, al mijn spullen rolden over een druk trottoir en gebukt repte ik me achter ze aan, struikelend en tegen iedereen opbotsend: Pardon. Mijn excuses. Pardon. Zou u misschien… Pardon.

Er was één uur en vijf minuten verstreken sinds ik mijn ogen op de vloer van de slaapkamer had geopend.

‘Ja,’ zei de dokter. ‘Ik ben me ervan bewust dat dit niet bepaald gemakkelijk voor je is. Het moet vreselijk verwarrend zijn. Toch doe je het heel goed en je moet proberen je wat meer te ontspannen.’

We zaten in een groenbebladerde serre, op grote rieten stoelen met kussens. Tussen ons in stond een kleine, van riet en glas vervaardigde salontafel met kopjes thee en onder een van de gatenplanten in de potten naast de deur lag een kleine hond te slapen. Allemaal heel informeel, heel relaxed.

‘Wil je een koekje?’ Het grote gezicht van de dokter helde over naar het schaaltje chocoladebiscuits.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, bedankt.’

Daarop knikte ze, nam er zelf twee, legde die met de chocoladekant tegen elkaar en doopte ze toen in haar thee, waarbij haar zware ogen zich weer op mij richtten zodra deze procedure dat toeliet.

‘Uitermate verwarrend, dat besef ik,’ zei ze.

Dokter Randle had meer van een onweer of een complexe kerndeeltjesreactie dan van een mens. Een grote, uit detonerende elementen samengestelde vrouw wier slordig gekapte bos warrig wit-bruin kroeshaar zoemde tegen een grote, luidruchtige bloes, die op zijn beurt protesterend flakkerde tegen haar Schots geruite rok. Ze had strontiumgrijze ogen die zacht in zichzelf knetterden achter hangende oogleden. Ze gaf de lucht een onheilspellende, licht radioactieve glans. Je verwachtte bijna je oren te voelen knappen.

Ik keek weg terwijl ze een hap chocoladebiscuit wegkauwde.

Ik kon mezelf er niet toe brengen dit gesprek te beginnen en zij leek de stilte bijna even ongemakkelijk te vinden als ikzelf. ‘Goed. Laten we eerst de grote vragen afhandelen, dan kunnen we van daaruit verder praten.’

Ik knikte.

‘Goed.’ Ze klapte donderend in haar handen. ‘Ik denk dat je lijdt aan geheugenverlies ten gevolge van wat we een dissociatieve aandoening noemen.’

Wanneer bijna alles een vraag is betekent dat vaak dat je niets kúnt vragen: in die menigte van vragen lijkt elke vraag een even belachelijk punt om te beginnen. En ik voelde me al zo belachelijk. En verdwaald. En beschaamd. Dus vroeg ik maar niets.

‘Dissociatief,’ zei ik. ‘Oké.’

‘Ja. Dat betekent dat er lichamelijk niets mis met je is. Lichamelijk mankeer je niets.’

Door het op deze manier te stellen wees ze natuurlijk op iets anders, op precies datgene wat ze verzweeg. Het deed me denken aan die oude sketch van Peter Cook: Ik heb niets tegen uw rechterbeen, integendeel. Het probleem is alleen: u ook niet.

‘Wilt u zeggen dat ik gek ben?’

Randle zette haar wijsvingers tegen elkaar. ‘Je hebt een letsel. Mensen lopen elke dag miljoenen soorten letsel op. En nu wil het geval dat het letsel dat jij hebt opgelopen er een van het… niet-lichamelijke soort is.’

Ze ontweek het woord psychisch. Of liever: ze draaide eromheen.

‘Oké,’ zei ik.

‘Het echt goede nieuws is dat je níét aan een of andere degeneratieve stoornis of ziekte lijdt die permanente schade aan je hersenen zou kunnen berokkenen. Je bent lichamelijk in orde, zodat er geen reden is waarom je niet volledig zou genezen.’

‘Dus dit is iets tijdelijks?’

De hard bevroren tijd van niet-weten die ik had doorgemaakt sinds ik op het tapijt mijn ogen had geopend, leek een kleine barst te vertonen. Een warme golf van opluchting verspreidde zich onder mijn ribben.

‘Dat denk ik wel,’ zei de dokter met een ingetoomde glimlach. Die toomde ook mijn opluchting in.

‘Maar?’

‘Maar we hebben waarschijnlijk nog een lange weg te gaan, ben ik bang.’

‘Hoe lang?’

Ze maakte kalm met haar hand een stopgebaar. ‘Ik denk dat we nu op de zaken vooruitlopen. Ik zal je vragen zo eerlijk mogelijk beantwoorden, maar voordat we te diep gaan graven, moet ik je nog iets heel belangrijks vertellen. Ik denk dat je dat het best meteen kunt horen, aan het begin.’

Ik zei niets. Ik wrong mijn koude zweetnatte handen in mijn schoot en wachtte zwijgend af welk leven mij zo meteen geschonken zou worden.

‘Je hebt een ongeluk gehad, Eric. Ik moet je helaas vertellen dat je partner daarbij is omgekomen.’

Ik bleef leeg voor me uit zitten kijken.

‘Het is gebeurd in Griekenland. Een ongeluk op zee.’

Leegte.

‘Roept dit iets bij je op?’

Niets.

‘Nee.’

Opeens maakte alles, de hele situatie, dat ik me heel erg misselijk voelde. Stompzinnig, onmenselijk en misselijk. Ik wreef met mijn vinger en duim over mijn neusvleugels. Ik keek op. Ik keek weg. De vragen waren warm en stekelig toen ik ze stelde, twee vragen domweg en lukraak geplukt uit duizenden. ‘Wie was ze? Wat deed ze?’

‘Ze heette Clio Aames en ze volgde een opleiding als advocaat.’

‘Was het mijn schuld? Ik bedoel, had ik iets kunnen doen om het te voorkomen?’

‘Nee, het was een ongeluk. Ik betwijfel of iemand het had kunnen voorkomen.’

‘Is er iets geregeld? Zijn er dingen die nu gedaan moeten worden?’ Deze dingen schoten me te binnen op het moment dat ik ze uitsprak. ‘Familie? De begrafenis? Wie neemt dat allemaal op zich?’

Dokter Randles zware ogen keken me vanachter haar theekopje doordringend aan. ‘Clio’s herdenkingsdienst heeft al plaatsgevonden. Je hebt zelf een wake voor haar georganiseerd.’

Ik zat heel stil.

‘Waarom kan ik me daar allemaal niets van herinneren?’

‘Daar hebben we het nog wel over.’

‘Wanneer?’

‘O, wil je er nu over praten?’

‘Nee, ik bedoel: wanneer heb ik die wake georganiseerd?’

‘Clio is iets meer dan drie jaar geleden gestorven, Eric.’

Alle vergaarde, aangegrepen en zojuist in elkaar gepaste feiten van mijn leven knapten, braken en bezweken onder mijn gewicht.

‘Word ik nu al drie jaar lang wakker zonder iets in mijn hoofd?’

‘Nee, nee.’ Dokter Randle kwam naar voren, met haar grote vlekkerige onderarmen op grote Schots geruite knieën. ‘De aandoening die je hebt… Welnu, ik ben bang dat die heel ongebruikelijk is.’
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Toen ik de kleine slaapkamer uit liep bevond ik me op een kleine overloop. Ik zag een andere deur maar die was op slot, dus ging ik naar beneden.

De afgesleten trap voerde naar een smalle gang met aan het eind een voordeur. Naast de voordeur stond een haltafel en op die haltafel prijkte een grote blauwe envelop, rechtop gezet en naar de trap gericht zodat ik hem niet kon missen. Op de voorkant van de envelop stond met zwarte viltstift in grote letters geschreven: GEADRESSEERD AAN JOU, en daaronder: NU OPENMAKEN.

Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de envelop slechts het meest opvallende ding was in een hele verzameling voorwerpen die op de tafel waren opgesteld. Links lag een telefoon. Op de toetsen was een Post-It-briefje geplakt, waarop met balpen een pijl was gezet die naar de hoorn wees plus de woorden: VOORKEURTOETS 1 – DRUK OP MIJ. Aan de rechterkant lag een bos autosleutels; rechts daarvan een polaroidfoto van een oude gele jeep; en rechts daarvan een ander Post-It-briefje met de woorden: RIJD IN MIJ. Een afgedragen bruinleren jasje hing aan een haak van de kapstok.

Ik maakte de envelop open en zag dat hij twee velletjes papier bevatte: een getypte brief en een met de hand getekende kaart. Dit stond er in de brief:

Eric,

Eerst het allerbelangrijkste: blijf kalm.

Wanneer je dit leest, ben ik er niet meer. Pak de telefoon en druk op voorkeurtoets 1. Zeg tegen de vrouw die opneemt dat je Eric Sanderson bent. De vrouw is dokter Randle. Zij weet wat er gebeurd is en je zult meteen bij haar langs kunnen gaan. Pak de autosleutels en rijd met de gele jeep naar dokter Randles huis. Mocht je het nog niet gezien hebben: in de envelop zit een kaart. Het is niet ver en het is niet moeilijk te vinden.

Dokter Randle zal al je vragen kunnen beantwoorden. Het is heel belangrijk dat je onmiddellijk gaat. Ga niet langs Start. Ga niet op verkenning uit. U krijgt geen tweehonderd pond.

De huissleutels hangen aan een spijker in de leuning onder aan de trap. Vergeet ze niet.

Met spijt maar ook met hoop,

De eerste Eric Sanderson

Ik las de brief nog een paar keer door. De eerste Eric Sanderson. Wie was ik dan?

Ik pakte het jasje van de kapstok en stak de kaart bij me. De huissleutels hingen precies waar ze volgens de brief moesten hangen. Ik belde het nummer.

‘Randle,’ zei een stem.

‘Dokter Randle?’ Ik liet de autosleutels in mijn jaszak glijden. ‘U spreekt met Eric Sanderson.’
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Dokter Randle kwam de serre weer in met meer thee en koekjes en een doos tissues op een dienblad. De bruine hond onder de gatenplant hief zijn kop op, snuffelde op een slaperige, halfslachtige manier en deed toen zijn ogen weer dicht.

‘Dissociatieve stoornissen,’ zei Randle terwijl ze zich langzaam in haar krakende rieten stoel liet zakken, ‘zijn vrij zeldzaam. Ze ontstaan soms als reactie op ernstig psychologisch trauma en blokkeren dan de toegang tot herinneringen die zo pijnlijk of problematisch zijn dat de geest ze niet kan verdragen. Een stroomonderbreker voor de hersenen, zou je kunnen zeggen.’

‘Maar ik voel me helemaal niet alsof ik iets vergeten ben,’ zei ik en ik tastte weer rond in mijn hoofd. ‘Het is meer dat er daar binnen gewoon niets is. Ik bedoel, ik voel naar mijn idee helemaal niets bij dat meisje. Ik heb niets eens…’ Ik stak mijn handpalmen op in een gebaar van enorme leegheid.

De Randle-nevel verschoof, flakkerde, breidde zich uit en trok zich weer samen, totdat een grote vlezige hand met een tissue erin op mijn knie klopte.

‘De eerste uren zijn altijd het moeilijkst voor je, Eric.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Nou, zoals ik al zei, is je aandoening… uniek is een term die ik niet graag gebruik, maar er zijn enkele bijzonder aparte…’

‘Hoe vaak hebben we hier zo gezeten, dokter?’

Ze hoefde er geen moment over na te denken.

‘Dit is je elfde terugval,’ zei ze.
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‘In het merendeel van de gevallen ontstaan en verdwijnen dissociatieve stoornissen betrekkelijk snel. Over het algemeen is het de trigger-gebeurtenis, het traumatische voorval dat de aandoening veroorzaakt, die vergeten wordt. Soms is het geheugenverlies’ – dokter Randle maakte een vage cirkel met haar hand – ‘van grotere omvang, maar niet vaak. Zelfs één terugval, van welke aard ook, is heel erg ongebruikelijk.’

‘En elf keer is nog nooit vertoond?’

‘Nee. Het ligt bij dit type gevallen zelden zwart-wit, Eric, maar niettemin moet ik je vertellen dat…’ Ze zocht naar de juiste woorden, gaf het toen op.

‘Ik snap het,’ zei ik, de tissue verfrommelend.

Randle leek na te denken. De zwaarte trok voor een paar seconden op terwijl haar blik zich naar binnen richtte. Toen keek ze me met gefronst voorhoofd weer aan.

‘Je voelt toch niet de drang om je koffers te pakken en te vertrekken, of wel?’

‘Vertrekken?’ zei ik. ‘En waarheen dan wel?’

‘Dat doet er niet toe. Er bestaat een zeer zeldzame aandoening die we fugue noemen…’

‘Hoe zegt u?’

‘Het betekent “vlucht”. Dat doen de mensen namelijk die aan deze aandoening lijden: ze gaan ervandoor, lopen weg. Van hun leven, van hun identiteit, van alles.’ Ze maakte het gebaar van rook die in het niets opgaat. ‘Ze gaan gewoon. Voor we verdergaan, wil ik zeker weten of jij niet het verlangen voelt om zoiets te doen.’

‘Ik geloof het niet,’ zei ik, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe het zou zijn. ‘Nee, ik geloof niet dat ik ergens naartoe wil.’

‘Mooi. Zou je een regel uit Casablanca voor me willen citeren?’

‘Pardon?’

‘Een regel uit Casablanca?’

Ik liep het gevaar nu het spoor helemaal bijster te raken, maar deed wat me gezegd werd.

‘Van alle kroegen in de wereld moet ze uitgerekend de mijne binnenlopen.’

‘Prima,’ knikte Randle. ‘En wie zegt dat?’

‘Bogart. Rick. Het personage of de acteur?’

‘Maakt niet uit. Zie je hem voor je wanneer hij dat zegt?’

‘Ja.’

‘Is de film in kleur of in zwart-wit?’

‘In zwart-wit. Hij zit met z’n drankje aan…’

‘En wanneer heb je Casablanca voor het laatst gezien?’

Mijn mond viel open en achter in mijn keel voltrok zich een bijnageluid. Maar ik beschikte niet over een antwoord.

‘Begrijp je het nu? Het enige wat er lijkt te ontbreken, Eric, ben jij. En zo’n toestand is zeer typerend voor een fugue, ben ik bang.’ Randle dacht even na. ‘Om eerlijk te zijn ben ik huiverig om er een definitieve diagnose op te plakken. Jouw geval is in veel opzichten ongewoon. Neem je geheugenverlies – dat begon zelfs niet eens op de avond van het ongeluk. Je schijnt bijna twaalf maanden lang helemaal geen symptomen te hebben vertoond.’

‘En hoe ongebruikelijk is dat?’

Dokter Randle trok haar wenkbrauwen op.

‘Ik snap het.’

‘Toen het geheugenverlies ten slotte optrad, betrof het slechts één avond: de avond van het ongeluk in Griekenland. Je kreeg drie maanden lang de gebruikelijke behandeling bij geheugenverlies en je vertoonde zelfs enig herstel, maar toen kreeg je je eerste terugval.’

‘En die hield in?’

‘Je was plotseling meer herinneringen kwijt.’ Ze laste een pauze voor me in, zodat ik dit kon verwerken. ‘Alle herinneringen aan je vakantie in Griekenland waren fragmentarisch geworden en er vielen ook kleine gaten in de herinneringen aan andere perioden uit je leven, waarvan sommige nauwelijks verband met elkaar hielden.’

Kleine gaten. Kleine ontbrekende partjes. Her en der wat weggeknabbeld.

‘En die gaten werden steeds groter?’

‘Ik ben bang van wel. Na elke terugval herinnerde je je minder.’

Ik kon de lege ruimte in mezelf voelen, in mijn schedel, in mijn ingewanden.

‘En nu ben ik helemaal niets meer.’

‘Ik besef dat het op dit moment anders op je moet overkomen, Eric, maar je moet voor ogen houden dat niet één van je herinneringen echt verloren is gegaan. Hoe merkwaardig jouw geval ook is, je lijdt aan een zuiver psychologische aandoening. Er is sprake van verdringing van herinneringen, niet van reële beschadiging. Alles zit nog steeds ergens in je hoofd en het zal op een gegeven moment ook weer terugkeren van de plek waar je het verborgen hebt. De truc is dat we moeten achterhalen wat de terugval teweegbrengt en hoe dat kan worden tegengegaan.’

Ik knikte wezenloos.

‘Dat lijkt me voor vandaag wel genoeg,’ zei Randle. ‘Het is erg veel om allemaal in één keer in je op te nemen, nietwaar? Misschien kun je nu beter naar huis gaan om een beetje tot rust te komen. Zullen we voor morgenavond weer afspreken?’

‘Ja. Goed.’ Ze deden zeer; mijn ogen deden zeer. Ik duwde mezelf omhoog op de rieten armleuningen.

‘O, voor je gaat… nog één ding.’

Ik bleef staan.

‘Oké,’ zei ik voor de honderdduizendste keer.

‘In het verleden heb je brieven aan jezelf geschreven om die na een terugval te lezen. Ik wil je dringend verzoeken – en het is heel belangrijk je hieraan te houden, Eric – om in geen geval zulke dingen te schrijven of te lezen. Dat kan ongelooflijk destabiliserend voor je zijn en mogelijk zelfs leiden tot een nieuwe…’

Iets in mijn gezichtsuitdrukking moet me verraden hebben. Ze zweeg abrupt en peilde mijn reactie.

‘Is er al iets dergelijks gebeurd?’

‘Nee.’ Ik zei het in een reflex, die voortkwam uit het gevoel dat het zo al ingewikkeld genoeg was en die niets te maken had met wat ik al dan niet het beste kon doen. Was het eigenlijk wel een leugen? Ik besloot de plooien glad te strijken en er later over na te denken. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘er lag wel een briefje bij de voordeur waarop stond dat ik u moest bellen en hoe ik hier kon komen en dat soort dingen.’

De halve waarheid. Minder dan de halve waarheid: Het beste en het spijt me. De eerste Eric Sanderson.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat moet je daar laten liggen voor het geval je het opnieuw nodig hebt. Maar mocht je op iets anders stuiten, breng het dan alsjeblieft direct naar mij. Lees het niet. Ik weet dat het moeilijk is wat ik van je vraag, maar het is heel, heel belangrijk omdat ik je anders niet zal kunnen helpen. Afgesproken?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Geen probleem.’


2

Keukenarcheologie en nieuwe post

In het diepe duister, in de peilloze zwarte wateren van voorouderlijke herinnering en het instinctief onderbewustzijn, waar oude goden en primitieve impulsen onzichtbaar en gigantisch ronddrijven, beweegt iets. Het puinstof op de oceaanbodem, sediment een miljoen jaar roerloos, komt omhoog en wervelt in het kielzog daarvan.
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Ik ontwaakte met een paniekaanval die wild door mijn hoofd joeg, maar ik kon me nog dingen herinneren. Het slaapkamertapijt, Randle, haar rieten stoelen, de gele jeep, het huis. Niet meer dan de herinneringen van één avond, maar genoeg om te weten dat het niet opnieuw was gebeurd, dat ik nog steeds dezelfde persoon was als gisteravond. Ik lag op de bank. Ik was vrijwel meteen nadat ik van dokter Randle was teruggekomen in slaap gevallen en de tv stond nog aan, alles even kleurrijk, opgewekt en fris en helemaal niet afgepeigerd na een hele nacht doorwerken. Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen. Ontbijttelevisiepresentatoren met gebeeldhouwde kapsels spraken met een Amerikaanse komiek die onlangs voor een nieuwe animatiefilm de stem van de leeuw had ingesproken. Ik vroeg me af hoe lang een tv hiermee door zou gaan als hij in een lege kamer aan zichzelf werd overgelaten en het zat me dwars dat het antwoord daarop luidde: waarschijnlijk eeuwig.

Dit was mijn huis niet. Hier vertoeven, mezelf installeren, voelde gevaarlijk verkeerd aan. Ik was de vermoeide inbreker die zijn inbraak voor een kort hazenslaapje onderbrak en toen hij zijn ogen weer opende zag dat het ochtend was. Ik verwachtte half het geluid te horen van de voordeur die openging en dan iemand met boodschappentassen of een reiskoffertje te zien binnenlopen, die vervolgens in de deuropening verstijfde, me aankeek en ging gillen. Echter, het wás mijn huis. Erics huis. Of ik het me nu herinnerde of niet, ik was thuis, en al zou ik de komende honderd jaar gespannen op de bank liggen luisteren of er een sleutel in het slot zou worden gestoken, er zou helemaal niemand komen. Ik besloot dat ik deze stemming alleen kwijt kon raken door op onderzoek uit te gaan, door alle kamers en ruimten en voorwerpen op mijn eigen voorwaarden te leren kennen. Ik moest het ijs breken. Ontbijten zou een goed begin zijn. Ondanks alles rammelde ik van de honger.

De koelkast was royaal voorzien van alle ingrediënten voor een compleet Engels ontbijt. Ik zette de grill aan, vond een paar borden, vond de bestekbak bij de derde poging. Toen overviel het me, als een kleine leegte in de maagstreek:

Ik heb een aandoening. Een stoornis.

Wat zou dat inhouden?

Randle had gezegd dat ik me geen zorgen over werk hoefde te maken en dat ik een ‘heel forse’ bankrekening had. Op een klein stukje papier in mijn portefeuille, gestoken achter een videotheekpas, had ik een nummer gevonden dat naar alle waarschijnlijkheid mijn pincode was, dus op dat vlak viel er geen directe crisis te verwachten. Ze had ook gezegd dat ik kort voordat ik bij haar in behandeling was gegaan alle contact met mijn familie en vrienden had verbroken. Welke redenen de eerste Eric Sanderson daar ook voor gehad mocht hebben, ik nam me voor het weer ongedaan te maken. Ik zou zijn adressenboekje opsnorren en contact opnemen met mijn moeder of vader of de andere personen die in mijn leven belangrijk voor me waren.

Ik heb een aandoening.

Ik pelde een paar plakken bacon los, drapeerde ze over het verchroomde rooster van de grill en herhaalde de uitspraak nog een paar keer voor mezelf om het goed tot me te laten doordringen. Ik heb een aandoening. Ik heb een psychologische stoornis. Het was te groot, te veel voor iemand die in zijn eentje in een leeg en onbekend huis zat. Ik zou een adressenboek zoeken, telefoonnummers. Ik zou voor de dag om was contact maken met mijn oude leven. Ik leunde met mijn rug tegen het aanrecht en wachtte tot de bacon begon te bakken.

Ik merkte kleine tekenen van bewoning op. De kalkaanslag op de fluitketel, de halflege fles afwasmiddel. De stukjes verdroogde pasta in de spleet tussen de koelkast en de keukenelementen. Sporen die wezen op gebruik. Recente bewoning. Tekenen van leven. Toen ik in de kastjes naar een blik witte bonen in tomatensaus zocht stuitte ik op een pak Penguin-repen. Er ontbraken er twee. Geknield zat ik een paar minuten lang te staren naar het pak dat daar op de blikken ravioli en tomatenstukjes lag en bekeek de opengescheurde plastic verpakking. De ik die die repen had opgegeten was echt hier geweest, levend en wel, wonend in dit huis. Hij was gisteren nog in dit huis geweest en had hier waarschijnlijk net als ik staan koken. Het eten dat hij had bereid vervolgde nog zijn weg door mijn lichaam. Dat was hier in deze kamer allemaal heel kort geleden gebeurd en nu was hij weg. Het is een beklemmende gedachte dat de meesten van ons bij hun dood ongegeten snoeprepen, ongebruikte koffie, halve rollen toiletpapier en halve pakken langzaam in de koelkast verzurende melk zullen achterlaten, dat de alledaagse gebruiksvoorwerpen ons zullen overleven en aantonen dat we niet klaar waren om te gaan, dat we niet slim of wijs of heldhaftig waren, dat we slechts dieren waren wier dierenlichamen er zonder vooropgezet plan of toestemming van onszelf de brui aan gaven.

Behalve.

Behalve dat hier gisteren niemand gestorven was.

Het was geen kwestie van hij of ik. Dit waren míjn repen die ík had opgegeten. Er was maar één Eric Sanderson en ik stond daar nog steeds, in mijn huis, in mijn keuken, met mijn ontbijt dat onder de grill knetterde. Ik wist met onweerlegbare logica dat dit mijn situatie moest zijn en ik probeerde keer op keer die onder ogen te zien, maar het denkbeeld kwam hol en broos over, als een dun uitgesponnen omhulsel om een grote zwarte ruimte. Ik wist niets over Eric Sanderson. Hoe kon ik dan in ’s hemelsnaam beweren hem te zijn?
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Ik ontbeet voor de nog steeds voortkwebbelende tv en maakte in gedachten een lijst van de dingen die ik in het huis wilde zoeken. Deze lijst zag er ongeveer zo uit:

• Adresboek om contact op te nemen met familie/vrienden en hun te vertellen wat er was gebeurd.

• Foto’s/fotoalbum. Ik moest mijn voorbije leven zien. Ik moest een foto zien van mezelf en het meisje dat in Griekenland was omgekomen.

• Ik herinnerde me dat er boven een gesloten deur was geweest, naast de slaapkamer waarin ik was ontwaakt. Ik zou de sleutel van die deur zoeken en bekijken wat er zo belangrijk was dat het zelfs ín het huis achter slot en grendel was opgeborgen.

Ik begon op mijn gemak in de woonkamer, waar ik dingen oppakte, ze bekeek en probeerde een soort verband te leggen. Ik nam de tijd om de titel van elk boek in de boekenkast te lezen, waarbij ik er een paar van plaats verwisselde zodat de bestaande willekeurige ordening mijn willekeurige ordening werd. Ik bladerde door de kranten in het tijdschriftenrek, ik ging op mijn knieën zitten en bekeek de snoeren die uit de achterkant van de tv kwamen en het stof en de krassen op de plinten. Het was mijn bedoeling de kamer intiem te leren kennen, er vanuit alle gezichtshoeken mee vertrouwd te raken. Ik trok laden open en nam de voorwerpen die daarin lagen er een voor een uit.

Na zo’n twee uur lang verkennen had ik nog niet één ding van mijn lijst gevonden. Geen adresboek, geen sleutel, niet één foto, laat staan een fotoalbum. Hoe meer tijd er verstreek en hoe meer kamers ik doorzocht – de voorkamer, de slaapkamer – hoe meer het tot me doordrong dat er ook andere dingen ontbraken: ik vond geen brieven of bankafschriften of rekeningen, zelfs geen reclamepost. Niet één ding met mijn naam erop lag ergens of was ergens opgeborgen of was onder de bank of op bed of achter het dressoir beland. Niets. En niets wat in verband met Clio Aames kon worden gebracht. De betekenis van dit alles, de steriele efficiëntie en controlezucht die het impliceerde, trof me als een mokerslag. Ik was bang en ik was gekwetst. Wat was begonnen als een zorgvuldige, geïnteresseerde kennismakingspoging dreigde te ontsporen en ontaardde in een koortsachtige en agressieve speurtocht: een wilde jacht op verwijzingen naar mezelf. Algauw keerde ik laden om, ontmantelde opbergdozen en tijdschriftenrekken, haalde kastjes leeg en plunderde de kledingkast. Ik huilde, rood en tranend-nat van frustratie, graaiend, zoekend, spullen verspreidend. En toen alle woede in me was verbruikt en weggestroomd, kwam ik tot stilstand in de chaos die ik had geschapen en snikte met nog hetere tranen van totale stuurloze wanhoop, of ik verviel, naarmate er meer tijd verstreek, in zo’n periode van wezenloze leegte die het gevolg is van emotionele uitputting. Nog steeds had ik niets gevonden. Geen foto’s. Geen papieren. Geen brieven. Iedere toegankelijke plek in het huis lag helemaal open maar er was nergens ook maar één tastbaar spoor van mijzelf of mijn verleden te bekennen.

Zo was ik weer terug bij af, natuurlijk. Nu wist ik met zekerheid waar die dingen waren opgeborgen. Dat had ik al eerder beseft, maar in plaats van me tegen te houden had dat besef me slechts tot harder zoeken aangezet, alsof ik de wreedheid van dit alles wilde bewijzen door de rest van het huis bloot te leggen. Pas als duidelijk is dat die dingen echt nergens anders kunnen zijn, had ik mezelf voorgehouden terwijl ik dozen en mappen uit kasten trok en omkiepte, dan ga ik naar boven en trap ik die verdomde gesloten deur in.

Maar daar kwam het niet van. Toen het zover was, na uren van omkiepen, uitziften en verspreiden, bleek de woede die resteerde niet fel of vurig genoeg meer. Er kringelde nog slechts een rooksliert behoedzaamheid op de plek waar eerst al die destructieve angst en gekwetstheid waren geweest. Ik stond op de overloop met mijn handpalm plat tegen de gesloten deur gedrukt en zakte door mijn knieën, dodelijk vermoeid en afgemat. Mijn vingertoppen gleden piepend omlaag over de witte hoogglanslak.

Lege ruimten, barrières, behoedzaamheid en wilskracht – dat was het spel waarin ik was ontwaakt. De truc was, zoals Randle had aangegeven, om te achterhalen welke barrières bij het opentrappen tot vooruitgang zouden leiden en welke defensief en structureel waren. Welke de deuren waren waarachter al het andere lag opgeslagen.
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Het vergde de rest van de ochtend om de puinhoop op te ruimen. Inmiddels had de stilte na de crisis volledig bezit van me genomen en ik liep op halve snelheid door het huis en zette met wazige ogen dingen op hun plaats, als een spook aan touwtjes van kamer tot kamer glijdend.

Kort na twaalven klonk er een geluid in de hal. Ik richtte me op en bleef heel stil en heel kalm staan. Ik was kleren terug in de kast aan het leggen toen het gebeurde en droeg twee hemden mee naar beneden toen ik op onderzoek uitging, zonder echt te beseffen dat ik ze in mijn handen had. Er lag een A4-envelop op de deurmat. Mijn naam en adres waren met zwarte viltstift op de voorkant geschreven.

Ik scheurde de envelop open en was twee regels in de brief gevorderd voordat mijn hersenen eindelijk op gang kwamen en ik besefte dat ik dit niet zou moeten lezen, dat me op het hart was gedrukt dit soort dingen ongelezen te laten. Maar het was al te laat: mijn ogen lieten zich voortslepen door de informatie en vlogen naar het eind –

 

Brief nr. 1

 

Eric,

Wat dokter Randle je ook heeft gezegd, ik kom niet terug. Niets zal terugkomen. Het is allemaal voorgoed weg en dat spijt me voor je.

Dit is de eerste van een reeks brieven die ik heb opgesteld om je te helpen je nieuwe leven te overleven. Je zult deze brieven met regelmatige tussenpozen ontvangen. Soms elke dag, en verscheidene maanden lang. Het proces is geautomatiseerd. De sleutel van de tweede slaapkamer wordt je spoedig toegezonden. Probeer alsjeblieft niet eerder de kamer binnen te komen, in het belang van je eigen veiligheid.

Dit is de volgende stap: je staat voor een heel belangrijke keuze. Dokter Randle heeft je verteld wat er volgens haar met jou aan de hand is. Ze heeft je vermoedelijk gevraagd om geen enkel bericht van mij te lezen. Ik had dokter Randle als eerste contactpersoon voor je geregeld omdat ik wist dat je met veel vragen zou zitten. Vragen vereisen een direct gesprek en het is duidelijk dat ik die functie niet voor je kan vervullen. Niettemin moet ik je meedelen dat dokter Randles opvatting over je geheugenverlies op z’n best improductief zal blijken. Het klopt niet wat ze over je toestand heeft gezegd, Eric. En wat belangrijker is: ze kan je helpen noch beschermen. Ik weet dat uit eigen ervaring. Als je daarentegen genoeg vertrouwen in mij kunt opbrengen om deze brieven te blijven lezen, dan zul je te weten komen hoe je jezelf kunt beschermen tegen de gevaren waarvoor je dankzij de stompzinnigheid van mijn eigen daden spoedig zult komen te staan. Ik besef dat ik me in dit stadium bepaald niet in een positie bevind om jou tot iets over te halen. De beslissing is aan jou en tot het moment waarop je identiteit in de buitenwereld vorm begint aan te nemen, kun je veilig je mogelijkheden overwegen. Daarna is je bedenktijd beperkt, ben ik bang.

In deze envelop zit een tweede envelop met het opschrift RYAN MITCHELL. Lees de ingesloten informatie alsjeblieft zorgvuldig en sla zoveel mogelijk van de tekst op in je geheugen. Doe dit in elk geval, ook al mocht je besluiten al mijn verdere berichten te negeren. Deze informatie is belangrijk in geval van nood.

Je zult je besluit binnen niet al te lange tijd moeten nemen. Denk er goed over na.

Met spijt maar ook met hoop,

De eerste Eric Sanderson

Ik liet mijn hand in de envelop glijden en trof een tweede, dik pakketje aan dat precies zo was beschreven als ik, hij, de eerste Eric Sanderson had gezegd. RYAN MITCHELL.

Ik drentelde door de woonkamer, liep de keuken in en ging weer terug naar de woonkamer, waar ik de brief herlas. Ze kan je helpen noch beschermen. Ik weet dat uit eigen ervaring.

Het licht van de middagzon wierp een heldere langgerekte rechthoek op het tapijt en een kleine vogel zong zijn lied op de televisieantenne van het huis achter het mijne. Ik hoorde het geluid van een auto, een paar straten hiervandaan, dat zachter en zachter werd met de toenemende afstand. De barsten in deze gebroken wereld spreidden zich onder mijn voeten uit.
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Om halfvier ’s middags op de tweede dag van mijn tweede leven betrad een grote rossige kater mijn keuken. Hij hees zijn zware lijf door het open vensterraam, stapte over het aanrechtblad en plantte zich ferm midden op de vloer. Daarna bleef hij naar me zitten staren, met ronde, cynische ogen. Ik keek verrast terug. Ik dacht dat hij misschien zou wegvluchten als ik te dichtbij kwam, maar toen ik me bukte om het plaatje aan zijn halsband te lezen week hij geen duimbreed en bleef me gewoon aankijken. Er stond een naam op – Hoi! Ik ben Ian – en een volledig adres, al wist ik na de eerste regel alles wat ik moest weten.

Ik had een huisgenoot.

‘Zo, snorremans,’ zei ik glimlachend, ‘waar heb jij gezeten?’

De kat keek me ondoorgrondelijk aan.

Ik probeerde het opnieuw: ‘Heb je honger?’

De kat keek me ondoorgrondelijk aan.

‘Hmm,’ zei ik, en ik zette een stap achteruit. ‘Trouwens, welke kat heet er nu Ian?’

En de kat keek me ondoorgrondelijk aan, waarbij hij erin slaagde om zijn grote rossige gelaat tegelijkertijd verveling, ergernis en zelfvoldaanheid te laten uitstralen. Hij keek me aan alsof ik echt ontzettend dom was.
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Mijn hart was verre ruimte en
mijn hoofd was wiskunde

Elke cel in het menselijk lichaam wordt in een tijdsbestek van zeven jaar vervangen. Dat betekent dat nog niet de miniemste fractie van jezelf zeven jaar geleden al deel van je uitmaakte.

Alles verandert.

In de begindagen van mijn tweede leven observeerde ik hoe de schaduw van een telegraafpaal gedurende enkele uren, van lunchtijd tot de avond, centimeter voor centimeter door de tuinen van twee huizen aan de overkant wandelde, van nummer 152 tot de tuin van 150. Na dat een paar keer te hebben aangezien sloeg ik aan het rekenen: het feit dat de schaduw zich van de ene tuin naar de volgende had verplaatst, impliceerde dat zowel de huizen, de telegraafpaal, de straat, wij allemaal, een afstand van achttienhonderdzesenvijftig kilometer op het oppervlak van de aarde hadden afgelegd. We hadden in dezelfde tijd ook ongeveer honderdtwintigduizend kilometer door de ruimte om de zon gereisd en nog veel veel verder als onderdeel van de grotere omwenteling van het melkwegstelsel. En niemand merkte daar iets van. Er is geen rust, alleen verandering. Het hier van gisteren is niet het hier van vandaag. Het hier van gisteren is ergens in Rusland, in een wildernis in Canada, een diepblauw nergens midden in de Atlantische Oceaan. Het is achter de zon, het is in de verre ruimte, honderdduizenden, miljoenen kilometers achter ons. We kunnen nooit wakker worden op dezelfde plek als waar we zijn gaan slapen. Onze positie in het heelal, het heelal zelf, dat alles verandert elke seconde sneller en sneller. We bewegen allemaal naar voren, ieder van ons die op de aarde staat, en we keren nooit meer terug. In werkelijkheid is rust een idee, een droom. Het is de gedachte aan vriendelijke, gastvrije lichten die nog steeds schijnen in alle plaatsen die we hebben moeten verlaten.
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‘Wat?’

‘Nee.’ Dokter Randle droeg een groene trui met rode elanden of rendieren erop en een bruine, tweed-achtige broek met een ruitpatroon. ‘Het punt is alleen – je hebt eerder nooit gezegd dat je een kat had.’

‘Nou, nu heb ik er een. Toen ik vertrok zat hij op de bank naar Richard and Judy te kijken.’

‘Dat is interessant.’

‘Vindt u?’

‘Zei je dat hij jouw naam en adres op zijn halsband had staan?’

‘Nee, zíjn naam en míjn adres. Denkt u dat iemand een grap met me heeft uitgehaald?’

‘Hmm… dat zou dan een grap van niks zijn.’

‘Ja, dat is zo. Misschien probeert iemand mij met dieren op te zadelen omdat ik toch niet doorheb dat ze niet van mij zijn.’ Ik dacht leuk te zijn. Het sloeg niet aan.

‘Dat wil er bij mij niet in, Eric. En trouwens, je zei toch dat hij dol op je was?’

‘Nee. God nee, dol is hij niet op me. Maar ook niet bang voor me, dat niet.’

‘Tja. Misschien is hij net nieuw. Het zou kunnen dat je hem vlak voor je laatste terugval hebt genomen en nog niet de kans had gehad mij over hem te vertellen.’

‘Hij oogt anders niet erg nieuw. Hij ziet er behoorlijk oud en ellendig uit.’

Randle lachte. Dat had ik haar nog niet horen doen. Het geluid hield het midden tussen dat van een paard en fluitend vuurwerk.

‘Enfin,’ zei ze. ‘Waar hij ook vandaan komt, ik ben blij dat hij je een beetje opmontert. Hoe heet hij?’

‘Ian.’

‘Hè?’ zei ze.

‘Ja, dat is apart.’

Ik had besloten de brief van de eerste Eric Sanderson niet mee te nemen naar mijn tweede gesprek met dokter Randle. Ik was begonnen met een leugen toen ik verzweeg wat ik de eerste dag van mijn leven op de haltafel had aangetroffen en vond het nu – enerzijds – gemakkelijker om zo door te gaan dan om achteraf dingen recht te zetten. En anderzijds? Je zou het een kat-uit-de-boom-kijken-houding kunnen noemen. Ik had besloten eventuele volgende brieven niet meer open te maken, maar ik had ook besloten Randle er vooralsnog niet over in te lichten. Dat scheen me de gulden middenweg in mijn situatie toe, een volkomen neutrale positie. Ik zou de instructies van de dokter grotendeels opvolgen zonder haar de brieven daadwerkelijk te overhandigen. Ik wist dat de brieven Randle zouden kunnen helpen om mij van mijn ziekte te genezen, maar… Maar, maar, maar. Hoe moet ik het uitleggen? Het was gewoon te snel: ik was nog niet lang genoeg op de wereld om me prettig te voelen bij een dergelijk blind vertrouwen in haar diagnose. De brief op de haltafel, de tweede brief die een paar uur geleden was bezorgd en eventuele toekomstige ongeopende enveloppen zouden alle in een kastje in de keuken belanden en daar blijven totdat ik eraan toe was ze te overhandigen. Ik dacht: na nog een paar sessies, wanneer ik me prettiger voel, vaste grond onder mijn voeten heb, dan kom ik ermee voor de draad.

Zodra ik erin was geslaagd het onderwerp van Ian de kat af te handelen, vroeg ik Randle naar mijn familie en vrienden. Ze zei dat ze niets over hen wist.

‘Niets?’ zei ik. ‘Hoe kunt u nu niets over hen weten?’

‘Ik weet echt niets, Eric,’ zei ze, ‘omdat jij me nooit iets vertelt.’

‘Maar dacht u dan niet dat die informatie relevant zou zijn? Nuttig?’

‘Natuurlijk dacht ik dat, maar mijn handen waren gebonden.’

‘Door mij?’

‘Ja. Door wie anders?’

Kennelijk had de eerste Eric Sanderson voordat zijn ziekte uitbrak de beslissing genomen om zich volledig los te maken van zijn oude leven. Zelfs toen zijn toestand begon te verslechteren had hij de mogelijkheid van hernieuwd contact niet willen bespreken, in de overtuiging dat hij met een volstrekt schone lei moest beginnen als hij ooit met de dingen van Griekenland in het reine wilde komen. Ik kreeg de indruk dat Randle het allemaal bijzonder interessant had gevonden. Ze weidde verder uit over zeldzame aandoeningen en dissociatieve fugue, en noemde Erics beslissing om alle banden met zijn oude leven te verbreken een heel interessant aankondigend symptoom. Ik vroeg of ze niet had overwogen de familie op de hoogte te stellen toen Erics toestand verergerde. (Tegen haar zei ik angstvallig ‘mijn toestand’.)

‘Misschien ben ik niet duidelijk genoeg tegen je geweest over de aard van onze relatie,’ gaf dokter Randle ten antwoord. ‘Je bent hier op jouw voorwaarden, niet op de mijne. Ik doe alleen dingen waar jij me toestemming voor geeft.’

‘Maar ik was ziek. Ik bedoel… Ik wil u niet beledigen, maar waarom heb ik geen echte dokter gekregen?’

‘Ik ben een echte dokter, Eric.’

‘O, kom op,’ zei ik. ‘U weet best wat ik bedoel.’

‘Ik ben bang dat ik niet goed begrijp wat je wilt suggereren. Wat we nu doen, alles wat hier gebeurt, is wat jij gekozen hebt. Jij wilde dat we op deze manier te werk zouden gaan. Ik ben ervan overtuigd dat ik je kan helpen, maar als jij niet meer op deze manier verder wilt, dan is dat prima. Natuurlijk is dat prima. Het staat je geheel vrij naar een huisarts of naar het ziekenhuis te gaan. Dat heeft je altijd vrijgestaan.’ Ze zei dit op de vriendelijke toon van iemand die onpartijdig advies geeft, maar ik voelde de radioactiviteit door de kamer zinderen. De boord van mijn T-shirt prikte droog tegen mijn nek.

Ik werd bekropen door het afschuwelijke gevoel dat Randle de eerste Eric Sanderson tegemoet was gekomen, al te gemakkelijk had toegegeven aan zijn drang tot volslagen afzondering om zo als therapeut het exclusieve recht te behouden op de dingen die er in zijn hoofd gebeurden. Eric had geen enkel contact met zijn familie gewild, maar was hij welbeschouwd wel voldoende bij zijn verstand geweest om die beslissing te kunnen nemen? Ik weet niet precies wat Randle wel had moeten doen, maar haar houding kwam op mij over als afstandelijk of zelfs verkeerd. De hele gang van zaken had iets – nee, niet iets sinisters, maar op z’n minst iets van academische kilte. Of wilde ik misschien gewoon dat de dingen anders waren en ik iemand had die zich om me bekommerde terwijl ik mijn situatie het hoofd probeerde te bieden? Want vooralsnog leek ik er alleen voor te staan.

Of niet? Terwijl Randle gepikeerd verder oreerde ter verdediging van haar behandelethiek, liep ik in gedachten mijn opties langs. Misschien lag er in de gesloten kamer thuis een adressenboek vol telefoonnummers en hoefde ik me slechts een weg naar binnen te banen om het te pakken te krijgen. Maar misschien bracht ik mezelf in gevaar wanneer ik die deur opende. Misschien was datgene wat de aandoening had opgeroepen daar ook opgeborgen. Wat als ik me de volgende keer dat ik op de grond wakker werd niet meer kon herinneren hoe ik moest praten, of moest lopen? Of hoe ik moest ademen? Wellicht bevatte de nog ongeopende envelop met het opschrift RYAN MITCHELL, die de eerste Eric Sanderson me per post had gestuurd, gegevens over contacten. ‘Deze informatie is belangrijk in geval van nood.’ Zou ik het wagen de brief open te maken? Hoe kun je je positie bepalen wanneer je aan alle kanten slechts een vlakke horizon ziet? Ik neem aan dat het dan niet mogelijk is; ik neem aan dat je dan niets anders rest dan rustig te wachten totdat iets zich voordoet.
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Vredige, lege dagen gingen voorbij. De vredige dagen werden vredige weken en na verloop van tijd beschreven Ian en ik in onze nieuwe wereld een nietige, regelmatige baan.

Op maandag- en dinsdagmorgen deed ik de boodschappen. Ik kocht een kookboek van de hand van een beroemde kok, begon vooraan en werkte het systematisch door: elke dag maakte ik er één maaltijd uit. Ik at mijn middageten achter een boek en Ian at met me mee, gewoonlijk plakjes ham of tonijn, en later in de middag keken we samen naar snooker. Ian, zo ontdekte ik, was een liefhebber van snooker. In het weekend bleef ik lang in bed liggen en las de krant. Op vrijdagavond een video, of naar de bioscoop. Er stond genoeg geld op de bank om deze manier van leven tweeënhalf, of misschien drie jaar te bekostigen. Om rekeningen hoefde ik me ook niet te bekommeren: alles werd op vaste data automatisch afgeschreven. Ik hoefde me absoluut nergens mee bezig te houden. Ik was vrij. Op zondagen ging ik een eindje rijden in de gele jeep, gewoonlijk niet naar een bepaalde bestemming, hoewel ik één keer helemaal tot de kust ben gekomen.

Via deze activiteiten ontwikkelde ik langzamerhand enkele parameters, bij elkaar genomen een minimaal maar volmaakt gevormd bestaan, een keurige, vierkante kleine voortuin – bloemen, gras met madeliefjes en een omheining van witte paaltjes – een geordend stipje te midden van kilometer na kilometer leeg heidelandschap. Ik had voor mezelf een binnen en een buiten gemaakt, een Eric en een niet-Eric, een klein stukje zelfheid in de wereld. Soms vroeg ik me af of ik gelukkig of ongelukkig was, maar het scheen alsof die vraag irrelevant was geworden, alsof ik niet langer het soort wezen was waarop zulke toestanden van toepassing waren. Ik was een kleine robot, een machine die bestaan produceerde, die simpelweg alle repeterende programma’s volgde die ik voor mezelf had opgesteld, en niets meer of minder dan dat.

Zittend in de leunstoel met de kat op mijn schoot en snooker op tv keek ik hoe de schaduw van de telegraafpaal zijn reis door de tuinen vervolgde en dacht veel na over de zin van mijn in-leven-zijn. Niet op een ongelukkige manier – zoals ik al zei, was ‘ongelukkig’ destijds iets wat me niet leek aan te gaan – en ook niet in een of andere melodramatische, romantische betekenis. Gewoon op een kalme en rechtstreekse manier, een verstilde, lege verwondering. Mijn gewoonten werden prozac-gewoonten: na enige tijd maakte ik me niet meer druk over beter worden of over de eerste Eric Sanderson of over de vraag of Randle al dan niet mijn belang vooropstelde in haar behandeling. Ik dacht gewoon niet meer na over dat alles. Mijn hart was verre ruimte en mijn hoofd was wiskunde.

Mijn leven als een boodschappenlijstje.

Op een ochtend pakte ik een kopje te snel uit het droogrek en stootte een bord in de gootsteen. Het bord brak niet maar er klonk een harde klap en bij het geluid barstte ik zonder enige aanleiding in tranen uit.

Er kon iets gebeuren, of alles kon hetzelfde blijven. Ik had geweten dat ik een beslissing moest nemen, het moment was daar. Maar ik was niet bij machte om naar voren te reiken en uit te zoeken wat er dan met me ging gebeuren, zodat ik maar gewoon mijn gemak nam op mijn kleine uurwerkwereld terwijl die wentelend om de zon de toekomst in tiktakte.

Nieuwe brieven van de eerste Eric Sanderson arriveerden bijna elke dag. Bijna elke dag rond twaalven raapte ik er een op en legde hem ongeopend in een kastje in de keuken. Sommige brieven waren dik en zwaar, andere een compleet pakket, weer andere zo klein en dun dat ze op z’n hoogst één gevouwen velletje konden bevatten. Toen er een brief werd bezorgd met daarin een stevige rechthoek van karton, wist ik dat mijn laatste zelf had besloten dat ik bereid was de sleutel van de gesloten deur te gebruiken, maar de kamer had zijn aantrekkingskracht voor mij verloren. De wereld achter die deur maakte geen deel uit van het zelf dat ik had geconstrueerd. De gesloten kamer was nu vooral een bedreiging voor de stabiliteit van mijn ik geworden en ik wenste de grenzen die ik had opgetrokken niet in de waagschaal te stellen. De envelop ging de kast in, bij alle andere.

Wel opende ik de ‘noodenvelop’ die in de eerste brief had gezeten, die waarop RYAN MITCHELL stond. Het was de avond na mijn tweede gesprek met Randle en ik kon het idee niet van me af zetten dat deze Ryan Mitchell misschien een van de vrienden was geweest met wie Eric had gebroken, dat deze envelop me misschien een manier verschafte om weer in aanraking met zijn oude leven te komen. Maar dat was beslist niet het geval. In de envelop trof ik zestien getypte velletjes met persoonlijke, overbodig gedetailleerde informatie over die Ryan Mitchell aan – namen van zijn tantes en ooms (alleen voornamen), zijn allergieën, de uitslagen van tweeëndertig spellingtesten die hem waren afgenomen toen hij tien was, een lijst van zijn seksuele partners, de kleuren die de drie kamers in zijn huis achtereenvolgens hadden gehad – maar geen adres, geen telefoonnummer. Absoluut niets om Eric te verbinden met deze grote onbekende, geen snipper informatie waar ik echt iets aan had. De eerste Eric Sanderson had de velletjes voorzien van de titel RYAN MITCHELL mantra. Ik bevestigde ze op het prikbord in de keuken en poogde elke avond, wanneer ik mijn maaltijden van de topkok bereidde, uit te vinden welk mogelijk nut deze informatie voor me zou kunnen hebben.

Ik bezocht dokter Randle twee keer per week en hield, zoals ik al zei, er algauw mee op enig oordeel over deze sessies te koesteren. Ze beantwoordde mijn vragen, ik beantwoordde de hare en we dronken thee. Precies tot zover ging onze relatie en daar nam ik in toenemende mate genoegen mee. Ik ging nooit naar een huisarts of naar het ziekenhuis. Ik vertelde haar nooit iets over de gesloten kamer en zij gaf door niets te kennen dat ze daarvan op de hoogte was. Ik zei haar niets over de brieven. Ik zei haar niets over de Ryan Mitchell Mantra. Eigenlijk vertelde ik haar helemaal niets. Waar had ik over moeten vertellen? Mijn leven was volmaakt en zinloos, en mogelijk was dat niet goed, maar slecht was het ook niet.

Naarmate de tijd verstreek, merkte ik dat ik steeds meer over Clio Aames begon na te denken. Ik was benieuwd hoe het tussen haar en Eric had gezeten, hoe ze met elkaar waren omgegaan, hoe ze de liefde bedreven hadden, welke nare dingen ze tegen elkaar hadden gezegd zonder het echt te menen als ze ruzie maakten. Ik probeerde haar voor me te zien. Randle vertelde dat Clio een opleiding als advocaat had gevolgd. Ik stelde me haar soms blond voor, soms donker, met lange haren, met korte. Op sommige dagen maakte ik haar gevoelig en zorgzaam, op andere stoer en recht voor z’n raap. Het was een spel, een soort verkenning van grenzen. Het idee van een echte Clio Aames – haar werkelijke huid, stem, ideeën, ogen, verleden, aversies, liefdes, wensen, prioriteiten, bloed, vingernagels en schoenen en ongesteldheden en tranen en nachtmerries, tanden en spuug en lach, haar werkelijke vingerafdrukken op glas – de gedachte aan haar in de gedaante van deze concrete feitelijke geschiedenis, dit er-was-eens, was te veel voor me (en nog een reden waarom ik de gesloten deur niet openmaakte). Nee, de geesten die ik opriep gedurende die eenzame avonden en lange autoritten en snookermiddagen had ik allemaal eigenhandig op de muren van mijn lege hoofd geschilderd. Dichter dan dat wilde ik iemand of iets niet naderen.

Bijna zestien weken nadat ik op de slaapkamervloer was ontwaakt, werd de gloeilampdoos bezorgd.

De donkere vorm glijdt omhoog in de stroom
van gesprekken en doorvertelde verhalen, zwemt
door het woordgezoem van stampvolle
kroegen op zaterdagavond, volgt de lussen en
randen van uitgewisselde mobiele nummers.

Een verkeerd cijfer wordt ingetoetst en, kilometers
verder, woelt mijn onbewuste zelf in zijn slaap,
gestoord door een rinkelende bel.

Op vier graden afstand vangt de schaduw
onder water de geur op. Een gebogen,
oprijzende betekenaar, een zwarte idee-vin
doorklieft krachtig en doelbewust de ruimte tussen
ons in een wolk van memen.

Ik deed mijn ogen open. Ik bevond me in de woonkamer, liggend op de bank. De telefoon in de gang rinkelde. Behalve de ene keer dat dokter Randle had gebeld om een afspraak te verzetten, was de telefoon nog nooit overgegaan.

Ik schuifelde naar de gang, nog helemaal beneveld door mijn droom en knipperend tegen slaapzand, maar toen ik de haltafel bereikte hield het rinkelen op. In de ingevallen stilte weerkaatste een lege nagalm tegen de muren om me heen. Ik belde 1471. Over de telefoonlijn kwam een geluid als het ruisen van een schelp; die sensatie-nabij-de-oren van bijnabranding in de verte. Ik drukte de kleine zwarte haken van het toestel een paar keer in en probeerde het opnieuw. Ditmaal hoorde ik de blikkerige stem van de gecomputeriseerde telefoonjuffrouw:

‘U werd gebeld om … Twintig … Uur … Zesentwintig … De beller heeft geen nummervermelding.’

Ik hing op en was op de terugweg naar de woonkamer toen – beng beng beng beng beng – een vlakke handpalm op de voordeur me geschrokken deed opspringen en me de kriebels gaf. Ik deed de deur een klein stukje open en een natte windvlaag van regenachtige avondlucht gierde en wervelde door de kier naar binnen. Buiten stond een oude man. Hij was pezig, met een grote neus en kin. Zijn dunne haar was dwars over zijn hoofd gekamd en verzamelde en kanaliseerde het regenwater tot kristallen oorbellen aan de onderzijden van zijn lange oorlellen. Hij trok zijn regenjas dicht tegen zich aan en knipperde met zijn ogen tegen de waterdruppels.

‘Ja?’ zei ik.

‘U kunt dat beter binnenhalen. Anders wordt het gejat. Als het al niet bedorven is.’

Met zijn ogen gebaarde hij omlaag naar de stoep. Bij mijn voeten stond een drijfnatte doos.

‘O,’ zei ik. ‘Juist.’

Hij stak zijn kin naar voren in een stilzwijgend ‘nou nou’, waarna hij zich omdraaide en zonder nog een woord te zeggen verder strompelde door de regenachtige, straatlantaarngele straat, zijn jas nog steeds dicht om zich heen geslagen.

De doos op de stoep was groot, als de kartonnen dozen van een verhuisbedrijf. Hij was verpakt in bruin papier, dat doorweekt was. Hij was ook verbazend zwaar. Ik keerde onhandig voor de drempel, waarbij ik probeerde de kletsnatte kartonnen randen niet te beschadigen en stuk te stoten tegen het deurkozijn. Toen ik me eindelijk had omgedraaid, zette ik een behoedzame stap de gang in en reikte met mijn voet achter me om de voordeur dicht te trekken. Precies op het moment dat de deur met een klap dichtsloeg, bezweek de onderkant en loosde de doos zijn inhoud over de hele vloer.

Brieven. Een vochtige berg brieven op het gangtapijt. Ik zette de lege doos naast de haltafel en knielde bij de brievenberg om de opschriften nader te bekijken. Simian Keslev, Sheffield Road 90. Harrison Brodie, St. Mary’s Road 102. Steven Hall, York Street 3. Bob Fenton, Charleston Road 60. Geen van de brieven was aan mij gericht. Toen ik de stapel verder doorzocht, bleek die nog een ongerijmde verzameling andere dingen te herbergen. Een videocassette die in strak folie was verpakt. Een plastic opbergmap die twee verfomfaaide schoolschriften bevatte. Een veel kleinere kartonnen doos, eveneens in strak folie gewikkeld, waaruit het geluid van gebroken glas of kapot aardewerk kwam toen ik hem oppakte om hem beter te bekijken. Ik boog me over dit vreemde kleine nest van dingen en besefte dat ik er waarschijnlijk het verstandigst aan deed om alles terug in de doos te proppen en hem in de keuken bij de rest op te bergen en dit alles uit mijn gedachten te bannen. Indien de voorwerpen cryptischer waren geweest, was dat misschien wel precies wat ik gedaan zou hebben. Maar nu niet. Boeken en een videoband? Dat was te gemakkelijk. Zelfs de uurwerkpersoon die ik geworden was kon niet wezenloos aan zoiets voorbijtiktakken.

Ik liet de berg brieven achter waar ze waren neergevallen, pakte de videoband, het pakketje schriften en de doos waaruit de glasgeluiden kwamen en liep terug naar de woonkamer.
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Op de videocassette stond een bijna een uur durende film, gemaakt met een camcorder, van een gloeilamp die in een verduisterde kamer aan en uit flitste.

Dat was alles.

Ik spoelde de band voor de zekerheid een paar keer van voor naar achter door, maar er stond inderdaad niet meer op dan een kaal peertje dat in stilte aan en uit knipperde. Vervolgens keerde ik de inhoud van de kleine doos om boven een oude krant: glassplinters, gekronkeld snoer en de bajonetfitting van een gebroken gloeilamp. Ik vermoedde dat ik hier de ster zag van de bizarre amateurvideo die nog steeds op de televisie speelde. Ik schoof de brokstukken zorgvuldig aan de kant zodat ik ze straks nogmaals zou kunnen bestuderen om – om God weet welke reden – en richtte mijn aandacht op de schriften.

Het eerste van de twee schoolschriften was vrijwel ondoorgrondelijk: bladzijden vol formules en tabellen, alinea’s met rode pen omcirkeld, totaal volgekriebelde bladzijden. Ik bladerde er snel doorheen alvorens het voor het tweede schrift te verruilen. Dit exemplaar was in betere staat en er stond een titel op de kaft: Het gloeilampfragment. Ik sloeg het open en hield geschrokken een moment stil bij het eerste woord. Toen vlogen mijn ogen over de bladzijde, omlaag en weer terug, tot ik zeker wist wat ik in mijn handen hield.

Ik deed het schrift dicht en haalde een keer diep adem. Ik bedacht hoe een ogenblik in de geschiedenis platgedrukt en geconserveerd kon worden zoals een bloem platgedrukt en geconserveerd wordt tussen de bladzijden van een zwaar boek. Herinnering platgedrukt tot tekst. Het gloeilampfragment was een soort dagboek of afschrift, een geschreven venster naar mijn verdwenen verleden.

Bevend sloeg ik het schrift weer open.
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Het gloeilampfragment (deel 1)

Clio’s achter een duikbril met snorkel verborgen hoofd brak door het wateroppervlak en ze zwaaide. Het was een grote, langzame zwaaibeweging: helemaal naar links, toen helemaal naar rechts, in en uit het water, zoals mensen in de jaren tachtig deden op rockconcerten. Het bracht een glimlach op mijn gezicht. Gezeten op mijn strandstoel, in de schaduw van een reusachtige parasol, zwaaide ik op zo’n manier terug dat de beweging net iets te veel weg had van een nazigroet. Ik zorgde er ook voor dat ik die houding lang genoeg aanhield om zijdelings de aandacht te trekken van het oude echtpaar op hun strandplekje naast ons en om Clio, die nu tot haar middel en met gestrekte armen in de rollende golven stond te balanceren, geschrokken een halve seconde te doen stilstaan alvorens om zich heen te zoeken naar een ontsnappingsroute terug naar zee.

Ik ben altijd beter geweest op de lange afstand.

‘Clio!’ riep ik, veel te hard. Het oude echtpaar en een handvol andere strandgasten draaiden hun hoofd naar me toe en vervolgens van me weg naar haar. ‘Clio!’ riep ik opnieuw, en ik zwaaide met een overdreven zwaaibeweging. Ik vormde met mijn handen een trechter voor mijn mond, hoewel ze eigenlijk helemaal niet zo ver weg stond te wachten op die allerbelangrijkste derde keer: ‘Clio Aames!’ Toen herhaalde ik nog eens de andere, gewaagdere zwaaibeweging. ‘Clio, ik hou van je,’ riep ik, nog steeds zwaaiend.

Ze had een klein publiek tegen de tijd dat ze zich door de branding een weg omhoog baande, met de ene hand haar duikbril en snorkel afdeed en met de andere haar haren naar achteren trok in een natte, nietbijeengebonden paardenstaart. Ze was ook topless, maar dat speelde geen rol in ons ‘haha, iedereen kijkt naar je’-spel. Clio is zich niet bijzonder bewust van haar lichaam; ík ben degene die haar in verlegenheid brengt. Het was nu bijna een week geleden dat we onze archeologische verkenning van de Griekse eilanden hadden verruild voor het strand en ze had één dag het bikinitopje aangehouden, tien minuten ‘geacclimatiseerd’ door zonder bikinitopje maar met kroonkurken op de tepels te zonnen en de volgende vierenhalve dag ‘blote tieten op z’n mediterraans’ gedaan.

Het gaat hier om een essentiële eigenschap van Clio: als zij ‘tieten’ zegt klinkt ze slim en sexy en eenentwintigste-eeuws – ‘Het is onzin om dit soort dingen niet bij de naam te noemen, Eric’ – op de manier die sommige vrouwen en naar ik aanneem ook mannen moeiteloos afgaat. Als ik echter ‘tieten’ zeg, klink ik als een vunzige roddeljournalist. Ik heb geoefend en geoefend, maar niets helpt. Eerst zei ik ‘prammen’, maar daar ben ik mee opgehouden want Clio moet erom lachen en zegt dat ik dan zelfs nog erger klink, als een gefrustreerde seksmaniak. De laatste tijd houd ik het maar op het akelig bedeesde ‘je ziet er geweldig uit zonder je bovenstukje’, wat me soms een ‘aaah’ en een kus op mijn hoofd oplevert. Ze zegt ook kut.

Tegen de tijd dat Clio weer bij de zonnebaders was gearriveerd, had het publiek zijn belangstelling min of meer verloren. Ze hing de duikbril en snorkel in de baleinen van onze grote schaduwrijke parasol en pakte de handdoek die de verraderlijke zon van mijn voeten af moest houden. Ze schonk me een verwijtende blik die net een tikje overdreven was; als je die blik heel zorgvuldig bekijkt, kun je een glimlach ontdekken die zich daarachter verschuilt en zich gewoonlijk wel naar buiten laat trekken.

‘Zeg me na,’ commandeerde ze. ‘Het is helemaal niet grappig om de Hitlergroet te brengen.’

‘Het is helemaal niet grappig om de Hitlergroet te brengen,’ zei ik, terwijl ik mijn zonnebril afdeed en met dichtgeknepen ogen naar haar opkeek. ‘Iedereen vond het grappig toen Peter Sellers het deed.’

‘Yep,’ zei ze, haar haren afdrogend. ‘Alleen wás hij ook grappig, weet je nog?’

‘Och ja,’ grijnsde ik, ‘dat was ik vergeten.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Wat ga je dus doen?’

‘Niet meer de Hitlergroet brengen.’

‘En?’

‘Een heleboel drankjes kopen zodat jij niet met het eerstvolgende veer van het eiland vertrekt en mij achterlaat omdat ik een amorele worm ben?’

‘En?’

‘Wat?’ zei ik.

‘En?’

‘En wat?’

‘Je bent niet leuk.’

‘En wat?’

Ze was klaar met de handdoek en gooide hem naar mijn hoofd. ‘Pak aan,’ zei ze, ‘en doe mijn bikinitopje uit, ik heb het nodig.’

We gingen naar de campingbar.

De campingbar is puik, want ze schenken er echt koud Amstel bier, dat we overdag drinken, en echt sterke cocktails, waarop we overgaan zodra de blauwe hemel ietsje doffer wordt. Soms heb je hier een oranje zonsondergang, maar andere keren of eigenlijk meestal wordt het blauw van de hemel gewoon doffer en doffer, tot je op een gegeven moment tot de ontdekking komt dat het zand en de stenen waarop je loopt nu warmer zijn dan de lucht. Vanaf de zee waait een koel briesje.

Gewoonlijk gaan we tussen het Amstel bier en de cocktails eten in een van de tavernas langs het strand. Onze camping ligt een goed eind weg van het eventuele clubleven dat zich op dit eiland afspeelt, en de tavernas, het supermarktje en de campingingang worden slechts door een onverharde weg in bons-knars-stuiterstijl gescheiden van het eigenlijke strand.

Clio bestelt gewoonlijk zoveel mogelijk de gerechten van de streek. Ik neem meestal pizza omdat ik een cultuurbarbaar ben en op vakantie ben en mag doen wat ik wil.

Een paar dagen voor het incident met de Hitlergroet en het bikinitopje had ik ontdekt dat er op ons deel van het eiland zo weinig luchtvervuiling is dat je, wanneer je om drie uur ’s nachts op je rug op een kleine hobbelige zandduin ligt, de Melkweg in al zijn blauwe en paarse tinten aan de hemelkoepel kunt zien liggen. Ik had de Melkweg nooit eerder gezien en vond dat hij beslist iets sciencefictionachtigs anno 1950 had. Lost in Space.

‘Je bent een cultuurbarbaar,’ zei Clio.

Ik knikte, beantwoordde haar blik en zoog door het rietje een mondvol van mijn hoog-alcoholische shake van de campingbar op.

‘Die hebbelijkheid van jou om dingen in het echte leven altijd te vergelijken met dingen in films?’

‘Wat is daarmee?’

‘Nou,’ zei ze, ‘het maakt je oppervlakkig en oninteressant en’ – lippen samengeknepen, hoofd scheef, strengen van haar zwarte haar die omlaagbungelen, een spottend-medelijdend lachje – ‘een beetje tot het type van de sullige loser, om eerlijk te zijn.’

‘Nou, ik bén een sullige loser. Je zou me eigenlijk de bons moeten geven omdat je zoveel beter verdient en voor mij tien anderen kunt krijgen.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Je hebt het aan jezelf te danken, Clio. En bovendien…’

‘Wat? Blablabla, ik had het over het oorspronkelijke Lost in Space, het tv-programma en niet de prullige bioscoopremake uit de jaren negentig? Blablabla?’

Ik keek omlaag in mijn drankje.

‘Een beetje een sullige loser,’ herhaalde ze, op precies dezelfde manier, maar het ditmaal begeleidend met een langzame, onontkoombare hoofdknik.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Aaah,’ zei ze.

Clio’s duivelslach is iets totaal anders: de hoeken van haar normale lach worden dan messcherp en haar ogen krijgen een diepe opwindende glans. Ik denk dat die gemene ondeugende sexy wrede kleine glimlach, voor de halve seconde die hij duurt, weleens het enige en unieke volmaakte ding zou kunnen zijn dat ooit heeft bestaan. Een heldere warme flits tussen een miljard oude bekraste sterren.

‘Ik hou van je.’

‘O, schat,’ zei ze met een glimlach. Ze reikte naar me en liet haar vingertoppen lichtjes rusten op de rug van mijn hand. ‘Wat ben je toch provinciaal.’ Toen ik niet reageerde, leunde ze op twee poten van haar stoel achterover en trok haar wenkbrauwen op.

Even onder ons: alleen al van het idee dat Clio Aames echt is en in deze wereld rondloopt, krijg ik een hunkerend gevoel.

Ik viste mijn voet op onder de tafel en probeerde haar omver te duwen. Ze had mijn manoeuvres door en liet de stoel met een klap terugvallen op alle vier de poten.

‘Kinderachtig,’ zei ze.

Later die avond raakten we aan de praat met een paar rugzaktoeristen uit Londen. We waren op dat moment bijna vijf weken van huis en het was pas de tweede keer dat we een uitgebreid gesprek met mensen hadden. Het was vreemd om weer zo te praten, als kletsen in de kroeg. We moesten telkens weer dingen uitleggen, opnieuw op iets terugkomen en hiaten invullen. We realiseerden ons dat onze eigen gesprekken zich hadden ontwikkeld tot een soort steno, een ordelijk en bondig minimalisme. Dat we het hele doek moesten opvullen met voor buitenstaanders begrijpelijke, brede penseelstreken leek een verspilling van geluid, tijd en moeite. Praten met voetnoten, noemde Clio het later, toen we terug naar de tent slenterden. Toch waren ze best aardig en we hadden een bij tijd en wijle amusante avond met ze gehad. Ze hadden kennelijk een flat vlak bij Heathrow Airport.

‘Je raakt gewend aan het geluid,’ zei het meisje, Jane. ‘De eerste maand dachten we niet dat we het zouden kunnen verdragen, maar ten slotte wenden we eraan. Nu lijkt het alsof het er niet eens meer is.’

‘De eerste paar nachten in de tent,’ zei de jongen, Paul, ‘hadden we echt moeite om in slaap te vallen. Ook al horen we de vliegtuigen thuis niet meer, zónder konden we niet slapen. Is dat niet bizar?’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Het leek alsof er een soort gat in de stilte was.’

‘Te gek,’ zei ik. ‘Antigeluid.’

Clio keek me aan.

‘En dan Dusty,’ zei Jane, het woord weer overnemend. ‘Toen we net waren verhuisd, dacht ik dat Dusty een zenuwinzinking kreeg.’

‘Dusty?’

‘Onze kat. Het is een oud beest, we hebben haar overgenomen van Pauls oudtante. Ze is een siamees en ze is erg gevoelig.’ Jane babbelde een tijdje over Dusty de kat: een paar kattenverhalen die ik me niet meer kan herinneren.

‘Wij hebben net twee poesjes gekregen,’ zei Clio glimlachend. ‘Twee jongetjes.’

‘Aaah,’ zei Jane, ‘hoe heten ze?’

Ik had een binnenpretje.

‘Gavin en Ian,’ zei Clio.

Jane en Pauls prettig-kennis-te-maken-gezichten vielen uit de plooi, kregen iets onsamenhangends. Het was bevredigend: Clio en ik hadden lang gezocht naar namen die zo’n reactie uitlokten. Ze waren onkatachtig en op een fundamentele wijze niet passend, maar niettemin verwarrend geloofwaardig.

‘Aaah,’ zei Jane nogmaals, net iets te laat.
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‘Vermoeiend als je mensen niet kent, vind je niet?’ zei Clio later.

‘Het is woord-inefficiënt,’ beaamde ik.

We hadden bijna de hele avond cocktails zitten drinken. Het verbaasde me dat we niet stomdronken waren. Morgen, besloot ik, moesten we beter ons best doen om dronken te worden. We kuierden naar de tent, een poosje zwijgend.

‘Weet je wat ik dacht?’

‘Dat we niet dronken genoeg zijn geworden?’

‘Hmm,’ zei ik. ‘Weet je altijd wat ik ga zeggen?’

‘Ja.’

‘Altijd?’

‘Yep.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘Raad eens waaraan ik nu denk?’

‘Obsceniteiten.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘Verbluffend.’

Ze kneep in mijn hand, liet hem toen los en legde haar arm om mijn middel, de vingers in de achterzak van mijn korte broek gestoken. Ze liet haar hoofd tegen mijn schouder leunen terwijl we liepen.

De ritssluiting aan de voorzijde van onze tent haperde. Binnenkort zou hij het helemaal niet meer doen, maar nu kon je hem nog steeds open krijgen als je het op de juiste manier aanpakte, als je er gevoel voor had. Clio had dat, ik niet. Terwijl zij ons binnen wist te krijgen, bleef ik staan kijken naar een dikke mot die rond de zwakke elektrische campingverlichting roffelde en fladderde. Het was een nacht van sterren, lege ruimte en de vettige geur van citronellakaarsen. Er stond geen wind.

We vreeën en toen we klaar waren, vouwde Clio haar armen onder zich en lag boven op me, met mij nog steeds in zich, haar hoofd op mijn schouder, haar voorhoofd tegen mijn kin.

Alles voelde kristalhelder aan, haarscherp en gedetailleerd. Mijn vingertoppen op haar natte rug, over haar ribben. Haar lichaam dat rees en daalde op mijn ademhaling, haar huid die licht uitrekte door de hare. Onze adem die asynchroon in en uit stroomde. De weerstand wanneer mijn longen zich vulden: Clio’s gewicht in de wereld. Er was alleen dit. Ik streelde het haar op haar slapen, volgde de ronding van haar oor zo vederlicht als ik kon, streek langs het ragfijne dons dat daar verbleef, bijna zonder iets aan te raken. Dit was alles, in het hart van alles was dit een simpel, volmaakt louter zijn.

Clio’s armen strekten zich onder me en haar vingers krulden zich om mijn schouder. Toen ze eindelijk iets zei, kon ik voelen hoe de lucht in haar naar buiten stroomde en de woorden vormde.

‘Beloof me dat je van me weggaat als je dat ooit moet doen.’

‘Wát?’ Ik stak mijn kin opzij en probeerde haar aan te kijken. ‘Ik ga niet van je weg, doe niet zo raar.’

Haar ogen kwamen omhoog om in de mijne te kijken.

Ik fronste.

‘Ik meen het serieus,’ zei ze. ‘Als je me moet verlaten, als ik je ongelukkig maak, dan moet je gewoon gaan.’ Ze duwde zich op haar ellebogen omhoog, welfde haar heupen zodat ik uit haar gleed. ‘Je moet het me beloven, Eric. Het is belangrijk.’

‘Hé.’ Ik wreef over haar armen. ‘Wat is er?’

Ze keek een hele tijd op me neer en ik dacht echt dat ze zou gaan huilen. ‘Hé,’ zei ik opnieuw en ik streek haar haren uit haar gezicht.

‘Niets,’ zei ze met een vage glimlach. Daarna nog een glimlach, ditmaal een krachtigere, afkomstig van een deel van haar dat ik weer herkende. ‘Niets. Ik ben een malloot.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze kwam weer op me liggen. We drukten ons tegen elkaar aan, haar hoofd rustte op mijn borst.

‘Kom op,’ zei ik. ‘Vertel me wat er is.’

‘Je bent bezweet,’ zei ze, en ze hief haar hoofd en liet het weer zakken.

‘Jij ook.’

Zo bleven we een poos liggen.

Ik luisterde. Buiten de tent was absoluut niets.

‘Ik zou het niet kunnen verdragen als ik je kapotmaakte,’ zei ze ten slotte.

‘Clio,’ zei ik en ik veegde haar haren terug, ‘je bent niet verantwoordelijk voor de wereld.’
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In Griekenland drinken ze hun koffie koud. Het heet frappé, of Nescafé frappé, of gewoon Nescafé. De Grieken drinken hun frappé gewoonlijk zonder melk of suiker, maar doen beide meestal in die van de toeristen.

We waren er vandaag op uitgetrokken en zaten op het terras van een koffiehuis in Naxos-Stad, met uitzicht op de haven. Ze noemen Naxos het groene eiland, al is het momenteel bepaald niet groen, maar het is dan ook hoogzomer en het denkbeeld dat dingen het hele jaar door groen blijven is waarschijnlijk typisch Engels. Trouwens, het is allemaal relatief. Sommige andere Griekse eilanden zijn nóg minder groen, uitsluitend rotsen en zand. Volgens de reisgids hebben de oude Grieken het oorspronkelijke bos op de meeste eilanden omgehakt en vervangen door olijfbomen. Alleen hebben olijfbomen niet de wortels om de grond op hellingen vast te houden, waardoor alle aardse vruchtbaarheid is weggespoeld in de zee of in stof is opgegaan en deze eilanden nu slechts een ruggengraat van stenige botten zijn met her en der een pluk bruin gras ertussen en een enkele hagedis.

Naxos is prachtig, maar het is niet echt groen, nu niet in elk geval.

De serveerster bracht ons zonder te vragen onze frappés met melk en suiker, maar ik was ook wel een beetje in Hunter S. Thompson-stijl uitgedost – kaki shorts, hemelsblauw hawaïhemd met meeuwen, grote zonnebril en een pet zonder klep – dus dat was waarschijnlijk aan mij te danken.

Bij een frappé die net is gebracht, als het tenminste een goede is, liggen de ijsblokjes op de bodem. Zodra het drankje tot rust komt, meer koffie en minder bubbels wordt, worstelt het ijs zich naar boven. Evenals stromend water, en vuur, is het een hypnotiserend gezicht.

Clio zei iets over een halfvoltooid beeld, een acht meter hoge kolossus in een oude groeve aan de andere kant van het eiland. Het was genoeg om mij van mijn glas te laten opkijken.

‘Hè?’

Ze legde de reisgids op het tafeltje en trok haar zonnebril omlaag. ‘Word wakker.’

‘Ja, ik weet het,’ glimlachte ik. ‘Het is de warmte, denk ik.’

Clio duwde haar bril terug op haar neus en staarde me een seconde aan.

‘Je mag wel wat aan je uithoudingsvermogen doen, Sanderson. Een gevloerde vent kan ik niet gebruiken.’

Ik spreidde een gespeelde gekwetstheid tentoon. ‘Is dat alles wat ik voor je beteken?’

‘Ja,’ zei ze.

Uren na Clio’s kortstondige crisis van gisteravond, zoals ik het hier maar onbeholpen omschrijf, hebben we op een onbestemd tijdstip in de ochtend opnieuw gevreeën. De tweede keer was slaperig en langzaam, een bijna onbewust meedrijven op de stroom. Clio praatte heel zacht terwijl ik in haar bewoog en ik praatte ook en de woorden kwamen van heel diep, zonder enig nadenken, en toch dingen, woorden, iets zeggen. Nachtwoorden, sekswoorden of droomwoorden, ik weet het niet precies, niet voor gesprekken of de zon. Niet het soort woorden dat is vast te leggen met letters en inkt. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar zo was het en niet anders.

‘Ik hou van je,’ zei Clio uit het niets toen ik over het tafeltje heen naar de reisgids reikte.

‘Dat weet ik,’ knikte ik, het boek opnemend en het doorbladerend. ‘Ik vind het ook fijn om samen met jou dingen te doen.’

‘Rukker,’ lachte ze. ‘Die is echt vreselijk.’

‘Jij hebt hem bedacht.’

‘Geef me het boek terug,’ zei ze. ‘Ik wil je die stenen man laten zien.’
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Witte wolk en blauwe berg

De videoband met het knipperende peertje neergelegd op de videorecorder, onder de tv, in het donker. Alle splinters en scherven van de gebroken gloeilamp weer in hun doos, zorgvuldig teruggeschud in de vouw van een krant, als glitter, om de pootjes van Ian de kat op zijn nachtelijke uitstapjes te beschermen. De gloeilampdoos dichtgetapet en als een urn uitgestald op de schoorsteenmantel. Zestien weken brieven en post van de eerste Eric Sanderson ongeopend opgeborgen in een kleine kubus donkere ruimte achter een deur van een keukenkastje. Regendruppels, elk een bacteriële blauwe planeet op zich, aan de buitenkant van de ruiten omlaagrollend op het getik en geruis van de wind. Stof dat zich in hoeken ophoopt, mijn eigen Hiroshima-schaduw die op de vensterbanken en plinten vorm aanneemt. De spinnen en insecten die hun territorium afbakenen op de uitgestrekte oppervlakken van de vloeren en plafonds. De benedenverdieping van het huis niet helemaal roerloos en niet helemaal stil gedurende de nacht.

Boven, grenzend aan de overloop, de gesloten deur, massief en vertrouwd en onverstoord. Daarnaast mijn slaapkamerdeur, echt en functioneel en niet helemaal gesloten. Tussen deur en deurpost was een kier ter breedte van een kat, waardoorheen het bedleeslampje een gele driehoek licht projecteerde, van vloer tot plafond. Voorbij de kier, in de slaapkamer, het ondoorgrondelijke schoolschrift op het tapijt, opengeslagen op een bladzijde met vier getallenkolommen en een doorgestreepte grafiek. Op het tweepersoonsbed: Ian de kat van neus tot staart tot een bal opgerold, het schrift met Het gloeilampfragment, halfweg tussen het kussen en donsdek gegleden, en ikzelf, op mijn zij, mijn bovenarm over mijn ogen gelegd tegen de halfvergeten gloeilamp, dromend:

Ik liep over een zonnige, met schaduwvlekken bespikkelde laan omzoomd met struiken en wijnranken, afgebroken Griekse zuilen en klassieke witte standbeelden met ontbrekende armen of afgevallen hoofden of gebroken sokkels die zo scheef stonden dat hun verweerde meesters, waren zij echte personen geweest, hun evenwicht niet hadden kunnen bewaren. De lucht was bezwangerd met de zoete geur van eucalyptus of lijnzaad of kamferolie en was zo heet en bruisend dat hij in je mond kwam en daar teder en intiem het vocht deed verdampen. Ik kwam langs een oud marmeren standbeeld van de beroemde chef-kok die mijn kookboek had geschreven. Zijn uitdrukkingsloze ogen staarden uit zijn mosachtige gezicht en hij stond rechtop en agressief, de spatel geheven zoals een held zijn zwaard heft. Een stukje verder, in een diepe nis, leunde een beschaduwde, met spinnenwebben overdekte Humphrey Bogart tegen een ruw gebeeldhouwde piano en hield zijn groezelige stenen glas in zijn groezelige stenen hand tegen zijn groezelige stenen smoking aan.

Aan het eind van de laan kuierde ik onder een vervallen poort door die toegang gaf tot de overblijfselen van een groot open plein met in het midden een Romeins bad. Het bad was halfleeg en het resterende beetje water was overdekt met een vredig dobberende mat van bladeren afkomstig van een brede wilgachtige boom die zich door het antieke plaveisel had geboord. Ik baande me een weg naar de boom, waarbij ik zorgvuldig over een nijvere colonne grote zwarte mieren heen stapte en tussen de vele bruine graspollen en lage platte struiken zigzagde die eveneens op alle mogelijke plekken tussen de stenen waren opgeschoten. De natuur herwon haar rechten.

Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er in de schaduw van de boom een witte plastic ligstoel stond opgesteld. Daarop lag een meisje, op haar zij, haar rug naar me toe gewend. Toen ik dichterbij kwam, ging het meisje rechtop zitten om iets uit haar tas te pakken en mijn ingewanden sprongen met een snik van herkenning richting mijn keel.

‘Clio.’

Clio Aames onderbrak wat ze aan het doen was, draaide zich om en schoof haar zonnebril als een haarband omhoog in haar lange zwarte haren.

‘Verrek,’ zei ze. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’

Ik bereikte de boom, daalde terwijl zij half oprees en borg de tastbare zomerwarme gloeiende realiteit die ze was in mijn armen. Zij drukte mij stijf tegen zich aan en we zonken samen neer op de ligstoel. Zo bleven we lange tijd verstrengeld, in een innige omhelzing, onze gezichten begraven in elkaars nek, ademend en zonder iets te zeggen.

‘Alles oké?’ vroeg ik met enkel adem en nauwelijks enig geluid, onder haar oorlel.

‘Ja. Ik geloof van wel, ja.’ Lucht, woorden uit haar binnenste tegen mijn nek. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ik ben je vergeten. Clio. Ik ben alles vergeten. Het spijt me verschrikkelijk.’

‘Hé, kom op. Het geeft niet.’ Haar hand lag in mijn nek en haar vingers woelden door het haar op mijn achterhoofd. ‘Het is oké. Het geeft niet.’ Ze duwde ons zachtjes uit elkaar zodat ze me in de ogen kon kijken. ‘Het is oké. We zijn nu hier en alles is goed.’

‘Clio,’ zei ik.

‘Het is goed. Stil maar.’

‘Je bent weg.’

‘Ik zit hier voor je.’

‘Nee, dat is niet zo. Je bent dood.’

Clio liet me los en ging rechtop zitten.

‘Ik vind anders zelf,’ zei ze, ‘dat ik er erg goed uitzie.’ Ze liet haar handen van haar bikinitopje naar haar bikinibroekje glijden om haar bewering te staven. Een seconde later keek ze me weer aan. ‘Nu hoor jij dit te beamen.’

‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Fantastisch voor een dode?’

Ik gaf me gewonnen, voelde hoe een glimlach zich over mijn gezicht verspreidde.

‘Zit me niet te stangen, Aames. Waarom heb je trouwens je topje aan?’

Ik reikte naar haar om haar op dezelfde manier aan te raken als ze zelf had gedaan, maar ze sloeg mijn hand hard weg met een vertoon van overdreven verbazing.

‘O mijn hemel. Clio, je bent dood. Hé Clio, mag ik je tieten zien? Dit woord past bij je: necro…’ – ze brak het woord in tweeën en benadrukte elk deel met een priemende vinger – ‘…filie. Daarin ontaard je dus wanneer ik je aan jezelf overlaat?’

Ik keek naar mijn voeten, trok een zo ernstig mogelijk gezicht en antwoordde met knorrige stem, als een samoeraikrijger in een B-film: ‘Ik schaam me diep.’

‘Goed zo,’ zei ze, en ze trok haar knieën op tot haar kin. ‘Nu mag je vertellen wat er ondertussen in EastEnders is gebeurd.’

En aldus geschiedde. Ik was ongeveer halverwege een ingewikkelde en onwaarschijnlijke wending waarmee de terugkeer van een van de grote schurken in de serie werd gemotiveerd toen Clio naar voren leunde, haar hand om mijn nek liet glijden en me kuste, eerst kalm en toen vuriger en overtuigder.

‘Wacht even,’ zei ik zacht toen we elkaar weer loslieten. ‘Ik heb je nog niet verteld dat het domme wicht met de hangogen weer zwanger is geworden.’

Clio lachte een vreugdeloze lach en liet haar voorhoofd weer tegen het mijne zakken.

‘Jammer dat het zo gelopen is,’ zei ze.

‘Vind ik ook,’ zei ik. ‘Het is minder leuk dan eerst. Volgens mij zijn ook de kijkcijfers gedaald.’

‘Eric.’

‘Oké, het spijt me. Het komt doordat ik er gewoon geen raad mee weet. Hoe kunnen we er zelfs maar grapjes over maken?’

‘Onherstelbaar naar de kloten,’ zei Clio, licht met haar hoofd knikkend waardoor het mijne ook knikte. Een paar seconden bleven we in die houding staan, voorhoofd tegen voorhoofd.

‘Was… had ik iets kunnen doen om het te voorkomen?’

Ze bewoog een klein stukje achteruit zodat we oog in oog zaten. Haar hand hing nog steeds over mijn schouder. Ze schudde haar hoofd.

‘Ik zou het niet weten.’

Ik pakte haar andere hand en hield die omklemd in de mijne op mijn schoot.

‘Clie, zeg me iets dat bewijst dat dit geen droom is.’

‘Wat voor iets zou dat moeten zijn?’

‘Nou, bijvoorbeeld iets wat ik niet weet en moet gaan nakijken en dat dan inderdaad waar blijkt te zijn.’

‘Volgens mij werkt het zo niet.’

‘Zeg me dan alleen dat ik dit niet droom.’

‘Misschien doe je dat wel,’ zei ze. ‘Het lijkt me zelfs waarschijnlijk.’

‘Ik wil niet dat dit een droom is, Clio. Ik kan het alleen niet aan.’

Er klonk een dreunende klap.

We schrokken allebei op en draaiden ons om naar het Romeinse bad. Een kluitje bladeren wervelde in een trage spiraal over het oppervlak van het water.

‘Houdt zich daar iets levends op?’

Clio knikte. ‘Ja.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze terwijl ze naar het water staarde. ‘Iets uit de diepte, waar het zwart wordt.’

Er klonk opnieuw een klap.

Kleine golven snelden over het met rommel bezaaide oppervlak en klotsten tegen de beschimmelde tegelwanden van het zwembad.

‘Ben je klaar? Het gaat gebeuren.’ Clio greep me vast bij mijn bovenarmen en schonk me een glimlach die kracht moest uitstralen en daar bijna in slaagde.

‘Wat, Clie? Wát gaat er gebeuren?’

Beng.
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Tijd en de jager

Beng.

Ik schrok wakker en knipperde tegen het elektrische licht. Ik wist niet of het geluid deel had uitgemaakt van iets wat ik gedroomd had of echt was en tot de buitenwereld behoorde. De kat zat waakzaam rechtop aan het voeteneind van het bed en keek met grote ogen naar de muur. Ik hield me zo stil als ik kon en telde in gedachten de seconden stilte af:

Eénentwintig… Tweeëntwintig… Drieëntwintig… Vierentwintig… Vij…

Beng.

Ian ging er in een rossige stuitersprong van nerveuze energie vandoor en ik kromp verstijfd van schrik ineen.

Nog een klap.

Een knal.

Een dreun. Een klap. Nog een knal.

Chemische instincten golfden door me heen, verdoofden vingertoppen, lippen en oren. Mijn maag kwam misselijkmakend in opstand en elke haar op mijn lichaam kwam overeind, een elektrische geleider. Mijn instinct instrueerde me te vluchten, te ontsnappen. Maar ik vluchtte niet. Een soort metalogica nam de controle over toen ik behoedzaam rechtop ging zitten: een vaste hand trok bij me aan de touwtjes, bezwoer de paniek en richtte mijn handelingen op… iets anders. Ik merkte dat ik vier of vijf keer diep ademhaalde, vervolgens zo stil als ik kon uit bed stapte en naar de overloop kroop.

De klappen en slagen, de rammelende en kletterende geluiden kwamen vanachter de gesloten deur en namen in kracht toe, alsof ze steeds agressiever werden. Terwijl ik daar bevend stond, mijn hijgen bedwong en me stil hield, drong het tot me door dat er iets niet klopte aan dat geluid. Het duurde een paar seconden voor ik het doorgrondde, maar toen wist ik het opeens: het gestamp en geratel achter de deur leek uit de verte te komen. Gezien de afmetingen van het huis kon de gesloten kamer niet groot zijn – op z’n hoogst iets kleiner dan mijn slaapkamer, en misschien niet meer dan een berghok. Het was dus onmogelijk, maar niettemin leken de geluiden tegen kale muren te weerkaatsen, alsof ze terugstuiterden tegen de achterwand van een reusachtig leeg warenhuis.

Het woeste kabaal zwol nog verder aan tot een furieuze symfonie van helse knallen en metalige dreunen. Ik leunde naar voren, luisterend naar een aanwijzing. Mijn oor streek langs het oppervlak van de gesloten deur en kwam er heel even, rakelings mee in contact. Exact op dat moment, in de fractie van een seconde dat mijn lichaam de lak van de deur beroerde, viel het lawaai, alle slagen, klappen en dreunen, in één keer stil.

Mijn hoofd deinsde geschrokken terug, als vingers die zich brandden. Ik probeerde niet te bewegen, probeerde niet te ademen, mijn hand voor mijn mond geslagen.

Diepe massieve stilte bulderde achter de gesloten deur. Puur. Zwaar. Zwanger. Het geluid dat er naar je gekeken wordt.

Ik wachtte.

Ik wachtte op wat er ging gebeuren.

Eén minuut.

Twee minuten.

Er gebeurde helemaal niets.

Tien minuten later had ik de hamer uit de gereedschapskist gehaald en doorzocht ik het keukenkastje dat vol lag met ongeopende brieven van de eerste Eric Sanderson. Ik vond de envelop met de kartonnen rechthoek erin, scheurde hem aan één kant open en hield hem ondersteboven. De sleutel viel in mijn hand.
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‘Ik kom naar binnen,’ zei ik toen ik weer voor de deur stond, verbaasd hoe helder en doordringend mijn stem in de stilte klonk. Mijn ingewanden voelden aan als bungelende elastieken. Warm geagiteerd vocht zette mijn blaas op spanning. ‘Ik kom naar binnen. Ik maak de deur open.’

De sleutel knarste in het sleutelgat. Ik duwde de klink omlaag en liet de deur langzaam openzwaaien. Stilte. Met de hamer geheven bij mijn rechteroor, klaar om in te beuken op alles en iedereen die me uit het duister besprong, schuifelde ik de drempel over en tastte ondertussen de muren af. Ten slotte vond ik de schakelaar en deed het licht aan.

In het midden van de kamer stond een felrode archiefkast.

Verder niets.

Er was hier niemand.

De kamer was inderdaad kleiner dan de slaapkamer, véél te klein om die galmende echo’s te kunnen veroorzaken. Het enige raam was vergrendeld en niet beschadigd. Voor zover ik kon zien, had hier met geen mogelijkheid iemand in of uit gekund, maar ik hield de hamer in de aanslag.

Vier van de vijf laden in de archiefkast waren leeg. In de vijfde lade trof ik één enkele rode kartonnen hangmap aan met daarin één vel papier met tekst erop geprint.

Ik pakte de map er niet uit, noch las ik de tekst op het papier. Ik deed gedurende één, twee, drie, vier seconden helemaal niets. Ten slotte deed ik de la dicht, leunde met mijn rug tegen de archiefkast en probeerde vat te krijgen op een situatie die totaal niet leek te kloppen. Het waren niet alleen de geluiden. Vanaf mijn tweede dag in de wereld had ik me voorgesteld dat deze kamer alle feiten en cijfers en beelden van mijn verloren zelf zou bevatten, een papieren spoor van de eerste Eric Sanderson en foto’s uit zijn leven: van hem, van Clio Aames en van alle mensen die hem na stonden. Permanente documenten in kleurendruk en tekstvorm die aantoonden dat die levens zich hadden voltrokken, dat die mensen en momenten en gebeurtenissen echt waren geweest en een plaats hadden ingenomen in het bestel der dingen. Ik had half en half verwacht Clio’s spullen in deze kamer aan te treffen, wat meteen een logische verklaring zou zijn geweest voor de verzegeling van de kamer. Maar er was hier niets. Ik controleerde voor de zekerheid nogmaals de archiefkast en de rest van de kamer. Toen pakte ik de rode map van de runners en klemde hem onder mijn arm, verliet de kamer, deed het licht uit en sloot de deur achter me.
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Ik pakte de wodkafles uit het vriesvak – ik had de gewoonte ontwikkeld om bij de vrijdagavondvideo een glas of twee te drinken, en daarnaast af en toe een glaasje bij het televisiekijken aan het eind van de middag –, deed ijsblokjes in een groot glas en schonk het halfvol. Ian verscheen weer in de keuken, nu een en al dapperheid en op zijn dikkekattenmanier tegen mijn benen aan schurkend alsof hij nooit in zijn leven bang was geweest. Ik maakte een blikje tonijn voor hem open en nam het glas en de fles mee naar de woonkamer.

Televisie, de grote normalisator. Ik zette hem aan en liet me op de bank vallen, wodka aan mijn voeten, rode map naast me. Ik liet een paar grote, brandende teugen naar binnen glijden om mijn zenuwen te kalmeren, waarna ik de map openmaakte en het vel papier eruit haalde. Dit stond erop:

 

Stel je voor dat je je in een roeiboot op een meer bevindt.

Het is zomer, vroeg in de ochtend. Het tijdstip waarop de zon zich nog net niet heeft losgemaakt van het landschap en lange slagschaduwen het licht als tijgerstrepen doorsnijden. De stroken zon voelen warm op je huid wanneer je erdoorheen glijdt, maar in de stroken schaduw is de lucht nog koud. Grijsheid talmt waar het maar kan aan onderkanten en in hoeken.

Een laag waaiende bries komt en gaat, wekt rimpelingen in het water op en laat jou en je boot zacht heen en weer wiegen terwijl je door de yin-yangschijven van de ochtend drijft. Vogels zingen. Het is een schril, helder geluid, nog zonder de zoemende ondertonen van een geheel aangebroken dag. Af en toe klinkt het geruis van de wind in de bladeren of het gespetter van een grotere golf die tegen de zijkant van je boot klotst, maar dat is alles.

Je reikt over de rand en voelt de schok van het water, de gelijkmatige deining waarmee het meer beweegt en in een koud ritme over je knokkels speelt, omhoog en omlaag. Je trekt je arm terug; je geniet van de napijn in je vingers. Dan, nadat je je hand hebt uitgestoken, sluit je je ogen en je voelt de nietige natuurkunde van zwaartekracht en weerstand wanneer het water een route over je huid zoekt, zich verzamelt in druppels van het vereiste gewicht en ten slotte valt, waarbij elke druppel eindigt in een hoorbare tik.

Nu, precies op die tik, stop je. Beëindig je voorstelling. Nu komt het echte spel. Nu komt wat tegelijkertijd overduidelijk en wonderbaarlijk en verschrikkelijk is: het meer in mijn hoofd, het meer waarvan ik me een voorstelling maakte, is zojuist het meer in jouw hoofd geworden. Het maakt niet uit of je me nooit zult kennen, of nooit iets over me te weten zult komen. Ik zou dood kunnen zijn, ik zou zelfs al honderd jaar voor jouw geboorte gestorven kunnen zijn en desondanks – denk hier zorgvuldig over na, denk dieper dan de directe betekenis ervan en laat het grootse en verbazende wonder dat zich erin verbergt tot je doordringen – is het meer in mijn hoofd het meer in jouw hoofd geworden.

Achter of in of tussen die tweehonderdeenenveertig woorden die mijn beschrijving telt, achter of in of tussen die duizendnegenenzestig letters, bevindt zich een soort stroom. Een zuiver conceptuele stroom zonder massa of gewicht of materie en zonder banden met zwaartekracht of tijd, een stroom die slechts kan worden gezien als je bereid bent hem precies vanuit de gezichtshoek die wij nu ook innemen te bekijken, maar hij is er desalniettemin: een stroom die direct van mijn denkbeeldige meer in het jouwe vloeit.

Probeer nu alle stromen van de menselijke interactie en communicatie te visualiseren. Alle verbindende stromen in en tussen mensen, alle teksten, foto’s, gesproken woorden en tv-commentaren, stromen in de gedaante van gedeelde herinneringen, toevallige ontmoetingen, gadegeslagen gebeurtenissen, rakend aan verleden en toekomst, oorzaak en gevolg. Probeer je dit immense lattenwerk van meren en vloeiende stromen voor te stellen, de grootte en ontzagwekkende complexiteit ervan te zien. Deze gigantische, weelderige omgeving. Dit paradijs van waterwegen in de gedaante van informatie en identiteiten en maatschappijen en zelven.

Keer nu terug naar je meer, terug naar je zachtjes dobberende boot. Maar ditmaal maak je je vertrouwd met het meer; je maakt je vertrouwd met alle aspecten van de omgeving en pas dan, als je zover bent, neem je een kijkje over de rand van de boot. Het water is helder en diep. Gebroken zonlicht waaiert in blauwe driehoeken omlaag, verder en verder omlaag de heldere koude diepte in. Zit stil, wacht en kijk. Verroer je niet. Wees heel, heel stil. Ze zeggen dat het leven hardnekkig is. Ze zeggen dat het leven overal waar het de kans krijgt zal ontstaan en groeien en zich ontwikkelen, zelfs op de meest ongastvrije en onwaarschijnlijke plaatsen. Het leven vindt altijd een weg, zeggen ze. Wees heel stil. Blijf in het water kijken. Blijf kijken en blijf opletten.

Ik las de tekst een paar keer over. Ik legde het vel papier terug in de map. Ik leegde mijn glas wodka. Ik wreef in mijn ogen. Ik zei godallemachtig. Ik schonk mezelf een nieuw glas in en liet me weer op de bank zakken. De kat glipte langs me, negeerde me volkomen. De koelkast zoemde. Verder was er nog slechts regen tegen de ruiten en de nachtelijke drama’s van de insecten. Alles was van betekenis ontbloot, of misschien was ik te uitgeput en geschokt om die nog ergens in te kunnen ontwaren. Ik deed mijn ogen dicht en concentreerde me op de brandende sensatie van de wodka, de wervelende rinkeling in het glas en het simpele rijzen en dalen van mijn ademende borstkas.
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Ik werd op de bank wakker midden in een levensechte, opnieuw door mijn geheugen afgespeelde versie van mijn tweede gesprek met dokter Randle.

‘Maar dat is niet…’ zei ik hardop, en stopte toen het tot me doordrong dat het om een droom ging.

Terwijl ik sliep, was er iets veranderd.

Versuft en pas half wakker keerde ik mijn aandacht naar binnen, als een aftastende bundel fel zoeklicht, en het plotselinge heldere beeld schokte me. Ik zag het geheel van mijn zestien weken oude geest en mijn zestien weken oude zelf glashelder en compleet voor me, levendig en duidelijk tot in het kleinste detail. Ik kon zelfs zien hoe de geheugendroom op de achtergrond van mijn bewustzijn nog verder speelde, de band steeds langzamer ging lopen en de droom aan samenhang en vaart verloor.

Ik ging rechtop zitten. De sensatie van helderheid breidde zich uit. Alles in de kamer, alle dingen en hun ruimtelijke verhoudingen, alle kleuren, lichte plekken, schaduwen en oppervlakken, de hele ruimte, de luchtdruk en alle weerkaatsende geluidsgolven werden haarscherp, alles kwam samen in een heet en schitterend brandpunt. Mijn opengesperde, rondspiedende ogen vonden het wodkaglas op mijn schoot. Ik bekeek het gebiologeerd en hief het toen heel behoedzaam en langzaam, waarbij ik ervoor waakte de gebeurtenissen in het glas te verstoren. De drie ijsklontjes waren afgesmolten tot ruitvormen met ronde hoeken, elk met zijn eigen complexe puzzel van breuklijnen, transparante vlakken en barsten. Rondom elk blokje wervelden het smeltwater en de iets stroperiger wodka door elkaar in minuscule weersystemen en stormfronten. Ik dacht aan fragiele kleurspiralen van olie in water, aan de trieste rotatie van de Melkweg met wegvliedende sterren, aan madeliefjes op het groene gras die als tandraderen de machine van de evolutie aandrijven, aan een toef slagroom die zijn spiraalarmen traag ontrolt in een achtergelaten kop koffie, en al die dingen kwamen tegelijk in me op maar stoorden niet: ze pasten juist volmaakt bij de schitterende, bijna traumatische realiteit van stoffelijkheid, vorm, beweging en licht in het glas. Het was adembenemend, te helder, te veel. Mijn ogen waren warm en branderig, en ik besefte dat ik huilde.

Een beweging ontgrendelde mijn aandacht. Ik stelde mijn ogen opnieuw scherp en keek langs het wodkaglas in de statische ruis van de tv. Ik bleef een paar seconden roerloos zitten alvorens het glas naar de vloer te brengen zonder mijn ogen van het scherm af te wenden. Er school iets levends in de verre diepte van de sneeuw op het scherm: een levende glijvlucht van gedachten die voorwaarts zwom, een bewegend lichaam van concepten en halfgevoelde beelden.
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Ik kwam langzaam van de bank af en kroop over de grond naar de televisie, pogend dieper in de uitgestrekte diepten van de signaalloze ruis achter het glas te kijken. Ik kwam dichterbij en het wezen werd mij gewaar. Het meerderde vaart, racete het beeld uit en verdween met een snelle zwiepende beweging onder de rechterbenedenhoek van het scherm.

Ik kroop nog dichterbij en nog dichterbij, om een laatste glimp of herinneringsflits op te vangen van dat ding daar diep in de uitgestrekte statische verte, en toen…
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Het scherm stortte zich met een snerpende elektrische flits naar voren en alle lampen gingen uit. Het landde met een zware, glasachtige bons in het duister en ik krabbelde in dierlijke paniek op de ballen van mijn voeten en mijn handpalmen achteruit. Mijn schouders stootten tegen de bank en onbeholpen achteruit klimmend klom ik daarop, tilde mijn knieën van de grond en trok ze onder mijn kin, de handen verstrengeld om mijn schenen. Mijn lichaam kromp ineen, gereed voor een redeloze vlucht, maar het duister, de stilte en de paniek omsloten me, hielden me als versteend op mijn plek. Ik probeerde geluidloos te ademen maar mijn ademhaling en mijn denken waren helemaal aan flarden, versplinterd, uiteengereten, verscheurd. Ik kon niets anders horen en kon ook niets zien. De kamer was pikdonker.

Nee.

Niet absoluut pikdonker. Het kleine groene lampje van de rookmelder aan het plafond werd mijn verre Poolster. In het zachte schijnsel van dat uiterst broze licht tekenden de randen van de boekenkast en het tijdschriftenrek en de achterkant van de omgevallen tv zich weer af in het duister. Ik concentreerde me op deze cirkelvorm en op mijn ademhaling. Nog iets langer aan het donker wennen en dan zou zelfs deze stuifmeelachtige stoflaag van licht toereikend zijn voor enig zicht. En als ik eenmaal kon zien, en ontdekte waar de deur was, zou ik de kracht vinden om mijn benen uit hun verlamming te dwingen en te vluchten. Te vluchten en te ontsnappen.

Een woest iets beukte tegen de linkerarmleuning en getroffen door een machtige drukgolf schokte ik met bank en al zijwaarts. Ik vloog naar rechts en begroef mijn vingers diep in de zachte stof van de leuning om te voorkomen dat de zich voortplantende impuls me over de zijkant zou stoten en slaagde daar op het nippertje in. Snel rolde ik mezelf terug op de zitting, allesverterende natte angst en paniek golfden in een huivering van on-geluid over mijn lippen. Ik klemde me met één hand vast aan de armleuning, drukte de andere plat tegen de rugleuning aan en zette me schrap in de hoek, mijn ellebogen als krammen op slot. Geen gedachten – mijn denken was als een berg stukgesmeten glas en mijn ademhaling ging zo snel dat het duister begon te krioelen. Even voelde ik de drang om naar de muur te rennen in de hoop de deur te bereiken of in elk geval in de buurt van de deur te komen en hem op de tast te vinden, maar ik kon de paniek die mijn benen verlamde niet doorbreken. Beng – een volgende klap direct achter en onder me, veel harder, als botsende auto’s in slow motion, en de achterkant van de bank werd omhooggeworpen en kantelde naar voren, waardoor ik spartelend de lege ruimte in vloog, en toen kwamen het tapijt en de vloer op me af en… vielen uiteen.

Het idee van de vloer, het tapijt, het concept, gevoel, vorm van de woorden in mijn hoofd – dat alles viel bij de botsing in stukken uiteen met een plons van sensaties en structuren en herinneringspatronen en letters en fonetische geluiden die opstoven bij mijn landing in zee. Ik zonk, dieper en dieper, voortgestuwd door de kracht van mijn val en zonder de gedachte aan of het beeld van of enige herinnering aan zuurstof of ademhaling.

Ik kwam proestend boven, happend naar lucht, het idee van lucht. Een vage lichamelijke herinnering aan de realiteit van de vloer had zich nog gehandhaafd maar ik deinde en dreef nu en probeerde te watertrappelen in het idee van de vloer, in vloeibaar transparant concept, in zijn eindeloze koude golfslag van associaties en geschiedenis.

Alles donker en zwart behalve het flauwe groen van de Poolster. Geen contouren meer, geen omtrek van de boekenkast of achterkant van de omgevallen tv, enkel ikzelf die alleen watertrappelt te midden van deze uitgestrekte en fundamentele conceptuele vorm; concept als omgeving, met zijn eigen karakteristieke dalen en golven, bewegend en verschuivend en veranderend in tijd en perspectief zoals woorden en ideeën en concepten dat altijd doen. Nee nee nee. Ik probeerde die zijnswijze van me af te schudden, het idee weer terug te drijven achter het fysieke, mijn lichaam te dwingen de harde werkelijkheid van de vloer te hervinden en te aanvaarden als een entiteit van zand en stenen en cement, harde fysieke atomen zonder woorden of ideeën of aanhechtsels, maar mijn geest kon alleen de woorden, ideeën, tekens en aanhechtsels voor deze dingen vinden en nergens soliditeit ontwaren, en mijn lichaam kon niet handelen zonder instructie van mijn geest. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en beval mezelf met een wanhopige wilsinspanning terug te keren naar de vertrouwde wereld van voorwerpen en ruimte. Maar zelfs de vage lichamelijke herinnering aan vaste grond was vervaagd en verdwenen, mijn benen trappelden in onwerkelijk waterig zwart. De wereld, mijn geest, de manier waarop ze op elkaar inwerkten, ik had er geen invloed meer op – wat de oorzaak van de perceptuele verschuiving ook was – en ik kon datgene wat er gebeurd was niet ongedaan maken. Toch móést ik hieruit zien te komen. Het peilloos diepe vloeibare zwart onder mijn voeten, het wezen in de tv en het geweld waarmee ik hierheen was geworpen, ik moest hier weg, nu, ongeacht hoe alles zichzelf herzag en heroriënteerde. Ik keek omhoog naar de Poolster, nam hem als navigatiepunt om de ligging van de woonkamerdeur te bepalen en zwom vervolgens hard in die richting.

Ik kwam niet ver.

Een enorm iets kolkte razendsnel in het water onder mijn lichaam en sleurde me mee in een minidraaikolk van wervelende gedachtesporen in zijn kielzog. Het ding van de statische ruis. Godallemachtig. Ik trapte sneller, zette me af tegen vloeistof en probeerde in mijn geest de tastbare gedachte aan vaste grond op te roepen. Maar ik kon slechts spetterregens en schuimwaaiers van geestfragmenten voortbrengen. Dan een nieuwe onderstroom die me voortsleept en op me inbeukt, het ding verschijnt daar beneden weer en ik word geslagen en meegesleurd en ondergedompeld door een wild voortijlend golffront.

Happend naar lucht en het uitschreeuwend: haai. Het woord verstrikt in huiverende ademteugen en dan ik die schreeuw: help. Haai. Help me. Ik die schreeuw: o God o God o God en trap en spartel en spartel en schreeuw. En dan op een of andere wijze, vallend uit de achterzijde van mijn wanhopige vonken regenende gedachtestroom, een herinnering aan iets: Eric Sandersons noodenvelop en de Ryan Mitchell Mantra die op het prikbord in de keuken hangt. Uit alle macht probeerde ik de tekst op die vellen papier in mijn geheugen terug te roepen. Examenuitslagen? De kleuren die de kamers hadden gehad?

‘Blauw en zwart en grijs en geel,’ kreet ik uit, rondtastend en door de schok ontdaan van alle denken en logica. Ik brulde en trapte tegen het water, graaide in het donker. ‘Blauw en zwart en grijs en geel. Blauw en…’ Iets snelde uit de diepten naar boven en beukte hard tegen mijn heup en zij, waardoor ik ruggelings uit het water werd geworpen in een opstijgende nevelwolk. Mijn mond opende zich als een gil maar mijn luchtwegen waren ingesnoerd en ademloos en mijn keel bracht slechts een zuigend niets voort. Ik viel hard neer in een plons van dissociatieve fragmenten.

En toen…

En toen regende het, een zware stortbui van letters, woorden, beelden, flarden van gebeurtenissen, gezichten, plaatsen – een bos, stedelijk nachtleven – die zich vermengde met de zee om me heen en doordat er zoveel viel al het andere verwarde. En ergens en overal in dat alles was ik, verdwaald, en ik zonk weg en ontbond en verloor alle geest en gedachten en bewustzijn.
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Ik opende mijn ogen. Nat, nieuw licht sijpelde onder de gordijnen door: de ochtend arriveerde en bracht de concrete wereld weer op de voorgrond. Ik bevond me in de woonkamer, in het benedendeel van de boekenkast, waarvan het bovendeel was afgebroken en ingestort en nu als een lawine van boeken en versplinterd hout op me lag. Ik hoestte en kromp ineen van pijn. Gekneusde rib. Er voltrok zich een kleine aardverschuiving van boeken toen ik mijn geteisterde lichaam heel langzaam en omzichtig omhoogwerkte tot een scheve zittende positie. De tv omgekeerd op het tapijt aan het eind van zijn strakgetrokken snoer, de bank op zijn kant. Dingen waren kapot en weggeworpen en afgebroken en verbrijzeld, maar ze waren er tenminste. Concrete, fysieke dingen. Dingen in een kamer gemaakt van bakstenen op een planeet gemaakt van rotsen en water. Stille, waarachtige materie.

Toen ik voldoende kracht verzameld had, duwde ik me uit de rommel omhoog en ging staan, wankelde even maar hervond toen mijn evenwicht. De woorden kwamen terug zonder dat ik naar ze had gezocht: Dokter Randle kan je helpen noch beschermen.

Ik strompelde naar de keuken en haalde de brieven van de eerste Eric Sanderson uit het keukenkastje.
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De crypto-zoölogie van zuiver conceptuele haaien,
dictafoonafweersystemen en het kraken van
gloeilampcodes in geselecteerde brieven
van de eerste Eric Sanderson

(ontvangen: 22 september)

Brief nr. 2

Beste Eric,

Ooit wist ik zoveel dingen. De dingen die ik had geleerd, de manieren waarop ik leerde kijken en de dingen die ik voor mogelijk hield – ik denk dat ze jou met verbazing zouden vervullen. Nu heb ik vrijwel alleen nog splinters. Overblijfselen van dingen die ik snel genoeg heb opgeschreven om ze te behouden; fragmenten die in toenemende mate incompleet blijken en me nu in verwarring brengen.

Dit is wat ik weet, wat ik in het centrum van mezelf aanvoel als waar: alle verloren gegane naspeuringen, de reizen, de gevaarlijke keuzes, dat alles heb ik gedaan voor een meisje dat Clio Aames heette. Ik hield van haar, Eric. Zielsveel. En ze stierf. Ik krijg niet meer dan de algemene impressies van de dingen en ze gaan zo snel voorbij, als geuren uit je kindertijd die je beroeren en dan op de wind vervliegen. Maar. Maar maar maar. Het is vreemd om dit op te schrijven: ik denk dat ik geloofde dat ik de dingen die gebeurd waren kon veranderen, ongedaan maken, voorkomen, dat ik op de een of andere manier haar leven kon redden toen ze al was overleden. Vanzelfsprekend lukte me dat niet. Dood is dood is dood is dood. Wanneer je dit leest ben ik ook dood en jij zult spoedig voor je eigen leven moeten vechten.

Eric, het spijt me verschrikkelijk.

Ik heb zoveel verloren, zoveel in het inwendige van mijn hoofd is weggevreten, maar ik heb me ingespannen om voldoende bijeen te garen om jou te helpen. Ik beschik niet over antwoorden, ik ben bijna even leeg als jij nu moet zijn, maar wat ik wel heb zijn enkele gereedschappen en een beetje kennis. Een paar wapens en een paar fragmenten. Wat je ermee doet, is aan jou. Je hebt altijd een keus.

Ik ben ontzettend vergeetachtig. Het wezen zal iets vinden dat mij is ontgaan, want het houdt nooit op met zoeken en zijn zintuigen zijn bijzonder scherp. Het zal mij op de een of andere manier te pakken krijgen en na verloop van tijd achter jou aan gaan. Het water staat nu bijna tot het slaapkamerraam. Ik kan niet alle ballen in de lucht houden. Ik kan niet voor altijd in deze haaienkooi blijven.

Het dier dat jacht op je maakt is een ludoviciaan. Het is een specimen dat behoort tot een van de vele soorten zuiver conceptuele vissen die rondzwemmen in de menselijke interactiestromen en de getijden van oorzaak en gevolg. Dit lijkt misschien waanzin, maar dat is het niet. De stromen, circulaties en rivieren van menselijke kennis, ervaring en communicatie die gedurende onze korte geschiedenis zijn gegroeid, vormen nu een onmetelijke, rijke en overvloedige omgeving. Er is geen reden waarom deze stromen steriel zouden zijn.

Het leven weet altijd een manier te vinden. Kijk maar naar jou en mij en je ziet dat het waar is.

Ik weet niet precies hoe de idee-vis in de wereld is gekomen, maar in de uitgestrekte, warme poelen van maatschappij en cultuur komen continu miljoenen woorden en ideeën tot ontwikkeling. Het lijkt niet geheel onaannemelijk dat één daarvan zichzelf boven zijn eencellige broertjes en zusjes heeft weten te verheffen op vergelijkbare wijze als wij dat hebben gedaan. De zelfzuchtige meme?

De ludoviciaan is een roofdier, een haai. Hij voedt zich met menselijke herinneringen en het intrinsieke besef van eigen identiteit. Ludovicianen leven solitair, verdedigen hun territorium fel en zijn methodische jagers. Een ludoviciaan kan een bepaald mens tot prooidier kiezen en die persoon dan jarenlang volgen en zich aan hem te goed doen, tot het geheugen en de identiteit van het slachtoffer volledig zijn verorberd. Soms overleeft het prooilichaam deze kwelling en kan dan een tweede schemerleven beginnen nadat het oorspronkelijke zelf en bijbehorende herinneringen zijn weggenomen. Na verloop van tijd kan zo’n persoon een eigen, ‘aangegroeide’ identiteit ontwikkelen, maar de ludoviciaan zal de geur daarvan ten slotte opvangen en terugkomen om zijn prooi voorgoed te doden.

Vergeef me mijn onomwonden formulering.

Ik besef dat dit bizar op je moet overkomen en je hoeft het allemaal niet te geloven, maar de ludoviciaan waart in de wereld rond en zal je ten slotte vinden. Bestudeer de Ryan Mitchell-tekst die ik je heb gestuurd. Doe dat alsjeblieft, al was het maar om mij een plezier te doen: een oude en gekke jas die in je kleerkast hangt. Ik vrees dat je na enige tijd aan den lijve zult ondervinden dat wat ik je hier vertel, de waarheid is.

Met spijt maar ook met hoop,

De eerste Eric Sanderson



(ontvangen: 24 september)

Brief nr. 3

Beste Eric,

De Ryan Mitchell-tekst is een zeer beperkte vorm van conceptuele camouflage. Hoe langer je in de wereld bent, des te minder effectief hij wordt. Daarom is het belangrijk dat je leert om jezelf op een meer permanente basis te beschermen. Daartoe heb je verschillende kort werkende en duurzame methoden tot je beschikking. De snelste en betrouwbaarste methode is de non-divergente conceptuele lus, dus daar kun je het beste mee beginnen.

Dit pakket hoort te bevatten:
x 4 dictafoons met automatisch terugspelen en netaansluiting
x 4 dictafooncassettes met ingesproken tekst
x 4 verlengsnoeren van 8 meter
x 1 verdeelstekker met vier aansluitingen
x 16 AA-batterijen in geval van stroomstoring of gebruik buitenshuis.

Functie: Deze apparatuur is bedoeld voor het opwekken van een non-divergente conceptuele lus. Dit is een rondgaande stroming, een circulatie van zuivere en enkelvoudige associatie die zich verplaatst tussen de ingeschakelde dictafoons. Van een naar twee. Van twee naar drie. Van drie naar vier. Van vier terug naar een. De resulterende stroom is krachtig en schoon genoeg om op andere wijze binnenkomende stromingen (van oorzaak en gevolg, graden afstand enzovoort) buiten het gedefinieerde gebied te houden en te voorkomen dat ze het betreden of erdoorheen gaan, zodat een geïsoleerde ruimte wordt gecreëerd. Bij mijn weten is er nog nooit een ludoviciaan, of enige andere conceptuele vis, in geslaagd door een nondivergente conceptuele lus heen te breken. Kortom, deze lus functioneert als een haaienkooi.

Instructies: Stop de cassettes in de dictafoons. Zet een dictafoon in elke hoek van je kamer of aan de randen van een eventuele andere te beveiligen ruimte. Sluit indien mogelijk alle dictafoons aan op het elektriciteitsnet. Vergewis je ervan dat elke dictafoon staat ingesteld op automatisch terugspelen. Start het afspelen op alle dictafoons. Uitsluitend het gebied dat binnen de kring van de dictafoons ligt, is beschermd.

Verdere opmerkingen, uitleg en informatie in geval van onverhoopte schade aan de apparatuur: De vier bijgeleverde dictafooncassettes zijn alle door een verschillende persoon opgenomen. Iemand die een opname van dit type maakt, hoeft niet noodzakelijk tekst in te spreken: hij kan simpelweg doorgaan met zijn dagelijkse bezigheden terwijl de opnemende dictafoon gedurende enkele uren in bijvoorbeeld de broekzak wordt meegedragen. Hoe langer de opname, des te duidelijker de persoon zich in geluid onderscheidt en des te betrouwbaarder je lus. Nu is het zo dat – wat nu volgt is ingewikkeld, Eric, dus lees het nogmaals door tot je het helemaal snapt, het kan zijn dat je een keer zelf vervangende cassettes moet maken – de persoon die cassette één opneemt, drie lege dictafooncassettes en zijn eigen opgenomen cassette moet overhandigen aan de persoon die cassette twee gaat opnemen. De persoon die cassette twee opneemt, moet dan zijn eigen cassette, cassette één en de twee resterende cassettes overhandigen aan de persoon die cassette drie gaat opnemen. En zo verder. Alle vier opgenomen cassettes moeten ten slotte worden geretourneerd aan persoon één. De mensen die bij de opnamen betrokken zijn, mogen de cassettes absoluut niet beluisteren. Afgezien van de eenmalige overhandiging mogen de vier personen elkaar in het geheel niet kennen, aangezien er anders vertakking of kruisstroming kan optreden en de lus wegens de ontstane draaikolk spoedig zal instorten. Het spreekt vanzelf dat jij om dezelfde reden ook geen contact met elk van de vier deelnemers mag hebben. Het spreekt ook vanzelf dat dit vrijwel onmogelijk is. Spring daarom uiterst zorgvuldig om met de geleverde apparatuur.

Met spijt maar ook met hoop,

De eerste Eric Sanderson



(ontvangen: 25 september)

Brief nr. 4

Beste Eric,
Enkele andere dingen die in de waterwegen goede camouflage verschaffen:

Brieven/post van andere mensen: Van alle dagelijkse artikelen misschien wel het bruikbaarst als het erom gaat de conceptuele stromen van de wereld te vermengen en te compliceren en verknopen en vertroebelen. Resonerende artikelen kun je effectief camoufleren door ze onder te dompelen in een grote doos die met post is gevuld. Of gewoon in een stapel post. Van hoe meer mensen de post is, des te effectiever is de camouflage. Dit systeem werkt doordat een brief fungeert als een materiële belichaming van een communicatiestroom. Zelfs de bondigste brief kanaliseert en transporteert een krachtige en duidelijk afgebakende stroom van gerichte interactie. Een in post van anderen ondergedompeld ding, of zelfs een persoon zoals jijzelf, existeert te midden van een verwarrend multicirculair spaghettiknooppunt van verstrengelde stromen. Een ludoviciaan of andere conceptuele vis wordt dan geconfronteerd met honderden elkaar kruisende stromingen met verschillende afzenders en ontvangers. Het resonerende ding wordt versluierd en is dan nog slechts een van de vele mogelijke bestemmingen, zodat elke andere vis die het probeert te benaderen evenzeer verward, gedesoriënteerd en misleid raakt.

Zakelijke boeken/verhalende boeken: Zakelijke boeken verschaffen gedegen informatiekanalen in vele richtingen. Bibliotheekboeken werken het beste omdat daarbij ook het boek zelf is verbonden met iedere voorgaande lezer en met eventuele toepassingen van de tekst. Verhalende boeken genereren bovendien illusoire stromen van mensen en gebeurtenissen en dingen die er nooit geweest zijn of misschien, vanuit een bepaalde optiek, er slechts half geweest zijn. Het resultaat is een doolhof van glas en spiegels waarin een onvoorzichtige vis een hele tijd verstrikt kan raken. Ik bezit een oud briefje, door mezelf geschreven voor ik zo vaag werd, dat beweert dat sommige van de grote en alleringewikkeldste verhalen, zoals Duizend-en-een-nacht, heel oude beschermende puzzels zijn, of zelfs ideeënnetten waarmee mensen in de Oudheid met succes visten op de kleinere conceptuele vissen. Ik weet niet of dit op waarheid berust. Trek een muurtje van boeken rondom jezelf op. Volgens mijn aantekeningen werkt een hoogte van drie tot vijf boeken het beste.

Met spijt en hoop,

De eerste Eric Sanderson



(ontvangen: 23 november)
Brief nr. 60

Beste Eric,

Zoals beloofd is hier de sleutel van de gesloten kamer in het huis.

Herlees eerst de brieven nr. 3, nr. 4, nr. 17, nr. 44, nr. 58 en nr. 59 voordat je de rode archiefkast openmaakt. De tekst die je daarin aantreft, is ‘live’ en extreem gevaarlijk.

Met spijt en hoop,

De eerste Eric Sanderson



(ontvangen: 30 november)
Brief nr. 67

Beste Eric,

Bij mijn weten zien conceptuele vissen geen materiële planten en bomen en dieren. Noch zien ze de lucht of de maan. Ze zien alleen mensen, en de dingen die mensen maken en doen. De stromen van de menselijke geschiedenis, menselijke cultuur en menselijk denken vormen hun leefomgeving. De ludoviciaan ligt altijd op de loer. Ik verberg mezelf angstvallig, maar ik ben vergeetachtig.

Ik vertel je alles wat ik weet voordat het allemaal voorgoed verdwenen is.

Met spijt en hoop,

De eerste Eric Sanderson



(ontvangen: 9 januari)
Brief nr. 108

Beste Eric,

Ik realiseerde me zojuist dat het voor jou nu al meer dan drie maanden duurt. Meer dan honderd brieven als deze. Ik hoop dat je ze kunt volgen, ik doe mijn uiterste best.

Binnenkort zul je een pakket ontvangen met daarin een gloeilamp, een videoband en twee schoolschriften. Het is belangrijk dat je dit pakket binnen een dictafoonlus openmaakt, omdat het lezen van de bijgevoegde informatie een sterke geur in de waterwegen zal opwekken.

De gloeilamp is zodanig aangepast dat hij nauwkeurig knippert in een dubbel gecodeerde morse-/QWERTY-tekst (meer hierover volgt nog) die een ander fragment van jouw geschiedenis bevat. Zoals je zult zien, bevat een van de schoolschriften mijn aantekeningen bij het achterhalen van de codeerwijze; in het andere staat de tekst die ik tot dusver heb weten te ontcijferen. Er is nog meer te vertalen en dat zul je zelf op je moeten nemen. De videoband bevat de complete knippercyclus die voor het decoderen nodig is, tevens te gebruiken in noodgevallen.

Wees heel voorzichtig met deze tekst. Hij dient te allen tijde als ‘live’ te worden beschouwd. Net als alle andere livedocumenten moet hij omwille van de veiligheid worden opgeborgen in een met post gevulde doos.

Spijt en hoop,

De eerste Eric Sanderson



(ontvangen: 11 januari)
Brief nr. 110

Beste Eric,

Het lijkt allemaal zo normaal, vind je niet, die passages uit mijn dagboek over Clio en Griekenland? Ik herken mezelf nauwelijks. Ik geloof dat ik zelfs niet eens meer zo zou kunnen schrijven. Ik ben geëindigd als een uitgeblazen ei waaruit het hele inwendige en de eiheid zijn verdwenen en waarvan nog slechts een intacte broze schaal resteert, die er nog hetzelfde uitziet, precies hetzelfde, maar die eigenlijk helemaal geen ei meer is. Ik vraag me af of ik soms geen wartaal uitsla. Wanneer ik halverwege iets ben, merk ik dat ik geen vat meer heb op een van de twee uiteinden. Het is alsof ik buiten in de wind een reusachtig laken probeer op te hangen: ik kan het niet overal vasthouden en delen ervan flapperen buiten bereik en ontsnappen me. Ben jij er wel? Zal er wel een jij zijn wanneer ik verdwenen ben? Ik wil daarop blijven vertrouwen. En jij moet op mij blijven vertrouwen, Eric. Als je er bent, heb je deze informatie nodig om te overleven; ik moet ervan uitgaan dat je in mij gelooft. Ik heb mezelf zó langzaam omgebracht dat het jaren heeft geduurd en ik weet eigenlijk niet eens waarom. Ik wil niet doodgaan. Ik ben bang om dood te gaan, maar liever nog wil ik niet dat ik er niet meer ben. Ik herinnerde me iets wat Clio zei en ik heb het opgeschreven. We kwamen uit een kroeg of een bioscoop of een winkelcentrum of een dergelijk gebouw en Clio zei: ‘Ik ga een smiley onder mijn grote teen laten tatoeëren.’ Ik vroeg waarom ze dat wilde en Clio zei: ‘Dan ziet het er grappig uit wanneer ze in het lijkenhuis een kaartje om mijn teen hangen als ik dood ben.’ Zulke herinneringen zijn als het gekleurde stof dat van vlindervleugels op mijn vingers belandt en dan wegwaait op de wind. Ik denk dat het idee van zo’n tatoeage Clio aanstond omdat het helemaal in haar stijl was en er daardoor nog iets, haar gevoel voor humor, een korte tijd zou blijven voortduren wanneer haar lichaam al koud en dood was. Iets als de dood nog even bij de neus nemen. Je begrijpt toch wat ik bedoel, niet? Blijf alsjeblieft op me vertrouwen, Eric.

Spijt en hoop,

E



(ontvangen: 12 januari)

Brief nr. 111

Beste Eric,

Ontcijfering van de gloeilamptekst geschiedt in twee stappen. De eerste is gewoon het morsealfabet. De gloeilamp knippert met korte en lange flitsen, punten en strepen. Deze zijn met behulp van de volgende tabel om te zetten in letters:

[image: image]

Je zult merken dat de letters die verschijnen nog in willekeurige volgorde lijken te staan. Er is niets van te begrijpen. Dat komt doordat je nog niet klaar bent.

De tweede stap van de codering maakt gebruik van de indeling van het toetsenbord van een computer of typemachine, zoals die hierna is weergegeven (waarbij de tweede en derde rij iets zijn verschoven zodat een rechthoekig rooster ontstaat):

[image: image]

Elke letter van de omgezette morsecodereeks wordt verwerkt via het rooster:

[image: image]

De definitieve, correct gedecodeerde letter is altijd een van de letters die grenst aan de morsecodeletter. Als je bijvoorbeeld een F uit de morsecode omzet, is de letter die je moet hebben altijd één van de acht letters die in de QWERTY-indeling rondom de F staan:

[image: image]

De codeerletters ‘transponeren’ ook. Hiermee wordt bedoeld dat als een morsecodeletter zich aan de rand van het toetsenbord bevindt, zoals B…

[image: image]

… de mogelijke codeerletters dan niet alleen V, F, G, H en N zijn, maar ook nog R, T en Y, aangezien de drie ontbrekende toetsen onderaan naar boven transponeren.

[image: image]

Bij alle randletters moet je transponeren, op de manier zoals hier is weergegeven:

[image: image]

Zoals je waarschijnlijk is opgevallen, is de code niet erg specifiek. Na de omzetting met het morsealfabet heeft elke letter acht mogelijke oplossingen. Slechts één daarvan levert de juiste letter op. Dat betekent dat er op het niveau van de afzonderlijke letter geen schone tekst kan worden vervaardigd. Mogelijke vertalingen moeten op woordniveau worden gemaakt, op zinsniveau herbeoordeeld en op alineaniveau verfijnd. Dat maakt het ontcijferen tot een bijzonder tijdrovende aangelegenheid. Het zal veel tijd vergen. Ik denk dat ik de code dubbelzinnig heb gemaakt om extra camouflage tegen de woordhaai te verschaffen. Of vergis ik me nu? Nou ja, ik zou niet weten welke andere bedoeling het kan hebben. Het regent hier in het verleden. Ik hoop dat het weer in de toekomst beter is.

Spijt en hoop,

E



(ontvangen: 29 april)

Brief nr. 205

Beste Eric,

Zes maanden. Ben je er nog? Zo ja, dan heb je een soort halve verjaardag te vieren, vrees ik. Het spijt me dat je zo alleen bent.

Waar gaat deze brief over?

Er is een verhaal. Er is een verhaal dat ik vermeden heb. Het is het verhaal dat vertelt waarom dit alles gebeurt. Waarom de ludoviciaan jacht op je maakt. Het is allemaal mijn schuld, Eric.

Verhalen. Er waren indertijd meer verhalen, opnamen van andere dingen, andere fragmenten die ik had opgeschreven of gecodeerd. Ik kan me sommige van hun namen nog herinneren. Ooit waren er het Stoffragment en het Schaduwfragment en het Envelopfragment, alsook het Gloeilampfragment dat in je bezit is. Maar het is gevaarlijk hier in het verleden, waar ik me bevind en waar de dingen vertroebeld raken of verloren gaan of vernietigd worden. Ik probeer uit alle macht zoveel als ik kan te bewaren, maar die fragmenten zijn allemaal weg en ik kan me niet herinneren waarover ze gingen.

Ooit was er een fragment dat het Aquariumfragment heette. Ik heb nog één stukje tekst van het Aquariumfragment, de rest is verdwenen. Het is een deel van het verhaal waarom dit alles is gebeurd. Ik zal proberen dat verhaal te vertellen en dit resterende stukje van het fragment op de juiste plek in te voegen.

Het verhaal gaat als volgt:

In een poging datgene wat Clio overkomen was ongedaan te maken, ging ik op zoek naar een man genaamd dr. Trey Fidorous. Ik weet niet meer, kan me niet herinneren wat ik dacht dat die dr. Trey Fidorous kon doen, maar ik stelde alles in het werk om hem te vinden. Hij was schrijver, een geleerde, geloof ik. Ik zocht hem eerst in zijn ontoegankelijke en complexe papieren, opgeborgen en vervolgens vergeten in de kelders van een universitair magazijn. Met behulp daarvan ontdekte ik zijn met balpen geschreven voetnoten in een stel oude encyclopedieën in een bibliotheek in Hull. Die voerden me naar zelfgemaakte, van tekst wemelende affiches in Leeds en, via Leeds, naar een reeks met zwarte viltstift geschreven essays op de tegels van tunnels in Sheffield. De tunnelessays voerden me naar een verzameling teksten die op de muren van een oude torenflat in Manchester waren gekalkt.

Ik kan me dit deel, deze route, zo duidelijk herinneren omdat ik ze elke dag voor mezelf herhaal: ‘Het woordenboek in Hull, de posters in Leeds, de tunnels in Sheffield en de torenflat in Manchester.’ Ten slotte is er de laatste halte op deze route, de plaats waar ik dr. Trey Fidorous eindelijk vond: ik trof hem ziek aan in een beschutte portiek in Blackpool. Er was hem iets overkomen, ik ben vergeten wat.

Hull. Leeds. Sheffield. Manchester. Blackpool.

Hull. Leeds. Sheffield. Manchester. Blackpool.

Wat er vervolgens gebeurde, is dat ik met Fidorous afdaalde naar alle lege, verlaten plekken in de wereld die soms on-ruimte worden genoemd (over on-ruimte zal ik je een andere keer een brief schrijven) en daar beneden met hem studeerde. Ik leerde dingen, de dingen om te overleven die ik jou nu onderwijs en ook andere dingen, dingen waarvan hij wilde dat ik ze wist en dingen waarvan hij niet wilde dat ik ze wist, die ik niet had moeten weten. Ik dacht dat ik haar kon redden, Eric. Ik had zoveel ideeën. De bijzonderheden ben ik allemaal kwijt.

Ergens in de on-ruimte was een gat. Een diep zwart gat, een liftschacht. Ik had heel lang naar dat gat gezocht, naar een manier om erin af te dalen. Het beeld is onsamenhangend en incompleet, meestal resten me nog slechts de achtergebleven gevoelens, emotionele schaduwen waar feiten zouden moeten zijn. Ik weet nog wel dat ik Fidorous verliet om dat gat te zoeken en dat ik iemand inhuurde om me te helpen het te vinden, iemand van de zogeheten commissie Exploratie On-ruimte (ik zal je ook een brief schrijven over de commissie Exploratie On-ruimte), maar wanneer ik me de bijzonderheden van die exploratietocht te binnen probeer te brengen – hoe die verliep en waarom die zo verliep – lijkt het allemaal als oud vergaan doek uit elkaar te vallen.

Maar ik vond het gat.

Helemaal onderin bevond zich een vertrek gevuld met eindeloze rijen stinkende, verwaarloosde vistanks met zieke, dode en stervende vissen; een gruwelijk, verlaten aquarium. In het midden vond ik de ludoviciaan. Hij was toen nog jonger en veel kleiner, maar niettemin heel gevaarlijk. En toen liet ik hem uit zijn conceptuele lus ontsnappen, Eric. Ik heb hem zelf uit zijn gevangenis laten ontsnappen. Ik leverde mezelf uit aan de gedachtehaai en hij at en at en at, hij groeide en groeide en nu is hij volwassen en niet meer tegen te houden. Ik vermoordde mezelf en jou waarschijnlijk erbij. Waarom heb ik dat gedaan? Waarom zou ik zoiets doen?

Ik denk dat ik haar dacht te kunnen redden.

Het was dom. Het was ongelooflijk dom en nu is alles weg.

Hier volgt het enige stuk van het Aquariumfragment dat ik nog heb, het slot van het verhaal. Zoals altijd ontbreken sommige delen, bepaalde betekenissen:

] liep de cirkel van aquaria in.

[tekst ontbreekt] had plotseling een heel duidelijke herinnering aan mijn opa, zijn rijzige gestalte en Romeinse neus en zilvergrijs met Brylcreem gemodelleerd haar, die op een oude, donkere, met verf bespatte trapladder aan het behangen is. Ik dacht eraan dat mijn opa meer een reeks taferelen dan een echte man voor me was geworden, dat ik me kon herinneren hoe hij vriendelijk, boos, ernstig en goedgemutst kon zijn, maar dat de randen van deze geheugengebeurtenissen niet precies in elkaar pasten en veeleer een soort schizofrene collage vormden dan dat ze me de echte, complete man schonken.

Mijn zintuigen, die ondertussen probeerden mijn aandacht te trekken, braken plotseling door de oppervlakte heen en ik keerde terug naar het heden. Een afgrijselijke helderheid kwam in de wereld, een gewaarwording dat alle dingen precies waren wat [tekst ontbreekt] met relevantie, duidelijkheid en een helder [tekst ontbreekt] Zonder dat ik er opdracht toe gaf schakelde mijn geest weer over naar het beeld van mijn opa op de ladder. En toen zag ik het, deels met mijn ogen, of met mijn geestesoog. En deels hoorde ik het, herinnerde het me als geluiden en woorden in de gedaante van vormen. Concepten, ideeën, vage indrukken van andere levens of geschriften of gevoelens. En levend, het ding was absoluut levend en begiftigd met wil en beweging. Onverwacht komt het [tekst ont breekt] lichtsporen in mijn geheugen, dan zwemt het snel stroomopwaarts tegen de in paniek voortsnellende vloed van mijn gedachten. De ludoviciaan, in mijn leven op alle mogelijke manieren.

Ik was het zelf, Eric. Ik liet hem eruit. Ik ben verantwoordelijk.

Het spijt me echt verschrikkelijk.

Spijt en hoop,

Eric



(ontvangen: 1 mei)

Brief nr. 206

Beste Eric,

Vraag: Wat is on-ruimte?

Antwoord: Dat zijn de niet-aangegeven parkeerplaatsen, de lage tunnels, ongebruikte zolders en kelders, bunkers, onderhoudswegen, vervallen industrieterreinen, huizen met dichtgespijkerde ramen, te slopen fabrieken met ingegooide ruiten, buiten werking gestelde energiecentrales, ondergrondse voorzieningen, opslagloodsen, verlaten ziekenhuizen, nooduitgangen, toppen van daken, gewelven, half ingestorte kerken met gevaarlijke torenspitsen, onttakelde molens, negentiende-eeuwse riolen, donkere tunnels, corridors, ventilatiesystemen, trappenhuizen, liften, de groezelige kronkelgangen achter kleedhokjes in winkels, de naamloze enclaves onder putdeksels en achter het struikgewas in spoorwegbermen.

Vraag: Wat doet de commissie Exploratie On-ruimte?

Antwoord: Zij onderzoekt de on-ruimte en brengt die in kaart.

Excuses voor de stijl. Vandaag is een slechte dag. Mijn structuur is helemaal weg.

Spijt en hoop,

Eric



(ontvangen: 22 mei)

Brief nr. 214

Beste Eric,

Ik hoop dat je de technieken die ik je over het beveiligen van bankafschriften had gestuurd onder de knie hebt gekregen. Wat betreft internet, onthoud dat er géén veilige procedure voor elektronische informatie is. Maak daar onder geen voorwaarde gebruik van (zie brief nr. 5 voor pinautomaten en het beheer van je bankrekening).

Spijt en hoop,

E



(ontvangen: 30 mei)

Brief nr. 222

Beste Eric,

Het meeste wat ik heb geleerd, deze hele trukendoos van listen en tactieken die ik je nalaat, komt rechtstreeks van dr. Trey Fidorous. Hij kent de waterwegen van het denken en van de conceptuele vis. Hij weet van Clio Aames en wat ik dacht te kunnen doen om haar te redden. Hij weet het allemaal, alle dingen die ik heb verloren, daar ben ik zeker van. Je moet hem weer gaan zoeken, Eric. Zoek dr. Trey Fidorous. Hij weet veel over de ludoviciaan, dus misschien weet hij ook een manier om hem tegen te houden.

Hull. Leeds. Sheffield. Manchester. Blackpool.

Spijt en hoop,

E



(ontvangen: 16 juni)

Brief nr. 238

Beste Eric,

Ik hoop dat je succes hebt met het zoeken naar een baan. Besteed veel zorg aan de keuze van de juiste persoon om te bestuderen. Een goed geplande, volledig gerealiseerde valse identiteit verschaft je de meest veelzijdige dagelijkse bescherming als je besluit de reis daadwerkelijk te aanvaarden. Het vergt maanden van hard werken om je de hebbelijkheden, bewegingen en attitudes van een ander helemaal eigen te maken, maar het zal je in staat stellen om door de wereld te reizen zonder ook maar één herkenbare rimpeling op te wekken.

De ludoviciaan zal onophoudelijk blijven rondcirkelen. Het enige wat hij nog nodig heeft, het teken waar hij op wacht, is dat jij de wateren op een vertrouwde manier – een herkenbare manier – in beroering brengt en je zijn pad op één of twee graden afstand kruist. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen. De vermomming houdt van dichtbij misschien niet stand, maar uit de verte zul je onzichtbaar zijn.

Spijt en hoop,

Eric


8

De impressionist

‘En hoe ging het deze week op het werk?’

Ik had de baan al maanden, maar dokter Randle was er nog steeds erg tevreden over.

‘Goed hoor. Nou ja, wel saai, zoals u weet.’

‘Saai is prima, Eric. Je laatste terugval is nu al meer dan een jaar geleden. Ik denk dat je saai zelfs als een groot succes mag beschouwen.’

‘Dus volgens u gaat het goed met me?’

‘Nou, je bent in elk geval beslist niet achteruitgegaan.’

‘Ik herinner me nog steeds niks.’

‘Alles op z’n tijd, Eric. Je moet saai echt als een prestatie beschouwen, gezien je toestand toen we begonnen. Soms is er al veel werk nodig voordat je een zekere stabiliteit bereikt.’

‘Want hier, moet je weten, moet je je benen uit je lijf rennen om op dezelfde plaats te blijven.’

‘Eric.’

Dokter Randle droeg een rode gebreide trui met een lama erop, of misschien een slecht gelukt paard. Ze had de afgelopen twaalf maanden haar haar laten groeien en droeg het nu in een paardenstaart. Her en der ontsnapte nog steeds een weerbarstige koperkleurige kronkelige spriet en maakte dan een krankzinnige hoek met haar hoofd. Haar ogen waren echter nog hetzelfde: zwaar en tiranniek en krachtig en ook niet bijzonder opmerkzaam.

‘U bent de dokter,’ zei ik. ‘Ik ben in uw capabele handen.’

‘We moeten dit samen doen, Eric. Je kunt erop vertrouwen dat het ons uiteindelijk zal lukken.’

Ik had vastgesteld dat dokter Randle vooral zag wat ze verwachtte te zien en niet zozeer wat zich feitelijk voor haar afspeelde. Ik ben in uw capabele handen. Ik had me niet altijd op zo’n manier uitgedrukt. Op onze eerste bijeenkomsten drukte ik me nooit zo uit, maar ook dit vloog – zoef – over haar grote verwaaide hoofd heen, samen met al die andere dingen. Misschien ontgaat de meeste mensen de helft van wat ze zien.

‘U hebt mijn vertrouwen,’ zei ik.

Rusty, de hond van dokter Randle, snuffelde aan mijn benen. De geur van Ian maakte hem blij en opgewonden. Ian daarentegen zou, als het verleden enig houvast bood, bij mijn thuiskomst de hondengeur op mijn spijkerbroek opsnuiven, me vol afkeer aankijken en vervolgens met afgemeten tred weglopen, waarbij hij dan als teken van verachting zijn staart omhoogstak en me zijn gat toonde.

‘Hij heeft honger,’ zei Randle, en ze keek met een glimlach naar het slonzige hondje. ‘Als ik hem niet te eten geef, gooit hij zich zo meteen weer tegen de koelkastdeur.’

Ik boog me voorover en krabde Rusty bij zijn oor. Hij wierp zich op zijn rug, buik omhoog.

‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, de hond over zijn buik wrijvend. ‘Ik zie u vrijdag weer.’

De hond keek me een fractie van een seconde aan, alsof hij wist dat ik loog.

Buiten veegde ik een paar doorweekte bruine bladeren van de voorruit van de gele jeep voordat ik instapte. Ik sloot het portier en startte de motor. Het was een koude, heldere, winderige herfstmiddag. Ik schoof alle verwarmingshendels omhoog, wreef mijn koude handen over mijn benen om ze op te warmen en vond op de radio een zender met oude rock-’n-roll. De gele jeep reed krakend van de stoeprand weg. Ik zocht een gaatje en voegde me in de verkeersstroom.

[image: image]

Ik maakte met een klik de voordeur open en liep het skelethuis binnen. Het is vreemd dat een huis er vanbuiten precies hetzelfde uit kan zien wanneer binnen alles veranderd is. De hal, de woonkamer en verder naar de keuken – het ziet er allemaal zo leeg uit nu. En zo schoon. Alles gewassen en schoongeveegd en afgestoft en gestofzuigd en opgeborgen. Gebleekte botten. Alles van waarde heb ik in pakkisten in de gesloten kamer gestouwd. Alles wat gevaar oplevert heb ik bedolven onder beschermende post.

Ik liet de jaloezieën in de keuken neer, trok de gordijnen in de woonkamer dicht. Ik bleef een paar minuten op de bank zitten en dacht eraan wat Randle zou denken als ik vrijdag niet kwam opdagen, wat ze zou denken als ze besefte dat ik vertrokken was. Misschien zou het haar deugd doen. Misschien zou ze denken dat ze het met haar fuguetheorie bij het rechte eind had gehad. Waarschijnlijk zou ze dat denken. Ik hoopte dat ze me ook een beetje zou missen.

Ik zit nu achter mijn bureau, achter mijn typemachine in de slaapkamer. Ian ligt op het bed te slapen, op een stapel van mijn aantekenschriften. Het geluid van de dictafoons stoort hem niet langer. Na al die tijd hoor ik het zelf ook niet meer. Nog even en dan zal ik de tegenstribbelende kat in zijn reismand stoppen, de dictafoons inpakken en het huis verlaten, misschien voorgoed.

Twee nachten nadat de vloer van mijn woonkamer uiteengevallen was in een nat, diep concept en ik de Ryan Mitchell Mantra had opgezegd en had gezwommen voor mijn leven, kwam de haai terug. Om twee uur ’s nachts zat ik rechtop in bed, koud van het panische zweet, het dekbed in mijn vuisten geklemd, de knokkels wit. De muren spanden en strekten zich en joegen golven van bizarre schaduwen en vreemde associaties door de kamer. Maar de pas uitgepakte dictafoons van de eerste Eric Sanderson kwebbelden honderduit in de vier hoeken van de slaapkamer en de geheugenhaai, de ludoviciaan, bleef buitengesloten achter het pleisterwerk. Hij kon het gedefinieerde gebied niet betreden. Hij kon niet door de non-divergente conceptuele lus heen breken. De brieven van de eerste Eric Sanderson waren deels duidelijk en deels bijna niet te ontcijferen, maar zijn tactieken werkten. Ze werkten allemaal.

En zo geschiedde het dat ik, aanvankelijk aarzelend en behoedzaam maar daarna met groeiend zelfvertrouwen, een leerling van mijn laatste zelf werd. Ik vernam van de ludoviciaan en van de woordsporen van dr. Trey Fidorous. Ik vernam het beetje dat Eric zich kon herinneren over de anonieme parkeerplaatsen, toegangstunnels en verborgen plaatsen waaruit de on-ruimte is samengesteld. Ik leerde hoe je conceptuele pseudostromen kon opwekken en de bestaande kortsluiten, hoe ik de varens en mossen van vreemde ideeën aan mijn schedel kon hechten en de modder en het gras van een ander zelf in en over mijn huid en botten kon werken zodat ik onzichtbaar kon worden wanneer ik dat maar wilde en mijn echte ik zelfs niet te zien was als iemand of iets me recht aankeek.

De eerste Eric Sanderson stuurde me een cv en ik vond een baan. De eerste Eric Sanderson stuurde me een lijst bruikbare karaktereigenschappen waarnaar ik op zoek moest gaan en zo kwam ik uit bij Mark Richardson, de data-analist. We werkten op hetzelfde kantoor. Op het werk kwam ik veel te weten over Richardsons familie, zijn verleden, zijn overtuigingen, zijn wereldbeeld, zijn verlangens. Ik bestudeerde zijn stem, hebbelijkheden, uitdrukkingen. Ik oefende voor de spiegel, met een videocamera en een bandrecorder. Ik oefende dat alles dagen- en maandenlang totdat ik hem in een paar seconden om me heen kon opbouwen, totdat ik kon verdwijnen, totdat ik me naar wens kon verplaatsen zonder enige rimpeling van mijn echte zelf de wereld in te sturen. Was de Ryan Mitchell Mantra nog een onbeholpen noodbescherming voor de eerste maanden, mijn vervalste, aan Mark Richardson ontleende identiteit was een krachtigere, flexibelere, meer geavanceerde vervanging – een bijna volmaakt masker.

Toen de eerste Eric Sanderson de brieven schreef, was hij een lege huls van tactieken en manoeuvres, een blikken soldaat waarvan het opwindmechanisme stuk was. Pas na verloop van tijd besefte ik dat hij me trainde om datgene te doen wat hij zelf had nagelaten. Iets waarvoor hij de kracht niet had gehad.

De maanden van mijn nieuwe leven regen zich aaneen tot een jaar. Ten slotte had ik alles gedaan wat ik kon, beheerste ik alle trucs en tactieken naar mijn beste kunnen.

Vier dagen geleden zijn de brieven van de eerste Eric Sanderson opgehouden. Zoals Clio met haar idee over een getatoeëerd gezichtje op haar grote teen, zo had Eric de laatste fluisteringen van zichzelf als een spook naar de toekomst geprojecteerd: als plakken bacon gesneden in driehonderd brieven en dozen. Uiteindelijk was de laatste gearriveerd. Een man leeft vele verschillende tijdspannes. Elk daarvan heeft een eigen doel.

[image: image]

Voor het geval ik niet terugkom, of terugkom zonder mijn geest, laat ik een exemplaar van dit verslag achter in de rode archiefkast, samen met de brieven van de eerste Eric. Als een volgende Eric Sanderson dit leest, weet dan dat ik je alles wat in mijn vermogen lag heb nagelaten. Het spijt me dat het niet veel is.

Ik ga dr. Trey Fidorous zoeken.

Het enige wat ik hier gedaan heb, is mezelf leren beschermen, maar ik begrijp nog steeds niets van dit alles. De eerste Eric Sanderson had gelijk: als er ergens antwoorden te vinden zijn, dan is dat bij hem. Mijn plan is dezelfde route te volgen als Eric op zijn zoektocht naar Fidorous toen deze geschiedenis begon. Ik ga in Hull beginnen en van daaruit het hele land doorwerken. Hull. Leeds. Sheffield. Manchester. Blackpool. Van oost naar west. Fidorous’ woordenspoor moet nu jaren oud zijn, maar het is het enige aanknopingspunt dat ik heb. Ik kan hier niet blijven en mezelf zo goed mogelijk verdedigen zoals Eric heeft gedaan.

En er is nog iets anders: ik droom over Clio Aames. Ik heb verschillende keren gedroomd dat ik haar gezien heb en herkende en vertrouwd met haar was en haar omhelsde. Maar ’s ochtends gaan die dromen in rook op, als laaghangende mistflarden die opstijgen van de sportvelden, en dan resteert mij niets meer. Alleen nog emotie, en een algemeen gevoel van gemis. De waarheid is dat ik niet langer alleen nog maar dit kan zijn.

In de tuin aan de overkant van de straat vervolgt de schaduw van de telegraafpaal zijn trage weg door de wereld. Op de top ervan zit een spreeuw, ineengedoken, want de zomer loopt ten einde.



 

 

 

II

’s Nachts trok de zalm
de rivier uit en de stad in

Raymond Carver
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In het spoor van Trey Fidorous –
hernomen paleontologie en vondsten
(van Hull tot Sheffield)

[image: image]

1. Eencellige dieren

De eerste van twee teksten die op in Leeds aangeplakte affiches zijn ontdekt en die mogelijk vervaardigd zijn door dr. Fidorous (hoewel ze op het eerste gezicht volslagen anders zijn dan de met balpen volgekrabbelde vellen die de eerste Eric in zijn brieven beschrijft). Deze en de volgende tekst kwamen bloot te liggen dankzij de opknapbeurt van Leeds Centraal Station. Ondanks wekenlang zoeken werden in de stad geen andere mogelijk van Fidorous afkomstige aanplakposters ontdekt. Eencellige dieren is de oorspronkelijke titel (afgedrukt in de linkerbenedenhoek).

AaBbCcD
dEeFfGgHhIiJj
KkLlMmNnOoP
pQqRrSsTtUuV
vWwXxYyZz

2. De kern van de cel bevat biologische informatie

De tweede mogelijke tekst van Fidorous, ontdekt naast de eerste. Ook hier is De kern van de cel bevat biologische informatie de oorspronkelijke titel.

[image: image]
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3. Reconstructie van fossiele vis

De bovenste afbeelding is een replica van een tekststructuur aangetroffen in de voetgangerstunnel onder Arundel Way te Sheffield. De afbeelding was horizontaal aangebracht op twee tegels aan de voet van een trap (zie foto’s & kaart van tunnelindeling), met behulp van doordrukletters. De structuur lijkt een bepaalde soort prehistorische gepantserde vis voor te stellen, maar de afbeelding is incompleet doordat grote delen ervan zijn beschadigd. De onderste afbeelding is een door mij vervaardigde speculatieve reconstructie. De tekst is op ware grootte weergegeven. Er werden geen andere teksten in de tunnel ontdekt.

[image: image]

4. Computervirus-mug in barnsteen

Deze afbeelding werd ontdekt als transparant etiket op een 3,5-inch diskette in busstation Sheffield Interchange (zie kaarten/foto’s) en is hier sterk vergroot weergegeven. De structuur stelt waarschijnlijk een mug voor. De diskette waarop deze afbeelding staat is van doorschijnend oranje (in plaats van het gebruikelijke matzwart), waardoor het geheel doet denken aan een in barnsteen gevangen insect. De tekst lijkt de broncode van een computertaal te zijn en vertoont enkele overeenkomsten met de code van het Melissavirus uit 2000/2001. Zou dit verband kunnen houden met Fidorous? De diskette zelf is niet meer te redden.

[image: image]

5. Ansichtkaart van het Griekse eiland Naxos

Deze ansichtkaart werd gevonden op een parkeerplaats in de wijk Broomhill van Sheffield. De ansichtkaart is nog onbeschreven en gedrukte tekst op de keerzijde beschrijft het tafereel als ‘Naxos bij zonsopgang’. Er is een lichte regenschade. Het is heel onwaarschijnlijk dat er enig verband bestaat met dr. Fidorous of met de eerste Eric Sanderson, maar de toevallige ontdekking hiervan betekende voor mij op de een of andere manier een kleine stimulans. Aangezien het strikt genomen geen ‘vondst’ betreft, heb ik de ansichtkaart samen met twee stuks beschermende post in doorzichtig plastic gewikkeld en afzonderlijk weggestopt, in het vak boven op mijn rugzak.
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Wrakhout

De regen kwam zo hard omlaag dat hij echt gewicht had. Hij roffelde op mijn ingetrokken hoofd en schouders, gutste zwaar over mijn doorweekte kleren en stroomde in straaltjes van mijn capuchon en van mijn ellebogen en van de onderkant van mijn regenjas. Hard, zwaar, brullend en kwaad. Je kon bijna niets zien. Ik bracht een hand omhoog om mijn ogen af te schermen, maar dat verschafte de stortregen een alternatief platform en algauw golfde via mijn vingers een vloed van nieuwe kronkelende riviertjes omlaag, waarvan er enkele onder mijn capuchon door sijpelden en over mijn wangen en kin stroomden. Ik knipperde hevig om het water uit mijn ogen te verdrijven.

Ik zag wat zich hier afspeelde, en was verbijsterd.

Godallemachtig, kwam over mijn lippen. Het woord was doodgeboren en nietig en werd door de storm opgepakt en weggeblazen.

Ik had gehoopt dat de toegangsweg naar een oud huis leidde, hotel Willows volgens mijn plattegrond, maar dat was niet zo. Ik was te vroeg of te laat afgeslagen en dit was de ingang van een park, geen oprit. Achter de poort verkeerde alles in razernij: de rivier, gigantisch opgezwollen en wanstaltig en ziedend, was buiten zijn oevers getreden en ging als een gulzig bruin monster tekeer. De omvang en kracht ervan overweldigden me, maakten me misselijk en duizelig. Een overdaad.

Mijn tegen de regen knipperende ogen maakten zich met moeite los van de stroom en keken omlaag naar mijn voeten. Het water rondom mijn laarzen was turfachtig bruin en leefde ook, besefte ik. Geen grenzen. De rivier was hier en reikte en greep en trok daadwerkelijk aan mijn voeten en kuiten met een prachtige, geestloze hunkering. Wilskracht in de gedaante van pressie. De rivier wilde me meesleuren en verpletteren en transformeren, in zijn zinloze en stompzinnig machtige en onstuimige drang tot verandering en vernietiging.

Aldus gevangen, gevangen in die seconde van verhoogd besef en bewustzijn, waarin alles razendsnel in perspectief verscheen en dit ding, deze gebeurtenis waarin ik was beland, me helemaal omgaf en instantaan en echt was, wílde ik dat het zou gebeuren. Ik wilde door mijn knieën knikken. Mijn schouders laten hangen, het allemaal gewoon laten gaan: voorover en omlaag vallen, waarna ten slotte, goddank, het doek viel. Deze monsterlijke rivier mocht me afvoeren en onttakelen en de stukken verspreiden waar en hoe hij maar wilde, want eerlijk gezegd was ik het ten slotte zo godvergeten beu om eindeloze uren lang mijn uiterste best te doen om de samenstellende delen van mezelf als mens bij elkaar te voegen. Ik wilde weggevaagd worden en in de modder zakken, om boomstammen worden gekronkeld, eindigen als een verloren niets van gedachteloos wrakgoed dat boven de waterlijn is blijven liggen. Gewoon helemaal leeg zijn, gewoon helemaal verdwenen zijn.

Seconden gingen voorbij.

Ik ademde diep in en liet de lucht langzaam ontsnappen – een natte, dampige wolk. Ik zette een grote maar behoedzame pas achteruit, me onttrekkend aan de lokroep van het water. Na een korte pauze om mijn evenwicht te hervinden zette ik nog een pas, toen nog een. Ik draaide me langzaam om, heel langzaam en heel voorzichtig, en aanvaardde de terugtocht naar de gele jeep.

Ook een kat is welbeschouwd een verantwoordelijkheid. En het voeden en verzorgen en koesteren van een stomme dikke kater mag dan niet veel voorstellen op het geheel der dingen die iemand tot een persoon maken en in het licht van de enorme verscheidenheid van menselijke bezigheden, maar het is tenminste iets. Het is iets, en bovendien een iets dat warm is en dat ik nog heb.

[image: image]

Ik stond in de lobby van het hotel, de trekkersrugzak over mijn ene schouder geslagen, de reismand met de kat in mijn andere hand. De warmte die hier binnen heerste, brandde tegen mijn tintelende wangen en voorhoofd terwijl het vloedwater bij mijn voeten weglekte. Ik had het vreemde gevoel dat de hitte het uit me dreef. Het bruine rivierwater spreidde zich nu mat en futloos onder me uit: stervend, of al dood.

Klimaatverandering.

‘Mijn god, heb je ooit zoiets gezien? We zijn op het erf alvast met de bouw van een ark begonnen.’ De balie was al vrij hoog, maar zij moest heel klein zijn of onwerkbaar laag zitten, want ze stak er slechts vanaf haar kin bovenuit. ‘En op de radio wordt gewaarschuwd voor overstromingen, John zei dat het water nu hoog genoeg staat om auto’s weg te spoelen. Auto’s! Je kunt nu maar beter niet beneden in het dal zitten.’

‘Nee,’ zei ik, druipend. ‘Ik kom van beneden. Het gaat er behoorlijk tekeer.’

‘Echt waar?’ Ze groeide anderhalve centimeter door haar nek te rekken. ‘Klopt het wat ze zeggen? Auto’s?’ Ze was misschien begin vijftig, met vlammend rossig haar, glanzende ogen en wangen als rode kacheltjes die een goedmoedige maar moeilijkheden veroorzakende mond van energie voorzagen. Een theatrale mond, dacht ik, groot en respectabel.

Ik ben goed geworden in gezichten. De eerste stap is: kijken.

‘Ik miste jullie afslag,’ zei ik. ‘Het was omdraaien en wegwezen.’

‘O jongen toch.’ Ze schonk me haar glimlach-voor-stoere-mannen. ‘En moet je hem daar zien. Gewoonlijk staan we hier geen huisdieren toe. John – John is mijn man – houdt niet van dieren, maar op een avond als deze kunnen we je toch niet weer naar buiten sturen, of wel?’

Het laatste stukje was niet tegen mij gericht.

‘Bedankt. Hij is je heel dankbaar,’ zei ik, en ik keek op de reismand neer. ‘Zo is het toch, makker?’

Haar lach vertelde me dat de kat nog steeds boos in zijn draagmand zat te kijken, met op zijn gezicht de blik dat iedereen kon doodvallen. ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘ik ben dankbaar genoeg voor ons allebei.’

‘Maak je geen zorgen, schat, ik ben nu al vijfentwintig jaar met hem samen.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de achterkant van het gebouw en wendde zich vervolgens weer met een glimlach tot de kat. ‘Misschien dat jullie twee toch best met elkaar overweg kunnen.’ Daarna gaf ze me een knipoogje en zei: ‘Komen jij en lachebekje hier van ver?’

‘Van verder dan ik me kan herinneren,’ zei ik.

Van verder dan ik me kan herinneren. Duwen tegen de muren, rammelen aan de deurklink. Mezelf testen en de test doorstaan: nog niet de kleinste hobbel opgemerkt in de wereld. Geen ogen die nauwelijks merkbaar worden opengesperd, geen wangen die een tikje rood kleuren, mondhoek die licht vertrekt, hoofdhuid die zich spant, nog geen vleugje bloed in het water, helemaal niets. Van verder dan ik me kan herinneren, zei ik, en niemand voelde de kuil in de weg waarover we waren gereisd.

Ik glimlachte. ‘We zijn min of meer gezworen kameraden.’

Ze knikte vergenoegd en kwam toen opeens tot zichzelf. ‘O, hoor mij nu weer. Het spijt me, schat, ik zit hier maar te praten terwijl jullie daar buiten god weet wat voor toestanden hebben meegemaakt. Je wilt vast zo snel mogelijk inchecken, zodat je die natte boel kunt uittrekken, nietwaar?’ Haar hoofd verdween even en dook toen weer op, samen met een hand die een geprint vel papier vasthield. ‘Het is maar een simpel formulier, je hebt het zo ingevuld.’

Ik liep met klotsende voeten naar de balie, liet de rugzak vallen, zette de kat naast de telefoon neer, schoof de mouw van mijn jas omhoog om het gedrup te beperken en keerde toen het blaadje papier met de goede kant naar me toe. Ze stak me een pen toe en ik reikte naar voren om die aan te nemen. Nu zag ik het: ze was niet klein, ze zat laag. Ze zat in een rolstoel. De kat was niet onder de indruk.

‘Oude Ironside, dat ben ik,’ zei ze tegen de kat. ‘Maar je mag me tante Ruth noemen als je je hier weet te gedragen. En hoe heet jij, zonnestraaltje?’

Ik keek van het formulier op. ‘Hij heet Ian.’

Haar wenkbrauwen zakten en knepen zich een ogenblik samen, waarna een brede grijns ze weer omhoogjoeg.

Het is pijnlijk en wonderbaarlijk hoe onze grappen ons overleven.

Sinds ik van huis vertrokken ben, heb ik veel nagedacht over het feit dat een groot deel van ieder leven is gewijd aan het in gang zetten van machinerie. Het bouwen van systemen, apparaten, motoren. Het opwinden van het raderwerk van automatische afschrijvingen, het configureren van krantenabonnementen en verjaardagen en foto’s en creditcardbetalingen en anekdotes. Al die motoren moeten gestart, in beweging gebracht en al voortronkend naar de toekomst worden gestuurd om daar op gezette of ongeregelde tijden hun taak te verrichten. Wanneer iemand sterft of eindigt, laat hij een nabeeld achter; zijn omtrekken verwijlen nog een poos in de apparatuur die hij om zich heen in gang had gezet. Het beeld vervaagt naarmate de veren zich afwinden en de brandstof langzaam op raakt, totdat de machines van een leven dat op bepaalde manieren op bepaalde plaatsen en vanuit verschillende visies is geleefd, worden stopgezet of vastlopen of een voor een knipperend uitdoven. Het duurt een hele tijd. Soms stuit je op de stoffige lampen of het elektrische gezoem van andermans machine die, misschien zelfs heel lang nadat je dat had verwacht, nog steeds blijkt te draaien, eenzaam in het donker. Nog steeds doet hij zijn werk voor degene die hem lang geleden heeft gestart en zelf allang is heengegaan.

Een man leeft vele verschillende tijdspannes.

Een man ís vele verschillende tijdspannes.

Verandering. Ineenstorting. Transformatie.

De kat spitste zijn oren.

Ik overhandigde het ingevulde formulier aan tante Ruth.

‘Nou, het is een genoegen jullie als gast te hebben, Ian en’ – ze wierp een blik op het formulier – ‘meneer Richardson.’

‘Mark. Zeg maar Mark,’ zei ik, waarna ik op de juiste wijze over de balie leunde en mijn hand uitstak, precies op de manier van Mark Richardson. Ik keek schuin naar de voordeur en liet aan één kant van mijn gezicht de mondhoek grijnzend omhoogkrullen. ‘Geloof me, het is een genoegen dat we het gered hebben.’
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Mijn kamer was klein en functioneel, maar heel schoon: een huiselijk soort hygiëne die bijna tot op het ontvelde schoongeschrobd aanvoelt. De gedachte kwam bij me op dat tante Ruth vermoedelijk het soort vrouw was dat op een zakdoek kon spugen om daarmee vervolgens heel hard je mondhoek schoon te boenen.

Ian sprong ogenblikkelijk nadat ik de sluithaak had losgemaakt uit zijn kooi en nestelde zich op de ladekast, met zijn rug naar de radiator gewend en zijn halfopen ogen op mij gericht terwijl hij met zijn linkeroor de kleine ruimte achter hem aftastte.

Ik controleerde de binnenzakken van mijn doorweekte jas. Het was erger dan ik dacht: de brieven waren volkomen bedorven.

Uit beide zakken diepte ik een met een elastiek bijeengehouden handvol klonterige pulp op, een massa die op het punt stond als deeg uiteen te vallen en was doorschoten met zwarte vlekjes drukwerk, blauwe inktaderen. Ik had niet lang in de stortvloed gestaan, maar met die hoeveelheid water was het duidelijk lang genoeg geweest. Te lang. Mijn uitwendige camouflage, mijn conceptuele kogelvrije vest was onbruikbaar geworden.

Verdomme. Nee, hachelijk was het niet, maar ik zou op drie motoren moeten vliegen tot de brieven waren vervangen. Bovendien beschikte ik nog altijd over andere gereedschappen, andere verdedigingen. Mijn aangenomen identiteit was nog oerdegelijk, dat had ik een kwartier geleden nog voor mezelf bewezen in de lobby. Een knap staaltje werk. Toch betekende het verlies van de brieven dat ik zou moeten koorddansen zonder vangnet, zwemmen zonder vleugeltjes. En ik was moe. Ik besloot geen risico te nemen en begon de dictafoons op te stellen.
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De kleine cassetterecorders kwebbelden metalig in zichzelf in de hoeken van de kamer, aan de randen van mijn gedachten. Terwijl ik de natte kleren van me af stroopte, liet ik de essentie van Mark Richardson met een reeks diepe, zuiverende ademtochten van mijn gezicht en uit mijn lichaam glijden. Ik liet mijn bewegingen karakterloos worden en toen langzaam veranderen, totdat mijn handen en armen en schouders hun oude stand en tonus en ritme hervonden. Voor de spiegel liet ik mijn gezicht een poosje zijn natuurlijke uitdrukkingen aannemen alvorens me ruggelings op het bed te laten vallen.

Tante Ruth zat vanwege de overstroming zonder kok maar zou over een paar uur in de hotelbar een koud buffet klaarzetten voor jullie en het overige wrakhout. Ik zette de wekker op mijn nieuwe mobiele telefoon, trok een deken over me heen, rolde me op mijn zij en trok mijn benen op.

De dictafoons praatten en sisten in koor.

Ik stak een hand uit, greep de rugzak en pakte er een gehavende, met plastic omwikkelde bundel papieren en videobanden uit, van diep onderin. Het gloeilampfragment was nog droog en onbeschadigd. Ik had nu bijna zeven maanden gewerkt aan het decoderen van de tweede helft, eerst in het huis terwijl ik bezig was het personage van Mark Richardson te perfectioneren en daarna gedurende deze reis, in karakterloze, keurige hotelkamers in vriendelijke steden door het hele land. Nog een paar avonden met de kille knipperende band en de tabellen en grafieken van de eerste Eric Sanderson en dan beschikte ik misschien over een bruikbare eerste versie. Je kon het op geen enkele manier zeker weten: de duistere QWERTY-codering impliceerde dat je in het geheel niets had totdat je alles had.

Ik wikkelde de bundel weer in het plastic en schoof hem terug in de rugzak. Over exact honderdnegen minuten zou tante Ruth haar sandwiches opdienen. Ik sloot mijn ogen en prentte mezelf in dat ik wat vlees voor Ian moest meenemen.
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‘Wrakhout’ was de betiteling van tante Ruth voor de mensen die in de avond van de overstroming aanspoelden, en wrakhout waren we. Stormvluchtelingen. Het zou onjuist zijn om te zeggen dat de hotelbar stampvol zat met ons soort, maar ik durf te wedden dat het sinds lang niet zo druk was geweest.

Ruth had drie schalen met sandwiches uitgestald en gaf me een kleine zak met plakjes ham voor de kat. Ze zei dat ze haar man aan het werk had gezet om een geïmproviseerde kattenbak in elkaar te zetten, zodat Ian geen ongelukjes zou hebben.

‘Katten generen zich immers zo snel,’ zei ze.

Ik drentelde precies op de manier van Mark Richardson rond en debiteerde een paar van zijn afgezaagde grappen aan de bar. Het was nu achttien weken geleden dat ik de echte Richardson gezien had, dat ik de training had voltooid, mijn baan had opgegeven, de spullen in de gele jeep had geladen en was vertrokken om het oude spoor van mijn verloren verleden op te pakken. Hull, Leeds, Sheffield, zes weken in elke stad. In totaal was er nu één jaar en vier maanden verstreken sinds ik was geboren, met het gezicht omlaag op dat tapijt in de slaapkamer.

Buiten regende het nog steeds. Een spectaculair nat gordijn kletterde tegen het raam, gevolgd door een haiku van dikke regendruppels toen de wind een pauze inlaste. Concert voor storm.

‘Weet je,’ verklaarde de man tegenover me, ‘het komt door de Pennines…’

Ik keek op.

Mark Richardson was een gezelligheidsmens, evenzeer een luisteraar als een prater. Dat maakte hem zo’n goede keuze voor mijn valse identiteit. Mensen ontmoeten, communiceren, informatie vergaren – al die dingen moesten bij mijn personage passen als ik over een afdoende verdediging wilde beschikken. Als ik door de wereld wilde reizen zonder rimpelingen te veroorzaken en gevonden en in stukken gescheurd te worden. Maar Richardson zijn betekende de hele tijd Richardson zijn, niet alleen wanneer het mij uitkwam. Dus begaf ik me onder de mensen.

Tegenover me nam mijn nieuwe wrakhoutvriend een hap uit het midden van een volgende driehoekige sandwich ham-met-mosterd, en maakte ondertussen met zijn vrije hand het cirkelgebaar dat beduidt: wacht even, eerst doorkauwen dan praten.

Hij slikte.

‘Het komt door de Pennines,’ zei hij opnieuw. ‘De heuvels zijn te hoog. De lucht is te laag.’

Ik knikte.

‘De mensen worden vermalen. Tussen de weg en de lucht.’ Hij inspecteerde het inwendige van de sandwich voordat hij me weer aankeek. ‘Er gebeuren daar boven een hoop ongelukken.’

Dit was Dean Rush, vrachtwagenchauffeur. Hij had zijn vrachtwagen – hij noemde het een ‘combinatie’ – lager op de heuvel moeten achterlaten, bij een golfbaan. Dat was het eerste wat hij me vertelde nadat ik hem had uitgenodigd bij me aan tafel te komen zitten. Daarna… de Pennines. Dit was een man van stukjes en beetjes. Geen verbanden of ritme in zijn conversatie, alles geïsoleerd en bondig. Hij had ook iets vogelachtigs, besloot ik: grauwe Dean Rush, de eenzame kraai.

Hij trok een smalle witte sliert vet van de ham uit de resten van zijn sandwich en bekeek het bungelende stukje vlees zorgvuldig voordat hij het aan de rand van zijn bord neerlegde. Hij knipperde een, twee keer met zijn ogen.

Aan het andere einde van de bar schoof tante Ruth alle resterende sandwiches op één schaal en begon toen het gebruikte serviesgoed op te ruimen. Rush sloeg gade hoe ze haar rolstoel de bar uit manoeuvreerde en wendde zich toen weer tot mij.

‘Een hoop in de prak gereden mensen vanwege die heuvels.’

Knipper. Knipper.

Het was aan mij om de betekeniskloof te overbruggen en het duurde even voor ik dat begreep.

‘Je kent hen dus? Ruth en…’

‘John. Zeker,’ knikte hij. ‘Auto-ongeluk drie jaar geleden. Ze dachten dat ze de volgende ochtend niet zou halen.’
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Een paar dagen voor ik deze queeste aanvaardde, had ik een mobiele telefoon gekocht. Ik flanste voor de veiligheid een schakeling in elkaar die inkomende gesprekken door een met post bedekte verdeler in de gesloten kamer zou leiden, waarna ik een stapeltje visitekaartjes voor mezelf maakte. Op elk daarvan stond Ik moet je spreken geschreven en daaronder mijn telefoonnummer. Ik schoof de kaartjes onder poorten met VERBODEN TOEGANG erop in achterafsteegjes bij vervallen werven in Hull en van smeer vergeven transportdepots in Sheffield. Ik liet ze achter in alle uit grijze betonblokken opgetrokken gangen, voorzien van opschriften als ALLEEN VOOR PERSONEEL EN ONDERHOUD, die de toevoerkanalen vormen aan de achterkant van grote winkelcentra en supermarkten. Op alle plaatsen in het noorden van Engeland die je als onruimte zou kunnen beschrijven liet ik een kaartje achter. De commissie Exploratie On-ruimte, wie dat ook waren, had de eerste Eric Sanderson op diens reis geholpen. Misschien kon iemand van hen me nu helpen om dr. Trey Fidorous op te sporen. Dat was mijn plan, mijn hoop. Alleen belde er niemand.

Na vele weken lang kaartjes te hebben achtergelaten zonder iets te horen bekroop me de verontrustende gedachte dat het hele idee van onruimte en die commissie niet meer was dan een verwarde zinsbegoocheling, ontsproten aan de bezwijkende geest van de eerste Eric. De grens tussen het najagen van hersenschimmen en het vechten tegen windmolens was zo onduidelijk en smal en vloeiend geworden dat het nauwelijks meer een grens was. Misschien was het een aandoening. Misschien leed ik tóch aan Randles fugue en moest ik rechtsomkeert maken, naar huis gaan en alles opbiechten aan haar of aan een echte medicus in een ziekenhuis die me eindelijk kon zeggen wat het allemaal te betekenen had. Maar de ludoviciaan was echt, ik had hem gezien. Ik had hem gezien. Ook kwamen me telkens weer die woorden van de eerste Eric Sanderson in gedachten: Blijf alsjeblieft op me vertrouwen, Eric. Ik zei tegen mezelf dat ik zijn vertrouwen niet kon en mocht beschamen, niet voor mezelf maar ook niet voor hem.

Grauwe Dean Rush verhief zich van mijn tafeltje, leegde zijn glas bier, knikte tegen me, knipperde en was verdwenen. Ik bleef nog een poosje alleen zitten en doodde de tijd door mijn flesje bier op zijn viltje rond te draaien en de V-vormige broodkorsten en sliertjes vet op het bord naast me te bestuderen.
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Het krimpende kleine Antarctica van de tijd

‘Verzorgen jij en de kat soms een mobiele bibliotheek?’ Driekwart van tante Ruths hoofd lachte me toe vanachter de receptie. Ik bleef onder aan de trap staan.

‘Nou, dat mobiele kon weleens een probleem zijn.’

Ze lachte. ‘Ik kan nog proberen iemand anders te bellen als je dat wilt, of ik zou John kunnen vragen om ernaar te kijken. Op je eigen risico, want hij weet nog niet de helft van wat hij denkt te weten en wat hij wel weet maakt de boel er gewoonlijk erger op.’

‘Maak je geen zorgen, het is prima zo. Eerlijk gezegd is het een prettig vooruitzicht om een paar dagen niet de weg op te hoeven. Namens Ian nog bedankt voor de ham.’

‘Graag gedaan. Je hebt groot gelijk dat je jezelf wat rust gunt na wat jullie hebben doorgemaakt.’

Ik had zojuist dozen met boeken die achter in de jeep stonden uitgeladen en nagedacht over mogelijkheden en beweegredenen. De gele jeep deed het niet meer. De storm had tot de motor weten door te dringen en gedurende de nacht een belangrijk en droog iets veranderd in een kapot en nat iets. Tante Ruth had de plaatselijke garage gebeld, maar de overstroming had een dorp vol gekantelde, gestrande en bemodderde auto’s achtergelaten.

‘Ze zeiden dat het minstens vierentwintig uur gaat duren voordat er iemand kan komen, schat. Misschien zelfs een paar dagen.’

Ik had een minder plaatselijke garage kunnen proberen. Over het heideland heen terugbellen naar Sheffield, bijvoorbeeld, maar dat deed ik niet. Ik hield mezelf voor dat ik de paar dagen wachten hier in hotel Willows productief kon doorbrengen. Nog één flinke inspanning en dan was de rest van Het gloeilampfragment misschien eindelijk ontcijferd. Ik moest ook wat nieuwe brieven te pakken zien te krijgen ter vervanging van de oude die gisteravond door de zondvloed bedorven waren. Ik kon beide zaken net zo goed meteen hier en nu aanpakken alvorens koers naar Manchester te zetten, want het was nauwelijks voorstelbaar dat dr. Fidorous’ spoor nog kouder zou worden.

Met deze duidelijke praktische redenen haalde ik mezelf over om in hotel Willows te blijven, maar daarachter verscholen zich nog andere, minder doorgrondelijke motieven. Ik had het pad dat de eerste Eric Sanderson had afgelegd nu voor driekwart gevolgd en vrijwel niets ontdekt: op z’n best onverklaarbare schilfers en scherven van een allang vergeten geelstenen weg, op z’n slechtst helemaal niets. Nog even en de Gloeilamptekst zou zijn ontcijferd en niet al te lang daarna zou ik Blackpool en daarmee het eind van het koude spoor naar dr. Fidorous bereiken. Dat was een verontrustende gedachte. Zolang er nog een afstand af te leggen was, bestond de minieme kans op antwoorden. Zolang er nog een reis te maken was, kon mijn kleine broze ik bestaan in de mogelijkheid om onderweg iets te vinden. Maar wat als de weg doodliep? Wat kwam er dan van mij terecht?

Ian negeerde mijn komen en gaan met dozen en bleef uit het raam staren naar de bomen of de vogels die daarin zaten. Ik merkte dat ik me afvroeg wat er met Gavin, de andere kat, was gebeurd. In Het gloeilampfragment zeiden Eric en Clio dat ze twee katjes hadden gekocht voor ze naar Griekenland waren gegaan, maar misschien was dat een van hun andere mystificaties geweest, nog een grap die ze graag met vreemden in campingbars uithaalden. Ik vroeg me af welke reeks gebeurtenissen Ian tot een echte kat had gemaakt en Gavin slechts een bestaan in woorden, in de tekst van een herinnering, had geschonken. Misschien is het natuurlijk dat vragen hun antwoorden overleven. Of sterven antwoorden niet zozeer, maar gaan ze simpelweg gemakkelijker verloren omdat ze zo klein en specifiek zijn, als een munt die van het dek van een schip wordt geworpen in de grote diepe zee?
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Tegen vier uur in de ochtend sloot ik eindelijk het boek met codes en tabellen. Ik had bijna dertien uur achtereen aan de gloeilamptekst gewerkt: decoderen en ontcijferen, elke letter behoedzaam uit het sediment beitelen, woorden verifiëren en rubriceren, de context bepalen, oude begraven dingen weer opdelven en terug in de wereld brengen.

Het was geen vooropgezet plan geweest om Het gloeilampfragment op deze manier te attaqueren. Na het uitladen van de dozen had ik voor de lunch een sandwich en een biertje in de bar genuttigd, en was toen het hotel uit gelopen om een wandeling te maken. Ik had de landweg waaraan het hotel lag gevolgd, die zich over de heuvelrug omhoogslingerde. Bij een passeerplek vond ik een bankje en ik besloot daar te gaan zitten.

Huizen en molens van grote zandsteenblokken groepten onder in het dal samen tot een dorp. Ik zag de weg die ik gisteravond bij vergissing genomen had en de gehavende parkeerplaats waar de levende bruine rivier buiten zijn oevers was getreden. De zwaailichten van bulldozers en andere auto’s van gemeentelijke diensten baanden zich nu een weg tussen de zwarte bomen. Andere gelige flitslichten knipperden overal in het dorp: takelwagens die de gestrande auto’s ophaalden, veeg-machines, noodreparaties aan het wegdek. Het wekte de indruk dat de plaats in zijn geheel werd ontmanteld om op een andere plek weer te worden opgebouwd.

Voorbij de stad de grijze uitgestrekte vlaktes van Manchester.

Het begon te miezeren. Mijn jas was nog nat van de stortvloed van de vorige avond, maar ik had hem toch maar aangetrokken. Ik kromp ineen, hulde mijn hoofd diep in de capuchon en trok mijn handen diep in de mouwen. Niets is altijd roerloos, zei de natte adem van de wind boven me. Daar kun je niet tegen schuilen.
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Ik denk dat er nog een klein blok van oorspronkelijke rust in de wereld over is. Van drie tot vijf uur ’s nachts – een laatste natuurlijke wildernis, het krimpende kleine Antarctica van de tijd. In het holst van deze afgelegen en stille tijdplek sloeg ik uiteindelijk mijn schrift met aantekeningen en decodeertabellen dicht. Ik was klaar. Ik bladerde nog eenmaal door de voltooide tekst van Het gloeilampfragment en sloot het notitieboek. Ik ijsbeerde een paar minuten door de kamer zonder echt iets te zien of te kijken, met zware, slaperig-starende ogen. Er stonden dingen in de tekst die ik niet had verwacht. Onaangename, complicerende passages.

Ik keek op mijn horloge. Als ik wilde kon ik me voor het volgende programmapunt op mijn agenda een halfuur slaap veroorloven, maar ik liet dat schieten. Het decoderen tot diep in de nacht had me een hol en leeg gevoel bezorgd. Ik wilde me op andere dingen richten, dingen doen, niet stil en kalm liggen in een kamer zonder afleidingen. Ik borg Het gloeilampfragment en mijn decodeerschrift op en pakte een kleiner journalistenschrijfblok en een verrekijker uit het linkervak van de rugzak.

Na een halve dag op de radiator was mijn jas eindelijk droog en warm (de radiatoren stonden continu aan in hotel Willows, een voorkeur die tante Ruth en Ian deelden). Behalve een kamersleutel had ik ook een sleutel van de voordeur omdat de receptie na tien uur niet meer bemand was. Dat betekende dat ik kon komen en gaan wanneer ik wilde, wat goed uitkwam nu ik heel vroeg in de ochtend op strooptocht ging voor een nieuwe voorraad post. Ik wist al waar ik een goed overzicht over het dorp had.

Ik liet schrijfblok, verrekijker en mijn mobiele telefoon in mijn grote lege jaszakken glijden en nam het dienblad met vuil serviesgoed – ‘Ik geloof dat je de tijd vergeten bent, schat, dus ik kom je avondmaal maar boven brengen’ – mee naar beneden naar de receptie. Ik sloop zo stil mogelijk het gebouw uit.

Terwijl ik mijn jas dichttrok tegen de onverwachte wind liep ik de donkere landweg naar het bankje op. Om Het gloeilampfragment uit mijn gedachten te bannen, herhaalde ik voor mezelf de verschillende systemen die de eerste Eric Sanderson had ontworpen voor het bemachtigen van andermans post.

Ik had ze nog niet eerder in praktijk gebracht.

Het zou voorlopig echter theorie blijven, zo bleek toen ik bij de passeerplek aankwam. Op het bankje lag iets op me te wachten, iets dat alles veranderde. Een dikke luchtkussenenvelop met de woorden DIT IS VOOR JOU op de voorzijde geschreven.

Van de wandeling terug naar het hotel waren tien minuten van wind, bomen, het geluid van mijn hakken op de steenslagweg verstreken toen er plotseling een doordringende elektronische toon klonk. Ik verstapte me, stootte met de neus van mijn schoen tegen het steenslag en dacht één geschrokken tel lang dat het pakket onder mijn arm het geluid maakte, maar begreep toen – bijna ogenblikkelijk en met een stroomstoot van verrassing die in mijn schedel oplaaide – wat er echt aan de hand was. Ik haalde de mobiele telefoon uit mijn jaszak en tuurde naar de felgroene display:

<< bericht >>
Opnemen?
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Het gloeilampfragment (deel 2)

Clio liet haar vinger en duim om de voet van haar Amstel-glas glijden.

‘De vraag is,’ zei ze, ‘waarom je géén hangmat zou willen.’

‘Nou…’

‘Oh-my-God,’ viel ze me in de rede met haar beste Sex and the City-imitatie. ‘Je bent zó vorige-eeuws, Eric. Heb je weleens in een hangmat gelegen?’

‘Nee.’

‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Zie je wel?’ Met haar gezicht bijna in de plooi lukte het Clio me een blik van het ontgaat me wat hier zo grappig aan is te geven. ‘Nog nooit in een hangmat gelegen. Lieve hemel, Eric. Het spijt me dat ik dit moet zeggen, echt waar, maar dat tekent je ten voeten uit. Je bent zó’ – een minieme pauze – ‘ongekruid.’

‘Ongekruid?’

‘Ja, lieveling. Te weinig gekruid door de levensbevestigende specerijen der ervaring.’

Ik lachte luid. ‘Sodemieter toch op.’

‘O,’ zei ze, alsof mijn krachtterm haar plotseling tot een diep inzicht bracht. Ze keek me recht aan. ‘Ben je kwaad, Eric? Ben je ergens bang voor?’

‘Of ik bang ben voor hangmatten?’

Ze klopte op mijn hand. ‘Je mag best huilen, hoor,’ zei ze.

Het is een geliefde bezigheid van Clio om ingewikkelde manieren te bedenken om dingen die ze graag wil te krijgen. Dit ondanks het feit dat Clio zich de meeste dingen die ze wil ruimschoots kan veroorloven omdat ze bijna anderhalf keer zoveel verdient als ik. Althans, zo lag het tot voor kort. Na bijna anderhalf jaar samenwonen hebben we ons nu ook in financiële zin volledig aan elkaar gebonden. Mijn geld en Clio’s geld zijn samen ‘ons geld’ geworden. Dit is een leuke en sympathieke regeling, om uiteenlopende redenen, die bovendien tot gevolg heeft dat Clio nu op de proppen kan komen met nieuwe, complexe strategieën om mij over te halen ‘ons geld’ te besteden aan dingen van haar keuze. Ook al zou het nog niet in mijn hoofd opkomen haar ervan te weerhouden iets te kopen.

Ik nam een slok uit mijn flesje. ‘Ik probeer te begrijpen waarom je mij in een hangmat wilt hebben.’

‘Omdat ik van je hou en niet wil dat je iets misloopt.’

‘En?’

‘We kunnen hem vastmaken aan de bomen voor de tent en dan kun jij erin gaan liggen lezen.’

‘En?’

Clio schokschouderde. ‘En ik kan er Fight Club in gaan liggen lezen?’

Ik glimlachte. ‘Goed dan, we gaan een hangmat kopen.’

‘Vet.’

‘Maar zouden we hem niet voor ons allebei kopen? Als een gezamenlijk cadeautje? Om te delen?’

‘O.’

‘Tenzij,’ zei ik, en ik klopte op haar hand, precies zoals ze dat bij mij gegaan had, ‘tenzij je mij zover wilt krijgen dat ik een hangmat als cadeautje voor mezelf koop omdat jíj eigenlijk een cadeautje voor jezelf wilt kopen en je zodra ik mijn hangmat heb kunt zeggen: “Maar ik wil dit echt graag hebben en jíj hebt gisteren voor jezelf al een prachtige hangmat gekocht en blablabla”.’

‘Spelbreker,’ zei Clio, en ze schakelde over op een beledigd vijfjarig kind. ‘Waarom hou je niet meer van me?’

‘Omdat je een snode intrigante bent.’

Ze grinnikte. ‘Dat ben ik echt, hè?’

Dat bleek eens te meer. Clio wilde inderdaad een cadeautje voor zichzelf: een onderwatercamera. Een tweedehands exemplaar dat te koop stond in de boekhandel in Naxos-Stad waar we onze romans inruilden en waar rugzaktoeristen in geldnood soms spullen verkochten.

Clio is dol op snorkelen. Ze zegt dat het een beetje als vliegen is en ik zou graag willen zeggen dat ik snap wat ze bedoelt, maar ik heb geen idee. Ik heb ook een snorkel en een duikbril, maar zodra ik de bodem niet meer met mijn voeten kan aanraken, keer ik om. En op Naxos, waar het strand behoorlijk steil afloopt, blijft het daarom wat mij betreft hoofdzakelijk bij pootjebaden. Wat me de kriebels geeft, zo bleek de paar keer dat ik een snorkelpoging heb gewaagd, is de enorme massa blauw die je ziet wanneer je over open zee uitkijkt. Om de immense oceaan mijn rug toe te wenden… ik weet het niet. Ik verwacht vooral dat, wanneer ik maar even wegkijk, iets omvangrijks me overvalt en mijn benen eraf bijt, maar het ligt misschien ook aan de immensiteit van het blauw zelf. Het besef daadwerkelijk naar die muur van blauw te zwemmen maakt hem alleen maar groter en groter en groter, tot zijn gezicht onverdraaglijk omvangrijk is geworden en overal om je heen en ook boven je is, met onder je de afhellende zeebodem die uitmondt in zwartheid. Die immense diepte hindert Clio echter helemaal niet. Ze doet ook aan parachutespringen en extreemskiën, hoewel je nu niet moet denken dat ze een gezondheidsfanate is. We zijn allebei best sportief (heb je ook zo’n hekel aan die uitdrukking?), maar het idee dat het gezond is wat we doen, bederft het gewoonlijk voor ons. Dat hele gedoe van afzien loont hebben we allebei nooit kunnen begrijpen. Een van de dingen die me bijzonder aan Clio Aames bevallen is dat ze graag joggers uitlacht. Op Naxos zijn joggers. In het binnenland loopt de temperatuur op tot veertig graden en hier is het niet veel koeler, maar er zijn niettemin joggers op het strand. Clio is ertoe overgegaan ‘fout’ te zeggen en soms naar ze te wijzen als ze voorbijkomen.

Een van Clio’s favoriete wetenswaardigheden aller tijden is dat de man die het joggen heeft uitvonden aan een hartaanval is gestorven. Vorige zomer op een barbecue was er iemand die haar omstandig uitlegde dat de opperjogger feitelijk met een hartkwaal was geboren en die hartaanval dus sowieso wel gekomen was. Het joggen op zich was niet de werkelijke oorzaak, bleef hij herhalen, maar dat bedierf het voor Clio helemaal niet.

‘Zie je wel wat voor mensen het zijn?’ zei ze toen we die nacht naar huis wankelden. ‘Alleen een jogger met een hartkwaal kan zoiets volslagen belachelijks als joggen bedenken.’ Ik lachte en zei: ‘Dat slaat helemaal nergens op!’, waarop ze me in een heg duwde.
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‘Dat is hem.’

‘Hmm. Hoe weet je dat hij het doet?’

‘Als hij het niet doet, breng ik hem terug en vraag ik mijn geld terug.’

Ik keek naar de gezandstraalde verzameling oude troep en vettige pocketboeken die in de etalage was uitgestald. De onderwatercamera zag er groezelig, geblutst en kapot uit.

‘Híér je geld terugkrijgen?’

‘Trek mijn capaciteiten niet in twijfel, Sanderson.’

We gaan niet in op de verhalen over hoe Clio Aames een klacht had en haar geld wist terug te krijgen. ‘Zou het weleens gebeuren dat ze iemand van een eiland af gooien, denk je?’

‘Heb je liever niet dat ik hem koop?’

Ik keek naar de camera.

‘Natuurlijk wil ik dat je hem koopt als je hem graag wilt hebben.’

‘Ik wil hem hebben.’ Ze greep me bij mijn pols. ‘Hé, ik weet iets: het kan gelden als mijn beloning omdat ik een paar dagen geleden op je gepast heb toen je een zenuwinzinking had.’

‘Betekent dat dat ik nu geen hangmat meer hoef aan te schaffen?’ zei ik, en ik voegde daaraan toe: ‘Ik had geen zenuwinzinking.’

‘O, jawel – Clio, Clio, help me ik geloof dat ik gek word,’ zei ze met een gemaakt stemmetje.

‘Hoor eens, ik kan het ook niet helpen dat ik gevoelig en creatief ben.’

‘Geloof wat je wilt,’ zei ze met een glimlach. ‘Dus ik mag nu de camera kopen?’

‘Oké,’ zei ik.

‘Oké.’

Zodoende heeft Clio nu een onderwatercamera. Ze heeft nog geen rolletje vol geschoten, dus we weten nog niet of hij het doet.
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Een paar dagen voor we de camera kochten had ik inderdaad een zenuwinzinking gehad, althans gedurende enkele uren. Dat gebeurt af en toe. De andersheid overvalt me dan als woedende wolken en ik kan er niets tegen doen. Die avond bekroop me de angst – ontzetting – dat ik op het eiland zat opgesloten en er niet meer af kon. Ik balanceerde op de rand van een paniekaanval, waarbij alles om me heen plotseling afgrondelijk en afschuwwekkend leek te worden.

We zaten buiten voor onze tent te lezen toen het gebeurde. Clio was bezig onze reisgids door te nemen en meer sterren te zetten bij alle dingen op Naxos die we nog steeds niet hadden gedaan.

‘Ik voel me niet goed,’ zei ik. Mijn stem klonk merkwaardig dik en raar, als geluid dat uit bubbels spat die in een diepe en onbekende plaats zijn ontstaan.

‘Ik ken het,’ zei Clio, die op haar balpen bleef sabbelen en niet opkeek. ‘Op mij heeft hij ook dat effect.’ Ze doelde op Paul Auster: ik was Het spinsel van de eenzaamheid aan het lezen.

‘Clio,’ zei ik. Het was mijn bedoeling een zin te beginnen maar er kwamen geen volgende woorden.

Ze legde het boek neer en keek me aan, afgeleid van het lezen. Ik zag de bezorgdheid in haar ogen verschijnen. ‘Schat, wat is er?’

Ik probeerde het zo goed mogelijk uit te leggen en overhandigde haar de woorden voorzichtig, alsof het kleine stekelige mijnen waren, opgepast, opgepast, opgepast.

‘Wat heb je toch?’ zei ze. ‘Misschien moet je een stukje gaan lopen of zo. Even de benen strekken.’

‘Misschien.’

‘Wil je dat ik met je meekom?’

‘Nee, ik denk dat ik beter alleen kan gaan.’

‘Oké. Nou, de avondvissen dartelen al in de branding. Je zou de overgebleven sandwiches kunnen meenemen en die aan ze voeren als je daar zin in hebt.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘En dan misschien op de terugweg ijsjes meenemen?’

Dit is de manier waarop Clio mijn paniekaanvallen lekprikt: door ze terug te brengen tot diezelfde vertrouwde wereld waartoe ook stofzuigen en tv-kijken op zaterdagmiddag behoren. Door vriendelijk te zijn en een beroep te doen op het kind in me – Alles is goed, hier is iets leuks –, door warme aanwijzingen terug naar veilige en vrolijke dingen te geven. Clio’s diepe en waarachtige vriendelijkheid – je zou het zelfs een moederlijk trekje kunnen noemen – is iets waarvan de meesten van onze vrienden het bestaan waarschijnlijk niet eens zouden vermoeden. Maar die is er wel degelijk, stralend en ongekunsteld en onmiskenbaar als je weet waar je naar moet kijken. Een soort publiek geheim.

‘Goed, dat helpt misschien wel,’ zei ik. ‘De avondvissen zijn cool.’We bewaren soms pizzakorsten van het avondeten om die te voeren aan de visjes die zich bij zonsondergang in de branding verzamelen.

‘Natuurlijk helpt dat, schat,’ zei Clio. ‘Ik heb altijd gelijk, weet je nog?’

‘Dat weet ik nog.’

‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat is in elk geval een begin.’

En ondanks alles moest ik lachen.
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‘Ha. Hoe voel je je?’

‘Ik ben de ijsjes vergeten.’

‘Ik maakte me echt zorgen om je.’ Clio zat nog steeds buiten in de reisgids te schrijven toen ik een halfuur later op de camping terugkeerde.

‘Dat weet ik,’ zei ik terwijl ik naast haar op de rieten mat ging zitten.

‘Ik voelde me verschrikkelijk. Ik weet nooit hoe ik je kan helpen.’

‘Toch doe je het altijd precies goed,’ zei ik, en ik voegde eraan toe: ‘Het spijt me dat het is gebeurd.’

Ze legde haar arm om me heen, het boek nog in haar hand, en trok mijn hoofd tegen haar borst met de kromming van haar elleboog.

‘Je bent een malloot,’ zei ze teder, en ze wiegde me heen en weer.
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De onderwatercamera is een gedrongen geel-met-zwart ding dat in zijn eigen nauw omsluitende perspex behuizing woont. Rondom de lens bevindt zich een stoere geschutspoort van geel plastic, op zijn plaats gehouden door een ring van zes zilverkleurige schroeven. In plaats van een zoeker is er aan de bovenzijde een opvouwbaar plastic draadkruis en de knop om foto’s te nemen heeft het meeste weg van een ontstopper. Nu we hem gekocht hadden en hij op het cafétafeltje prijkte tussen onze nieuwe boeken en onze frappés, beviel hij me wel. Hij was gehavend en gedeukt en zou het waarschijnlijk niet doen, maar hij beviel me wel. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat hij er dapper uitzag. Stoutmoedig begaf hij zich op plekken waar nooit eerder camera’s waren geweest. Het deed me denken aan Buzz Lightyear.

‘Je mag hem best ook een keer uitproberen als je wilt,’ zei Clio. Na de camera te hebben gekocht waren we in Naxos-haven iets gaan drinken. We moesten de tijd doden tot de bus naar de camping vertrok. ‘Je zou aan de rand van de branding kunnen neerknielen en daar je hoofd onder water steken.’

‘Voor een meisje van wie ik wéét dat ze Jaws minstens twee keer heeft gezien,’ zei ik, ‘doe je wel erg laconiek en onbevreesd over de zee, vind ik.’

‘Ik ben niet degene die er altijd tussen zijn vingers door naar kijkt.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Dat bedoel ik. Het is een angstaanjagend gezicht.’

Clio keek me aan.

‘Die scène waar het hoofd plotseling uit de romp tevoorschijn schiet? Met de ogen die uit hun kassen hangen?’

Clio keek me aan.

‘En aan het eind, met Chief Brodie, Richard Dreyfuss en die krankzinnige visser samen op die gammele boot? Ik kan dat niet rustig op mijn stoel bekijken. Ik moet dan opstaan en rondlopen.’

‘Vertel mij wat,’ verzuchtte Clio, en ze schudde met haar hoofd naar me.

‘In alle andere opzichten echter,’ veranderde ik van onderwerp, voorwendend dat ik me had laten kennen, ‘in alle andere opzichten ben ik ongelooflijk mannelijk en dapper.’

Clio lachte.

‘Oké, bewijs dat dan maar eens. Ga met me snorkelen. Er zwemmen verderop bij de rotsen verbazingwekkende vissen rond, ik wou dat je ze samen met mij ging bekijken.’

‘Ach, ik kan ze nu ook hiermee zien.’ Ik gaf een klopje op de onderwatercamera.

‘Maar dat is anders.’ Clio rekte de woorden als een jengelend klein meisje. Ze glimlachte. ‘Als je van me hield, zou je meegaan.’

‘Vind je het ding niet iets van Buzz Lightyear hebben?’

‘Ik zei: als je van me hield, zou je meegaan.’

‘Naar het oneindige en verder,’ zei ik tegen de gedrongen gele en perspex behuizing, haar negerend.

Clio zoog hard aan haar rietje en staarde me aan.

‘Laten we dat doen, Nummer Eén,’ zei ik tegen het ding. ‘Een kleine stap voor een mens, een reuzensprong voor de mensheid.’

‘Hij is van mij, hoor,’ zei Clio, en ze trok de camera beschermend naar zich toe.

‘O, zeker,’ zei ik. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Helemaal van jou.’ Ik zoog een mondvol ijskoffie naar binnen en gaf de camera een knipoog van verstandhouding.

‘Hou daarmee op,’ zei ze, terwijl ze de lens bedekte.

In de verte, voorbij de havenwinkels, cafés en bars, kon je aan een smalle, door de zee besproeide, geplaveide weg de ruïne van de tempel van Portara zien liggen, die hoofdzakelijk bestaat uit een grote stenen poort die uitkijkt over de baai. Deze poort staat bekend als de Boog van Ariadne, en volgens de legende is het de plaats waar de dochter van koning Minos van Kreta het genoegen had om haar heldhaftige smiecht van een geliefde Theseus zonder haar terug naar Athene te zien aftaaien. De diepbedroefde Ariadne trouwde uiteindelijk met Bacchus, de god van wijn en dans, en ze leefden nog lang en gelukkig. Wat volgens Clio slechts een andere manier is om te zeggen dat ze een waanzinnige zuipschuit werd en nergens meer een lor om gaf.

‘En wat is de moraal van het verhaal?’ had Clio die middag gevraagd, toen we op een blok metselwerk uit de Oudheid een ijsje zaten te eten.

‘Geef je kluwen draad nooit aan vreemde soldaten in ondergrondse tunnels?’

Clio lachte. ‘Nee, doe dat vooral als je er zin in hebt,’ zei ze. ‘Maar zorg dat jij hem als eerste dumpt.’

Clio speelde nog steeds met haar camera, zodat ik een kijkje nam in de nieuwe boeken die we op de kop hadden getikt. Ik had Crooked Cucumber gekocht, de autobiografie van Shunryu Suzuki. Eerder had ik van hem Zen Mind, Beginners Mind en Zen Flesh, Zen Bones gelezen. Rugzaktoeristen lieten kennelijk vrachten zenliteratuur achter en omdat je die overal aantrof, was ik het maar gaan lezen. Ik had ook Shogun gekocht, hoewel dat meer de indruk maakte van een feodaal-Japanse herschrijving van Oorlog en vrede; het was bijna even dik als het breed was en ik wist dat ik het niet van het eiland mee terug zou nemen. We hadden ook nog een ander boek over Griekse mythologie (ons vierde) op de kop getikt. Ik was alweer vergeten waarom we dit exemplaar ook nog moesten hebben.

Clio legde de camera weg en vroeg: ‘Heb je zin om vanavond een van de dingen uit de reisgids te doen?’

‘Kweenie,’ zei ik. Afgezien van de Boog van Ariadne waren we aan niet één van onze geplande archeologische expedities toegekomen. We waren niet eens de stenen kolos in de mijn gaan bekijken. In plaats daarvan hadden we ons aculturele dagprogramma van ontbijt, strand, taverna en bar nu bijna drie weken volgehouden – Als ik nog één antieke kleivaas zie dan bega ik een moord – en over zes dagen zouden we de boot terug naar het vasteland nemen voor de vlucht naar huis.

‘Ik had gedacht om naar de dierenbaai te gaan, hoe lijkt je dat?’

‘Ahhh,’ zei ik. Volgens de reisgids ligt er op ongeveer twintig minuten lopen van onze camping een besloten baai die is opgevuld met grote platte stenen, waarvan sommige eruitzien als dierenfiguren. De gids bestempelt deze baai bij zonsondergang als een van de meest romantische plekken in de hele Cycladen en vermeldt tevens, op verrassend onbeschroomde wijze, dat het een fantastische plek is om buiten de liefde te bedrijven.

‘Oké,’ zei Clio. ‘Dit is mijn plan: we nemen een van de kleine rugzakken mee en doen daar T-shirts in voor als het koud wordt, handdoeken om op te zitten en ik had gedacht ten minste drie flessen Amstel, dus jij moet de flesopener zoeken. We moeten de gymschoenen aandoen om over de rotsen te kunnen lopen en ik ga in mijn blauwe zomerjurk zonder broekje. Jij mag aantrekken wat je wilt. Als we besluiten dat we nog iets missen, kunnen we dat onderweg in het winkeltje kopen. Ik denk niet dat ik iets vergeten ben. Heeft dit je instemming, Sanderson?’

Ik knikte eenmaal, met een serieus gezicht.

‘Mijn volledige instemming, Aames.’

‘Uitstekend,’ zei ze.
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We zaten op een grote platte rots, met onze in gymschoenen gestoken voeten bungelend over de rand, en keken allebei uit over de zee. De dierenbaai was niet romantisch op de manier die de reisgids had beschreven, maar hij wás prachtig en afgezonderd. Clio zat in de verte te staren, haar handen onder haar knieën gestoken, zodat de zoom van haar korte blauwe zomerjurk strak om haar benen spande. Haar voeten trapten losjes in de lucht. Ik probeerde haar ritme over te nemen, mijn voeten tegelijk met de hare te laten schommelen, maar mijn benen zijn langer, waardoor ze na een paar maten achter begonnen te lopen – ik moest telkens stoppen en opnieuw beginnen om weer met haar in de pas te komen. Er stond een licht briesje uit zee en de hemel was aan de randen nevelig. Clio had het grootste deel van de wandeling gezwegen en bleef ook zwijgen toen we aankwamen, op de rots klauterden en naar de golven keken. Ik weet wat mijn rol is wanneer dit gebeurt, zoals Clio weet wat zij moet doen wanneer ik een van mijn buien heb. Het is mijn taak om in de buurt te blijven en niets te zeggen, er gewoon te zijn en te wachten tot het overgaat. Soms gebeurt het dat Clio, na een lange stilte, losbarst over een of andere kleinigheid die ik heb begaan of nagelaten of over iets wat die dag verkeerd is gegaan. Dan is het mijn taak om zonder tegenspreken te luisteren en voor haar klaar te staan als er tranen komen. Ik viste een fles Amstel uit onze tas en wipte de kroonkurk eraf. Ik nam een slok en bood hem Clio aan. Ze zette hem kort aan haar mond en gaf hem terug.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Hoezo?’

‘Ik geloof niet dat ik wil vrijen.’

‘Dat geeft niet.’

Een groep meeuwen maakte duikvluchten naar iets in de golven, maar ik kon niet zien wat het was.

‘Ik heb het niet expres gedaan.’

Ik legde mijn arm om haar heen en trok haar schouders tegen de mijne aan.

‘Waarom zou ik denken dat je het expres hebt gedaan? Wát expres gedaan, trouwens?’

Ze liet me haar een poosje op die manier knuffelen voordat ze zich zachtjes losmaakte. Na een paar minuten begon ze met haar duimen kleine opmerkzame rondjes te beschrijven langs haar kaaklijn, omhoog naar haar oren en toen langzaam langs haar nek omlaag. Het was een hele tijd geleden dat ik haar dat had zien doen.

‘Niet doen,’ zei ik, waarna ik haar polsen pakte en ze langzaam terug naar haar schoot bracht. ‘Je bent gezond. Er zit daar niks.’

‘Ik wist niet eens dat ik het deed,’ zei ze, haar gezicht naar de zee gewend.

‘Sorry.’

‘Denk je dat ik gek ben?’

‘Clio, je bent helemaal niet gek. Ik ben gek, weet je nog? Jij bent – nou, heel bijzonder misschien, maar niet gek.’

Dat maakte haar aan het lachen. ‘Hou toch op,’ zei ze.

‘Wil je dat ik je nek controleer?’

‘Nee.’

‘Het is voorgoed voorbij. Je hoeft daar nooit meer naartoe.’

‘Ik kan er niet nog eens naartoe.’

‘Dat hoeft ook niet.’

Ze dacht een tijdje na, zachtjes met haar benen bungelend, voordat ze weer iets zei.

‘Er heerst daar een soort eensgezind opwekte stemming, weet je, onder het personeel. Ze doen alles voor je. Je kunt een tv aan je bed krijgen, video’s, wat je maar wilt. Iedereen is ontzettend positief. Eric, het is echt gruwelijk.’

‘Lieveling, je hoeft er nooit meer heen. Ik beloof het.’

‘Zoiets kun je niet beloven.’

‘Ik weet gewoon dat je gezond blijft.’

Uit de portalen van de tavernas rondom de camping steken allemaal lantaarns met veelkleurige lampen, als bovenmaatse kerstboomverlichting. ’s Avonds wordt hun licht langs het hele strand in zee weerspiegeld en het vormt dan blauwe en rode en groene en gele banen op de golven. Hier bij de stenendierenbaai kon de zee in alle rust zijn eigen kleurschakering behouden.

‘Het is zoals ze ook van soldaten in een oorlog zeggen. Overal om je heen gaan mensen dood. Echt dood, Eric. Je wordt een week opgenomen voor je chemokuur en je ligt op een afdeling met mensen die echt, daadwerkelijk doodgaan, hun tijd is gekomen en ze doen hun best het te aanvaarden. Als de week voorbij is, ga je naar huis en dan zie je je familie en je vrienden en is alles weer normaal en vertrouwd. Het is niet te bevatten. Je denkt bij jezelf dat het onmogelijk is dat één wereld al die levens bevat en je hebt het idee dat je gek wordt wanneer je beseft dat de wereld wél zo groot is en in al zijn grilligheid plaats kan inruimen voor de meest verschrikkelijke dingen.’

We zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar.

‘Het spijt me dat ik er toen niet voor je was.’

‘Dit gaat niet over jou. Of over de spijt die je misschien voelt.’

‘Zo bedoelde ik het niet, dat weet je best.’

‘Je kende me toen niet eens.’

‘Toch spijt het me. Het voelt alsof ik tekort ben geschoten door je niet eerder te leren kennen.’

‘Dat is stom.’

‘Sommige dingen zijn stom. Maar dat maakt ze niet minder waar. Ik ben stom en ik ben bij je.’

Clio pakte de fles Amstel bier en glimlachte. ‘Dat is waar.’

‘Hoor eens: ik hou van je en ik zal altijd bij je zijn, als jij dat wilt. Maar dit is iets in je leven wat je moet loslaten. Je wilt toch niet eindigen zoals ik en om de haverklap hysterisch worden, ofwel?’

Clio keek uit over het water. Ik wist dat ze overwoog of ze kwaad op me zou worden of niet. Minuten verstreken. De meeuwen hadden datgene waar ze geïnteresseerd in waren opgegeten of verloren en vlogen krijsend omhoog, de lucht in. Een vliegtuig had een recht wit condensspoor achtergelaten.

‘Het ziekenhuis had een eigen bibliotheek, weet je.’

‘O ja?’

‘Een hele bibliotheek en niets te lezen. Als ik ooit van mijn leven nog een boek van Arthur Conan Doyle onder ogen krijg, ga ik gillen.’

Ik lachte.

‘Ik heb ze allemaal gelezen en kwam toen tot een verrassende conclusie.’

‘En die luidt…’

‘Sherlock Holmes is helemaal niet slim. Dat lijkt alleen maar zo omdat Watson een ongelooflijke debiel is.’

Ik lachte en Clio lachte ook, zodat we allebei onze benen wat hoger over de rand van de rots omhoogzwaaiden.

‘Je hebt De hond van de Baskervilles niet gelezen, of wel?’

Ik schudde van nee.

‘Houden zo. Een hoop knullig speurwerk zodat Holmes ten slotte een groen geverfde hond kan neerschieten. Maar het is wel dé manier om je naam als genie te vestigen: vind een domme partner die telkens wanneer je een scheet laat geweldig onder de indruk is en die je wapenfeiten boekstaaft in een landelijke krant.’

Ik glimlachte, pakte het bierflesje terug en begon aan het etiket te peuteren. ‘Gaat het weer een beetje?’

‘Het is gewoon niet niks, weet je. Maandenlang elke dag wakker worden met de wetenschap dat je kanker hebt.’

Ik knikte.

‘Dat idee is als een grote steen die je nooit neer kunt leggen. Je hebt je ogen nog niet open of je voelt het gewicht ervan zwaar op je drukken, altijd maar door.’

‘Maar nu heb je geen kanker meer, lieveling.’

‘Dat weten we niet zeker.’

‘Nou, we weten ook niet zeker dat ik geen kanker heb. We weten niets zeker.’

‘En dat moet een geruststelling zijn?’

Ik tilde mijn benen omhoog tot ze recht vooruit staken en probeerde ze zo voor me te houden, de zwaartekracht trotserend.

‘Hmm. Dat scheen het me toe toen ik het zei.’

We dronken de rest van het bier in stilte op terwijl de avondschemering inzette. De meeuwen wiekten rond en bestookten de zee, de golven tikten onze vakantie weg tegen de grote bruine rotsen. Alle dagen, dacht ik, elke dag die begint komt altijd aan zijn eind. Er was bijna een halfuur verstreken toen Clio weer iets zei:

‘Hé.’

‘Wat is er?’

‘Heb jij, terwijl we hier zaten, gedacht: mijn vriendin heeft geen broekje aan?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik eerst, en even later: ‘Hoewel, dat hangt ervan af. Wat is het juiste antwoord?’

Clio stak haar handen dieper onder haar knieën en keek opzij zodat ik haar gezichtsuitdrukking niet kon zien.

‘Geen aanwijzingen,’ zei ze.
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Alle engelen komen

<< bericht >>
Opnemen?

‘Hallo?’

De verbinding was vreselijk slecht, een kakofonie van krakend geknetter. Ik meende in het geruis een ijle meisjesstem te onderscheiden, die van heel ver leek te komen.

‘Hallo?’ zei ik opnieuw.

‘Wi[ ]ij?’

Het was een verbinding bestaande uit kilometers roestige waterleiding, die lekte, druppelde en druk verloor. Kleine rivieren, stromen die kronkelden en meanderden in het donker. Of het was een zinkende onderzeeboot waar de oceaan doorheen drong, met fonteinen van diep, zwart water die langs geknapte klinknagels en breuklijnen de romp in spoten terwijl deze een duikvlucht maakte en verschrompelde. Ik probeerde mijn zenuwen in bedwang te houden. Ik probeerde absoluut niet aan de ludoviciaan te denken.

‘Ik kan…’ Ik probeerde het nogmaals, harder ditmaal: ‘Ik kan je niet verstaan.’

‘uit[ ]M[ ]est[ ]r?’

‘Manchester? Nee. Ik…’

‘Ga[ ]iet [ ].’

‘Ik kan je niet goed verstaan,’ zei ik, maar ik vroeg me af of ik eigenlijk wel iemand hoorde.

‘D[ ] z[ ]kt naa[ ]. G[ ] nie[ ].

‘Hallo?’ zei ik. ‘Is daar iemand? Met wie spreek ik?’ En terwijl ik me inspande om in de ruis iets op te vangen, welde er uit mijn longen een woord op dat zich door mijn mond liet vormen, tot mijn eigen grote verrassing.

‘Clio?’ zei ik.

De verbinding viel weg.
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De kat tilde vanaf zijn positie op de ladekast een ooglid op, knipperde een keer en sliep weer verder.

Ik was in kleermakerszit op mijn bed in hotel Willows neergestreken en rommelde in de rugzak, diepte mijn halve fles wodka op, schroefde de dop eraf en nam een slok. Het nog ongeopende pakket lag naast me te wachten.

Onbekende beller, deelde het groene scherm mee. Ik legde de mobiele telefoon voorzichtig op het nachtkastje. Onbekende beller zou een lid van de commissie Exploratie On-ruimte kunnen zijn geweest, of zomaar iemand die een van de visitekaartjes had gevonden en uit nieuwsgierigheid het nummer had ingetoetst. Gezien de slechte kwaliteit van de verbinding kon het ook zijn dat er helemaal geen beller was geweest, maar slechts een storing in het systeem, een fout in het netwerk. Het was in elk geval beslist níét Clio Aames geweest. Een hele slapeloze nacht lang naar Het gloeilampfragment turen had tot een dwarsverbinding in mijn hersenen geleid.

Ik nam het pakket op. Misschien waren het pakket en de beller twee kanten van dezelfde kwestie. Dat was eigenlijk heel aannemelijk, of niet? Na zestien volstrekt rimpelloze weken gebeurde er plotseling van alles tegelijk en was het lastig een helder perspectief te verkrijgen.

Nadat ik de dictafoons zorgvuldig in de hoeken van de kamer had opgesteld, scheurde ik de envelop open. Hij bevatte een gebonden boek. Het witte stofomslag toonde een gedetailleerde victoriaanse ets van een prehistorische vis met stijve vinnen. De titel luidde: Het ontstaan van soorten door Charles Darwin, met daaronder, in kleinere letter: met Evolutiemachine door Trey Fidorous.

‘Verrek,’ zei ik, en ik sloeg het boek open.

vaakst door insecten worden bezocht en zouden het dikwijlst worden gekruist; en zo zouden ze op de lange duur de overhand krijgen. Ook bloemen waarbij de meeldraden en de stamper, in relatie tot de grootte en de gewoonten van de insecten die ze bezoeken, zodanig geplaatst zijn dat stuifmeeltransport daardoor enigszins zal worden begunstigd, zouden in het voordeel zijn. We hadden het voorbeeld kunnen noemen van plant plant die bloemen bezoeken om stuifmeel te verzamelen in plaats van plant. Aangezien plant plant uitsluitend wordt geproduceerd om plant te bestuiven, lijkt het een duidelijk verlies voor de plant te zijn als het verloren gaat. Als echter aanvankelijk toevallig en vervolgens habitueel een klein beetje plant plant van plant plant bloem zou worden vervoerd plant stuifmeeletende plant plant, en aldus bestuiving tot stand zou worden gebracht, dan zou het voor de plant plant plant plant plant winst plant plant plant plant plant, al ging negen tiende plant plant plant plant. De plant die plant plant plant plant plant en grotere helmknoppen bezaten, zouden plant plant plant. Wanneer onze plant, doordat plant plant plant plant houdt, zeer aantrekkelijk plant plant geworden voor plant plant plant plant plant plant regelmatig stuifmeel overbrengen plant plant plant plant plant plant plant. Dat ze plant heel plant plant, plant ik gemakkelijk plant plant plant plant plant van vele plant plant. plant plant plant maar een geven, plant tegelijkertijd een stap illustreert in de plant van de plant van plant. Aan sommige hulstboompjes zitten plant mannelijke bloemen, die vier plant plant plant een vrij geringe plant plant plant, en een rudimentaire stamper. plant plant hulstboompjes plant alleen plant bloemen. Deze plant plant volledig ontwikkelde stamper, en plant meeldraden plant verschrompelde plant, waarin geen plant stuifmeel te bespeuren plant. plant ik een vrouwelijke boom had gevonden die op precies plant plant plant een mannelijke boom plant, legde ik de stempels van twintig bloemen die van verschillende takken afkomstig waren onder de microscoop. Op elke plant, niet een uitgezonderd, zaten een paar stuifmeelkorrels, en op plant een flinke hoeveelheid. Aangezien er al een paar dagen een wind stond van de vrouwelijke in de richting van de mannelijke plant, kon die het stuifmeel niet hebben meegevoerd. Het was koud en onstuimig weer geweest, niet bevorderlijk voor bijen, maar toch was elke vrouwelijke bloem die ik onderzocht doeltreffend bevrucht door de bijen die speurend plant plant plant plant plant plant plant plant op ons denkbeeldige voorbeeld: we mogen ervan uitgaan dat plant plant plant plant plant de hoeveelheid nectar langzaam maar zeker door aanhoudende selectie plant plant plant, plant talrijke plant plant. plant plant plant insecten voor hun voedselbehoefte grotendeels van deze plant plant. Ik zou tal van voorbeelden kunnen geven plant plant plant bijen plant naar tijdsbesparing streven, zoals hun gewoonte plant gaten te plant in bepaalde bloemen plant plant nectar plant plant zuigen, plant plant iets meer moeite plant plant binnen zouden kunnen gaan. Zulke plant overwegende, mag men aannemen dat plant plant plant individuele verschillen in de kromming of lengte van de proboscis, enzovoort, die te gering zijn om door ons te worden plant, voor een bij of een ander insect voordelig zouden kunnen zijn, en dat bepaalde individuen sneller zouden kunnen plant dan andere. Aldus zouden de gemeenschappen waarvan zij deel uitmaakt plant en vele generaties voortbrengen die dezelfde plant erfden. De kokertjes plant de plant plant de rode en de inkarnaatklaver (Trifolium plant plant incarnatum) plant op het eerste gezicht even lang. Toch kan de honingbij moeiteloos de nectar uit de inkarnaatklaver plant, maar niet uit de plant klaver, plant uitsluitend plant plant plant bezocht. plant hele plant plant plant de plant vergeefs plant overvloed plant plant plant plant. plant plant een grote plant om plant plant plant een iets langere of plant gebouwde plant. Op plant plant plant, plant plant plant door plant die plant plant van klaver plant plant plant bijen plant en plant plant plant de plant, zodat plant de plant plant plant plant oppervlak van de stempel. plant, nogmaals, indien plant plant plant om plant komt zelden voor plant plant plant plant voordeel plant rode klaver ten opzichte van plant of plant plant plant plant plant naar de bloemkroon, zodat plant de plant plant plant plant plant plant plant ik plant plant plant plant plant plant geworden, plant plant plant of plant plant andere, plant plant plant in plant plant plant plant naar elke plant, door de plant plant plant van plant plant plant vertegenwoordigt plant plant plant gunstige plant plant plant ik ben plant plant plant leer van plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant plant Uit het boek viel een briefje, dat op mijn schoot belandde. Een gevouwen A4’tje. Dit stond er op het briefje:

Beste meneer Sanderson,

Ik hoop dat dit boek uw interesse wekt en u ervan kan overtuigen dat dit briefje afkomstig is van een vriend.

Ik ken uw situatie en de gevaren waaraan u dagelijks blootstaat. U staat niet alleen. Komt u alstublieft vanmiddag om 12.30 naar het Oude Ziekenhuis. Het gebouw is niet meer in gebruik en de voordeuren zullen open zijn.

Met vriendelijke groet,

Meneer Niemand

Ik wist meteen dat ik zou gaan. Eindelijk iemand, na al die tijd. Het denkbeeld om een verlaten ziekenhuis binnen te wandelen op voorstel van een persoon die zich ‘Niemand’ noemde, zou bij iedereen de alarmbellen doen rinkelen, maar wat kon ik anders doen? Ik had nu al zo lang in de on-ruimte naar contact gezocht dat het absurd zou zijn om ervan weg te vluchten omdat het op zo’n vreemde en verwarrende manier tot stand kwam. Maar dat wilde niet zeggen dat ik ondoordacht moest handelen. Ik zou een paar uur eerder gaan en het gebouw aan een grondige inspectie onderwerpen, mijn ogen goed de kost geven. Voorbereiding. Voorbereiding. Voorbereiding.

Maar op dit moment betekende voorbereiding allereerst rust nemen.

Terwijl de zon van de nieuwe dag de gordijnen reeds roze kleurde zette ik de wekker op de mobiele telefoon, legde het boek en het briefje terzijde en strekte me uit op het bed. Ondanks alles viel ik binnen een paar minuten in slaap.

Maar.

Maar in mijn uitputting maakte ik een verschrikkelijke fout.

Toen ik de dictafoonlus had opgesteld in de hoeken van de kamer, bevond het vreemde pakket zich reeds bínnen de omtrek. Met als gevolg dat het gezwollen pezige idee van een ding, toen zijn lange slijmerige gedachtelichaam zich losmaakte uit de woorden en letters op dat gevouwen briefje en daar op dat bed naar me toe zwom en glibberde, niet door een barrière werd tegengehouden.
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Ik droomde dat ik op een lange houten bank zat, in het museum van Naxos. Ik was omgeven door glazen vitrinekasten waarin antieke kommen en urnen, gouden munten, juwelen en gereedschap waren uitgestald. In de hogere vitrines stonden halfvoltooide, halfverbrokkelde marmeren standbeelden, elk met zijn eigen reeks kwetsuren: ontbrekende gezichten, ontbrekende armen of roestvrij stalen stelten in plaats van benen. Sommige figuren waren zo geschonden dat ze onherkenbaar waren geworden. Verscheidene hadden slechts één glad oppervlak, wellicht de ronding van een schouder of de welving van een buik, en het contrast tussen dat gebeeldhouwde en gepolijste lichaamsdeel en het ruwe steen gaf de beelden een dubbelzinnig aspect.

Vanaf mijn zitplaats keek ik uit op een grote en goed verlichte vitrine die ongeveer in het midden van de zaal stond. Daarin lagen twee rugzakken, een stapel romans en geschiedenisboeken, een opgevouwen tent met de zwarte, ingeklapte tentstokken netjes op het tentdoek gestapeld, twee slaapzakken, twee snorkels, twee duikbrillen, een hangmat en een gele onderwatercamera.

Ik stond op en liep naar de vitrine toe zodat ik het kleine witte informatieplaatje kon lezen dat aan de binnenzijde van het glas was bevestigd. Er stond op:

Er staat iets ergs te gebeuren. Ik ben naar buiten.

Het kan wel even duren.

C xx
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Meneer Niemand

Ik deed mijn ogen open. Er was iets niet goed. Ik kreunde onder het gewicht van zware, erwtensoepgroene wolken en de vlijmscherpe, exotische emoties die met het stormfront van een koortsaanval komen aanrollen.

Ziek. Jezus, ik kón vandaag niet ziek zijn.

Ik reikte naar mijn mobieltje. 11.33. Over minder dan een uur had ik mijn afspraak in het Oude Ziekenhuis. Verdomme. Daar ging mijn kans om eerder op onderzoek uit te gaan en het terrein te verkennen.

Wat nu? Mijn ingewanden voelden aan als slachtafval dat in een konijnenhol omlaagspetterde. Ik kroop op mijn knieën en wiegde mijn hoofd in mijn armen. Wat nu wat nu? Denk na denk na denk na. Ik stak een been naar buiten, stapte wankelend uit het bed en voelde me zo slap en duizelig dat ik om me heen keek naar de wodkafles om me ervan te vergewissen dat ik hem niet half of helemaal had leeggedronken zonder dat nu nog te weten. Dat was niet zo: hij stond er nog, slechts een paar slokken lichter.

Ik deed het gevouwen briefje van meneer Niemand terug in Het ontstaan van soorten en borg beide teksten op in de ladekast. Een douche had de ziekte wellicht kunnen terugdringen en helderheid in mijn hoofd kunnen scheppen, maar daar was geen tijd meer voor. Ik besloot genoegen te nemen met het beetje comfort dat een schoon T-shirt en een schone spijkerbroek zouden verschaffen. Toen ik de kastdeur weer dichtdeed ontdekte ik Ian, die ineengedoken op de kast zat en me met opengesperde ogen dreigend aankeek.

‘Wat is er?’ Mijn keel voelde kleverig aan en leek de verkeerde maat voor mijn hoofd te hebben.

De kat blies met een diepe grom en schuifelde achteruit tot ik hem niet meer over de bovenrand van de kast kon zien.

‘Leuk hoor,’ zei ik. ‘Bedankt.’

Na me in de schone kleren te hebben gestoken, pakte ik een plastic zak uit de rugzak en legde daar voorzichtig alle dictafoons in. Ik stopte er ook nog een paar setjes batterijen bij.

Niets vergeten? Niets vergeten?

‘Niets vergeten?’ vroeg ik mijn alter ego in de spiegel. De woorden vibreerden in mijn oren, raakten verdraaid en verwrongen naarmate ze dieper binnendrongen. Mijn spiegelbeeld keek kotsmisselijk en onvast terug, alsof het niets begreep van wat ik had gezegd. Ik stak mijn hand naar de muur uit, hervond mijn evenwicht, draaide me om en liep naar de deur.
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Het Oude Ziekenhuis bleek uit een hele verzameling gebouwen te bestaan – een stuk of tien vierkante en rechthoekige gebouwen van rode baksteen, onderling verbonden door overdekte gangen. Van boven zag het er vermoedelijk uit als een stroomschema. Het pad over het terrein was zanderig en modderig, en mijn voeten maakten overal waar geen beton lag een zompig geluid.

Tante Ruth had me uitgelegd waar het ziekenhuis te vinden was, waarbij ik tot mijn opluchting vernam dat het niet meer dan een kwartiertje lopen was.

‘Maar het is al jaren gesloten, schat. Waarom wil je daar in ’s hemelsnaam heen?’

‘Gewoon uit nieuwsgierigheid’ was het beste wat ik kon verzinnen. Ze zei dat ik er verschrikkelijk uitzag en ik antwoordde dat een wandeling me goed zou doen. Ze leek het daar niet helemaal mee eens te zijn, maar moest bij zichzelf besloten hebben dat ze me niet goed genoeg kende om daar meer tegen in te brengen dan stilzwijgen en een fronsende, bezorgde blik.

Het zanderige pad leidde naar een beschimmeld portaal waar zich bergen bladeren hadden opgehoopt. De ingang bestond uit dubbele deuren gemaakt van donker hout en van dat dikke, geribbelde glas met ijzeren draadgaas erin. Ik duwde tegen de linkerdeur, die zwaar naar binnen zwaaide.

‘Hallo?’

Tante Ruth had gelijk gehad: de wandeling had me geen goed gedaan. Mijn ingewanden hingen slap en nat en los vanonder mijn ribben tot in mijn heupen. Met mijn hoofd was het nog slechter gesteld. Als een centrale verwarming met lucht in de leidingen ratelde en zwoegde mijn geest om gedachten coherent van het ene gebied naar het andere te transporteren: alleen de allersimpelste en rechtlijnigste gedachteflarden leken enige kans te hebben om een rondgang door het circuit te maken zonder ergens onder de vloerplanken te blijven steken in een luchtzak en verloren te gaan. Ik ben gewoon moe. Ik heb iets onder de leden. Alleen zulke heel eenvoudige verklaringen konden een volledige kringloop door mijn geest overleven en hoewel ergens in een uithoek van mezelf – een eenzame radiator in het nietige zoldertoilet van mijn hersenen – de twijfel knaagde over deze samenloop van omstandigheden en het risico van kant-en-klare oplossingen (en ik me vaag en oppervlakkig bewust was van deze twijfel), beschikte die kleine radiator simpelweg over te weinig druk om zijn waarschuwing terug te leiden naar het centrale deel van het circuit.

Ik liep de hal binnen.

Een zwak grijsblauw licht vulde de ruimte, door een groot raam achter de ontvangstbalie scheen een laaghangende zon naar binnen vanuit een vochtige en verwaarloosde patio. De lucht hier binnen smaakte mat en levenloos en er hing een soort verschaalde muskusgeur – regenwater op oud pleisterwerk, rottend papier, kleine zwarte schimmelkringen – met een zweem van desinfecterende middelen. Op de vloer lagen zwarte en witte tegels, van hetzelfde soort als je aantreft in niet meer gebruikte victoriaanse zwembaden of schoolkantines die op de rol staan voor renovatie – een schaakbordpatroon dat zich onder het stof van jaren dof aftekende. Ik zette een paar passen naar voren, draaide me om en zag dat mijn natte voetstappen zigzaggende profielsporen van zwarter zwart en witter wit hadden gemaakt op de vloer achter me. Er waren geen andere voetafdrukken.

Hoewel de hal zelf door zijn raam en de glazen deuren nog over enige verlichting beschikte, waren de naar links en naar rechts lopende gangen gehuld in een schimmige grijstint die algauw overging in totale duisternis.

Ik liep naar de opening van de linkergang en drukte daar op de lichtschakelaar. Er gebeurde niets. Ik deed hetzelfde bij de opening van de rechtergang, met hetzelfde resultaat. Geen stroom, geen licht. Ik moest denken aan mijn zaklantaarn, die nog in het handschoenenvakje van de gele jeep lag. Een onpasselijkmakende boosheid borrelde in mijn troebele gemoedstoestand omhoog. Ik kneep mezelf hard in de binnenkant van mijn arm, in de hoop dat de pijn de mist in mijn hoofd zou verdrijven zodat ik weer helder kon denken.

‘Hallo?’ riep ik weer, harder ditmaal. De muren en het stof en de geblokte tegelvloer antwoordden met een snel wegstervende echo.

Links of rechts? Ik koos de rechtergang. Ik begaf me in het donker, vervolgde tastend langs de muren mijn weg en probeerde deurklinken wanneer mijn zich als spinnen voortreppende vingers die tegenkwamen.

Ik kwam in en baande me een weg door een opslagruimte vol ingeklapte rolstoelen en stoffige dozen, die uitkwam op een van ramen voorzien kantoorvertrek met flauwe contouren van toetsenborden en bureaulampen die onder het stof van de geheel verlaten bureaus nog zichtbaar waren. Ik schuifelde verder door donkere gangen met verwarrende nissen en pikzwarte T-kruisingen en manoeuvreerde door kamers met rijen onopgemaakte bedden en grote ramen met kapotte jaloezieën. Het ziekenhuis deed zich aan mij voor als een opeenvolging van vreemde, niet aaneensluitende legpuzzelstukjes. Plaatsen die zich op geen enkele manier lieten herschikken tot een mentale bouwtekening. Weldra was ik verdwaald.

Was er eigenlijk wel iemand hier? Hadden mijn hersenen, disfunctionerend door de lage druk, een duidelijke aanwijzing bij de ingang gemist en me de verkeerde kant op gestuurd? Gewoonlijk zou ik hierop met een beslist nee hebben geantwoord. Maar niet vandaag, nu ik me zo beroerd voelde. Vandaag was nergens een peil op te trekken.

Na ongeveer een kwartier belandde ik via een overwelfde poort in wat mijn negende of tiende gang moet zijn geweest. Maar deze gang verschilde van alle andere doordat hij niet donker was: aan het uiteinde was een hoge en fel brandende elektrische staande lamp geplaatst. Ik liep erheen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de lamp regelrecht uit een woonkamer anno 1970 stamde: een grote vale kap met groene kwastjes en een standaard van peertjes en rondingen gemaakt van donker gevlekt hout.

‘Hallo?’

Er was niemand te bekennen. De lamp en ik stonden eenzaam bij elkaar aan het eind van een lange corridor.
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Ik vond hem door het snoer te volgen. Het snoer van de staande lamp was verbonden met een oranje verlengsnoer dat verbonden was met een wit verlengsnoer dat verbonden was met een ander oranje verlengsnoer dat verbonden was met een zwarte verlengkabel. Naar boven, naar beneden, door opslagkamers en zusterposten en badkamers en toiletten en kantoren en fysiotherapieruimten.

Het snoer leidde me naar een grote ziekenzaal. Deze was grotendeels in duister gehuld vanwege de neergelaten jaloezieën, maar een tweede staande lamp in het midden van de zaal verspreidde een witgele lichtcirkel van ongeveer vier meter doorsnee. Onder de lamp zat een man in een stoel druk te typen op een laptop.

Toen ik naar hem toe liep, keek hij op en glimlachte, waarna hij snel de laptop van zijn knieën haalde en opstond om me te begroeten.

‘Godzijdank, u hebt het gered. Excuses voor alle…’ en hij gebaarde om zich heen. ‘Ik had u in de hal willen ontvangen maar dit rapport… Welnu, deadlines zijn kennelijk nog steeds deadlines.’

De man was ongeveer van mijn lengte maar iets lichter gebouwd, achter in de twintig of begin dertig, met een modieus blauw overhemd, een informele maar duur uitziende spijkerbroek en een managerskapsel. Hij droeg ook een vliegenierszonnebril met goudkleurig montuur en een plomp gouden horloge. Hij straalde een propere frisheid uit, alsof hij zich zojuist bij de kapper had laten scheren, zodat ik me vies en ziekelijk voelde.

‘Meneer Niemand?’ vroeg ik.

De man lachte een licht gegeneerde lach.

‘Ja. Het is me een genoegen.’ Hij boog ver naar voren om me de hand te schudden en maakte daarbij een lichte buiging. ‘Het is allemaal een beetje melodramatisch, vindt u niet? Niettemin hoop ik dat u in de gegeven omstandigheden begrip hebt voor de… onwenselijke aard van namen.’ Niemand haalde een stoel uit de schaduwen, sleepte die vlot naar de lichtcirkel en zette hem tegenover de zijne. ‘Ik hoop dat u me ook deze zonnebril vergeeft,’ zei hij, en hij gebaarde me ondertussen te gaan zitten. ‘Vermoeidheid van de ogen. De dokter zei dat ik me twee weken verre van computerschermen moest houden en ik heb een berg pillen die ik moet slikken, maar…’

‘Rapporten?’ zei ik, en ik nam plaats in de stoel. Niemand ging tegenover me zitten.

‘Een eindeloze stroom rapporten,’ zei hij met een glimlach. ‘Computers. De zegen en vloek van de eenentwintigste eeuw.’ Hij keek me aan en zag toen pas echt hoe ik eraan toe was: ‘Goeie god, gaat het wel met u?’

‘Ik heb geloof ik iets onder de leden, maar niets ernstigs. Hoe dan ook, ik dacht dat de mobiele telefoon de zegen en vloek van de eenentwintigste eeuw was?’

‘Ah, dat is de andere zegen en vloek van de eenentwintigste eeuw. Die zegen-en-vloekdingen zijn overal, je raakt gewoon de tel kwijt.’

Ik toonde een flauwe glimlach.

‘Oké,’ zei Niemand. ‘U bent hier vast niet gekomen om mijn kanttekeningen bij de technische vooruitgang aan te horen. Ik neem aan dat ik u allereerst een excuus verschuldigd ben voor…’

‘Nee, wacht,’ zei ik, toen ik eindelijk aan de plastic zak met dictafoons dacht die aan mijn pols bungelde. Domme, trage, koortsige hersenen. ‘Ik moet eerst nog een belangrijke voorzorgsmaatregel nemen.’

Meneer Niemand sloeg gade hoe ik de dictafoons van batterijen voorzag en ze ruwweg in een vierkant rondom ons opstelde, aan de rand van de lichtcirkel. Hij sprak pas weer toen ik klaar was.

‘Een op geluid gebaseerde associatieve lus,’ zei hij en hij glimlachte me toe zoals een baas dat zou doen bij een ondergeschikte die een knap staaltje cijferwerk heeft geleverd. ‘Wauw, mag ik vragen hoe hij ontwikkeld is?’

Ik ging weer zitten. Mijn maag kwam in opstand en ik slikte de gal terug.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag niet in de stemming om veel te praten. Mijn hersenen zijn helemaal geblokkeerd door, eh… datgene wat ik heb opgelopen. Het is misschien bot en ongemanierd, maar ik zou het op prijs stellen als we meteen ter zake kunnen komen.’

Meneer Niemand zat er op zijn gemak bij, ontspannen en aandachtig. Hij dacht een ogenblik na en knikte toen eenmaal, kort en krachtig. ‘Ja, natuurlijk. Wilt u dat ik begin met wat ik over u weet, of met wat ik over de haai weet?’

‘U weet van de ludoviciaan? Ik bedoel, u gelooft erin?’

Niemands voorhoofd daalde een stukje achter zijn zonnebril.

‘Ja,’ zei hij zonder meer. Er klonk een lichte verwarring doorheen, alsof ik hem gevraagd had of hij in bomen of vliegtuigen of China geloofde.

‘Ja,’ herhaalde ik bij mezelf, nog steeds een beetje verbluft.

‘Ik bedoel, ik ben niet bekend met de specifieke haai waarmee u in aanraking bent gekomen, maar ik ben heel goed, al te goed bekend met de soort.’ Hij keek me aan. ‘U lijkt verbaasd.’

‘Het is gewoon… Ik sta er al zo lang alleen voor. Nu ik er voor het eerst een ander over hoor praten…’

‘Ik begrijp het,’ zei Niemand, die een beetje in zijn stoel onderuitzakte en zijn onderarmen gekruist op zijn knieën legde. ‘De man voor wie ik werk, is een wetenschapper. Hij bestudeert al jaren conceptuele vissen: heletroben, teekzuigvissen, ludogariërs, zwartgevlekte droomvinners. Hij is een expert, waarschijnlijk de grootste expert van deze tijd.’

‘Wetenschappelijk onderzoek? Hoe moet ik dat opvatten?’

‘Mijn werkgever tooit zich met de lastig uitspreekbare titel cryptoconceptueel oceanoloog. Het is niet bepaald een wijdverbreide tak van wetenschap. Momenteel is hij de enige beoefenaar ervan.’

‘Juist.’ Ik boerde en proefde in mijn mond een scherpe, penetrante en ziekelijk smaak. ‘Juist,’ zei ik opnieuw.

Niemand keek me onderzoekend aan. ‘Zeg, u ziet er echt niet goed uit. Wilt u niet een paar pijnstillers of paracetamoltabletten of zoiets?’ Hij schopte zacht tegen een bruine leren tas onder zijn stoel. ‘Ik heb hierin wel het een en ander, denk ik.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik het zonder wel red. Ik moet gewoon stil blijven zitten en er niet aan denken.’

‘Oké, ik hoor het wel als u van gedachten verandert. Trouwens, om twee uur ’s middags moet ik zelf de pillen voor mijn ogen innemen. Ik vergeet het telkens weer. Wilt u me een plezier doen en me eraan helpen herinneren?’

Ik nam het mobieltje uit mijn zak en keek naar de tijdsaanduiding op het scherm: 13.32.

‘Geen probleem,’ zei ik, en ik slikte opnieuw om de smaak uit mijn mond weg te krijgen. ‘Uw werkgever… Werkt u misschien voor Trey Fidorous?’

‘Ah. De grote dr. Fidorous. Nee, ik ben bang van niet. Al zou je wel kunnen zeggen dat hij de stichter is geweest van het onderzoeksgebied waarop mijn werkgever heeft voortgebouwd. Nee, van Fidorous is al jaren niets vernomen. Als hij nog leeft, dan houdt hij zijn bevindingen kennelijk voor zichzelf.’

Ik nam dit voor kennisgeving aan en besloot erover na te denken zodra ik weer een helder hoofd had.

‘Wat weet u over de ecologie van de ludoviciaan, meneer Sanderson?’

‘Het is een conceptuele vis, een haai. Hij eet herinneringen.’ Ik keek omlaag naar mijn vingers. ‘Wat verder nog? Hoofdzakelijk praktische dingen: hoe ik me voor hem kan verbergen, hem kan misleiden, me tegen hem kan beschermen.’

Niemand keek naar de dictafoons die kalm voortbabbelden, aan de rand van de lichtkring die de lamp verspreidde. Hij knikte bedachtzaam.

‘De ludoviciaan is de grootste en agressiefste van alle conceptuele haaien,’ zei hij. ‘Hij is een apex-predator, het roofdier aan de top van de voedselketen. Het zijn heel zeldzame dieren, die doorgaans rondtrekken door de stromen en hier en daar hun kostje bij elkaar scharrelen. Stuiten ze op een verzwakte geest, iemand die worstelt om zich in de wereld staande te houden, dan zullen ze er in het voorbijgaan een hap uit nemen, zeker als het oude mensen betreft.’

‘Ik dacht dat ze zich op één prooi richtten? Een slachtoffer dat ze blijven belagen totdat…?’ Ik maakte de zin niet af, mijn maag kon het niet aan.

‘Dat is territoriumgedrag. Af en toe zie je dat een ludoviciaan – meestal een groot solitair mannetje – zich concentreert op één afzonderlijke voedselbron. Niemand weet waarom ze dat doen. Waarmee ik eigenlijk wil zeggen dat geen enkel mens erg veel van deze dieren af weet.’

De zinnen van Niemand zonken weg in de grieperige poel waaruit mijn hoofd op dat moment bestond. Ik realiseerde me dat ik ze, als ze eenmaal verdwenen waren, niet gemakkelijk zou kunnen opdreggen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet dat u ergens op doelt maar het lukt me niet om…’

‘Het komt hierop neer: als je een van deze wezens wilt bestuderen, is je enige echte hoop territoriumgedrag. Als je iemand kunt vinden die alle kenmerkende symptomen van herhaalde ludoviciaanse kwetsuren vertoont, dan ben je een haai op het spoor.’

‘En zo hebben jullie mij gevonden.’

‘Mijn werkgever is heel alert. Uw therapeut overweegt een artikel te schrijven over uw “aandoening”. Ze liet enkele voorlopige aantekeningen aan een collega zien.’

Randle.

Ik zei niets.

Niemand duwde zijn zonnebril hoger op zijn neus.

‘Het onderzoek naar ludovicianen kampt nog met een ander probleem. Stel dat het je ondanks alles lukt om een exemplaar van behoorlijke omvang te pakken te krijgen, dan nog blijkt het bijna onmogelijk het in gevangenschap in leven te houden. Een jong wel, maar een volwassen dier niet. Mijn werkgever is de enige die daar ooit enig succes mee heeft geboekt; hij heeft één keer een geheel volgroeide ludoviciaan bijna veertig dagen in leven weten te houden in een speciale indammingsconstructie. Sindsdien beweegt hij hemel en aarde om een nieuw exemplaar te vinden. Ik ben er dus inderdaad door hem op uitgestuurd om u te vinden.’

Ik kon het allemaal maar moeilijk geloven.

‘Wilt u zeggen dat je een val voor hem kunt zetten?’

‘Ja, we kunnen een val plaatsen.’

‘En hem weghalen?’

‘Ja. Met uw hulp kunnen we hem vangen, veilig opbergen en voor onbepaalde tijd in leven houden.’

‘Als hij in de val zit, kan het me niet schelen of hij al dan niet in leven blijft. Om eerlijk te zijn zou ik me veiliger voelen als hij dood was.’

‘Ja,’ zei meneer Niemand. ‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Maar waarop baseert u dit allemaal? Hoe kunt u zeker weten dat het werkt?’

‘Ik ben er zeker van.’

‘Waarom?’

Even dacht ik dat hij niet zou antwoorden.

‘Omdat ik het zelf heb gezien,’ zei hij langzaam. ‘Het eerste exemplaar, de eerste ludoviciaan die mijn werkgever ving, was de mijne. Het voedde zich met mij.’
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‘Is het al tijd voor mijn pillen?’

Ik haalde het mobieltje uit mijn jaszak.

‘Over ongeveer tien minuten.’

‘Ongeveer?’

‘Over precies negen minuten,’ zei ik.

Hij knikte peinzend. De verandering in hem was klein, maar onmiskenbaar. Van zijn joviale zelfvertrouwen was de glimmende waslaag weggewreven. Hij leek iets lager in zijn stoel te zitten, met gekromde rug en opgetrokken schouders die aan weerszijden van zijn nek omhoogstaken. Het blauwe overhemd, dat er zo mooi van snit en duur had uitgezien, leek nu een beetje flodderig om zijn borst te hangen. Onder zijn oksels, waar de stof omhoog was gekropen, zaten zweetplekken.

‘Voelt ú zich wel goed?’

‘Uitstekend, uitstekend.’ Hij richtte zich op maar het was niet overtuigend, op de een of andere manier leek hij niet zo goed in zijn vel te zitten als eerst. ‘Nare herinneringen,’ zei hij. ‘Het is… Welnu, ik hoef u niet te vertellen hoe het is.’

‘Hoe kwam hij bij u? Ik bedoel, ik zou dat graag horen, als u het niet erg vindt.’

Niemand gaf niet meteen antwoord.

‘Ik was een onderzoeksassistent,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een natuurkundige. Jong, dynamisch, bezig mijn naam te vestigen, dat soort dingen.’

Ik keek hem aan.

‘Die wereld bestaat niet louter uit labjassen en hoofdroos, weet je.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Ik verwierf een aanstelling aan de Universiteit van Londen. Dat was echt een buitenkans. Weet u wat de snaartheorie is?’

Ik probeerde na te denken. ‘Iets ingewikkelds dat te maken heeft met het leven, het heelal en eigenlijk alles?’

‘Inderdaad, ja, dat is het ongeveer. Het is heel opwindend allemaal, heel daar gebeurt het. Hoe dan ook, ik zou tijdelijk intrekken bij een oom en tante in het centrum. Ik had nog niet het punt in mijn loopbaan bereikt waarop ik hetzelfde salaris kon vragen als mijn gearriveerde collega’s, maar mijn oom en tante hadden een lege zolderkamer die ik als studeerkamer kon gebruiken. Daar deed ik mijn werk.’ Niemand keek uit over de vloer met het ruitpatroon, en vervolgens omlaag naar zijn handen. ‘De eerste keer dat we midden in de nacht van daar boven die geluiden hoorden komen, was mijn tante ervan overtuigd dat er een rat zat. U moet weten dat het werk dat ik deed, mijn vakgebied, uit zuiver denken bestaat, zuiver conceptueel is.’

‘Het werk dat u deed?’ Ik wreef hard met mijn knokkels over mijn schedel teneinde helderheid in mijn hoofd te scheppen. ‘U bedoelt dat de haai daardoor werd aangetrokken?’

‘Ik denk dat het is gekomen doordat er geen fysisch anker is. Op dat niveau komt een vakgebied als het mijne vrijwel uitsluitend neer op denken en abstracte wiskunde. Elke dag dat ik daar achter mijn bureau zat te werken, in de weer was met cijfers en modellen, peddelde ik in die kleine zolderkamer feitelijk verder en verder een zee van ideeën op, verder en verder van de bakstenen en het metselwerk van het huis vandaan. Er zijn niet veel mensen die een boot zo ver buitengaats kunnen voeren als ik, die zulke diepten kunnen bevaren.’

Hij begon steeds overvloediger te zweten. De natte kringen onder zijn armen waren gegroeid en er vormden zich nieuwe bij zijn nek.

‘Genieën worden niet gek,’ zei hij. ‘De mensen zien dat verkeerd. Genieën varen zo ver buitengaats dat het water als glas wordt en ze kilometers ver kunnen kijken en zoveel meer zien, en op andere manieren zien, dan de mensen ooit voor hen hebben gedaan. Ze bevaren ongekende diepten, omlaag omlaag omlaag en omlaag, en sommigen van hen worden gegrepen. Er kolkt iets op uit hun gedachten, vanuit de binnenkant van hun eigen hoofd en teweeggebracht door hun eigen onderzoeken en hun eigen denken – want het diepe blauw huist daar ook, snap je? En dat grijpt ze.’

Hij stokte, zijn bevende handen om zijn knieën geklemd.

‘Hoe lang nu nog voor ik mijn pillen moet innemen?’

‘Hoor eens,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik ernaar gevraagd heb. Als het u te veel wordt om dit alles opnieuw…’

‘Hoe lang nog voor ik mijn verdomde pillen moet innemen?’

Geschrokken greep ik automatisch naar de mobiele telefoon.

‘Zeven minuten,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling u van streek te maken. Het spijt me.’

Hij antwoordde niet, maar bleef roerloos omlaagstaren naar zijn handen op zijn schoot, zijn bezwete overhemd vastgekleefd tegen zijn verbazend magere ribbenkast. Ook zijn haar was enigszins uit model geraakt en hing op sommige plaatsen slap tegen zijn schedel en voorhoofd. Een zweetdruppel trok een streep over het linkerglas van zijn zonnebril en viel eraf.

We zaten zwijgend tegenover elkaar.

‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte, nog steeds naar zijn handen kijkend.

‘Dat is in orde. U hoeft er echt niet over te praten. Het spijt mij dat ik ernaar gevraagd heb.’

Niemand keek op. Zijn bezwete gezicht maakte een heel ingevallen, vale en afgetobde indruk, nog erger dan een minuut geleden. Hij staarde me aan en deed toen gewoon weer zijn mond open en hernam zijn verhaal, waarbij hij eerder iets iets leek te declameren dan dat hij een gesprek voerde.

‘Mijn oom was taxichauffeur. Als je in Londen taxichauffeur wilt worden, moet je een examen afleggen om aan te tonen dat je de hele stad kent. Mijn oom vergat nooit een straat, nog niet één weg. Hij kon ieder gebouw in Londen vinden maar hij kon zich niet meer herinneren waar hij woonde. Ze zeiden dat zijn kortetermijngeheugen was aangetast, maar dat was niet zo.’

‘Wacht even, wilt u zeggen dat de haai hem ook aanviel?’

Niemand knikte vagelijk, alsof de vraag ergens in zijn eigen hoofd was opgekomen.

‘Ons alle drie. Mijn tante herkende op het laatst helemaal niemand meer. Ze had nachtmerries. Een schaduw in haar hersenen, tanden en ogen. Ze werd vaak midden in de nacht wakker, zag mijn oom naast zich in bed liggen en glipte dan naar beneden om de politie te bellen. Ze vertelde hun dat er een indringer in huis was. Soms belde ze de politie wel drie, vier keer per nacht. Soms werd ze gewelddadig, omdat ze bang was.’

‘Jezus,’ zei ik. Er was iets niet in de haak met Niemands verhaal, met de manier waarop het hem aangreep terwijl hij het vertelde, met zijn achteruitgang. Ik kon er niet precies de vinger achter krijgen, maar er ging iets fout. Er ging hier iets helemaal fout. Mijn maag voelde aan als een losse zak warm water.

‘Het overkwam ons telkens weer, dan de een en dan de ander, nacht na nacht. Ze kwamen opnieuw kijken en ze controleerden ons huis op gaslekken, ze controleerden ons eten en ze controleerden de muren en ze controleerden de plafonds op iets wat de verschijnselen kon veroorzaken, een vergif. Maar er was niets. Ik kreeg nachtmerries. Ik zag het ding in mijn dromen. Ik ontwikkelde een theorie over wat het opriep. Getallen en wiskunde. Het bleef ’s nachts komen. Wie zal het dit keer worden? Probeerde wakker te blijven. Wie is de volgende en wat zal er nu worden weggenomen? Ten slotte was het niet meer uit te houden in dat huis. Het was…’

Mijn ingewanden krompen samen en ik kokhalsde. Een lange sliert speeksel kwam naar buiten, maar geen braaksel. Ik slikte, kokhalsde, slikte opnieuw. Niemand hield op met praten en keek toe, zijn natte gezicht een en al holle wangen en puntige beenderen achter zijn bril. Ik veegde de tranen weg.

‘Jezus,’ zei ik, en ik veegde met mijn mouw mijn mond af. ‘Jezus, het spijt me.’

‘Ja,’ zei Niemand. ‘Ik moet die pillen nu gauw innemen. Denkt u dat u me eraan kunt herinneren wanneer het zover is?’

‘Ik zal het doen,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn hoofd op orde te krijgen, ‘maar er is volgens mij maar een minuut of twee voorbijgegaan sinds…’

‘Ik kan ze niet voor twee uur innemen,’ onderbrak Niemand me kalm. ‘U denkt vast dat die paar minuten niets uitmaken, maar dat doen ze wel. De hoeveelheden zijn volmaakt afgewogen. Zoals seconden. Zestig seconden wegen precies op tegen één minuut. En verdelen hem onder. Je kunt geen seconde overhouden.’

Ik realiseerde me dat ik mijn hand in de verkeerde jaszak had gestoken en reikte naar de andere kant.

‘U komt straks toch met me mee, hoop ik?’

‘Ja,’ zei ik, en ik haalde de telefoon tevoorschijn. Er ging hier iets helemaal fout. Hoewel de bijzonderheden nog steeds weggleden in de modder, hield ik instinctief vast aan dat ene fundamentele feit. Ik moest zien weg te komen, uitrusten, weer een helder hoofd krijgen en nadenken. ‘Ik moet eerst nog terug naar mijn hotel om een paar spullen te pakken, en dan…’

‘Hoeveel minuten nog?’ fluisterde Niemand, bijtend op een knokkel.

Hij zag er nu verschrikkelijk uit. Zijn overhemd was doorweekt, een plakkerige knoeiboel die op zijn ribben en pijnlijk holle buik was gepleisterd. Zijn haar hing er los, sluik en vormloos bij. Zelfs zijn grote vliegeniersbril zag er oud en vies uit. En hij was ongelooflijk nat. Hij droop letterlijk van het zweet: druppels hingen aan en vielen van zijn neus, zijn kin en zelfs de onderkant van zijn broek. Drup drup drup drup.

‘Vier,’ zei ik. Mijn handen beefden. Ik was ten einde raad.

‘Je weet zeker wel dat ik dood ben?’ zei Niemand. ‘Kijk.’ Hij stak een vlakke handpalm uit. Vloeistof droop in een gestadig ritme van zijn vingers. Drup drup drup drup. ‘Zie je wel?’

‘Ik heb niet het idee…’

‘Je zíét het toch? Aan alles. Het is overduidelijk.’ Toen, alsof hem opeens iets te binnen schoot, draaide hij snel om zijn as in zijn stoel en keerde me zijn knokige rug toe. ‘Sst, wat doe je nu? Je verraadt zo veel te veel, je verraadt alles, je moet hém niet laten praten. Het doet er niet toe. Jawel, natuurlijk doet het ertoe. Maar ik kan de boot niet recht op de kiel houden zonder de pillen. Je moet hem verdomme recht op de kiel houden, want we weten nooit wat híj zal gaan zeggen. Maar het is te lang, het weefsel is helemaal uiteengerafeld – losse draden en gaten, híj schemert erdoorheen, je weet hoe dat gaat vlak voor de pillen. Dat kan me niet schelen, je draden en gaten kunnen me gestolen worden, de klus is bijna geklaard en je moet nu doorzetten. Sst, zwijg, zo meteen hoort hij het nog.’ Niemand tolde weer naar me toe. Zijn bril schoof over zijn wangen omhoog toen een enorme grijns van bruine tanden en purperachtig tandvlees zijn gezicht bijna in tweeën spleet.

‘Excuses voor de onderbreking,’ zei hij. ‘Belletje voor overleg. Het kantoor. Altijd maar belletjes voor overleg. De vloek van de eenentwintigste eeuw.’

Vloeistof stroomde van hem af en vormde kleine bruine poelen rond de poten van zijn stoel.

Weg hier. Weg hier. Weg hier. Ik verplaatste mijn gewicht naar de ballen van mijn voeten, langzaam en behoedzaam, spande de spieren in mijn dijen en kuiten, gereed om met mijn zieke lichaam een vluchtpoging te ondernemen.

Niemand staarde vanachter zijn bril.

Nee. Hij staarde niet. Het duurde een paar seconden voor ik doorhad dat hij in het geheel niet bewoog. Afgezien van het sijpelende water was hij volkomen tot stilstand gekomen. Onder mijn blik voltrok zich een verandering in Niemands gelaatstrekken, de spanning vloeide samen met het water uit zijn lichaam. Zijn natte witte gezicht werd sereen en engelachtig, op de manier waarop een gezicht in een doodskist sereen en engelachtig, kalm en wijs is. Zijn hoofd schommelde licht, in een mechanisch ritme.

‘De hoofdzaak is nu dat je je gewonnen geeft,’ zei hij zacht. Zijn stem was veranderd, er bevond zich iets ver achter de klanken van de woorden. ‘Je kent de waarheid. Je weet dat je al dood bent. Diep in jezelf weet je dat. Eric Sanderson is lang geleden heengegaan. Net als Clio Aames. Al die dingen, alles wat hij was is nu voorbij. Je moet ook zijn lichaam laten gaan. Staak je verzet en laat het vlot komen, dobberen en wegdrijven. Laat het zinken naar de bodem, bij de stilte en de stenen en de krabben. Het ligt daar goed, stormen aan de oppervlakte kunnen ons niet langer deren.’

Bruin water gutste in stralen van zijn vingertoppen en ellebogen toen hij uit de stoel omhoogkwam. Het stroomde uit de onderkant van zijn broekspijpen, lekte uit zijn schoenen en verzamelde zich in steeds groter wordende vieze plassen die stonken naar rottend zeewier in de zon.

‘Je weet niet wie ik ben, of wel?’ sprak zijn nieuwe stem. Hij was nu opgestaan en maakte een groot benig gebaar, een regen van waterdruppels veroorzakend. ‘Ik ben jou, natuurlijk. We zijn dezelfde dode nietpersoon.’

Ik keek omlaag en zag tot mijn ontsteltenis mijn eigen T-shirt nat tegen mijn borst kleven. Ik vocht tegen de on-logica ervan: het is gewoon zweet, je bent ziek, het is gewoon zweet en je kunt niet helder denken. Hij zwalkte een paar wankele passen naar voren, een spoor van bruin water achterlatend. Ik kon mezelf er niet toe brengen om op te staan. Mijn maag keerde zich om en ik kokhalsde opnieuw.

‘Ik ga je nu iets laten zien. De aanblik zal je aanvankelijk zwaar vallen, maar je moet bedenken dat het rust zal betekenen.’

Hij hief een arm en pakte een veer van zijn zonnebril vast.

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Ik wil het niet. Ik wil dit niet.’

Niemand nam de bril van zijn gezicht.

De fysieke onderdelen van zijn oogballen waren aanwezig – membraan, lens, iris –, maar de gewaarwording, de communicatie, het be-grip, het fundamentele aspect van ogen als het venster van de ziel waren allemaal verdwenen. Twee zwarte conceptuele oogkassen, krioelend van nietige gedachtegarnalen en neigingwormen, staarden me aan.

Ik kokhalsde opnieuw en ditmaal gaf ik echt over: gal en vaste stukjes en sappen en olie-, gelei- en snotachtig dik groen slijm wasemden en spetterden uit me en verspreidden zich over de zwart-met-witte tegelvloer.
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Luxofaag

De stank van braaksel vond mijn geest en wekte hem.

Ik was flauwgevallen.

Meteen toen ik mijn ogen opendeed, kromp mijn maag opnieuw samen en ik kokhalsde, mijn borst tegen mijn knieën gedrukt, dubbelgevouwen op mijn stoel. Ik spuugde scherp smakend, zurig slijm op een plak braaksel die in spetters voor me lag uitgespreid. Ik snakte naar adem voordat een nieuwe golf zich een weg naar buiten drong. Deze was droog, een leeg kokhalzen dat het bloed naar mijn gezicht stuwde. Er kwam nog een golf, en nog een. Ten slotte richtte ik mezelf op, rilde, en veegde de tranen met onvaste hand uit mijn ogen.

‘Mijn werkgever is een wetenschapper, had ik je dat al gezegd?’ Meneer Niemand stond naast zijn stoel, de bril weer op. Zijn leren tas stond open en hij wendde zich af om pillen uit een smalle plastic buis door te slikken. ‘Chemisch spul,’ zei hij, waarna hij het dopje terug klikte en het buisje in de tas liet vallen. ‘Hij kan een mens opnieuw opbouwen uit chemische vulling en metaaldraad, hem laten bewegen en praten… De wonderen van de moderne wetenschap.’ Hij ging zitten en zette de laptop terug op zijn knieën. Zijn gezicht had alweer wat kleur gekregen, de waterstroompjes uit zijn mouwen en broekspijpen waren afgenomen tot een onregelmatig gedrup. ‘Er zijn bepaalde procedures, experimenten en dergelijke waarop mijn werkgever is aangewezen als hij de ludoviciaan in al zijn facetten wil kunnen bestuderen. Dat betekent dat men zich, zoals in mijn geval, moet verlaten op bepaalde chemische substituten. Het is niet ideaal, maar beslist beter dan het alternatief.’

De vloed van misselijkheid ebde langzaam weg uit mijn wangen en mijn keel. Mijn maag kwam tot rust en ik kon weer enigszins helder denken. Alles wat ik vandaag had meegemaakt, van het ziek op bed wakker worden in hotel Willows en mijn zwerftocht door het ziekenhuis tot Niemand en zijn afschuwelijke lichamelijke en mentale inzinking, leek fragmentarisch en onscherp. Wat deed ik hier in godsnaam nog? Het was zo klaar als een klontje dat als ik de afgelopen paar uur ook maar een greintje verstand had bezeten, ik allang had gemaakt dat ik wegkwam.

‘Bedankt voor het aanbod,’ zei ik zo kalm als ik kon opbrengen, ‘maar ik moet er eens vandoor.’

Niemand keek op. Zijn wenkbrauwen knepen zich samen achter zijn zonnebril en hij klapte de laptop dicht. Ik zette me schrap om weg te vluchten, in de verwachting dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren, dat hij uit zijn stoel zou opspringen en zich brullend en in één keer onmenselijk geworden op me zou werpen. Maar hij bleef zitten. Hij bracht zijn hoofd omlaag en verplaatste zijn aandacht van mij naar de dikke plak braaksel aan mijn voeten.

‘O jee,’ zei hij, ‘het is niet gemakkelijk wanneer dit gebeurt.’

Ik leunde naar voren en waagde eveneens een blik omlaag.

Er bewoog iets in het braaksel.

Ik veerde met een achterwaartse sprong overeind, wat de stoel deed wegglijden over de vloer.

Het iets wikkelde zich behoedzaam los uit het slijm en de gal en zwom glibberend de lucht in door zich in lussen rond de dampige resten van mijn gedachten en gevoelens van misselijkheid omhoog te kronkelen. Het was klein – misschien zo’n twintig centimeter, misschien de lengte van een verontrustende gedachte in je slaap die je net niet doet ontwaken – een primitieve conceptuele vis. Ik deinsde langzaam achteruit. Het wezen had een ronde zuigmond, afgezet met tientallen scherpe kleine twijfels en tekortkomingen. Ik kon zijn aanwezigheid iets stroomafwaarts van mij voelen in de gebeurtenissen en voorvallen van de wereld, waar het op hoofdhoogte kronkelde en zich met gespierde zwembewegingen op zijn plaats hield tegen de voortgang van de tijd.
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Ik deinsde verder achteruit, naar de rand van de lichtcirkel.

‘De conceptuele krabben, de kwallen, enkele van de meer eenvoudige vissen.’ Niemand had de laptop op de grond gelegd en deed een poging zijn haar enigszins terug te modelleren in de eerdere onberispelijke dracht. ‘Mijn werkgever kan deze soorten sturen, ze aanzetten tot bepaald gedrag. Hij is een expert op zijn gebied, zoals ik al zei.’

Het bloed bonsde onder mijn kaak, in mijn ogen, in mijn oren.

‘Roep het terug.’

‘Dit is een luxofaag,’ zei Niemand gemoedelijk, alsof hij me niet gehoord had, alsof hij een terloops informatief praatje hield. ‘Hij is lid van een familie die je als idee-lampreien zou kunnen betitelen. Deze soort dringt het menselijk lichaam binnen en voedt zich als een bloedzuiger met het menselijke vermogen om snel te denken en te reageren. Ze maken hun gastheer gewoonlijk rustig en welgemanierd en verankeren hem stevig in de vaste gewoontes die hij op dat moment heeft. Het is een kleine, maar nuttige parasiet,’ glimlachte Niemand, ‘hoewel hij af en toe misselijkheid veroorzaakt.’

‘Zat dát in mij?’ Ik hield de idee-vis die op slechts een meter afstand traag hing te kronkelen nauwlettend in het oog.

‘Inderdaad,’ beaamde Niemand. Hij stond op en benaderde de vis nonchalant van achteren. ‘We waren bang dat je van gedachten zou veranderen en ons niet meer zou willen helpen de ludoviciaan te vangen zodra je begreep…’ Hij dacht even na. ‘Ik wilde zeggen: “wat er van je verwacht werd”, maar wat ik eigenlijk bedoel is: “wat we met je gaan doen.”’

‘Dat haalt me niet bepaald over de streep, ben ik bang,’ zei ik, mijn ogen nog steeds naar de vis gewend, en ik zette nog een langzame stap achteruit.

Niemand haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Binnen een paar tellen zit mijn assistent hier weer in je en doe je alles wat je wordt opgedragen.’

‘Ik denk niet…’ begon ik, maar de vis, de luxofaag, kwam plotseling tot leven en schoot als de weerlicht naar mijn gezicht. Ik stapte sprong strompelde struikelde viel achteruit en landde met een vlijmende pijnscheut in mijn elleboog op de grond. De kleine lamprei vloog over mijn hoofd en raakte een iets, een kolkend donderend onzichtbaar iets dat het dier meesleurde en wegslingerde in een gigantische stroom. Ik haalde een keer diep adem en draaide mijn hoofd opzij. Nog geen vijftien centimeter van me vandaan rees een van mijn dictafoons als een miniatuurobelisk op. De nietige magneetband wond zich met een laag gezoem van spoel naar spoel, de afgespeelde opname klonk als scherp geroezemoes. De non-divergente conceptuele lus. De luxofaag was in de stroom ervan gezwommen en weggespoeld.

Ik drukte de hakken van mijn laarzen stevig op de gladde tegels en duwde mezelf achteruit. Zo gleed ik op mijn rug over de grond, totdat ik me buiten de lichtcirkel en het vierkant van de dictafoons bevond. Daar ging ik rechtop zitten en hield mijn kloppende elleboog in de kom van mijn hand tegen mijn borst aan.

De spartelende luxofaag kolkte rond in de binnenkant van de lus, een keer, twee keer, als wegstromend water in een afvoer, voordat hij zichzelf weer onder controle kreeg. Hij zwom terug naar meneer Niemand en begon trage rondjes om diens middel te beschrijven.

‘Hmm.’ Niemands kleren waren nu weer droog, zijn gesteven blauwe overhemd zat weer als gegoten, zijn kapsel was onberispelijk, zijn broek perfect passend en duur.

‘Dat was mazzel,’ zei hij.

Ik dwong mezelf op te staan, de pijn verbijtend. Ik had geluk gehad. De dictafoons hadden me gered, maar als ik mezelf in veiligheid en de luxofaag gevangen wilde houden, dan moest ik ze hier achterlaten.

‘Ik ga nu,’ zei ik.

‘Dat had je gedacht.’

Vanachter Niemands grote donkere zonnebril trokken, wriggelden en kronkelden één, twee, drie, vier nieuwe luxofagen hun primitieve conceptuele lichamen naar buiten. Er kwamen er meer: vijf, zes, zeven, acht vielen wriemelend van zijn gezicht. Ik maakte aanstalten om terug naar de overwelfde poort te lopen, maar Niemand kwam opeens snel naar voren, beende met grote passen naar de rand van de lichtcirkel en… stampte op een van de dictafoons.

‘Nee!’ Het woord, de lucht, kwam uit me als een wond.

Niemand liet zijn hiel nogmaals hard omlaagkomen en de kleine plastic behuizing spleet, kraakte en brak in stukken. De weerzinwekkende bal van lampreien zwiepte en deinde om hem heen toen de conceptuele lus ineenstortte en verdween. De bal ontrolde zich en luxofagen wierpen zich op me in een natte zwarte hagel van schuld en fobieën. Maar na de helft van de afstand overbrugd te hebben, raakte de zwerm van de wijs. Ze zwierden en krioelden in een waanzinnige dans van achten en nullen alvorens door het plafond en de muren en de vloer en boven langs de zonneschermen te verdwijnen. Eentje schoot terug naar Niemand, cirkelde twee keer snel om hem heen en vluchtte toen met een schicht van paniek weg in een kapotte tl-buis aan de zoldering. In een oogwenk waren ze allemaal verdwenen.

Ik dacht: ze gaan me van alle kanten aanvallen, maar besefte direct toen ik het dacht dat dat niet juist kon zijn. Dit was geen jachtgedrag. Het had meer weg van de manier waarop een school vissen zich verspreidt wanneer een duiker of een…

Ik keek naar Niemand. De verwarde uitdrukking op zijn gezicht veranderde in paniek.

Wanneer een duiker of een…

Met afgrondelijk diep afgrijzen realiseerde ik me wat er gebeurde.

‘Stomme idioot!’ schreeuwde ik voor ik het zelf besefte, mijn angst voor Niemand opgeslokt door iets wat groter, verschrikkelijker, vertrouwder was. ‘Hij is hier. Hij lag op de loer. Die lus was onze enige bescherming en jij hebt die vernietigd. Ellendige stomme idioot.’

Niemand opende zijn mond om iets terug te zeggen maar veranderde van gedachten.

Helderheid en stilte traden in.

Ik stond roerloos als een standbeeld, luisterde, tastte naar aankondigende tekens en probeerde niet op te vallen. Ik wilde vluchten, liever dan wat dan ook wilde ik vluchten, maar dat betekende gespetter, beroering van de stromingen en verspreiding van de geur van mijn paniek en angst door de waterwegen. Het enige wat ik kon doen, was me stil houden en proberen niet gezien te worden.

Een doffe bons in mijn geest en in het ziekenhuis, op hetzelfde moment.

‘Ludoviciaan,’ sprak Niemand geluidloos.

‘Je zei dat je hem kon vangen,’ fluisterde ik pijnlijk hard in de stilte.

‘Nee,’ zei hij, ‘niet zonder… Ik heb een team nodig, en apparatuur. Het is niet mogelijk zonder…’

De kring van lamplicht rimpelde zoals thee in een kopje rimpelt. Niemand brak zijn zin af en zette een behoedzame stap achteruit, weg van de rand. ‘Territoriumgedrag,’ zei hij. ‘Hij maakt jacht op jou. Op jou, niet op mij.’

Hij maakt jacht op mij. Ik concentreerde me op de persoonlijkheid van Mark Richardson, voelde de spanningen en het gewicht van mijn gezichtsuitdrukking veranderen. Van zo dichtbij was het misschien onvoldoende om me te verbergen, maar het was tenminste iets. Ik moest het proberen.

‘Wat bedoelde je eigenlijk toen je zei dat we dezelfde persoon zijn?’ zei ik, en ik hield de manier van doen van Mark Richardson nu als een schild voor me uit.

‘Wat?’ Niemand liep nog verder van de rand van het licht vandaan. ‘Dat heb ik niet gezegd. Waarom zou ik zeggen dat we dezelfde persoon zijn?’

Ik voelde mijn wenkbrauwen omlaagkomen. ‘Je zei…’

Er klonk weer een klap, harder ditmaal. De boeggolf van een groot iets, dat zich net buiten zicht bevond, spoelde door de lichtkring en vervormde het ruitpatroon van de zwarte en witte tegels tot golvende toppen en dalen.

‘O, jezus.’ Niemand omklemde met één hand de hals van de staande lamp en cirkelde er langzaam omheen, ondertussen in het donker turend.

Mark Richardson, dacht ik in opperste concentratie. Mark Richardson Mark Richardson Mark Richardson.

‘Zo ver buitengaats,’ zei Niemand zacht tegen zichzelf, en ik hoorde zijn voeten maar rondjes om de lamp draaien. ‘Zo ver buitengaats. De schoonheid ervan, de eenvoud. Zo groot en zo diep. Over ongekende diepten. De dingen die ik. De dingen die ik…’

Hij slaakte een schelle en ijselijke kreet.

Ik dacht dat hij op zijn knieën was gevallen maar dat was niet zo: zijn linkerbeen was tot aan de dij door de zwart-witte tegelvloer getrokken. De grond bleef massief en echt onder de rest van zijn lichaam – zijn handen en ellebogen duwden en schraapten ertegen en de voet aan het eind van zijn gestrekte rechterbeen trapte en piepte tegen het glazuur – maar zijn linkerbeen was door tegels en beton heen gegaan alsof de grond compleet onstoffelijk was.

Zijn schokkende lichaam bewoog met één machtige ruk omlaag.

Hij werd stil en roerloos. Hij slikte, spuugde, slikte opnieuw. Zijn hoofd rolde heen en weer.

‘O god,’ zei hij.

Een paar seconden lang bleef hij zo steken, toen… nog een ruk. Zijn mond opende zich om te schreeuwen en zijn hele lichaam verdween onder de grond.

De staande lamp schommelde heen en weer op zijn brede ronde voet, waardoor de lichtkring werd uitgerekt tot een slingerend geel ovaal: heen-en-weer-en-heen-en-weer. De witte tegels bloosden een ogenblik rood op, als een rookpluim onder het ijs. De kleur verspreidde zich in wervelingen en was toen verdwenen. De lamp vertraagde zijn geschommel: heen-en-weer-en-heen-en-weer. De lichtkring kwam tot rust.

Alles was verstomd.

Ik was alleen.

Ik sloeg mijn ogen weer neer – Mark Richardson Mark Richardson Mark Richardson. Maar ik beefde nog steeds van angst en mijn lippen brachten trillend geluid voort terwijl ik de naam telkens en tekens weer in mijn hoofd herhaalde. ‘Mmm, mm-mmm.’ En ik probeerde niet te denken aan de vloer, probeerde niet te denken aan een massief oppervlak dat rondom me wegviel waarna ik omlaag zou worden gesleurd naar diepe waterstromen. ‘Mm, mmm-mmmm.’

Een hand streek neer op mijn schouder.

‘Sst,’ zei een meisjesstem, vlak bij mijn oor.

Ik versteende.

‘Rook je nog steeds die afschuwelijke mentholsigaretten?’
‘Nee. Nee, ik…’ Babbelen niet denken. ‘Nee, ik ben ermee…’

‘Nou, nu ben je weer begonnen.’

Een andere hand reikte om me heen en duwde een brandende sigaret tussen mijn lippen.
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Ludoviciaan

De scherpe en prikkelende geur van de sigaret tilde me als een klap uit mijn in paniek verkerende zelf. De hand op mijn schouder kneep lichtjes.

‘Oké,’ fluisterde de meisjesstem. ‘Beweeg je niet en luister. Dit is wat er gaat gebeuren. Bij de derde tel sprint ik door de kamer en pak ik een van die stoelen, waarmee ik dan een van de ramen aan het andere eind van de zaal ga ingooien. Jij volgt me en pakt onderweg Niemands laptop mee. Oké?’

De sigaret kringelde rook in mijn ogen. Ik kneep ze tot spleetjes en knikte.

‘Mooi. Je moet zo hard rennen als je kunt. Zorg ervoor dat je snel in en uit het lamplicht gaat. Blijf bewegen. Stop niet, kijk niet vaker omlaag dan nodig is en kijk in geen geval achterom. Is alles duidelijk?’

Ik knikte opnieuw.

‘Oké. Ben je er klaar voor?’

‘Ja.’

‘Een. Twee. Dríé.’

Ik stortte mezelf zo snel als ik kon naar de lichtkring maar de fluisteraarster had me binnen een paar passen ingehaald en sprintte voluit verder. De rondpompende adrenaline gaf me niet meer dan enkele momentopnamen van haar toen ze de lichtkring voor me binnenbrak: zwart haar, legerjas, de opflitsende gele zolen van haar laarzen. Ze greep de stoel bij de rugleuning terwijl ze rende, door haar snelheid stuiterde die hoog achter haar omhoog, en toen was ze weer opgegaan in het donker. Ik bereikte het licht een halve seconde later, vertraagde tot een gebukt drafje en graaide de laptop van de zwart-en-witte tegels. Mijn snelheid verhogend tilde ik het apparaat met een zwaai van mijn onderarm omhoog en klemde het plat tegen mijn borst en toen… slipte mijn voet over iets op de vloer. Ik verloor mijn evenwicht, tuimelde met zwaaiende armen voorover en de laptop gleed over de tegels voor me uit als een over water gekeilde steen. Met mijn ledematen alle kanten op en naar adem happend draaide ik me om om te zien waarover ik was gevallen. Een van de dictafoons. Gedurende een fractie van een seconde – onvoldoende tijd om te denken, alleen neiging en drang – verkeerde mijn geest in tweestrijd. Voor me zag ik het vage silhouet van het meisje dat aan de jaloezieën voor het raam trok en ze probeerde eraf te scheuren. Ik keek achterom. De cassettespeler lag niet meer dan een paar centimeter van mijn laars af. Ik sprong overeind, greep ernaar, pakte hem op en rende de paar passen terug naar de lichtkring. Zonder te stoppen smeet ik de dictafoon in Niemands leren tas, die nog steeds geopend op de vloer lag. Ik pakte de tweede dictafoon en vervolgens de derde en gooide ze in de tas. Waar was de vierde, de kapotte?

‘Wat ben jij verdomme aan het doen?’ klonk de stem van het meisje uit de verte.

‘De dictafoons,’ zei ik bondig. Daar lag hij: de vierde dictafoon, in stukken gebroken, net buiten de lichtkring. Ik hing de leren tas aan mijn arm en sprintte naar de overblijfselen. Wat ben je aan het doen? Schiet op, je bent er bijna je bent er bijna…

Ik remde af, knielde en gooide de grootste brokstukken van de dictafoon in de leren tas, met vertrokken gezicht door de sigaret die ik nog steeds in mijn mondhoek geklemd had. Ik wuifde de blauwe rook weg en maakte een snelle scan van de duisternis om me heen. Ik dacht dat ik iets zag… iets zag gebeuren met de tegels aan de andere kant van de zaal, de kant waarvan we gekomen waren. Ik sprong overeind en precies op dat moment kwamen de jaloezieën omlaag en stroomde het licht van de namiddagzon de zaal in. Ik zag de tegels opnieuw bewegen, ditmaal onmiskenbaar. Een seconde lang was het non-informatie, toen hadden mijn ogen zich opnieuw scherpgesteld.

‘O mijn god,’ zei ik simpelweg, op zachte toon.

‘Rennen,’ gilde de stem van het meisje.
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Mijn benen waren slap en zacht en ik had er bijna geen gevoel in. Ik was verschrikkelijk bang dat ze het onder me zouden begeven wanneer ik mezelf dwong verder te gaan, maar ze hielden bevend stand. Ik zweepte mezelf op tot een rennende tred, pijnlijk langzaam, een soort rennen in slow motion met een miljard jaar tussen elke afzonderlijke voetstap en met Niemands leren tas vol dictafoons onhandig schommelend aan een arm.

Boven en voor me het geluid van brekend glas toen het meisje de stoel door de ruit sloeg en eenmaal, tweemaal met de stoelpoten de puntige scherven uit het kozijn stootte.

‘Rennen,’ riep ze opnieuw tegen me. ‘Rennen verdomme.’

Ik dwong mijn trillende benen tot een uiterste krachtsinspanning en toen ik bij de laptop kwam trapte ik er hard tegen zodat hij tollend over de tegels naar het meisje gleed en zij zette de stoel als een opstapje neer voor het stukgeslagen raam en ik kon horen-voelen dat een geluid als sissende memen door het oppervlak van de wereld heen brak en het meisje bukte en pakte de laptop en riep: ‘Kom op’, en ze stapte op de stoel en slingerde zichzelf door het raam naar buiten en verdween en toen… was alleen ik er nog.

Alleen ikzelf die rende.

Alleen ikzelf die rende, mijn maag misselijk en mijn lichaam bevend en niet wetend of ik het nog één stap verder zou redden, bij elke stap verwachtend dat mijn been zou zinken of worden meegesleurd of gegrepen en vastgeklemd en wild heen en weer geschud zou worden. Alleen mijn voeten die een voor een en veel veel te langzaam de vloer raakten met stilte overal en tussen elke stap:
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Toen was ik bij de stoel en ik zette me met één voet op de zitting af en sprong en ik kwam hoger en ik trok mijn hoofd in en bukte en alles was stil: ik zweefde in de lucht, bewoog door het stukgeslagen raam en bereikte het daglicht.
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Ik kwam neer op mijn voeten en viel toen voorover op mijn handen en knieën met een paar stevige zompige ploffen. Nat gras en van water verzadigde aarde spatten op toen de neuzen van mijn schoen, mijn knieën en mijn uitgestrekte handen neerplonsden in koude zuigende modderkraters.

‘Verlies dat ding niet,’ zei de stem van het meisje. De sigaret was uit mijn mond gevallen toen ik de grond raakte en lag in het modderige natte gras kringelende rook omhoog te zenden.

Ik keek op.

‘En doe nu eens wat je gezegd wordt,’ zei ze, ‘want anders laat ik je hier achter.’ Ze draaide zich om en rende in een stevig tempo verder het lange gazon af.

Ik kwam overeind, veegde mijn handen af aan mijn broek, raapte de sigaret op, zette die aarzelend tussen mijn droge lippen en nam een paar behoedzame trekjes om hem brandende te houden. Toen haakte ik Niemands leren tas aan mijn arm en sjokte moeizaam het meisje achterna over het gazon. Tegen de tijd dat ik haar bereikte, was ze met hoofd en schouders een grote verwilderde rododendronstruik in gedoken.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Uit de weg,’ zei ze. Ik stapte opzij en ze trok een oude crossmotor uit het gebladerte. Ze keerde het ding, zwaaide een been in de lucht en sprong op het zadel. ‘Stap achterop.’

Ik tilde een modderige voet over de zitplaats achter haar terwijl ze in een broekzak naar het sleuteltje frommelde.

‘Ben je gewond?’

‘Hè? Nee. Ik weet het niet.’ Gebeurtenissen waren veranderd in een wervelende walser en ik was iemand die graaide naar een veeg betekenis terwijl de wereld versmolt tot in elkaar overvloeiende strepen.

‘Shit.’ Ze keek achterom, naar het ziekenhuis.

Ik volgde haar blik tot aan het gazon.

Een modderige nevel van momentane indrukken – verregende voetbalwedstrijden, stampvoetende gele rubberlaarzen, uitglijdende gymschoenen –, een miljoen nietige fragmentopnames maakten zich van het natte gras los en waaiden in een snelle streep van druk over het gazon, van het ziekenhuis naar ons toe. Een groot conceptueel ding net onder de grond.

De ingewanden van de motorfiets barstten uit in loeiend gejank, schril en woedend, en toen stormden we naar voren in een hoos van modder en water. Het meisje perste gierende versnelling uit de motor en we raasden langs volle struiken en kale bomen over het ziekenhuisterrein. Ik werd teruggeworpen, gevaarlijk uit mijn evenwicht gebracht.

‘Hou je vast,’ riep ze, zonder haar hoofd om te draaien, en de woorden buitelden snel en kort aan me voorbij in de suizende lucht. Ik reikte naar voren, vond haar smalle maar stevige middel onder de grote legerjas en verstrengelde mijn armen om haar heen. Ik dook achter haar slipstream zodat de sigaret niet langer feloranje vonken naar mijn ogen sproeide. Niemands tas wipte hinderlijk op in de kromming van mijn elleboog.

‘Is het er nog steeds?’

Ik draaide me om. Op minder dan vijftig meter achter ons en gelijke tred met ons houdend, explodeerden ideeën, gedachten, fragmenten, verhaalflarden, dromen, herinneringen uit het gras omhoog in een snel voortjagende nevel. Terwijl ik toekeek, won de nevel aan kracht. Het concept van het gras zelf kwam omhoog en stuwde op tot een boeggolf in de vorm van een brede omkrullende V. Op de top van de golf brak iets door het schuim heen: een gebogen en oprijzende betekenaar, een volmaakt gevormde idee-vin.

Mark Richardson. Mark Richardson. Mark Richardson. Mark Richardson.

‘Het blijft ons volgen.’

‘In mijn zak,’ riep het meisje terug.

‘Wat?’

‘In mijn zak.’ Ze minderde gas toen we over een hobbel reden, stuiterden en spetterend neerkwamen. ‘In mijn jaszak, aan deze kant.’ Ze knikte met haar hoofd naar links.

Ik haakte mijn handen los, sjorde Niemands tas achter op mijn rug en probeerde mijn opspringende wegstuiterende hand in haar jaszak te krijgen. Ten slotte lukte het me datgene wat daarin zat te bemachtigen. Het zag eruit als een kleine stompe steel van een zaklamp, gewikkeld in zwarte tape, maar toen ontdekte ik de lont aan een van de zijkanten. Ik waagde een blik achterom en de gedachte-vin was dichterbij gekomen, hoger op het water. De haai haalde ons in.

‘Steek hem aan,’ riep het meisje. ‘Hoe ver is hij van ons vandaan?’

We reden weer over een hobbel en ik verstevigde de greep van mijn rechterhand.

‘Hij is vlakbij – veertig meter?’

‘Steek hem aan, tel tot twee en laat hem vallen.’

Ik maakte mijn rechterarm los van haar middel en leunde voor het evenwicht tegen haar aan voordat ik de sigaret uit mijn mond pakte. Met mijn benen stevig tegen de motorfiets geklemd hield ik de oranje kegel tegen de lont, ergens boven mijn linkeroog. De lont veranderde in een rode rokerige vonkenregen en ik kneep mijn ogen tot spleetjes, waarna ik het ding in een wijde bocht naar achter bewoog, weg van mijn lichaam.

‘Eén, twee.’ Ik liet hem los.

De motorfiets stuiterde opnieuw, mijn lichaam vloog van de zitting omhoog en ik greep haar middel weer vast, net op tijd voor de verendstuiterende landing.

Niet heel ver achter ons – een ontploffing.
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‘Kan ik u helpen?’

De man achter de toonbank van de elektronicawinkel droeg een donkergrijs pak met glanzend gepoetste zwarte schoenen en een feloranje das. Het zag eruit als een dure zaak.

Mijn broek was nat en zat onder de modder. Lange bruine spatvlekken trokken strepen over mijn armen en mijn gezicht en mijn doorweekte overhemd. Mijn schoenen stonden vol water en ze sopten.

‘Hallo,’ zei ik, ‘ik vroeg me af of u misschien dictafoons verkoopt.’
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Een onzichtbare dwarrelwind

Ik zat op de rand van mijn bed in hotel Willows een nieuwe dictafoon uit zijn verpakking van karton en plastic en piepschuim te halen. Het was vroeg in de avond, het bleke zonlicht neigde naar oranje en de dag zonk in lange schaduwen en geïsoleerde banen van licht.

Mijn natte en modderige kleren lagen op een hoop voor de kledingkast. Ik had een korte broek en een oude capuchontrui aangetrokken. De legerjas van het meisje hing over de rugleuning van de stoel, haar laarzen stonden eronder en Niemands laptop lag op de zitting. De douchestraal in de badkamer maakte een hard klaterend geruis, geregeld onderbroken door stilte en gespetter wanneer het meisje zich onder de waterstraal bewoog.

Nadat ik de doos terzijde had gelegd, liet ik de dictafoon door mijn handen gaan.

Ik had een afgezonderd en angstvallig gereguleerd leven geleid – waarin ik alles tot in detail plande, over mijn veiligheid waakte en had geprobeerd de gebeurtenissen en mensen die daaraan vooraf waren gegaan te reconstrueren – een leven van zestien maanden dat had bestaan uit stoffige feiten, statische verhalen en stille archeologie. Maar vandaag was alles veranderd. De wereld om me heen was getransformeerd tot een heet vloeibaar ding, levend en ziedend van echte gebeurtenissen die nu plaatsvonden en met onkenbare mogelijkheidsvingers die zich naar de toekomst uitstrekten. Voor mij was de perspectiefwisseling enorm; een verandering in de aard van de tijd, een stormloop van zich voltrekkende dingen die niet vertraagd of opnieuw bezien of hervertaald of later nog eens heroverwogen konden worden omdat… omdat ik nu deel van het plaatje uitmaakte, erbij betrokken was.

Was dit wat ik gewild had? Was ik eigenlijk wel genoeg een persoon om op deze manier naar buiten te treden, in het licht van de voltijdse wereld?

Ik scheurde een pakje met batterijen open en stopte er twee in de achterkant van de nieuwe dictafoon, bij elke de veer induwend tot ze op hun plaats klikten.

Als ik dit niet gewild had, had ik in het huis kunnen blijven met de kookboeken van de beroemde kok en de televisie en geheel stil en verloren door kunnen gaan met me verbergen voor de schaduwen die onder de golven bewogen. De ludoviciaan zou me uiteindelijk gevonden hebben, vermoed ik, maar ik had niettemin daar kunnen blijven. Het huis, de training, de fragmenten vormden een wereld die ik kende, een continuïteit die ik begreep. Precies dat had ik kunnen zijn. Maar nu lagen de zaken anders. Ik had ze zelf anders gemaakt.

Ik viste met mijn hand in de leren tas van meneer Niemand naar scherp plastic en haalde de stukken van de verbrijzelde dictafoon er een voor een uit. Ten slotte vond ik het hoofdonderdeel van de kapotgetrapte speler en ik peuterde de nietige cassette voorzichtig uit zijn gebroken behuizing. Het bandje vertoonde aan één kant een witte, gevorkte barst maar dat was de enige schade die ik kon ontdekken. Ik stopte het in de nieuwe dictafoon, drukte op PLAY… en uit de luidspreker ruiste de vertrouwde blikkerige opname. Ik glimlachte.
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‘Hé.’

Het meisje condenseerde van een nevelig wolkachtig ding tot een vast en scherpomlijnd lichaam. Ik wreef in mijn ogen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Weggedoezeld.’

Ze stond in de deuropening naar de badkamer, gekleed in een van mijn T-shirts en een flodderige broek waarvan de riem met een soort knoop was dichtgestrikt. Haar zwarte haardos was met een handdoek drooggewreven en klitte in een grote, verwarde en slordige bos aan elkaar. ‘Zeg maar niets,’ zei ze. ‘Heb je een borstel?’

Ik knikte en wees naar de ladekast.

‘Ik ben Scout,’ zei ze toen ze terugliep en de borstel door haar haren haalde.

‘Ik wilde er net naar vragen,’ zei ik. ‘Ik ben Eric.’

‘Dat weet ik – Eric Sanderson.’

‘Dat weet je?’ Ik kwam overeind en steunde op mijn ellebogen.

‘Tuurlijk.’ Ze keek verbaasd. ‘Wat dacht je dan? Dat ik in de buurt was, toevallig langskwam?’

Ik had er helemaal niet over nagedacht. Ik had dat raadsel achtergelaten bij alle andere raadsels – kolossaal en zwijgend, als de rijen vreemde stenen hoofden op Paaseiland – toen ik rende voor mijn leven. Nu drong het tot me door dat alle vragen er nog steeds waren en stonden te wachten tot ik terugkwam en ze een voor een onder ogen zag.

‘Nee,’ zei ik een beetje slap. ‘Dat zal wel niet.’

Scout pakte Niemands laptop van de stoel en ging zitten, haalde de borstel nog een paar keer door haar haar en vlijde zich toen tegen haar grote jas aan. Ze was waarschijnlijk voor in de twintig, bleek en te dun. Haar zwarte springerige haar was het schokkende negatief van haar witte huid en haar ogen waren van een fel vinnig groen. Ze had hoge jukbeenderen, en wat ze in die make-over-programma’s op tv een ‘goede beenderstructuur’ noemen. Ik realiseerde me dat ze mooi was, of misschien ontluikend mooi: er hing nog iets jongs om haar heen, alsof ze nog niet helemaal was gerijpt tot de persoon die ze zou worden.

Ik sloeg mijn benen over elkaar en wreef over mijn gezicht.

‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik ben hier totaal niet tegen opgewassen. Dat komt, het leven dat ik leidde, daarin gebeurden dit soort dingen niet. Ik ben’ – ik zei bijna: Ik ben Eric Sanderson niet. ‘Ik ben geen avonturier, dat is wat ik wil zeggen. Ik heb een achterstand in te halen.’

Ik wist niet goed waarom ik dit plotseling te berde moest brengen.

‘Ik heb je gebeld, weet je nog?’ zei ze langzaam, op de toon die mensen aanslaan wanneer ze iets duidelijk maken aan een vriend die dat eigenlijk allang wist, maar het kennelijk vergeten was. ‘Ik was van plan je in Manchester te onderscheppen, maar Niemand was me te vlug af. Ik probeerde je te waarschuwen, maar de verbinding was afschuwelijk slecht.’

‘Dus dat was jij?’

‘Wie anders?’

Ik zei niets.

‘Ik wist niet of je me zelfs maar had gehoord, zodat ik je spoor hierheen volgde in de hoop je tijdig te achterhalen. Het was niet gemakkelijk, met die overstromingen.’

‘Nee,’ beaamde ik met een hoofdknik. ‘Bedankt. Maar…’ Ik onderbrak mezelf om te bedenken of het een stomme vraag was, maar kwam er niet uit en vroeg het daarom toch maar: ‘Ik bedoel, waarom?’

‘Waarom wát?’

‘Waarom wát? Waarom dit alles? Waarom ben je hier? Hoe wist je – hoe heb je van mijn bestaan vernomen?’

Ze stak haar hand in haar jaszak, diepte daaruit een klein wit kaartje op en stak dat omhoog zodat ik het kon zien. Het was een van de visitekaartjes die ik had gemaakt. Eindelijk ging me een licht op.

‘Je bent van de commissie Exploratie On-ruimte?’

‘Tjee,’ zei ze. ‘Je hebt inderdaad moeite om het bij te benen. Ja, daar ben ik van. Althans, min of meer. Onofficieel.’

Ik kon niets bedenken om terug te zeggen.

‘Ik ben geen volledig bezoldigd lid,’ – haar glimlach suggereerde dat dit bepaald niet het hele verhaal was – ‘maar dat is juist jouw geluk, want de commissie heeft je afgeschreven, ze raken je nog met geen tang aan.’

Dus ze waren op de hoogte; al die tijd dat ik dacht gek te worden bestonden ze en wisten ze van me af. Ze hielden zich stil, deden niets. Keken alleen maar toe.

‘Willen ze me niet helpen vanwege de haai?’ Mijn hersenen werkten nu op volle toeren. ‘Nee,’ zei ik, de gedachtegang zelf afmakend. ‘Je doelt op meneer Niemand, is het niet?’

‘Ik doel op zijn werkgever. Maar zoals ik al zei geeft dat niet, omdat ik meer een soort freelancer ben. Mijn tarief is 5000 pond, en je zult moeten toegeven dat dat heel redelijk is gezien het feit dat ik al een keer je leven heb gered. Naast het geld zijn bepaalde dingen die we onderweg tegenkomen ook voor mij, te beginnen met deze laptop.’

‘Wacht even,’ zei ik, mezelf weer in de chaos verliezend. ‘Wat ga je voor me doen dat ik je dat geld moet geven?’

‘Als je gids fungeren, domoor. Je bent toch op zoek naar Trey Fidorous?’

‘Weet jij waar hij is?’

‘Yep.’

‘Echt?’

‘Yep. Vijf ruggen. Een koopje, vind je niet?’

Ik dacht over haar voorstel na. Veel keus had ik niet. Ik kon haar vertrouwen of ik kon in mijn eentje verder ploeteren tot het spoor dat ik tot nu toe had gevolgd doodliep – en wat dan? Naar huis gaan en een stille dood in het huis sterven? Was dat nog steeds een optie? Ik wist het antwoord daarop al. Wat ik mezelf ook wijsmaakte, ik kon niet meer niets worden en ik kon de dingen die ik in gang had gezet niet ongedaan maken. En trouwens, het klopte wat ze had gezegd: ze had al een keer mijn leven gered.

‘Oké,’ zei ik, ‘maar je krijgt het geld pas als we hem gevonden hebben.’

‘Prima. Ik vertrouw je. Je hebt er het gezicht voor.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Kwetsbaar, verward. Een beetje verdwaald en in de put, weet je wel.’ Ze schonk me een vlugge pesterige glimlach, die iets in me deed oplaaien, iets dat verafgelegen, anders, vertrouwd, vreemd was. Een geest van iets. Een onzichtbare dwarrelwind. Toen verdween dat onbestemde iets weer, even snel als het was opgekomen.

‘Alleen is het wel zo,’ ging Scout verder, zonder iets te merken, ‘dat als ik geen voorschot krijg, jij alle spullen en al het eten zult moeten betalen. Alles wat we nodig hebben.’

‘Oké,’ zei ik, geschokt en afgeleid door dat plotselinge ding in me, en nog bezig het terug het donker in te jagen.

‘En daarbij zijn ontbijt, lunch en avondeten inbegrepen.’

‘Oké.’

‘Te beginnen vanaf nu.’

‘Oké.’

‘Nee, ik meen het. Te beginnen vanaf nu.’

Mijn voorhoofd knerpte zichzelf langzaam omhoog, waarmee het mij uit de achterkant van mijn hoofd en terug in de echte wereld trok.

‘Sorry, wat zei je?’

‘Kom op,’ zei ze, en ze sprong op. ‘Ik rammel van de honger.’
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Tante Ruth maakte voor ons allebei een compleet Engels ontbijt met worstjes en spek en eieren en bonen en geroosterd brood en ik had me niet gerealiseerd hoeveel honger ik had tot die berg eten voor me op tafel stond. Mijn lichaam, mijn elleboog in het bijzonder, was gekneusd en stijf door de valpartijen en klappen van de afgelopen paar uur, maar mijn maag en ingewanden bleken verrassend snel hersteld.

Ik had bij tante Ruth brandende nieuwsgierigheid of betuttelende afkeuring verwacht wanneer ze Scout zou zien zitten. Ik dacht dat het aan tafel verschijnen met een meisje dat uit nood geboren mijn flodderkleren aanhad me op z’n minst op een opgetrokken wenkbrauw zou komen te staan en, in het geval van afkeuring, op een ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’ op een later tijdstip. Maar vooralsnog bleven dergelijke reacties uit, afgezien van een hartelijk ‘Hallo, schat’, dat door Scout met een brede maar enigszins verlegen glimlach werd beantwoord. Ruth leek er meer over in te zitten hoe ze de verblijfplaats van Ian aan me moest uitleggen.

‘O, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar hij was écht aan het jammeren. Ik heb John naar boven gestuurd om hem te halen. Ik kon hem helemaal tot hier beneden tekeer horen gaan en ik kon er niet meer tegen, het was hartverscheurend.’

Jammeren? Ik had Ian één keer horen mauwen, en wel toen ik per ongeluk op hem was gaan staan. Ian zat met alle plezier uren en uren en uren op dezelfde plek, tenzij hij natuurlijk dacht dat het hem voordeel op zou leveren om ergens anders te zijn.

‘Nee, natuurlijk vind ik dat niet erg,’ zei ik. ‘Bedankt dat je je over hem hebt ontfermd.’

Mijn vermoeden werd bevestigd toen Ruth ons meedeelde dat Ian momenteel in de wasruimte achter de keuken genoeglijk zijn eigen complete Engelse ontbijt soldaat aan het maken was. En ik maar denken dat hij zich zorgen over me had gemaakt. Ik bedankte haar en bood mijn verontschuldigingen voor hem aan.

‘Ben je gek, het is geen enkele moeite,’ zei ze, waarna ze een theepot en een klein kannetje melk aanreikte. ‘Nou, laat het jullie smaken. Jullie zien eruit alsof het een zware dag is geweest.’

‘Ze is aardig,’ zei Scout, die Ruth nakeek toen die terug naar haar keuken ging. ‘Heb je een kat die Ian heet?’

Ik knikte.

Ze lachte. ‘Voortreffelijk.’

Ik wist dat ik op zeker moment vrede met de kat zou moeten sluiten na onze aanvaring eerder op de dag. Ik wist ook dat Ian, zodra hij zou zien dat we een nieuwe reisgenoot hadden, waarschijnlijk niet vrolijk of vergevingsgezind gestemd zou zijn. Ik zag de onweerswolk van afkeer en teleurstelling die zich over zijn platte rossige gezicht zou verspreiden al voor me.

‘Hij is nogal hufterig,’ zei ik, met mijn gedachten nog steeds bij Ians reactie.

Scout knikte, en glimlachte om die uitspraak terwijl ze zichzelf een kop thee inschonk.

‘Nou, dat is precies wat je wilt bij een kat.’

Ik dacht daarover na en knikte. ‘Ja, dat klopt eigenlijk wel.’

Scout viel op haar ontbijt aan alsof ze in dagen niet gegeten had. Ikzelf liet me met grote gulzige happen niet onbetuigd, maar zelfs toen ik mijn tempo minderde en mijn maag protesteerde dat hij echt vol zat, bleef zij met doelgerichte concentratie verder eten.

Op een behoedzame manier, aan de rand van mijn bewustzijn, vroeg ik me af wat er met de ludoviciaan gebeurd was.

‘Je bent voorlopig veilig,’ zei Scout, alsof ze mijn gedachten had gelezen, en ze keek een moment op van het reepje spek waarmee ze de laatste bonen bij elkaar veegde. ‘Het is ondenkbaar dat die haai erin slaagt hier snel weer terug te keren. Ik schat dat je op z’n minst twee dagen hebt.’

‘Daarnet op die motor,’ zei ik, ‘wat was dat voor iets? Springstof?’

‘Min of meer… Een letterbom. Die bestaat hoofdzakelijk uit een stuk vuurwerk waaromheen met tape oude hamertjes van typemachines en drukletterblokjes zijn bevestigd. Alle massieve voorwerpen waarop taal is afgedrukt, kun je ervoor gebruiken. Ik heb er een keer eentje gemaakt van goedkope hangers voor halskettingen.’

‘Denk je dat we hem verwond hebben?’

Scout schudde haar hoofd. ‘Vergeet het maar. Heb je gezien hoe groot hij was? Het is bovendien niet echt als wapen bedoeld. Door de explosie schieten metalen letters – met alle daaraan verbonden associaties, verhalen enzovoort – alle kanten op en verstoren daarmee de stroom waarin de haai zwemt’ – ze wees met haar mes tussen haar theekopje en het mijne – ‘en die hem met ons verbindt.’

‘Ik herinner het me.’

‘Ondertussen trekt de knal de aandacht van iedereen binnen gehoorsafstand, zodat de haai tussen al die nieuwe inkomende stromen de weg kwijtraakt. Zelfs als hij in volle vaart doorgaat en precies de juiste stromen volgt, heeft hij op z’n minst achtenveertig uur nodig om de weg naar ons terug te vinden.’

Ik was behoorlijk onder de indruk. ‘Heb je er nog meer?’

‘Letterbommen? Een paar. Maar de eerste werkt altijd het beste. Daarna hebben ze niet meer dan wisselend succes.’

‘Scout, hoe weet je dat allemaal?’

‘Waarschijnlijk omdat ik geniaal ben. Kom op zeg, je dacht toch niet dat ik met iemand als jij zou optrekken zonder voorbereidingen te treffen? En bovendien…’ Ze brak haar zin af. De woorden die ze niet uitsprak lieten op de plaats waar ze hadden moeten zijn een kleine luchtzak achter.

‘De letterbom was eigenlijk niet bedoeld voor de ludoviciaan. Je had hem bij je om je tegen Niemand te verweren, of niet?’

‘Tegen allebei,’ deed Scout de vraag schouderophalend af, maar ik ving de lichte geprikkeldheid in haar op, een schimmige opflakkering van spanning.

Ik voelde dat ik zelf verstrakte. ‘Wie was hij?’

‘Niemand?’

Ik knikte.

Scout prikte in de resten op haar bord.

‘Ik geloof dat ik je leuker vond toen je geen vragen stelde.’

‘Ik geloof dat ik je leuker vond toen ik niet wist dat je dingen voor me verborgen hield.’

‘Ik houd niets verborgen.’ Ze keek naar me op en de kracht van haar persoonlijkheid trof me als een mokerslag. ‘En je wéét absoluut niets over me.’

Mijn mond ging uit zichzelf open om een verraste verontschuldiging uit te spreken, maar ik dwong hem weer dicht.

Na een paar seconden slaakte Scout een vertwijfelde zucht en verzachtte haar houding.

‘Hoor eens, ik wil gewoon een nacht goed slapen. Kunnen we niet voor één avond doen alsof we gewone mensen zijn die in een restaurant zitten en eten en alle andere normale dingen doen? Ik heb dringend behoefte om eens even net als andere mensen te zijn.’

‘Het was niet mijn bedoeling je ergens van te beschuldigen. Maar het punt is dat je gelijk hebt: ik weet niets over je, en je moet toch kunnen begrijpen dat dat na vandaag een probleem voor me gaat worden.’

Daar dacht ze een poosje over na.

‘Oké, wat vind je hiervan? Morgen mag je me vragen wat je wilt en ik beloof je dat ik je alles zal vertellen, alles wat je wilt weten naar mijn beste vermogen zal uitleggen, maar vanavond laten we de vragen achterwege. Vanavond zijn we gewoon twee normale mensen, oké?’

‘Goed,’ zei ik, ‘afgesproken.’

‘Mooi. En nu,’ Scout schoof haar bord van zich af, haalde een keer diep adem en liet zichzelf met een vermoeide lach instorten, ‘moet ik hoognodig gaan slapen.’

Ik lachte terug. Wapenstilstand. ‘Dus ik neem aan dat het ook bij de afspraak hoort dat ik een kamer voor je regel?’

‘God nee,’ zei ze verbaasd. ‘Ik slaap bij jou op de kamer.’

‘Waar?’

‘In het bed.’

‘En waar ga ik dan liggen?’

‘Op de grond natuurlijk.’

‘Op de grond, in mijn eigen kamer?’

‘Ja, de héle nacht. Dat is bovendien een goede oefening.’

‘Twee kamers lijkt me anders een stuk comfortabeler.’

‘O ja? Nou, comfort is ook niet alles.’
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De schemering had bijna plaatsgemaakt voor de nacht toen ik de voordeur van hotel Willows uit liep en de laatste bleke vegen geel en oranje weggedrukt zag worden door donker en verdonkerend blauw.

Ik was op weg om de slaapzak uit de gele jeep te pakken terwijl Scout het op zich had genomen om Ian bij tante Ruth op te halen. Ik had haar gezegd dat ze daar niet verstandig aan deed, tenzij ze er graag uit wilde zien als iemand die zichzelf bekraste, maar ze zei dat ze niettemin een poging wilde wagen. We zullen toch vroeg of laat kennis moeten maken, had ze gezegd. Ik wilde eerst antwoorden: Beter van niet, en uitleggen dat Ian niet echt het soort kat was om mee kennis te maken of zelfs maar het soort kat om terloops hallo tegen te zeggen, maar meer een soort wervelwind bestaande uit scherpe mesjes. Toen herinnerde ik me echter dat ik op de grond zou slapen terwijl zij het bed kreeg en zei ik: Fijn, bedankt.

Ik slenterde via de zijkant van het hotel naar de parkeerplaats, genietend van de eenvoud van de avondlucht en, ja, genietend van het feit dat alle vragen tot morgen moesten wachten. Ik stond mezelf toe om te doen alsof ik normaal was. Een avond lang.

Geheel verzonken in deze gedachten was ik de gele jeep heel dicht genaderd voordat ik de schimmige, rokende figuur opmerkte die zich naast het voertuig ophield.

Ik schrok op en dook weg, maar het was al te laat.

‘Alles goed daar?’

Ik ging rechtop staan.

‘Ik ben net klaar. Heb hem weer aan de praat.’

Mijn rugspieren ontspanden zich een beetje, zij het niet erg veel. Ik liep naar voren, zij het eveneens niet ver.

‘Bent u van de garage?’

‘Nee, ik ben van hier.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. ‘O.’

‘John,’ zei de man, terwijl hij een stap naar voren zette en zijn hand uitstak. ‘Dit is mijn hotel.’

‘O, jij bent Ruths echtgenoot.’ Ik liep snel naar voren en schudde zijn hand met mijn beide handen, met een veel te duidelijk vertoon van opluchting.

‘Daar komt het inmiddels wel op neer, ja. Dacht je dat ik iemand anders was?’

‘Nee,’ zei ik, en toen: ‘Ik weet het niet.’

‘Hmm,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat het zoiets was.’ Hij leunde achterover tegen de motorkap van de jeep. ‘Sigaret?’

‘Nee, bedankt, ik rook niet.’ Er flitste iets door me heen – Scout die tegen me zei: ‘Rook je nog steeds die mentholsigaretten?’ Meer vragen die op een antwoord wachtten.

‘Wat jij wilt,’ zei John. ‘Dus je gaat ons morgen verlaten?’

Ik hing tegen de auto naast de mijne. ‘Ja, hoe wist je dat?’

‘Ik zag je vandaag terugkomen met dat meisje.’

Ik voelde een schok door me heen gaan. ‘Sorry, ik had waarschijnlijk moeten…’

John wuifde zijn hand met een gebaar van maak je niet druk. ‘Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, jongen, maar volgens mij ben jij een strijd aan het leveren.’

Het was een ogenblik stil. ‘Ja,’ zei ik eenvoudig.

Hij knikte. ‘Ik zag het aan je toen je aankwam. Ruth zag het ook. Ik neem aan dat iemand je over het auto-ongeluk heeft verteld.’

‘Ja, ik heb ervan gehoord.’

‘Nou, als iemand een vechter kan herkennen, is het Ruth. Ze is een dappere vrouw.’

‘Ja,’ zei ik opnieuw, zonder enige twijfel aan zijn woorden.

John kneep zijn ogen samen en knikte toen, waarna hij een poosje zwijgend zijn sigaret rookte.

‘Er zijn een hoop verschillende soorten strijd in de wereld,’ zei hij ten slotte, en hij stond op. ‘En het gaat ons niet aan welke jij nu levert. Maar als je ons hier ooit nog eens wilt bezoeken, ben je welkom. Jij én je kat.’ Hij trapte zijn sigaret uit door er met zijn voet op te draaien en begon terug naar het hotel te lopen.

‘Bedankt,’ riep ik hem na en hij stak de rug van zijn hand naar me op terwijl hij verder liep, als om zijn uitnodiging nog eens te bevestigen.
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Toen ik terug op de kamer kwam lag Scout al in bed te slapen. Ze had zich strak in en om het dekbed gekruld en haar hoofd ondergestopt, weg van het elektrische licht, zodat alleen een oor, haar witte magere hals en één schouderblad erboven uitstaken. Ze bewoog een beetje toen ik de deur dichtdeed en ik zag het bandje van haar zwarte beha, dat rafelig en versleten afstak tegen haar bleke huid. Ik wreef mijn gezicht tegen mijn handpalmen. Zoals bij de meeste dingen in deze nieuwe, snelbewegende wereld het geval was, wist ik niet erg veel over de realiteit van vrouwen.

Ian de kat sliep op het kussen naast haar, en spinde! Op zijn gezicht stond een brede ronde blije lach, waarschijnlijk omdat hij droomde hoe hij me voor gek had gezet.

De tv stond aan; een of andere derderangs soapserie die ik niet herkende. Ik zette hem uit en ontrolde de slaapzak bij het voeteneind van het bed. Het was nog vroeg maar ik was uitgeput. Ik knipte het licht uit, trok mijn capuchontrui en mijn korte broek uit en ging liggen. Het voelde goed om niet alleen te zijn; om deel uit te maken van een team, deze ploeg van drie die samen uitrustte om er morgen weer klaar voor te zijn, voor het nieuwe dat er zou gebeuren – een avontuur. Wie weet?

Scout bewoog weer een beetje in haar slaap, haar voet wurmde zich onder het dekbed uit en hing bij de enkel over de rand van het bed. Ik lag omhoog te kijken naar haar voet en dacht vaag hoe klein die was in vergelijking met een van de mijne en hoe komisch voeten in het algemeen zijn. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, viel me iets op. Ik ging rechtop zitten om me ervan te vergewissen dat ik datgene wat ik dacht te zien ook echt zag. Het waren geen schaduwen of aangekleefd stof van de vloer of iets anders; het was er echt. Ik kon mijn hartslag proeven in mijn verhemelte.

Scout had een tattoo van een smiley op haar grote teen.



 

 

 

III

Wat we voor ons zien is niet meer dan een miniem deel
van de wereld. Na verloop van tijd denken we: dit is de
wereld, maar dat is beslist niet waar. De echte wereld is
een veel donkerdere en diepere plaats dan deze, en
wordt grotendeels bewoond door kwallen en dingen.

Haruki Murikami


18

Yippy yippy ya ya yey yey yey

‘Nieuwe dag, nieuwe kansen. Vooruit, uit je nest.’

Ik had gedroomd over stranden. Geel zand, rijen witte parasols, een aquamarijne glasheldere zee en reusachtige wolkeloze luchten. Een Gloeilampfragment-droom, misschien de eerste die ik in weken had gehad. Ik had in de koeler wordende avond door de branding gerend. Ik had de lantaarns van de tavernas aan het water gekleurde strepen zien schilderen over stoffige golven. Ik had, ik had… De droom viel al in stukken uiteen, zijn glanzende zijden draden wikkelden zich af tot nevelige emoties, kleine gekleurde wolken van gevoel die door de beweging van mijn ontwakende geest werden verspreid. Zo was het altijd gegaan met Gloeilampfragment-dromen; tegen de tijd dat ik echt wakker was, waren ze verdwenen.

Ik kneep mijn ogen dicht tegen het elektrische peertje.

‘Hoe laat is het?’

Van een onbestemde plek zei Scouts stem: ‘Dat wil je niet weten.’

Ik kreunde en draaide me om, maar ik lag niet lekker meer: in mijn hoofd bevond zich een dringende noodzaak om iets te doen. Voor mijn slaperige zelf was het geen duidelijk herkenbare noodzaak, meer iets als het vage gewicht van een steen die onder in een rugzak was gestopt en vergeten. Mijn halfontwaakte geest zocht ernaar. Kon het een verstekeling zijn? Iets wat, in meer intacte gedaante dan gewoonlijk, uit de ineenstortende droom was ontsnapt? Misschien ten dele wel: de kleuren ervan waren dezelfde die ik nog vaag weg voelde drijven aan de rand van mijn bewustzijn, maar het bezat ook de blijvende massa van een reëel ding. Een amfibische noodzaak dus, een iets dat ik mijn dromen had binnengebracht en toen weer uit ze had meegenomen. Ik tastte in mijn hoofd rond en toen schoot het me plotseling te binnen.

Ik ging rechtop zitten.

‘Je hebt een tattoo op je teen.’

‘Goeiemorgen,’ zei Scout. ‘Ja, dat is zo.’

Ze had mijn veel te grote kleren weer aan en rolde haar eigen modderige kledingstukken tot kleine handzame worsten.

Ik stak mijn hand op om mijn ogen af te schermen tegen het licht. Mijn slaperige innerlijke waterpas probeerde zich in te stellen op de abrupte verandering naar een rechtopzittende houding.

‘Hoe lang heb je hem al?’

‘Die tattoo?’

‘Yep.’

Ze keek me onderzoekend aan, twijfelend of ze zou antwoorden, of misschien vroeg ze zich alleen maar af waarom ik dat eigenlijk wilde weten.

‘Het eerste wat mensen meestal vragen is: Waarom zo’n tattoo op een plek waar niemand hem kan zien?’

‘Nee, ik snap het al.’ Met samengeknepen ogen zei ik: ‘Het is voor het teenkaartje in het lijkenhuis, nietwaar?’

Ze glimlachte in zichzelf, maakte toen een stapeltje van haar opgerolde kleren. ‘Heb je misschien een plastic zak?’

Ik zei dat er een paar in de rugzak zaten en terwijl ze daarin rommelde vroeg ze me waarom het me zo interesseerde. Ik wist werkelijk niet wat ik daarop moest antwoorden. ‘Het deed me aan iemand denken,’ zei ik ten slotte.

Ze knikte vaag, alsof ze niet echt luisterde of geen lang en wijdlopig verhaal over mijn verleden wilde aanhoren. Ik glimlachte in mezelf; daar hoefde ze bij mij niet bang voor te zijn.

‘Nou, waarom heb je het laten doen?’

‘Ik ben altijd dol op galgenhumor geweest.’

‘Jij?’ zei ik. ‘Dat vraag ik me af.’

Ze draaide zich om en keek me aandachtig aan. Ik veronderstelde dat het gesprek was afgelopen. De volgende paar minuten bleef ik rustig zitten, mezelf de tijd gevend om helemaal bij te komen en op de starende manier van de vroege ochtend toekijkend hoe Scout een plastic zak opdiepte en daar vervolgens al haar kleren in stopte. Toen ze daarmee klaar was, pakte ze de leren tas van meneer Niemand van de rand van het bed en gaf die aan mij.

‘Wat moet ik hiermee?’

‘Je vroeg wie hij was,’ zei ze. ‘Rits dat zijvak open en keer de tas om.’

Voor de eerste keer bekeek ik de tas in detail. Hij was duur, mooi van vorm en voorzien van vele voorvakjes en compartimenten. De binnenruimte was in twee vakken verdeeld, waarvan het ene op enkele zwartplastic dictafoonfragmenten na leeg was en het andere was afgesloten met een grote koperen ritssluiting.

‘Toe dan,’ zei ze, en ze ging op de bedrand zitten om toe te kijken.

Ik trok de rits open en schudde, boven de slaapzak voor me, de inhoud eruit. Tientallen kleine doorzichtige plastic buisjes tuimelden over mijn benen. Ze maakten baby-achtige rammelgeluidjes terwijl ze zich opstapelden. Sommige rolden weg onder het bed en over de vloer. Ik pakte er lukraak eentje op en las wat er op het etiket stond.

‘CONCENTRATIE. Vier milligram.’

Scout raapte een paar buisjes op die langs haar voeten waren gerold.

‘REDENEREN,’ zei ze. ‘En op deze staat: GEVOEL VOOR HUMOR.’

‘STIJL. EXTRAPOLATIE. OVERTUIGING, VRIENDELIJKE LACH. OVERREDINGSKRACHT.’ De kleine witte pillen in de buisjes rammelden weer verder toen mijn vingers de berg beroerden. ‘Wat is dit allemaal voor spul?’

‘Meneer Niemand,’ zei Scout.

Ik keek haar aan.

‘Dit is hem. Of in elk geval datgene wat hem het dichtst benaderde. Hierdoor werd dat lichaam voortbewogen, bij gebrek aan een echt zelf.’

De buisjes met pillen lagen als een medische molshoop in mijn schoot. Ik liet mijn vingers nogmaals heel behoedzaam door de berg gaan. Het voelde aan als een soort autopsie. BEZORGDHEID. VERBAZING. ARGWAAN. WAARDIGHEID.

‘Is dit hem?’

‘Dit is hem.’

Ik voelde me klein en zwak. ‘Hij vertelde me dat een ludoviciaan hem te pakken had gekregen.’

Scout antwoordde aanvankelijk niet, maar roffelde met haar wijsen middelvinger tegen haar duim, telkens twee tikken op elke vinger voordat ze wisselde. Het was het soort nerveuze beweging van iemand die in gedachten is verzonken, maar het leek ook naar iets toe te werken. Als een dynamo die zich oplaadt. ‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik had wel iets…’

‘Nee, dat geeft niet. Vertel het me maar.’

‘Hij was geen echt mens meer, maar slechts het idee van een mens. Een concept verpakt in huid en chemicaliën. Je haai beschouwde hem waarschijnlijk als een mogelijke rivaal.’

Ik dacht aan Niemands vreemde stem die me vertelde dat we dezelfde persoon waren en dat even later ontkende.

‘Een concept verpakt in huid en chemicaliën,’ herhaalde ik. ‘Is dat niet wat een mens is?’

Scout schudde haar hoofd. ‘Nee. Daarvoor is meer nodig.’

Ik sprak haar niet tegen – wat wist ik er nu vanaf wat mensen al dan niet waren?

Geen antwoord. Toen ik opkeek, rustten Scouts ogen op me. Ik bespeurde iets warms in haar gezicht, iets wat veilig was weggestopt achter haar normale gezichtsuitdrukking maar er niettemin was, vlak achter haar lippen en haar ogen.

‘Het zal met jou niet zo aflopen, weet je,’ zei ze.

Ik knikte een zwijgend ik weet het, maar mijn ogen wilden het niet beamen.

Gedurende een ogenblik, als de schaduw van een wolk die over de grond voortsnelt, verkilde het warme ding in Scouts gezicht, niet tot een harteloze kou, maar meer als de vage droefheid van een winterse kust.

‘Juist.’ Ze doorbrak de stemming door overeind te springen. ‘We gaan naar Manchester en we reizen ondergronds. We moeten dit allemaal inpakken en we moeten over een halfuur op weg zijn.’ Ze inspecteerde de kamer en werkte in gedachten tijden, afstanden en de logistiek van de operatie uit. Haar peinzende blik streek één, twee keer over me heen tot hij ten slotte geërgerd op me bleef rusten. ‘Eric,’ zei ze. ‘Wat zit je daar nog? Actie.’
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5.14 uur en de wielen van de gele jeep rolden voort over donkere wegen, de achterkant volgeladen met dozen met boeken, ingepakte tassen en een slaperige boze Ian in zijn draagmand. Ik had gewacht op Scouts voorstel wat met Ian te doen – hem naar een kattenpension brengen of tante Ruth vragen of ze een paar dagen op hem wilde passen –, maar onze gids leek het als een gegeven te beschouwen dat Ian met ons mee zou gaan. Ik was daar blij om: ik was niet van plan hem ergens achter te laten en mijn hoofd was nog niet helder en wakker genoeg om er ruzie over te gaan maken. In plaats daarvan laadden we alles snel en mechanisch in de jeep, en vertrokken. Scout gooide Niemands tas met pillen en het boek dat hij me had gestuurd in de vuilniscontainer aan het eind van de hotelparkeerplaats. Bij ons vertrek legde ik een briefje en een cheque die de kosten van mijn verblijf ruimschoots dekte op de balie. De kennismaking met Ruth had me gesterkt en John zou het begrijpen; Ian en ik scheepten ons in naar het front.

Scout staarde door het zijraampje. De donkere bomen en met stormafval bedekte stoepranden flitsten in een gestadige hartslag van straatlantaarns voorbij. Rijden op de vroege ochtend doet alles opgaan in hetzelfde droomachtige geheel; de geesten van sporadische bestuurders spoelen vredig af en aan als bladeren op een uitgestrekte siervijver.

Mijn geest verloor zich in een oud wijsje dat ik niet helemaal kon thuisbrengen en dat telkens weer van voor af aan begon, in hetzelfde gekmakende refrein. Ik moest praten om de muziek uit te wissen.

‘Hé, waar gaan we eigenlijk naartoe?’

‘Hmm?’ Scout wendde zich af van het raam en keerde terug van de onbestemde plaats waar ze met haar gedachten had vertoefd.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Deansgate.’

‘Dat weet ik, dat heb je gezegd, maar ik bedoel: waar in Deansgate?’

‘Als ik je dat zou vertellen…’

‘Zou je me moeten vermoorden?’

‘Nee, maar’ – ze bewoog zich onrustig op haar stoel – ‘dan zou jij vermoedelijk iets vervelends zeggen als: “Dat slaat nergens op”, waarop ik dan zou moeten zeggen: “O jawel, want bla bla bla”, en dan zou jij daar desondanks de hele verdere weg over door willen emmeren. En wanneer we dan na die lange zinloze discussie aankwamen zou jij moeten zeggen: “Scout, je had toch gelijk, het ziet ernaar uit dat ik een beetje een idioot ben.” Kortom, het lijkt me beter dat saaie middendeel maar helemaal over te slaan en onze bestemming voor me te houden.’ Ze keek me van opzij aan met die glimlach. ‘Dat was het voorlopig.’ Ik kon Ians kattengrijns van achter in de gele jeep voelen. ‘Mag ik de radio aanzetten?’

Ik knikte. ‘Wat is er gebeurd met onze afspraak dat je vandaag antwoord op al mijn vragen zou geven?’

‘Nou, we waren geen tijdslimiet overeengekomen, of wel? Ik heb niet gezegd: “Ik beloof je dat ik al je vragen binnen dertig seconden zal beantwoorden.” Ik heb alleen gezegd: vandaag.’

‘Dat is foetelen.’

‘Het is geen foetelen. Het is slim zijn. Dat is niet hetzelfde.’ De radio piepte, floot en bracht toen één maat operamuziek ten gehore alvorens te besluiten tot de Happy Mondays. ‘Voortreffelijk,’ zei Scout, en ze plofte achterover in haar stoel.

‘Je kunt op de RETUNE-knop drukken als je wilt.’

‘Bedankt, dat heb ik al gedaan.’

‘Dat zag ik.’

Shaun Ryders ruige en dromerige, lijzige stem galmde uit de oude luidsprekers en Scout zong het refrein mee – Yippy yippy ya ya yey yey yey. I had to crucify somebody today – en bespeelde ondertussen haar knieën als bongo’s. Het zou goed kunnen dat ik het irritantste meisje ter wereld had gevonden. Ik glimlachte. Ondanks alles voelde ik me fris en levenslustig, als een oude geverfde houten deur die weer blank was geschuurd. Hoe irritant ook, het meisje dat naast me zat was niet zomaar iemand. Zoals ze daar zong en op haar knieën roffelde was Scout een kracht, een kleine heldere golf van energie die zich door de donkere wereld in mijn oude gele jeep bewoog. Ik vroeg me af of er iets was wat een meisje dat op een dergelijke manier zong en op haar knieën roffelde kon tegenhouden.

De Happy Mondays werden Fun Loving Criminals die Gary Numan werden die ten slotte het plaatselijke nieuws werd. Toen dat gebeurde, zei Scout boe en begon vervolgens weer aan de knoppen te draaien.

‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik.

‘Ik luister.’

‘Hoe weet je al die dingen over mij?’

‘Vrouwelijke intuïtie.’

‘Je weet intuïtief dat ik vroeger mentholsigaretten heb gerookt?’

‘O, dat.’ Scout zette de radio zachter en stootte wat lucht uit; het klonk niet als een echte zucht, maar meer alsof ze een misverstand voorgoed uit de weg wilde ruimen.

Ik wachtte.

‘Wat je niet moet vergeten is dat geschiedenis omlaagzinkt, als een dinosaurus in een teerput. De commissie Exploratie On-ruimte houdt archieven bij van iedereen met wie ze te maken heeft gehad, plus nog van een hoop andere mensen. Als jij ook maar één sigarettenpakje hebt weggegooid op een van je ondergrondse avonturen, dan hebben zij dat ergens opgeslagen. Vermoedelijk in een glazen vitrine met een informatieplaatje erbij.’

Iets in wat ze zei liet een oud industrieel licht aanfloepen in een donkere uithoek van mijn bewustzijn, maar het was te ver weg, te afgelegen en ik kon het niet thuisbrengen. Ik gaf het op en zei: ‘Ik dacht dat je technisch gezien geen lid van de commissie was? Als ze een’ – ik voelde me een beetje dom terwijl ik het zei – ‘dossier over me hebben aangelegd, waarom zouden ze jou daar dan inzage in geven?’

Scout glimlachte. ‘Ik heb technisch gezien geen toestemming gevraagd.’

‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’

‘Allicht. Je bent niet zo dom als je eruitziet.’

Ik draaide me naar haar toe en trok mijn wenkbrauwen op.

‘Tja,’ zei ze.
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We draaiden ter hoogte van de vuilniscontainers aan de achterkant van een McDonald’s een steegje in, iets voorbij wat volgens Scout Deansgate was. Het was heel vroeg en nog donker. De stad een stille insomnia van smog, purperen luchten, waterplassen, afval en witte en gele natriumlampen. Het was een tijd en plaats voor katten, met af en toe een vrachtwagen, af en toe een taxi en af en toe een drup regen.

‘Hier zetten we de auto neer,’ zei Scout toen ik de motor uitschakelde.

‘Hier?’

‘Yep, hier staat-ie prima.’

‘Voor hoe lang?’

‘Dat hangt ervan af hoe lang het duurt voordat je terug wilt gaan. Ik zou zeggen’ – ze dacht na – ‘op z’n minst vier dagen.’

‘Ik kan de jeep hier niet vier dagen laten staan met alle spullen erin. Ik ga een parkeergarage zoeken. Dan lopen we wel terug.’

‘Nee, we moeten de jeep hier achterlaten. Als we hem ergens anders parkeren, kunnen we ons moeilijkheden op de hals halen. Er is een protocol. Dingen moeten volgens een bepaalde procedure worden gedaan.’

‘Wat voor procedure?’

‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet het gewoon doen.’

‘Maar we hadden afgesproken…’

Scout slaakte een geërgerde zucht. ‘Oké, zeg het alsjeblieft niet.’ Ze dacht even na. ‘Weet je wat een Chinese kubus is?’

‘Ja.’

‘Mooi. Nou, daar lijkt het op. Als je hem open wilt krijgen, moet je weten waar en in welke volgorde je druk moet uitoefenen.’

‘Oké – en wat gaan we proberen open te krijgen?’

Scout keek me aan. ‘De wereld,’ zei ze.
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Steden zoemen en grommen, ze ademen stoom en rook uit in hun slaap en vullen hun stegen met huiveringen. Ik sloot het portier van de jeep en trok mijn jas strak om me heen. Scout huiverde ook, wreef haar handen over haar armen in haar grote legerjas en stampte met haar hielen op het wegdek.

‘Oké, luister,’ zei ze, ‘je kunt nu het beste alle nuttige dingen, kleren voor een paar dagen en alles wat je echt niet in de auto wilt laten liggen bij elkaar pakken. Maar reis met zo weinig mogelijk bagage, want er moet veel gelopen worden.’

Ian keek toe hoe ik de rugzak leegmaakte en vervolgens opnieuw pakte met kleren, een slaapzak, de gloeilampbanden en -schriften, de zaklamp, de dictafoons en diverse setjes batterijen. Toen ik de sluitingen en riemen strak trok, pakte Scout de plastic zak met eten die we in een tankstation dat ’s nachts open was hadden gekocht in de ene hand en liep naar me toe om Ians draagmand met de andere hand achter uit de auto te tillen.

‘Als we ver gaan lopen,’ zei ik, ‘zal hij behoorlijk zwaar worden.’

‘Hij is al zwaar. Het lukt ons wel.’

Ians donkere lijf verplaatste zich in zijn draagmand om ons eraan te herinneren dat hij daadwerkelijk aanwezig was terwijl we over hem praatten, en ging toen weer verder met doen alsof hij sliep.

‘Ik weet nog steeds niet waar we naartoe gaan.’

‘Nou, sluit de auto af en dan zul je het zo zien.’ Scout haalde een keer diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen, in een poging het rillen te bedwingen. ‘Het lijkt wel Dawn of the Dead, vind je niet?’ Toen tegen mij, glimlachend: ‘Vertrouw je me?’

‘Ja,’ erkende ik, en ik hees de rugzak op mijn schouders. ‘Ik weet alleen niet goed waarom.’

Bepakt en bezakt liepen we het steegje uit en vervolgens een donkere straat in waar geen verkeer was afgezien van een sterke tochtwind en een voortrollend colablikje dat, wanneer het bewoog, het luidruchtigste ding ter wereld leek. Scout leidde ons naar de achterdeur van een grote boekenwinkel.

‘Waterstone’s.’

‘Klopt,’ zei ze, waarna ze het eten en de kat neerzette en haar zakken doorzocht. Ze haalde een klein metalen voorwerp tevoorschijn en stak dat, na er een korte blik op te hebben geworpen, in het slot van de deur.

‘Wacht eens – gaan we in Waterstone’s inbreken?’

Ze draaide zich om. ‘Je bent niet erg behulpzaam.’

‘Hoe zit het met het alarmsysteem, een nachtslot? Hoe zit het met… Ga je echt inbreken? Jezus.’

‘Kan het daar achter wat rustiger? Alsjeblieft.’

Na enkele momenten van de straat in en uit kijken, mijn armen om mezelf heen slaan en mezelf willekeurig waar elders wensen, trok Scout het metalen voorwerp uit het slot van de deur. Ze duwde en de deur zwaaide open, de zwartheid in.

‘Ziezo,’ zei ze. ‘Geen alarmsysteem. Geen nachtslot. Weet je nog wat ik over Chinese kubussen heb gezegd?’

‘Dus de jeep parkeren achter de vuilniscontainers bij McDonald’s zorgt ervoor dat het alarmsysteem niet afgaat wanneer je het slot bij Waterstone’s forceert?’

Ze pakte het eten en de kattenmand op. ‘Kom mee.’

‘Scout, dat is…’

‘We zijn binnen, of niet? Kom mee!’

Ik volgde haar naar binnen en deed de deur met een klik achter me dicht.

Een paar seconden lang was alles zwart, waarna er een reep licht verscheen die zich tot een lange rechthoek uitbreidde toen er voor me een andere deur openging. Aan de andere kant daarvan zag ik boekenplanken, de begane grond van de in nachtrust verzonken winkel, stil en roerloos met die op half vermogen brandende geeloranje we zijn gesloten-verlichting. Voor me veranderde Scouts silhouet in de echte Scout toen ze door de deuropening stapte en de winkel betrad. Ik volgde haar.

Beladen met tassen en een rossige kater stonden we – twee buitenissige backpackers – in de grote gesloten boekhandel om ons heen te kijken.

‘Het doet onwerkelijk aan, vind je niet?’ fluisterde Scout.

‘Het is…’ Ik kon de juiste woorden om het gevoel te beschrijven niet vinden, maar nu we binnen waren scheen Scouts Chinese-puzzelaanpak me veel plausibeler toe. Deze ruimte, zo helemaal afgesloten, half verlicht en stil op de vroege ochtend, stond niet voor iedereen open. Je kon niet zomaar een deur openmaken en achteloos een ruimte als deze betreden: er zou iets fundamenteels verdwenen zijn voordat je goed en wel de klink omlaag had geduwd. ‘Het heeft iets religieus,’ zei ik ten slotte.

Scout knikte. ‘Plaatsen worden een beetje heilig wanneer ze een poosje aan zichzelf overgelaten kunnen nadenken. Het heeft misschien iets te maken met de rust.’

‘Wat gaan we hier nu doen?’

‘De H’s zoeken.’

‘Boeken die beginnen met een H?’

‘Romans. Romans van schrijvers wier naam begint met een H. Ik geloof dat ze hier staan.’

We baanden ons een weg tussen schappen en stille stapels tot we waren aanbeland bij de boekenkast die voor het grootste deel was gevuld met romans van schrijvers wier achternaam met de letter H begon.

‘Het gaat alleen om de onderste vier rijen,’ zei Scout. ‘We moeten die leeghalen en de boeken hier aan deze kant opstapelen.’

We werkten snel, pakten de boeken er met acht tot twaalf stuks per keer uit door onze handpalmen stevig tegen de kaften aan te drukken, en stapelden de hele partij tegen de G-kast links van ons op. Toen dat gebeurd was, greep Scout een van de lege planken stevig vast, tilde die omhoog en de boekenkast uit en legde hem netjes naast de boeken. Ze verwijderde de twee andere planken op dezelfde manier en knielde toen om de vrijgekomen achterwand van de kast te onderzoeken. Daarop haalde ze een kleine schroevendraaier uit haar grote legerjas en algauw gaf ze een, twee, drie, vier kruiskopschroeven aan me door.

‘Leg die bij de boeken,’ zei ze. Terwijl ik dat deed, wrikte Scout met haar schroevendraaier het benedenstuk van de dunne hardboard achterwand los, dat ze ook aan me doorgaf. Waar die achterwand was geweest, zag je nu een rechthoekig zwart gat van ongeveer negentig bij honderdtwintig centimeter.

‘Daar gaan we naartoe,’ zei Scout terwijl ze opstond en het stof van zich af klopte.

‘On-ruimte.’

‘Precies.’

Ik haalde de rugzak van mijn schouders en zonk op handen en knieën om het gat in te kijken. Ik kon op z’n hoogst een decimeter grijze brokkelige betonvloer zien voordat de ruimte opging in complete duisternis. Door de droge warme lucht in de klimaatgeregelde winkel was ik gaan zweten onder mijn dikke jas, maar de lucht die uit het gat kwam voelde koel en hard, basaal en feitelijk aan, en vertelde verhalen over kilometers van ontmantelde lege ruimten.

Ik maakte aanstalten om de zaklamp uit de rugzak te pakken maar merkte toen dat ik inhield, aan verwarring ten prooi. Ik draaide me om, ging zitten en staarde in het duister.

‘Gaat het wel?’ zei Scout, die naast me neerhurkte.

‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik, als ik daar eenmaal naar binnen ga, er nooit meer uit zal komen.’

Ze keek ernstig terwijl ze hier zorgvuldig over nadacht, en toen stootte ze haar schouder tegen de mijne in een opbeurend duwtje.

‘Wat?’ zei ik.

‘Om je boemerang terug te krijgen, moet je hem eerst weggooien.’

‘Klopt. Maar wat als ik mijn boemerang wil behouden en… niet wil kwijtraken in een groot donker hol?’

‘Het weggooien en terugkrijgen ís de boemerang, Einstein. Als je het eerste deel overslaat, heb je niet meer dan een kromme stok.’

Ik glimlachte. ‘Waar heb jij eigenlijk al die wijsheid vandaan?’

‘Hmm…’ Scout dacht erover na en haalde toen als een kind haar schouders op. ‘Goddelijke inspiratie misschien?’

Ik keek haar aan.

‘Wat is er?’

‘Wauw.’

‘Wát?’

‘Gewoon: wauw.’

‘Sodemieter op.’
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Geschiedenis zinkt omlaag

Onder het licht van onze zaklampen werd de ruimte achter de boekenkast verrassend gewoon, een kleine grijze betonnen plaats met een rond gat in de vloer en een stalen ladder die naar beneden leidde.

‘Daar is onze route,’ zei Scout. ‘Je zult de rugzak af moeten doen en boven je hoofd houden om erdoor te kunnen.’

‘Hoe zit het met de kat?’

‘Ik ga eerst omlaag en dan geef jij hem aan me door.’

Scout liet haar zaklamp zonder hem uit te zetten in de draagtas met ons eten vallen, haakte de tas om haar pols en klauterde door de boekenkast naar de ruimte daarachter. Eenmaal binnen glansde de witte plastic zak met een zacht, diffuus licht. Een vage schommelende skyline van verpakte etenswaren en silhouetten van flessen water tekende zich op de betonnen muren af. Ik keek toe terwijl zij haar benen boven het gat manoeuvreerde, zich omdraaide en een paar sporten op de ladder afdaalde. Toen ze zo laag kwam dat het schijnsel van de tas langzaam onder de rand van het gat verdween, snelde aansluitend een donkere horizon over de muren omhoog naar het plafond. ‘Oké, geef hem maar aan.’

Ian had zijn pokerface opgezet. Hij was ofwel heel bang, ofwel – gezien de omstandigheden – verbazend kalm.

‘Het spijt me,’ sprak ik in de draagmand. ‘Ik beloof je dat ik het straks weer goed met je maak.’ En ik liet hem in zijn plastic kooi omlaagzakken, in het gat.

Scout pakte de draagmand bij het handvat aan de bovenkant aan. ‘We zien je beneden wel weer,’ zei ze, waarna ze kat en kooi boven haar hoofd hield en met één hand de ladder afdaalde. Ik zag ze in gelijkmatig neergaande bewegingen verdwijnen: Scouts schouders, toen Scouts hoofd, toen het merendeel van Scouts arm en ten slotte de draagmand met Ian, die tijdens de afdaling in het gat zijn uitdrukkingsloze gezicht afwendde van de straal van mijn zaklamp.

Ik duwde de rugzak door de boekenkast en kroop die achterna.

Ik was de ladder afgedaald tot mijn hoofd zich onder het niveau van de vloer bevond en was bezig de rugzak met kunst- en vliegwerk achter me aan te manoeuvreren toen ik onder me een bons hoorde. Gedempt licht sijpelde door de schacht omhoog en wierp lange schaduwen naar boven. Ik trok en sjorde de rugzak door het gat, liet het gewicht ervan grotendeels op mijn hoofd rusten en hield hem met mijn rechterarm in balans terwijl ik naar beneden klom.

De ladder leidde verder omlaag, tot ik in een heel lange, heel rechte betonnen corridor kwam. De ruimte werd verlicht door zwakke oranje neonlampen met overhangende snoeren en vergeelde armaturen, die in beide richtingen doorliepen tot verre verdwijnpunten. Bundels van dikke zwarte kabels waren in de lengterichting met beugels aan de ene muur vastgeklonken, aan de andere kant verschenen met grote tussenruimten ladders zoals die waarmee wij naar beneden waren gekomen.

‘Het is verlicht,’ zei ik, en ik zette de rugzak op de bodem. Mijn stem bracht harde echo’s teweeg, als het geluid van een klap in een lege kamer. De lucht rook droog en industrieel.

Iets verder de corridor in leunde Scout tegen de muur. Ze was behangen met Niemands laptop, Ian in zijn draagmand, de etenszak en – zo viel me op – een andere rugzak. Ze had gewacht tot ik de ladder af was geklauterd en toen ze zag dat het me gelukt was, knielde ze, maakte de andere rugzak open en tastte erin rond. ‘Dit is elektrische toegangsschacht nummer vier,’ zei ze. ‘Welkom in on-ruimte.’

‘Wat is dat?’ zei ik, op de nieuwe tas doelend.

Scout haalde twee strak opgerolde bundeltjes textiel uit de rugzak en sloeg ze uit: ze ontrolden zich tot een blauw truitje en een groene legerbroek.

‘Mijn spullen,’ zei ze. ‘Precies waar ik ze had achterlaten.’ Scout legde de kleren uit over haar rugzak en begon toen de riem los te maken die ze om haar middel had geknoopt. Mijn veel te grote broek viel langs haar bleke benen omlaag en ze stapte eruit, de laarzen al van haar voeten. ‘Je dacht toch niet dat ik’ – ze wurmde haar hoofd uit mijn veel te grote T-shirt – ‘ook de komende paar dagen nog in jouw mannenkleren wilde rondlopen?’ En in één vloeiende beweging pakte ze mijn kleren op en gooide ze me toe.

Ik ving ze en hield ze tegen mijn borst.

Scout was opeens nog slechts gekleed in de beha-die-betere-tijden-had-gekend van gisteravond en, zo zag ik nu, een van mijn donkerblauwe boxershorts van stretchstof. Zoals ze daar in de corridor stond, zag ze er… nou, gewoonweg fantastisch uit. Bleek en volmaakt: volmaakt door niet helemaal volmaakt, door echt te zijn. Haar lange hals, sleutelbeenderen als ijsbruggen, kleine borsten – antiek marmeren beeldhouwkunst die nog een klein stukje uitrijst boven versleten functionele behacups –, te magere ribben, kleine maar stevige spieren die onder haar witte witte huid hun werk doen en haar kuiten en haar armen doen bewegen, haar gebogen middel, mijn onderbroek die zich over de ronding van haar heupen spande tot op haar dijen, de broekband die welft bij haar buik en daaronder de loshangende, lege gulp met knoopjes – ja, ik keek, snel en schuldbewust, eenmaal, tweemaal – het textiel dat was strakgetrokken in een kreukelige V en tussen haar benen verdwenen.

Ik wendde me af, opdat het zware bonzen dat in mijn borst en het diepst van mijn keel opwelde zou wegzinken, afnemen, terugwijken, maar dat gebeurde niet. Elektriserende nabijheid, hevige emotie, verlangen dreunden door mijn lichaam, versterkt door beschaamde paniek en het besef dat dit alles echt gebeurde. Terwijl ik de lege betonnen corridor in staarde en achter me Scout hoorde bewegen, bekroop me de al het andere overschreeuwende ontzetting dat actief níét kijken mogelijk erger was, mogelijk nog veel opvallender was dan gewoon kijken. Riep ik door weg te kijken niet een verdorven en beschamende en kinderlijke en verkeerde sensatie in me wakker die bij haar duidelijk niet aanwezig was? Tevergeefs probeerde ik mijn gezicht een lege en ongeïnteresseerde uitdrukking aan te laten nemen, en draaide me weer naar haar toe.

Scout sloeg haar legerbroek nogmaals uit alvorens erin te stappen, en het leek haar niet uit te maken of ik wel of niet toekeek terwijl zij zich verkleedde. Het leek haar zelfs niet te interesseren of mijn blik terloops of seksueel getint was. Er school een krachtig vrouwelijk zelfvertrouwen in die houding, in het ongeveinsde gemak waarmee ze bewoog, in de tijd die ze al dan niet verkoos te nemen voor de verschillende fasen van het verkleden. Dit was een meisje – een vrouw – die de wereld kon maken of breken op elke manier die ze wilde. Het was het meest onweerstaanbare tafereel dat ik ooit had gezien.

‘Je hebt mijn onderbroek aan,’ zei ik zwak en stompzinnig aan het eind van de voorstelling.

Scout, die nu haar veters strikte, keek glimlachend naar me op. ‘Jij ziet niet zoveel meisjes, Eric, of wel?’ Toen stond ze op en hulde zich in haar grote legerjas.

‘Sorry,’ zei ik, van mijn stuk gebracht en de draad weer oppakkend. Het drong tot me door dat de tijd een loopje met me had genomen en ik het bundeltje kleren nog steeds doelloos tegen mijn borst aan drukte.

‘Hé.’ Ze kneep haar wenkbrauwen samen. ‘Het was een grapje. Ik plaag je maar.’

Ik knikte. Ze deed aardig en ik voelde me nog stompzinniger dan eerst.

Scout stopte de zak met eten in haar rugzak en zette zich toen aan de taak om Niemands laptop aan de achterkant vast te binden. Ik stouwde de kleren die ze had gedragen boven in mijn rugzak, hees die op mijn schouders en boog me toen over Ians draagmand, die ik even optilde om te kijken hoe het met hem was gesteld. Twee halfgeopende ogen en een rossige kop keken me besmuikt aan.

Houd je commentaar voor je, zei ik geluidloos tegen hem.
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We trokken ongeveer twee uur door elektrische toegangscorridor nummer vier. We klommen langs een ladder omhoog en kwamen in iets wat eruitzag als een verlaten warenhuis, waarna we via een portaal afdaalden in een smallere, natuurlijker aandoende tunnel met een gebrekkige, flikkerende verlichting. We praatten honderduit over van alles en nog wat, Scout stelde een heleboel vragen over muziek, over welke bands nog bij elkaar waren en welke uit elkaar waren gegaan, en over tv, hoofdzakelijk over wie wie verleid/bedrogen/vermoord had in de soaps. Sommigen van de personages naar wie ze me vroeg kwamen me totaal onbekend voor, en ik vroeg me af hoeveel tijd ze afgezonderd van de wereld in de stilte van on-ruimte had doorgebracht. We vertelden elkaar moppen, waarbij we na een poosje de act opvoerden dat a) onze eigen moppen veel grappiger waren dan feitelijk het geval was, en b) de moppen van de ander onvoorstelbaar flauw waren. Na een van mijn pointes bleef Scout abrupt stilstaan onder de flikkerende lampen.

‘Vanwaar dat lange gezicht?’ herhaalde ze. Ze keek me niet-begrijpend aan, op de manier waarop het publiek de meest extreme gasten bij Jerry Springer aankijkt. ‘Eric, hoe kún je iemand zoiets aandoen?’

‘Je bent een cultuurbarbaar,’ zei ik lachend terwijl ik haar voorbijliep. Ik herinner me dat ik dacht, met een sterk en warm besef dat diep in mijn binnenste opwelde: dit is wat leven is. Maar toen, aansluitend: geniet er maar van, je hebt nog maar één dag. De ludoviciaan blijft niet voor eeuwig weg.
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Onder de grond zijn de dagen gemaakt van horlogewijzers. De late ochtend tiktakte naar de vroege middag die naar de namiddag tiktakte terwijl wij door tunnels liepen, ladders op en af klommen, onze zaklampen in uitgestrekte platte donkere ruimten met lage plafonds lieten schijnen, ons schoppend een weg baanden tussen oude kranten en lege blikken en weggeworpen dingen. Plaatsen en ruimten kwamen en gingen. Onderhoudscorridors, toegangskokers, afwateringskanalen, een keldervloer van een oude fabriek waar de lichtbundels van onze zaklampen op de roestige nekken van gigantische naai- en wikkelmachines vielen en in het voorbijgaan jurassische schaduwen op de bakstenen muren wierpen – geschiedenis zinkt omlaag – en dan weer verder door ondergrondse parkeergarages, verlaten archieven en gewelven, opslagloodsen. We persten ons door spleten, klauterden over afval, daalden via ALLEEN PERSONEEL-trappenhuizen af tot in de wortels van verlaten, nog doorlevende gebouwen.

We hielden om de twee à drie uur een rustpauze. Scout ging dan in een klein rood notitieboekje na hoe ver we waren opgeschoten en we dronken water en aten soms iets, waarna Ian van drager verwisselde en we weer op weg gingen. Stukken kleurloze tijd verstreken. Namiddag werd avond, we werden de moppen en de spelletjes beu en de tocht veranderde in een zwijgzame mars, gekenmerkt door overpeinzingen en zere voeten. Tegen zes uur vond Scout het eindelijk mooi geweest voor die dag en wierpen we onze rugzakken af.

We waren gearriveerd in een vervallen pakhuis, een van het type met een gestut, schuin aflopend golfplaten dak en dubbele rijen glaswanden om het licht binnen te laten. De meeste ruiten waren ingegooid, groene klimopvingers kropen omlaag langs de stutten en over de muren van de verafgelegen achterwand. De tramrails van lucht boven ons vertoonden hetzelfde laaghangende rokerige purper als we die ochtend in de stad hadden gezien. Het was alsof het geen dag was geweest.

Ik strekte me naast mijn rugzak uit op de korrelige vloer en keek omhoog naar de wolken.

‘Ik geloof dat mijn benen van hout zijn geworden.’

Het kleine part schemering dat ons hier werd toegemeten was te weinig om bij te lezen, zodat Scout haar zaklamp gebruikte om haar notitieboekje nogmaals te raadplegen.

‘We schieten goed op,’ zei ze. ‘We moeten het morgen kunnen halen.’

Morgen. We moeten Trey Fidorous morgen kunnen vinden.

‘Mooi,’ zei ik, waarna ik mijn ogen sloot en aan niets anders dacht dan het genot om stil te liggen.

‘Hé.’

‘Wat is er?’

‘Wat doen we met je kat?’

Ik deed mijn ogen open en rolde me op mijn zij. ‘Wat is er met hem?’

‘Nou, hij kan niet net als wij een rol toiletpapier pakken en de ander een eindje vooruit laten lopen. Hij heeft het de hele dag moeten ophouden.’

Daar had ik niet aan gedacht. Als Ian zijn behoefte in zijn reismand moest doen en dan in diezelfde mand moest worden meegedragen…

Ik rolde me weer op mijn rug en kneep mijn ogen dicht. ‘Zeg me wat er moet gebeuren, Scout.’

‘Ik denk dat we hem eruit moeten laten.’

‘Maar wat als hij wegloopt?’

‘Hij lijkt me geen wegloperig type.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Waar zou hij naartoe moeten? Trouwens, ik denk niet dat we een keus hebben, tenzij je hem morgen de hele dag in zijn eigen pis en poep wilt meedragen.’

Ik deed één oog open. ‘Een aantrekkelijk vooruitzicht.’

‘Nou, dat gaat anders wel gebeuren.’

Ze had gelijk. Ik hees mezelf overeind, eerst op mijn knieën en toen op mijn zere voeten. Ians reismand stond vlak bij de plek waar Scout, gezeten op haar rugzak, nog steeds in haar boekje tuurde en bij het licht van haar zaklamp aantekeningen maakte. Ik knielde voor Ians kooi en gluurde door de tralies. In het bijna totale duister meende ik nog net twee grote onaangedane ogen te ontwaren. Ian moest mij vanzelfsprekend heel goed kunnen zien.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik laat je er nu uit zodat je kunt doen wat je moet doen. Ga er alsjeblieft niet vandoor. We hebben een paar verrukkelijke blikjes tonijn voor je ingeslagen, nietwaar Scout?’

‘Verrukkelijk.’

‘Je bent er dus nog véél slechter aan toe dan ik wanneer je besluit om te verdwijnen. Wat denk je ervan?’

Stilte van de kant van de reismand.

‘Goed, dan maak ik nu het deurtje open.’

Ik klikte de haak los en trok de voorzijde open. Na een ogenblik stapte Ians grote rossige lijf de kooi uit, aanvankelijk aarzelend, maar toen keek hij om zich heen met die niet slecht-uitdrukking die vaders vertonen wanneer ze naar auto’s van andere vaders kijken en drentelde weg naar de diepten van het pakhuis.

‘Hij komt vast niet meer terug.’

‘Wat ben je toch een oud wijf,’ zei Scout en ze stopte het boekje weg. Toen zag ze dat ik echt bezorgd was en zei: ‘Natuurlijk komt hij terug. Na jouw toelichting over de tonijn kan hij niet anders.’

‘Krijg de klere.’ Ik glimlachte in weerwil van mezelf. ‘Maar ik zou me geen raad weten als ik hem kwijtraakte. We hebben het al die tijd met z’n tweeën gerooid, weet je?’

‘Dat begrijp ik. Hij komt echt wel terug. Maak je geen zorgen.’ Scout ging staan. ‘Laten we een vuurtje maken voordat het te donker is. Er lag een stapel houten pallets bij het luik waardoor we hier zijn geklommen; wil jij er een paar hierheen slepen? Dan zoek ik wat papier bij elkaar.’

Een deel van me wilde tegenwerpen: Maar zal het niet iemand opvallen als we een vuur ontsteken, zal iemand dan niet de politie bellen? Maar ik hield het voor me, deels omdat ik te moe was en deels omdat ik naar mijn idee begon door te krijgen hoe het er in de on-ruimte aan toeging: er kwam nooit iemand.

Ondanks mijn bezorgdheid over Ian gaf het me een warm gevoel om weer in dezelfde ruimte als Scout te zullen slapen. Deel uitmaken van een team, van een ploeg. Voor de duizendste keer die dag dacht ik eraan hoe mijn broek over haar bleke benen omlaaggleed en zij eruit stapte, hoe mijn onderbroek strak om haar heupen en dijen spande. Deel uitmaken van een team, dacht ik, ja hoor, Eric, daar gaat het je om. Ik ging de pallets halen.
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We stookten een klein vuurtje en algauw waren we beiden overgetekend in gloeiend oranje, dieprood en fluisterend grillig zwart. We deelden een blik bonen door sneden brood in Scouts etenskom te dopen. Ik zei dat we het brood in het vuur konden roosteren maar Scout glimlachte en schudde haar hoofd.

‘Brood roosteren boven een open vuur. Het klinkt doodeenvoudig, maar je moet iemand die het geprobeerd heeft er maar eens naar vragen.’

Ik vroeg me af of de eerste Eric Sanderson ooit had geprobeerd brood te roosteren voor de tent in Naxos. Of míjn handen dat ooit geprobeerd hadden. Ik stelde me hem en Clio voor, ruziënd over verpest brood, en toen stelde ik me voor dat ze erover lachten. Daar ze beiden verdwenen waren, was het uit het geheugen van de geschiedenis gewist of iets dergelijks ooit was voorgevallen en zo ja, hoe ze er dan op gereageerd hadden. Starend in het vuur besloot ik hen te laten lachen. Ik realiseerde me dat ik een hele tijd niet meer aan de eerste Eric Sanderson had gedacht.

Scout schonk een beetje water in het bonenblikje, spoelde het schoon. ‘Weet je, er is nog steeds één ding dat je me niet gevraagd hebt.’

‘Eén ding?’ zei ik. ‘Er zijn wel een miljoen dingen. Ik weet niet of Scout je echte naam is, waar je vandaan komt, hoe oud je bent, enzovoort.’

‘Toegegeven. Maar je stelt me dát soort vragen niet omdat je verrassend invoelend bent voor een man. Je weet dat ik op dat punt lichtgeraakt bent en je wilt me niet kwetsen.’

Ik zocht naar een dubbele bodem, maar kon er geen ontdekken. ‘Bedankt voor het compliment,’ zei ik behoedzaam.

Scout glimlachte. Als daarin ondeugendheid glinsterde, werd die gemaskeerd door het geflakker van het vuur. ‘Je verdient het. Nee, de vraag die je me echt wilde stellen is…’

‘Wie had je toestemming gegeven om mijn onderbroek aan te trekken?’

‘En kan ik hem misschien ongewassen terugkrijgen?’

‘Je bent echt gestoord, wist je dat?’

‘Weleens van verdringing gehoord, jongeman?’

Ik glimlachte, lichtjes knikkend, staarde in het vuur en verloor me in de vlammen zonder iets terug te zeggen. De seconden tiktakten weg tot een minuut – de lol, de gekheid, dat alles ging in rook op en verdween door het gebroken glas boven onze hoofden. De betonnen vloer voelde hard en koud aan onder mijn gekruiste benen en de ruimte was gigantisch en zwart en leeg. Ik keek neer op mijn vingers – de vingers, handen en polsen die voor het grootste deel van hun bestaan van de eerste Eric waren geweest. Ik wist dat de moppen en de spelletjes me niet kon afhouden van degene die ik was, van wat de dingen waren. De pijnlijke waarheid was dat deze hele time-out gewoon nep was.

‘Ga verder,’ zei Scout, en ik meende in haar iets vergelijkbaars te bespeuren; de kou was terug, de schaduw lag weer over het veld.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘ik had er gewoon plezier in om te doen of ik een normaal mens was.’

Ze knikte langzaam maar keek weg, in de rode schakeringen en de schaduw.

Ik kon geen kant meer op.

‘Goed dan, ik zal het vragen. Niemands werkgever, wie was dat?’

‘Bedankt dat je me niet hebt willen kwetsen.’ Ze keek weg, schaduw viel over haar hele gezicht.

‘Scout?’

‘Hij is voor negenennegentig delen iets ontspoords en afgrijselijks, en voor één deel mij.’
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De regeling

‘Jou?’ Ik staarde over het vuur, los in mijn eigen huid.

‘Een deel van mij, een klein gestolen deel, is een nietig deel van hem. Een stuk van me, het meeste van me – is nog steeds mezelf, maar…’ Ze bracht haar hand omhoog en raakte haar slaap aan. ‘Godallemachtig, ik weet niet hoe ik dit uit moet leggen, hoor. Een deel van hem zit in mijn hoofd.’

‘Ik snap er niets van. Jezus, wat bedoel je? Wil je me vertellen dat je bezeten bent?’

‘Nee, het gaat meer om iets klinisch, om een soort proces. Het – de rest van hem kan me niet besturen, heeft me niet onder controle, maar een inactief brok van hem zit in mijn geest en zolang hij bestaat…’ Scout onderbrak zichzelf, haalde een keer diep adem. ‘Verdomme, ik had me nog zo voorgenomen dit niet te doen. Ik wilde je gewoon vertellen hoe de vork in de steel zit, je alles uitleggen in de juiste bewoordingen, maar…’ Haar handen streken haar korte lokken achter de oren. Haar kin, haar keel, alles – ze beefde van top tot teen.

‘God, Eric, ik zou het niet moeten zeggen maar je bent een geluksvogel. Je verkeert continu op de rand van totale instorting maar dat deert je niet; ik bedoel, je bestaat op die manier. Sommige mensen wekken misschien de indruk dat ze zichzelf elke dag weer onder controle hebben, maar als ze zichzelf laten gaan, dan vallen ze misschien wel volkomen uit elkaar en krijgen ze de stukken nooit meer aaneen. Begrijp je dat?’

Ik legde mijn vingertoppen tegen elkaar, zoog lucht naar binnen tussen mijn vingers. Mijn hersenen, mijn ingewanden trokken me alle kanten tegelijk op. ‘Het enige wat ik nu wil weten is: heb jij meneer Niemand achter me aan gestuurd, Scout? Ben jij een van hen?’

Het licht van het vuur vond de kleine poel van tranen die zich op haar onderoogleden verzamelden. Ze deed haar uiterste best om niet één druppel te laten vallen. ‘Nee, natuurlijk heb ik hem niet gestuurd. Die stomme letterbom was voor hem bedoeld, maar jouw haai was me voor.’

‘Het is mijn haai niet.’

‘Ik zeg je dat ik in niets op hem lijk. De ik die hier nu voor je zit en er een totale puinhoop van maakt, die ik is net zo goed een persoon als jij,’ – een lachje als een rilling – ‘hoewel jij misschien niet de beste persoon bent om deze vergelijking mee te maken.’

Ik begreep wat ze bedoelde. ‘Een concept verpakt in huid…

‘… en chemicaliën. Mensen zijn méér dan dat, weet je?’

Ik wachtte terwijl ze een slok uit de fles water nam en vervolgens haar hand tot een kommetje vormde en haar gezicht bespatte, waarbij ze haar vingers masserend over haar huid liet gaan, van haar neusbrug tot over haar ogen en jukbeenderen. Vervolgens bood ze mij de fles aan, en ik reikte naar voren en nam hem aan.

‘Ik kan de dingen die je me vertelt niet volgen,’ zei ik. ‘De ik die hier zit? Bedoel je dat er meer versies van jou rondlopen? Of…’

Scout woelde met haar handen door haar opgestoken haar en schudde het los. ‘Oké,’ zei ze, ‘er is een deel van mij gestolen, ik bedoel, een deel van mij hier boven,’ – ze raakte haar slaap aan – ‘dat vervolgens werd opgenomen in iets anders: een reusachtig, abnormaal, uit zijn krachten gegroeid ding. In de plaats van het deel dat ik kwijtraakte, kreeg ik een stukje van dat ding.’ Ze onderbrak zichzelf om mijn reactie te peilen. Ik had totaal geen idee wat mijn gezicht aan het doen was. ‘Het ding is gedeactiveerd, het bestaat uit een groep informatiepakketten, zoals een viruscode, maar het zit ín mijn hoofd en je kunt het er op geen enkele manier uit krijgen.’

Ik dacht daarover na. ‘Kan het geactiveerd worden, die informatie?’

‘Ja. Het kan niet in een handomdraai, niet op de manier dat iemand ergens in New York een schakelaar omzet. Ze moeten me lijfelijk vinden, maar het klopt dat er een procedure voor is.’

‘En wat zou er dan gebeuren?’

‘De informatiepakketten zouden actief worden en zich door mijn geest verspreiden. Ze zouden de controle overnemen en ik zou in het ding worden geabsorbeerd.’ Ze dacht een ogenblik na. ‘Eric, heb ik er echt een puinhoop van gemaakt?’

Nog steeds brak ik me het hoofd over wat ze had gezegd en de verwarring moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Het moet ook het juiste soort verwarring zijn geweest. ‘Dit… wát?’

Op Scouts gezicht verscheen een minieme glimlach, een klein flitslampje. ‘Hoor eens, ik ga een wandelingetje door het warenhuis maken en kijken of ik de kat kan vinden. Ik heb een paar minuten respijt nodig, maar daarna kom ik terug en ik beloof je dat ik je dan het hele verhaal zal vertellen. Kun je daarmee leven?’

‘Ja,’ zei ik, maar ik voelde me nog steeds alsof ik door iets was gestoken. ‘Ja, dat lijkt me prima.’

[image: image]

Toen Scout terugkwam, huppeldanste mijn dikke rossige kater achter haar aan zoals hij doet als hij iets van je gedaan wil krijgen. Gewoonlijk – en het is niet de eerste keer dat ik dit zeg – moet Ian niets van anderen hebben. Ik heb hem nog nooit voor een ander iemand zijn lichtelijk gênante danskunstjes zien vertonen, zelfs niet voor tante Ruth. Terwijl ik toekeek hoe hun silhouetten langzaam in 3D opgloeiden naarmate ze dichter bij het vuur kwamen, dacht ik na over vertrouwen en waar dat vandaan kwam. Waarom was ik Scout helemaal tot hier gevolgd, terwijl ik zo weinig van haar wist? Deels kwam dat doordat ik zelf met zo weinig succes naar Fidorous had gezocht, maar dat was niet het enige. Vanaf het moment dat ze was komen opdagen, had ik haar vertrouwd. En ik had het gevoel dat ik, ongeacht wat ze te berde zou brengen zodra ze weer bij het vuur zat, door wilde gaan met haar te vertrouwen. Ians dans gaf te kennen dat ze, wat hem betrof, erbij hoorde. Ik wilde ook dat ze erbij hoorde.

‘Alles in orde?’

Scout knikte. ‘Ik heb een vriend meegenomen.’

‘Dat van die tonijn moet hem vast overtuigd hebben.’

Ze glimlachte.

We maakten een blikje open en voerden Ian de tonijn op de onderkant van Scouts etenskom, en vulden ook het deksel met een beetje water voor hem.

‘Ik zei je toch dat hij terug zou komen?’ zei ze, en ze installeerde zich weer voor het vuur.

Ian spinde, terwijl zijn kop op en neer danste door zijn gulzige geschrok.

‘Je had gelijk,’ knikte ik, en toen zei ik: ‘Ik dacht net: stom dat ik de wodka vergeten ben.’

Ze huiverde. ‘Kan gebeuren. Het maakt niet uit, ik kan hier beter nuchter bij blijven.’ Een pauze. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Nou – begin bij het begin, ga door tot je bij het eind bent en houd dan op.’

Ze bracht een lachje ten gehore dat eigenlijk meer een sissend ontsnappen van lucht was. ‘Vooruit dan. Het begin begint lang geleden met een oude man die Mycroft Ward heette…’

Als ik al mijn onderbrekingen, verwarde uitroepen en vragen ter verheldering weglaat, is dit het verhaal dat Scout me vertelde.
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HET VERHAAL VAN MYCROFT WARD

Aan het eind van de negentiende eeuw leefde er een oude man die Mycroft Ward heette. Ward was een voormalig militair en een van de laatste welgestelde amateurwetenschappers. Hij stond bekend om zijn onbuigzame wilskracht (kennelijk iets wat destijds zeer in zwang was) en had in de Krimoorlog heel wat geduchte wapenfeiten verricht, onder meer als een van de secundaire helden in de Slag van Balaclava. Hoewel Mycroft Ward helemaal niets van doen had gehad met de charge van de Lichte Brigade, kenmerkte dat sentiment hem ten voeten uit, en toen een arts hem vele jaren later het slechte nieuws van een langzame maar dodelijke ziekte moest brengen, was Wards reactie dan ook geen verrassing voor degenen die hem het beste kenden.

De oude man verklaarde – aan zijn familie, aan vrienden en aan verscheidene kranten – dat hij had besloten niet te sterven, niet aan zijn ziekte, niet aan iets anders, nergens aan, nooit. Hij beweerde dat de dood hem niet gelegen kwam en dat hij zich in plaats daarvan ‘zou bevrijden van de talloze tekortkomingen van het stoffelijk omhulsel teneinde ad infinitum voorwaarts te kunnen schrijden.’Vervolgens sloot hij zich bijna een jaar lang in zijn studeervertrek op, waarbij hij weigerde zich nader te verklaren of meer dan enkele woorden met wie dan ook te wisselen.

De oude man stierf de volgende lente, wat in de pers niet meer aandacht kreeg dan een aantal korte necrologieën en enkele beknopte redactionele commentaren (in één daarvan werd hij met koning Knut vergeleken). Binnen een paar maanden had de belangstelling voor Mycroft Ward zichzelf opgesoupeerd in de ether. De planeet gniffelde, en draaide verder.

Waar de planeet niets over hoorde, wat slechts aan een selecte groep bekend is, is dit: Ward slaagde in zijn opzet. Althans, hij slaagde in zekere zin.

Zijn oorspronkelijke techniek is verloren gegaan, maar er schijnen geen magische of spirituele of zelfs maar bijzonder wetenschappelijke aspecten te pas zijn gekomen bij wat Ward deed. Het systeem dat hij ontwierp, was zo praktisch en logisch dat het door een accountant bedacht had kunnen zijn. Eerst lukte het Ward, aan de hand van duizenden vragen en testen, een zeer grove kopie van zijn eigen persoonlijkheid op papier te krijgen. Daarna slaagde hij erin om, met behulp van ‘de toegepaste kunsten van mesmerisme en suggestie’, zijn persoonlijkheid bij een andere persoon in te prenten.

Nu was Ward geen slecht mens, al zal de toekomst daar wellicht anders over oordelen. Hij mag dan ondraaglijk gewichtigdoenerig en zelfingenomen zijn geweest, maar bij het plannen en uitvoeren van zijn vreemde project schijnt hij zich altijd fatsoenlijk een eerlijk gedragen te hebben. In zijn dagboeken, die nog voortbestaan op een zwaar beveiligde website en in een diepe en versterkte bankkluis, duidt hij de overdracht van zijn persoonlijkheid aan als ‘de regeling’; en dat is precies wat het was.

Ward besteedde een hoop tijd en geld aan de keuze van wat naar hij hoopte zijn nieuwe lichaam zou worden, en knoopte uiteindelijk onderhandelingen aan met een jonge arts die Thomas Quinn heette. Quinn had een jaar eerder zijn vrouw verloren en kon dat niet verwerken: hij had zijn kleine dorpspraktijk in het honderd laten lopen en leefde lusteloos verder, interend op zijn slinkende vermogen. Quinn was bijzonder ingenomen met Wards procédé (ten dele, mogen we aannemen, vanwege de aard van zijn eigen tragische verlies). Hij geloofde dat de oude man op het punt stond een ontdekking te doen die de verrichtingen van Newton of Darwin overtrof en beschouwde ‘de regeling’ als een kans om ‘het verdriet eindelijk achter me te laten en het weinige waarover ik nog beschik te offeren op het altaar van de wetenschappelijke vooruitgang.’ Quinn, duidelijk een romanticus, moet zichzelf hebben beschouwd als de eerste martelaar van het wetenschappelijke tijdperk.

Zo geschiedde het dat, toen Ward op zijn sterfbed lag, Quinn een heel geheim proces onderging en een klein team van juristen alle bezittingen en tegoeden overdroeg aan ‘een jonge en onlangs ontdekte achterneef’ van de oude man.

‘De regeling’ was een groter succes dan Ward in zijn stoutste dromen kon hebben gehoopt. Leden van de Ward-familie betwistten in eerste instantie de rechtsgeldigheid van deze jongeman die uit het niets was opgedoken, een verre verwant claimde te zijn en alles binnenhaalde wat de oude man had bezeten. Maar toen ze ‘Mycroft Ward de jongere’ ontmoetten, moesten zelfs de koppigste en meest geldbeluste onder de neven toegeven dat de twee mannen familie van elkaar waren: hoewel er nauwelijks lichamelijke gelijkenis was, kwamen hun hebbelijkheden, attitudes en opvattingen zozeer overeen dat er geen twijfel aan bloedverwantschap kon bestaan. Mycroft Wards zelf had de dood van zijn lichaam met succes overleefd. Hij was weer jong aan de dageraad van een nieuwe eeuw.

Het is moeilijk te zeggen waarom de nieuwe Ward het succes van zijn techniek niet in de openbaarheid bracht, zeker als je bedenkt hoe expliciet hij zijn bedoelingen aan de wereld kenbaar had gemaakt. Misschien was hij bang dat zijn familie een manier zou vinden om hem zijn erfenis te ontnemen wanneer ze erachter kwamen dat zijn nieuwe lichaam niet één druppel bloed met het oude deelde; misschien wilde hij de techniek verder uitwerken alvorens bekend te maken wat hij had gedaan; of misschien was dat gewoon een gepasseerd station: met vergezichten die geen mens ooit eerder had gezien, had hij beslist belangrijkere doelen om na te jagen. Wat we wel weten, is dat Ward – nog even koppig en ontembaar als voorheen – bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog een aanstelling als officier in het leger had weten te verkrijgen. Maar de Grote Oorlog leek in niets op wat eraan was voorafgegaan. De Lichte Brigade, met zijn fierheid en koperwerk en gedichten en schilderijen, was iets uit een langvervlogen tijdperk. Oorlog was nu geïndustrialiseerd, de hele wereld was uiteengevallen in twee monsterachtige machines waarin dagelijks een miljoen menselijke lichamen werden vermalen.

Zoals ik al zei, was Ward geen slecht mens. De beslissing die hij nam, toen de vrede werd gesloten, was volkomen begrijpelijk in het licht van zijn bijzondere middelen en omstandigheden. Maar ja, de slechtste dingen komen niet noodzakelijk voort uit de slechtste intenties.

Getekend door de oorlog, ondanks al zijn grootspraak en bravoure, raakte Mycroft Ward geobsedeerd door het enige zwakke punt in zijn opzet: zijn zelf mocht dan weliswaar onsterfelijkheid kunnen bereiken door herhaalde toepassing van ‘de regeling’, maar hij kon nog steeds – zoals iedereen – op een toekomstig slagveld worden doodgeschoten en daarmee voor altijd van de aardbodem worden weggevaagd. Deze nieuwe vrees prikkelde Ward tot een aanpak die even praktisch en grandioos was als zijn handelwijze van dertig jaar daarvoor. Hij besloot dat één lichaam simpelweg geen voldoende waarborg was voor zijn overleving. Daarmee is niet gezegd dat hij beoogde een andere Mycroft Ward te scheppen. Een andere Mycroft Ward zou geen oplossing zijn geweest, maar een scheiding; twee mensen die waren ontstaan uit een gemeenschappelijke oorsprong. Nee, zijn grote plan was als volgt: er zou maar één Mycroft Ward zijn, een enkelvoudig zelf dat twee lichamen bewoonde.

Gedurende de eerste helft van de jaren twintig bracht Ward aanzienlijke wijzigingen aan in de oorspronkelijke mal voor de persoonlijkheidsopname. Hij voegde nieuwe systemen en technieken toe om de verzamelde persoonlijkheidsgegevens te verfijnen, ontwikkelde testen die nieuw verworven kennis en opinies konden vastleggen en ontwierp de cruciale procedure waarmee kennis die van twee geesten was vergaard met een minimaal verlies aan informatie gestandaardiseerd en vervolgens teruggeplaatst kon worden, zodat beide geesten tot één verenigd zelf werden herleid.

Ward voegde aan zijn nieuwe persoonlijkheidsrecorder ook een module toe die de drang tot zelfbehoud versterkte. En het was door deze ene ingreep, hoe verstandig die hem ook toescheen in de bloedige nasleep van de Eerste Wereldoorlog, dat Ward zichzelf verdoemde en een lange donkere schaduw over de toekomst van de mensheid wierp.

In de winter van 1927 vond ‘de tweede regeling’ plaats. Ward en een onbekende compagnon ondergingen de nieuwe procedure, en veertien dagen later werd Mycroft Ward het eerste individuele wezen in de geschiedenis dat in twee lichamen bestond.

Evenals zijn voorganger was het herziene systeem niet zo complex of mystiek als het spectaculaire resultaat deed vermoeden. Zes dagen per week gingen beide Wards hun eigen gang maar op de zevende dag, elke zaterdag, ondergingen ze het standaardiseringsproces waarbij de informatie van die week nauwkeurig bij hen werd vergeleken en eenvormig gemaakt, waarna de vermenging weer in allebei de hoofden werd teruggeplaatst. Dat proces vergde elke week tussen de twaalf en zestien uur, maar Ward kon die tijd gemakkelijk missen. Existeren als één zelf in twee lichamen (zij het op onvolmaakte wijze) had een bijkomend, zeer ongebruikelijk voordeel waaraan hij van tevoren niet had gedacht: voor deze nieuwe, tweelichamige Ward had iedere dag achtenveertig uur, had iedere week – ondanks het feit dat de hele zaterdag opging aan het standaardiseren – twaalf dagen en was wat voor ons één jaar was voor hem bijna twee jaren. Er had een fundamentele verandering plaatsgevonden in de relatie tussen de tijd en Mycroft Ward.

De sterke drang tot zelfbehoud die Ward in zijn nieuwe systeem had ingebouwd, kreeg gaandeweg nog een ander effect dat hij niet had voorzien, een verschrikkelijke effect: door het elke zaterdag herhaalde standaardisatieproces werkte Wards opdracht tot zelfbehoud als een terugkoppelingslus. Elke week weer plantte het systeem de drang tot zelfbehoud in Ward, die vervolgens, nu deze drang in hem was toegenomen, het systeem een tikje aanpaste, zodat het weer in overeenstemming was met wat hem nu een verstandige en geschikte overlevingsstrategie toescheen. De aldus versterkte drang werd dan de week daarop opnieuw in hem geplant, en dat bracht hem er dan weer toe die drang opnieuw prominenter in het systeem aan te brengen. Toen de terugkoppelingslus eenmaal goed op gang was gekomen, was er geen houden meer aan. Naarmate de weken zich aaneenregen werd Ward een slaaf van zijn eigen machine. Aangespoord door zijn voortdurend toenemende, allesverterende overlevingsdrang bracht Ward de ene na de andere aanpassing in zijn systeem aan en ontdeed hij zich rigoureus en stukje bij beetje van zijn eigen menselijkheid.

Omstreeks 1950 waren er zes lichamen, omstreeks 1970 zestien; en omstreeks 1980 vierendertig. De onweerstaanbare drang tot overleven leidde tot een even onweerstaanbare drang om te groeien. Als gevolg daarvan onderging het systeem constante modificatie; het incorporeerde nieuwe technieken die het standaardiseringsproces sneller en effectiever maakten en absorbeerde alles wat de verspreiding bevorderde van het ding dat eens Mycroft Ward was geweest. Het paste ‘de regeling’ toe bij bankiers, bedrijfsdirecteuren en politici, waarbij het de bruikbare delen van hun geesten en kennis inlijfde in zijn immer toenemende zelf. Met vierendertig lichamen vergaarde het iedere dag een maand aan ervaringen. Het raakte bekend met aandelenbeurzen, kocht olievelden, ontwikkelde psychologische technieken en drugs, investeerde in nieuwe technologie en wetenschap. Elk verstreken uur bezorgde het drie dagen onderzoekstijd, en het zocht altijd naar nieuwe manieren om zich te verbreiden. Wat ooit één menselijke persoonlijkheid had gevormd, was veranderd in een immens intelligente geestmachine, uitsluitend op overleving gericht, steeds groter en groter en groter wordend, zonder enige consideratie voor al het andere.

Aan het eind van de jaren negentig was het Ward-ding een reusachtige online-databank geworden waarin één zelf was opgeslagen, met tientallen permanent verbonden knooppuntlichamen die bescherming boden tegen systeemschade en aanvallen van buitenaf. De geest zelf was nu een gigantisch opperding dat te omvangrijk voor één hoofd was om te bevatten en dat zijn talloze lichamen online beheerde met gestandaardiseerde downloads en informatievergarende uploads. Een van de duizenden onderzoeksprojecten van het Ward-ding betrof de ontwikkeling van software die in staat was geschikte personen via het internet te overvallen en ‘de regeling’ op hen toe te passen.

Vier jaar geleden had het ruim zeshonderd lichamen, die dagelijks meer dan twee jaar ervaring vergaarden. Het was in die tijd dat het Scout vond.
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Uit het nieuwe blok pallethout lekte een mooie watachtige rookpluim, aan de hoeken ervan groeiden zwarte brandplekken. We keken met z’n drieën naar het vuur en Ians slaperige, halfgesloten ogen schakelden naar de stand volledig open, brandpuntsafstand dichtbij toen het nieuwe hout met een kleine vonkenregen knapte, waarna ze hun eerdere verzadigde, dromerige uitdrukking weer aannamen.

‘Hoe is het gebeurd?’

Scout staarde nog steeds naar de vlammen. ‘Op een avond zat ik thuis, in het huis van mijn ouders, wat te surfen op internet. Het was aan het begin van de zomer tussen mijn eindexamen en de universiteit en ik was op zoek naar dingen die ik kon doen. Toen stuitte ik op een site met een soort IQ-test. Ik moet besloten hebben die nader te bekijken en het volgende wat ik me kan herinneren is dat er vijf minuten voorbij waren en ik misselijk en duizelig naar het bericht GEEN VERBINDING op het scherm zat te staren.

‘Zo makkelijk ging het dus?’

Ze knikte. ‘Ik holde naar de badkamer en gaf daar over. Het bleek dat Polly, mijn kleine zusje, het kabeltje eruit had getrokken omdat ze wilde bellen en daardoor het programma voor “de regeling” had onderbroken.’

‘Oef.’

‘Zeg dat wel. Ze deed dat wel vaker. We maakten er vaak ruzie over.’

‘Wist je dat er iets mis was?’

‘Ja, absoluut. Je kunt het voelen. Ik weet nu hoe ik eromheen kan denken,’ – ze keek op en concentrerende zich op iets innerlijks – ‘om dat dode gebied in mijn geest waar het zijn informatie heeft opgeslagen, maar toentertijd dachten ze dat ik een soort toeval of een beroerte had gehad. Er kwamen dokters, ik ging de hele molen door.’

‘Wat vonden de dokters ervan?’

‘Ik werd doorverwezen naar een specialist. Alleen bleek degene naar wie ze me stuurden niet de specialist te zijn – althans, hij was die specialist niet meer tegen de tijd dat ik bij hem kwam.’

‘Ward?’

‘Yep. Het laatste wat het wilde was dat ik slechts halfbewerkt bleef rondlopen. Ik denk dat het zwaar geschut aanwendde om wat het begonnen was ook af te maken. Het zoekt nog steeds naar me, zal dat waarschijnlijk altijd blijven doen. En zo is het gekomen.’

‘Wat gebeurde er bij de specialist?’

‘Ik ben gevlucht. Ik ben nooit het type geweest dat gewoon kon aannemen wat haar werd gezegd,’ – een treurig-opgewekte glimlach – ‘een ondeugd van me. Hoe dan ook, de toon van zijn onderzoekstechnieken stond me niet aan,’ – ze tikte op Niemands computer die nog steeds aan haar rugzak was vastgebonden – ‘maar ik wist wel zijn laptop te pakken te krijgen.’

‘Je hebt de laptop van een dokter gestolen, uit een ziekenhuis nog wel?’

‘Ja… ach. Het is makkelijk zat als je weet hoe je het aan moet pakken.’

‘Scout,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet al te zeer onder de indruk te zijn, ‘om welke reden wilde Ward juist jou hebben?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Mijn knappe uiterlijk? Persoonlijkheid? Snelle verstand?’ – kuchje – ‘Toelatingscijfers voor Oxford?’ – kuchje.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dacht al dat het zoiets was. Dát, of een of andere opleiding bij M15.’

‘Ik wilde er niet heen. Oxford, niet M15. Ik wilde gewoon kijken of het me zou lukken.’

‘Je kon een plaats op Oxford krijgen, maar je wilde er niet heen?’

‘Zoals ik je al zei: het is een ondeugd. Trouwens, ik ging wel naar de universiteit, hoor, ik besloot alleen niet dáárnaartoe te gaan. Kun we het alsjeblieft over iets anders dan mijn impulsieve besluiten hebben?’

‘Sorry. We waren gebleven bij je vlucht uit het ziekenhuis.’

Ze knikte. ‘Ik heb de hele zomer rondgetrokken en me zo onopvallend mogelijk gedragen. Ik had de laptop van de specialist bij me en haalde daar een aantal dingen uit die nuttig voor me waren, maar de software begreep ik niet. Het vele rondneuzen in het systeem veroorzaakte een vergrendeling en het ding blokkeerde voorgoed, maar het had me wel op weg geholpen. Ik bracht veel tijd door in bibliotheken, waar ik me in Mycroft Ward verdiepte en de stukken samenvoegde van het verhaal dat ik je net heb verteld. Mijn geld raakte snel op, maar toen liet een aardige maar wat zonderlinge bibliothecaris me een paar uur per dag beneden in de archieven werken. Op die manier wist ik ten slotte een weg naar on-ruimte te vinden.’

We zaten een poosje zwijgend bij het vuur.

‘Ik snap iets niet. Ik kan begrijpen waarom hij jou wil hebben, maar waarom zit Ward achter mij aan?’

‘Het, zeg alsjeblieft het. Het gaat het helemaal niet om jou. Het wil de haai hebben.’

‘Dat zei Niemand ook al, maar ik vroeg me af…’

‘De cruciale beperkende factor in Wards verdere verspreiding is het standaardiseringsproces. Zelfs nu geldt er een vrij strikte bovengrens voor het aantal lichamen dat het kan standaardiseren tot één zelf; er is simpelweg te veel informatie en het systeem is gebrekkig zodat duizend ongeveer het maximum is. Ward denkt dat het doorgronden van de verschillende vissen, met name de ludoviciaan, de sleutel zou kunnen vormen voor een foutloos standaardiseringsproces met behulp waarvan een onbegrensd aantal lichamen ogenblikkelijk met nieuwe kennis kan worden geactualiseerd.’ Scout dacht even na. ‘Hoewel het zichzelf nooit in de buurt van een jagende haai zou wagen.’

‘Aha.’

‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze in het vuur porde, ‘je neemt het allemaal nogal laconiek op.’

‘Wat allemaal?’

Ze keek me aan en ik glimlachte.

‘Het is een belangrijke kwestie,’ zei ze. ‘Het is echt een verdomd belangrijke kwestie.’

‘Dat weet ik. Alleen – misschien is het zoals je zei en verkeer ik inderdaad continu op de rand van een totale inzinking. Misschien kan ik me de dingen niet méér aantrekken dan ik nu doe. Zelfs heel belangrijke dingen.’

‘Het spijt me dat ik dat heb gezegd.’

‘Het geeft niet, je had gelijk. Trouwens, ik ben wel de laatste persoon die zich druk zal maken over wat jij wel of niet in je hoofd hebt.’

‘Hmm…’

‘Oei. Moet ik deze wegstrepen van mijn lijstje van versierbabbels?’

Ze lachte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, en daar bedank ik je voor. Dat meen ik. Bedankt.’

‘Ik vind het gewoon heerlijk dat je bij me bent,’ zei ik, en ik porde met mijn eigen stok in het vuur.

‘Ja,’ zei ze, haar kant op pokend. ‘Dat is wederzijds.’

‘Uhuh,’ zei ik na een paar heel nadrukkelijke secondes.

Scout giechelde. ‘Uhuh.’

We pookten allebei in het vuur.

‘Oké. Hoe lang ben je nu hier beneden?

‘Vier jaar.’

‘Mijn god, dat is lang.’

‘Mwoa. Niet als je bedenkt hoe lang ik hier nog zál zijn.’

‘Je zult ze wel erg missen.’

‘Wie? Mijn familie? Ja, zeker, ik mis alles: vrienden, geheimen, roddel en dat soort dingen, de echt goeie kroegen, die waar je iedereen kent. Ik had een plaats op een universiteit, muziek, kleren – ik had overigens een paar heel leuke kleren – en… haarverzorgingsproducten, verdomme. Ik had een favoriet drankje en een favoriet gerecht, een favoriet tvprogramma. Allemaal van die dingen, de gewone dingen die normale mensen doen. Een vader die me meenam naar bejaarde rockgroepen en een kleine zus met mascaraogen die breezers dronk en me het bloed onder de nagels vandaan haalde. Het is allemaal weg.’ Ze dacht een ogenblik na. ‘Alleen is het niet allemaal weg, nietwaar? Ik ben degene die weg is. De hele rest gaat daar boven gewoon zonder mij door.’

Ik draaide me om en keek hoe Ian het maakte. Hij lag te slapen op mijn rugzak, zijn kin tussen zijn poten gestoken.

‘Ik voel me alsof ik van de wereld ben gevallen,’ zei Scout. ‘Ken je dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor mij voelt het meer alsof alle anderen eraf zijn gevallen en wij hier alleen zijn achtergebleven.’

Scout knikte bedachtzaam en keek in het vuur zonder iets terug te zeggen. Ik stelde me zes miljard mensen voor die langzaam door de ruimte wentelden, allemaal kleine sterretjes in het kielzog van een vrijwel lege planeet. Een condensspoor van geesten.
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Uhuh…

Ik lag op mijn rug en staarde omhoog.

De nachtelijke hemel dreef wolkachtig voort boven de filmstrookvensters in het dak. Het vuur was opgebrand tot een heldere oranje hoop en ik trok de slaapzak op tot aan mijn neus.

Als Scouts voorspelling klopte, had ik morgen mijn laatste dag respijt. De dag daarop zou de ludoviciaan genoeg tijd hebben gehad om zijn weg terug te vinden in de stroom die haar letterbom uiteen had doen spatten. Dan zou ik me opnieuw moeten terugtrekken achter de Mark Richardson-persoonlijkheid, de dictafoons weer moeten opstellen. Vandaag was Eric Sanderson door het stuwmeeroppervlak heen gebroken, als de puntdaken en torenspitsen van een oud en verzonken dorp tijdens een zomerse droogte, maar na morgen zou het weer alleen het platte vlak van ongestoorde wateren zijn. Ik wilde dat niet meer zijn – de lege horizon. Ik dacht na over wat Niemand had gezegd: Laat het allemaal maar los, laat jezelf omlaagzinken tot bij de krabben. Had ik dat de hele tijd gedaan? Was ik achter mijn ingenieuze masker weggezonken zonder dat ik het zelf in de gaten had gehad? Morgen, zei Scout, zouden we dr. Fidorous vinden. Terwijl ik de wolken gadesloeg, hoopte ik dat de ontmoeting met hem tot iets zou leiden, een manier om de dingen voorgoed te veranderen.

‘Hé.’

‘Hé?’ zei ik.

Een schimmige Scout liep om de resten van het vuur heen, met de opgerolde slaapzak onder haar armen. Ze maakte een plekje vrij om naast me te komen liggen.

‘Gaat het?’

‘Ik heb het steenkoud,’ zei ze. ‘Vind je het vervelend?’

‘Nee, helemaal niet. Ik heb het ook steenkoud.’

Ze ging op haar zij liggen en sloeg een arm om me heen, waardoor ze haar opengeritste slaapzak als een donsdek over ons allebei heen drapeerde. Ze kroop nog wat dichterbij, nestelde zich tegen me aan, hoofd op mijn borst.

‘Dit is de standaardprocedure in on-ruimte.’

‘Natuurlijk.’ Met haar oor tegen mijn ribbenkast moest ze mijn hart vast even duidelijk kunnen horen bonken als ikzelf.

‘Het is waar, hoor.’

‘Ik sprak je niet tegen.’ Ik wurmde een arm uit mijn eigen slaapzak en legde die om haar schouders. ‘Zo. Heb ik het nu door?’

Ik voelde haar lach als een lichte rilling door haar lichaam gaan. ‘Ja, ik geloof van wel.’

Na een paar minuten van opwarmende kleren, delen van adem en vingertop-en-oor-trommelvlies-hartslag zei ze zacht: ‘Mag ik je iets zeggen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Het is eigenlijk meer een advies. Het maakt me verlegen, dus ik ga het in je oor fluisteren.’ Scout strekte haar lichaam en verplaatste zich, waarbij ze de rand van de slaapzak met zich mee omhoogbracht tot aan mijn oor. ‘Je moet weten dat als een meisje zich voor de ogen van een man uitkleedt, dat gewoonlijk iets betekent.’

Iemand ontstak een doos met vuurwerk in mijn buik. Ik hapte naar adem; het schoot omhoog als een miljoenkleurige bom.

‘Echt?’

‘Yep.’

Haar lippen, zacht, ijl en geladen met een miljoen volt, streken in een vederlichte kus langs mijn oor.

Ik drukte mijn kin tegen mijn borst. Scout keek naar me op.

‘Uhuh…’ fluisterde ze.

Ik kuste haar.


22

Een Tetris-spleet van ontbrekende blokken

Ik deed mijn ogen open en werd begroet door zonlicht dat door het plafond van het warenhuis scheen. De lucht was venijnig koud, maar de hemel was een zuiver zuiver blauw.

Scout, gekleed in haar legerbroek en mijn grote blauwe trui, maakte een nieuw vuur.

Ik dacht aan haar huid onder mijn vingers, haar ribben en haar heupen. Ik dacht aan haar natte zwarte haar dat over haar ogen en wangen en neus en haar adem viel en de geluiden die ze maakte als ze het wegblies, het deed bewegen. De gedachten doorboorden me, hete naalden.

‘Het is bijna middag,’ zei ze toen ze me van houding zag veranderen.

Onder onze beide slaapzakken richtte ik me op tot een zittende positie. ‘Bedankt voor het uitslapen.’

‘We hadden het nodig, leek me.’ Na een nieuwe wigwam van papier en hout te hebben opgetrokken, blies Scout in de stoffige witte as aan de voet daarvan. Ik sloeg haar een poosje gade.

‘En,’ zei ik, ‘hoe nu verder?’

‘Nou, dat hangt ervan af waar je het over hebt. Als je onze reis bedoelt: we liggen ruim vier uur achter op schema, maar we kunnen het vandaag nog steeds wel halen als we er de pas in zetten.’

‘Wat als ik het heb over. Over.’ Ik liet mezelf weer ineenzakken op de grond. ‘Ik ben hier niet zo goed in.’

‘Je bedoelt hoe het nu tussen jou en mij verder moet?’

‘Ja.’

‘Omdat we hebben gevreeën?’

‘Ja.’

‘Hmm.’

‘Ja.’

Wat betekent ‘Hmm’ nu in godsnaam?

Scout boog zich een poosje over het vuur alsof dat al haar aandacht opeiste. Ik dacht na over een manier om het gesprek weer op gang te brengen toen het me opviel dat ze bloosde. Scout bloosde echt.

‘Toen ik klein was…’

Ik keek op.

Scout gaf een forse klap in de as, een por met een stok in het opkomende vuur. ‘Toen ik klein was, zo’n zeven of acht jaar oud, was er speelgoed dat ik heel graag wilde hebben. Het was eigenlijk meer een soort wetenschapsspel…’

‘Een wetenschapsspel.’

‘Hou eens even je mond, Sanderson.’ Nog een por. ‘Hoe dan ook, ik dokterde uit dat ik het kon kopen als ik mijn zakgeld zes weken lang zou oppotten. Maar als je een klein kind bent en iets graag wilt, iets echt heel heel graag wilt, zo graag dat je er niet goed van kunt slapen of eten, dan is zes weken een eeuwigheid. Dus jatte ik het.’

‘Werd je betrapt?’

‘Nee, maar ik schaamde me zo voor de diefstal dat het alles voor me vergalde. Ik had geen seconde plezier van het ding, alleen maar schuldgevoel. Uiteindelijk gooide ik het van een brug.’

Ik glimlachte. ‘Spreekt hier het meisje dat laptops verzamelt?’

‘Het punt is – je moet je even voorstellen dat ik Jezus ben en dit een parabel is, oké? Ik probeer je duidelijk te maken dat ik geen dingen doe waardoor ik me de dag daarop klote zal voelen.’

Ik dacht hierover na. ‘Je bedoelt dat ik niet van de brug af word gedonderd?’

‘Je wordt niet van de brug af gedonderd.’ Scout schonk me een glimlach behorend bij intieme en gedeelde dingen, een zojuist ontloken lach, die voorzichtig zijn vleugels uitsloeg. ‘Vooropgesteld dat ík er niet af word gedonderd?’

‘Scout, jij zou er nooit af worden gedonderd.’

Iets in de manier waarop ik dat zei maakte dat ze het vuur helemaal met rust liet en zich omdraaide, zodat ze me recht aankeek. Het gaf me het gevoel dat ik mezelf ook recht aankeek.

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat eigenlijk?’

Een dwaasheid in mijn achterhoofd sprak: Zeg het haar dan. Vertel haar hoe je je voelde toen je haar voor het eerst zag, over de tatoeage op haar teen, over hoe je handen precies wisten wanneer en waar ze haar moesten aanraken, hoe jullie beiden deze allereerste keer op elkaar waren afgestemd. Ze moet hetzelfde denken. Op dit moment denkt ze vast: het is alsof jij en ik… ‘Spreek het niet uit,’ zei ik tegen de dwaasheid, ‘ik weet wat je bent en ik geloof er niets van, vandaag niet.’

‘Ik voel het gewoon,’ zei ik.

Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. ‘Je voelt het gewoon. Zoals: dat weet ik diep in mijn hart? Bedoel je het zo?’ Ze wilde me plagen, maar daarachter school te veel nieuwsgierigheid, een opflikkerend eerlijk vragen dat de grap bedierf.

Ik kon voelen dat de dwaasheid me nog steeds vanuit mijn achterhoofd gadesloeg.

‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ik. ‘Dat beschrijft het vrij nauwkeurig.’

Scout knikte op de manier waarop schaakspelers naar elkaar knikken. ‘Goed geantwoord.’

De dwaasheid glimlachte. Ga door.

‘Hoor eens, het is misschien een stomme vraag maar… heb jij dat gevoel nou ook?’

Ze hield zich weer bezig met het oppoken van de wigwam. ‘O god,’ sprak ze zachtjes in het vuur. ‘Hij ontpopt zich tot mijn volgende stalker.’ Ze wierp me die stilettolach toe terwijl de eerste flarden rook uit het nieuwe vuur omhoogkringelden.

Twintig minuten later, na zwarte koffie en brood en een blikje tonijn voor Ian, hadden we ons kamp bijna opgebroken.

‘Scout, weet je nog wat je zei over van de brug af donderen?’

‘Ja?’

‘Voor deze ene keer: geen trucs. Dat is eerlijk afgesproken, oké?’

Ze keek me aan alvorens haar rugzak op de schouders te nemen.

‘Voor deze ene keer.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is eerlijk afgesproken.’
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De dag etaleerde een volgende opeenvolging van tunnels en schachten, trappenhuizen en grote lege spelonkachtige ruimtes. We droegen Ian om de beurt, gaven elkaar een schouderduwtje terwijl we grapten, stootten per ongeluk-expres met de knokkels tegen elkaar, wat overging in een soort ik-zeg-niets-als-jij-er-ook-niets-van-zegt-handje-vasthouden, liepen en praatten de kilometers weg onder sissende tl-buizen.

We stopten om onze waterflessen te vullen bij een enorme kolkende hoofdtoevoerleiding die met donderend geraas in een deels overdekte industriële voorraadtank gutste. We zoenden elkaar aan de rand ervan en Scout noemde het de minst romantische waterval ter wereld.

Het donker, toen we dat betraden, had zijn aspect van hier-eindigthet-heelal verruild voor iets intiems en beslotens en onvermijdelijks. In een afgelegen opslagruimte, volgestapeld met opblaasbaar strandspeelgoed en verouderde reisbrochures, doofden we onze zaklampen en zoenden en streelden weer in de blinde absoluutheid van het duister. Textiel, haar, huid, vingertoppen, handen en monden. De onzichtbare harde vloer. Knopen en riemen, adem en geluid.

Ondanks dat alles kwamen we op de een of andere manier toch verder.

We glipten door een ALLEEN PERSONEEL-gang achter de paskamers in een warenhuis en daalden via een ondergrondse parkeergarage af in de provisiekamer van een broodjeszaakketen om eten in te slaan.

‘Wat ik niet begrijp,’ zei ik terwijl Scout baguettes, Duitse broodjes, ciabatta’s en diverse potten en pakjes met beleg insloeg, ‘is waarom we niet gewoon later naar on-ruimte zijn afgedaald. Naar hier bijvoorbeeld.’

‘Zo werkt het nu eenmaal. Je weet wel, net zoals de kaart van de Londense ondergrondse de straten daarboven niet nauwkeurig weergeeft.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, daar lijkt het min of meer op. Trouwens, je wilt toch niet zeggen dat je de afgelopen vierentwintig uur liever had overgeslagen?’

‘Nee.’ Ik glimlachte. ‘Zeker niet.’

‘Mooi.’
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Het was vroeg in de avond en we namen een pauze, zittend op onze rugzakken gaven we een fles water aan elkaar door. Ian bonkte tegen het deurtje van zijn reismand. Hij had het idee opgevat dat hij telkens wanneer we stopten eruit en op verkenningstocht wilde, maar het probleem daarbij was dat Ian zich niets aan ons of ons tijdschema gelegen liet liggen en blijmoedig voor een uur of langer weg kon banjeren.

‘Nee,’ zei ik tegen hem, ‘we nemen maar een korte pauze. Maar de keer hierop mag je doen wat je wilt.’

Twee groene ogen keken me minachtend aan door het draadgaas.

‘Hoe doen we het?’ Ik overhandigde het water aan Scout.

Ze keek op van haar rode notitieboekje en pakte de fles aan.

‘Goed. Aan het eind van die corridor moet zich een toegang bevinden tot de kelder van een bibliotheek. Dat is onze volgende bestemming.’

‘Die corridor?’ Ik keek die kant op. De bewuste gang zag er kort en smerig en doodlopend uit. ‘Weet je het zeker?’

Scout glimlachte. ‘Heb ik het al eens mis gehad?’

‘Dat kan ik niet weten, of wel? We zijn nog nergens aangekomen.’

Ze schudde haar hoofd en stond op. ‘Best, dan zal ik je eens wat zeggen. Ik ga het wel verkennen. Jij blijft hier – nee, doe geen moeite – en ik ga op onderzoek uit om dubbel, driedubbel zeker te weten dat we de juiste kant op gaan. Hoe klinkt dat?’

Ik trok in gespeelde verbazing mijn wenkbrauwen op. ‘Wacht eens. Bedoel je dat je er niet al driedubbel zeker van bent?’

Scout hees haar rugzak om met een glimlach tegen wil en dank. ‘Hoor hem eens. Drijf het niet te ver, Sanderson.’

‘Ik wacht hier op je!’ riep ik haar na toen ze de gang in liep. Ze draaide zich om, stak haar vinger naar me op en verdween in het donker.

Ik nam nog een slok en borg het water weg, ging staan en deed mijn eigen rugzak om. Ik controleerde mijn zakken om me ervan te vergewissen dat ik alle benodigdheden bij de hand had en merkte toen dat Scouts rode notitieboekje vlak bij de muur op de grond lag. Ik bukte me om het op te rapen. Ik hield het net in mijn handen toen zij weer opdook bij de ingang van de corridor.

‘Ik zei je toch dat dit de goede weg was?’ riep ze naar me. ‘Er zit hier een spleet in de bakstenen muur die naar het bibliotheekmagazijn leidt. We… Eric, verroer je niet.’

Scout staarde naar me.

‘Nee, sorry, ik was het niet…’ Ik stak het notitieboekje omhoog. ‘Je had het op de grond laten liggen. Ik wilde het niet lezen of inkijken. Ik raapte het alleen maar op.’

‘Eric.’

‘Best.’ Ik wees met het boekje achter me, hield het op armlengte van me af. ‘Dan zal ik het zelfs op diezelfde plek terugleggen en doen alsof ik het nooit…’

‘Eric, hou godverdomme je mond en beweeg je niet.’

En ik zag de uitdrukking op haar gezicht.

Mijn hart sloeg over, hamerde er een bons van elektrische paniek uit. Ik bleef stokstijf staan, de arm met Scouts rode notitieboekje nog steeds achter me uitgestrekt.

‘Draai je niet om,’ zei ze kalm. ‘Trek alleen je arm weer heel, heel langzaam in.’

Ik bewoog mijn arm een kruipende centimeter terug maar toen verscheen er iets, een schaduw van snel toenemende beweging in de grond achter me en mijn ogen flitsten daarheen en omlaag. En toen:
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Ik trok mijn arm razendsnel in en gooide mezelf naar voren toen de gedachtetrechter van tanden en messen uit de vloer explodeerde en met een onherroepelijk klinkend snap dichtklapte op de plaats waar mijn schouder en hoofd zich een halve seconde eerder hadden bevonden.

‘Ludoviciaan!’ riep ik uit met een kreet van instinctief afgrijzen, waarna ik hard de grond raakte op hetzelfde ogenblik als het massieve idee van een plotseling opduikende haai omlaagstortte en onder de vloer achter me verdween. De plons waarmee hij neerkwam, wierp een schokgolf van betekenis en gedachten op die me naar voren smeet en over het beton deed rollen.

Opstaan om weg te snellen, terug om het handvat van Ians draagmand vast te grijpen en dan naar Scout rennen.

Scout en ik die door de gang rennen.

‘Door de muur,’ schreeuwde Scout, ‘door het gat in de muur.’

‘Christus.’ Het denkbeeld van de vloer die zich onder onze sprintende voeten verheft tot een rollende boeggolf. ‘Hij komt omhoog, hij komt weer omhoog.’

Scout die zichzelf door een Tetris-spleet van ontbrekende bakstenen aan het eind van de gang wringt en ik die haar volg, dan met een ruk word tegengehouden: Ians draagmand die in het metselwerk achter me blijft steken. Ik die met mijn pols draai, een harde ruk geef en dan de kooi die langs specie en afgebrokkelde baksteen schraapt en losschiet en ik die door de kracht waarmee ik me had afgezet ruggelings achter Scout aan struikel-tuimel.

Ik kwam neer in een kluwen op de tegelvloer met Ians draagmand boven op me.

‘Uit de weg.’

Ik keek op zag een boekenkast naar beneden komen en ik rolde opzij, Ian uit de weg schuivend terwijl het ding viel, tuimelde hard achterover, kwam tot stilstand tegen de muur en bedolf in één moeite door het gat waardoor ik gekomen was met versplinterd hout en chaotische stapels boeken.

Een zware stoot vanaf de andere kant van de muur.

De stapel boeken rammelde maar kwam niet in beweging.

Toen Scout, die vanachter de omgevallen boekenkast opdook en zich wit en zwetend over me heen boog. ‘Jezus, het spijt me, ik moest wel – lieve hemel, Eric, gaat het een beetje?’

Maar ik was al overeind gekomen en griste de draagmand van de grond.

‘Hé hé hé,’ zei ze terwijl ze me met haar handen op mijn schouders tegenhield. ‘We zijn veilig, we zijn veilig. Hij kan hier niet binnen. Kijk maar om je heen. Kom op, Eric, kom bij me terug.’

Ik keek om me heen, met een holle, verschrikte blik.

We stonden aan het eind van de schimmige boekenrekken van een enorme bibliotheek. Ik keek weer naar Scout.

‘Zie je? We zijn veilig hier,’ zei ze. ‘De boeken. Door al deze boeken kan hij hier niet komen, ze versperren hem de weg naar ons.’ Ze sloeg haar arm om mijn middel, me half ondersteunend. ‘Laten we voor de zekerheid weg van de rand gaan.’

‘Je notitieboekje,’ zei ik, nog steeds niet tot mezelf gekomen, ‘ik ben je notitieboekje verloren.’

‘Dat doet er niet toe, halve gare. We zijn er nu toch bijna.’

‘Ik dacht dat we tot morgen de tijd hadden voordat hij ons weer kon vinden.’

‘Dat dacht ik ook. Laten we ergens neerploffen waar we even kunnen bijkomen.’

‘Godallemachtig,’ zei ik.

‘Zeg dat wel. Hoe is het met de kat?’

Nog verdwaasd ontdeden we ons van onze spullen en we zaten een poosje zwijgend op de grond, met onze rug tegen een schap met dikke aardrijkskundeboeken. Ian was ongedeerd – door elkaar geschud, knorrig en nijdig, maar al met al ongedeerd. Na een paar minuten te hebben gegrauwd keerde hij ons de rug toe en deed alsof hij sliep.

‘Goddorie,’ zei ik.

Scout knikte en staarde glazig voor zich uit.

We zaten drie of vier minuten stil naast elkaar.

‘Scout?’

‘Hmm?’

‘Je zei dat je een zus had. Zou je me over haar willen vertellen?’

‘Waarom?

‘Gewoon om niet meer aan de haai te hoeven denken.’

Scout keek me aan.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’

‘Nee, het is in orde. Praten is waarschijnlijk een goed idee. Haar naam is Polly. Mijn zus heet Polly. Wat wil je dat ik over haar vertel?’

‘Gewoon… maakt niet uit. Wat is ze voor iemand?’

Scout dacht na. ‘Ze is een kreng. Een breezers drinkend, korte rokjes dragend, rond het winkelcentrum hangend superkreng.’

‘O ja?’

‘Ja.’ Op haar gezicht verscheen een vage glimlach. ‘Als ik bijvoorbeeld diep in de nacht naar binnen glipte moest ik langs haar kamer om bij de mijne te komen, en als ze me dan hoorde, kreeg ik een briefje onder de deur geschoven: £5 of pa komt erachter waar je om drie uur vannacht níét was.’

‘Dat is heel professioneel.’

‘Yep, afpersing om haar verslaving aan white cider te bekostigen. Ze heeft me een keer zo diep in de nesten gewerkt dat ik een fantastisch eindejaarsweekendje weg misliep dat mijn vrienden en ik al, al een eeuwigheid gepland hadden. En dat deed ze met opzet.’

‘Hoe heb je haar teruggepakt?’

‘Waarom denk je dat ik dat gedaan heb?’

‘Omdat je haar hebt teruggepakt, of niet?’

Scout lachte.

‘Ga verder,’ zei ik.

‘In haar aardrijkskundeles zat een jongen die ze heel leuk vond, Craig nog-iets, en hij had haar meegevraagd naar een feest. Ze was al tijden lang gek op hem, had een geheim dagboek vol met vreselijke gedichten over hem.’

‘En jij liet hem die gedichten zien.’

‘Nee hoor, ik vertelde hem dat ze zonder vagina was geboren.’

Het geluid van ons gelach golfde rondom de stoffige boekenplanken en verspreidde zich over de stille vloeren.

‘Dat is pas echt vreselijk.’

‘Nou, ze ís echt vreselijk.’ Een seconde stilte. ‘Dat was ze.’ Scout maakte haar ogen los van de mijne. ‘Je verliest je gevoel voor tijd hier beneden. Ze moet nu achttien zijn, dat is ouder dan ik was toen ik van huis wegging.’

‘Het spijt me,’ zei ik na een lang ogenblik. ‘Waarom?’ Scout had zich afgewend, zodat ik haar gezicht niet kon zien, en trok de riempjes van haar rugzak aan. ‘Wat heb je dan gegaan?’
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Stapel na stapel, trappenhuis na trappenhuis baanden we ons een weg naar de diepste lagen van de bibliotheek, een plaats van glimmende oude peertjes en plank na plank met boeken van rond de eeuwwisseling die helemaal stoffig en vredig ouderwets in het gelid stonden.

‘Kijk.’

‘Wat is er?’ Ik zette Ians reismand neer en liep naar waar Scout knielde.

Ze overhandigde me wat ze had gevonden: een afgescheurd hoekje van een krant dat aan één kant voor de helft was bedekt met kronkelende balpenletters. Een soort formule.

‘We naderen ons doel,’ ze zei.

‘Is dit van Fidorous?’

‘Ja, dit is zijn handschrift.’

Ik staarde omlaag naar het papiertje, wreef met mijn duim over de kleine blauwe letters om de o-zo-geringe indrukken te voelen die zijn pen bij het schrijven had gemaakt. ‘Gaan we het vandaag nog halen?’

‘O, zeker,’ zei Scout terwijl ze zich weer op weg begaf tussen de stapels. ‘We zouden er binnen een uur kunnen zijn.’ Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Als jij tenminste fatsoenlijk kunt kaartlezen.’

‘Kaartlezen?’

‘Kom mee.’

Een paar minuten later vonden we weer een snipper, toen nog een, en toen nog een. We volgden het spoor van woordkruimels dat tussen de torens van oude boeken liep en trokken via een verwaarloosde trap dieper de stapels in. Hier beneden waren de boeken zelfs nog ouder: sombere kolommen van verbleekte grijze en rode leren boekbanden die aan de boven- en onderkant van de rug omkrulden. Ze deden me denken aan het oude Britse leger, het leger van het Engelse Imperium, dat eenzaam en in de steek gelaten nog steeds in zijn oude formatie stond opgesteld. Naarmate we verder afdaalden werden de boeksoldaten steeds ouder: Wellingtons met schilferend bladgoud opgetuigde mannen maakten plaats voor de lange zwijgzame royalisten met flamboyante maar nauwelijks leesbare opdruk op hun afzonderlijke, door de tijd verweerde ruggen. Na een tijdje stierven de boeken helemaal uit; in hun plaats kwamen vergeelde foliovellen die met rottende zijden linten waren bijeengebonden.

‘Scout, waar zijn we in ’s hemelsnaam?’

‘Raak niets aan,’ was het enige wat ze vanaf haar koppositie terugzei.

Het papierspoor leidde naar een berg. Een enorm grote berg die tot de schimmige toppen van de stapels reikte. Een berg zoals die waar ze in de Oudheid koningen in begroeven, maar waarvoor ze in plaats van aarde allerlei soorten papier hadden gebruikt: kranten, frietzakjes, modebladen, brede stroken behangpapier, kleine etiketten en handleidingen, stapels blanco en gelinieerde en met briefhoofd bedrukte A4’tjes, uitgescheurde bladzijden van dagboeken en ordners en romans en fotoalbums. Tonnen en tonnen papier, dat helemaal, tot de laatste snipper, bedekt, overstelpt, bedolven was onder lijnen en vierkanten en driehoeken en lussen van met blauwe en zwarte en groene balpen geschreven woorden.

‘Godallemachtig,’ zei ik.

Scout deed haar rugzak af en onderwierp de rand van de berg aan een inspectie. Ten slotte streek ze op een plek neer en begon daar te graven, stapels papier optillend en wegscheppend.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Kom maar kijken.’

Ze duwde een stapel oude autobladen opzij, die als een pak bovenmaatse speelkaarten van elkaar gleden en wegschoven. Daarachter stond een stoel. Slechts de twee achterste poten en de rugleuning waren te zien, de rest was bedekt en bedolven en ingelijfd bij die kant van de berg.

‘Ik zie het niet.’

‘Kniel hier en kijk nog maar eens.’

Ik deed wat ze vroeg. Afgedekt door de zitting en de achterste poten van de stoel begon daar een smalle donkere tunnel die in het inwendige van de berg verdween.

‘Je maakt toch hopelijk een grapje?’

Scout lachte, boog zich naar voren en kuste me op mijn voorhoofd.

‘Ben bang van niet,’ zei ze. ‘Daar moeten we heen.’
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We knielden aan de rand van de berg met Ians reismand tussen ons in en keken gedrieën de diepe papierachtige tunnel in.

‘Oké,’ zei Scout, ‘zelfde kruipruimteprocedure als hiervoor. We binden onze rugzakken met een touw aan ons lichaam vast en ik duw Ian voor me uit, wat betekent dat jij me volgt met de kaart. Akkoord?’

‘Ja, behalve dat van die kaart. Ik wist niet dat we een kaart hadden.’

‘Dat is dan ook de reden dat ik de gids ben en jij degene die de hele tijd vragen stelt, snoes.’

‘Jij kunt het iemand knap lastig maken, wist je dat?’

‘Stil maar.’

We trokken onze dikke jassen uit en propten ze in onze rugzak. Vervolgens knoopten we de bovenkant van onze rugzakken elk met een lang stuk touw aan de rugzijde van onze riem, zodat we ze door de stoeltunnel achter ons aan konden slepen. Scout bevestigde haar zaklamp met ducktape aan de zijkant van Ians kattenmand. Ze was tevreden met het resultaat daarvan, maar Ian leek er – zelfs na een hele pot tonijn met suikermaïs uit de broodjeszaak – niet erg blij mee, noch met het vooruitzicht om als eerste een donker, smal gat in geschoven te worden.

‘Het spijt me,’ zei ik hem nogmaals. ‘Het is nu niet ver meer.’

Hij gaf me met een blik te kennen dat de plaats waar we naartoe gingen maar beter een heerlijk oord voor katten kon zijn.

‘Oké, soldaat.’ Scout liet haar handen over mijn heupen glijden. ‘Zijn we er klaar voor?’

‘Uhuh.’

Ze glimlachte. ‘Je redt het wel. Het ziet er erger uit dan het is. Kruip op je ellebogen en duw jezelf met je knieën en de neuzen van je laarzen naar voren. Doe kalm aan, probeer je armen in te houden en probeer de zijkanten niet aan te raken. De tunnel is alleen van papier gemaakt.’

‘Goed. Juist.’

‘Wat verder nog? O ja, je kunt waarschijnlijk het best je zaklamp pakken voor je erin gaat, je hebt hem nodig om kaart te kunnen lezen. Als je moet stoppen, roep dan naar me – niet te hard – en dan stoppen we. Oké?’

‘Oké. Ga je me die kaart nog geven?’

‘Yep.’ Scout rommelde in een van de beenzakken van haar legerbroek en haalde een stuk of vijf kleine blaadjes papier tevoorschijn. ‘Als we bij de goede berg zijn, en ik ga ervan uit dat dat zo is, dan hebben we… deze nodig.’

Het gevouwen blaadje papier dat ze me gaf, had ongeveer de omvang van een kleine envelop voor een verjaardagskaart.

‘Is dat alles?’

‘Ik zei je toch dat het gemakkelijk was?’ zei ze, waarna ze weer op haar knieën zonk en Ians draagmand met zigzagbewegingen het gat in liet glijden. Ik vouwde het vel papier open. Het was helemaal leeg, afgezien van het woord THERA.

‘Hé, hier staat niets op.’

‘Wat? Niets?’

‘Maar één woord: Thera.’

‘Precies, dat is het. We beginnen onder aan de T en we moeten naar het ronde deel van de “a”. Denk je dat dat je gaat lukken?’

Ik keek opnieuw naar het papiertje.

‘Tuurlijk,’ zei ik.

[image: image]

De lucht in de tunnel rook als de bladzijden van een tweedehands roman van Charles Dickens: vergeeld papier, oud lettertype en vingervlekken, die karakteristieke geperste en geconserveerde geur.

Mijn zaklamp wierp een witte lichtkring op de onderkant van Scouts rugzak terwijl die zich hortend en stotend een weg door de tunnel baande en de ruimte bijna volledig vulde. Ik liet de zaklamp over de tunnelwanden spelen, waardoor de witte kring werd uitgerekt en doorsneden met schaduwen van de uitstekende bladzijden en ongelijke stapels, een compleet grillig braillelandschap van papier, gedrukte tekst en met balpen geschreven woorden dat om de een of andere reden niet ineenstortte in deze tunnel. Ik duwde me naar voren met mijn tenen, waarbij ik mijn voeten zo dicht mogelijk tegen elkaar aan hield en met mijn heupen en ellebogen centimeter voor centimeter voortkroop. Losse papieren ruisten bij elke beweging tegen mijn armen, rug en heupen. Alles, alles was bedekt met woorden, woorden in allerlei talen. De velletjes die tegen me aan klapperden of onder mijn kruipende polsen voorbijgleden, waren bedekt met wat ik vagelijk herkende als Frans en Duits, met harde Griekse en Russische letters, met ouderwets Engels met de lange f’en en s’en en met Chinese of Japanse ideogrammen. Er waren ook formules, getallen, wiskundige symbolen en ingewikkelde visuele configuraties. Het Engels dat ik zag varieerde van complex tot incompleet tot betekenisloos: … De simultane beschouwing van twee geconjugeerde variabelen (zoals persuasieve implicatie en afgiftetekort of de apexnotie aangaande lumen en tijd voor een bewegend voorwerp) leidt tot een beperking inzake de precisie … om … opgeven eerlijk de overweging Nasleep poma trefpunt duur zeggen goudvinken: een amulet…

Mijn geest raakte overbelast en ik probeerde hem uit te schakelen, probeerde de miljarden woorden af te weren die daar voor me in het beverige schijnsel van mijn zaklamp en het dichte duister samendromden. Ik concentreerde me uitsluitend op het verder kruipen, seconde na seconde, minuut na minuut, en volgde het ruisen-schrapen van Scouts rugzak steeds dieper de berg in.

De rugzak hield stil.

‘Wat is er aan de hand?’

Voor me zei Scout iets, maar ik kon het niet verstaan. ‘Wat?’

‘T-splitsing.’ Haar stem klonk geknepen en gedempt, bijna zonder timbre. ‘We gaan naar rechts.’

Ik slaagde erin het papiertje dat ze me had gegeven open te vouwen en er met de zaklamp op te schijnen. THERA. T-splitsing. Scouts rugzak kwam weer in beweging en ik volgde die. Precies zoals ze had gezegd kwam onze tunnel algauw uit op een andere, die van links naar rechts liep. Ik overbrugde de afstand naar Scouts rugzak en hielp hem zo goed mogelijk de scherpe bocht door. Ik was afschuwelijk bang dat mijn eigen rugzak daar klem zou komen te zitten, muurvast in de dwarsbalk van de ‘T’. Gelukkig voor mij voelde ik, eenmaal op dat punt aanbeland, maar een beetje weerstand achter me. Ik trok heel voorzichtig, o zo voorzichtig aan het touw, en slechts begeleid door het ritselende sjjj van lichte papierresten sloeg mijn rugzak soepel de hoek om.

De nieuwe tunnel leek iets hoger en breder dan de oude, en na een paar minuten schuifelen merkte ik dat ik me op mijn handen en knieën kon oprichten. Scout moest ook zijn gaan kruipen, haar rugzak gleed sneller voor me uit. Het duurde niet lang of de tunnel maakte een ronde bocht van negentig graden naar rechts.

‘Hé, ben ik nu gek of gaan we…’

‘Omlaag, ja.’

De bodem liep schuin af, met een lichte glooiing, maar het plafond bleef horizontaal. Als gevolg daarvan werd de ruimte om te kruipen een volledige handen-en-voetenruimte, toen een ronde-rugruimte en ten slotte een smalle loopruimte. Ik hield stil om mijn rugzak op te pakken en liep toen zijdelings verder tussen muren die nog steeds waren gemaakt van chaotisch op elkaar gestapeld, rommelig papier. Voor me deed Scout hetzelfde. Ik zag de lichtbundel die van de zaklamp aan Ians draagmand af kwam over de stapels papiervellen stuiteren en in het donker verdwijnen.

‘Dit geval is verdomd groot.’

‘Ongelooflijk, vind je niet?’

‘Het is krankzinnig. Het moet jaren hebben gevergd om dit alles op te stapelen. En de woorden…’ Ik scheen met mijn zaklamp op de muur voor me. Elke losse bladzijde – voor zover ik kon opmaken elke bladzijde in de hele tunnel – was overdekt, dicht beschreven met rollende, handgeschreven taal.

‘Het enige woord waarover we ons druk hoeven te maken is het woord op de kaart. Je houdt toch nog wel bij waar we zijn?’

Ik vouwde het papiertje open en tuurde opnieuw naar het woord:

THERA. Ik maakte me een voorstelling van de route die we tot dusver genomen hadden…
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… en liet mijn vinger toen diezelfde weg volgen over de letters op het blaadje.
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‘Ik denk dat we in de stok van een “h” zijn,’ zei ik, en ik was verbaasd hoe feitelijk ik dat constateerde.

‘Fantastisch,’ zei Scout voor me en ze begon weer te lopen.

‘Fantastisch,’ herhaalde ik, nogmaals op de kaart kijkend.
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We bereikten het bolle deel van de ‘R’. Dit bleek een vertrek te zijn met de afmetingen van een kamer en een geel, koepelvormig dak dat leek te zijn opgebouwd uit telefoongidsen. Tegen de muren waren nog meer telefoongidsen opgestapeld. De muren zelf waren opgetrokken uit degelijker materiaal dan we tot nu toe hadden gezien – hoofdzakelijk gebonden boeken, met her en der dikke woordenboeken met slappe kaft, lexicons, studieboeken – en ze waren met keurige metseltechnieken gebouwd. In het midden van de kamer stond een eenvoudig houten bureau met stoel en de hele ruimte werd verlicht door één fel peertje dat aan een lang snoer bungelde.

‘Wauw.’ Scout stond bij het bureautje en keek omhoog naar de koepel. ‘Het lijkt wel een kerk of zo. Kom eens kijken.’

Ik zette mijn rugzak tegen de tafel aan en ging op de rand zitten. ‘Absurd.’

Ze registreerde de toon in mijn stem. ‘Gaat het wel?’

‘Ik weet het niet.’

Ze kwam naast me op de tafel zitten en keek me een seconde aan voordat ze me een langzaam, zacht duwtje gaf. ‘Kom op, wat is er?’

Ik hoorde mezelf zo’n karakteristiek lachje ten beste geven, eentje waarbij de lucht voor de lach naar buiten komt maar geen echt geluid. Adem in de vorm van een ha waar het nooit echt van komt. ‘Ik geloof niet dat ik bestand ben tegen koepelkerken gemaakt van telefoongidsen.’

‘Ah.’

‘Ik bedoel – wat dóét dit ding hier? Hoe kan zoiets zelfs maar gebeuren?’

Met haar armen achter zich liet Scout zichzelf op de tafel zakken totdat ze op haar rug naar de koepel lag te kijken. ‘Zelf vind ik het eigenlijk wel cool. Probeer het op die manier te bekijken.’

‘O, zeker, het is cool. Maar het is ook – verkeerd.’

Ze zweeg even, ging toen rechtop zitten en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Het is alleen maar papier, hoor.’

‘Volgens mij is het niet alleen papier. Kijk maar eens goed.’

‘Wel waar, het is gewoon papier. Heb jij als kind nooit iglo’s gemaakt? Ik wel, met mijn vader. Je hakt blokken sneeuw uit en legt ze in een ring tegen elkaar. Een grote ring en daarop een volgende ring die iets kleiner is, en daarop een volgende ring die weer iets kleiner is. Na vijf of zes ringen heb je een kleine iglo. Dit is precies hetzelfde, maar dan met telefoongidsen.’ Ze gaf met haar hoofd een duwtje tegen het mijne. ‘Het stelt allemaal niet zoveel voor.’

Ik keek haar aan. ‘Scout, het zou verdomme net zo goed een huisje van snoep kunnen zijn.’

Ze schonk me een brede lach. ‘Nou, technisch gezien is dat ook mogelijk.’

Ik lachte, een echte lach ditmaal. ‘Ik ben blij dat je hier bent.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Jij voelt je prima op je gemak hierbij, of niet?’

‘Zo ben ik. Ik voel me altijd op mijn gemak, zolang het duurt.’

Ik knikte.

‘Ik zie het zo,’ zei ze, ‘er gebeuren altijd dingen. Dingen waarvan niemand dacht dat ze mogelijk waren, gebeuren soms gewoon. Daarvoor zei iedereen: Dat is onmogelijk, of: Zoiets zal ik van mijn levensdagen niet zien gebeuren, maar daarna is het gewoon een feit. Is het gewoon geschiedenis. Deze dingen worden dagelijks geschiedenis.’

‘Jij bent stiekem behoorlijk slim.’

‘Over tien jaar zie je weer zo’n koepeldak gemaakt van telefoongidsen of een doolhof met muren van papier en dan haal je je schouders op en ga je op zoek naar de ijskraam.’

‘Over tien jaar?’

‘Ja.’ Ze keek naar me op. ‘Ja, ik zou niet weten waarom niet.’

‘Bedankt.’ Ik zwaaide een tijdje met mijn benen, keek naar de neuzen van mijn laarzen die omhoogzwiepten. Zo zaten we naast elkaar, onder een koepeldak gemaakt van telefoongidsen. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat denk jij dat er in werkelijkheid met ons gaat gebeuren?’

Ze keek me recht aan en ik zag die kou in haar – het verlaten, door de wind geteisterde strand, de afgesloten kade, sneeuw die diep in een bos van kale zwarte bomen omlaagdwarrelt. Ze haalde haar arm van me af en tuurde weer naar het plafond. ‘De waarheid?’

‘Ja, alsjeblieft.’

‘Ik denk dat we langzaam van de wereld af slijten, zoals de tekst af slijt van oude grafstenen in het middenpad van kerken.’

Ik zwaaide verder met mijn benen en zei niets.

‘Dat is wat er gebeurt,’ zei ze. ‘Daar boven ben ik al bijna verdwenen.’

‘Nou, ik weet dat je er hier nog bent. Als dat enig gewicht in de schaal legt.’

Ze antwoordde niet. Met een kleine explosie van ontsteltenis besefte ik dat ze bijna huilde. Haar ogen hadden zich gevuld met tranen die ze uit alle macht probeerde te bedwingen. ‘Ik geef echt om je, weet je?’

‘Hé, het is oké. Ik geloof je.’

Met haar gezicht nog omhoog gewend waagde ze een zijdelingse blik in mijn richting. ‘Jezus.’

‘Het komt goed met ons,’ zei ik. ‘Let maar op, het komt goed met ons.’

Ik legde mijn arm om haar heen en probeerde haar naar me toe te trekken, maar ze wilde niet meegeven en bleef halsstarrig en schokkend met innerlijke snikken naar het plafond staren.

‘Hé,’ zei ik opnieuw. ‘Alsjeblieft, kom bij me.’

Ik sloeg mijn arm opnieuw om haar heen en ditmaal stond ze zichzelf toe tegen me aan te kruipen, waarna ze geluidloos tegen mijn schouder snikte.

‘Soms is het gewoon moeilijk om te zien wat voor je ligt. Maar zodra je het eenmaal ziet, of zodra je wordt aangeraakt door iets wat met het het verbonden is, dan geloof ik niet dat er nog een weg terug is.’ Scout staarde nietsziend voor zich uit, haar gezicht vlekkerig van het huilen.

‘Nou,’ zei ik terwijl ik de dop van een fles water draaide en haar die aanreikte, ‘dan is het knap werk dat we onze tocht zo heldhaftig voortzetten, of niet?’

Ze keek me aan met een zweem van een glimlach. ‘Je bent van wijs veranderd.’

‘Ja, ach. Het leek me onderhand tijd worden. Ik vermoed dat we er bijna zijn?’

‘Yep, nog maar één letter te gaan.’

‘Dan stel ik voor dat we een rustpauze nemen, laten we zeggen een halfuur, en de koppen bij elkaar steken.’

‘O ja?’

‘Ik heb bijna de neiging je mijn vijf duizendjes te geven.’

‘Ah,’ zei Scout glimlachend, ‘mijn geld.’

‘Verbazend, je krijgt weer kleur.’

Ze lachte door haar tranen heen. ‘Dat komt doordat jij precies weet wat je tegen een meisje moet zeggen.’

Ik rommelde in mijn rugzak. ‘Kipkerrie of kip tikka massala?’

‘Wauw.’

‘Nou?’

‘Kipkerrie alsjeblieft.’

‘Komt voor elkaar. Ik ga Ian vrijlaten zodat hij op een paar van deze boeken kan pissen.’
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Ian hees zijn grote rossige lijf uit de draagmand en kuierde weg, waarbij hij af en toe aan de boekenmuren snuffelde.

‘Ga niet te ver!’ riep ik hem achterna. Zijn staart trilde even, om me te laten weten dat ik niet in een positie verkeerde om hem te vertellen wat hij moest doen. Hij verdween in de toegangstunnel.

Scout leek een aanval van posttraumatische vaagheid te hebben, zoals ze traag op haar sandwich kauwde en in het niets staarde. Ik besloot dat ik haar het beste even met rust kon laten en ging op mezelf tegen een muur zitten.

Ik pakte de bovenste telefoongids van de stapel naast me en sloeg hem open. Advertentierubrieken voor cateraars, tapijt- en meubelreinigers, autoverhuur, bus- en touroperators. Een plaatje van een vrouw met een modieuze hoed, een vrachtwagen met op de zijkant het logo van een verhuisbedrijf, een gitaar, een speciaal bad waar je gemakkelijk in en uit kunt stappen, alles in het vertrouwde geel en zwart. Scout had gelijk: dit waren gewoon telefoongidsen – normale advertenties voor normale bedrijven die geen spoor vertoonden van de balpenteksten waarmee alles in de tunnels was bedekt. Gewoon normale telefoongidsen. Het feit dat iemand ze had gebruikt om er een geel koepelplafond mee te bouwen was al met al niet van bijzondere betekenis. Het was er gewoon allemaal, feitelijk aanwezig. En wat die tunnels betrof: het wás mogelijk om een doolhof van op elkaar gestapelde, beschreven vellen papier te maken. Bizar, onwaarschijnlijk, idioot tijdrovend en gevaarlijk, maar: het was mogelijk.

Ik legde de telefoongids terzijde en haalde mijn sandwich uit de verpakking.

What a difference a day makes, twenty-four little hours. Terwijl ik nu zelf voor me uit staarde en kauwde, merkte ik dat het lichte, huppelende muziekfragmentje als vanzelf uit de diepten van mijn geest opsteeg. Dat bracht me op de gedachte dat er, op donkere plekken in jezelf, continu denkmachines bezig zijn met dingen te bouwen, die helemaal uit zichzelf hun eigen geheime programma’s laten draaien maar die je nooit zo dicht kunt naderen dat je ze kunt zien. Misschien kun je een glimp opvangen van wat zich daar afspeelt, zoals dit liedfragmentje dat omhoogzweeft naar het licht, of een frase, of een beeld, of misschien enkel een stemming, een deinend stukje betekenis of een wegstromende bleke flard van kleur die kortstondig door je borst en je maag golven maar het felle halogeenchroom van je geest niet zullen bereiken.

Ik keek opnieuw omhoog naar het gewelfde plafond, naar Scout die nog steeds halfslachtig zat te kauwen.

Hoe was ik dit geworden? Ik was zo lang een leeg niets geweest, en nu was ik plotseling hier beland, een avonturier in een vreemde plaats, die sliep met dit sterke-broze meisje met het ding in haar geest. Waar had ik al deze nieuwe delen gevonden? Misschien waren ze afkomstig van de echte Eric Sanderson, de man in Het gloeilampfragment. Misschien had ik zijn oude weggeborgen attributen gevonden – zijn Batsuit en Batmobile en al zijn gevatte uitspraken – en liep ik nu rond op laarzen die nooit echt van mij zouden zijn. Of misschien, heel misschien, was het allemaal echt. Dat was wat ik wilde geloven. Ik was een plat ding geweest, iets wat ik altijd voor een schaduw had aangezien, maar misschien had het eroderende effect van gebeurtenissen me langzaam boven de grond gewerkt, nieuwe oppervlakken en richels blootgelegd. Kan niets op dezelfde manier worden weggeschraapt als dat met iets kan gebeuren? Ik vroeg me af wat er daar beneden verder nog kon zijn, wat ik kon worden als alle lagen van afwezigheid en verlies en slechte dingen konden worden uitgegraven en weggenomen.

[image: image]

‘Ik neem aan dat dit het is.’

‘Ja.’ Ik tekende voor Scout de route op de kaart met mijn vinger na.

‘Ik denk dat we in de “a” zijn.’
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‘Heel goed.’ Ze glimlachte. ‘Zie je wel? Ik wist gewoon dat je het in je had.’

Uithuilen en een halfuur rustig zitten hadden volstaan om de kou uit haar ogen te doen smelten. Afgezien van een onbestemde vrees, die gemakkelijk een projectie van mezelf kon zijn, was Scout weer in vorm. Daar kwam bij dat Ian in zijn reismand weer onder zijn beproefde en vertrouwde donderwolk zat en ik zojuist mijn test basisvaardigheid woordkaartlezen had gehaald. Voor zover deze dingen iets te betekenen hadden, lag ons team weer op koers. En we hadden de ‘a’ bereikt. Wat weer iets totaal anders was.

De ‘a’-kamer leek iets kleiner dan de ‘R’ en was veel minder netjes, met een vloer die bezaaid was met verkreukelde en omgevallen stapels papier vol balpenteksten. Net als in de ‘R’ werd de ruimte verlicht door één hangend peertje en waren de muren gemaakt van boeken met harde kaft die als bakstenen in elkaar grepen. Dit staaltje vakmanschap was echter grotendeels aan het zicht onttrokken door slordige opeenhopingen en bergen beschreven vellen die zich tot middel- en schouderhoogte verhieven. In het midden van de kamer stond een wenteltrap, die omhoogkronkelde naar het plafond. De trap was gemaakt van oude, in leer gebonden boeken ter grootte van trottoirtegels en oogde niet uitgesproken deftig of ingewikkeld, maar functioneel en gewichtig als een grote industriële boor. Boven aan de trap, zo’n twee meter boven ons hoofd, bevond zich een soort kleine richel.

‘Daar is het dan,’ zei Scout, en ze wees omhoog naar de richel.

‘Gaan we daarheen?’

‘Het einde van het spoor.’

‘Wat is er daar boven?’

‘Dat zie je over ongeveer dertig seconden vanzelf.’

Goed of slecht, onze reis was ten einde.

Ik hoorde een geluid. Aan de donkerste kant van de kamer zakte een stapel papieren vellen met een glijdend, dwarrelend whoesj in elkaar.

Scout keek naar mij. Ik keek naar Scout.

‘Wat was dat?’

Praat zacht, gebaarde ze door een vlakke handpalm omlaag te bewegen.

‘Is er hier binnen iets?’

‘Kijk,’ zei ze, ‘dáár.’

Naast de ingestorte stapel bewoog een van de andere papierbergen. De blaadjes kwamen even omhoog en zakten toen weer omlaag. Een paar seconden later gebeurde het weer en toen zagen we een rimpeling van iets wat zich onder de opgestapelde vellen voortbewoog en zijn weg zocht langs de rand van de kamer.

Scout stak haar arm voor mijn lichaam en zei geluidloos: Wegwezen.

We liepen zo stil als we konden achteruit, terug naar de ingang, en het papier knisperde traag onder onze voeten.

‘Nee, de haai is het niet,’ zei ik. ‘Die kan hier immers niet binnenkomen…’

‘Hallo?’ zei Scout.

De schuifelende beweging onder de papierhopen stopte. Iets huiverde. Een paar papierstapels zegen ineen. Een berg van blaadjes en pagina’s welfde omhoog als een bel stortafval. Toen barstte daar met een geritsel van schuivende papieren een man uit.

‘Lieve hemel,’ zei de man terwijl hij ons aanstaarde.

Scout slaakte een diepe zucht en liet haar armen langs haar lichaam vallen.

‘Eric Sanderson,’ zei ze, ‘dr. Trey Fidorous.’
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De taaldokter

Ik moest denken aan de term doorgeschoten.

Misschien zou je ook een type tuinmannen moeten hebben die af en toe bij letterlievende oude mannen langsgaan om ze bij te knippen en te snoeien en algeheel te fatsoeneren, want dr. Trey Fidorous was even overwoekend en vol klitten als een verlaten volkstuintje. Zijn dikke peper-en-zouthaar had meer dan einsteiniaanse proporties bereikt en was uitgegroeid tot een soort krankzinnige, losgeslagen pluim. Eén pen tussen de tanden geklemd, twee achter de oren gestoken en verscheidene andere gestoken in en verknoopt met en stekend uit zijn wilde haardos, zodat zijn hoofd eruitzag als zo’n bedrieglijk donzige cactussen. Met blauwe, zwarte, rode en groene balpen geschreven teksten bedekten de ruggen van zijn handen, kronkelden als klimop langs zijn polsen en onderarmen omhoog tot aan zijn opgestroopte hemdsmouwen, die zelf ook niet geheel gespaard waren gebleven. Verfrommelde proppen papier en bijeengegaarde bladzijden puilden uit de zakken van zijn zwarte schooljongensbroek en van zijn verstelde, rafelige kamerjas. Hij was aan de kleine kant en waarschijnlijk eind zestig. Het harde licht van het kale peertje kwam niet al te goed door zijn haarbaldakijn heen en het effect was dat van een man die je aankeek vanuit het diepst van een kledingkast. Voor zover ik zijn gezicht kon zien, was het gerimpeld en bruin als een bal van elastieken, maar dan wel actief en capabel – het deed me denken aan zo’n grote veer die uit zichzelf de trap af kan – en ik kreeg het gevoel dat het zich een leven lang had uitgerekt om uitdrukking te geven aan geschoktheid, verrukking, afgrijzen en god weet wat nog meer. Het enige wat ik van zijn ogen kon zien, was een grote bril met een zwartplastic montuur, zoals Michael Caine die in de jaren zestig droeg.

Dr. Trey Fidorous. Nu ik hem na al die tijd eindelijk gevonden had, kon ik alleen maar staren.

De dokter nam de pen uit zijn mond en staarde terug.

‘Eric Sanderson.’ Zijn stem had een harde ondertoon toen hij mijn naam uitspraak, een toon die me schokte. ‘Wat doe jij hier?’

‘Hij herinnert zich niets meer,’ zei Scout, die haar arm om me heen sloeg, haar duim onder mijn riem haakte en me naar zich toe trok.

‘Zo zo, herinnert hij zich niets meer?’

‘Ik vond hem terwijl hij het Oostwest-Tekstspoor probeerde te volgen, maar daar is eigenlijk niets van over en hij zou met geen mogelijkheid hebben kunnen…’

‘En waarom denk je in vredesnaam dat ik hem zou willen ontvangen?’

‘Waar kan hij anders naartoe?’

‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’

‘Christenenzielen, Trey. Hij is naar je teruggekomen om hulp te vragen, hij heeft hulp nodig.’

‘Hij heeft hulp nodig. En is dat de reden waarom jij hem hier hebt gebracht, Scout?’

Een seconde van stilte hing dik en zwaar in de lucht, als een spin.

‘Hallo,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen maar ontzettend graag iets wilde doen om de spanning te breken, om een eind te maken aan deze woordenstrijd die ik niet begreep maar waarvan ik plotseling wel het middelpunt was. ‘Hallo, hallo. Ik ben het. Ik ben echt, hoor.’

Fidorous richtte zich weer tot mij. ‘O, dat betwijfel ik, Eric,’ zei hij, ‘want als jij het inderdaad bent, dan is dit wel de laatste plaats waar je zou willen zijn.’

Ik voelde mezelf een halve pas achteruit zetten.

‘Ik wist niet…’ bracht ik uit, en plotseling voelde mijn maag aan als een harde, zware bal.

Van begin af aan had ik me gericht op niets anders dan het vinden van dr. Trey Fidorous, deze legende, deze bijna mythische figuur uit mijn lang vervlogen verleden, de enige ter wereld die misschien in staat was me te helpen. Nu realiseerde ik me dat ik, door al mijn kaarten op dit ene doel te zetten, een gevaarlijke dam had opgeworpen tegen alle belangrijke, praktische vragen die ik mezelf had moeten stellen.

Ik had geen idee wie deze man eigenlijk was of wat de aard van zijn relatie met de eerste Eric Sanderson was geweest. Ik had me volkomen onvoorbereid in deze situatie begeven.

‘Ik wist niet…’ probeerde mijn mond nog steeds te zeggen, ‘dat het…’

‘Maar dat weerhield je niet, of wel? Je kwam tóch gewoon hier, en het kon je geen moer schelen dat…’

‘Hou op, Trey,’ zei Scout, en ik voelde opnieuw die kracht, dat onverzettelijke in haar. ‘Hij herinnert zich niet wat er gebeurd is. Hij kan zich er niets van herinneren. Hij is alles kwijt, het is allemaal weggenomen. Hij is amper dezelfde persoon. Kijk dan naar hem.’

Hij herinnert zich niet wat er gebeurd is? Hoe kon zij weten wat er gebeurd was? Ik keek opzij en ving een fractie van een seconde Scouts blik. Daar was het weer: die kilheid, het lege strand. En ook nog iets anders: een of andere emotie die ik niet helemaal begreep, een geheim dat zich onder de kwaadheid verborg en de spieren in haar gezicht deed verstrakken. Ze knipperde dat andere terug, wat het ook was, duwde haar hand toen zacht tegen de achterkant van mijn spijkerbroek en vormde met haar lippen geluidloos het woord later, zonder haar aandacht ook maar een moment van de dokter af te wenden.

De oude man stond op het punt zelf met een uitbarsting te komen, een spervuur van met vertrokken gelaat geschreeuwde woorden vanonder die berg haar. Het gebeurde bijna, de wereld hield zijn adem in zoals de zee zich terugtrekt voor de komst van een tsunami, maar toen stopte het, stopte hij. In het inwendige van de hogedrukpan begaf iets het.

Fidorous nam zijn bril af en poetste de in het zware montuur gevatte glazen zorgvuldig met de binnenkant van zijn kamerjasmouw. Oud en vermoeid, nu de boosheid uit hem was gevaren, kneep hij met vinger en duim in zijn neusbrug voordat hij de bril weer opzette.

‘Welnu,’ was het enige wat hij zei, op zachte toon.

‘Ja,’ knikte Scout.

Het leek mij het beste maar helemaal niets te zeggen.
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‘Welnu,’ zei Fidorous opnieuw, waarna hij om zich heen keek en nu pas leek op te merken dat hij tot zijn knieën in papier stond. ‘Ik neem aan dat je enigszins uit het veld geslagen bent door dit alles?’

De scherpte was nu uit zijn stem verdwenen en had plaatsgemaakt voor de weloverwogen, beleefde toon-voor-vreemden.

‘Een beetje maar,’ zei ik. Ik stak mijn hand achter mijn rug, omstrengelde enkele van Scouts vingers met de mijne en kneep. Haar kneepje terug gaf me alle steun van de wereld.

‘Tja. Het is niet bepaald een superefficiënt archiveringssysteem, dat geef ik toe.’ Fidorous trapte zich een weg uit papierheuvels, wat een opeenvolging van doffe dreunen, geknerp, geritsel en schrapende sisgeluiden voortbracht. Ian bewoog onrustig in zijn draagmand bij alle lawaai. ‘Toch houd ik vast aan het principe dat ik hier zal vinden waar ik naar op zoek ben als dat zo is beschikt. Gewoonlijk, echter…’

Een reactie was vereist. Ik trok mijn wenkbrauwen een klein beetje op, hopend daarmee een gepast antwoord te geven.

De dokter waadde door de hoogste papierheuvels en sloeg het van zich af. ‘Gewoonlijk gebeurt dat echter niet.’

Ik kneep in Scouts vingers.

‘Dokter,’ zei Scout, ‘kunnen we…’

Het gedempte geloei van een alarm klonk ergens boven ons.

Fidorous sprong op en keek met opengesperde ogen naar het plafond.

Ik volgde zijn blik omhoog, waagde toen een vluchtige blik naar Scout. ‘Wat betekent dat?’

‘Grut.’ De oude man was plotseling een en al waakzaamheid, als een kat op zijn tenen. ‘Grut in het systeem. Scout, heb jij de tunnelingang achter je gesloten?’

‘Dat leek me niet nodig.’

‘Het is het seizoen, ze trekken. Alle tunnels moeten dicht zijn.’

‘Wat gebeurt er? Mijn god, is het de ludoviciaan?’

‘Nee,’ zei Scout, ‘grut – kleine gedachte-visjes. Op zichzelf niet gevaarlijk, maar als er te veel van hier binnenkomen, dan bestaat de kans dat iets groters erin slaagt hun spoor te volgen.’

De dokter knikte. ‘En gesteld dat het ze lukt helemaal naar het onderzoekscentrum te gaan… Scout, zou je willen teruggaan en de ingang waardoor je gekomen bent kunnen afsluiten? Je moet ook de Milos- en Ios-tunnels voor me controleren, voor het geval ze daardoorheen komen. Ik neem Eric mee, zodat die me met het schoonspoelen kan helpen.’

‘Ik vind dat Eric met mij mee moet gaan.’

Ik knikte en wendde me naar Scout. ‘Ik gá met jou mee. Als hij daar rondwaart…’

‘In het zeer onwaarschijnlijke geval dat de ludoviciaan daar rondwaart, kan zij veel veiliger werken, en sneller bovendien, zonder jou achter zich aan. Schiet op, de tijd dringt, want als de tunnels te vol met grut raken, krijgen we ze er nooit meer uit.’

‘Hij heeft gelijk,’ zei Scout tegen me. ‘Ik red me wel, en we moeten hier een strikte beveiliging handhaven.’

‘Beveiliging?’

‘Ik leg het allemaal uit wanneer ik terug ben.’ Toen, tegen Fidorous: ‘Dokter. Voordat…’

‘Hmm?’

‘Ik moet je even van een paar dingen op de hoogte stellen.’

‘Ik stel me voor dat er een hoop dingen zijn waarvan je me op de hoogte moet brengen, maar alsjeblieft, Dorothy, eerst moeten die tunnels dicht zijn. Ik bekommer me wel om Blikkie.’

‘Dat is niet leuk.’

‘O.’ Het kostte de dokter een seconde om verward te kijken. ‘Niet leuk? Soms kan ik het niet meer volgen.’

‘Hou op. Ik moet…’

‘Scout, de tunnels. Alsjeblieft.’

Het alarm loeide voort.

Scout keek van hem naar mij. Ik kon slechts mijn handpalmen opheffen met het gebaar van zeg me wat ik moet doen. Te oordelen naar haar strakke gezicht leek Scout tot een beslissing te komen. Ze knikte naar de dokter, draaide zich toen naar mij en liet haar hand om mijn middel glijden.

Opnieuw die kilheid in haar.

Alles in orde met je? mimede ik.

Ze wierp me een vluchtig, droog lachje toe, waarna ze haar hand in mijn broekzak stak en de zaklamp pakte. ‘Je redt het hier wel. Ik kom zo snel als ik kan terug.’

Ik produceerde een snel oké terwijl ze zich omdraaide en op een sukkeldrafje door de papieren begon te lopen.

In een oogwenk was Scout verdwenen. Ik voelde een ruk in mijn binnenste, zoals wanneer een trein op een kruising van spoor wisselt.

‘Kom mee.’ Fidorous was al op weg naar de wenteltrap. ‘We moeten in de commandopost zijn.’ En vervolgens, toen hij zich omdraaide en mij Ians kooi zag oppakken: ‘Nee, nee, nee, laat je spullen maar hier. Je kunt ze later pakken.’

‘Nee, dat gaat niet. Mijn kat.’

De dokter kwam tot stilstand, draaide zich om en rekte zijn nek. ‘Je hebt een kat bij je?’
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De wenteltrap voerde ons omhoog naar een richel vlak onder het plafond en de richel bleek de achterkant van een plank te zijn, de onderste plank in een hoge en brede boekenkast. Eerst dacht ik dat de boeken allemaal achterstevoren in de kast waren gezet, met de rug naar binnen en de bladzijden aan de voorkant, maar toen besefte ik dat wij – en de kamer van papieren, de woordtunnels, het hele complex – ons achter de boekenkast bevonden en er vanaf de achterkant tegenaan keken. Ik ploeterde-balanceerde in het kielzog van Fidorous omhoog, de kattenmand in mijn linkerhand en mijn rechterarm gestrekt op de manier van een koorddanser, als contragewicht voor Ian, die draaide en draaide in zijn kooi, waarschijnlijk omdat het hem niet aanstond zoals de vloer onder ons verdween terwijl we verder klommen. Ik nam het hem niet kwalijk, het beviel mij ook maar matig. Ontbrekende boeken in het midden van de plank lieten een ruimte open die groot genoeg was om doorheen te kruipen en dat was precies wat de dokter deed, verrassend soepel voor zijn leeftijd.

‘Vooruit, reik de kooi maar aan.’

Ik gaf Ian door aan Fidorous en kroop achter ze aan.

Aan de andere kant kroop ik verder over een rood en kostbaar maar ouderwets tapijt. Het alarm klonk hier harder.

Nadat ik overeind was gekomen en de kamer helemaal had gezien, dacht ik: rooklounge van herensociëteit. Twee groene leren oorfauteuils, een bureaulamp met een groene glazen kap en een bungelend trekkoord, een tafel met daarop een karaf van geslepen glas of kristal die was gevuld met een bruine en vermoedelijk alcoholische drank. Afgezien van de deuropening aan de overkant waren alle muren volledig bedekt met boekenkasten. Of zat het anders? Ik inspecteerde ze van dichtbij, maar kon niet uitmaken of de muren bedekt waren met boekenkasten of zélf gemaakt waren van boeken en mahoniehout; horizontale en verticale vlakken waren achteraf tussengevoegd om de indruk van schappen te wekken. Is een zebra een wit dier met zwarte strepen of een zwart dier met witte strepen? De kamer leek tussen beide mogelijkheden te balanceren.

Terwijl ik tot mezelf kwam bevrijdde Fidorous Ian uit zijn kooi, waarna de twee elkaar in het midden van de kamer aankeken.

‘En jij moet Toto zijn,’ zei Fidorous.

‘Mauw,’ antwoordde de kat. Hij gaf me met een blik te kennen dat hij helemaal niet blij was met het lawaai van het alarm, noch met deze oude man die opeens inbreuk op zijn privacy maakte.
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‘Scholen grut knabbelen graag aan komma’s en de wat meer ouderwetse letters. Geen grote dingen, in het begin valt het je nauwelijks op.’ De dokter snelde voort in een soort stijve supertred, als een schoolmeester die zich naar een vergadering haast. Ik moest een beetje hollen om hem bij te houden. ‘In mijn ervaring,’ zei hij, ‘zijn ze bijzonder verzot op de lange s.’

Ian trippelde weg door de weidse, met boeken omzoomde corridor voor ons, oren plat op de kop, staart laag, rennend op de manier waarop katten rennen wanneer ze het niet prettig vinden dat mensen snel achter hen aan komen. De gang zelf vertakte naar links en naar rechts, er verschenen deuren en we kwamen langs kasten en glazen vitrines waarin dingen lagen uitgestald, maar ik had geen tijd om er in het voorbijgaan een blik in te werpen. Op zeker punt mondde de gang uit in een ruime kamer die helemaal vol stond met radio’s, vele honderden waren er op elkaar gestapeld en de meeste ervan stonden aan, exact of half op een zender afgestemd of slechts ruis producerend. Boven het hoogste punt van elke radioberg hing opnameapparatuur aan snoeren van het plafond te bungelen.

‘Wat is dit?’ vroeg ik de dokter terwijl we over het kronkelpad tussen de stapels plastic holden.

‘Wat?’

‘Waar zijn die radio’s voor?’

‘Meststof.’

Het alarm klonk harder en harder, hoe verder we kwamen. Het complex was gigantisch. Ten slotte schoot de dokter een smallere zijgang naar links in, en aan het eind daarvan gaf een deuropening toegang tot een kamer gevuld met computers en televisies en microfoons en overal draden en snoeren die in het plafond verdwenen en op de grond alle kanten uit kronkelden.

‘Nee nee nee nee nee. Vooruit nou.’ Fidorous gaf met vlakke hand een klap tegen de zijkant van een van de computertorens.

Het alarm was hier binnen oorverdovend. Fidorous sloeg nogmaals tegen de toren, waarna hij het over een andere boeg gooide en koortsachtig de apparatuur begon te inspecteren, kabels naliep en ontwarde, aan stekkers en contacten morrelde. In één keer hield het alarm op.

‘Aaahhh.’ Fidorous keek op van een bundel contacten en pluggen. ‘Dat is beter. Kom op, kom op, als je daar blijft staan heb ik niets aan je.’

Ik zette een paar passen de kamer in. De dokter klom over een onder snoeren bedolven kast met apparatuur, dook toen omlaag om op een monitor te kijken en roffelde daarbij verwoed op een nabijgelegen toetsenbord. ‘Waar zijn jullie, waar zijn jullie? … Mis.’ Hij draaide zich om, klauterde, ging naar een ander scherm. Tik tik tik. Tikkerdetikkerdetik. ‘Nee… Ah, ja. Daar zijn jullie.’ Hij keek mijn kant uit. ‘Een school grut in Thera. Kom hierheen, naar dit toetsenbord, nee, dit hier bedoel ik.’

Ik liep de kamer door, stapte over snoeren en kabels, over deels gedemonteerde servers en harde schijven.

‘Juist. Nu wil ik dat je op Control, Alt en Delete drukt zodra ik het zeg. Begrepen?’

‘Wat gaat u doen?’

‘Ik vroeg of je het begrepen had.’

Opnieuw die scherpe toon. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ja, ik heb het begrepen.’

‘Oké.’ Fidorous plaatste zijn vingers op twee verschillende toetsenborden en drukte. ‘Nu.’

Ik drukte op de toetsen.

Eén enkele oorverdovende noot galmde uit de alarminstallatie. Ik voelde de noot tot in mijn ingewanden vibreren: hard, gelijkmatig en alomtegenwoordig.

‘Middelste C,’ schreeuwde de dokter boven het lawaai uit. ‘Die is te luid voor ze en blaast ze finaal uit de…’

De noot viel weg.

‘… tunnels!’ riep de dokter, die door de stilte werd verrast.

‘Die blaast ze finaal uit de tunnels,’ zei hij nogmaals, zachter nu, met de bedoeling beheerst over te komen.

Ik knikte en nam mijn vingers van de toetsen.

De dokter wierp een onderzoekende blik op het scherm, tikte op een paar toetsen. ‘Zo. Ik denk dat het hiermee voor elkaar is.’

‘Uitstekend,’ zei ik, in een poging niet zo verward te klinken als ik me voelde.

Fidorous keek me kort aan, richtte zijn aandacht toen weer op het scherm en typte verder. Ik stond bij het toetsenbord waar hij me naartoe had geroepen en het drong langzaam tot me door dat ons gesprek voorbij was: hij was niet van zins nog iets tegen me te zeggen. Het was alsof de noodsituatie Fidorous in staat had gesteld zijn rancune tegen mij, tegen de eerste Eric Sanderson, tijdelijk opzij te zetten. Nu die was bezworen, waren we weer terug bij af, en ditmaal zonder Scout om te bemiddelen. Er ontstond een pijnlijke stilte, die zich langzaam opbouwde; de lucht vulde zich met een zware spanning alsof de kamer een onderzeeboot was die dieper en dieper en dieper daalde totdat de romp begon te bezwijken. De dokter typte, draaide zich naar een ander toetsenbord, typte nog iets, allemaal zonder op te kijken. Ik wiebelde wat op mijn voeten, sloeg hem gade en wenste dat ik ergens anders was.

‘Waar dient al deze apparatuur eigenlijk voor?’

Het leek me een stomme vraag. Een seconde lang dacht ik dat hij niet zou antwoorden.

‘Voor mijn werk.’ Tik tikkerdetik tik. ‘Vanaf hier verspreid ik de taalvirussen die ik maak.’

‘Táálvirussen?’

Tik tik tiktik tik tikkerdetik…

Fidorous zuchtte theatraal en keek op. Ik zag de kwaadheid en frustratie – gedachten aan schreeuwen of me gewoon negeren krioelden over zijn elastiekengezicht als muizen door een doolhof en verdwenen toen in zijn haar en bakkebaarden. Hij richtte zich langzaam op en kwam toen weer voor de dag met die beleefde schoolmeesterstem.

‘Al deze apparatuur herrouteert e-mails, websites, voicemailberichten en zelfs radioprogramma’s. Ik voeg mijn virussen ertussen en stuur ze dan terug zodat ik de effecten kan observeren. Alles overziend. Dat is er een van mij dat momenteel bijzonder heftig woedt in Engeland.’

‘Bedoelt u dat u frases bedenkt?’

‘Frases, woorden, alternatieve spellingwijzen, afkortingen, verbasteringen. En ik bedenk ze niet alleen; ik manipuleer ze ook. Kijk maar.’

Ik baande me een weg om de zijkant van het bureau heen, klauterde en sprong en stapte over apparatuur, snoeren en buizen om te kunnen zien wat hij bedoelde.

Op een tafel naast die waaraan Fidorous had zitten werken, speelde een kleine tv nieuwsbeelden van een tropische storm af voor een microfoon die met een computer was verbonden. Op de computer was een dicteerprogramma geïnstalleerd, en het apparaat leek bezig te zijn de weergeluiden om te zetten in woorden en produceerde eindeloze rijen tekst die hoofdzakelijk bestond uit woorden die begonnen met ‘s’ of ‘sh’, af en toe onderbroken door blokken van ‘p’s’ en ‘b’s’ wanneer er donderende golven verschenen. Er klonk een donderslag en het woord BACK-GAMMON vulde bijna het hele scherm.

‘Maar… waar dient het voor?’ Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van. Maar dat hoefde niet, want de dokter was helemaal op stoom gekomen en zozeer verdiept in zijn eigen ideeën dat hij nergens meer aanstoot aan nam.

‘Waar het voor dient? Waar het voor dient? Hmm.’ Fidorous ging op een gedemonteerde harde schijf zitten en staarde naar de monitor. ‘Ik construeer taalvirussen om de echte, natuurlijk voorkomende beter te leren begrijpen. Mijn werk stelt me in staat de eerste symptomen sneller te herkennen en maatregelen tegen opkomende gevaarlijke epidemieën te nemen. Talen kunnen ziek worden en doodgaan, moet je weten. Soms sterven ze uit, en ze kunnen ook migreren.’ Fidorous wierp een laatste blik op het scherm met de stormteksten en begaf zich toen naar het volgende bureau waar eenzelfde soort computer de geluiden van een sombere staatsbegrafenis verwerkte. Hij stelde een paar van de instellingen bij. ‘Is het jou opgevallen dat het Amerikaanse “can I get” het Engelse “can I have”bijna helemaal heeft verdrongen in bijna alle milieus van dit land? Het zou niet in me opkomen een succesvolle evolutionaire ontwikkeling te dwarsbomen wanneer deze zich voordoet, maar het heeft altijd iets treurigs wanneer een oude uitdrukking in een isolement geraakt en uitsterft.’

‘Zoals de rode eekhoorn,’ zei ik onzeker.

‘Ja, zoals de rode eekhoorn.’

‘Dus dit is… U wilt toch niet zeggen dat u hier wezens uitvindt, zoals de ludoviciaan?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ludovicianen, franciscanen, luxogonen’ – de dokter was opnieuw in de weer met het toetsenbord – ‘en alle andere conceptuele vissen ontstaan op natuurlijke wijze. Ik heb een aantal kunstmatige memen ontwikkeld, maar dat zijn feitelijk niet meer dan eencellige dieren, die in een echte darwiniaanse omgeving zelden langer dan een paar uur kunnen overleven. Dat neemt niet weg dat ze een enorm handig hulpmiddel zijn als je de grotere en meer complexe organismen wilt begrijpen.’

Ik knikte instemmend. ‘En lukt u dat? Ze begrijpen, bedoel ik.’

‘Tot op zekere hoogte wel, ja. Sommige ervan.’

‘Juist ja.’ Plotseling overviel me een gevoel van nu of nooit en vond ik de moed om de hamvraag aan de orde te stellen. ‘Dokter Fidorous, hoor eens,’– een stom begin – ‘ik bedoel, het spijt me dat ik hier weer moet zijn. Ik wilde niet… Ik weet niet wat er tussen u en de eerste Eric Sanderson is voorgevallen waardoor u zich zo tegen mij opstelt, allemachtig, ik ken u helemaal niet, ik ken hem niet eens, maar ik moest hier naartoe. Ik moet u vragen of er een manier is om de ludoviciaan tegen te houden.’

Fidorous liet de computer met rust en keek me recht aan.

‘Is die er?’ zei ik na een paar pijnlijke seconden. ‘Ik vraag u dat omdat u de enige bent aan wie ik het kan vragen.’

Het gezicht van de dokter vertrok van drift.

‘Ik ben de enige aan wie je het kunt vragen? Je hebt geen idee, of wel?’

Ik had het gevoel dat de bodem onder mijn voeten wegzakte.

‘Wat? Wat bedoelt u daarmee?’

Fidorous boog zich weer over zijn toetsenbord. ‘Het gaat mij niet aan. Ik ben je vader niet, Eric, en ik heb hier een hoop te doen. Ik moet testen uitvoeren, metingen doen en eerlijk gezegd loop je me daarbij voor de voeten. Je kunt maar beter teruggaan naar de lounge.’

‘Nee.’ Iets heets, een vuist, maakte zich los uit mijn maag. ‘Nee, het heeft me maanden gekost om hier te komen en ik verdom het uit deze kamer te vertrekken voordat u me antwoord hebt gegeven op één simpele vraag: is er een manier om de haai tegen te houden?’

De rug van de dokter zei tegen me: ‘Waarom vraag je mij dat? Vraag het liever aan je vriendin.’

‘Wát?’

Ik kon zijn schouders zien rijzen en dalen; een opeenvolging van diepe zuchten. Ten slotte draaide hij zich om: ‘Goed dan. Als je het per se wilt weten, kun je het krijgen: stel je voor dat je op de vlucht bent voor iets monsterachtigs. Stel je voor dat je op de vlucht bent voor een wezen met een enorme geest die in honderden lichamen woont.’

‘Wat? Bedoelt u… Mycroft Ward?’

‘Ja, Mycroft Ward. Stel je voor dat je op de vlucht bent voor Mycroft Ward en voor je leven vreest. Je wilt niet voor altijd blijven vluchten, of wel? Je wilt terugvechten. Maar Mycroft Ward is een gigantisch collectief zelf, een zelf dat in één dag jaren aan gedachten, plannen en herinneringen voorbrengt, elke dag weer. Dus wat moet je doen? De vraag waar je ten slotte niet omheen kunt, is welk soort wapen enig effect zou kunnen sorteren tegen een dergelijk wezen.’

Aanvankelijk begreep ik niet waar hij heen wilde. Toen…

‘Een ludoviciaan.’ Het woord leek de lucht te elektriseren toen ik het uitsprak.

‘Precies. Als je een reusachtig collectief zelf zoals Mycroft Ward zou samenbrengen met een zelven-etende haai zoals een ludoviciaan, dan zou je, welnu, hetzelfde kunnen krijgen als bij materie en antimaterie. Beng. Geen Ward meer, geen ludoviciaan meer.’

Maar dat betekent… O, nee.

‘Dus om je vraag te beantwoorden: ja, er is een manier om de haai tegen te houden. Ben je gelukkiger nu je dit weet? Heeft deze wetenschap je gerustgesteld?’

‘Ik begrijp niet waarover u het hebt.’

‘Waarom heeft Scout je hierheen gebracht, Eric?’

‘Omdat ik haar daarvoor betaald heb. Ze bood zich als gids aan.’

‘Fout. Probeer het nog eens.’

‘Hou op.’

‘Probeer het nog eens.’

‘Hou op!’

‘Goed, dan zal ik het je zelf maar zeggen. Scout heeft je hier gebracht omdat ze de ludoviciaan nodig heeft. Afgezien daarvan ben je irrelevant. Feit is dat ze me nu al maandenlang zover probeert te krijgen dat ik haar help de ludoviciaan tegen Ward in te zetten.’

‘Nee.’

‘Denk in vredesnaam eens na! Heb je je dan nooit afgevraagd waarom ze zoveel over het schepsel weet? Ze bereidt dit al heel lang voor.’

‘Nee,’ zei ik nogmaals. ‘Ze heeft me hierheen gebracht omdat ik haar dat gevraagd heb.’ Ik haatte het hoe mijn stem nu klonk: ‘We… we zijn samen. Ze helpt me.’ Het klonk zwak en stom en onnozel. Nog terwijl ik die woorden uitsprak, wist ik hoe het zat. Ik kende de waarheid. Ik voelde alles wat warm en echt was uit me wegstromen.
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Hakuun en Kuzan
(Alle sterren bloeden)

Ik had ongeveer een kwartier in de kamer met de oorfauteuils gezeten toen Scout eindelijk terugkwam, door net als Fidorous en ik van de andere kant van de boekenkast naar binnen te kruipen.

‘Hé,’ zei ze toen ze zich met een glimlach oprichtte. ‘Het is toch niet te geloven. Twee dagen in on-ruimte en dan is het opeens mijn taak geworden om eropuit te trekken en te controleren of alle tunnels veilig zijn afgesloten nu het trekseizoen begonnen is? Waar is hij trouwens?’ Ze keek naar de lege draagmand, die nog steeds midden in de kamer stond. ‘Waar is Ian?’

‘Weet ik niet.’

‘Wat heb je? Is er iets mis?’

Maar ik zag het meteen nu ik wist waar ik op moest letten. Ik zag het in de spanning bij haar mondhoeken, hoorde het in de korte pauzes tussen haar woorden. Ik wist wat ze voor me verborg. Ik bleef haar aankijken en zei niets.

Een tel lang verwarring, waarna Scouts ogen zich millimeter voor millimeter opensperden. Ik sloeg haar kloppende halsslagader gade, de snelle lichte hartslag. De eerlijkheid daarvan, de erdoor geopenbaarde waarheid, brak mijn hart. Ze keek weg, slikte, keek omlaag. ‘O shit,’ zei ze.

Dat was het moment waarop ik definitief geloofde wat Fidorous had gezegd. Ik voelde me alsof ik glas had ingeslikt.

‘O shit,’ zei ik haar na. ‘Het waren allemaal leugens, nietwaar?’

Alle klokken stonden stil. De tijd stopte. Een ontsnapte streng glanzend zwart haar hing in een krul voor Scouts gezicht en haakte zich onder haar kin vast. Ze deed geen poging die weg te strijken. Ze stond daar maar, met gebogen hoofd naar een plek op de grond te staren.

‘Ik heb je geen leugens verteld,’ zei ze ten slotte zonder op te kijken.

‘Hoe kún je dat zeggen?’ Ik voelde hoe ik trilde: de binnenkant van mijn keel, mijn handen, ze beefden zwak, alle kracht was eruit weggenomen. ‘Omdat je voor jezelf een subtiel spel met woorden speelde zodat er technisch gezien van liegen geen sprake was? Het feit is dat je me niet vertelde waarom je me eigenlijk hierheen bracht. Je liet me in de waan dat je me voor de kat zijn viool hielp.’

‘Ik hélp je ook.’

‘O, dus je kwam uit de goedheid van je hart in dat ziekenhuis opdagen? Nee, Scout, je helpt jezelf. Je hebt me van begin af aan gebruikt.’

Ze staarde naar de grond.

Wat ik wilde was dat ze zou ontploffen en zeggen: ‘Hoe kun je dat van me denken?’ Ik wilde dat ze tegen me ging schreeuwen. Ik wilde haar horen zeggen dat ik een verschrikkelijke fout maakte. Ik wilde haar razend van woede de kamer uit zien stormen. Boven alles wilde ik ongelijk hebben. Maar dat had ik niet. Ik had geen ongelijk. Ze staarde maar naar de grond.

‘We hebben gevreeën,’ zei ik. ‘Nee, dat niet alleen, we hielden elkaars hand vast waardoor ik dacht… waarom heb je dat gedaan? Ik volgde je toch al hiernaartoe. Je had al bereikt wat je wilde, waarom moest je me dan ook nog laten denken dat je me echt… aardig vond?’

‘Ik vond je ook aardig. Ik vínd je aardig,’ zei ze. ‘Maar dat zul je waarschijnlijk niet willen geloven.’

‘Hoe kan ik na dit alles nog iets van wat je zegt geloven?’

‘Dat weet ik niet. Dat verwacht ik ook niet van je.’

‘Wat, je geeft me nog toestemming ook? Nou, bedankt hoor.’

Ze keek een seconde naar me op. ‘Alles wat ik zeg is kennelijk verkeerd.’

‘Je hebt me al die tijd alleen maar gebruikt om te krijgen wat jij wilde.’

‘Eric. Alsjeblieft. Wil je dat ik het je probeer uit te leggen?’

Ik zei niets.

‘Het is niet…’ Ze aarzelde even. ‘Wat er tussen ons gebeurd is, is belangrijk. Dat meen ik echt. Maar je moet begrijpen wat er voor me op het spel staat. Ik kon geen risico nemen en er was geen reden waarom ik je zou vertrouwen. En dus…’

‘En dus ging je zelfs nadat we geneukt hadden gewoon door met liegen.’

‘Goed dan.’ Scouts ogen waren nu ontvlamd, stralend, nat. Het kwam bij me op dat er iets vitaals uit haar sijpelde, iets wat beperkt voorradig en nietig was, en dat niet kon worden vervangen. Ik wilde haar in mijn armen nemen om deze vloed te stelpen maar ik wilde haar ook laten boeten, haar laten boeten voor wie ze heimelijk was, haar laten boeten omdat ze zo wreed was geweest mij deelgenoot van iets te maken, mij het warme gevoel te geven dat ik geliefd en gekoesterd werd, dat ik feitelijk niet alleen stond in deze dode en lege wereld, allemaal slechts omwille van een berekenend en logisch plan.

Ik keek naar haar en een stem in mijn binnenste zei: We zien slechts sterrenlicht omdat alle sterren bloeden.

‘Goed dan,’ zei Scout opnieuw. ‘Ja, ja, ja. Is dat wat je wilt horen? Ja, ik heb tegen je gelogen. Ja, ik heb je gemanipuleerd. Ja, ik heb je gebruikt. Nee, ik heb níét met je geneukt om je hier te krijgen, maar als je dat ook wilt geloven, best hoor, ga je gang en geloof verdomme maar wat je wilt over me. Ik doe wat ik moet doen om te overleven. Ik ben er niet trots op, soms haat ik mezelf erom, als je de waarheid wilt weten. Ik haat mezelf. Nou verwacht ik niet dat je het leuk vindt wat ik heb gedaan, of het kunt accepteren of vergeven, maar het verbaast me dat uitgerekend jij het niet eens kunt begrijpen.’

Alle sterren bloeden.

‘Je had me kunnen vertrouwen.’

Haar hand kwam omhoog en ze wreef met een snelle haal haar natte ogen droog.

Ze keek me recht aan.

‘Nee, Eric, dat kon ik niet. Ik heb die haai nodig.’

‘Aha.’

‘Het spijt me, maar zo ligt het nu eenmaal.’

Ik schonk mezelf een whisky in uit de karaf naast mijn stoel. Mijn handen beefden; kleine rimpelingen oscilleerden over het vloeistofop-pervlak toen ik het glas naar mijn mond bracht. Let niet op mijn bevende handen. ‘Vertel eens, in welk stadium had ik erachter mogen komen waarom je echt naar me op zoek ging?’

‘Wil je dit werkelijk allemaal weten?’

‘Ja.’

‘Oké. Alles wat je hebt ondernomen, al je onderzoekingen en reizen draaiden erom Fidorous te vinden.’ Het was alsof er een soort kogelwerend schild rondom haar werd neergelaten. Het meisje voor me werd hard, onbekend. ‘Naar hém zou je dus wel luisteren als hij je zou zeggen dat het mogelijk was om Mycroft Ward en de ludoviciaan tegen elkaar uit te spelen. Maar als een onbekende met een dergelijk plan zou komen bestond de kans dat je het niet zou vertrouwen, zeker na je aanvaring met meneer Niemand.’

‘Maar ik vertrouwde je wel. Ik heb je altijd vertrouwd.’

‘Dat risico kon ik niet nemen.’

‘Hoe zit het met de risico’s die ik genomen heb? Je had eerlijk tegen me moeten zijn.’

‘Ik weet dat ik je gekwetst heb, maar denk eens na over wat je zegt.’

Ik zweeg een ogenblik. ‘Nee, ik zou open kaart hebben gespeeld. Ik zou je alles verteld hebben, van begin af aan.’

‘O ja?’ zei ze. ‘Weet je het zeker? Zou je echt jouw leven, en het mijne erbij, ervan laten afhangen of ik op goed vertrouwen een sprong in het duister zou durven wagen? Dit plan rekent zowel met de haai als met Ward af. Ik hielp je sowieso, ook al wist je dat niet.’

‘O, kom op zeg.’ Ik nam nog een slok whisky. ‘Nu verdraai je de boel, want die hulp van jou komt alleen maar toevallig zo uit. Die is niet meer dan een bijeffect van Scout die Scout helpt. Dat zei je net zelf. En ja, ik zou het je verteld hebben, omdat dat moreel juist zou zijn geweest.’

‘Nou, je hebt het recht te geloven wat je wilt geloven.’

Let er niet op, dacht ik terwijl ik het glas tegen mijn borst drukte, let er niet op hoe erg mijn handen beven.

‘Oké. Verder.’ Ik wilde alles weten, ik wilde de hele kwestie tot op het laatste roodgloeiende deel aanvatten en stevig vastgrijpen, elk afzonderlijk moment voelen sissen en branden. Niet alles weten zou nog honderdmaal erger zijn. ‘Jij besloot aan je plan vast te houden, me naar Fidorous te brengen en mij te laten denken dat hij een manier had uitgedokterd waarop we Ward en de ludoviciaan tegen elkaar uit konden spelen. En dan? Wilde je uitbarsten in een O mijn god, wat een geweldig idee is dat?’

Achter het kogelwerende glas stonden Scouts ogen ondoorgrondelijk, vol van vreemde fonkelingen en weerspiegelingen die van alles konden betekenen. ‘Iets dergelijks, ja.’

‘Christus. En dacht je niet dat ik enige argwaan zou gaan koesteren?’

Ze schudde haar hoofd, zocht een uitweg uit het gesprek. ‘Hoor eens, ik had niet verwacht dat je me dit alles zou vergeven, maar diep vanbinnen hoopte ik wel dat daar een kans op was, als je de waarheid wilt weten. Hoe dan ook, ik had niet gedacht dat je op deze manier zou reageren.’

‘Hoe?’

‘Laat maar.’

‘Nee, kom op: hoe reageer ik?’

‘Als een klein kind.’

Een bittere, galachtige vlaag van woede raasde omhoog en ik klemde mijn kaken stijf op elkaar tot ik mezelf weer in bedwang had. ‘Ik vertrouwde je, Scout. Blind vertrouwen. Je hebt gelijk: dat is natuurlijk heel kinderachtig.’ En toen ze niet reageerde hoopten zich meer kwetsende woorden op in mijn keel, terwijl ik er wanhopig naar verlangde dat stomme onverstoorbare schild van haar aan diggelen te slaan. ‘Nou, wees gerust, die fout zal ik geen tweede keer maken.’

Scout bekeek me vanachter haar gepantserde glaswand. Ik kon niks zien, niets onderscheiden.

‘Oké,’ zei ze, kalm en effen. ‘Dat was dan dat.’

Een vettig walmend vuur laaide in me op, geschoktheid en schaamte en een verschrikkelijke droefheid verteerden mijn ingewanden.

‘Oké, dat was dat.’ Ik probeerde kalm en onaangedaan te kijken. ‘Maar volgens mij zijn we ondanks alles tot elkaar veroordeeld. De ludoviciaan om Ward te vernietigen en Ward om de ludoviciaan te vernietigen. Wat jij ook gaat doen, ik zal je moeten helpen. Jij wint, Scout.’

‘Volgens mij is dit bij lange na geen winnen, of wel?’

Ik schudde mijn hoofd, verdrong de vraag. ‘Wat is je plan?’
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Het is een armzalig geheugen dat alleen
achterwaarts gaat

Evenals de winst in vier zetten bij het schaken was Scouts plan simpel en duidelijk – dat wil zeggen; duidelijk achteraf, als je had geweten waarop je had moeten letten. Net als Dorothy had ze de robijnrode muiltjes meegenomen. Maar anders dan Dorothy wist Scout waar ze moest beginnen.

Niemands laptop. Niemands laptop was de sleutel voor de hele operatie.

Niemand was een van Mycroft Wards belangrijkste agenten geweest en gedurende zestig seconden per dag, tussen 12.21 en 12.22 uur in de middag, had zijn laptop autorisatie om direct in te loggen op de gigantische online-database die het zelf van Mycroft Wards geest vormde. Gedurende deze ene minuut uploadde Niemand zijn rapporten direct in Wards immense bewustzijn. In deze ene minuut opende zich een rechtstreeks kanaal tussen Wards geest en de buitenwereld. Scout wilde een van Fidorous’herrouteringsprogramma’s zodanig ombouwen dat daarmee de e-mailverbinding tussen de laptop en Ward, zodra deze tot stand kwam, opengehouden kon worden. Fidorous zou, zo hoopte Scout, een of ander apparaat ontwerpen om de ludoviciaan via de laptop Ward binnen te leiden. Het enige lastige, gevaarlijke onderdeel zou zijn dat we eerst in de buurt van de ludoviciaan moesten komen.

Ik begon bijna te huilen. Ik had het idee dat Scout misschien ook bijna begon te huilen, maar ik wist het niet meer. Na enkele ogenblikken van stilte pakte ze Niemands laptop, gespte die om haar schouder en zei: Ik moet aan de slag.

En toen draaide ze zich om en liep weg, door de deuropening en de gang uit, zonder om te kijken.

Verdoofd en leeg bleef ik een poosje in de oorfauteuil zitten en luisterde naar de stilte van de boeken in de muren.

Er verstreek enige tijd.

Ten slotte viel mijn oog op de draagkooi, die leeg en geopend in het midden van de kamer stond. Ian. Ik had hem niet meer gezien sinds ik met Fidorous de gang naar zijn commandopost in was gelopen. Ik kwam langzaam uit mijn stoel. Mijn kat zoeken was iets wat ik kon doen, iets waarvoor verder geen nadenken vereist was.

Ik stond op en onderdrukte de lichte schommeling die Fidorous’ whisky teweegbracht. Toen herinnerde ik me dat mijn rugzak nog beneden lag, in de papieren kamer, te bereiken door langs de boekenkast af te dalen.

Niet alles tegelijk, zei ik tegen mezelf. Eerst de rugzak halen, dan Ian zoeken. Simpele taken. Een proces. Een tegenwicht tegen dit alles.

Ik kroop onhandig achteruit tussen de boekenkastplanken, daalde de wenteltrap af, stapte van de laatste tree en waadde tot mijn enkels in papier. Mijn rugzak lag nog precies waar ik hem had neergelegd. Die van Scout lag daar ook; twee neergekwakte rugzakken zij aan zij, de ene iets boven de andere uitstekend. Ik trapte me een weg naar ze toe.

Die twee rugzakken riepen hartverscheurende, voorbije dingen over een soort achteloze intimiteit die nu verloren was. Ik realiseerde me dat die hele wereld, onze tweedaagse reis door on-ruimte, alles wat er tussen ons gebeurd was en de kleine tekens, de belichamingen die er daarvan waren geweest, spoedig allemaal verloren, stuk en achtergelaten zouden zijn. We gaan allemaal verder en keren nooit weerom.

Ik reikte naar mijn rugzak en hees hem over mijn schouder, wankelde een beetje door de klap van het slingerende, zware gevaarte. Na een paar seconden tilde ik ook die van Scout op en baande me toen weer een weg naar de trap.

Ik zette Scouts rugzak rechtop in een van de oorfauteuils, nam nog een glas van de whisky van de dokter, pakte Ians kooi van de grond en stond er peinzend mee in mijn hand.

[image: image]

‘Pss pss pss pss pss.’ Zwervend door de gangen, draagkooi in de hand. De muren van boeken waren ononderbroken, eindeloos. Ikzelf volstrekt stuurloos, vaag, emotioneel uitgeput.

‘Pss pss pss pss pss.’ Fidorous’ vitrines gleden aan me voorbij terwijl ik liep. Ik nam niet de moeite om even stil te houden en er een paar te onderzoeken.

Nergens een teken van Ian.

Ik kwam bij een afsplitsing in de gang, een tweede passage naar links. Op de hoek waar de passages samenkwamen, had de dokter, of iemand anders, een kleine houten stoel geplaatst. Ik zette de kooi neer en besloot er, zonder een duidelijke reden, even te gaan zitten.

Ik dacht niet meer na. Mijn geest was een bevroren voetbalveld, leeg en eenzaam, dat in de winterkou lag te wachten tot ik naar buiten kwam en erheen liep. Maar daar was ik nog niet aan toe. Ik wist dat als ik daar weer naartoe trok, ik alles zou moeten herbeleven, alles wat ik had gezegd en alles wat zij had gezegd. Ik zou pogen te doorgronden wat elk woord en iedere stembuiging in elke zin betekend konden hebben. Ik zou mezelf dwingen het allemaal opnieuw door te nemen, opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw, en dat zou me tot op het kleinste detail weer even hard of zelfs nog harder raken, elke keer weer. Ik was daar nog niet aan toe. Ik verkeerde in shock, en de trage medische verdoving ervan hield me kalm en onder observatie. Ik moest mijn kat vinden.

Ik reikte achter me en trok op goed geluk een boek uit de muurkast. Mijn hand kwam terug met een stoffig maar modern uitziende paperback getiteld Gaten en oppervlakkigheden. Ik bladerde het boek lusteloos door zonder echt iets in me op te nemen. Ik ging op mijn knieën op de stoel zitten, draaide me om en tuurde in de kier die ik in de kast had gemaakt. Ik hield mijn oog vlak tussen de boekruggen en zag in het donker meer boeken verscholen liggen, beschaduwd en moeilijk te identificeren. Zonder werkelijke interesse vroeg ik me nogmaals af of de boekenkasten diep waren of dat de muren zelf van boeken waren gemaakt. Ik schoof het Gaten-boek weer terug in de gleuf waar het vandaan kwam.

Ik was pas een paar minuten verder in de gang gevorderd toen ik geschreeuw hoorde.

Scout. Geen angstig geschreeuw, maar boos geschreeuw, te veraf om het te kunnen verstaan. Ik luisterde. Fidorous riep iets terug. Vervolgens Scout weer. Ergens daar voor me liep een ruzie hoog op.

Ik stond stil. Wezenloos.

Nee, vanavond niets meer – de helende shock in mijn hoofd deed mijn denken voor me –, niets meer. Je hebt genoeg gehad voor één dag. Te veel.

Mijn lichaam draaide zichzelf om. Ik keerde op mijn schreden terug naar de stoel en liep de aftakkende gang in onder het roepen van ‘pss, pss’.

De nieuwe gang voelde smaller aan, de boeken helden meer voorover en zogen het geluid op. Het ruzieachtige lawaai achter me verdween algauw in de muren en uit mijn hoofd. Er was hier minder verlichting. Peertjes gevat in simpele witte lampenkappen hingen met iets te grote intervallen aan het plafond waardoor de kringen van fel geel licht elkaar niet helemaal raakten en er in de donkere ruimtes daartussen diepe boekenkastschaduwen ontsproten. Ik vroeg me vagelijk af waar Fidorous zijn stroom betrok. Zijn huis, boekenstructuur of wat het ook was, was gigantisch. Ik dacht aan een postbode die zich een weg zocht tussen de woordtunnels om een elektriciteitsrekening te bezorgen en dat beeld toverde ondanks alles een lichte glimlach op mijn gezicht.

‘Pss pss pss pss pss.’

Ik bereikte een volgende kruising en sloeg links af bij een vitrine met oude drukplaten en een typemachine uit de jaren dertig. Na een poosje realiseerde ik me dat ik aan dokter Randle dacht, wat al een hele tijd niet meer gebeurd was.

Weer een kruising, ik sloeg links af.

‘Pss pss pss pss pss.’

Ik probeerde me te herinneren hoe Randles hond heette. Ricky? Robbie? Rusty? Iets wat begon met een R. Hij raakte soms opgewonden wanneer hij Ian in mijn kleren rook en dan jakkerde hij rondje na rondje door Randles gewoonlijk zo vredige serre, blaffend als – ik sloeg rechts af –, blaffend, nou, eerder keffend, en dan moest ze hem in de keuken opsluiten omdat we anders geen van beiden konden gaan zitten zonder van alle kanten besprongen te worden. Ik vroeg me met een licht schuld-gevoel af of Randle zich zorgen over me had gemaakt toen ze ontdekte dat ik verdwenen was. Maar wat had ik haar moeten vertellen? Wat had ik haar eigenlijk kunnen zeggen? Misschien zou ik, als dit allemaal voorbij was, haar schrijven en haar dan vertellen… haar wát vertellen? Ik sloeg links af. Haar alles vertellen. Ik zou het allemaal opschrijven en dan mocht ze ervan denken wat ze wilde.

‘Pss pss pss pss pss.’

Had Niemand niet iets gezegd over een artikel dat ze over me aan het schrijven was, toen ik alleen met hem was, diep in dat verlaten ziekenhuis? Had hij me daardoor gevonden? Het klonk bekend. Plotseling voelde ik me niet bijzonder schuldig meer. Een wetenschappelijk artikel schrijven was bepaald niet het gedrag van een vrouw die zich grote zorgen over een cliënt maakte. Sterker nog: als ze de afstandelijkheid had om over me te gaan schrijven vanuit een – ik stopte bij de deur voor me en voelde in mijn zak naar mijn sleutels –, vanuit een zuiver wetenschappelijk standpunt, dan hoefde ik vermoedelijk geen enkel schuldgevoel te hebben maar…

Maar.

Mijn hersenen schakelden over naar het hier en nu en werkten op volle toeren om de achterstand op de gebeurtenissen weg te werken.

In de afgelopen pakweg tien minuten had ik als bedwelmd gelopen, in gedachten verzonken terwijl mijn lichaam zich op de automatische piloot voortbewoog. Die automatische piloot had me hier gebracht. Mijn lichaam had zich laten leiden door… ja, wat? Instinct? Nee, het had zich laten leiden door een aangeleerde en ingesleten routine die mijn geest was vergeten. Mijn lichaam herinnerde zich uit zichzelf de weg hierheen, naar deze deur. Naar deze grenen deur met zijn koperen deurklink en het kleine slot dat daaronder was aangebracht.

Ik keek opnieuw omlaag naar mijn hand, telde toen de weinige sleutels aan mijn sleutelbos af: de sleutel van de gele jeep, de sleutel van de voordeur van mijn huis, de sleutel die de eerste Eric Sanderson in een ver verleden had gestuurd, waarmee de deur naar de gesloten slaapkamer was opengegaan.

Ik stopte bij deze laatste sleutel en zonder me al te veel te bekommeren over de logica van dit alles, stak ik die in het slot voor me.

Ik draaide bij wijze van experiment.

Klik.

Ik stopte de sleutels weer in mijn zak en duwde toen de deurklink omlaag.

De deur zwaaide open.

Ik tastte over de donkere muur naar een lichtschakelaar.

Klik.

Ik stapte naar binnen.

Een slaapkamer. Achter de deur bevond zich een kleine, keurige slaapkamer. Een eenpersoonsbed met daarboven een aan de muur vastgeschroefde boekenplank, een kledingkast, een ladekast en een bureautje naast de deur. Ik trok de deur achter me dicht, zette Ians draagmand neer en plaatste mijn rugzak rechtop tegen het bureau. Onder het vredige en wolachtige stoflaagje hing nog steeds een flauwe geur van bewoning in de kamer: slaap, deodorant, waspoeder, huid, haar, zweet. De geur van een mens. De geur kwam heel natuurlijk op me over, was zo vertrouwd en geruststellend dat de betekenis ervan me aanvankelijk ontging. Toen het tot me doordrong, was het alsof mijn lichaam een elektrische schok kreeg.

De kamer rook naar mijn huis. Hij rook naar mij.

Dit is de kamer van de eerste Eric Sanderson.

Een opkomende paniek, een ander soort instinct trad in werking – Fidorous had gezegd dat het hele complex absoluut haaibestendig was, maar toch – en Mark Richardsons gezichtsuitdrukking sprong voor de mijne, aanspannende spieren veranderden mijn gezicht.

‘Oké,’ zei ik tegen mezelf. Ik haalde een keer kalm adem, liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Blijf kalm. Hij kan hier niet binnen. Het is beveiligd.’ Maar fragmenten uit brieven van de eerste Eric kwamen uit het donker bovendrijven.

Zorg voor absolute zekerheid, controleer dan nogmaals, en dan nogmaals.

Ik maakte mijn rugzak open, haalde de dictafoons eruit en stelde ze op in de hoeken van de kamer. Veiligheid en waakzaamheid voor alles. Voorkomen is beter dan genezen.

Toen de bandjes eenmaal kwebbelden met hun vertrouwde gesis en gemompel maakte ik de rugzak weer dicht, leunde achterover tegen een van de muren en liet het Richardson-personage van me af glijden. Muren. Deze kamer had zowaar muren – niet de eindeloze boekenrijen van de gangen hierbuiten maar echte muren, gestuukt en geverfd in een diep en peinzend blauw.

De slaapkamer van de eerste Eric Sanderson.

Ik heb je gevonden, dacht ik, ik heb je opnieuw gevonden.

Ik liep door de kamer en klom op het bed, waar ik me op mijn knieën verhief zodat ik bij de boeken op de plank kon.

‘Oké, Eric,’ zei ik tegen de oude, stilstaande lucht. ‘Het is me gelukt hier te komen, precies zoals jij dat wilde, alleen heb ik het verknald en je vriend de dokter haat me, dus je zult me de helpende hand moeten bieden.’

De boeken lieten pluimen van stof los toen ik met mijn vingers de rij langsliep.

De leer van meester Li-Chi, tik. De horrorhelm, tik. Uittocht uit Afrika: het verhaal van de menselijke evolutie, tik. De kracht van intuïtie, tik. Catch-22, tik. Droomtijd en het Alles-Tegelijk; Jurassic Park; Inleiding in de kwantummechanica, tik, tik, tik. De roep van Cthulhu; Hoe werken uw hersenen?; De ongelukkigen; Het heelal; Het kwantum-machinegeweer; Het volledige werk van Escher, en toen… Steen voor steen: analyse en behandeling van traumatische dissociatie…

‘Nee.’

Ik pakte het grote, gebonden boek van de plank, sloeg het open, las de voorflap vluchtig door en bladerde toen naar de achterflap. Op de auteursfoto oogde ze jonger en slanker en lachte ze me – te oordelen naar de kleuren en het haar – toe vanuit het midden van de jaren tachtig. Maar verdomd als het niet waar was, ze was het. Dr. Randle. Professor Helen Randle, volgens het omslag. Ik bladerde wat en begon op een willekeurige plek te lezen:

… en zelfs nog algemenere reacties op standaard Overland-folio’s wijzen niet op een duidelijk significante 8-cyclusgebeurtenis als zodanig. Precisie is van vitaal belang wanneer men deze verschijnselen registreert als memmiatisch opeenvolgende algoritmen, aangezien Herenik (1979) zelfs bij ondubbelzinnige observationele gegevens een subbautineuze projectie vermoedt. Teneinde de onnauwkeurigheid ten gevolge van de constante van Backland te bepalen moeten we…

Ik bladerde verder maar de volgende drie of vier passages waren al even ondoorgrondelijk, zodat ik maar terugkeerde naar de foto van Randle. Wat voor de duivel doe jij hier? Wat heeft dit te betekenen? Haar gezicht lachte me nietszeggend toe, slechts samengesteld uit een miljoen nietige stipjes van in massaoplage gedrukte en gerangschikte inkt. Ik klapte het boek dicht. Wat heeft dit te betekenen? Dat zal ik je zeggen, Eric. Het betekent wat het altijd betekent. Het betekent nog een vergeten verhaal, nog een opgedroogde stroom, nog een geknapte of ontbrekende draad.

Maar toen viel me iets op. Iets aan de achterkant van het boek trok mijn aandacht, ook al was het iets zo miniems dat het er bijna niets eens was. Ik bewoog het boek een beetje naar voren, een beetje naar achteren, zodat het weerspiegelde licht over het glanzende oppervlak speelde. Een spoor van oneffenheden, bultjes nietiger dan het teerste brailleschrift, waren in die achterkant doorgedrukt. Ik wist wat zulke oneffenheden betekenden. Ik haalde het stofomslag eraf en inderdaad, op de binnenzijde ervan stond een blok tekst in een verzorgd handschrift:

Onze herinneringen betreffen niet alleen het verleden, maar ook de toekomst. Vijftig procent van het geheugen is niet gewijd aan wat al gebeurd is, maar aan wat nog gaat gebeuren. Afspraken, verjaardagen, vergaderingen, alle elkaar opvolgende verplichtingen en plannen, alle verlangens en dromen en ambities die samen het menselijke leven vormen – we herinneren ons wat we gedaan hebben en tevens wat we gaan doen. Slechts de waterscheiding van het heden is tot op zekere hoogte ‘hard’. Verleden en toekomst zijn aspecten van de geest, en een geest kan veranderd worden.

                                                                    Eric Sanderson

Ik staarde naar de woorden. Hij moest dit hebben opgeschreven voordat hij hier was weggegaan om de ludoviciaan te zoeken, wat dit fragment maakte tot een… een soort intentieverklaring misschien? Wat het ook was, het leek iets te zijn waarvan hij niet wilde dat de dokter het na zijn vertrek te weten kwam. Waarom het dan in een boek geschreven, in dit boek? Tenzij… tenzij hij wist dat ik Randles naam zou herkennen en ik dus waarschijnlijk… Had hij me naar haar gestuurd? Me erheen gestuurd om een jaar lang bij haar te zitten en te luisteren naar die stomme klotetheorieën zodat ik, wanneer ik uiteindelijk hier belandde, juist dit ene boek van de plank zou pakken en zijn boodschap zou vinden? En zo ja, waarom? Wat had dit te betekenen? Er schoot me iets te binnen, iets uit de brieven van de eerste Eric Sanderson, iets wat veel later geschreven was, toen de woordhaai hem al grotendeels had weggevreten: Ik denk dat ik geloofde dat ik de dingen die gebeurd waren kon veranderen, ongedaan maken, voorkomen, dat ik op de een of andere manier haar leven kon redden toen ze al was overleden.

Ik las de alinea op de binnenkant van het stofomslag nogmaals door.

‘Verdorie, Eric. Wat is dit verdomme?’ fluisterde ik. ‘Waar was je verdomme mee bezig?’

[image: image]

‘Waar was je verdomme mee bezig?’

Ik keerde de kamer binnenstebuiten. Vulde de lucht met stof van jaren en bedolf het bed onder T-shirts, broeken en sokken uit de ladekast en een stapel opengeslagen, uitgeschudde boeken van de boekenplank. De verdoving door de schok was uitgewerkt, ik was nu een wezen bestaande uit gekwetste kinetica. ‘Waar was je verdomme mee bezig? Kom op, ik ben nu toe aan mijn volgende aanwijzing.’ Ik trok de kledingkast open en smeet de spijkerbroeken, legerbroeken, zware jassen en laarzen die daarin lagen in een hoop op de grond. ‘Of misschien kun je me het verdomme gewoon vertellen. Wat dacht je daarvan? Ik heb het recht te weten waarom ik zo ben, of niet? Ik heb het recht te weten waarom je me hebt gemaakt tot dit ellendige lege ding, deze machine die mensen niet echt kunnen aanraken of waarvoor ze iets kunnen voelen en die ze gewoon…’

Gebruiken.

Scout. Ze heeft je gebruikt, Eric.

‘Verdomme. Verdomme. Verdomme.’ De dam was nu helemaal bezweken, de vloedgolf onstuitbaar, en ik rukte de laatste kleren uit de kast, hangers verdraaiend en verbuigend, pakte de laatste laarzen en de draagtas met gymschoenen en opgerolde truien en oude hemden eruit en gooide ze bij de stapel op de grond en trapte ertegen onder het schreeuwen van ‘Klootzak van een Sanderson, vuile egoïstische klootzak!’

Mijn voet raakte verstrikt in een plastic zak en ik trok die eraf en keilde hem tegen de muur, waar hij als een infuuszak gevuld met laarzen en oude sokken openspleet. Beng. Plof toing toing toing.

Ik gaf de stapel nog twee halfslachtige trappen, waarna ik op mijn knieën zonk – ‘achterlijke stomme klootzak’ – en op de golven van een volgende shocktoestand tot bedaren kwam. Een tweede verdovend tij kwam op vanuit mijn maag.

Mijn pijnlijke ogen staarden wezenloos voor zich uit.

Minuten tikten weg en ik sloeg mijn armen stevig om me heen. Ze voelden warm aan tegen mijn borst.

De berg kleren lag voor me, vertrapt en afgeranseld en roerloos.

Mijn pijnlijke ogen staarden voor zich uit.

In een van de plastic zakken boven op de stapel zat een doos, waarschijnlijk een schoenendoos. Ik had er een deuk in getrapt en een hoekpunt van het deksel was omhooggekomen en had een reep van het marineblauwe plastic uitgerekt tot een rimpelig hakkelend hemelsblauw alvorens zich er helemaal doorheen te boren. In de doos lag iets wat eruitzag als een rechthoek van wit linnengoed.

Nieuwsgierigheid, als een teruggespeelde film die een miljoen versplinterde brokstukken weer bij elkaar brengt – langzaam, sneller, sneller, sneller, voltooid – en ze reconstrueert tot een nieuwe ik.

Ik knipperde.

Wreef in mijn ogen.

Mijn hand bewoog naar voren.

Ik pakte de gedeukte doos vast en langzaam en afwezig wurmde ik hem uit de kapotte zak. De drie langwerpige voorwerpen in de doos waren zorgvuldig, heel erg zorgvuldig verpakt in zacht, wit doek. Ik staarde er een paar seconden naar. Ik nam de doos mee naar het bureau en legde hem daarop.

Na een fles water uit mijn rugzak te hebben gepakt, nam ik een paar langzame, verfrissende slokken, bette vervolgens met een handvol water mijn ogen en gezicht en droogde me af met mijn omhooggetrokken T-shirt.

Ik haalde mijn vingers door mijn haar, trok de bureaustoel achter me naar me toe.

Oké.

Oké dan. Laten we je eens bekijken.

Ik tilde het eerste voorwerp uit de doos. Het was het dunste van de drie, even dun en licht als een envelop, en daar zat het dan ook niet ver vanaf. Ik vouwde het witte doek open en trof een fotomapje aan: een van die felgekleurde, glanzende kartonnen hoesjes waarin de drogisterij je afdrukken en negatieven verpakt. Op de voorkant prijkte een bonte foto van een meisje dat over de rug van een jongen sprong – beiden lachend en gekleed in fleurige zomerkleren. Daaronder stond in grote, vetgedrukte letters KODAK en rechts daarvan, in een gele en oranje stervorm, 36 AFDRUKKEN. Ik deed het mapje open en keek erin, waarna ik het voor de zekerheid ondersteboven hield en ermee schudde. Niets. Geen foto’s. Geen negatieven. Het mapje was helemaal leeg. Ik inspecteerde het van alle kanten om te zien of ik iets belangrijks over het hoofd had gezien, zoals me dat bij Randles boek bijna was gebeurd, maar nee, het was slechts een leeg fotomapje. Een leeg fotomapje dat als een relikwie was verpakt, opgeborgen en behandeld.

Waarom?

Misschien bevond het antwoord zich nog in de doos.

Dikte, gewicht en vorm vertelden me al dat het tweede voorwerp een boek was voordat ik het uit zijn stoffen bescherming had gehaald. Maar ik was niet voorbereid op het type boek dat ik aantrof.

Een encyclopedie van ongewone vissen, door dr.Victor Helstrom. Het boek leek zestig, misschien tachtig jaar oud. Een gebonden boek met harde kaft, in een voddig, gescheurd en verbleekt oranje stofomslag met op de voorkant een ouderwetse pentekening van een heel lelijke diepzeevis.

Als een blikseminslag trof me de herinnering aan het boek dat me door meneer Niemand was gestuurd, waarin de lugubere, slijmerige en kronkelende luxofaag verborgen was. In een vlaag van paniek schoof ik Ongewone vissen bijna van het bureau.

Maar dit was de kamer van de eerste Eric Sanderson, het boek van de eerste Eric Sanderson. Het ijs in mijn hoofd ontdooide enigszins terwijl ik naar het oude, gekreukte omslag staarde.

Kom op, Eric. Raap jezelf bij elkaar. En trouwens, wat had je willen doen? Niet kijken?

Ik trok het boek weer naar me toe en sloeg het behoedzaam open.

De bladzijden waren droog en vergeeld, vies aan de randen en het ding stonk naar sigarettenrook en vingervet. Ik sloeg een lange en breedvoerige inleiding over en vond een inhoudsopgave. De schrijver, deze Victor Helstrom, had zijn uitzonderlijke vissen onderverdeeld in vijf categorieën.



	De vissen van de diepzee

	4




	De vissen van Schotse meren en andere gure omgevingen

	184




	Prehistorische vissen en hun fossielen

	347




	De vissen van de geest, taal en creatie

	442





Ik bladerde het boek verder door. De eerste drie categorieën stonden vol pentekeningen en lange, uitvoerige beschrijvingen en aantekeningen, maar toen ik bij DE VISSEN VAN DE GEEST, TAAL EN CREATIE kwam, werden de lemma’s kleiner, rechthoekiger en ongeïllustreerd, als in een woordenboek.

Apalasitieën, Araul Cathonis, ‘Verduivelde’ quarische blauwe bonboliaan, Burgnatell – ik bladerde enkele pagina’s verder – Fatmische candiru, Franciscaan (‘beda-haai’), Platwereld, Folocondorius – en weer wat verder – Jarhapish (‘inktneus’), Lampropini, Grootboeklantaarn, Levziviaan – en daar was hij – Ludoviciaan.

Het lemma was met potlood omcirkeld. Mijn hand kroop omhoog naar mijn kin en toen over mijn mond terwijl mijn ogen over de tekst vlogen:

Ludoviciaan

De ludoviciaanse haai, voor het eerst officieel voor het OWG gecatalogiseerd door kapitein St. John Lewis in 1839, en als huldeblijk door het genootschap naar hem vernoemd, is al meer dan vierduizend jaar (zie onder) een bron van mythen, speculatie en vele verhalen. Als krachtige en vasthoudende mnemonische predatoren behoren ludovicianen tot de gevaarlijkste van alle sentapisces en ze dienen dan ook pas na uitvoerige voorbereiding en met grote behoedzaamheid benaderd te worden.
    Met een geregistreerde lengte van meer dan dertig chimerische lumen van snuit tot staartpunt is de ludoviciaan het grootste levende lid van de familie der cognicharia, en in afmeting slechts overtroffen door de gigantische megloviciaan die tussen de vier- en vijfhonderd jaar geleden is uitgestorven, mogelijk wegens de westerse diversificatie in gedrukte taal vanuit het voorheen alomtegenwoordige Latijn. De ludoviciaan schijnt zich beter te kunnen aanpassen en is daardoor wijder verbreid dan zijn uitgestorven neef. Hoewel het dier solitair is en men het (gelukkig) in het veld zelden tegenkomt, hebben er volgens betrouwbare rapportages de afgelopen vijftig jaar ludoviciaanse aanvallen op sprekers van meer dan twintig taalgebieden plaatsgevonden. Dit en ander onderzoek wijst op een stabiele, zo niet groeiende populatie.
    Kenmerken van de ludoviciaan: dreigend voorkomen, uitdrukkingsloze tot vage tot lege kleurschakering, sepulchrale bijtradius, regressief gesleepte vinnen en alomtegenwoordig dorsaal meme.
    Mythen over de ludoviciaan: het zal weinig verbazing wekken dat deze grote, gevaarlijke en raadselachtige predator het onderwerp van veel legendes en bijgeloof is. Van alle mythen die over deze dieren in omloop zijn, is de bekoorlijkste wellicht het oude indiaanse geloof dat alle herinneringen, gebeurtenissen en identiteiten die door een van de grote droomvissen zijn opgeslokt, op de een of andere manier in deze dieren worden gereconstrueerd en aldus eeuwig behouden blijven. De inheemse mondelinge overlevering leert ons dat de grootste sjamanen en medicijnmannen, wanneer ze een hoge leeftijd hadden bereikt, naar voorouderlijke heilige plaatsen reisden om daar hun ziel in de droomvis te laten overgaan. Deze sjamanen geloofden dat ze, zodra ze zichzelf hadden geofferd, met hun voorouders en geheugenfamilies zouden worden verenigd in eeuwige visioenwerelden die herschapen waren uit generaties van gedeelde kennis en ervaring. Feitelijk werd elke ludoviciaanhaai dan ook vereerd als een in zichzelf besloten, levend hiernamaals. Ooit waren er naamgezangen die verhaalden wie van de voorouders was overgegaan naar welke van de zeven grootste droomvissen, maar verondersteld wordt dat deze op enkele fragmenten na verloren zijn gegaan. Gelukkig wordt deze misplaatste en macabere praktijk niet meer beoefend.

Terwijl mijn hoofd tolde, draaiden mijn handen Helstroms vissenboek om en legden het zorgvuldig terzijde, met de bladzijden over de ludoviciaan naar beneden gekeerd. Ik reikte naar de schoenendoos en pakte het laatste ingepakte voorwerp eruit. Dat was ook een boek, kleiner maar even dik, misschien zelfs iets dikker.

Ik vouwde het doek open en keek wat erin zat.

Bonk. Bonk.

Bonk. Bonk.

Bonk. Bonk.

Mijn hart. Het was het enige wat ik hoorde terwijl ik naar het omslag van het laatste boek staarde.

Bonk. Bonk.

Bonk. Bonk.

Bonk. Bonk.

Mijn vingers volgden de vouwen en breuklijnen in de glanzende kaart. Bonk. Bonk. Mijn vingers over zanderige baaien, afbrokkelende zuilen en kleine witte dorpjes op zinderende stoffige heuvelflanken. Bonk. Bonk. Mijn vingers over de hoekige hemelsblauwe letters van de titel.

De Griekse eilanden: gids voor de rugzaktoerist.

Bevend sloeg ik het boek open…

… en vond daarin een universum.

Een compleet melkwegstelsel van Bic-sterren, pennenbanen en inktcirkels rondom musea en boottochten en campings, eindeloze sterrenhopen vinkjes, kruisjes, uitroeptekens en vraagtekens tussen, op en naast de lijsten van tavernas en pensions en cafés en dorpen en wandelpaden en stranden.

‘Mijn hemel.’ Krachteloos uitgesproken woorden, die me slechts ontglipten, uit mijn adem lekten.

Mijn vingers die de inkepingen, de inktvlekken, de omgevouwen paginahoekjes bevoelden.

Clio.

Clio’s reisgids.

Clio Aames’ echte en ware en daadwerkelijke handschrift daar recht voor me.

Gedurende een seconde kronkelen de gedrukte tekst en de Bicwoorden op het papier en versmolten. Iets raakte de bladzijde met een hoorbaar drup. Ik verstijfde, opnieuw denkend aan Niemand en zijn boekvalstrikken, aan luxofagen, franciscanen en ludovicianen. Toen werd ik me bewust van mijn gezicht, mijn natte wangen.

Ik wendde mijn blik weer omlaag, naar Clio’s configuratie van aantekeningen. Drup. Drup. Drup.

Ik had niet eens beseft dat ik huilde.
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Vermoeid sloeg ik Clio’s reisgids weer dicht, stapte van het bed van de eerste Eric Sanderson, pakte mijn rugzak en sleepte die met me mee terug door de kamer. Ik haalde Het gloeilampfragment en mijn aantekenschriften tevoorschijn en las ze opnieuw door, een, twee, drie keer, bevangen door een lege hunkering naar een simpel en normaal en tastbaar bestaan.

Ik dacht lang na over Clio en over Eric. En toen, omdat ik het niet kon laten, dacht ik aan Scout en mij.

O, kom nou, je weet het antwoord daarop allang. Soms, in je halfslaap, krijgen de ideeën en gevoelens in een hoekje van je geest hun eigen fluisterende stem. Ze doet gewoon wat ze altijd gedaan heeft, wat het beste voor je is, ook al zie je dat op het moment zelf soms niet in.

Ik probeerde het denkbeeld uit te bannen, maar de nonsens liet zich niet verjagen.

Geef maar toe, je weet het allang. De manier waarop het tussen jullie klikt, alle emoties, de tattoo op haar grote teen. Je weet wie ze in werkelijkheid is, ook al wil je niet…

‘Hou op.’ Mijn arm schoot uit en smeet de teksten en aantekenschriften tegen de muur. De schriften ruisten, fladderden en streken neer als een zwerm kapotte vliegers.

Ian, die voor de helft op het voeteneind van het bed was geklommen, hield halverwege een beweging halt en keek me met grote, ronde ogen aan.
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Wie ben je echt, en wat was je daarvoor?

Soms, wanneer ik denk dat ik niet kan slapen, ben ik eigenlijk al half in slaap gevallen. Of op z’n minst niet helemaal wakker. Gedurende de uren die ik liggend op het bed van de eerste Eric Sanderson doorbracht, in een poging het onoverzienbare kluwen van gebeurtenissen en fragmenten in mijn hoofd te ontrafelen, zou ik gezworen hebben klaarwakker te zijn geweest en geen moment te hebben geslapen. Maar nu ik buiten in de boekengang stond voelde ik me licht in het hoofd, slechts half aanwezig, onvast op mijn voeten. De dingen die ik eerder op bed had bedacht, de ingewikkelde gedachtegangen die ik aan elkaar had gekoppeld, leken uitsluitend te bestaan uit flikkerlichten en ongegronde logische sprongen – ideeën die waren vertekend en verdraaid door de on-zin die op de grens van de slaap leeft.

Maar toch, misschien hielden zich op die plaats ook nog andere dingen op; misschien doken en zwierden daar alleen vanuit je ooghoek zichtbare, witte waarheidsvogels; smalle repen vloeipapier die een hoge vlucht namen, bevrijd van het gewicht van feit en mogelijkheid dat ze overal elders doodslaat.

Wat? Witte vogels? Word wakker, Eric. Ik wreef met mijn handpalmen over mijn gezicht om mezelf bij mijn positieven te brengen en de mist te verdrijven.

Ik trok mijn jas aan en deed zachtjes de deur dicht.

Ik moest antwoorden hebben. Daardoor kon ik niet slapen. Clio Aames, de ludoviciaan, de eerste Eric Sanderson. Er was maar één persoon in staat me de feiten te verstrekken.

Ik had de dingen die ik in de kamer van de eerste Eric had gevonden in een plastic zak gestopt: De encyclopedie van ongewone vissen, het lege fotomapje en (na enig slaperig zelfonderzoek) Randles boekomslag met de verborgen boodschap van de eerste Eric Sanderson. Ik had ook de Gloeilampfragment-aantekenschriften erbij gedaan. Het leek zinnig om alles mee te nemen, hem te vragen een blik te werpen op alles wat er maar mee te maken had.

[image: image]

Tijdens het aankleden had ik me bezorgd afgevraagd of de verlichting zou zijn uitgeschakeld, want dan zou ik zonder enige twijfel de weg kwijtraken in deze doolhof van boeken en gangen, die met al zijn hoeken, zwartheid en rust wel een enorm stil brein leek. Het zag er echter naar uit dat de verlichting de hele nacht aan bleef, maar dat maakte de dingen er niet gemakkelijker op. Na een paar minuten gelopen en een paar afslagen gegokt te hebben, begon ik me bezorgd af te vragen of ik de weg naar buiten, of de weg terug, wel zou kunnen vinden. Ik draaide me om en probeerde terug te gaan zoals ik gekomen was, maar ik moet bij de tweede of derde kruising verkeerd zijn gelopen want de slaapkamerdeur was niet waar ik hem verwachtte. Ik stond te kijken naar een ononderbroken, blinde muur van boeken. Een regen van koude zenuwprikken in mijn rug: je bent verdwaald, Eric.

Ik riep hardop: ‘Hallo?’

Niets.

‘Hoort iemand me?’

Maar de boeken sloegen het geluid plat, zogen het naar binnen en ademden het weer uit als kilometers en kilometers stoffige stilte.

Ik liet mijn voorhoofd tegen de muur van boekenruggen vallen. ‘Ook dat nog.’

Toen hoorde ik een geluid, ver weg en gedempt, maar echt en resonerend, een geluid als een grote klok of een gong die in de verte sloeg.

Dong – een. Dong – twee.

Een baken. Ik vermande me en begon op een sukkeldrafje in de richting van het geluid te lopen.

Dong – drie. Dong – vier.

De gang eindigde in een T-splitsing. Ik wachtte.

Dong – vijf.

Links. Ik rende nu, in het besef dat ik het geluid moest vinden voordat het ophield, in het besef dat dit een alles-of-nietsstrategie was en ik pas echt goed, onherroepelijk en volkomen verdwaald zou zijn als ik het niet op tijd haalde.

Dong – zes. Dong – zeven.

Nogmaals links, nog een lange en ongelijk verlichte gang van boeken.

Dong – acht. Dong – negen. Dong – tien.

Kom op, dacht ik nu voluit rennend, hoofd omlaag, stampend op de vloer.

Dong – elf.

Luider nu, dichterbij.

Een afslag. Ik probeerde vaart te minderen en ging met mijn volle gewicht in de bocht hangen, haalde het net, maar trof de muur zodat boeken alle kanten op vlogen.

Dong – twaalf.

Ik wist overeind te blijven, zij het met moeite, sjokte verder en zag een poort. Een poort in de muur van de gang, vlak voor me. Het geluid kwam daarvandaan. Het moest…

Dong – dertien.

Mijn longen leken te barsten. Ik stopte en boog voorover, met de handen op de knieën, om op adem te komen.

Een moment verstreek.

Twee momenten.

‘Als je het toilet zoekt, dan ben je te ver gelopen. Ga terug naar de vorige kruising en sla rechts af.’

Het was zo onverwacht dat ik opschrok, maar ik kende de stem.

Nog nahijgend richtte ik me op en liep naar de poort.

‘Sorry.’ Ik zette een halve pas naar binnen. ‘Ik was verdwaald en toen klonk er geloof ik een klok of zo, dus daar ben ik toen maar op afgegaan. Eigenlijk… was ik op zoek naar u.’

Dr. Fidorous draaide zich om en keek me aan.

‘Jij hoorde dat?’

‘Ja.’

‘Nou, oké. Dan kun je maar beter binnenkomen.’

De kamer was klein en leeg, afgezien van de dokter en een eenvoudige houten tafel vol kaarsen die tegen de achterwand stond; geen elektrische verlichting hier en niets wat de oorsprong kon zijn van de geluiden die ik had gehoord. Het vertrek leek te zijn gemaakt van enorme boeken – oude encyclopedieën, woordenboeken of atlassen, leek me – en hun afbladderende leren ruggen vervormden, als dikke bakstenen, de schaduwen in het kaarslicht. Een oude poster van een monnik in shaolinstijl met een grote gong was tegen een van de boekmuren geprikt.

Fidorous zat in kleermakerszit op een kussen in het midden van de vloer, eerder met het gezicht naar de tafel met kaarsen gewend, maar nu omgedraaid zodat hij mij aankeek. Hij zag er anders uit. Een moment dacht ik dat het kaarslicht me parten speelde, maar nee, hij was veranderd. Zijn grote bos haar was enigszins gefatsoeneerd, doordat het met behulp van Brylcreem achterover was gekamd. De kamerjas was ook verdwenen, en daarvoor in de plaats waren een oud donker pak en een lichtblauw overhemd gekomen. De dokter moest mijn blik gezien hebben.

‘Je gaat jezelf hier beneden gemakkelijk verwaarlozen,’ zei hij. ‘Wanneer je zo’n lange tijd geen andere mensen ziet, ben je geneigd geen acht meer te slaan’ – hij maakte een cirkelvormig gebaar voor zijn gezicht – ‘op dit alles.’

Hij leek betrekkelijk kalm maar ik had met eigen ogen gezien hoe snel dat kon veranderen.

‘Ik had niet…’ probeerde ik, en ik vervolgde met: ‘Het was niet mijn bedoeling zo te staren.’

Hij sloeg me een ogenblik gade en ik had geen idee wat er ging gebeuren. Toen hij weer iets zei, keek hij weg en wendde zich weer tot zijn tafel met kaarsen.

‘Ik had je die dingen over Scout nooit mogen vertellen. Wat er tussen jullie tweeën voorvalt moet tussen jullie tweeën blijven. Het was mijn zaak niet en het was niet aan mij om dat allemaal te zeggen.’

Kou stroomde onder mijn huid, alsof iemand mijn bloed had aangelengd.

‘Maar u had wel gelijk. Ze heeft me gebruikt.’

‘Dat is waar,’ zei Fidorous. ‘Maar ze is een meisje met een heel verleden achter zich en dat heeft zijn sporen nagelaten. Het heeft haar overlevingsinstinct aangescherpt. Dat gebeurt wel vaker, zoals jij zou moeten weten. Ik had die dingen niet mogen zeggen.’

‘Waarom vertelt u me dit?’

‘Omdat het de waarheid is.’

‘Nee, ik bedoel, u hebt er eerder weinig misverstand over laten bestaan dat u me niet bijzonder mag.’

De dokter draaide zich weer naar me toe. ‘Is dat jouw indruk?’

‘Eh… ja.’

Ik zag voor het eerst hoe bleek zijn ogen waren achter de Michael Caine-bril. Zelfs in het oranje kaarslicht met al zijn schaduwen kon ik zien dat ze van een helder, kalm, tropisch blauw waren; baby-ogen in een oudemannengezicht.

‘Het is moeilijk,’ zei hij ten slotte, na een zichtbare worsteling met zichzelf, ‘het is moeilijk wanneer mensen vastbesloten zijn om een gruwelijke fout te maken. Ik kon je niet zomaar je dood tegemoet laten lopen vanwege een of andere hersenschim.’

‘Is dat wat er gebeurd is?’

Fidorous schudde zijn hoofd, met minieme, trage bewegingen, zodat zijn ogen de mijne bleven vasthouden. Dit was geen antwoord op mijn vraag, het was iets anders: een gezichtsuitdrukking voor een begrafenis, een verlaten plaats tussen berusting en spijt in.

‘Er is niets meer van je over, of wel?’ zei hij.

Zijn vraag sloeg me uit het veld. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. ‘Ik… Ik heb u opgezocht omdat ik hulp nodig heb. Ik heb antwoorden nodig. Ik weet niet veel over zijn tijd of wat hij heeft gedaan en waarom, maar ik moet, ik moet hem leren kennen, denk ik. Ik moet het allemaal uitvissen voordat dit afgelopen is.’

‘Ik kan je niet volgen – wie moet je leren kennen?’

‘De eerste Eric Sanderson.’

De kalme, blauwe ogen keken me doordringend aan.

‘Ik begrijp het. En dat maakt jou dan tot… de tweede Eric Sanderson?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik neem aan van wel.’

‘Hmm.’ Hierbij kneep de dokter zijn wenkbrauwen peinzend samen. ‘De trots van een oude man, daar heb je mee te kampen gehad, moet ik tot mijn schande zeggen.’

‘Ik moet begrijpen waarom hij gedaan heeft wat hij deed,’ zei ik. Ik rommelde in mijn plastic zak en haalde De encyclopedie van ongewone vissen tevoorschijn. ‘Ik heb dit gevonden.’

Verstrakt keek Fidorous naar het boek. De nieuwe warmte in hem was plotseling verdwenen, hij was weer een en al ijs. Koufront.

‘Geef hier.’

Ik aarzelde, maar er viel niet aan te ontkomen. Ik overhandigde hem het boek.

‘Luister naar me, Eric Sanderson de Tweede, luister heel goed naar me: dit boek is ziekelijk. Het is ziekelijk en het kan je besmetten met gevaarlijke en misleidende ideeën, begrijp je me? Ik wil niet dat je me er ooit nog naar vraagt.’ Met een draaiende beweging van zijn pols gooide hij de encyclopedie hard tegen de muur. Ik hoorde de rug kraken. Het gevelde boek viel krachteloos op de grond.

Ik was niet geschokt of bevreesd. Dit was te groot, te belangrijk.

Ik was naar Fidorous gegaan om antwoorden te krijgen.

Soms hoeven antwoorden niet in woorden gegeven te worden.

Ik staarde naar het kapotte boek.

‘Dus daardoor is het gebeurd,’ zei ik.

Fidorous keek naar me op, maar bewoog niet, sprak niet.

‘De eerste Eric Sanderson geloofde alles wat daarin stond over herinneringen die voortleven in woordhaaien. Hij geloofde het en dus vertrok hij om een ludoviciaan te zoeken. Is het zo gegaan?’

De dokter keek me vanachter zijn dikke brillenglazen aan.

‘Is het zo gegaan?’

‘Ja,’ zei Fidorous ten slotte.

‘Jezus.’ De stukjes vielen nu op hun plaats, het een na het ander. ‘Hij vond er een en hij leverde zich eraan over. Voor Clio Aames. Hij deed het voor haar, in een poging zo haar leven te redden, haar te behouden ook al was ze al heengegaan, alleen werkte het niet. Het werkte niet en de ludoviciaan verslond zijn geest. Hij vrat hem gewoon op, of niet?’

‘Ja.’

Hij vrat hem gewoon op.

‘Jezus.’

‘Eric, het spijt me.’

‘Dus, mijn god, ik bedoel…’ Ik zocht naar houvast, voelde mijn hoofd tollen, keek weer naar het kapotte boek. ‘Is er niet toch een kans dat er iets van waar is?’ Ik geloofde dat ik de dingen die gebeurd waren kon veranderen, dat ik op de een of andere manier haar leven kon redden toen ze al was overleden.

Fidorous keek weg. ‘Overtuigingskracht, visie, gezichtspunten; dat zijn allemaal krachtige hulpmiddelen als je weet hoe ze te gebruiken, maar er zijn grenzen. De ludoviciaanhaai is een levend dier, een dier heeft zijn eigen aard en dat is op geen enkele manier te veranderen. Een haai is altijd een haai, ongeacht wat je verkiest te geloven. Want herinneringen die in een ludoviciaan voortleven – dat zou zijn als… als een muis die voortleeft in een kat.’

‘Maar hij wilde zo verschrikkelijk graag dat het waar was, of niet?’

Hij schonk me een flauwe glimlach. ‘Ja, te graag. Ik had de leer nooit aan hem moeten doorgeven. Daarna kon ik hem niet meer tegenhouden. Ik denk dat hij op het laatst zichzelf niet eens had kunnen tegenhouden. Ik had hem weg moeten sturen toen ik hem voor het eerst zag, maar ik was egoïstisch en wilde dat de kennis zou voortleven.’

Ik rommelde weer in de plastic zak en pakte het stofomslag van Randles boek eruit. Ik vouwde het zo dat de verborgen boodschap zichtbaar was. Het spijt me, Eric, dacht ik, je wilde dit geheimhouden, maar al je plannen zijn mislukt, of niet dan? Het komt door jou dat ik nu zo ben en nu moet ik om hulp vragen.

‘Ik heb ook dit nog gevonden,’ zei ik, en ik gaf het stofomslag aan Fidorous. ‘Het was verborgen in Erics kamer.’

Fidorous nam het papier aan, duwde zijn bril over zijn neusbrug omhoog en las de tekst.

‘Wat betekent het?’

Hij keek me aan over de bovenkant van het stofomslag.

‘Niets. Het betekent niets behalve dan dat hij te veel van zichzelf heeft gevergd.’ Fidorous gaf het papier aan me terug. ‘Hij was een goed mens. Dat wil zeggen dat jij een goed mens was, toen je hem was. Het moet vreemd voor je zijn; God weet dat het vreemd voor mij is om jou hier te zien na alles wat er is gebeurd.’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

‘Weet je, ik had hem graag voor het ongeluk gekend, voordat ze doodging.’

‘Ik ook.’

‘Tegen de tijd dat hij naar mij kwam… was hij altijd zo triest.’

‘Hij zou alles hebben gedaan om haar te redden, denkt u niet?’

‘Ja, ik denk dat je daar gelijk in hebt. Komt dat overeen met wat je voor Scout voelt?’

Wanneer iemand onverhoeds een vraag stelt, is er een kans dat de bewakers net even slapen. Als dat gebeurt, reageren de hersenen soms al voor de geest de kans heeft gehad de deuren te sluiten en je standaardvlag bemoei je met je eigen zaken in de top van de vlaggenstok te hijsen. Soms verbazen de hersenen iedereen, inclusief zichzelf, met hun antwoord.

‘Ja, ik bedoel, misschien als we op de oude voet waren verdergegaan en als dit niet was…’ Ik kneep mijn lippen samen om de woordenstroom te stuiten. ‘Maar het was één grote leugen. Wat doet het ertoe hoe ik me voel als het om te beginnen niet eens echt was?’

‘Ze is naar me toe gekomen nadat jullie met elkaar gesproken hadden.’

‘Dat weet ik.’ Ik probeerde mijn stem onverschillig te laten klinken. ‘Wat heeft ze gezegd?’

‘Dat ik bij uitstek had moeten weten dat er altijd meer aan een situatie vastzit dan de kille, harde feiten.’ Fidorous dacht na. ‘Hoewel ze dat niet met die woorden zei.’

Een zuinige glimlach. ‘Daar zit wat in.’

Ik wilde meer weten, maar wilde niet meer vragen. De woorden talmden in mijn keel en toen was de tijd voor vragen voorbij.

Een pijnlijke stilte trad in.

‘Ik had je niet moeten laten gaan,’ zei Fidorous. ‘Ik bedoel Eric Sanderson nummer een.’

‘Ik denk niet dat het dan anders was gelopen.’

‘Ik heb me door mijn gevoelens laten meeslepen en als gevolg daarvan heb ik er niet alles aan gedaan om de situatie te redden. Ik wil je wel zeggen dat het me daarna altijd heeft berouwd.’

Ik merkte dat ik me rusteloos voelde.

‘Ze heeft tegen me gelogen,’ zei ik. Ik voelde me kleinzielig toen ik het zei en ik trapte tegen het gevoel, mijn onbehagen maakte me boos. ‘Het is allemaal één grote leugen geweest. Hoe kan ik haar nu nog vertrouwen, gesteld dat ik dat zou willen?’

‘Waarom vraag je mij dat?’

‘Omdat er niemand anders is aan wie ik het kan vragen.’

‘Dan zou je misschien moeten ophouden met vragen stellen en zelf gaan nadenken.’

‘…’

‘Er is altijd te weinig tijd.’ Fidorous zette zijn bril af en wreef de glazen schoon met zijn mouw. ‘Het leven is veel te onzeker om belangrijke dingen ongezegd te laten.’

Hij keek om zich heen, ontdekte een kussen tegen de achterwand en gebaarde me het te pakken en bij hem te komen zitten. Ik deed wat hij zei, zette de plastic zak neer en nam in kleermakerszit naast hem plaats.

‘We hebben vannacht allemaal een hoop werk voor de boeg, maar het lijkt me belangrijk dat jij, voor deze dag om is, begrijpt wat je was, wat je bent.’

Ik keek hem scheef aan en zag de kaarsen weerspiegeld in zijn brillenglazen.

‘Toen jij – toen Eric Sanderson Een bij me kwam, was hij gewond, overmand door verdriet en geobsedeerd door zijn verlies. Ik had hem moeten wegsturen maar ik was ook gewond en geobsedeerd en ik dacht: als ik maar tijd van leven heb om de leer door te geven. Ik had jou nooit zulke gevaarlijke kennis in handen mogen stellen, maar de tijd begon te dringen, er was niemand anders die ik kon onderrichten en er was niemand anders die het onderricht kon geven. Ik was de laatste van mijn school, Eric Sanderson Twee.’

Ik dacht aan alle overlevingsstrategieën en -trucs die de eerste Eric in zijn brieven voor me had beschreven. Hij had me verteld dat hij ze allemaal van Fidorous had geleerd, maar ik realiseerde me nu dat ik er nooit bij had stilgestaan waar de dokter ze zelf eigenlijk vandaan had. Het sprak echter vanzelf dat dit alles hier niet slechts het werk van één man kon zijn.

‘Heel, heel lang geleden,’ zei Fidorous, ‘bestond er een heel discreet genootschap, een school van logologen, taalkundigen en kalligrafen. Toen ik me bij hen aansloot, werden ze Groep27 genoemd, maar daarvoor hadden ze Het Bureau voor Taal en Typografie geheten. De naam was door de jaren heen vaak veranderd, maar oorspronkelijk stonden ze bekend onder de Japanse naam Shotai-Mu.’ Hij zweeg even, dacht na. ‘Je moet weten dat je deel uitmaakt van een heel lang verhaal, Eric Sanderson de Tweede, van het laatste deel. Dit alles is jou overkomen omdat ik mezelf voorhield dat ik je de kennis kon doorgeven waarnaar jij zocht én je kon afwenden van je obsessie. Natuurlijk slaagde ik daar niet in.’ De dokter zuchtte. ‘Alles heeft zijn einde en begin,’ zei hij zacht. ‘Het verhaal van de Shotai-Mu vindt hier in deze kamer zijn einde, met de oude man tussen zijn woordstapels en de leerling die zijn verstand verloor. Maar dit alles, ons verhaal, vindt zijn begin in een veel stoutmoediger, vrolijker oord.’

En in de kamer met de flakkerende kaarsen vertelde dr. Trey Fidorous me zijn verhaal.

HET VERHAAL VAN TEKISUI EN DE SHOTAI-MU
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De geschiedenis leert ons dat het de monnik Eisai was die de zenleer naar Japan bracht, maar voor die tijd waren er al verscheidene andere verlichte Japanners naar China gereisd om daar onder de oude Chinese meesters zen te studeren. Tekisui reisde niet naar China om zich in zen te verdiepen. Hij had een passie voor kunst en geschiedenis, en ging om die reden naar China. Men zegt dat hij vele jaren lang de Chinese kalligrafie uit het verre verleden bestudeerde voordat hij een leerling werd van Hui-Yuan, een van de grootste zenmeesters van zijn tijd. Tekisui studeerde veertien jaar onder Hui-Yuan voordat hij naar Japan terugkeerde.

Na zijn terugkeer leefde Tekisui in een diepe en wilde vallei, waar hij zijn dagen in meditatie doorbracht. Wanneer mensen hem opzochten en hem vroegen de leer waarin hij was ingewijd door te geven, zei Tekisui heel weinig of niets terug en trok vervolgens naar een dieper gelegen, zelfs nog ontoegankelijker deel van de vallei, waar hij minder gemakkelijk te vinden was.

Dit gebeurde in een tijd waarin de grote tempels veel van hun invloed hadden verloren en Japan onder het militaire bewind stond van de Bushi, families van grote krijgers die in later tijden bekend kwamen te staan als de samoerai. Tekisui’s vallei maakte deel uit van het gebied dat toebehoorde aan een machtige Bushi-krijger die Isamu heette. Isamu’s familie had tegen de Bushi van de tempels en tegen de Japanse adel gevochten om in het hele land een militair bewind onder Minamoto no Michichika te helpen vestigen. Isamu was een bekend en gerespecteerd man in heel Japan. Toen Isamu hoorde van de monnik die in zijn vallei leefde, stuurde hij Tekisui een uitnodiging met het verzoek hem, Isamu, te komen opzoeken. Isamu had drie zonen: er was Kenshin, die de oudste was, Nibori, die de op één na oudste was, en Susumu, die de jongste was. Iedere zoon stond in heel Japan ook zelf weer bekend als een held en een groot krijger. Alle drie de zonen keerden op de avond van Tekisui’s bezoek terug naar het huis van hun vader om te horen wat de monnik te vertellen had.

Toen het zover was, arriveerde Tekisui zoals afgesproken en hij stond voor Isamu en diens gezin. Hij pakte een schrijfpenseel uit zijn gewaad en trok één enkele rechte lijn in de lucht. Dat was het begin en einde van Tekisui’s onderricht. Sommigen hebben beweerd dat Isamu op dat ogenblik meteen verlicht werd, maar dat verhaal is niet juist. Isamu werd niet verlicht, maar hij was wijs en gaf over geen enkele zaak overhaast zijn mening. Isamu’s zonen echter waren verbolgen omdat ze geloofden dat Tekisui ten koste van hun vader een grap had gemaakt. Susumu zei dat hij de monnik zou straffen voor zijn oneerbiedige gedrag en trok zijn zwaard. Susumu was een beroemd zwaardvechter en had vele duels uitgevochten, maar Tekisui bleef rustig staan, zijn penseel in zijn hand. Susumu viel aan, maar Tekisui gebruikte zijn penseel en versloeg hem in drie slagen.

Nibori, de op één na oudste, trok zijn zwaard en zei: ‘Mijn broer is een groot krijger, maar u moet weten dat ik nog behendiger ben.’

Toen hij dat vernam, zei Tekisui: ‘Dan moet ik mij passend voorbereiden’, en hij trok één enkele haar uit zijn penseel. Hij legde het penseel op de grond en hield de losse haar voor zich uit. Nibori viel aan en Tekisui versloeg hem met zijn losse haar in twee slagen.

Daarop trok Kenshin, de oudste zoon, zijn zwaard. Kenshin: ‘Ik moet u zeggen dat ik nog nooit een duel verloren heb. Afgezien van mijn vader ben ik de beste zwaardvechter in deze streek.’

Tekisui antwoordde: ‘Het zij zo. Ik zal mij voorbereiden zoals u hebt aangeraden’, en hij legde de losse haar naast het penseel op de grond en hield niets voor zich uit.

Kenshin viel aan en Tekisui versloeg hem met niets in één slag.

Nadat dit zich had voltrokken, zei Isamu dat hij versteld stond van Tekisui’s vaardigheid.

Tekisui zei: ‘Wat u hebt gezien is het idee van vaardigheid, of onvaardigheid. Het is alles en niets, een beeld, een lantaarn, een zandkorrel van een ver strand.’

Kenshin, Nibori en Susumu verontschuldigden zich voor hun onwetendheid, en Kenshin vroeg of de drie broers met Tekisui mee terug naar zijn vallei mochten gaan als diens leerlingen. Tekisui stemde toe en zo begon de school van Shotai-Mu.

2

Vele jaren gingen voorbij en Isamu werd een oude man. Al die tijd ontving hij geen uitnodiging van zijn zonen. Dat bedroefde Isamu, maar boos was hij niet, want hij had Tekisui’s wijsheid gezien en verheugde zich dat zijn zonen bij hem in de leer waren. Isamu wist ook dat de Shotai-Mu veel waarde hechtten aan stilte en afzondering, en dat Tekisui om die reden geen tempel of bibliotheek had gebouwd, maar zijn nieuwe school juist diep in de aarde had laten afdalen, tot op de bodem van de vallei. Isamu besloot dat hij zijn zonen het best ongestoord aan hun studie kon laten.

Op een avond klopte bij Isamu een koopman aan, overvallen door het onweer. Isamu gaf opdracht de man onderdak te bieden, en als blijk van dank gaf de koopman Isamu een zeldzame gekalligrafeerde schriftrol ten geschenke. Waar noch de koopman, noch Isamu weet van had, was dat een van de tekens op de schriftrol slecht was. Dat niet alleen, de schriftrol was in de stortbui ook nog nat geworden en het water had het slechte teken gewekt.

Gedurende vele daaropvolgende maanden vergiftigde het teken Isamu’s geest; het maakte hem verward en vergeetachtig, en bracht hem tot gedrag waardoor hij zelfs voor zijn eigen huishouden een vreemde werd. Uiteindelijk raakte de geplaagde Isamu volledig buiten bewustzijn.

Daarop werd er een boodschapper naar Tekisui’s vallei gezonden om Isamu’s zonen van het gebeurde op de hoogte te stellen en Tekisui en de Shotai-Mu om hulp te vragen.

De volgende ochtend bij zonsopgang verschenen er drie mannen bij Isamu’s huis. Deze mannen waren gekleed als Bushi-krijgers, maar leken in niets op alle Bushi-krijgers die men ooit eerder had gezien. Hun bronzen wapenrusting was gemaakt van tienduizenden ingewikkeld gemodelleerde symbolen en tekens, en scheen zo dun en broos dat zelfs een schampschot hem gemakkelijk zou doorboren. Ook was te zien dat in plaats van de drie zwaarden waarmee gewoonlijk ten strijde werd getrokken, elke krijger er slechts één droeg, een zwaard met gevest maar zonder blad. Deze krijgers waren Isamu’s zonen: Kenshin, Nibori en Susumu; maar niemand herkende hen omdat hun lange afwezigheid en de vele jaren van studie hen ingrijpend hadden veranderd.

De drie mannen gingen Isamu’s kamer met schriftrollen binnen en vochten tegen het slechte teken. Ze versloegen het ten slotte, maar Susumu werd in het duel dodelijk verwond. Kenshin en Nibori kregen later die dag de dringende oproep om naar Shotai-Mu terug te keren, maar Susumu had niet lang meer te leven en zei dat hij zijn laatste uren in zijn vaders huis zou doorbrengen.

Isamu ontwaakte in de avond en zijn geest was geheeld. Ogenblikkelijk herkende hij de stervende krijger als zijn zoon. Toen Susumu zijn ogen opende en zijn vader zag, vroeg hij of van nu af aan alle tekens die in de streek werden gebruikt naar Shotai-Mu gezonden konden worden, zodat zeker was dat ze niet slecht waren. Isamu stemde daar meteen mee in en deed bovendien de belofte dat hij alles zou doen wat in zijn macht lag om ervoor te zorgen dat ieder geschreven teken in heel Japan de Shotai-Mu onder ogen zou komen. Toen hij dit hoorde glimlachte Susumu, en stierf.

Het was een belofte die de oude man zou nakomen.
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De kubus van licht

‘Ik wil je iets laten zien.’ Fidorous liep met zijn schoolmeesterspas door de gang en ik volgde hem op de voet. ‘Toen de eerste Eric Sanderson me vond,’ zei hij, ‘was ik gewond en op de vlucht, en vreesde ik voor mijn leven. Ik had mijn conceptuele sporen proberen uit te wissen met een rookgordijn van codes en tekst, en vluchtte van de ene stad naar de andere.’

‘Het pad dat Eric volgde op zijn zoektocht naar u?’

‘Ja, maar het werkte niet en ik kon me niet snel genoeg verplaatsen. Eric hielp me met het verzamelen van de materialen om een val te zetten.’ We kwamen bij een deur in de boekenmuur. ‘Hij heeft mijn leven gered. Daarom nam hij me het zo kwalijk dat ik hem niet wilde helpen een ludoviciaan te vinden.’

‘Een val te zetten voor wat? Waarvoor was u op de vlucht?’

‘Dat ga ik je nu laten zien.’ Fidorous duwde de deur open.

De ruimte erachter was spelonkachtig, donker en schimmig, als een vliegtuighangar bij nacht. Ik staarde naar binnen. Vanaf de vloer rees een kubus op, groot als een huis en helemaal gehuld in flikkerend licht.

‘Mijn hemel,’ zei ik. ‘Wat schitterend.’

Fidorous antwoordde niet.

Toen mijn ogen zich hadden aangepast, zag ik dat het effect mogelijk werd gemaakt door een groep hoge houten constructies. Op elk daarvan stonden een of meer filmprojectors en elke projector scheen op de zijkant van een aangrenzende projector. Tezamen tekenden de bundels de kubus uit.

‘Is dit de val?’

‘Ja. Betekenaarfiltratie aan de bovenkant,’ zei Fidorous, en hij gebaarde naar het bovenvlak van de kubus, ‘en insluiting hieronder, bij het basisvlak. Het is een kooi. Een aquarium.’

Bij nadere beschouwing kreeg ik de indruk van een grote donkere bal die in het binnenste van het aquarium krioelde. Af en toe maakten zich lange dikke windingen van schuld, angst en mislukking los uit de wriemelende massa, die dan weer naar binnen glipten, of werden gezogen. Het ergst van alles was dat de donkere bal bekend aanvoelde, een ondraaglijke ziekte bestaande uit last en vrees.

‘Wat is dat daar binnen?’

‘Een spleen.’

Ik keek de dokter vragend aan.

‘Luxofagen, vigofagen en aptifagen,’ zei hij. ‘Duizenden ervan. En de grote exemplaren in het centrum zijn panofagi, de schoolkoninginnen. Een kolonie zoals je die hier ziet, heet een spleen.’

Een huivering van afkeer. Ik dacht aan de luxofaag die in het verlaten ziekenhuis in me had gezeten, aan de misselijkheid, het verlies van sturing en wil. Ik dacht aan meneer Niemand en zijn werkgever.

‘Waar komt het vandaan?’ Terwijl ik het vroeg, voelde ik in mijn hoofd het antwoord al vorm aannemen. Ik kreeg langzaam de impressie van een reusachtige cirkel.

‘Mycroft Ward,’ zei Fidorous.

Ik keek weer naar het aquarium. ‘Waarom?’

‘Shotai-Mu probeerde de verspreiding van Ward een halt toe te roepen. We hebben bijna twintig jaar lang oorlog met hem gevoerd. Op zekere dag kraakten zijn agenten onze computerbeveiliging. Ze hadden spleens gekweekt en tientallen ervan, dus samen miljoenen afzonderlijke vissen, in letters en woorden geladen, die ze vervolgens in ons taalmonitoringsysteem voerden.’ De oude man zag er verdoofd uit, leeg. ‘Ik heb het als enige Shotai-Mu overleefd, en dat alleen dankzij jou.’

‘U ging hiernaartoe.’

‘Deze afdeling was al lang geleden verlaten en Wards mensen waren er niet van op de hoogte. Je moet weten dat het altijd al mijn eerste zorg is geweest dat ons werk zou worden voortgezet. Ik deed wat ik kon om mezelf voor ontdekking te behoeden terwijl ik de talen beheerde en onderhield. Maar. Maar ik ben nu oud en Ward heeft zichzelf rijk en machtig gemaakt. Hij heeft de middelen die hem op een dag in staat zullen stellen zijn standaardiseringssysteem te vervolmaken en als dat gebeurt, zullen er geen duizend Wards meer zijn maar honderdduizend, een miljoen, een miljard. Hij zal exponentieel blijven toenemen totdat er niemand en niets meer over is. Alleen Ward, Ward, Ward in elk huis, in ieder dorp en iedere stad, in alle landen ter wereld. Voor eeuwig.’

‘Jezus,’ zei ik.

‘En dat,’ zei hij opeens heel zakelijk, ‘is de reden dat ik jullie twee morgen zal helpen.’
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Orpheus en de QWERTY-code

Het duurde ongeveer tien minuten om terug naar de kamer van de eerste Eric Sanderson te gaan, waarbij de dokter onderweg de tijd nam om me een kleine keuken en badkamer te laten zien.

Na alle gangen en kruisingen was het prettig om weer bij Erics deur terug te komen, prettig om te weten dat zich aan de binnenkant mijn spullen, mijn kat en een behaaglijk warm bed bevonden.

‘Hoe lang is het geleden dat je hebt geslapen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me wel min of meer verdoofd.’

‘Hmm. Tja, ik ben bang dat er voor de ochtend nog twee belangrijke taken verricht moeten worden.’

Terwijl hij dat zei, haalde Fidorous een heel oud penseel uit zijn binnenzak. De houten steel was donker en glad gesleten door antieke inkt en door misschien wel eeuwen van polijstend gebruik in vingers en handen. De haren waren ook donker, maar niet aan elkaar geklit en volmaakt van vorm.

‘Als die van Tekisui,’ zei ik. ‘Dat is een kalligrafiepenseel, nietwaar?’

‘Ja, en je moet het gebruiken om er je eigen verhaal mee te schrijven. Zo volledig als je je kunt herinneren en zo gedetailleerd mogelijk.’

‘Waar moet ik het opschrijven?’

‘In de lucht.’ Fidorous maakte een gebaar in lege ruimte als iemand die zijn naam schrijft met een vuurwerksterretje. ‘Tegen de ochtend moet dit penseel jouw hele verhaal opgetekend hebben. Begrijp je dat?’

Zijn blauwe ogen keken me kalm, helder en ernstig aan toen hij me het penseel aanreikte.

‘Ja,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. Ik pakte de oude houten steel voorzichtig vast. ‘U had het over twee dingen?’

‘Je moet ook nog dit opdrinken.’ Uit een jaszak haalde hij een klein glas tevoorschijn. Ik nam het glas van hem aan en hield het omhoog tegen het licht. Het was gevuld met smalle reepjes papier, alsof een A4’tje door de versnipperaar was gehaald en daarna tot kleine rechthoekjes was gehakseld. Toen ik nauwkeuriger keek, zag ik dat op elk strookje met zwarte inkt het woord water was gedrukt.

Ik wendde me weer naar de dokter. ‘Het opdrinken?’

‘Ja, je moet het concept van water drinken, in staat zijn het te proeven en je erdoor laten verkwikken.’

‘Hoe moet ik dat in vredesnaam doen?’

‘Er zijn twee soorten mensen in de wereld, Eric. Er zijn de mensen die instinctief begrijpen dat het verhaal van de Zondvloed en het verhaal van de Toren van Babel hetzelfde zijn, en degenen die dat niet inzien.’

Ik wilde iets zeggen, maar…

‘Morgenochtend moet je het water hebben gedronken en je verhaal hebben opgeschreven. Ik kom je dan halen.’ Zonder op antwoord te wachten draaide de dokter zich om en begon de gang uit te lopen. Ik overwoog hem na te roepen, maar ik aarzelde een paar te seconden, wachtte te lang met iets zeggen, en toen was hij weg.
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Ian keek misnoegd op toen ik het licht in de slaapkamer aandeed. Hij zette het soort gezicht dat je wel vaker bij katers ziet wanneer ze voor een gezinsfoto wakker worden gemaakt.

‘Sorry,’ zei ik terwijl ik op de bedrand ging zitten.

Ian gaf een rukje met zijn oren.

Ik tilde het glas op en porde er een beetje in. De papieren strookjes maakten een ruisend-ritselend geluid toen mijn vinger ze beroerde. Overtuiging. Ik sloot mijn ogen en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het geritsel afkomstig was van ruisend water dat door een lange holle buis stroomde. Ik concentreerde me resoluut en toen ik die gedachte haarscherp voor me had, nam ik mijn vinger uit het glas en zette het aan mijn mond. Het papier rolde in een luchtige, balvormige homp tegen mijn lippen, en een paar droge, kriebelende repen vonden de weg naar mijn tanden en tong. Ik deed mijn ogen open en pakte en spuugde ze een voor een uit, rolde de laatste tot een brijachtig balletje en gooide dat weg.

Ik staarde een poosje in het glas. De kleine witte strookjes papier waren met elkaar verstrengeld; bij sommige was het woord water half of helemaal zichtbaar, bij andere niet. Ik herinnerde me vaag iets over een klein flesje met poeder dat in bloed verandert wanneer er genoeg oprecht vrome mensen tegelijk naar kijken. De wijn wordt het bloed van Christus dreef opeens mijn bewustzijn binnen en ik dacht: geweldig hoor.

Overtuiging. Overtuiging. Overtuiging. Ik pakte het glas nogmaals op en sloeg het achterover, waarbij ik mijn mond opensperde en ten volle verwachtte de smaak en sensatie van water koel en zwaar in mijn keel te voelen stromen. In plaats daarvan dwarrelde het papier omlaag en werd mijn mond een hamsterkooi. Ik spuugde de stroken terug in het glas, sommige nat en kleverig van de slijmslierten. Minstens eentje bleef aan mijn verhemelte plakken, zo ver naar achteren dat hij bijna in mijn keel zat. Ik priemde mijn vinger in mijn mond en probeerde hem met mijn nagel los te peuteren, bijna kokhalzend.

Ik zette het glas neer op het nachtkastje. Het idee van water? Als er inderdaad naden tussen het materiële en het conceptuele waren, dan kon ik ze niet vinden, laat staan ze lostornen, en dus pakte ik in plaats daarvan Fidorous’ oude penseel maar op. Hiermee moet je je verhaal opschrijven. Zo volledig als je je kunt herinneren en zo gedetailleerd mogelijk.

Ik stond op.

Het penseel wees recht en in balans vooruit.

Ik begon.

Ik was bewusteloos. Ik haalde geen adem meer…
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Je arm een tijdlang voor je uit houden vergt veel meer kracht dan je zou verwachten.

Ik legde het penseel eindelijk neer op het nachtkastje en wreef met mijn handen over mijn vermoeide en wezenloze gezicht. Hoe lang had het hele gebeuren eigenlijk in beslag genomen? Twee uur, drie uur? Moeilijk te zeggen in een wereld van elektrisch licht, maar ik had gedaan wat de dokter gevraagd had en mijn verhaal opgeschreven in de lucht. Ik voelde me misselijk. Het was lang, lang geleden dat ik iets gegeten had en hoewel ik niet bijzonder veel honger had, wist ik dat de misselijkheid pas zou wegtrekken zodra ik wat te eten had gevonden. Ik moest zo langzamerhand ook naar de wc en het kwam bij me op dat wat ik ook zou moeten doormaken, het mechanisme van mijn lichaam gedurende al die tijd gewoon op de achtergrond zou blijven doorwerken. Deze herhaling, de verankering ervan, had iets geruststellends. Zwaaiend met mijn verkrampte arm liep ik naar de slaapkamerdeur.

Ik spoelde door en waste mijn handen, overwoog half en half een douche te nemen in de kleine gelige cabine in de hoek van het vertrek, maar besefte tegelijkertijd dat ik te moe was, te onvast op mijn voeten stond; de randen van mijn gedachten fladderden al buiten bereik van mijn trage hersenen, die er bijna de brui aan gaven. Ik moest eten en neerzijgen; de rest moest maar wachten.

Ik verliet de badkamer en liep door de bocht van de boekengang naar de keukendeur.

Die stond open: een tl-buis wierp een blauwige baan van licht op de vloer en tegen de boekruggen van de tegenoverliggende muur. Ik hoorde het geluid van een waterkoker, een theelepeltje dat rinkelde in een mok. Ik leunde tegen de deurpost. Scout. Iets – mijn zenuwen, mijn bloed – verstrakte en bevroor bij haar aanblik, een fontein in mijn binnenste die veranderde in ijs en statische elektriciteit.

Ze zag me voor ik mijn hoofd kon terugtrekken. Haar duim kwam omhoog en veegde onder haar ogen terwijl ze haar gezicht afwendde.

‘Ik had je niet horen aankomen,’ zei ze.

‘Het zijn de gangen.’ Ik wist niet wat te zeggen. ‘De boeken tegen de muren dempen het geluid, denk ik.’

Ze knikte, haar gezicht naar de waterkoker, wachtend tot het water kookte.

Zo stonden we daar. Seconden tikten traag weg.

‘Hoe gaat het?’

‘Best,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik de laptopverbinding in de lucht kan houden.’

Ik knikte, hoewel ze me niet kon zien. ‘Goed, zeg.’

‘Hoor eens,’ zei ze, ‘kunnen we hier alsjeblieft mee ophouden?’ Ze draaide zich om en haar ogen waren glazig en dof en roodbehuild. ‘Ik ben moe en ik probeer wakker en geconcentreerd te blijven, en trouwens, ik hoef niet meer te doen of ik ook maar een zier om je geef, als ik me goed herinner. Zo zat het toch?’

‘Jij bent degene die gelogen heeft.’ Een kinderachtige opmerking. ‘Hoe dacht je dat ik…’

‘Ja, natuurlijk, want jij weet het allemaal zo goed, of niet? Je weet alles wat ik denk en voel.’

Een koud en gekwetst deel van mezelf zei: ‘Ik weet wat de feiten zijn.’

‘Ik weet wat de feiten zijn.’ Ze schoof haar niet-gezette koffie opzij. ‘Gefeliciteerd, Eric. Neem jezelf in de maling en veel plezier ermee’, en ze duwde me opzij en ging de kamer uit.

Aan mezelf overgeleverd stond ik in de deuropening en staarde naar de grond.

Op een gegeven moment schakelde de waterkoker zich met een harde klik uit.

Boven de woordtunnels, aan de buitenste gang van het ondergrondse bibliotheekmagazijn, glijdt een groot en gestroomlijnd idee langzaam tot stilstand. Het helt en deint lichtjes in de trage gebeurtenissenstromen die nu en dan worden voortgebracht door enkele bibliothecarissen en bezoekende geleerden. De bek van scheermessen van Occam en kwaadwillige opzet spert zich open en klapt weer dicht. Gestriemde elliptische kieuwen welven en waaieren. Het oog van de ludoviciaan is een vacuümzwarte nul, een druppel inkt, een donker gat diep in de wereld verzonken. De gedachtehaai lijkt te luisteren, of te denken.

 

 

 

 

 

Ergens verder beneden schieten mijn ogen in droomslaap heen en weer.

Nachtmerries.

Ik schrok abrupt wakker en raakte in paniek door het onbekende beddengoed op me en de nevelige vlek van een vreemd plafond boven me. Toen herinnerde ik me waar ik was. De slaapkamer van de eerste Eric Sanderson. Mijn spieren ontspanden zich. Ik probeerde de droom na te jagen, nader te bekijken, maar hij was al weg, vervlogen en vergeten als zoveel andere.

Hoe laat was het? De lamp die ik aan had gelaten gloeide in precies hetzelfde geel als voorheen en het kon om het even wanneer zijn, seconden of uren na het moment dat ik ten slotte in bed was gestapt. Dag en nacht was hier betekenisloos, vervangen door schakelaars en doorlopend elektrisch licht voor immer.

Ik dacht aan de gele jeep, de regen, de lucht.

‘Je hebt iets gemist.’

Ik richtte me op, steunend op mijn ellebogen, tuurde over het dekbed omlaag en zag iemand op het voeteneind van het bed zitten. Fidorous.

Ik was met kleren aan in bed gekropen, dus draaide ik mezelf langzaam in een zittende positie.

‘Hoezo?’

‘In deze schriften hier heb je iets over het hoofd gezien. Het is werkelijk heel ingenieus.’

Ik probeerde mezelf helemaal wakker te schudden. Fidorous zat te lezen in mijn Gloeilampfragment-schriften.

‘Hé. U kunt hier niet zomaar naar binnen lopen en in mijn spullen snuffelen.’

‘Dat heb ik niet gegaan. Je hebt ze gisteravond bij me laten liggen.’

Hij had gelijk. Ik was de plastic zak vergeten, had hem in de kamer met de tafel en de kaarsen laten liggen.

‘Dat wil nog steeds niet zeggen dat u ze mag lezen.’

De dokter liet zijn ogen op me rusten. Als altijd waren ze zo helder en leeg dat je met geen mogelijkheid kon zeggen wat erachter werd uitgebroed. Ik voelde een lichte angst knagen.

‘Dus je hoeft niet te weten wat je gemist hebt?’

Nog beneveld en slaperig hief ik mijn hand op, half met de bedoeling dat hij me de boeken zou geven en half om ze bij hem weg te grissen. Het resultaat was een krachteloos vlees-noch-vis-gebaar dat geen van beide kon bewerkstelligen, al helemaal omdat ik echt wilde weten waarop hij doelde.

‘Het gaat om die QWERTY-code,’ zei de dokter, die me negeerde. ‘Jouw aantekeningen suggereren hier, en hier, en… ja, hier, dat die willekeurig is. Ik ben daar niet zeker van.’

Ik haalde mijn vingers door mijn haar alsof de opgewekte statische elektriciteit mijn hersenen zou kunnen helpen activeren.

De QWERTY-code maakte deel uit van de methode waarmee de tekst van Het gloeilampfragment versleuteld was. Deze hield, kortweg gezegd, in dat een correct gedecodeerde letter altijd te vinden was in het blok grenzend aan de letter waarin hij was gecodeerd, uitgaande van de indeling op een standaard-QWERTY-toetsenbord, zoals in het volgende voorbeeld:
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Hier is de gecodeerde letter een F, zodat de correct gedecodeerde letter een E, R, T, D, G, C, V of B moet zijn. Zoals de eerste Eric Sanderson schreef, lijkt er geen patroon te zijn met behulp waarvan je zou kunnen voorspellen welke van de acht mogelijke letters de juiste blijkt te zijn, wat het ontcijferen tot een zeer langzaam en nauwgezet karwei maakt.

‘U bedoelt dat er een systeem achter zit.’

‘Ja,’ zei Fidorous knikkend. ‘Maar dat is slechts het topje van de ijsberg. Kijk.’ Hij nam een pen uit de binnenzak van zijn jasje en zocht een lege bladzijde in een van de aantekenschriften. ‘De allereerste letter van het hele Gloeilampfragment is de C van “Clio’s achter een duikbril met snorkel verborgen hoofd”, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Maar voordat je deze letter met behulp van de QWERTY-indeling decodeerde, aldus de aantekeningen, stond er in de oorspronkelijke tekst een V…’
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‘… wat betekent dat de correcte letter zich één positie links van de gegeven letter bevond. Volg je me?’

‘Ja.’

‘Laten we nu een pen erbij pakken en een horizontale lijn trekken die van rechts naar links loopt, als volgt:’
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‘Oké’.

‘De tweede letter die je vertaalde was de L in Clio, maar deze letter verscheen oorspronkelijk als een Z. Hier wordt het iets gecompliceerder vanwege de manier waarop de letters dóórlopen aan de randen, maar de verbinding werkt als volgt:’
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‘Van Z naar L komt neer op een diagonale verplaatsing naar boven en naar links, dus uitgaande van de positie waar we de eerste pijl lieten eindigen tekenen we er nu een die naar boven en naar links gaat, op deze manier:’
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‘Snap je het nog?’

Slaapdronken als ik was, kostte het me grote moeite hem te volgen. ‘Het is me helemaal duidelijk,’ loog ik.

‘Mooi. We zijn er bijna. De derde letter die je vertaalde, was de I. Oorspronkelijk verscheen deze als een J. De I ligt schuin boven en rechts van de J, dus onze volgende lijn loopt op deze manier:
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‘De vierde letter is de O. Dat was oorspronkelijk een K. Dit is een van de weinige letters waarbij we een keuze hebben. We kunnen óf nog een lijn trekken die schuin naar boven en naar rechts gaat, óf het toetsenbord laten dóórlopen en dus een lijn trekken die schuin naar beneden en naar rechts loopt. Laten we de pijl omlaag kiezen.’
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‘Nu komt de D, die gedecodeerd is tot een S. Dat geeft dus een horizontale pijl van links naar rechts…’
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‘Zo. En wat zie je nu?’

Ik keek naar de bladzijde en in mijn hoofd voltrok zich een aardverschuiving.

‘Het is een letter. De letter E.’

‘Dat dacht ik ook. Het systeem is niet perfect – zoals je hebt gezien zijn er een paar lijnen die twee kanten op kunnen gaan –, maar met een beetje puzzelen moet je er volgens mij wel achter kunnen komen hoe de letters gestileerd zijn, wanneer je ze stuk voor stuk kunt herkennen als ze zich voordoen.’

‘Maar wat betek…’

‘Nou, als ik het goed heb, dan is met deze QWERTY-versleuteling niet slechts één tekst gecodeerd, maar zijn er twee teksten mee dooreengeweven. Je ziet hier de eerste letter van een tweede tekst, kleiner dan de eerste, maar duidelijk daarvan onderscheiden.’

‘Dus er zit meer achter Het gloeilampfragment?’

‘Ja. Al weten we niet wat het te betekenen heeft.’

Ik staarde naar de letter, bestaande uit met balpen getrokken pijlen.

‘Jammer genoeg,’ zei Fidorous terwijl hij de gloeilamp-schriften dichtsloeg en ze me overhandigde, ‘kunnen we hier nu niet meer tijd aan besteden.’

‘Dokter, als deze schriften hier meer tekst bevatten, moet ik weten wat die inhoudt.’

‘Ik ben bang dat we inmiddels door de gebeurtenissen worden ingehaald. Scout heeft een continue verbinding tussen de laptop en Mycroft Wards online-identiteit tot stand gebracht. We moeten gaan.’

Ik wilde zeggen: Waarheen?, maar daar kreeg ik de kans niet voor.

‘Vertel eens: hoe is het je gisteravond vergaan met het water en het penseel?’

‘Met het penseel ben ik klaar,’ zei ik, ‘maar het papier in het glas is nog gewoon papier. Er is… Ik wist niet hoe ik het voor elkaar moest krijgen.’

‘Hmm. Waar is het penseel?’

Ik pakte het en gaf het aan Fidorous. Hij woog het in zijn hand, een moment in zichzelf verzonken. ‘Weet je zeker dat je alles hebt opgeschreven hiermee?’

Ik knikte. ‘Ik ben er uren mee bezig geweest. Ik ben niet gaan slapen voor… Hoe laat is het nu?’

‘Acht uur.’

‘Ik heb drie uur slaap gehad.’

‘Juist.’ De dokter borg het penseel op in een binnenzak. ‘Daar moeten we het dan maar mee doen. Neem het glas mee. Je zult eraan moeten blijven werken op de Orpheus.’

‘De Orpheus?’

‘Onze boot,’ zei de dokter terwijl hij opstond. ‘Fris jezelf op in de badkamer en pak de spullen in die je denkt nodig te hebben. Ik kom je over een kwartier ophalen. Neem in elk geval een jas mee en pak ook de dictafoons in, die konden we nog weleens nodig hebben.’
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Met mijn haren nog nat van de douche en gekleed in legerbroek, laarzen en een zware jas met hoge kraag uit de kamer van de eerste Eric Sanderson, met de gloeilamp-schriften en al mijn andere vondsten in de rugzak op mijn rug, met het glas papier in de ene en een plastic zak vol dictafoons in de andere hand volgde ik Fidorous door de gangen met de eindeloze boekenrijen.

‘Hoe zit het met Ian?’

‘Je kat weet hier beneden zijn weg al te vinden. Het is een apart beest, heb ik de indruk.’

‘Zei u nu dat u hier ergens een boot hebt?’ Inmiddels was ik zo vermoeid en overbelast dat niets me meer kon verbazen.

‘Je ziet het zo meteen vanzelf, we zijn er bijna.’

Een paar minuten later kwam onze gang uit op een trap naar beneden, die naar een deur leidde.

‘Dit is de droge haven,’ zei Fidorous.

We liepen een kelder van supermarktafmetingen in, met een vlakke betonnen vloer en een hoog plafond waaraan talloze rijen gloeilampen aan lange snoeren hingen, gerangschikt in een spinnenwebpatroon.

Scout was er al. Ze werkte aan iets, in het midden van de ruimte.

Kom op, zei ik. Het is zover. Er komt nu spoedig een einde aan, ten goede of ten kwade. Je zult gewoon nog iets langer sterk moeten zijn.

Scout droeg een zware blauwe waterdichte jas die ik niet eerder had gezien. Het zag eruit alsof ze iets aan het maken was, een groot iets, een soort grondplan van planken en stroken hout, waarbinnen dozen en theekisten en andere losse voorwerpen zorgvuldig waren opgesteld. Ik herkende Niemands laptop, die op een omgekeerde plastic krat stond in het midden van de assemblage. Uit de achterzijde ervan kwam een snoer, vermoedelijk de internetverbinding waar alles om draaide, dat omhoogkronkelde en in het plafond verdween. Ik ontdekte nog vijf andere computers, antieke jaren-tachtigmodellen met dikke roomkleurige plastic behuizingen. Op elke hoek van het grondplan was een van deze computers geplaatst, op deze manier:
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Twee dingen aan het ontwerp troffen me. Ik wist niet welk van de twee me meer van mijn stuk bracht.

‘Die witte computers,’ zei ik, ‘die moeten samen een conceptuele lus vormen, of niet?’

‘Dat klopt, een bijzonder krachtige lus op basis van stromende data in plaats van opgenomen geluid.’

‘En bovendien,’ zei ik, ‘zijn ze opgesteld in de vorm van een boot.’

‘Opnieuw correct.’ Fidorous gebaarde met zijn arm in de richting van de opstelling. ‘Welkom op de Orpheus.’

Scout keek op van een nest van stekkers en adapters, maar wendde haar blik toen af.
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‘Kom mee, kom mee,’ zei de dokter, en hij leidde me naar de verzameling dingen die op de grond waren gerangschikt. ‘Kijk maar eens goed.’

Ik aarzelde.

‘Aan deze kant zitten nog gaten,’ zei Scout, die rechtop ging staan. Toen ik haar hoorde spreken deed dat iets levends opspringen in mijn keel, maar zij zag er kalm en bedaard uit, alsof gisteravond niet had plaatsgevonden. ‘Dokter, denkt u dat we voor de achterkant meer hout nodig hebben?’

Fidorous moest helemaal zijn opgegaan in het idee van de assemblage, want het leek of de plotselinge spanning in de lucht hem volkomen op het verkeerde been zette. ‘Ja,’ zei hij na een poosje. ‘Ja, ik denk dat meer hout wel nuttig is.’

‘Goed, dan kijk ik wat ik kan vinden.’ En daarop zette ze koers naar de deur.

De dokter sloeg haar gade tot ze de ruimte verlaten had en keek vervolgens naar mij, maar besloot niets te zeggen.

‘Wat stelt het voor?’ vroeg ik terwijl ik naar de assemblage liep, in een poging van onderwerp te veranderen.

‘Het is een boot,’ zei Fidorous, die zich bij me voegde. ‘Een haaienjachtboot. Dé haaienjachtboot, zou je kunnen zeggen. Loop maar met me mee, dan laat ik het je zien.’
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1. Planken. De omtrek van de Orpheus, hoofdzakelijk uitgetekend met vlakke planken. Binnen dit ontwerp waren nog meer planken geplaatst om lege ruimten op te vullen. De planken bestonden uit een assortiment van nieuw hout en oude vloerplanken, schappen, plinten, latten, raamkozijnen, delen van deurpanelen enzovoort. Sommige planken waren oud en gefossiliseerd onder diverse lagen afgebrokkelde hoogglanslak, sommige met gaten en groeven waar ooit moeren of sluitingen hadden gezeten, andere afgeknapt en ruw en vol splinters, en weer andere nieuw en geurend naar zoet en sappig zaagsel. Er zaten ook stukken hardboard, triplex en karton tussen, maar houten planken vormden toch het merendeel van het grondplan.

2. Dozen. Een groot, langwerpig segment in het midden van het grondplan was opgebouwd uit een reeks dozen die tot ongeveer taillehoogte reikte. Het waren kartonnen dozen, theekisten, plastic opbergkratten enzovoort. De meeste dozen leken leeg, maar voor verscheidene ervan gold dat niet: een doos die ooit als verpakking van een kleine koelkast had gediend zat nu vol met kookboeken en een grote theekist was aan de binnenkant beplakt met bladzijden uit een meubelcatalogus, terwijl een andere vettige machineonderdelen, tandraderen en een auto-accu bevatte.

3. Computers. Vijf vierkantige jaren-tachtigcomputers, opgesteld op de vijf hoekpunten van de assemblage. Elke computer was met witte telefoonkabels verbonden met zijn twee directe buren, en samen vormden ze een bootvormige conceptuele lus die de rand van de planken omtrek volgde. Elke computer had ook een zwart elektriciteitssnoer dat naar de theekist met de auto-accu leidde. Alle computers waren uitgeschakeld.

4. Vaten. Drie grote afgedichte en doorschijnende plastic vaten stonden aan de voorzijde van de assemblage. De vaten waren gevuld met Gouden Gidsen en andere telefoonboeken en ook met kleverige proppen Post-It-briefjes, adresboeken en verscheidene Filofax-agenda’s. Elk vat bevatte ook twee of drie toestellen van zwart plastic die eruitzagen als kleine faxapparaten of omgebouwde telefoons met kleine uitschuifbare antennes. Fidorous zei dat dit snelbellers waren. Hij lichtte opgewonden toe dat het beste van deze apparaten in staat was om binnen een minuut meer dan dertig telefoonnummers te bellen.

5. Kartonnen vloermateriaal. Een groot vel karton, uitgespreid over een aantal van de dozen, dat een ‘bovendek’ op taillehoogte vormde. Gezien de dikte van het karton en de rangschikking van de dozen leek het onwaarschijnlijk dat dit dek iemands gewicht zou kunnen dragen zonder in te storten.

6. Stuur. Het stuur uit een Volkswagen lag plat op de kartonnen dekvloer.

7. Trapleer. Een dichtgeklapte, oude houten trapleer stond tegen de dozen als een totaal ongeschikte trap van de grond omhoog naar het bovendek.

8. Trimmer. Een groene plastic grastrimmer lag zodanig tegen een doos dat de kop en de trimdraad naar buiten wezen, dus afgekeerd van de rest van de assemblage. Fidorous noemde de trimmer ‘Rekwisiet 1’.

9. Bureaustoel. Rechts van de trimmer met toebehoren een enigszins gehavende draaiende bureaustoel met blauwe vulling. Zoals de meeste bureaustoelen was hij voorzien van wieltjes, maar die waren onbruikbaar gemaakt met vijf of zes fietskettingen, diverse hangsloten en een stuurslot. Op de zitting lag een lange opbindstok voor planten.

10. Ian de kat. Slapend.

11. Klerenhangers. Diverse dozen met metalen klerenhangers, aan weerszijden van de loopplank. De klerenhangers waren haak-naar-hoek- of haak-naar-haaksgewijs met elkaar verbonden en vormden zo een los-vaste ketting.

12. Niemands laptop. Niemands laptop, geplaatst op een plastic verpakkingskrat. De laptop stond aan en verspreidde een blauwig licht, en over het scherm rolden lange regels witte broncode. Uit de achterkant liep een internetkabel die in de dakspanten erboven verdween. Een zwart elektriciteitssnoer verbond de laptop met de auto-accu in de theekist.

13. Doos met papier. Een kartonnen doos, neergezet op de rand van de omtrekplank en gevuld met pakken wit A4-papier. In de naar buiten gekeerde kant van de doos was een brievenbusgleuf geknipt.

14. Tafelventilator. Een grote roomkleurige tafelventilator, met een kooiconstructie om de bladen, stond een tiental centimeters buiten de planken omtrek. Fidorous verwees naar de tafelventilator als ‘Rekwisiet 2’.

‘Ik zal maar niet zeggen wat ik denk,’ zei ik toen we helemaal om de Orpheus heen waren gelopen, maar toen zei ik het toch. ‘Dit is geen boot, het zijn gewoon wat spullen. Ik snap de zin van de computerlus, maar wat de rest betreft… Wat gaan we doen als de haai komt? Op die dozen springen en kapitein Ahab spelen of zoiets?’

‘Zoiets, ja.’Achter zijn Michael Caine-bril zoemde Fidorous’ gezicht van wat natuurkundigen potentiële energie noemen.

‘Maar het zijn gewoon…’

‘Ja, ik heb je wel gehoord. Je hebt helemaal gelijk. Het zijn gewoon spullen, gewoon prachtige alledaagse dingen. Maar de idee dat deze dingen belichamen, de betekenis die we eraan hebben toegekend door ze op deze manier te rangschikken, daar gaat het om.’

Ik keek opnieuw naar de collectie hout en dozen en karton en snoeren. ‘Dit is weer zo’n overtuigingskwestie, of niet?’

Fidorous scheen naar iets in zijn geheugen te delven. Na een seconde vond hij het. ‘Heb je weleens van Matisse gehoord?’

Ik knikte.

‘Mooi zo. Op een dag bezocht een man, een potentiële koper, Matisse in zijn atelier. Die man stond een poosje naar een recent werk van de kunstenaar te kijken voordat hij opeens uitriep: “De arm van die vrouw is te lang.” Weet je wat Matisse tegen hem zei?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij zei: “Dat is geen vrouw, meneer. Het is een schilderij.”’

Fidorous liep weg om de assemblage aan een inspectie te onderwerpen. Ik keek toe terwijl hij de tafelventilator in een iets andere hoek ten opzichte van de boot zette en met een balpen tegen de kooi ervan tikte om vervolgens aandachtig naar het geluid te luisteren.

‘Ik geloof dat ik snap wat jullie aan het doen zijn,’ zei ik. ‘Jullie construeren de vrouw.’

‘Heel goed, en kernachtig uitgedrukt bovendien. We construeren de vrouw, niet het schilderij.’ De dokter stond op en klopte zijn broek af. ‘Het helpt misschien als je al deze spullen opvat als een instrument om scherp te stellen, als een methode die zorgt dat de vrouw, wanneer we haar voltooid hebben, één unieke vrouw is en niet zoiets als… als een 3D-film kijken met de bril af. Maken ze die nog steeds?’

‘Wat?’

‘3D-films.’

‘Eh… ja, ik dacht het wel.’

‘Prima, prima. Die mocht ik graag zien. Heel nuttig. Hoe dan ook, je kunt je bagage hier kwijt.’ Fidorous gebaarde naar mijn rugzak en toen ik die naar hem bracht legde hij hem in een van de theekisten op de Orpheus.

Ik keek hoe hij in de weer was met de opstelling en mijn rugzak telkens weer anders in de doos legde tot hij tevreden was. Het was alsof Fidorous versnellingen had, alsof een bestuurder van zijn hersenen voortdurend schakelde van nijdige kluizenaar naar wraakzuchtige wetenschapper naar bedachtzame monnik naar opgewonden jongetje op een klimrek. Hoeveel meer Trey Fidorousen zouden er nog onder al dat haar verscholen zitten? Ik vond deze gedachte verontrustender dan ik wilde toegeven. Door de training van de eerste Eric was ik er behoorlijk goed in geworden mensen te doorgronden, maar feit was dat ik op deze man totaal geen vat kon krijgen.

‘Ziezo, prima,’ zei Fidorous, die glimlachend naar me opkeek. ‘En wat zit er in die plastic zak?’

‘Mijn dictafoons.’

‘Uitstekend. Die zullen we… hier maar opbergen.’ De plastic zak ging in een kleinere kartonnen doos. ‘En… ja.’ Hij klopte op zijn jaszakken, haalde het antieke penseel tevoorschijn dat hij me gisteravond gegeven had en plaatste dat zorgvuldig op het verpakkingskrat naast Niemands laptop. ‘Ik denk dat het zo voorlopig wel goed is. Ja, het is goed zo. Oké. Jij blijft hier, ik ga kijken waar Scout uithangt, en we moeten nog een soort anker weten te vinden.’

‘Goed, als u me voor deze dingen hier niet nodig hebt kan ik misschien nog wat aan de QWERTY-code werken.’

‘Nee.’ Hij stapte uit de assemblage en wees op het glas met papierstrookjes dat zich nog steeds in mijn hand bevond. ‘Dat heeft jouw prioriteit. Je moet dat water opdrinken als dit alles kans van slagen wil hebben. Begrepen?’

‘Tuurlijk. Oké.’

‘Mooi.’ Bevrijd uit de spullen zette hij koers naar de uitgang. ‘Mooi. Jij gaat daarmee aan de slag en wij maken de boot verder gereed.’
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Ik trok de kraag van mijn jas omhoog. Nu ik alleen was voelde de lucht koud, bezonken en oud aan. De lege ruimte rook vaag naar losgetrokken tapijten en verlaten fabrieken. Het was ook stil; mijn voetstappen maakten scherpe, galmende tikken op de uitgestrekte, vlakke betonnen vloer.

Maar welbeschouwd was ik niet echt alleen, of wel?

‘Nou, ik ben blij dat dit alles jouw dagindeling niet in de war schopt.’

Vanaf zijn plekje boven op de kartonnen doos draaide Ian een oor mijn kant op om naar me te luisteren terwijl hij voor de rest deed of hij sliep.

‘Trouwens, wat doe je hier beneden eigenlijk? Het is hier koud en… on-Ianachtig.’

Het oor gaf een paar schokjes en bewoog toen weer langzaam omlaag, waarmee het me terloops liet weten dat dit gesprek niet ging plaatsvinden.

‘Ook goed,’ zei ik.

Ik legde mijn hand op het glas vol papier en schudde er een paar keer mee, op de manier waarop je met een sneeuwbol schudt. De kleine langwerpige strookjes maakten bij elke schudbeweging een gedempt ruisend geluid, maar verder veranderde er niets. Ik liep naar de muur en ging ertegenaan zitten, voelde de koude vloer door mijn spijkerbroek heen. Te midden van al die grijze ruimte lag daar vredig de Orpheus, vooralsnog nog steeds niet meer dan een rommelmarktuitstalling. Ik kon nog juist Ians bontachtige ribben gestadig zien rijzen en dalen, klaarblijkelijk volkomen zorgeloos.

Ik slaakte een zucht die toch niemand kon horen. In mijn uitgeputte hersenen hadden de gebeurtenissen en ontwikkelingen van de aflopen vierentwintig uur, de wendingen en verwikkelingen, de grieven en de schokken, zich aaneengevoegd tot een groot en complex labyrint, en mij ontbrak de kracht om er wijs uit te worden. In plaats daarvan ploeterde ik verder, berustend in mijn onbegrip. Ik was inmiddels slaperig en onverschillig genoeg om terloops en van buitenaf op de gebeurtenissen te kunnen neerzien en stelde me voor hoe het zou zijn om aan de andere kant weer tevoorschijn te komen, om de ondergrondse ruimten, de papieren en verwarrende zijdelingse ideeën achter te laten. Op de grens van de slaap verkerend moest ik aan Scout denken en aan hoe we gedurende die korte tijd samen waren geweest, hoe haar lichaam had geroken en tegen mijn huid had aangevoeld, aan haar snijdende lach, haar dooreengewoelde haardos en de manier waarop onze vingers langs elkaar hadden gestreken, verstrengeld waren geraakt en onze handen elkaar hadden gevonden toen we ons een weg zochten door halfverlichte corridors. De herinneringen deden pijn en ik drong ze terug. Als ik hierna weer omhoog naar de wereld klom, zou dat in mijn eentje zijn, was het weer gewoon Ian en ik. De gedachte spoelde als een kleine koude golf door mijn lichaam. Misschien kon ik met haar praten. Misschien kon ik zeggen: Natuurlijk begrijp ik waarom je het gedaan hebt, en me verontschuldigen voor mijn angst en domme gedrag, en misschien kon alles dan weer worden zoals het geweest was toen we samen iets hadden – wat dat ook precies geweest was. Maar ik was bang, bang dat ze zou lachen of, nog erger: vriendelijk zou uitleggen dat het haar speet, maar dat ze me alleen hiervoor nodig had gehad. Het tafereel ontrolde zich voor mijn slaperige geest die wegdreef naar onbekende regionen. Wat als ik haar vertelde over het andere ding, het verborgen ding, het onzinnige ding? Het ding dat volhield dat zij verbonden was met Clio Aames. Verbonden? Vooruit, zeg het dan. Het ding dat volhield – vooruit, zeg het dan – dat zij Clio Aames wás. Iets dwazers kon je niet denken of zeggen, en toch… en toch bleef ergens diep diep in mijn binnenste een onbekend deel van mezelf volhouden dat dát de enige manier was om deze gebroken wereld weer op één lijn te brengen.

Ik knikkebolde en schrok wakker, mijn hand om het glas geklemd. Slaap had me overmand en ik had mijn vingernagels nog net aan de rand van de bewuste wereld kunnen haken. Ik tilde het glas op en keek aandachtig naar de stroken papier die het bevatte. Geen verandering.

‘Oké,’ zei ik tegen mezelf en tegen het glas, in een poging mijn hersenen aan te vuren. Ik zette me schrap voor een volgende gooi naar het concept van water.
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De ochtend kroop voorbij. Scout en Fidorous liepen af en aan om de Orpheus-assemblage van meer spullen te voorzien. Af en toe kwam de dokter naar me toe om te vragen hoe het me verging of me te vertellen wat de functie was van de voorwerpen die ze in het grondplan opnamen. Een pak met een dunne ketting bijeengebonden boeken werd het anker, een met kleren opgevulde rol die aan de zijkant uitstak was de lier en een zaklamp die zijn lichtbundel recht naar het plafond richtte was de mast. Ze voegden ook nog andere dingen toe: meer planken, koplampen van een auto en echte duikflessen en duikersuitrusting. Fidorous bracht Ians draagmand en stelde die tussen alle andere dingen in de assemblage op. Scout trok haar zware waterdichte jas uit en werkte in haar truitje, haar haar achter de oren gestoken, dat elke keer als ze bukte weer ontsnapte en in de weg zat. Ik sloeg vanachter mijn glas papier gade hoe ze het keer op keer weer achter haar oren streek en ik probeerde mezelf weg te cijferen. Het leek of er een ongrijpbare grens tussen ons was gegroeid waar ik hoogstens een vluchtige blik overheen durfde te werpen. De enige keer dat ze mijn blik opving, verstarde ik. Scout had snel haar ogen neergeslagen en toen weggekeken, misschien hetzelfde denkend als ik, misschien.

Ik had geen succes met het glas. Urenlang tuurde ik in het kleine nest van verstrengelde strookjes en probeerde er iets anders in te zien dan papier en gedrukte tekst, maar ik kon niets anders zien omdat er niets anders was.

Het werd lunchtijd en ik realiseerde me dat ik vandaag nog niets had gegeten. Mijn lichaam was te uitgeput om er veel ophef over te maken, maar het probleem kondigde zich aan als een zeurderige pijn met een groenige misselijkheid aan de randen. Ik negeerde het.

Scout en Fidorous reden een rolwagentje naar binnen waarop twee grote, zwarte, rechthoekige blokken lagen. Het duurde even voordat ik doorhad wat het waren: luidsprekers. Ze liepen ermee naar de achterwand van de kelder en tilden ze toen op om ze aan haken in de muur te hangen.

‘Sluisdeuren,’ riep Fidorous naar me toen hij me zag kijken. ‘Wil je ze horen?’

Ik bevestigde dat.

Scout ging opzij staan, wierp een snelle blik in mijn richting en vestigde haar aandacht weer op de apparatuur. Iemand moest op een knop hebben gedrukt. Het geluid van sprekende stemmen vulde de ruimte, lage vloeiende en hoge vibrerende stemmen, en stemmen daartussenin, die allemaal langs en met en door elkaar praatten en versmolten tot een stroom van geluid. Alle stemmen herhaalden keer op keer hetzelfde woord: water water water water water water water water water water water water water.
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Weer een halfuur voorbij en ik lag op mijn rug, de handen onder mijn hoofd gevouwen, het glas naast me. Ik had één reepje papier genomen en kauwde erop, en probeerde zo het idee van koele frisse vloeistof te peuren uit de warme brijachtige massa tussen mijn kiezen. Ik dacht bij mezelf dat het een hopeloze en onmogelijke opgave was, dat ik niet wist hoe ik het concept van water moest ontlokken aan woorden en dat ik, al dan niet ten overstaan van Scout, dat aan Fidorous zou moeten bekennen.

Terwijl die gedachten op me af rolden, braken, te pletter sloegen en zich verwrongen tot vreemde vormen, gleed ik geleidelijk weg uit mijn wakende toestand en zonk weg in de diepe rust van de slaap.



	Ik knipperde met mijn ogen en ging rechtop zitten op mijn plastic strandstoel onder de parasol. Terwijl ik in mijn slaperige ogen wreef genoot ik van de manier waarop de warme droge lucht in mijn mond en neus rolde en het vocht deed verdampen. Ik legde mijn boek neer, speurde de branding en vervolgens de diepere zee af naar Clio, maar zag haar niet. Ik draaide me naar de plek waar haar strandstoel gewoonlijk stond, maar ik was alleen. Zo’n twee meter leeg zand verder giechelden een paar blonde tienermeisjes tegen elkaar in het Frans. Aan de andere kant was een oude man met een dikke buik, donkere zonnebril en wit krullend pluis op zijn borst verdiept in zo’n spionageroman waarbij de naam van de schrijver in grote goudkleurige letters meer dan de helft van het omslag beslaat. Maar geen Clio.




	Een vinger van paniek beroerde mijn nek. Ik besloot terug naar de camping te gaan.




	Onze tent was weg. De hangmat was weg. Haar tassen, mijn tassen, alles. Ik bekeek de andere kampeerplekken om te zien of ze ons verplaatst hadden terwijl ik op het strand was, maar nee. Er resteerde slechts het geplette lapje grond en de gaten die onze tentharingen hadden achtergelaten.




	‘Hallo.’




	Een klein jongetje onder een enorme Mr. Tickle-zonnehoed keek naar me op, een opgevouwen briefje in zijn uitgestoken hand. Achter hem stond een meisje met opblaasbare roze zwembandjes geduldig te wachten. Ik bedankte hem en pakte het briefje aan. Beide kinderen keken me een ogenblik aan en renden toen weg, waarbij het meisje achterbleef en toen iets in het Duits riep. Ik vouwde het briefje open.




	 




	Eric,




	Wat heeft het voor zin dat ik van zo ver terugkom naar jou als jij hier toch gewoon zonder mij komt opdagen? Stommeling.




	Clio xx




	Er veranderde iets. Mijn stoffelijke ik verdween.




	De nieuwe lichaamloze ik zweefde omhoog in de droge, stoffige lucht en keek een ogenblik neer op de bomen, bamboestruiken en kleurige tenten van de camping alvorens naar het strand weg te ijlen. Ik vloog over de camping en over de taverna met de gekleurde lantaarns, over de rijen witte parasols tot boven het heldere blauwe water, dat snel in een donkerder en ernstiger blauw veranderde toen de oceaan onder me dieper werd. Ik voelde de warmte van de zon, de koele bries die me hoog boven de golven tilde en toen stortte ik naar beneden, trof met een natte klap het water en kliefde verder omlaag door het horizonloze blauw naar het diepe diepe zwart…





Ik schoot happend naar adem overeind. Ik herinnerde me het. Ik herinnerde me de droom. Elk detail haarscherp, Technicolor-helder en in hoge resolutie. Eerder waren mijn gloeilamp-dromen altijd al in vage gevoelens opgegaan zodra ik wakker was, maar nu was er om de een of andere reden een in mijn geest blijven hangen.

Voordat ik me hierop kon concentreren – waarom dit was gebeurd, wat het kon betekenen – elleboogde een andere sensatie zich een weg langs mijn verbazing en maakte zich meester van mijn aandacht. De zijkant van mijn been was nat. Ik keek om me heen, nog steeds een beetje versuft, nog steeds aangeslagen door de droom. Ik zag een omgestoten glas en het eruit gestroomde water dat een doorweekte, donkere plek op mijn spijkerbroek vormde alvorens uit te lopen in een ondiep meertje op de betonnen vloer.

De zijkant van mijn been was nat.

Als een achteruit afgespeelde explosie vlogen de afgelopen paar uur naar elkaar toe en versmolten tot één enkel brandpunt. Ik pakte het glas vast en stond op. Het papier en de woorden waren verdwenen. Er was nu water, niet meer dan de halve centimeter die op de bodem was achtergebleven, maar toch: echt stoffelijk water waar eerst woorden waren geweest. Het was gebeurd. Op de een of andere manier was het me gelukt.

Scout en Fidorous waren planken op het Orpheus-grondplan aan het goedleggen.

‘Dokter.’

Ze draaiden zich allebei om, waarop ik het glas omhooghield en een miniem straaltje van het resterende water uitschonk, zodat ze konden zien wat er was gebeurd.

Fidorous wenkte dat ik dichterbij moest komen, maar toen… eiste iets anders zijn aandacht op. Hij stond stil, hield zijn hoofd scheef en luisterde. Scout moest iets hebben willen zeggen, want de dokter bracht in een zwijgend sst een vinger naar zijn lippen. Toen hoorde ik het ook: gemurmel, een geluid dat bijna beneden de ondergrens van het menselijke gehoor lag maar harder werd, aanzwol.

Het gezicht van de dokter verslapte in een bedwongen paniek.

‘Stop daarmee,’ schreeuwde hij, uitzinnig zwaaiend. ‘Je gaat te ver. Je gaat te ver, je moet ermee stoppen.’

‘Ik doe niks,’ – ik hield het glas omhoog alsof dat iets kon bewijzen – ‘helemaal niks.’

De dokter wendde zich tot Scout en ik zag zijn mond twee woorden uitspreken: ‘Computers. Vlug.’

Ze keek naar hem, naar mij, en sprintte toen naar de dichtstbijzijnde van de vijf witte pc’s en startte die op.

‘Eric Sanderson Twee,’ riep Fidorous me toe, proberend zijn stem bedaard te laten klinken. ‘Je moet hiernaartoe komen. Kom onmiddellijk hierheen.’

Het gemurmel groeide aan tot kabaal, een aanzwellend gerommel van stemmen die kolkend en samenvloeiend uit de twee luidsprekers golfden – water water water water water water –, harder en harder en harder.

‘Jezus.’ Scout waagde een snelle blik naar de luidsprekers en toen naar mij. ‘Jezus, Eric, schiet op.’

Mijn handpalm sloot zich over de bovenrand van het glas terwijl ik naar de Orpheus rende.

Ik haalde het niet.

De afdekkingen van de luidsprekers werden eraf geblazen en vele tonnen snelstromend water spoten met donderend geweld de kelder in.



 

 

 

 

IV

Het woord verbindt het zichtbare spoor met het
onzichtbare ding, het afwezige ding, het ding dat wordt
begeerd of gevreesd, als een fragiele noodbrug die boven
een afgrond is gespannen.

Italo Calvino
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Vaarwel en adieu aan u,
schone Spaanse dames

Ik tuimelde en rolde, drong en wervelde door beloften gedachten verhalen plannen fluisteringen lusten leugens trucjes geheimen verlangens verrassingen liefdes passies krenkingen melodieën wensen zorgen twijfels, van beneden naar boven en binnen naar buiten in een eeuwige vloeistof van geschiedenis, geest en kolkend, donderend concept.

Snel of ten langen leste – dat was niet uit te maken – begon de turbulentie af te nemen, te vertragen, te bestendigen, en kwam tot bedaren in een kalm ritme. Het water omhelsde me, omgaf me, porde, duwde en ranselde me: een samenstel van gebeurtenissen en ideeën met stuk voor stuk hun eigen ritme van trekken en duwen, dobberen en deinen. Ik zweefde als een engel of een ster, of een oud en vergeten moment in het eindeloze blauw van de geest van de wereld. Mijn longen krijsten. De zon kerfde wigvormige vlekken hier beneden om me heen en ik trappelde naar het licht ergens daar boven.

Mijn hoofd brak door het oppervlak en ik dregde een grote raspende teug adem op. Warme lucht vulde mijn pijnlijke longen en ik deinde mee omhoog op een langsrollende golf. De wereld van ideeën en betekenissen en concepten die ik onder water had ervaren werd onscherp nu mijn hoofd zich van het blauw had losgemaakt; nu wás dit gewoon water, louter koud, zilt en diep. Ik daalde en rees op een volgende golf, hoorde het gekrijt en gekras van meeuwen, proefde en rook de tinteling en natheid van de golven. De zon straalde fonkelend aan een eindeloze, blauwe hemel. Voor me klotste de oceaan kilometer na kilometer voort in eindeloze deining, tot blauw raakte aan blauw in de verre streep van de horizon. Mijn doorweekte jas en laarzen waren zwaar en trokken me omlaag. Ik dacht aan mijn trappelende benen, zoals ze daar kwetsbaar boven de zwarte diepte hingen, en een koude angst snoerde mijn maag samen. Een golf spatte op, mijn geopende hijgende mond vulde zich met koud, zilt en plantig water en ik trappelde en proestte en proestte.

Een kreet achter me. ‘Eric.’

Ik zwom rondjes op de plaats. Een boot dobberde op de golven, een tamelijk grote, gehavend uitziende vissersboot. Twee figuren stonden op het dek, de ene had grijs haar en zwaaide, de andere was kleiner en stond een stukje van de reling af. Fidorous en Scout. Ik zwom zo snel als ik kon naar hen toe, worstelend met het zware gewicht van mijn kleren.

Ze pakten elk een arm van me vast en trokken me over de zijkant aan boord. Hijgend en druipend van het water plofte ik op het warme houten dek.

Een moment later rolde ik me op mijn rug, en keek recht in de ogen van Scout.

Daarop werd de wereld weer helder en scherp omlijnd: mijn longen die als blaasbalgen onder mijn ribben zwoegden, het druipen en stromen, de kou en warmte van mijn poel van zeewater, de stralend heldere lucht. Scouts haar dat aan beide kanten naar voren viel, zodat de punten van haar lokken elkaar onder haar kin raakten, haar bleke gezicht beschaduwd door zwarte gordijnen. Haar wenkbrauwen heel licht gefronst, met een zweem van bezorgdheid. Ik knikte een zwak alles in orde, waarop ze mij een smal glimlachje schonk en wegliep, zodat mijn gezichtsveld nu een helder, ononderbroken matblauw was. Ik kwam een beetje omhoog en steunde op mijn ellebogen.

‘Nou, dat was niet bepaald volgens het boekje. Maar we zijn hier.’ Fidorous leunde tegen de dekreling, de bril in de hand, zijn ogen gesloten en zijn gerimpelde elastieken gezicht opgeheven naar de zon. ‘En het is nog een prachtige dag ook.’

‘We zijn op zee?’

‘Ja, daar zijn we. In zekere zin.’

De boot dobberde op de golven. De zon brandde boven ons. Nog steeds, ergens uit de verte, het geluid van meeuwen.

‘En dit is de Orpheus?’

‘Jazeker. De vrouw en niet het schilderij. Je miste haar op zo’n vijftien meter.’

‘Het voelt allemaal zo,’ – ik duwde mezelf op tot een zittende positie – ‘het voelt allemaal zo doodnormaal aan. Ik bedoel: echt en tastbaar. En ook vertrouwd, op een bepaalde manier.’

‘Het moet ook vertrouwd aanvoelen. Vrijwel iedereen in de westerse wereld tegen wie jij haaienjachtboot zou zeggen, zal daarbij precies deze boot voor zich zien. Dit’ – hij liet een hand over een heel gewone en heel werkelijke reling glijden – ‘is het huidige collectieve idee van wat een haaienjachtboot moet zijn.’

Mijn doorweekte broek, schoenen en jas bezorgden me koude rillingen, maar de zon deed al zijn best me aan de randen te verwarmen. Ik voelde het oude geblutste dek onder mijn vingers.

‘Een collectief idee?’

‘Ja,’ knikte de dokter, ‘een idee bovendien dat al meer dan vijfentwintig jaar algemeen wordt gekoesterd. Daardoor is onze boot zo overtuigend.’

Hij stak een hand uit en hielp me overeind, waarna ik de schommeling van de boot en het druppel-gespetter van zeewater dat nog steeds uit mijn kleren kwam onder controle probeerde te krijgen.

‘Ah. Hallo.’

Ik draaide me naar de kant die de dokter op keek. Ian trippel-waggelde naar de rand van mijn persoonlijke poel en ging zitten. Het woord minachtend deed niet volkomen recht aan Ians gezichtsuitdrukking.

‘Het spijt me,’ zei ik, al wist ik dat het niet overtuigend overkwam.

‘En hoe is het met jou, Toto?’ zei de dokter, die zich met een ongebruikelijke en te brede glimlach vooroverboog. ‘Is het vandaag warm genoeg voor je?’

Ian wierp hem een blik toe die je eerder bij een laserkanon op een defensiesatelliet zou verwachten.

‘Ja, nou.’ De dokter kwam overeind. ‘Het is wel een vrolijke frans, zeg.’ Zijn woorden waren beladen met onzekerheid en iets in die toon maakte dat ik me wat meer op mijn gemak voelde met de oude man, en met de krankzinnigheid der dingen in het algemeen.

‘O ja,’ zei ik terwijl ik neerkeek op de nijdige kat. ‘Een echte grappenmaker.’

[image: image]

Fidorous bracht me naar de kleine hut onder het bovendek, waar ik droge kleren zou kunnen vinden. De kleren in mijn rugzak waren zo versleten dat ze eigenlijk niet meer te dragen waren. De dokter wees naar een kleine ladekast in de hoek die barstenvol kleren van het gevonden-voorwerpentype was gepropt. Hij zei dat dit de ideeën van kleren waren, hier achtergelaten door mensen die zich in het verleden een weg aan boord hadden verbeeld of gedroomd, maar ik vond dat ze allemaal bijzonder reëel aanvoelden – en in enkele gevallen ook roken. Ik koos een bovenmaatse korte broek en een rood hawaïhemd met de contouren van palmbomen erop. Ik diepte ook een ietwat brosse strooien gleufhoed op (de enige hoed die ik kon vinden) en een grote Roy Orbison-zonnebril van zwart plastic als bescherming tegen de zon. Ik voelde me een malloot in deze uitdossing. Toen ik terug op het dek kwam, knikte Fidorous goedkeurend en zei dat ik zo veel meer mezelf was. Omdat ik niet wist hoe ik daarop moest reageren, zei ik toen maar: Bedankt hoor.

Fidorous, schakelend naar norse kapitein, stond erop me een rondleiding te geven over de rest van de Orpheus. Toen we een ronde over het achterschip maakten, zag ik dat de trimmer en de tafelventilator een stel propellers waren geworden; de doos vol papier was nu een rechthoekige laserprinter die stevig aan de achterplank van de boot was bevestigd, en de kantoorstoel was een tweede leven begonnen als een aan het dek vastgeklonken vissersstoel compleet met hengel en vislijn die zo konden worden uitgeworpen. De boot had nu een echte mast, een echte lier, een echt anker. Terwijl we verder liepen ontdekte ik af en toe geestesmerken van Orpheus’ vroegere gedaante: een groepje knoesten en vlekken op het dek vertoonde nog een vage overeenkomst met de koperen cijfers die ooit deel van een voordeur hadden uitgemaakt; verweerde plekken op de hutwanden rangschikten zich af en toe tot fragmenten van tekst die ik oorspronkelijk afgedrukt had gezien op kartonnen dozen die deel van de assemblage waren – maar al met al waren dat slechts oppervlakkige effecten. In alle opzichten die ertoe deden was de Orpheus een echte, solide, functionele vissersboot geworden.

Na om de hut heen het voordek op te zijn gelopen, kwamen we bij de drie vaten gevuld met telefoongidsen en elektronische snelbellers. Ze leken hun oorspronkelijke vorm helemaal behouden te hebben, maar Fidorous reageerde slechts geprikkeld toen ik dat opmerkte.

‘Ja, natuurlijk zijn ze onveranderd. Wat had je dan verwacht, een ladekast en een hoedenkapstok?’

Ik besloot geen vragen meer te stellen.

Het bedieningspaneel van de boot bevond zich op het bovendek, dat tevens fungeerde als het dak van de hut. En daar lag Scout, languit op een badlaken, met zonnebril op en in korte broek, en haar truitje opgeschort en onder haar beha gestoken. Ze steunde op haar ellebogen toen we de trap op liepen, trok toen haar bril over haar neus omlaag om me te bekijken met mijn hawaïhemd en hoed.

‘Hallo,’ zei ik, en voor ik mezelf ervan kon weerhouden zwaaide ik op een sullige manier. Ik voelde me zo stom en opgelaten in deze stomme stomme kleren dat de hele vertoning me, toen ik haar daar zo zag liggen, als vanzelf ontglipte. Wat een ongelooflijke debiel.

Scout grijnsde nauwelijks waarneembaar en ging rechtop zitten, haar benen onder zich gekruist.

‘Droge kleren,’ zei ik, en ik trok aan het hemd.

‘O.’ Ze knikte.

‘En hoe ziet ze er hier boven uit, stuurman?’ Fidorous kwam na mij de trap op.

‘Bootachtig,’ zei Scout, en ze klopte met haar knokkels op het dek. ‘Dit is zo krankzinnig dat ik er verder maar niet naar vraag.’

‘Dat is waarschijnlijk ook het beste,’ zei de dokter. ‘Het is gemakkelijker als je het gewoon aanvaardt.’

‘Gemakkelijker als je het gewoon aanvaardt, hmm. Goed, dus ik moet gewoon die hendel daar omlaagdrukken en dan naar links en rechts sturen?’

‘Ja, maar het is wel bakboord en stuurboord.’

‘Links, rechts, bakboord, stuurboord. Prima, ik snap het.’

‘Scout,’ zei Fidorous, ‘dit is een serieuze zaak.’

‘Maak je geen zorgen.’ Ze wierp me een afstandelijke, lege blik toe. ‘Dat besef ik heel goed.’
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We hadden de boot helemaal gerond en kwamen aan bij Niemands laptop. Evenals de vaten was hij bijna helemaal onveranderd: klein, duur, zwart en rustend op een omgekeerde doos, net zoals dat in Fidorous’ kelder het geval was geweest. Het enige verschil: de internetkabel die eerst van de achterkant van de laptop naar het plafond liep was verdwenen; daarvoor in de plaats was een verchroomde uitschuifbare antenne gekomen. Nu hadden we een draadloze internetverbinding. Ik bewoog mijn hand een paar keer boven de antenne, maar voelde daar niets zitten.

‘Heb je niet gehoord wat ik tegen Scout zei?’ zei Fidorous terwijl hij op het scherm tuurde. ‘Probeer er niet over na te denken.’

Ik wendde me af en keek uit over de golven, het heldere en diepe blauw, het kalme rijzen en dalen. De zon was zo warm dat alles – de zee, mijn huid, het hete bleke dek onder mijn voeten – er die typische vakantiegeur door kreeg. Die geur van hitte waarvan je in de kou en regen en op donkere grauwe avonden vergeten was dat hij ooit had bestaan, maar die wanneer de zon hoog aan de hemel staat bij je terugkomt als een droom, als een ontwaken. Ik staarde naar de horizon en vroeg me af of deze zee eeuwig doorging. Waren er ondiepe plaatsen, oceaantroggen, koude regio’s met ijsbergen, koraalriffen waar het wemelde van allerhande vissen en andere conceptuele dieren? Ik vroeg me af of oorlogen, revolutionaire uitvindingen of aanslagen hier stormen veroorzaakten. Raakte de zee ooit in beroering? Was hij weleens verstild als een vijver in witte, bleke midwinter?

‘Eric,’ zei de dokter, ‘ik heb iets voor je.’

Ik draaide me om en zag dat hij een lange houten speer vasthield en die boven zijn schouder liet balanceren en onderzoekend naar voren en naar achteren bewoog, als een speerwerper die zich gereedmaakt voor de worp. Ik zette ongewild een stap opzij.

‘Wat is dat?’

Fidorous’ wenkbrauwen rezen omhoog, op zijn voorhoofd trokken rimpels samen. ‘Herken je het niet?’

De speer was ongeveer anderhalve meter lang en aan één kant voorzien van een stalen, druppelvormige punt. Aan de andere kant zat een kabel vast die in lussen op het dek lag en uiteindelijk uitkwam in de achterzijde van Niemands laptop. De schacht zag er oud uit, het geverniste hout was van een antiek, gepolijst zwart. Er viel iets op zijn plaats.

‘Het is het penseel.’

‘Klopt. Luister nu goed, Eric Sanderson, want dit is jouw taak. Wanneer we langszij de ludoviciaan komen moet je hem hiermee harpoeneren. Dan zal de haai via deze speer en via deze kabel verbonden worden met Niemands laptop, en de laptop is via de antenne verbonden met Ward.’

‘Materie en antimaterie,’ zei ik. ‘Beng.’

‘Precies. Beng. En dan kunnen we allemaal naar huis.’

‘Alleen hoeft het niet precies zo te gaan, of wel? Vooral niet als we de haai dicht moeten naderen.’

‘Tja, er is natuurlijk altijd een risico, maar je moet in gedachten houden dat deze hele boot gevormd is uit één krachtige non-divergente conceptuele lus. Wat er ook gebeurt, de haai kan niet bij ons komen zolang we maar aan boord blijven. We moeten hem opsporen, en we moeten hem afmatten, uitputten. Daar hebben we instrumenten voor aan boord. Zodra we hem van alle vechtlust hebben beroofd, kun jij hem met de speer te lijf.’

Zoals de dokter het beschreef klonk het meer als een klus die geklaard moest worden: een dier opjagen dat al met al geen schijn van kans had. Ik weet niet wat mijn gezicht aan het doen was, maar het moet boekdelen hebben gesproken.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Fidorous, alsof ik hardop had gedacht. ‘De ludoviciaan is bijzonder gevaarlijk, maar denk eraan dat wij alle troeven in handen hebben. Ik weet zeker dat we hem veilig kunnen aanpakken.’

Ik dacht daarover na.

‘Het kan me niet schelen hoe hij sterft,’ zei ik ten slotte.

De dokter knikte peinzend, zonder te spreken. Hij gaf me de speer en ik woog die op dezelfde manier in mijn hand als hij had gedaan. Hij voelde degelijk aan, goed in balans.

‘Je moet hem in de kop treffen, bij de hersenen of bij de bek.’

‘In de kop,’ herhaalde ik, ‘bij de hersenen of de bek.’

‘Uitstekend.’ Fidorous keek uit over de zee, een hand boven zijn ogen. ‘Laten we nu eens kijken of we zijn aandacht kunnen trekken. Neem je wapen mee.’

Ik volgde de dokter naar de laserprinter die met moeren op de achtersteven was bevestigd. Hij zette het apparaat aan, dat zoemend en ratelend en met knipperende groene en gele lampjes tot leven kwam. Na de papierla gecontroleerd te hebben, wond Fidorous aan de achterkant van de printer een grijze kabel los. Hij gebaarde me de speer dichterbij te houden en toen ik dat deed, drukte hij het snoer vlug tegen de metalen speerpunt. Onmiddellijk begon de printer te printen, en hij spuugde zoemend en ratelend vellen uit die vervolgens over de achtersteven vlogen en in het water vielen. Fidorous reikte over de achterplank, ving de derde pagina in zijn vlucht en gaf hem aan me. Het was mijn verhaal, de woorden die ik afgelopen nacht in de lucht had geschreven met het penseel.

‘Aas in het water,’ zei de dokter, tevreden over zichzelf. ‘Met een beetje geluk vindt de ludoviciaan dit spoor en voert dat hem regelrecht naar ons.’

Ik keek de pagina nogmaals door en liet hem toen in het water vallen, bij de rest.

‘Lage snelheid en recht vooruit alstublieft, meester Scout!’ riep de dokter.

Scout keek vanaf het bovendek op ons neer. ‘Zei je daar meester?’

‘Lage snelheid en recht vooruit alstublieft.’

‘Aye, aye,’ zei ze. Ondanks alles moest ik lachen. Diep in mijn hart kreeg ik het gevoel dat we het misschien toch zouden klaarspelen.

De motor bromde en een pluim blauwgrijze rook wolkte ergens uit een uitlaat omhoog. De Orpheus rommelde voorwaarts over de baren.
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Ian lag languit in de schaduw van de hut te slapen. Als hij al het andere verafschuwde, kon het weer in elk geval zijn goedkeuring wegdragen. Fidorous zat in zijn vastgeklonken vissersstoel op de achtersteven en liet zijn professioneel uitziende hengel en lijn achter ons aan bungelen terwijl we voortronkten. Hij had ergens een groene boswachterspet gevonden, die hij over zijn ogen had getrokken, en hij deed of hij sliep. Mijn natte kleren fladderden aan het eind van zijn lijn als aas, een samengebundeld, stoffen alter ego waaronder een grote zware haak klaarhing. Mijn oude jas wuifde, slingerde en deinde in het helderblauwe water en ik vond het rot hem te moeten opofferen na alles wat we samen hadden meegemaakt.

Ik zat in kleermakerszit op het dek naast de printer te kijken hoe het ding snorde en zoemde en mechanisch bladzijden van mijn verhaal ophoestte: de slaapkamervloer, dokter Randle, de eerste Eric Sanderson, mijn reis, hotel Willows, Clio Aames, meneer Niemand, de gele jeep, onruimte, Mark Richardson, de rode archiefkast, de koepel van Gouden Gidsen, Fidorous en de samoerai en het glas woorden, Scout, veel over Scout – blikkerend witte bladzijden buitelden over de achtersteven de oceaan in. Terwijl de Orpheus voorwaarts ronkte, deinden en wervelden de doorweekte bladzijden in ons kielzog op de golven. Ze kleefden aan de onderzijde van het oceaanoppervlak, gingen kopje-onder en kwamen weer boven, schitterend in de zon. Het spoor van bladzijden strekte zich achter ons uit, een kronkelig wit pad tot aan de verte. Ik zocht in het water naar enige andere beweging, maar er gebeurde helemaal niets.

Op die manier gingen er vier uur voorbij.

Scout kwam van het bovendek naar beneden om Niemands laptop te controleren. Dat had ze al twee keer eerder gedaan.

‘We hebben hier niet eeuwig de tijd voor, weet je.’

‘Het duurt zo lang als nodig is,’ zei Fidorous vanonder zijn pet.

‘Maar zodra Ward de verbinding opmerkt zijn we voorgoed buitengesloten.’

Fidorous antwoordde niet.

Scout wendde zich af, haalde haar vingers door haar haren en draaide zich weer naar hem toe. ‘Dokter.’

‘Wat wil je dat ik eraan doe?’

Scout staarde hem aan. ‘Weet ik veel. Meer papier? Sneller varen? Jij bent de deskundige, jij mag het zeggen.’

Fidorous tikte de klep van zijn pet met een duim omhoog en draaide zich in zijn stoel om. ‘Als we meer aas in het water doen, wordt het meegevoerd door het tij en heeft het zich binnen een paar uur door de halve zee verspreid. Als we sneller gaan varen, dan lopen we het risico dat het spoor breekt. Je zult gewoon geduld moeten oefenen, Dorothy.’ Hij wendde zich af en trok de klep omlaag.

De lucht hield de adem in, zoals dat voor een donderslag gebeurt.

‘Geduld? Wat is er verdomme gebeurd met Dit is een serieuze zaak, Scout? We hebben maar één kans en de tijd werkt niet in ons voordeel.’

De dokter negeerde haar.

‘Hoe lang denk je dat we hebben?’ vroeg ik.

Scout verlegde haar starende blik van Fidorous naar mij. Mijn woorden drongen aanvankelijk niet tot haar door en toen dat uiteindelijk gebeurde, zag ik haar worstelen met haar kwaadheid alvorens te beslissen of ze me zou antwoorden.

‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ward kan ons elk moment buitensluiten en als dat gebeurt, is het voorbij. Elke minuut die we met zonnebaden verspillen, werkt in ons nadeel.’

‘Dokter,’ zei ik.

‘We doen wat we kunnen.’

Scout slaakte een geërgerde zucht, draaide zich om en keerde terug naar het bovendek.

 

 

 

 

 

 

 

Ver terug langs het zich verwijdende, uitwaaierende spoor van papier en inkt wentelt en zweeft een enkele witte bladzijde een halve meter onder het wateroppervlak.
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De neerwaartse slipstream van een reusachtig en snel ding sleurt de bladzijde plotseling omlaag en vermaalt deze in een spiraalbeweging tot een pulpachtige bal van fragmenten die wervelt en draait, wordt gevangen en meegetrokken in het kielzog van de donkere, machtige gedaante alvorens vaart te verliezen, te rafelen, uiteen te vallen. Wanneer het water tot rust komt, beginnen de overblijfselen van de bladzijde aan hun trage en laatste spiraalbeweging, verder omlaag naar het diepe zwart.

Ik knipperde, tuurde met samengeknepen ogen naar de golven, het spoor van wit papier dat in de verte verdween, de meeuwen, de lege oceaan. Was ik in slaap gevallen? Ik wist het niet.

Aan boord van de Orpheus ging de tijd traag voorbij, de minuten slingerden en deinden tot uren terwijl de zon zijn trage baan aan de hemel beschreef.

Ian en de dokter dommelden, Scout hield zich afzijdig op het bovendek en ik hield mezelf wakker door splinters uit de oude houten vloer te trekken, te luisteren naar het gezoem van de printer en de toppen en dalen van de oceaan af te speuren op enige schaduw, enige beweging. Ik keek en keek tot mijn ogen ieder gevoel voor perspectief hadden verloren. De zon scheen fel. Mijn huid rook scherp en het dek rook naar zeewier uit de vorige zomer en naar zout.

Eindelijk verliet de dokter zijn vissersstoel. Hij kwam terug met wat scheef gesneden sandwiches, blikjes bier en stukjes vlees voor Ian. Scout kwam naar beneden om te eten en ik dacht dat er een nieuwe uitbarsting zou komen, maar ze pakte zwijgend haar bord en sandwich aan en ging naast de kat in de schaduw van de hutwand zitten. Opeens voelde ik het gezamenlijke effect van alle overgeslagen maaltijden en ik verorberde de sandwich met snelle en gulzige happen. Fidorous nam zijn bord en biertje mee terug naar de vissersstoel. Ik keek naar hem zoals hij daar traag en bedachtzaam zat te eten terwijl zijn ogen heen en weer zwalkten tussen de meeuwen die in de verte duikvluchten op het papieren spoor uitvoerden en de vislijn die net voorbij het door onze motoren omgeroerde water dobberde.

‘Ik had niet door dat ik zo’n honger had.’ Er waren uren verstreken zonder dat iemand iets gezegd had en ik had behoefte aan een praatje.

De dokter knikte vaag, tuurde naar de zee.

De zon hing nu lager en verschoot gedurende de langzame daling verstrooid van helderwit naar dieprood.

‘Maar dat was geen echt eten, of wel?’ probeerde ik opnieuw een gesprek leven in te blazen. ‘Niet meer dan het idee van eten. Maar wat ik me nu afvraag is: als het idee van eten naar eten smaakt en als eten aanvoelt, wat zijn wij dan eigenlijk precies?’

Zonder zijn ogen van de zee af te wenden hief Fidorous langzaam zijn hand op om me tot stilte te manen.

‘Wat is er?’ fluisterde ik, en ik reikhalsde. Ik stond voorzichtig op en keek boven de achtersteven uit, maar ik zag alleen maar witte natte bladzijden op de golven deinen. ‘Wat is er mis?’

De haspel van de vishengel kwam met een koortsachtig geratel tot leven, wikkelde zich steeds sneller af totdat de lijn zich met een ruk spande en als een kaasdraad door de golven sneed.

‘Oeps!’ Fidorous zette zijn voeten schrap tegen de achterplank en trok hard terug. De hengel was extra verstevigd, maar trok onder de spanning krom als een speelgoedboog.

‘De ludoviciaan?’ Ik zette onwillekeurig een stap achteruit. ‘U hebt de ludoviciaan gevangen met een vishengel?’

De dokter streed met de trekkracht vanuit de golven en haalde het verborgen ding zwoegend en rukkend naar binnen met een paar zwaarbevochten haspelklikken per keer. De lijn sneed van links naar rechts; het geheel vormde een complexe dans van spanning en manoeuvres.

‘Ik geloof er niets van.’

Ik draaide me om en zag Scout achter me staan.

‘Scout,’ siste de dokter tussen opeengeklemde kaken, ‘wat voor de duivel doe jij hier? Ga naar boven en zet de motoren uit, voordat we hem kwijtraken.’

‘Dat is de haai niet. Ik heb hem gezien, en een dier van die omvang zou nooit gewoon…’

‘Scout, doe wat je gezegd wordt en zet verdomme die motoren uit!’

Ze maakte een pirouette op haar hiel en beende weg over het dek.

Ik keek naar Fidorous. ‘Wat kan ik doen?’

‘Houd de haspel nat. Die emmer daar, giet wat water daaruit op de lijn, anders raakt die oververhit.’ Hij rukte, waarop de top van de hengel naar voren schoot en de lijn de zee doorkliefde. Ik greep de emmer en bevochtigde het snoer en de haspel. ‘Zo gaat-ie goed,’ bracht de dokter met moeite uit terwijl hij met de hengel worstelde. ‘We putten hem uit tot hij naar de oppervlakte komt. Speer. Waar is je speer?’

Ik had hem naast Niemands laptop laten liggen.

‘Ik ga hem halen.’ Terwijl ik het dek overstak, viel de motor stil. Scout kwam de ladder af, liep me voorbij en begon onderweg naar het achterschip naar de dokter te roepen.

‘Echt, het is onze haai niet. Je zult zien dat het zo’n ander groot geval is, een soort – hoe heten ze ook alweer? –, een soort remora. Je zult niet…’

Ik was bijna terug met de speer toen ze er het zwijgen toe deed.

‘Wat gebeurt er?’ Ik holde verder en zag toen Fidorous’ vishengel recht en bewegingloos boven de achterkant van de boot uitsteken, terwijl de lijn los in het water hing. ‘Is hij ervandoor?’

‘Dit is niet best.’ We draaiden ons allebei naar de dokter toe.

De lijn hing los in het water en gaf taal noch teken.

Scout sloeg haar armen over elkaar en Fidorous haalde de lijn een paar testende slagen in. Ditmaal was er geen weerstand vanuit de golven. De dokter draaide sneller aan de haspel, tot het afgebroken einde van de vislijn druipend in de lucht hing. Hij koppelde de hengel los van de dekklem en haalde de hele boel binnen.

‘Kijk – hoogwaardige supersterke lijn die finaal is doorgesneden. Een soort remora?’

Scout pakte de lijn en inspecteerde die.

‘Tja, het is weleens eerder voorgekomen dat ik het mis had,’ zei ze.

‘Wat was het nou?’ vroeg ik. ‘De ludoviciaan?’

Fidorous kwam omhoog uit de vissersstoel en begon zijn armen en schouders te rekken. ‘Ik zou zeggen van wel, denken jullie niet?’

Ik deponeerde de speer zorgvuldig op het dek en legde de kleine meter af die me van de achterkant van de boot scheidde. Met één hand voor het evenwicht aan de laserprinter geklemd leunde ik over de reling en keek omlaag: enkel het blauw van de oceaan en twee witte, doorweekte papieren bladzijden.

‘En waar is hij dan nu?’ zei ik, nog steeds omlaagkijkend. ‘Is hij daar nog?’

‘Ik weet het niet,’ zei Fidorous. ‘Misschien wel.’

‘Misschien?’

‘Waarschijnlijk wel, Eric. Ik heb een nieuwe lijn en vers aas nodig. Ik wil dat jij…’

Bons. Het hele dek slingerde van de klap en ik werd naar voren ge worpen, met mijn knieën tegen de printer aan. Een felle vlijmende pijnscheut, mijn gewicht dat het apparaat uit zijn bevestiging stootte en toen ikzelf en het apparaat die overboord tuimelden en langs de zijkant omlaagstortten. Ik in de lucht, ondersteboven, vallend met het hoofd naar beneden. De oceaan die omhoogsnelde en met een harde plons mijn nek raakte en toen…

Het oppervlak dat sissend en bruisend wegvliedde van mijn voeten.
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Vingers klemden zich om mijn pols en onderarm en trokken me weer omhoog naar het oppervlak met een
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Vingers klemden zich om mijn pols en onderarm en trokken me weer omhoog naar het oppervlak met een beslissende ruk, ik die trappelend werd binnengehaald en mijn rug en ribben en heupen schramde over de achterplank en als een halfverdronken dier met een bons en veel watergespetter op het dek ineenzeeg. Elektriciteit die met uitzinnige paniek in elke synaps in mijn hersenen vonkte en mijn lichaam trillend gonzend dreunend van angst en Scout die me maar bleef vasthouden en schreeuwde: Stomme idioot hou op met in dat klotewater vallen, en haar armen om me heen en ik die mijn armen om haar heen sloeg en haar omhelsde alsof mijn leven ervan afhing en zij die nog steeds stomme idioot, stomme idioot in mijn oor bleef zeggen en ik die mijn hand op haar achterhoofd hield en haar tegen me aan hield en telkens weer jezus en o god, het spijt me zo zei en de zijkant van haar hals kuste alsof ik die nooit meer zou zien en zij die me op mijn gezicht kuste en dan wij die elkaar echt kusten en toen Fidorous die riep: Scout Scout…

‘… Scout, kom op, hij maakt een omtrekkende beweging naar de voorkant.’

Ze maakte zich van me los, streek het haar uit haar gezicht en stond op. ‘Is alles echt goed met je?’

‘Ik geloof van wel. Ga maar, ik kom zo.’

Scout holde naar de plek waar de stem van de dokter vandaan kwam en ik kwam moeizaam overeind. Ik voelde een felle pijnscheut in mijn linkerknie en liet sissend mijn adem ontsnappen toen ik erop probeerde te steunen. Ik zag Scout om de hoek van de hut verdwijnen en hoorde Fidorous zeggen: ‘Hij viel de boot aan, ramde hem. Hij kwam recht op ons af.’

Ik strompelde, nog steeds druipend, om de hut heen en het voordek op. Fidorous stond op de punt van de omheinde loopplank die vanaf de voorplecht boven het water uitstak. Hij hield iets in zijn handen, een vreemd soort geweer.

‘Eric Sanderson,’ riep hij toen hij me zag. ‘Kom op, hij is hier en het is een monster.’

‘Dat weet ik,’ wist ik zwakjes uit te brengen, nog bevend van de schok. ‘Ik weet dat hij dat is.’

‘Kom hierheen, kom hierheen. We nemen hem nu te grazen. Scout, hoe ver ben jij?’

‘Bijna klaar.’

Ik keek het dek rond maar zag haar niet.

‘Hij keert om,’ riep de dokter terug naar mij en naar Scout, die kennelijk elders met iets in de weer was, en gebaarde met zijn geweerachtige apparaat. ‘Hij keert om.’

Ik keek in de richting die de dokter aanwees en zag hem, en zag hem: een hoge, harde, driehoekige vin die door het blauwe water sneed en in een trage bocht naar de Orpheus bewoog. Een lange, donkere schaduw onder de golven.

De vin rees hoger in het water en wierp een lange V van wit schuim op toen de haai steeds sneller op ons af kwam zwemmen.

Mijn hart pompte zure melk en vloeibare stikstof.

‘Hij is stoffelijk,’ zei ik. ‘Hij is echt. Het is een echte haai.’

‘Nee, dat lijkt alleen maar zo. Hij is precies als al het andere hier. Scout, maak voort, hij komt eraan. Mijn god, moet je zien hoe groot hij is.’

Door zijn gestroomlijnde vorm leek het of de gespikkeld grijze ludoviciaan ondanks zijn enorme omvang gewichtloos door het heldere, zonnige water gleed, net onder zijn eigen schuimende boeggolf. Mijn benen bewogen achteruit naar de hutwand.

‘Shit, jezus, hij gaat ons opnieuw rammen.’

‘Nee, nee.’ Fidorous zette het geweer aan zijn oog. ‘Hij cirkelt rond en geeft ons een perfect… Scout?’

‘Klaar. Vuur.’

Iets tussen een knal en een luchtdrukgolf in explodeerde bij Fidorous’ schouder. Een zwarte schicht die een kabel voorttrok scheerde over de golven en trof de haai net achter de rugvin terwijl de dokter achteruitvloog door de terugslag. Harpoen. Een geluid links van me deed me opschrikken en ik draaide me verrast om. Een van de vaten met telefoonboeken en snelbellers sprong vooruit, stortte zich over het dek, tuimelde overboord en racete glijdend over het oceaanoppervlak achter de zich terugtrekkende ludoviciaan aan.

‘We hebben ’m!’ Fidorous rukte zijn pet af en gooide die over het dek. ‘Zag je dat? Ik heb een vat aan je haai geprikt.’ Rood aangelopen en tjokvol adrenaline hield de oude man het harpoengeweer als bewijs naar me op. ‘Tekisui en Susumu. Het is precies als in de oude verhalen, Eric, precies als in de oude verhalen.’

Ik keek een poosje naar het doorzichtige vat, dat stuiterde, opwipte en snel over de golven wegstoof, waarna ik mijn pijnlijke lichaam tegen de houten wand van de hut liet zakken.
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Gevoelens of van die dingen

Het vat achtervolgde de schaduw van de haai en wij achtervolgden het vat, met Scout aan het roer en de boot volle vaart vooruit, stampend op de golven en zwarte rook uitbrakend als een ontsnapte negentiendeeeuwse fabriek. Fidorous, die nog steeds vooraan op de loopplank van de Orpheus stond, activeerde een afstandsbediening. Vanuit de positie waar ik was neergezegen en op het dek lag te druipen kon ik de pieptoonreeksen van de gekozen telefoonnummers en een daaropvolgende elektronische kiestoon – prr-prr, prr-prr – nog net boven de woedende grom van de motor en de natte klets van het schuim op de golven uit horen.

‘Het werkt,’ riep de dokter, verwoed zwaaiend terwijl de wind zijn wilde bos haren ranselde. Met moeite duwde hij zijn Michael Caine-bril weer omhoog op zijn neus en zwaaide nogmaals naar me. ‘Het werkt. De telefoongidsen en de bellers zorgen voor weerstand. De haai moet allemaal levensverhalen en informatiestromen en contacten voorttrekken, en dat remt hem af, put hem uit. Bovendien gebruiken we gidsen van dit jaar en reële telefoongesprekken, die nu plaatsvinden. Die houden hem wel boven water en dat is waar we hem willen hebben.’

Steunend tegen de hutwand duwde ik mezelf omhoog.

Het vat gleed en buitelde en suisde over het water voor ons.

‘Het ziet er niet uit alsof hij erdoor wordt afgeremd.’

‘Nee, maar hij zal dit niet lang kunnen volhouden. Ik ga voor de zekerheid nog een tweede lijn zetten. Kun jij een beetje knopen leggen?’

‘Ik heb, eh…’

Ik onderbrak mezelf en wees boven de schouder van de dokter naar de zee. Hij draaide zich om en zag nog net hoe het vat onder water werd gezogen en verdween.

‘Tja.’ Hij zweeg een ogenblik en staarde naar de lege zee. ‘Scout, zet de motor uit. Eric, die hendel daar. Laat het anker zakken.’

‘Waar is hij gebleven?’ riep Scout vanaf het bovendek.

‘Onder water,’ zei ik.

‘Kan hij het daar uithouden?’

‘Kennelijk wel,’ zei Fidorous, terwijl hij terug naar het eigenlijke dek klauterde. ‘Maar niet voor lang. Dat vat trekt hem omhoog en zodra hij bovenkomt, staan wij hem hier op te wachten.’

‘Hij is slim,’ zei ik, half tegen mezelf. ‘Het is alsof… Het is alsof hij op de loer lag om mij overboord te stoten.’

‘Een ludoviciaanhaai is niet meer dan een grote domme vreetmachine.’ Fidorous raapte zijn pet op en drukte die vast op zijn peper-enzoutkleurige ragebol. ‘Hij viel de boot aan terwijl jij bij de rand stond, dat is alles.’

Ik knikte, mijn blik naar de zee gewend.

‘En je bent er heel zeker van dat die grote domme vreetmachine onmogelijk bij ons kan komen?’ vroeg Scout, die om de hut heen kwam lopen.

‘Hoe vaak nog? Ja, onmogelijk. De Orpheus is gebouwd op een driemaal zo sterke conceptuele lus als die welke Eric zo lang heeft beschermd. Wij moeten binnen de lus blijven, hij blijft erbuiten, en zodra dat vat hem omhoog heeft getrokken slaan we toe. De ludoviciaan en Mycroft Ward zijn dan voorgoed verdwenen en wij kunnen naar huis. En nu, Sanderson, het anker, alsjeblieft.’
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Na een halfuur was wel duidelijk dat de ludoviciaan voorlopig nog niet bovenkwam, ongeacht wat dr. Trey Fidorous er ook van zei of dacht. Ik bood aan aan dek te blijven en naar het vat uit te kijken, terwijl Scout en de dokter naar beneden gingen om een maaltijd en wat te drinken te regelen. Ik was eerst van plan me weer te verkleden, maar de korte broek en het hawaïhemd waren licht en droogden snel in deze hitte. Ik had mijn bril en strohoed echter verloren toen ik overboord was geslagen en mijn nek gloeide en schrijnde pijnlijk telkens wanneer mijn kraag ertegen schuurde. Ik voelde dat ook mijn voorhoofd en wangen gloeiden.

De avond viel. De hemel begon dof te worden en ik besloot mijn wacht voort te zetten op de voorplecht, in de schaduw van de hut, en daar de golven in de gaten te houden. Scout deed iets met Niemands laptop en de dokter ruimde de resten van onze maaltijd op en deed wat er verder op een boot gedaan moet worden op rustige momenten. Ian dook weer op en cirkelde een poosje met de klok mee over het dek, maar verdween benedendeks toen de lucht begon af te koelen.

Er verstreek meer tijd, nog steeds zonder enig teken van het vat of de haai. De lucht veranderde van dieprood in blauwgrijs en de oceaandeining nam af tot een bijna onopgemerkte schommeling. Een koele bries blies tussen de relingen en balsemde mijn pijnlijke nek met zachte vingers.

Ik wist dat er iets in me was veranderd.

Deels had ik aangeboden aan dek te blijven en de wacht te houden omdat ik zo in mijn eentje kon overpeinzen wat dat iets kon zijn. Telkens weer zag ik een oud muntstuk voor me dat ergens langs een overwoekerd pad was gevallen, de ene kant naar boven gekeerd en vele jaren aan de elementen blootgesteld, de andere kant verborgen en bijna vergeten in de modder. Toen in de kelder het woord water was veranderd in echt water, leek het of die munt zich had omgedraaid. De vertrouwde kant kwam onder te liggen en de andere kant toonde zijn gezicht. Al was de verandering niet groot – geen van de herinneringen die de ludoviciaan had weggenomen was teruggekeerd en geen enkele van de vroegere gloeilamp-dromen was duidelijker geworden –, ze was onmiskenbaar. De munt was gekanteld. Van ergens in mijn binnenste welde een frase op: het beeld wordt de weerspiegeling, en de weerspiegeling het beeld.

‘Hé.’

Scout stond achter me op het dek. Ze droeg de grote waterdichte jas die ik voor het laatst in Fidorous’ kelder had gezien.

‘Hallo,’ zei ik terug.

‘Ik heb een jas voor je meegebracht. Hij is een beetje grunge anno 1992, maar weet je…’

‘Bedankt,’ zei ik, en ik trok hem aan. ‘En hoor eens…’

‘Ja, ik weet het. Geldt ook voor mij.’

Ze ging in kleermakerszit naast me op het dek zitten.

‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei ze. ‘Het was dom dat ik het verzweeg.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik snap helemaal waarom je dat gegaan hebt. Alleen…’

‘Alleen ben je niet zo goed van vertrouwen.’

Ik keek haar aan. ‘Ík ben niet goed van vertrouwen?’

We staarden naar de kalme zee. Ik trok de jas dichter om mijn schouders en keek hoe ze met haar duimen draaide. ‘Werkt de laptop nog goed?’

‘O, ik heb alleen wat aan de verbinding geprutst. Het is me gelukt het prioriteitsgetal ervan te verlagen, zodat Ward minder snel zal merken dat hij openstaat. Dat moet ons wat meer tijd geven.’

‘Mooi werk.’

‘Dank je.’

De kalme zee. De meeuwen in de verte. Scout die naast me zat.

‘Ik heb geloof ik vreselijke dingen tegen je gezegd.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze. ‘Maar ik heb je toch uit het water gehaald.’

‘Scout.’

‘Ik dacht dat je doodging, stommeling.’

‘Ikzelf ook. En ik dacht – nee, dat is te pathetisch.’

‘Vertel.’

‘Ik was bang dat jij nu voorgoed zou denken dat ik iets van dat alles meende.’

Ze gaf me een por. ‘Aaah.’

‘Natuurlijk was ik óók bang voor die gigantische klotehaai.’

‘Genoeg nu,’ zei ze, ‘je bederft het.’

Ik sloeg mijn arm om haar heen en ze vlijde zich tegen me aan. ‘Vergeef je me?’

‘Je wás een hufter.’

‘Hé, met iets meer overtuiging graag.’

‘Ja ja, maar jouw hufterigheid was niet voor het algemeen belang, of wel?’

‘Nee,’ zei ik beschaamd, ‘dat is waar.’

‘Je gedroeg je zo omdat je emotioneel verknipt bent.’

‘Beschadigd. Emotioneel beschadigd.’

‘Ook goed.’

Ik woelde met mijn vingers door haar fijne donkere haar en zij sloeg haar armen om mijn middel. De bries streek langs ons, op de kalme zee helde de boot dan naar de ene dan naar de andere kant.

‘Ik ga nu iets zeggen,’ zei ik.

‘Oké.’

‘Daardoor zet ik waarschijnlijk mezelf weer voor gek.’

‘Oké.’

‘Het zou jou ook kwaad kunnen maken.’

‘Hmm. Oké.’

‘Aha.’

‘Toe dan.’

‘Oké. Het was niet alleen hierom, of wel? Ik bedoel, wat er tussen ons is gebeurd?’

Scout maakte zich van mijn borst los en keek me aan.

‘Ik zei toch dat het niet alleen daarom was?’

‘Jij zegt allerlei dingen.’

Ze legde haar hoofd weer tegen me aan en zo zaten we een paar minuten zwijgend bij elkaar.

‘Weet je nog dat je gisteren, toen we wakker werden, iets echt heel gênants zei over diep in je hart weten dat het goed was wat er tussen ons gebeurde?’

‘Ja,’ zei ik.

‘En dat je me vroeg of ik dat ook zo voelde?’

‘Dat herinner ik me. Jij noemde me een stalker.’

‘Ja, dat ook, maar wat ik probeer te zeggen is… eh… dat ik hetzelfde voel.’

‘Over diep in je hart weten, en dus geen stalker?’

‘Over diep in je hart weten, ja.’

‘Wauw.’

‘Hmm,’ zei Scout. ‘Ik heb het gevoel dat ik je al jarenlang ken. Ik bedoel, het lijkt of het meeste van dat alles, gevoelens of van die dingen, de hele tijd al in me zijn geweest. Klinkt dat erg gek?’

‘Gevoelens of van die dingen?’

‘Laat me het niet hoeven zeggen, Sanderson.’

Ik glimlachte. ‘Nee, dat klinkt niet gek. Ik weet precies wat je bedoelt.’

‘Mooi zo,’ ze zei, en ze kuste me teder op de mond.

Zoals ze smaakte op dat moment, de aanraking en de warmte en de beweging, alles even volmaakt, als de zoetste, droevigste noot die na jaren van stilte weer in herinnering komt.

Toen ze zich terugtrok keek ze me aan alsof er iets was voorgevallen, iets verbazingwekkends waar ze net niet de vinger op kon leggen.

‘Ik weet het,’ zei ik, min of meer hulploos.

We kusten elkaar opnieuw.
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Toen ik mijn ogen opendeed, werd de koele, blauwe ochtend alweer opgewarmd door een verse, enthousiaste nieuwe zon. Mijn rug en zijden waren beurs van het slapen op het dek en mijn knie leek op slot te zitten. Een warm en doof gevoel had bezit genomen van mijn rechterarm, op de plek waar Scout zich tegen mijn schouder had genesteld. Een lok van haar fijne zwarte haar zat als tegen klittenband aan mijn stoppelbaard geplakt en ik trok mijn hoofd terug om ons te ontwarren.

‘Hmm,’ zei ze in mijn borst.

‘Hé, het is ochtend.’

‘Oef,’ mompelde ze. ‘Iemand heeft mijn gewrichten aan elkaar gelijmd.’

We lagen onder onze jassen en, zo zag ik, een dikke groene deken die daar vannacht toen we gingen slapen niet was geweest.

‘Hé, we hebben een deken ontwikkeld.’

Scout giechelde. ‘Ben jij nog steeds broekloos?’

‘Ja. Jij?’

‘Yep.’

‘Je hebt zijn jaar waarschijnlijk weer goed gemaakt.’

‘Aaah, hij was waarschijnlijk bang dat we het koud zouden krijgen.’

‘Nou, het heeft gewerkt. Ik ben stijf, heb overal pijn en ben uitgeput, maar koud heb ik het niet.’

Scout kuste me op de wang. Ze sloeg ons beddengoed terug, stapte uit ons geïmproviseerde bed en stond naakt op het dek. Haar benen, een strook om haar buik, haar armen en haar gezicht waren helemaal roze geworden door de zon van gisteren, maar de contouren van haar truitje en korte broek, dat wil zeggen haar ribben en borsten, haar heupen en het bovenste stukje van haar dijen waren nog hetzelfde marmerwit. Ze liet een hand zakken om het toefje zwart haar tussen haar benen te bedekken en trok een wenkbrauw op.

‘Wat is er?’ zei ik.

‘Je staart.’

‘Als een meisje naakt voor een man paradeert, betekent dat gewoonlijk iets.’

Ze grijnsde en rekte zich langzaam en heel beheerst uit: beide armen in de lucht, toen beide armen achter haar hoofd, waarbij ze vanuit haar middel naar links en naar rechts boog.

‘Schaamteloos,’ zei ik.

‘Ik ben stijf,’ zei ze bij wijze van verklaring, waarna ze me een zijdelings, geaffecteerd lachje schonk en toen naar de voorsteven liep. ‘Je zou het ook eens moeten proberen, het is heel…’

‘Bevrijdend?’

‘Zoiets. Het helpt je misschien bij je emotionele verkniptheid.’

‘Beschadiging. We hadden beschadiging afgesproken.’

‘Aaah,’ zei ze, uitkijkend over de zee.

Ik ging rechtop zitten, met de deken nog over mijn kruis en benen. De laatste paar dagen hadden me opgescheept met een verzameling blauw verkleurde schrammen en builen. Elk gewricht in mijn lichaam deed pijn, vooral mijn knie, maar ik was vanbinnen nog steeds vervuld van geluk. Dit moment – de vroege ochtend, Scout, ik – was absoluut volmaakt.

‘Denk je dat hij weer boven zal komen?’

Ik sloeg haar gade terwijl ze met haar grote teen een los en rafelig eindje touw lospeuterde en over de rand van de boot werkte.

‘Fidorous denkt van wel.’

Ze draaide zich om. ‘Ja, voor wat dat waard is. Ik ga kijken hoe het er met Niemands laptop voor staat.’

‘Luister, het spijt me als het niet volgens plan gaat.’

‘Waarom, wat heb je dan gegaan?’

Voordat ik mijn schouders had opgehaald verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Hé,’ zei ze, terwijl ze haar broekje vond en dat aantrok. ‘We overleven het wel als het deze keer niet lukt. We vinden wel iets anders, een andere manier om het allemaal op te lossen. Het zou trouwens helpen als jij vandaag nu eens niet in de zee viel.’

‘Ja, dat had ik ook bedacht.’ Ik reikte haar haar korte broek aan. ‘Bedankt, Scout.’

‘Nou, het is de waarheid. En het spijt mij wat er gebeurd is.’

‘Mij ook.’

Ze knielde om haar truitje te pakken, maar ik reikte naar haar met mijn armen, trok haar omlaag en kuste haar.

‘Hé,’ lachte ze, en ze maakte zich los en ging boven op me zitten. We bleven een moment in die houding: ik opkijkend naar haar, zij omlaagkijkend naar mij. Scouts gezichtsuitdrukking kwam tot rust, verstilde, werd ernstig. Ze boog naar voren en kuste me eenmaal, tweemaal teder op de mond.

‘Je bent geweldig,’ fluisterde ik.

Ze glimlachte een bijna verlegen glimlach en boog toen verder voorover, haar gezicht in mijn hals. ‘Jij ook,’ zei ze, en de woorden waren nauwelijks gevormde adem in mijn oor.

Ik sloeg mijn armen om haar heen, maar ze wurmde zich los en op haar gezicht verscheen die scherpere, meer vertrouwde glimlach. ‘Kom op.’ Ze gaf me een klopje op mijn borst en ging toen staan. ‘Er is werk aan de winkel.’

‘Aaah.’

Ze lachte. ‘Waarom ga je niet iets te eten voor ons halen? Dan raak je tenminste wat van die overtollige energie kwijt.’

‘Wat wil je hebben?’

‘Hmm, iets lichts. En mischien bier?’

Ik knikte. ‘Goed plan.’

Toen we allebei aangekleed waren liepen we samen om de hut heen naar het achterdek. Scout bleef opeens staan en ik liep bijna tegen haar op.

‘Wat krijgen we nou,’ zei ze, ‘waar is dat verdomme vandaan gekomen?’

Op zo’n vijftien kilometer van het achterschip lag een eiland.
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Ik stommelde de drie treden van het dek naar de hut af. Toen ik binnenkwam, deed Fidorous net een houten luik in de vloer dicht.

‘Er ligt daar buiten een eiland,’ zei ik.

‘Hmm?’

‘Daar buiten ligt een eiland.’ Toen, met een blik op het luik: ‘Wat bent u aan het doen?’

‘Routineonderhoud. Ze is een oud concept, weet je, niet de jongste meer maar… Een eiland, ik heb het gezien.’

‘Enig idee hoe het daar gekomen is?’

‘Geen enkel. Was het anker goed neergelaten?’

‘Ja, we hebben het gecontroleerd.’

‘Dan lag het misschien op zand. Wie weet zijn we de hele nacht op drift geweest.’

‘De hele nacht? Dan kunnen we kilometers van de ludoviciaan vandaan zijn.’

‘Zit daar maar niet over in. Ik heb apparatuur die alarm slaat als dat vat weer opduikt. Zodra het weer boven is gekomen, kunnen we het opsporen.’

‘Hij is nu al lang onder water.’

‘Het is een sterk exemplaar, maar hij kan niet voor eeuwig onder blijven. Maak je geen zorgen, Eric, we hebben de touwtjes nog steeds in handen. Ik ben blij dat jullie tweeën het hebben bijgelegd.’

‘Ja.’ Ik merkte dat ik de noesten in de houten vloer bestudeerde. ‘Bedankt voor de deken.’

‘Och, het zag ernaar uit dat jullie die nodig zouden hebben.’

Ik voelde een blos naar mijn gezicht trekken.

‘En nu,’ zei Fidorous glimlachend, ‘zijn jullie vast toe aan een ontbijt.’

Scout zat ergens op de achterkant van de boot, naast Niemands laptop, toen ik van de hut terugkwam met een paar blikjes en een pak chocoladekoekjes.

‘De verbinding is nog open,’ zei ze, waarop ik knikte, me langzaam naast haar liet zakken en haar een blikje gaf. ‘Had hij enig idee waar dat vandaan is gekomen?’

Ik keek uit over het water. Het eiland rees als een reusachtig verweerd bot uit het water op, olijfgroen en geelbruin, de kleur van plastic soldaatjes. Er was nog iets anders mee; ik voelde ergens een idee kriebelen door de aanblik van dat oord, de vorm, iets wat ik niet helemaal…

‘Hé,’ zei Scout.

‘Sorry.’ Ik verjoeg de gedachte, probeerde het gevoel los te laten. ‘Ja, ik heb hem ernaar gevraagd en hij vermoedt dat we zijn afgedreven.’

‘Afgedreven?’ Ze reikte voor me langs om haar zonnebril te pakken. ‘Wat, in dit weer?’

Ik keek haar niet-begrijpend aan.

‘Heb je de zee niet gezien?’

Ik keek over de reling. Het water was zo helder en roerloos als glas.

‘Aha,’ zei ik. ‘Dan staan er hier misschien stromingen of zoiets?’

‘Misschien, maar we hadden dat ding toch al op kilometers afstand moeten kunnen zien, of niet?’

‘Ja,’ zei ik, en ik staarde opnieuw naar het eiland. ‘Ja, dat is zo.’

Toen grepen twee raderen ergens diep in mijn hoofd in elkaar, en mijn hersenen herkenden het vreemde gevoel. Het was vertrouwdheid. Ik had dat eiland eerder gezien. Maar hoe kon dat? Ik was niet Eric Sanderson de rugzaktoerist die van eiland naar eiland trok. Ik was zelfs nooit het land uit geweest. Ik had nooit enig eiland gezien, behalve misschien op tv, dus waarom zou ik me dan iets dergelijks herinneren? Toen, ergens vandaan, weer die frase: het beeld wordt de weerspiegeling, en de weerspiegeling het beeld.

De gekantelde munt, het verborgen gezicht. Het voelde alsof ik me te midden van een grootse gebeurtenis bevond, maar niet de juiste geestestoestand kon vinden om die te zien.

Scout, nu met haar zonnebril op, nipte aan haar bier en staarde over het water. Ik deed hetzelfde, tegen haar aan leunend, verzonken in gedachten over dat vreemde gevoel, over de vorige nacht, over de haai die nog steeds daar ergens in het blauw rondwaarde.

Na een paar minuten zette ik mijn blikje bier neer en stond op, met de bedoeling op zoek te gaan naar een nieuwe hoed of iets anders om mijn hoofd te bedekken. Bij de eerste stap raakte mijn teen de rand van het blikje en stootte dat om. Het rolde weg, in zijn gang schuimende straaltjes bier opwerpend, en trof de reling aan de andere kant van de boot met een hol, metalig kloink.

Scout keek naar me op.

‘Wat?’

Ze keek uit over de kalme en gladde zee, keek toen naar mijn blikje bier, toen weer naar mij.

‘We liggen niet vlak,’ zei ik.

‘De boot maakt slagzij. We maken slagzij.’

Scout stond op en we liepen samen naar de rand van het dek, waar het blikje zijn laatste restje bier over de reling uitgoot.

Ze bukte zich om het op te rapen, verstarde halverwege en richtte zich toen weer langzaam op.

‘Hoorde je dat?’ zei ze.

‘Wat?’

‘Luister eens.’

Het geluid was zwak en gedempt, maar onmiskenbaar.

Prr-prr, prr-prr.

Het vat brak een kleine honderd meter aan bakboord door het wateroppervlak.
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Fidorous stormde het dek op, met een rinkelend ding in zijn handen dat nog het meeste weg had van een wekker met kiesschijven.

‘Het is bovengekomen. Het vat is bovengekomen.’

‘We hebben het al gezien,’ zei Scout. ‘Daar is het.’

De dokter drukte op een knop en het rinkelen stopte. We stonden met z’n drieën aan de reling. Het vat dreef roerloos op de kalme oceaan. Prr-prr, prr-prr.

‘Wat is hij aan het doen?’

‘Aan het doen?’ De dokter keek me van opzij aan. ‘Hij doet helemaal niets. Hij heeft de hele nacht geprobeerd onder water te blijven en het vat heeft hem ten slotte omhooggetrokken. Hij is uitgeput.’

‘Waarom is hij dan hier?’

‘Hmm?’

‘Waarom is die haai, van alle plekken waar hij in de oceaan kan zijn, uitgerekend hier?’

‘Misschien is hij er helemaal niet,’ zei Scout. ‘Misschien heeft hij het vat gelost.’

Fidorous probeerde zijn geduld niet te verliezen. ‘Dat vat drijft daar niet omdat de ludoviciaan slim is, het drijft daar omdat hij dom is. Scout, kun jij ons langszij brengen? Eric, het wordt tijd dat jij die speer gaat halen.’

‘Bovendien,’ zei Scout, zonder aanstalten te maken, ‘maken we slagzij.’

‘Dit is niet te geloven.’ De dokter staarde uit over de zee, zijn handen zo vast om de reling geklemd dat de knokkels wit wegtrokken. ‘Jullie lijken allebei vastbesloten om er een crisis van te maken. Is het zo volslagen onvoorstelbaar dat ik toch echt weet wat ik doe en wat er gebeurt terwijl we hier op zee zijn? Zoals ik nog geen halfuur geleden tegen Eric heb gezegd, is dit een oud idee dat om die reden onderhoud vergt, zoals ik had verwacht. Hoewel het op jullie weinig indruk lijkt te maken, kan ik jullie beloven dat de Orpheus betrouwbaar is. Dus’ – hij ademde diep in, diep uit – ‘iedereen op zijn post, graag.’

Het laatste waaraan we nu behoefte hadden was ruzie, dus deden we wat ons werd opgedragen: Scout ging naar het bovendek, ik ging de speer halen en controleerde of de lange kabel met zijn vele lussen nog goed vastzat aan de achterzijde van Niemands laptop.

Fidorous lichtte het anker.

De motor schoot grommend wakker en verscheurde de stilte en rust.

‘Kalm aan!’ riep de dokter uit. ‘Vaar voorzichtig.’

De Orpheus gleed als vanzelf over de spiegelzee naar het vat. Scout zette de motor uit en we kwamen traag tot stilstand.

Met de speer in de aanslag strompelde ik terug naar de reling aan bakboordzijde en voegde me bij de dokter. Het vat dreef onverstoorbaar verder, op ruim een meter afstand van de boot, en schommelde zachtjes op de lichte deining die we hadden opgewekt.

Prr-prr, prr-prr.

‘Kunt u iets zien? Is hij daar beneden?’

Fidorous schudde zijn hoofd. ‘Ik kan hem niet zien, maar hij is er.’ Hij tilde een lange stok met aan het ene uiteinde een haak van een steun aan de hutwand.

‘Wat gaat u daarmee doen?’

‘De lijn van het vat binnenhalen en afbinden. Als we hem eenmaal goed aan de boot hebben vastgemaakt, kunnen we de lijn opwinden en dan’ – de dokter boog zich over het water, reikte als een biljartspeler over de reling en hield de stok voor zich uit – ‘slepen we hem naar boven als het nodig is.’

Ik merkte dat mijn benen me weer achteruit naar de hutwand voerden.

De dokter boog verder naar voren, één voetpunt steunend op het dek, de andere voet in de lucht, de ene hand geklemd om de reling van de boot, de andere reikend met de stok. Hij schommelde, wankelde en stak toe, maar zijn haak miste het touw en dreunde met een klap tegen het vat.

‘Voorzichtig,’ zei mijn mond.

Fidorous, nog steeds over de reling hangend, draaide zijn hoofd naar me toe en stond op het punt iets te zeggen toen het vat opeens tot leven kwam, een explosie van schuim opwierp en wegstoof over het water. De dokter maakte een schrikbeweging, verloor de haak en viel bijna overboord. Ik liet de speer vallen en sprong naar voren om hem vast te pakken en van de rand weg te trekken.

‘Was dat…’ zei ik. ‘Jezus, hield hij zich dood?’

Fidorous maakte zich los uit mijn omhelzing, draaide zich om en zag het vat over de vlakke zee wegsnellen.

‘Scout, kom naar beneden en leg de knopen voor een nieuwe harpoen. Eric, jij zult moeten sturen. Vlug, kom op alle twee, voort, voort, voort. We gaan Erics slimme haai vangen.’

Ik hinkte de treden naar het bovendek op terwijl Scout erover omlaagdenderde.

‘Vooruit,’ zei ze, en ze deed alsof ze een gashendel omlaagduwde. ‘En opzij gaat zo.’ Ze draaide met de andere hand aan een denkbeeldig stuurwiel. ‘Snap je het?’

‘Ik snap het.’

‘De sleutel zit in het contact.’ Ze plantte ergens een snelle kus en was ervandoor.

Ik ging zo snel als ik kon de trap op, de pijn in mijn gezwollen knie verbijtend. Ik vond het sleuteltje en draaide het om. Orpheus rommelde. Ik gaf de gashendel een experimentele duw, waarop we een pluim zwarte rook uitbraakten. De boot stortte zich naar voren en ik stuurde in de richting van het voortsnellende vat.

Fidorous verscheen op het dek met zijn geweer en pakte een harpoen van Scout aan, die meteen een volgend vat begon vast te knopen. De oude man klauterde op de punt van de voorplecht, draaide zich om en zwaaide naar me. ‘Sneller, Blikkie. Kom op, we moeten dichterbij zien te komen.’

De lucht mepte en beukte op me in en mijn hemd ranselde mijn zonverbrande huid terwijl we door het water ploegden. Ik duwde de gashendel verder omlaag en de motor maakte een geluid als een groot dier dat in paniek raakt. Voor het vat uit brak nog iets door het wateroppervlak: de donkere driehoek van een vin en daarachter nog een die dunner was, de staart van de ludoviciaan.

‘Hij komt omhoog, Eric, hij komt omhoog. Voer de snelheid op. Volle vaart vooruit nu.’

‘Ik weet niet of… de motor. Ik wil de boot niet…’

‘Ze redt het wel. Kom op, we hangen er nog een vat aan en dan zullen we eens zien of hij nog wegkomt.’

Ik duwde de gashendel nog een fractie verder omlaag en de Orpheus gromde en krijste. Zwarte schroeirook walmde uit de uitlaatpijpen, maar we gingen hem pakken, we wonnen terrein op de haai.

Scout riep: Klaar!, en het geweer van de dokter vuurde met een doffe knal. De harpoen trof de schaduw van de haai net onder de waterlijn. Een tweede vat stortte zich van de boot af en joeg over de vlakke zee achter het eerste aan.

‘Raak!’

Ik gaf de motor even wat rust, waardoor we vaart minderden.

‘Nee,’ riep de dokter naar boven. ‘Achter hem aan, we zullen ze voor de zekerheid alle drie aan hem vastprikken.’

‘Trey,’ riep Scout terug. ‘Hij leidt ons naar open zee. Als…’

‘We hebben hem bijna te pakken. Eric, laat hem niet ontsnappen. Scout, lijn nog een vat aan en dan zullen we…’

Ik duwde de gashendel weer omlaag. De uitlaatpijpen verslikten zich in roetzwarte rook, we schokten naar voren, en toen spleet het gebrom van de motor met een gil van scheurend metaal uiteen. Een gebroken, dreunend geratel vanonder het dek, toen niets meer. De boot zwalkte verder in de geschokte stilte na een fataal ongeluk. Ik draaide de sleutel om in het contact maar kon daarmee slechts een zwak, blikkerig gekuch oproepen.

‘O, shit.’ Ik liet mijn handen langzaam omhoogkomen van het bedieningspaneel en zette een stap achteruit. ‘O, shit.’

Vooraan, op onze vertragende voorplecht, liet Fidorous zijn geweer zakken terwijl de haai en zijn vaten zich van ons verwijderden.

Ik keek omlaag en zag Scout dwars over het dek naar de dokter lopen. ‘O nee, ik wil het niet horen. Weer geen ernstig probleem? Zoals je had verwacht? Alles nog steeds volledig onder controle?’

De dokter draaide zich om en klauterde van zijn boegplank omlaag. ‘Een storinkje in de vertaling. Dat gebeurt af en toe, het hoort erbij en het kan net zo gemakkelijk hier als in het droogdok gerepareerd worden, dus jazeker: ik heb alles onder controle. Als jij nu nog even jezelf onder controle krijgt, dan ga ik aan de slag om het probleem op te lossen.’

‘Een storinkje? Dokter, dit was geen storing – we hebben zojuist alle drie gehoord dat de motor zich in de soep heeft gedraaid. Ik bedoel, kijk verdomme eens om je heen. De waarheid is dat we stil in het water liggen én slagzij maken. Ik weet niet veel van boten en varen, maar wat ik wel weet is dat als een boot slagzij maakt, dat gewoonlijk komt doordat ze vol water loopt.’

‘De waarheid is een complex mechanisme, Scout, al helemaal in deze omgeving, en ik heb noch de tijd, noch de behoefte om jou de werking daarvan uit te leggen. Als we kans van slagen willen hebben, dan zul jij erop moeten vertrouwen dat ik mijn werk doe en je op je eigen taak moeten concentreren.’

‘Oké, best. Eén klein vraagje nog: maken we water of niet?’

‘Er lekt een klein beetje naar binnen. De conceptuele lus is voorzien van datafilters die als pomp fungeren en de lus schoon en in bedrijf houden.’ De dokter maakte aanstalten het dek af te lopen, maar Scout trok hem aan zijn mouw.

‘Wacht even. Gisteren was deze boot onzinkbaar en nu hebben we opeens pompen die ons drijvend moeten houden.’

‘Oké, als alles voor jou zwart-wit moet zijn, dan doen we het op die manier. Uiteindelijk is deze conceptuele lus simpelweg onbreekbaar, dus wat er ook líjkt te gebeuren, we kunnen niet zinken. Begrijp je dat? Het kan gewoon niet gebeuren.’

‘O, dat is fantastisch om te horen, want laat ik nou even gedacht hebben dat we op een zinkend schip zaten met een defecte motor en een gigantische klotehaai in het water.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Hallo daar?’

Twee gezichten keken van het dek naar me op. Ik wees naar de zee.

De vaten rondden het laatste stuk van een wijde bocht door het water en keerden naar ons terug.

Scout duwde haar zonnebril omhoog in haar haren. ‘God nog aan toe. Hij keert om. Wat gaat hij… Wil hij ons aanvallen?’

‘Nou, wat hij ook doet, het geeft ons de kans nog een keer op hem te vuren,’ zei Fidorous. ‘Scout, lijn het volgende vat aan.’

‘Hebben we daar iets aan?’ riep ik omlaag.

Fidorous keek naar me op. ‘Met alle drie de vaten kan hij dit niet volhouden. We hebben hem bijna te pakken.’

‘Iets heeft iets bijna te pakken,’ zei Scout, die met haar hand boven haar ogen nog steeds over zee uitkeek.

‘Dorothy.’

‘Aye, aye, kapitein.’

De vaten bewogen sneller naar ons toe, en elk wierp een kwalvormige paraplu van water omhoog en om zich heen. Vanaf het bovendek zag ik het donkere torpedosilhouet van de haai naar de oppervlakte komen. De vin brak weer door de waterspiegel.

Fidorous stond in schietpositie, het geweer tegen zijn schouder. De ludoviciaan rees hoger in het water en ik zag zijn brede platte kop en snuit, zijn vinnen als vleugels, zijn grote platte gespierde staart die hem naar ons toe stuwde, alles even enorm en grijs en onstuitbaar.

‘Hij komt recht op ons af,’ hoorde ik mezelf uitschreeuwen. ‘Hij valt de boot aan, Scout, hou je aan iets vast.’ Ik zette me schrap tegen de zijkant van de stuurbrug.

‘Mijn god,’ riep de dokter uit. ‘Hou je vast.’ Baf. De harpoen trof de haai in de vin, maar dat vertraagde de ludoviciaan totaal niet; hij naderde nu snel, kwam nader, nader, nader…

Het krakende geluid van versplinterend hout en de Orpheus helde gevaarlijk ver naar stuurboord. Ik greep het kleine windscherm van de boot vast, duwde mijn voeten tegen de zijkant van het bovendek; Fidorous zette zich schrap tegen zijn reling toen emmers, dozen, touwen en wat er verder nog was over het dek tolden en kletterden.

‘Scout.’

‘Alles in orde, ik heb niks.’ Ik kon niet zien waar haar stem vandaan kwam.

Een bonkend-borrelend gerommel onder ons, de vaten van de ludoviciaan schraapten onder de romp door. Ik kon slechts toekijken en zag hoe het derde en laatste vat zich overboord rukte en in het water plonsde, waarna ze gedrieën suizend-spetterend wegstoven over de vlakke oceaan.

De Orpheus schommelde langzaam weer overeind, helde toen wat te ver naar de andere kant en maakte water aan stuurboord.

Ik stommelde de trap af en rende om de hut. Fidorous en Scout stonden al bij de reling.

Scout schudde haar hoofd. ‘Hij duikt weer onder.’

‘Dat kan hij toch niet, of wel?’ zei ik tegen de dokter. ‘Toch niet met die drie vaten?’

Fidorous keek me aan en ik zag een barst in zijn zelfverzekerdheid. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk niet…’

De wegstuivende vaten doken plotseling onder water en verdwenen. Een lichte golfslag doofde in langzame kringen uit op de roerloze, vlakke waterspiegel.

‘O, shit,’ zei Scout. ‘O, shit.’

Ik draaide me van de reling weg en sloeg mijn armen om haar heen, waarop ze haar gezicht in mijn schouder begroef. Ik drukte haar stevig tegen me aan en zij deed hetzelfde met mij.

‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘We vinden wel een manier, we lossen het wel op. Dokter?’

‘Het maakt niet uit,’ zei ik nogmaals, met mijn armen stevig om Scout heen geslagen. ‘Het maakt niet uit, kom op, we verzinnen wel iets.’ Terwijl ik dat zei keek ik boven haar schouder uit, over het dek en de zee heen naar de rotsachtige landmassa die in de verte oprees, en toen herinnerde ik het me.

Ik herinnerde me waar het ik eiland eerder had gezien.
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In de hut van de Orpheus keek Ian met grote angstogen toe hoe wij gedrieën druk in de weer waren.

Scout en Fidorous ruimden gevallen rommel en meubels uit de weg om het onderhoudsluik vrij te maken. Ik had mijn rugzak rechtop tegen de kooi gezet en zocht tussen kleren en laarzen en in plastic verpakte boeken en mappen. Kom op, kom op, waar ben je?

‘Hé, we zouden hier wel wat hulp kunnen gebruiken,’ zei Scout. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Het eiland. Ik heb dat eiland eerder gezien.’

De opruimgeluiden achter me vielen stil. ‘Wat?’ zei Fidorous. ‘Waar dan?’

Ik herinnerde me het vak boven aan de rugzak, ritste dat open en haalde het kleine plastic bundeltje tevoorschijn. ‘Op deze ansichtkaart. Die was ik helemaal vergeten; ik heb hem in Sheffield gevonden en hierin opgeborgen.’ Ik draaide me om, worstelend met de plastic verpakking van het bundeltje. ‘Het is Naxos, het is een foto van Naxos.’

Scout keek me aandachtig aan.

‘Het Griekse eiland?’ zei Fidorous.

Ik knikte. ‘Hun favoriete eiland, waar Eric en Clio het langst verbleven voordat… voordat het allemaal gebeurde. Wat je nu daar buiten ziet is Naxos, of in elk geval iets wat er precies op lijkt. Hoe kan zoiets gebeuren? Wat betekent het, dokter?’

‘Ik weet het niet. Geef me Erics aantekeningen eens, degene die je in de slaapkamer hebt gevonden.’

Ik overhandigde hem de zak met fragmenten. Mijn handen trilden en ik kreeg de ansichtkaart niet uit het waterdichte plastic, zodat ik het bundeltje maar in de achterzak van mijn korte broek stopte. Ik klauterde door de overhellende hut naar de deur.

‘Eric.’ Scout stak haar hand uit en legde die op mijn arm. Ze leek daar iets mee te willen zeggen, maar ik was te verward om het op te merken.

‘Ik moet buiten gaan kijken. Ik moet me ervan verzekeren dat ik niet gek ben.’

Scout liet haar hand zakken en ik klom de hut uit en het dek op.

Daar lag het, enorm en echt en oprijzend uit de zee: het eiland. Ik haalde het bundeltje uit mijn achterzak en worstelde opnieuw met de cocon van plakband. Ten slotte lukte het me er voldoende vanaf te scheuren, het plastic los te wikkelen en de ansichtkaart eruit te trekken.

De foto was veranderd.

In plaats van het rotsige, geelbruine en olijfgroene eiland dat ik me herinnerde stond er een zwart-witfoto van een klein rijtjeshuis op de ansichtkaart. Het huis van de eerste Eric Sanderson. Mijn huis, de plaats waar ik was ontwaakt op de slaapkamervloer en dr. Randle had gebeld en snooker had gekeken en de maaltijden van de topkok had bereid. De plaats die ik had achtergelaten om deze hele reis te aanvaarden en die nu op deze kleine rechthoek van karton was afgebeeld. Ik keek van de foto in mijn hand naar het eiland aan de horizon. Het beeld wordt de weerspiegeling, en de weerspiegeling het beeld.

Ik draaide me om en zag Fidorous achter me staan. Ik hield de ansichtkaart omhoog, zodat hij hem kon zien. ‘Wat betekent het?’

‘Ik weet het niet, Eric.’ De dokter sprak zacht. In zijn hand had hij het stofomslag met de geheime tekst dat ik in de kamer van de eerste Eric Sanderson had gevonden. ‘Ik ben bang dat ik het echt niet weet.’

‘Jongens,’ kwam Scouts stem vanuit de hut, ‘misschien zouden jullie even hiernaar kunnen komen kijken.’ Ik stak de ansichtkaart in mijn achterzak.

Terug in de hut bleek dat Scout het luik open had weten te krijgen, en ze zat op de rand ervan, haar benen bungelend in het gat.

‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg ik.

Scout keek op. ‘Niet best.’

‘Niet best zoals in…?’

‘Zoals in volgelopen met water.’

Fidorous knielde naast haar en staarde omlaag. ‘De motor is naar de knoppen en de boot loopt sneller vol dan we het water weg kunnen pompen.’ Hij keek naar ons op. ‘Maar dit is onmogelijk. Het kan helemaal niet gebeuren.’

‘Wat zei u ook alweer over de subtiele aard van waarheid?’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde Fidorous met een armzwaai naar het gat. ‘Maar dat zou niet… Dat kán dit niet veroorzaken.’

Scouts ogen versmalden zich nadenkend in mijn richting alvorens naar de dokter terug te keren. ‘Dus wat zeg je nu eigenlijk? Dat we zinken?’

Hij knikte, eenmaal. ‘Ja, we zinken. Ik begrijp gewoon niet…’

Scout behield haar professionele houding. ‘Hoe lang hebben we nog?’

‘Misschien een uur.’

Ze knikte. ‘En dan bevinden we ons in het water.’

‘De ludoviciaan,’ zei ik. ‘Daarom heeft hij ons naar open zee geleid en de boot aangevallen: om ons in het water te krijgen.’

Het leek of Fidorous op het punt stond weer zijn tirade over de domme vreetmachine af te steken, maar dat gebeurde niet. ‘Er is nog tijd,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Die vaten móéten hem uitputten. Niemands laptop werkt nog en is nog steeds aan Ward gekoppeld, dus als Eric hem met de speer kan raken…’

‘Ik denk niet dat hij ons die kans geeft,’ zei Scout. ‘Hij heeft een paar gaten in de boot geslagen en nu wacht hij op een afstandje tot die zinkt. Ik durf te wedden dat wij in het water zwemmen tegen de tijd dat hij terugkomt.’

Fidorous staarde naar het luik.

‘Oké,’ zei ik. ‘Dan hebben we maar gefaald. We geven het op. We gaan terug.’

Fidorous schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen eenvoudige zaak. Het is zo mogelijk nog een ingewikkelder proces dan de heenweg was. Het vereist concentratie, en zelfs als we ons zouden kunnen concentreren… hebben we simpelweg te weinig tijd.’

‘Dus we zitten hier vast?’

‘Ja, ik vrees van wel.’

‘Oost west, thuis best,’ zei Scout afwezig.

De dokter glimlachte mat.

‘Oké, maar ik ben de enige in wie de haai geïnteresseerd is. Ik ben de enige die hij wil hebben.’ Ik liet me op het bed zakken.

‘Niet meer,’ zei de dokter. ‘We zitten nu met z’n allen in de nesten.’

Ik besefte dat hij waarschijnlijk gelijk had. Zij beiden, Scout vooral, waren zozeer met mij verbonden in deze situatie en op deze manier, dat de haai vermoedelijk niet eens de moeite zou nemen om over het verschil na te denken.

Ian sprong op mijn knie en gaf me kopjes. Ik legde een beschermende arm om hem heen.

‘Het spijt me, mensen.’

Scout schonk me een miniem glimlachje. ‘Het hoeft je niet te spijten. Het was mijn plan, weet je nog? Jij was degene die zich erin liet luizen.’

‘Da’s waar ook,’ zei ik, pogend zelf een glimlach te produceren.

We zwegen alle drie.

‘Juist.’ Scout veegde een lok terug en sloeg haar benen over elkaar. ‘Logisch nadenken is het enige wat ons kan redden. Hoe staan we ervoor? We zijn de motor kwijt. De boot zinkt. We hebben de laptop nog en we hebben de speer nog. En zoals de dokter al zei: als Eric de haai kan spietsen voordat de boot zinkt, winnen we nog steeds.’

Fidorous knikte. ‘Goede samenvatting.’

‘Ons cruciale probleem,’ vervolgde Scout, ‘is hoe we de ludoviciaan zover krijgen dat hij ons dicht genoeg nadert en stil genoeg blijft liggen om hem te spietsen voordat de boot kopje-onder gaat.’ Ze slaakte een diepe zucht, als om de omvang van het probleem aan te geven. ‘Wie heeft er een idee?’

‘We zouden hem kunnen lokken,’ zei ik.

Ze draaiden zich allebei naar mij.

‘Ga verder,’ zei de dokter.

‘Als ik het water in ga, komt hij wel.’

‘Eric, je gaat niet het water in.’ Scout staarde me aan. ‘Dat is krankzinnig.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Fidorous, en zijn gezicht lichtte op. ‘Nee, dat is het niet, want we hebben ook de dictafoons nog. We hebben nog een andere conceptuele lus.’
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De dictafoons. Evenals de Orpheus zelf en zoveel andere dingen aan boord waren ze onderweg hierheen iets anders geworden. In feite waren ze geworden wat ze volgens de eerste Eric Sanderson altijd al waren geweest: een echte, reële haaienkooi.

Scout en ik manoeuvreerden de onderdelen van de kooi een voor een de opslagruimte uit en het dek op. Elk van de vier zijden was solide en zwaar, een onbuigzaam frame waartussen staven van hard zwart plastic liepen. Wij hielden ze op de plaats terwijl Fidorous ze aan elkaar en aan het grondvlak van de kooi bevestigde, met rubberen pennen en moeren die wellicht ooit de knoppen STOP, PLAY en RECORD waren geweest. Toen het ding klaar was, liep de dokter weer terug de hut in om de duikuitrusting te zoeken.

We stonden met z’n tweeën op het hellende dek naar de kooi te kijken.

‘Je kunt niet het water in gaan in dat ding.’

‘Waarom niet?’ zei Scout. ‘Jij verklaarde je bereid met niets het water in te gaan.’

‘Scout, dit kan net zo goed niets zijn.’

‘Het heeft jou al die tijd beschermd.’

‘Maar de situatie is veranderd. Deze boot is gebouwd op een conceptuele lus die tien keer zo krachtig is als de dictafoons, maar de ludoviciaan kwam er toch doorheen. Hij zal dit ding aan stukken scheuren.’

‘Drie keer zo krachtig.’ Ze liep naar me toe, legde haar handen op mijn armen, en gaf me een kneepje en een benauwde glimlach. ‘Geloof me, als jij iets beters weet, zou ik het echt dolgraag horen.’

Ik had niets te zeggen.

‘Zie je?’ zei ze.

‘Ik wil echt niet dat je dit doet.’

‘Ik wil het zelf ook niet, maar jij bent de enige die de ludoviciaan kan spietsen en Fidorous is de enige die weet hoe hij ons terug moet krijgen. Dat betekent dat ik degene ben die in de kooi het water in moet.’

Ik keek haar aan.

‘Kom hier.’ Ze sloeg haar armen om me heen en ik drukte haar stevig tegen me aan.

‘Doe het niet,’ zei ik.

‘Ik moet wel,’ zei ze zacht tegen de zijkant van mijn gezicht. ‘Zo gaat het nu eenmaal, dit is wat er vervolgens gebeurt.’ Ze kuste me op de wang. ‘Dit moet gebeuren, dat weten we allebei.’

En het punt was dat ik dat inderdaad wist. De ansichtkaart, het eiland, Fidorous, Randle, zelfs de ludoviciaan. Alles wat me overkomen was vanaf het moment dat ik op de slaapkamervloer was ontwaakt, maakte, in een opzicht dat ik niet helemaal begreep, deel uit van eenzelfde groot en omvangrijk iets, en Scout die in een kooi te water ging hoorde daar ook bij. Het móést gebeuren. Dat wist ik gewoon.

‘Scout,’ zei ik, ‘wat is er aan de hand?’

Ze ademde zachtjes uit. ‘Ik heb gelijk, of niet?’

Ik knikte en trok haar stevig tegen me aan.

Enkele ogenblikken later kwam Fidorous van de hut terug met een duikfles en iets wat op een opblaasbaar reddingsvest leek onder de arm geklemd.

‘Ik wil jullie wat zeggen,’ zei hij, nadat we hem geholpen hadden de duikfles naast de kooi neer te leggen. ‘Ik moet mijn excuses aanbieden, aan jullie allebei. Ik heb je al een keer in de kou laten staan, Eric, en nu heb ik dat weer gedaan. Ik heb jullie allebei in de kou laten staan.’ Terwijl hij sprak vielen alle poses en maskers en façades weg. Uiteindelijk verscheen de echte Fidorous: een vermoeide, zich verontschuldigende oude man die achter zijn indrukwekkende toneelgordijn vandaan stapte.

‘Het is niet nodig om…’

‘Nee, Eric, pleit me alsjeblieft niet vrij. Dit is mijn fout. Ik ben een domme, verwaande oude dwaas die dacht dat hij alles wel even recht zou zetten zoals dat in de oude verhalen gebeurde. Maar de waarheid is dat ik geen Tekisui ben.’

‘Hela, wacht eens even,’ zei Scout. ‘Vergeet niet dat de hele onderneming mijn idee was en dat hij gek genoeg was om daarmee in te stemmen. Als iemand al excuses moet aanbieden, dan zijn wíj dat omdat we jóú in deze puinhoop hebben meegesleept.’

‘Precies,’ zei ik.

De dokter keek ons een moment aan en maakte toen met een lichte hoofdknik zijn dank kenbaar.

In de brandende zon voelde ik een triest en vreugdeloos glimlachje over mijn gezicht strijken.

‘Iets anders,’ zei Scout, ‘wat is dat?’

Fidorous stak het ding dat hij samen met de duikfles de hut uit had gedragen naar voren. Ik had gedacht dat het een zwemvest was, maar dat klopte niet, het was een opblaasbaar speelgoedbootje.

‘Het is dat ding van de kat,’ zei hij, ‘zijn draagmand.’

Daarop lachten we, Scout en ik die elkaar vasthielden en Fidorous die de opblaasboot vasthield. We lachten op de manier waarop mensen lachen die zware en gevaarlijke tijden tegemoet gaan, als kleine vuurwerksterretjes in de nacht.
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De Orpheus maakte nu zwaar slagzij, was aan stuurboord bijna een meter dichter bij het water dan aan bakboord en de mast wees naar vijf over het uur. Wat de zaak verergerde was dat de lier aan stuurboord zat, en toen we de kooi over de kant lieten zakken voegde dat minstens nog een minuut toe aan de wegtikkende mastklok.

Scout droeg een wetsuit en een duikfles, en had haar duikbril boven op haar hoofd getrokken. Ze had ook een paar van mijn T-shirts aan om haar nog wat extra Eric Sanderson te geven.

Scout was klaar. De kooi was klaar. Het was zover.

‘Oké, held,’ zei ze. ‘Haai komt naar kooi, jij steekt haai met speer. Haai en Ward zijn verbonden. Geen haai meer. Geen Ward meer. Makkie toch?’

‘Makkie,’ zei ik, terwijl ik haar hand in de mijne nam.

Fidorous kwam met de speer aanzetten, de kabel achter zich aan slepend.

‘Scout…’ begon ik. ‘Ik wil je nog dingen…’

‘Niet doen. Bewaar dat maar voor als ik terug ben.’

‘Dat wordt in oorlogsfilms gezegd, gewoonlijk door piloten van bommenwerpers.’

Ze lachte. ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij dat zei.’ Ze sloeg haar armen om mijn middel en kuste me. Toen we elkaar loslieten, glimlachte ze. ‘Je bent een beetje een sul soms, wist je dat?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Scout, wees alsjeblieft voorzichtig.’

‘Doe ik.’

Ze liep weg, ging op de rand van de boot zitten, maakte haar duikbril nat en daalde in de kooi af. We deden de bovenkant dicht, de arm van de lier ratelde en de kooi zakte verder omlaag, het water in. Ik hief mijn hand lichtjes op en zwaaide ingehouden. Scout zwaaide op dezelfde manier terug toen ze beneden in het blauw verdween.

Het volgende kwartier was er slechts een stil en gespannen niets. Scouts luchtbellen die door het wateroppervlak braken, Fidorous die van bakboord naar stuurboord, van achtersteven naar voorplecht liep om in het water te kijken, Ian die over het dek trippelde en zo dicht mogelijk bij me wilde staan, af en toe het protesterend gekraak van spanten, de mastklok die onze tijd wegtikte terwijl de zinkende Orpheus steeds verder naar zee overhelde. Ik die met de speer bij de arm van de lier stond.

En toen gebeurde het.

Het gebeurde allemaal heel snel.

Een luid bonkend-borrelend gerommel onder ons – hij is onder de boot opgedoken – en toen de kooi die wegslingerde – bonk. Bellen en schuim. De Orpheus kreunde, kantelde verder. Prr-prr. Bellen en schuim en vluchtige indrukken van een reusachtige grijze schim in het witte, kolkende water. Ik die de speer omhooghield en niet meer kon onderscheiden dan het grijs in het witte water en ik die iets riep. Gespat, gordijnen van water die over mij en het dek heen sloegen, en dan klopte iets de kalme zee op tot ziedend schuim en ik schreeuwde: Haal haar omhoog, takel de kooi op, en ik schreeuwde: Ik kan het niet goed zien. De vaten die door het schuim raasden en de lier die piepte en het water en schuim en de schim, een reusachtige staart die bovenkwam en op het water sloeg. Fidorous, zijn mond die iets zonder woorden in het kabaal riep en de lier die zwoegde en ik die iets schreeuwde en de vaten en de staart die het water ranselde. De Orpheus die naar het geransel en het metaal zakte en ik die de speer ophief en schreeuwde. Fidorous die zei: Hij zit verstrikt, en: Hij zit verstrikt in de kabel en de vaten en de speer en het schuim en de nevel. De kooi die deels boven water kwam en werd verpletterd en opengerukt en leeg was met een van de vaten erbovenop – prr prr – en ik die gilde en de speer hief. De staart, de buik van de haai, een vin als een gebogen wit mes. De Orpheus nog lager in het water en de dokter die schreeuwde en ik die schreeuwde naar de lege kooi en de dokter die sleurt ons omlaag en hem loskappen zei en met een mes, een machete zwaaide. De boot die kraakt, in het water zakt, de dokter die over de reling klom en met één voet op de lege stukgebeten kooi staande op de kabel inhakte. Schuim en nevel, de staart, de deinende vaten en de staart die op het water sloeg. Ik die schreeuwde en de speer omhooghield en Fidorous die inhakte op de in de kooi verstrikte kabels. De kop van de ludoviciaan die als een grote grijswitte kogel aambeeld jumbojet oprees uit het schuim en ik die schreeuwend de speer wierp.

De speer in de lucht.

De speer in de lucht, de kabel voorttrekkend.

De speer in de lucht. Te hoog. De speer die over de kop van de haai heen schoot en slechts het lege witte water daarachter raakte en zonk. De zwarte kabel die van het dek af slingerde. De boot die kraakte. Fidorous die op de touwen inhakte en de gehavende kooi en ik die naar de van het dek wegsnellende kabel dook en hem greep en eraan trok, hem terugtrok, de speer binnenhaalde. Schuim en nevel en watergordijnen. Een splijtend gekraak. De arm van de lier die van de romp van de boot af scheurde en hard omlaagviel, hard omlaagviel op dr. Fidorous, en hij en de arm die samen in de kooi stortten en kabels en touw en vaten en Fidorous die daar beneden door de arm van de lier werd verpletterd. Bloed. Ik die schreeuwde en de reling greep en mijn arm uitstak en de dokter die in de chaos van metaal en hout en touwen omhoogreikte en toen werd alles – kooi vaten lier kluwen van touw en de dokter en zijn reikende reikende reikende arm omlaaggesleurd en verzwolgen door het zuigende schuim en de golven die zich met een knallende klap boven de kooi sloten. De boot die kantelde. De schuimbellen die tot rust kwamen en knapten en het water dat kalmeerde. De kabel aan de speer die snel van het dek af slingerde en ik die ernaar greep en een harde ruk aan mijn ellebogen en schouders voelde en mijn handen brandde. Niemands laptop die over het hellende dek rammelde en ik die mijn lichaam op de kabel gooide tussen de laptop en de rand van de boot zodat de laptop hard tegen mijn rug vloog en de kabel uit het contact schoot en de stekker langs mijn ribben sneed en over het dek en over de reling snelde en toen in zee verdween.

Stilte slechts doorbroken door de zinkende krakende boot.

Het water dat over de reling slaat en de mast die naar de zee duikt.

Ik, snikkend op mijn rug.

Zwaartekracht die langzaam alles over het dek omlaag naar het blauw trok.
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Het gloeilampfragment
(deel 3 / gedecodeerde sectie)
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Eenzaam en alleen: alles is voorbij.

Het lukt het laatste stukje zomer nog om op sommige middagen door de wolken heen te breken, maar de avond valt al vroeger in en de zwaarlijvige spinnen hebben een labyrint van webben geweven over het steegje langs de achtertuin. In de vroege ochtend zijn ze helemaal zilverkleurig van de dauw. Dat alles is me vandaag pas opgevallen. Voor mij voelt het nog steeds aan als eind augustus. De klokken tikken voort maar er lijkt niets te veranderen, al bewegen de wijzers nog zo snel.

Ongeveer een week geleden kwam Clio’s moeder naar het huis voor enkele foto’s en een oude sjaal die Clio als kind had gedragen en waaraan ze gehecht was gebleven. Ik had de sjaal zelfs nog nooit gezien maar deed alsof hij voor Clie heel belangrijk was geweest en knikte op de juiste momenten en haalde een doos tissues toen haar moeder begon te huilen. Ze had een paar fotoalbums meegebracht en liet me foto’s zien van alle Clio’s die ik niet gekend had: Clio op school met te grote tanden en gaten ertussen en vlechten als engel in een kerstspel, Clio de baby in het badje en met eten op haar gezicht. Clio de tiener met zwarte maillot, korte rok en een scheef geknoopte uniformdas die iedereen kan mijn rug op uitdrukte, Clio de leidster helemaal opgewonden op kamp, Clio de eindexamenleerling in haar legeroutfit en pagekapsel op een festival, omstreeks de tijd dat ze kanker bij haar ontdekten. Haar moeder hoorde me uit over alles wat er in Griekenland was gebeurd, over alles wat met het ongeluk te maken had en alles wat niet met het ongeluk te maken had, en bij alles wat ik haar vertelde zag ik hoe ze zich concentreerde, alsof ze het in haar hoofd opsloeg, het allemaal bewaarde.

Ik weet dat ik waarschijnlijk niemand van haar familie weer zal zien. Het is simpelweg te verschroeiend en te scherp en we zullen ons enkel aan elkaar snijden wanneer we contact blijven houden.

Het is middag. Clio’s spullen zijn allemaal weg.

Heel lang had ik niets aangeraakt. Opnieuw tijdloosheid, het huis als een geheime tempel terwijl zich een laagje stof vormde op dingen waar geen stof op hoort te liggen: Clio’s tandenborstel en föhn en niet in het hoesje teruggestopte cd’s en haar deodorant op de vensterbank in de badkamer. Gewone dingen die nauwkeurig op hun plek moesten blijven, omdat de laatste die ze had aangeraakt nooit meer een kopje op de rand van de tafel zou zetten, of een boek maar half zou lezen. De wereld deed zijn best om zonder haar verder te gaan en ik deed mijn best om het tij te keren. Mijn vader kwam onlangs bij me op bezoek. Hij is niet zo’n prater, mijn vader, maar hij probeerde wel het een en ander op te ruimen terwijl ik een kop koffie voor hem zette. Hij verplaatste een van Clio’s boeken en ik schreeuwde tegen hem tot ik mijn stem bijna kwijt was maar hij kon het niet begrijpen en probeerde het boek terug te leggen waar het had gelegen, onder het zeggen van: Stil maar, kijk, het ligt nu weer goed. Je ziet er niets meer van. Uiteindelijk hield hij me zwijgend vast terwijl ik snikte en ik wist dat hij ook huilde, maar geluidloos, witte strepen die omlaagliepen over zijn ruwe stoppelige gezicht.

Clio verdronk bij het scubaduiken voor de kust van Paros. Duiken naar scheepswrakken. Ze had een folder gezien van de duikschool en ze bleef er maar over doorgaan. Uiteindelijk vertrokken we een paar dagen eerder van Naxos zodat ze er op de terugweg naar het vasteland langs kon gaan om het uit te proberen.

Toen de politie me het bericht kwam brengen zat ik op het terras van ons nieuwe hotel een Amstel biertje te drinken en mijn roman van Paul Auster uit te lezen. Het was vroeg in de avond en ik dacht aan pizza en cocktails en dat we bijna weer terug naar Engeland gingen. Ik dacht aan de dronken seks een paar avonden terug en de manier waarop onze adem en zweet zich tegen het nylon binnendoek van onze tent hadden afgezet en hoe we daar verstrengeld lagen met onze spullen alle kanten uit getrapt.

‘Misschien kramp.’ Ze stopten me in een kleine kamer met een ventilator en een kan water. De gezichten kwamen en gingen en soms hoorde ik pas uren later wat ze me eigenlijk gezegd hadden. ‘Misschien kramp. Een vlaag van paniek. Een slok zeewater binnengekregen.’

Een slok zeewater. Hoeveel is een slok? Niet veel, misschien een half glas, een half glas gewoon alledaags zeewater. Probeer het eens voor je te zien, visualiseer het, en je ziet dat het niets is. Het is niets. Dom en zinloos. Het is als doodgaan doordat je vijf minuten te laat bent. Het is verdomme als doorgaan omdat je je portemonnee bent vergeten.

Soms, laat op de avond, ging de telefoon. De eerste paar weken nadat ik terug was gebeurde dat regelmatig. Ik zat vaak urenlang rechtop in bed, te wachten tot het gebeurde – prr prr, prr prr. Prr prr, prr prr – waarna de stem van Clio’s vader tegen me zei: ‘Ik wil dat je me er alles over vertelt’, of: ‘Stomme laffe klootzak’, of: ‘Het spijt me. Hoor eens, het spijt me’, of: ‘Waarom moest dit gebeuren?’, of: ‘Mijn kleine meid’, of: ‘Je had op haar moeten passen’, of: ‘Ik kan het niet aan, ik kan het gewoon niet aan…’ Soms klonken er helemaal geen woorden, slechts drie, vier, vijf gierende snikken, waarna de verbinding werd verbroken.

Ik zei telkens weer hetzelfde tegen hem.

‘Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk.’ Nadat hij had opgehangen huilde ik dan een lange tijd, soms de hele nacht. Ik heb dat niemand ooit verteld.

Ik herinner me continu details. Een seconde geleden dacht ik eraan dat het ons, op de avond voor we onze kampeerplek op Naxos hadden opgebroken en naar de boot waren gegaan, eindelijk gelukt was een compleet Engels ontbijt op onze kleine campingbrander te bereiden. Deze herinneringen, ze doen allemaal zoveel pijn en elk ervan op een andere manier, en ik denk niet dat ik het nog langer kan verdragen zonder open te scheuren zodat mijn hartzeer over de hele vloer uitstroomt. Wat nog erger is, wat me ziek maakt, is dit: geen van de dingen die ik me over haar meen te herinneren is in alle opzichten waar of compleet. Ik verlies haar al aan generaliseringen, aan het eindeloze doorfluisterspel van het geheugen. Ik had een soort dagboek bijgehouden toen we weg waren, en zelfs al toen ik het voor de eerste keer las kon ik zien hoeveel leemten het bevatte. We waren nooit zo cool of zo gevat. We zeiden niet de hele tijd alles precies op de juiste manier, of zelfs maar een kwart van de tijd. Het vermeldt niets over hoe onaardig Clio soms kon zijn of over hoe makkelijk ze tegen mensen kon liegen als ze dacht dat ze bepaalde dingen beter niet konden weten. Er staat niets in over de keren dat ze niet grappig of sexy was, of dat ze te veel of over haar poepen en piesen praatte. Het is onmogelijk om iemand die is heengegaan echt te behouden, want wat je ook neerschrijft, het is niet de waarheid maar slechts een verhaal. Verhalen zijn het enige wat ons resteert in ons hoofd of op papier: vertellingen die slim zijn samengevoegd uit een selectie van feiten, legenden, goed geredigeerde sterke verhalen met onszelf in de hoofdrol. Ik heb het dagboek nu zo vaak herlezen dat de rollen stijf en doorzichtig geworden zijn, even onrealistisch als een dagelijkse soap of een beroemde Hollywood-film die je al duizend keer gezien hebt. De personages lijken op Clio en mij, maar we zijn het niet; het zijn slechts acteurs die exact dezelfde gestileerde woorden telkens en telkens weer uitspreken, waarbij alles wat waar is tussen de kieren wegvalt.

Drie weken nadat ik was thuisgekomen, kreeg ik een telefoontje. De Griekse politie had Clio’s onderwatercamera gevonden en wilde weten of ik hem terug wilde. Hij arriveerde vijf dagen later.

Een Kodak-fotomapje met zesendertig foto’s van veelkleurige exotische vissen lag hier gedurende lange tijd op de keukentafel. Ik keek en keek en keek naar die foto’s, urenlang, elke dag weer, tot ik ze met gesloten ogen kon zien, tot ik elke vis kende en iedere compositie kende. Ik kon je alles over elk van ze vertellen: welke foto’s haarscherp waren, welke van te dichtbij genomen of bewogen waren, de drie waarop Clio’s duim een bleekroze maan aan de rand vormde. Ik bekeek ze eindeloos, op sommige dagen deed ik niets anders.

Gisterochtend vroeg, toen de spinnenwebben helemaal bedauwd waren, reed ik naar de stad, naar een bouwterrein waar ze een recreatiecentrum of bioscoop aan het optrekken zijn, en daar nam ik de vissenfoto’s en negatieven uit het mapje en gooide ze een voor een in een diepe, donkere, in de aarde verzonken schacht. Vervolgens kwam ik hier terug en begon te pakken en te poetsen en op te ruimen.

Ik heb al je spullen weggedaan, Clie. Ze weggegeven, weggestuurd. Ik dacht dat ik er goed aan deed. Ik deed het omdat ik niet dacht de wereld nog langer te kunnen tegenhouden.

Maar ik ging te ver.

Nu ik hier zit, in dit lege huis, weet ik dat ik je onderwaterfoto’s nooit weg had mogen gooien. Gisteren was het alsof die zesendertig foto’s stonden voor wat je overkomen was. Ik haatte ze, gaf ze de schuld, vertrapte ze en smeet ze door de kamer. Ik kon er niet meer tegen dat ze hier bij me op tafel lagen, in het huis waren, of zelfs maar in de wereld. Maar nu ze allemaal weg zijn, kan ik er alleen maar aan denken hoe graag je die onderwatercamera wilde hebben en hoe benieuwd je was naar die foto’s, om te zien of ze gelukt waren. Het enige waaraan ik kan denken is hoe ik sta te lachen en jij op Naxos door de branding spettert met die camera, op zoek naar de volgende felgekleurde of grote of niet-snel-genoeg-wegzwemmende vis, en jezelf telkens weer in de golven stort. Ik denk eraan hoe gelukkig we daar waren, op die plaats, in onze tent, op dat strand. Het breekt mijn hart en ik wil die foto’s terug, Clie. Ik wil ze zielsgraag terug. Ik kan niet geloven wat ik heb gedaan.

Vorige week heb ik de huur opgezegd bij je huisbaas. Ik ga een tijdje hiervandaan. Ik heb niemand verteld dat ik wegga, zelfs mijn vader niet. Ik weet niet of ik daar goed aan doe, maar de waarheid is dat ik er niet meer tegen kan, dat ik het niet langer kan verdragen Eric te zijn.

Ik mis je, Clio.

Het spijt me zo verschrikkelijk.
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Laatste gevecht

Glijdend en slippend krabbelde ik overeind. Terwijl ik over het natte, hellende dek zigzagde, met Niemands laptop onder mijn arm geklemd, riep ik over het bewegingloze water. ‘Scout.’

Een vlakke oceaan, waar ik ook keek.

‘Scout. Dokter Fidorous.’

Niets.

‘Jezus,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Scout’, en toen, terwijl ik tegen de hellende hut op kroop, zacht en snikkend met dikke tranen: ‘Clio.’

Alleen het geluid van de krakende Orpheus.

De kalme zee kroop verder, kwam langzaam over het dek omhoog met kleine badkuipgolven.

De zee die de boot langzaam naar binnen zoog, alsof de hele oceaan één gigantisch eencellig dier was dat zich voedde met wat er van de wereld was overbleven.

We gaan allemaal omlaag in het water en we komen nooit meer boven.

Zo eindigt het dus.

Mauw. Miauw. Vanaf de hoek van de hellende hutdeur staarde Ian met grote ogen naar buiten. Ik keek om me heen en ontdekte zijn draagmand-opblaasbootje tussen alle brokstukken en over het dek omlaaggegleden rommel die op het punt stond naar zee te ontsnappen.

Met een onderarm wreef ik de nattigheid uit mijn ogen, klauterde toen overeind en zette de laptop rechtop tegen de bakboordwand van de hut, de kant die het verst van het water af was. Doordat de Orpheus zo ver naar stuurbord overhelde, vormden de bakboordwand en het dek een soort omgekeerde V, een tijdelijke opslagruimte.

Mauw. ‘Ik weet het,’ zei ik, en ik baande me een weg naar hem toe. ‘Ik voel het ook zo.’

Ik pakte Ian op en gaf hem een kneepje, waarna ik mijn neus in zijn vacht drukte en zijn oudebontjaslucht opsnoof. ‘Ik voel het ook zo.’

Half glijdend, half klauterend manoeuvreerde ik weer over het dek omlaag, met de kat stevig tegen mijn borst gedrukt, en ik zette hem in zijn kleine boot.

‘Blijf hier,’ zei ik terwijl de tranen over mijn gezicht biggelden, ziltig in de zon. ‘Als je nu eens voor deze ene keer naar me zou willen luisteren – blijf alsjeblieft hier zitten.’

Ian keek bevend naar me op. Zijn grote gezicht smeekte me hem weer op te pakken, maar hij verroerde zich niet.

‘Brave kat,’ zei ik terwijl ik me van hem vandaan bewoog. ‘Blijf daar, blijf maar rustig zitten.’

Ik klauterde weer het natte, hellende dek op, met piepende laarzen die slipten op de natte houten vloerplanken. Ik haalde het tot de hut, hees mezelf door de scheve deuropening en liep de treden omlaag. Ik kwam weer naar buiten met het plastic bundeltje waarin de Gloeilampfragment-schriften en de andere spullen uit de kamer van de eerste Eric zaten. Nadat ik mezelf had laten terugglijden tot de waterlijn stopte ik dat alles in de kleine boot met de kat.

Mauw.

Ian danste dat hij uit het reddingsvlotje getild wilde worden.

Ik aaide hem over zijn kop en hij duwde die stevig tegen me aan.

‘Ik weet het, ik weet het, maar je moet hier blijven. Het spijt me, maar het kan niet anders. Begrepen? Het is niet veilig voor…’

De Orpheus kreunde, maakte een paar graden meer slagzij en Ian en zijn kleine boot maakten zich langzaam los van het zinkende dek. De kat bleef me doodsbenauwd aankijken terwijl zijn reddingsvlotje van de Orpheus wegdreef, meegevoerd door het omlaaggegleden wrakhout.

‘Veel geluk,’ fluisterde ik de zachtjes wegdobberende Ian na.

[image: image]

‘Kom maar op,’ schreeuwde ik over de vlakke zee, met trillende stem, schor van het huilen. ‘Kom maar op, waar ben je? Waar ben je, haai, want ik wacht hier op je, op deze plek.’ Ik hapte huiverend naar adem. ‘En ik kan me nergens meer verschuilen.’

De Orpheus maakte nu 45 graden slagzij, hing laag boven de oceaan, en het water rees hoger het dek op. Ik klauterde omhoog naar de V gevormd door de overhellende hutwand aan bakboord en het dek. Ik reikhalsde om over de hoog uitstekende reling te kijken, maar er was daar niets, geen enkel teken van de ludoviciaan, slechts kilometers lege zee en het eiland in de verte.

‘Kom op, ik weet dat je er bent,’ riep ik over het lege water. ‘Je ligt immers altijd op de loer. Waar wacht je op?’

Ik scharrelde over de zinkende V, pakte Niemands laptop en klom over de schuine wand van de hut omhoog naar het bovendek. Ik slingerde mijn benen over de rand en keek neer op het water dat me langzaam maar zeker tegemoet kwam.

De zee rees sneller en sneller en de boot kantelde krakend op zijn zij, zodat de voorheen verticale zijkant van het bovendek een soort schap werd aan de rand waarvan ik nu zat, mijn benen vanaf de knie omlaagbungelend.

Ik controleerde de kleine verchroomde antenne zorgvuldig en klapte toen de laptop open. Het scherm was nog actief, nog blauw, nog verbonden, en toonde complexe witte Mycroft Ward-code die als een waterval van woorden omlaagstroomde.

Dank u.

Ik duwde de laptop net niet helemaal dicht, sloot mijn ogen en slikte.

Het water steeg nu snel, raakte de onderkant van mijn laarzen en rees toen tot mijn enkels, zodat mijn voeten nat en koud werden en ik helemaal begon te rillen.

‘Kom op,’ hijgde ik, ‘ik ben hier. Waar blijf je?’

Ik luisterde naar het kraken van de boot, het geklots van het stijgende water, mijn eigen huiverende gesnik. Het water kwam nu tot boven mijn schenen.

‘Waar ben je?’

En toen…

Prr, prr.

Een verstrengelde kluwen vaten en kooi barstte op honderdvijftig meter afstand door het stille zeeoppervlak. Langzaam kwam de berg van dingen over het water op me af.

‘Kom maar op,’ zei ik fluisterend, ‘hier ben ik.’ En ik begon met mijn benen in en uit het water te schoppen, eerst langzaam en toen sneller, een witte beroering van schuim en lawaai veroorzakend. ‘Hier ben ik.’ Hoewel ik mijn kaken op elkaar klemde en mijn lippen optrok van de pijn in mijn geblesseerde knie, bleef ik schoppen.

De ravage verhoogde zijn snelheid en verspreidde een rommelige golf om zich heen, witte pluimen van schuim opwerpend.

Prr, prr, prr, prr.

‘Kom op,’ schreeuwde ik, ‘hier ben ik. Kom op.’

De vin rees omhoog, doorkliefde het water voor de vaten en wierp die lange en exacte, omkrullende boeggolf op. Ik schopte en schreeuwde en schreeuwde en schopte. De ludoviciaan kwam sneller, hoger, nader, nader.

Prr, prr, prr, prr, prr-prr.

‘Toe dan,’ gilde ik. ‘Ik ben nu klaar om je te bekijken, onding. Ik weet wat je bent en ik ben er klaar voor om je echt te zien.’

Hij kwam in een waaier van schuim op me af – herinneringen en spijt en wensen en verdriet en geluk en dromen –, de kop van de haai, twee zwarte kraalogen aan weerszijden van een enorme grijze kogel aambeeld jumbojet spleten helemaal open tot een zwart-met-rode trechter vol tanden.

Ik weet wat je bent.

Ik gooide de laptop in zijn opengesperde rode muil en tuimelde ruggelings van het bovendek toen de ludoviciaan het verbrijzelde tot versplinterd hout en toen…

[image: image]


35

Als in de hemel

De explosie sloeg een gat in de zee; de druk dreef tonnen diep water omhoog en opzij tot een woest voortdenderende golf. Deze sleurde mij met zich mee, wierp me omhoog en opzij, slingerde me voort en omver, gooide mijn voeten tot boven mijn hoofd en deed me omlaagtuimelen in het lage donder-gegons van het blauw. Ik kwam boven en kokhalsde in een schemerwereld van dikke mist en nevel. Resten van haai en boot regenden hard omlaag, slechts half zichtbaar in de mist, als een meteoorstorm van schaduwen. Met opengesperde ogen en happend naar adem dook ik weer onder toen een groot brokstuk van de versplinterde romp tollend uit het wit kwam aanzeilen en hard in de oceaan achter me plonsde.

Op en neer dobberend, hoestend en proestend zwom ik door golven en troep naar het gekantelde wrak van de Orpheus, hees mijn bovenlichaam erop en hield me stevig vast terwijl het laatste restje puin uit de lucht omlaagregende, viel en fladderde.

De zee bedaarde ten slotte tot een getraumatiseerd klotsende deining maar de mist daarboven hield aan: een complete tweede oceaan van vitrage en spinnenwebben, die spookachtig en geluidloos in zijn eigen ritme deinde. Ik drukte mijn hoofd omlaag tegen de houten planken, huiverend van de kou, en onderdrukte mijn hevige gesnik. Ik duwde mezelf een klein stukje omhoog en probeerde om me heen te kijken, zoekend naar Ian en zijn kleine boot, zoekend naar om het even wat, maar ik kon misschien net twee meter in elke richting zien en er was verder niets in mijn kleine partje oceaan. Ik was helemaal alleen in mijn witte wereld. Ik liet me terugvallen op het hout.

Ik voelde iets, een zwakke trilling, als een minieme spiertrekking aan de achterzijde van mijn dij. Ik ben gewond, dacht ik, ik heb ergens een grote snee die verdoofd wordt door de kou. Ik reikte met een onderzoekende hand omlaag en om me heen en vond de ansichtkaart in de achterzak van mijn korte broek. Ik raakte hem aan, en inderdaad: het voelde alsof de kleine rechthoek van karton zoemde. Ik haalde hem voorzichtig uit mijn achterzak en steunde met mijn ellebogen op het deinende wrak om een beter zicht te krijgen.

Inmiddels was de ansichtkaart doorweekt en pappig en begon aan de randen al uiteen te vallen, maar dat ontging me. Iets verbazingwekkends eiste al mijn aandacht op: de kleine zwart-witfoto van mijn huis bewoog.

Onder mijn starende ogen klapwiekte een korrelige nietige spreeuw en vloog toen op van de korrelige telefoondraad. Korrelige bomen zwaaiden in een korrelige wind. Een korrelige grijze Volkswagen flitste in het kader voorbij en reed de weg buiten beeld op.

Ik bracht een vinger dichterbij om het oppervlak aan te raken, maar er wás geen oppervlak. Mijn vinger ging er dwars doorheen en werd eveneens een bewegend deel van de foto. Ik duwde mijn hand, mijn arm naar binnen. Ik voelde de koude, regenachtige lucht – echte lucht – aan de andere kant van de ansichtkaart. Ik tuurde omlaag naar de foto, balde mijn korrelige hand tot een korrelige vuist en ontspande hem weer, waarbij ik mijn zwart-witvingers spreidde en ermee zwaaide.

Ik kon wegverkeer horen. Ook andere geluiden – een huilende baby, het geluid van iemands televisie door een open raam –, geluiden die kwamen aandrijven over het oppervlak van het mistige water. Toen ik om me heen keek, zag ik dat zich in het wit flauwe schaduwbeelden aftekenden. Bekende silhouetten vormden zich om me heen, een skyline van daken van rijtjeshuizen en bomen, tv-antennes en schoorstenen, de telegraafpaal in de tuin van het huis tegenover het mijne.

Ik trok mijn arm uit de foto. De geluiden stierven snel weg en de gestalten vervlogen in de mist.

Ik tuurde omlaag naar de ansichtkaart. Een volgende korrelige auto flitste in het kader voorbij, maar ditmaal geluidloos. Ik kon nog net de regen onderscheiden, die nu zwaarder viel en het tafereel hulde in kleine stroken grijs. Ik keek nog een poosje naar mijn zwart-withuis.

‘Nee,’ zei ik ten slotte zacht tegen de foto. ‘Ik ga niet terug, ik ga nooit meer terug. De ene voet voor de andere zetten, dapper proberen te zijn en sterk proberen te zijn? Standhouden en doorgaan, waarom zou ik dat willen?’ Ik voelde de hete tranen. ‘Ze is dood.’ Mijn hoofd zonk omlaag in de kromming van mijn elleboog. ‘Ze is dood en ik ben het overleven zo ongelooflijk zat’, en ik huilde en huilde en huilde.

Bleke, wit weggetrokken ogenblikken gingen voorbij.

En toen.

Een warme gloed beroerde mijn rug. Ik keek op. Zonnestralen, zonlicht boorde zich door de mist omlaag en liet kleine poelen van blauw water als spotlichten over de koude oceaan spelen. Ik verplaatste me een stukje op het wrak van de Orpheus, om te zien of ik in de optrekkende mist Ians kleine boot kon ontwaren. Ik verplaatste me nogmaals, in een poging beter zicht te krijgen, en dat was het moment waarop ik merkte wat er met de ansichtkaart in mijn hand aan het gebeuren was. De zwart-witfoto van mijn huis vervaagde, het zwart week terug voor het wit. Algauw was de afbeelding helemaal verdwenen, zodat de ansichtkaart volkomen blanco was. Ik maakte aanstalten het nieuwe oppervlak aan te raken, maar hield stil: de kleine kaart zoemde weer, trilde zacht tegen de toppen van mijn vinger en duim. Het gezoem hield slechts een ogenblik aan, maar toen het ophield leek de ansichtkaart zich veranderd te hebben in iets anders, iets wat dunner en minder pappig was, iets met een gladde en glanzende bovenlaag. Onder mijn ogen begon zich een nieuwe foto te ontwikkelen, ditmaal niet zwart-wit, maar levend met zich uitbreidende rode en blauwe en gele en groene tinten. Binnen een paar seconden hield ik geen ansichtkaart meer vast, maar een onderwaterfoto van een kleurige vis.

Ik staarde naar de foto, overweldigd door een immens gevoel van verbondenheid, een verpletterend gewicht van relevantie dat ik kon voelen maar niet echt kon plaatsen. Er gebeurde hier iets groots. Iets heel, heel belangrijks…

Een fontein van luchtbellen ontsproot op nog geen meter van mijn brokje van de Orpheus en ik probeerde mijn onderlichaam uit het water te hijsen en met mijn benen op de kapotte romp te klauteren.

Toen brak Scouts beduikbrilde hoofd door het wateroppervlak en ze zwaaide, ondertussen haar luchtslang uitspugend.

‘Hé,’ zei ze grijnzend.

‘Jezus.’ Ik propte de foto terug in mijn achterzak, lachte en gleed van de romp het water in om haar te begroeten.

Scout lachte ook, trok haar duikbril af en zwom naar me toe. Ik greep haar vast en zij greep mij vast en we trokken onszelf door het water naar elkaar toe, sloegen onze armen om elkaar heen, omhelsden elkaar innig, bleven elkaar vasthouden en lachten als gekken.

‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ik, toen ik eindelijk op adem kwam. ‘O god, ik dacht dat je dood was.’

‘De haai maakte een gat in de kooi,’ zei ze. ‘Toen hij erin verstrikt raakte, kon ik min of meer wegglippen.’

‘Je kon min of meer wegglippen,’ herhaalde ik terwijl ik haar hoofdschuddend aankeek, alsof ik het niet kon geloven.

Toen zoenden we. Dobberend tegen die wrakkige romp zoenden we, en we omhelsden elkaar alsof dit het einde en het begin van de wereld was, alsof er niets anders was en ook nooit zou zijn.

‘Ik kan niet geloven dat je hier bent,’ zei ik zacht toen we elkaar loslieten.

‘Ik kan niet geloven dat het je gelukt is,’ zei ze terwijl ze lachend naar me opkeek. ‘Het is je gelukt, Eric.’

Ik haalde ietwat hulpeloos mijn schouders op. ‘Ja.’

‘Hoe zit het met de dokter?’

Ik schudde mijn hoofd.

Scout keek omlaag, naar het water.

‘De kooi en de vaten en de haai raakten verstrikt en hij probeerde de kabels door te snijden. Het ging allemaal zo snel, het ene moment was hij… Ik bedoel, ik wist nauwelijks wat er gebeurd was en toen…’

Terwijl ik verder stamelde, naar de juiste woorden zocht, keek Scout me heel diep in de ogen. ‘Het is goed,’ zei ze ten slotte rustig, en ze legde een hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat je niets had kunnen doen.’

‘Ik kon niet bij hem komen. Ik probeerde hem vast te pakken maar ik was niet snel genoeg en…’

‘Het was niet jouw schuld.’

‘De arm van de lier schoot zo plotseling los, ik…’

‘Eric, alsjeblieft.’

‘Wat?’

‘Nu moet je echt naar me luisteren. Ik probeer je iets belangrijks te vertellen, oké?’

Ik keek haar aan. Ze bracht haar hand omhoog en legde die teder tegen de zijkant van mijn gezicht.

‘Je hebt niets verkeerds gedaan,’ zei ze. ‘Soms gaan er dingen mis en kan niemand daar iets aan doen. Niets van alles wat er gebeurd is, is jouw schuld geweest, Eric. Ik verwijt je niets, begrijp je dat? Ik verwijt je niets. Het was een ongeluk.’

Toen kwam alles bij elkaar. De fluisterende nonsens en dat enorme iets dat ik maar niet had kunnen vinden, dat alles smolt samen in één helder, stralend besef.

In dat ene moment begreep ik het allemaal.

‘O god.’

Scout glimlachte.

‘Dank je,’ zei ik, mijn ogen heet en nat en schrijnend.

‘Het was niet jouw schuld,’ fluisterde ze, ook huilend.

‘Ik hou van je. Ik heb altijd, altijd van je gehouden. Dat weet je toch, of niet?’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik vind het ook fijn om samen met jou dingen te doen.’

Ik lachte door mijn tranen heen. ‘Die is echt vreselijk.’

‘Dat weet ik,’ grinnikte ze, haar wangen nat. ‘Je bent een watje.’

En we hielden elkaar stevig vast en huilden, terwijl de mist om ons heen helemaal optrok.

‘Hé,’ riep Scout en ze klopte me op de rug, ‘is dat Ian daar?’

Ik draaide me om en zag Ians gele bootje een eindje verder op de golven deinen. Kilometers achter hem rees het eiland hoog en rotsachtig op uit zee, wazig in de verte.

‘Ian!’ riep ik uit, half tegen de kat en half uit vreugde bij de aanblik van zijn kleine boot. Ik zwaaide in zijn richting. ‘Ik geloof dat ik hem zie. Kun jij hem zien?’

‘O, zeker,’ knikte ze, starend over de zee, haar ogen afschermend tegen de zon. ‘Er staan je een hoop moeilijkheden te wachten. Kom op.’

‘Scout?’

‘Ja?’

‘Het is toch echt voorbij?’

‘Ja. Het is voorbij.’ Ze keek naar me. ‘Gaat het wel?’

Ik knikte. ‘Ik ben blij,’ zei ik rustig. ‘Waar gaan we nu naartoe?’

Ze wees in de richting van het eiland.

‘Ja, maar ik bedoel: wat is dat, wat is het eigenlijk precies?’

Scout glimlachte. ‘Thuis.’

[image: image]

Ian tuurde fronsend als een ouderwetse zeekapitein over het water terwijl wij tweeën met zijn kleine boot naar het verre strand zwommen.

We waren ongeveer halverwege toen de kleine dorpjes van witte gebouwen begonnen op te lichten in de heiige avond. Terwijl de avond viel, duwden we het bootje naar een stuk van de kustlijn dat er gastvrij uitzag, een lange strook zand waar de hangende lantaarns van tavernas en strandcafés veelkleurige banen over de golven uitlegden.
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et lijk dat gisteravond werd geborgen
I Im Deansgate, een stadsdeel van de ag-

glomeratic Greater Manchester, is geidenti-
ficeerd als de verdwenen man uit Derby, Eric
Sanderson.

Sanderson, die vermoedelijk leed aan een

zeldzame geestesziekte, verdween afgelopen
herfst spoorloos uit zijn huis, waarna de poli-
tie een grootscheepse zoektocht naar hem

op touw zette.

De vermissing werd destijds bij de politie
aangegeven door professor Helen Randle,
gepensioneerd psycholoog en wetenschap-
per. Naar verluidt heeft Randle de heer
Sanderson gedurende meer dan twee jaar in
privétherapie behandeld zonder de aange-
wezen gezondheidszorginstanties te infor-
meren over zijn aandoening. Ze hield van-
daag opnieuw vol dat haar ‘geen enkele
blaam" treft. Verwacht wordt dat de politie
mevrouw Randle opnieuw zal verhoren in
het licht van Sandersons dood.

Men denkt dat de heer Sanderson leed aan
een zeldzame psychiatrische aandoening die
psychotrope fugue heet
geest van iemand die psychotrope fugue
heeft, schijnen herinneringen en gebeurte-
nissen verwrongen te raken, weg te vallen en
zelfs herschreven te worden.Hetis bijna on-
voorstelbaar wat hij moet hebben doorge-
maakt, zei politiepsycholoog dr. Ryan Mit-
chell op de persconferentie van vanochtend.

In de verwarde

Aangenomen wordt dat Sandersons aandoe-
ning is teweeggebracht door langdurig emo-
tioneel trauma ten gevolge van de dood van
zijn vriendin Clio Aames, die bij een duikon-
geluk is verdronken toen het paar in Grie-
kenland op vakantie was.

Op grond van de identificatie van hedenoch-
tend heeft de politie de ansichtkaart die prof.
Randle eerder deze week ontying en waar-
van eerst werd aangenomen dat de verdwe-
nen Sanderson hem had gestuurd, afgedaan
als een ‘wrede en boosaardige grap’.
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Beste dr. Randle,

Wat er ook gebeurt, zit er alstublleft
niet over in. Tk ben gezond en gelukkig,

maar ik kom nooit meer terug. L ————
Here's 1ookin at you, kid,

Eric S8anderson
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