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  Het gebeurt wel vaker dat de achtjarige Carmel Wakeford zich verstopt voor haar moeder. Maar wanneer ze dit spelletje uitprobeert tijdens een verhalenfestival voor kinderen, raakt ze haar moeder Beth plotseling echt kwijt. Een man, die haar heeft gadegeslagen, stapt op haar af en vertelt haar dat hij haar grootvader is, en dat haar moeder een ongeluk heeft gehad, waarop Carmel met hem meegaat.


  


  In werkelijkheid is Beth echter kerngezond en ze begint een wanhopige zoektocht naar haar dochter. Hoewel ze geen enkel spoor heeft, houdt ze de hoop levend dat haar dochter nog ergens is, gezond en wel. Ondertussen vraagt Carmel zich af wie ze eigenlijk is en wat haar allemaal te wachten staat. Haar ‘grootvader’ schijnt nogal bijzondere plannen met haar te hebben...
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  Ik droom vaak over Carmel. In mijn dromen loopt ze altijd achteruit.


  Op de dag dat ze geboren werd lag er sneeuw op de grond. Een zilverachtig licht vonkte door het raam terwijl ik haar in mijn armen hield.


  Toen ze groter werd noemde ik haar vaak ‘mijn hagenkindje’. Ik kon me niet voorstellen dat ze ergens anders zou wonen dan op het platteland. Haar dikke, krullende haar stond wijd van haar hoofd af, als een wolk uit elkaar spattend glas of een paardenbloem.


  ‘Je ziet eruit alsof je dwars door een heg bent gesleurd,’ zei ik dan tegen haar.


  En dan glimlachte ze. Haar ogen fladderden even dicht. De bleke, paarsgeaderde oogleden die op vlinders leken, verzegelden beide ogen.


  ‘Dat snap ik wel,’ zei ze dan ten slotte, nadat ze haar lippen had bevochtigd.


  Als ik uit het raam kijk, kan ik haar bijna zien – met die maillot aan die haar benen in kersendrop veranderde – lopend over het weggetje naar school. Het gemis voelt alsof mijn strot uit mijn keel is getrokken.


  Vanavond zal ik weer over haar dromen, ik voel het. Ik voel haar in de schemering, wanneer ze hoog in de warrige takken van de beuk zit te roepen. Maar ’s nachts, als ik slaap, zal ze achterwaarts naar het huis toe lopen – of ervanaf? – zodat ze nooit dichterbij komt.


  Haar kleren waren vaak een rommeltje. Het kruis van haar wintermaillot hing halverwege haar knieën, zodat ze liep als een pinguïn. De kraag van haar schoolbloes stond aan één kant omhoog en zat aan de andere onder haar trui weggestopt. Maar haar hoofd was andere koek: ze wist wat mensen voelden. Nadat Sally’s man haar verlaten had, zat Sally in mijn keuken tequila te drinken terwijl ik haar probeerde te troosten. Zout en limoen en sterkedrank in plaats van een echtgenoot. Carmel kwam voorbij, stak haar vingers uit als stokjes en duwde ze in Sally’s dikke bruine haar om haar hoofd te masseren. Sally kreunde en liet haar hoofd achteroverzakken.


  ‘O mijn god, Carmel, waar heb je dat geleerd?’


  ‘Sst, nergens,’ fluisterde ze, terwijl ze bleef kneden.


  Dat was vlak voordat ze verdween in de mist.


  


  Kerstmis 1999. Met rode wangen van kou en opwinding kwamen de kinderen de schoolpoorten uit rennen. Voor mij zagen ze er allemaal uit als kleine trollen, als ik ze met Carmel vergeleek. Ik vroeg me destijds af of alle ouders zulke gedachten hadden. We moesten lopend over de landweggetjes naar huis en het was al bijna donker.


  Het was koud toen we aan de tocht begonnen en er lag sneeuw langs de kant van de weg. Hij glansde in de schemering en wees ons de weg. Ik merkte dat ik mijn vuisten strak gebald in mijn jaszakken had vanwege mijn zorgen over een kerst zonder geld. Toen ik mijn handen uit mijn zakken haalde en ze in de koude lucht uitstrekte begon Carmel achterop te raken en ik hoorde haar achter me mompelen.


  ‘Loop eens door,’ zei ik. Ik wilde snel thuis zijn, de ijskoude avondlucht uit.


  ‘Je weet toch dat ik niet altijd bij je zal zijn, mam,’ zei ze met een zacht en ijl stemmetje in het vervagende licht.


  Misschien had het me toen koud om het hart moeten worden. Misschien had ik me moeten omdraaien, haar optillen en mee naar huis nemen. Haar in een kasteel of een toren moeten opsluiten. Afgesloten met een gouden sleutel die ik zou doorslikken zodat mijn buik moest worden opengesneden voordat ze ooit kon worden gevonden. Maar natuurlijk dacht ik dat het niets te betekenen had, helemaal niets.


  ‘Nou, voorlopig heb ik je nog bij me.’


  Ik draaide me om. Ze leek ver achter te liggen. Haar hoofd had dezelfde vorm als de uitsteeksels boven op de hagen die ons aan weerszijden insloten.


  ‘Carmel?’


  Een lange pluim tere ijsadem streek over mijn mouw.


  ‘Ik ben hier.’


  


  Soms vraag ik me af of ik gedoemd ben om nog te blijven zoeken wanneer ik dood ben. In een uil veranderen en ’s nachts over de velden vliegen, duikvluchten maken over gedrongen hagen en donkere landwegen. Rook uit schoorstenen die door mijn vleugelbewegingen begint te deinen en te zwaaien als ik erdoorheen vlieg. Of zal ik bij haar zitten, hoog in de beukenboom, en spelletjes spelen? De mensen bespioneren die in ons huis wonen en hun komen en gaan bekijken. Misschien zullen we naar ze roepen en ze aan het schrikken maken.


  We waren alleenstaande moeders, bijna tot de laatste man – zoals iemand uit ons groepje een keer grapte. We klitten uit solidariteit aan elkaar in onze toestand. Ik denk nu dat het misschien niet goed was voor Carmel, deze troep vrouwen met bitter vuur dat smeulde in hun ogen en in hun ringen. We zaten avondenlang rond de keukentafel en dan ging het van: toen zei hij, toen deed hij, toen ging hij... We waren allemaal op een bepaalde manier beschadigd, hadden allemaal blauwe plekken op onze ziel. En dan had Alice ook nog echte blauwe plekken. Nadat Carmel verdwenen was – o, een paar maanden later of zo – kwam Alice naar mijn huis.


  ‘Ik moest je spreken,’ zei ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Op dat moment dacht ik nog dat alles een aanwijzing kon zijn.


  ‘Wat dan? Wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik onrustig aan de kraag van mijn ochtendjas plukte. Wat ze me vertelde was zo’n teleurstelling voor me dat ik mijn gezicht van haar afwendde en naar de lege dop keek van het ei dat ik gisteren had gegeten en dat nog op de afdruipplaat stond. Maar toen ze me begon te vertellen dat mijn dochter een lijntje had met God en nu aan Zijn rechterhand kon zitten – wat haatte ik haar toen. Haar valse aanwijzingen en haar ontdekking van Jezus, die polsen met de identieke gevlochten armbanden waar ze steeds aan draaide onder het praten. Ik kon me niet meer inhouden.


  ‘Hou op!’ gilde ik. ‘Maak dat je wegkomt. Ik dacht dat je me echt iets te vertellen had. Maak dat je dit huis uit komt en laat me met rust, stom wijf! Achterlijk stom wijf! Neem die God van je mee en kom hier nooit meer terug.’


  


  Soms, vlak voordat ik in slaap val, stel ik me voor dat ik in Carmels schedel kruip en haar herinneringen daar vind. Door haar oogkassen heen zie ik de film van haar leven door háár ogen. Kijk, kijk: dat zijn haar vader en ik, toen we nog samen waren. Carmel is nog klein, dus voor haar lijken we reuzen die tot in de hemel groeien. Ik buig me voorover om haar op te tillen en laat kinderversjes los in haar oor.


  En dan is er die dag dat we naar het circus gingen.


  We picknicken eerst bij de hoge tent voordat we naar binnen gaan. Ik spreid de deken uit op het gras, dus zie ik niet dat Carmel haar hoofd omdraait en de clown tussen de tentflappen door naar buiten ziet kijken. Er zit een dikke laag witte make-up op zijn gezicht, met een grote, rode mond erop getekend. Ze snapt niet waarom zijn hoofd zo hoog zit, want achter de gestreepte tentflap zijn zijn stelten niet te zien. Hij kijkt even naar de lucht om te zien wat voor weer het is en dan verdwijnt zijn rood-met-witte gezicht weer in de tent.


  Wat nog meer? De eerste schooldag, mijn breuk met Paul, waarbij ik zijn kleren uit het slaapkamerraam smeet. Ze moet ze vanuit de keuken hebben gezien – zijn hemden en broeken die naar beneden zeilden. Andere dingen, zo veel herinneringen in zelfs zo’n kort leven: de zee zien, een dagje varen op de rivier, Kerstmis, een vollemaan, sneeuw.


  Ik stop altijd bij haar achtste verjaardag en dan kan ik niet verder. Haar achtste verjaardag, toen we naar de doolhof gingen.
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  Ik wil naar een doolhof voor mijn achtste verjaardag.


  ‘Carmel. Wat weet jij van doolhoven?’ vraagt mam.


  Als ik goed nadenk, zie ik een opgevouwen puzzel in mijn hoofd die op hersenen lijkt.


  ‘Alleen wat ik heb gehoord,’ zeg ik. Mam lacht en zegt oké.


  We hebben geen auto, dus gaan we met de bus, met zijn tweetjes. De ruiten zijn beslagen en ik kan niet zien waar we rijden. Mam draagt haar lievelingsoorbellen, die op stukjes glas lijken, maar dan met kleuren die gaan fonkelen als ze zich beweegt.


  Ik denk na over mijn verjaardag, die donderdag was, en nu is het zaterdag en ik denk aan de kaarten en cadeautjes die mijn vriendinnen van hun oma krijgen, maar mam praat niet met haar vader en moeder, al leven ze nog wel. Ik vind het niet zo erg van de kaarten en cadeautjes, maar ik zou wel willen weten hoe ze eruitzien.


  ‘Mam, heb je een foto van jouw vader en moeder?’


  Haar hoofd zwiept heen en weer en haar oorbellen schieten roze en gele lichtjes in het rond. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien wel, hoezo?’


  ‘Soms vraag ik me af hoe ze eruitzien en of ze op me lijken.’ Wel vaker dan soms.


  ‘Jij lijkt op je vader, lieverd.’


  ‘Maar ik wil het graag weten.’


  Ze glimlacht. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  Als we de bus uit stappen is de lucht wit en ik vind het zo spannend om een echte doolhof te zien dat ik vooruitren. We zijn in een groot park en er rollen mistflarden die op spoken lijken rond. Er is een enorm grijs huis met honderden ramen die allemaal op ons uitkijken. Ik zie dat mam bang is voor het huis, dus grom ik ertegen. Soms is ze bang voor alles, mam: rivieren, wegen, auto’s, vliegtuigen, wat er gaat gebeuren en wat er niet gaat gebeuren.


  Maar ze lacht en zegt: ‘Wat een ouwe mafketel ben ik toch.’


  Nu staan we boven op de heuvel en ik zie de doolhof onder me liggen, en hij lijkt écht op hersenen. Ik vind het ontzettend grappig dat ik binnen in mijn hersenen over hersenen heb nagedacht en probeer het te vertellen, maar ik leg het niet goed uit en ik geloof dat mam het niet helemaal snapt. Maar ze knikt en luistert wel en haar lange blauwe jas wordt aan de onderkant helemaal nat van het gras. Ze zegt: ‘Dat is erg interessant, Carmel.’ Ik weet niet of ze het echt begrepen heeft, maar mam doet er wel altijd haar best voor. Ze negeert je niet zomaar, alsof je een muis of een vleermuis bent.


  Dus gaan we naar binnen.


  En ik weet ineens dat dit een plek is waar ik meer van houd dan van alle andere plekken waar ik ooit ben geweest. De groene muren zijn zo hoog dat de lucht nog maar een streepje boven me is, en het is alsof ik in een puzzel zit en tegelijk in een bos. Mam zegt dat deze struiken taxus heten, en ze spelt het als ik moet lachen en ‘Taxi’s?’ vraag. Ik ren voor haar uit over het pad in het midden waar het gras tot een bruine streep is platgetrapt en mam is nu ver achter me. Maar dat geeft niet, want ik weet hoe doolhoven werken en zelfs als ik haar kwijtraak zullen we elkaar vroeg of laat weer vinden.


  Ik blijf hoeken omslaan en het ziet er overal hetzelfde uit. Felrode bessen knallen uit de groene muren en vogels vliegen boven mijn hoofd. Maar ik kan ze niet van de ene kant naar de andere kant van de lucht zien vliegen – ze zitten boven de groene muren, dus ik zie ze maar een tel en dan zijn ze weer weg.


  Ik hoor iemand aan de andere kant van de muur.


  ‘Carmel, ben jij dat?’


  En ik zeg nee, ook al weet ik dat het mam is – het klinkt niet helemaal zoals zij.


  Ze zegt: ‘Jij bent het wel, want ik kan je rode maillot door de struiken zien.’


  Maar ik wil nog niet gaan, dus sluip ik heel zachtjes weg. Het begint donker te worden, maar ik voel me hier nog steeds thuis. Nu is het meer een woud dan een doolhof. De toppen van de struiken reiken omhoog, naar boven, en worden steeds hoger, alsof het duister ze laat groeien. Er zijn ook wat witte, glanzende bloemetjes en één keer zie ik een touw aan een tak hangen, ik denk dat een kind zoals ik het misschien heeft gebruikt om aan te slingeren. Het hangt halverwege het pad en ik ga met mijn neus bijna tegen het gerafelde stuk aan het eind staan en het draait en kronkelt als een worm in de wind. Overal om me heen zijn donkergroene geuren en midden in de muren zingen vogels.


  Ik besluit onder een struik te gaan liggen en uit te rusten op de zachte, bruine aarde omdat ik me nu moe en dromerig voel. De geur van de aarde komt omhoog waar ik hem platdruk. Het ruikt donker en zoet. Er veegt iets over mijn gezicht en ik denk dat het een oud blad is, want het voelt dood en schraperig.


  De vogels klinken nu niet alsof ze zingen, meer alsof ze kletsen, en de wind laat de struiken ruisen. En ik hoor mijn moeder naar me roepen, maar ze klinkt net als het ruisen en de vogels en ik weet dat ik haar antwoord moet geven, maar ik doe het niet.
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  Ik rende door gangen van taxus. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit en telkens wanneer ik aan het eind een hoek omsloeg, zag ik weer een eindeloze groene galerij voor me liggen. Terwijl ik rende schreeuwde ik: ‘Carmel, Carmel – waar ben je?’


  Uiteindelijk, toen er nog maar net genoeg licht was om iets te zien, stuitte ik toevallig op de ingang. Door de opening zag ik het grote grijze huis en de voordeur leek een mond die me uitlachte.


  Aan de overkant van het veld zag ik de man die ons entreegeld had geïnd; hij ging weg. Hij liep naar de top van de heuvel en was al een heel eind bij het huis vandaan.


  ‘Kom terug, alstublieft!’ Mijn schorre kreet voelde niet alsof ik die zelf voortbracht.


  Hij hoorde me niet. Het geluid werd opgepikt door de wind en de andere kant uit geblazen. Alleen kraaien antwoordden me met hun gekras.


  Ik begon naar hem toe te rennen, roepend. Hij leek erg snel te lopen en zijn gestalte begon al te verdwijnen in het laatste beetje licht.


  Ten slotte moet hij mijn geschreeuw hebben gehoord, want ik zag dat hij stilstond en zijn hoofd omdraaide. Ik zwaaide met mijn armen in de lucht en zelfs van die afstand kon ik zijn lichaam zien verstijven, beducht op gevaar. Ik moet er krankzinnig hebben uitgezien, maar daar dacht ik op dat moment niet aan. Toen ik hem had ingehaald wachtte hij terwijl ik op adem kwam, steunend met mijn handen op mijn knieën. Zijn gezicht stond waakzaam onder zijn ouderwetse stoffen pet.


  ‘Mijn dochter. Ik kan haar nergens vinden,’ wist ik na een minuut uit te brengen.


  Hij nam zijn pet af en streek zijn haar glad. ‘Die met die rode benen?’


  ‘Ja, ja – het meisje met de rode maillot.’


  We liepen samen naar de doolhof. Hij deed zijn zaklamp aan om de weg te wijzen.


  ‘Mensen gaan niet zomaar een doolhof in zonder er weer uit te komen,’ zei hij redelijk.


  ‘Is er vandaag nog iemand anders geweest?’ vroeg ik. Mijn keel schroefde zich dicht terwijl ik op zijn antwoord wachtte.


  ‘Nee. Tenminste, er was hier vanochtend nog een echtpaar. Maar ze waren al weg toen jullie kwamen.’


  ‘Weet u dat zeker? Echt zeker?’


  Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Ik weet het zeker. Geen zorgen, we vinden haar wel. Ik ken deze doolhof als mijn broekzak.’ Ik was op dat moment dankbaar dat ik bij deze man was, die de plattegrond van de puzzel in zijn hoofd had zitten.


  Toen we bij de doolhof kwamen deed hij zijn zaklamp uit. Die hadden we niet meer nodig. Er was een grote maan opgekomen en die verlichtte de omgeving als een lichtmast een voetbalwedstrijd. We betraden de gewelfde ingang die in de verstrengelde struiken was uitgesneden. In het maanlicht waren het gebladerte en de rode bessen zwart.


  ‘Hoe heette het meisje ook weer? Karen?’


  ‘Nee, nee. Carmel.’


  ‘Carmel!’ Zijn stem galmde luid.


  We liepen snel en bleven de hele tijd roepen. Hij deed zijn zaklamp weer aan en richtte hem onder de heggen. Er klonk geritsel om ons heen en één keer scheen hij recht in de ogen van een konijn, dat even doodstil bleef zitten voor het snel ons pad overstak. Ik zag dat hij de doolhof methodisch doorkruiste, volgens de plattegrond.


  ‘Volgens mij moeten we de politie bellen,’ zei ik na ongeveer twintig minuten. Ik begon weer in paniek te raken.


  ‘Misschien. Maar we zijn nu bijna bij het midden.’


  We sloegen nog een hoek om en daar lag ze, in een holte onder de heg. Het licht van de zaklamp gleed over haar rode benen die onder de zwarte muur uitstaken. Ik stak mijn handen in het gat en trok haar eruit. Haar lichaam voelde soepel en warm aan en ik wist meteen dat ze sliep. Ik nam haar op schoot en wiegde haar heen en weer en zei eindeloos tegen de man, die glimlachend op ons neerkeek: ‘Dank u. Dank u. Dank u. Dank u.’ Ik glimlachte terug en hield haar heerlijke, stevige warme lijf in mijn armen.


  Wat ben ik die nacht vaak teruggegaan naar die plek. Zelfs toen we thuis waren en veilig in bed lagen bleef ik dromen dat ik daar weer was. Aldoor in kringen rondlopend, zoekend. Soms ging het konijn er snel vandoor – maar soms bleef het midden op het pad naar me staan staren, met trillende neus.
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  Ik vind het leuk om in mijn eentje in de tuin te spelen, eten maken. Achterin staat een boom met twijgjes die precies op kip lijken als je de bast eraf haalt, wit en vlokkig. Die kan ik opdienen als een echte maaltijd, met messen en vorken van takjes. Er liggen nog wel oude bladeren – zwart en slijmerig, van heel lang geleden – dus die schop ik opzij om een lege plek op het gras te maken.


  Ik ben hier superveilig. Er staat een stenen muur om de tuin en daar kan ik maar net overheen kijken. Aan de andere kant van de muur zijn weilanden en bijna geen huizen. Maar ik kan wel zien dat de schoorstenen ver weg rook uitblazen. Ik kan heel ver kijken, omdat Norfolk volgens mam zo plat als een pannenkoek is.


  Terwijl ik aan het spelen ben, zie ik twee grote witte vogels naast elkaar vliegen. De ene vliegt een stukje voor de andere uit, alsof hij de leider is. Ze hebben hun halzen uitgestrekt en ze vliegen laag, met fladderende vleugels, alsof het moeilijk is om in de lucht te blijven. Ik klim op het onderste stuk van de muur om het beter te zien, en wat denk je? Ze vliegen recht over me heen en ik moet lachen om hun dikke buiken die wiebelen in de lucht en hun oranje poten die slap en nutteloos naar beneden bungelen.


  Maar op dat moment draai ik me om en zie ik mams gezicht bij het raam. O, ze probeert snel naar achteren te gaan, maar het is al te laat. Ik heb haar betrapt op kijken of ik er nog wel ben, wat ze sinds de doolhof de hele tijd doet. Nu komt ze de achterdeur uit met haar jas aan, alsof er niets aan de hand is en ik haar niet heb betrapt. Ze lacht het soort glimlachje dat mensen lachen als ze willen dat je ophoudt met chagrijnig zijn.


  ‘Wat was er zo grappig, Carmel?’


  ‘Wat was er zo grappig, wat was er zo grappig, Carmel?’ mompel ik zachtjes, zodat ze me niet kan horen. Maar ik voel me er rot bij, want haar glimlach lijkt een beetje gebroken. En ik wil trouwens best over de vogels vertellen.


  ‘Ganzen,’ zegt ze.


  ‘Zoals sneeuwganzen of als de gans die Alice met Kerstmis heeft gegeten?’


  ‘Ja, allebei. Ze zijn monogaam. Dat moeten een mannetje en een vrouwtje zijn geweest, die jij zag.’


  Ik moet het wel vragen, want ik weet het niet. ‘Monogaam…’


  ‘Dat betekent dat ze hun hele leven bij elkaar blijven, alsof ze getrouwd zijn.’


  Niet zoals jij en papa dus. Dat zeg ik niet, natúúrlijk niet, ook al vind ik haar weer vervelend. Ze zit op haar hurken en doet alsof ze met mijn bladborden speelt omdat ze niet naar binnen wil gaan en mij alleen laten. Ze rommelt met de takjes die ik als messen en vorken heb neergelegd en gooit ze helemaal door elkaar. Een van haar bruine laarzen staat op een bord en maakt het kapot, al kan ze dat vast niet weten en denkt ze dat het zomaar een blad is.


  Ik zucht en kniel neer en leg alles weer zo goed mogelijk terug. Maar nú zegt ze: ‘Zo wordt je broek nat, Carmel.’ En ze begint over mijn haar te strelen en haar hand voelt heel zwaar op mijn hoofd en ik wou dat ze ermee ophield, maar dat zeg ik niet. Ik leg gewoon de stukjes kip weer op de borden en wacht tot ze weggaat.


  Uiteindelijk gaat ze, maar nu voel ik me gemeen omdat ze misschien gewoon aardig wilde zijn door met me te spelen. Het gemene gevoel gaat helemaal door tot in mijn buik, een misselijk en akelig gevoel, alsof ik een steen heb doorgeslikt. Na de doolhof heb ik me heel vaak gemeen gevoeld. Vorige week gingen we naar de McDonald’s. Ik was helemaal opgewonden omdat Sara ook meeging. Sara’s moeder ruikt lekker en hun huis ook, en haar moeder draagt fantastisch mooie schoenen met gouden stukjes erop. We zaten in de McDonald’s en Sara en ik lachten samen om een of ander geheimpje, maar mam zat daar maar te kijken en te luisteren. O, ze deed alsof ze niet luisterde, maar ze keek steeds naar me zonder haar hoofd om te draaien, vanuit haar ooghoeken, als een spion. En toen dacht ik zoiets gemeens dat de McFlurry die ik net ophad er helemaal hard van werd in mijn buik. Het was… Ik wenste dat Sara’s moeder mijn moeder was en ik Sara’s zus, en dan konden we allemaal in hun warme huisje in het dorp wonen en kreeg ik misschien een beetje rust.


  Toen we Sara hadden thuisgebracht en in de bus naar huis zaten, voelde ik me nog steeds verschrikkelijk. Ik dacht dat ze misschien helemaal niet spioneerde, zoals ik had gedacht; misschien had ik gewoon alleen met Sara willen zijn – meer zoals de grote mensen, en dus zei ik: ‘Ik wou dat ik gouden schoenen voor je kon kopen.’


  Mam draaide zich om en gaf me een heel mooie glimlach.


  ‘Wat een lief idee, Carmel, maar wanneer moet ik die dan aan? Als ik naar de supermarkt ga?’ En ze lachte. ‘Weet je wat, we kunnen allebei gouden schoenen nemen en die alleen aandoen als we boodschappen gaan doen.’


  Ik begon ook te lachen bij het idee dat wij op onze gouden schoenen met hoge hakken rond probeerden te lopen, wankelend achter een winkelwagentje. Toen keek ik naar haar voeten op de vloer van de bus. Ze droeg de grote bruine laarzen die ze al zo lang heeft dat haar tenen in het leer gedrukt staan. Ik herinnerde me ineens dat ze best grote voeten heeft, met opgezwollen tenen, en ik stelde me haar hier in de bus voor met haar voeten in van die kleine gouden schoentjes geperst zoals Sara’s moeder heeft, en dat maakte me een beetje droevig. Dus keek ik uit het raam zodat ze mijn gezicht niet kon zien.
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  De doolhof vervaagde tot een oude herinnering.


  Het was zaterdag en we hadden boodschappen gedaan. We liepen met onze tassen van de Tesco langs de weg toen we Pauls rode Peugeot voor ons hek geparkeerd zagen staan. Hij stapte uit de auto toen hij ons zag en glimlachte naar Carmel met zijn armen over elkaar geslagen. Toen deed hij zijn armen wijd open, en zij begon te rennen en stortte zich op hem.


  ‘Papa!’ gilde ze.


  ‘Mijn meisje,’ schreeuwde hij bijna. ‘Mijn mooie meisje.’


  Hij keek al die tijd niet één keer naar mij, maar misschien was dat juist een opluchting voor me. Ik had geprobeerd mezelf niet te laten verslonzen nadat hij weg was gegaan, voor mezelf en voor Carmel: bloesjes met bloemen, in diepe bessenkleuren of zomers geel. Een vleugje lippenstift, goedkoop en vrolijk. Hetzelfde voor het huis – ik had vrolijke oranje gordijnen voor de ramen en spreuken aan de muren gehangen, in een poging de leegte te vullen die hij had achtergelaten. Maar natuurlijk zag Paul me juist op zo’n dag dat we al haastig naar de bus waren gerend terwijl ik mijn haar nog in een lukrake paardenstaart bond. En Carmel was door het dolle heen om hem te zien en ik wilde dat niet verpesten, dus deed ik de voordeur alvast open en wachtte tot ze haar jas zou ophangen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Zoals hij daar aan de keukentafel zat leek hij groter dan ik me herinnerde. Lang en knap, met slingerende benen alsof onze keukenstoeltjes uit een klaslokaal kwamen. Maar hij rook vreemd, de chemische geur van wasverzachter hing om hem heen.


  ‘Ik kom onze dochter opzoeken, dat is oké, toch?’


  Toen hoorde ik haar aankomen in de gang, dus zei ik niets over omgangsregelingen of dat hij haar eigenlijk elk weekend hoorde op te zoeken en al bijna vijf maanden niet eens in de buurt was geweest. Ik was gewoon blij voor haar dat hij er was. Carmel kwam aanzetten met armen vol dingen die ze hem wilde laten zien: een kussentje dat ze op school had gemaakt met haar naam erop geschilderd, haar laatste rapport, haar nieuwe paraplu, die oortjes had die omhoogstaken als je hem opendeed.


  ‘Laat dat allemaal maar.’ Paul stond op en hij zag er zo sterk en knap uit dat ik mijn hart moest pantseren. ‘Jij en ik gaan samen naar de film in de stad en na afloop mag jij kiezen waar we gaan eten.’


  Hij bukte zich, trok een aan haar wang vastgeplakte haarlok los en stak die achter haar oor. Een erg teder gebaar. Ik vroeg me af hoe hij het had kunnen verdragen om zo lang niet bij haar te zijn. Toen, alsof hij mijn gedachten had gelezen: ‘Ik heb er zo naar verlangd om je te zien, Carmel. Ik wachtte alleen tot alles tot rust was gekomen…’ Ik begreep dat hij bedoelde: tot ík tot rust was gekomen. ‘We maken er een geweldige avond van. We gaan ons helemaal volproppen met popcorn.’


  ‘En mam dan?’ Carmel keek naar mij. God, wat leken ze op elkaar: heldere bruine ogen, krullend haar, sterke botten.


  ‘Nee, laten we je moeder maar een tijdje rust gunnen. Alleen jij en ik.’


  Ik stemde in met een glimlach die straalde als tin. ‘Ja, gaan jullie maar. Veel plezier. Ik heb nog een heleboel te doen.’


  Carmel keek achterdochtig naar mijn tinnen glimlach, dus verzachtte ik mijn gezicht en zei: ‘Ik heb hier genoeg te doen, Carmel. Nu kan ik bij het vuur lezen zonder dat de televisie aanstaat.’ Dus legde ze langzaam haar spullen neer en ging haar jas halen.


  ‘Je kunt natuurlijk wel mee, maar misschien is het beter zo, hè? Het zou het alleen maar voor haar verpesten. Ik bedoel, als wij het weer met elkaar aan de stok krijgen.’


  Ik zei: ‘Ja, Paul,’ en draaide me om, me bewust van mijn slordige paardenstaart met de pieken in mijn gezicht, en ik haatte mezelf omdat het me iets kon schelen. ‘Ga maar,’ zei ik en ik dwong mezelf om niet naar Lucy te vragen, en of ze nog samenwoonden, maar eigenlijk hoefde ik het niet te vragen. Het was niet alleen de geur van wasverzachter die nieuw was; iedereen kon zien dat hij door een vrouw was gekleed. Roze-met-groen poloshirt; snoepjeskleuren. Een dik Patek Philippe-horloge glom aan zijn pols.


  ‘Ik moest je trouwens nog spreken, Paul.’


  ‘Oké.’ Hij zette zich schrap.


  ‘Over Carmel.’


  ‘O, ja.’ Hij ontspande zich.


  ‘Ik heb een oudergesprek gehad op school. Ze vinden… nou ja, ze vinden haar een speciaal geval.’


  Zijn gezicht betrok en hij fronste, en daarna keek hij naar de plek waar ze zojuist nog had gestaan. ‘Wat, heeft ze extra ondersteuning nodig?’


  Ik ademde uit in een lange één, twee, drie.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, integendeel. Slim, weet je. Erg intelligent… maar…’


  ‘Wat?’


  ‘Dromerig. Te dromerig soms. Is je dat niet opgevallen?’


  Was ik de enige die haar afwezige buien zag? De momenten dat ze aan de grond genageld stond en vreemde en keiharde ogen kreeg – waarna het weer even snel verdween als het was opgekomen. ‘Wegrakingen’, begon ik die momenten te noemen. Ik wilde er met iemand over praten. Misschien zat Paul er dichterbij dan hij besefte met zijn ‘extra ondersteuning’. Maar uiteindelijk wist ik het niet zeker – hoe kun je zoiets zeker weten als je maar één kind hebt, als je geen vergelijkingsmateriaal hebt?


  Paul wilde er niet over praten, dat zag ik. Ik herinnerde me wat hij vroeger altijd zei over mensen nemen zoals ze zijn. ‘Misschien. Maar…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ze gewoon een oude ziel heeft. De Chinezen zeggen dat toch, of de hindoes?’


  ‘O, Paul. Ze is zo blij om je te zien,’ flapte ik eruit.


  Hij keek ongemakkelijk. ‘Het spijt me dat ik dacht dat ik moest wachten tot, je weet wel.’


  Ik wist het. Een scheiding is nooit fraai. De onze ook niet.


  ‘Maar nu. Nu alles duidelijk is.’ Voor hem was dat zo, neem ik aan. ‘Nu alles duidelijk is, kunnen we dit vaker doen, veel vaker.’


  ‘Hoor eens, Paul. Ik moet het er met je over hebben, dat gesprek, er is nog meer.’


  Maar op dat moment hoorden we Carmel de trap af komen, dus het gesprek hield op.


  ‘Vooruit, krullenbol,’ zei hij. ‘Jij en ik gaan de hort op.’


  Ik keek hun achterlichten na over de schemerige weg. Zodra het laatste beetje rood verdwenen was, haalde ik shag uit de la van het dressoir. De tabak was oud en was uitgedroogd in het plastic builtje, zodat hij op hagelslag leek. Toen ik er een shagje van rolde moest ik beide uiteinden dichtdraaien zodat de tabak er niet uit zou vallen. Ik stak hem op en ging naast het raam zitten, rokend en naar buiten kijkend.


  Ik had niet alleen een huwelijk gehad met Paul; we hadden samen een bedrijf geleid dat ginseng en speciale thee in- en verkocht. Toen hij me verliet had ik in mijn trots en woede gezegd dat ik wel zou rondkomen van de baan als receptioniste die ik had gevonden – niet geheel fulltime. We spraken af dat hij het bedrijf kreeg en ik het huis. Hij had geen huis nodig nu hij bij Lucy introk en het was beter voor Carmel om in hetzelfde huis te blijven wonen. Lucy had een kleine nieuwbouwwoning in een buitenwijk van de stad. Dat wist ik, want ik had haar op een avond opgezocht, razend van jaloezie. Het pleit voor haar dat ze me binnenvroeg. Zo veel jonger dan ik; mijn wangen brandden bij het cliché. Terwijl ik achter haar aan liep, keek ik naar haar achterwerk, piepklein in een strakke witte spijkerbroek. Mijn ogen volgden haar contouren tot tussen haar dijen en ik dacht: daar heeft Paul zijn pik in gestoken. En bij die gedachte voelde ik me zweterig en lelijk.


  Ze liep op blote voeten, met kleine, roze gelakte, schelpvormige teennagels, en ik begreep – toen ik terugdacht aan het schoenenrek bij de voordeur – dat dit het soort huis was waar je onder normale omstandigheden je schoenen uitdeed. Zou Paul dat echt doen? Ik keek naar mijn voeten en vroeg me af of ze als ik weg was in de weer zou gaan met stoffer en blik en tapijtreiniger in een knijpfles, om het crèmekleurige tapijt schoon te wrijven op de plek waar ik mijn laarzen had neergezet.


  Ze zei dat ze verliefd waren en dat ze het erg voor me vond. Ze leek best aardig – ik had gewild dat ze harteloos was en een harde blik had, maar dat was niet zo. Maar toen ik wegging kon ik me er niet van weerhouden om wrokkig tegen haar te zeggen: ‘Hij is onbetrouwbaar en onberekenbaar. Hij zal jou hetzelfde aandoen.’


  Ze probeerde haar gezicht stil te houden, maar ik zag de beweging ver achter haar ogen trillen. Ze wist dat wat ik had gezegd wel eens waar kon zijn. En ik genoot van dat trillen – nam het mee naar huis en draaide het later steeds om en om, als Gollem, alsof het iets was om te koesteren. Ik schaam me er nu voor om dat te zeggen.


  Na Pauls vertrek ontdeed het huis zich langzaam van zijn aanwezigheid. Iedere keer dat de deur openging en de wind naar binnen waaide, nam die weer een stukje van hem mee. De geur van thee vervaagde. Het dressoir had altijd vol voorraad gelegen en had de rokerige geuren van lapsang en diepe, waardige tannines uitgewasemd, met een bloemige triller van jasmijn in hun kielzog. De geur van thee doet me nog steeds aan Paul denken. Als ik in de supermarkt langs de theeafdeling kom of in het café het deksel van de pot optil om de inhoud te bekijken brengt dat onze tijd samen al weer terug, en hoe hij voelde. Toen het dressoir leeg was, vervaagden de theegeuren, tot vreemd genoeg alleen een vage geur van jasmijn overbleef. Ik ving de scherpe, delicate lucht hier en daar in de keuken op. Af en toe vond ik een stukje ginseng in een keukenla, en de grove wortelstronk was een herinnering aan iets basaals en aards. Eén keer vond ik een massieve bol Japanse thee die achter de houtmand was gerold. De strak in elkaar gerolde bol leek ook wel een soort wortel, maar zou zich ontvouwen zodra er kokend water op gegoten werd en in het kopje de vorm van een chrysant aannemen.


  Het huis werd heel stil. Het geluid dat ik maakte als ik rook uitblies was een razende wind in mijn oren. Soms kraakten de vloerplanken boven of tikte de oude verwarming een paar seconden snel. Ik bleef daar tot ik de koplampen van Pauls auto zag terugkomen. Ik moet vaker met haar op pad, dacht ik.
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  Als ik ’s ochtends wakker word is alles geweldig. Heel even begrijp ik niet waarom. Dan weet ik het weer: mam heeft gezegd dat we naar het verhalenfestival gaan als het mooi weer is en dat is vandaag.


  Mijn bed staat onder het raam. Ik kijk naar de lucht door het glas, dat de vorm van kleine ruitjes heeft.


  De lucht is blauw, blauw, blauw.


  Ik lig daar, warm onder mijn dekbed. Ik kan mam beneden horen – de grote, oude ketel die met een bons op het fornuis wordt gezet en dan de plof waarmee het gas aangaat. Toen papa nog thuis was hoorde ik zijn stem altijd in de vloerplanken rommelen. Of soms kon ik hem horen ruziemaken met mam en dan klonken ze als twee grommende beren. Als ik naar beneden ging hielden ze op en dan lachten ze naar me, maar ze dwongen hun gezichten om te lachen, dat kon ik zien. De mensen denken dat je als kind gewoon een muisje op de vloer bent, met piepkleine hersentjes.


  De directeur van mijn school denkt dat ook – dat je de dingen toch niet begrijpt. Op ouderdag was mam een beetje te laat. Mijn juf – juffrouw Buckfast – zei dat ik op de gang mocht wachten tot mam er was. Terwijl ik daar zat hoorde ik de directeur, meneer Fellows, in de klas tegen juffrouw Buckfast zeggen dat mijn moeder ‘ook al zo’n alleenstaande moeder’ was. Ik kreeg een beetje een rood gezicht van boosheid want ik vond het zijn zaak niet om zulke dingen te zeggen. Toen mam kwam, was ze buiten adem en zei ze: ‘Sorry, sorry, sorry. Ik kon niet weg bij mijn werk.’ Maar ik vond het niet erg, ik wist dat ze alleen maar te laat was omdat ze moest lopen, terwijl alle anderen auto’s hadden. Dus hield ik haar hand vast en zei: ‘Het geeft niet. Het is maar tien minuten.’ Terwijl het eigenlijk eerder een kwartier was.


  Toen we samen naar binnen gingen, zei juffrouw Buckfast dat ik ‘zeer intelligent’ ben, maar ‘soms op een andere planeet’ zat.


  Meneer Fellows zat steeds maar naar mijn moeder te kijken en ik wist waarom – omdat ze veel knapper is dan de andere moeders. Ze heeft dik bruin haar en blauwe ogen en een neus die een beetje omhoogwijst en heel mooie grote lippen die prachtig zijn als ze lippenstift opdoet.


  De directeur begon te praten. ‘Carmel loopt ver voor met haar woordenschat. Ze heeft een geweldige fantasie, volgens mij ziet ze de wereld een beetje anders dan andere mensen.’ Toen keek hij me aan en zei: ‘Maar je zou je hoofd nog kwijtraken als het niet vastzat.’ En dat vond ik heel onaardig. Vooral na wat ik hem over mijn moeder had horen zeggen. Toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Zoals vorige week op schoolreisje, toen je kwijt was, en toen we je eindelijk gevonden hadden zat jij in je eentje op een bankje te kijken alsof je miljoenen kilometers ver weg was. We waren ontzettend ongerust, Carmel.’ En mam zei: ‘Hoe zit dat?’ Ik zuchtte toen en vond het niet meer leuk dat ze over mij praatten. Ik begon al overstuur te raken en ik was heel blij toen juffrouw Buckfast glimlachte en zei dat ik er vast en zeker overheen zou groeien, dus dat het niet zo erg was. En mam zei ook dat ik me geen zorgen hoefde te maken, en na afloop ging ze pizza met me eten in de stad – wat we vooraf niet van plan waren of zo – en we hadden het heel erg leuk. Zij vertelde ‘klop klop’-moppen tot ik zo hard moest lachen dat er cola uit mijn neus kwam.


  Papa’s geschreeuw mis ik niet, maar zijn rommelende stem wel. Maar mam zegt dat we nu lekker met zijn tweetjes zijn, zodat we precies kunnen doen wat we willen. Ze zegt: ‘We kunnen samen twee mafketels zijn.’ Soms dansen we in de keuken rondom de oude houten tafel. We zetten de radio hard en gebruiken grote lepels als microfoons.


  Nu probeer ik niet te stoppen met luisteren, zoals toen mam en pap ruzie hadden. Het is alsof ik één groot oor ben dat zich spitst in de richting van het zachtste geluidje. Ik denk aan mam, recht onder mijn bed in de keuken, die gaat zitten om haar ochtendthee te drinken. Ik moet erom lachen – dat ik in mijn hoofd precies zie wat zij doet terwijl ik recht boven haar lig en zij dat niet eens weet. Dan hoor ik een geluid alsof er iemand in mijn kamer staat te neuriën.


  Ik kijk op en zie een bij aan de bovenkant van mijn raam. Hij bromt nu meer dan dat hij neuriet en ik ga op mijn knieën zitten. Het is de grootste bij die ik in mijn hele leven heb gezien en hij heeft witte plukjes in zijn vacht als een oude man – of, zoals mam zou zeggen, ‘iemand in de winter van zijn leven’. Iedere keer dat hij tegen het raam bonst, doet hij een extra harde brom alsof hij boos is. Hij weet niet dat er glas in de weg zit – hij kan niet begrijpen waarom hij niet gewoon de tuin in kan vliegen. Dus doe ik het raam open, heel voorzichtig omdat ik weet dat bijen een angel als een gifpijl hebben. Hij botst nog een keer tegen het glas en vliegt dan naar buiten. Eerst denk ik dat hij zal vallen en op de grond zal neerstorten, maar dan zweeft hij omhoog de lucht in, over de top van de appelboom de tuin in.


  Ik doe mijn legging aan en mijn paars met rood gestreepte lievelings-T-shirt dat zo zacht en fijn aanvoelt tegen mijn huid en het heeft lange mouwen en ik kan de dag die voor me ligt al voelen. Voor ik naar beneden ga, besluit ik een tekening van het verhalenfestival te maken. Ik vind een stuk papier en teken met dik potlood een zittende man. Hij draagt een bril en ik stel me het verhaal voor dat hij vertelt, dus laat ik gekrabbelde woorden uit zijn mond komen. Dan zet ik een konijn aan zijn voeten met zijn bek open omdat het zo goed luistert.


  Beneden ruikt het naar geroosterd brood en mam draagt een spijkerbroek en een bloemetjesbloesje – ze vertelde dat bloemetjesbloesjes haar ‘haute couture’ zijn en ik liet haar die woorden opschrijven omdat ik ze in mijn woordenverzameling wilde stoppen – en ik vraag: ‘Gaan we nog?’ Omdat je het nooit zeker kunt weten.


  Ze draait zich om en glimlacht naar me. ‘Ja, Carmel, ja.’
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  Dag 1


  


  We gingen die dag met de trein. Ik wilde er voor Carmel iets bijzonders van maken en het was verwennerij om de trein te nemen in plaats van de bus, zoals gewoonlijk.


  Ze had in die tijd allerlei bevliegingen, zoals ieder kind. Passies die opvlamden en even snel als ze gekomen waren weer wegstierven en uitdoofden, maar haar liefde voor de kleur rood leek blijvend. Ik had een rode duffelse jas voor haar gekocht en die had ze aan. Ze had gevraagd of ze de volgende keer dat ze schoenen nodig had rode mocht hebben, en we hadden in de etalage van Clarks al een paar zien staan. We gingen elke keer dat we in de stad waren even kijken of ze er nog stonden. Mijn loon was niet veel soeps, maar ik dacht dat ik ze misschien zou kunnen kopen voor ze na de paasvakantie weer naar school zou gaan en ik hoopte vurig dat ze voor die tijd niet verkocht zouden worden. Wonderbaarlijk genoeg waren ze er tot dusverre nog steeds als we de stad in gingen – op een kleine verhoging van groen vilt, als twee grote, dikke lieveheersbeestjes wachtend op het gras – al veranderde de rest van het aanbod eromheen. Toen ze die ochtend haar jas aandeed, nam ik een besluit.


  ‘Morgen gaan we de stad in en als die schoenen er dan nog zijn, kopen we ze.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Echt.’


  Het kon me niet bommen, ik zette ze wel op mijn creditcard en zou me er later wel druk over maken. Toen de lentewind die ochtend door de achterdeur naar binnen waaide, leek alles mogelijk. Misschien kon ik zelfs vragen of Paul ze wilde betalen, nu hij weer was opgedoken. Ik had gemerkt dat hij de band met zijn dochter wilde herstellen, al wilde hij niets met mij te maken hebben. Misschien was het tijd om de bijdrage aan te nemen die hij had aangeboden en die ik roekeloos had afgeslagen omdat ik vond dat we het best zonder hem konden redden.


  Die dag in de trein werd het verleden, althans voor een tijdje, weggevaagd door de lente, de zuigende warme lucht van de treinen die door het station raasden en de opwinding van een dagje uit met ons tweeën. Ik dacht: ik ben zo van streek geweest, ben zo verschrikkelijk dom en bang geweest in het afgelopen jaar nadat Paul wegging. Het is tijd om daar nu mee op te houden. Tijd voor een nieuwe start.


  Carmel zat tegenover me, weggedoken in haar duffelse jas. Het was druk in de trein. Een lange jongeman met een vuil spijkerjasje en een tatoeage van een spinnenweb dat vanuit zijn open hemd in zijn nek omhoogkroop, stapte in en ging naast Carmel zitten. Hij prutste een tijdje aan zijn mobiele telefoon en toen kwam de conducteur onze kaartjes controleren. Ik had al meteen gezien dat de man in het spijkerjasje dolgraag een gesprek wilde aanknopen. Er vormden zich woorden in zijn mond die hij op het laatste moment steeds doorslikte, maar toen de conducteur was geweest kon hij zich niet meer inhouden.


  ‘Wat een leuke dochter heb je.’ Hij had het tegen mij.


  ‘Ja. Dank je.’ Ik glimlachte naar hem. Het was vredig en aangenaam in de wiegende trein met Carmel recht tegenover me.


  ‘Dagje uit met zijn tweetjes?’


  Ik knikte, en was het mijn verbeelding of schoten zijn scherpe ogen even naar mijn ringvinger? Al was het belachelijk dat iemand tegenwoordig nog op zulke dingen zou letten – vooral op zijn leeftijd.


  ‘Je kerel thuisgelaten?’


  ‘Inderdaad.’


  Misschien was ik me als enige bewust van mijn vinger, bloot als een wortel, waar nog geen jaar geleden een dikke gouden ring met een krans van zilveren bloemen aan had geglansd. Hoe dan ook, ik was opgelucht toen hij uitstapte.


  ‘Blij dat hij weg is,’ zei ik.


  ‘Wie?’ vroeg Carmel, die duidelijk met haar hoofd bij andere dingen zat.


  ‘Meneertje Spinnenman natuurlijk.’


  Ze lachte niet om mijn gekke bijnaam, maar aaide alleen over mijn hand – één keer maar, zachtjes.


  ‘Mafketel,’ zei ze met een dromerige glimlach.


  Toen waren we weer met zijn tweeën, tegenover elkaar zittend. De trein reed door een laan van bomen. Carmels haar waaierde statisch uit tegen de nylon hoofdsteun van haar zitplaats terwijl ze uit het raam keek. De bomen waar we tussendoor reden vormden patronen, zodat haar gezicht het ene moment in het felle zonlicht was en het volgende in het donker. Dit is het beeld dat ik me het best herinner van die dag. Carmels gezicht dat ontdaan werd van licht en duister, aan en uit flikkerend, zoals aan het einde van een filmrol die bijna op is.
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  Op het festival waaien lange, wapperende vlaggenslingers omhoog in de blauwe lucht. Terwijl we in de rij staan loopt een vrouw die als een draak verkleed is op stelten heen en weer.


  ‘Hoe kunnen ze daarop lopen?’ vraag ik aan mijn moeder. ‘Mag ik ook stelten?’


  Ik zie mezelf er al mee door de tuin lopen en dat ik dan gewoon over de muur heen kan kijken. Maar dat zeg ik niet tegen mam.


  ‘Ze binden ze vast aan hun benen en ze moeten veel oefenen,’ zegt mam.


  De draak komt weer langs, ze kijkt op me neer en haar gouden gezicht wordt donker tegen de zon. Ze legt haar frullerige drakenvleugels over me heen en ik doe mijn hoofd achterover zodat ze over mijn gezicht heen liggen en alles eerst groen en goud wordt, en daarna zwart. Ze loopt verder en ik kan haar billen zien bewegen onder haar glanzende, strakke groene legging. Als een man die verkleed is als een vlieg dichterbij komt, ruil ik van plaats met mam, voor het geval hij hetzelfde doet, want ik vind de vlieg helemaal niet leuk.


  Als we betalen en naar binnen gaan buigt mam zich naar me toe. ‘Wat vind je ervan?’


  En ik sta daar maar te knikken en te knikken omdat ik niet kan zeggen wat ik vind, behalve dat het geweldig is. Ik vind het geweldig dat alles zo gek lijkt, of te groot of ondersteboven. Dat er mensen zijn die lovertjes op hun oogleden hebben of die verkleed zijn als beer en dat er een reuzenboek openligt op een bladzij waarvan het hoekje omgekruld is – maar als ik er met mijn vinger aan voel is het geen papier, maar hard plastic. Het is als die plek achter de spiegel in Alice in Wonderland, een plek waar ik zo lang kan worden als een van de tenten of kan praten met een kat. Mam legt uit dat er in elke tent verhalen verteld worden en terwijl ze dat zegt voel ik uit de ingangen van de tenten woorden naar buiten schieten en ik wil gewoon in de openingen gaan staan om ze te laten bruisen in mijn hoofd.


  Mam leest nu het boekje dat je uitlegt wat er allemaal gaat gebeuren. Het programma, zegt ze dat het heet, al dacht ik dat dat iets was wat je op de televisie ziet.


  ‘Wat voor soort verhaal wil je graag horen?’


  Een sprookje, zeg ik, omdat ik de goede woorden niet heb voor de dingen in mijn hoofd: glanzende zwaarden in het donker, piraten met harde gele ogen, dingen die gebeuren onder de zee, wezens met harige bekken die geheimen fluisteren.


  We vinden een tent die ‘Er Was Eens…’ heet. Binnen zit een mooie vrouw met zilveren glitters op haar gezicht en roze vleugels die langs haar zij hangen. De tent is verlicht met gekleurde lampjes die aan en uit twinkelen. Als iedereen in kleermakerszit op het kleed op de grond zit, leest ze een verhaal voor over een fee die haar vleugels moet verdienen door goede daden te doen. Maar ze leest de hele tijd voor alsof ze te hard haar best doet en ze zich zorgen maakt. Ze fronst steeds haar voorhoofd en als ze de stem van de fee doet, klinkt die hoog en piepend en haar vleugels hangen er steeds treuriger bij. En de fee is ook nog te goed om waar te zijn, vooral als ze zweert om nooit meer een slechte gedachte door haar hoofd te laten gaan. Iedereen heeft slechte gedachten in zijn hoofd – ik tenminste wel. Dus als het verhaal is afgelopen, trek ik aan de mouw van mams groene jack.


  ‘Vond je het mooi?’ vroeg ze.


  ‘Ja, heel mooi.’ Ik wil niets zeggen over de treurige vleugels of de fee die te goed was om waar te zijn. ‘Kunnen we nu ergens anders heen?’


  We vinden een andere tent, waar over een half uur een verhaal gaat beginnen.


  ‘Laten we een plekje inpikken,’ zegt mam, en omdat er bijna niemand is kunnen we helemaal vooraan zitten. Ik ga zitten op de vloermat onder het houten podium met de lege stoel die klaarstaat voor de verhalenverteller.


  Mam kijkt weer in het programma. ‘Dit zul je leuk vinden, Carmel. Er komt een echte schrijfster en ze gaat een verhaal voorlezen dat ze zelf heeft geschreven.’


  De tent zit al snel barstensvol. Achterin moeten de mensen zelfs staan.


  Ik kijk over mijn schouder en op dat moment zie ik de man.


  Hij staat tegen de muur – als je het een muur kan noemen nu we in een tent zitten – hij heeft wit haar en een bril en hij lijkt precíés op de verhalenverteller op mijn tekening. En ik glimlach naar hem omdat hij zo kijkt en hij glimlacht terug. Hij staart me recht aan.


  De schrijfster komt op vanuit een gat in de tent achter het podium. Ze is oud, heeft kort stekeltjeshaar en draagt zo’n lange glinsterende roze rok met blauwe laarsjes die eronder uitsteken en haar bungelende oorbellen hebben de vorm van vraagtekens. Ze heeft ook een mandje. Het duurt lang voordat ze zich in haar stoel heeft genesteld. Ze haalt een grote klont roze kauwgum uit haar mond en plakt hem op een stukje papier uit haar mandje. Er steken boeken boven de rand van het mandje uit, en ook een breiwerkje, met de naalden in een bol rode wol gestoken. Ik krijg het gevoel dat ze heeft zitten breien tot het moment dat ze aan het verhaal moest beginnen en dat ze er na afloop meteen weer mee verder zal gaan.


  De eerste woorden van het verhaal zijn: ‘Op de dag dat haar vader wegging was Cassandra zo boos dat ze de tuin in ging en haar lievelingspop begroef…’


  Ik luister en luister omdat het meisje in het verhaal precies op mij lijkt. Ik voel dat mam soms naar me kijkt, maar ik laat me daar het luisteren niet door afpakken. Het verhaal is afgelopen en de schrijfster kijkt over haar rode bril heen en zegt: ‘Willen jullie nog vragen stellen?’


  Het is een tijdje stil, dan steekt een vrouw achterin haar hand op en vraagt: ‘Waar haal je je ideeën vandaan?’ Maar ik zie dat ze het alleen vraagt omdat de stilte zo pijnlijk is en dat ze die opvult zodat het niet zo erg is voor de schrijfster. Toch geeft de schrijfster antwoord. Haar ideeën, zegt ze, komen haar aanwaaien en ze heeft geen idee waar ze vandaan komen. Ze zweven gewoon op haar af, alsof ze opdoemen uit de mist. Het is niet zo’n goede uitleg, maar ik zie dat ze de waarheid zo goed mogelijk vertelt.


  Andere kinderen beginnen vragen te stellen. ‘Waarom hebt u het meisje Cassandra genoemd?’ en ‘Wat is er met de hond gebeurd die aan het begin van het verhaal zat maar niet aan het eind?’ Deze vraag maakt de schrijfster aan het glimlachen en ze zegt dat de hond er tijdens het hele verhaal was, maar dat ze alleen aan het begin over hem geschreven heeft en dat dat misschien een vergissing was. Dat vind ik erg interessant, want ik had nooit gedacht dat je een vergissing kon maken in verhalen. Ze begint dingen te zeggen over met wie je kunt praten als je net zo verdrietig bent als Cassandra – leraren, vrienden, en natuurlijk heb je altijd nog je oma en opa.


  Op dat moment steek ik mijn hand op.


  Ze wijst meteen naar mij – zoals ik van tevoren al wist, want ik kon de hele tijd al zien dat ze geïnteresseerd was in mij. Onder het lezen keek ze steeds naar mij en nu denk ik eindelijk dat ik iets interessants en ongewoons heb om haar te vertellen.


  ‘Ik ken niemand van mijn grootouders.’


  Ze glimlacht en buigt zich naar voren, ze is écht geïnteresseerd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de ouders van mijn vader dood zijn en mijn moeder heeft die van haar niet meer gesproken sinds ik een baby was.’


  Mam slaat haar armen in het groene jack stevig om haar knieën.


  Maar de schrijfster begrijpt het, ze buigt zich nog iets verder naar voren en zegt: ‘Wat fascinerend! Ik dacht wel dat je me iets ongewoons te vertellen zou hebben.’


  Mijn vraag lijkt aan alles een einde te maken en de mensen beginnen weg te lopen.


  ‘Vond je het mooi?’ vraagt mam. Maar ik knik alleen; ik kan niet zo goed praten nadat ik tegen zo veel mensen heb gesproken.


  ‘Laten we dan maar iets gaan eten, Carmel. Je hebt vast al honger. Ik wel, in elk geval.’


  En ik ben haar dankbaar omdat ik weet dat ze het liefst zou vragen of ik me net zo gevoeld heb als het meisje in het verhaal toen papa wegging. Zo voelde ik me ook, maar ik praat er nog steeds niet graag over.


  We kopen hotdogs en eten ze op terwijl we op de top van een heuveltje op het gras zitten, zodat we alles onder ons kunnen zien: de tenten, het grote boek, het publiek met de mensen op stelten die boven alle anderen uitsteken. We zitten een tijdje te eten en daarna kijk ik weer naar beneden.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik. Er is rook op de grond en de mensen steken er hun benen onzichtbaar uit omhoog.


  ‘Zo te zien komt er zeemist op.’


  ‘O, ik dacht dat er brand was.’


  ‘Nee, gewoon een beetje mist, en kijk, het is nog niet bij ons hierboven.’ Ze lacht en haar blauwe ogen lichten helemaal op.


  Ik stop het laatste stukje hotdog in mijn mond en plet het met mijn tanden. Ik besluit dat ik de mist leuk vind. Het maakt alles nog vreemder dan eerst en dat vind ik leuk.


  ‘Ik vind het hier geweldig,’ zeg ik, want dat is zo en dat gevoel raast ineens door mijn hele lijf.


  ‘O ja, lieverd?’ Mam heeft haar hotdog op en ze zit met haar gezicht naar de zon gekeerd. ‘Ik ook.’ En het is heel lang geleden dat ik haar zo gelukkig en mooi heb gezien.


  Maar dan verandert ze weer in een spion.


  9


  


  


  


  Dag 1


  


  Hoeveel keer heb ik teruggespoeld wat er daarna gebeurde? Hoeveel keer ga ik het nog terugspoelen? Voorbestemd om te blijven afspelen en afspelen, een bandopname die zodra hij afgelopen is weer naar het begin teruggaat om opnieuw te beginnen.


  Na de lunch werd het drukker – de belofte van een kinderverhalenfestival was een magneet voor ouders met verveelde vakantiekinderen. Het heerlijke weer dat zo veel mensen tot een uitstapje had verleid begon om te slaan. De zon bleef pogingen doen om door te breken, maar de koude mist strekte zijn vingers naar ons uit, dus hielden we onze jassen aan. Ik voelde de eerste prikkelingen van een paniekaanval – iets wat ik achter me gelaten dacht te hebben – maar Carmel was nog steeds enthousiast, opgewonden door de ervaring van op een nieuwe plek zijn en door de oude magie die verhalen oproepen. We liepen tussen moeders met buggy’s en gezinnen die hun programma’s bestudeerden en gekostumeerde mensen die folders of gratis flesjes water uitdeelden. Aanvankelijk keek ik steeds naar beneden om te zien of die vleug rood nog naast me liep.


  Het werd rumoeriger. Er waren knallen en rook toen er rotjes werden afgestoken, en de rook vermengde zich met de laaghangende mist. Juichkreten toen een massa gele ballons werd losgelaten en door de lucht zeilde als een krankzinnige dwarse dubbelganger van de zon die uit zijn boeien was losgeraakt. Rook van aangebrande hamburgers drong met zijn vleesgeuren groepjes toeschouwers binnen. Gedachten aan het schoolreisje begonnen bij me terug te komen, van toen de leraren haar kwijt waren geweest. De doolhof waar ze was verdwenen.


  Dus hield ik haar hand vast, maar die voelde glibberig aan, altijd op het punt om los te raken, dus soms had ik maar één of twee vingers vast. Niet zo moeilijk doen, zei ik tegen mezelf, zorg gewoon dat ze naast je blijft. Ze wil nu een grote meid zijn. Maar ik zocht die vleug rood en hij was weg, vervangen door een dikke vrouw die de kou niet leek te voelen in haar roze T-shirt met korte mouwen waar het gestolde gewicht van haar armen onderuit bungelde en met zilveren sterren op haar borsten. Ze bukte zich en stak een glimmende blauwe heliumballon op een stokje een wandelwagen in. ‘Hier,’ zei ze met een grimas. ‘En nu je kop dicht.’ Toen dook het rood van Carmels jas weer op en kreeg ik weer lucht. Ik wilde haar hand pakken, greep in het niets, en deze keer was er een man in een Fair Isle-trui tussen ons in gekomen, die een meisje met roze laarzen op zijn schouders had. ‘Zie je de beer?’ riep hij omhoog. ‘Zie je de beer?’ Toen werden me wat folders toegestoken en daar was Carmel weer en ik liet de folders op de omgewoelde grond vallen en vond haar hand en hield die stevig vast, zodat ik hem niet kon kwijtraken. Toen begon de lucht steeds troebeler te worden van de mist.


  ‘Blijf mijn hand vasthouden!’ riep ik naar beneden.


  Mijn vastberadenheid in de trein, wat was die snel ontmanteld. En ik weet dat alles vergeten zou zijn als die dag niet voor altijd bewaard was gebleven, als mijn paniek geen baksteen was geweest in een bouwwerk dat uur na uur uit de gebeurtenissen werd opgetrokken – om voor altijd te blijven staan, in plaats van af te brokkelen in de herinnering. Ik wilde niet boos zijn, maar misschien klonk ik wel zo – dat zal wel. Dus soms wordt de allerergste gedachte een trein die maar niet stopt.


  De gedachte: Was het mijn schuld? Was het mijn schuld? Was het mijn schuld? Was het mijn schuld? Was het mijn schuld? Was het mijn schuld? Was het mijn schuld? Was het mijn schuld?
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  Mams stem wordt even vlak en koud als de mist. We steken het veld over naar de grootste tent, waar ze boeken verkopen. De mist gaat met ons mee de tent binnen alsof het eigenlijk rook is. Er is ook motregen, het soort dat je erg nat maakt, dus iedereen gaat naar binnen. En binnen lijk ik haar beter te kunnen horen, precies wat haar stem zegt: ‘Carmel, blijf hier. Zorg dat ik je kan zien. Ik was je daarnet bijna kwijt.’ Terwijl ik alleen maar even stilstond om naar de boeken te kijken.


  Er staan tafels met hoge stapels boeken erop en ze koopt er wat voor me. Terwijl zij betaalt draai ik me om en zie ik de buik van een man. Ik kijk omhoog naar zijn hoofd en het is weer de man uit de tent en van de tekening. Hij is lang en ouderwets op een manier die ik niet goed uit kan leggen. Hij heeft geen hoge hoed of lang haar of zoiets, maar hij is niet precies hetzelfde als de andere mannen om hem heen, alsof hij uit vroeger tijden weg kan zijn gestapt. Hij draagt een wit overhemd dat heel erg gestreken is, zonder kraag, en een pak van ruwe zwarte stof. Ik glimlach weer naar hem, maar hij is weg.


  Ik draai me om naar mam en ze neemt een plastic tas met boeken aan van de vrouw achter het kraampje.


  Maar zelfs binnen wil ze mijn hand stevig vasthouden, elke seconde. Eerst vind ik het niet erg, maar als ik bij een kraampje wil stilstaan om een boek te pakken is het vervelend.


  ‘Kijk.’ Ik wijs. ‘Kijk daar.’ Er hangen marionetten van ridders en paarden te bungelen. Ik wil er meteen naartoe om te kijken hoe ze werken.


  Ze hoort me niet eens en haar hand voelt zweterig en glibberig aan, dus maak ik de mijne zo stijf als een klauw zodat ze hem moeilijk vast kan houden.


  ‘Als je mijn hand niet vasthoudt, zullen we regelrecht naar huis toe moeten.’ Ze klinkt moe en chagrijnig en ik ben nu echt boos op haar omdat ze onze heerlijke dag verpest.


  Ik probeer mijn boosheid binnen te houden en leg het uit. ‘Ik wil gewoon naar boeken kijken en dat gaat niet doordat jij me niet los wil laten.’


  ‘Nou, we kunnen elkaar loslaten als we bij een kraampje zijn. Wat vind je daarvan?’ Ze lacht een stijf lachje dat niet echt is.


  Ik zeg: ‘O, oké dan.’ Ik ben nog steeds boos op haar omdat het niet meer leuk is nu ik weet dat zij het niet naar haar zin heeft.


  We komen bij een kraampje met hoge stapels boeken.


  ‘Laten we hier even kijken.’ Ik zeg het alleen omdat ik even van haar af wil zijn.


  Ik kijk naar de boeken en die zijn zo kinderachtig – Waar is Dribbel en zo. Ik wil niet weer alle kanten op gesleurd worden, dus ik kijk erg langzaam en zorgvuldig. Dribbel met zijn bot, Dribbels dagje uit. En de babyboeken maken me nog veel bozer, maar ik blijf toch kijken en pak ze een voor een op.


  ‘Waarom wil je die zien, Carmel? Die zijn voor kleine kinderen.’


  ‘Ik wil naar die sprookjes daar kijken.’ Ik schuif verder langs de tafel.


  Ik blader in een sprookjesboek. De tekeningen zijn niet zo goed, maar toch bekijk ik ze allemaal: de prinses met haar erwt, Assepoester in vodden, de wolf die er vreemd uitziet in een rode cape met franje. Ik schuif door om naar iets anders te kijken. Mensen dringen zich langs me heen en ik krijg een klap op mijn achterhoofd van iemands handtas.


  Ik heb nu zo’n slecht humeur. Het gebeurt niet zo vaak dat ik me zo voel en ik vind het helemaal niet leuk. Het is alsof alles verkeerd is – vooral ikzelf. Nu wil ik gewoon alleen zijn. Terug naar deze ochtend in mijn kamer, toen de lucht blauw was en alles geweldig was. Iedereen is naar deze tent gekomen omdat er tijdens de lunch geen verhalen worden verteld en mensen willen dingen kopen en uit de regen zijn. Ik word zo hard tegen de tafel geduwd dat ik bang ben dat hij me doormidden snijdt.


  Dan krijg ik een idee: ik kan neerhurken en lopen zoals ik een pad ooit heb zien doen, tot ik onder de tafel ben. Dus dat doe ik – het tafelkleed komt maar tot halverwege, maar het voelt vrij en veilig en geheim daaronder. Ik besluit te wachten tot ik mijn moeders laarzen met haar broekspijpen erin zie en dan zal ik naar buiten komen.


  Er staat een doos boeken en ik kijk er even in en er zitten stapels boeken in die ik las toen ik nog klein was, over een skelet. Ik haal er een uit en het is niet zoals toen ik Dribbel zag. Ik voel me niet babyachtig; het is alsof ik weer klein ben, maar nu vind ik het een fijn gevoel. En dus lees ik Funnybones en kijk ik naar de plaatjes. Soms raak ik ze ook aan, ik weet niet waarom.


  Als ik bij het einde kom, bedenk ik dat ik hier misschien al tijden zit. Maar ik weet het niet zeker. Soms gaat alles zo dat het voelt alsof ik er eigenlijk helemaal niet ben. Het is zoals die keer waar de directeur het over had, toen ik op het bankje zat – ik keek naar een heen en weer zwiepende boom – op een of andere manier schoot mijn geest los en waren ikzelf en de boom helemaal alleen op de wereld.


  Toen schoot hij nog verder los en zat ik in een griezelige donkere tunnel waar ik al eerder was geweest, maar nog nooit zo lang als op die dag. Al had ik geen zin om te proberen ze daarover te vertellen.


  En nu is hetzelfde gebeurd met Funnybones en waren er het boek en ik, maar ik ging niet helemaal terug naar de tunnel. Ik was de hele tijd weer vijf jaar oud en het was fijn.


  Er zijn nu minder benen, dus ik kruip er weer uit. Ik ben een beetje bang dat ik lang weg ben geweest, ik weet het niet precies. Ik kijk om me heen en zie mam nergens.


  Ik ga door met boeken bekijken. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik moet haar gaan zoeken, besluit ik. Misschien staat ze wel aan het eind van de tafel op me te wachten, maar ik kom aan het einde en ze is er niet. Ik blijf een tijdje staan. Dan denk ik: ze is vast naar achteren geduwd door de mensen en ik probeer te kijken, maar ik weet niet waar de achterkant is van waar iedereen staat. De mensen lijken gewoon te versmelten met andere mensen en het is precies het tegenovergestelde van eerst, ik wil haar nu juist graag zien. Mijn adem begint snel in en uit te gaan omdat ik haar zo graag wil vinden. Ik loop een tijdje rond door de tent. Ik ga terug naar de tafel waar ik haar kwijt ben geraakt – twee keer, drie keer – en ze is er nog steeds niet, dus loop ik de tent uit en het veld over.


  Buiten kan ik de toppen van de tenten of de vlaggen bijna niet meer zien – alleen maar mensen die uit de mist komen. En alleen als ze dichtbij zijn. Alle geluiden zijn dik en zacht, zoals wanneer ik thuis mijn dekbed over mijn hoofd trek. Ik steek mijn handen diep in mijn zakken en probeer niet meer te piekeren en ik denk: onze heerlijke dag is nu voorbij en we kunnen net zo goed naar huis gaan, weer met de trein. Ik blijf stilstaan, vraag me af wat ik moet doen, en de mensen die ik niet kan zien hoor ik wel – mompelend om me heen. Dan komt, vlak voor mijn neus, de man met de ronde bril van eerder de mist uit stappen. Door de mist duikt hij op uit het niets, net als een geest.


  ‘O jee.’ Hij kijkt geschrokken en zijn gezicht schrompelt in elkaar.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. Ik heb een verschrikkelijk gevoel achter in mijn keel. Misselijk en strak.


  ‘O jee. O jee…’ zegt hij steeds maar. ‘Er is iets heel ergs.’


  Mensenstemmen die mompelen in de mist klinken als het gegons van de bij vanochtend en ik knijp mijn handen stevig dicht en duw mijn nagels in mijn vel omdat ik het gevoel heb dat ik om ga vallen.


  ‘Waar is mijn moeder?’ Ik schreeuw bijna, alleen komt het er heel kleintjes uit omdat mijn keel zo strak voelt.


  Zijn gezicht wordt een beetje minder bezorgd en wordt weer glad. ‘Even controleren. Wat is je naam precies?’


  ‘Carmel Summer Wakeford,’ zeg ik, en ik probeer niet te gaan huilen. Maar alles wat er nu gebeurt is zo verkeerd dat ik een dikke snik mijn keel voel dichtstoppen en mijn neus volloopt met snot.


  Hij knikt alsof hij de juiste persoon heeft en zegt dan langzaam: ‘Carmel, het gaat om je moeder. Ze heeft een vreselijk ongeluk gehad.’


  Er klinkt geruis in mijn oren en de mist snijdt ons af, zodat alleen wij tweeën er nog zijn.


  ‘Wie bent u?’ vraag ik.


  En hij zegt tegen mij: ‘Ik ben je grootvader.’
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  Het gaat net zoals die dag in de doolhof, zei ik tegen mezelf. Ik ren zoekend over dit veld, uitzinnig van angst, maar uiteindelijk zullen we elkaar vinden.


  De mist was koud en dicht geworden en ik struikelde steeds over de lege plastic flessen en de ongelijke grond. ‘Carmel,’ riep ik zo hard als ik kon, ‘waar ben je?’


  Ik bleef tegen de mist roepen, maar die gaf geen antwoord. Hij slokte alleen mijn stem op in zijn leegte. Ik wilde niets liever dan een glimp opvangen van dat rood, als een klaproos die trots op het veld staat. Maar er was alleen een ratjetoe aan kleuren, bleker gemaakt alsof je door een bruidssluier kijkt. Ik bedacht dat ik naar de ingang moest en om hulp moest vragen: een oproep over de intercom. Of naar de EHBO-post, voor het geval ze gevallen was en er daar nu een pleister op haar knie werd geplakt terwijl iemand in uniform zei: ‘Zo, al klaar. Goed, dan gaan we nu je moeder zoeken.’


  De mensen begonnen het zat te worden en wilden weg. Het veld stroomde leeg, iedereen was bij de ingang – een triplex poort met vormen erin uitgesneden die op kantelen moesten lijken – dus moest ik dringen. Ik botste tegen lijven aan zonder dat het me iets kon schelen en mompelde: ‘Ik ben mijn dochter kwijt,’ over mijn schouder als ze ‘Kijk uit’ zeiden. Verschillende mensen vroegen of het wel goed met me ging, maar ik kon niet blijven staan om antwoord te geven, ik was te gespannen.


  ‘Carmel, waar ben je, waar ben je?’


  De kaartjesloketten naast de poort waren leeg, de organisatoren gokten er waarschijnlijk op dat er zo laat niemand meer zou komen, dus moest ik weer terug, en ik bleef roepen: ‘Carmel, Carmel,’ tot mijn keel er hees van was.


  Ik kwam weer in de tent waar ik haar voor het laatst had gezien. Het is te vroeg, zei ik tegen mezelf, het is nog te vroeg om in paniek te raken. Hou op. Hou onmiddellijk op.


  De schragentafel waar ze had gestaan was halfleeg – veel van de boeken waren verkocht. Ik had aan de man achter de kassa willen vragen of hij haar had gezien, maar er zat nu niemand meer. De gedachte kwam bij me op dat de overgebleven boeken die daar zomaar lagen gemakkelijk gestolen konden worden.


  ‘Carmel,’ riep ik. ‘Waar ben je?’


  Een man legde een hand op mijn arm. ‘Wat is er aan de hand, meissie?’


  ‘Mijn dochter. Ik kan haar nergens vinden.’ Ik besefte dat mijn ogen nat waren en bleef nu wel staan.


  ‘Ach jee. Ach jee toch. Je moet naar de hoofdtent. Daar kunnen ze je helpen. Waarschijnlijk zit ze daar al op je te wachten.’


  ‘Ja – dank u. Dank u. Waar is dat?’


  ‘Vraag het aan een van de medewerkers, die zullen het je wel vertellen.’


  Ik wreef in mijn ogen.


  ‘Geen zorgen, meissie,’ zei hij. ‘Je vindt haar wel. Die van mij waren ook altijd kwijt toen ze klein waren.’


  Ik volgde zijn raad op en ging naar buiten om een medewerker te zoeken. Hij heeft gelijk, dacht ik. Er moet een officiële tent zijn of een plek voor zoekgeraakte kinderen. Maar de lucht was nu doorspekt met mist, zodat de tenten moeilijk te zien waren. Paniek klauwde weer in mijn binnenste. Zelfs tussen al die andere mensen begon ik me alleen te voelen in een nieuw soort verschrikkelijke werkelijkheid.


  Stel dat, stel dat… ik haar nooit meer terugzie? Nee. Nee, dat niet. Ik struikelde, stond weer op. Niet aan denken.


  Ik probeerde nog eens te roepen, maar mijn stem was veranderd in een piepgeluid en een plotselinge golf van pure angst sloeg over me heen. Ik stak mijn hand uit en greep woordeloos een helderrode mouw van een vrouw.


  ‘Hé, handen thuis,’ zei ze. ‘Blijf van me af.’


  Ze rukte zich los en werd opgeslokt door de mist. Toen liep een van de mannen op stelten vlak langs me heen, met zijn stelten zo dichtbij dat ik ze kon aanraken. In mijn keel hergroepeerde mijn stem zich tot een kreet: ‘Help me alsjeblieft. Help!’ Het kon me niet meer schelen of ik me gestoord of paniekerig gedroeg.


  De stelten stonden even stil en begonnen toen weer door te lopen, dus schreeuwde ik nog eens en ze bleven staan en even later was er een jonge man met cornrows over zijn hele hoofd vanaf gesprongen en stond hij naast me.


  ‘Vroeg u om hulp?’ Zijn kleren waren gemaakt van aan elkaar genaaide lapjes en onder het bontgekleurde jasje waren zijn schouders sterk, alsof hij de hele dag actief was. Ik herinnerde me de man met de stoffen pet in de doolhof en voelde me opgelucht. De man op stelten hoorde bij deze dag, bij de organisatie. Hij kon me zeggen wat ik moest doen.


  ‘Mijn dochter, ik ben haar kwijtgeraakt,’ zei ik.


  ‘Waar hebt u haar voor het laatst gezien?’


  ‘Op de plek waar ze de boeken verkopen.’


  ‘Volgens mij raken er vandaag een heleboel mensen zoek. Het is pech dat dit vandaag gebeurt, na al onze lange voorbereidingen. Zeemist is altijd het ergst. Het zal wel komen door het warme weer van vanochtend.’


  Ik voelde me iets beter toen hij zei dat er volgens hem veel mensen kwijt en afgezonderd raakten, alsof dit gewoon een ongelukje was dat even rechtgezet moest worden.


  ‘Ik breng u naar de tent van de organisatie, dan kunnen ze daar een intercombericht laten uitgaan. Jullie tweeën zullen straks blij zijn om thuis te zijn wanneer u haar hebt gevonden.’ Toen leidde hij me over het veld, met zijn stelten onder zijn arm.


  De mist was de tent in gekropen. Hij hing laag bij de grond, waardoor we hem in kleine wolkjes omhoogschopten terwijl we erdoorheen liepen. Er was een vrouw met felrood geverfd haar – het soort rood dat niet eens bedoeld is om echt te lijken – die op en neer liep terwijl ze in een portofoon sprak en ik zag dat er een bruin stuk papier aan de hak van haar laars was blijven hangen. Overal op het platgelopen gras waren mensen dingen in dozen aan het stoppen.


  De man in de lapjesjas bracht me naar de roodharige portofoonvrouw.


  ‘Deze mevrouw is haar dochter kwijt,’ zei hij. Hij ging weg en kwam terug met een klapstoel waar ik op mocht zitten. Maar ik wilde niet zitten.


  Ze keek met scherpe blauwe ogen op en stak met tegenzin de portofoon in een lederen houder aan haar riem, die eruitzag alsof hij voor een vuurwapen was bedoeld.


  ‘Ik neem aan dat ze gewoon is zoekgeraakt in de massa. Hoe lang is het geleden dat u haar hebt gezien?’ Terwijl ze praatte flakkerde er zilver op haar tong van de piercing die daar zat. Ze klonk alsof deze zoekgeraakte dochter niet meer was dan een kleine ergernis die zij met een vingerknip kon oplossen – zodat ze weer verder kon met belangrijker zaken.


  Ik keek op mijn horloge en met een brandende oprisping van echte misselijkheid in mijn keel besefte ik dat het al ruim een uur geleden was.


  ‘Heel lang geleden, al minstens anderhalf uur. Op zijn minst.’ Ik wilde overdrijven omdat ik aanvoelde dat ze het niet serieus genoeg nam, dat zij geen dochter had en dacht dat kinderen gewoon de hele tijd wegliepen.


  Ze schoof met haar voet heen en weer en kreeg plotseling het papier aan haar hak in de gaten. Met een ballerina-achtige beweging stak ze achter zich een been omhoog; ze hield haar voet met één hand vast en trok met de andere het papier eraf.


  Toen ze dat gedaan had, zei ze: ‘Ik kan een melding omroepen.’


  ‘Alstublieft, wilt u dat doen? Ze heet Carmel en ze draagt een rode duffelse jas.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ze is acht. Acht jaar oud.’


  Dus liep ze naar een intercomsysteem dat op een schragentafel stond en de man met de cornrows keek me met grote, vriendelijke ogen aan en zei: ‘Maak je niet te sappel. Het is een beetje een chaos vanwege het weer.’ Ik knikte hem sprakeloos toe.


  Er klonk een elektrische reutel toen het apparaat werd aangezet en daarna hoorde ik buiten de stem van de vrouw bulderen.


  ‘Algemene oproep. Kind zoekgeraakt. Er is een kind zoekgeraakt. Ze heet Carmel. Rode jas. Acht jaar oud. Als u een verdwaald kind vindt, breng het dan alstublieft naar de grote tent achter op het veld. Kind zoekgeraakt…’


  Ik rende naar buiten en probeerde het veld rond te kijken, al was het moeilijk om iets te zien. Ik ging weer naar binnen en nu was de vrouw druk bezig dozen te verplaatsen en ongebruikte programma’s op te stapelen.


  ‘Doe het nog eens,’ schreeuwde ik.


  ‘Je hoeft niet…’ Er was een scherpe frons tussen haar ogen verschenen. De man in de lapjesjas zag dat er onenigheid dreigde en kwam tussenbeide.


  ‘Jij blijft bij de intercom. Wij gaan op het terrein rondkijken,’ zei hij tegen haar. Toen, tegen mij: ‘Ik heet Dave.’ Hij pakte mijn hand en zijn bruine vingers voelden hard en sterk. ‘En jij?’


  ‘Beth,’ mompelde ik.


  Buiten was de grond tot modder omgewoeld – een dik, aangekoekt mengsel van lollystokjes, folders en kapotte plastic bekers. De geur van de modder rees op, donker, zoet en koud, met de reuk van iets wat blootgelegd was terwijl het beter met rust gelaten had kunnen worden. Ik hoorde de oproep van buiten de tent weer, maar niemand leek er aandacht aan te besteden. Dave hielp me op onze schreden terug te keren en hield me aan mijn arm vast. Weer naar de verkooptent – hij riep Carmels naam met een zwaar galmende stem en keek onder de tafels en ik deed hetzelfde.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Nu gaan we het veld rond.’


  Na elk rondje om de tenten gingen we terug naar de portofoonvrouw om te controleren of Carmel bij haar was. Elke keer probeerde ik uit alle macht een felrode vlek te zien die bij de dozen op me wachtte of gespannen door het gat van de deur keek en voelde ik een misselijkmakende paniek als die er niet was. De paniek nam stapsgewijs toe, alsof iemand steeds dezelfde noot zong maar op een steeds hogere toonhoogte.


  De tijd begon verhaspeld te raken en ik kon maar moeilijk bedenken of er al veel of weinig tijd was verstreken. Ik probeerde op mijn horloge te kijken terwijl we het veld nog eens rondgingen, maar ik liep te snel, rende eigenlijk, en mijn hersenen waren in zo’n shocktoestand dat ik moeite had om te ontcijferen wat de gouden wijzers betekenden.


  Weer terug. Niets. Krantenkoppen weer, was er niet… Nee, nee, nee. Ja, toch wel – vlakbij, ongeveer vijf jaar geleden. Ik weet niet meer of ze gevonden is. Ik denk van wel, wat verschrikkelijk dat ik het niet meer weet. Paul, ik moet Paul spreken. Om het hem te vertellen, om hulp van hem te krijgen. Hij zal zo ongerust zijn, boos dat ik haar ben kwijtgeraakt. Maar ik wil daar niet over nadenken, ik wil haar gewoon…


  ‘… terug.’ Ik had het niet gemerkt, maar het woord kwam als een jammerkreet uit mijn mond.


  ‘Wat?’ vroeg de vrouw met de portofoon, niet-begrijpend.


  ‘Heb je een telefoon?’ Het was nog net voor de tijd dat iedereen een mobiel had en ik had de aanschaf uitgesteld vanwege de kosten.


  ‘Ja.’


  ‘Bel de politie, dit duurt te lang,’ zei ik over mijn schouder terwijl ik nog een keer naar buiten rende om te gaan zoeken. Toen weer naar binnen en ze had het niet gedaan – een probleem met het bereik. Een gat in de dekking noemde ze het – al wist ik zeker dat ik ergens had gehoord dat een oproep naar de nooddiensten altijd doorkwam en ik dacht dat ze de moeite niet had genomen, dat ze me maar een hysterisch mens vond. Maar toen zag ze dat haar batterij leeg was, dus belde ze met de telefoon van een van de mensen die dozen inpakten.


  Het veld was bijna leeg en ik keek op mijn horloge en concentreerde me. De tijd kristalliseerde zich scherp en helder uit: bijna twee uur. Echt twee uur, niet de verzonnen tijd die ik haar eerder had gegeven.


  ‘Zeg dat het al bijna twee uur is, zeg dat tegen ze,’ zei ik.


  ‘Ja, de moeder is hier bij me, vlakbij,’ zei ze in de telefoon. ‘Ja, dat klopt…’


  Ik rukte hem uit haar hand. ‘Kom alstublieft zo snel mogelijk hier. Ze is al heel lang geleden verdwenen – heel lang geleden. En zo is ze niet, echt niet,’ zei ik, niet geheel naar waarheid. Ik zou alles, alles zeggen om ervoor te zorgen dat ze het serieus namen. Mijn stem rees hoger en hoger tot een pijnlijk gepiep, dus nam de vrouw de telefoon weer terug en gaf uitleg over waar het festival was en hoe ze ons konden vinden als ze hier waren.


  De atmosfeer in de tent was veranderd. Een paar mensen om me heen bleven doorgaan met spullen inpakken, maar zwijgend, met afgewende blik, alsof er een ongeluk was gebeurd dat ze nu probeerden te negeren. Ik voelde mijn benen onder me trillen en ik zakte in elkaar op de stoel die Dave had klaargezet. De vrouw hurkte naast me neer. Ze leek niet meer zo nors.


  ‘Ze komen eraan,’ zei ze.


  


  Tegen de avond waren er geen mensen meer op het veld, maar dat wist ik alleen omdat het nu stil was. De mist had alles nog in zijn greep; het witte geluid doorsneden met sterke politielampen. Er leken niet genoeg politieauto’s te zijn; ik wilde een heel wagenpark, een leger.


  Soms hadden de auto’s hun zwaailichten aan en dat sneed ook door de mist en verlichtte de lucht met knetterende blauwe bliksemschichten. De blinde mist schiep een droomtoestand: het vreemde gevoel om onder water te zijn of door lijm te waden, het gevoel dat ze onthuld zou worden zodra de mist optrok, midden op het veld, bewegingloos van angst en met vochtdruppels aan haar jas. Het gevoel dat dit een tragedie was waarin wij optraden als personages, die zich ontvouwde op een projectiescherm van mist en lucht boven een donker veld – het rood van Carmels jas dat flakkerend over het scherm bewoog.


  ‘Ik moet naar huis.’


  Sussende stemmen om me heen. Er waren er drie of vier, klaar om mijn verschrikkelijke angst te bedwingen. Om de handelingen in de richting te sturen waarin ze moesten gaan.


  Ik vond het moeilijk om stil te blijven staan, dus balanceerde ik op één been. ‘Ik moet naar huis, voor het geval ze daar is. Ze heeft geen sleutel. Ze kan niet naar binnen.’


  Eén sussende stem nu. Het was de lange, magere man met rood haar die een klein half uur geleden gekomen was en nu de leiding scheen te hebben. Wat was zijn naam? Ik zocht in mijn geheugen – rechercheur dinges… Andy.


  ‘Wat we gaan doen, Beth, is dat we iemand daarheen sturen. Jij geeft ons de sleutels en we sturen er iemand heen, en als je ons vertelt waar we een foto van Carmel kunnen vinden is dat nog beter, denk je ook niet?’ Hij glimlachte bemoedigend, alsof hij een slim idee had en mij ook bij zijn plan wilde betrekken. Zijn gezicht was wasbleek in het vage licht; misschien zou het wegsmelten en zou ik wakker worden, met een schok en daarna met groeiende opluchting. In plaats daarvan joeg er een verschrikkelijke angst door me heen.


  ‘O, alstublieft. Vind haar. Alstublieft, vind haar.’ Mijn stem wauwelde in mijn oren. Ik keek op mijn horloge – vierenhalf uur. Maar hij had het al weer over foto’s. ‘Recente foto’s. Zo recent mogelijk. We brengen u naar huis, maar onderweg gaan we even bij het bureau langs om een echte verklaring af te nemen.’


  ‘O, nee, nee.’ Nu voelde ik stijgende paniek bij de gedachte dat ik hier weg zou moeten. Het zou zijn alsof ik het toegaf: met zijn tweeën aankomen en in mijn eentje weggaan.


  ‘Beth, ik wil dat je dit onthoudt.’ Zijn lichtbruine ogen – zachte blik, rudimentaire wimpers – keken recht in de mijne. ‘Je moet weten dat je niet alleen bent. Je hebt dit.’ Hij gebaarde achter zich, naar de zaklampen, de gedempte stemmen in de mist, de blauwe politielampen die over de hemel harkten. ‘Je hebt ons aan je zijde.’


  Ik gaf mijn sleutels af en liet me naar een wachtende politieauto leiden. Andy hield mijn arm vast en had een zaklamp waarmee hij ons pad bijlichtte. Die verlichtte steeds stukjes van de omgeving – de omgewoelde modder met al het afval, de flapperende lege tenten, de feestelijke dag nu een slagveld aan de Somme. De opruimploeg had het afbreken moeten uitstellen en toen ik ze naderde, zag ik hun silhouetten, rokend en duimendraaiend bij de ingang. Ik zag de oranje lichtpuntjes van hun sigaretten in de mist en hoorde gelach, en toen ‘Sst, sst – ze komt eraan. Het is de moeder.’


  In het echte leven kunnen akelige dingen fascinerend zijn of heel moeilijk om aan te zien. Sommigen richtten hun ogen naar de grond en anderen staarden me aan toen ik voorbijliep. Een van hen, met een slappe vilthoed op en een Pools accent, riep: ‘God zegene je, moeder; God zegene jou en je meisje. Ik bid tot de Maagd…’ Toen zat ik achter in de politieauto. Andy kwam naast me zitten, met spetters blauw en rood licht van de auto’s op zijn gezicht.


  ‘Probeer niet in paniek te raken,’ zei hij heel zachtjes en rustig. ‘Kinderen lopen soms weg.’


  ‘Dat zou zij nooit doen. Ze zou me nooit in de steek laten. Niet zo lang.’


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe en glimlachte, met strakke mondhoeken. ‘Dan zal het allemaal wel goed komen, hè?’


  


  Maar het kwam niet goed. Op het politiebureau werd duidelijk dat het helemaal niet goed kwam. Andy’s platitudes waren maar een kunstgreep om de hysterie te sussen. Ik zag nu al dat er een soort actieplan in gang werd gezet. Ze wisten… ze wisten dat een intelligent meisje van acht niet zomaar wegloopt zonder terug te komen. Ze wisten niet dat het al eerder was gebeurd. Ik zou het ze niet vertellen. En op het bureau waren er nog meer blikken, met angst of medelijden of verwijt achter de oogleden afgeschermd: de vrouw achter de balie, de man die de verhoorkamer van het slot deed, de vrouw die me passeerde in de tl-verlichte gang en die haar dienst beëindigde na haar ogen zorgvuldig te hebben opgemaakt voor de spiegel in de kleedkamer. Twee snelle flitsen turkoois terwijl ze haar ogen neersloeg en naar de vloer keek.


  ‘We nemen een officiële verklaring af,’ zei Andy. Er zat al een vrouw achter het bureau in de verhoorkamer, knap, met een rond gezicht.


  ‘Dit is Sophie, zij is wat we noemen een familiecontactpersoon. Ze is hier alleen voor jou, Beth, voor wat je maar wilt…’


  Ze keek me aan. Het duurde maar even, maar haar blik was diep. Ik zag dat ze naar binnen peilde en een soort beoordeling maakte. Het moment was voorbij en ze glimlachte. ‘Beth, als je vragen hebt, stel ze dan. Als je iets nodig hebt moet je het me zeggen.’


  Wat ik nodig heb is mijn dochter terugkrijgen. ‘Hallo Sophie,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


  Ik ging tegenover hen aan de gebutste houten tafel zitten en ze begonnen me te ondervragen en schreven mijn antwoorden op in hun notitieboekjes en legden mijn woorden vast met een apparaat. Ik probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven, ik probeerde mijn gedachten bij deze taak te houden, maar die bleven steeds afslaan naar de scherp oprijzende paniek, dus moest ik me opnieuw concentreren en hun verzoeken de vraag te herhalen.


  ‘Vertel eens iets over Carmels vader, we moeten snel contact met hem zien te krijgen. We hebben het nummer gebeld dat je ons hebt gegeven en we zijn al bij zijn huis langs geweest, maar er was niemand.’


  Op dat moment voelde ik zo’n medelijden met hen – met Paul en Lucy. De roze gloed van hun lust zou nu getransformeerd worden tot iets hards en broos – zo’n afschuwelijke krans van keramische rozen op een begraafplaats, een vervuilde schrijn.


  ‘O god – moet ik hem bellen?’ Ik begon in mijn tas naar mijn agenda te zoeken, waar zijn mobiele nummer op de eerste bladzijde gekrabbeld stond. Ik besefte dat dat het enige nummer was dat ik van hem had – geen vaste lijn – en het leek zo’n breekbaar lijntje.


  Sophie legde zachtjes haar hand op mijn arm. ‘Dat blijven wij wel proberen. Je zegt dat jullie uit elkaar zijn. Nog moeilijkheden daarmee?’


  ‘Nee, niet echt. Ik bedoel, hij is lang weggebleven. Eigenlijk moet hij haar elk weekend komen opzoeken, maar we hadden hem in geen maanden gezien, en toen kwam hij ineens en nam haar mee uit.’


  ‘Dus er is onenigheid over het contact geweest?’


  ‘Ik denk het. Nee, niet echt, het heeft niets te maken met… Hij heeft gewoon een nieuwe vriendin en daar zit hij nu met zijn aandacht. We praten nog maar net weer met elkaar, ik bedoel gewoon praten. Het is een moeilijke tijd geweest.’


  Ze wisselden blikken uit.


  ‘Is het mogelijk, in jouw ogen, dat hij haar meegenomen heeft?’ vroeg Andy. ‘Ik weet dat het moeilijk voorstelbaar is, maar vaders kunnen vreemde dingen doen na een scheiding. Zomaar de kinderen meenemen zonder het aan een mens te vertellen.’


  ‘Het kan Paul niet geweest zijn. Hij is te… te laks om zoiets te doen. Bovendien denk ik niet dat hij wist dat we hier waren. Nee, nee, nee, jullie zitten op een verkeerd spoor, hij is het niet. Jullie moeten het ergens anders zoeken.’ Desondanks klampte ik me vast aan de mogelijkheid dat ik het hem wél had verteld en dat hij het in zijn hoofd had gehaald om haar te verdonkeremanen.


  Ik keek door het raam naar het donker. ‘Hij zal nu waarschijnlijk wel thuis zijn. Ik geloof niet dat ze ’s avonds veel uitgaan.’


  Sophie ging de kamer even uit, ik nam aan om instructies te geven om Paul op te sporen. Nog even en er zou een politieauto voor hun deur staan. Blauw licht door het raam, dat over de muren van hun zitkamer gleed.


  Mijn horloge: acht uur nu. Ik vond het moeilijk om stil te blijven zitten. Onmogelijk. Zo nu en dan voelde het alsof ik op het elektriciteitsnet aangesloten was en werd ik door een elektrische schok naar voren geduwd, of zelfs overeind, zodat ik op hen neerkeek. De opkomende paniek… die dwong ik mijn lichaam in te gaan zodat mijn hoofd kon blijven functioneren en hun kon geven wat ze moesten weten. Ze waren zo aardig om er niets over te zeggen. Ze lieten me ijsberen of met mijn hand tegen mijn hoofd slaan of onderuitgezakt in de stoel zitten met mijn armen slap langs mijn zij, zolang ik maar bleef praten, bleef vertellen: wanneer, wie, school, vriendjes, vaders, vriendjes van mij, ogen, blauw of bruin, haar, wat voor kleur – dun, dik, krullend, steil, kort, lang.


  Toen de fotoalbums gebracht werden was het vreemd om ze daar te zien, ontworteld uit hun boekenkasten thuis om hier naast de knipperende memorecorder te liggen.


  Ze kwamen op het moment dat ik met een gefronst voorhoofd zo nauwkeurig mogelijk de kleur van haar haar probeerde te beschrijven. Niet blond, niet bruin, het was, besloot ik eindelijk: ‘precies de kleur van een bruine papieren envelop’.
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  ‘Snel, snel.’


  We rennen naar de parkeerplaats en hij zegt dat ik nog sneller moet. Hij is lang en heeft lange benen, dus hij kan veel beter rennen dan ik. Hij blijft maar over zijn schouder kijken en met een paniekstem zeggen: ‘Geen tijd te verliezen. Zo vlug als je kan.’


  Ik ren al zo hard als ik kan, maar ik kan het niet helpen dat ik steeds struikel. Het is moeilijk, want ik huil en mijn neus loopt en ik heb niet eens de tijd om het zakdoekje te zoeken dat ik nog in mijn zak heb zitten. Dan komen we bij zijn auto, die wit is. Ik zie hem pas als we er vlak naast staan omdat hij dezelfde kleur heeft als de mist.


  ‘We gaan meteen naar het ziekenhuis,’ zegt hij. Dan doet hij de deur open.


  Ik ga voorin naast hem zitten. De auto is erg schoon en de stoelen zijn glanzend en ook wit. Hij start en ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht en probeer al het snot en de tranen eraf te krijgen. Maar het loopt alleen maar door elkaar heen en wordt hard, zodat het lijkt alsof ik een masker opheb.


  We rijden langzaam omdat er andere auto’s voor ons weg proberen te gaan.


  ‘W… wat is er gebeurd?’ vraag ik. Het voelt alsof de wereld om me heen in elkaar zakt en ik geloof niet dat ik in mijn hele leven ooit zo bang ben geweest. Het is alsof ik in een tv-programma zit of in een ander land, waar ze bommen en vulkanen hebben.


  Ik kan zijn ogen niet zien omdat de witte mist van buiten op zijn bril slaat. ‘Lieverd’ – zijn stem wordt zacht en vriendelijk – ‘ze was naar je op zoek op de parkeerplaats en toen is ze aangereden door een vrachtwagen.’


  ‘O nee, nee.’ Mijn handen gaan naar boven mijn hoofd alsof er iets op me gaat vallen. ‘Is ze… Leeft ze nog?’


  Zijn mond wordt een heel dunne, rechte streep. ‘Ze leeft, dat wel. Maar ze is heel ernstig gewond, Carmel. Ze dacht waarschijnlijk dat je weggelopen was.’


  ‘Dat was ik niet,’ schreeuw ik, en ik draai me om in de auto zodat ik recht naar hem toe schreeuw. ‘Ik ben niet weggelopen. We zijn elkaar gewoon kwijtgeraakt.’


  Dan krimp ik een beetje in elkaar omdat ik dat misselijke, schuldige gevoel krijg. Alleen is het nu geen kleine steen in mijn maag, maar een heel grote, die veel ruimte vraagt en omhoogduwt tot in mijn keel. Ik heb het verschrikkelijke gevoel dat dit mijn schuld is, omdat ik haar geen hand wilde geven en niet wilde doen wat ze zei. En ik deed ook niet wat ze zei, als ik eerlijk ben. Ik zie de vrachtwagen voor me waar haar bruine laarzen onder uitsteken, zoals bij het huis dat op de heks neerkwam in De tovenaar van Oz. Maar dan natuurlijk helemaal anders, want dit is echt en verschrikkelijk en mijn moeder is geen heks, ze is geweldig, ook al hebben we af en toe een kleine ruzie die helemaal niet belangrijk is.


  Ik huil heel lang, maar mijn opa zegt niets. Ik huil het meeste van het harde snot van mijn gezicht af, tot mijn ogen te groot voelen voor mijn hoofd. Ik grabbel in mijn zak naar het zakdoekje en snuit mijn neus, maar het is te veel en het komt allemaal op mijn vingers.


  ‘Hier, neem er nog een.’ Mijn opa pakt een nieuw pakje zakdoekjes van de achterbank. Dan weet ik ineens wat er vreemd is aan zijn stem, hij klinkt Iers of zo en ik wist niet dat de vader van mijn moeder Iers was.


  We zijn nu op de weg en ik stop even met huilen en kijk voor het eerst goed naar hem. Wat me het meest aan zijn hoofd opvalt, is dat het overal licht van kleur is. Hij heeft netjes geknipt wit haar en de mist weerkaatst op zijn bril, zodat zijn gezicht een wit vel papier is waar alleen de zilveren randen van zijn bril uit opglanzen.


  Ineens vind ik dat hij op een spook lijkt en ik vraag: ‘Waarom kwam u geen hallo zeggen toen we u hiervoor zagen?’


  ‘Ach, Carmel. Je weet dat je moeder en ik ruzie hebben gekregen.’ En hij draait zich om om naar me te kijken, ook al moet hij sturen. ‘Ondankbaarheid van kinderen is verschrikkelijk moeilijk te verdragen.’


  Ik begrijp dat niet echt, maar ik vind het niet leuk omdat het klinkt als iets slechts over mijn moeder en het lijkt me niet goed om slechte dingen te zeggen terwijl er net een vrachtwagen over haar heen is gereden.


  ‘Hoe wist u dat we hier zouden zijn?’ vraag ik. Daar had ik nog niet eerder aan gedacht. Nu ik niet meer huil proberen mijn hersenen de dag te begrijpen, die in een afschuwelijke kapotte puzzel veranderd is, met gekartelde randen en ontbrekende stukjes.


  ‘Dat wist ik niet. Maar ik zag jou en dacht: dat is mijn kleine Carmel.’


  ‘Maar hoe wist u dat ik het was?’


  Mam praat niet vaak over haar vader en moeder, behalve: ‘We kunnen niet met elkaar overweg. Erg jammer.’ Ik mis het om een opa en oma te hebben wanneer mijn vriendinnen vertellen over de dingen die ze met die van hen doen. Dagjes uit en koekjes bakken, dat soort dingen.


  ‘Je moeder stuurt me elk jaar foto’s. Met Kerstmis.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, en soms spreken we elkaar aan de telefoon. Ik hoor graag nieuws, ook al kunnen we elkaar niet zien.’


  Dat is dan zeker als ik op bed lig, want ik heb haar dat nooit horen doen.


  Hij draait zich om en glimlacht even, en dan kan ik zijn ogen zien. Ze zijn lichtblauw en mistig, maar er ligt vriendelijkheid in de blauwe rondjes en zijn stem klinkt alsof hij het heel fijn vindt dat ze aan de telefoon praten.


  ‘Ik weet dat je wel veel vragen zult hebben. Maar op dit moment hebben we niet veel tijd. Het was een groot geluk dat ik daar toevallig was. Ik ben daar erg blij mee.’


  Ik houd mijn mond maar, omdat vandaag niets als geluk voelt. Sinds die drakenvleugels over mijn gezicht gingen en alles zwart maakten heeft niets meer als geluk gevoeld.


  De auto hobbelt verder door de mist, zodat ik niet eens kan zien waar we heen gaan, en ik krijg het rare gevoel dat wij de enige twee mensen op de wereld zijn en dat we niet over de weg rijden, maar door de wolken. Het lijkt alsof alles mogelijk is vandaag, mam en ik hebben vandaag zelfs vogeltjes in de hoed van een man zien verdwijnen. Ik voel iets bobbeligs onder mijn vingers, dus kijk ik naar beneden en zie dat er zwarte steken in de witte stoelen zitten. Ik blijf er een tijdje met mijn vingers overheen gaan. Ik haal langzaam en diep adem, zoals mam me heeft geleerd toen ik viel toen ik klein was en er overal bloed zat.


  ‘Zijn we al bijna bij het ziekenhuis?’


  ‘Ja, bijna.’


  Maar we blijven maar doorrijden en ik begin weer paniek te voelen. ‘Zeg eens in minuten hoe ver het nog is,’ zeg ik.


  Hij lacht een beetje en zijn keel maakt een ratelend geluid. ‘Ik heb een idee, lieverd. Zal ik het ziekenhuis even bellen om te vragen hoe het gaat? Is dat een goed idee?’ Hij draait zijn hoofd en glimlacht.


  ‘Ja, graag.’ Mijn stem klinkt kleintjes in de auto.


  Hij rijdt naar de kant van de weg en we parkeren op het gras. Hij haalt een telefoon uit zijn zak en doet de deur open.


  ‘Beter bereik hier,’ zegt hij. Hij wil uitstappen, maar wacht dan even. ‘Heb jij een telefoon?’


  ‘Nee.’


  Hij knikt en stapt uit de auto.


  Ik zie hem door het raam – alleen zijn onderste helft, die de telefoon in zijn hand houdt en knopjes indrukt. Dan slokt de mist hem op. Ik wilde er een voor mijn verjaardag, maar mam en pap zeiden NEE, ik mag pas een telefoon als ik ouder ben, want een mobieltje roostert de hersenen van kinderen. Ik vertelde dat aan Sara en ze maakte een geluid van vlees dat spettert op de barbecue en greep naar haar hoofd, want zij krijgt er wel een voor haar volgende verjaardag.


  Hij heeft ons op ongeveer een centimeter van een stenen muur geparkeerd en dus is er uit mijn raampje niet veel te zien, behalve korrelig spul dat over de muur groeit en de afbrokkelende stukjes tussen de stenen. Ik denk erover om de auto uit te gaan, maar door de muur kan ik de deur aan mijn kant niet open krijgen. En ik wil de witte stoelen niet vies maken door eroverheen te klimmen en aan de andere kant uit te stappen. Ik voel me stijf bevroren en nu opa de auto uit is en niet bij mij is, ben ik bang omdat ik hem niet ken. Ik vraag me af wat mam ervan zou vinden dat ik bij hem ben, en ik krijg overal de rillingen bij de gedachte dat ze niet weet waar ik ben. Dan gaat de deur open en ik schrik, en opa ziet dat ik bang ben. Hij ziet het op mijn gezicht en aan de manier waarop ik mijn handen bij elkaar houd, de ene in de andere.


  ‘Zeg, Carmel, ik wil niet dat je gaat zitten piekeren.’ Hij gaat naast me zitten en legt zijn hand op mijn schouder. Zijn stem is zacht en vriendelijk.


  Ik knik. Ik voel me iets beter nu hij er weer is en hij weet wat hij moet doen en waar we naartoe moeten en alles.


  ‘Ik wil niet dat je je zorgen maakt, maar ik moet je vertellen… Ik vrees dat ik je moet vertellen dat we nu niet naar het ziekenhuis kunnen.’


  Daar ga ik direct rechtop van zitten. ‘O, waarom niet? Waarom niet?’


  Hij doet met een klik de deur aan zijn kant dicht. ‘Je moeder is net onder zeil gebracht. We kunnen nu niet naar haar toe.’


  Dat is weer een groot gat dat openvalt in de puzzel. ‘Onder zeil? Waarom moet ze onder een zeil liggen?’


  Zijn mond trekt in een klein, scheef lachje, aan de ene kant meer dan aan de andere.


  ‘Nee, lieverd. Niet zo’n soort zeil. Dat zeggen ze als ze iemand verdoven voor een operatie. Ze gaan proberen haar beter te maken. Is dat geen goed nieuws?’


  Ik leun achterover, uitgeput. ‘O.’


  Hij vindt dat ik er niet blij genoeg mee ben. ‘Dat is heel goed nieuws, Carmel.’


  ‘Dat zal wel,’ mompel ik. Maar ik vind het niet fijn om aan mijn moeder te denken die geopereerd wordt, met een groot licht dat op haar schijnt terwijl zij slaapt.


  ‘Het heeft nu geen zin om daarnaartoe te gaan. Ze zeiden dat we morgen moesten bellen. Heb je dorst, lieverd?’


  Ik knik. Mijn keel voelt drooggeschraapt. Hij doet het handschoenenkastje open en haalt er een flesje water uit. Het is maar halfvol, alsof iemand anders eruit heeft gedronken, en ik vind dat geen prettig idee, dus probeer ik te drinken zonder dat mijn mond het flesje te veel aanraakt.


  ‘Voor nu gaan we even naar mijn huis. Alleen tot we iets hebben gehoord. Dan maak ik iets te eten voor je.’


  ‘Goed,’ zeg ik, ook al was wat hij zei niet echt een vraag.


  Hij start de auto weer en die is zo groot dat hij min of meer terugploft op de weg.


  Ik bedenk iets. ‘En pap dan?’


  ‘Nou, die heb ik zojuist ook even gesproken. Hij is op weg naar het ziekenhuis en is erg blij dat iemand nu voor jou zorgt. Hij zei dat hij nu even niet goed kan nadenken.’


  ‘O.’ Dat klinkt echt als pap. Ik zak onderuit van de slaap en probeer wakker te blijven. Het enige waar ik aan kan denken is dat ik wou dat ik thuis was met mam en dat alles weer gewoon was. Dat een stom verhaal over een fee die haar vleugels moet verdienen dit allemaal niet waard is. Of zelfs een echte schrijfster zien. Waar zijn de feeën en schrijvers nu, als je ze nodig hebt? Als ik bij mam zou zijn en alles was oké, zou ik niet meer proberen om bij haar weg te komen. Ik zou de hele tijd dicht bij haar blijven. Ik zou niet eens proberen om thuis over de muur te kijken, nooit meer.
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  We rijden heel lang. Dan wordt het avond en is het zwart om de auto heen. Ik word zo moe dat ik in slaap val.


  Als ik wakker word, zie ik de voorruit van de auto en heel even denk ik dat ik naar een grote, kapotte tv kijk en dat het gekolk achter het glas het beeld is dat erdoor probeert te komen.


  ‘Je hebt geslapen, kleine Carmel.’


  Ik draai mijn hoofd en zie opa’s handen nog steeds aan het stuur vastzitten, alsof hij zich al die tijd dat ik sliep helemaal niet bewogen heeft. Het is geen verrassing dat hij er is omdat ik hem niet was vergeten, ook al sliep ik, als dat kan. Maar iets heeft me nu kriegel gemaakt, ik denk de manier waarop hij ‘kleine’ zei.


  ‘Het is heel goed, lieverd, als je slaapt. Dat zal je helpen bij de schok die je hebt gehad.’ En hij klinkt weer aardig en ik besluit dat hij waarschijnlijk zo iemand is die niet gewend is om met meisjes te praten – net als paps vriendin –, daardoor klinkt alles wat uit hun mond komt verkeerd en gedwongen.


  Híj lijkt helemaal niet moe. Er komt nu een soort vonkende energie van hem af. Mam heeft me ooit verteld dat dat kan gebeuren als je niet veel slaap krijgt. Dan voel je je niet meer moe en raak je… ‘opgeladen’.


  Ik ga rechtop zitten op de gladde stoel, die warm is doordat ik er al zo lang op zit.


  ‘Wat is het hier donker.’ Ik probeer te zien waar we zijn.


  ‘Ik heb de B-wegen genomen. Dat is altijd veel leuker,’ zegt hij.


  Maar ik kan niet bedenken wat daar zo leuk aan is als je niets kunt zien behalve lang gras in het licht van de koplampen dat van allebei de kanten naar de auto grijpt en zwaait. Dan begint hij te zingen: ‘I’ll take the B roads and you take the low…’ Hij lacht erbij alsof hij iets heel slims doet.


  ‘Kom, zing eens mee, Carmel. Ik zal je de tekst wel leren. I’ll take the B roads and you take the low…’


  ‘Nee, bedankt.’


  Hij pakt het stuur stevig vast en lacht weer. ‘Dat is toch leuk. Als je zingt gaat een reis altijd sneller.’


  ‘Nee, bedankt.’ Ik probeer extra beleefd te zijn, maar ik wil zijn liedje echt niet zingen. Ik heb er gewoon geen zin in.


  Hij blijft proberen om me mee te laten doen. Maar uiteindelijk geeft hij het op en zegt hij: ‘We zijn er nu bijna.’


  Ik staar in het donker omdat ik net een kat ben en begin een paar zwarte heuvels te zien. Zo te zien zijn we op het platteland, waar zelfs niet één huis is. ‘Ik dacht dat jullie in Londen woonden,’ zeg ik.


  ‘Nou… Carmel. Dat eh… was ook zo. Maar toen je oma stierf kon ik geen rust vinden. Toen ontmoette ik Dorothy, echt een juweel van een mens, en op dit moment – nou ja, we zitten nu in Wales. En we wachten af waar de wind ons heen blaast.’


  ‘Is mijn oma gestorven?’ Ik ga overeind zitten. ‘Wanneer is ze gestorven?’


  ‘Een paar jaar geleden al – heeft je moeder dat nooit verteld?’ En hij maakt verontwaardigde geluidjes alsof het heel droevig is en het droevigst van alles dat mam het me niet verteld heeft.


  ‘Nee, ik geloof dat ze dat nooit verteld heeft.’ Ik probeer het minder erg te laten klinken van mam door te doen alsof ik me niet kan herinneren of ze het wel of niet verteld heeft.


  ‘Ik denk dat je dat nog wel zou weten, Carmel.’ Hij heeft gelijk.


  Ik besluit dat ik niet echt verdrietig kan zijn om iemand die ik niet ken – zelfs al was ze mijn oma. Maar het is raar dat mam het niet verteld heeft. Ik wil zo graag vragen waar ze ruzie om hebben gekregen, maar dat lijkt te onbeleefd. Dan bedenk ik dat mam nooit zomaar ruzie met iemand zou krijgen en ik besluit hem goed in de gaten te houden om te ontdekken wat de reden kan zijn.


  Ik ben nu zo moe dat mijn ogen branden, maar toch blijf ik me zorgen maken over mam.


  ‘Kunnen we het ziekenhuis nog een keer bellen om te horen wat er met mam gebeurt?’ vraag ik.


  ‘Het is nu te laat. Iedereen die daar werkt ligt al in bed omdat het midden in de nacht is.’


  ‘Is het al zo laat?’


  ‘Ja. We bellen morgenochtend en zo God het wil zullen ze goed nieuws voor ons hebben. Bovendien zijn we er nu bijna.’


  Dan rijden we een heuvel op, bocht na bocht over een slingerende weg, en ik hoor de wind tegen de auto blazen.


  ‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zegt hij, en in de koplampen van de auto zie ik de hoogste ijzeren poort die ik ooit heb gezien.


  ‘Woon jij hier?’ Het is een griezelige plek, maar dat wil ik niet zeggen.


  ‘Ja, voorlopig wel. Het ziet er heel groot uit, Carmel, maar we huren maar een klein stukje ervan. De rest staat leeg.’


  ‘Oké.’ Ik slik.


  Hij wrijft zijn handen tegen elkaar zoals mensen doen als ze denken aan het volgende dat gedaan moet worden. Hij stapt de auto uit en maakt het grote hangslot open dat aan de poort hangt. In het licht van de koplampen lijkt zijn witte haar te gloeien om zijn hoofd. Hij doet de poort open en stapt weer in.


  We rijden een soort erf op en de koplampen glijden over een heel groot stenen gebouw dat op een kasteel lijkt. Hij stopt vlak achter de poort en gaat terug om het slot er weer op te doen.


  Als hij weer instapt, vraag ik: ‘Is dit een kasteel?’


  Hij glimlacht terwijl hij de motor uitzet en als hij dat doet gaan de lichten ook uit en wordt alles zwart. Nu zit hij naast me in het donker en ik weet niet of hij nog glimlacht of niet. Ik weet niet wát die blik op zijn gezicht betekent.


  Zijn stem komt uit het donker. ‘Nee, lieverd, dit is geen kasteel. Het was vroeger iets wat ze toen een werkhuis noemden. Projectontwikkelaars zijn begonnen om een stuk ervan op te knappen tot hun geld opraakte, en dat is het deel waar wij in zitten.’ Zijn stem klinkt alsof hij glimlacht.


  Ik heb wel van werkhuizen gehoord. We hebben ze op school bij geschiedenis gehad. Ze waren voor mensen die… die ‘aan lagerwal waren geraakt’. Maar ik vraag verder niets.


  ‘Tijd om de auto uit te komen, lieverd.’


  Dat doe ik, maar ik ben zo moe en het is zo donker dat ik rondstruikel. Er is een koele wind op mijn gezicht, fris, die naar gras en bloemen ruikt.


  ‘Hier, laat me je helpen. Ik dacht dat er een zaklamp in de auto lag, maar ik schijn hem kwijt te zijn.’ Hij lacht. ‘Domme grootvader.’


  Ik voel zijn arm om mijn schouder om me ergens naartoe te leiden, maar ik blijf de hele tijd bijna vallen omdat ik mijn eigen voeten en waar ik ze neerzet niet kan zien. Maar ook al is er niet eens een piepklein sterretje in de lucht om me de weg te wijzen, ik weet dat we in de buurt van het gebouw komen omdat ik een soort zwaarte of een groot gewicht voor me voel, zoals vleermuizen ook kunnen.


  Dan gaat er een deur open en er valt licht naar buiten op een rij grote stenen treden die naar de deur leiden en op de ouderwetse stenen waar de grond van is gemaakt. De rechthoek van licht is zo fel dat de vrouw die ervoor staat net zo’n uitgeknipte papieren pop lijkt waarvan je alleen de zwarte vorm kan zien.


  ‘Ah, daar is Dorothy. Die wacht op ons.’


  Ze draagt een rok die bijna tot op haar enkels komt en ze heeft lang haar dat wappert in de wind. Ze lijkt zo erg op een marionet van een zwarte heks die daar in haar kasteel staat dat ik heel zacht tegen mezelf zeg wat ik van mam altijd moet zeggen als ik bang ben.


  Moed, Carmel. Moed.


  En het werkt altijd, of bijna altijd. Dorothy lijkt niet meer zo angstaanjagend als we binnen zijn en ik haar goed kan zien in het licht van een peertje in de gang. Ze heeft een lichtbruine huid en een soort slaperige maar slimme ogen. Ze buigt zich naar me toe en zegt: ‘Dus dit is de kleine Carmel.’


  Ik knik. En ook al ken ik haar niet, het is fijn om weer bij een vrouw te zijn. Ze ruikt naar koken en kruiden en lijkt ook een beetje op iemand van vroeger met haar lange zwarte rok en de rode bloes die erin gestopt is.


  Ze pakt mijn hand. ‘Kom, kind, je zult wel rammelen van de honger.’ Ik hoor nu dat ze buitenlands klinkt.


  We lopen de hal door en ze doet een deur open en daarachter is een plek voor jassen en laarzen, en dan doet ze nóg een deur open en daarachter is een keuken met een lange houten tafel in het midden. Die is veel, veel nieuwer dan de grote hal; er zijn glanzend nieuwe witte kastjes.


  ‘Dit is ons deel van het huis, Carmel. Vind je het mooi?’


  Ik knik, hoewel ik op dit moment niets erg mooi vind.


  ‘De rest is nog niet klaar, dus we konden het lekker goedkoop huren, ze hebben ons een goede deal gegeven.’ Haar gezicht staat hier heel tevreden bij. ‘Goed, wil je soms naar de wc?’


  Ik knik en ze loopt met me door een grote woonkamer en over een trap die steeds maar rondgaat naar de wc. De kamer ernaast is een slaapkamer en de deur staat open, dus zie ik dat er aan het voeteneinde van het bed koffers op de vloer staan opgestapeld. Ze wacht buiten op me en dan gaan we weer terug naar de keuken.


  ‘Ga hier maar zitten, kind.’ Dorothy trekt een stoel aan het einde van de tafel uit. ‘Wat wil je eten? Wil je een paar koekjes en een glas melk?’


  ‘Ja, graag.’ Dorothy zet een glas melk en drie chocolate chip cookies voor me neer. Ik voel nu wat een honger ik heb en werk ze snel naar binnen. Pas als ik de kruimels met mijn natte vinger oppak, merk ik dat ik alleen ben in de keuken. Het voelt heel vreemd om aan deze enorme tafel te zitten in dit enorme huis, alsof ik een prinses ben in een van de sprookjesboeken van Grimm thuis. Dan begin ik te huilen. Ik voel me zo vreemd en eenzaam. De dikke tranen raken vermengd met de kruimels op het bord.


  Dorothy is weer terug. Omdat mijn ogen vol tranen staan groeit het rood van haar bloes naar beneden en opzij. Ik knipper met mijn ogen en ze is weer normaal.


  ‘Ach toch. Kind, kind, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wist niet waar iedereen was.’


  Ze steekt haar handen in de lucht. ‘Heer, wat een meid. Ik was even een bed voor je aan het opmaken. Dit is toch nergens voor nodig? Alles komt uiteindelijk pico bello in orde.’


  ‘Echt?’


  Ze knikt. ‘Natuurlijk. We brengen je nu naar je bed. Morgenochtend zul je je veel beter voelen. Dat is altijd zo. Goed,’ ze zet haar handen op haar heupen, ‘er is maar één slaapkamer in dit appartement, en daar slapen je grootvader en ik. Dus heb ik een bed voor je gevonden in het andere deel van het huis. Het is niet mooi opgeknapt en nieuw zoals hier, maar je moet het er maar even mee doen. Dank de Heer dat ze ons de sleutels hebben gegeven zodat we er een oogje op konden houden.’ Ze geeft me een knipoog.


  We gaan terug naar de hal met de kale lichtpeer. Ik loop achter haar een grote houten trap op waar onze voetstappen op stommelen en de echo’s gaan helemaal tot het plafond. Boven aan de trap doet ze een deur open naar een lange gang met veel deuren. Ze heeft een kaars in haar hand, wat maar goed is, want het wordt steeds donkerder als we verder lopen. Eerst laat ze me een wc zien die ik kan gebruiken, met een houten zitting en een ouderwetse ketting. Dan doet ze de deur ernaast open.


  ‘Dit is jouw kamer, hier.’ Binnen is het bijna leeg – alleen een bed met lakens en dekens en een oude stoel bij het raam.


  ‘Er is geen elektriciteit in dit deel van het huis,’ zegt ze. ‘Hier, ik heb een onderjurk van mij gevonden waar jij in kunt slapen.’


  Ik kijk naar het bed. ‘Dorothy, mag ik hier wel komen?’ Het ziet eruit alsof er al honderd jaar niemand meer in deze kamer heeft geslapen. En zoals het hier op slot zat, dat geeft me het gevoel dat ik hier helemaal niet hoor te zijn.


  ‘Dan blijft het ons geheimpje,’ zegt ze met weer een knipoog.


  Ik wil me niet omkleden terwijl ze daar staat. Dus ga ik op het bed zitten met de onderjurk in mijn handen. Dan hoor ik haar achter mijn rug de kamer uit gaan en de deur dichtdoen – klonk. Dus trek ik snel, snel de onderjurk aan, die wit is en ruches aan de onderkant heeft. De deur gaat weer open.


  ‘Ben je klaar, Carmel?’


  ‘Ja.’


  De onderjurk is zo lang dat ik er bijna over struikel als ik mijn kleren op de stoel wil leggen. Maar Dorothy lacht alleen maar. ‘Hier – we moeten hem op maat voor je maken.’ En ze legt strikken in de schouderbandjes zodat hij maar tot op mijn voeten komt en ik er niet meer over struikel, zoals eerst. Ze stopt me in en ik wil net vragen of ze wil blijven, maar dan hoor ik de deur dichtgaan. Het is zo donker dat ik mijn hand niet kan zien als ik hem voor mijn ogen houd.


  ‘Welterusten, mama. Het spijt me van alles,’ zeg ik, al noem ik haar nooit meer ‘mama’. En ik hoor Dorothy’s voetstappen steeds verder weggaan en ik roep snel met een paniekerig soort stem.


  ‘Niet weggaan, Dorothy! Kom alsjeblieft terug.’


  De deur gaat open, zodat er een kiertje licht binnenkomt.


  ‘Wat is er, kind? Ben je bang?’


  ‘Ja.’ Ik ben blij dat zij het zegt, zodat ik het niet hoef uit te leggen.


  ‘Wil je dat ik een tijdje bij je op bed kom zitten?’


  ‘O, ja. Alsjeblieft.’


  Het bed is krakerig en oud, dus maakt het geluid als ze erop gaat zitten. Ze zet haar kaars neer en houdt mijn hand vast en streelt erover met haar duim.


  ‘Toen ik een kind was, was ik vaak bang.’


  De stem die ze gebruikt klinkt alsof ze me een verhaal gaat vertellen. Ik hoop het, dat zou mijn gedachten afleiden van alles. Als ze een tijdje niets zegt, vraag ik: ‘Waarvoor dan?’


  Ze is even stil. ‘Dingen die te snel bewogen. Mijn moeder zei dat ik zwakke zenuwen had.’


  ‘O.’


  ‘Dus ik weet hoe het is om bang te zijn. Je moet moed houden, Carmel.’


  En dat ze dit zegt en als mam klinkt, geeft me een klein beetje een beter gevoel en ik kan het niet meer tegenhouden en voel dat ik in slaap begin te vallen.


  Als ik ’s nachts wakker word, is ze weg. De dikke dekens op me zijn niet licht en zacht zoals mijn dekbed thuis, ze zijn zwaar, zodat ze mijn benen tegen het bed duwen. Het is koud. Maar niet in bed – daar is het dampend en warm, alsof de lakens nog niet helemaal droog waren toen Dorothy ze op het bed legde.


  Ik voel me pijnlijk en vermoeid in mijn hele lijf – zelfs in mijn hoofd. Er is een beetje ochtendlicht in het raam en ik rol me om en kijk hoe het groeit, want dat helpt. Ik probeer te begrijpen wat er allemaal is gebeurd. Maar dan geef ik het op. Soms is het makkelijker om aan dingen te denken alsof het verhalen zijn – niet echt, zelfs. Ik heb dat eerder gedaan, toen papa wegging, en nog een keer toen twee pestkoppen op school lelijke woorden tegen me zeiden – woorden als ‘rukker’ en ‘debiel’, die als vuil spuug uit hun mond schoten. Als ik verhalen maakte van die dingen kon ik ervan wegzweven en ze vanaf een afstandje bekijken, alsof ze gebeurden in een sneeuwbol.


  Maar toch blijven er maar beelden in mijn hoofd opflitsen. De belangrijkste – het gezicht van mijn opa toen hij de metalen hekken opendeed en zich naar me omdraaide alsof hij controleerde of ik er nog was. Ik herinner me dat hij er precies zo uitzag als de man op mijn tekening, met wit haar dat fel is in de koplampen en zijn lichte uilenogen met het kleine brilletje. Het lijkt een miljoen jaar geleden dat ik die tekening heb gemaakt – al was het nog maar gisteren. Ik denk aan het konijn op de tekening, dat aan zijn voeten zit te luisteren, en ik vraag me af wie het konijn is en waarom het daar zit. En dan, vlak voor ik weer in slaap val, heb ik een heel rare gedachte. Ik denk dat ik weet wie het konijn is – het konijn ben ik.


  14


  


  


  


  Dag 2


  


  Ik sliep ongeveer een uur, zittend op de bank met mijn hoofd schuin gezakt op een kussen. God weet hoe ik dat voor elkaar had gekregen, al was het eigenlijk niet echt slapen. Slapen betekent vergeten en ik was helemaal niets vergeten. Niet toen ik sliep en ook niet toen ik wakker werd. Ik was dankbaar dat de pijnlijke schok van de herinnering me tenminste bespaard bleef.


  Toen ik mijn ogen opendeed, zat de contactpersoon van de politie – Sophie – nog op precies dezelfde plek, op een stoel tegenover me, en las berichten op haar telefoon. Ze zag er netjes en verzorgd uit, ook al had ze de hele nacht niet geslapen; haar blonde knot was niet uitgezakt, zelfs niet een beetje.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  Ik wierp de deken van me af en zette mijn voeten op de vloer. ‘Is er… is er nieuws?’ vroeg ik. Mijn adem ging snel en hard.


  ‘Nog niet.’ Ze boog zich naar me toe, raakte heel even mijn arm aan en ging toen water opzetten.


  Toen kwam er een pijn over me die ik nooit eerder had gevoeld. Hij stroomde door me heen alsof ik uit glasvezelkabels bestond en vloeide naar mijn handen, mijn keel, overal. Ik bleef me even zitten afvragen hoe het mogelijk was om met zo veel pijn en angst nog te functioneren.


  Sta op, zei ik tegen mezelf, en wonderlijk genoeg gehoorzaamde mijn lijf.


  Achter me hoorde ik Sophie de ketel laten vollopen, melk inschenken. Ik ging naar de achterdeur om wat frisse lucht in te ademen. De mist van gisteren was helemaal opgetrokken. Het was nog vroeg, maar het was nu al een glorieuze zonnige ochtend. De bomen glinsterden van de dauwdruppeltjes en er steeg een geurige damp op van het gras dat droogde in de zon. Het leek mij iets ongelofelijks dat de wereld opnieuw om zijn as was gedraaid en doorging alsof er helemaal niets was gebeurd: de zon was opgekomen en de vogels zongen en bijen en insecten zoemden druk rond tussen de bomen en het gras.


  Aan de waslijn hingen de kleren die ik de vorige ochtend had opgehangen, vlak voordat we naar de trein waren gegaan. Carmels gestreepte pyjama, haar T-shirts en een rijtje van haar onderbroeken – zuurstokroze, wit en geel – dansten rond in de wind. Mijn hoofd deed pijn, het zonlicht scheen in pijnlijk schelle gekromde stralen in mijn ogen en de kleren leken een dansje te doen in de wind – Waar is Carmel? spotten ze. Ben je haar kwijt? Is ze weg? Ben je haar kwijt? Wa-hie!


  Een golf misselijkheid overspoelde me en ik klapte dubbel, daar bij de achterdeur. Er klonken een geschrokken kreet en een bons toen de ketel werd neergezet en toen stond Sophie naast me. Ze legde één arm om mijn rug en omvatte mijn hoofd met de andere, en voorzichtig, heel voorzichtig, hielp ze me weer overeind.


  Ze keek naar de tuin. ‘Zal ik die spullen binnenhalen?’ vroeg ze.


  Ik knikte. ‘Ja. Ja, ik help wel.’
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  Als ik voor de tweede keer wakker word is het echt licht, maar ik kan me moeilijk herinneren waar ik ben. Ik knipper met opzet heel snel met mijn ogen, want dat is altijd mijn truc om mezelf goed wakker te krijgen.


  De kamer is heel groot, met een hoog plafond en kale vloerplanken, alsof ik ziek ben en in een ouderwets ziekenhuis lig, behalve dat mijn bed hier het enige bed is. Er zijn geen gordijnen en de zon schijnt recht op me en voelt warm op mijn gezicht. Op de vensterbank ligt een heleboel stof met zwarte stukjes erin, vermengd met brokjes die uit het plafond naar beneden zijn gevallen.


  Stukken van gisteren beginnen in flitsen bij me terug te komen. Maar ze zitten allemaal door de war: het zwart-met-groene glanzende gezicht dat op me neerkijkt, de man met de uilenogen die opduikt vanuit het niets, de lange donkere tijd in de auto, het reusachtige boek, mam in de trein die zegt: ‘We zijn er bijna, we zijn er bijna,’ in een hotdog bijten en de kop van een lange rode ketchupworm afknijpen.


  Mams bruine laarzen die onder een vrachtwagen uitsteken.


  Ik hoef niet meer met mijn ogen te knipperen als ik me dat herinner. Ik zit rechtovereind en er komt een gil uit me die ik niet eens probeer te geven. Hij springt zomaar uit me tevoorschijn, net zoals een nies.


  De gil gaat van: ‘O nee, nee!’ En het geluid vliegt de lucht in en stuitert tegen het plafond op en neer. Mijn benen trappelen en de akelig dikke dekens vallen in een hoop op de grond en ik spring uit bed in één beweging. Er klinken hollende voetstappen in de gang en Dorothy rent naar binnen. Ze ziet er in het daglicht nog donkerder uit, als een indiaan, en ze draagt dezelfde stoffige zwarte rok als gisteren, die bijna tot haar enkels komt. Vandaag zit er een blauwe bloes ingestopt en heeft ze een brede leren riem om haar middel. Haar haar zit in een steile paardenstaart die recht op haar rug hangt en ze doet me denken aan een vrouw in een cowboyfilm die ik ooit heb gezien.


  ‘Toe nou. Al dat kabaal is nergens voor nodig,’ zegt ze. Maar eigenlijk was ik al gestopt met schreeuwen zodra ze binnenkwam, zo blij was ik om haar te zien.


  Ze begint de dekens van de vloer op te rapen en ze keurig op te vouwen. Ze doet het heel snel en netjes. Dan hoor ik nog meer voetstappen en die klinken niet helemaal goed. Ze gaan van klop, klop en bij de tweede klop is er een slepend geluid.


  ‘Dank de Heer, daar is Dennis,’ zegt Dorothy en mijn opa verschijnt in de deuropening. Zijn mouwen zijn opgerold en hij zweet in zijn gezicht, alsof hij in de tuin aan het werken was of zo.


  ‘Ik wil met mijn mama praten,’ zeg ik. Ik bal mijn handen tot vuisten zonder dat ik dat van plan was.


  Opa loopt naar me toe en ik zie nu wat het slepende geluid maakte. Er is iets mis met zijn ene been en hij kan het niet goed optillen, dus schraapt het over de houten vloer als hij loopt. Dat deed hij gisteren niet, niet toen we naar de auto renden en ook niet toen hij de poorten openmaakte. En ik weet dat het door die vonkende energie kwam dat hij op een of andere manier een tijdje niet mank liep. Ik weet niet hoe ik dat weet, maar ik weet het gewoon.


  Zijn grote, lichte ogen zijn op mij gericht en ik voel me warm en raar terwijl ik daar sta in Dorothy’s doorzichtige onderjurk.


  ‘Ik wil met mam praten,’ zeg ik met een zachtere stem, die voelt alsof er vlinders in mijn mond zitten.


  Hij hurkt voor me op de vloer neer en ik kan zien dat het moeilijk gaat omdat zijn been pijn doet. Dan houdt hij zijn gezicht vlak voor het mijne.


  ‘Natuurlijk wil je dat, Carmel, maar je moet onthouden dat het belangrijk is om zo kalm mogelijk te blijven. We moeten heel volwassen en kalm zijn voor je mama.’


  Ik denk even na en begrijp dat het klopt, en ik voel me een klein beetje beter.


  ‘Kleed jij je maar aan, dan ga ik het ziekenhuis bellen om te horen of er nieuws is,’ zegt hij. Hij staat op en ik zie dat het weer pijn doet.


  Hij en Dorothy staan om me heen alsof ik elk moment weg kan lopen en ze kijken me aan om te zien wat ik ga zeggen.


  ‘Goed,’ zeg ik.


  Ik ga naast mijn kleren op de stoel staan en wacht tot ze weggaan zodat ik me kan aankleden. Ik kijk uit het raam naar de bomen als ik de deur achter me hoor dichtgaan.


  Nu zie ik dat de zwarte stukjes op het raamkozijn de brosse lijfjes van dode wespen zijn. Ze zijn uitgedroogd en hun dunne spinnenpootjes zijn verfrommeld en wijzen naar het plafond. Toen ze nog leefden moeten ze zwaarder zijn geweest. Net als de bij die uit mijn raam ontsnapte en die zo diep wegzakte toen hij naar buiten vloog dat ik dacht dat hij te pletter zou slaan. Nu deze wespen dood zijn is alle zwaarte eruit en ik denk: wat vreemd dat levend zijn je zo zwaar lijkt te maken.


  Mijn kleren van de vorige dag voelen vettig en vuil in mijn handen. Maar ik doe ze toch aan, zelfs mijn onderbroek. Zelfs al zegt mijn moeder: ‘Begin elke dag met een schone onderbroek.’ Ik bedenk dat ik niet eens een tandenborstel heb om mee te poetsen en besluit Dorothy te vragen of zij er eentje extra heeft. Ik hoop niet dat ze zegt dat ik er wel een van hen mag gebruiken, want het is smerig om je tanden te poetsen met iemand anders tandenborstel.


  Buiten mijn kamer ligt de lange gang, die tot halverwege de muur groen is geverfd en erboven vuilwit is. Ik volg de kant waar ik hun stemmen heen heb horen gaan tot ik weer boven aan de houten trap sta. Beneden staat de voordeur open en buiten is er een streep blauwe lucht boven de ijzeren poort. De hemel ziet er hetzelfde uit als altijd – alsof het weer een heel gewone dag is – en dat is een opluchting.


  Uit het appartement beneden komen de stemmen van opa en Dorothy en ze klinken als babbelende insecten: omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Dorothy is een kleine sprinkhaan – tsjirp, tsjirp, tsjirp. Opa’s stem is groter en zwaarder. Ik denk eerst: kakkerlak, maar dat lijkt me niet zo’n leuk insect om te zijn. Dus verander ik het in zo’n grote, zwarte kever met een tang eraan. Ik luister nog eens om te controleren of ik het goed heb: brriep, brriep, brriep. Ik hoor een van hen naar de deur gaan en ik wil niet dat ze me zien luisteren, dus begin ik de trap af te gaan. Dan staat mijn opa beneden.


  ‘Ah, daar is ze: kleine Carmel. Ik heb het ziekenhuis gesproken. Kom beneden, neem een ontbijt en word fatsoenlijk welkom geheten in ons bescheiden stulpje.’ ‘Bescheiden’ rijmt op ‘lijden’ en ik denk dat het zoiets als ‘klein’ betekent, maar ik begrijp niet wat er klein aan is om hier te wonen.


  Dan ren ik de trap af naar beneden, want ik wil horen hoe het met mam gaat. Dorothy staat achter het fornuis.


  ‘Kom, ga zitten.’ Opa loopt naar de tafel met zijn gekke manke pas en Dorothy zet een pannenkoek voor me neer en strooit er wat suiker over.


  ‘Met bosbessen,’ zegt ze met een knipoog, en door de trage manier waarop haar ooglid over haar oogbol glijdt moet ik om een of andere reden aan een dier denken. Ze komt naast me zitten en legt haar handen gevouwen in de schoot van haar zwarte rok.


  De bosbessen barsten open als ik erop bijt, maar het geeft me een akelig gevoel dat ik een heerlijke pannenkoek zit te eten terwijl mam in het ziekenhuis ligt, dus leg ik mijn lepel neer. Opa zit aan het hoofd van de tafel.


  ‘Carmel, er is goed nieuws en slecht nieuws, vrees ik. Wat wil je het eerst horen?’


  Ze zijn allebei heel stil en kijken me oplettend aan.


  ‘Het slechte. Nee, het goede.’ Ik houd me zo stevig vast aan de zijkanten van mijn stoel dat mijn handen er pijn van doen.


  ‘Je moeder heeft een hele lange operatie ondergaan. Het heeft de hele nacht geduurd omdat ze zo verschrikkelijk gewond was. Ach, mijn arme dochter.’


  Hij haalt een witte zakdoek uit zijn zak en veegt ermee over zijn gezicht, en ik heb het rare idee dat hij zijn ogen probeert te verstoppen en vraag me af of hij soms gaat huilen achter zijn zakdoek. Ik ga in elk geval wel huilen, ik voel mijn ogen al weer vollopen, ook al heb ik gisteren zo veel gehuild dat ik dacht dat er geen water meer over zou zijn in mijn hoofd.


  Na een tijdje doet hij zijn zakdoek weer in zijn zak.


  ‘En het goede nieuws?’ vraag ik. Mijn stem klinkt heel klein. Ik ben nu ook een insect – maar dan een stil babyinsectje dat zich onder mijn bord heeft verstopt.


  ‘Het goede nieuws is dat ze er eindelijk uit is. De razend knappe chirurgen hebben haar zo goed mogelijk weer in elkaar gezet.’


  Zo goed mogelijk weer in elkaar gezet. Dat vind ik niet fijn klinken. Het doet me denken aan een pop die uit elkaar is gehaald en daarna weer verkeerd in elkaar gezet, zodat er een been uit haar hoofd komt en er een oog uit haar billen kijkt. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo gek moet doen en dat hij dat niet zo bedoelt. Ik zeg tegen mezelf dat ik me moet vermannen.


  ‘Wanneer kan ik haar zien?’ zeg ik, nog steeds met het stemmetje van het babyinsect. ‘Kunnen we meteen gaan?’


  Opa kijkt bezorgd en hij tilt zijn handen van de tafel omhoog en houdt ze voor zich in de lucht zodat hij de binnenkanten kan bekijken. ‘O nee, nee, Carmel. Ze is erg ziek, ze is…’


  ‘Ik zal haar niet storen. Ik zal haar laten slapen…’ Ik klink nu meer als mezelf, meer als Carmel.


  ‘Nee, nee. Dat is gewoon niet mogelijk, echt niet mogelijk.’ Ik zie dat hij nu van streek en onrustig begint te raken.


  Maar ik ook. ‘Waarom niet? Waarom is dat niet mogelijk?’ Ik sta op, met mijn vuisten gebald alsof ik iets ga slaan.


  ‘Nou, zie je, ze ligt op een plek die de intensive care heet. Dat is een hele rustige plek voor mensen die heel erg ziek zijn. En het moet daar ook zo rustig zijn, zodat de mensen beter kunnen worden.’


  ‘Maar ik zal geen herrie maken, echt niet. Echt niet, echt niet.’


  ‘Misschien niet, Carmel. Maar zie je, de dokters daar zeggen dat er geen bezoek mag komen, vooral geen kinderen.’


  ‘Dan sluip ik erheen en kijk ik stiekem om het hoekje van de deur!’ Ik schreeuw tegen hem. ‘Of als er een raam in de deur zit, kijk ik daar alleen even doorheen. En als het te hoog is kunt u me optillen om te kijken…’


  ‘Nee, Carmel!’ Zijn schreeuw is zo groot en angstaanjagend dat de tranen die ik in mijn ogen had eruit komen en ik mijn handen voor mijn gezicht sla. Ik val achterover in mijn stoel en Dorothy steekt haar armen uit en trekt me naar zich toe. Ze ruikt naar pannenkoeken en haar kleren voelen heel zacht, alsof ze vaak gewassen zijn, en ik duw mijn gezicht tegen haar aan en huil.


  Haar stem wordt scherp. ‘Zo is het genoeg, Dennis. Laat ons met rust, dan gaat het straks wel weer met het kind.’


  Na een tijdje hoor ik mijn opa de keuken uit gaan en de deur achter zich sluiten. Ik wil niet van Dorothy’s schoot af, dus sla ik mijn armen om haar heen en klem me als een aapje aan haar vast. Ze begint me over mijn haar te strelen.


  ‘Stil maar, stil maar, Carmel. Alles komt pico bello in orde. Alles is pico bello in orde. Wij zijn hier om voor je te zorgen, dat is alles. Zodra je moeder zich weer een beetje beter voelt, kun je haar gaan opzoeken.’


  Het lijkt veel gewoner en logischer als Dorothy het uitlegt. Ik begin me al beter te voelen en maak zelfs mijn armen van haar los zodat ik mijn neus kan snuiten in de roze papieren zakdoekjes die ze voor me uit haar rokzak heeft gehaald.


  Ze glimlacht naar me. Als ik haar ogen zie, krijg ik het woord ‘amber’ in mijn hoofd. De kleur doet me denken aan een ketting van mam met grote, geelbruine stenen eraan. Toen ik nog klein was, stak ik die grote kralen altijd in mijn mond als er niemand keek, want ze leken net snoepjes. Ze smaakten nooit zoet, maar ik vond ze lekker aanvoelen in mijn mond en Dorothy’s ogen zien er precies zo uit als die kralen – zelfs met stukjes bruin erin.


  Ze maakt nog een pannenkoek voor me. Dan zegt ze dat ik naar buiten moet gaan, de frisse lucht in, terwijl zij de afwas doet, en ze geeft me mijn jas, die ze gisteravond bij hun eigen jassen hebben opgehangen.


  Ik blijf even boven aan de grote stenen treden staan en snuif als een vos de lucht op. Ik wil zien waar we zijn, maar de poort is nog steeds afgesloten met het glanzende hangslot. Ik kijk door de kier en mijn gezicht wordt koud van het ijzer, en het enige wat ik kan zien is wazig groen. In een cirkel om het huis heen ligt een hoge muur van stenen die nog groter zijn dan mijn hoofd, en op één plek groeit er zomaar een boom uit, met wortels die in de stenen klauwen. Ik ga onder de boom zitten en de schaduwen maken knikkende vormen op mijn jas.


  Ik begin me te voelen alsof ik in een schilderij of in een film zit, plat, en gemaakt van hetzelfde spul als de mensen op tv. Mijn handen beginnen kleverig te voelen en ik doe ze open en kijk ernaar. Er zit vuil in de vouwen en ik ruik aan mijn handpalmen. Ze ruiken zoutig-zoet, als pindarotsjes, maar er is alleen vuil en zweet.


  Ik loop nog een stukje. Ik denk dat hier al heel lang niemand meer woonde voor Dorothy en opa kwamen. Achter het huis liggen gebroken tegels en zo en het kraakt onder mijn voeten. Er staan zelfs een paar verroeste boerenmachines.


  Ik begin me weer niet-echt te voelen. Er is hier niets wat ik ken, behalve de kleren waarin ik sta. Deze keer voelt het alsof ik zo meteen uitgezet kan worden – alsof ik echt op de tv ben. Het gevoel maakt me aan het wankelen en bijna ga ik terug naar binnen om het te laten ophouden.


  Na een tijdje besluit ik dat ik maar het beste mijn hersenen aan het werk kan zetten om opa en Dorothy beter te leren kennen voor ik ze weer zie, zodat ze vertrouwder zullen zijn. Opa’s energie was nog bij de poort toen ik erlangs liep. Die hing daar als de mist van gisteravond. Dorothy’s energie is anders. Die zit strak opgevouwen netjes binnen in haar. Ik denk aan opa’s mankheid en aan hoe die weg was en nu weer terug is. Mijn been gaat er pijn van doen en ik val bijna om. Dus denk ik er maar niet meer aan. Ik denk ook niet aan mam in het ziekenhuis. Ik bewaar dat in een sneeuwbol.


  


  Ik slaap nog een nacht in hetzelfde bed. Ik wil nu echt naar huis toe. Ik zeg het en zij zeggen: ‘Nog even niet.’


  Ik vind de nachten niet zo fijn, maar overdag voelt het huis beter. Het appartement van Dorothy en opa is mooi en nieuw en ze slapen boven, waar ik op de eerste avond naar de wc ben gegaan. In hun zitkamer naast de keuken staat een grote leren bank. Het ruikt er naar nieuw tapijt en er is een enorm raam aan de voorkant van het huis. Het is zo groot dat ik in het raam kan zitten, en dat doe ik ook. Maar waar ik slaap is het niet af omdat de mensen die opa ‘projectontwikkelaars’ noemt geen geld meer hadden. Het goede daaraan is dat zij hun appartement goedkoper kregen – dat heeft Dorothy me al twee keer verteld. Vanochtend hoorde ik ze praten over hoe het zou zijn als het hele gebouw van hen zou zijn, in plaats van dat ze alleen hun deel huurden. Dan zouden ze er heel veel appartementen van maken en bergen geld verdienen. Ze zouden net als de projectontwikkelaars zijn. Maar aan de manier waarop ze praatten kun je horen dat het een idee is waar ze over dromen, het is niet echt.


  Er is nergens televisie. Ik vraag Dorothy ernaar, maar ze lacht alleen en zegt dat haar familie geen tv had toen ze klein was. En toen ze er een kregen werd ze bang van de mensen die erin rondliepen en dat deed mij denken aan het gevoel dat ik al eerder had gehad.


  Ik vraag nog een keer naar mam. Ze zeggen dat ik binnenkort naar haar toe mag. Ik zeg dat ik met pap wil spreken, en zij zeggen dat ze zijn nummer hebben gebeld, maar dat zijn telefoon uit stond omdat hij in het ziekenhuis zit. Ze hebben een bericht achtergelaten en hij zal terugbellen zodra hij kan, dat weten ze zeker. Maar ik vind het op een rare manier spannend dat hij daar is, want dat betekent dat het hem kan schelen wat er met mam gebeurt. Als hij bij haar is zullen ze misschien, je weet het nooit, toch weer bij elkaar komen. Ik weet niet hoe het dan met Lucy moet. Daar kan ik me niet mee bezighouden.


  Mijn kleren voelen viezig omdat ik ze al zo lang draag. Ik zit op de grote treden bij de deur en huil in mijn handen. Maar na een tijdje huilen zeg ik tegen mezelf dat ik een huilebalk begin te worden, net als dat meisje op school dat Tara heet en met wie ik altijd zo’n medelijden heb omdat ze extra ondersteuning nodig heeft en omdat ze de hele dag tranen op haar tafeltje snottert, zodat het nat is als de school uitgaat. Ik word stil en luister naar de zingende vogels. En dan – ook al weet ik dat het gewoon niet mogelijk is, echt niet mogelijk – spreekt er iets in de lucht, en het is de stem van mijn moeder. En ik weet dat het alleen in mijn hoofd zit, maar ik kan haar horen fluisteren in de boomtoppen. Eerst kan ik niet verstaan wat de boomstem zegt, maar dan is er een zucht en hoor ik glashelder: ‘Moed, Carmel. Moed.’


  En dat kalmeert me en plotseling weet ik dat ik harde stukjes moed binnen in mij moet hebben om me te helpen bij wat er ook gebeurt. Als ik elke vijf minuten blijf huilen word ik steeds zwakker, tot ik verander in een natte prop verfrommelde zakdoekjes vol snot en tranen.


  Ik neem een besluit. Ik weet dat een werkhuis een plek is waar niemand ooit wil zijn, dus besluit ik dat ik van nu af aan ga denken dat het een kasteel is.


  Ik vraag naar mam en ze zeggen: niet lang meer.
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  Dag 3


  


  Toen de agente zei: ‘Het spijt me, maar ik kan mijn kinderen nergens kwijt,’ zag ik aan haar voortanden die in haar volle onderlip beten, die daardoor dieproze kleurde, dat ze haar woorden direct betreurde. Twee agentes – familiecontactpersonen – zorgden in ploegendienst voor me. Ik voelde me het meest op mijn gemak bij Sophie – zij was slim en had een lief gezicht. Ik had bij haar nooit het gevoel dat ik onder verdenking stond, zoals bij de andere.


  ‘Het spijt me. Dat had ik natuurlijk nooit zo mogen zeggen.’ Sophie beet weer in haar mooie lip. ‘De oppas heeft iets – haar man is naar het ziekenhuis gebracht, of zoiets. Ik weet niet wat ik moet doen…’


  Ze had de gespannen, intense blik van een ouder die eigenlijk ergens anders moet zijn.


  ‘Geeft niet. Je kunt gerust over je gezin praten, dat voelt normaal – prettig. Ga, ga maar. Ik kan me wel vijf minuten alleen redden.’


  Ik was uitgeput en hield me een tijdje rustig. De volgende dienst kwam wat te laat – de politieauto was zich waarschijnlijk nog een weg over de landwegen aan het banen, dwars door de pollen van planten in de heggen heen die zachtjes op de motorkap neervielen. Er werd die dag een televisieoproep georganiseerd. Ik voelde me beter als ik praktische dingen had om over na te denken.


  Toen was ik alleen. Ik ging met een kop koffie aan de keukentafel zitten. Het huis werd heel stil en zacht en ik voelde dat het mij met ingehouden adem bekeek, wachtend op de dingen die komen zouden. Ik probeerde mijn koffie te drinken. ‘Je moet drinken,’ had Sophie gisteren gezegd. ‘Je moet eten. Je moet jezelf in leven houden.’


  Terwijl ik dronk maakte ik wilde plannen voor de dingen die ik zou doen als ze terugkwam – ik zou elke kier in het huis hermetisch afsluiten. Ik zou bouwvakkers een poort laten installeren die je kon afsluiten met een gouden ketting zo dik als mijn arm. Ik zou een emmer cement mengen en uit de velden stenen mee naar huis slepen om boven op de tuinmuur te metselen, tot die tot aan het dak reikte. Nooit, zou ik zweren, terwijl ik hele nachten doorwerkte, nooit zou ik dat nog eens laten gebeuren.


  Vanaf de dag dat ze verdwenen was had ik onafgebroken gezocht naar een vleug felrood, dus toen er plotseling, zijdelings in mijn blikveld, dwars door mijn krankzinnige fantasieën heen, buiten achter het hek een flits van die kleur opdoemde, begonnen mijn tanden tegen het kopje te klapperen.


  Toen ik naar het raam vloog, morste ik koffie op de tafel en vielen er spetters op Carmels zwart-witte gezicht in de krant.


  Maar toen ik naar buiten keek was het Paul die het pad op kwam lopen. Door het hek van de voortuin zag ik zijn auto op de weg geparkeerd staan: het rood dat ik uit het raam had gezien toen hij voorbijreed. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds Carmel verdwenen was. Ooit was mijn hart opgesprongen als ik hem zag, zelfs nadat hij me verlaten had. Nu bonsde het pijnlijk van adrenaline en teleurstelling.


  Zijn tred, alles was anders aan hem – op een vreemde manier struikelend en doelgericht tegelijk. Ik geloof dat ik hem van een afstand niet zou hebben herkend. Ik deed de deur open nadat hij hard had aangeklopt en daar stond hij – zijn armen hingen langs zijn zij. Hij drong zich langs me heen en we bleven elkaar even woordeloos staan aankijken.


  Toen ging hij op de bank zitten. ‘Vertel eens hoe het gegaan is,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Ik moet het van begin tot einde weten. Precies. Zoals. Het. Ging.’


  Dus vertelde ik het, zo goed als ik kon.


  ‘Je bent haar kwijtgeraakt.’


  ‘Ja, inderdaad, Paul. Er was mist en… ja, Paul, ja, ik ben haar kwijtgeraakt. En nu, nu weet ik niet waar ze is.’


  En weer, net als op De Dag Dat Het Gebeurde, leek de aarde open te splijten en iets los te laten wat begraven had moeten blijven: de reuk van modder, een dodelijk mosterdgas dat de kamer in sijpelde. Onze pijn had een kleur en een geur; hij schemerde donkergeel in het ochtendlicht om onze voeten.


  ‘Ik ben ondervraagd. Ze dachten dat ik het gedaan kon hebben.’ Hij was nu boos, zoals mannen zijn als er geen actie te ondernemen valt.


  ‘Dat moeten ze doen, Paul. Het is gewoon standaard. Dat moet je begrijpen. Ik ben ook ondervraagd. O god, ik ben blij dat ik je zie.’


  Hij praatte dwars door me heen. ‘Je bent haar kwijtgeraakt.’ En toen: ‘Het is jouw schuld. Het is allemaal jouw schuld.’ Die kille, chaotische starende blik weer.


  ‘Paul, hoe kun je dat zeggen? Hoe kun je zo hard zijn? Terwijl jij al tijden niet eens bij ons in de buurt bent geweest.’


  Hij stond op. ‘Hoe had ik hier kunnen komen? Dat was niet goed voor haar geweest.’ Hij schreeuwde nu. ‘Niet met jou erbij, terwijl jij met opeengeklemde lippen hatelijk naar me keek. Kinderen voelen dat soort dingen aan, weet je – zij wel. Ze had altijd van die vlekken onder haar ogen als ik langskwam, donkere kringen. Dat kwam door alle stress. O, wat heeft het ook voor zin?’ Hij begon naar de deur te lopen.


  ‘Ga je al weer? Paul, niet weggaan, alsjeblieft.’ Ik zei het bijna jammerend. ‘Laat me niet alleen met dit. Ze hoort bij ons allebei.’


  ‘Ik moet wel.’ Hij haalde zijn hand over zijn ogen alsof hij alles probeerde weg te vegen. ‘Ik… ik kan dit gewoon niet aan. Dat besef jij niet.’


  ‘Maar, Paul, we moeten elkaar nu steunen.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet.’


  ‘Vergeet het van eerst, van alles. Het doet er allemaal niet toe. Laten we ons concentreren op haar terugkrijgen, Paul.’


  ‘Nee,’ schreeuwde hij. ‘Ik kan het gewoon niet. Ik kan het niet. Ik kan het niet. Ik kan het niet.’ Hij sprak weer in zinnen van één woord. ‘Ik. Kan. Dit. Niet. Verdragen.’


  Toen, zonder enige waarschuwing, duwde hij me tegen de muur. Hij duwde zo hard dat ik vastzat en mijn voeten van de grond kwamen. Ik keek over mijn schouder door het raam en zag dat de politiewagen er was. Ze waren niet uitgestapt – misschien waren ze in gesprek op hun mobiel of hadden ze Pauls auto zien staan en besloten om ons wat tijd alleen te geven.


  ‘Paul, waar ben je mee bezig?’ Ik kon moeilijk ademhalen, zo hard perste hij zijn lichaam tegen het mijne.


  Hij gaf geen antwoord. Ik sloot mijn ogen en hing daar maar. Op een vreemde manier wilde ik zo blijven – voor altijd hangend, mijn voeten wijzend naar het niets. Hij draaide zijn hoofd en heel even dacht ik dat hij me ging kussen, maar hij drukte nu nog harder, zodat zijn heupen tegen me aan wreven en zijn schouder in mijn sleutelbeen stak. Zijn hete adem voelde warm in mijn hals en ik hoorde hem rare geluidjes maken, kreunend.


  Toen hij me losliet, viel ik voorover op mijn knieën op de grond. Zonder nog om te kijken liep hij met grote stappen de kamer door, en een tel later was hij weg. De wind sloeg de deur met een klap achter hem dicht.


  Toen was ik alleen, op handen en knieën, met het geluid van de klap nog naklinkend in de kamer. Ik hoorde Pauls auto starten en gierend wegrijden, en ik besefte wat hij had gedaan. Hij had zo veel mogelijk van zijn verdriet in mij geduwd om te zien of hij kon wegrijden zonder het mee te nemen – ik voelde het in me, voelde het vanbinnen een plekje zoeken en wortel schieten.


  Maar ik kon alleen maar medelijden met hem hebben. Want ik wist dat het hem zou achtervolgen, achter hem aan zou racen tot het hem inhaalde, door het raam naar binnen zou vliegen en hem als een zwerm bijen zou omgeven. Ik liet mijn mededeling ook achter hem aan vliegen, vanaf mijn plek op de vloer: ‘Geef mij niet de schuld, Paul. Geef mij in elk geval niet de schuld.’
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  Dag 3


  


  Ik zat ineengedoken voor de tv te kijken hoe Paul en ik, met felle lichten in ons gezicht, tijdens het avondnieuws de oproep deden.


  ‘Dat hebben jullie allebei goed gedaan.’ Maria – de andere familiecontactpersoon – was bij me.


  ‘Ja?’ In mijn ogen leken we net twee gewonde vogels, teruggetrokken in onszelf en met breekbare stemmetjes. Paul had zachtjes ‘Sorry van vanochtend’ tegen me gemompeld voor we begonnen. ‘Geeft niet,’ had ik teruggefluisterd. ‘Ik ben blij dat we dit samen doen.’


  Nu het voorbij was begon ik me opgesloten te voelen, vertwijfeld. Maria leek harder, stekeliger, dan Sophie. Haar houding was scherp en alert en ik had het gevoel dat ze steeds naar aanwijzingen bij me zocht. Ondanks de burgerkleren die ze droeg hing er een uniformgeur rond haar nette zwarte pak en witte bloes. Ze zat aantekeningen door te lezen, zwijgend. Haar haar, dat in een zakelijke bruine bob was geknipt, viel in twee curves langs haar wangen en wees onderaan met scherpe punten naar haar twee mondhoeken.


  Ze verdiende het niet, want ze had niets verkeerd gedaan, maar die avond werd ze het doelwit van mijn angst en wilde boosheid; vanwege iets in haar professionele manier van doen, het gevoel dat dit alleen werk voor haar was. Ik zag voor me hoe ze gestaag de carrièreladder beklom; haar medewerking aan een zaak als deze zou als een trots hoogtepunt op haar cv prijken.


  Ik zette de televisie uit, ijsbeerde door de keuken en liet me toen op een keukenstoel vallen. Weer een aanval van het trillen, dat de stoel onder me deed schudden zonder dat ik het leek te kunnen tegenhouden.


  ‘Ik kan hier niet blijven zitten,’ zei ik ten slotte tegen haar. ‘Laten we in de politieauto gaan rijden om te zoeken.’


  Ze legde haar aantekeningen netjes in haar schoot. ‘Heus, Beth, er wordt op dit moment hard gewerkt. Het enige wat wij kunnen doen is wachten.’


  ‘Wachten waarop?’ Ik begon weer door de keuken heen en weer te lopen.


  ‘Ze hebben nu een vergadering, op dit moment. Je kunt erop vertrouwen, Beth, dat al het mogelijke wordt gedaan. Ga maar liever in bad, of eet iets. Wat heb je vandaag gegeten?’


  De manier waarop ze op platitudes terugviel kwam over als een aangeleerde strategie en ik negeerde haar vraag. ‘Wat voor vergadering?’


  ‘Een strategievergadering. Om de volgende stappen te bepalen.’ Ik zag dat ze haar woorden zorgvuldig koos.


  ‘Waarom ben ik daar verdomme niet bij om op de hoogte te blijven?’ schreeuwde ik, in een ontploffing van woorden.


  Ze streek haar haar naar achteren en stak het achter haar oren.


  ‘Dat zou niet goed zijn, Beth. Het zou de dingen veel ingewikkelder maken als er familie bij is. Het maakt alles… moeilijker. Dat moet je van me aannemen, Beth.’ Ik wist instinctief dat ze op een of andere cursus geleerd had om mijn voornaam op die manier uit te spreken.


  ‘Ik ben haar moeder. Wat betekent dat? Betekent dat dan niets?’ Ik gilde nu, met woorden die opvlamden uit mijn mond – een drakenmoeder.


  Maar ze zuchtte alleen en mijn woede doofde uit, dus ging ik naar de voordeur en trok die open. Uit mijn vestzakje haalde ik het buideltje shag dat ik aan Sophie had gevraagd en ik begon een sigaret te rollen. Bij de voordeur slingerden overal platte peuken rond van de shagjes die ik had gerookt en daarna had uitgetrapt met mijn hak. Ik had me met soepel gemak weer aan het roken overgegeven en de shag had me met rokerige lippen welkom geheten: Waar was je toch, zo lang weg? Ik heb je gemist.


  Was het weer me die week aan het bespotten? Ik wilde hagelstenen die de grond geselden, rukwinden die bomen omverbliezen, bliksemschichten die de hemel openreten. Een teken van wie weet wat dat er iets onnatuurlijks was verricht. In plaats daarvan was het een volmaakte avond. De velden strekten zich glooiend voor me uit, glanzend in het licht. Het licht had de kleur van een gouden perzik. De bladeren hadden hun piepkleine vuistjes geopend in de beukenboom. De ondergaande zon welfde zich tussen de boomtakken door en vlak onder de huid van de aarde leek er nieuw leven te wachten, ongeduldig mompelend.


  Zachte voetstappen achter me en ik kon Maria’s adem horen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik heb zelf geen kinderen. Ik heb de hele handel jaren geleden weg moeten laten halen. Dus je begrijpt dat ik me niet kan voorstellen hoe moeilijk dit voor je is. Ik wil ook niet doen alsof.’ Het leek me tegendraads van haar om zoiets persoonlijks te vertellen, want het was vast niet toegestaan privé-informatie te delen.


  ‘Nee, het spijt me… Het spijt me zo,’ zei ik. ‘Sorry dat ik zo uitviel. Ik weet dat jij hier alleen maar bent om mij te helpen en ik riep verdomme tegen je. Dat is kwalijk.’


  ‘O, dat boeit me geen fuck,’ zei ze. En ik glimlachte.


  Alles was rustig en stil. De rook van mijn sigaret kringelde omhoog en zweefde door de boomtakken heen, steeds hoger de lucht in dansend. Ik zag voor me hoe de rook als bezielde materie over de velden vloog. En cellen uit mijn longen vervoerde – strak opgerolde, gecodeerde berichtjes die angst moesten zaaien bij degene die haar had meegenomen: Oorlog. Je bent een oorlog begonnen.


  Ik voelde Maria’s adem op mijn schouder. ‘Ik wil nog zeggen dat als je bepaalde gedachten hebt, gedachten die je vast zult hebben…’ Ze viel stil.


  Ik draaide me niet om. De zon zakte een fractie en ik bleef onbeweeglijk staan.


  ‘Gedachten die je niet kunt verdragen,’ ging ze verder. ‘Dan is dit wat je moet doen.’ Haar stem klonk zacht en laag achter me. ‘Het is belangrijk. Je moet het in je gedachten zien als een plek waar je niet mag komen. Een pad dat je niet mag inslaan, of een deur waar je niet doorheen mag – luister je, Beth? Hoor je me?’


  Zonder om te kijken knikte ik en haar zachte stem ging door – dringende klanken achter me. ‘Je moet in gedachten een groot VERBODEN TOEGANG-bord voor je zien. Of een poort waar je niet overheen zult klimmen. Je moet aan alle details denken.’


  Ik zag het voor me. Ik zag een grindpad met onkruid aan weerskanten. Het volgde een lichte bocht. Aan het einde stond een klein huisje met klimop voor de ramen. De deur was versperd en er was ruw een plank voor gespijkerd. Halverwege het pad lag een slang. De sliert van zijn lijf versperde me de weg. Het beest lag te doezelen, maar had al één primitief oog op mij gericht onder zijn ooglid, klaar om wakker te worden zodra ik een stap dichterbij kwam.


  ‘Zie je het nu, Beth? Je ziet die plek in je hoofd, en je moet beloven om daar nooit, nooit naartoe te gaan. Die plek is niet voor jou, het is geen plek waar jij mag komen. Heb je het nu?’


  En ik zei: ‘Ja. Ja, ik zie het voor me.’


  Ik bleef daar heel lang staan, de ene sigaret na de andere rokend. Achter me hoorde ik Maria, die de kranten op tafel opvouwde en ruimte maakte. En die daarna zachtjes de tafel dekte.


  Ik draaide me om en concentreerde me op mijn ene voet voor de andere zetten. Dit is hoe het leven vanaf nu moet zijn, dacht ik. Ik besluit wat de volgende handeling is die ik moet uitvoeren en doe dat dan. Stap, stap, stap naar de gootsteen. Bukken, kastje openmaken, stoffer en blik pakken. Terug naar de voordeur. Hurken. Veeg, veeg, veeg. De drempel, opletten dat ik het plekje onder de stenen richel niet oversla. Veeg, veeg, veeg tot alles weg is.
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  Het geluid houdt me tegen bij de poort en mijn haar doet iets raars, want het komt van mijn hoofd omhoog en gaat overeind staan.


  Beng, beng, beng.


  Wat is dat? Niet opa of Dorothy, want hun auto is weg. Ik ben al ééuwen naar ze op zoek en het maakt me bang als ik eraan denk wat er zou gebeuren als zij ook op straat overreden worden, net als mam. Dan moet ik gras eten tot ik doodga. Dan word ik een geest die hier voor altijd gevangenzit.


  Alleen zijn is verschrikkelijk, vooral als er geluiden zijn en je weet niet van wat – misschien gewoon van een vogel of een dier. Zo zachtjes als maar kan sluip ik naar achteren, waar het vandaan komt, en ik kruip achter een paar struiken in de hoek en gluur tussen de groene stengels door.


  Dan zakt mijn haar weer naar waar het normaal is, want het is gewoon opa. Hij heeft zijn mouwen opgerold en is een metalen slot aan een deur aan het spijkeren, en dat is waar het geluid vandaan komt. Hij bromt onder het werken – zoals oude mannen doen – en mompelt iets binnensmonds. Ik ben zó blij om hem te zien dat ik bijna tevoorschijn spring en hallo roep om hem te laten schrikken. Maar dan herinner ik me wat ik tegen mezelf heb gezegd: dat ik hem in de gaten wil houden, en dat gaat het best als hij niet weet dat er naar hem gekeken wordt, want dan kan hij zich niet anders gedragen.


  Ik zit op mijn hurken naar hem te kijken tot mijn voeten tintelig beginnen te voelen. En ik ben blij dat ik dit doe, want hij begint een heel raar lied te zingen dat me vast veel over hem kan vertellen. Het gaat zo:


  


  Ben je schoon door het bloed,


  door het kostbare bloed van het Lam?


  Is je kleding smetteloos en wit als sneeuw?


  Ben je schoon door het bloed van het Lam?


  


  Beng, beng, doet zijn hamer terwijl hij zingt. Hij heeft een prachtige stem, echt waar, maar bij de woorden moet ik denken aan mensen die zich wassen met lamsbloed en het dan in hun ogen en hun neus krijgen en hoe dat zou ruiken en overal aan je zou blijven plakken.


  Ik moet me bewogen hebben, want opa stopt met werken en zijn arm – die met de hamer – blijft boven zijn hoofd in de lucht hangen.


  ‘Carmel?’ Hij draait zijn hoofd om en zijn ogen staren door zijn ronde bril heen recht de struiken in. ‘Ben jij dat?’ Hij heeft zijn arm nog steeds omhoog.


  Ik blijf zitten waar ik zit.


  ‘Carmel, ik weet dat jij dat bent. Ik zie het rood van je jas.’


  En ik herinner me wat ik al eerder wilde doen, dus spring ik tevoorschijn en steek ik mijn armen uit. ‘Ta-da! Verrassing!’ zeg ik, om hem te laten denken dat ik maar een geintje uithaal.


  Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Het is erg ondeugend om mensen te bespioneren, kind. Een teken van een zéér onbetrouwbaar karakter.’


  Dus ga ik op het stoepje zitten en zeg: ‘Sorry. Het spijt me echt.’ En om van onderwerp te veranderen vraag ik daarna wat hij aan het doen is.


  Hij kijkt naar de hamer in zijn hand alsof hij die vergeten was. ‘Ik maak een slot op deze deur. In deze wereld zijn er overal dieven en insluipers, kind, en we moeten ze buiten houden.’


  Hij gaat verder met timmeren, en zijn gezicht staat strak en is van me afgedraaid. Ik denk dat hij me wil laten zien dat hij nog steeds boos is.


  ‘Ik dacht dat jullie weg waren en mij alleen hadden gelaten.’ Ik moet bijna huilen als ik dat zeg.


  ‘Natuurlijk niet, dat zouden we nooit doen.’ Hij geeft nog een laatste klap met zijn hamer. ‘Ik heb vanochtend het ziekenhuis weer gebeld.’


  Daarvan spring ik op en zeg ‘O’, want ik wist niet dat hij zou bellen en nu denk ik dat ik eigenlijk naar mam had moeten vragen.


  ‘Te druk met spioneren om eraan te denken, hè?’


  Dat is heel onaardig om te zeggen, maar toch wordt het schuldige gevoel nog erger. En nu denk ik ook nog dat opa veel bozer was over het spioneren dan hij liet merken.


  ‘Wat zeiden ze?’ Mijn ademhaling gaat snel.


  ‘Nou, weet je nog van die plek waarover ik je heb verteld? De plek die de intensive care heet?’


  Hij praat tegen me alsof ik een baby ben, maar ik knik alleen maar.


  ‘Je moeder ligt daar nog, dus ik ben bang dat we haar nog niet kunnen zien. Maar het gaat veel beter. Stabiel, dat is wat de artsen zeiden.’


  ‘Stabiel.’ Dat klinkt goed.


  Hij legt de hamer neer en komt naast me zitten. ‘Ja. We zullen haar gauw kunnen zien, lieverd. Heel gauw.’


  Mijn hele lichaam ontspant zich. Het voelt heel prettig om daar met zijn tweeën te zitten, ook al hadden we een soort ruzie over het spioneren, en ik bedenk dat ik het soms eigenlijk zo mis om een oma en opa te hebben, ook al is Dorothy niet mijn echte oma. Ik zie dat zijn ogen bijna van hetzelfde blauw zijn als die van mijn moeder.


  ‘Waar komen jullie vandaan? Zijn jullie Iers?’ vraag ik, want ik wil nog langer met hem praten.


  ‘Dorothy en ik? We hebben in Amerika gewoond, lieverd, daarom vind je misschien dat ik raar praat. Ik kom niet echt ergens vandaan. Dacht jij dat we Iers waren? Wat grappig.’ En hij lacht. Het is het soort lachje dat je in een tekenfilm ziet, met een ‘o-ho-ho’-geluid dat uit zijn mond komt. ‘Maar míjn grootvader kwam hier in dit werkhuis toen hij nog een jongen was, daar vertelde hij ons altijd verhalen over. Dus toen ik hier in de buurt was, zocht ik het op en moet je je eens voorstellen wat een geluk het was toen een deel ervan te huur stond. Ik dacht: perfect. Het is gewoon perfect.’ En hij lacht weer.


  Ik vind er niets grappig aan en na een tijdje stopt hij met lachen.


  Ik verzamel heel lang moed om dit te zeggen: ‘Waar is Dorothy, opa?’ Het maakt me verlegen om dat woord te zeggen, maar hij lijkt het leuk te vinden en misschien vindt hij het ook fijn om een kleindochter te hebben, want hij kijkt me aan en grijnst.


  ‘Dorothy is naar de stad om een verrassing voor je te kopen.’


  ‘O. Wat voor verrassing?’


  ‘Nou, dan zou ik het verraden, hè? En dan zou het geen verrassing meer zijn.’


  We zitten een tijdje in de zon.


  ‘Carmel, het zal gewoon heerlijk zijn om je weer te leren kennen. Het is een grof schandaal dat je moeder ruzie met ons heeft gemaakt,’ zegt hij vanuit het niets.


  Ik denk: ik weet niet wat mijn moeder dáárvan zou zeggen, maar dat zeg ik natuurlijk niet hardop omdat ik hem niet van streek wil maken. Ik ben opeens zo moe van al die discussies en ruzies en al dat geschreeuw en de uit het raam vallende kleren van de volwassenen recht boven je hoofd, die doen alsof jij maar een muisje op de vloer bent dat er toch niets van begrijpt. ‘Gewoon een meningsverschil tussen je moeder en mij,’ zeggen ze dan, ook al klonken hun stemmen helemaal niet alsof het een meningsverschil was, ze klonken alsof ze elkaar met messen te lijf wilden gaan. Of: ‘Niets om je zorgen over te maken.’ Of: ‘Alles is pico bello in orde.’ Zelfs als alles niet pico bello in orde is – helemaal niet zelfs. Dus slaak ik een diepe zucht en opa glimlacht weer naar me.


  ‘Kom mee. Laten we naar binnen gaan om te kijken of er nog koekjes in de trommel zitten.’


  En ik pak zijn grote hand en we gaan samen weer het huis in, terwijl hij fluit en met zijn hamer in de hand zwaait waarmee hij de mijne niet vasthoudt. Op de terugweg zie ik iets wat ik nog niet eerder heb gezien.


  ‘Kijk eens, opa.’ Het is een rij piepkleine huisjes, klein genoeg voor hobbits of kabouters, die in de muur van het kasteel zijn gebouwd. In alle deuren zijn ronde gaten uitgesneden. Hij bromt maar wat, alsof hij met zijn gedachten ergens anders is, en ik wil stilstaan om ernaar te kijken, maar hij heeft mijn hand vast dus moet ik wel met hem mee.


  Opa laat me in de keuken achter met wat krijtjes zodat hij verder kan met zijn werk en als ik alleen ben, komt mam weer bij me naar boven. Ik zie haar als een verpletterde spin op het ziekenhuisbed liggen. Ik zie de dokters in haar snijden tot ze eruitziet als plakken spek. Als ik iets ga tekenen ben ik bang dat zij het wordt, met metalen buizen en slangetjes die uit haar lijf steken.


  Ik kijk naar het hoge plafond en krijg het idee dat ik daar als een ballon naar kan opstijgen en dat opa dan misschien probeert om mijn touwtje te pakken, maar dat ik veel, veel te hoog zou zijn. Ik zou pas weer naar beneden komen als ze zeggen dat mam beter is en ik weer naar huis mag. Ik huil nog een tijdje, met mijn hoofd op de krijtjes, dus de sneeuwbol doet het niet. Het spul dat erin zit lekt naar buiten.


  


  Ik merk pas dat Dorothy terug is als ik haar hoor roepen: ‘Carmel, Carmel! Waar is ze?’


  ‘Hier, hier.’


  Ze komt met een heleboel plastic tassen het appartement in. Ze heeft rode lippenstift op en draagt een gele bloes met felroze rozen. ‘Proviand,’ zegt ze en al snel staat de tafel vol met blikjes en citroenen en dozen cornflakes.


  ‘Vanavond hebben we een feestmaal.’ Ze lacht en schudt haar haar naar achteren zoals een paard met zijn manen doet. Haar ogen staan glanzend en opgewonden, alsof ze sneller en wakkerder is doordat ze het huis uit is gegaan.


  ‘Dorothy,’ zeg ik voorzichtig, omdat je nooit kunt weten wanneer volwassenen raar gaan doen of ‘Vergeet het maar’ gaan zeggen. ‘Als je de volgende keer weggaat, mag ik dan met je mee?’


  Ze lacht en zegt: ‘Misschien.’ Ik pak een blik bonen en het is raar, maar ik word een beetje wiebelig en huilerig van opluchting om iets vertrouwds te zien: de bekende kleur blauw en het 57 varieties.


  ‘En dit, Carmel, is alleen voor jou.’ Ze pakt de tas met in rode letters BRITISH HEART FOUNDATION erop en begint er stapels kanten jurken uit te halen – zes stuks, net kleren voor poppen of bruidsmeisjes. Ze liggen als een frullerige berg kant tussen de boodschappen, in de kleuren van roomijs: geel, perzik, roze en wit – allemaal van nylon, wat mam nooit koopt. Dan laat ze me nog een zak zien met nieuwe maillots, onderbroeken, een nachthemd en glanzende lakschoenen.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Eh… dank je wel, Dorothy.’


  ‘Vind je ze niet mooi, Carmel?’ Haar gezicht staat teleurgesteld. ‘Dit is wat de meisjes dragen waar ik vandaan kom. Als ze op zondagochtend naar de kerk gaan ziet het eruit alsof er tientallen bloemen in de straten dansen.’


  ‘Meestal draag ik dingen als spijkerbroeken en T-shirts met plaatjes erop,’ zeg ik. ‘En sportschoenen.’


  ‘O. Maar wat jij nu aanhebt is zo vuil.’


  Ik kijk naar mijn kleren; ze heeft gelijk. De legging is helemaal uitgezakt bij de knieën en mijn mouwen staan stijf van het vuil van buiten. Zelfs mijn sokken beginnen te kriebelen.


  ‘Misschien alleen even voor nu,’ zegt ze.


  ‘Goed,’ zeg ik. Ik probeer beleefd te blijven, ook al lijken de kleren precies op wat Alice aantrok voor de theevisite bij de Gekke Hoedenmaker. ‘Tot ik naar huis kan.’


  Opa komt handenwrijvend binnen. ‘Ze is terug,’ zegt hij. Hij slaat zijn armen om Dorothy’s middel en samen doen ze een rondedansje, dat er extra gek uitziet door zijn manke been. Hij gaat in de grootste stoel aan het hoofd van de tafel zitten en glimlacht als een bezetene, als een koning die geschenken verwacht. ‘En wat heb je voor mij?’


  ‘Hier. Je lievelingsknabbels.’


  Hij draait de bovenkant van de zak open en haalt er een doppinda uit.


  ‘Die voeren wij soms aan de vogels,’ zeg ik.


  Hij fronst, alsof ik een lekker hapje voor hem verpest. ‘Wat een verspilling van goed voedsel.’ Met het geluid van krakende botten splijt hij tussen duim en wijsvinger een pinda open.


  Dorothy zegt: ‘Kom, kind. Hoog tijd om te douchen en die vieze vuiligheid van je af te spoelen.’


  Ze gaat met me de trap op naar hun badkamer en achter me hoor ik het krak, krak, krak van opa die pinda’s dopt.


  


  Als ik weer beneden kom, vouwt opa de krant op waarin hij zat te lezen en legt hem onder zijn billen, zodat hij erop zit. ‘Daar is ze,’ zegt hij. ‘Als een plaatje zo mooi. Als een konijntje zo lief.’


  Mijn oude, vuile kleren houd ik als een bal in mijn handen, met de sportschoenen erbovenop. Dorothy gooit ze in het kleine kamertje waar de wasmachine staat en ik voel een pijnscheut als ze ze daar opsluit.


  ‘Je hebt de gele uitgekozen.’ Dorothy slaat haar handen in elkaar. ‘Perfect.’ Zij vindt de jurken veel mooier dan ik; als er een bij zat die groot genoeg was, zou zij die waarschijnlijk aantrekken. Als mam me nu zag, zou ze lachen en zeggen dat ik erbij liep als een echte mafketel. Maar terwijl ik hem aantrok heb ik besloten dat ik – wat er ook gebeurt – vanbinnen Carmel moet zien te blijven, met mijn naam in steen gehouwen – dat heb ik mam een keer horen zeggen.


  Dorothy’s feestmaal staat in dampende schalen op tafel en het water loopt me in de mond als ik ga zitten. Er is ook bier voor opa.


  ‘En laten we nu een moment nemen om te bidden,’ zegt opa. Ik doe na wat zij doen, buig mijn hoofd en vouw mijn handen.


  ‘God, U hebt ons dit heerlijke voedsel geschonken…’ en hij gaat maar door en door over wat een geluk we hebben dat we ‘het graan van het land’ en ‘het vlees dat ons geschonken is’ kunnen eten.


  Ik gluur stiekem onder mijn oogleden door. Opa houdt zijn ogen stijf dichtgeknepen en ik begrijp – door dit gebed en het lied van vanochtend – dat hij is wat papa een ‘heilig boontje’ noemt – gevaarlijke mensen, zegt hij. Maar opa ziet er helemaal niet gevaarlijk uit, alleen bezweet en van streek. En uiteindelijk bidt hij ook nog voor mam: ‘En voor onze dochter, Beth. We bidden dat zij blijft voortgaan op het pad naar herstel en dat we in een mooie toekomst in liefde herenigd zullen zijn.’


  Eindelijk is hij klaar. ‘Wees voorzichtig,’ zegt Dorothy met een knipoog tegen mij, ‘in Mexico houden we van vuur in ons eten.’


  Ze helpt me opscheppen en ik zeg: ‘Ik dacht dat jij uit India kwam.’


  ‘Nee. Mexico is het land waar ik vandaan kom, Carmel, waar de aarde mooi rood is en de zon de bloemen laat gloeien zodat er lichtjes in lijken te zitten…’ Ze schudt zich los uit haar gedachten. ‘Maar ik ontmoette jouw grootvader, dus zo is het beter. Ik had een sterke man nodig, een hardwerkende man, een beschermer. Ik zag jouw grootvader preken in Amerika en vond hem zo’n goede man. Dus ben ik nooit teruggegaan naar Mexico, maar ik kan nog altijd vuur in mijn eten hebben.’


  Met mijn tong voel ik voorzichtig aan de kipstoofpot en dat voelt alsof hij in brand vliegt, dus steek ik hem uit om af te koelen. Daar moeten ze allebei om lachen.


  ‘Zie je wel, ik heb je gewaarschuwd,’ zegt Dorothy en ze zwaait met haar vinger naar me. Haar rode lippenstift lacht over haar hele gezicht.


  Ik vind het niet zo erg dat ze lachen. Het is alsof we ons eigen gezin zijn, met zijn drieën, en als ik nog een ballon ben zit ik aan de stoel vastgebonden, wat beter is dan wegvliegen en kwijtraken, lijkt me. Ik eet drie enorme stukken mais met boter die over mijn kin druipt, zo veel honger heb ik.


  Maar omdat het steeds later wordt zit me iets anders dwars en nu we zo samen zitten te praten en te lachen raap ik de moed bij elkaar om iets te vragen.


  ‘Dorothy, moet ik vannacht weer in die kamer slapen? Ik bedoel, hebben jullie geen klein bed dat aan het voeteneind van júllie bed kan staan?’


  Ik weet niet meer precies hoeveel nachten ik al in die kamer slaap. Maar ik kan de gedachte aan nog een nacht niet verdragen, want er scharrelen geluiden om het bed. Overdag vergeet ik het, maar nu het avond is gaan mijn haren al weer overeind staan als ik eraan denk.


  Dorothy veegt haar glimlach weg met de theedoek die ze als servet gebruikt en de glimlach komt als een rode veeg op de witte stof terecht. ‘Nee, kind. Daar is echt geen ruimte voor.’


  ‘Kan ze geen nachtlampje krijgen? Een kaarsje misschien? Dan is dat haar licht in de duisternis,’ zegt opa.


  ‘Zou dat helpen? Denk je dat dat zou helpen, kind?’ vraagt Dorothy.


  En ik zeg dat ik denk van wel, maar eigenlijk denk ik dat helemaal niet. Niet met de flakkerende schaduwen die een kaars overal laat ronddansen. Ik denk zelfs dat het alles misschien nog erger zal maken. Maar Dorothy is al opgestaan en staat in een van de keukenlades te zoeken.


  ‘Hier, ik wist dat we er een hadden.’ Ze houdt een kaarsje in een metalen bakje omhoog. Het is er net zo een als die mijn moeder en ik thuis soms langs het tuinpad zetten als we bezoek krijgen. Dan steken we ze allemaal aan, zodat het bezoek de weg naar het huis kan zien. Maar we gebruiken er dan honderden, en Dorothy heeft er maar één.


  ‘Perfect,’ zegt opa. ‘Precies wat je nodig hebt.’ En hij neemt nog een biertje.


  ‘Tijd om welterusten te zeggen, Carmel.’ Dorothy zegt dit snel. Misschien heeft ze door dat ik opnieuw wilde vragen of ik niet ergens anders kan slapen. Ik zucht en probeer te doen alsof dat kleine kaarsje een groot verschil zal maken en het nu heel gezellig zal zijn in die hele grote kamer.


  Ze steekt het kaarsje aan en doet het in een porseleinen bakje. ‘Kom, kind. Ik stop je in, zeg welterusten en zorg dat je er heerlijk bij ligt. Wens je grootvader maar goedenacht.’


  Ik zeg goedenacht en hij draait zijn wang naar me toe. ‘Nachtzoen?’


  Ik weet niet of ik hem wel een nachtzoen wil geven. Maar ik doe het toch. Ik raak met mijn lippen zijn wang zo’n beetje aan. Die voelt heel hard en stevig en doet me denken aan het vel van varkens die – stijf en dood – bij de slager hangen.


  ‘Goedenacht, lieverd,’ zegt hij en dan laat hij een boertje.


  Ik loop achter Dorothy aan de trap op, slepend met mijn nieuwe schoenen, want ik wil het zo lang mogelijk uitstellen om naar bed te gaan. In de gang schijnt de vlam in Dorothy’s hand door haar huid en haar bloed heen, zodat er een grote, rode hand door de lucht zweeft. Op de muur beweegt haar schaduw in de lange rok. Ik kijk om en zie mijn schaduw achter me aan komen. Mijn bolle schaduwjurk staat wijd uit. We lijken nu allebéí papieren marionetten en ik vraag me af wat voor verhaal we zouden vertellen als we dat echt waren.


  Ik kniel op de andere kant van het bed om mijn nieuwe nachtpon aan te trekken en Dorothy stopt me in en zet de kaars op de tafel naast me.


  ‘Zo, lief, lief kind. Is het niet veel beter zo?’


  Ik wil al zeggen: ‘Nee, niet echt,’ maar ik besef dat dat niet veel zin heeft. Ik zeg: ‘Ja, Dorothy,’ en ze strijkt mijn haar naar achteren op mijn kussen en gaat weg.


  Als ik haar niet meer kan horen begint het. De schaduwen van de kaars dansen door de kamer en de zwarte plekken lijken net gaten die me willen opslokken. Steeds als ik vijf minuten in deze kamer ben, lijkt die tot leven te komen. Hij wordt wakker omdat ik er ben en vanavond is het erger dan ooit. Overal is geschuifel en geritsel. Dan hoor ik voetstappen over de vloer rennen en kan ik er niet meer tegen. Ik ben zo bang dat het lijkt alsof mijn darmen bevriezen. Dus pak ik met een hand de kaars vast en grijp ik met de andere een punt van de dekens, en ik ren naar de gang terwijl ik ze achter me aan sleep tot aan de trap, waar het licht van beneden te zien is. Ik laat de dekens daar liggen en ga met de kaars snel terug naar mijn slaapkamer om mijn kussen te halen. Dan zet ik het theelichtje voorzichtig op een trapstijl met een platte bovenkant. Met mijn kussen en dekens maak ik een bed boven aan de trap. Ik heb lakens boven en onder me, en ik kruip in het bed dat ik heb gemaakt. Het voelt daar veel beter, ook al lig ik op de harde vloer.


  Moed, Carmel. Moed.


  Ik draai mijn rug naar mijn slaapkamer toe. Al dat gemompel en geschuifel doet zijn best maar, ik wil er niets mee te maken hebben. Ik draai mijn gezicht zo dat er wat licht op valt.


  Beneden hoor ik de stemmen van Dorothy en opa rijzen en dalen, rijzen en dalen. Na een tijdje is er alleen nog opa’s stem en is Dorothy stil geworden. En als ze wat zegt, klinkt het kleintjes en vlak. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan thuis om me beter te voelen. Ik laat plaatjes van thuis opflitsen in mijn hoofd: de bekers die aan haakjes boven de gootsteen hangen, onze twee tandenborstels in een glas in de badkamer, een grote maan die boven het dak staat, de rode emmer naast de achterdeur, het haardvuur dat in de winter kreukelende geluiden maakt als er een houtblok vlam vat.


  Mam in een van haar gebloemde bloesjes. Madeliefjes. Ze hangt een houten bordje op dat we hebben gekocht, waarop staat: OOST WEST, THUIS BEST. En als ze klaar is slaat ze het stof van haar handen en zegt: ‘Wat vind je ervan, Carmel?’ En haar ogen stralen hun mooie blauwe licht uit en ik spring op en neer en roep: ‘Oost west, thuis best, oost west, thuis best.’ En ze lacht.


  Ik denk zo hard aan deze dingen dat ik eerst bijna niet merk dat opa’s stem steeds harder is geworden. Als het tot me doordringt, doe ik mijn ogen wijd open en houd met gespitste oren mijn adem in om te luisteren. Opa klinkt vreemd, alsof hij pijn heeft, of verdrietig is of boos. Ik moet het wel horen nu hij zo hard schreeuwt, al begrijp ik niet wat hij zegt.


  ‘Ik moest het doen, Dorothy. Ik moest wel. Het was mijn plicht, hoe kan ik je dat laten inzien? Zij is het. Die ene, die ene. Zeg niets meer tegen me. Stop met bang zijn. Neem dit aan. Ik had er geen keus in. Al zou ik het je honderd jaar uitleggen, je zou het nog niet begrijpen.’


  Dan wordt alles stil.
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  Dag 7


  


  ‘Ze zijn er.’ Maria keek uit het raam. ‘Daar zijn je ouders, Beth, ze zijn er.’


  Ik tuurde uit het raam en zag mijn vader proberen het portier van de parelgrijze Jaguar te openen. Sporadisch doken er nog twee of drie persmensen op en nu stond er een fotograaf met zijn camera door het autoraam te flitsen.


  ‘Denk erom,’ zei Maria. ‘Als we hun over de waarnemingen vertellen, mogen ze in geen geval met de pers praten. Het laatste wat we willen is dat er een persmuskiet een spaak in het wiel steekt. De informatie is erg vaag.’


  Ergens in de Midlands was een vrouw bij een politiebureau naar binnen gelopen. Ze was de hond aan het uitlaten geweest toen ze een meisje in het rood uit een raam had zien kijken. Ze wist niet meer in welke straat het was. Ze zouden haar route precies nalopen.


  Dat was nog maar één van de vele tips. Ze zeiden er elke keer bij dat ik niet te veel hoop moest krijgen – volgens mij hebben ze me niet eens over alle waarnemingen verteld. Voor mij waren de tips zilveren draden die zich konden uitstrekken tot de plek waar zij was. Ik stelde me voor dat we eraan trokken, ieder aan onze eigen kant, om elkaars vibraties te kunnen voelen. Ze joegen schokjes van opwinding en angst door mijn lichaam. Zo ging dat nu – ik was in een toestand van sterke alertheid.


  ‘Ik zal het tegen ze zeggen – maar ze zullen met niemand praten. Zo zijn ze niet.’


  Maria ademde uit. ‘Mooi.’


  Ik keek weer uit het raam en er liep een slanke, in beige geklede vrouw met zorgvuldig dicht bij haar hoofd gekruld haar het pad op. Het was jaren geleden dat ik haar had gezien en ze was ouder geworden.


  Ik rende naar de deur en toen ik die opentrok, hoorde ik een geluid uit me komen. ‘Mam, mam, mam’ – het geluid dat begint met tegen elkaar aan gedrukte lippen en de mond in één stuipachtige beweging rond maakt. Het was alsof oeroude koorden zelfstandig mijn mond in die vorm trokken.


  Eindelijk kwam mijn vader door de poort – de hoek van zijn smalle puntbaardje in het zicht, boos en geërgerd. ‘Nee,’ hoorde ik hem zeggen, zijn stem dragend, strak en afgemeten. ‘Nee. Laat mij met rust.’


  Mijn moeders onhandige omhelzing rook naar haar vertrouwde, koele metaalachtige parfum. Ik keek over haar schouder naar mijn vaders gezicht, dat grimmig stond en vol rimpels was.


  Ik nam ze mee naar binnen en probeerde mezelf te kalmeren met mijn mantra: kastdeur open, theepot eruit, waterkoker optillen met je hand, zakjes in de pot laten zakken… Achter me stelde Maria zich op zachte toon voor.


  Waarom hadden we ruzie gehad? Het leek zo belachelijk, zo irrelevant nu dit alles gebeurde, dit openscheuren van de aarde. Ze hadden Paul afgekeurd, hem recht in zijn gezicht een waardeloze prutser genoemd. Ik had het idee om te gaan studeren laten varen om er met hem vandoor te gaan, ons bedrijf op te zetten, een leven te beginnen. Ik was ook enig kind, misschien speelde dat mee? Ze waren meer dan teleurgesteld, ze waren woedend, en ze deden alsof Paul een machtige Svengali was die mij had betoverd. Ik had ze uitgenodigd op de bruiloft. Mijn moeder had gebeld om te vragen waarom die niet katholiek was. Maar zelfs dan zouden ze toch niet komen. Niet om te zien hoe ik met hem zou trouwen. Na Carmels geboorte werd zelfs ons telefonisch contact minder en minder, en dus hadden ze haar niet meer gezien sinds ze een baby was. Paul hielp hier subtiel bij, zag ik later. Het moet een opluchting voor hem zijn geweest, dit verbreken van de banden. Ze hadden zich zo afschuwelijk gedragen tegenover hem, hingen zelfs de telefoon op als hij opnam – het viel hem toch niet kwalijk te nemen? Later vroeg ik me af of er verband was met het einde van ons huwelijk. Of de kloof misschien helemaal niet verdwenen was maar dwars door onze levens liep, diep weggestopt, zwart. Paul had me een paar dagen voor hij wegging verteld dat het een geweldige verademing voor hem was om bij Lucy te zijn zonder dat iemand dat afkeurde of teleurgesteld was.


  Ik zette thee en Maria liet ons alleen. We zaten om tafel alsof we drie vreemden waren, wat ook zo was. Ze hadden vanuit Spanje moeten terugvliegen en hun gezichten waren vrolijk zongebruind om hun grote schrikogen heen.


  ‘Dit is een afschuwelijke kwestie. Afschuwelijk.’ Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat valt eraan te doen? Wat?’ Niemand gaf antwoord en hij viel stil.


  Mam stak haar hand uit en legde die op mijn arm; ik zag de levervlekken op haar huid. ‘Ik heb haar foto in de krant gezien. Ik heb een foto van mijn moeder als kind, met pijpenkrullen en grote ogen, en ik kon haast niet geloven hoeveel ze op elkaar lijken. Ze is beeldschoon, Beth. Zo mooi en onschuldig. Wie haalt zoiets nou in zijn hoofd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht. ‘Ik weet het niet.’


  Mijn vader keek nog steeds boos. ‘En hoe zit het nu met die echtgenoot van jou?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat spookt hij uit? Waar zit hij?’


  ‘Paul is bij me weg, pap, al ongeveer een jaar. Hij heeft me verlaten voor een andere vrouw.’ Ik liet de informatie bij hen bezinken. Verbeeldde ik het me of zag ik echt een meewarige grijns op mijn vaders gezicht, iets van ‘Ik zei het toch’ in zijn grijze baardje?


  ‘O, Beth.’ Mijn moeder stak haar koele hand weer uit.


  ‘Het kan me niet meer schelen. Echt niet – het enige wat me kan schelen is Carmel terugkrijgen. Al het andere is… flauwekul. Het feit dat Paul me verlaten heeft is niets, helemaal niets.’ Ik viel stil.


  ‘Maar goed, misschien is het maar beter…?’ fluisterde mijn moeder.


  Ik sprong overeind, verbluft dat ze nog altijd met deze oude koeien bezig waren, zelfs nu.


  ‘Ik ben mijn dochter kwijt,’ bulderde ik over de theespullen heen tegen hen, ‘weet je dat dan niet?’


  Mijn vader sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te snikken.


  ‘Het spijt me, mam en pap, maar ik kan het nu niet gebruiken dat jullie vijandig tegen Paul doen. Hij is dan misschien mijn echtgenoot niet meer, maar hij is nog altijd Carmels vader en zij heeft nog altijd allebei haar ouders nodig.’ Ik ging naar mijn vader toe, die nog huilde, en legde mijn hand op zijn arm. ‘Het geeft niet, pap. Hoor eens, ze zijn op pad, ze zijn op dit moment aan het zoeken. Je mag dit tegen niemand zeggen, maar iemand heeft iets gezien. Een meisje – in het rood – dat uit een raam keek. De vrouw zei dat ze op Carmel leek en ze leek ook verdwaald. Ze brengen haar naar het bureau – nu. Op dit moment.’


  Opwinding bouwde zich in me op. Ik wist dat de kans klein was, maar deze keer voelde het om een of andere reden echt. Ik zag haar al voor me – dromerig en verloren, starend door een schuifraam. Schaduwen op haar gezicht.


  Maria kwam achter ons binnen. Ze had de hele tijd meegeluisterd, dat zag ik. ‘Het gaat nog wel even duren, Beth. Die dame is hoogbejaard. Ze is broos en… tja, ik vrees dat haar hoofd niet altijd even helder is. Het spijt me. Ze wachten tot zes uur, als haar dochter mee kan. Dan laten ze haar de hele wandeling opnieuw maken en kloppen ze overal aan.’


  


  Later kon ik er niet meer tegen. Ze wilden niet dat ik ging, maar ik zei dat ik een frisse neus moest halen en dat ze me moesten bellen zodra ze iets hoorden.


  Alleen wist ik dat het me niet om de frisse neus te doen was, maar dat ik wilde zoeken, zoeken, zoeken. Onder stenen, in regentonnen, in schuurtjes en stallen, achter toonbanken. Ik glipte de zijpoort uit, gek van het verlangen om te zoeken. In mijn koortsachtigheid stelde ik me voor dat ze was gekrompen tot het formaat van een klein rood bedeltje, klein genoeg om in een kerstboom of aan een armband te hangen. Daarom kon ik haar niet vinden. Ze was gevallen zonder dat ik het had gemerkt en nu moest ik zoeken in holle bomen en kloven in de aarde. Ik moest mijn oor plat op de grond leggen om te luisteren of ik haar hoorde roepen, zacht als een piepende muis.


  Buiten op het land sprong ik over een laag stenen muurtje heen naar een maisveld en begon te lopen. De groene toppen streken langs mijn vingers en ik duwde ze uit elkaar om op de grond eronder te kijken, als een jachthond steeds mijn hoofd heen en weer bewegend om te zoeken: naar een voet, een verloren kraal of een haar, naar die vleug rood. Het voelde op dat moment niet zinloos, het voelde alsof ik een missie had, alsof mijn zoektocht een doel had. Maar toen ik bij de hoek van het veld kwam en omhoogklauterde tot ik boven op de muur stond, begon de omvang van mijn taak tot me door te dringen. Ik keek uit over het ene na het andere veld, allemaal hetzelfde als dit, die zich uitstrekten tot aan de horizon, zo ver als mijn blik reikte.


  Ik keek op mijn telefoon: niets. Het was alsof ze in rook was opgegaan.


  ‘Waar ben je?’ schreeuwde ik uit boven de lege velden. ‘Waar ben je?’


  


  Tegen dag 30 waren we weer een familie: ik, mam, pap. Ze logeerden bij mij en haalden tassen vol eten uit de supermarkt. Pap schilderde het hek in de voortuin; ik zei dat hij dat niet hoefde te doen, maar hij zei dat hij zich beter voelde als hij iets te doen had. Wat leek onze strijd nu belachelijk.


  ‘Hou op met zoeken,’ zeiden ze tegen me als ik het huis uit ging met mijn jas aan.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.


  Het meisje achter het raam was Carmel niet. Ze hadden haar wel gevonden, maar ze was de kleindochter van de mensen die daar woonden. En het was een rode duster die ze had gedragen, geen jas.


  Die dag zocht ik in het bos. Ik was inmiddels net zo uitgeput als de prinses die door haar schoentjes werd gedwongen om door te blijven dansen, over heuvels en door dalen. Door de schoentjes die ze niet kon uittrekken. Het begon donker te worden tegen de tijd dat ik naast een beekje ging liggen en mijn gezicht in de grond duwde. Ik kwam zelfs niet overeind om de korrelige aardklonten uit te spuwen.


  Ik bleef daar heel lang liggen. Zo lang, leek het, dat de dingen van donker naar licht schenen te gaan. Langzaam daalden er stralen neer en viel er een zacht zilveren licht door de bomen. Het zilveren licht deed me ergens aan denken en terwijl mijn gedachten de herinnering probeerden te pakken werd ik afgeleid door een geneurie. Ik tilde mijn hoofd op – er zat een kind aan de overkant van het beekje. Ze zat steentjes in het water te gooien – alle steentjes tinkelden als ze vielen – en ik vroeg me af wat ze hier deed, op deze afgelegen plek, en wat haar ouders bezielde om haar in haar eentje zo ver weg te laten gaan. En terwijl ik keek kwam er langzaam een besef bij me op. Dit meisje was geen vreemde, ik kende haar. Het was Carmel. Het was mijn dochter.


  Ik ging overeind zitten.


  ‘O, jij bent het,’ snufte ze en ze gooide nog een steentje.


  Ik wilde toen lachen, omdat ze zo uit de hoogte deed, omdat de opluchting door mijn botten stroomde als de meest heilzame balsem die er kon bestaan, een elixir.


  ‘Carmel, waar heb je al die tijd gezeten, lieverd?’


  Ze stond op. Ze droeg niet haar duffelse jas, maar een rood jakje over een witte jurk, en het jakje was bestikt met lovertjes die robijnrood opgloeiden in het zilveren licht. ‘Ik weet het niet precies. Je bent mij kwijtgeraakt,’ zei ze en ze gooide nog een steen in het water. ‘Je raakte me kwijt alsof ik maar een kraaltje was of zo. Of een muntje van tien penny. Je ging steeds met mij naar plekken waar dat kon gebeuren. Je deed het expres.’ Nog meer stenen plonsden in de beek.


  ‘Nee! Dat is niet waar. Jij wilde zelf naar die plekken; de doolhof was jouw idee. Weet je nog?’


  Ze trok rimpels om haar ogen en keek moeilijk. ‘Misschien. Wilden we elkaar dan allebei kwijtraken?’


  ‘Natuurlijk niet – zeg dat niet, anders blijven we niet gevonden. Kom nu naar me toe, dan gaan we naar huis.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het lukt me nooit om over dit water heen te komen, vooral niet op mijn nieuwe schoenen.’


  Toen draaide ze zich om en begon tussen de bomen weg te lopen en ik zag de wind in haar haar blazen zodat de lokken om haar hoofd opwaaiden.


  ‘Carmel, Carmel…’ schreeuwde ik naar de weglopende gedaante. Natuurlijk werd ik toen wakker, de schreeuw met aarde in mijn keel, en stond ik naar de andere oever te kijken, waar haar aanwezigheid nog leek na te vibreren.


  ‘Ik zal de echte jou weer zien,’ zwoer ik over het water heen, alsof ze daar nog was. ‘In dit leven of in het volgende zál ik je weer zien.’


  Dat was de laatste droom die ik over haar had waarin ze niet achteruitliep.
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  Ik weet nu dat ik in de nacht na het feestmaal dood ben gegaan. Het weten komt snel, als een licht dat aangaat. Ik loop wankelend de keuken in en plof op een stoel neer en sla met mijn vlakke handen op de tafel.


  ‘Nee, nee, nee! Ik wil geen geest zijn. Red me. Red me!’


  Dorothy komt voor me staan met haar handen tegen haar gezicht gedrukt. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, kind?’


  ‘Bedoel je dat je me nu echt kan zien?’ brul ik. ‘Ben ik niet dood?’


  ‘Natuurlijk niet – o, lieve Jezus, net nu Dennis weg is. Wat is er gebeurd?’ Ze komt naast me zitten en slaat haar armen stevig om me heen.


  Een hele tijd later stop ik met huilen en ga rechtop zitten.


  ‘Ik vond oude foto’s van kinderen en ik bedacht dat die nu wel allemaal dood zouden zijn en toen begon ik dat gewoon te denken.’ Het klinkt zo dom als ik het nu zeg.


  Ze zucht. ‘Je bent te veel alleen geweest, dat is het probleem.’


  ‘Dorothy, hoe lang moet ik nog hier blijven? Ik moet vast al weer naar school.’ Dagen zijn net kralen en ik ben de tel kwijt van hoeveel er zijn geweest, maar volgens mij waren het al kettingen en kettingen vol. En ook een heleboel nachten, en elke nacht sluip ik stiekem naar de overloop.


  Ze schrikt een beetje van mijn vraag en ik denk ineens dat er misschien iets ergs met mam is gebeurd en dat ze me dat nog niet hebben verteld.


  ‘Waarom dan, vind je ons niet aardig, kind?’ Ze gluurt vanuit de hoekjes van haar ogen naar me. ‘Misschien kunnen we iets leuks om te doen verzinnen. Om je een beetje af te leiden.’


  ‘Ik wil met mijn vader praten. Opa heeft het nummer.’ Ik heb hem al zo lang niet meer gezien dat ik niet zeker weet of ik het zelf nog weet.


  ‘Mmm. Dat zal best.’


  ‘Waarom mag ik dat niet?’ Ik heb zin om weer te gaan slaan.


  ‘Nou, dit zal je grootvader van streek maken,’ mompelt ze. Ze kijkt naar me alsof ze bang is voor wat ik hierna zal doen.


  ‘Ik wil. Met pap. Praten.’ Door het huilen moet ik hikken terwijl ik praat.


  Ze knijpt haar voorhoofd tussen haar vingers samen. ‘Ah, ik weet het weer. Ik heb het nummer toch wel – voor noodgevallen.’


  ‘Echt? Kun je het bellen, alsjeblieft? Nu meteen.’


  Ze haalt een telefoon uit haar tasje, toetst de nummers in en geeft me de telefoon, en ik beef als ik eraan denk dat ik met pap ga praten. Dorothy blijft steelpannen opruimen, maar ze kijkt steeds naar me. De telefoon gaat ongeveer tweehonderd keer over.


  ‘Carmel. Je bent nu al twintig minuten bezig. Dit is wat er steeds gebeurde. We wilden het niet tegen je zeggen – maar hij neemt al dagen niet op.’ Ik maak al een zwaai met mijn arm om de telefoon neer te smijten, maar op het laatste moment doe ik alsof ik hem gewoon laat vallen. Hij tolt op de tafel en belt niet meer.


  Dorothy zegt: ‘Dat is niet lief, Carmel.’ Maar ik zak in elkaar op de stoel en stop mijn hoofd weg in mijn armen, want ik voel me weer een geest omdat mijn vader doet alsof ik niet eens leef.


  ‘En als we nu eens naar buiten gaan?’ zegt Dorothy snel.


  Ik til mijn hoofd op. ‘Buiten de muur?’


  


  Als we bij de poort zijn steekt Dorothy haar hand in de voorkant van haar blauwe bloes en voelt daar. Dan haalt ze een lang blauw koord tevoorschijn, en aan het eind daarvan hangt een zilveren sleutel. Daar bewaren ze hem dus, denk ik, dicht bij hen.


  ‘Niets over ons avontuurtje aan je grootvader vertellen, hoor. Het is ons geheimpje. Hij is overbezorgd, hij denkt dat het hier niet veilig is. Weet je wat “overbezorgd” betekent?’


  Ik knik, en dat dit een geheim is doet me denken aan iets wat ik al eerder heb gedacht: dat Dorothy een beetje bang is voor opa, dat ze aan de buitenkant wel doet wat hij zegt, maar dat ze vanbinnen heel andere gedachten heeft. Ik zie ze soms in haar amberen ogen fladderen, tussen piepkleine bruine vlindertjes. Dan slaat ze haar oogleden neer en knippert ermee om ze weg te krijgen.


  Ze duwt zachtjes met haar vingers en de ijzeren poort zwaait open.


  ‘O,’ zucht ik. Dan nog eens ‘O’, want het is een raar soort schok om naar buiten te kijken en ik ben duizelig, alsof ik zomaar de lucht in zou kunnen vliegen. Maar het raarste is dat ik het allerliefst, heel even, weer terug door de poort zou willen kruipen en hem achter ons dicht en op slot wil hebben.


  Dorothy stampt al naar buiten, met de oranje plastic Sainsbury’s-tas waar een picknick in zit.


  Ze draait zich om. ‘Wat is er nu weer, Carmel?’


  ‘Alles is zo groot.’ Het is hier niet zo plat als een pannenkoek, zoals waar ik woon, maar het is alsof er golven onder de aarde zijn gekomen en hem omhoog hebben geduwd en heuvels hebben gemaakt tot zo ver als je kunt zien.


  ‘Wil je weer naar binnen?’


  Ik zeg snel ‘Nee’ en stap de poort uit, het gras op.


  ‘We lopen hier langs de muur,’ zegt Dorothy. Haar zwarte rok waait op in de lucht als ze loopt. We beginnen het pad te volgen. Al snel zijn we zo hoog dat het bos en de zilveren rivier eronder zo klein als een speelgoedboerderij lijken. Ik leg mijn handen tegen de muur voor mijn evenwicht en het steen voelt warm van de zon, en de wind zwiept in mijn gezicht en ik wil uitroepen: ‘Ik leef, ik leef, ik leef!’


  


  Als opa terugkomt vraag ik me af of hij kan zien dat we buiten zijn geweest. Of het ergens aan te merken is – de frisse lucht die in onze kleren hangt misschien, of de blik in onze ogen. Hij is nog ernstiger dan anders. Hij loopt nog steeds mank, maar dat is nu alleen een beetje lastig – iets wat hij mee moet zien te slepen, zoals een fiets of een zware tas. Zijn gedachten zijn ook groot en zwaar, dat kan ik zien. Zijn voorhoofd is zo strak als een bol knoflook en er ligt een blauw adertje bovenop.


  Hij zegt tegen Dorothy dat ze moet gaan ‘voorbereiden’. Ik wil vragen: ‘Op wat?’ Maar de laatste tijd heeft opa iets waardoor je hem geen vragen stelt. Iets in zijn grote uilenogen die je aankijken alsof je iets verkeerds hebt gedaan. Iets slechts, weer gluren en spioneren. Onbetrouwbaar zijn.


  Dorothy en ik ruimen de keuken op en hij belt de hele tijd met zijn mobiel en gaat steeds het appartement uit of een andere kamer in. Dorothy is stil en kijkt steeds over haar schouder naar de deur. Af en toe geeft ze mij de theedoek of de bezem en zegt: ‘Blijf hier en ga door.’ Als ze allebei weg zijn, probeer ik mijn truc om mijn oren uit te rekken. Het werkt nu niet en ik hoor alleen maar door elkaar geprakte woorden die klinken als een draaiende wasmachine.


  Ik begin langzaam de vaat af te drogen, zo stil als ik kan, zodat het geluid dat ik maak hun gesprek niet overstemt. Maar ik kan ze nog steeds niet verstaan. Ik voel overal prikkels, zelfs tussen mijn tenen en in mijn achterste. Ik denk dat ik nu bang ben voor opa, met zijn lichte ogen en zijn knoflookhoofd en de manier waarop hij steeds naar me kijkt. En hij verliest heel snel zijn geduld, en als dat gebeurt doe je alles wat je kunt om het weer goed te maken en hem te kalmeren zodat hij weer lekker rustig zijn geliefde pinda’s gaat zitten pellen. Maar ik begrijp ineens dat dat met afluisteren niet zal lukken, want dan ben ik weer onbetrouwbaar.


  Nu schuifelen er voeten naar de deur en ze staan allebei naar me te kijken.


  ‘Carmel, kind. Leg je theedoek neer en kom even zitten.’ Dorothy zegt het vriendelijk, maar toch maakt het de prikkels erger, zodat ze in stromen over mijn rug gaan.


  Ik doe wat ze zegt en Dorothy legt de kleurspullen die ze me gegeven hebben op een stapel. Opa zit aan het hoofd van de tafel in een van zijn zwarte pakken. Dorothy heeft haar zachte rode bloes aan, die ze ook droeg op de avond dat ik hier kwam. Allebei hebben ze hun mondhoeken naar beneden hangen. Opa zit maar te draaien op zijn harde houten stoel en ik zie dat zijn vonkende energie er weer is en door de kamer vliegt, en daar komt het door dat hij zo zit te draaien.


  ‘Carmel. Lieve, lieve Carmel.’ Opa veegt met zijn zakdoek over zijn gezicht en ik word banger en banger.


  ‘Wat? Wat is er?’ Mijn stem stroomt als een zachte windvlaag uit me.


  ‘Ik vrees dat ik vandaag alleen maar slecht nieuws heb, Carmel. Slecht, akelig nieuws,’ zegt opa en mijn keel wordt dichtgeknepen alsof hij zijn handen eromheen heeft en hij me half doodwurgt.


  ‘Mam?’ fluister ik.


  Opa knikt. Ik draai me om naar Dorothy, maar ze kijkt weg.


  ‘Ik vrees van wel, Carmel. Ik vrees dat ik heb gehoord – en er is geen makkelijke manier om dit te zeggen – dat je moeder vannacht overleden is.’


  En ook al wist ik dat ze dit zouden zeggen, ik begin op en neer te springen en ik schreeuw: ‘Nee!’


  ‘Carmel, lieverd. Je moet kalm blijven. Luister…’


  Ik wil niet luisteren. Ik duw met mijn handen tegen de tafel en ik weet niet hoe – hij is zo groot en zwaar – maar de poten schrapen over de vloer en hij stoot hard tegen Dorothy’s ribben.


  ‘Nee, nee, nee!’


  Wat kan ik doen? Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Ik ren het appartement uit. Opa roept: ‘Nee, kind, luister,’ maar ik kan niet stoppen – de trap op en af. Terwijl ik met opzet tegen de muren bots. Terwijl ik op mijn hoofd sla met mijn eigen handen.


  ‘Het kan niet waar zijn. Het kan niet!’ gil ik boven aan de grote treden. ‘Ik wil haar nu meteen zien.’


  Dorothy’s gezicht is een vlek die onder me zweeft. ‘Alsjeblieft, kind. Het is een vreselijk kruis om te dragen, maar je moet het aangaan. We moeten het samen aangaan.’ Ze begint de trap op te lopen met haar hand voor zich uitgestoken, alsof ik een eekhoorn ben die ze wil voeren.


  En dat Dorothy het zegt maakt het echt waar. Bij opa weet je nooit wat er nu weer uit zijn mond zal komen – bloed van lammetjes, de B-wegen nemen – maar Dorothy is echter, meer zoals een moeder of een juf. Als zij het zegt, is het zo. Ik ren langs haar heen en ze valt achterover tegen de muur, met haar ogen en mond in drie ronde o’s. Ik hoor ze achter me schreeuwen en hoor opa zeggen: ‘Erachteraan, Dorothy. Erachteraan.’ Daar is opa’s sleep-trek met zijn slechte been en dan de bons van zijn goede. Dorothy is sneller. Ik hoor haar trippelen en ik stel me voor dat ze haar lange rok optrekt om beter te kunnen rennen.


  Maar ze kunnen nooit zo snel als ik. Mijn verschrikkelijke, afschuwelijke pijn is als benzine en ik ben een brandende auto die door het gebouw scheurt, de hele tijd brullend. De trap weer op en langs mijn slaapkamer, langs rijen ramen en één kapot raam met een gat waar ik snelle vogels in en uit heb zien vliegen – naar een deel dat ik nog niet had gezien, een trap met uitgesneden leuningen. Bovenaan is een grote bruine deur die meegeeft met een woesj-geluid, zoals een koelkast die opengaat.


  En ik val een kamer binnen waarvan ik meteen weet dat er al honderd jaar geen mens is geweest. Rond de haard staat een groepje fluwelen stoelen bij elkaar en als ik krijsend binnenval, voel ik dat ze zich naar me omdraaien, zoals echte zittende mensen zouden doen als er iemand binnenkwam die de ogen uit haar hoofd jankte. Het dikke rode tapijt slokt het geluid van mijn voetstappen op.


  Deze kamer is de pijnkamer, denk ik. Dit is de kamer van de dood. Er zit zwart behang op de muren en ik zie daarop overal een patroon van gemene roze bloemknopjes – duizend vleesoogjes die allemaal kijken.


  ‘Mijn moeder is dood,’ zeg ik ademloos tegen de kamer.


  De kamer verstart eerst en weet niet wat hij terug moet zeggen.


  ‘Ze is dood, ze is dood.’


  Ik ren in het rond, gooi houten tafeltjes omver waar nog potten op staan van de planten die al jaren dood zijn en ze vallen kapot op de vloer en er stuift leeg, asachtig spul over het tapijt. En nadat hij eerst niet wist wat hij moest zeggen wordt de kamer nu met een brul wakker uit zijn slaap en verstarring. Hij komt achter me aan, achtervolgt me terwijl ik tegen de stoelen schop en met mijn tanden het oude vuile fluweel van de kussens probeer te scheuren. Ik krabbel met mijn nagels aan het behang, maar dat is zo dik en stevig gelijmd dat mijn nagels eroverheen glijden.


  ‘Jullie zijn maar meubels!’ gil ik en ik begin weer te scheuren en te trappen omdat ik alles kapot wil maken. Ik werp mezelf tegen zware dingen aan en schreeuw om mijn moeder: ‘Mam, mam, mam, laat me hier niet achter, laat me hier niet achter.’


  De kamer is half verwoest als ik Dorothy en opa hoor roepen. Ik heb hem in nog geen vijf minuten vernield nadat hij honderd jaar lang onveranderd is gebleven – als een staart of een oog in een pot – maar ik wilde nog meer doen. Ik wilde alle muurogen stuk voor stuk uitsteken. Er hangt een spiegel boven de haard en ik zie mezelf erin – hijgend en blazerig – en ik zie er zo wit en vreemd uit, met glinsterende ogen, dat ik mezelf heel even niet herken.


  Als ik de deur uit vlieg, tilt Dorothy haar rok op en zet een voet in een ouderwetse zwarte veterschoen op de onderste traptrede, maar ik ben al beneden en langs haar heen en ze probeert me nog te grijpen, maar ze mist. Ze kijkt op en haar mond valt open, alsof ik een wazige bal haren, tanden en rokken ben die krijsend langskomt en dan verdwijnt.


  Buiten ben ik half de tuin door als de elektriciteit die me liet rennen uit mijn lichaam wegvliegt, en ik val, hijgend en doodmoe, tot ik mijn hoofd weet op te tillen en zie dat ik vlak voor de hobbithuisjes lig. Een dikke druppel regen valt – en ik ben zo dichtbij dat hij enorm groot lijkt – en ik kijk hoe hij op een blad landt, wiebelend en glimmend, en dan naar beneden druipt. Ik kruip in het laatste hobbithuis. Er staat een bankje tegen de achterwand, maar ik krul me op op de vloer, boven op de stukken steen die daar liggen, en duw de deur dicht met mijn voet. Een spin twinkelt naar me toe, staat even stil en danst dan mijn haar in, maar ik schud hem er niet eens uit.


  Langzaam wordt het licht grijzer. Buiten spettert de regen en door de gaten komen pufjes frisse lucht naar binnen die naar groene planten ruiken. ‘Mam,’ slik ik – en volgens mij klink ik als een vis.


  Ik heb een gevoel, een idee dat maar niet weg wil gaan: dat dit alles nooit gebeurd zou zijn als ik die dooiebloemknopjeskamer niet gevonden zou hebben. Het slaat nergens op, want ze hadden het al verteld van mam voor ik er een voet had gezet, maar de sfeer van die kamer kleeft aan me vast als een gas dat door de gaatjes in mijn huid is binnengedrongen. Ik ril en ik huil om mijn oude leven: wandelingen, Kerstmis, de tuin, wat een mafketel ben je, mams vriendinnen die wijn zitten te drinken aan de keukentafel, de waterkoker die ’s morgens aangaat en juf Buckfast voor de klas. Maar vooral: de lieve blauwe lichtjes in mams ogen.


  Ik hoor gestamp en er verschijnt één echt, amberen oog dat buiten hangt en als de maan door een gat in de deur kijkt.


  ‘Waar heb je gezeten, kind? We waren zo bang, zo ongerust. Wat doe je hier, onder het vuil? Je bent zo lang weg geweest, we dachten dat je in rook was opgegaan.’


  Ik kijk naar het pratende oog, maar ik ben een bevroren klont.


  ‘Meisje, meisje toch.’ Ik hoor Dorothy rondschuifelen, tegen de deur duwen en hijgen, maar ik lig erachter dus ze krijgt hem niet open.


  Het oog duikt weer op. ‘Kind, je zult moeten opschuiven. Ik krijg geen beweging in de deur. Och jee, dit is heel erg, een heel erg iets.’


  Nog meer gesjor, tot ze zo hard duwt dat ik naar achteren word geduwd als zo’n opgevulde slang die je achter de deur legt om de tocht tegen te houden. Armen komen om de deur heen en een hand grijpt me bij mijn schouder en ik word uit mijn verstopplek gesleept.


  ‘Kind toch, kind toch.’ Een plotselinge slinger naar het licht toe en ik word gedragen door Dorothy’s armen – mijn hoofd valt achterover en mijn voeten zwaaien op en neer terwijl ze me draagt.


  ‘Ach toch, kind toch. O, wat kan hier ooit voor goeds uit voortkomen? Werkelijk, werkelijk. Dwaas,’ zegt Dorothy binnensmonds terwijl ze me hoger optilt en met moeite haar evenwicht zoekt op haar dunne benen.


  Die avond word ik in een deken gewikkeld en naar bed gebracht. Op een campingbed deze keer, aan de voet van het hunne. Zodat ze me in het oog kunnen houden.


  


  Dan lig ik in hun bed, deze keer in een laken gewikkeld. Het is ochtend. Helder daglicht valt door het raam heen op koffers met gekleurde kaartjes aan de handvatten. Ik beweeg mijn hoofd en dat doet pijn. Ik knipper met mijn ogen en dat doet pijn. Ik knijp mijn lippen op elkaar en die doen óók pijn.


  Ik hoor ze niet binnenkomen.


  Opa kijkt met een glimlach op me neer. ‘Hoe voelen we ons? Voelen we ons iets beter?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Pap,’ mompel ik.


  Hij gaat naast me op het bed zitten. Er is medelijden en bezorgdheid op zijn gezicht te zien.


  ‘We hebben contact gehad met je vader. Hij is diep in de put geraakt door wat er gebeurd is, Carmel. Maar weet je, je vertelde toch dat hij nu bij een andere vrouw woont, een vrouw die niet je moeder is? Je hebt ons toch verteld dat je hem niet zo vaak ziet…’


  Kleren die uit het raam vallen, zonder lichaam erin, die op de grond neerkomen, waar ik ze niet kan zien. Papa’s snerende stem, uit het zicht: ‘Je vindt jezelf heel wat, maar dat ben ik nu goed zat. Verdomd, dat rijmt.’ Dan zijn lach. Niet zijn eigen lach, maar die van iemand die ik niet ken – een duivel.


  ‘Hij vindt het het beste… Hij vindt dat wij, het spijt me…’ Maar ik weet het al. Het was kinderachtig van me om opgewonden te raken omdat papa naar het ziekenhuis ging – dom en akelig, want hij houdt nog steeds van Lucy. Mam heeft geprobeerd me op te vrolijken toen we hem weken achter elkaar niet zagen, maar de hele tijd wist ik, wist ik wat er aan de hand was. Kleren vallen niet zomaar uit het raam.


  Dorothy draagt de gele bloes met roze rozen, en er bonzen angstige gedachten achter haar ogen – wat moet hieruit voortkomen? Opa weet niets van die gedachten van haar.


  ‘Dorothy?’ vraag ik. ‘Dorothy, mag ik bij jou blijven wonen?’


  Er klinkt een geluid van ontsnappende lucht, het geluid van vreugde? Van Dorothy? Nee, het is opa.


  ‘Maar natuurlijk, lieverd, ja… O, heel graag, heel graag…’ Hij.


  Maar het is Dorothy naar wie ik toe ga. Ze bukt zich en drukt me tegen haar magere borstkas aan. Ik houd haar vast, stevig, en verdwijn onder de felroze rozen.


  Dan later, in de keuken. Ik ben aangekleed en Dorothy probeert me iets te laten eten. Ik draai mijn hoofd van het ei af – ‘spiegelei’ – omdat ik kotsmisselijk ben. Ze haalt haar schouders op en laat me. Ik wil dat ze niet weggaat en me nog eens vasthoudt, maar ze heeft het druk, ze haalt dingen uit de kastjes en gooit ze in een zwarte plastic vuilniszak. ‘De afvalemmer’, noemt ze die.


  Dit is nog vóór de pillen. Vóór: ‘Ze zullen je helpen ontspannen, Carmel. Slik ze maar door, lieverd. Neem ze in met een beetje water…’ Vóór dat alles… de harde landing in dromenland. Op de bodem van de zee, waar bijna niets beweegt.


  Ze is ergens heen en ik zit alleen aan de keukentafel met de eieren kleverig en vies voor me op een bord, en ze worden koud. Ik zie iets gekleurds op de grijze tegels van de vloer. Een paarse streep en een rode. Ik sta op om te kijken. Van dichtbij zie ik dat het mijn T-shirt is. Het is nat geweest en is nu opgedroogd tot een harde, vuile bal. Dorothy heeft er de vloer mee gedweild. Het is als een ding van heel lang geleden. Iets wat je in een museum in een vitrine ziet liggen met een bordje tegen het glas: ‘Dit heeft Carmel vroeger gedragen.’


  Ooit, bij een plaatsje dat Stonehenge heette, gingen we uit wandelen. Er was een heuvel die mam een ‘grafheuvel’ noemde. Onder aan de heuvel stond een boom, en aan de takken wapperden honderden stukjes stof en linten en reepjes beschreven papier, sommige in plastic om ze te beschermen tegen de regen. Ik probeerde er een paar te lezen, maar de regen was er toch in gekomen en had de inkt laten uitlopen over het papier. ‘Dat zijn wensen,’ zei mijn moeder. ‘Wensen die de mensen hier hebben achtergelaten, ook de kleine stukjes lint. Ze staan voor een wens.’


  Ik haal een schaar uit de la en knip, knip, ik heb een stukje paars met rode strepen.


  Ik ga snel, voordat iemand me kan tegenhouden, naar de boom naast de muur en klim tussen de takken omhoog om het reepje stof erin te binden. Ik wikkel het er twee, drie keer omheen en leg voor de zekerheid een dubbele knoop. En ik doe mijn wens, ook al weet ik dat die niet mogelijk is – het is onmogelijk dat dit allemaal niet gebeurd is en mijn moeder weer leeft. Ik wens het toch, omdat zelfs opa je niet kan verbieden om iets te wensen. Even hangt hij er slap bij, maar dan laat een zachte wind hem naar de zijkant uitstaan als een vuile vlag.


  Ik klim uit de boom. Naast de deur staat een spade in de grond gestoken. Opa’s zwarte jas hangt eraan. Ik zie aan het gewicht dat er iets in de jaszak zit. En ik weet dat het onbetrouwbaar van me is, maar ik steek mijn hand erin en het is een telefoon. Papa, denk ik. Misschien is hij van gedachten veranderd. Misschien wil hij me komen ophalen in zijn rode auto als ik hem spreek. Ik pak de telefoon en staar naar de nummers. Het lijkt wel alsof iemand mijn hersenen eruit heeft gehaald en er iets anders voor in de plaats heeft gedaan, iets doms en traags. Ik staar naar de telefoon en probeer me te concentreren. Ik wist het nummer vroeger wel, heel lang geleden. Echt wel. Echt. Herinner het je, zeg ik tegen mezelf, herinner het je. Dan: 0 7 8 1. Ik frons – wat komt er na de 1? Iets opgerolds: 6.


  Ik kijk op. Opa staat bij de deur en hij heeft zijn armen over elkaar gevouwen en ik krijg overal de bibbers omdat ik weet dat ik iets doe wat niet mag. Mijn hand knijpt strakker om de telefoon heen en zonder het te willen druk ik de knopjes in, zodat er een heleboel piepjes uit komen.


  Hij wordt niet boos, zoals ik verwacht. Hij gaat op de grond zitten, hurkend op één knie, en het doet hem pijn.


  ‘Carmel. Lieverd, kind. Wat ben je aan het doen?’ Zijn stem is zacht en vriendelijk.


  Ik houd de telefoon stevig vast.


  ‘Carmel?’


  ‘Papa…’ Het is een piep die eruit komt.


  ‘Het spijt me. Ik vind het zo erg van je vader, lieverd. Misschien zal hij op een dag van gedachten veranderen, maar hij zegt – en ik weet hoe moeilijk dit is – hij zegt dat hij nu een nieuw leven moet beginnen. En dat moeten wij ook.’


  Dan pakt hij mijn hand en vouwt hij mijn vingers open en pakt de telefoon van me af.
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  Dag 51


  


  Sommige dagen waren erger dan andere. Op dag 51 was het nog niet gelukt om me aan te kleden, dus toen Alice kwam was ik nog in mijn ochtendjas.


  ‘Beth, ik was al heel lang van plan om te komen.’


  Ze stond in de deuropening, aarzelend, met geschenken in haar armen – zelfgemaakte zwartebessenjam en een bosje zoet ruikende hyacinten, met paarse bloemetjes zo stijf en stoppelig als een haarborstel. Het daglicht leek achter haar te schuiven en haar fijne, roodbruine haar waaide op in de wind alsof er een onzichtbaar kind boven haar hing dat eraan trok. De gevlochten armbanden die ze altijd droeg piepten onder de mouwen van haar roze jasje uit toen ze me de geschenken gaf.


  ‘Wat aardig, wat aardig,’ zei ik, terwijl ik de bloemen en de jam tegelijk vast probeerde te houden, en ik vroeg haar binnen en bood thee aan, ook al voelde ik me die dag zo slecht dat het bijna meer was dan ik kon verdragen.


  ‘Het spijt me dat ik niet eerder gekomen ben,’ zei ze.


  Ik keek haar aan. Wat kwam ze doen? Alice was een min of meer toevallige passant in mijn leven, niet eens echt een vriendin. Ik had medelijden met haar, denk ik, met haar verschrikkelijke leven – en zag dat maar als de reden dat ze een beetje vreemd overkwam – en ik probeerde haar zo veel mogelijk bij dingen te betrekken. Ze leek nogal gecharmeerd van Paul, maar dat nam ik niet serieus en hij wás natuurlijk ook aantrekkelijk, veel vrouwen waren gecharmeerd van hem; daar was ik helaas wel achter gekomen. Ik dacht waarschijnlijk dat ik haar wel zou kunnen overtuigen om iets tegen het sporadische huiselijk geweld te doen. Hoewel zij nooit iets anders deed dan een glimlach opzetten die glibberde als een vis in het water, van onderwerp veranderen of volhouden dat er niets aan de hand was.


  Maar het is een aardig gebaar, berispte ik mezelf. Het is een aardig gebaar om hier vandaag te komen, en daarom deed ik mijn best.


  Ze keek de keuken rond, die schoon en redelijk netjes was, op de lege eierdop op het aanrecht na. ‘Ik ben blij om te zien dat je voor jezelf zorgt,’ zei ze en ik vertelde haar maar niet dat de eierdop van gisterochtend was en dat ik daarna niets meer had gegeten.


  ‘Sorry dat ik je zo overval,’ zei ze terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. Ze leek erg gespannen, al zag ik dat niet echt. En als ik het wel zag, weet ik het misschien aan de spanning van iemand bezoeken wier dochter verdwenen was.


  ‘Nee, geeft niet, geen punt, maak je maar niet druk.’ De theepot gaf geurige stoom af toen ik het deksel eraf haalde en roerde. ‘En ik weet dat het moeilijk is. Veel mensen weten niet wat ze moeten zeggen.’ Maar deze keer was ik degene die zich moest dwingen om iets te zeggen.


  Ze dronk met kleine, op en neer gaande slokjes.


  Toen, uit het niets: ‘Beth, ik verzamel al tijden de moed om je dit te vertellen. Ik moet met je spreken. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Over Carmel?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan? Wat?’ Ik plukte aan de kraag van mijn ochtendjas, plotseling opgewonden en alert, en ik stelde me voor dat dit een puzzelstukje was – het stukje waarop ik had gewacht, dat ik had gemist.


  ‘Je dochter… Carmel.’ Ze aarzelde en begon opnieuw. ‘Tja, ik was mishandeld, je weet wel, en ik zat onder de blauwe plekken. Hij was twee avonden daarvoor boos geworden, je weet wel, zoals dat soms bij hem gebeurt.’


  ‘Ja, ja, dat weet ik nog.’


  ‘En op de avond toen we hier waren zag ze me. Alle anderen zaten te veel te praten om het te zien, maar zij legde haar hand op me en de volgende dag… echt, Beth, ik verzin het niet – de volgende dag waren ze weg. Geen enkele blauwe plek meer, terwijl ik de dag ervoor nog bont en blauw was geweest. Je weet het nog wel, je moet het nog weten. Niet boos worden, alsjeblieft, maar ik denk dat ze een lijntje had met God.’


  Ze stopte ademloos.


  ‘Een lijntje met God?’ Ze hoorde het niet, de scherpe teleurstelling in mijn stem, die brandde in mijn keel.


  ‘Ja, dat komt voor, weet je, als kinderen dicht bij Hem staan. En ik wilde zeggen… ik wilde je verzekeren dat ze nu bij Hem zou zijn, ik bedoel…’


  ‘Wat?’


  ‘Een engel, een van de engelen, Beth.’ De tranen glansden in haar ogen. ‘Begrijp je het niet? Ik denk…’


  Mijn woede was een witte hitte die zich achter mijn ogen opbouwde. ‘Zeg jij nu dat mijn dochter dood is?’ Er kwam een afschuwelijke gedachte bij me op: dat ik haar ook wilde slaan.


  ‘Niet zo doen, alsjeblieft. Weet je… als ze dood is, dan… Ik dacht dat het je troost zou geven om dit te weten…’


  ‘Hou op.’ Ik stond op en sloeg mijn handen voor mijn oren. Waar ik op een belangrijke aanwijzing had gehoopt, kreeg ik het gewauwel van een gestoorde kennis. ‘Hou alsjeblieft op.’


  ‘Je moet het geloven, Beth. Dat moet.’ Terwijl ze praatte draaide ze met haar armen met die armbanden voor haar en haat rees in mij op, dik in mijn keel.


  ‘Hou op! Maak dat je wegkomt! Ik dacht dat je me echt iets te vertellen had. Maak dat je dit huis uit komt en laat me met rust, stom wijf. Achterlijk stom wijf. Neem die God van je mee en kom hier nooit meer terug.’


  


  Die tips, glanzend en zilver. Hoe had ik kunnen weten dat Alice – uitgerekend Alice – er een in handen had, glimmend, en die tussen haar vingers uit liet glijden? En dat die, nog terwijl we daar zaten te praten, steeds dunner werd, slapper – dat de zilveren glans wegviel in het duister?


  22


  


  


  


  


  


  Als ik wakker word denk ik dat ik zeker weer dood ben gegaan – mijn ogen zitten dichtgeplakt en mijn mond kleeft aan elkaar. Ik lig, maar toch beweeg ik – naar voren, de kant uit waar mijn hoofd heen wijst. In mijn lichaam zit een heel grote steen die me neerduwt.


  Volgens mij zit ik in die tunnel op weg naar de paarlen poorten – ik heb mensen horen praten over hoe het is om dood te gaan. Er is een lange, zwarte tunnel en dan zie je een fel licht aan het einde en daar wachten alle vrienden en familie op je die al eerder zijn gestorven en ergens komen er ook paarlen poorten aan te pas, maar ik weet niet precies hoe.


  Ik zie echt poorten voor mijn gezicht, maar ze zijn niet gemaakt van parels. Ze zijn van grijs metaal en er komt kou af. Ik heb ze al eerder gezien. Dan gaan ze weg en beginnen er rode bloemen open te gaan op het zwart achter mijn ogen. Ik val weer in een slaap die voelt alsof ik in een berg kussens val.


  Als ik wakker word, weet ik weer dat ik Carmel heet.


  Ik word nu heen en weer geschud. Misschien ben ik in een soort fabriek en rol ik vooruit, zoals een motor of een snoepje, naar de plek waar metalen armen me in een doos zullen stoppen. Eén keer denk ik dat ik van de lopende band zal vallen, maar ik weet niet waarop – het lijkt alsof ik altijd maar door blijf vallen. Verder en verder en voor altijd.


  Dan weer een lange tijd slapen en dan word ik weer wakker.


  Ik probeer te begrijpen wat ik zie. Na lange tijd besluit ik dat het een plafond is, maar met licht en schaduwen die eroverheen bewegen. Ik geef mijn ogen even rust – ik ben moe tot in mijn botten – maar ik wil niet nog een keer in slaap vallen, dus rol ik me om tot ik op mijn zij lig.


  Er zijn schaduwen en ik begin er vier ogen in te zien, amberkleurig, die me van opzij aankijken. Niet het ene naast het andere, zoals ze in een hoofd zouden moeten zitten, maar het ene boven het andere. Ik weet niet eens of ik bang ben. Ik kijk naar de vier ogen op een rij. Ze kijken terug en knipperen soms.


  Dan een stem: ‘We wachtten tot je wakker zou worden – al eeuwen.’


  Eén paar ogen beweegt zich omhoog en rond en dan zijn ze naast elkaar – zoals het hoort – maar ze zweven in de lucht. Het andere paar beneden blijft hetzelfde, knipperend en kijkend.


  ‘Ik wist niet dat iemand zo kon slapen. Het leek wel of je dood was of zo.’ Het is een televisiestem: een pieperige Amerikaanse tekenfilm.


  Ik mompel iets. Geen echte woorden, alleen een raar gekraak, en dan is er het geluid van twee paar ogen die moeten lachen.


  ‘Wat klink je raar.’ Het bovenste paar ogen lijkt als enige te praten. Het onderste kijkt alleen maar.


  Ik kom nu voor het eerst weer echt goed in mezelf terug. Er liggen twee meisjes in een stapelbed, die er precies hetzelfde uitzien. Ze konden er twee zijn van precies dezelfde persoon. Het onderste meisje ligt met haar hoofd op een kussen, maar het bovenste zit rechtop en bukt zich om naar beneden te kijken. Ze zwaait haar voeten over de rand en laat ze daar bungelen. Ze draagt zwarte lakschoenen en een strookjesjurk met kant die om haar heen opbolt alsof ze daar met een parachute is geland.


  De onderste zegt voor het eerst iets. ‘Silver – je mag geen schoenen aan in bed. Straks krijg je weer straf.’


  ‘Ach, wat maakt het uit? Ze komt er toch niet achter.’


  Bovenste-bedmeisje staat op. Ze moet bukken om haar hoofd niet tegen het plafond te stoten en het lijkt alsof ze om gaat vallen nu we zo heen en weer geschud worden.


  ‘Het kan me niet schelen. Ik dans op het bed. Ik doe de moonwalk.’ En ze begint haar knieën op en neer te bewegen, terwijl ze met haar voeten op de felgekleurde dekens stampt. Het lijkt helemaal niet op de moonwalk, vind ik.


  ‘Hé jij, meisje – kijk mij dansen op mijn schoenen, kijk dan.’ Ze blijft dansen, zodat ik bang ben dat ze van het bed valt en op mij terechtkomt.


  Het onderste meisje begint te lachen en met haar hand in de maat op de beddenstijl te slaan.


  ‘Dans, Silver, dans. Schop met je benen in de lucht zodat we je broekje zien.’


  Het dansende meisje heft haar knieën steeds hoger. Haar kanten jurk deint en haar lange zwarte haar gaat op en neer. Ineens houdt ze ermee op en ze laat zich op het bed vallen.


  Ik wil met ze praten, maar het lijkt wel alsof mijn woorden onverstaanbaar zijn.


  ‘Wat?’ zegt bovenste-bedmeisje. ‘Wat zegt ze?’


  Ik kijk om me heen. Mijn bed staat tegen de ene wand en het stapelbed tegen de wand ertegenover. Achter ons hangt een gordijn. Er zit rood, roze en groen in het patroon en vanuit het niets komt het woord ‘paisley’ in mijn hoofd op. Er is een raam, heel hoog. Dat is waar het licht vandaan komt dat over het plafond strijkt.


  ‘Ik ben Carmel,’ weet ik uit te brengen. Maar ik zeg het niet echt tegen hen – ik herinner mezelf aan iets wat ik bijna vergeten ben.


  Onderste-bedmeisje zegt: ‘Ik ben Melody,’ maar bovenste bed zegt: ‘Dat weten we natuurlijk. Carmel – dat is eigenlijk wel raar.’


  Ik wil zeggen: ‘Lang niet zo raar als jullie, met jullie paardennamen en piepstemmetjes.’ Maar de doos waar we in zitten schudt hard, zo erg dat we alle drie bijna uit ons bed worden gegooid. Langzaam en knarsend komt hij tot stilstand.
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  Dag 90


  


  Ik was voor het eerst alleen.


  Mijn ouders hadden eindelijk besloten dat ze naar Londen terug moesten en ik had ze aangemoedigd om te gaan. Contact herstellen met Paul zou hoe dan ook moeilijker zijn zolang ze er nog waren – ik moest hem ervan overtuigen dat ik niet langer de wraakzuchtige ex-vrouw was, ik moest op een of andere manier zijn steun zien te krijgen.


  Ik blijf in de tuin, dacht ik, zo lang als ik kan. Het voelde om een of andere reden beter zonder plafonds, zonder schilderijen en meubels en vertrouwde patronen op mokken, dekentjes en kussens.


  Daarmee vergeleken leek de tuin nieuw. Ongezien was die getransformeerd voor de zomer – zonder enige verzorging waren er bloemen opgekomen en het rood en oranje spetterde tegen de muur. Bijen hopten van bloemblad naar stamper en verdwenen in de bloemen alsof ze erdoor werden opgeslokt.


  Ik bevrijdde het geduldig wachtende gereedschap uit de schuur en stak mijn schoffel in de randen van onkruid rondom de bloemen. Ik werkte me langs een lang bloembed, tot ik opkeek en zag dat er een stuk muur was afgebrokkeld. De stenen lagen als niet-ontplofte bommen half onder de aarde. Ik nam een moment om het zweet van mijn gezicht te vegen, tilde toen de kleinste steen op en woog die in mijn handen terwijl ik naar zijn plekje op de muur zocht. Daar was het: precies de vorm van de steen in mijn handen. Ik legde hem op zijn plek en zocht de plek van een nieuwe steen. Ik werkte methodisch, langzaam, tot het afgebrokkelde gat gedicht was. De laatste steen was groter, platter dan de andere, bedoeld om de rest op hun plek te houden. Ik sloeg het stof van mijn handen en bleef even staan kijken naar de perfecte puzzel die ik weer in elkaar had gezet.


  Er kriebelde iets aan de rand van mijn bewustzijn. Wat? Toen drong het tot me door dat alle gedachten aan Carmel me op een bepaald moment hadden verlaten. Dat mijn wezen een tijdlang zo was opgegaan in mijn taak dat er niets anders meer op de wereld bestond: ik en de stenen, hun onderkant koel en vochtig van de aarde en de bovenkant warm van de zon. Hoe lang had het geduurd? Twee minuten, vijf – tien? Een golf schuldgevoel omdat ik haar vergeten was sloeg over me heen en ik zonk op mijn knieën neer op het gras. Het leek onmogelijk, maar mogelijk – dat er een tijd voor me kon liggen waarin ik kon koffiedrinken, in een boek verdiept zijn, met een vriendin lachen, een kreet over een nieuw paar schoenen slaken, een verfkleur uitzoeken, met mijn hand over een fluwelen gordijn strijken en genieten van het gevoel.


  Inmiddels was de zon al aan het zakken en de schemering sloop in de lucht, en ik had geen andere keuze dan het donker wordende huis weer tegemoet te treden.


  Binnen leek het onmogelijk stil en bewegingloos, alsof de tijd was afgeknepen, de gouden wijzers vastgezet. Nu ik alleen was voelde ik me op drift in het huis, alsof het een verlaten, half gezonken schip vol afgedankte bezittingen was.


  Ik trippelde naar boven en ging op haar bed zitten. Ernaast stond een van haar liefste spullen: een porseleinen nachtlamp in de vorm van een paddenstoel met stippen, met een gat aan de voorkant zodat je het tafereel erin kon zien: een porseleinen dassengezin in hun knusse keuken. We hadden hem in een kringloopwinkel gevonden en naar huis gedragen, en er toen – slimme moeder, had ik destijds gedacht, slimme, onafhankelijke, vindingrijke moeder, waar heb je hem voor nodig? – nieuwe elektrische bedrading in aangelegd.


  Ik haalde de schakelaar over. Daar zat vader Das, op geruite pantoffels, aan de keukentafel de krant te lezen, waar een in tweeën gesneden brood en een geel driehoekje kaas op lagen te wachten. Moeder, met een blauw schort met ruches voor, had een mooie taart in haar handen die ze net uit de oven had gehaald. Baby, ook aan de tafel, had een lepel in zijn bek. Een perfect plaatje van een gezin; geen wonder dat ze het prachtig vond.


  Ik deed de schakelaar aan en uit, terwijl ik elke keer half verwachtte dat er een porseleinen beeldje bij was gekomen – Carmel, klein en bewegingloos, naast de kachel op het gestreepte miniatuurvloerkleed. Het is in orde, agent, ze is bij de dassen gaan wonen. Ze drinkt uit kleine kopjes en warmt zich bij vlammen van geschilderd vuur. Geen reden tot paniek. Ze is tenminste ergens waar we haar in de gaten kunnen houden. Ze komt wel terug; je kunt niet eeuwig op geschilderd bruin brood leven.


  Onder de lamp lag een stuk papier – een tekening van Carmel. Ik trok het eronderuit om te kijken: een zittende man met een babbelende golf potloodwoorden uit zijn mond en een wezen met lange oren aan zijn voeten. Ik tilde de lamp op om de tekening weer terug te leggen en het peertje tikte tegen de porseleinen binnenkant – straks brak het nog.


  Ik ging haar kamer uit, waar haar ademhalingen, haar gedachten nog tegen het plafond zweefden. Ze leek om me heen te fladderen. Ik vroeg me heel even af: bestond ze wel echt? Of had ik een heel leven bij elkaar gedroomd? Ik ging de badkamer in en trok aan het koord, zodat de felle peertjes boven de spiegel mij onthulden in een helle gloed. Ik trok mijn T-shirt op; daar, daar was ze, in de sporen op mijn buik, de zwangerschapsstriemen die door kleine skelethandjes gekerfd leken – fijn, zilverkleurig.


  Rondom het huis klonk gezoem, een geur, iets misselijks. Een herinnering? Carmel die over de tafel heen braakte na een dagje uit. Het geeft niet, het geeft niet – even opdweilen. Een kapot stuk speelgoed – een eend die maar bleef knikken en mechanisch kwaken; Paul probeerde hem te repareren, gaf het toen op en haalde de batterijen eruit om hem voor eeuwig het zwijgen op te leggen. Herinneringen sprongen op uit het duister; hun snel groeiende webben kruisten mijn pad zodat ik er argeloos in liep en hun draden op mijn gezicht voelde. Carmel die naar me opkeek: Gaan we? Verwachting in de lucht. Ja, we gaan. We nemen de trein.


  Ik kwam weer bij haar kamer, besefte dat ik bijna hijgde en opende het raam om gretig de frisse lucht in te ademen. Maanlicht stroomde binnen. Het gezwollen gezicht van de maan keek neer, zwaar van iets – water, bloed –, de mond een scheur in het oppervlak die elk moment kon openbreken om een hoge, dunne kreet uit te brengen. Ik greep me vast aan het raamkozijn om mezelf in evenwicht te houden. Beheers je een beetje, dacht ik.


  Ik vond de knutselspullen onder in haar kast, een plastic krat met een ratjetoe van viltstiften, penselen. ‘Ik heb een kaart nodig,’ zei ik tegen de kamer. ‘Ik maak een schema van iedereen die we kennen en die zij weer kennen – ergens moet er een aanwijzing in verborgen zitten.’


  Ik rolde een riem papier uit en plakte grote vellen op de muur naast haar bed. Met een rode pen begon ik in het midden van de witte leegte.


  


  Carmel.


  


  Paarse lijntjes naar onze vrienden. Meer en meer, een groeiend netwerk van mensen en connecties: Paul, zijn broers Sean en Darren. Lucy. Mijn vriendinnen: Belinda, Nessa, Julie en de rest in een kluwen onder haar naam, allemaal met elkaar verbonden door beekjes van viltstift. Alice. De man in de doolhof. Dan haar vriendinnen en vrienden – ik probeerde me zo veel mogelijk namen uit haar klas te herinneren en zette ze in kooropstelling naast haar.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik aan de kaart. ‘Is dit de lijn die me bij je zal brengen?’ Ik volgde de lijnen met mijn vingers. ‘Deze? Deze? Er moet iets zijn.’ De hele tijd vechtend tegen de wetenschap dat het misschien niets met deze lijnen te maken had: een op zichzelf staande gebeurtenis zonder aanwijzingen. Uiteindelijk leunde ik achterover op haar nachtkastje, uitgeput, maar met het besef dat ik zelfs bij deze taak, voor heel even, in dat gebied van vergetelheid was opgegaan.


  Mijn eerste nacht alleen en ik sliep diep, zonder ook maar één droom die de donkere nacht verstoorde. ’s Ochtends liep ik met mijn thee in de hand haar kamer binnen en keek naar de kringelende kaart aan haar muur. De kaart van mijn dochter, dacht ik – hij leek op een gigantische warrige spin die op het punt stond om al zijn poten te laten groeien en over de wereld uit te strekken, om met zijn pluizige voetjes te voelen waar ze was.


  Toen ik een stap naar achteren deed en de gekleurde lijnen bekeek, de verbindingen tussen de mensen, zag ik ook dat het een kaart van mij was, van iedereen die ik had gekend en die mij kende, en het was een raar soort schok om daaraan herinnerd te worden. Ik was een brokstuk van iets wat doormidden gebroken was. Ik zou een manier moeten vinden om in mijn eentje te overleven – dat, of verschrompelen en doodgaan.
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  Ik hoor stemmen. Deuren worden opengegooid en licht stroomt naar binnen. De twee mensen die buiten staan zijn zwart tegen de oranje hemel.


  Ik begrijp nu dat ik de hele tijd al in een vrachtwagen zit.


  Een van hen buigt zich naar voren en zijn bolle hoofd glimt in een lichtvlek en ik herken opa. Mijn ogen worden scherp – ze zijn er allebei. Dorothy en opa.


  O, ik ben zo blij en opgelucht om ze te zien dat ik het bijna uitschreeuw. Mijn herinneringen aan hen komen snel boven, maar ik kan geen woord uitbrengen. Ik blijf liggen en kijk hoe opa een metalen trapje uitvouwt vanaf de vloer van de vrachtwagen. Dorothy staat een heel stuk achter hem.


  Opa spreidt zijn armen wijd uit, als een welkom. Hij lijkt groter en veel sterker dan ik me herinner. Hij houdt zijn hoofd hoog, terwijl hij het eerst altijd naar beneden liet hangen en vanuit zijn ooghoeken omhoogkeek. Hij is nu tevreden met zichzelf – sterk en gelukkig – rozig-oranje gekleurd in het licht van de lucht, en zijn witte haar is langer en beweegt in de wind en zijn lichte ogen zijn vol licht. Zijn handen zijn zo groot als schoppen en hij lijkt blij te zijn om te leven.


  Ik kijk naar Dorothy.


  Het is vreemd. Als iemand me vroeg wie ik het aardigst vind van hen tweeën, wie vriendelijker is, had ik ‘Dorothy’ gezegd, want zij knuffelde me en ging in het geheim met me picknicken, maar zij is ook veranderd. Ik weet niet hoe je dit allemaal kunt weten van één keer kijken, maar ik weet het. Meteen. Ik zie haar met haar gezicht van de zon afgewend en haar ogen als zwarte gaten in haar hoofd. Ik weet in die seconde dat zij iemand is die zichzelf in de schaduw zet.


  Achter hen staat de zon laag en schijnt op een plek waar niet eens velden zijn – het is gewoon land, met enorme rotsen die uit de grond omhoogsteken. Mijn hersenen tasten in mij naar beneden en ik voel het grote stenen ei – het heet: ‘mijn moeder is dood en alles is voor altijd veranderd’.


  Dit kijken en weten gebeurt in een paar seconden.


  De tweeling rent met grote sprongen het metalen trapje af. Ze rennen om Dorothy heen en praten met haar in een andere taal, die ik niet versta.


  Ik voel dat ik niet bang ben. Ik wil niet eens huilen. Ik ben een insect dat in een potje is gestopt en zo vaak heen en weer geschud dat het op de bodem ligt, te beschadigd om nog te vliegen. Langzaam stap ik uit bed en loop de treden af – niet zoals de tweeling, dansend en springend, maar als een oud vrouwtje, langzaam voortschuifelend alsof haar benen kunnen breken.


  Opa legt een arm om me heen om me naar beneden te helpen. ‘Carmel, wat heerlijk om te zien dat je weer jezelf bent en lekker rondloopt,’ zegt hij.


  Ik wil zeggen dat ik me helemaal niet mezelf voel en dat ik dit schuifelen moeilijk ‘lekker rondlopen’ kan noemen.


  ‘Welkom, welkom in ons gezinnetje. Ik zie dat je Dorothy’s dochters al ontmoet hebt. Haar prachtige tweeling, haar bloemknopjes.’


  Ik knik. Waarom heeft Dorothy me niet verteld dat ze een tweeling had? Waarom zei ze niet: ‘Ik heb twee meisjes van ongeveer jouw leeftijd’? Waarom zei ze niet: ‘Ik kan ook nog een andere taal spreken’? Dorothy staat over een hoop spullen op de grond gebogen en de tweeling rent om haar heen als honden die zijn vrijgelaten nadat ze heel lang opgesloten hebben gezeten.


  Dan voel ik een steek in mijn hart en het stenen ei wordt zwaarder. Ik wil zo graag dat Dorothy naar me toe komt en haar armen om me heen slaat en zegt dat alles pico bello in orde zal komen en dat alles weer wordt zoals het was. Maar ze staat dozen open te maken en er pannen en blikjes uit te halen, en het licht gloeit op haar bruine huid en het is net alsof ze met opzet haar gezicht van me wegdraait.


  Ik ga de laatste trede af en mijn hand ligt op opa’s mouw. Hij heeft zijn gewone witte overhemd aan, maar eroverheen draagt hij een kort jasje. Zo’n jasje dat papa ook had en een ‘jekker’ noemde. Het voelt dik en viltachtig onder mijn vingers.


  Opa ziet er heel sterk en stoer in uit.


  ‘Hallo, lieverd,’ zegt hij met zachte stem tegen me.


  ‘Hallo,’ zeg ik terug en het voelt alsof de hallo’s privé zijn tussen ons, weg van Dorothy en de luidruchtige tweeling.


  ‘Hoe voel je je?’ Zijn gezicht staat ernstig, en hij kijkt me aan alsof ik het allerbelangrijkste op de hele wereld ben. En door die blik krijg ik zin om te huilen, omdat ik al zo lang niet meer zoiets heb gezien. Het is een soort mam-blik. Maar ik mag niet huilen van mezelf. Ik denk eraan dat ik dat harde stenen ei in me in kleine stukjes moet breken – moed, Carmel, moed – want het is zo zwaar dat ik het vast niet lang mee zal kunnen dragen.


  De grootheid van buiten maakt me duizelig. ‘Opa,’ vraag ik. ‘Wóón jij in deze vrachtwagen?’


  Hij glimlacht en de wind blaast zijn haar in zijn ogen en daarna weer eruit.


  ‘Voorlopig wel, voorlopig wel. Hij is ons ter beschikking gesteld en we maken er ons thuis van. Maar hij is beter dan een huis, want hij kan zich verplaatsen.’


  Ik voel pijn, daarbeneden. ‘Zit er… zit er ook een wc in?’ vraag ik en dan wou ik dat ik mijn mond had gehouden, want ik zie aan zijn gezicht dat het antwoord nee is, maar dat hij niet wil denken dat zijn vrachtwagen niet goed is.


  ‘Ik vrees dat dit geen luxe camper is. Geen volledig uitgeruste kampeerbus. Die hebben wij ook niet nodig. Als we ons moeten ontlasten, doen we dat in de natuur.’


  Ik kijk om me heen. Ik denk dat hij bedoelt dat ik op het gras moet plassen, maar er is geen huis of zelfs maar een struik waar ik me achter kan verstoppen. Ik stap naar de grond, en als mijn voet het gras raakt zegt opa tegen me: ‘Welkom in Amerika.’


  En ik kijk verwonderd naar hem op. Ik vergeet zelfs dat ik moet plassen.


  ‘Zijn we in Amerika? Is dat echt waar?’


  Hij glimlacht, dromerig. ‘Ja, dat is echt waar. Je bent ziek geweest, Carmel, heel lang, maar ik zie nu dat je beter zult worden. De gebeden die we hebben gezegd, zijn eindelijk verhoord en Carmel is weer in het land der levenden.’


  Ik huiver als hij dat zegt, want als er een land van de levenden is moet er ook een land van de doden zijn – en er schieten beelden door mijn hoofd van hoe dat eruit moet zien. Het zijn duizenden en duizenden ogen, die allemaal op elkaar zijn gepropt tot een roze vleesklomp, en alle ogen knipperen en kijken los van elkaar. Opa ziet me niet rillen.


  ‘Ga maar achter de vrachtwagen, lieverd, en kom dan bij ons. We bouwen vanavond een vuurtje en eten ons avondmaal in de openlucht, onder Gods grote hemel.’ Hij glimlacht vriendelijk op me neer. ‘Ga maar, lieverd.’


  Ik loop naar de andere kant van de vrachtwagen, de stuurkant. Mijn benen doen pijn en voelen slap en vreemd aan. Ik hurk op de rotsachtige grond, til mijn nachtpon op en plas. Ik herken deze nachtpon niet. Hij is wit met roze roosjes en komt helemaal tot op de grond. Iemand anders moet me die hebben aangetrokken, denk ik. De plas rolt bij me weg, er komt damp af en hij neemt stukjes zand met zich mee. Het voelt niet goed, met mijn achterste bloot op deze enorme lege plek, alsof ik een naakt konijntje op de grond ben, klaar om aangevallen te worden.


  Dan ga ik naar de plek waar de anderen zijn. Dorothy steekt het vlammetje van een lucifer in een hoop stokken. Ik blijf achter de hoek van de vrachtwagen en begluur ze even, want ik voel me plotseling verlegen. Ik zie Dorothy weer op haar krukje gaan zitten en een pak sap uit een tas op de grond pakken. Ze schenkt vier plastic bekers in en deelt ze uit. De lucht wordt blauwig-zwart en de vlammen van het vuur springen hoog op en verlichten hun gezichten. Mijn blote voeten zijn koud op de stenen en het kriebelige gras en ik huiver in mijn nachtpon.


  Opa draait zich om. ‘Van wie is dat gezicht? Dat opkomt als de nieuwemaan? Kom bij ons zitten, lieverd.’ Zijn gezicht staat zo blij, en ik kan zíjn gevoelens, kalm en dik als suikerstroop, om het kampvuur heen voelen rollen. Opa klapt nog een campingstoel open, waar ik op mag zitten. Dan haalt hij een van de gehaakte dekens van de bedden en wikkelt die om me heen.


  Dorothy steekt een grote vork met drie tanden in de koelbox naast haar. Ze tilt hem op en er hangt een slang aan, die ze in zijn nek aan de vork heeft geprikt.


  Ik gil en spring van mijn stoel. ‘Wat is dat?’ Ik ril over mijn hele lijf.


  Ze lachen me allemaal uit.


  ‘Dat is een worst, kind. Wie is er nou bang voor worst?’


  Ze zwaait de slang rond en hij verandert in een worst – maar dan wel een heel lange. ‘Wat dacht jij dat het was?’ vraagt ze.


  ‘Een slang.’ En ze lachen weer. Ik ga weer op de stoel zitten.


  ‘Maak je niet ongerust, lieverd.’ Opa staat op en stopt de deken weer om me in. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Wil je sap?’ Zijn handen strelen me en trekken de deken recht. Ik ben hem zo dankbaar dat ik een brok in mijn keel krijg.


  ‘Graag.’


  ‘Laten we de slang bakken,’ zegt Dorothy.


  Ze laat de worst boven een koekenpan op het vuur bungelen en draait hem rond en rond zodat hij in een spiraal in de pan terechtkomt. Hij begint snel te sissen en vocht af te geven en wolkjes vlezig stoom af te blazen. Ze glimlacht naar me, maar haar lach is niet goed.


  Als de worst gaar is stopt ze er stukken van in lange broodjes, van die zachte. Ze schenkt er saus uit een klein flesje overheen en het spuit eruit, dun en rood. Ik heb honger. Maar als ze de dikke vlezige homp op een plastic bord op mijn schoot laat vallen niet meer. Ik knabbel aan een hoekje, maar er schiet iets door mijn mond, een draak, en ik laat het broodje weer op mijn bord vallen.


  ‘Wij houden van vuur in ons eten, Carmel. Wist je dat niet meer?’ Dorothy’s gezicht golft een beetje heen en weer door de hitte van het vuur.


  ‘Jawel.’ Ik wist het nog, maar hiervoor was het leuk. Ik voelde met mijn tong aan dingen en we lachten om het gezicht dat ik trok. Nu lijken de pittige kruiden een vloek die Dorothy over het eten heeft uitgesproken. Ik kijk naar Dorothy en denk: alsjeblieft – wil je niet aanbieden om aardappelpuree voor me te maken, of tomatensoep in een van de 57 varieties, met crackers erbij? Waarom vind je me niet meer lief, Dorothy? Al was het maar een geprakte banaan in een beker. Ik denk aan vanille-ijs en mijn keel brandt.


  Maar zelfs door het vuur heen kan ik de gedachten in haar ogen zien. De gedachten zeggen: jij bent een probleem. Jij gaat mij en Melody en Silver in grote moeilijkheden brengen. Maar wat het probleem precies is, weet ik niet.


  De anderen eten hun broodjes op. Dan haalt opa zijn zak pinda’s tevoorschijn en pelt al krakend, en al snel ligt er een hoopje lege doppen aan zijn voeten, met puntjes in de vorm van damestepels. De tweeling heeft met wijd open mond zitten eten en praten, zodat ik hun fijngekauwde eten kan zien. Nu worden hun grote ogen, die dezelfde kleur hebben als die van Dorothy, slaperig. Ze leunen allebei tegen Dorothy aan, één aan elke kant. Ik ben ook moe. Ik voel me heel moe en zwak en klein in dit enorm grote land.


  Het wordt donkerder en er breken sterren door in de lucht, en ze zijn zo groot en hard en glinsterend dat ik bijna niet kan geloven dat het dezelfde sterren zijn als die thuis op me neerschenen. Ze staan daar maar te schitteren en boven me lijkt de hele hemel te bewegen en te draaien. En wij zijn de enigen op de hele wereld, zittend rond dit vuurtje.


  


  Ik heb gezien wat het verschil tussen de tweeling is. Het is iets wat zijzelf niet eens weten. Maar ik laat het niet merken.


  Voordat we vanochtend uit bed kwamen, deden ze of ze elkaar waren om me voor de gek te houden. Ze wisselden steeds van naam. Het is dus echt nuttig om het verschil te weten. De geheime aanwijzing zit in de hoek van Melody’s mond. Als ze praat of glimlacht en soms ook als ze niets doet, trekt ze aan één kant van haar bovenlip even een hoekje naar voren, dat trilt en gaat omhoog, zodat de tand in de hoek bloot komt te liggen. Dan zakt haar lip weer over de tand heen en sluit ze het gat. Het gaat razendsnel en waarschijnlijk weet daarom verder niemand ervan. Zij zijn nu aangekleed, maar ik zit nog in mijn roze-met-witte nachtpon.


  Melody zit de hele tijd naar me te staren. ‘Ma is heel erg lang weg geweest. Was ze bij jou?’


  ‘Ja.’ Het voelt alsof ze misschien boos is omdat ik Dorothy bij haar heb weggehaald.


  ‘We moesten eeuwen bij dominee Raymond blijven.’


  ‘Wie is dat?’ vraag ik.


  ‘Hij heeft ons gedoopt. Hij heeft een gouden telefoon en een grote auto.’


  Silver zegt dat ze daar niets om geeft, ze zegt dat de vrachtwagen het beste ding op vier wielen is en dat ze blij is om er weer in te zitten. Ze leidt me rond. ‘Dit is mijn bed, en dit bed is van Melody.’


  Silver gaat breeduit op de reep rood tapijt tussen de bedden in staan en wijst. ‘En dat is jouw bed.’


  ‘Weet ik toch. Daar ben ik gisteren wakker geworden. En ik ben er gisteravond in gaan slapen.’ Melody doet haar tandentrekje, zittend op het onderste bed.


  ‘Na de slang?’ zegt Silver.


  ‘Dat was een vergissing.’ Ik kan niets anders bedenken om te zeggen.


  Ze wijst omhoog. ‘Daar is het raam.’


  Ik zucht nu, en dan fronst Silver haar wenkbrauwen omdat ik haar rondleiding verpest. Ze vertelt me dingen die ik al weet omdat er verder niets is om te laten zien.


  ‘Oké dan, dame. Klein dametje. Hier weet je nog niets van, hè?’


  Met een harde ruk trekt ze het paisleygordijn open. Daarachter staat een houten bed met een lapjesdeken erop. Erboven is een plank met boeken, en naast de boeken staat een gouden klok. Op de vloer ligt een mooi tapijt in de vorm van een ovaal met blauwe franje aan de rand en een bos rode rozen in het midden. Het ligt precies op de goede plek om warm aan je voeten te zijn als je ’s ochtends je bed uit stapt.


  Silver gaat met haar rug naar me toe naast het bed staan, legt haar hand op de plank en raakt een groenleren boek aan.


  ‘Pa’s notitieboek.’ Ze noemen opa ‘pa’. Ook al is hij hun vader niet, dat hebben ze me verteld.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Soms zit hij er uren achter elkaar in te schrijven,’ zegt Melody.


  Silver trekt haar hand weg en doet hem achter haar rug. ‘Wij mogen er niet aan zitten.’


  Ik vind het een mooie slaapkamer. ‘Hij lijkt op de omaslaapkamer in Roodkapje,’ zeg ik.


  Silver trekt haar neus op en de twee gaten daar spotten met me. ‘Daar heb ik over gehoord. Sprookjes…’ zegt ze. Alsof ze daar veel te oud voor is.


  ‘Silver. Ik vind dat je niet aardig doet,’ zegt Melody. Silver en ik draaien ons naar haar om en haar tand is heel even te zien.


  ‘Sprookjes zijn voor baby’s,’ zegt Silver, ‘en voor goddelozen.’


  Ik giechel, want ik kan me niet voorstellen dat God, als hij bestaat, zich druk maakt over zeven geitjes of pap etende beren. Maar de meisjes snappen niet wat er zo grappig aan is. Ze staren me met lege gezichten aan en hun vier glanzende schoenen wijzen naar me.


  Ik bedenk iets. ‘Wat spreken jullie met Dorothy?’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Silver.


  ‘Ik heb jullie in een andere taal horen praten.’


  ‘Spaans,’ zegt Silver. ‘Wat anders.’


  Ik draai me om. De achterdeuren van de vrachtwagen staan open. Buiten zie ik de wijde hemel en Dorothy die in de as van ons vuur van gisteravond blaast.


  Ik huiver, leg mijn handen in mijn nek en voel blote huid.


  ‘Mijn haar,’ roep ik. ‘Het is ineens kort!’ Ik kan niet geloven dat ik dat gisteravond niet heb gemerkt.


  ‘Het staat je goed,’ zegt Melody vanaf haar bed. Ze raakt liefdevol haar eigen haar aan, dat helemaal tot aan haar middel komt.


  Ik voel overal aan mijn hoofd en mijn haar zit in krullen opgefrommeld omdat het zo kort is.


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  Silver haalt haar schouders op en haar rok met kantjes gaat aan de onderkant omhoog en omlaag.


  ‘Je moet je aankleden,’ zegt ze. ‘Dit is jouw kast.’ Ze doet een houten kast aan het hoofdeinde van mijn bed open en daar hangen de roomijsjurken. Dan zie ik een plaatje in mijn hoofd, van mezelf terwijl ik door een groot huis heen hol, schreeuwend en rennend. Het doet pijn om daaraan te denken, dus keer ik mijn gezicht naar de vloer zodat de tweeling het niet ziet.


  ‘Kleed je aan,’ zegt Silver, ‘en dan gaan we spelen.’


  Ik trek de gele jurk aan.


  Ik bedenk iets belangrijks wat ik aan Melody moet vragen. ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


  Ze speelt met een pop op het stapelbed. Ze borstelt het lange gouden haar van de pop, steeds weer opnieuw.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze ongeïnteresseerd. ‘Op dezelfde manier als iedereen, denk ik.’ Dan gaat ze verder met borstelen.


  Ik heb nu een verschrikkelijke dorst in mijn mond, dus ga ik drinken vragen. Maar ik heb iets gehoord over ‘gestoord zijn in je hoofd’. En ik denk echt dat dat mij nu overkomt. Ik zet de ene voet voor de andere en er gebeurt iets verschrikkelijks. Iemand drukt op vooruitspoelen en ik kom in een versnelde film terecht. Mijn voeten gaan zo snel dat het wieltjes zijn, alsof er een onzichtbare fiets is waar ik op rijd. Binnen een tel sta ik naast Dorothy, en ik vraag me af hoe ik daar zo snel gekomen ben.


  ‘Mag ik een beetje sap?’ vraag ik.


  Ze schenkt wat sinaasappelsap in een blauwe plastic beker en geeft hem aan mij. Ik herken de tekst op het pak niet. Het is geen Tropicana, zoals we thuis hebben. Ik was dol op dat woord en soms zat ik er bijna een uur naar te kijken. Tot mam zei: ‘Misschien moet ik het maar terugzetten in de koelkast, anders bederft het nog.’


  Dit is anders. Het heet: 365 Everyday Value.


  Ik pak de beker aan. Mijn keel is heel erg pijn gaan doen van het denken aan mam.


  ‘Kun je misschien nog langzamer drinken?’ Dorothy kijkt naar me terwijl ze staat te wachten tot ik de beker teruggeef. Ik dacht dat ik op gewone snelheid dronk, maar ze staat daar met haar voet te tikken alsof ik er eeuwen over doe.


  ‘Je lijkt Vadertje Tijd wel, en er moet afgewassen worden en van alles gedaan worden. Ik kan hier geen uur naar een drinkend meisje staan kijken.’


  Ik geef de beker terug, halfvol, zonder te begrijpen wat ze bedoelt.


  Ik sta te bibberen en heb het ijskoud. ‘Waar is mijn jas?’ vraag ik.


  ‘Die moest weggegooid worden, kind. Je moet je maar behelpen met een oude van de tweeling tot we iets anders voor je hebben.’


  Mijn keel voelt alsof hij elk moment kan barsten. ‘Die wilde ik nog,’ zeg ik, maar ze is al weggelopen en hoort me niet.


  Ik beloof mijzelf en mam zwijgend dat als ik een nieuwe krijg, die rood moet zijn. Op een of andere manier is dat heel belangrijk.


  


  Het versnellen en vertragen blijft doorgaan. Het ene moment zit ik in de vrachtwagen en in een flits ben ik kilometers verderop, en sta ik naast de boom zonder bladeren die uit de grond omhoogsteekt en zwarte brandplekken heeft. Ver weg staan zij met hun vieren, zwaaiend en roepend dat ik terug moet komen. Of ik lig in bed te kijken naar een regendruppel die over het raam glijdt – maar het duurt een hele dag. Buiten schiet een paddenstoel voor mijn ogen omhoog uit de grond. Ik speel theevisite met de tweeling op een opklaptafel en hun stemmen klinken ineens zo snel en kwetterend als eekhoorns en ze brengen de bekers naar hun lippen en doen alsof ze drinken, steeds opnieuw, en hun handen bewegen zich over de tafel, en ze geven elkaar zo snel dingen aan dat ik er duizelig van word. Silver zegt iets tegen me en het enige wat ik begrijp is mijn naam aan het eind. Ik houd me vast aan de kussensloop die ze als tafellaken gebruiken en doe mijn ogen dicht, en hun bozige eekhoorngekwetter piept in mijn oren als de theespullen vallen.


  Vanavond, in bed, is er nog licht in de lucht. Ik kijk naar het meisje in het bovenbed en zie haar haar groeien. Haar lange zwarte vlecht valt over de rand en de kwast aan het einde zakt naar beneden als druipende zwarte olie.


  Wat is er aan de hand? vraag ik mezelf af. Ik zie het haar zomaar uit het hoofd van de mensen groeien.
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  Ik sluit vriendschap met de tweeling. Soms gaan ze weg en wil Silver niet met me praten. Maar zelfs dan komt Melody de vrachtwagen binnen en houdt ze mijn hand vast. We zijn met poppen aan het spelen als opa me mee naar buiten neemt.


  ‘Ik wil het weten, lieverd. Wat jij denkt.’


  We zitten op het stoppelige gras en ik voel de scherpe punten door mijn dunne jurk prikken. Ik krijg vast gaatjes in mijn benen, maar dat kan me niet zo veel schelen.


  ‘Nu? Je wilt weten wat ik precies op dit moment denk?’


  ‘Ja, lieverd.’


  Ik zat naar de witgeschilderde zijkant van de vrachtwagen te kijken. Er schijnen zwarte woorden door de verf heen, er staat: DRAKERTON’S FINE QUALITY… Ik weet niet wat die fijne kwaliteit heeft, want daarna wordt de verf dikker, zodat je de woorden niet meer kunt lezen.


  ‘Ik vraag me af wat die dingen van fijne kwaliteit waren.’


  ‘O.’ Opa’s stem klinkt teleurgesteld, alsof het niet goed is om daarover na te denken. Maar ik heb het gevoel dat alles weer versneld of vertraagd zal worden en praten lijkt een manier om dat misschien tegen te houden.


  ‘Wat denk je, opa? Er bestaan koekjes met ruitjes erop waar “fijne kwaliteit” op staat, zou dat…’


  Hij onderbreekt me. ‘Ik denk dat je me beter geen “opa” meer kunt noemen.’


  Ik draai me naar hem om. ‘Waarom niet? Je bent toch mijn opa?’


  ‘Ja, natuurlijk, lieverd. Alleen klinkt dat voor de mensen hier zo… De tweeling vindt het raar. En andere mensen misschien ook, dat weet je niet.’


  ‘Maar hoe moet ik je dan noemen?’ Ik denk aan het woord ‘Dennis’. Ik hou niet van de vorm van dat woord.


  ‘Wat dacht je van “pa”? Dat zegt de tweeling tegen me. Zo kun jij me ook noemen.’


  ‘“Pa”?’


  ‘Ja?’ antwoordt hij, alsof ik er al in heb toegestemd. Maar als je een bepaalde naam zegt, een naam als ‘vader’ of ‘pa’ bijvoorbeeld, voelt dat heel sterk. Het kan veranderen hoe ze tegen je doen. En hoe jij tegen hen doet. Mijn vader is een beetje slap, hij is een vader die liever bij zijn nieuwe vriendin is dan dat hij mij komt ophalen in zijn rode Peugeot. Maar hij is nog altijd mijn vader.


  Ik prik mijn vingers met opzet aan het stoppelige gras. ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat kan. Dat lukt me niet, volgens mij.’


  ‘O.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Nou, wat dacht je dan van “grootpaps”?’


  Dat klinkt verschrikkelijk.


  ‘Mmm. Klinkt een beetje als… “grutjespap”.’


  Hij zucht, hij begint nu geërgerd te raken. ‘“Grootvader”?’


  ‘Mmm. Ik weet het niet…’ Ik probeer een grasstengel los te trekken. Maar hij is te sterk en wil niet uit de grond.


  ‘Wat vind je van…’ vraag ik.


  ‘Ja?’


  ‘Van grootva? Ik kan je wel “grootva” noemen. Dat zegt Sara ook tegen haar opa.’ Nu moet ik aan Sara denken. ‘Denk je dat ik iets naar mijn vriendin mag sturen? Ik kan haar een brief schrijven om te laten weten waar ik ben en misschien kun jij die dan voor me op de post doen?’


  Hij wordt stil en zijn hoofd gaat langzaam heen en weer, alsof hij om zich heen kijkt naar dingen die uit de verte komen.


  Ten slotte zegt hij: ‘Ja, ja. Maar concentreer je even op het huidige onderwerp, kind. Dit is veel belangrijker.’


  ‘Ik zei al: “grootva”.’


  ‘Daar zal ik het dan mee moeten doen.’ Hij lijkt teleurgesteld.


  Ik glimlach naar hem, zodat hij zich er beter onder zal voelen. ‘Ik vind het leuk. Het klinkt vriendelijk.’


  ‘Nou, dat is natuurlijk belangrijk…’


  ‘Moet ik Dorothy ook anders noemen?’


  ‘Nee.’ Hij zucht weer en hijst zich van de grond overeind. Ik kan zien dat hij vandaag veel last heeft van zijn been. ‘Nee, Dorothy kan gewoon Dorothy blijven. Het was al moeilijk genoeg om iets fatsoenlijks voor mij te bedenken.’


  Ik wilde niet moeilijk doen. Maar ik wilde hem geen ‘pa’ noemen.


  Hij torent boven me uit, voor de zon. Het maakt hem zwart, dus ik zie zijn mond niet bewegen als hij praat.


  ‘Kom, lieverd. Ik denk dat wij eens een stukje moeten wandelen. Met zijn tweetjes.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet alleen met hem zijn.


  ‘Waarom niet, kind? Waarom dan niet?’


  Hoe kan ik hem zeggen dat hij me soms de rillingen bezorgt? Dat zou heel onbeleefd zijn, heel kwetsend. Vooral nadat hij voor me heeft gezorgd.


  ‘Ik wil hier blijven en spelen.’


  Hij bukt zich en trekt me los van de grond – plop! – als onkruid. En hij blijft mijn hand vasthouden en hij is sterk.


  We beginnen over de grote weidse aarde te lopen en ik voel drie paar ogen in onze rug, die zich afvragen waar we naartoe gaan.


  De hemel is zo groot en de grond met de enorme rotsen die eruit steken lijkt eeuwig door te gaan. Kilometers ver weg is een mistig blauw, dat bergen zouden kunnen zijn, of wolken. We komen af en toe langs een boom die uit de grond oprijst, maar steeds ziet de boom eruit alsof hij daar eigenlijk niet wil zijn. En sommige bomen zijn verbrand, zoals de boom waar ik bij was toen de versnelling kwam. Zelfs opa – grootva – lijkt klein in deze reusachtig grote plek en omdat de grond ofwel rotsachtig is of bedekt met hobbelig gras, heeft hij moeite er met zijn slechte been overheen te lopen. Hij zweet en zo nu en dan moet hij blijven staan om zijn bril schoon te vegen met zijn zakdoek. Door het schokken rimpelt zijn gezicht van de pijn. Ik kijk om. De vrachtwagen is een witte vlek ver weg en ik kan Dorothy en de twee meisjes niet eens zien.


  We blijven stilstaan bij een boom. Het is kaal, versplinterd hout, zwart en verbrand. Grootva leunt tegen de boom en sluit zijn ogen. Ik denk dat hij aan het uitrusten is, dus ga ik een eindje verderop op het gras zitten en schiet met mijn nagels de zaadjes van een grasspriet weg. Maar ik houd hem wel in de gaten. Ik kijk steeds over mijn schouder.


  ‘Kom hier.’ Eindelijk hoor ik zijn stem achter me.


  Ik blijf zitten.


  ‘Kom hier,’ zegt hij nog een keer. Ik wil hem niet boos maken en dus ga ik naar hem toe, maar ik voel mijn hart snel in mij kloppen. Kinderen zijn net als de zombies in de film die ik een keer bij papa heb gezien. We moeten doen wat ons gezegd wordt en gehoorzamen alsof onze hersenen opgegeten zijn.


  Er is niet veel ruimte voor ons allebei om tegen de boom te leunen. Ik sta daar, een stukje bij hem vandaan, en kijk naar het stof op mijn glimmende schoenen.


  Hij zegt: ‘Toe dan, toe dan,’ en dwingt me te bewegen, zodat we stevig tegen elkaar aan komen te staan, met onze zij tegen elkaar aan. Hij heeft zijn bril afgezet en hij moet hem in zijn zak hebben gestopt, want ik zie hem nergens. Zijn lichte ogen zijn glimmend-helder.


  ‘We moeten een heel bijzonder en ongewoon gesprek voeren, Carmel. We moeten elkaar spreken.’


  ‘Waarover?’


  Hij kijkt me strak aan. ‘Pijn.’


  ‘Pijn?’


  ‘Ja, lieverd. Pijn. Mijn pijn.’ Hij raakt zijn zij aan. ‘Je hebt gezien hoe ik loop? Nou, soms is het erg. Heel erg.’


  ‘Hoe is je been gewond geraakt, grootva?’ vraag ik.


  ‘Een motorvoertuig reed op me in.’


  Ik moet me inhouden om het niet uit te gillen omdat het beeld van een paar bruine laarzen die onder een vrachtwagen uitsteken in mijn hersenen opflitst.


  ‘O. O,’ zeg ik ademloos. ‘Hoe kwam dat dan?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Wat belangrijk is, is het hier en nu.’


  Hij kijkt me zo strak aan dat ik denk dat ik om ga vallen. Dan zucht hij een beetje, maar het is een gelukkige zucht. Opgewonden.


  ‘Alsjeblieft, opa – grootva. Gaan we nu terug?’


  ‘Nee.’ Zijn stem is scherp. ‘Het wordt hoog tijd, weet je.’


  ‘Alstublieft, grootva.’ Ik steek mijn armen achter me uit en houd me aan de boom vast. ‘Ik weet niet… Ik weet niet wat je bedoelt.’ Dat klinkt verkeerd.


  ‘O nee? Volgens mij wel.’


  Achter zijn ogen doet het me denken aan bomen die rondzwiepen in een stormachtige nacht. De spieren van zijn gezicht staan zo strak, als ik ze aan zou raken zou mijn hand direct van zijn huid afketsen. Mijn korte krullende haar prikkelt overal.


  Ik krijg ineens de gedachte dat hij me hier zou kunnen vermoorden.


  Ik weet niet waar het idee vandaan komt, maar het brengt mijn spieren in beweging, om weg te rennen, maar hij grijpt me bij de arm en trekt me terug.


  Hij houdt mijn arm stevig vast en ik zie dat hij een ander gezicht probeert te trekken. Aardiger.


  ‘Niet weglopen, Carmel. Waarom deed je dat? Beloof me dat je dat nooit meer doet.’


  Ik zeg niets.


  ‘Beloofd?’


  Ik knik. Ik kan hem niet zeggen dat het is omdat ik de gedachte kreeg dat hij me wilde vermoorden.


  ‘Ik weet niet of je het weet, maar jij bent een heel zeldzaam persoontje. Uitzonderlijk, zou je jou misschien moeten noemen. Niet iedereen kan dat zien, maar ik wel. Ik weet hoe zeldzaam en bijzonder jij bent.’ Hij laat me los.


  Ik wil niet zeldzaam zijn. Ik wrijf over de plek op mijn arm waar hij me pijn heeft gedaan.


  Misschien weet grootva hoe de tijd almaar verandert bij mij, en bedoelt hij dat. Maar ik heb niet verteld dat het gebeurt en ik geloof niet dat hij mijn gedachten kan lezen. Ik pijnig mijn hersenen omdat grootva me aanstaart alsof hij op antwoord wacht. Het enige andere geheim is dat ik de energie in mensen kan zien en hoe die op en neer gaat, hoe ze leeg of vol kunnen zijn zoals een glas melk. Daar heb ik hem ook niet over verteld. Het is allebei privé en ik zou niet weten hoe ik erover moest beginnen.


  ‘Ik… ik begrijp het niet, grootva.’


  ‘Jawel, jawel, natuurlijk wel.’ Hij zit in zichzelf te knikken.


  Ik voel dat ik zin heb om te huilen. ‘Echt niet. Alsjeblieft, kunnen we naar Dorothy gaan? Ik heb zo’n dorst.’


  ‘De eerste keer dat ik je zag, wist ik al van die zeldzaamheid en ik heb gewacht. Ik heb gewacht en gewacht om over deze dingen te kunnen praten. Ik ben zo geduldig geweest als Job en dat is niet gemakkelijk geweest, Carmel, weten hoe prachtig die dingen kunnen zijn en dan te moeten wachten. Maar soms moet je dat doen tot de tijd rijp is. Vanochtend, toen ik wakker werd en de dag fris en helder voor me lag, voelde het alsof de wereld schoongewassen was. En ik dacht: de tijd is nu rijp, dit is de dag – geef me je hand.’


  Ik wil niet.


  ‘Carmel, je hand. Geef me je hand, stop met uitstellen.’


  Ik wil mijn hand achter mijn rug stoppen en hem niet eens door hem laten aanraken. Ik wil naar Dorothy rennen, ook al weet ik dat ze mij niet wil nu ze haar tweeling terug heeft. Maar als ik weg zou rennen, zou hij me opnieuw vastgrijpen en dus zit ik in de val. Ik begin met kleine snikjes te huilen.


  Langzaam knielt hij neer. Het doet hem veel pijn.


  ‘Carmel, lieverd. Dit is geen moment voor verdriet. Het is een vreugdevol, vreugdevol iets, die gave van jou.’


  Zijn gezicht is dicht bij het mijne. ‘Welke gave?’ snik ik.


  Hij zucht. ‘Kalmeer even, ja? Ik kan het je niet vertellen. Ik kan het je alleen laten zien.’


  Hij komt weer overeind en zijn gezicht moet rimpelen van de pijn. Hij pakt mijn hand, heel langzaam en voorzichtig. Zijn handen voelen gebarsten en ruw aan bij de vingertoppen en juist heel glad in zijn handpalmen.


  ‘In deze hand…’ Hij valt stil en lijkt ineens vast te zitten, met zijn ogen opgeheven naar de lucht.


  Na een tijd zit ik zeker te wriemelen, want hij komt ineens los en buigt zich over me heen.


  ‘Stilzitten, Carmel. Je springt als een krekel in het rond. Hoe kan ik me zo concentreren?’


  ‘Wat ben je aan het doen, grootva?’


  Dan kijkt hij me recht aan en zijn ogen zijn groot. Mijn hoofd begint weer te prikkelen. Mijn haar voelt nu alsof het uit zichzelf heen en weer zwaait, als tentakels.


  ‘Leg je handen op me, kind. O Heer, zie dit meisje dat een vat van Uw genade is…’ Hij zwijgt en mompelt iets in zichzelf.


  Ik steek mijn hand uit en leg hem op zijn arm, bang dat alles zal vertragen en dat ik voor eeuwig in dit akelige moment gevangen zal zitten. Dat zou net zoiets zijn als wanneer paps video op pauze wordt gezet en de film stilstaat, maar nog wel heen en weer springt.


  ‘Niet daar. Op mijn been, aan de kant van de pijn. O god…’


  En ik doe wat hij zegt, want ik weet dat hoe sneller ik het doe, hoe eerder ik weer naar Dorothy terug mag. Ik leg mijn hand heel licht en zacht op de plek die hij aanwees. Op het ruwe zwarte spul waar zijn broek van gemaakt is, aan de kant van zijn heup. Hij wordt stil en knijpt zijn ogen stevig dicht.


  Dan versnelt alles, waar ik al bang voor was, op een verschrikkelijke manier. Wolken jagen over mijn hoofd en de zon zit ze achterna door de lucht. Het wordt warm als de zon naar het hoogste punt in de lucht vliegt en dan weer koel als hij zakt. Het gras flappert en zwaait, het volgt de zon, en alles groeit – zelfs de boom wriemelt met zijn takken en gaat omhoog.


  Als de tijd weer gewoon wordt is de lucht oranje. De gloeiende zon is halverwege de rand van de wereld, dus schijnt alleen de grote bovenste helft nog op ons. Er staat zweet op grootva’s gezicht. Langzaam doet hij zijn ogen open.


  ‘Haal nu je hand weg, Carmel.’


  Mijn hand is stijf geworden en zit aan zijn zij vastgeplakt alsof hij daar uren heeft gelegen. Ik probeer mijn vingers te bewegen, maar mijn hand is in een klauw veranderd. Hij zwaait nutteloos door de lucht, met kromme vingers.


  Nu heeft grootva een ander gezicht – rustig en met een glimlach. Alsof hij zijn hele leven nog geen pijn heeft gehad.


  ‘Nú zullen we zien dat ik de hele tijd al gelijk had. Dat ik het gejeremieer van mijn vrouw heb genegeerd omdat ik in mijn hart wist wat de waarheid was. Waar wij zo meteen getuige van zullen zijn, hier samen, is groter dan een sterveling vermag. Het komt van de hemel, kind. Het komt van de hemel.’


  Ik hoop dat zijn woorden betekenen dat dit bijna voorbij is. Ik geloof niet dat ik het nog veel langer kan verdragen om hier met hem te zijn, helemaal alleen.


  ‘Kijk niet zo bezorgd, lieverd.’ Hij brengt zijn hand omlaag en streelt mijn wang. ‘We zouden moeten jubelen. Dit is een goed en zacht iets. En dan nu…’


  Hij maakt wat grommende geluiden. Hij is ook stijf geworden doordat hij zo lang tegen de boom heeft geleund.


  ‘Zo moet dat.’ Hij gaat rechtovereind staan, strekt zijn rug en trekt zijn schouders naar achteren. ‘En dan nu…’


  Hij klopt over zijn hele lichaam en strijkt daarna met twee handen zijn haar naar achteren. Hij zet zijn ene bruine veterschoen voor de andere alsof hij iets uitprobeert.


  ‘Met de genade…’ Dan wordt zijn stem heel laag en zacht, en kan ik niet meer verstaan wat hij zegt.


  Hij begint stappen bij de boom vandaan te zetten, traag en stijf. Hij loopt vijf stappen, blijft staan en strijkt zijn haar naar achteren, en hij begint terug te lopen in de richting waar wij vandaan kwamen.


  Maar zijn mankheid is nu erger. De grond is zo hobbelig dat het door zijn hele lichaam trekt. Hij gaat steeds langzamer en ik denk: als ik aan de andere kant van hem stond, zou ik zijn hoofd in de vorm van de knoflookbol gedrukt zien worden.


  Hij blijft staan en draait zich langzaam om tot hij me aankijkt. ‘Wat ben jij, kind?’


  Mijn benen beginnen zo hard te trillen dat ik denk dat ze onder mijn lijf zullen doorzakken.


  Hij hinkt naar me toe op voeten die naar alle kanten uitglijden en met een gezicht dat lelijk is van woede. Ik hoor kleine jammergeluidjes uit me komen, al wist ik niet dat ik die maakte. Ik word zo hard tegen de boom geduwd dat het pijn doet.


  ‘Ben jij wel een kind?’ schreeuwt hij tegen me, terwijl zijn stem over de rotsen uitwaaiert. ‘Ben je dat?’


  ‘Natuurlijk. Dat weet je toch? Ik ben je kleindochter.’


  Hij komt dreigend dichterbij, legt zijn handen op mijn schouders en houdt zijn gezicht vlak voor het mijne. Behalve zijn ogen zie ik niets meer en ze vloeien steeds in elkaar tot één groot, paarsblauw oog. Ik kan het niet helpen, maar ik ga gillen. Ik gil hem recht in zijn gezicht.


  Heel even denk ik dat hij me zal slaan. Maar dat doet hij niet. Hij gaat rechtop staan.


  ‘Toon mij wie je bent.’


  ‘Alsjeblieft, grootva, je drukt mijn schouders plat…’


  ‘Zeg mij wie je bent.’


  ‘Ik ben Carmel. Je weet toch wie ik ben. Laten we teruggaan, grootva.’


  ‘Toon mij wie je bent, zoals we dat uiteindelijk allemaal moeten doen. Ik heb me niet in je vergist, dat weet ik. Wat ik heb doorstaan – ik moet me niet op het verkeerde been laten zetten. Ik ben door de hel gegaan. Ik ben tot het uiterste op de proef gesteld. Ik heb zonden begaan…’


  Hij laat me los en ik val bijna.


  ‘Toen ik jou voor het eerst zag…’ Hij kijkt me strak aan, van boven naar onder en van links naar rechts. Hij zou me opensnijden en in mij kijken als hij zou kunnen. ‘Wat kan dit betekenen? Wat betekent het allemaal?’


  ‘Ik weet het niet, grootva. Echt niet.’


  ‘Jij blijft hier en overweegt het. Overweeg het, Carmel, overweeg het.’


  ‘Laat me niet alleen.’


  ‘Ja. Je moet goed nadenken, alles overwegen en bidden. Dat is het enige wat nu voor jou gedaan kan worden. Als ik denk aan…’


  Hij hinkt weg, maar het is een boze mankheid, uitglijdend over de stenen, en erger dan ooit. Hij roept iets boos over zijn schouder, maar hij is te ver weg om te worden verstaan. Dan gebeurt er iets heel ergs: hij valt en stort op de grond neer en blijft daar op zijn rug liggen als een insect dat zich niet kan omdraaien.


  Mijn handen en benen trillen en ik weet dat ik hem moet gaan helpen. Maar dat is net zoiets als naar een schorpioen gaan die je misschien steekt als je te dichtbij komt. Hij rolt zich om en probeert overeind te komen en ik denk dat hij wel zal vloeken en schelden, al kan ik de precieze woorden niet horen.


  Dan: ‘Carmel. Carmel, kom hier.’ Dat kan ik verstaan, hij brult het.


  Ik blijf waar ik ben en houd me stevig vast aan de boom, en ik kijk hoe hij heen en weer rolt tot hij zichzelf op zijn armen weet op te duwen en overeind komt.


  En hij staart me aan met de knoflookbol van zijn hoofd naar voren gestoken, tot hij zich omdraait en weghinkt, zo snel dat de stenen alle kanten uit schieten.


  Na een tijdje wordt alles stil. Hij is een stipje ver weg en ik kan zijn voetstappen niet meer horen. Het enige wat ik kan horen is de wind. Ik draai me om naar de boom. Die heeft drie grote takken en op de plek waar ze in het midden bij elkaar komen, vormen ze een soort schaal, of beker.


  ‘De huilbeker,’ zeg ik. Want soms voel ik me beter als ik dingen een naam geef. Ik buig me eroverheen en laat er tranen in vallen. Ze spetteren neer op het warme droge hout en maken de geur van verbranding nog sterker. Het kleine plasje daar is net als de tranen op Tara’s tafeltje. En ik probeer het tegen te houden, maar ik krijg gedachten aan mam in mijn hoofd en ik kan ze niet wegduwen. Alleen zegt ze nu niet Moed, Carmel, moed of zoiets.


  Ze kan helemaal niets zeggen, want ze is dood.


  


  Als er nog maar een reepje zon boven de grond te zien is loop ik terug naar de vrachtwagen. Het witte stipje wordt groter en groter tot ik er ben. Melody komt snel naar me toe, slaat haar armen om me heen en geeft me een stevige knuffel.


  ‘O Carmel, ik was zo ongerust over je.’


  Ik leg mijn hoofd diep in haar hals en knuffel haar terug.


  ‘Het is in orde,’ zegt ze. ‘Hij is niet boos meer. Toen hij terugkwam kon hij eerst niet eens praten. Maar nu doet hij weer gewoon.’


  Ik kijk over mijn schouder en daar is grootva. Hij schuifelt in het rond en kijkt naar zijn schoenen.


  ‘Kom,’ zegt Melody. ‘Ga mee naar binnen, dan gaan we spelen.’


  


  Grootva is daarna extra aardig tegen me. Hij zegt dat hij spijt heeft dat hij zich zo heeft ‘laten meeslepen’. Maar zo nu en dan probeert hij me weer mijn handen op zijn zij te laten leggen.


  Ik zeg: ‘Dat is niet hoe mensen beter worden. Ze moeten naar de dokter gaan.’


  ‘Jawel, Carmel, het kan. Het is iets wat kan gebeuren en het is een gave – een gave die je niet voor jezelf mag houden. Dat zou egoïstisch zijn. Wil je het nog eens proberen?’


  ‘Nee, bedankt.’


  Ik huil en zeg dat ik het niet meer wil doen. Ik stop mijn handen achter mijn rug. Ik zeg: ‘Grootva, ik geloof niet dat ik je beter kan maken.’


  Hij glimlacht tegen me en zegt: ‘Maar ik weet dat je het wel kunt.’ Misschien heeft hij gelijk. Ik begin me schuldig te voelen omdat ik hem niet kan helpen, terwijl hij zegt dat ik dat wel kan. Ik houd mijn handen voor me om te zien of ze er anders uitzien dan die van andere mensen. Dat is niet zo, maar als ik er zo naar kijk lijken ze te gaan zweven en niet meer bij mij te horen.


  Grootva geeft me soms het gevoel dat ik het met opzet niet wil doen. En hij zorgt voor me – ik weet niet wat er zou gebeuren als hij dat niet deed, of waar ik dan heen zou moeten. Hij begint meer op een vader dan op een opa te lijken en ik vraag me af of ik hem toch ‘pa’ moet noemen, net als de tweeling. Maar dan verander ik weer van gedachten en doe ik het niet.


  Op een dag worden we wakker en wordt alles ingepakt.
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  Dag 100


  


  Ik schreef het in mijn agenda met de dikke rode viltstift die ik steeds al had gebruikt. Ik staarde naar het cijfer. Het opschrijven van die twee nullen had vibraties door mijn arm omhooggejaagd die nu rondvlogen – zich om mijn hart wonden en mijn hersenen in trilden.


  Op de rand van het bed zittend bladerde ik voor- en achteruit door de agenda. De rode cijfers liepen terug en weer op, als bezield – zoals bij dat spelletje waarbij er in de hoek van elke bladzijde een tekeningetje wordt gekrabbeld dat je in beweging kunt brengen door de bladzijden snel te laten omslaan met je duim. Toen ik de bladzijde van vandaag weer opzocht, leek het getal 100 een verrekijker waarmee ze opgespoord kon worden. Ik moest actie ondernemen; ik moest Paul terug.


  Hij nam bij de eerste keer overgaan op.


  ‘Nu even geen smoes om niet met me te praten, Paul.’ De telefoon viel stil, maar ik wist dat hij er nog was. Ik kon het horen aan de vage elektrische zoem, als van een bij die door de lijn ademde.


  ‘Het spijt me, Beth,’ zei hij ten slotte.


  ‘Je ontloopt me.’


  ‘Ik weet het, maar ik… ik wil er niet eens over praten, het is te erg. Erover praten maakt het echt.’ Zijn stem klonk zwak, alsof hij dodelijk ziek was geweest of een auto-ongeluk had gehad.


  ‘Dat komt doordat het echt ís.’ De energie die zich ’s nachts op de een of andere manier in mijn lichaam had verzameld stuurde ik nu door het krullende telefoonkoord naar Paul, alsof die hem misschien ook plotseling in beweging zou brengen. ‘Luister. Ik sta op het punt om Julie te bellen. Ik wil haar vragen om iedereen die kan vanavond hier te laten komen.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Ja, al mijn vriendinnen. Je weet wel – van eerst. Nessa, Belinda.’ Ik zweeg even. ‘Alice niet,’ mompelde ik, al geloof ik niet dat hij me hoorde. ‘Ze hebben allemaal geprobeerd contact op te nemen, maar ik heb het steeds uitgesteld om ze te zien.’


  Paul snoof. ‘Waarom vanavond?’


  ‘Dit is dag honderd, Paul.’


  ‘O, het spijt me.’


  ‘Verontschuldig je niet de hele tijd, dat hoeft niet. Ik zou het fijn vinden als jij kwam, en Lucy ook. We moeten een flyer hebben, Paul.’


  ‘Een flyer?’ Zijn stem werd zachter en harder. Ik zag voor me hoe hij op de bank lag met een hand voor zijn ogen.


  ‘Ja, om uit te delen. Of bij mensen door de brievenbus te gooien. Aan lantarenpalen te hangen. Nessa is grafisch ontwerpster, weet je nog? Ik ga haar vragen om op de computer een flyer voor me te ontwerpen.’ Ik tikte met mijn nagels een tromroffel op de haltafel. ‘Probeer nou maar te komen.’


  


  Julie, Kirsten, Rosie, Lynne, Nessa, Belinda – de oude bende. De meesten hadden geprobeerd contact met me te maken. Maar niet allemaal: Sally niet. Er waren er nog een paar weggebleven, maar Sally’s stilte deed pijn. Het kwam door die herinnering aan haar, met Carmels vingers die haar hoofdhuid kneedden en Sally’s hoofd dat achteroverviel, haar armen slap langs haar zij: O mijn god, Carmel, dat voelt geweldig. Doorgaan, blijf voor altijd doorgaan.


  Nadat ik had opgehangen keek ik het huis rond alsof ik het voor het eerst echt zag. De illusie van netheid kwam alleen doordat er niet veel verplaatst werd. Ik liep door alle kamers om schakelaars over te halen, tot het hele huis baadde in het licht. Alles was bedekt met een laagje stof. Er waren spinnenwebben bij de deuropeningen verschenen en het verbaasde me dat die spinnen al die tijd hadden zitten weven terwijl ik er diepbedroefd bij zat. Ik maakte emmer na emmer warm sop en schrobde alles schoon, de vloer, de tafel. Het huis was een podium, viel me in, waar vanavond een ritueel zou worden opgevoerd. Het moest er klaar voor zijn. Ik had decorstukken nodig. Ik zocht in de trapkast en kon alleen maar kerstversieringen vinden. Ik koos er een paar uit en drapeerde kerststukjes van nepdennengroen, rammelend van de dennenappels, op de schoorsteenmantel en wond gekleurde lampjes tussen de mokkenhaakjes.


  Julie kwam als eerste en ik rende over het voorpad en sloeg mijn armen om haar gezette, in een roze jas gehulde lijf heen.


  ‘Ik ben zo blij om je te zien,’ zei ze. ‘Wat ben je dun… Kijk, ik heb iets te eten bij me.’


  Ze had taart en wijn meegebracht. Nessa kwam met sodabrood. Geitenkaas. Dikke paarse druiven. Ze brachten allemaal iets mee, tot er genoeg eten was om de tafel te vullen. Een vreemd banket. Ze deden me denken aan vogels die zich verzamelen om een gewonde vogel uit hun zwerm op de schouders te nemen en mee te dragen. Ze zagen de versieringen en zeiden er niets van – ook al moet het eruit hebben gezien alsof ik gek was geworden. Voorbijgangers die zo veel auto’s zagen, zouden gedacht hebben dat er een feestje was – en dat was ook zo, in zekere zin.


  Nessa had haar printer meegenomen, die duizenden kleurenflyers tegelijk kon uitspuwen. Kaarsen ook, ze hadden kaarsen bij zich, hun manden en boodschappentassen zaten er vol mee.


  ‘Dat is voor na het eten,’ zei Nessa, ‘als je het goedvindt. We wisten niet wat we anders moesten doen.’


  ‘O, o…’ Ik dacht: die wakes lijken zo slap als je ze op televisie ziet – dat dunne zingen, het gedempte licht –, iets droevigs of zieligs zou nu mijn ondergang zijn.


  ‘Het hoeft niet, het is prima. Het is maar een idee dat ons inviel.’ Haar donkere ogen, bijna zwart, stonden bezorgd.


  Er smolt iets in mij, of brak. ‘Ja, ja,’ zei ik terwijl ik stukken brood afscheurde en ze in mijn mond propte, want vanavond rammelde ik eindelijk eens van de honger. ‘Ja, dat is goed – we steken ze allemaal aan. Net zoals vroeger.’


  Buiten was de avond koel en helder. Mijn vriendinnen gingen aan het werk om kaarsen langs het pad te zetten, en bij de voordeur, alsof ze honderden stompe levensvormen – paddenstoelen – in de grond plantten. Toen staken we ze aan, ieder met een lont. Ik dacht: o god, ze gaan vast zingen of zo. Laat ze dat alsjeblieft niet doen. Ik kan het vast niet verdragen, me niet groothouden. Ze zullen nooit kunnen omgaan met wat ze dan te zien krijgen.


  Maar ze stonden gewoon achter me terwijl we de kruipende gloed van de kaarsen feller zagen opvlammen, helemaal tot in de schaduwhoeken van de voortuin. Televisie kan het karakter van kaarslicht niet overbrengen – het was een middel om boze geesten te verjagen, een uitdaging aan de nacht. De geur van warme was parfumeerde de lucht en het licht vlamde op, nog verder, tot het ook het tuinhek verlichtte en de donkere gedaante die daar stond toe te kijken.


  ‘Paul.’ Ik begon met grote stappen naar hem toe te rennen.


  Hij stond aan de andere kant van het hek. Het kaarslicht was hier zwak, maar wat ik zag schokte me. Hij was ouder geworden – ik wist niet dat dat echt kon gebeuren – hij zag eruit als een Paul van tien jaar in de toekomst zoals hij daar stond.


  ‘Je bent gekomen, wat fijn. En Lucy? Is Lucy er ook?’


  ‘Nee. Ze wilde wel, maar ik probeer haar hier zo veel mogelijk tegen te beschermen.’


  Wie was ik om te zeggen hoe zinloos dat was?


  ‘Ik ben niet met de auto, ik ben komen lopen,’ voegde hij eraan toe, alsof dat iets verklaarde.


  ‘Jammer. Ik wilde nog sorry zeggen voor mijn gedrag tegenover haar. Kom binnen,’ zei ik. ‘Kom binnen en eet wat.’


  Hij schudde zijn hoofd en ik begreep dat hij zich gedwongen voelde om buiten te blijven omdat ontsnappen misschien onmogelijk werd als hij de wereld binnen zou betreden. We stonden tegenover elkaar aan weerszijden van het hek, kijkend naar het licht en mijn vriendinnen die tussen de kaarsen ronddwaalden en weer aanstaken wat door de wind werd uitgeblazen.


  ‘Waarom doe je dit, Beth?’


  ‘Ik heb in ijs ingevroren gezeten, Paul. Ik moest een soort… beweging maken. Anders zou ik doodvriezen. Op een dag zou iemand me vinden en dan zou ik dood en stijf in bed liggen. Iets is toch altijd beter dan niets? Vind je ook niet?’


  Hij gaf geen antwoord. Ik vroeg me af hoe het er vanuit de lucht zou uitzien – deze felle gloed. Ik keek omhoog en stelde me mijn dochter voor als een mot, onzichtbaar tegen de donkere hemel. Ik begon te lachen en Paul staarde me aan alsof ik werkelijk gek was geworden.


  ‘Ik weet het ineens.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat we hier vanavond doen. We lokken haar terug met licht.’


  ‘Met licht?’


  ‘Ja, ja.’ Ik reikte over het hek heen en greep hem bij zijn arm. ‘Snap je het niet? We proberen haar de weg naar huis te laten zien.’


  


  Twee weken later stond ik met Paul in haar kamer. Hand in hand, alsof we in een seance zaten waarin de verblijfplaats van onze dochter kon worden doorgegeven. De avond van het licht mocht Paul dan hebben teruggebracht, in plaats van onze dochter, maar we waren geen man en vrouw meer – of zelfs ex-man en ex-vrouw. We waren broer en zus, verbonden door deze vreemde band.


  Niets. Alleen gekraak toen de wind aan het open raam rukte. Ik ging het dichtdoen.


  Hij draaide zich om, bekeek mijn kaart en legde toen zijn voorhoofd ertegenaan.


  ‘Het spijt me zo dat ik je hiermee alleen heb gelaten. Het was onvergeeflijk dat ik zei dat het jouw schuld was.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik legde mijn hand op zijn rug. ‘Ik wil dat je weet dat het niet meer om ons gaat, dat bestaat niet meer. Ik wil niet dat je je daar zorgen over maakt, maar ik heb je weer nodig – als haar vader.’


  ‘Ik breng je met de auto naar de therapeut,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Dank je, Paul. Dat is erg aardig.’


  In de auto bleven we een tijdlang stil. Ik draaide het raampje naar beneden en liet de warme zomerwind over ons heen gaan.


  ‘Er is al wekenlang niets gebeurd,’ zei Paul ten slotte. ‘Geen nieuwe tips, niets.’


  ‘Ik weet het.’


  Tips – die onzichtbare draden die ons naar haar toe konden brengen. Of de broodkruimels uit het verhaal van Hans en Grietje. De wind leek ze te hebben verspreid en de tijd knipte ze af. Hij had gelijk, er was niets meer gebeurd.


  Het landweggetje sloeg nu een buitenwijk in. Jarendertighuizen stonden aan weerszijden van de straat. Paul parkeerde de auto.


  ‘Is het hier?’


  Ik tuurde uit het raam. Nummer 222. ‘Zo te zien wel.’


  ‘Waar heb je hem gevonden?’


  ‘In de gouden gids.’


  ‘Dus je had niets aan die andere psycholoog?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Nee – ik bedoel, wel wat.’ De politie had me in contact gebracht met een man die gespecialiseerd was in dit soort zaken. Dat hielp tot op zekere hoogte. Evengoed voelde het alsof het deel van een ‘protocol’ was.


  ‘Ik heb behoefte om met een nieuw iemand te praten. Iemand die me niet kent. Jij zou ook met iemand moeten praten, Paul.’


  ‘Misschien.’


  Ik liep het knerpende grindpad op, belde aan en bestudeerde het zonnestralenpatroon op het gebrandschilderde glas. De man die de deur opende was jonger dan ik verwachtte. Eerst vroeg ik me af of hij het wel zelf was, of hij niet de portier van de eigenlijke therapeut was.


  ‘Jij moet Beth zijn, kom binnen.’ Hij droeg een spijkerbroek en een rood T-shirt met SLINKY erop, geen schoenen, alleen sokken. We schudden elkaar wat ongemakkelijk de hand in zijn hal. ‘Ik ben Craig. Kom verder.’


  De kamer was neutraal – gebroken witte muren, grijsbeige tapijt. Twee stoelen die tegenover elkaar stonden met een salontafel ertussen. Tissues uitgeplozen tot een roze roos: het enige beetje kleur.


  ‘Goed, Beth.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Waar wil je over praten?’


  Ik keek door de openslaande deuren naar de tuin. Een standbeeld van Pan gluurde met sluwe ogen onder een blad uit. Craig leek nog geen dertig. Kon ik echt met hem praten? Wat kon hij nou weten van kinderen krijgen, of eigenlijk van wat dan ook? Ik keek naar hem; zijn donkerbruine ogen waren geduldig, vriendelijk – waarom zouden jongeren niet net zo veel kunnen weten als de ouderen? Dat had ik van Carmel geleerd.


  Ik voelde iets in mezelf opwellen. Ik moest mijn hart bij iemand uitstorten.


  ‘Mijn dochter…’


  ‘Ja?’


  ‘Ze is vermist.’


  Hij maakte een schrikbeweging in zijn stoel. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze is verdwenen. Vier maanden geleden. Niemand weet waar ze is.’


  ‘O god…’ Hij veegde met zijn handen over zijn ogen. Hij leek plotseling nog jonger, met zijn donkere ogen en wenkbrauwen onder zongebleekt haar.


  ‘Het spijt me. Ik had je moeten waarschuwen.’ Het was niet bij me opgekomen om dat te doen. De bubbel waarin ik leefde was zo volmaakt, zo intens, dat ik bijna was vergeten dat er buiten die bubbel iemand geraakt kon worden – of zelfs maar bestond. ‘Heb je er niets over in de krant gelezen?’


  ‘Ik heb een jaar in Zuid-Amerika gezeten. Ik bedoel, wat vreselijk.’ Hij slaakte een beverige zucht. ‘Er zijn vast mensen die gespecialiseerd zijn in dit soort dingen.’


  Woede vlamde op in mijn borst. ‘Probeer je me soms weg te sturen?’


  ‘Nee. Alleen…’


  ‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Nee, het geeft niet. Laten we opnieuw beginnen. Wat is er gebeurd?’


  Ik vertelde het, kort. ‘Voor wat voor dingen komen de mensen meestal hier?’


  ‘O, ongelukkig zijn, je weet wel, het lot van de mens. Mensen die hun leven op een andere manier moeten gaan zien.’


  Ik verplaatste mijn blik en keek naar de enige afbeelding aan de wand achter zijn schouder. Die was me niet eerder opgevallen. Het was een bos, met licht dat door de bladeren viel.


  ‘Mensen beseffen niet wat ze hebben. Maar dat kan ik nu makkelijk zeggen.’


  We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar.


  ‘Sorry daarvoor,’ zei hij toen. ‘Ik was niet van plan om me te laten schokken. Maar het is… schokkend. Ik wil je graag helpen, als ik kan.’


  Ik keek weer naar zijn gezicht. Hij leek me… een goed mens.


  Ik knikte. ‘Ja. Ja. Graag.’


  ‘Vertel het maar. Zeg maar waar je wilt beginnen,’ zei hij.


  Ik zweeg even. ‘Goed dan. Ik wil dat iemand zegt dat het mijn schuld was.’


  ‘Dat kan ik niet doen, Beth.’


  ‘Niemand wil het zeggen. Mijn man zei het eerst wel. Toen nam hij het terug. Ik denk het voortdurend en ik wil dat iemand het uitspreekt.’


  ‘Waarom denk je dat het jouw schuld was?’


  Ik bleef een hele tijd stil zitten, met mijn ogen dicht. ‘Vanaf de dag van haar geboorte heb ik gedacht dat ik haar zou kwijtraken. Toen gingen mijn man en ik uit elkaar en het gevoel overweldigde me – en ze ging er de hele tijd vandoor, dus het was niet alleen mijn verbeelding, begrijp je? O, het is zo moeilijk te bevatten, maar ik wéét dat de gedachte door mijn achterhoofd speelde, en toen gebeurde het en nu voelt het alsof ik het zelf veroorzaakt heb.’


  Ik had dit aan niemand verteld.


  ‘Laten we daarover praten.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’ Mijn stem was heel klein geworden in de kamer. ‘Kunnen we gewoon even zo zitten?’


  We bleven zitten tot de klok ons liet weten dat het uur bijna voorbij was.


  Ik stond abrupt op. ‘Bedankt,’ zei ik.


  Hij liet me uit. ‘Ik wil je graag helpen als ik kan, en je weer zien,’ zei hij in de deuropening. ‘Mag ik je vragen of er iets is wat je verlichting schenkt? Maakt niet uit wat?’


  ‘Ja.’ Ik legde mijn vinger in het midden van de zonnestralen. ‘Ik dacht dat het zoeken dat zou zijn, maar dat is meer een soort verslaving geworden. Er zijn ook gaten, “vergeetgaten” noem ik ze, maar ik weet ook niet of die echt helpen. Maar er is wel één ding waar ik steeds weer bij terugkom. Ja, één ding: kleine handelingen.’
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  De nieuwe plek is een bos.


  We helpen Dorothy de vrachtwagen uitpakken. Ze heeft een koelbox die je kunt aansluiten op een gat aan de voorkant zodat het eten lekker koud blijft. Ze heeft boven het stapelbed van Melody en Silver een speciaal kastje waar het eten staat, in plastic bakken met opklikdeksels. Er is een houten bak waar ze haar blikopeners, messen en lepels heel netjes op rij in bewaart. In de extra grote steelpan waarin ze het water warm maakt waarmee we ons wassen zitten alle vaatdoeken en theedoeken opgevouwen. Ik vind het leuk hoe Dorothy alles bewaart. ‘Een plek voor alles en alles op zijn plek,’ is een van de dingen die ze zegt.


  ‘Kinderen, ga het bos in en zoek nog wat stokken om het vuur aan te steken,’ zegt ze.


  We rennen met ons drieën het bos in met een mand van roze plastic die ze ons heeft gegeven. In het bos staan zo veel bomen dat het plotseling donker en stil is.


  Grootva heeft ons verteld dat er hier een speciaal evenement gaat komen.


  ‘Wat denken jullie dat het “evenement” is?’ vraagt Silver. Ze vindt een stok en gooit die in de mand.


  ‘Ik weet het niet. Misschien iets met snoep.’ Melody klinkt hoopvol.


  ‘Je weet het nooit met grootva. Misschien is het niets,’ waarschuw ik. Evengoed heb ik het gevoel dat er hier íéts gaat gebeuren. Ik voelde het meteen toen we hier kwamen.


  De twee anderen knikken en we blijven stokken verzamelen.


  ‘Kijk eens, Carmel. Daar ligt een hele grote.’ Melody raapt een tak zo groot als haar arm op. ‘Waarom draag jij deze niet mee terug? Dat zal ma heel goed van je vinden.’


  ‘Dank je.’ Ik pak de tak en bedenk dat Melody erg aardig is. Ik zie haar tand glanzen in het donker.


  ‘Ik ben blij dat Carmel nu bij ons is. Jij ook, Silver?’ Melody legt onopvallend haar hand in de mijne en houdt hem vast.


  Silver raapt een tak op. Ze houdt hem tussen haar vingertoppen om geen vuile handen te vegen.


  ‘Zal wel…’ Ze gooit de stok in de mand en wrijft haar handen tegen elkaar om het vuil eraf te krijgen.


  ‘En ik ben blij dat jullie hier zijn,’ fluister ik. Het is alsof we hier alles kunnen zeggen, met alleen ons drieën onder de donkere bomen. ‘Ik ben blij dat ik bij andere kinderen ben.’


  Silver zet haar handen op haar heupen. ‘Waarom moeten we altijd maar rondreizen? Het is niet eerlijk. Ik wil tussen heel veel kinderen zijn en schoolboeken en een lunchtrommel hebben, net zoals vroeger.’


  ‘Gaan jullie niet naar school? Iedereen moet naar school.’


  ‘Nee. Dat is niet waar. Wij niet. Hoe dan ook, het is beter dat we niet hoeven.’ Dat is niet wat ze eerst zei.


  ‘En je broodtrommel en dingen leren dan? Hoe leer je iets?’


  ‘Ma leert ons dingen. En pa geeft ons Bijbelkennis, hij zegt dat dat het enige is wat we nodig hebben.’ Haar stem klinkt nu krassend.


  ‘Wat voor soort dingen leert Dorothy jullie?’


  ‘Soms rekenen. We moeten optellen hoeveel dollar ze heeft gespaard. Of hoeveel kilometer het is naar Mexico.’


  ‘Ik wou dat hier een bibliotheek was waar we naartoe konden,’ zucht ik. Ik heb stiekem naar de boeken op de plank boven het bed van Dorothy en grootva gekeken, maar ze lijken allemaal van het Bijbelse soort.


  Silver snuift ‘Huh’, alsof boeken waardeloos zijn.


  ‘Maar Carmel is nu onze vriendin, toch? Dat ben je toch? Alsof we een schoolvriendin bij ons hebben,’ zegt Melody helemaal verlegen.


  Ik heb een idee.


  ‘Misschien kunnen we zelf een school beginnen,’ zeg ik.


  Dat vinden ze een goed idee, zie ik. Ze stoppen allebei met wat ze aan het doen zijn en kijken me aan.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Silver.


  ‘In de vrachtwagen – we zouden schooltijd kunnen nemen. Dan halen we boeken en doen we de lessen daaruit. En dan eten we brood uit een trommel voor de lunch. En we doen, ik weet niet, rekenen en zo. En handvaardigheid.’


  Bij mij op school hadden we met handvaardigheid een project waarbij we een dinosaurus van papier-maché maakten – elk kind uit de klas werkte aan een ander stukje. We hadden hem heel lang geleden al af en hij lag te verstoffen op de boekenkast, maar juffrouw Buckfast zei dat ze hem het volgende semester per se aan draden aan het plafond wilde hangen. Ik denk dat ik hem nu nooit boven ons hoofd zal zien bungelen. Ik had een paar van de schubben op de staart gemaakt.


  ‘Ja, dat doen we,’ zegt Melody. ‘Wat vind jij ervan, Silver?’


  ‘Wie is dan de juf?’ vraagt Silver.


  Ik denk na. ‘Dat kunnen wij om de beurt zijn. En als Dorothy tijd heeft, kan zij ons misschien ook iets leren. Iets waar zij verstand van heeft.’


  Melody zegt: ‘Mam heeft foto’s van schedels. Die houdt ze verstopt.’ De woorden huiveren door mijn lichaam.


  ‘Wat? Mensenschedels?’


  Melody knikt. Haar ogen zijn heel groot geworden. ‘Ja, kijk, zo.’ Ze legt haar handen om haar mond met haar vingers krom naar beneden om ze op tanden te laten lijken.


  ‘Waar heeft ze die voor?’


  ‘Weet ik niet,’ zegt ze tussen haar vingers door.


  ‘Dat heeft niets met school te maken,’ zegt Silver.


  We zijn even stil. ‘Willen jullie het echt doen?’ vraag ik.


  ‘We beginnen morgen wel,’ zegt Silver. ‘Kom op. We hebben nu een heleboel.’


  We rennen samen terug naar de vrachtwagen.


  ‘Lief, meiden. Lief, meiden,’ zegt Dorothy als ze onze mand ziet. Ze gaat op handen en knieën zitten en begint de stokken op de grond op te stapelen.


  De hoge bomen wippen heen en weer in de wind en niet veel verder is een brede rivier die langs ons heen stroomt, met een kiezelstrandje ernaast. Ik glijd op mijn stijve schoenen over de kiezels en kijk over het water uit. In het midden zijn er zulke grote zwarte slierten dat het lijkt alsof er geen bodem is. Ik heb het weer, dat gevoel dat er iets gaat gebeuren, en er waait een bruin blad voor me dat neerkomt op mijn schoen.


  Dorothy is druk bezig om dingen te organiseren: ‘Pak de pan eens… nee, niet die, de pan met de lange steel… breng het brandhout hier… regel dat, meisjes… Maak dit blik bonen eens open, Silver. Doe ze maar in de grote pan. We hebben vanavond cowboyeten. Vanavond zit er geen vuur in, Carmel,’ roept ze naar me.


  Ik denk dat ze me misschien weer lief vindt. Ze geeft me een echte glimlach en ik probeer te vergeten wat Melody me over de schedels heeft verteld.


  We hebben allemaal iets te doen. Het is mijn taak om de lepels en messen te pakken en ze op een schoon kleed op de grond klaar te leggen.


  Op dat moment komt grootva achter de vrachtwagen vandaan en zegt een woord: ‘dopen’.


  Sommige woorden hebben een kleur. ‘Tropicana’ is natuurlijk oranje.


  ‘Dopen’ is wit, wit, wit. Behalve als het uit grootva’s mond komt, dan is het zwart. Zwart als zijn bijbel. Hij lijkt groter te zijn geworden. Zijn schouders zijn reusachtig en er zitten aan allebei de kanten lange armen aan.


  Grootva doet zijn schoenen en sokken uit en zijn voeten zijn blauw en mager op de kiezels. Hij laat mij hetzelfde doen en houdt mijn hand vast. ‘De geest is in de rivier, Carmel!’ roept hij. Dorothy en de meisjes komen naar me toe en gaan op een rijtje op de oever staan wachten.


  De kou is zo’n schok dat het alle woorden in één klap uit me wegvaagt. Ik loop struikelend verder, met grootva’s arm stevig om me heen, tot we zo diep zijn dat mijn rok opbolt in het water. Grootva leest voor uit de bijbel in de hand waarmee hij me niet vasthoudt en er hangt een grote druppel water aan zijn neus, die onder het lezen heen en weer bungelt.


  Op het kiezelstrand zingen Dorothy en de tweeling:


  


  Ben je schoon door het bloed,


  Ben je schoon door het bloed,


  het kostbare bloed, het kostbare bloed van het Lam…


  


  Het geluid verspreidt zich over het water en vermengt zich met het gekabbel van de rivier.


  Lamsbloed, rivierwater – ik ruik het allebei. Ik kan het proeven.


  Dan gaat de bijbel zijn zak in en zijn grote hand gaat over mijn gezicht en daar ruik ik ook lamsbloed aan, en de rivier giet dit in mijn oren – ‘en haar oude naam zal hebben afgedaan. Zij zal genoemd worden in de Heer, en de naam die zij zal dragen zal Mercy zijn…’


  Zijn hand drukt mijn ogen dicht. Hij duwt me hard achterover.


  De riviergeest moet wel erg sterk zijn. Hij rukt me van hem los en draagt me weg.


  Ik kom boven en ze zijn bonte poppen – grootva die met uitgestoken armen naar me toe loopt en roept: ‘Ze heeft haar hoofd gestoten!’ Melody op de oever die iets roept tussen de bramen die in haar huid krassen en haar jurk scheuren.


  Dan weer naar beneden, net lang genoeg om een wit gezicht in het water te zien, een arm, een sliert diep beneden. En het is mijn mam, mijn mam, mijn mam. Haar mooie gezicht, het geluid van mijn naam dat door het water komt. ‘Carmel, Carmel.’ Dan niets.


  Alles zwart alsof ik voorgoed in zijn bijbel opgesloten zit.


  


  Grootva zit boven op me en drukt mijn borst op en neer en de kiezels prikken in mijn rug.


  ‘Mam.’ Water borrelt uit mijn mond.


  ‘Ik heb je, kind,’ zegt grootva terwijl hij pompt. ‘Ik heb je gered. Ik heb je gered.’


  ‘Nee. Mam.’ Ik probeer hem weg te duwen en hij moet mijn armen naar beneden drukken.


  Melody heeft een lange kras midden op haar gezicht en die bloedt flink. Dorothy draagt me de vrachtwagen in. Ze moet me uitkleden en wikkelt me in een deken en legt me op bed.


  ‘Carmel is bijna doodgegaan,’ jammert Melody. Ze staat daar met scheuren in haar jurk en bloedvlekken van de stekels. Ik steek mijn hand uit en raak haar arm aan en mijn vinger is rood.


  Dorothy trekt Melody’s jurk uit en er zitten krassen op haar hele lijf.


  ‘O mijn Heer, kind, kind.’ Melody begint nog harder te huilen. Ze staat daar maar in alleen haar gele onderbroek.


  ‘Stil maar, stil maar,’ zegt Dorothy. Ze gaat naar het vuur en giet warm water in een kom. Dan komt ze weer binnen, druppelt iets uit een blauw flesje in het water en begint Melody’s wonden met watten te deppen.


  ‘Het is niet erg. Het zijn maar schrammen.’ Maar het water in de kom wordt eerst roze en dan rood.


  ‘Nu even heel stil blijven staan, meisje. Ik zie een doorn.’ Ze pakt een pincet en met een diepe frons haalt ze hem eruit. ‘En daar nog een. En nog een. Kind, je bent een speldenkussen.’ Ze haalt ze er een voor een uit en ik kruip diep in mijn deken om warm te blijven.


  Als ze klaar is, zegt ze dat Melody in haar onderbroek in de buitenlucht moet gaan staan om het bloeden te laten ophouden. Dat gaat heel snel.


  ‘Wat genees jij snel, Melody,’ zegt ze tegen haar. Ze trekt Melody een nachtpon aan en zegt dat ze bij het vuur moet gaan zitten.


  Ze raapt mijn jurk op van de vloer. ‘Verpest,’ zegt ze. Ze houdt hem omhoog en ik zie dat er steentjes en schelpjes en heldergroene planten in het kant verstrikt zitten.


  Dorothy’s lange haar hangt los om haar gezicht. Haar glimlach van eerder is ze kwijt. Ik denk aan mijn moeders gezicht, vol zacht, wit licht, en aan de woorden die ze door het water liet gaan om me mijn echte naam te zeggen. Op dat moment wil ik doodgaan. Ik wil de rivier weer in en daar bij haar blijven.


  ‘Ik wou dat grootva me nooit had gered,’ snik ik.


  ‘Wat dwaas om dat te zeggen. Wie wil er nu niet gered worden?’


  ‘Ik.’


  ‘Dwaas en slecht en…’ Ze wrijft mijn haar stevig droog met een handdoek en steekt haar vingers recht tegen mijn schedel om het goed te doen. Ik wil dat ze ermee doorgaat. Het voelt alsof wat zij doet het echte redden is, me weer tot leven wrijven.


  Als ze stopt voel ik me weer afschuwelijk. ‘Ik wil in de rivier zijn, ik wil hier niet zijn.’


  Dorothy kijkt me aan. ‘Je went er wel aan.’


  Ik zeg niets.


  ‘Je zult er zelfs aan wennen om Mercy genoemd te worden. Ik heb ook een andere naam aangenomen. Ik heb Dorothy gekozen, uit een film. Ze wilden me een heilige naam geven, maar ik zei: Dorothy of niets.’


  ‘Wat is je echte naam dan?’


  Ze geeft geen antwoord, ze praat gewoon door: ‘We kunnen allemaal aan bijna alles wennen, namen… alles.’ Ik zie haar ogen naar binnen keren en naar de dingen in haar hoofd kijken. ‘Ik wel. Toen ik uit Mexico kwam hadden we alleen de kleren aan ons lijf en… O, wat mis ik de kleuren daar.’


  Ze stopt met wrijven en kijkt dan even net zo overstuur als ik.


  ‘Waarom kun jij niet naar huis?’


  ‘Omdat ik op de vlucht ben voor een gestoorde man. En ik ben hier gekomen om een beter leven te krijgen, een leven met zakelijke kansen.’


  ‘Wat zijn zakelijke kansen?’


  ‘Nou, jij bent er een, om te beginnen. Het enige wat jij hoeft te doen is een gehoorzaam meisje zijn en doen wat je gezegd wordt en dan komt er grote spoed en is alles pico bello in orde en er zal een mooi huis zijn en misschien zelfs een auto – een Mercedes. Mercy heten is toch niet zo erg als je achter in een Mercedes zit?’


  Ik weet niet waar ze het over heeft.


  ‘Ik heet Carmel,’ zeg ik langzaam, maar ik probeer haar niet te ergeren, vooral omdat ik het zo fijn vond hoe ze over mijn haar wreef. ‘Mam zei dat het de naam is van een plek die net als het paradijs schijnt te zijn, en de naam is katholiek, net als haar moeder en vader. Papa vond hem mooi omdat het klinkt als “karamel”.’


  Dorothy kijkt alsof het haar niet interesseert hoe ik heet of wat dat betekent, zolang ik haar maar niet zo veel problemen bezorg. Ze wrijft zo hard met de handdoek over mijn lijf dat het pijn doet, maar ik voel me eindelijk tenminste droog en begin het warmer te krijgen. Het kan me niet eens schelen om bloot voor haar te staan, op de handdoek na.


  Dan zit ik in een deken gewikkeld voor het kampvuur en mijn tanden klapperen alsof ze zelf proberen te praten. In mijn mond en achter mijn neus proef ik de rivier nog. Er zit een grote bult op mijn voorhoofd en als ik hem aanraak, lijkt hij heel ver van mijn hoofd af te staan, alsof hij erop geplakt is. Iedereen zit met een lepel bonen uit een plastic kom te eten. Behalve Melody, die zegt dat het pijn doet als ze beweegt. Ik heb nu mijn nachtpon aan, die met de roze rozen. En warme sokken en een dikke trui van de tweeling en een vest van Dorothy daarover en dan nog een deken om me heen en nóg ben ik niet warm, niet vanbinnen.


  Grootva is de brandende energie weer kwijt. Hij kijkt nu weer uit zijn ooghoeken. Dorothy schept een lepel bonen uit de pan boven het vuur en doet ze in een plastic kom.


  ‘Hier. Neem wat bonen, Mercy, bouw je kracht op.’


  Maar ik had toch tegen haar gezegd… ‘Carmel. Ik ben Carmel,’ zeg ik.


  ‘Ik vind Mercy een prachtige naam, jullie niet, meisjes?’ vraagt grootva.


  ‘Mogen wij ook nieuwe namen, net als ma en Mercy?’ vraagt Silver.


  ‘Nee,’ schreeuwt Dorothy bijna. ‘Jullie namen veranderen niet.’


  Grootva zegt: ‘Mercy is heel bijzonder, Silver. Niet alle kleine meisjes hebben een nieuwe naam nodig.’


  Nu zal ze me haten. En ja hoor, ze knijpt haar ogen al tot spleetjes terwijl ze me door het vuur heen aankijkt.


  ‘Betekent dit dat we binnenkort een aanbetaling voor een hypotheek kunnen doen?’ vraagt Dorothy. En ook al heb ik geen idee wat een hypotheek is, ik zie aan de manier waarop ze haar hoofd draait en naar me kijkt dat het iets met mij te maken heeft of ze er een krijgt.


  Grootva heft beide handen op om iedereen stil te laten zijn. ‘Hou op. Is het niet genoeg dat Mercy door het vuur bij ons is gekomen, dat ze nu bij ons hoort en we een nieuwe naam te vieren hebben…?’


  Dat is de druppel. Ik spring overeind. ‘Ik heb al een naam en die is Carmel. Jullie proberen me die te laten vergeten, maar dat doe ik niet.’ Ik vertel hun niet dat mam in de rivier was om me eraan te herinneren en dat mijn naam verliezen net zoiets zou zijn als doen alsof ze nooit geleefd heeft. Ze zouden me toch niet geloven.


  ‘Ssst, lieverd,’ zegt grootva. ‘Je hoeft jezelf niet zo overstuur te maken. Kom, kom en eet wat van deze bonen. Het zal je goeddoen om iets te eten.’


  ‘Ik wil geen bonen,’ schreeuw ik. ‘Ik wil alleen mijn moeder. Ik wil mijn moeder. En jullie moeten ook geen bonen aan de tweeling geven. Dan liggen ze de hele nacht scheten te laten.’


  Melody slaat haar hand voor haar mond en lacht als ik dat zeg.


  Ik loop weg, denk ik. Ik loop weg en verstop me, en dan zullen ze me nooit meer vinden. Dus trek ik de deken strak om me heen en ga ervandoor tussen de bomen. Ik voel de onderkant van mijn sokken nat worden. Er klinkt geschreeuw achter me, maar het is te laat. De deken valt, maar ik laat hem op de grond liggen.


  In de bossen hurk ik neer, hijgend, achter een kluit varens. Door de bomen heen zie ik iedereen in de schemering rondom het vuur staan en naar de bomen wijzen. Daar is grootva – zo groot als een stuk speelgoed vanwaar ik sta – die zijn jekker uit de vrachtwagen gaat halen.


  Ik knijp mijn ogen dicht en probeer stil te zijn en ik steek mijn vingers in de zachte aarde. Dan klinkt er stamp, stamp, stamp als grootva dichterbij komt. Hij zwiept de varens tegen mijn gezicht als hij langsloopt.


  Ik hoor hem een hele tijd door de bossen lopen. Als hij bij me in de buurt komt, klinkt hij als een wolf, jagend en snuivend. Maar na een tijdje geeft zelfs de wolf het op. Hij gaat terug naar het vuur en ik kan zien hoe hij in de vlammen zit te staren. Soms staat Dorothy met haar handen op haar heupen tussen de bomen door te kijken, met haar lange rok bijna tot op de grond.


  Dan donker: ik sta op, zo zachtjes als ik kan, en ga de bossen in. Het is daar zwart en er komen geluiden uit het duister, rondlopende dieren. Wat ga ik nu doen? Door de nachtelijke bossen dwalen tot ik door een echte wolf word opgegeten? Of verdwalen en doodgaan van de honger? En de bossen zijn zo eng in het donker. Er zitten vast geesten, klaar om geintjes en spelletjes uit te halen – aan mijn haar trekken en me knijpen met hun skelettenvingers. Ik kan ze nu al bijna horen, terwijl ze met onzichtbare tongen over hun kale tanden likken.


  Ik kijk weer naar het kamp met de vier mensen die om het vuur heen zitten, verlicht door de vlammen. Ik kijk heel lang naar ze terwijl ze praten en een ketel water aan de kook brengen en nog eens naar de bomen kijken en het vuur oprakelen.


  Uiteindelijk kom ik gewoon tevoorschijn. Ik weet niet wat ik anders moet doen.


  Dorothy stuurt me zonder eten naar bed en grootva zegt dat ik moet nadenken over de zonden die ik heb begaan door weg te lopen. Maar dat doe ik niet. In de nacht kruipt Melody bij mij in bed en houden we elkaar stevig vast.


  ‘Jij blijft me toch wel Carmel noemen, hè? Doe het maar stiekem als je geen problemen wilt krijgen.’


  ‘Is het erg belangrijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan doe ik het.’


  ‘Bedankt dat je probeerde om me te redden,’ zeg ik.


  ‘Graag gedaan,’ fluistert ze terug.
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  Dag 150


  


  Ik dacht dat Paul misschien wel zou bellen op dag 150. Toen herinnerde ik me dat hij het niet bijhield zoals ik – door elke dag het rode cijfer in mijn agenda te schrijven. Maar ik was vagelijk opgelucht dat hij niet belde. Ik had Nessa’s flyer laten updaten met ‘Vermist – Honderdvijftig dagen’ erboven en ik wilde ze uitdelen in de ferryterminal in Harwich – een van de theorieën was dat ze daar was ontvoerd. Misschien zou Paul me tegen proberen te houden. Hij vond het niet goed voor me, dit onophoudelijke gezoek. Hij had een privédetective ingehuurd, die de beste bedoelingen leek te hebben maar de urgentie miste die ik door mijn lichaam voelde razen.


  Op dag 150 zag ik de grote, statige ferry’s komen en gaan; mensen in comfortabele reiskleren kwamen aan met kinderen en koffers, flesjes drinken in hun hand en heuptasjes om hun middel voor de reisdocumenten. Ik stond naast een pilaar mijn flyers uit te delen. Sommigen bleven even met me staan praten.


  ‘O god, meid, ik had hier nog niet over gehoord,’ of: ‘Ik herinner me haar nog, is ze nog niet gevonden? Ik zal een kaarsje opsteken voor jullie allebei. Hoe heet de kleine? Ik zal voor haar bidden.’


  En dan liepen ze weg, kijkend naar mijn flyer terwijl ze hun wieltjeskoffers voorttrokken, hun hoofd schuddend onder het lopen. Hun kinderen iets steviger bij de hand houdend.


  Maar ik wilde meestal niet praten. Zodra ik besefte dat ze niets wisten, wilde ik dat ze doorliepen zodat ik iemand kon zoeken die wel iets wist.


  Na een uur zag ik iemand van het personeel, een geüniformeerde vrouw met een keurige stropdas, met een beveiliger praten. Ze keken allebei naar me. Tranen welden op in mijn ogen. Was mijn gezoek hierop uitgelopen? Iets waar de mensen genoeg van hadden, openbare overlast. Maar ze kwamen naar me toe en lazen mijn flyers en zouden me graag helpen. De bewaker kocht een bekertje koffie voor me en liet me mijn plekje naast de pilaar houden.


  Toen ging mijn telefoon. Het was Paul. ‘Beth. Beth, waar ben je?’


  ‘Ik sta bij de ferry.’


  ‘Wat? Waarom? Laat ook maar. Hoor eens, Ralph heeft iets gevonden.’ Ralph – de privédetective.


  ‘O, o, wat dan?’ Ik drukte de lege koffiebeker plat in mijn handen.


  ‘Het komt uit een vakantiefilmpje dat iemand heeft gemaakt. Waar zit je precies? Ik kom je nu halen.’


  


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Craig.


  ‘Ralph liet het filmpje door een koerier bezorgen. Het was geschoten door een echtpaar dat hun vakantie op de camping doorbracht. Ze dachten dat ze Carmel op de achtergrond zagen.’


  ‘Wanneer besefte je dat zij het niet was?’


  ‘O, direct. Zodra ik het zag.’


  ‘Dat moet heel erg zijn geweest. Een grote teleurstelling.’


  Ik knikte. Ik was zo wild van hoop en opwinding geweest. Er was een probleem met de opnamen geweest. Ze waren gefilmd op een of ander oud systeem en we moesten naar Ralphs kantoor in Ipswich om ze te kunnen bekijken. Het maakte de ondraaglijke spanning alleen maar erger – de reis in Ralphs auto. De geur van de lederen stoelen die achter in mijn keel bleef hangen. De tussenstop om te tanken die een eeuw leek te duren.


  ‘Het is dat rood, zie je. Ze zien een meisje in het rood en iedereen duikt erbovenop, wat belachelijk is. Dit stel was net terug van vakantie en had toen de advertentie gezien die Paul en Ralph hadden geplaatst. Ze hadden hun kinderen gefilmd toen ze cricket speelden op het gras en op de achtergrond liep er een meisje door het beeld. Ze droeg rood en we zagen niemand bij haar. Maar het was een rode parka die ze droeg, geen duffeljas.’


  ‘Je zegt dat je haar gezicht niet hebt gezien?’


  ‘Nee. Ze had het van de camera afgewend, keek de andere kant uit. Maar ik hoefde het ook niet te zien. Ik zou Carmels postuur overal herkennen, de manier waarop ze loopt. Ze waren ermee naar de politie gegaan – mensen willen zo graag helpen dat ze overal bovenop duiken – maar ik wist het. Ik ken mijn dochter. Paul wilde graag overtuigd worden, denk ik.’


  Nog een tip die al bij de wortel werd afgesneden.


  ‘Beth, heb je nog nagedacht over wat we al een paar keer eerder hebben besproken, je schuldgevoel over wat er is gebeurd?’


  ‘Ja.’ Ik was zo moe van alles.


  ‘Het zou wel eens nuttig kunnen zijn om daarnaar te kijken.’


  Ik keek door de openslaande deuren naar het standbeeld van Pan. Het blad achter hem was gegroeid sinds de laatste keer dat ik hier geweest was, dus nu viel het over een van zijn ogen. Zijn zichtbare oog tuurde naar me.


  ‘Ik probeer er niet aan te denken, maar dat lukt niet. Omdat… Omdat ik altijd al gedacht heb dat ik haar zou verliezen ben ik misschien te beschermend geweest.’


  ‘De meeste mensen zijn beschermend naar hun kinderen toe, dat is alleen maar natuurlijk.’


  ‘Ja. Maar… Ach, ik weet het niet.’ Toen was ik plotseling verhit en ging ik rechtovereind zitten. ‘Wat als ik de gebeurtenissen beïnvloed heb? Wat dan? Het is alsof ik dit op een bepaalde manier heb veroorzaakt en ik weet niet precies hoe, maar dat gevoel wil maar niet weggaan. Het ligt aan mij, niemand heeft het gezegd, maar…’ Ik viel stil en bleef zwijgend zitten, nadenkend.


  Ik herinnerde me wat Carmel in mijn droom had gezegd: Wilden we elkaar dan allebei kwijtraken? Ik had haar wel degelijk boos toegesproken op de dag dat ze verdween, geen twijfel aan. Ik kon dat nu bij mezelf toegeven – Nee Carmel, blijf bij me, hou mijn hand vast of we gaan meteen naar huis, Carmel. Boos en pissig en geïrriteerd. Door mijn verantwoordelijkheden, mijn zorgen. Niemand vertelt je hoe het zal zijn om een kind te hebben. Niemand vertelt je dat het neerkomt op je zorgen maken, zorgen maken, zorgen maken. Tot in de eeuwigheid. Dat ze jouw lot, jouw voortbestaan in handen hebben, terwijl je voor die tijd vrij was, vrij zonder het te weten. Dat als er iets met hen gebeurt jij ook verwoest zult zijn en dat je die kennis met je meedraagt, voortdurend.


  ‘Niemand zegt het,’ herhaalde ik.


  ‘Nou, ik ook niet,’ zei Craig. ‘We kunnen hier honderd jaar zitten en nog zal ik het niet zeggen. Ik bedoel niet dat we er niet over moeten praten. Maar ik ga die gedachte niet steunen.’


  We zaten een tijdje in stilte bij elkaar. ‘Oké,’ zuchtte ik, bijna misselijk van de gedachte. ‘Zullen we teruggaan naar de eerste keren?’


  ‘Ben je er klaar voor, denk je?’


  Ik knikte. We hadden gesproken over het idee van de eerste keren. Eerste keer weer naar het werk. Eerste keer in mijn eentje gaan winkelen.


  ‘Dat is het – ik ga in mijn eentje de stad in,’ zei ik. ‘Binnenkort. Misschien volgende week al.’ Ik kneep in de armleuningen van de stoel. ‘Of de week daarna.’
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  De ochtend na het dopen sta ik niet op.


  Ik kan de rivier nog steeds proeven in mijn mond. De bult op mijn hoofd is groter: hij drukt mijn oog half dicht en ik blijf maar verlangen naar wat ik daarbeneden heb gezien.


  Ik hoor niet dat Melody op haar tenen naar de vrachtwagen loopt. Het eerste waaraan ik merk dat ze er is, is haar stem die naar binnen komt drijven.


  ‘Carmel, kom je niet uit bed vandaag?’


  Ik doe mijn ogen open. Ze staat buiten en wringt met haar handen terwijl ze naar binnen kijkt. Ik kan de schrammen op haar lijf niet meer zien nu ze aangekleed is. Ze heeft er maar één die ik kan zien, helemaal van haar haar tot op haar kin. Het ziet eruit alsof iemand een viltstift over haar gezicht heeft gehaald.


  ‘Moet je me geen Mercy noemen als we niet geheim doen?’


  ‘Nee. Pa zegt dat we dat voor speciale gelegenheden bewaren. Voorlopig.’


  Ik ga overeind in bed zitten. ‘O.’


  ‘Hij is bang dat je weer wegloopt.’


  Ik ga weer op de kussens liggen. Het voelt alsof ik met grootva heb gevochten en misschien heb gewonnen, al weet ik dat niet zeker.


  Ze begint een stuk van haar rok om te draaien tussen haar handen, houdt hem vast bij de zoom en steekt haar vingers door de gaten in het kant.


  ‘We vroegen ons af of we de school gaan doen?’


  ‘Silver ook?’


  ‘Ja. Silver wil het doen. Nog liever dan ik zelfs. Ze wil het alleen niet zeggen.’


  Mijn oogleden voelen zwaar, ze kunnen nu elk moment dichtvallen. Ik voel zachtjes aan de bult op mijn hoofd. Er zit korrelig spul in het midden.


  ‘Misschien niet vandaag.’


  ‘O.’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘En morgen dan?’


  ‘Natuurlijk. Morgen…’


  Dan vallen mijn ogen dicht.


  


  Maar het is morgen en nu is Melody ook ziek, maar veel, veel erger dan ik. Grootva legt haar op mijn bed.


  ‘Het is tetanus,’ jammert Dorothy. ‘Het moet haar lichaam zijn binnengekomen door de doorns. Ze moet naar het ziekenhuis, Dennis.’


  Hij zegt: ‘Geen verzekering.’ En dan: ‘God zal over haar waken. God zal voor haar zorgen. Twijfel daar niet aan.’


  Dorothy blijft huilen, maar hij gaat naar de oever en leest in zijn bijbel. ‘Kon ik deze rammelkast maar besturen,’ moppert ze terwijl ze het zweet van Melody’s gezicht veegt. ‘Maar ik zou ons allemaal de dood in jagen.’ Ze kijkt met moorddadige ogen naar grootva’s brede rug, rent dan naar hem toe en hun stemmen zweven over het water, dat vandaag vlak en glad is.


  Ik wikkel mezelf in de gehaakte sprei – roze, paarse, blauwe vierkantjes – en kniel naast Melody op het bed. Als haar oogleden trillen kun je helder amber zien, als twee natte kralen. Haar kaak gaat in een kramp en duwt de lelijke roze korst die over haar hele gezicht loopt naar voren.


  Er steekt een zachte wind in mij op. Hij gaat naar mijn mond en waait daar rond. Mijn handpalmen beginnen te jeuken, dus krab ik om het te laten ophouden.


  Ik buig me over Melody heen en zeg alle woorden tegen haar die mijn moeder voor mij gebruikte: ‘Lieverd. Engel. Schattebout. Liefste. Snoepje van me.’ De wind in mijn mond blaast over haar gezicht en ik zeg er nog een: ‘Mafketel’, want bij ons was dat altijd een goed woord.


  ‘Ik hou van je, Melody.’ Ik adem de woorden over haar gezicht.


  Haar haar ligt in zwarte strengen op het kussen en haar gezicht en armen zijn zo stijf dat het lijkt alsof ze in een pop probeert te veranderen. Ik kruip bij haar onder de dekens, waar het bloedheet is, en ik houd haar in mijn armen en ze voelt ook als een pop, tot mijn ogen dichtvallen.


  Als Melody me wakker maakt, zit ze rechtovereind. ‘School, Carmel. Wanneer gaan we de school doen?’


  ‘Hggnn.’ Ik slaap half.


  Haar gezicht probeert niet meer in een poppengezicht te veranderen. Ze heeft de dekens van zich af geduwd en ik probeer rechtop te gaan zitten, maar ik ben zo moe dat ik me met mijn ellebogen omhoog moet duwen. Buiten is het nog steeds dag.


  Melody springt over me heen en huppelt de treden af.


  ‘Kind, kind.’ Dorothy lacht en veegt haar ogen droog en geeft Melody een dikke knuffel. ‘Kijk jou eens. Laat me iets te drinken voor je pakken.’


  ‘Ben je beter, Melody?’ Silver glimlacht tegen haar.


  Ik zie dat grootva er stil en ernstig bij staat. ‘Je weet toch wat dit betekent, Dorothy?’


  ‘Wat dan, Dennis?’


  Hij kijkt naar mij en dan weer naar hen. ‘Nog maar twee uur geleden was Melody heel erg ziek. Ze kon haar bed niet eens uit…’


  ‘Maar kinderen genezen de hele tijd, Dennis.’


  ‘Zie je, ik wist dat je twijfelde aan de waarheid. Ik ken jouw gedachten, vrouw.’


  Dorothy heeft een plastic beker. Ze houdt hem tegen haar gezicht en tikt er met haar nagel tegen. Ze denkt na. Tik, tik, tik, tik. Ik vraag me af of grootva deze gedachten kent. Ze gaan in en uit, in en uit.


  ‘Ik geloofde dat jij het geloofde en voor mij was dat genoeg. Jij bent de kenner in dit soort zaken.’


  ‘Nu zie je het toch zelf? Melody was te ziek om zich te bewegen en kijk haar nu eens. Kijk haar toch eens.’


  Tik, tik, tik, tik. Ze glimlacht alsof ze net iets lekker zoets heeft gegeten. ‘Ja, ja. Het zou kunnen…’


  Hij blijft serieus. ‘Carmel heeft haar de hand opgelegd en nu is ze gezond.’


  Uit mijn ooghoeken zie ik mijn roze handen op de gehaakte sprei liggen, met de zachte binnenkant omhoog. De vingers trillen alsof er schokjes doorheen gaan. Kan dat? Grootva denkt van wel, hij heeft zich op zijn knieën laten zakken en bidt.


  Dorothy slaakt een kreet en haar sinaasappelsap vliegt in de vorm van de gouden McDonald’s-bogen de beker uit als ze haar armen spreidt. ‘O, Dennis! Waar of niet, ik begrijp het nu. Hoe bestaat het – slimme, slimme man – we worden schátrijk!’


  Maar hij hoort haar niet. Hij heeft het te druk met bidden.


  


  ‘Zo, en wie is de juf?’ Silver zit op mijn bed.


  ‘Zullen we om de beurt gaan? Dan mag jij eerst,’ zeg ik.


  ‘Mmm. Volgens mij…’ ze wijst recht naar mijn borstkas, ‘… moet jij eerst.’


  ‘O, oké.’ Ik frons mijn voorhoofd. Nu moet ik iets bedenken om ze te leren.


  We hebben de binnenkant van de vrachtwagen zo veel mogelijk als een klaslokaal ingericht. Mijn idee was om overal boeken neer te zetten, maar de enige boeken zijn grootva’s bijbels en zijn boeken met gebeden. En daar mogen we niet aan komen, dus dat gaat niet werken. In plaats daarvan hebben we het tekenblok gepakt en onze tekeningen met plakband tegen de wanden geplakt. Het ziet er goed uit. Dorothy is lopend naar de winkel toe. Ze is weggegaan zonder het tegen iemand te zeggen, behalve grootva. Hij zei dat het acht kilometer lopen is en dat ze knettergek is, hij had haar best willen rijden, maar dat ze gewend is om overal over Gods aarde rond te dolen. Dat vindt ze fijn.


  De tweeling is opgewonden: alsof er echt iets gaat gebeuren. Ik hoop dat het geen teleurstelling voor ze wordt. Ik denk diep na over iets wat ik ze kan leren. Dan weet ik het. Vlak voor… voor… gaf juf Buckfast ons les over de Tudors.


  ‘Oké. We doen een lesje geschiedenis. Het gaat over de koning.’ Ik kijk naar grootva. Hij zit mijlenver weg in een van de campingstoelen.


  ‘Hoe heet hij?’ vraagt Silver.


  ‘Hendrik. Hendrik de Achtste.’


  ‘Was hij een goede koning?’ Melody veegt met haar handen over de gehaakte beddensprei, heel snel. De schram op haar gezicht is nu een roze pennenstreep.


  ‘Nee. Hij was een heel erg slechte koning.’


  Ze laten allebei tegelijk hun adem los: ‘Ooo.’


  ‘Hij had een rode baard. En hij vierde vaak feest. Hij at heel veel en dat maakte hem heel erg dik.’


  ‘Was hij daarom zo slecht?’ vraagt Silver.


  ‘Nee. Dat niet. Het was vanwege zijn vrouwen. Hij had er zes…’


  ‘Dat kan niet,’ roept Silver. ‘Hoe kun je zes vrouwen hebben?’


  ‘Niet allemaal tegelijk.’


  ‘Maar toch kan het niet.’


  ‘O nee? En je vader dan? Ik bedoel vóór grootva.’


  ‘Ja, maar die is weg. Niet gestorven. Gewoon weg,’ zegt Silver.


  ‘Zie je wel. Dus…’


  ‘Mam zegt dat hij een werkschuw Mexicaans zwijn was. Soms was hij zo erg dronken dat we hem ’s nachts de kommen kapot hoorden gooien. Dus is mam ’s nachts met ons weggelopen, ze zei dat ze ging scheiden. Ze zei dat Amerika het land van melk en honing is en dat het dollars op je hoofd regent als je slim bent. Toen ontmoette ze jouw grootva.’


  Ik doe zwart over de kleren die in mijn gedachten door de lucht vliegen zodat ik er niet aan hoef te denken. ‘Ja, dus je kunt eh… scheiden. Maar Hendrik de Achtste scheidde niet altijd.’


  ‘Nee?’ Melody’s handen vegen nu op turbosnelheid heen en weer.


  ‘Nee. Sommige van zijn vrouwen – liet hij doodmaken.’


  ‘Verzin je dat nou?’ Silver zegt het alsof ze hoopt van niet.


  ‘Nee.’ Ik word stil. Volgend trimester zouden we op excursie gaan naar een paleis van koning Hendrik dat Hampton Court heet. Sara en ik keken er heel erg naar uit omdat daar een doolhof is en ik haar al verteld had hoe die zijn. Waarschijnlijk zijn ze er nu al geweest. Heel even is het bijna alsof ik weer thuis ben en echt met Sara naar de doolhof ben gegaan en ik terugdenk aan hoe dat was. Dan knipper ik met mijn ogen en gaat het weg, en Melody en Silver zitten me wachtend aan te staren.


  ‘Nou goed, juf Buckfast heeft het ons zelf verteld, dus dan moet het wel waar zijn. Bij eentje werd haar hoofd er met een bijl af gehakt. En bij een andere met een zwaard.’


  Dorothy steekt haar hoofd om de deur en we schrikken ervan. Ze heeft een oranje rugzak op haar rug.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘We hebben school.’


  ‘Ach ja, zolang het jullie maar rustig houdt, zou ik zeggen.’


  Ze gaat naar grootva toe en ik hoor haar zeggen: ‘Elf dollar en eenenvijftig cent, als je het weten moet.’ Ook al vroeg hij niets.


  We vragen Dorothy of we onze lunch ingepakt mogen hebben, zoals op school, en dat mag. Ze lijkt altijd een beter humeur te krijgen als ze eropuit gaat. We helpen haar boterhammen met ham klaar te maken en ze in drie papieren zakjes te stoppen met een appel erbij. Maar we moeten onze bekers in onze handen houden, er zijn geen minipakjes met appelsap en een rietje om daarin te steken zoals op school. Dus besluiten we onze lunch ter plekke op te eten. Melody rinkelt met het belletje om de nek van haar teddybeer omdat ik verteld heb dat er altijd een bel ging voor de lunchpauze. Na het eten gaan we weer terug naar onze les.


  ‘Nu maken we een tekening in verband met dit onderwerp.’ Dat is iets wat juf Buckfast vaak zei, maar ik zie dat ze het niet begrijpen, dus zeg ik: ‘We maken een tekening over wat we zojuist hebben geleerd.’


  ‘Je bent een goede lerares, Carmel.’ Melody glimlacht. ‘Wil je ook juf worden als je groot bent?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’ Vroeger dacht ik van wel. Maar juf Buckfast is heel erg netjes en georganiseerd, en ik weet hoe mijn gedachten soms alle kanten uit vliegen, zodat ik amper nog weet waar ik ben. En volgens mij zou ik daarom niet zo’n goede juf zijn. Het zou kunnen gebeuren terwijl ik lesgeef en iedereen naar me kijkt.


  We pakken het tekenblok en nemen elk een vel. Ik teken Hendrik die een kippenpoot verslindt. Ik doe stukjes eten in zijn baard. Als ik naar Melody’s tekening kijk, zie ik dat het hoofd van de koningin er met een bijl af wordt gehakt. Er is overal bloed.


  


  Vanochtend gaan we weer inpakken en vertrekken, dus ik kijk uit over de rivier en roep mam zachtjes, zodat niemand het kan horen. Het is zo droevig om weg te gaan – alsof ik haar in deze rivier achterlaat. ‘Dag,’ fluister ik. ‘Ik hou van je.’


  De tweeling roept naar me van achter uit de vrachtwagen. ‘Hé, Carmel, kom weer school doen.’


  Binnen zitten ze al te wachten. Ze zijn dol op schooltje spelen.


  ‘Gaan we nog niet? Waar zijn Dorothy en grootva?’


  ‘Ze zijn in het bos gaan wandelen,’ zegt Silver.


  ‘Om ruzie te maken,’ voegt Melody eraan toe.


  ‘O. Oké. Wie wil juf zijn?’


  ‘Jouw beurt weer,’ zegt Silver. Dat klinkt niet als om de beurt, maar het kan me niet schelen. Niet echt. Wat kan ik hier verder doen?


  ‘Doen we vandaag weer koninginnen met afgehakte hoofden?’ Melody’s handen zijn al begonnen en gaan over de sprei heen en weer.


  ‘Mmm. Dat hebben we al gedaan. Misschien moeten we vandaag gaan schrijven. Schrijven jullie aan elkaar?’


  ‘Weet ik niet…’ zegt Silver.


  We halen papier en vouwen de vellen dubbel zodat ze kleiner zijn om op te schrijven. We pakken elk een potlood en slijpen het, zodat er een scherpe punt aan komt.


  ‘We gaan allemaal zelf een verhaal schrijven. We hebben een onderwerp nodig,’ zeg ik. Het is eigenlijk niet eerlijk – dit is wat ik zelf wil doen en ik weet niet of leraren dat mogen kiezen – maar de tweeling lijkt het niet erg te vinden. Hun potloden steken omhoog in de lucht, wachtend.


  ‘Wat dachten jullie van “alles over mij”?’ Ik doe juf Buckfast weer na – dit is een opdracht van haar. ‘Je moet je naam en je klas bovenaan zetten.’


  ‘In welke klas zitten wij?’ vraagt Silver.


  ‘Eh, doe maar 5b.’


  We beginnen te schrijven. Soms sabbel ik op de achterkant van mijn potlood om beter te kunnen denken. Maar al snel vliegt mijn hand over de bladzijden. ‘Mijn naam is Carmel. Ik ben acht jaar. Ik hou het meest van lezen. Ik heb Alice in Wonderland vijf keer gelezen en ik wou dat ik het nog eens kon lezen. Mijn lievelingsdier is Sheila, de collie van Sara. Ik hou ook van kleine dieren zoals vleermuizen en vossen.’


  Als we klaar zijn, zeg ik: ‘Laat eens zien en dan lezen we ze voor.’


  De tweeling legt hun vellen naast het mijne op de grond en ik kan het bijna niet geloven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze schrijven verschrikkelijk slecht – het lijkt wel alsof kinderen van vier het hebben gedaan – maar goede juffen mogen niet kwetsen. Alleen verschrikkelijke juffen doen dat.


  ‘Jullie hebben heel erg hard gewerkt.’ Ik raap het mijne op. Het maakt me verlegen om mijn aan elkaar geschreven woorden naast hun babyletters te zien. Ik ben bang dat ze zich rot zullen voelen, of mij gaan pesten. Ik houd het vel van Melody omhoog om ernaar te kijken. Ze heeft haar naam bovenaan geschreven, maar daarna staan er alleen losse woorden die niet echt iets betekenen. Kat. Hond. Ma. Vrachtwagen – alleen schrijft zij: Vragtwaagen.


  ‘Misschien moeten we vaker een schrijfles doen.’


  Allebei de meisjes knikken. Ze houden hun potloden vast alsof ze al weer willen beginnen.


  Dan zegt Silver iets.


  ‘Jij bent veel aardiger dan de andere Mercy, Carmel.’


  Ik blaas het gruis van de hard op het papier geduwde potloden van de vellen af.


  ‘Welke andere Mercy?’


  Silver gaat naar de achterkant van de vrachtwagen en kijkt naar buiten om te zien of we alleen zijn. Ze legt haar vinger op haar lippen en klimt dan op grootva’s bed om iets van de plank te pakken. Het is een heel klein, blauw boekje met gouden letters voorop.


  ‘Deze Mercy.’


  Ze doet het boekje open en erin zit een heleboel getypte tekst en een fotootje en een opgevouwen stuk oude krant.


  Mijn hand vliegt omhoog naar mijn korte krullen. ‘Ze lijkt op mij! Haar haar in elk geval… en haar gezicht een beetje. Veel.’


  ‘Zij is ook Mercy,’ zegt Melody. ‘We vonden haar niet aardig, hè, Silver?’


  Silver schudt haar hoofd.


  ‘Wie was ze?’ De prikkels zijn terug.


  ‘Ze was al bij pa toen ma voor het eerst bij hem kwam.’


  Ik raak haar gezichtje op de foto aan. ‘Wat is er met haar gebeurd? Waar is ze nu?’


  Ze halen allebei hun schouders op. Melody zegt: ‘Ze is weggegaan met pa. Toen belde hij ma en zei dat ze het vliegtuig naar hem toe moest nemen. Toen kwam jij terug met ze. We hebben hem gevraagd waar Mercy was, en hij zegt: “Nu hebben we Carmel. We praten niet meer over Mercy. Nooit meer.”’


  Silver zit te knikken, beamend wat ze zegt.


  ‘Dus je mag niet zeggen dat we het verteld hebben.’


  ‘Maar.’ Ik weet niet precies ‘maar wat’. Ik weet alleen dat ik mijn prikkels terug heb.


  ‘Dat mag niet, Carmel. Beloof je dat? Anders kunnen we je nooit meer iets laten zien,’ zegt Silver.


  ‘Was ze mijn zusje?’ Ik weet niet waarom ik dat vraag. Alleen lijkt ze op mij en zo.


  Silver haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Maar, maar… Waarom vonden jullie haar niet aardig?’


  ‘Zo stil en altijd maar bidden. Altijd op haar knieën naast pa. Ze was saai,’ zegt Silver.


  Silver zet het boekje met Mercy’s foto terug op zijn plek op de plank.


  ‘Hé, ik wil nog even kijken, ik wil lezen wat er in die krant staat.’


  ‘Nee, ze komen zo terug. We moeten ons niet laten betrappen. Beloof dat je niets zegt – anders spelen we nooit meer met je.’


  ‘Ik moet nog even kijken…’ Mijn hand vliegt omhoog om het boekje te grijpen, maar Silver pakt snel mijn arm.


  ‘Nee, ik weet dat we het niet hadden moeten vertellen.’ Ik wil haar op bed gooien, maar Melody schreeuwt: ‘Niet doen, niet doen, niet doen,’ en trekt zo hard aan mijn rok dat ik achteroverschuif en bijna boven op haar val.


  Allebei hun gezichten hebben de kleur van melk gekregen. ‘Ik wist wel dat je ons problemen zou bezorgen,’ zegt Silver. ‘Pa wordt al boos als we bij zijn spullen in de buurt komen. We hadden het nooit moeten laten zien.’


  ‘Beloof dat je er nooit meer naar kijkt,’ zegt Melody. ‘Alsjeblieft. Anders word je nog betrapt.’


  We hijgen allemaal hard. ‘Oké, ik beloof het,’ lieg ik. ‘Ik zal er niet meer naar kijken.’


  Ik loop het trapje af en kijk uit over de borrelende rivier waarin ik bijna verdronken ben, terwijl ik nadenk over het meisje dat op de plank verborgen is en wie zij is. Ze lijkt heel veel op mij en nu… nu hebben we dezelfde naam.


  Als ik omkijk naar de vrachtwagen is het alsof ik zelfs vanaf hier kan zien dat het boekje me wenkt. ‘Op een dag,’ zeg ik fluisterend, ‘zal ik je goed bekijken. Detective Wakeford komt en zal je vinden.’ Ik moet alles doorzoeken, denk ik, en het tintelt in mijn buik.


  ‘Wie ben je, Mercy?’ zeg ik, alsof ze me kan horen. ‘Was je maar hier, zodat je het kon vertellen. Ik ben Carmel.’


  Dan krijg ik vanbinnen een soort rilling, want toen ik haar mijn echte naam vertelde werd alles zo stil – er klonk alleen geborrel van de rivier en de rivier kan het niets schelen. Het geluid verdween in het niets en ik weet helemaal niet meer zo zeker dat ik de strijd om mijn naam heb gewonnen. Ik haal de pen uit mijn zak en sla er met een steen op tot ik een plastic dolk heb. Ik raap drie stenen op en kras kras. Als ik klaar ben leg ik ze op een rij, maar zo doen ze me aan grafstenen denken en dus stapel ik ze in deze volgorde op elkaar:


  


  Wakeford


  Summer


  Carmel


  30


  


  


  


  Dag 163


  


  Eerste keren. Het eerste dagje in mijn eentje de stad in.


  Ik ga wel lopen, dacht ik, dan krijg ik wat lichaamsbeweging, al wist ik best dat ik op die manier meteen zou kunnen zoeken.


  Het voelde vreemd om alleen buiten te zijn. De weidse hemel, vol waterig blauw en grijs, was er nog. De kreten van de vogels echoden onveranderlijk om me heen. Ik bewoog me door een wereld die nergens iets van wist, behalve van het verstrijken van de seizoenen. En was er, voelde ik dat goed, een vleugje herfst in de lucht? Was het al dat jaargetijde?


  Mijn stappende voeten vormden een regelmatig ritme. Af en toe bleef ik staan om mijn neus in de lucht te steken en in de rondte te draaien, zoekend. Ik was veranderd in een paar ogen, een functie bedoeld om te zoeken: mijn benen een gevorkt vervoermiddel, niets meer dan een zoekpost. Hou op, berispte ik mezelf. Ze is hier niet.


  Ik liep verder over de vertrouwde landweg tot ik de buitenwijken van de stad bereikte. De huizen, aanvankelijk verspreid, begonnen dichter bij elkaar te kruipen en zich tot straten aaneen te rijgen. Ik bleef staan en stak mijn oor omhoog. De gedempte geluiden van spelende kinderen dreven in een wolk van gebabbel over me heen. Met een schok realiseerde ik me dat ik vlak bij Carmels school was en dat ik straks langs het victoriaanse gebouw van rode baksteen met de vrolijke vlindercollages in de ramen zou komen.


  ‘O jee, o jee,’ mompelde ik in mezelf en ik veranderde van richting om het schooltje helemaal te vermijden.


  Toen was ik op straat, met overal winkels en voorbijdringende mensen om me heen, sommige bepakt met boodschappentassen, of rokend, of brood etend uit een papieren zakje – sneeuwbuien van geraspte kaas op hun revers – of in de telefoon pratend, of in de verte starend. Het voelde net zo vreemd om tussen deze massa’s mensen te lopen als het een uur eerder had gevoeld om alleen te zijn; zo vreemd dat ik op het trottoir dicht bij de winkels ging lopen en mijn hand tegen de gebouwen hield voor wat steun. Na een tijdje kwam ik een oude man in een tweedjas tegemoet die dezelfde methode hanteerde – in slakkengang – en we voerden een korte strijd over wie van ons de muur moest loslaten.


  Maar ik wist wat er voor me lag en het kwam steeds dichterbij en ik wilde het zien, maar tegelijkertijd ook niet. Want in gedachten speelde ik een dwaas spelletje: als de rode schoenen er nog staan, is dat dan een teken dat ze nog leeft? Maar hoe konden ze er ooit nog zijn, na al die tijd? Dus veranderde ik het in: als er rode schoenen in de etalage staan, ongeacht welke, neem ik ze. Dat kan mijn teken zijn.


  De hele tijd zei ik tegen mezelf dat ik niet kon leven op omina, luchtspiegelingen en goddelijke tekens, want daar zou ik gek van worden. Maar toch moest ik gaan kijken. Ik zag het vertrouwde groen van Clarks op de luifel voor me en kroop en kroop en kroop er als een kreupele naartoe, tot ik ten slotte vlak voor het raam naar het groene vilten miniatuurlandschap stond te kijken, naar de kleine verhoging waar de schoenen zo lang hadden gestaan. En de rode schoenen waren weg: op hun plek stond een paar bruine, met opvallend wit zigzagstiksel en een dikke roze bloem op elke teen. Ze stonden in een kittige hoek tegenover elkaar, alsof ze elk moment het raam uit konden rennen en de straat op gaan. Ik keek de etalage door: blauw, bruin, roze, zwart, geen enkel paar rood, niet één. Ik hield me vast aan het raamkozijn, omdat ik heel even dacht dat ik zou vallen en door het glas heen zou gaan.


  ‘O, o…’ Mijn adem ging oppervlakkig en snel. Ik greep de bronzen balk van de deurgreep vast, duwde en viel de koele, donkere winkel in. Binnen was het rustig. Schoentjes in snoepjeskleuren, uitgestald op witgeverfde verhogingen. Voetvormige meettoestellen van helder plastic met overdreven grote meetlinten en een plastic machine in de hoek waar Carmel ooit nog had gelachen omdat het ding haar kietelde toen het haar voet omvatte.


  Een jonge vrouw achter de toonbank, die haar nagels bestudeerde.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze. ‘Of wilt u even rondkijken?’


  ‘Rondkijken.’ Mijn stem klonk schor.


  Ik ging de winkel rond, stond af en toe stil om iets op te pakken en deed alsof ik het bekeek. God weet waarom. Mijn ogen namen de kinderschoenen in zich op: bruine laarsjes met dikke veters, lakleren schoenen met ronde tenen, bestoven met uitgesneden lakbloemen; zachte blauwe sandalen. Tegenwoordig leek ik alleen nog maar op zoek te zijn naar rood, rode jassen of rode schoenen, en af en toe ving ik er een flits van op – als onverwacht bloed – aan de andere kant van de ruimte. Maar nu, in mijn toestand, vond ik dat het dé schoenen moesten zijn, niets anders zou volstaan, en ik zou me storten op alles wat maar rood was om te zien of het dezelfde waren, al wist ik dat ik mezelf tot waanzin dreef omdat er al zo veel tijd voorbij was. Elke keer dat ik een schoen oppakte was het natuurlijk niet het paar dat ik overal zou herkennen, met vooraan de twee uitgesneden ruitjes en de kleine gaatjes in de tenen als een onbesnorde snuit.


  Toen ik uiteindelijk de hele winkel rond was gegaan, stond ik weer tegenover de toonbank met het meisje erachter. Kille witte make-up glansde onder haar wenkbrauwen terwijl ze me opnam, en ik zag tot mijn opluchting dat ze me niet herkende.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Er stond een paar schoenen in de etalage…’


  ‘Ja?’


  ‘Rode.’ Ik denk dat ik misschien te zacht sprak, want ze boog zich naar voren om te verstaan wat ik zei. ‘Ze hebben er heel lang gestaan.’


  ‘Voor jongens of meisjes?’


  ‘Meisjes. Met uitgesneden ruitjes. En een gesp. Sandalen.’


  ‘Sandalen? O nee. Alles is nu weer voor school.’


  ‘Schoolschoenen?’


  ‘Ja. Geen sandalen meer. Die zijn in de uitverkoop gegaan.’


  ‘Denkt u… Zou het kunnen dat er hier nog een paar ligt?’


  Ze zuchtte. ‘O, dat weet ik niet. Hilary…’ riep ze door een open deur die naar het halfduister leidde. Toen verscheen Hilary – een oudere dame met een bril aan een ketting om haar hals – en moest ik alles nog eens uitleggen: de etalage, de ruitvormen, de gesp en het rode leer.


  ‘Ja meid. De uitverkoop is voorbij. Maar… waarom ga je niet even kijken, Chloe? Onder de etalage hier. Ik heb opgeruimd.’ Chloe vond dat eigenlijk te veel moeite, dat zag ik wel. Maar ze begon de deksels op te tillen van de groene dozen die onder de etalage stonden opgestapeld, en elke keer zei ze: ‘Nee’, ‘Nee’, ‘Nee’. Alsof we haar op een stomme missie hadden uitgestuurd die gedoemd was te mislukken.


  ‘Moet je dochter er niet bij zijn om ze te passen?’ vroeg ze nadat ze de laatste doos had opengemaakt en haar ‘Nee’ had uitgesproken. En de oudere vrouw zei op tamelijk scherpe toon: ‘Chloe, ga eens achter kijken. Misschien staan ze daar,’ en ik besefte dat Hilary wist wie ik was en daar, slim en discreet, geen aandacht op vestigde.


  ‘We vinden ze wel, meid. Als ze er zijn.’ Ik kreeg een brok in mijn keel van haar vriendelijke manier van doen en ik bleef staan wachten tot de wrokkige Chloe klaar zou zijn met het in mijn verbeelding vluchtige zoeken in de voorraad achter.


  ‘Ik zal haar even gaan helpen.’ Hilary ging naar haar collega in de donkere diepten van de voorraadruimte en ik stelde me voor dat Chloe het daar te horen kreeg en zag haar geschokte gezicht voor me, met haar witte make-up als twee manestralen oplichtend in de schemer.


  Na wat geritsel liepen ze in processie terug, Hilary met een groene doos in haar handen terwijl het meisje over haar schouder heen gefascineerd naar me gluurde.


  ‘Ik weet het niet honderd procent zeker. Maar zijn dit ze?’ Ze tilde het deksel op en daar lagen de dikke lieveheersbeestjesschoenen genesteld, alsof ze het zat waren om in de etalage te staan en waren weggevlogen om te overwinteren in een doos tussen wit vloeipapier.


  Ik sloeg mijn ene hand voor mijn mond en greep met de andere naar de toonbank voor wat steun. ‘Ja. Ja, dat zijn ze.’


  ‘Is dat even boffen? Zo blijkt maar weer wat er kan gebeuren, nietwaar? Alle onverkochte zomerschoenen in de voorraadruimte waren al bijna teruggestuurd.’


  ‘Kan ik ze kopen, alstublieft?’ Ik grabbelde in mijn schoudertas en stak mijn hand erin, vissend naar mijn portemonnee. Hilary sloeg ze aan op de kassa.


  ‘Je gaat toch niet…’ snauwt Chloe haar toe. Maar de oudere vrouw wuifde haar weg.


  ‘Dat is dan twaalf negenennegentig. Contant of pinnen?’


  ‘Pinnen.’ Ik wist zelfs mijn pincode nog en Hilary vouwde het vloeipapier zorgvuldig en voorzichtig dicht over het rood en stopte de doos in een tas.


  ‘Alsjeblieft, meid. Uiteindelijk hebben we ze gevonden, hè?’


  Dat was zo. Ik klemde de doos stevig in mijn armen. Was dit mijn voorteken? En zo ja, wat betekende het dan? Ik had met mezelf afgesproken dat ze hier in het raam moesten staan, of in elk geval iets roods. Maar ze waren hier, de echte, verborgen achterin, in het donker.


  Ik hield de doos nog dichter tegen mijn borst, zodat ik hem bijna platdrukte. ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’


  Ik sloeg mijn armen om de tas met de schoenen en hield ze vast terwijl ik op weg ging naar huis. Ik heb de schoenen, ik heb de schoenen, alleen al doordat ik ze in bezit had ging ik meer rechtop lopen, werd mijn pas doelmatiger. Deze keer nam ik de route die langs de rode bakstenen school liep – eerste keer langs haar school – dus twee eerste keren vandaag.


  Het schoolplein was nu leeg en er hing een doezelige stilte rond het gebouw toen ik er over de muur heen roerloos naar stond te kijken. Ik kon de kinderen binnen voor me zien, slaperig van de lessen, klaar voor het einde van de dag. Al snel zouden de ouders zich op het schoolplein verzamelen om ze op te halen en bij die gedachte zette ik mezelf in beweging.


  ‘Zo,’ zei ik tegen mezelf toen ik wegliep, mijn draagtas met de schoenendoos tegen me aan gedrukt, ‘dat viel toch best mee? Zie je wat je allemaal kunt?’ Het kwam door de schoenen, wist ik, door de ongelofelijke mazzel dat ik ze had gevonden.
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  Ze laten me bijna nooit alleen.


  Terwijl iedereen van alles aan het doen is sta ik in de vrachtwagen uit te kijken over het groene meertje waar we naast geparkeerd staan en neurie ik een liedje.


  Ik ga op zoek naar het stenen ei, maar ik kan alleen pijn vinden op de plek waar het ei eerst lag. Even voel ik me schuldig, maar dan denk ik: dat betekent niet dat ik mam ben vergeten, het betekent dat ik zelf niet dood hoef te gaan, want dat stenen ei maakte me langzaam dood.


  Nu ik alleen ben, ga ik weer nadenken over onbetrouwbaar zijn. Deze vrachtwagen is een vat vol geheimen, die allemaal naar me roepen en me dingen willen vertellen. Schedels, Mercy – ze raken door de war, zodat ik soms denk dat ik een schedel op de plek van Mercy’s gezicht zou zien als ik haar boekje opendoe. Het geeft me de bibbers.


  ‘Detective Wakeford is er weer,’ zeg ik, en alleen door het te zeggen zijn de rillingen weg en tril ik van opwinding.


  ‘Waar ben je, Mercy?’ Ik zoek met mijn ogen de plank af, maar haar boekje is zo dun dat het tussen twee andere geplet moet zitten. Een voor een trek ik de boeken naar voren om te zien of ze ertussen zit. Mijn hand komt tegen grootva’s leren notitieboekje en dat roept me ook, harder dan alle andere. Durf ik? Durf ik? Ik weet niet hoeveel tijd ik heb. Ik bijt op mijn lip.


  Grootva’s handschrift is groot en krullerig, bladzijden en bladzijden achter elkaar. Maar ik kan goed lezen. Ik was de beste van de klas. Het lijkt alsof hij vooral gebeden opschrijft. Mijn naam – mijn oog valt erop en ik stop met ademhalen. Dan lees ik en ik kan er niet meer mee ophouden, want ik heb een stuk gevonden waar grootva over mij schrijft en wat hij zegt geeft me weer prikkels.


  


  U was het, God, die me opdroeg naar dat eiland te gaan.


  Heel lang wist ik niet waarom. Maar de eerste keer dat ik Carmel zag, wist ik het. O Heer, ik wist het, ik wist het, ik wist het. Dank U. Ik was zo bezorgd en onzeker. Vergeef me mijn twijfel. Maar ik dacht: ik heb een goddelijke weg te gaan, maar hoe zet ik ooit de eerste schreden, Heer, als U mij geen kaart geeft? Ik ben verdwaald. Ik was een ongelovige Thomas. Ik erken dat nu. Maar toen ik haar zag, wist ik dat ik mijn kaart had gevonden, mijn kompas, de weg die ik moest gaan. En misschien zal ze mij mettertijd van mijn eigen pijn verlossen? Is dat zelfzuchtig? Is het verkeerd? Ik denk het niet. Nee.


  Het vereiste veel tijd. Het vereiste een zorgvuldige voorbereiding. Dat ik haar zag in dat stadje dat Boston heet was een teken, dat weet ik zeker. Ik wist immers niet eens dat er een Boston bestond op dat verrekte eiland en het andere Boston is mijn geboorteplaats, dus prijs God. Maar ik kon haar toen niet meenemen, niet op dat moment. Rustig, rustig, zei ik tegen mezelf bij die eerste ontmoeting: je kunt best een maand wachten, een jaar. Je kunt een heel leven wachten. Ze is waarlijk mijn kind en ze behoort mij toe. Ik concentreerde me op de dwaze vrouw met wie zij daar was, die haar polsen verborg onder vlechtwerkachtige armbanden, ongetwijfeld om een Goddeloze poging zichzelf van het leven te beroven te verhullen. ‘Paul en Beth,’ zei ze steeds, ‘Paul en Beth zouden dit niet serieus nemen,’ en na een tijdje besefte ik dat ze het over de natuurlijke ouders van het kind had. Ze vertelde me alles wat ik moest weten, over de verscheurde familie en hun levenswandel, en dus moet zij die dag zonder het zelf te weten Uw werktuig zijn geweest. Ik kleedde mijzelf in een donkere vermomming en begon al plannen te maken; het idee kwam even snel op als een baby verwekt wordt… en dus vlakte ik mijn stem af om net zo te klinken als zij, met een hand voor mijn gezicht als ik sprak. Kleine Carmel voor in de kerk tussen de bloemen, en toen ik haar aan zag komen lopen kon ik haast geen lucht krijgen en trok ik me terug in de schaduw en maakte die tot mijn vermomming – als een spin in een donker hoekje – van waaruit ik haar wonderlijke verschijning kon observeren.


  Het wachten was een kwelling, tot ik eindelijk voor hun huis stond. Ik kan hier dagen blijven staan, dacht ik, ik heb eeuwig geduld. Ik brand. En ze te zien weggaan en met ze mee te reizen in de trein, de heilige geest en ik slechts twee zitplaatsen bij hen vandaan. En dan naar die Goddeloze plek – verhalen! Er is maar één verhaal en dat is het lijden aan het kruis.


  Niemand had interesse in mijn pamfletten – die waarin Uw woord wordt verspreid. Ik zag mensen ze in de modder laten vallen, waarna eroverheen gelopen werd. Ik werd zo boos toen ik die modderlaarzen Uw woord de grond in zag stampen. Steeds als ik dat zag, voelde ik Jezus’ wonden verder opengaan.


  Mercy is nu verloren voor mij. Zij was de ware niet, zij was gezonden als… als een voorganger. Het is passend dat ze voor altijd op dat koude eiland achterblijft. Ze was wat Johannes de Doper voor Jezus was en was voorbestemd om de weg van Johannes de Doper te gaan. Ze is nu verloren voor mij. Verloren.


  Ik moest terug om de auto te halen en onder het rijden steeds die angst dat ik mijn kans had gemist, dat ik te laat zou zijn. Ik brandde zo om Gods werk te doen dat ik mezelf maar moeilijk kon bedwingen – dwaalde over dat terrein in de greep van pijn en angst dat ik haar kwijt zou raken. Toen zag ik die bloedrode kleding en deze keer hield ik die in het oog. Het was mijn teken van U – hoe had ik haar anders steeds kunnen vinden? Prijs God.


  Het was alsof er draadjes aan haar zaten. Dunne zilveren draden sproten uit en om haar voort als een goddelijke kooi. Ze schenen ook door de mist heen. Zij kon ze niet zien, en de anderen ook niet. Alleen ik. Dit meisje, te midden van de onwetenden, mensen die de Heer niet kennen. Mensen die hun hoofden laten vullen met ongeloof en minderwaardige verhalen, terwijl het enige verhaal, Heer, dat van U is, lijdend aan het kruis – ik herhaal dit omdat het de enige waarheid is.


  Ik volgde haar, doodsbenauwd dat ze zou opgaan in de menigte, in de grote, smerige massa die zich vergaapte, at en geld uitgaf. Maar het rood van haar jas, dat was mijn talisman, daardoor kon ik haar in het oog blijven houden.


  Ze draaide zich om en glimlachte naar me en het voelde alsof mijn hart werd doorboord met verlangen. Naar haar gave, haar goddelijke gave. Vergeef me, Heer, maar op dat moment was ik jaloers. Ik wilde het zelf hebben – ik dacht weer: een kind? Maar ik kan haar hebben, dacht ik. Ik kan haar hebben. Ze zal door mij werken.


  Ik raakte haar niet één keer kwijt. Niet eens toen ze onder de tafel ging zitten. Ik handelde bijna op dat moment… maar ‘Wacht, wacht,’ zei ik tegen mezelf, en het was alsof U die dag al mijn stappen leidde. Nee, ik verloor haar geen moment uit het oog, anders dan haar onvoorzichtige moeder. Dat was mijn ware teken, dat, en haar glimlach.


  Want toen ze naar me glimlachte pulseerden de zilveren draden om haar heen. Ze groeiden en sponnen zich uit, welfden zich overal glanzend door de lucht.


  En dat rood, dat was Uw goddelijke hart, daar te midden van die beestachtige ongelovigen.


  Daar was het, alleen voor mij.


  Dank U, Heer.


  


  Als ik aan het eind van de bladzijde kom, hoor ik buiten een geluid en ik zet het boek weer op de plank – snel, snel.


  Dorothy’s gezicht is bij de open deur en ze kijkt me strak aan. ‘Wat spook jij uit, kind?’


  ‘Niets.’


  Ze staat daar naar me te staren en ik probeer mijn gezicht niet rood te laten worden. Maar dat lukt niet zo goed. Er is vuur in mijn wangen en oren alsof ik in brand sta.


  ‘Nou, als ik erachter kom van wel – in mijn land krijgen de kinderen met de zweep. Ze krijgen een goed pak slaag tot hun benen ervan branden.’


  Misschien denkt ze dat ik daar boos van word. Misschien kijk ik ook boos, al voel ik me eerder bang en schuldig, want ze zegt: ‘Neem een appel.’ Ze steekt me een grote gele toe op haar vlakke hand, zoals je bij een paard doet. ‘Ze zijn zoet en sappig…’


  Ik schud mijn hoofd. Wat ze zegt is aardig, maar de manier waarop ze het zegt niet, alsof ze me bang probeert te maken. We hebben thuis een plaatje met Sneeuwwitjes boze stiefmoeder erop, die een giftige appel aanbiedt. Als Sneeuwwitje een hap van die appel zou nemen, wat ze doet, valt ze honderd jaar in slaap.


  Dorothy pakt de appel snel terug en loopt weg. Ik kijk naar haar lange vlecht die tegen haar magere rug stuitert. Heel even haat ik haar. Ik denk: je geeft helemaal niets om me – en dan ren ik achter haar aan. Ze hoort me aankomen en draait zich om, snel, snel.


  ‘Ik weet het van jou. Ik weet dat je foto’s van mensenschedels hebt.’ Het is er al uit voor ik het zelf weet. Ik hap naar adem en sla mijn hand voor mijn mond alsof ik de woorden weer terug kan duwen.


  Ze leunt een beetje achterover, slaat haar armen over elkaar en kijkt me aan. ‘Wat jij weet, kind, is niets. Je weet nergens iets van. Ga naar binnen.’ Licht van het meer strijkt over haar gezicht.


  Ik krijg tranen in mijn ogen. Misschien is Dorothy vanaf nu een echte vijand.


  ‘Wat wil je?’ vraagt ze als ik blijf staan.


  Er komt een grote snik. ‘Ik wil dat je weer van me houdt. Jij zou zoiets als mijn moeder moeten zijn. Mijn moeder had geen foto’s van schedels.’


  Ze zegt niets. Ik zie dat ze nadenkt.


  ‘Goed dan.’ Ze pakt mijn hand en we gaan naar binnen. Dan steekt ze haar hand onder haar matras en haalt er stukjes papier uit. Sommige schedels lijken te lachen, andere schreeuwen. Ik haat ze, ze zijn het ergste wat ik ooit heb gezien. Nu blijven ze voor eeuwig in mijn hoofd zitten.


  ‘Zo. Tevreden?’


  ‘Maar, Dorothy,’ ik sla mijn handen voor mijn gezicht, ‘wat… wat zijn dat, waarom heb je die?’


  ‘De Dag van de Doden. Mijn voorouders.’ Ze kijkt naar ze. ‘Kom naar buiten, kind.’


  Ik loop achter haar aan. Ze haalt de blauwe plastic aansteker waarmee ze het vuur aansteekt uit haar zak en houdt het vlammetje tegen de hoeken van de foto’s. Op het water beginnen een stel vogels te fladderen en te vechten en ik schrik me bijna dood, want even denk ik dat de schedels ineens levend zijn en krijsen.


  ‘Zo, kijk, waar heb je het over?’


  De open monden krijsen in het vuur dat aan hun bottengezichten likt en verkruimelen tot verbrande vlokken op de grond. Dorothy stampt erop zodat ze uiteenvallen tot stof, dat wegdwarrelt door de wind.


  ‘Zo. Niets ontstaat uit het niets, toch, kind?’ Zoiets heeft ze al eerder gezegd. ‘En anders zal ik het tegen hem zeggen. Dan zeg ik dat je uit de bijbel hebt gestolen. Dat zal hij niet zo leuk vinden, hè?’ Als ze wegloopt kijk ik hoe de as in een wolkje over het water heen geblazen wordt.


  Ik ga op het trapje zitten en blijf nog heel lang trillen. Als Dorothy onaardig doet voel ik me altijd zo slecht dat ik wel dood wil. Tranen stromen over mijn gezicht. Maar dan begin ik me beter te voelen, sterk zelfs. Dorothy moest haar verschrikkelijke schedels verbranden vanwege mij.


  Ik haal alle dingen een voor een naar boven en bekijk ze alsof ik de politie ben. Heel even wil ik zelfs nog een keer naar het boekje met Mercy erin gaan zoeken, maar ik besluit van niet. Ik heb al genoeg problemen gehad voor één dag.


  Én ik heb grootva’s geheimen gelezen, ook al begrijp ik ze niet. De manier waarop hij de dingen zegt in zijn dagboek is raar, alsof er iets mis met hem is. Ook al is het maar Bijbelgedoe, ik herinner me weer dat ik hem in de gaten wilde houden en als ik niet meer tril ga ik hem zoeken. Hij is hout aan het hakken met een bijl en ik kijk een tijdje naar hem terwijl hij niet weet dat ik daar sta.


  Uiteindelijk ziet hij me. ‘Carmel, wat doe je? Wat sta je daar te staren?’ Hij komt overeind. Naast hem ligt een stapel gehakt hout en er lekt vocht uit de opengehakte binnenkant. Een paar luie vliegen draaien om zijn hoofd.


  ‘Niets.’


  Hij ziet dat er iets veranderd is in mijn gezicht. Daar is hij goed in, grootva, maar hij doet het op een andere manier dan ik – door te kijken en te luisteren.


  ‘Kom op, lieverd. Zeg het maar.’


  ‘Grootva, waarom hebben jij en mam ruzie gekregen?’ vraag ik snel, voor ik van gedachten kan veranderen. Hij noemde mam ‘onvoorzichtig’ in zijn boekje, maar dat kan ik niet zeggen, want dan weet hij dat ik het heb gelezen. Ook al zou ik hem kunnen vertellen dat hij zich vergist.


  Hij klopt op een houtblok waar ik op kan zitten. ‘Zeg, Carmel, we hoeven geen oude koeien uit de sloot te halen, we…’


  ‘Maar waarom kun je het niet zeggen? Is het geheim?’


  Zijn ogen zijn heel bleek geworden en ik begin bang te worden, maar hij slaat zijn arm om me heen en zegt met een zachte, aardige stem: ‘Ik was het niet eens met de manier waarop zij haar leven leidde, met haar huwelijk. Nu heb ik natuurlijk spijt, mijn gebeden zijn vol berouw…’


  Zijn schouders beginnen op en neer te gaan, zijn handen gaan naar zijn gezicht en er komen droge snikgeluiden uit zijn keel. Hij heeft zijn energie stevig opgebald in zichzelf getrokken en er stromen tranen onder zijn handen uit. Hij begint op een groot dier te lijken dat door een jager verwond is.


  ‘Niet huilen, grootva,’ zeg ik uiteindelijk.


  ‘Kind, wat maak ik een spektakel van mezelf.’ Hij wrijft met zijn arm over zijn gezicht.


  Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Je mist haar gewoon, dat is alles. Net als ik.’ En ook al heeft hij verdriet, ik ben blij dat hij dat heeft.
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  Ik kocht de leerboeken in een tweedehands winkel.


  Biologieboeken. Ik veegde het stof van de groene omslagen en nam ze mee naar de oude man achter de houten toonbank.


  ‘Allemaal?’ vroeg hij. Het waren er maar drie – hij kreeg vast niet veel klandizie.


  ‘Alstublieft.’


  Ik sloeg het omslag van het bovenste boek open. Het was uitgegeven in 1969.


  ‘Of…?’ Toen glimlachte ik. ‘Sorry, ik dacht even dat de informatie misschien verouderd was. Maar – het menselijk lichaam – dat gebeurt natuurlijk nooit.’


  Dit was een taak die ik mezelf had opgelegd. De ‘kleine handelingen’ waarover ik het met Craig had gehad waren uitgebreider geworden. Nu zei ik tegen hem: ‘Kleine handelingen voor andere mensen.’


  Ik had een idee gekregen: misschien kon ik op een dag een opleiding tot verpleegkundige gaan volgen. Misschien zouden handelingen voor andere mensen een sleutel zijn. Het was te snel, zei iedereen, en dat was het natuurlijk ook, maar ik had een deal met hem gesloten. Ik zou proberen wat minder te zoeken en wat biologie te gaan studeren, als ik me kon concentreren. Het politieonderzoek lag stil, voorlopig, al wist ik niet of dat het moeilijker of makkelijker zou maken.


  Het hielp op een of andere manier om het menselijk lichaam te bestuderen: Het ruggenmerg bestaat uit delen witte en grijze materie… De holte achter de ogen is gevuld met een heldere gelei… Het samentrekken der spieren kan bewust gebeuren (bestuurd door de wil) of onbewust (automatisch, dat wil zeggen: een reflex).


  Op goede dagen leek het alsof ik het geheim van het menselijk leven naderde: ogen, handen, voeten, baarmoeder, nagels. Alsof Carmel niet ontvoerd was maar in stukjes uiteengespat. Een explosie van deeltjes, fijn als glas, terwijl ik kon leren hoe ik haar weer tot een geheel kon breien. Ik kon haar weefsels onder mijn vingers voelen. Mijn duim die over een schone krul streek. Het brosse velletje van een pas genezen wondje. Bot, bij de enkel, rauw en knobbelig. Intussen groeide haar kaart. Als me een naam te binnen schoot waaraan ik niet eerder had gedacht – een vage kennis die ik al bijna vergeten was – ging ik naar haar kamer om die toe te voegen. Ik had nog twee enorme vellen papier naast de andere moeten plakken om plaats te bieden aan het uitdijende netwerk. Ik bleef ermee doorgaan, maar het leek me nooit iets zinnigs te zeggen.


  Op goede dagen waren er kalme periodes. Maar op slechte dagen wilde ik mezelf iets gewelddadigs aandoen, terwijl ik tegelijkertijd wist dat ik gezond moest blijven. Dat ik heel moest blijven, ondanks alles. Dus liet ik mezelf los in mijn hoofd. Ik had visioenen waarin ik mijn ruggengraat doorknipte met een betonschaar. Of mijn hoofd tegen de muur sloeg tot het bloed naar beneden stroomde en in plassen rond mijn tenen stond. Of mijn hand door het raam sloeg en over het gebroken glas heen en weer bleef halen. Ze luchtten me op, die beelden. Maar ik wist dat ik niet te lang kon blijven hangen in de technicolorfilmpjes.


  Ik moest geestelijk gezond blijven.


  Kleine handelingen. Ik plantte bloembollen voor de volgende lente in de bak naast de voordeur.


  ‘Goed zo,’ zei mijn moeder toen ze arriveerde met een supermarkttas in elke hand. Mijn ouders kwamen tegenwoordig vaak logeren, bij mij in huis. Dan kookte mijn moeder en scharrelde mijn vader in de tuin rond. Het was alsof de tijd achteruit was gaan lopen, en daar waren we weer, met z’n drietjes. Mam, pap en Beth. Ze betaalden ook mijn rekeningen, voorlopig, omdat weer gaan werken nog altijd te veel voor me was.


  ‘Dat is goed. Ik zal iets te eten voor je maken. Iets lichts, we moeten je in leven zien te houden, lieverd. We moeten gewoon doorgaan.’


  Dat deden we.


  Het hart is een holle spier in de vorm van een omgekeerde peer. Vanbinnen is het verdeeld in vier kamers…


  In de lente, denk ik, is het al een heel jaar geleden.


  33


  


  


  


  


  


  Bij de witte houten kerk komt grootva’s vonkende energie weer terug, maar deze keer vliegt die niet in het rond. Ze is strakker, als een lichtbundel.


  ‘Kom binnen, plaats genoeg voor iedereen. Kom binnen, ga lekker zitten.’ Hij doet me denken aan de man voor de circustent die iedereen naar binnen roept.


  Met mijn school zijn we voor het oogstfestival naar een oude kerk geweest. Daar vonden we een stenen graf met de naam ELSIE erop, en zij was doodgegaan toen ze nog maar vijfenhalf was. Maar deze kerk is helemaal opnieuw wit geschilderd en staat boven op een heuveltop zodat je mijlenver over de gele velden kunt uitkijken, want het is de enige heuvel in de buurt.


  Grootva zet ons allemaal op een rij bij de deur.


  Een vrouw met een donkerroze hoedje op zegt ‘Hallo’ en ‘Wat een heerlijke dag’ tegen grootva. Als ze praat knikken de bloemen op haar hoedje – die met ijzerdraad vastzitten – naar grootva, alsof ze ook met hem willen praten. Ze zegt: ‘We hebben al zo veel over u gehoord. Wat een zegen voor ons dat u zo ver het land in bent gereisd.’


  Grootva pakt haar hand en houdt die tegen zijn borst.


  Hij was bezorgd dat er niemand zou komen. We waren hier al vroeg en een vriend van hem die Bill heet stond er al, rokend, en de rook ging in een streep de lucht in. Heel lang gebeurde er niets en grootva vroeg Bill of hij alle folders had verspreid en Bill zei ja, geen reden tot paniek. Toen begon ik mensen op het veld te zien, piepklein in de verte, die naar ons toe kropen alsof de bel die dong, dong, dong deed – heen en weer zwaaiend op het dak van de kerk – de voedertijd voor slakken aankondigde en zij eropaf kwamen kruipen. En toen ze dichterbij kwamen kon ik ze horen zingen en sommigen zaten in rolstoelen en anderen liepen met een stok.


  ‘Ach, mevrouw,’ zegt grootva tegen de vrouw met de hoed, alsof hij bijna moet huilen. Ik hoop dat hij het niet echt gaat doen. Zoals de mensen hier zijn – hoe ze in stilte naar ons toe lopen, alsof wij heel bijzonder zijn – weet ik niet wat ze zouden doen.


  De man van de vrouw met de hoed duikt voor ons op en ik moet mijn hand voor mijn mond slaan om niet te gaan gillen, want een van zijn ogen is een gigantisch ei van doorzichtige gelei dat uit zijn oogkas puilt.


  ‘Dominee Patron,’ hij wil grootva’s hand niet meer loslaten, ‘we zijn ontzettend blij u hier te zien, echt waar.’


  Als hij praat kun je zien dat het pijn doet aan zijn gezicht. Zijn oog drukt op de ene kant van zijn mond en zijn woorden moeten eruit door een gat aan de andere kant, dus klinken ze fluitend. Het gevoel dat ik eerst had bij dat oog – dat het walgelijk is en op een hol voor een naaktslak lijkt – verdwijnt en dan heb ik alleen nog maar medelijden met hem. De bloemen boven het hoofd van de vrouw deinen als ze de donkere kerk in gaan.


  ‘Grootva, wat doen al die mensen hier?’


  Maar hij luistert niet naar me. Hij is te geconcentreerd. Hij bukt zich om de gezichtjes van baby’s in wandelwagens te kietelen en kinderen in rolstoelen over hun haar te strijken.


  Dorothy zegt niet veel. Ze draagt een chic paars pakje met een rok die maar tot op haar knieën komt, zijdeachtige kousen, schoenen met hakjes en pareloorbellen in haar oren. Haar haar zit ook anders – in een knot – en het is zelfs moeilijk om te bedenken dat het Dorothy is.


  Als de mensen binnen zijn zegt grootva: ‘Zo, nu is onze tijd gekomen, denk ik.’ Hij legt zijn hand een voor een op onze rug om ons naar binnen te duwen. Ik zie dat hij als laatste wil.


  Binnen is er een podium met een microfoon, stoelen en een blauw tapijt dat van het podium naar beneden gaat en door het midden helemaal doorloopt tot aan de voordeur. Op het podium staat ook een platenspeler die krakende muziek speelt, en elke keer dat de plaat rondgaat wordt de zon erin weerkaatst.


  Mensen draaien zich om om naar ons te kijken en ik zie de man met het ei-oog en de dame met de bloemenhoed. Ik glimlach naar ze en ze lachen terug en de bloemen van de vrouw knikken me gedag.


  Grootva loopt naar het podium, maar we gaan niet met hem mee. Ik ga naast Melody zitten, aan het einde van een van de rijen banken; ik wil heel dicht bij haar blijven. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vraag ik haar.


  ‘Je ziet het wel. We gaan zingen en bidden. Pa gaat spreken met kracht en misschien komt de geest dan.’


  Iedereen staat op en ik zie bijna niets meer, behalve de grote rug van de man voor me en het zweet dat door zijn blauwe hemd heen komt. Dan hoor ik grootva’s stem – hij zal wel door een microfoon praten, want hij klinkt heel hard en dat maakt hem supermachtig.


  ‘Wat een dag. Wat een dag voor de genezende geest van de Heer, die is neergestreken op deze plek…’


  Achterin schreeuwt iemand met harde stem: ‘Amen’ – het maakt me aan het schrikken en het lijkt voor iedereen een teken te zijn om te gaan schreeuwen.


  Het is warm in de kerk en ik begin me duizelig en bang te voelen. Ik laat mijn hand naar Melody glijden en leg hem in de hare en ze houdt hem stevig vast. Dan zet Bill een andere plaat op, met alleen muziek en zonder zingen. Hij zet een apparaat aan en er verschijnen verlichte woorden op de muur boven grootva’s hoofd en iedereen zingt over net zo zijn als een grasstengel die wordt afgemaaid.


  Als het zingen is afgelopen, wordt alles stil. Ik gluur langs de grote rug van de man naar het podium, maar ik laat Melody’s hand niet los. Heel even denk ik dat grootva staat te huilen. Hij heeft zijn handen voor zijn gezicht en zijn schouders gaan op en neer, en het publiek kreunt en schuifelt met zijn voeten heen en weer. Het lijkt eeuwen te duren voor hij zijn hoofd opheft, zijn armen wijd opendoet en ik eindelijk kan uitademen. Hij kijkt naar het plafond.


  ‘Kom, kom, en laat je beroeren door de geest.’


  De plaat komt aan zijn einde maar blijft ronddraaien en krassende geluiden maken. Niemand beweegt zich en het is alsof er elk moment een bom op ons neer kan vallen.


  Als ik denk dat ik er niet meer tegen kan, springt er een man overeind en rent naar grootva op het podium. Hij is zwart en jong en hij draagt een glimmend blauw pak dat te klein voor hem lijkt.


  Bill zet een plaat op met laag, langzaam gezang.


  Grootva steekt de microfoon naar hem uit. ‘Zeg het maar, jongen. Hoe heet je?’ Zijn blauwe ogen gaan over ons heen terwijl hij dat vraagt, alsof we dit allemaal samen doen.


  Er wordt een naam in de microfoon gezegd, maar het klinkt als ‘Flim’ dus ik zal het vast niet goed verstaan hebben. Hij grijnst naar het publiek.


  Grootva vraagt: ‘En wat is er met je aan de hand, jongeman? Wat scheelt je?’


  Er lijkt mij niet veel mis met Flim, in elk geval niet toen hij op het podium sprong. Hij geeft geen antwoord, hij lijkt het gewoon leuk te vinden om daar te staan en hij blijft maar zwaaien en naar ons glimlachen. Ik geloof niet dat hij merkt dat grootva geïrriteerd raakt omdat hij hem niet kent. Maar ik wel, ik zie de tekens. Zijn nek lijkt dikker te worden en groeit over zijn kraag en hij staat met zijn arm over zijn borst geslagen om zijn elleboog vast te houden.


  Maar grootva zegt alleen: ‘Ga zitten.’ Flim gaat zitten op een van de houten stoelen achter op het podium.


  Grootva zegt in de microfoon: ‘Zo, jongen, steek nu je benen eens voor me uit.’


  Flim doet wat grootva zegt. Hij steekt zijn benen als een plank naar voren zodat iedereen zijn glimmende gele sokken en bruine schoenen kan zien.


  Grootva geeft de microfoon aan Bill en pakt Flims bruine schoenen aan de onderkant vast. Hij begint te trekken en te duwen, met een frons op zijn gezicht. Bill duwt de microfoon tussen hen in zodat we kunnen horen wat grootva zegt.


  ‘Wist je dat je benen niet even lang zijn, jongen?’


  Dan stopt Flim met glimlachen. Hij zit er met uitpuilende ogen bij en kijkt naar zijn voeten alsof hij iets geweldigs heeft gezien.


  Bill houdt de microfoon zo dat we zijn antwoord kunnen horen.


  ‘Nee, dat wist ik niet. Daar wist ik niets van.’


  Grootva kijkt naar het plafond, met één voet van Flim in elke hand, en ik zie zijn lippen bewegen. Na een tijd springt hij overeind, gooit zijn armen wijd in de lucht en grist de microfoon uit Bills handen.


  ‘Sta op, Flim, sta op.’


  Dat doet Flim, langzaam en met een heel brede lach op zijn gezicht. Maar als grootva de microfoon naar hem uitsteekt klinkt het alsof hij huilt.


  ‘Dank u, dank de Heer,’ roept hij in de microfoon. En dan lijkt het hem te veel te worden en legt hij zijn handen op zijn hoofd en rent hij van het podium af.


  Ineens gebeurt er iets waardoor ik me een ongeluk schrik, en mijn hand glijdt uit die van Melody. De man voor me, met het blauwe doorgezwete shirt aan, valt op het tapijt in het midden. Zijn kinnen wiebelen en hij doet zijn mond open en dit komt eruit: ‘Zoelawellatentjsingfunkallahsjoma.’


  Niemand anders kijkt naar hem. Niemand zegt: ‘Misschien moeten we een ambulance bellen voor die arme man.’ Ze klappen en roepen gewoon verder alsof hij er niet is en komen overeind en gaan naar voren, zodat ik niet veel meer van grootva kan zien. De lucht ruikt inmiddels naar zweet.


  Op dat moment grijpt Dorothy me bij mijn arm.


  ‘Hou op,’ zeg ik, want ik weet niet wat ze wil, maar ze houdt mijn arm stevig vast en begint me naar voren te trekken.


  Door de mensen heen zie ik grootva’s gezicht en hij lacht zoals ik hem nog nooit heb zien lachen. Je kunt al zijn tanden zien. Met een bleekrood gezicht legt hij zijn hand op het hoofd van een vrouw. Ze is dun, draagt een lange blauwe jurk en heeft overal kleine krulletjes die recht uit haar hoofd komen en grootva moet zijn hand vastklemmen omdat de krullen hem proberen weg te duwen. En mijn mond valt open, want het lijkt wel alsof er een elektrische schok door haar lichaam gaat en die komt uit grootva’s hand. Ze valt plat op de vloer neer. Mensen staan om haar heen en kijken naar haar. Ze mompelen en iemand geeft haar zelfs een por, maar ze wordt niet wakker. Dus tillen twee mannen met zweet op hun gezicht haar op en dragen haar weg.


  Ik wil niet naar grootva om me door hem op de vloer te laten gooien. Mijn hart tikt heel hard onder mijn jurk, het lijkt wel twee keer zo groot en zit helemaal in mijn keel. Maar Dorothy heeft mijn arm stevig vast met haar dunne knijpvingers. Ze is veel, veel sterker dan ze eruitziet.


  Ze brengt me naar de zijkant van het podium en een heel dikke vrouw in een jurk met driehoekjes in allerlei kleuren erop – geel, roze en blauw – vult mijn ogen. Dan gaat ze aan de kant en daar zit een jongetje, wit en bleek, in een rolstoel. Hij is heel klein, dit jongetje, met dunne spillebeentjes – zijn bruine broek lijkt bijna leeg omdat hij zo mager is. Zijn witte handen liggen op het groene plastic van de armleuningen van zijn rolstoel. Zijn haar is dun en goud als dat van een baby en ik geloof niet dat ik ooit iemand heb gezien die zo breekbaar lijkt. Zelfs de glazen kerstengelen die mam en ik altijd aan gouden linten in de boom hingen leken sterker dan hij. Dorothy duwt me tot vlak voor hem en hij grijpt zijn armdingen vast en kijkt me met zijn lieve gezichtje aan.


  Dorothy pakt allebei mijn handen en klemt ze om het hoofd van de jongen. Ze drukt haar eigen handen over de mijne, zodat ik daar vastzit.


  Zijn schedel voelt alsof ik een ei vastheb. Laat me het alsjeblieft niet breken, denk ik. Laat me er niet doorheen prikken met mijn vingers, tot in de vloeibare dooier daarbinnen. Dorothy’s borsten drukken in mijn rug en ik kan haar warme adem door mijn lichaam voelen. Zijn haar is zacht en zijdeachtig in mijn vingers en ik voel de schaal eronder en heel even denk ik dat ik ga flauwvallen.


  Maar net als ik denk dat ik boven op de jongen ga vallen en hem zal pletten als een vogelei, lijkt de herrie om me heen ineens verder weg. Ik doe mijn ogen open.


  En dan zijn alleen hij en ik er nog. Ik vergeet zelfs Dorothy en de mensen die roepen en huilen en de krakende plaat. Zijn lippen lijken op zijn gezicht geschilderd – als de lippen van een etalagepop – en zijn gezicht staat geduldig, alsof hij gewend is dingen met zich te laten doen en er niets over te zeggen, gewoon te moeten wachten tot het voorbij is. Zijn mond beweegt en ik denk dat hij iets tegen me probeert te zeggen, dus buig ik me naar hem toe, maar er is alleen een sssjt, sssjt-geluid in mijn oren dat uit zijn mond komt.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Zeg het maar.’


  Sssjt, sssjt, sssjt.


  Wat ik het liefst zou willen doen is hem hier weghalen, hem naar buiten de zon in rijden zodat we samen kunnen zitten uitkijken vanaf de heuvel. Ik denk dat hij dat veel fijner zou vinden dan hierbinnen zijn.


  Grootva is nu achter de rolstoel verschenen.


  Dorothy rukt mijn handen van zijn hoofd. Ze strekt mijn armen breed uit, met haar vingers strak om mijn polsen, zodat ik opensta alsof ze me aan iedereen laat zien.


  Grootva buigt van achteren over de jongen heen en buldert tegen hem. ‘Kijk. Zie eens. Sta nu op, jongen, sta op.’


  Even gebeurt er niets, en dan probeert de jongen zijn spillebeentjes te bewegen en ze trillen en schudden.


  ‘Sta op, jongen. Sta op,’ schreeuwt grootva tegen hem.


  Het jongetje doet echt zijn best. Hij grijpt zich met beide handen aan de groene plastic armleuningen van zijn rolstoel vast en wordt nog witter dan eerst.


  ‘Ja. Zo ja – Zie. Zie hoe de jongen bijna staat.’ Grootva doet zijn gekke dansje achter de rolstoel.


  De jongen weet zichzelf een klein beetje verder uit de stoel overeind te duwen. Hij trilt over zijn hele lijf en er staat zweet op zijn oogleden. Er verzamelt zich een menigte om te kijken.


  ‘Hou op,’ roep ik. ‘Probeer hem niet te dwingen.’


  Maar ze houden niet op, ze kunnen waarschijnlijk mijn stem niet eens horen boven het geluid uit. Wat ze willen is dat de jongen opstaat en door de zaal heen loopt, zodat iedereen onder de indruk zal zijn. Ze blijven maar zeggen dat hij op moet staan, dat hij genezen is. Op het laatst kijk ik niet meer. Ik kan mijn handen niet gebruiken om mijn ogen dicht te houden omdat Dorothy me vasthoudt, dus draai ik mijn hoofd weg. Als ik weer kijk, is de jongen weg.


  Zodra Dorothy me loslaat wurm ik me naar de deur en neem ik heel diepe teugen frisse lucht.


  Buiten de witte kerk is er nog steeds veel herrie, alsof er binnen een storm bezig is. Ik sla mijn handen tegen mijn oren.


  ‘Waar ga je heen, kind?’ hoor ik Dorothy roepen. Ik kijk om, ze staat tegen de deur geleund.


  ‘Een stukje lopen.’


  Over de velden, kilometers geel, geel, geel en een vliegtuig in de lucht.


  ‘Niet te ver gaan, hoor.’


  De schaduw van vleugels glijdt over het geel, wordt groter tot hij over me heen valt, koud en donker.


  ‘Hoor je?’


  Ik herinner me iets.


  Een klein raampje en brullende motoren. Een vrouw met een piepklein poppenhoedje op haar hoofd. Ik vraag me af hoe het daar blijft zitten, zo klein is het. Ze draagt een jasje met een zilveren badge erop. Haar naam staat op de badge: SHELLEY. Ze bukt zich, haar gezicht is zacht en mooi met glanzende lichtroze lippenstift, en ze zegt: ‘Hé, is alles wel goed met haar?’ En grootva zit naast me en geeft haar een heel grote glimlach. ‘Niets aan de hand – ze voelt zich niet helemaal zichzelf, dat is alles.’ Maar de vrouw lijkt er niet zo zeker van te zijn en ze buigt zich dichter naar me toe. ‘Wil je iets hebben? Water, of cola misschien? Heb je zin in Coca-Cola, lieverd?’


  Dan, zonder enige reden, en terwijl ik zelf niet eens weet waarom ik het doe, begin ik haar uit te lachen. Ik begin te lachen en ze trekt een geschokt gezicht en komt overeind, met het dienblaadje op haar vingertoppen, en ze loopt bij ons weg en zegt onder het lopen: ‘Als jullie iets nodig hebben…’


  De schaduw van het vliegtuig gaat weg, er staat een zwarte vleugelvorm op de witte voorkant van de kerk gestempeld.


  Ik roep naar Dorothy. ‘Ben ik hier in een vliegtuig gekomen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk. Hoe dacht je dat je hier anders was gekomen?’


  ‘Maar, maar… Ik herinnerde me dat niet meer, eerst.’


  ‘Het is maar reizen,’ zegt Dorothy, en terwijl ze dat zegt voel ik me net een insect dat platgeslagen wordt omdat er een groot gat in de puzzel opgevuld is en niemand het belangrijk lijkt te vinden.


  Het vliegtuig is weg; er is alleen een geluid dat klinkt als een stofzuiger en steeds zachter wordt.


  Door het vliegtuig denk ik weer aan weglopen – maar dan kijk ik uit over de velden. Ik herinner me de donkere bossen en hoe het was om nergens naartoe te kunnen en ik weet dat het geen zin heeft. Ik wil naar pap, maar het voelt alsof hij een miljoen kilometer ver weg is, nutteloos. Dorothy, grootva en de tweeling zijn nu mijn familie. En van alle mensen die leven is het grootva die het meest om me geeft. Als ik zou weglopen zou ik alleen maar weer bang en alleen zijn.


  Ik loop om de kerk heen, sloffend met mijn schoenen in het gras. Er komen twee insecten die bij mijn ogen willen spelen en ik sla ze weg. ‘Vandaag niet,’ zeg ik boos.


  Onder aan de heuvel is een enorme bruine noot geland. Ik knipper met mijn ogen en de noot verandert in een hoofd.


  Ik vergeet de insecten en buig me naar voren. ‘Hallo?’


  Er komt een voet tevoorschijn. Bruine ogen kijken op.


  ‘Hoi.’ Er is ook een hand, die aan het gras plukt en sprietjes uittrekt.


  Ik laat me naar beneden glijden op mijn stijve schoenen. Het is een jongen in een zwart pak met een stropdas, maar hij lijkt niets om zijn kleren te geven. Hij ligt languit op de grond en er zit gras over zijn hele rug.


  ‘Was jij in de kerk?’


  Hij knikt.


  Ik plof naast hem neer. Hij lijkt ook weg te willen. ‘Hoe heet je?’


  ‘Nico.’


  ‘O.’ Ik kan niets bedenken om te zeggen, dus kijk ik stiekem naar hem. De zon schijnt op zijn donkere huid en zijn zwarte haar. Zijn wimpers geven schaduw op zijn gezicht. Ik vind hem – en dat is een gek woord om over een jongen te zeggen – mooi. Ik kijk weer weg, snel, zodat hij me niet ziet kijken.


  ‘Ik had het zo warm,’ zegt hij.


  ‘Ik ook.’ Ik voel het gebons in mijn hoofd van de herrie. Mijn handen trillen nog.


  Ik duw mijn zwarte lakschoen in het zachte gras. ‘Ik heet Carmel. Ik ben acht.’ Ik voel me een sukkel, hij heeft er niet eens naar gevraagd en toch zei ik het.


  Maar hij zegt alleen: ‘Ik ben elf. Sinds twee weken.’ Dan ziet hij er verdrietig en eenzaam uit – maar dat maakt hem nog mooier – dus vraag ik: ‘Wat doe je hier? Zijn je vader en moeder er ook?’


  Hij wijst met zijn hoofd. ‘Ze zijn binnen. Mijn zus heeft hersenverlamming. Ze willen haar beter proberen te maken. Het gaat heel slecht met haar.’


  Ik kijk naar de grond. Ik weet niet wat hersenverlamming is en ik wil het niet vragen, maar het valt me op hoe hij praat.


  ‘Kom je ergens anders vandaan?’


  Hij knikt. ‘Roemenië.’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Hij glimlacht en ik voel het warme zonlicht op mijn huid. ‘Ik kom uit Norfolk in Engeland.’ Nou doe ik het weer, hem iets vertellen wat hij niet heeft gevraagd. Ik begin ook gras uit te trekken.


  Hij lijkt me niet eens te horen. ‘Ze zullen haar nooit beter kunnen maken.’ Hij trekt diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik wou dat ze ophielden het te proberen.’


  ‘Misschien lukt het wel?’ zeg ik zacht. Ik wil dat hij hoop krijgt, maar dan herinner ik me het spillebeentje in de rolstoel. ‘Het lukt niet bij iedereen. Maar grootva zegt dat kreupelen soms van hun bed opstaan en wandelen. Hij zegt dat blinden met hun eigen ogen zien. Dat heeft hij allemaal zien gebeuren. Hij denkt zelfs dat ik het kan…’ Ik val stil en bijt op mijn lip.


  ‘Kun je dat?’ Hij klinkt niet overtuigd, alsof ik babydingen zeg.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Dat zegt grootva.’


  We horen mensen de kerk uit komen, dus schuiven we allebei dichter tegen de glooiing aan.


  ‘Ik hoop dat ze beter wordt,’ fluister ik, fel.


  Een stem van boven maakt ons aan het schrikken. ‘Wat doen jullie daar?’ Het is Dorothy. ‘Kom naar boven.’


  Nico staat op. ‘Kom mee,’ zegt hij en hij pakt mijn hand en begint me de heuvel op te trekken. Ik moet erom lachen om zo meegesleept te worden – zijn sterke hand te voelen. Ik zie Dorothy’s magere rug weglopen en ik wens en wens dat ze ons niet had gevonden en we hier nog een tijdje hadden kunnen blijven, zonder anderen. Maar Dorothy blijft staan en wacht tot we bij haar zijn, en Nico laat mijn hand los.


  De tweeling rent naar ons toe, met wapperende haren. ‘Kom mee, Carmel,’ zegt Melody. ‘Ma zegt dat jij vandaag een genezing hebt gedaan. Ze zegt dat de ware genade vandaag over ons kwam.’ Ik denk aan het spillebeentje in de rolstoel.


  ‘Is dat waar?’


  ‘Ja, ja. Kom mee.’


  Ik kijk om. Nico stopt zijn handen in zijn zakken en begint weg te lopen. Ik wil meteen achter hem aan vliegen. Om te zeggen dat het misschien waar is. Dat zijn zus misschien echt beter wordt. Maar zijn moeder is nu bij hem en ze heeft haar arm om hem heen geslagen. Ze is net zo donker als hij, met gouden cirkels aan haar oren en een sjaal met felle kleuren op zwart geborduurd, maar Nico wil niet met haar praten. Hij kijkt naar de grond alsof hij die wel kan vermoorden.


  Dorothy zet ons weer in de rij bij de deur als de mensen naar buiten komen, knipperend met hun ogen en wankelend. Een heleboel mensen hebben al knisperende dollars in hun handen en – ik kan het bijna niet geloven – geven die aan haar. Ze stopt het geld in een speciaal tasje met een rits bovenaan en dat droeg ze niet toen we kwamen en ik weet niet waar ze het vandaan heeft. Ze zeggen: ‘Dank u, dank u.’


  Na wat Dorothy met het spillebeentje heeft gedaan wil ik niet bij haar in de buurt zijn. Steeds als ik haar dollars in haar tasje zie stoppen voel ik de woede in me opborrelen. Ik ga naast Silver staan.


  De vrouw met de bloemenhoed komt samen met haar man met het ei-oog naar buiten. Haar bloemen zijn geplet. Ik glimlach naar haar en ze glimlacht droevig terug, en ik kijk ze na terwijl ze het pad aflopen. De man steunt op haar en als zij niet zo groot en zwaar zou zijn, denk ik dat ze allebei om zouden vallen.


  Silver kijkt de hele tijd naar me. ‘Wat is er, Carmel?’


  ‘Soms kan ik jouw moeder wel vermóórden,’ zeg ik. Ik meen het.


  Ik houd mijn adem in. Dat gaat ze nu vast doorvertellen. Maar haar ogen beginnen te glinsteren en ze giechelt. ‘Ik weet het. Ik ook.’


  Melody staat aan haar andere kant. ‘Waar staan jullie over te beppen?’


  Het is nu alsof de een jaloers wordt als ik te veel met de ander praat.


  ‘Niets,’ zegt Silver. ‘Carmel, mogen we je iets vragen? En je moet het zeggen, helemaal eerlijk en waar.’ Ze buigen zich allebei dicht naar me toe. ‘Ben jij een engel?’


  Dorothy staat achter ons en ze heeft het gehoord. ‘Laat Carmel eens met rust, meisjes. Ze moet uitrusten.’


  ‘Maar is ze een engel, ma?’ Silver wil het echt weten. ‘Pa zegt van wel.’


  Dorothy’s ogen boren zich in me. ‘Nou, wat ben je, kind?’


  Ik kijk naar mijn handen. Ze zijn vuilgroen van het gras. ‘Ik ben Carmel,’ zeg ik. ‘Gewoon Carmel.’


  Ik hoop vurig dat ik Nico nog zie voordat we gaan, maar hij is al weg.
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  Vlak voordat het oude jaar overging in het nieuwe liep ik de zee in. Ik had de vroege ochtend doorgebracht met… zoeken, natuurlijk. Wat anders?


  Ik parkeerde de auto. Ik wist dat ze het zinloos vonden, maar toch hadden mijn ouders een auto voor me gekocht zodat ik beter kon zoeken. De biologieboeken lagen te verstoffen onder mijn bed. Ik ging nooit ver weg: al te snel zou ik die onweerstaanbare drang voelen – ga naar huis, ga terug, misschien zit ze daar op je te wachten. Stond er in dit gewest een sprietje gras waar ik nog niet onder had gekeken? Of in de drie gewesten eromheen? Het deed er niet toe; misschien was het niet het juiste grassprietje. Niet hét sprietje.


  Het strand bij Cromer: een vlakke grijze hemel die neerdrukt op de grijze zee, en ik als een fijngestampte roze worm ertussen. Alle flyers die ik had gemaakt en kaarten die ik had getekend, het geld dat ik had ingezameld om advertenties te plaatsen, de bloembollen die ik had geplant, de eindeloze kopjes thee en alle telefoongesprekken leken die dag nutteloos wrakhout te zijn, uit elkaar gebeukt door een overweldigende zee van omstandigheden. Oudjaarsdag bracht me weer bij een nieuw begin – ik kon bijna de scherpe, aangenaam bijtende wind voelen die vorig jaar beloofd had verandering in ons leven te blazen. En die was gekomen, o ja. De gedachte aan het nieuwe jaar dat voor me lag leek onmogelijk.


  Ik was niet eens van plan mezelf te doden, maar nog nooit had iets zo aanlokkelijk geleken als die ijskoude grijze zee. Ik trok mijn kleren uit terwijl ik ernaartoe rende, en liet ze hier en daar op de kiezels vallen. Toen de duik en het ‘O, o, o, o’. Het voelde verrukkelijk – deze pijn die door mijn lichaam vloeide en al het andere wegstootte. Ik zwom, steeds verder naar de horizon, terwijl de golven tegen mijn lichaam sloegen tot ik zwak en slap werd. Een gedachte kwam op in mijn bevroren hersenen. Ik kon het opgeven, hier, nu. De gedachte was verleidelijk en weigerde weg te gaan. Ze bloeide op als een uitbottende bloem die versneld werd door een camera tot ze de wanden van mijn schedel raakte en er geen ruimte meer was voor iets anders.


  Als er een andere wereld achter die vlakke horizon lag, zou ze daar misschien op me wachten. En niet bij mijn huis.


  Ik liet me zinken en mijn mond liep vol met zeewater; het dikke zout schuurde in mijn mond en neusholte. Ik deed mijn best, ik deed echt mijn best, mijn uiterste best om te verdrinken. Maar steeds joeg een onbewust spasme van mijn lichaam me naar adem happend naar de oppervlakte, waar ik de levensreddende lucht indronk die ik niet wilde. Het was alsof ik een machine probeerde te doden.


  Toen de zee er genoeg van had om me in het rond te smijten, braakte ze me uit op de kiezels en in de verte zag ik Paul het strand en de horizon afzoeken. Toen hij me zag, begon hij te rennen. Hij droeg een lange zwarte jas die tijdens het rennen achter hem aan fladderde en toen hij dichterbij kwam kon ik verstaan wat hij zei: ‘Beth, in godsnaam, Beth. Lieve god, laat haar nog in leven zijn.’ Toen, dichterbij, zag hij dat ik nog adem in mijn lijf had.


  Hij tilde me met verrassend gemak op en droeg me weg bij de klauwen van de zee. Ik had mijn onderbroek nog aan, maar de zee had mijn beha opgeslokt. Niet dat het mij iets kon schelen. Hij schreeuwde terwijl hij me droeg, niet tegen mij maar tegen de wereld. ‘Wat nou weer? Wat komt er nog meer, in jezusnaam?’


  Ik werd op de kiezels gegooid en voelde toen zijn grote jas om me heen gevouwen worden terwijl hij mijn overal verspreide kledingstukken bij elkaar ging zoeken. Verdoofd zag ik hoe hij ze snel, boos bij elkaar raapte en over zijn arm hing, alsof hij de spullen van een rommelig kind opruimde.


  Toen kwam hij terug, gooide de stapel aan mijn voeten en liet zich naast me neervallen.


  ‘Ik kon maar één schoen vinden.’ Hij keek me aan en ik zag doodsangst in zijn ogen. ‘God, Beth, je lippen zijn helemaal blauw.’ Ik liet hem de jas steviger om me heen wikkelen en mijn gezicht en voeten tussen zijn grote handen wrijven.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik ten slotte. Mijn woorden klonken als die van een buikspreker, tussen opeengeklemde tanden en van kou verstijfde lippen door.


  ‘Ik ben vanochtend hiernaartoe gereden om je op te zoeken.’ Hij pakte mijn hand, hield die vast en legde zijn andere erop om de ijzigheid te laten smelten. ‘En je was er niet, dus ben ik je gaan zoeken. Ik wilde zien of alles in orde was. Oudjaar is altijd zo’n rare tijd. Ik reed een tijdje rond en toen zag ik je auto daar staan.’ Hij gooide zijn hoofd met een ruk achterover. ‘Jezus, Beth. Waar was je in godsnaam mee bezig? Wat dacht je dat dat op zou leveren?’ Hij schreeuwde bijna, en het verwonderde me opnieuw hoe vaak zijn eerste reactie woede was waar de mijne verdriet was. Ik beneed hem er bijna om; woede had tenminste vuur.


  ‘Het spijt me, Paul,’ mompelde ik tussen mijn opeengeklemde tanden door. ‘Ik probeerde niet eens zelfmoord te plegen… niet echt. Ik wilde… Ik weet het niet. Leeg zijn, denk ik. Om op adem te komen.’


  We hadden even niets te zeggen en het ruisen van de zee vulde de stilte. Langzaam zag ik zijn woede wegtrekken uit zijn lichaam en hem slap achterlaten.


  ‘Paul, heb je wel eens gewenst dat we haar niet hadden gekregen?’


  Hij keek even verrast: dat had hij niet verwacht.


  ‘Nee. Nooit, niet één keer.’


  ‘Ik wel.’ Dat was waar. Ik werd soms gekweld door de gedachte dat dit nooit had kunnen gebeuren als ik haar nooit had gekregen. Maar nu, nu… Ik was voor altijd gedoemd om achtervolgd te worden door een kleine rode geest, snaterend tot ik stierf of misschien nog langer… als er hierna echt iets was. Een troost? Misschien. Niet echt. Want zelfs daar zou ze me kunnen ontglippen en dan zou ik moeten blijven zoeken en zoeken en er zou geen eind aan komen, nooit.


  ‘Ik voel me er schuldig over. Maar ik denk het wel, soms.’


  ‘Ik vind dat we ons nergens schuldig over moeten voelen, Beth. Over niets wat we voelen of denken. Niemand weet ervan. Niemand. En wie zegt van wel, die liegt.’


  ‘Soms denk ik dat het kwam doordat ik me liet afleiden.’


  ‘Afleiden?’


  ‘Ja. Door mijn jaloezie. Door jou. Dat is mijn schuld. Mijn aandacht was niet waar die hoorde te zijn en dit zou niet gebeurd zijn als ik me had geconcentreerd op datgene waarop dat had gemoeten – ook andere dingen. Het gevoel dat ik haar zou kwijtraken, dat waren allemaal bouwstenen, snap je, bouwstenen voor wat er gebeurde. De ene na de andere gebouwd.’ Mijn stem klonk raaskallend en hysterisch, zelfs in mijn eigen oren.


  ‘Beth, het is niet jouw schuld.’


  ‘Eerst zei je van wel.’


  ‘Ik zei toch al, ik was van streek, ik was niet bij mijn volle verstand.’


  Toen werd ik bevangen door een plotselinge drang, net als toen ik de zee in was gelopen, en ik pakte een steen en sloeg ermee op de middelvinger van mijn andere hand, die op een platte steen lag. Paul hield me niet tegen. Toen ik vond dat ik klaar was en mijn vinger aanvoelde als een beurse pruim, tilde ik de steen op en gooide die over het strand.


  ‘O fuck, Beth. Fuck.’ Hij kwam dichterbij en sloeg zijn armen om me heen. ‘Het is oké. Ik begrijp het, ik begrijp waarom je dat deed. Doet het pijn? Dat zal wel.’


  Instinctief trok ik mijn hand naar mijn mond, voor verzachting.


  ‘Laat eens zien.’ Hij pakte mijn hand en bekeek hem voorzichtig. ‘Niets gebroken.’ Ik stak hem in de jas. Hij sloeg zijn armen weer om me heen en we keken samen uit over de zee.


  ‘Ik denk de hele tijd aan haar, de hele tijd. Ik probeer antwoorden te vinden. Ik…’ Hij zweeg even. ‘Dacht jij… Vond jij Carmel…’ zo, de naam was uitgesproken, ‘… wel eens een beetje excentriek?’


  ‘Een beetje. Dat heb ik je verteld, geloof ik. En jij?’


  ‘Om eerlijk te zijn, ja. Het zat me soms dwars. Ik wilde zo graag dat ze erbij hoorde. Ik dacht dat ze misschien een beetje was zoals die, je weet wel, die aspergerkinderen. Ze was zo slim, maar op een andere manier juist helemaal niet.’


  ‘Ik denk dat ze wel in een of ander spectrum zat. Maar ik geloof niet dat het asperger was.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Soms vraag ik me af…’


  ‘Wat?’


  ‘Of het er iets mee te maken kan hebben – met wat er gebeurd is. Maar hoe kan dat?’


  Ik schudde mijn hoofd weer. ‘Ik weet het niet, Paul. Ik ben aan het eind van wat ik weet, en van wat ik denk.’


  ‘Lucy probeert te helpen. Ze toont veel begrip, maar volgens mij zijn er dingen die alleen wij echt kunnen begrijpen.’


  ‘Het moet moeilijk voor haar zijn.’


  ‘Ja. Ze wilde kinderen, weet je, maar nu…’


  ‘Het moet erg moeilijk voor haar zijn,’ zei ik nog eens.


  We zaten een tijdje bij elkaar en het trof me dat we in alle jaren van ons huwelijk nooit zo’n eerlijk gesprek hadden gehad. Toen hielp hij me overeind en leidde me naar zijn auto, waar hij mijn kleren en ene schoen voor de stoelen legde.


  ‘Ga mee naar mijn huis. We halen jouw auto later wel op.’


  


  Lucy begroette ons bij de voordeur toen Paul me hun keurige buitenwijkpaadje op hielp. Als ze ervan schrok om mij op blote voeten te zien, met Pauls jas om me heen en met vochtig en verward haar, wist ze dat goed te verbergen.


  ‘Ze moet in een warm bad,’ legde Paul uit.


  ‘Nee. Dat is het slechtste wat je kunt doen. Ik laat een lauw bad vollopen en dan vullen we dat langzaam bij. Warm water is een te grote schok voor het organisme.’


  ‘Lucy is ziekenverzorgster,’ legde Paul uit.


  ‘O,’ zei ik. Dat wist ik nog niet over haar. Eigenlijk wist ik helemaal niets over haar, behalve dat ik haar had gehaat in een vaag verleden dat er nu niet meer toe deed. Ik besefte dat ik op hetzelfde stukje crèmekleurig tapijt stond als waar ik eerder mijn laarzen op had gezet. Deze keer had ik een aangekoekte laag zand en vuiligheid aan mijn voeten.


  ‘Sorry Lucy,’ zei ik. Maar ze was er niet en ik hoorde badwater lopen op de achtergrond.


  Wat is dat toch altijd? Het noodlot slaat toe en daar komen de vrouwen al, met hun taarten en pleisters, hun kopjes thee en troostende handen. Het is de saamhorigheid van de kraamkamer, van het afleggen van doden. Vrouwen rapen de scherven bij elkaar en proberen ze weer in elkaar te zetten, net zoals ik ooit heb gedacht dat ik Carmel weer tot leven kon kneden. Het wordt nooit meer zoals het was, het wordt iets misvormds en hobbeligs – maar wel weer een geheel. De kleine handelingen die ik tot mijn mantra had proberen te maken: vegen, wassen, oprapen, drinken, eten, dat slordige bed gladstrijken, de wond verbinden. Lucy nam de jas van mijn schouders en hielp me het bad in. Hoewel ik wist dat het water koel was en er geen damp vanaf kwam, brandde het toch tegen mijn huid.


  ‘We zullen je haar wassen,’ zei ze en ze zette de douchekop aan en er begon water over mijn schedel te lopen. Er spoelde zand uit mijn haar het bad in en één keer piepte er zelfs een slakje uit. Ze zeepte mijn haar in met shampoo, redde de slak uit het sop en legde hem op de tegels, waar hij als een stukje kauwgum aan vast bleef plakken.


  ‘Wat is dit aardig van je, Lucy.’ Ik begon te huilen.


  ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze troostend, terwijl haar handige vingers een klein steentje van mijn hoofd lospeuterden.


  Paul wachtte buiten de badkamer, zonder naar binnen te kijken. ‘Ik zal iets warms voor ons te drinken maken.’


  Lucy’s piepkleine kleren waren te krap voor me, dus trok ze me Pauls kleren aan: een bandplooibroek en een fleecetrui. Ik begroef mijn gezicht in de zachte mouw en ademde de chemische bloemengeur weer in.


  Toen zat ik op haar leren bank, met een van hen aan elke zijde.


  ‘Paul.’ Ik moest dit vragen. ‘Denk jij dat ze nog leeft?’


  ‘Ja.’ Zijn antwoord verraste me; hij zei het met zo veel felheid dat hij er thee van op zijn benen knoeide.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik voel het gewoon diep in me, Beth. Jij niet?’


  Nee, wilde ik zeggen. Het enige wat ik voel is een enorm mysterie. Een gapende draaikolk waar gekleurde aanwijzingen in rondmalen: krijtjes, rode schoenen, mannen in de trein, de glimmende rok van een verhalenvertelster. Ze tollen dag en nacht om me heen. Het is een gat waarvan ik op de rand sta, en ik val er voortdurend bijna in.
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  Winter. We zitten onder onze gehaakte dekens te bibberen en de storm beukt tegen de wand van de vrachtwagen. Dorothy zegt dat ons geld bijna op is. Dat het niet is gegaan zoals grootva had gezegd. We hebben geen genezingen in kerken meer gedaan. Bill is ziek en Dorothy zegt dat grootva nog geen lijk bij een wake kan regelen. Er zit zomaar ineens een gat in het dak en de regen lekt op Dorothy’s potten en pannen en maakt ze aan het roesten. Ze gooit ze woedend de achterdeur uit. Ze gilt: ‘Goedkope troep!’ en: ‘Wanneer krijg ik eindelijk eens een goed stel? Een stel van roestvrij staal?’ Mijn grootvader geeft haar geen antwoord. Hij zit op bed met een gigantisch slecht humeur. Het humeur is zo sterk dat hij het uitstraalt tot halverwege de truck en je denkt dat je ertegenaan zult botsen. De regen valt recht naar beneden, als een gordijn achter de open achterdeur. ‘Jij met je ideeën,’ schreeuwt Dorothy tegen hem, maar hij doet helemaal niets, alleen gaat zijn hoofd iets naar beneden en kijkt hij niet eens meer op vanuit zijn ooghoeken.


  De pannen blijven de hele nacht buiten liggen en ’s ochtends zitten ze vol met regenwater. Wezentjes zo dun als de lijntjes in mijn schriften op school gebruiken ze als zwembad.


  Wij drie meisjes zijn gegroeid. Onze jurken zijn te kort en de tailles zitten te strak om ons middel. Onze maillots ook, maar die gaan naar beneden. Het elastiek snijdt in onze billen en laat ons er raar uitzien, alsof een ballonnenman ons in een andere vorm heeft gedraaid. Maar na deze winter word ik negen en als je negen bent, ben je een Groot Meisje. Het klopt dus wel dat ik uit mijn kleren barst.


  ‘De kou hier is verschrikkelijk,’ klaagt Dorothy. Ze zit op hun bed met dekens om haar heen gewikkeld. ‘Thuis is het nooit zo koud.’


  Als het even niet meer regent klimt grootva op het dak om het lek te vinden en repareert het met stukjes zwart spul. We kunnen hem als een beer horen rondscharrelen. ‘Hij valt er recht doorheen,’ zegt Silver. Maar dat gebeurt niet, hij komt beneden voordat dat gebeurt en er komt geen regen meer binnen.


  De tweeling en ik rillen in onze jurken en regenjassen. De mijne is een oude blauwe anorak van Silver met een rits.


  ‘Je zult ze nieuwe jassen moeten geven,’ zegt grootva.


  Dorothy slaakt een gilletje. ‘Jassen waarvan? Jassen groeien niet zomaar aan de boom.’


  Grootva pakt een bijbel van de plank en heel even denk ik dat hij eruit gaat voorlezen – iets over jassen die echt aan bomen groeien en dat we het aan God moeten overlaten. Als hij dat doet, denk ik, gaat Dorothy hem slaan met een verroeste pan. Maar als hij hem opendoet blijkt hij vanbinnen uitgehold als een meloen, en er zit papiergeld in. Ik snap nu wat Dorothy bedoelde met uit de bijbel stelen.


  ‘Hier, neem dit. Koop wat ze nodig hebben. De mensen moeten niet gaan denken dat ik niet voor ze zorg.’


  Het stadje waar we naartoe gaan is klein, amper één straat met winkels. Maar het is heerlijk om hier te zijn. Mensen lopen langs met hun tassen vol boodschappen, en glimlachen. Alleen Dorothy vindt het maar niks. Een winkelier kijkt naar ons door zijn etalageruit als we langs zijn kruidenierswinkel komen.


  ‘Ze denken dat we vagebonden zijn,’ zegt Dorothy en niemand van ons weet wat dat is, maar zoals ze het zegt klinkt het niet als iets goeds.


  In de kledingwinkel zie ik meteen welke jas ik wil hebben. Hij is rood, rood, rood. Als ik hem aan het rek zie hangen, weet ik al dat hij warm en zacht is. Ik loop ernaartoe terwijl Dorothy en de tweeling aan de andere kant van de winkel kijken. Hij is niet precies zoals mijn vorige, die weggegooid is. Hij is zelfs nog beter, hij heeft een zachte gele voering.


  Ik trek hem aan en zeg: ‘Deze.’ Ik doe de houtje-touwtjesluiting snel dicht omdat ik hem zo graag wil hebben.


  Dorothy duwt Silvers arm in een paarse doorgestikte jas. Ze draait zich heel snel om als ik dat zeg. Als ze naar mij kijkt worden haar ogen zo donker en glinsterend dat ik denk dat ze over haar gezicht zullen druipen.


  ‘O nee. Nee, die niet.’


  ‘Waarom niet?’ Ik wil hem zo verschrikkelijk graag hebben dat ik haar tegenspreek en ik weet dat Dorothy dat niet leuk zal vinden. Maar ik herinner me dat ze nu mijn tegenstander is, dus het kan me niet schelen. Ik sla mijn armen over elkaar heen en houd hem stevig vast.


  ‘O nee. Nee. Nee. Dat kan echt niet.’


  Ze komt naar me toe en trekt het prijskaartje achter uit mijn hals. ‘Zie je, hij is te duur.’


  De dame achter de toonbank luistert nu naar ons. Ze zet haar bril op, die aan een gouden ketting om haar hals hangt, en komt ook naar het prijskaartje kijken.


  ‘Eens even zien. Dat model hangt hier al een hele tijd. Ik weet niet waarom, want het is echt een prachtige jas. Maar over smaak valt niet te twisten en ik wil je wel een flinke korting geven. Hij mag weg voor dezelfde prijs als die twee daar.’ Ze wijst naar de tweeling in hun doorgestikte jassen.


  Ik glimlach naar haar, en ze lacht terug. Ze is oud, met felroze lippenstift en veel zachte moedervlekken op haar huid. Haar haar is in een mooie goudkleur geverfd en glanst in het licht dat door het raam valt.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik. We mogen elkaar, dat weet ik gewoon.


  Maar Dorothy vindt het niet fijn dat ik dank u wel zeg, alsof het echt gaat gebeuren. ‘O, ik weet het niet. Ik weet het niet…’ zegt ze in zichzelf. Er komt zelfs een beetje rood door haar bruine huid heen en dat heb ik nog nooit eerder gezien.


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar kunt u me vertellen wat uw bezwaar is? Het is echt een koopje,’ zegt de dame, ‘en hij zal het veel langer uithouden dan die twee. En ik móét jou gewoon vragen,’ ze draait zich naar mij om, ‘waar jouw aanbiddelijke accent vandaan komt.’


  ‘We nemen hem,’ zegt Dorothy plotseling en ik ben blij verrast.


  Ze maakt ineens haast en telt al bankbiljetten uit voor de dame weer achter de toonbank staat. Ze is niet traag en oplettend, zoals ze meestal is met geld. Ik wou dat ik nooit meer weg hoefde uit de winkel. Ik zou de oude vrouw kunnen helpen de broeken op te ruimen die in bakken onder de glazen toonbank liggen. Of we konden de kinderen met de harde geverfde gezichten in de etalage aankleden en hun armen en benen bewegen.


  De winkeldame loopt met ons mee naar de deur. Ze blijft daar staan als wij de straat op gaan. ‘Gaat alles goed met jou, lieverd?’ Ze kijkt mij aan.


  Dorothy legt haar arm om me heen. ‘Het gaat prima. Ze is ons pleegkind, dat is alles. We hebben haar in huis genomen…’ Ze begint ons de straat over te duwen. ‘Bedankt voor de jassen. Ze zullen het nu heerlijk warm hebben.’


  Wat verderop kijk ik om naar de winkelmevrouw. Ze schudt haar gouden hoofd en ik weet niet waarom, maar ik denk dat ik haar mij zo haar hoofd uit zie schudden, tot ik eruit val – weg, op de grond. Ze slaat de deur dicht en het geluid van de bel klinkt nu ver weg.


  Melody zegt: ‘Ik heb honger.’


  Dorothy blijft stilstaan op straat. ‘O, wat kan het bommen…’ zegt ze en we gaan een café met gele en blauwe plastic tafeltjes binnen en ze bestelt hamburgers en milkshakes.


  ‘Geniet er maar van zolang het kan,’ zegt ze tegen me. Maar ik zeg niets terug. Ik raak eraan gewend dat ze soms aardig en soms onaardig doet. Meestal onaardig. Ik staar haar aan en kauw op mijn hamburger met de knopen van mijn nieuwe jas helemaal tot boven dichtgeknoopt. Ik wil hem nooit meer uit.


  Als we klaar zijn begint Silver te huilen en zegt ze dat ze nooit iets nieuws krijgt. Dat is omdat ze hier dingen in de etalages heeft gezien. Dorothy wil haar een klap geven, dat zie ik, maar dat kan niet omdat er hier andere mensen bij zijn. Ze sist: ‘Dit is het allerlaatste,’ en ze geeft ons alle drie een paar munten om uit te geven. We gaan naar een winkel waar ze alles verkopen en doen er eeuwen over om iets te kiezen – Silver draait de rekken met speelgoed urenlang rond. Ik begin te denken dat Dorothy haar echt zal slaan, ook al zijn er andere mensen bij. Silver kiest uiteindelijk een plastic verpakking met poppenspulletjes – flesjes en papieren luiers en een klein potje – en Melody doet haar na. Ik kies een paar kaarten. Als we de winkel uit zijn, steek ik ze in de zak van mijn nieuwe jas.


  Dorothy vraagt: ‘Waar zijn die voor?’


  ‘Om naar papa en Sara te sturen,’ zeg ik.


  


  Grootva komt om de hoek van de vrachtwagen heen, waar hij de motor heeft zitten repareren. Er zit olie aan zijn handen en hij veegt een moersleutel af aan een doek.


  ‘Dorothy zegt dat je de groeten naar huis wilt sturen, lieverd?’


  Dorothy heeft het verteld. Ik wou dat ze dat niet had gedaan, want grootva houdt er niet van als ik over thuis praat. Hij zegt dingen als: ‘We moeten ons nu hierop richten, Carmel. Ons nieuwe leven.’


  Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Wat een geweldig idee, Carmel. Heb je hulp nodig?’ Ik knik langzaam.


  ‘Weet je wat, schrijf jij maar op je kaarten wat je wilt en dan doe ik ze op de post.’


  Ik spreid de kaarten uit op het bed. De plaatjes zijn niet geweldig – eekhoorns en katten met petjes op. De kleur zit niet altijd tussen de lijntjes, maar het moet maar. Ik schrijf er mooi en netjes op en op die voor papa en Lucy schrijf ik: Kom me alsjeblieft halen als je kunt. Ik plak ze dicht omdat ik niet wil dat Dorothy en grootva dat zien. Ik geef ze allebei aan grootva en bedenk dan iets. ‘Hoe moeten ze weten waar ik ben? Ik weet het adres hier niet.’


  ‘Geen probleem, lieverd. Ik schrijf het heel netjes en duidelijk op de achterkant.’


  


  Zelfs met onze nieuwe jassen kunnen we ons niet warm genoeg houden. Grootva koopt een kacheltje dat je met petroleum moet vullen en verwarmt er elke avond een uur lang de vrachtwagen vanbinnen mee. Dorothy zegt dat hij ons nog de dood in jaagt, maar hij zegt: ‘Wat moet ik anders doen?’ En de tweeling kruipt er dichterbij en zegt: ‘Niet weghalen, pa.’ Ze houden hun verkleumde vingers erboven en maken hun ogen smekend en droevig. Dorothy kijkt alsof ze het opgegeven heeft. Ze begint op het kacheltje te koken.


  Naar het zuiden, we gaan naar het zuiden, zegt grootva op een dag. Hij heeft de hele ochtend naar de regen buiten zitten staren. Dorothy omhelst hem en ziet er meteen al beter uit.


  ‘Ja, naar het zuiden.’ Ze huilt bijna. ‘Ik heb gehoord dat er daar een ware broederschap is, vrome gelovigen.’


  ‘En mijn brieven dan?’ vraag ik. ‘Dan weten ze niet waar die nieuwe plek is.’


  ‘Dat geeft niet.’ Ze lacht een beetje door haar tranen heen, alsof dit het laatste is waar ze aan wil hoeven denken. ‘Ik zal tegen de vrouw van het postkantoor zeggen dat ze ze moet doorsturen.’


  Later zeg ik tegen grootva dat hij dat moet doen, want ik denk niet dat ze de moeite zal nemen.


  


  Eén ding is fijn: met mijn nieuwe rode jas aan voel ik me weer Carmel. Ik draag hem tot het bedtijd is. Dorothy zegt: ‘Wil je die niet uitdoen voor het avondeten?’ Ik schud mijn hoofd. Ik wil altijd rood om me heen hebben – dat is de kleur van Carmel. Het lijkt me geen kleur die Mercy ooit zou dragen.


  Maar soms haal ik Carmel en Mercy toch door elkaar, dus besluit ik Mercy’s boek te stelen, want dat is het enige uit de doos met geheimen wat ik nog niet geopend heb. Deze keer neem ik niet eens de moeite om detective Wakeford te spelen of te wachten tot ze weg zijn. Ze zijn maar net buiten als ik op het bed kniel en mijn vingers tussen de boeken steek, en deze keer vind ik het gemakkelijk. Er gaan prikkels over mijn hele hoofd terwijl ik zo ver mogelijk wegsluip om het in mijn eentje te kunnen bekijken. Ik hurk achter een rots neer, kijk naar haar foto en leg mijn vinger op haar gezichtje en de gouden letters. Dan pak ik het stuk krant en vouw het open, en dan blijft mijn adem ineens in mijn keel steken, want er is een foto van haar, zittend.


  Achter haar staat grootva. Zijn hand ligt op de rug van haar stoel.


  Er staat: Meisje van Church of Truth verricht genezingen.


  Mercy ziet er vaag en wit uit op de foto. Grootva niet, hij is sterk en duidelijk. Ik lees wat er staat:


  


  Een ware zegen! Een van onze eigen kinderen van de Church of Truth zal ons binnenkort verlaten om naar vreemde kusten af te reizen. Dominee Dennis, die de afgelopen drie maanden in ons kerkje heeft gepreekt, heeft bijzondere genezende gaven ontdekt in Mercy Roberts. Hij is bereid deze door God geschonken gaven verder te ontwikkelen en haar onder zijn hoede te nemen om haar alles te leren wat hij weet van de macht van de geest, in genezende kerken over de hele wereld. Onze gemeenschap heeft zeventienhonderd dollar ingezameld als bijdrage aan de reis. We geven beiden onze zegen mee en hopen dat we Mercy zullen terugzien als een volledig ontwikkelde genezeres, die hulp en redding komt bieden aan de zieken in onze gemeenschap. Loof de Heer!


  


  Ik lig de hele nacht wakker met het boekje in mijn hand en een bonkend hart – van angst dat ze merken dat het weg is voor ik het terug kan leggen.
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  Dag 306


  


  Uitgerekend datgene waarvan ik vroeger gezegd zou hebben dat het nooit kon gebeuren – gebeurde. Paul, Lucy en ik werden vrienden. Meer dan dat, we raakten aan elkaar verknocht. Pauls hoedanigheid als seksueel wezen verdween volledig voor mij – het gat was even leeg als het gat dat Carmel had achtergelaten.


  ‘Je ziet er dun uit,’ zei Lucy op een avond bij de wekelijkse maaltijd die onze vaste gewoonte was geworden. Het roze bloemblaadje van haar gezicht zweefde in de damp die uit haar kom risotto oprees.


  ‘Ik voel me prima.’


  Ze stond op, liep om de tafel heen, duwde de lepel in de afgesloten tunnel van mijn vuist en klopte op mijn schouder.


  ‘Zo, eet,’ zei ze. Dat deed ik – voor haar. Elke week was dit een gezegend moment van beschaving, ze deed alles zoals het hoorde: zelf koken, zilveren bestek, servetten.


  ‘Het is heerlijk.’ Paul glimlachte haar toe over de tafel heen.


  Ze was een moeder voor ons beiden geworden. Soms vroeg ik me af hoe ze het uithield, of ze zou blijven. Ik dacht niet graag aan de avonden dat ik haar met mijn vriendinnen rond de keukentafel had zitten ontweien, bittere vormen bordurend onder het praten. Die crèmekleurige vloerbedekking, had ik gekakeld. Het sportieve autootje. Het haar dat elke dag steil werd gemaakt, zo doorsnee. Ik had haar opengesneden en over de tafel uitgesmeerd, met mijn vingers in de rotzooi roerend. Ik durf te wedden dat ze plastische chirurgie zal laten doen. Ik durf te wedden dat ze van die maandverbandachtige dingen in haar broekje draagt die je tegen je eigen ondergoed beschermen als je niet ongesteld bent. Ik durf te wedden dat ze haar interieurideeën uit roddeltijdschriften haalt. Hoe kan mijn Paul zich daar ooit tevreden mee stellen, mijn wispelturige, romantische, buitenluchtminnende Paul? Het zou nooit stand houden.


  Nu hoopte ik vurig van wel. Lucy hielp mij gered te worden, hielp mij te overleven, en haar vrijgevige daden stemden me iedere week weer nederig.


  Op dezelfde tijd een week later was mijn eetlust nog altijd niet ontwaakt. Paul was vanavond laat en ik hoopte niet dat hij iemand mee naar huis zou nemen, zoals hij een paar keer eerder had gedaan. Ik wilde Lucy en Paul voor mezelf, mijn eigen mama beer en broertje beer.


  ‘Waar is Paul?’ gromde ik, terwijl ik asperges in dunne flinters sneed in de hoop dat dat de doorgang naar mijn maag zou vergemakkelijken.


  ‘Hij is weer begonnen met kajakken – hij zal wel op de club zijn blijven hangen om iets te drinken. Hij komt zo. Zijn eten blijft wel goed.’


  ‘Op de kajakclub? O nee, dat betekent vast dat hij weer mensen meeneemt. Ik haat het als hij dat doet.’


  Het gerammel van Lucy’s lepel die op haar bord neerkwam overviel me en ik schrok. ‘In godsnaam, Beth. Echt, jullie zouden net zo goed nog getrouwd kunnen zijn.’


  Haar ogen waren helder, sprankelend. Ik zag nu meer pit in haar dan ooit tevoren en begreep waarom Paul zich daartoe aangetrokken voelde. Ik boog mijn hoofd. ‘Ik heb te veel van jouw edelmoedigheid gevraagd,’ zei ik. ‘Ik zou hier niet steeds moeten komen.’


  ‘Hou op. Nee, natuurlijk niet. Dat is het niet. We zien je hier graag, maar om hiermee te leven… Hij moet iets met zijn leven doen. Ik weet dat het hard klinkt…’ Ze veegde nu tranen weg met haar servet.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar elke dag lijkt alleen om overleven te draaien, en ’s ochtends moet ik opstaan en weer opnieuw beginnen. Ik ben er egoïstisch van geworden, nietwaar?’


  Ze zuchtte. ‘Ik had kinderen gewild, weet je.’


  Ik zat nu kaarsrecht overeind. ‘Je moet je hierdoor niet laten tegenhouden.’


  ‘Dat kan toch niet? Het zou zijn alsof ik probeerde haar te vervangen.’


  Er klonken luidruchtige stemmen in de gang en ik stond op en begon borden op te stapelen. Ik liep om de tafel heen om haar bord te pakken en herhaalde op een dringende fluistertoon, voordat de anderen binnenkwamen: ‘Je moet je niet laten tegenhouden.’


  Toen stond Paul met drie mannen op sokken in de smetteloze kamer, met licht glimmende ogen van de drank en antennes die de stemming oppikten.


  Toen ik de tuin in liep, hoorde ik: ‘We komen ongelegen, we gaan wel. Jullie zijn halverwege het eten.’ Daarna Pauls protesten en hun instemming: ‘Vooruit, een klein glaasje dan.’


  Buiten likte ik de plakstrook van mijn sigaret dicht, toen ik achter me een beweging hoorde. Ik wilde kinderachtig tegen de poot van de bank schoppen waarop ik zat. Als ik niet alleen kon zijn met Paul en Lucy, dan maar helemaal alleen.


  Een lange gestalte werd zichtbaar. Ik zag in het oranje licht van de stad dat het Graham was; ik had hem hier eerder ontmoet.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’ Er waren tegenwoordig niet veel mensen die mijn gezelschap opzochten, maar toch wenste ik dat hij weg zou gaan.


  ‘Mij best.’


  ‘Eerlijk gezegd gaat het me om een sigaretje van je.’ Hij vouwde zichzelf naast mij op. Zijn naar voren stekende baardje leek en profil een reliëf in het halve licht.


  ‘Je rookt stiekem?’ Ik gaf hem de shag.


  ‘Ik vrees van wel.’


  Hij begon zo onhandig te rollen dat ik zijn probeersel uit zijn handen nam en er zelf een voor hem rolde. Toen die aangestoken was, zaten we allebei te roken. Ik herinnerde me dat hij de eerste keer dat ik hem had ontmoet ook met me had gekletst, dat hij als docent techniek op de plaatselijke technische school werkte, dat hij nooit getrouwd was maar een dochter had die hij om het weekend zag. Ik had hem niets over mezelf verteld, zelfs niet dat ik Pauls ex was. Hoe kon ik woorden voor dat alles vinden? Maar toen we elkaar de volgende keer zagen had hij me aan het lachen gemaakt en was ik plotseling kortaf geworden. Ik wilde niet dat mannen me aan het lachen maakten. Ik was vroeg weggegaan en besefte pas later dat iets in de menselijkheid van zijn bruine ogen me overweldigd had. Ik kon ze vanavond niet goed zien in het zwakke oranje licht.


  ‘Ik ben de moeder van het vermiste meisje,’ flapte ik eruit. Dat zal hem wel wegjagen, dacht ik.


  ‘Dat weet ik.’


  


  Toen hij twee dagen later bij mij thuis verscheen bood ik hem weer shag aan.


  ‘Eigenlijk moet ik niets van roken hebben; ik ben al bijna twintig jaar gestopt. Ik had een smoes nodig om met je te praten. Na afloop ging ik bijna over mijn nek.’


  Hij had de gebogen houding van een lange man, zelfs als hij zat. In het licht was zijn baard van donker goud. Ik ging theezetten en toen ik bij het zijraampje stond dat uitkeek op de poort voelde ik zijn aanwezigheid achter me. De rilling die door me heen ging was onverwacht, bijna pijnlijk. Ik draaide me om en begon zijn overhemd los te knopen, snel, voor ik van gedachten kon veranderen, en het gevoel dat door me heen ging was zo’n intense warmte dat ik bijna de pijn in mijn bevroren botten kon voelen terwijl ze versplinterden.


  Na afloop vroeg ik me af of ik mijn eigen huid weer had geprobeerd te redden – of dit gewoon een andere manier was om mezelf te verliezen. Mijn gedachten vlogen al vooruit, hoe ik uiteindelijk zijn familie zou moeten ontmoeten, zijn dochter. De volgende stap zou zijn om bij elkaar thuis te komen eten, uitstapjes te maken. Op een dag zou hij misschien beginnen over bij mij intrekken, en alle ruimtes die vroeger Carmel hadden bevat, zouden vol raken.


  ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik overeind ging zitten. ‘Ik denk dat dit eenmalig was.’


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Leg maar niet uit.’ En opgelucht ging ik weer in de holte van zijn arm liggen, in de geur van zijn huid, tot we allebei wegzakten in een heerlijk diepe slaap.
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  Liefste dochter,


  


  De brief kwam vanochtend; grootva had hem al opengemaakt. Pap heeft hem op zijn computer geschreven.


  


  Ik kan je niet komen halen. Lucy en ik gaan binnenkort trouwen. Ik ben zo blij dat je grootvader en Dorothy voor je willen zorgen. Je zou bij niemand in betere handen zijn. Wees een lieve meid voor hen…


  


  Er was niets van Sara. Ik denk dat ze nu wel een nieuwe beste vriendin zal hebben, waarschijnlijk Scarlet. Ik verfrommel de brief en loop zonder iets tegen iemand te zeggen bij het kamp weg. Ik klim in een boom zonder bladeren en blijf daar in mijn eentje zitten.


  Deze plek noemen ze ‘Het Zuiden’: het is de vreemdste plek waar ik ooit ben geweest. Zwarte wolken pakken zich hier plotseling samen terwijl de lucht nog helderblauw is. Plantenslierten hangen uit de bomen, tot bijna op de grond. Waar wij kamperen ligt het vol zand en stof. Ik kan niet begrijpen waarom het hier zo heet is terwijl het eerder zo koud was. Dat het daar winter was en hier niet. Ik begrijp helemaal niets. Het is ’s nachts zo warm dat we zonder dekens slapen. Soms gaan we op zondag naar een kerk waar mensen heen en weer zwaaien en schreeuwen. Andere keren houdt grootva zijn eigen kerk in onze vrachtwagen en laat hij ons knielen terwijl hij uit de Bijbel leest. Volgens mij vindt hij dat fijner.


  Grootva zegt dat God overal om ons heen is. Is dat waar? Ik heb een keer gedacht dat ik hem vanuit mijn ooghoeken zag, maar het was gewoon grootva’s schaduw op de grond. Ik kijk naar de lucht en wens en wens dat God daar is. Ik weet dat ik zou moeten denken dat het waar is. Ben ik stout als ik dat niet denk? Ik steek mijn handen in de lucht alsof ik met mijn vingers in de hemel aan Gods voeten kan voelen, om zeker te weten of hij daar is.


  Ik zeg tegen de hemel: ‘Wie ben je? Wie ben je? Laat me zien dat je echt bent. Als er nu iets gebeurt ga ik geloven, dat beloof ik.’ Ik wacht heel lang, maar er gebeurt niets. Insecten tsjirpen en ik zit te wachten onder de warme blauwe hemel. In het zand onder me staat Carmel geschreven, met grote lussen alsof een slang het heeft gedaan.


  Grootva zegt dat ik een engel ben. Ben ik dat? Zitten engelen in kale oude bomen zoals deze? Mam noemde me ook wel eens zo, maar zij bedoelde iets anders. Als hij het zegt, maakt het me bang. Maar ik ben het niet. Ik ben geen engel. Ik ben een mens. Ik heet Carmel en ik ben een mens. Verder niets. God kijkt niet uit de hemel op je neer om te zien of je braaf bent. Pap ook niet.


  Dorothy komt me zoeken en loopt dwars door de C en de a, zodat ze ze half uitveegt. Ze weet niet eens dat ze op mijn naam staat. Ze kijkt omhoog op zoek naar mij en ik zwaai met mijn lakschoen tot hij haar gezicht bedekt en ik doe net alsof ik erop stamp.


  ‘Daar ben je,’ zegt ze. ‘We maakten ons al zorgen. We dachten dat je verdwenen was.’


  


  Grootva gaat naar een genezing. Hij neemt mij mee.


  ‘Moet ik echt mee?’ vraag ik. Het wordt vast net zoals de vorige keer met dat spillebeentje; ik durf te wedden dat hij niet eens meer leeft, die jongen. Hij was zo zwak, ik voelde het toen ik mijn handen op zijn knokige hoofd had. Zijn leven was net een zaklamp met batterijen die bijna op waren.


  Maar het is allemaal geregeld. Grootva heeft zijn beste witte bloes en zwarte pak aan en houdt de bijbel met de glimmendste gouden letters onder zijn arm. Hij staat in mijn zon als hij zegt dat ik mee moet.


  Dan lopen we hand in hand met zijn tweeën. Ik mag niet kiezen. Keuzes zijn allemaal voor grootva en Dorothy. Ze houden ze in hun zak. De lucht is blauw, blauw, blauw en op de stoffige weg laten mijn voeten kleine sporen achter naast grootva’s grote. Zijn sporen lijken warrig door zijn manke been.


  We komen bij een huis. Het is van hout en er groeien bomen omheen die hun takken op het dak laten hangen alsof ze te veel gegroeid zijn en nu moe zijn en moeten uitrusten. Het gras aan weerszijden van het pad is zo hoog dat het tot mijn hoofd komt, en er zitten insecten in die zo hard krassen en zoemen dat mijn botten met ze mee zoemen. Als ik dat gras in zou lopen, zelfs vlak bij de rand, zou het vol zitten met die beestjes. Ze zouden zo snel aan me kluiven dat ik binnen vijf minuten in een hoopje witte botten was veranderd. Boven ons maken de bomen geluid door te bewegen in de wind. Ergens stroomt water. Het is hier vol geluiden. Er zijn geen auto’s, behalve een kapotte blauwe die naast het huis staat, maar er is hier meer lawaai dan als je midden op een weg staat.


  Grootva klopt op de deur. Door zijn kloppen dwarrelt er een grote bladder roze verf naar de grond. Heel lang is er geen reactie. Dan doet een vrouw met een schort voor de deur een klein stukje open en staart ons met één oog aan door de kier.


  ‘Wat willen jullie?’


  Grootva kucht. ‘Dominee Patron hier. We hebben een afspraak.’


  Ze doet de deur wat verder open en roept over haar schouder. ‘Celie, de predikant is er.’


  Nu er meer licht op haar valt zie ik dat ze zwart is. Haar schort heeft een bovenstukje en een patroon van groene en rode appels.


  Ik hoor gehoest in het huis. Dan waait er een heel sterke wind van ziekte door de open deur, recht over ons heen. Ik krijg hem in mijn neus, zo sterk dat ik bijna omval. Het is de geur van lamsbloed. Grootva ruikt niets, hij knikt en glimlacht naar de vrouw. Ik durf niet in het huis te kijken waar die geur vandaan komt, dus blijf ik op de stoep staan. Maar grootva is al half binnen. ‘Kom op, kom nou binnen,’ zegt hij.


  Ik kijk om naar de plek waar die bijtende insecten zijn en dwing mezelf over de drempel heen het huis in te stappen. Ik loop achter hen en het donker van de hal verandert hun hoofd in zwarte vormen.


  ‘… heet Mercy,’ hoor ik grootva zeggen, terwijl hij zijn hoofd buigt om met de vrouw met het schort te praten. Mijn keel gaat dicht en deze keer blijft ‘Carmel’ erin steken.


  We gaan niet naar boven, maar toch zijn we nu in een slaapkamer, aan de achterkant van het huis. Tegen de achtermuur, in bed, ligt een bobbel onder roze dekens. Er is een ladekast met daarboven een houten kruis aan een spijker. De jaloezieën zijn hier dicht en de zon valt er in strepen doorheen. Een van de insecten is binnengekomen en zit te zonnen op de jaloezie. Het voelt alsof er bijna nooit iemand in deze kamer komt. Alsof de bobbel op bed heel veel alleen wordt gelaten. Ik denk dat ik liever buiten zou zijn, zelfs met de bijtende insecten, en ik wil naar de deur toe. Maar grootva is er eerder. Hij slaat hem dicht, legt zijn hand in mijn nek en duwt me de kamer in.


  ‘Celie, ze zijn er,’ zegt de vrouw met het appelschort.


  De bobbel beweegt en kreunt.


  ‘Kom op, Celie. Ik heb niet hele dag.’ De appelschortvrouw klinkt moe.


  Dan komt er een groot, bruin oog onder de dekens uit. Dan een hand. De hand trekt de dekens naar beneden en er zijn wilde ogen.


  ‘O grootva, nee,’ fluister ik.


  ‘Sst, kind,’ zegt hij terug. ‘Ze lijdt.’


  Grootva loopt door de kamer. Zijn zwarte veterschoenen tikken op de houten planken. Hij gebruikt mijn nek om me mee te nemen. Hij gaat op de houten stoel naast het bed zitten en houdt zijn bijbel vast.


  ‘Vandaag niet,’ mompelt de bobbel.


  ‘Wel vandaag, lief kind. Je moet je voordeel ermee doen als de heilige geest er is, weet je. Je moet hem verwelkomen en zeggen: “Ja, vandaag.”’


  Hij legt de bijbel op het bed en probeert de dekens met zijn vrije hand weg te trekken, maar de bobbel houdt ze steviger vast.


  ‘Als ik je loslaat, Carmel, beloof je dan dat je blijft waar je bent?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nee.’


  ‘Kind wil niet genezen?’ vraagt de appelschortvrouw.


  Grootva laat zijn brede, flitsende glimlach zien. ‘Natuurlijk wel. Ze raakt alleen overweldigd door de geest, meer niet.’


  Hij besluit dat het veilig is om me los te laten. Ik blijf in de kamer maar ik stap bij het bed met de bobbel vandaan.


  ‘Natuurlijk weten wíj dat het een aandoening van de geest is die ze heeft. Maar wat zegt dokter?’ vraagt grootva aan de vrouw.


  Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Multiple sclerose.’


  ‘Jong daarvoor, zij.’ Grootva praat nu net zoals de vrouw in het appelschort.


  ‘Ja, jong, zij. Zit nu ook in haar hersens.’


  ‘Zo zie je hoe diep de spirituele malaise is afgedaald.’


  De vrouw schudt haar hoofd en veegt haar ogen af aan de appels. ‘Arme Celie.’


  ‘Denk je dat jij haar uit die dekens kunt krijgen?’


  De persoon in het bed schudt haar hoofd – ik kan de bovenkant ervan zien, met haar dat dik en zwart omhoogspringt. Ze trekt haar dekens helemaal tot aan haar gezicht op.


  ‘Vooruit, meisje.’ Ik vraag me af of de vrouw haar moeder is. Het is moeilijk te zeggen hoe oud de bobbel is. Soms lijkt ze net een oude vrouw, en soms lijkt ze van mijn leeftijd. De vrouw slaat haar dunne armen om Celie heen en probeert haar overeind te trekken tot ze zit.


  ‘Toe, Celie, misschien kun je een beetje meehelpen.’


  Ik voel: ze heeft er genoeg van om dit te doen. Ze heeft er genoeg van om voor deze bobbel in bed te zorgen en ze wil dat het voorbij is. Zodat ze op de kapotte schommel op de veranda kan gaan zitten en theedrinken. Zodat ze een sigaret kan roken en de rook zien wegdansen tussen de bomen en ze nergens meer aan hoeft te denken, behalve dat ze niets meer hoeft te doen en zich nergens zorgen over hoeft te maken.


  Ik zie het allemaal en ze kijkt me scherp aan, alsof ze gezien heeft dat ik het zie.


  Op een of andere manier krijgt ze de persoon in het bed overeind en het is een groot meisje, geen oude vrouw. Haar lippen zijn gebarsten en als de dekens eraf gaan is haar lichaam dun en mager en wijst het in vreemde richtingen, alsof het probeert een puzzel van zichzelf te maken. Ik herinner me hoe Melody in een pop veranderde.


  ‘Gebeurt soms,’ zegt de schortvrouw. ‘“Spastisch”, noemt de dokter het.’


  Celies hand komt weer tevoorschijn en ik zie hem deze keer pas goed en haar huid ziet er zo ziek uit dat ik eerst denk dat ze een gekreukelde, paarsblauwe handschoen draagt. De dekens zijn er nu af en Celie draagt een babyblauwe nachtpon met overal ruches. Ik zie dat haar lichaam haar pijn doet. In haar grote ronde ogen is ze bang zoals een dier dat is – ze begrijpt er niets van. Ineens voel ik me heel slecht dat ik haar alleen maar als een bobbel in bed zag.


  Grootva slaat zijn bijbel open, maar hij legt zijn vlakke hand op de bladzijde en gebruikt zijn eigen woorden: ‘Ik roep U aan, Heer, ik roep U aan om deze lijdende ziel te genezen…’


  Hij gaat maar door, tot mijn oren hem buitensluiten en het gezoem van het insect bij het raam me vult, luider dan grootva. Zo luid dat de kamer ervan zoemt, en dan ik ook, alsof ik en het insect hetzelfde zijn, en ik wil mijn vleugels uitschudden of met mijn pootjes achterom in mijn nek wrijven.


  Grootva vraagt de geest om het meisje binnen te gaan. Hij kijkt naar het plafond, naar de stoffige ventilator die rond en rond gaat. Heel even vind ik het grappig, alsof hij tegen de ventilator praat en die om de geest vraagt.


  Grootva zegt dat ik op het bed moet gaan zitten en dat kraakt en ik voel het zoemen daar ook doorheen gaan.


  Er is iets in de kamer bij ons. Het is zacht en gelig, je kunt het niet zien, maar het beweegt zich om ons heen en maakt vonkjes in de lucht. Ik ben nu bang, het is alsof er geesten bij ons zijn. Als ik heel stil zit, gaan ze misschien weg.


  ‘Onze handen zullen de werktuigen zijn…’ Grootva praat zachtjes.


  Hij legt zijn handen op Celies haar, op haar dikke zwarte haar, en mijn handpalmen beginnen te kriebelen.


  ‘Doe hetzelfde als ik, kind.’ Hij geeft me instructies als een leraar. ‘Doe precies hetzelfde als ik.’


  Ik kniel op het bed en doe hetzelfde omdat ik heel sterk voel dat ik haar wil proberen te helpen. En deze keer is het niet alsof ik een zombie ben. Ik wil het echt. Ik probeer voorzichtig te zijn – zo te zien krijgt ze snel pijn aan haar gezicht en haar hoofd. Mijn handen gaan onder de zijne zodat ik haar oren vasthoud, en ik voel de krullende vorm onder mijn vingers. Dan zoemt en gonst alles heel hard, het insect beweegt zijn vleugels op de maat mee. Ik, het bed, Celie, het licht – alles zoemt mee. De geesten vliegen door me heen. Het is alsof ik van het bed af zal worden gegooid, dus houd ik haar oren stevig vast en doe ik mijn ogen dicht.


  Dan de lichtjes. Ze lijken in haar lichaam te zitten, draden met lichtjes, en als ik ze probeer te pakken springen ze op en worden ze feller. Ik laat ze oplichten als vuurwerk. Het zoemen is nu rustiger geworden, het dreunt niet meer in mijn hoofd maar is lang en laag, en het zorgt ervoor dat we als magneten aan elkaar blijven kleven.


  Ik weet niet hoe lang we daar zijn.


  Plotseling raak ik van haar los. Het is nu stil in de kamer. De appelschortvrouw doet een raam open en buiten kan ik vogels horen zingen. Mijn handen op Celies hoofd zijn nat. Er staat zweet op haar gezicht en hoofd en haar blauwe nachtpon is ook nat.


  Ik doe mijn ogen goed open en kijk in de hare. Het zijn heldere bruine knikkers. Ze glimlacht tegen me en ik ben nu niet meer bang voor haar. Ze was de hele tijd al een meisje, net zoals ik. Ik voel me zo licht en snel alsof ik naar het plafond kan vliegen en vanaf daar tegen iedereen kan praten.


  ‘Haal nu je handen weg, kind,’ zegt grootva. Ze zijn stijf geworden, maar ik haal ze weg.


  Celie knippert met haar ogen. Ze steekt haar hand uit, pakt een glas water van het tafeltje naast haar bed en drinkt het in één keer leeg. We kijken allemaal naar haar terwijl ze dit doet. Ze duwt de dekens van haar onderste helft af zodat we haar bruine voeten naar boven zien steken. Ze legt haar handen op haar hoofd en strijkt haar haar glad. Dan tilt ze haar benen op en maakt er een zwaai mee zodat haar voeten op het vloerkleed terechtkomen.


  ‘O, mijn Heer, ik heb in mijn hele leven nooit zoiets gezien. Dat kind heeft haar genezen. Celie is genezen, God is mijn getuige,’ roept de vrouw met het schort. Ze laat zich op de vloer vallen en knielt midden in de kamer met haar tegen elkaar gedrukte handen in de lucht gestoken. Ze wiegt op haar knieën heen en weer en zegt: ‘Loof de Heer, loof de Heer, loof de Heer…’ steeds weer opnieuw.


  


  Ik kan bijna niet teruglopen, zo moe ben ik. Grootva stopt onderweg bij een winkel langs de weg en koopt een zak boodschappen en een nieuwe gasbrander voor Dorothy. Er zit een gasfles bij en die draagt hij op zijn schouder alsof hij niets weegt. Ik heb zijn gezicht nog nooit zo blij zien staan, hij glimlacht en ziet er supersupersterk uit en hij negeert zijn mankheid, zodat hij bijna normaal kan lopen.


  Dorothy haalt de boodschappen uit het oranje netje en kreunt van tevredenheid. Er is fruit, gezwollen, groen, paars, geel. Een fles van iets bruins. Een doos snoep, twee lagen, in roze karton. Dorothy’s vingers knijpen in het fruit en strelen liefdevol over de glimmende blauwe knoppen van haar gasbrander.


  Silver houdt me een snoepje voor. Haar lippen glimmen al bruin van de chocolade, maar ik wil niet.


  ‘Je bent echt wit, Carmel,’ zegt ze. ‘Je ziet eruit alsof je moet overgeven. Ga je overgeven?’


  Ik schud mijn hoofd en dan, terwijl ik op het trapje ga zitten, beginnen mijn oogleden dicht te vallen en Mercy zit erachter. Haar hoofd, postzegelgroot, kijkt me aan – twee keer omdat er een van haar achter elk ooglid zit. Haar gezicht wil me iets vertellen, maar ze kan niet spreken.


  


  De volgende dag gaat grootva’s telefoon; hij loopt bij ons weg om te praten. Daarna zegt hij tegen Dorothy: ‘De artsen hebben haar gezien en ze staan versteld.’


  Dorothy gaat in de gestreepte campingstoel zitten. ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Ze zeggen dat ze het niet kunnen geloven. Hoewel wetenschappers over het algemeen ongelovig zijn, dat is bekend. Maar ze zeggen dat ze de bewijzen met eigen ogen zien.’


  Dorothy tikt tegen haar neus. ‘Dus het is bevestigd? Er is een bevestiging?’


  Hij knikt.


  ‘Medische bevestiging?’


  ‘Ja, ja, dat zeg ik toch. Ze zeggen dat ze niet geloven dat het kind het gedaan heeft, dat er iets anders gespeeld moet hebben. Maar ze kunnen niet verklaren wat dan, ze kunnen het niet verklaren omdat ze geen geloof hebben.’


  Tik, tik, tik. ‘Dat is allemaal mooi, die bevestiging. Sorry, Dennis, maar ik kon niet overtuigd zijn, niet echt in mijn hart. Maar we kunnen het nu goed doen, het zal gemakkelijker zijn nu we zelf de waarheid weten. Carmel…’ roept ze naar me. ‘Je moet vanaf nu een heel gehoorzaam meisje zijn. Geen eigenzinnigheid meer. Denk aan ons huis, het huis dat we kunnen hebben, en drie pony’s, een voor elk van jullie.’


  Ik weet niet wat ze bedoelt, dus zeg ik niets. Ik kijk steeds naar mijn handen, maar nu vol verwondering omdat ik gevoeld heb wat die kunnen doen. Ik snuffel eraan om te zien of ze anders ruiken en lik zelfs aan mijn handpalm, maar ik proef alleen zout. Het is hetzelfde als die keer met Melody – er zitten nog schokjes in. Vroeger ook, toen ik klein was, alleen wist ik toen niet wat het was.


  Maar het komt niet door wat Dorothy over dokters zegt en het is niet grootva die het mij heeft laten zien. Het komt door Celie.


  


  Er komen mensen die stenen naar de vrachtwagen gooien.


  ‘Ze denken dat we gelukszoekers zijn, vagebonden,’ zegt Dorothy – ze heeft dat al eerder gezegd. ‘Je moet met ons naar een echt kampeerterrein gaan.’


  Dan zien wij, de kinderen, een man die foto’s van ons neemt. We besluiten het niet te vertellen, het is ons geheim. We verzinnen verhalen over hem. Ik zeg dat hij een spion is, Melody zegt dat hij de duivel is en Silver zegt dat hij eruitziet alsof zijn reet verroest is. Daar moeten we zo hard van lachen dat we over de grond rollen.


  We maken een sneetje in onszelf met een mes dat we van Dorothy hebben gejat en zweren dat we nooit iets zullen verraden terwijl we ons bloed door elkaar laten druipen.


  ‘Nu zijn we zussen,’ zegt Melody.


  Ik voel me overal warm worden als ze dat zegt. ‘Echt? Wat vind jij, Silver?’


  ‘Mij best.’ Ze klinkt niet overtuigd, maar ze veegt het mes schoon aan haar onderbroek en pakt daarna mijn hand. We rennen lachend terug en leggen het mes terug.


  Maar Dorothy zegt dat ze al weet van de man met de camera – ze heeft hem ook gezien. Dan komen de mensen met de stenen terug en wij kinderen zijn zo bang dat we ons onder het stapelbed verstoppen. Terwijl ik daar platgedrukt lig, heb ik een dagdroom over Nico die me komt redden. Later kruipen we er weer uit en er zitten deuken in de vrachtwagen op de plekken waar de stenen tegenaan zijn gekomen. Dus rijdt grootva ons naar een kampeerterrein. Hij zegt dat dat toch al beter is, want hij heeft contact gelegd in de buurt.


  38


  


  


  


  Een jaar, 43 dagen


  


  Alice was geleidelijk uit mijn leven verdwenen. Toen ik haar weer zag, besefte ik hoe lang dat al zo was. We kwamen elkaar vroeger vaak tegen; zo was het leven in een klein plaatsje. Toen kwam het bij me op dat ze me misschien al die tijd ontlopen had – dat ze snel een zijstraat insloeg als ze me zag.


  De boerenmarkt: de hal blozend van de zonneschijn, de scherpe geur van appelsap in de lucht. En daar was ze, overal rondstuivend, met een mand aan haar arm. Haar beweeglijke figuurtje in de korte paarse cape leek steeds nieuwe vormen aan te nemen in de grote echoënde zaal. Typisch iets voor haar om zo’n raar ding te dragen, dacht ik. Maar ik voelde niet meer zo veel woede toen ik haar weer zag. Eerder een elektrische herinnering eraan, een explosie van vonken als er een aangesloten stroomkabel valt.


  Toen was ze dichtbij. Ze pakte essentiële oliën op, rook aan de monstertjes. Ik ging recht naar haar toe.


  ‘Alice.’


  Ze liet het blauwe flesje bijna vallen toen ze zich omdraaide. ‘Beth.’ Haar ogen begonnen weg te vluchten, op zoek naar een manier om te ontsnappen.


  Toen kwam hij wel, die golf van woede. Ze zag het in mijn gezicht en haar mond rimpelde op als bladerdeeg en ik zag een zekere koppigheid, de overtuiging dat zij de waarheid kende, ook al wensten anderen die te negeren. ‘Het spijt me dat het je niet aanstond wat ik je verteld heb, Beth, maar ik probeerde alleen maar te vertellen wat er is gebeurd. Ik ben niet de enige die het dacht, de mensen in de kerk ook. Ik moet nu gaan…’


  ‘Wat? Waar heb je het over? Vertel het me – nu.’


  


  Ze zat tegenover me aan de tafel in een onwaarschijnlijke omgeving voor dit gesprek: een theesalon met gebloemde tafelkleden en whitewash-tafels die krom stonden van de ouderdom. Zorgvuldig beleefd gebabbel aan de andere tafels.


  ‘Ik heb al eerder geprobeerd om het aan je uit te leggen, Beth.’ Ze liet haar builtje kruidenthee in haar kopje ronddraaien en liet het op haar schoteltje vallen, waar er groen spul uit bleef lekken.


  ‘Maar ik wist niet dat je haar echt naar een kerk had meegenomen. Jezus, Alice.’ We praatten zacht, maar er begonnen al mensen te kijken.


  ‘Dat wist je wel.’ Ze nam een slokje en trok een gezicht. ‘Dat heb ik je verteld.’


  Ze had gelijk, nu wist ik het weer. Het was toen we nog niet zo lang uit elkaar waren. Ik was dat weekend niet thuis, zodat Paul zijn laatste spullen kon komen ophalen en wat tijd met Carmel kon doorbrengen zonder dat er spanningen waren. Toen ik terugkwam irriteerde het me een beetje dat Alice was geweest. Net alsof ze kwam zodra ze in de gaten had dat Paul alleen was. ‘Red je het een beetje?’ had ze gevraagd. ‘Helemaal alleen, arme stakker, laat Carmel maar met mij meegaan zodat jij wat tijd hebt.’ Alsof hij niet voor zijn eigen dochter kon zorgen, maar hij, druk en verstrooid, had ‘O, goed hoor’ gezegd. Later vertelde Carmel me dat Alice met haar naar de kerk was gegaan en dat irriteerde me ook, omdat ze het niet gevraagd had. Maar Carmel glimlachte toen ze erover vertelde en ik dacht: ach, de meeste ervaringen kunnen waardevol zijn, en toen raakte het vergeten bij al dat andere.


  ‘Inderdaad, maar ik wist niet dat het geen gebruikelijke dienst was. Geen gewone.’ Ik probeerde mijn stem nu kalm te laten klinken, om haar niet te laten schrikken. Ik moest alle feiten helder hebben.


  ‘Ja, Beth, het was een genezingsdienst.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Niets, er gebeurde niets. Ik wilde alleen dat zij erbij zou zijn, om te kunnen zien wat er gebeurde. Ze ging voorin zitten en ik zie haar daar nog, zoals ze daar zat te kijken, met prachtige lelies achter haar. Na afloop zei ze dat ze iets voelde zoemen in haar handen. Ik wilde het je eerder vertellen, weet je. Maar je was zo boos.’ Ze huiverde een beetje.


  Hoe durf je, dacht ik, mijn dochter ergens mee naartoe te nemen zonder mijn toestemming, maar ik hield mijn stem zacht. ‘Dus over wie had je het eerder? Je zei: “Andere mensen dachten het ook.” Wie bedoelde je daarmee, Alice?’


  ‘O,’ een glimlach brak door op haar gezicht. ‘Dat was zo’n aardige man. Hij zei dat Carmel vol licht leek te zitten en we kletsten wat over haar…’


  ‘“Kletsten”?’


  Ze begon zich te ontspannen, haar verhaal te vertellen. ‘Ja. Knap ook, voor een oudere man. Je weet wel, charismatisch, zo’n type. Met prachtige blauwe ogen. Ik weet niet meer precies waar we het over hadden, Carmel, ja, en… Ik vertelde hem over die keer dat ik met mijn moeder naar Lourdes was gegaan en dat vond hij heel interessant.’ Ik begreep toen dat ze zich aangetrokken voelde tot iedereen die vagelijk aardig tegen haar deed.


  Er ging iets af in mijn hoofd. Een waterig licht leek even over de muren te lopen. Toen was alles helder, fel alsof het geschilderd was; de bloemen als een juwelendoos op tafel.


  ‘Wat heb je hem verder nog verteld? Wat wilde hij weten, Alice?’


  Ze viel geschrokken stil en keek me aan. ‘Heus, dat weet ik niet meer. Het was niets…’


  Haar glimlach begon weer van haar gezicht af te glijden. Ze bewoog haar polsen om het kopje met beide handen op te tillen en mijn oog bleef achter die armbanden haken. Ik zie ze nog voor me. Zo ongewoon – van leer, gesloten met een drukknoop en met een zadel van gevlochten zijde in allerlei kleuren – aan beide polsen precies dezelfde, om iets te bedekken… Mijn hart sloeg onverwacht een slag over, voor haar, voor ons allemaal: hoe had ik dat niet eerder kunnen begrijpen? Ze leken altijd gewoon bij haar te horen, net als de rest: de kristallen en de dromenvangers, haar spirituele praatjes, in gesprek gaan met het universum, kabbala – de godsdienst van mijn ouders had tenminste bestendigheid, die verslapte niet.


  Het bloed van Christus. Ik sloot mijn ogen en een rode golf ervan spoelde over me heen.


  ‘Alice, ben ik een slecht mens?’


  ‘Beth, ik weet niet… Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Om dit te hebben verdiend.’


  Ik deed mijn ogen open. Ze was nu bleek en stil. ‘Je begrijpt toch,’ zei ik, ‘dat we hiermee naar de politie moeten.’


  


  Alice werd verhoord, samen met de mensen die de kerk leidden. Alice wist niet veel meer van hem dan hoe hij eruitzag; zij was het meest aan het woord geweest.


  Het was een zooitje ongeregeld, vertelde Maria de familiecontactpersoon, die mensen die de kerk leidden: oude dames met lange wapperende sjaals en flesjes heilig water in hun zakken. Er waren veel onbekenden geweest op de dag dat Carmel er was, zeiden ze, maar die waren er eigenlijk vaak, want hun kerkje was heel populair en tamelijk bekend in ‘hun kringen’. ‘Ja, er was een man, dat klopt.’ O, maar ze wisten zeker dat hij niets kwaads in de zin kon hebben gehad, niet in hun kerk. Hij was al vroeg gekomen. ‘Mary, had jij hem niet gesproken?’ ‘Ja, dat klopt. Ik geloof dat hij van ver weg kwam, weet niet meer van waar. Hij heeft me zijn naam wel gezegd, maar wat was het nou, wat was het nou toch… Zo lang geleden, hè? Mijn geheugen is niet meer wat het was, en uiteindelijk was er niets slechts, niet in onze kerk, dat kan niet. Alleen het goede, zie je. Daar doen wij het voor, alleen het goede…’


  


  Ik lag in bed alles te overdenken, het licht dat als water over de muren stroomde toen Alice het me vertelde. Het is de film van haar leven, dacht ik, dat is de reden dat het me zo van mijn stuk bracht – ongeziene opnamen. Als het gezicht van de clown dat zij in jouw verbeelding die dag in het circus gezien zou kunnen hebben, hoog in de lucht tussen de tentflappen. Het is de film die opgerold in een filmblik ligt en nooit wordt afgespeeld.


  Ik zag ons toen, bijna als in een visioen, alsof we die dag nooit uit de doolhof waren ontsnapt maar daar nog steeds vastzaten. Zij en ik gescheiden door muren van taxus terwijl alleen van bovenaf te zien was hoe dicht we bij elkaar waren.


  ‘We zullen bidden,’ hadden de oude dames tegen Maria gezegd toen ze wegging, vriendelijk glimlachend met hun valse tanden, terwijl ze haar de deur uit keken zodat ze weer verder konden gaan met bloemschikken, met op reumatische benen door de kerk lopen om de stoelen weer keurig netjes in de rij te zetten. Terug naar hun toverspreuken. ‘We zullen bidden voor het meisje, hoe heet ze ook weer?’


  Carmels kaart begon nu te vergelen aan haar slaapkamerwand, de hoekjes begonnen om te krullen. Er waren al lang geen nieuwe namen meer bij gekomen. Ik trok zorgvuldig een lijn vanuit Alice’ naam en schreef: Kerkvrouwen, met lange, dunne letters, zoals ik me de vrouwen zelf ook voorstelde.


  Toen nog een lijn, die eindigde bij een vraagteken.
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  Grootva is opgewonden. Er is een man die mij wil zien en hij zegt dat hij belangrijk is.


  ‘We zullen de dominee spreken in de stad. We moeten ons netjes aankleden en jij moet je op je allerbest gedragen,’ zegt grootva.


  ‘Mogen wij ook mee?’ vraagt Silver.


  ‘Nee, alleen Carmel en ik.’


  ‘O, ik begrijp het.’ Silvers ogen worden helemaal hard. Ze is nog steeds niet zo aardig tegen me als Melody, al hebben we gezworen dat we zussen zijn.


  Vandaag is de hemel wit en heet en grootva gaat met me naar een mooi hotel dat eruitziet alsof het uit Hollywood komt, met witte pilaren aan beide kanten van de deur en bomen in potten. Grootva houdt mijn hand stevig vast en de zijne beeft. Binnen is het koel en het tapijt lijkt wel van rood fluweel.


  Grootva gaat naar de balie. ‘We komen voor dominee Munroe.’


  ‘Maar natuurlijk, hij wacht al op u.’ De dame achter de balie is mooi en heeft kleine gouden blaadjes aan haar oren hangen. ‘Hallo, schatje. Wat een poppetje is dat.’


  Ze buigt zich over de balie heen om naar me te glimlachen en ik vang een snufje op van haar heerlijke parfum, dat naar fruit en gebak ruikt, en ik prop mijn neus er zo vol mogelijk mee omdat ik het zo lekker vind.


  ‘Ja, ja. Dank u. Dan gaan we naar de dominee. Waar is hij?’


  Ze wijst naar links. ‘Daarbinnen, hij zit koffie te drinken. Dag schatje,’ roept ze me achterna als grootva me wegleidt. Ik kijk achterom en zie haar kleiner en kleiner worden terwijl ik wegloop.


  ‘Dennis.’


  Grootva verstart. De stem komt achter een plant vandaan.


  ‘Munroe? Ben jij dat?’


  Het hoofd van een man schiet boven de plant uit.


  ‘Dennis. Hier, kom zitten en neem het kind mee.’


  We gaan bij Munroe zitten. Zijn huid is erg schoon, zelfs het flapperige roze stukje tussen zijn kin en zijn witte kraag. Zijn tanden lijken te groot voor zijn hoofd.


  Een vrouw in zwart-witte kleren komt ons een zilveren theepot brengen. ‘Wil jij ook iets, kind?’ vraagt ze. Ze heeft een mooie, langzame stem.


  Grootva zegt: ‘Melk, zij neemt melk.’


  Ze schenken hun thee in, maar wat denk je? Er komt geen thee uit, maar koffie – ik weet het door de geur – en ik heb nog nooit eerder koffie uit een pot zien komen. De hele tijd zit Munroe glimlachend naar me te kijken.


  ‘Dus dit is Mercy.’


  Ik zeg al bijna: nee, dit is Carmel, maar grootva valt me snel in de rede en zegt: ‘Ja, dat klopt. Prijs de Heer.’ Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen tot ze pijn doen en kijk hem boos aan, maar hij let er niet op.


  ‘Ja. Prijs de Heer.’ Munroe schreeuwt het bijna en ik schaam me voor hem, want mensen draaien hun hoofd om om te kijken.


  Ze praten met elkaar, met hun hoofden dicht bij elkaar en met zachte stemmen. Ik kijk naar mijn melk zonder ervan te drinken en zie de bovenkant dik en romig worden. Ik herinner me – er hing een kalender achter het hoofd van de vrouw aan de balie, zo een waarbij de cijfers elke dag omklappen. Vandaag, stond er, was het 30 mei. Ik begin misselijk te worden.


  ‘Grootva,’ zeg ik. Ik wist niet eens dat ik het ging zeggen, zo snel ging het. ‘Ben ik jarig geweest?’


  Ze kijken op en ze hebben allebei glimmende ogen, alsof ze bier gedronken hebben. ‘Jarig?’ Hij kijkt niet-begrijpend.


  ‘Ik ben jarig in maart en ik kan me niet herinneren…’ We hebben Kerstmis gehad, toen zijn we naar een kerk gegaan. Het was een verschrikkelijke dag, waarop ik mam en de kerstdingen die we altijd deden zo miste. ‘Mijn verjaardag komt altijd na Kerstmis.’


  ‘Verjaardagen…’ Hij buigt zijn hoofd weer naar Munroe toe en ze grinniken allebei een oudemannengrinnik en schudden hun hoofd op een manier die betekent: tja, kinderen, hè? Die denken alleen maar aan cadeautjes, ballonnen en verrassingen.


  Een vliegje – heel zwart – cirkelt om het glas heen en valt in de melk.


  Hun stemmen zijn zacht, maar één keer zegt grootva op iets luidere toon: ‘Nee, geen televisie.’ Munroe spreidt zijn handen om aan te geven dat hij rustig moet blijven.


  Mijn handen en voeten tintelen van vreemdheid. Ben ik nu negen? Ben ik negen geworden zonder het te weten? Kan dat?


  Ik weet dat de vlieg het moeilijk heeft. Hij probeert naar de overkant van het glas te zwemmen, zijn pootjes komen steeds uit het wit omhoog en lijken net neushaartjes, maar hij verdrinkt onder de melk. Ik denk: ik zou hem moeten redden, eigenlijk wel, gewoon het lepeltje van grootva’s koffiekopje pakken en hem eruit scheppen. Maar ik doe het niet. Ik begin dat schuldige gevoel te krijgen, maar ik zit alleen maar te kijken en te kijken en voel zweet groeien op mijn bovenlip. Munroe stopt met praten tegen grootva en kijkt naar mij. Als hij glimlacht, lijken zijn tanden van plastic.


  Ik veeg mijn bovenlip af en er zit water op mijn vingers. Ik denk aan Monroe die in de melk ligt te verdrinken en zijn armen en benen uitsteekt. Ik fantaseer dat ze van plek ruilen. Hij is piepklein en de vlieg zo groot als hij en hij zit in de roodfluwelen stoel met zijn pootjes te trekken en koffie op te zuigen door zijn snuit.


  ‘Wat doe je, kind?’ vraagt grootva.


  Ik heb zijn zilveren lepeltje gepakt en ik vis de vlieg uit mijn melk en laat hem vallen op het witte schoteltje dat bij mijn melk zat. Hij ligt te trillen in een plasje. Hij probeert de melk van zijn lijf af te schudden zodat hij weer vrij kan zijn.


  Munroe zegt: ‘Die krengen verspreiden viezigheid en verval.’ En voor ik hem kan tegenhouden steekt hij zijn hand uit en drukt de vlieg plat onder zijn papieren servetje, en het enige wat overblijft zijn op het wit uitgesmeerde zwarte stukjes.


  


  Terug in de vrachtwagen. Ik lig op bed en duw mijn gezicht hard in de gehaakte sprei. De deuren staan open en Melody en Silver spelen buiten, ook al begint het te regenen.


  ‘Kom buiten spelen,’ roept Silver.


  Ik geef geen antwoord. Ik wil niet praten.


  ‘Wat heeft ze nou weer?’ hoor ik Dorothy’s stem zeggen. Ze is verder weg dan de tweeling, dus haar stem is dunner.


  ‘Het is omdat ze geen cadeautje voor haar verjaardag heeft gekregen.’


  ‘Dat is het niet. Dat is het niet, dat is het niet!’ Ik dacht dat ik nooit meer iets zou zeggen, maar nu schreeuw ik.


  ‘O Heer,’ zegt Dorothy, alsof ik alweer iets aan haar problemen heb toegevoegd.


  Maar Silver wil niet ophouden. Ik wou dat ze haar mond hield, echt.


  ‘Ze is boos – ze heeft geen taart met kaarsjes gekregen. Of mensen die naar een groot chic feest komen met cadeautjes met roze linten eromheen.’


  Zo’n feestje zou Silver zélf zeker willen.


  Ik hoor Melody’s stem. ‘Ik zal een taart voor je bakken, Carmel. Ik pak een bakblik en dan doe ik er gras in en we kunnen takjes gebruiken als kaarsen…’


  Melody’s fluisterstem is dichtbij. Ze staat waarschijnlijk vlak bij de deur naar binnen te kijken. Maar ik ga weer liggen en kruip weg en wens en wens dat ik daar niet was. De taart kan me niet schelen. De cadeautjes kunnen me niet schelen. Maar hoe kun je negen zijn zonder het te weten? Hoe is zoiets mogelijk? Mam zei dat negen belangrijk is omdat het het laatste jaar is voor ik in de dubbele cijfers kom, en we zouden hoe dan ook iets heel bijzonders gaan doen.


  ‘Laat me met rust,’ schreeuw ik in de sprei. Hij wordt warm en nat van mijn adem. ‘Ik was al negen en niemand heeft dat tegen me gezegd. Laat me alleen, jullie allemaal. Ik wil mijn mam.’ Het verlangen naar haar doet pijn, zo erg is het.


  Ik hoor Dorothy weer. Haar stem zweeft voorbij op de wind. ‘Laat haar maar, meisjes. Laat haar maar, dan komt ze er wel overheen.’


  


  Later loopt Dorothy met ons naar het benzinestation om een ijsje te halen. We nemen allemaal een groene, behalve Dorothy, die wit neemt. We gaan op de bankjes bij het benzinestation zitten om ze op te eten, Dorothy met de tweeling op de ene bank en ik op de andere.


  Ze zitten dicht bij elkaar en nemen lange, trage likjes van hun ijs. De tweeling leunt tegen Dorothy aan, ieder aan een kant, en af en toe legt ze de onderkant van haar kin boven op hun hoofd. Als ze dat doet, weet ik dat ze geniet van hun zonverwarmde haar en het gevoel dat ze zo veel van hen houdt. Melody draait haar hoofd om en glimlacht naar haar, en Dorothy geeft haar een kusje vlak boven haar ogen.


  ‘Voor de een, dan ook altijd voor de ander,’ zegt ze en ze geeft Silver zorgvuldig een kusje op precies dezelfde plek. ‘Mijn mooie waterdruppels,’ noemt ze hen.


  Dan begint ze in het Spaans tegen hen te praten – en ze lacht en geeft hun een stevige knuffel.


  Ik slobber mijn hele ijsje bijna in één keer op.


  ‘Waar ga jij heen?’ vraagt Dorothy als ik opsta.


  Ik gooi de rest van het hoorntje weg. ‘Kijken of hier een wc is.’


  De oude man bij wie we het ijs kochten ziet me langslopen en zijn hoofd lijkt te zweven achter het raam. De wc is in een schuurtje aan de achterkant en heeft een touw in plaats van een ketting om mee door te spoelen. Een vlieg likt iets van de muur. Als ik heb doorgespoeld, doe ik de wc dicht en ga ik op het deksel naar de vlieg zitten luisteren. Steeds als hij naar een ander stukje van de muur vliegt zoemt hij en hij lijkt gewoon heel blij om daar te zijn – alsof hij niet eens weet dat hij in een donker, koud hok zit waar mensen hun ding komen doen. Ik zoek naar de pen die ik nu altijd in mijn zak heb en zit lang op de muur te krassen – Carmel was hier – en ik teken er een hartje onder. Als ik klaar ben, loopt de vlieg een rondje om de C en om een of andere reden word ik daar blij van, alsof we samen een klein feestje vieren.


  Buiten zit Melody en ik wacht terwijl zij gaat.


  ‘Heb je weer op de muur geschreven, Carmel?’ zegt ze als ze naar buiten komt en haar handen afdroogt aan een papieren handdoekje.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan hoop ik maar dat ma niet naar de wc hoeft, want anders krijg je weer op je kop.’


  Dorothy werd gek toen ze mijn naam in glitterlijm op de kentekenplaat van de vrachtwagen zag staan. Ik dacht dat ik het zo klein had gedaan dat zij het niet kon zien, maar haar ogen zijn zo scherp als wat. Ik schiet een beestje weg dat op mijn arm is geland. ‘Kan me niet schelen.’


  We gaan op het beton naast de twee oude benzinepompen zitten. De blauwe verf begint ervanaf te bladderen en ik wurm mijn duimnagel onder een los stukje en trek er nog wat af, en ik vraag me af waarom het altijd zo’n fijn gevoel geeft om dat te doen.


  ‘Het spijt me dat mam je verjaardag is vergeten.’ Omdat het avond begint te worden heeft ze over haar jurk een trui aan die Dorothy heeft gebreid, maar ik weet niet waar Dorothy die kleur wol vandaan heeft. Die zit tussen roze en oranje in en is zo fel dat het pijn doet aan je tanden, alsof je in ijs bijt, maar Melody lijkt hem mooi te vinden; ze draagt hem vaak.


  ‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘En jij kan er niets aan doen.’


  Achter het winkeltje is een oerwoud van bomen en in sommige daarvan hangen rode monsterbloemen.


  ‘Nee, maar het is niet eerlijk.’


  ‘Maar…’ Ik weet niet hoe ik moet zeggen dat ik het niet meer zo erg vind. Ik kijk naar het bankje, waar Dorothy nog steeds met haar arm om Silver heen zit.


  ‘Je moeder lijkt een beetje op Jezus’ moeder, maar dan met een meisjestweeling in plaats van een jongen.’


  Het is ineens tot me doorgedrongen dat grootva veel over Jezus praat en natuurlijk over God, maar dat Jezus’ moeder nooit genoemd wordt.


  ‘Zal wel. Ze hebben allebei lang haar.’ Ze is een tijdje stil. ‘Voel je je anders nu je weet dat je negen bent?’


  ‘Ik denk het wel.’ Ik steek mijn neus in de lucht en ruik de benzine om ons heen: ik houd ervan – de geur is als sterkedrank. Of als damesparfum, maar dan gevaarlijk. Hier – met de blauwe verf, de rode bloemen en Melody’s trui die pijn doet aan je tanden en de geur van benzine en het zwevende hoofd en weten dat ik negen ben – ben ik groot geworden, niet langzaam, zoals je gewoonlijk doet, maar heel snel. En ik ben niet eens alleen negen; ik ben negen en nog wat – misschien zelfs bijna een kwart. Ik leg mijn handen plat op het warme blauwe metaal van de benzinepomp.


  ‘Grootva zegt dat er een enorme macht in die handen zit,’ zegt Melody met een serieus gezicht.


  Mijn handen lijken nu groter dan ik me ze ooit herinner. Negen jaar oude handen. ‘Ja. Ik kan het nu voelen als ik ze opleg – wat ze doen.’


  ‘Hoe voelt dat dan?’


  ‘Als schokjes. Ik kan het laten gebeuren.’


  ‘Vind je het fijn?’ Ze trekt nu ook verf los.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het maakt me duizelig.’ Ik krijg een goede bladder verf onder mijn nagel en trek er een hele reep af.


  Ik leun achterover en laat het warme metaal van de benzinepomp mijn rug verwarmen. Het voelt overal levend, zelfs in de lucht, en het gevoel kruipt in me en doet op een prettige manier pijn. Ik weet nu dat Dorothy van haar tweelingdochters houdt, maar niet van mij, ook al heb ik geprobeerd om haar van me te laten houden, en ik besef dat dat misschien een opluchting is omdat ze mijn moeder niet is. En als ze zou proberen om mijn moeder te zijn en wij van elkaar zouden houden, zou er maar één leven zijn, met haar – ze zou voor altijd mijn moeder zijn en ik zou moeten zijn zoals ze mij wilde hebben. Zoals het nu is ben ik haar dochter niet – dus kan ik allerlei levens hebben. Het kan alle kanten uit.


  


  Uiteindelijk komt er toch een feestje. Dorothy koopt een taart met roze glazuur en zet er negen roze kaarsjes op. Ze geeft me een cadeautje met verjaardagspapier eromheen; het is een witte jurk met zilver kantwerk van nylon aan de hals, op het voorpand en aan de onderkant, en wat stickers van lieveheersbeestjes en vlinders. Die deel ik met de tweeling en we plakken er een paar op ons gezicht. Ik plak een vlinder tussen mijn ogen.


  ‘Je mag die jurk vandaag aan,’ zegt ze. ‘Want negen zijn is zo bijzonder dat dominee Munroe met je naar zijn kerk zal gaan. Ze verwachten je allemaal.’


  Ik heb tenminste rode schoenen voor erbij. Toen we schoenen gingen kopen, heb ik mijn benen onder de stoel gestoken en geweigerd iets anders te passen. Ik dacht: geen lelijk lakleer meer voor mij, want omdat ik nu negen ben kan ik op die manier denken. Dorothy gaf zomaar toe. Waarschijnlijk herinnerde ze zich die jas nog.


  Grootva zegt: ‘Het wordt een geweldige dag. Het nieuws verspreidt zich.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Naar dominee Munroe’s kerk gaan klinkt niet als iets wat je op je verjaardag zou willen doen. Ik ga liever naar doolhoven en zo. Mam heeft zelfs gezegd dat we voor mijn negende verjaardag misschien ergens naartoe konden gaan met de ferry. Niet aan denken, Carmel.


  Dorothy zegt: ‘Haal die dingen van je gezicht af. En kijk je haar eens, kind. Dat moeten we in orde brengen. Het lijkt wel of er een vogelnest op je hoofd zit.’


  Ik doe mijn handen omhoog om aan het vogelnest te voelen. Mijn haar is weer lang geworden, dus de krullen zijn uitgerekt. Ze haalt een borstel en borstelt het heel hard. Ik vind het nog steeds fijn als ze dit soort dingen voor me doet, hoe onaardig ze ook kan zijn. Ze schrobt mijn gezicht, zodat de stickers eraf komen.


  Mijn haar doet krak, plof en knetter door het borstelen. ‘Kijk,’ zeg ik tegen de tweeling, terwijl ik naar mijn hoofd wijs.


  Ze moeten allebei erg lachen. ‘Het lijkt wel alsof je een elektrische schok hebt gehad,’ zegt Silver, en ik lach ook. Ze heeft een lieveheersbeestje op haar gezicht, dat haar oog in lijkt te kruipen. Zij noemt dat een ‘kapoentje’ en dat vind ik een mooi woord. Dat ga ik vanaf nu ook zeggen.


  Dorothy kan er niet om lachen. Ze haalt een spuitbus uit de vrachtwagen en spuit water op mijn hoofd.


  ‘Nu stilstaan en opdrogen in de zon, en niet meer rondrennen. En ook geen taart meer eten. En geen stickers op je gezicht plakken. Ik heb nog nooit een kind gezien dat zich binnen vijf minuten zo vies kan maken als jij.’


  Ik sta stil en de tweeling rent rondjes om me heen en dat maakt me weer aan het lachen.


  Dominee Munroe komt naar ons toe in een grote auto met veel glimmende zilveren dingen erop. Hij blijft buiten de vrachtwagen staan en Dorothy geeft hem een stuk roze-met-witte verjaardagstaart. Hij staat daar met het bordje in zijn hand alsof hij het niet lust.


  ‘En hoe gaat het vandaag met ons wonderkind?’ Hij kijkt naar mij.


  ‘Ik maak het goed, dank u,’ zeg ik heel beleefd. Ik kijk naar beneden. Ik heb mijn verjaardagsjurk aan en die komt bijna tot op mijn enkels. Ik ben vergeten hoe het voelt om een broek te dragen.


  Dorothy neemt het bordje van hem over – het is duidelijk dat hij het niet lust. Hij klopt op zijn buik op de plek waar zijn bruine leren riem in de broek van zijn witte pak zit. ‘Ik ben de dag begonnen met een stevig ontbijt. Geen plek meer voor taart.’


  Hij kijkt in onze vrachtwagen. ‘Hoe kunnen jullie hier in vredesnaam in wonen, met zijn vijv…’ Dan valt hij stil, alsof hij het gezegd heeft zonder na te denken.


  Ik kijk naar grootva. Ik weet hoe hij zich schaamt voor bepaalde dingen, voor hoe we leven, onze kleren.


  ‘Juist leuk,’ zeg ik snel en de drie volwassenen draaien zich om en kijken me aan.


  ‘Leuk?’ zegt dominee Munroe.


  ‘Ja. Beter dan een huis – je kunt overal naartoe waar je heen wilt.’ Ik haat het als grootva beschaamd moet kijken. Het is net als wanneer Dorothy maar tegen hem blijft zeuren over de hypotheek die zij wil. Dat hypotheken nu makkelijk zijn en dat ze ze aan iedereen geven, zelfs aan mensen zoals wij.


  ‘O, ja.’ Dominee Munroe wrijft zijn handen tegen elkaar. ‘Zullen we dan maar gaan? Tijd om de gelovigen te ontmoeten.’


  Voor we gaan, bidden we nog ter plekke met onze ogen gesloten terwijl er mensen over het pad naast ons van en naar het wc-blok lopen. Het is zo warm dat ik denk dat we nog zullen smelten, maar dan stappen we in dominee Munroe’s auto en die verandert binnen ongeveer een seconde in een heerlijk koude koelkast. Ik zwaai door het raampje naar Melody en Silver; zij en Dorothy gaan niet mee. Ik denk dat zij nu mijn allerbeste vriendinnen zijn.


  ‘Grootva,’ vraag ik, ‘hoe was mam toen ze negen was?’


  Hij denkt een tijdje na en draait zich niet om als hij antwoord geeft. Ik zie dat zijn beste zwarte pak bij de kraag een beetje ruw is geworden. ‘Ze was net als jij, Carmel. Net als jij. Een engeltje.’


  Dat ben ik niet, denk ik, dus ik durf te wedden dat zij dat ook niet was. Als we wegrijden vraag ik me af of Nico in de kerk zal zijn. Dat denk ik steeds als we naar een nieuwe plek gaan, al is het al heel lang geleden dat ik hem heb ontmoet.


  Grootva en dominee Munroe zitten voorin te praten. ‘Ik dacht dat we konden beginnen met de blinde bedelaar die weer kon zien,’ zegt dominee Munroe.


  ‘Ja, en we kunnen…’


  Munroe valt hem in de rede. ‘Het is altijd goed om de stemming op gang te krijgen. Misschien moet je de dingen deze keer aan mij overlaten.’


  Grootva zegt oké en kijkt uit het raam.


  Doordat ik aan Nico denk, ga ik de droom in die ik over hem heb. Ik zie niet wat er achter het raampje ligt, want in mijn hoofd richt ik het huis in waar Nico en ik samen in gaan wonen, alleen wij tweeën. Er zijn oranje gordijnen, net als thuis, en er is een grote, fijne bank waar we samen op kunnen kruipen om tv te kijken. Ik laat mij en Nico spaghetti maken voor het avondeten.


  Ik moet ermee ophouden als de auto voor een kerk stilstaat. Hij is van glimmende nieuwe steen en heeft het gladste en groenste gras dat ik ooit heb gezien. In het gras staan twee helderwitte kruizen gestoken, één aan elke kant van het pad.


  ‘Daar zijn we dan,’ zegt dominee Munroe. Hij rijdt achterom, waar een parkeerplaats is.


  ‘Wat een schitterende kerk heb je hier, mijn vriend.’ Grootva rekt zijn nek uit om uit het raam te kijken. ‘Zeer indrukwekkend.’ Dominee Munroe maakt een geluidje in zijn keel dat ‘Weet ik’ betekent.


  Hoewel er aan de achterkant een deur is, lopen we om naar voren. Grootva loopt aan één kant van mij en dominee Munroe aan de andere.


  ‘Klaar?’ vraagt dominee Munroe. Grootva zegt niets maar hij moet geknikt hebben, want dominee Munroe doet de kerkdeur open. Binnen ligt er een rood tapijt in het midden. De banken zitten vol met mensen en als de deur opengaat, draaien ze zich allemaal om en staren ze ons aan. Ze staren heel even en beginnen dan te roepen. Sommigen gaan staan.


  Ik kan aan zijn stem horen dat dominee Munroe glimlacht. ‘Welkom,’ zegt hij tegen ons. Deze keer laat hij mij en grootva voorgaan, zodat hij als laatste binnenkomt.
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  Een jaar, 162 dagen


  


  Het was de zee die me redde.


  Ik begon met zwemmen – heen en weer langs het strand bij Cromer, dezelfde plek waar ik me geprobeerd had te verdrinken. Het was een daad van opstandigheid. Dood, je krijgt me niet. Niet zolang er nog een kans is, zolang er nog hoop is. Mijn lichaam was slap en papperig geworden van het verdriet, van te veel roken en niet eten en niet slapen, of hooguit in hazenslaapjes. Ik moest weer sterk worden.


  Ik ploegde heen en weer onder de uitgestrekte hemel – die bewoog, voortdurend veranderde, met grote witte wolken die langsvlogen of roze-grijze die in regenbuien boven mijn hoofd uitbarstten terwijl ik in het water lag.


  Soms puur blauw.


  Puur blauw, zoals de hemel op de ochtend dat ik wist dat ik dingen moest veranderen; dat ik me gestaag had teruggetrokken in een wereld die ik niet herkende en waar ik niet te bereiken was.


  Mijn eerste dag – introductiedag van de opleiding verpleegkunde. Te snel, zei iedereen. Mijn antwoord was dat ik juist bang was om al te laat te zijn. Dat ik misschien door een kelderdeur gevallen was en nu opgesloten zat, en de enige manier die ik kon bedenken om eruit te komen was door dit te doen. Handelingen: voor andere mensen.


  Evengoed keerde ik die eerste dag bijna om. Ik had mijn auto geparkeerd en liep naar het gebouw – een jarenzestiggebouw zonder verdiepingen. Het had geregend en het water blonk op het asfalt, maakte dubbelgangers van de anderen die hier op hún eerste dag kwamen. Ze leken zo… hoe moet ik het zeggen? Gewoon. Gewoon op een goede manier. Op de manier waarop ik voelde dat ik nooit meer gewoon zou zijn. Ze zwaaiden hun tassen, zwaar van de boeken, over hun schouder en spetterden het natte terrein over en de drie treden naar de ingang op. Ik bleef wat achter. Hoe kon ik ooit meedoen met hun glorieuze gewoonheid? Plotseling leek dit een krankzinnige onderneming.


  Ik draaide me om en wilde gaan.


  Toen, terwijl mijn blik van de drie treden en de mensen wegdraaide en al weer naar de parkeerplaats ging, veranderde ik weer van gedachten. Moed, zei ik tegen mezelf, moed. Moed, ik dwong de ene voet voor de andere te gaan staan. Moed, de treden op. Ik vond het lokaalnummer, moed, ik opende de deur.


  Een aantal mensen keek op en glimlachte, en ik lachte terug.


  Ik ging achterin op een stoel zitten, haalde mijn schrijfblok en pen tevoorschijn en legde ze naast elkaar op tafel. Dit is de enige manier, zei ik tegen mezelf. Ik moet iets doen. Het is de enige manier om te overleven. Als ik iets goeds kan doen, helpt dat de balans van wat er is gebeurd misschien een heel klein beetje te herstellen. Het was magisch denken, maar het was wat ik dacht: als ik de wereld iets goeds breng, zal dat haar misschien terughalen, en niet mijn onophoudelijke gezoek. Misschien doet het een paar balansen in de natuurlijke orde omslaan; misschien slaan ze om in ons voordeel. Ik kon niet – dag na dag – in dat grote, eenzame huis blijven zitten, waar de vloerplanken zuchtten en vroegen waar ze was, waar de beukenboom tegen de muur klopte om te informeren of ze al terug was. En iemand als Graham, die ik zo leuk vond, op een armlengte afstand houden.


  Bovendien was er iets wat ik aan niemand had verteld. De echte reden dat ik hier zat. De reden dat ik niet terug kon.


  Op een dag werd ik wakker op de bank. Het was al middag en ik was wazig van de whisky van de avond daarvoor. Ik zette de tv aan zonder op te staan en zag vliegtuigen in torens vliegen. Ik zag het en ging overeind zitten en mijn enige gedachte was: goddank. Ik geloof dat ik het zelfs hardop heb uitgeroepen: ‘Goddank.’ Want het scheen mij toe dat er nu voor het eerst iets gebeurde wat net zo’n verscheuring van het universum was als wat mij was overkomen.


  Later ging ik wandelen. Ik had dat allemaal gezien en verheugde me erover, zei ik tegen mezelf. Wat voor iemand trof Carmel aan als ze nu terugkwam? Stinkend naar whisky, kwijlend bij een ramp als een half verhongerde hond. Toen ik bij het huis terugkwam en in mijn modderige rubberlaarzen het pad op kloste, besefte ik nog iets anders.


  Het was de eerste keer dat ik het huis uit was geweest zonder te zoeken.
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  De geur van ziekte is niet meer als lamsbloed. Ik raak eraan gewend.


  Carmel raakt soms kwijt doordat ik in de kerk zo vaak Mercy wordt genoemd. Als dat gebeurt pak ik een vel papier en schrijf ik honderd keer ‘Ik heet Carmel’ op. Ik bewaar het in mijn zak.


  Niet alle mensen zien er ziek uit. Ik hoor ze vanuit hun mondhoeken ‘kanker’ tegen grootva zeggen. Hij staat altijd naast me. Ik leg mijn handen op hen en tast naar de draden van licht en knijp mijn ogen stevig dicht, zodat ik me erop kan concentreren om ze te laten opvlammen.


  Ik denk er soms aan dat mijn vader nooit in God geloofde en mijn moeder het niet zeker wist. Dat maakt me ongerust; iedereen zegt dat je naar de hel gaat als je sterft terwijl je niet gelooft.


  Vanavond gaan we naar een ziekenhuis, ook al is het midden in de nacht en donker. Grootva en Munroe brengen me naar een deur aan de zijkant. De lamp boven de deur schijnt niet echt, maar lekt lichtgroene vlekken op Munroe’s gezicht terwijl wij wachten. Een man in een uniform dat op een blauwe pyjama lijkt komt ons halen. Het uniform zit strak over zijn dikke buik.


  ‘Ik zal kijken of de kust veilig is,’ zegt hij.


  ‘Wie is dat?’ vraag ik grootva als hij weg is.


  Grootva glimlacht op me neer. ‘Een verpleger.’


  De verpleger komt terug. ‘Oké, maar we moeten heel stil zijn.’


  We lopen achter de verpleger aan door lange, glimmende gangen. Er zijn kamers aan beide kanten waarin mensen liggen te slapen.


  ‘Zijn we hier om te genezen?’ fluister ik tegen grootva. ‘Het zijn er te veel.’


  ‘Komt goed,’ zegt hij. ‘Eentje maar.’


  We blijven voor een kamer staan en gaan naar binnen. Machines zoemen als insecten en doen het ademen voor de oude man in het bed.


  ‘O nee. Nee. Hij niet, niet deze man,’ zeg ik fluisterend.


  De verpleger gaat bij de deur staan. ‘We hebben niet veel tijd,’ zegt hij over zijn schouder.


  Grootva haalt zijn bijbel uit zijn grote jaszak en begint te lezen. Munroe glimlacht naar me.


  ‘Ik kan het niet,’ zeg ik. Ze hebben me niet gehoord.


  Dan stopt grootva met lezen. ‘Oké, lieverd. Leg je handen op.’


  ‘Ik kan het niet,’ zeg ik, luider.


  ‘Maar waarom dan niet, kind? Dit is geen tijd om te treuzelen, we moeten dit snel doen.’


  Boven het bed is een donkere vorm die ronddraait, wentelend – lui maar sterk.


  Munroe en grootva kunnen hem niet zien. ‘Ik vind hem niet aardig. Ik denk, ik denk… dat hij slechte dingen heeft gedaan.’


  ‘Wat zeg jij daar, kind?’ Munroe begint nu boos te worden. ‘Meneer Peters was een ware gelovige, een goed en trouw dienaar.’


  Mijn verstand werkt snel en dit is wat het tegen me zegt: Ze kunnen je niet dwingen, want zij kunnen niet wat jij kan, Carmel. Het komt uit jouw handen, niet uit de hunne – en dit is de allereerste keer dat ik dit besef. Het komt als een brede lichtstraal die ergens op schijnt wat er de hele tijd al was, alleen had ik eerder nooit de kans om het te zien.


  ‘Ik doe het niet. Ik wil hem niet beter maken.’ Ze kijken me geschokt aan.


  ‘Luister eens, meisje.’ Munroe zet een paar stappen naar me toe en ik kijk weer naar het zwarte ding en mijn maag draait om.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik…’ Ik probeer het juiste woord te bedenken. ‘Ik weiger.’ Ik houd mijn adem in: ik heb nog nooit eerder geweigerd.


  Munroe slaat zijn jas open en laat zijn hand erin glijden, en het komt bij me op dat er misschien een pistool in zit. Ik sta er meteen stijf bevroren bij, maar hij zegt alleen: ‘Regel dat met haar, wil je, Dennis?’


  Maar grootva krijgt de kans niet om iets te doen, want we horen een schreeuw en dan dringt een verpleegster met een wit kapje op haar hoofd zich langs de man bij de deur.


  ‘Wat is hier verdomme…’


  Munroe haalt zijn hand uit zijn jasje en steekt allebei zijn handen op om haar te kalmeren. ‘Luister eens. We moeten toch doen wat we kunnen voor onze broeders. We…’


  Ze geeft hem geen kans om uit te spreken. ‘Ik heb duidelijke instructies van de familie: niemand van jullie. Maak dat jullie wegkomen. Ga weg en neem jullie hocus pocus en hel en verdoemenis mee. Nog één minuut en ik bel de beveiliging.’


  Ze krijgt twee rode vlekken op haar wangen en onder haar kapje valt een lok haar vandaan die voor haar oog terechtkomt. ‘En ook nog een kind. Midden in de nacht. Gaat ze eigenlijk wel naar school? Hoe heet ze?’


  ‘Ik ben Carmel,’ zeg ik zo snel als ik kan. ‘Ik heet Carmel.’ Ik wil altijd vooral dat de vrouwen het weten.


  ‘We gaan al,’ zegt grootva. ‘Het kome over uw hoofd dat u deze man bijstand en de genezende gave van de Heer hebt ontzegd.’


  ‘Daar kan ik wel mee leven.’


  De verpleegster kijkt ons na vanaf het einde van de gang, met een frons op haar voorhoofd en haar armen over elkaar geslagen. Op weg naar buiten zweven de kamers langs me heen, elk met een slapende man of vrouw erin, als op het plaatje van een bijenkorf die ik op school een keer heb gezien. De ruggen van grootva en Munroe steken voor me omhoog en ik heb het akelige gevoel dat ik de verkeerde weg insla, dat ik eigenlijk zou moeten omkeren en naar de verpleegster teruggaan. Ik bedenk hoe prettig en rustig het zou zijn om een kapje en een witte jurk te hebben en handopleggingen te doen op een plek als deze en de hele tijd te mogen kiezen, maar precies op dat moment draait grootva zich om en zegt: ‘Niet treuzelen.’


  


  We stoppen bij een eetcafé, al is het midden in de nacht. Ik drink een cola. Zij roeren allebei in hun koffie en zeggen hoe verschrikkelijk die verpleegster was. Ze deed mij aan mam denken; net zulk bruin haar en ook boos worden als ze denkt dat er iets naars met iemand gebeurt – dus vind ik het niet fijn dat ze zeggen dat de verpleegster zal branden in de hel.


  ‘Verdomde teef,’ zegt Munroe, en door de manier waarop hij naar mij kijkt als hij dat zegt, denk ik dat hij het niet alleen over de verpleegster heeft.


  Grootva’s hete koffie gaat over zijn vingers heen als Munroe dat lelijke woord uitspreekt – het spreekt voor grootva dat hij nooit vloekt of scheldt en het ook niet prettig vindt als iemand anders dat doet. Hij wurmt zich naast me vandaan om bij de bar servetjes te halen en dan zitten Munroe en ik elkaar aan te kijken over de suikerstrooier heen.


  ‘Sinds wanneer heb jij het zo hoog in je bol? Jij moet strakker gehouden worden, zodat je doet wat je gezegd wordt. Dat genezen is een gave die door de juiste kanalen moet worden aangewend, jij kunt niet zomaar beslissen wie en wat jij wilt helpen.’


  ‘Meneer Peters niet, in elk geval,’ zeg ik zacht, maar hij heeft me gehoord.


  ‘Staat die ouwe toe dat je zo tegen hem praat?’


  Ik knipper alleen met mijn ogen.


  ‘Mercy, ik zei: staat hij toe dat je zo tegen hem praat?’


  En de cola die ik gedronken heb komt in mijn keel en achter in mijn mond omhoog, want toen dominee Munroe naar voren leunde viel zijn jasje open en zag ik er echt een pistool in zitten.


  Grootva is terug en kijkt naar onze gezichten. ‘Wat is er aan de hand?’


  Munroe zakt achterover in zijn stoel en ik vraag me af of dat pistool onder zijn jasje mijn verbeelding was, al zie ik de gouden tanden rondom het midden nog voor me.


  ‘Niets, mijn vriend.’


  Grootva gaat zitten en ze beginnen weer te praten, maar nu kan ik bijna niet horen wat ze zeggen omdat de lege plek naast Munroe niet meer leeg is. Er is daar iets, wentelend, lui.


  Ik zuig aan mijn rietje en de cola komt omhoog, rolt naar me toe, even hard als een trein.


  ‘Verdomde teef,’ zegt Munroe weer. Hij neemt een slok koffie, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand, en het klinkt alsof zijn gezicht openscheurt.


  Grootva zegt: ‘Zeg, dat is toch niet nodig. Niet nodig…’


  Mijn ogen worden stroperig. De vorm rijst op, tot hij boven Munroe’s hoofd komt. Hij zet uit, groter. Hij heeft geen haast. Ik kan het niet zien, maar ik weet diep vanbinnen dat er ergens een oog zit en dat het ronddraait, dat het omhoog en omlaag en naar de zijkanten kijkt met een zoeklicht. Het komt uit het ziekenhuis.


  ‘Ze zouden de ongelovigen geen voet in het ziekenhuis moeten laten zetten, Dennis. Ze zouden eruit getrapt moeten worden zodat ze kunnen gaan werken waar ze thuishoren: in bars en casino’s.’


  ‘Ik moet naar de wc.’ Mijn stem klinkt alsof hij in een andere kamer is.


  ‘Ga maar,’ zegt grootva naast me. Hij leunt achterover op de rode bank en veegt met een zakdoek over zijn gezicht.


  Mijn voeten zijn zo zwaar alsof er stukken ijzer onder gebonden zitten. Halverwege de wc’s kan ik niet verder. Ik weet niet of ik vooruit- of achteruitga. Er zit een ander gezicht – dat van Mercy – achter op mijn hoofd en zij loopt de andere kant uit, dus we zitten muurvast.


  Ik til mijn voeten een voor een in de richting die ík wil en het is zo zwaar dat mijn gezicht nat van het zweet wordt. Eindelijk: de wc’s en de deur die achter ons dichtvalt. Het plastic achter de spiegel, rondom de wasbak, glinstert alsof er een miljoen diamantjes in zitten. Het is donker: behalve een lichtje boven de spiegel dat op het gezicht daar schijnt. Een bleek, smal gezicht. De ogen zijn ronde dode stenen. Mond – vol dingen om te zeggen maar altijd stil. Carmel is weg. Ik draai me om: op mijn achterhoofd zit alleen haar. Daar is ze ook niet. Het is Mercy’s gezicht dat vanuit de spiegel naar me terugkijkt. Ergens in de ruimte zit het donkere ding en het zoekoog probeert ons te vinden.


  Het wil mij. Het wil mij, net als grootva en Munroe. Ze willen de Carmel die Mercy is. Ze willen dat wij één meisje zijn.


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen het meisje. ‘Maar ik wil dat Carmel nú meteen terugkomt.’


  Ik begin te praten en ik zeg het heel fel. Ik moet het zeggen voordat het allemaal vergeten raakt.


  ‘Dit moet je niet vergeten. Ik heet Carmel Summer Wakeford. Ik woonde vroeger in Norfolk in Engeland. Mijn moeder heette Beth en mijn vader heet Paul. Zijn vriendin heet Lucy. Ik woonde in een huis met een boom ernaast en een spinnenweb bij de achterdeur. Mam had een glazen kat naast haar bed staan. Er hing een bordje met daarop: OOST WEST, THUIS BEST. De gordijnen beneden waren oranje. Mijn lerares heette juf Buckfast. Mijn vader is een keer met me gaan zeilen. Ik heet Carmel. Ik heet Carmel Summer Wakeford.’


  Ik stop en kijk om me heen.


  Ik ben Carmel. Ik ben alleen.


  42


  


  


  


  2 jaar 210 dagen


  


  Mijn nieuwe anatomieboeken hadden glanzende, felgekleurde omslagen. Ik had ze bij Lucy op de bank uitgevlooid, op zoek naar informatie over de baby in haar zwellende buik. ‘Kijk, kijk,’ zei ik, ‘daar is de navelstreng, kijk eens hoe die vastzit.’ Ze had haar vingers verwonderd over de lijnen van het diagram laten glijden.


  ‘Ik wil het geslacht niet weten,’ had ze voor haar echo gezegd. Ik hoefde niet te vragen waarom. Heimelijk had ik een zucht van opluchting geslaakt toen hun kind na de geboorte een jongetje bleek. Jack: een gezond, luidruchtig, woest pakketje van sterke ledematen en vroeg doorkomende tandjes. Ik zocht zijn gezichtje af naar aanwijzingen; alsof hij nieuws zou kunnen meebrengen uit de oersoep waar hij vandaan kwam, dat ongeziene land waar baby’s ontstaan en kleine meisjes verdwijnen. Maar het enige wat ik aantrof waren meer mysteries.


  ‘Ze heeft geen familie in de buurt,’ had Paul gezegd. ‘Jou in de buurt hebben vult het gat.’ Deze keer haalden ze me er niet alleen uit vriendelijkheid bij. Die dag kwam ik in mijn aftandse auto aanrijden met de calendulazalf voor noodgevallen in mijn handschoenenkastje. Lucy had wanhopig geklonken aan de telefoon.


  ‘Godzijdank,’ zei ze toen ze opendeed. ‘Hij blijft maar krijsen.’


  Jack lag op een plastic verschoonmatje op de vloer en de kamer rook vaag naar braaksel.


  ‘Doe zijn luier uit en smeer hier wat van op,’ zei ik. ‘En laat hem trappelen in zijn blote huid. Dat zal de uitslag kalmeren.’


  Ze boog zich over hem heen, trok zijn boxpakje en plastic luier uit en smeerde de zalf op de felrode uitslag.


  ‘Het is erg, hè?’


  ‘Och, er moet alleen een beetje frisse lucht bij.’


  Het was een rommeltje in de kamer, met overal bijtringen, een stapel ongesorteerde schone babykleertjes en een babybadje halfvol afkoelend water, vlokkerig aan de oppervlakte van de crème en het talkpoeder. Lucy’s haar pluisde aan de puntjes nu ze geen tijd meer had voor een tweewekelijks bezoek aan de kapper en ze was nog in ochtendjas. Het zou Paul niet storen, deze nieuwe Lucy, maar ik stelde me voor dat het haar wél zou storen, zij die altijd zo verzorgd en netjes was geweest.


  ‘Fijn dat je kon komen,’ zei ze. ‘Dit is zo moeilijk, hij heeft ook veel last van doorkomende tandjes.’


  ‘Wanneer je maar wilt. Dat weet je.’


  Ze liet zich op de bank neerzakken met een handdoek nog over haar schouder. ‘Lorna was hier vorige week. We waren vroeger zulke goede vriendinnen, maar ik lijk tegenwoordig met niemand meer veel gemeen te hebben. Jack spuugde over mijn rug heen en ze wist niet hoe snel ze weg moest komen. Ik voel me veel fijner bij jou.’ Ze lachte. ‘Vreemd, vind je niet?’


  ‘Babyspuug is niets vergeleken met wat ik op het werk zie.’ Jack was stil geworden en trappelde met zijn beentjes. De uitslag verkleurde al van rood naar roze.


  ‘Dat geloof ik graag.’ Ze was even stil. ‘Graham vroeg weer naar je.’


  ‘O ja?’ Ik keek uit het raam. Ik had ze niets verteld over mijn ene nacht met hem en wist zeker dat hij dat ook niet zou doen. Voor mij was het misschien uit schaamte – ik wilde ze niet laten denken dat ik hun vriend slecht had behandeld.


  Jack begon weer te huilen. ‘Hij moet naar buiten,’ zei ik. ‘Een beetje frisse lucht zal hem goeddoen.’


  ‘Vast wel.’ Ze was even stil. ‘Heb jij soms tijd om dat te doen? Ik zou een moord plegen om een half uurtje te kunnen liggen.’


  Ik stond onmiddellijk overeind en de kamer begon te kantelen, dreigde Jack van zijn matje af te laten glijden. ‘Dat lijkt me niet, Lucy.’


  ‘Oké, oké. Geen punt, het was maar een idee – jij hebt waarschijnlijk ook dingen te doen.’


  ‘Nee, dat is het niet. Maar…’ Ik zocht naar woorden terwijl ik mijn handen nutteloos langs mijn zij liet hangen. Wat ik wilde schreeuwen was: ‘Ik raak kinderen kwijt, hè?’ In plaats daarvan perste ik mijn lippen op elkaar en zweeg.


  ‘Het geeft niet, Beth, om welke reden ook.’ Ze had het geraden. ‘Als je wilt kunnen we samen met hem naar buiten gaan.’


  ‘Zou je mij met hem vertrouwen? Echt?’ barstte ik uit.


  ‘Ja, natuurlijk. Met plezier.’ Ik zag het gebaar dat ze maakte – het was niet jouw schuld, Beth – en meer dan wat ook wilde ik niet falen.


  Ik haalde diep adem om het gefladder in mijn maag tot kalmte te brengen. ‘Ik doe het wel.’


  Lucy deed hem een doorgestikt jasje aan en een mutsje op en ze stelde de knoppen en handeltjes van de onmogelijk dure, emmervormige wandelwagen bij.


  ‘Weet je zeker dat het gaat?’


  ‘Ja, ja. Ga jij maar even slapen. Kijk,’ ik pakte het handvat van de wandelwagen, ‘het gaat geweldig. Nietwaar, Jack?’


  Toen stond ik buiten terwijl de voordeur achter me dichtklikte en Jack en ik keken elkaar aan in het koude grijze licht. Het had geregend en de grond was nog nat.


  Buiten stopte hij met huilen, zoals ik had geweten. Eenmaal in de frisse lucht vergat hij zijn knagende pijntjes en klachten en zag hij de wereld kalm voorbijtrekken aan zijn wandelwagen, die met zijn wielen twee strepen over het natte trottoir trok. Ik sprak mezelf in gedachten toe en zei geruststellende dingen: ‘Daar gaan we, kalmpjes aan. We gaan gewoon even wandelen om je mama te helpen. Die is moe.’ En de hele tijd probeerde ik die andere stem te overstemmen, die zei: ‘Je hebt er al een verloren, het kan je nog eens gebeuren. Je hoeft maar met je ogen te knipperen – dan kan het al gebeurd zijn.’


  Twee, drie straten verderop begon alle nieuwbouw er hetzelfde uit te zien. Ik begon al te denken aan teruggaan. ‘Hou op, je bent nog maar vijf minuten weg,’ berispte ik mezelf. Jack bevrijdde een hand van onder zijn dekentjes en zwaaide naar me. Zijn wantje was uitgegaan en bungelde aan een koordje uit zijn mouw. Voor me zag ik de helderblauwe hekken van een park waar Lucy het over had gehad.


  Ik was daar nog nooit geweest – het was gloednieuw, met vierkante speeltoestellen in legokleuren. Terwijl ik hem voortduwde maakte ik verontwaardigde geluidjes over de hondenpoep die wel in zakjes was gedaan maar daarna aan het hek was gehangen: ‘Waarom doen mensen dat, Jack? Stout, vind je niet?’ Ik mompelde van alles, om maar kalm te blijven.


  De speeltuin was verlaten en ik reed hem naar de glijbaan, veegde de regen eraf met mijn sjaal en ging op de rand zitten. Jack zwaaide als een gek en rukte als een gevangene aan zijn tuigje. Zou ik het durven? Ik stond op en draaide 360 graden om mijn as. We waren alleen. Mijn vingers trilden een beetje toen ik de gespen losmaakte, hem uit de wandelwagen tilde en hem in mijn handen op schoot nam.


  ‘Hallo, Jack.’ Ik glimlachte naar hem en hij kirde en probeerde mijn haar te pakken, dolblij dat hij eindelijk vrij was.


  Ik probeerde Lucy en Paul in zijn blauwe ogen te zien, zijn sterke neusje, maar ik zag ze geen van beiden.


  ‘Jij bent jezelf, hè?’


  Wat vreemd, dacht ik. Dit nieuwe jongetje dat via Paul bijna een deel van mij is; hij kent Carmel niet. Er zijn geen sporen van dit alles op hem. Als hij opgroeit, zal haar naam de naam zijn van een meisje uit een sprookje. Hij zal opgroeien en de wereld gaat door, en door, en door. Ik ving een glimp op van iets; van de toekomst die zich in een waas ontrolde.


  ‘Misschien moet ik Graham bellen,’ zei ik. ‘Wat vind jij?’ Hij leek naar me te wijzen en ik lachte. ‘Nee, ik denk het ook niet.’


  ‘Wat zien jullie er vrolijk uit,’ zei Lucy toen we terugkwamen. Ze was aangekleed en had haar haar in een paardenstaart gedaan.


  ‘Ja, ja – dat zijn we ook. Ik wil het binnenkort nog wel eens doen,’ zei ik, ‘als je wilt. Dan heb jij even rust.’


  Toen ik in mijn auto stapte, had ik een soort zingende energie die bijna ongemakkelijk was. Het gevoel van Jack in mijn handen had iets losgemaakt in mijn hart, aan de strakke knoop getrokken, en er was een draadje losgeraakt.
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  Grootva zegt: ‘Idaho is de laatste plek in dit land waar je vrij kunt zijn. Geen overheidsbemoeienis hier.’


  Overheidsbemoeienis klinkt niet best als hij het zegt. Dat is waarom we hier zijn. Ik weet dat het ook is omdat hij bij dominee Munroe weg wilde – die te veel grootva’s baas werd. Ik weet dat omdat grootva tegen me zei: ‘Hij zal jou nog voor zichzelf houden als we niet oppassen.’


  Ik vroeg: ‘Waarom zeg je dat terwijl jij mijn opa bent?’ Maar grootva sloeg alleen zijn handen voor zijn ogen, alsof hij echt bang was dat het zou kunnen gebeuren.


  We hebben hem trouwens toch niet meer nodig, want er is geld zat. De dollars puilen uit de uitgeholde bijbel. We krijgen hem niet eens meer dicht. Dorothy stopt de losse dollars onder haar kussen en streelt het kussen dan, alsof ze een baby in bed stopt.


  Ik kijk over de velden uit en het lijkt alsof alle planten naar Melody en mij op het trapje zwaaien. Met de zonneschijn en iedereen in zo’n goed humeur merk ik dat ik gelukkig ben. Eerst herken ik het gevoel niet, omdat het zo lang geleden is. Weer voel ik me even schuldig, omdat ik gelukkig ben terwijl mam dood is, maar ik weet dat ze graag zou willen dat ik gelukkig was en als ik dat denk, voel ik me weer rustig.


  Voor me zie ik de oude boer; we staan op zijn veld. Hij loopt naar Dorothy met een oranje bak met een deksel onder zijn arm.


  ‘Een hapje avondeten voor jou en je gezin.’


  Hij gluurt naar mij en volgens mij kijkt hij bang.


  Dorothy vraagt: ‘Hoe gaat het met haar?’


  Gisteravond heb ik een handoplegging bij zijn vrouw gedaan. Haar huid voelde zo droog als een oud vel papier. Hun huis rook vreemd, maar toen ik dat later tegen Silver zei, moest ze giechelen en zei ze: ‘Varkensvoer.’ Ik wist niet wat ze bedoelde tot ik vanochtend het varken in de tuin zag.


  ‘Ze is vandaag opgewekter. Vroeg om ontbijt. Ik zweer je, ik heb haar al ik weet niet hoe lang geen ei meer zien eten.’


  Hij kijkt weer naar mij en doet snel zijn hoofd naar beneden om me niet te hoeven zien. Ik voel me ineens griezelig. Het gevoel gaat niet weg tot hij weer naar zijn boerderij terug is.


  ‘Melody, als ik je iets vertel, wil je dan zweren dat je het geheimhoudt?’


  Haar ogen zijn groot geworden, maar ze knikt.


  ‘Als ik groot ben ga ik dit niet meer doen voor Munroe en grootva.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ga het op een betere plek doen – waar ze niet zingen en bidden – bijvoorbeeld in een ziekenhuis.’


  ‘Weten pa en dominee Munroe dat al?’


  ‘Nee. Jij bent de enige. Beloof je dat je het niet verder vertelt?’


  ‘Zal ik nooit doen. Maar je moet voorzichtig zijn, ik denk dat ze het niet zo leuk zullen vinden.’


  Dorothy komt naar ons toe met de oranje bak onder haar arm. ‘Jij begint al flink de show te stelen.’


  Ze zegt het alsof dat niet goed is. Alsof ik me met opzet uitsloof. Als ik geen antwoord geef, hijst ze de bak hoger in haar armen.


  ‘Nou, geen tijd om te kletsen. Eens zien wat de oude man ons gebracht heeft en of we het onze lippen willen laten passeren.’


  Ze heeft felle vlekken op haar wangen en ze lijkt haast te hebben, al gaan we nergens naartoe. In de ochtend ontdek ik het.


  


  Ik weet zodra ik wakker word: Dorothy is weg.


  Het is te stil. Ik herinner me ook nog dat er ’s nachts dingen gebeurden. Er werd rondgeslopen en stemmen fluisterden. Ik zit rechtovereind in bed naar adem te happen, het voelt zo vreemd in de vrachtwagen. De stapelbedden zijn leeg. De meeste van hun spullen zijn weg.


  ‘Grootva?’ roep ik. Misschien is hij ook weg? Misschien ben ik alleen.


  Ik loop op mijn tenen naar hem toe en blijf achter het gordijn staan, om te zien of ik iets kan horen. Ik hoor iets – ademen.


  ‘Grootva,’ roep ik een beetje harder. ‘Ben jij dat?’


  Er komt geen antwoord, dus ik kruip onder het gordijn door. Grootva is een grote bobbel in het bed – alleen.


  ‘Grootva, wakker worden. Er is iets gebeurd.’


  Hij draagt een trainingspak in bed en ziet er anders uit als hij net wakker wordt. Zijn gezicht is meer roze en het is grappig om hem zonder zijn bril op te zien. Ik besef dat ik hem nooit eerder in bed heb gezien, terwijl hij zo dichtbij is achter het gordijn.


  ‘Wat is er? Wat is er?’ Hij steekt zijn hand omhoog naar de plank en tast naar zijn bril.


  ‘Dorothy en de tweeling. Volgens mij zijn ze weg.’ Ik denk dat ik ga huilen.


  Hij gaat overeind zitten en zet zijn bril op. Nu ziet hij er gewoner uit.


  ‘Misschien zijn ze gaan wandelen, of halen ze iets.’ Hij stapt uit bed en zet zijn voeten zo op de vloer dat ze precies op de bos rozen op het tapijt staan. Zijn teennagels zien er een beetje oud en korsterig uit. Het voelt vreemd om zo dicht bij hem te zijn – ik kan zijn slaap ruiken. Hij komt in alleen zijn slaaptrainingspak achter het gordijn vandaan en dat heeft hij nog nooit gedaan.


  ‘Kijk, heel veel van hun spullen zijn weg.’ Ik doe hun kast open en er hangen alleen nog een paar heel oude jurken. Ik begin te snotteren. Ook al was ze soms onaardig en heb ik besloten dat ze nooit als mijn moeder zou zijn, ik wil niet dat Dorothy weggaat – en vooral Melody niet. Ik wil niet in mijn eentje bij grootva blijven.


  Zijn gezicht wordt strak en ik zie zijn voorhoofd naar voren duwen onder zijn witte haar, dat in de war zit omdat hij het nog niet heeft gekamd.


  ‘Als een dief in de nacht…’ zegt hij zacht.


  ‘Misschien komt ze nog terug?’ zeg ik, en ik veeg mijn neus af met de mouw van mijn nachtpon.


  Hij gaat achter het gordijn en komt terug met de geldbijbel. Als hij hem opendoet is hij zo leeg als een kokosnoot en hij staat er een tijdje naar te staren. We kijken om ons heen om te zien wat er nog meer weg is en roepen naar elkaar.


  ‘De nieuwe steelpannen.’


  ‘De goede kussenslopen en de rugzakken.’


  ‘Mijn horloge,’ zijn voorhoofd ziet eruit alsof het deze keer gaat ontploffen, ‘en mijn schrijfboekje.’


  ‘Waarom zou ze dat meenemen?’ Ik wilde dat nog een keer lezen.


  Hij gaat achter het gordijn en ik hoor ‘bewijsstuk’ – al weet ik niet of ik het goed heb gehoord. Hij kleedt zich aan en ik doe aan mijn kant hetzelfde. Dan zegt hij dat ik naast hem moet komen zitten, voor in de vrachtwagen waar Dorothy meestal zit, en we rijden een tijdlang rond om haar te zoeken. We komen bij een busstation en lopen daar rond, en er wachten mensen met koffers en rugzakken en er gaan bussen in en uit, maar geen Dorothy. Geen meisjes.


  ‘Misschien is ze terug naar Mexico, ze vond het fijn dat het daar de hele tijd warm is,’ zeg ik. We zijn nu terug in de vrachtwagen. Het voelt raar om op haar plek voorin te zitten. Het voelt alsof echt alles veranderd is.


  ‘Ze moeten veel gedragen hebben,’ zeg ik. Ik kan ze me voorstellen, lopend over de stoffige weg met steelpannen aan hun rugzakken gebonden.


  ‘Ze heeft waarschijnlijk echtgenoten, vetgemest in de zon, voor de tweeling,’ zegt grootva. Zijn mond is veranderd in een dunne lijn. Ik kan zijn ogen niet zien, het wit van de hemel zit in zijn bril.


  Mijn mond valt open. ‘Ze zijn nog maar elf. Elf is te…’


  ‘Ze huwelijken ze daar vroeg uit. Dat verdomde Mexico. Het zijn heidenen, barbaren.’ Ik heb hem nog nooit eerder ‘verdomd’ horen zeggen. Ik denk aan Dorothy’s schedels en vraag me af of hij dat bedoelt. Of hij daar de hele tijd al van wist.


  Grootva praat nog steeds: ‘Heidenen. Die meisjes worden uitgehuwelijkt tegen de tijd dat ze twaalf zijn. Dat was haar plan, dat was al vanaf het begin haar plan. Die liegende dief.’


  Ik kijk uit het raam. Arme Melody, arme Silver. Moeten trouwen met een man als je nog maar twaalf bent. Ik denk aan hen op hun trouwdag, in precies dezelfde witte jurken met wijd uitstaande rokken. Ze zullen met behaarde volwassenen trouwen – misschien vindt Dorothy zelfs een tweeling voor ze, zodat ze bij elkaar passen. Ze zullen niet eens echt van ze houden, ze zullen niet voelen wat ik voor Nico voel. Ze zullen staan huiveren in die jurken.


  En het is gek, maar het allerergste waar ik de hele tijd aan moet denken is: nu kan Melody geen schrijfles meer krijgen. Ze begon er goed in te worden. Ze vond het het allerleukste wat er is.


  Als we weer op het kampeerterrein zijn en grootva water is gaan halen kijk ik om me heen naar alle gaten die ze hebben achtergelaten en herinner ik me die fladderende vlinders in Dorothy’s ogen: de gedachten die ze voor grootva geheimhield. Ik ga op mijn bed zitten en het voelt zo stil en eenzaam zonder hen dat ik niet weet of ik het wel kan verdragen. Ik ga mijn kussen halen zodat ik iets heb om me aan vast te houden.


  Dan zie ik het. Het boekje met Mercy erin dat een paspoort is. Het lag onder mijn kussen verstopt en ik weet, ik weet dat het Melody moet zijn geweest die het daaronder heeft geschoven voor ze wegging.


  Ze wilde iemand bij me achterlaten. Zodat ik niet helemaal alleen zou zijn, zonder een ander kind. Ik doe het open en Mercy’s witte gezichtje kijkt terug. Ik steek het in mijn zak en besluit het voor altijd te houden. Zij kan nu mijn zusje zijn, dat is wat Melody bedoelde.
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  Twee jaar, 301 dagen


  


  Vijftien jaar ben ik niet bij mijn ouders thuis geweest.


  De stoeptegels glanzen zwart en wit van de regen van tien minuten eerder en zijn niet meer door mijn voeten betreden sinds ik een tiener was. West Hampstead. Een villa.


  De hal is nog precies hetzelfde. Hetzelfde groenige verzonken licht, het vergulde tafeltje op kruispoten onder de spiegel, de dikke witte lippen van de zijden orchidee die neerdrukken op de avocadogroene telefoon eronder. De telefoon waarmee ik Paul belde, terwijl ik mijn haar achter mijn oren stak en in de zwarte gaatjes in de hoorn glimlachte en mijn rug naar de dichte zitkamerdeur toe draaide, waarachter ik mijn moeders oor gespitst wist. Ik had hem ontmoet op een backpackerstripje met vriendinnen – ‘O, ik wist dat we je niet hadden moeten laten gaan, ik wist het.’ Het was studeren in Edinburgh of naar hem toe aan de oostkust, en in mijn passie was hij het waar ik naartoe vloog. Op de een of andere manier leek het alsof ik moest kiezen tussen het een en het ander, en heimelijk was ik bang dat zíjn passie het niet zou overleven als ik vier jaar in een koude Schotse stad zou zitten.


  Er hing nog dezelfde geur onder aan de trap, destijds nooit benoemd, nooit echt opgemerkt, maar nu, nadat ik hem al die jaren niet geroken had, zo duidelijk in zijn samenstellende delen: blikfruit en meubelspray.


  In de woonkamer zat ik met mijn moeder op het smetteloze grijsfluwelen bankstel met de groene franje aan de kussens. Allebei stijf op het randje. Haar ogen, blauw, gingen over me heen en weer alsof ze eigenlijk niet kon geloven dat ik hier eindelijk weer was, na zo veel jaar. De kleur van haar ogen leek zo op die van mijn vader dat zij tweeën me toen ik klein was soms eerder broer en zus toeschenen dan man en vrouw. Het was immers dezelfde blauwe kleur als de mijne. Verhuiskratten stonden tegen de muur opgestapeld. Ze verkochten het huis, splitsten de opbrengst op en kochten een flat in Londen en een kleine cottage in Norfolk. Ik was ze dankbaar voor alle steun die ze me hadden gegeven en was gekomen om ze te helpen.


  ‘Hoe gaat het inpakken?’ vroeg ik.


  ‘O, prima. Je weet hoe je dingen verzamelt in de loop der jaren. Zo vreemd om ze te pakken en ze weer te zien.’


  Weer stilte. Het was anders als we in Norfolk waren; daar voelden we ons inmiddels bij elkaar op ons gemak. Maar nu ik na zo’n lange tijd weer in het familiehuis terugkwam, leek er een half begraven vonk op te vlammen. Ik voelde dat ze zich schaamde voor wat er was gebeurd; dat gezinnen als het onze niet zulke onbetamelijke ruzies hadden. Maar natuurlijk hadden ze die – net als vermiste dochters. Het kan iedereen overkomen.


  Ik zag het drankkarretje staan en zei om de aandacht af te leiden: ‘Zullen we wat drinken? Laten we proosten op de verhuizing.’


  De zwenkwieltjes van het drankwagentje kwamen altijd alleen voor bezoek in beweging, een verzameling glimmende flessen en glazen die rammelend over het olijfkleurige tapijt reed. Ze aarzelde en ik zei: ‘Ik ben geen alcoholist, hoor, ik bedoelde alleen dat het ons misschien zou opvrolijken.’ En ik zette een punt achter de avonden in een roes van whisky – soms zelfs dagen – want die lagen in het verleden.


  ‘Ach, waarom ook niet?’


  Ze ging ijs halen en gaf het karretje een zetje naar me toe, zodat de wieltjes loskwamen uit de nestjes die ze in het tapijt hadden gemaakt. Erachter, duwend, wiegde ze licht met haar heupen als een parodie op een stewardess, alleen om mij aan het lachen te maken. En dat deed ik, lachen. ‘Jij hebt nog steeds een geweldig figuur,’ zei ik, omdat het me op dat moment opviel – haar strakke heupen in de smaakvolle grijze wollen pantalon.


  ‘Dank je,’ zei ze met een lichte blos. Haar hand fladderde even rond haar sleutelbeen.


  Toen was er gebruis en doppen die opengingen en klinkende glazen, en op een bepaalde manier was het grappig, alsof ze een scheikundeproef uitvoerde, dus lachte ik weer. We nipten en ademden jeneverdampen in, en toen begon ik met het glas in de hand door de woonkamer te dwalen, roepend dat alles zo vertrouwd was, en – sinds wanneer zat er een barst in de grote Chinese bloempot? En dat Perzische tapijt in goud en zalmroze, dat was nieuw – het saaie Londense licht viel over alles.


  Ik ging naar de verhuiskratten, die nog niet dichtgetimmerd waren, en liet mijn vingers over de kookboeken glijden, licht zilt van het in de keuken staan; beeldjes – gezichten die tegen bubbeltjesplastic duwden; de koperen arm van een lamp die uitstak als een gewei en het dikke omslagmateriaal van een fotoalbum. Later voelde het alsof mijn vingers daar de hele tijd al naar gezocht hadden, rondtastend tot ze het vonden. Het gevoel tegen mijn huid, het openslaan van de kaft en dan de foto van Carmel: zwart-wit, glanzend, van dichtbij.


  Ik had deze foto nog nooit gezien. Carmels ogen, zacht en glanzend in het licht van een of andere studio. Ze leek ongeveer elf, twaalf – dus ouder dan…


  Mijn moeder verscheen in de deuropening en ik besefte dat ze nog wat ijs was gaan halen, maar na een blik op mijn geschokte gezicht stond ze direct naast me, terwijl de blokjes smolten in haar handen.


  ‘Beth, lieverd, dat is mijn moeder. Weet je niet meer dat ik zei dat ze op elkaar leken?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Lieverd, je hebt een shock gehad. Ga zitten.’ Ik bleef het album vasthouden.


  Ze schonk me nog eens in – deze keer zonder toeters en bellen – en drukte me het natte glas in de hand.


  ‘Ik heb altijd gedacht… gedacht dat ze op haar vader leek.’ Het zwart-witte gezicht keek naar me op vanaf de bank, niet glimlachend, niet streng, niet eens sereen. Ik kon niet beschrijven hoe dan wel.


  ‘Oppervlakkig gezien wel.’ Dat lichte optrekken van haar lip als ze over Paul praatte was nooit helemaal verdwenen. ‘Maar toen ik de foto’s in de kranten zag, kon ik het gewoon niet geloven.’


  ‘Vertel me eens over haar, je moeder.’ Ik wilde het weten, dringend.


  ‘O, ik weet niet wat ik moet vertellen.’


  ‘Wat je wilt, je had het bijna nooit over haar toen ik klein was.’ Dat drong eigenlijk nu pas tot me door.


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Nou, waarom dan niet? Toe, ik wil dolgraag meer over haar weten nu… nu ik de gelijkenis zie.’


  ‘O, ze was… ze…’ Ik zag de schaduwen op haar gezicht, van de tunnel van herinneringen die ze binnenging. ‘Ze was… Ik weet nog dat ik achter haar liep en dat de haarspelden uit haar haar vielen en op de grond kletterden. Zie je,’ ze glimlachte naar het ijs in haar glas, ‘ze was altijd anders dan andere moeders.’


  ‘Hoe dan “anders”?’


  ‘Hectisch, ik weet het niet, in haar hoofd. Ze trok bijvoorbeeld haar mooie paarse mantel aan, maar maakte de kraag er niet goed aan vast, zodat die maar aan één knoop bungelde. Of ze bakte cake en vergat er eieren in te doen. Onnozele dingen, lijkt me. Maar ik schaamde me voor haar – zo, dat is de waarheid. Ik sprak niet graag over haar omdat ik me voor haar schaamde en daardoor voelde ik me schuldig omdat ze tenslotte wel mijn moeder was, dus was het makkelijker om het maar gewoon te vergeten. Ik wilde dat ze gewoon was, zie je.’


  ‘En dat was ze niet?’


  ‘Nee. Het werd erger, toen we ouder werden. Papa zat bij de marine dus zij kon doen wat ze wilde. Ze haalde het in haar hoofd… nou ja, ze was in de ban van die lui geraakt. Een soort spiritisten, denk ik. We werden van hot naar her gesleept. Bij mensen thuis, sommige zo arm en ellendig dat je het niet zou geloven. De oorlog was allang voorbij, maar je moet niet vergeten dat de mensen nog steeds in smerige omstandigheden leefden en dat in sommige delen van Londen ziekte welig tierde. Ze had een soort fantasie dat zij op een of andere manier kon helpen. Dat zat natuurlijk allemaal in haar hoofd. Dan ging ze een slaapkamer in en de deur ging dicht en daar zaten wij dan – mijn broer en ik – naar een of andere verslonsde man te staren en te proberen de geur niet in te ademen. Na een tijdje weigerde ik nog mee te gaan en toen dwong ze me buiten in de auto te wachten, met de deuren op slot.’ Ze nam een grote slok uit haar glas. ‘Toen ik ouder was en je vader kwam en ik zag dat hij de dingen deed zoals ik ze graag had – tiptop, weet je wel… wat een opluchting.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze stierf, vrij jong nog. Met veel pijn – een of andere vorm van vrouwenkanker. Ik heb nooit precies geweten wat, want de mensen zwegen toen nog over dat soort dingen. En haar “vrienden”,’ ze snoof, ‘waren voor zover ik weet nergens te bekennen. Niet dat ze iets hadden kunnen doen, natuurlijk, waar de medische wetenschap gefaald had.’


  We zaten nog even te peinzen boven het ijs in onze glazen en toen excuseerde ik me. Ik wilde even alleen zijn met deze kennis, alles in mijn eentje in de koele badkamer op een rijtje zetten. Maar ik werd afgeleid toen ik door de gang liep, door de halfopen deur, de oranje gloed van het licht daarbinnen.


  Ik duwde de deur van mijn vroegere slaapkamer open en mijn hart sloeg voor de tweede keer die dag een slag over, omdat er helemaal niets veranderd was. De doorschijnende sari die ik voor het raam had gehangen wierp nog altijd zijn tropische licht, de foto’s van mijn vriendinnen hingen nog in een collage boven de ladekast, allemaal met een glimlach poserend voor de camera. De grote gouden spuitbus haarlak van Elnett en mijn toupeerborstel. De chaos van sieraden en goedkope kettingen uit de rommelwinkel in een mandje op het nachtkastje. Ik liet me op het bed zakken, op nog een sari – roze met goud, ik was altijd maar aan het proberen om wat kleur in dat huis te brengen – en probeerde na te denken. Eerst Alice, nu dit. Maar hoe hard ik ook probeerde mijn gedachten boven op elkaar te zetten, ze bleven maar neerkletteren, als de stukken van een omvallend gezelschapsspel.


  Ik pakte een cd van de stapel naast het bed, van de Pet Shop Boys, streek met mijn duim over het plastic doosje en dacht: hij is schoon, helemaal schoon. Ze moet hier binnenkomen om stof af te nemen. Geven we het ooit op? Ik keek de kamer rond, zo goed geconserveerd en smetteloos, en kreeg het idee…


  Misschien ben ik niet de enige, misschien houden veel vrouwen een heiligdom voor hun dochter in stand.
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  Als ik voor het eerst ongesteld word, weet ik wat het is omdat ik me herinner wat mam erover heeft verteld, dat het iets is wat elk meisje vroeg of laat overkomt.


  Ik weet niet of dertien de goede leeftijd is – dat deel kan ik me niet herinneren. Voor het eerst in tijden mis ik Dorothy. Zij zou alles regelen en zeggen wat ik moest doen. Ik heb alleen grootva en tegen hem zou je het woord ‘ongesteld’ niet eens willen uitspreken.


  Ik leg een prop wc-papier in mijn onderbroek.


  ‘Kunnen we hier even stoppen?’


  Grootva kijkt door het raampje naar het gat – niet veel meer dan een straat met winkels. ‘Waarom?’


  ‘Ik moet iets kopen, oké?’


  Door het toiletpapier waggel ik als een eend als ik de winkel in loop. De dame achter de toonbank draagt een geruite roze jas over haar gewone kleren.


  ‘Ik heb wat advies nodig,’ zeg ik. ‘Over wat je moet doen als je voor het eerst ongesteld bent.’


  ‘Ach jee toch. Heb je dan geen moeder om je te helpen? Of een andere vrouw in je familie?’


  Ik haal een pakje kauwgum uit een display en gooi het op de toonbank. ‘Nee. En die ook, graag.’


  Ze kijkt bedroefd en dan komen er dozen en propvolle plastic zakjes op de toonbank.


  ‘Je kunt het beste met maandverband beginnen,’ zegt ze. ‘Voor het gemak.’


  Als ik terug ben bij de vrachtwagen zegt grootva: ‘Wat heb je gekocht?’ Ze heeft het maandverband in een grote, vrolijk gestreepte zak gedaan zodat de mensen niet zien wat ik bij me heb.


  Dit soort dingen kun je heel moeilijk bespreken met grootva. Ik moet diep nadenken over wat ik zal zeggen. ‘Vrouwendingen,’ zeg ik ten slotte.


  Hij kijkt verbaasd. ‘Maar daar ben je nog niet oud genoeg voor.’


  Ik zeg niets terug en als hij wegrijdt kijkt hij alsof hij een grote schok heeft gehad.


  Ik denk aan de vrouw in de winkel en hoe aardig ze was. Hoe droevig ze keek toen ze hoorde dat ik geen moeder had om me te helpen. Maar dat had niet gehoeven.


  Ik ben het gewend om voor mezelf te zorgen.


  


  We rijden door tot we vlak bij een stad zijn. Ik probeer me te herinneren welke stad het volgens grootva was, maar ik wil het hem niet nog eens vragen. Hij heeft de laatste tijd veel pijn, in zijn manke been en ook in zijn handen. Als hij wakker wordt zijn zijn vingers kromgetrokken, alsof ze tijdens de nacht in vlerken zijn veranderd. Het duurt twee uur voor ze weer helemaal recht zijn, maar zelfs dan doen ze nog pijn. Soms proberen we een handoplegging bij hem. Dan wacht ik met gesloten ogen tot het in me gaat zoemen, maar dat gebeurt nooit, niet bij grootva. Maar hij wordt niet meer boos, zoals die eerste keer bij de boom. Hij lijkt gewoon verdrietig dat ik hem niet kan helpen zoals de anderen.


  Als we voorbij de stad zijn, met alle rook die in de lucht opstijgt, vraagt grootva of ik wil rijden. Dat doe ik soms. Hij heeft het me geleerd omdat zijn handen soms te veel pijn doen om het stuur vast te houden. We doen het alleen als er niet veel mensen in de buurt zijn. Ik vroeg wanneer ik een rijbewijs kon halen, maar het antwoord was: nooit. Nooit, omdat ik het land in ben gekomen als een soort illegale vreemdeling. En dat betekent dat we voorzichtig moeten zijn, anders word ik uitgezet. Dus wordt het ook heel moeilijk voor me om ooit een baan te krijgen of zoiets.


  Door het raam lijkt het land vuil, alsof het bedekt is met zwart spul. Er staan machines op het veld die volgens grootva mijnapparaten zijn.


  ‘Laten we stoppen,’ zeg ik. ‘Ik heb honger, laten we iets gaan eten.’


  We stoppen en wisselen van plek, en dan rijden we naar een eetcafé. Ik ken het, ik zie nu waar we zijn, dit is een eetcafé waar we vaak naartoe gaan als we hier in de buurt zijn. Grootva en ik zijn niet zo goed in inslaan en koken als Dorothy, dus we eten vaak pizza en kipkluifjes en dat soort dingen. Ik neem mijn wasspullen mee naar binnen.


  ‘Bestel maar een margarita voor me, grootva. Ik ben in de toiletten.’


  Ik vul de wasbak met heerlijk warm water, trek mijn jack uit en hang het aan de handdoekenrail. Mijn jack van nu lijkt op een soldatenjas. Het heeft heldergouden knopen en flappen op de schouders. Ik heb het gevonden in een tweedehandswinkel. Maar ik ben wel altijd rood blijven dragen. Het helpt me onthouden dat ik Carmel ben en graag rood draag. Zo laat ik me ook altijd noemen door grootva, als we niet werken. Ik trek mijn T-shirt uit en zeep me in terwijl ik daar in mijn hemdje en spijkerbroek sta. Ik stop mijn hele hoofd in de wasbak en schrob mijn haar. Dan droog ik mezelf onder het heteluchtapparaat.


  Twee vrouwen met dikke lagen perfecte make-up staren me aan terwijl ze hun handen wassen, maar daar kan ik me niets van aantrekken. Ik moet schoon blijven. Nu ik ongesteld ben, is dat zelfs nog moeilijker, vooral omdat ik het voor grootva moet verbergen. De starende vrouwen weten het trouwens toch niet – ze weten niet hoe het is om mij te zijn. Ze gaan elke dag van hun leven thuis naar een echte badkamer, denk ik. Ze spetteren als dolfijnen rond in warm water.


  Ik werp ze een harde blik toe en ze stoppen met staren en kijken naar hun handen en hun gekleurde nagels onder het stromende water.


  In het eetcafé moet ik grootva helpen met zijn zakje ketchup vanwege zijn handen. Hij gaat zitten en kijkt uit het raam. Hij is de laatste tijd heel stil.


  ‘Waar kijk je naar, grootva?’ Ik laat nu ketchup over mijn eigen frietjes druipen. Ik vind het zo lekker dat ik drie hele zakjes alleen voor mezelf gebruik.


  ‘Gewoon naar het komen en gaan.’ Ik kijk naar buiten en er zijn auto’s en vrachtwagens die aankomen en weer vertrekken, van mensen die hun eten ophebben en weer anderen die aankomen. In zijn hand heeft hij een stuk pizza, dat daar al tien minuten hangt.


  ‘Eet maar op, anders is je pizza straks steenkoud,’ waarschuw ik. Maar hij bromt iets en kijkt naar zijn hand alsof hij vergeten is dat hij iets vasthield.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vraag ik. Ik maak me vaak zorgen. We verdienen vaak geld als ik mijn handen gebruik, maar meestal wordt grootva dan zenuwachtig. Steeds als we op een bepaalde plek beginnen te wennen, zegt hij dat we te bekend raken, dat iemand mij wel bij hem zal proberen weg te halen. Als dat begint stappen we weer in de vrachtwagen en rijden we weg en dat betekent dat we weer vanaf het begin moeten beginnen. Het betekent dat we bij de laatste dollar in de bijbel komen.


  Grootva schraapt zijn keel. ‘Er is een bijeenkomst voor gelovigen waar ik over gehoord heb.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb contact gehad met Munroe, hij organiseert het.’


  ‘Maar ik dacht dat je niets met hem te maken wilde hebben?’


  ‘Soms hebben we niets te willen.’ Ik denk hierover na. Ik geloof dat we inderdaad niet veel te willen hebben. ‘We moeten gaan, het wordt een kans om te schitteren.’


  ‘Ik vind het niet goed klinken.’


  ‘Jij hoort eigenlijk niet zo zelfstandig te zijn. Je hoort naar mij te luisteren.’


  ‘Nee. Ik houd niet van grote mensenmassa’s, dat weet je. Die maken me bang.’ We doen vandaag pinnig tegen elkaar. Het lijkt wel alsof we het niet kunnen helpen.


  Hij betaalt en gaat naar buiten om te tanken, dus stapel ik onze borden en zo op het dienblad bij de lege zakjes en breng dat naar de toonbank om iets te doen te hebben. Een man die aan zijn dienst begint, knoopt net zijn schort om.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik heb iets voor jou.’ Hij reikt naar de plank achter hem, waar papieren kippen en extra zoutvaatjes staan, en pakt een brief. ‘Ik wist dat je vroeg of laat weer hier zou komen. Ik herinner me jou.’


  De brief is geadresseerd aan: Carmel Mercy Patron. (Het meisje in de rode jas – altijd bij een oude predikant). Stu’s diner. Vlak bij Pittsburgh. USA.


  Ik wil hem direct openscheuren, maar grootva is buiten en vertelt me met zijn handen dat ik moet komen, opschieten, dus prop ik hem in mijn zak zodat hij hem niet ziet.
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  Vijf jaar, 105 dagen


  


  ’s Nachts, op de afdeling, veranderden de mensen in bobbels onder dunne ziekenhuisdekens.


  De nacht in het ziekenhuis was een andere wereld. Een onderwereld: het gedempte licht dat de hele nacht brandde, het gepiep van artsenschoenen op de gedesinfecteerde vloeren, de heftige crises waarin artsen en patiënten dobbelden met de dood, het hoesten dat je op de gangen hoorde, het woelen in de slaap, de plotselinge giechelbuien bij de verpleegkundigenpost.


  Ik vond de nachten fijner. Ik voelde me beter in een omgeving die zei: de normale toestand is maar flinterdun. Als je om de hoek kijkt zie je het al, vlak buiten het zicht.


  Met al mijn zoeken had ik Carmel niet gevonden, maar het had me hier gebracht; ik had een reputatie opgebouwd als capabel, kalm, professioneel. Als ik nu aan haar dacht was ze als een glinsterende speld: deze grote wijde wereld en zij erop als een klein stipje.


  Twee keer dacht ik haar vanuit mijn ooghoeken te zien in het ziekenhuis.


  Eén keer stond ze aan het bed van een ernstig ziek kind. Haar hoofd was gebogen en ze keek somber in zijn gezicht, met haar vingers in de zakken van haar rode jas. De andere keer stond ze aan het einde van een gang, met haar hand opgestoken als een soort groet, of afscheid.


  Maar meestal was ze een geest van het afwezige soort: een leeg gat in de lucht.


  Aanvankelijk had ik gedacht dat mijn studie antwoord zou geven op een bepaalde vraag over de menselijke puzzel, over hoe we ontstonden en hoe we bij elkaar pasten: … levend protoplasma ontstaat uit ander, bestaand levend protoplasma… In plaats daarvan kwam er nog een baby. Paul kwam me opzoeken op de avond dat Lucy voor haar tweede bevalling naar het ziekenhuis ging.


  ‘Het zal wel snel gaan,’ zei hij. ‘Nou ja, de vorige keer wel.’ Zijn ogen glansden helder.


  Maar ongebruikelijk genoeg duurde haar tweede bevalling juist lang. Ik dwong mezelf me te concentreren, de staten in te vullen, klaar voor de visiteronde van die ochtend. Steeds als de telefoon van de verpleegkundigenpost ging sprong ik erbovenop.


  Het licht tintte de ramen toen hij weer naar me toe kwam.


  ‘Ze heeft het moeilijk gehad,’ zei hij. Zwarte kringen hingen onder zijn ogen. ‘Het is een meisje, Beth. Een klein meisje.’


  ‘Een meisje,’ herhaalde ik stom. Hij stak zijn armen naar me uit en over zijn schouder keek ik naar het medicijnkarretje dat ik vannacht moest rondduwen – rode en blauwe plastic doppen strak in het gelid. Ik voelde de lucht uit het gebouw gezogen worden, alsof er een in een deken gewikkelde bom in een transparant wiegje van kunststof op de kraamafdeling was gelegd.


  ‘Een meisje,’ zei ik nog eens en we klemden ons aan elkaar vast en stortten tranen uit in elkaars nek, al viel moeilijk te zeggen of dat van vreugde was of van verdriet, die twee liepen in elkaar over.


  ‘Kom naar haar kijken.’


  Ik schudde mijn hoofd en pakte de greep van het medicijnkarretje vast. ‘Lucy moet vast rusten.’


  ‘Heel even, alsjeblieft. Het is beter dat je dit meteen doet. Ik wil dat alles in orde is, Beth. Er mag niets negatiefs boven haar hangen, ze is nog maar een baby.’


  De boze heks die bij de doop verschijnt, dacht ik, degene die een vloek op het meisje legt: dat is waar ze bang voor zijn, diep vanbinnen, onder de oppervlakte. Ze willen zeker weten dat ik een zegen achterlaat.


  Lucy lachte me uitgeput toe en stak de roze, slapende baby in haar armen naar me uit. ‘Dit is Flora,’ zei ze terwijl ik de levende warmte in mijn handen nam.


  ‘Hallo, Flora,’ fluisterde ik tegen haar, en natuurlijk was het geen bom maar gewoon een warme baby, doodmoe van haar geboorte. ‘Ik wens je alle goeds, alle goeds,’ zei ik.


  Toen ze weggingen zwaaide ik hen drieën uit vanaf de treden voor de deur en ging daarna weer naar binnen – terug naar alle handelingen, de kleine handelingen: het slokje water dat ik midden in de nacht aan de lippen hield, het gladstrijken van de beddenlakens, het snelle verwijderen van de steek met het oog op decorum en hygiëne.


  Naar huis rijden, met de groene dageraad in de lucht en boven het huis, half in de verwachting dat ze op de achterbank zou zitten, naar huis zou komen. Is ze al terug? Nee, nu nog niet. Wanneer dan wel? Ik liet mijn sleutels in de koperen schaal naast de deur vallen en ving een blik op van mezelf in de spiegel. Haar: afgeknipt in een bobkapsel, heel geschikt voor een verpleegster. Mijn gezicht: dunner dan eerst. Met het geld dat ik nu verdiende had ik het huis opgeknapt, verf gekocht en de muren beneden een gloeiend warme, meloengele tint gegeven. Die kleur zal ze prachtig vinden.


  Boven in Carmels kamer voegde ik in helderroze Flora aan haar kaart toe. Jack, Flora, Graham – allemaal nieuw – en ik zag dat onze kaarten zich afsplitsten, uiteengingen, zich vormden en hervormden terwijl er mensen en plaatsen toestroomden.


  Ik keek haar kamer rond en herinnerde me mijn eigen kamer bij mijn moeder in huis. Elke avond als ik naar bed ging, bleef ik even boven aan de trap voor haar kamer staan. Meestal bleef de deur dicht, maar er waren momenten dat ik naar binnen ging om naar haar opgevouwen T-shirts, haar tekeningen, haar boeken en haar dekbed te kijken en ze zachtjes aan te raken. Dan vouwde ik het vloeipapier terug om naar de ongedragen rode schoenen te kijken. Zolang ik die maar had, kon ze niet helemaal bij me weglopen.
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  Ik wil de hele dag mijn brief al lezen, maar ik ga het niet doen met grootva erbij en nu is er een ramp gebeurd. De vrachtwagen is ter ziele gegaan, ver van de bewoonde wereld.


  We stappen uit en gaan lopen en op het laatste moment neem ik een deken mee voor het geval dat grootva wil zitten.


  ‘Laten we een auto aanhouden,’ zeg ik, ‘en om hulp vragen.’


  Grootva blijft op de weg staan. ‘Dan weten we niet wie het zijn. Of het vrienden of vijanden zijn. Nee, ik weet nog dat er een paar kilometer die kant uit een stadje is.’ Hij beweegt zijn hoofd met een rukje in de richting van een paar heuvels. ‘Daar zullen we wel hulp vinden.’


  We lopen door en misschien heeft hij wel gelijk, want de mensen in de weinige auto’s die langsrijden kijken alleen maar naar ons. Ze denken zeker dat wij ‘vagebonden’ zijn, zoals Dorothy altijd beweerde.


  Het wordt zo stil dat het een beetje griezelig is en de hemel lijkt zwaar op ons neer te drukken. De heuvels om ons heen beginnen zwart te worden. Ik loop vlak achter grootva. Ik denk: alleen wij tweeën hobbelen nog rond in deze eenzame wereld. We zouden net zo goed aan elkaar vastgeketend kunnen zitten. Zelfs met een scherpe zaag in mijn hand zou ik nooit door dit soort metaal heen komen. Het sluit als een dood gewicht om je enkels en houdt je op je plek.


  Ik besluit me op grootva’s rug te concentreren, groot en zwaar in zijn zwarte jas. Er groeien koude druppels vocht op de vervilte stof.


  ‘Kun je iets zien?’ vraag ik uiteindelijk.


  Hij tuurt naar voren. ‘Niet veel, maar een stuk verderop is er ergens wel licht.’


  Ik duik achter hem vandaan en kijk. De lichten twinkelen helder, maar ze lijken ver weg.


  ‘Dat lijkt wel meer dan een paar kilometer. Misschien hadden we de andere kant uit moeten lopen. Terug naar de stad.’


  ‘O, nee, nee. Dat was nog verder en dan zouden we zonder transport of wapen de stad in lopen. We konden wel aangevallen worden. Beroofd en in elkaar geslagen.’


  ‘O ja. Nou, dan moeten we maar blijven lopen.’


  Dat doen we, we laten onze voetsporen achter in de modder naast de weg. Om een of andere reden vind ik dat prettig – dat we een soort spoor achterlaten. We lopen zo ver mogelijk van de weg af voor het geval er een auto voorbijkomt die ons niet ziet in de schemering en pal over ons heen rijdt. Voor mij begint grootva langzamer te lopen, zijn lichaam schokt door zijn mankheid en de druppels op zijn jasje zwaaien in de rondte alsof het honderden kinderen zijn en hij hun vader en zij zich uit alle macht aan zijn rug vastklampen.


  ‘Laat mij maar vooroplopen, grootva. Jij kunt niets zien als je je hoofd zo laat hangen, hooguit je schoenen.’


  ‘Dat gaat niet,’ hijgt hij. ‘Ik kan niet meer. We moeten stoppen.’


  ‘We zullen even uitrusten en dan krijg je misschien je energie weer terug en kunnen we verder. Of misschien moeten we terug naar de vrachtwagen gaan en daar overnachten en morgenochtend bedenken wat we moeten doen?’


  ‘Nee, ik kan niet meer,’ zegt hij weer. ‘Ik kan geen stap meer zetten – het lijkt wel of mijn heupen in brand staan. We moeten bidden. We hebben nog nooit zo hard hulp nodig gehad.’


  Ik zie zijn gezicht in het vervagende licht, verwrongen van pijn, en ik maak me werkelijk zorgen, we zijn zo alleen.


  ‘Hier, ga langs de kant van de weg zitten,’ zeg ik en grootva laat zich langzaam op een grasheuveltje zakken. Hij houdt zich aan mijn arm vast zodat hij zijn evenwicht niet verliest en op de grond valt.


  ‘Wat is er van ons geworden, Carmel? We worden flink op de proef gesteld. Als ik bedenk hoe de dingen hadden kunnen zijn…’


  ‘We kunnen bidden, zoals je zei. Om hulp?’ Dat is hij ook vergeten.


  ‘Ja, ja. Alleen…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben zo moe. Denk je dat jij kunt voorbidden? Deze ene keer?’


  Ik denk er even over na. Dit is heel ongebruikelijk voor ons. ‘Ja, ik denk het wel. Als dat helpt?’


  Ik kniel naast hem neer zodat hij mijn handen tussen de zijne kan houden. Ik weet dat hij dat graag doet, misschien in een poging om een beetje genezing van mij op te vangen, ongemerkt, maar dat vind ik niet erg, niet echt.


  ‘Zeg maar wat er in je hart opkomt,’ zegt hij.


  Ik sluit mijn ogen. ‘Lieve wereld.’ Ik denk diep na over wat ik wil zeggen. ‘Soms ben je een erg moeilijke plek om te leven. Als je kunt – stuur ons dan alsjeblieft een nieuwe vrachtwagen. En wat extra dollars zou ook handig zijn.’ Ik word stil omdat ik bid dat ik Nico weer zal zien en dat mag grootva niet horen. Dan doe ik mijn ogen open en zie grootva naar me kijken, en hij kijkt niet zo tevreden.


  ‘Dat was niet zo’n vroom gebed.’


  ‘Maar je zei dat ik moest zeggen wat er in mijn hart opkwam.’


  ‘Je kunt niet vragen of er zomaar wereldse goederen bij je afgeleverd kunen worden, Carmel. God is geen catalogus. Hij bezit geen showroom.’


  Ik zucht. ‘Oké, dan probeer ik het nog een keer.’


  ‘Nee, dat lijkt me wel genoeg van jou.’


  ‘Maar…’ Ik wil het niet zeggen, maar ik heb serieus de behoefte om nu over mam te bidden. En om te zeggen dat ik hoop dat ze ons hier kan zien, al weet ik dat het niet kan.


  ‘Geen gebeden meer, ik weet niet of God dat soort bidden wil horen.’


  Ik besluit het gebed over mam dan maar voor later te bewaren. Ik kom overeind en op dat moment zie ik iets.


  ‘Kijk, grootva, kijk. Er is een greppel achter je.’ Het is maar goed dat we met bidden zijn gestopt, want er is niet veel licht meer en als het helemaal donker was zou ik hem nooit hebben gezien.


  Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo enthousiast over een greppel geweest. Ik spring er recht in, hurk neer en voel met mijn vingers.


  ‘Hij is droog. Kurkdroog.’ Ik spring er weer uit. ‘We kunnen hier vannacht slapen.’


  Grootva lijkt bijna blij dat iemand hem zegt wat er zal gebeuren.


  ‘Ach, als jij het zegt, kind.’


  Ik help hem in de greppel te klimmen. Er zijn zelfs wat varenachtige planten op de bodem, zodat we niet op de kale grond slapen. Ik stop de deken om hem in en maak van een hoekje een kussen voor zijn hoofd. Hij is zo moe dat hij bijna onmiddellijk in slaap valt en ik denk aan mijn brief en denk: durf ik? Heel zachtjes haal ik hem uit mijn zak. Bij het geluid van scheurend papier mompelt en woelt hij even, dus ik verstar. Maar ik moet zien van wie hij is. Dus wacht ik tot hij weer slaapt en hoop dat er dan nog genoeg licht zal zijn.


  Ik kan de brief nog maar net zien tegen de tijd dat hij snurkt.


  


  La Casa Rosa


  Durango


  Chihuahua


  Mexico


  


  Lieve Carmel,


  Ik hoop echt dat je dit krijgt, ik heb tien brieven gestuurd naar alle plekken waar we vroeger kwamen, dus met een beetje geluk krijg je een ervan in handen.


  O Carmel, zie je hoe goed ik nu schrijf? Ik heb gezorgd dat ik bleef oefenen en nu kan ik best goed schrijven in het Spaans en Engels. Ik denk veel aan jou Carmel.


  Ma heeft hier een huis voor ons gekocht. Het heeft een boven- en een onderverdieping en het is donkerroze en heeft de meeste kleur van het hele dorp. Mensen gebruiken het als ze iemand de weg wijzen – ga rechts bij het roze huis, of ga links bij het roze huis, want we staan inderdaad op een kruispunt. Ma zegt dat ze nu alles heeft wat ze ooit heeft gewenst en dat ze niets meer hoeft te doen, voor niemand, en dat ook nooit meer zal doen. Onze vader probeerde terug te komen toen hij hoorde dat we een huis hadden. Hij zat drie hele dagen buiten, tot ze vanuit het bovenraam kokend water op hem goot en hij brullend de straat uit rende. Het was echt wel eng en ik dacht dat we moesten vluchten zoals eerst, maar we hebben hem nooit meer teruggezien. Ma zegt dat ze in het paradijs is. Ze kweekt bloemen bij de voordeur en tomaten in de achtertuin. Ik droom soms van jou. Eén keer was je een dier dat kon praten, maar ik weet niet meer wat voor dier, dat was niet duidelijk.


  Soms zegt ma dat we jou hadden moeten meenemen. Ik denk dat zij je ook mist en ze zegt dat je hier een fortuin had kunnen verdienen omdat de Mexicanen zo lichtgelovig in de religie zijn. Ik mis je de hele tijd Carmel en vraag me af of je nog steeds je naam overal opschrijft en of je nog in een ziekenhuis wil werken, zoals je vertelde.


  Silver trekt meestal een mooie jurk aan en gaat buiten op de bank zitten om jongens aan te trekken. Maar het is hier zo rustig, op de meeste dagen komt er alleen een oude gele hond voorbij en het enige wat er gebeurt is dat hij misschien stil blijft staan om aan zijn vlooien te krabben. Het kan me niet schelen dat het hier stil is en zo maar ik zou het fijn vinden als jij hier was Carmel en dat wij samen konden lezen en schrijven. Soms vraag ik me af of we elkaar ooit nog zullen zien, maar ik denk van niet,


  Je liefhebbende zus,


  Melody.


  


  Ik leg mijn vinger op haar naam en denk aan hun roze huis in de zon dat gekocht moet zijn met alle dollars die Dorothy heeft gestolen. Ik ben blij voor Melody, maar het lijkt niet eerlijk als je denkt aan mij en grootva en de stervende vrachtwagen. Ik kruip onder een hoekje van de deken bij grootva en zeg een gebed voor Melody en daarna een tegen mam. Ik zeg tegen mam dat ik nog steeds van haar houd en dat ik hoop dat ze ons misschien hier kan zien als ze in de hemel is gekomen. Maar daarna verander ik van gedachten, want ik weet niet of ik het leuk vind als ze me hier in een greppel ziet slapen met alleen een deken over me heen.


  


  In de ochtend ben ik veel eerder wakker dan grootva. Er is een vreemde en mooie kleur in de hemel – grijs en paars – en daardoor lijkt de lucht om ons heen ook die kleur te hebben. Ik laat me onder de deken uit glijden, waarin we ’s nachts verstrikt zijn geraakt. Ik ben stijf en koud van het slapen op de grond, dus trek ik mijn knieën op naar mijn kin en blaas in mijn handen om warm te worden.


  Grootva ligt vredig te slapen. De deken gaat op en neer terwijl hij ademt. Een vogel springt boven op hem en beweegt zijn kopje op en neer om naar de deken te pikken, alsof hij daar eten zal vinden. Er staat een heerlijk zacht windje om ons heen dat het gras doet ritselen. Dan begint grootva wakker te worden, mompelend en grommend, en de vogel springt van hem af en vliegt weg. Grootva komt overeind en de deken valt half van hem af.


  ‘Waar zijn we?’ Hij kijkt om zich heen, dan weet hij het weer. Zijn gezicht wordt helemaal hard en somber. ‘Wat nu, Carmel? Wat moeten we nu?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus blaas ik nog een keer in mijn handen.


  Hij slaat zijn ogen op naar de hemel. ‘God, zie ons in ons uur van nood…’


  Ik kijk ook op en zie de paars-grijze wolken door de lucht zweven. Naast me gaat hij verder met bidden. Uiteindelijk zijn al zijn gebeden op.


  ‘Je moet je handen vouwen als we bidden,’ zegt hij.


  Ik schokschouder een beetje, in de hoop dat we van onderwerp kunnen veranderen. Ik vind dat we moeten bedenken wat we nu gaan doen, in plaats van bidden. Trouwens, vandaag ben ik boos op God en soms herinner ik me dat pap niet eens geloofde dat hij bestond en dat zelfs mam zei dat ze het niet zeker wist.


  Grootva haalt zijn bril uit zijn bovenste jaszak om hem schoon te maken. Zonder de bril lijken zijn ogen naakt en bleek.


  ‘Weerspannig kind. God luistert naar ons, hoe kun je denken van niet?’ Soms lijkt hij precies te weten wat ik denk. Dat is griezelig.


  Ik wil geen discussie met hem – ook al zie ik dat hij dat wel wil. Ik begin spreidsprongen te doen om wat gevoel in mijn benen te krijgen.


  ‘Nou. Wat heb je daarop te zeggen?’ Hij wil me maar niet met rust laten. Ik voel me al geïrriteerd worden.


  ‘Al dat gepraat over de hemel – de hemel geeft niets om ons, alleen om zichzelf. En zo meteen laat hij regen op ons neerkomen, dus we kunnen maar beter gaan.’


  Maar hij begraaft zijn hoofd in zijn handen. ‘Hoe kan jij, uitgerekend jij, zulke dingen zeggen? Ik heb je opgenomen, ik heb je gevoed, en nu kraam je die onzin uit over tegen de hemel praten. Dat je ontkent, terwijl God jou als Zijn werktuig heeft uitgekozen… Dat is een hopeloze zonde, kind. Je jaagt me de dood in met die praatjes. Ik ben er al halfdood van.’


  Ik vind het niet leuk als grootva doet alsof ik een engel of een heilige ben. Ik wil gewoon een echt mens zijn.


  ‘Het zijn de mensen, grootva, ik denk dat het vooral uit de mensen zelf komt.’


  ‘En ik dan? Wat betekent dat? In al die jaren kon er niets voor mij gedaan worden.’ Zijn schouders schokken en ik denk dat hij elk moment kan gaan huilen.


  Het enige wat ik kan zeggen is: ‘Zo is het gewoon; het is zo, meer niet. Ik weet ook niet waarom.’


  We zijn een tijdje stil, dan begint hij tussen zijn vingers door te praten omdat hij zijn handen nog voor zijn gezicht heeft.


  ‘Soms denk ik dat er iemand achter ons aan zit, Carmel.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


  ‘Ik zie hem. Ik zie glimpen van hem. In de spiegels van de vrachtwagen, of door een raam…’


  ‘Wie, grootva? Waar heb je het over?’


  ‘Hij wil jou. Hij wil wat van mij is. Hij zal er alles voor doen…’


  Dan schreeuw ik, want het lijkt de enige manier om tot hem door te dringen. ‘Wie dan, grootva? Waarom zou hij achter ons aan zitten?’


  ‘Om je te redden. Om je mee terug te nemen.’


  ‘Mij te redden van wat?’


  ‘Van mij…’


  ‘Grootva, dat slaat nergens op. Wie is dat dan? Hoe ziet hij eruit?’


  Hij doet zijn vingers van elkaar, zodat ik maar één oog kan zien. ‘Ik weet het niet. Het enige wat ik gezien heb is een hoed. Soms een regenjas. Hij ziet er elke keer anders uit.’


  Ik zucht. ‘Ik denk dat je je iets inbeeldt, grootva. Je moet rustig blijven, je kunt niet de hele tijd nadenken over mannen met hoeden. Waarom denk je toch altijd dat ik bij je weggehaald zal worden?’


  ‘Je hebt gelijk. Je bent van mij.’


  ‘Nee, ik bén niet van iemand.’ Ik schop tegen een pol hoog gras. ‘Ik ben geen pakketje. Ik heb trouwens ook nooit gevraagd waarom jij mij mocht houden?’ Nu ziet míjn voorhoofd er misschien uit als een bol knoflook.


  ‘Je weet waarom, kind. Je vader wilde je niet. Ik nam de last op me, de verantwoordelijkheid, waarvoor hij te egoïstisch was.’


  ‘Maar,’ hier heb ik de laatste tijd veel over nagedacht, ‘misschien is hij inmiddels wel van gedachten veranderd?’


  Ik steek mijn teen in het zand en schraap hem rond omdat ik weet dat ik dat allemaal niet had moeten zeggen, maar hij zwijgt en als ik weer naar hem kijk verstar ik door de uitdrukking op zijn gezicht. Zonder waarschuwing zijn de prikkels er weer, ze jagen over me heen.


  ‘Misschien moeten we er hier maar een eind aan maken,’ zegt hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, er een eind aan maken. Voor ons allebei, eens en voor altijd.’


  Dan begin ik pas echt te schreeuwen. ‘Hou je kop! Stomme oude man. Jij…’


  Hij staat op alsof hij helemaal geen last van zijn heup heeft en de deken valt op de grond. Dan zie ik een verschrikkelijke flits van zijn oude kracht en zijn schouders gaan naar achteren en zijn armen lijken groter te worden.


  ‘Jij bent geen kind, jij bent een kwade geest.’


  Dan flapt het mijn mond uit. ‘Wie is Mercy, grootva? Wie is ze?’


  ‘Ze is jou.’


  ‘Nee, de andere. De echte, in het paspoort. Wat heb je met haar gedaan? Waar is ze?’


  Hij wordt stil en beweegt zich niet. ‘Wat weet jij van Mercy, pottenkijker?’


  Ik val bijna om van de prikkels, zo sterk zijn ze.


  ‘Niets. Ik wil weten of alles goed met haar is. Is dat zo? Je hebt haar pijn gedaan, hè?’ Nu schreeuw ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij ziet eruit alsof hij iets met zijn blote handen dood zou kunnen slaan. ‘Zwijg, kwade geest!’ buldert hij.


  Maar ik kan niet stoppen, ik kan het gewoon niet. ‘Dus nu ben ik een kwade geest? Zoek het dan zelf maar uit!’ gil ik en ik steek mijn handen in mijn zakken, spring de greppel uit en begin weg te lopen over de weg. Dan sta ik stil en kijk om. ‘Weet je? Volgens mij had mam groot gelijk dat ze niet met jou wilde praten. Het was jouw schuld dat jullie ruzie hadden, hè? Van háár had je me nooit mogen houden.’ Ik draai me om en begin weer weg te lopen.


  ‘Carmel,’ roept hij me achterna. ‘Carmel, kom terug. Niemand anders wilde je. Zo – dat is de waarheid.’


  Ik voel mijn hoofd zakken terwijl ik verder loop.


  ‘Carmel, alsjeblieft. Alsjeblieft.’


  Ik hoor zijn zielige kreten en loop nog een paar stappen door, maar dan lijkt alle energie uit me weg te stromen. Ik kijk om – daar staat hij, gebogen en gigantisch, en ik zie hem maar vanaf zijn knieën omdat hij in de greppel staat. Maar hij ziet er helemaal niet grappig uit. Hij ziet er griezelig en machtig uit, als een tovenaar.


  ‘Carmel, help me,’ roept hij me na. ‘Help me hieruit te komen. Je kunt me hier niet achterlaten.’


  Ik voel me niet boos meer, alleen slap en nutteloos.


  ‘Carmel, laat me de dominee bellen. Op de bijeenkomst zullen we tenminste gevoed en gelaafd worden, ze zullen voor ons zorgen.’


  Ik weet niet wat het is. Of het de jaren zijn waarin ik bij hem was en probeerde niet te vergeten dat ik Carmel ben en niet Mercy. Of dat ik pap en mam zo vaak heb gemist. Of dat ik werd aangekleed en tentoongesteld als iemand uit het circus. Maar plotseling voel ik dat hij me dit ene ding kan hebben aangedaan. Dat hij me heeft opengesneden en Carmel eruit gehaald, en dat zij eruitzag als het massieve binnenste poppetje in zo’n Russische pop. Ze had mijn gezicht. En in plaats daarvan heeft hij er een pop in gestopt met zíjn gezicht erop geschilderd en er een tijdklok op gezet, klaar om af te gaan op precies dit moment aan de kant van de weg.


  Ik begin medelijden met mezelf te krijgen. Ik verlang er zo naar om gewoon te zijn. Met vriendinnen te kletsen en sjaals en schoenen te passen, en fatsoenlijke verjaardagen te hebben met cadeautjes zoals een mobieltje. Om in een fatsoenlijk bed te slapen met gekleurde lichtjes eromheen, terwijl mijn schooltas al klaarligt voor de volgende dag. Ik zie zulke kinderen in elke plaats waar we komen. Ze zitten in de eetcafés en giechelen over geheimen, net zoals Sara en ik vroeger deden. Onder het praten en lachen roeren ze met de lange lepel in hun hand in hun hoge glas met ijsdrank. Ze hebben roze nagels, in de kleur van snoepjes, en er zit glitterspul op hun oogleden.


  Ik voel de grootvapop in me zitten en vraag me af hoe ik die er ooit uit krijg. Hij ziet er nu niet sterk uit, hij staat dubbelgeklapt en maakt kleine geluidjes als een jong poesje.


  ‘Het is goed, grootva. Ik laat je hier niet achter.’


  Ik zucht en mijn energie lekt op de weg, klaar om in de greppel en rond zijn voeten te drup, druppen. Ik sluit mijn ogen en voel de wind op mijn gezicht. ‘Geen zorgen,’ zeg ik tegen hem. ‘Alles komt goed.’


  ‘Zo ken ik je weer,’ zegt hij en hij steekt zijn arm uit zodat ik hem de greppel uit kan helpen. ‘Hoor eens, we moeten niet nog eens zo’n ruzie krijgen. We zijn nog maar met zijn tweeën – we moeten voor elkaar zorgen.’
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  Grootva zegt dat Munroe al die tijd op ons gewacht heeft, wachtend tot hij ons weer in zijn kudde kon opnemen. Hij lijkt te zijn vergeten hoe graag we bij hem weg wilden. Maar als ik denk aan hoe hij wacht, is hij meer een spin. Hij heeft zijn web in Texas en daar zijn we nu.


  ‘Ik wist wel dat we uiteindelijk bij hem terecht zouden komen,’ mompel ik als we zijn oprit op lopen met onze paar bezittingen in onze armen.


  ‘Wat zei je? Wat zei je daar?’


  Grootva mag dan halfdoof zijn in zijn rechteroor, hij kan prima horen als hij wil.


  Ik zeg: ‘Wat een mooi huis heeft onze vriend meneer Munroe. Heeft hij dat gekocht met al dat geld dat hij verdiend heeft aan die arme mensen die hij bij mij bracht voor een handoplegging – de baby’s met spina bifida en de man met de verschrompelde arm, de vrouw die steeds miskramen kreeg en de vent die dacht dat kaal worden wel een gebedsdienst waard was…?’


  Grootva blijft midden op de oprijlaan staan en kijkt me strak aan met zijn lichte ogen.


  ‘Meneer Munroe is een man van God. Wij behoren hem te respecteren. Hij neemt ons in zijn huis op in ons uur van nood. Je moet je gedragen, Carmel. Dit kan het begin van een nieuw leven voor ons zijn. Als meneer Munroe besluit dat hij ons bij zich wil hebben, kan dat het antwoord op onze gebeden zijn. Verpest dat nou niet met kattig zijn. Eerlijk, ik weet niet wat jou de laatste tijd bezielt.’


  Ik zeg dat ik dat ook niet weet, en ik meen het.


  ‘Dit is belangrijk voor ons, Carmel, heel belangrijk.’ Hij staat nu voor Munroe’s deur, maar hij heeft nog niet aangebeld. Er staan witte pilaren aan weerszijden van de deur – net als in het hotel waar we de dominee jaren geleden voor het eerst hebben ontmoet.


  Ik kijk naar de tape waarmee grootva in de bus hierheen zijn bril heeft moeten repareren omdat hij brak toen hij hem schoon wilde maken. Ik zie zijn handen beven terwijl hij zijn spullen vasthoudt – zijn schone hemd, zijn bijbel en zijn sokken in een oude sporttas gepropt. Hij stelt het aanbellen uit.


  ‘Goed, grootva.’ Hij moet nu kalm worden. ‘Alles komt pico bello in orde.’ En ik druk zelf op de bel.


  


  Munroe rijdt ons in zijn grote SUV naar de bijeenkomst. Grootva en ik zitten als de koning en de koningin achterin, we hebben zelfs een warme geruite deken over onze knieën liggen. We zitten zo hoog dat ik bijna ga zwaaien naar de mensen die naast ons over straat lopen. Hun gezichten kijken naar ons op als we langsrijden en ik glimlach op hen neer.


  Munroe rijdt, maar hij kijkt de hele tijd over zijn schouder omdat hij zo opgewonden is en wil praten.


  ‘Hé, moet je die daar zien, Dennis. Moet je ze zien. Wij organiseren een kleine bijeenkomst in Texas, maar zie ze eens komen! Het is bijbels. Dat is het. Het is als de menigte die Jezus Jeruzalem in volgde.’


  ‘Alleen hadden zij geen SUV’s.’ Grootva werpt me een blik toe als ik dit zeg. Een waarschuwende blik. Ik wou dat hij die bril liet repareren. Het is gênant.


  Grootva verandert van onderwerp om afstand te nemen van wat ik zei, maar ik weet niet wat daar zo erg aan was, het is gewoon feitelijk correct. Nee, dat lieg ik. Ik wist hoe irritant hij het zou vinden.


  ‘Ik hoorde op de radio dat er een bui aan komt. Vanuit het noorden.’ Hij klinkt ongerust.


  ‘Ach ja. Komt doordat ze hier zo Goddeloos zijn. Het zal vlak voor ons tot stilstand komen. De ijzige adem zal aan hun tenen likken om te tonen hoe de hel is en hoe daar op een dag het vuur zal likken.’


  Grootva grinnikt. Hij laat zich altijd meeslepen door Munroe, al denk ik dat grootva op een bepaalde manier slimmer is dan hij. Bij al dat gepraat over de hel gaat grootva zich groot en veilig voelen. Hij denkt dat hij een van de uitverkorenen is die niet in de poel des vuurs geworpen zullen worden. Maar ik weet dat er momenten zijn dat hij daar niet zo zeker van is.


  ‘Natuurlijk. Er zal een muur van ijs om ons heen staan en de mensen daarbuiten zien ons erin. Ze zien onze gestalten binnen rondlopen en zullen wensen dat ze bij ons konden zijn, maar het zal te laat zijn. Wij zijn in de binnenste cirkel en zij buiten…’


  Munroe kijkt even over zijn schouder. Eerlijk gezegd klinkt grootva de laatste tijd vaak een beetje vreemd met de dingen die hij zegt. Hij zit er net een beetje naast. Het is alsof hij een rol probeert te spelen die niet echt bij hem past, al wil hij het nog zo graag. Ik krijgt een beetje medelijden met hem nu Munroe hem zo aankijkt en waarschijnlijk denkt: wat een griezel, en dat zegt nogal wat, als Munroe dat denkt. Dus roep ik: ‘Amen!’ en grootva schrikt zich een ongeluk omdat ik tot nu toe zo stil ben geweest.


  Munroe grinnikt. Hij is vergeten dat grootva een beetje vreemd is. ‘Amen!’ roept hij. ‘Halleluja.’ En grootva kijkt uit het raam alsof het pijn doet aan zijn oren. Ik zie dat hij een van zijn buien krijgt en hij draait zich om en kijkt me aan.


  ‘Heb jij cosmetische producten op je gezicht?’ Hij heeft gelijk, wat poeder en lippenstift die ik in Munroe’s badkamer heb gevonden. Het was van zijn vrouw en ik heb zo’n piepklein beetje genomen dat ik dacht dat ze het nooit zouden kunnen zien en dat het niet zou opvallen dat het gebruikt was.


  ‘Nee, grootva. Waar zou ik make-up vandaan moeten halen?’


  Hij bromt iets en buigt zich dichter naar me toe. ‘Je lijkt vandaag wel een vrouw.’


  ‘Nou, ze is wel een opgroeiend meisje.’ Munroe probeert tussenbeide te komen, maar grootva zit nu diep in een van zijn buien. Hij weet dat zijn poging om indruk op Munroe te maken weer mislukt is.


  ‘De duivel heeft een speciale plek om de cosmetica te maken die vrouwen op hun gezicht smeren. Er is een werkplaats waar demonen lippenstiftkleuren maken en ze namen geven als “Vlammend Hart”, terwijl het enige vlammende hart aan Jezus toebehoort.’


  Ach grootva, denk ik, met je duivels als de elfen van de Kerstman die cadeautjes maken om de dames mee te verleiden. Bovendien is die make-up van Munroe’s vrouw en als je zegt dat het slecht is, noem je haar slecht. Dus zeg ik – en ik weet dat het hem zal ergeren – ‘O, is dat zo? Ik dacht dat L’Oréal het maakte.’


  En tot mijn verrassing schiet Munroe in de lach en ik denk: je vindt het gewoon leuk als grootva stom lijkt, want dan voel jij je verheven boven hem. Grootva kijkt weer uit het raam en ik heb medelijden met hem, nu Munroe in zo’n groot huis woont en wij niets hebben omdat grootva zich niet goed staande kan houden in de wereld. Dus laat ik stiekem mijn hand onder de deken glijden tot ik zijn hand vind en leg hem erbovenop. Hij voelt helemaal droog en verweerd.


  De drommen mensen die naast ons lopen worden dichter. Voor ons staat een bus en op de achterdeuren staat een groot kruis geschilderd waar de vlammen uit slaan. We parkeren in een speciaal afgezet vipvak. Bij veel auto’s staan er dingen op de zijkant geschilderd, zoals: ‘Ik heb mijn hart aan Jezus geschonken, u ook?’ – en een afbeelding van een heel groot hart dat net een bal van vuur is. Als ik dat zie, moet ik mijn hand op mijn borst leggen omdat het daar ook brandt.


  Ik kijk naar de lucht.


  Die was eerst blauw en nu is hij wit geworden. Vandaag is zo’n dag – net als de dag van de greppel – die zwaar van gevoel is en waarop er van alles in de lucht hangt.


  Grootva haalt zijn sjofele blauwe sporttas uit de auto.


  ‘Ik heb je jurk hier.’


  Dat is de jurk die ik voor mijn niet-echte negende verjaardag heb gekregen. Hij was toen lekker groot, zoals altijd wanneer Dorothy iets nieuws kocht, maar nu moet ik mezelf erin persen. Eén voordeel van Dorothy’s vertrek: ik kan weer spijkerbroeken dragen.


  ‘Dat oude ding.’ Niet te geloven dat hij die rotzooi hiernaartoe heeft gesleept. ‘Waarom heb je eigenlijk al die spullen bij je?’


  Ik heb het uit de tas zien puilen, toen we bij Munroe logeerden. Mijn oude witte jurk met strookjes en kantjes die eruitziet als een ouderwetse petticoat. Sjaals. De uitgeholde bijbel. Spullen uit onze Dorothy-tijd.


  ‘Je kunt je vooraf omkleden als je wilt.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ brom ik in mezelf. Niet dat ze me zouden horen. Ze schrijden voor me uit en doen alsof ze jong en sterk zijn en vol zitten met – hoe noem je het? – vitaliteit. Ze dragen allebei een lange zwarte jas en Munroe heeft zijn hoed op en ze nemen zo veel ruimte in als ze over de parkeerplaats naar de tenten lopen dat de mensen voor hen opzijgaan. Grootva loopt vandaag minder mank, zoals altijd als hij opgewonden is.


  Ik kijk weer naar de lucht.


  ‘Waar wacht je op?’ Munroe draait zich om en roept mij. Zijn glimlach is verdwenen, dus kan ik zijn grote tanden niet meer zien. Zonder die tanden is zijn gezicht een gladde roze meloen met gemene knipperende ogen.


  Maar al zou ik het willen, ik kan geen stap verzetten. De lucht is zo vreemd wit en mijn voeten zijn vastgeplakt aan de grond. Ik zie een krullende, ijzige ademtocht uitgerold worden en hij veegt over mijn gezicht. De witte hemel wordt dikker en de schaduwen flakkeren en in een oogwenk staan grootva en Munroe naast me. In geen-tijd. Ik heb al in geen eeuwen geen-tijd meer gehad. Ik heb grootva er uiteindelijk over verteld en hij zei dat het de nawerkingen moesten zijn van de medicijnen die ik kreeg toen ik hier net was en ziek was – maar ik dacht dat dat voorbij was.


  ‘Dit heeft ze soms.’ Grootva kreunt en knielt pijnlijk op de vloer om te proberen mijn voeten aan mijn enkels in beweging te krijgen. ‘Geeft niks. Het duurt tegenwoordig niet meer zo lang.’


  Munroe stopt zijn grote handen in zijn zakken; de krul van koude spiralen draait om hem heen alsof hij iets ruikt of zo. Hij kan hem niet zien, zoals ik, maar hij voelt hem en huivert.


  ‘Ik mag hopen van niet, Dennis. Ik had mijn twijfels, maar ik heb mijn nek uitgestoken. Als zij van haar stokje gaat…’


  ‘Gaat ze niet. Gaat ze niet. Kom op, Carmel, werk eens een beetje mee.’


  Wam. Ik ben weer terug in mezelf en mijn voeten zijn los.


  ‘Geen zorgen, grootva.’ Ik leg mijn hand op zijn witte haar; het voelt verrassend zacht, alsof hij Munroe’s Pantene-conditioner heeft gejat. Misschien zijn we toch niet zo verschillend. ‘Kijk.’ Ik til een voet van de grond.


  Vanwege grootva’s slechte been moet Munroe hem een arm geven om hem overeind te helpen.


  We steken de weg over naar waar de tenten zijn. Er loopt een stoffig pad tussendoor. De ijzige pijlen zijn hier nog niet geweest; of misschien ook wel, hoog boven me, waar mijn hoofd niet komt. In de tenten hoor ik zingen en preken. De geluiden klinken als mmm mmm mmm – schreeuw. Mmm mmm mmm – schreeuw, en ik weet dat er een of andere predikant mmm-geluiden over de Heer maakt en het publiek halleluja’s terugschreeuwt.


  ‘Kijk, grootva, kijk.’ Ik blijf stilstaan en grootva kijkt alsof hij bang is dat geen-tijd weer terugkomt, maar ik wijs naar de andere kant van het veld, waar een enorm zwart kruis vanuit de grond omhoogsteekt in de witte lucht.


  Munroe grijnst. ‘Mooi decorstuk, vind je ook niet?’ Ik knik, maar dan zie ik grootva en hij staat erbij alsof hij tot op het bot bevroren is bij het zien van dat grote zwarte kruis.


  ‘Het is het pad naar het oordeel.’


  ‘Wat?’ Monroe ergert zich inmiddels een beetje aan ons, zie ik. Al dat stilstaan en weer verdergaan, terwijl hij wil dat we opschieten en doorlopen.


  ‘Vandaag. Er zal vandaag over mij geoordeeld worden.’ Grootva beeft over zijn hele lijf en eerlijk gezegd maakt het mij ook een beetje bang. Ik weet dat hij oud en zwak is, maar voor mij is hij degene die het dichtst in de buurt van een vader of moeder komt. De Heer mag weten wat er zonder hem van mij moet worden.


  ‘Waarom in hemelsnaam?’ vraagt Munroe.


  ‘Vanwege Mercy. Omdat ik haar daar zomaar heb achtergelaten…’


  ‘Maar ze staat hier.’


  Grootva richt zijn blik op mijn gezicht. ‘O… ja.’


  Maar ik weet dat hij het niet over mij heeft en de prikkels komen weer.


  ‘Kom op, ouwe jongen.’ Munroe klinkt alsof hij vee opdrijft. ‘Kom op, ouwe jongen. Er is vandaag geen oordeel. Het is gewoon een decorstuk.’


  We zijn in een tent in de hoek van het veld. Ik ga op het podium zitten en zwaai met mijn benen tegen het helderblauwe tapijt dat erop is geniet.


  Een geluid dreunt uit de speakers. ‘Ben ik te horen?’


  Munroe en grootva zitten achterin met de microfoons te prutsen. Ik hoor ze giechelen. Ze klinken als twee ondeugende schooljongens, tot grootva’s gegiechel omslaat in een hoestbui en hij piepend ademhaalt.


  Ik kijk naar de lege stoelen. Ze zullen snel vol zitten. Grootva zal preken, maar ze zullen rusteloos zijn, ongeduldig. Wachtend op de hoofdattractie. Ik. Daar komen ze al. Hun ledematen en tumoren met zich meeslepend. Hun zieke baby’s. Hun ongespalkte botten en onbehandelde brandwonden bij gebrek aan een verzekering. Ik voel ze al roepen, al samendrommen, en bij hun gewicht wil ik ter plekke op het podium gaan liggen en in slaap vallen.
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  Vijf jaar 201 dagen


  


  Het huis is geagiteerd vandaag. Alles roert zich. Ik weet niet waarom, maar ik noch het huis kan tot rust komen. De wind laat de boom tegen de muur kloppen. Vloerplanken kraken en kreunen en zelfs de muren lijken te zuchten.


  Tegen die geluiden in rinkelt de telefoon in de hal. De teneur van dat geluid is anders: scherp, aanhoudend, en ik haast me de trap af om op te nemen. Ergens moet een raam openstaan; jassen die bij de trap hangen, bewegen alsof ze door rusteloze geesten gedragen worden, de gele bladzijden van het telefoonboek waar de telefoon bovenop staat ritselen zo ver open en dicht dat ik bang ben dat de rinkelende telefoon op de grond zal worden gesmeten.


  Ik vraag me af of het Graham is, want ik heb hem inderdaad gebeld op die dag, de dag dat ik voor het eerst op Jack paste. We zijn niet meer met elkaar naar bed geweest, maar ongeveer één keer per maand zien we elkaar en gaan we wandelen of samen eten. Ik weet nog dat hij ooit een sigaret voor me rookte. Maar hij kan het niet zijn: het is nu dag, hij geeft nu les aan slungelige jongeren in een groot, luchtig lokaal.


  Als ik de hoorn opneem, heb ik het gevoel dat ik maar net op tijd was, dat de beller op het punt stond om het op te geven en de verbinding al bijna met een klik verbroken werd. Het is een waardeloze verbinding, er klinkt geplop en gesuis in mijn oor.


  ‘Beth?’


  ‘Ja.’


  Nog meer herrie.


  ‘Met Maria. Beth, ik moet naar je toe komen, ik heb…’ Dan klinkt er zo veel herrie dat het haar overstemt. Ik schud met de hoorn in mijn hand, alsof ik de geluiden eruit kan schudden op de vloer.


  ‘Wat dan?’ schreeuw ik in de hoorn. ‘Wat heb je?’


  Dan: klik, brom. De verbinding is verbroken.


  ‘Nee, nee.’ Mijn stem galmt langs de trap omhoog. Ik leg de hoorn neer en daarna gaat de telefoon nog twee keer. Maar het is nu nog slechter, de telefoon is gekoloniseerd door kwaadaardige spottende geluiden – half elektrisch, half spookachtig – en behalve dat hoor ik helemaal niets.


  Heel even sta ik er verstard bij. Er schiet een fantasie – ongewenst, ongevraagd – mijn hoofd binnen van een rinkelende telefoon en een stem die vraagt: ‘Mam? Mam, ben jij dat? Ik kom nu terug naar jou. Ik kom al dichterbij, mam. Mam, mam, mam, mam.’


  Maria belt terug op mijn mobiel en zegt dat ze de case opnieuw aan het bekijken zijn en dat ze naar me toe komen. ‘Jouw vaste lijn houdt er een heel eigen leven op na,’ lacht ze.


  Ik ijsbeer door de zitkamer. Het voelt alsof de gebeurtenissen in een stroomversnelling komen. Ik houd mezelf voor dat ik dat al eerder heb gevoeld; het is mijn verbeelding. Het huis is het met me eens en is nu stil. Het staat mokkend in de dunne, koude zonneschijn.


  ‘Hoe kun je het verdragen om in dat huis te blijven wonen?’ vroeg een vriendin me een keer.


  ‘Maar hoe zou ik ooit weg kunnen? Op een dag doe ik misschien de deur open en staat ze daar,’ antwoordde ik.


  Maar de volgende ochtend heb ik een zure whiskysmaak in mijn mond als ik wakker word op de bank. Iets wat ik al lang niet heb gehad. Ik heb met gebogen nek op de armleuning gelegen en mijn hoofd doet pijn en is stijf. Ik voel me leeg, vlak. Het is waarschijnlijk niets, net als de rest. Kijk, zo ben ik hier gekomen. Door de jaren heen, langzaam, langzaam. Tekens en aanwijzingen die als zeehondenkopjes tussen de golven opduiken om weer te verdwijnen, terwijl ik de horizon blijf afspeuren. De eerste paar jaar: de waarnemingen – in Schotland, België, Zuid-Amerika. De politie probeerde de raarste eruit te halen, maar ze bleven komen, soms veel en snel. Soms weken achter elkaar niets. De rode jas was wat mensen zich herinnerden en die werd overal gezien: een speciaal leger van kinderen in rode jassen die over de hele aardbol opdoken. Het werd een tijdverdrijf, iets waar de politie niet te veel in mee probeerde te gaan, want wie weet wat er met die jas is gebeurd? Maar lang na haar verdwijning werd ze in de kranten nog het Meisje in de Rode Jas genoemd.


  Natuurlijk raakte ik steeds in de greep van een ademloze spanning. Maar elke keer verbleekten de waarnemingen tot niets – het was een ander meisje, andermans kind. Of ze werd nooit meer gezien: een verschijning die van tijd tot tijd over de hele wereld kon opduiken, zoiets als de verschijning van de maagd Maria in de wolken. Paul stichtte een fonds om de privédetective te betalen. We zijn met iets veelbelovends bezig, zeiden ze dan, een waarneming in een bus in Luxemburg, in Zweden, in Brisbane. Ik kreeg vaak brieven – Lieverd, ik weet waar je dochter is. Ik ben al twintig jaar helderziend en ik zie haar glashelder voor me. Ze draagt nog steeds een rode jas.


  Ik had al zo vaak vals alarm gekregen dat ik er immuun voor was geworden. Maar wie houd ik voor de gek? Koffie laadt me op en maakt me wakker. Graham belt en ik vertel hem wat er is gebeurd.


  ‘Wil je dat ik erbij ben?’ vraagt hij. ‘Ik heb een tussenuur.’


  Ik verras mezelf door ja te zeggen.


  Ik ben gedoucht en aangekleed en zit al een half uur voor het raam te wachten als ze tegelijk aankomen. Ik voel een plotselinge genegenheid voor Maria als ik haar het pad op zie komen, in een regenjas waar de wind aan rukt. Haar haar is kortgeknipt en ik krijg de indruk dat zelfs de vrouwelijke uitstraling van een strakke bob te veel gevraagd werd en ze die heeft afgeschaft zodra die haar ging afleiden. Graham buigt zijn hoofd en glimlacht terwijl hij iets tegen haar zegt en een onverwachte golf tederheid voor hem beneemt me bijna de adem.


  ‘Beth, wat fijn om je te zien,’ zegt ze. Van dichtbij ziet ze er natuurlijk ouder uit. Maar er is nog iets anders. Ze heeft zich overgegeven aan haar serieuze aard. Grappig dat je kunt waarnemen, als je iemand een tijd niet ziet, hoe zijn karakter en dagelijkse gedachten in zijn botten zijn gekropen, in zijn spieren verzonken.


  Ze gaat op de rand van de bank zitten. ‘Hoe gaat het met je, Beth? Je ziet er goed uit.’


  ‘Mijn werk houdt me tegenwoordig staande. Ik zou niet weten wat ik zonder moest.’


  ‘Dat is goed. Luister, dit is vooral een heroverweging, maar ik zal niet om de hete brij heen draaien, want ik weet dat dit heel spannend voor je is. Het is een kleine kans en ik wil je niet te veel hoop geven.’


  Ik glimlach; de platitudes zijn nog precies hetzelfde. Ik ben ze gaan waarderen. Ze gebruikt ze omdat ze niet zeker weet hoe ze haar eigen woorden moet kiezen, dat zie ik nu.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze haalt een dossiermap uit haar koffertje, zo eentje van plastic met een rits er helemaal omheen. Er zit een foto in, uitvergroot tot A4. Graham gaat op de armleuning van mijn stoel zitten en legt zijn hand op mijn schouder.


  ‘Ik wil dat je hier even naar kijkt en zegt wat je denkt.’


  Het is het gezicht van een meisje. Haar hoofd is half van de camera afgewend, zodat er maar één oog te zien is. Ze heeft een blik die ik niet precies kan peilen, waar ik mijn vinger niet achter krijg. Een pluk haar, in een losse kurkentrekker gekruld, waait voor haar gezicht. Het is een vage foto, van grote afstand genomen.


  Een verschrikkelijke pijn klauwt in mijn maag, plotseling, onverwacht. Ik ga ervan gillen.


  Maria staat in een oogwenk naast me. ‘Beth, wat is er? Het spijt me als je hier overstuur van raakt…’


  Ze hurkt op de vloer, kijkt omhoog, haar gezicht vol bezorgdheid.


  ‘Dat is ze.’


  ‘Hoor eens, dat weten we nog niet zeker. We hebben een computermodel gemaakt van een foto die jij ons hebt gegeven. Hij lijkt te matchen, maar echt, Beth, we weten het niet zeker. Het haar dat in de weg zit, de kraag van de jas aan de andere kant. Daardoor kunnen we de kaak niet opmeten…’


  Ik houd de foto zo stijf vast dat hij trilt en Maria maakt hem zachtjes los uit mijn vingers.


  ‘Waar is hij genomen?’ Ik tast naar Grahams hand en zijn sterke, slanke vingers vlechten zich door de mijne heen.


  Maria zit nu weer op de bank. Ze is bezorgd, zie ik, bezorgd dat ze te ver is gegaan, te snel.


  ‘Bij een groepje zwervers in Amerika. De politie daar heeft foto’s van ze genomen, al best een aantal jaar geleden, voor ze hen aanspoorden verder te trekken. Ze hebben een database en een vriendin van me heeft daar gewerkt. Ze zijn vergeten haar toegang tot de database in te trekken, dus zo nu en dan kijkt ze erin. Gewoon even kijken, eigenlijk. Nieuwsgierigheid is onze beroepsafwijking, denk ik. Toen ze dit zag, belde ze me.’


  ‘O god, laat me nog eens kijken.’


  Ze laat me de foto weer vasthouden, maar ze aarzelt nu. Ik voel het aan de manier waarop ze hem aangeeft. De foto is zwart-wit, zodat ik de haarkleur niet kan zien. Maar zo is het beter; je kunt de pure botten van het gezicht zien. Ik leg mijn vinger op de wang op de foto. Ik weet het nu niet meer zo zeker. Vervaagt mijn herinnering aan haar? Wat een verschrikkelijk idee.


  ‘Wat is ze mooi.’


  ‘Ja, Beth. Dat is ze.’


  ‘En verder? Wat kun je verder nog vertellen?’ Ik ben nu uitzinnig; ik moet rustig worden zodat ze ziet dat ze hiermee door kan zonder dat ik instort.


  ‘Niet veel. Ik heb de agent gesproken die deze foto heeft gemaakt. Het was in een van de zuidelijke staten en ze kampeerden daar illegaal. Hij dacht dat het zigeuners waren, of Mexicanen zonder visum. Het is al een paar jaar geleden, dus zijn herinneringen zijn een beetje vaag. Hij herinnert zich het meisje nog omdat ze niet helemaal hetzelfde leek als de anderen. Maar de volgende dag waren ze weg en ik denk dat dat voor hem betekende dat het probleem was opgelost.’


  ‘Waarom nam hij foto’s?’


  ‘Ik denk dat dat… tja, volgens mij is dat tactiek.’


  ‘Wat, om ze te intimideren?’ Ik wil dit meisje nu al beschermen.


  ‘Om ze ervan te overtuigen dat ze verder moesten trekken.’


  


  Vanavond roert alles zich. Ik ga naar het raam, maar ik kan niet naar buiten kijken. Het licht is aan en in het glas is er alleen mijn spiegelbeeld.


  ‘Het is goed, lieverd,’ zeg ik vinnig. ‘Ik weet dat je er bent.’
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  De jurk ligt klaar op het podium. Dat moet grootva hebben gedaan toen ik naar de wc ging. Het geeft me een gek gevoel om naar die jurk te kijken die nu helemaal leeg is. Hij ligt in een spotlight, blauw op wit. Om de hals en de buste zit zilverkleurig nylon kant dat glinstert in het licht. Heel even is het alsof ik daar plat en leeg op het podium lig en de echte ik, de ik die staat te kijken, er niet is.


  Ik zal hem wel aan moeten trekken. De krachten die zeggen dat ik dat moet, zijn weer te veel. Het zijn Munroe en grootva. Het zijn de wachtende stoelen. Het zijn alle bijbels die te koop worden aangeboden en elke gelovige op dit terrein. Maar als ik dat nu doe, ben ik bang dat ik zal verdwijnen en dat de jurk alles zal zijn.


  Ik ga naar buiten om bij dat alles weg te komen. Wat ik het liefste wil doen is die jurk aan flarden scheuren, maar daar zou ik zo veel problemen mee krijgen dat ik er amper aan kan denken. Ik besef dat ik nog steeds bang ben voor Munroe en herinner me dat mam vroeger zei dat als je bang bent voor iemand, je je hem voor moet stellen in een gekke situatie – bijvoorbeeld als hij in pyjama zijn tanden staat te poetsen – dan is hij niet eng meer. Toen ik klein was dacht ik altijd aan mensen met poep op hun gezicht, dat leek me wel het gekste wat je kunt bedenken. Maar het beeld van Munroe met stront op zijn kop maakt hem alleen maar enger, dus wis ik die gedachte uit, steek mijn handen in de zakken van mijn rode jack en loop het pad af terwijl ik kleine steentjes wegschop.


  Dan hoor ik een prachtige stem en heel even zie ik niet van wie die komt en denk ik echt dat de aartsengel Gabriël uit den hoge is neergedaald om me rechtstreeks toe te spreken.


  ‘Carmel.’


  Er staat niemand voor me.


  ‘Carmel, Carmel. Ben jij dat?’


  Ik kijk rond en zie Nico. Ik weet het zeker. Hij ziet eruit als Nico, maar dan langer en echt knap. Hij staat tegen een van de tentingangen geleund, zo lang en knap dat hij nog beter is dan de aartsengel Gabriël.


  Mijn ademhaling gaat helemaal raar doen als ik hem zie. Ik heb jaren gewacht tot dit zou gebeuren.


  Hij loopt recht naar me toe en is zo lang dat ik mijn hoofd achterover moet buigen om hem aan te kijken. ‘Hé,’ zegt hij, ‘ik heb jou niet meer gezien sinds we kleine kinderen waren.’


  Om een of andere reden wiebelen mijn handen langs mijn zij als ik praat, alsof ik probeer te zwemmen, want ik heb het gevoel dat ik mezelf in evenwicht moet houden omdat ik anders misschien omval. ‘Nico. Jij klinkt nu echt Amerikaans.’


  ‘Jij ook.’


  ‘O ja?’ Het is gek, maar je weet met je eigen oren echt niet hoe je eigenlijk klinkt.


  Ik herinner me zijn zusje, ik weet eigenlijk niet of ik het wel moet vragen – voor het geval dat. Maar ik doe het toch. ‘Is je zusje, is ze… hier?’


  Hij glimlacht en ze gaan over me heen: fijne prikkels. ‘Nee, maar ze leeft nog.’ Hij wil van onderwerp veranderen, hij bedenkt iets om te zeggen. ‘Moet je jou zien – al je knopen zijn scheef dichtgemaakt.’


  Dan maakt hij langzaam, langzaam de glimmende koperen knopen van mijn jack open en doet ze goed dicht. De hele tijd terwijl hij dit doet sta ik te trillen en ik hoop dat hij dat niet merkt.


  ‘Carmel?’ Grootva’s stem drijft vanuit de tent naar ons toe. Ik zou zo graag willen dat hij wegging.


  ‘Reizen die oude man en Dorothy nog steeds met je rond?’


  ‘Dorothy is weg.’


  ‘Carmel…’ Grootva begint nu gespannen te klinken.


  ‘Dag dan.’ Nico knipt met zijn vingers tegen een van mijn knopen en dat maakt een pingend geluid. ‘Zie je later.’


  ‘Carmel…’


  Ik zie Nico weglopen met zijn handen in zijn zakken. Ik wil hem terugroepen of achter hem aan gaan, maar ik sta daar maar te kijken. En ik ben zo verdrietig om hem weg te zien lopen, tot in mijn binnenste verdrietig, alsof hij echt een engel is en de enige die me ooit zou kunnen redden.


  ‘Carmel, we hebben je hier nodig…’


  Nu is Nico klein in de verte en is het de lucht die mijn aandacht van hem en grootva afleidt. Wat is het licht vreemd. Ben ik de enige die dat kan zien? Heel even valt er een stilte over het kamp. Over de tent waar ze wekkers verkopen die je eraan herinneren dat je moet bidden, en T-shirts met GERED op de borst. Crucifixen om in je auto te hangen. Kleine witte bijbeltjes om bij dode baby’s te begraven. Over de grote tent bij de ingang waar een gebedsdienst wordt gehouden, elk uur op het hele uur. Zelfs daar is het stil. Dan, drijvend op de wind. Een stem. Hij klinkt alsof hij van niemand is. Hij klinkt alsof hij uit een radio sijpelt.


  ‘De artsen die Chandlers verband weghaalden konden hun ogen niet geloven. Waar twee dagen eerder nog derdegraads brandwonden zaten, was de huid nu volkomen gaaf. Ze waren verbijsterd…’ Het is Munroe die aan het repeteren is, begrijp ik. De stem zweeft en kronkelt over het pad als een plastic zak in de wind.


  Daar is de jurk weer. Hij wacht op ons.


  ‘Waar heb je gezeten, meisje? De mensen komen eraan.’ Grootva heeft zijn jas uitgetrokken en zijn hemdsmouwen opgerold als een arbeider.


  ‘Je kijkt zo bezorgd vandaag, grootva.’


  Zijn voorhoofd is in een frons getrokken en glimt van het zweet onder de lampen. Hij staat op een plek op het podium waar groen licht uit een spotlight op zijn gezicht valt. Een kleine giechelbui ontsnapt me.


  Hij kijkt scherp op. ‘Wat is er zo grappig, Carmel?’


  Ik wou dat ik niet gelachen had. Nu moet ik het uitleggen.


  ‘Je deed me aan iets denken. Dat is alles.’


  ‘Wat voor iets?’


  Ik wil het niet zeggen. Hij heeft niet graag dat ik praat over vroeger. Dat zegt hij natuurlijk nooit, ik weet het gewoon, en vroeger wordt nu ook vaag voor mij, zelfs als ik er wel over zou willen praten.


  ‘Mam ging met me naar een pantomime…’


  ‘Sorry?’


  ‘Een soort toneelstuk. Met een prinses en een prins. En twee gekke vrouwen die misschien mannen waren…’ Ik probeer het me nu te herinneren. ‘Maar wat ik het leukst vond was de geest. Die kwam uit het niets in een wolkje rook en het licht op hem was groen en zijn kleren ook. Maar ik weet niet meer of hij goed of slecht was…’


  Hij onderbreekt me. ‘Klinkt als een hoop Goddeloze oplichterij.’


  Ik wist wel dat het hem boos zou maken.


  ‘Tijd om je om te kleden, Carmel.’


  Dan is hij weg, maar zijn gezicht lijkt nog steeds in het groene licht te flakkeren. Ik loop naar de jurk en ook daar zit grootva’s gezicht in de plooien – op de plek van de buik. Ik veeg hem met één hand van het podium af en schud hem stevig uit. Het is maar een stomme oude jurk, zeg ik tegen mezelf, veel te klein voor me.


  Een vlaag ijzige lucht waait door de open flappen van de tent. Ik knoop mijn jack open, maar ik ga verder niets uittrekken, niet vandaag. Ik wil die jurk trouwens niet tegen mijn huid voelen – al die zomers voelen, al die mensen die mijn handen grepen. Ik wil Dorothy niet vlak naast me voelen. Dus trek ik hem aan over mijn spijkerbroek en mijn T-shirt met FRANK’S CHICKEN SHED erop, dat we een keer gratis kregen toen we kipkluifjes aten.


  ‘Daar, daar is ze. Mijn meisje, mijn meisje.’ Grootva’s stem klinkt bijna als een jammerkreet van achter uit de tent. ‘Kom, kind, doe hem dicht. Hij valt bijna van je lijf.’ En hij komt naar me toe en begint de knopen van achteren dicht te doen en laat me bijna stikken.


  ‘Je hebt je andere kleren eronder aan.’


  ‘Ik heb het koud, grootva. Kun je de kou niet voelen rondsluipen?’


  Hij schudt zijn hoofd en veegt het zweet van zijn voorhoofd om te laten zien dat hij niet weet waar ik het over heb.


  ‘Ze zit in die jurk opgebonden als een neergeschoten hert. De hoogste tijd dat je eens met haar gaat winkelen, Dennis,’ bromt Munroe, en grootva wil hem tegenspreken, dat weet ik zeker, maar Munroe heeft zich al afgewend en doet een cd in de speler en zoetsappige muziek vult de tent. We staan in een driehoek tegenover elkaar, elk met ongezegde dingen in onze mond, en het is bijna een opluchting als er een gezin aan komt dat een meisje van ongeveer mijn leeftijd in een rolstoel door het gangpad duwt.


  Dan worden er namaakglimlachjes op de gezichten van grootva en Munroe geplakt en ga ik op de treden van het podium zitten om stil te zijn.


  Dan komen ze en het is alsof het nooit meer ophoudt – tot alle stoelen gevuld zijn en er mensen achterin staan en zich in het gangpad verdringen, en Munroe wrijft in zijn handen. De sluipende kou is verjaagd en de tent voelt aan alsof het dak er elk moment vanaf kan smelten.


  Eindelijk betreedt Munroe het podium en het hoesten en praten en het schuifelen houdt in één klap op. Hij begint op en neer te lopen, zwijgend – om zichzelf ernaartoe te werken. Als hij langs de microfoon loopt, kun je zijn ademhaling horen – hiiiiieeehaaaauw, hieieieieehaaaauw.


  Als hij voldoende is opgewarmd stort hij zich vochtig sprekend en opgewonden op de microfoon.


  ‘Ik voel de heilige geest op deze plek. Op dit moment. O, ik denk dat het dak er elk moment vanaf kan gaan vanwege de enorme kracht…’ Er klinkt veel geschreeuw uit het publiek maar dan verandert de muziek. Hij timet het allemaal vooraf – ik heb het hem zien doen.


  ‘Goed, er was eens een kleine jongen. Chandler heette hij. Toen zijn ouders op een dag niet thuis waren, besloot de kleine Chandler iets heel stouts te doen. Hij besloot met een doosje lucifers te gaan spelen. Kleine kinderen in de zaal – doe dit niet. Het was heel dom van hem en als je hoort wat er daarna gebeurde, zul je ontdekken waarom. Wat Chandler niet wist was dat de pyjama die hij droeg – omdat het bijna bedtijd was – van het ontvlambare soort was…’


  Ik steek mijn vingers in mijn kraag en krab eens flink aan mijn nek. Ik zie dat het meisje dat als eerste binnenkwam, in de rolstoel, me aan zit te staren. Ze staat helemaal vooraan geparkeerd. Ze geeft me een spichtige glimlach. Haar magere knieën in de zwarte maillot gaan half schuil onder een rood-witte jurk met stippen, zodat ze op Minnie Mouse lijkt. Ze heeft echt fantastische schoenen aan; ze rusten op de metalen voetensteun van haar rolstoel en ze zijn goud met rode juwelen erop en ze hebben zelfs hoge hakken, maar dat zal wel niet uitmaken, ze loopt er toch niet op. Ze zijn er alleen voor de sier.


  Ik hou van haar. Ik weet niet waarom, maar ik hou van haar zodra ik haar zie en ze kijkt mij aan en glimlacht en ik lach terug en steek mijn hand op voor een kleine groet en zij tilt haar dunne hand op en zwaait terug.


  Munroe is klaar met zijn verhaal over Chandler die zo gelijkmatig in vlammen opging dat er zelfs uit elke vinger een vlam kwam, waardoor het leek alsof zijn tiende verjaardag te vroeg was gekomen, met elke vinger brandend als een verjaardagskaarsje. Hij is nu met iets anders bezig.


  ‘… alsof we allemaal ons eigen mobieltje hebben dat we op zak kunnen houden, en in de adreslijst staat onder de G een rechtstreeks nummer van God en we kunnen op elk moment met Hem praten, wanneer we maar willen…’


  Dat hij over telefoons praat zet me aan het denken. Er zit een geheim zakje in mijn jack met geld erin waar grootva niets van weet – een oude vrouw gaf me een paar dollar extra toen ik een handoplegging bij haar man had gedaan – omdat ik van plan ben om op een dag mijn eigen telefoon te hebben. Ik heb nog lang niet genoeg, maar dat komt misschien wel als ik ouder ben en dan zal zelfs hij me niet kunnen tegenhouden. En misschien kan ik dan proberen mijn vader te bellen. Weet ik zijn nummer nog? Alleen de eerste paar cijfers, maar er moet een manier zijn om nummers op te zoeken. En misschien is hij blij, en misschien ook niet. Misschien heeft hij nu een andere dochter met Lucy – maar ik kan gewoon zeggen: ‘Hallo, verrassing, hoe gaat het?’


  Maar dan komen de mensen tegenover me weer haarscherp in beeld en lijken alle stappen die ik moet zetten om pap te bellen zo groot en verwarrend dat ik me afvraag of het me ooit zal lukken.


  Het is grootva’s beurt. Als ze wisselen hoor ik Munroe zeggen: ‘Hou het kort, Dennis,’ en mijn wangen branden voor grootva. Hij zegt een hele tijd niets en het publiek wordt onrustig. Vooruit met de geit, grootva, denk ik, je raakt ze kwijt, en bijna spring ik overeind en roep ik ‘Halleluja’ of ‘Amen,’ zoals ik vanochtend in de auto deed. Maar uiteindelijk begint grootva.


  ‘Handelingen acht. Twaalf tot zestien – “… en zij legden zelfs zieken op draagbedden of matrassen buiten op straat, in de hoop dat toch tenminste de schaduw van Petrus, wanneer hij voorbijkwam, op een van hen zou vallen.”’


  Zijn vinger wijst omhoog naar de hemel en hij laat zich meeslepen, dus loopt hij zonder na te denken de witte spotlights uit, zodat hij weer groen is. Ik zucht.


  En dan staren het meisje en ik elkaar aan. We kunnen niet anders. Het lijkt wel of we verliefd zijn of zo. Maar dan niet zoals met Nico. Niet trillerig en opgewonden. Ik hou van haar alsof ik een ridder op een paard ben en ik wil haar optillen en alles beter voor haar maken – voor haar zorgen en haar beschermen. Ze kijkt met haar grote zachte bruine ogen van onder haar lange rode pony naar me. Nu branden mijn handpalmen, jeuken ze. Ik concentreer me op haar om te zien wat voor licht er in haar brandt, maar het is moeilijk te zien met de spotlights in verschillende kleuren. Ik denk dat er voldoende licht in haar kan zijn, maar ik weet het niet zeker. Alles is verkeerd vandaag. Met dat groene licht en Munroe en zijn verhaal over de kleine Chandler van wie ik nog nooit heb gehoord.


  Ik voel een steek in mijn hart als er een gedachte tot me doordringt – stel dat het allemaal niet waar is? Stel dat dit ding, dit ding dat ik als een gave beschouw, maar een idee is dat grootva me heeft ingeprent? Ik breng de gedachte bij mijn gezicht om haar te bekijken en ze ligt als een lelijke klont in mijn handen. Ik wil niet dat die gedachte klopt en ik probeer mijn handen tegen elkaar te wrijven om haar te vermorzelen en te laten verdwijnen, maar ik smeer haar juist overal over me uit en dat is verschrikkelijk. Die ene keer dat ik de groeiende warmte in mijn vingers echt wil voelen, het zoemen dat door me heen gaat – die ene keer dat ik naar dit schattige meisje toe wil gaan, haar mijn handen wil opleggen en wil zeggen: ‘Je kunt nu opstaan. Trek die hoge hakken maar uit, want misschien is het nog moeilijk om daarop te lopen, maar loop, loop weg van die rolstoel’ – kan ik het niet, want het enige wat ik in mijn handen voel zijn koude, dode sterren. Ik moet mijn best doen om niet te kermen dat ik me zo rot voel.


  Grootva moet inmiddels klaar zijn zonder dat ik het in de gaten had, want de gekleurde spotlights worden overweldigd door grote witte en ik hoor hem zeggen: ‘Ho even, iedereen komt aan de beurt. Jullie moeten in de rij gaan staan.’ Omdat sommige mensen duwen en naar voren dringen, en sommige hebben dollars in hun hand en zwaaien daarmee; Dorothy zou het geweldig hebben gevonden.


  Ze hebben te veel mensen binnengelaten – de mensen achter in de rij dringen zich naar voren en ik voel me heel klein, zoals ik tegen het podium word gedrukt. Waar is grootva? Ik kijk naar hem rond en vang een glimp van zijn gezicht op. Hij is van het podium af en probeert zich een weg door de menigte te banen, maar het lukt niet en zijn gezicht is helemaal uit vorm gedrukt. Dan komt er een verschrikkelijk krijsend geluid uit de microfoon en de mensen om me heen slaan hun handen voor hun oren en gaan iets achteruit, en nu kan ik tenminste een beetje ademhalen. Ik breng mijn vingers naar mijn gezicht en ik huil zeker, want het is nat rond mijn ogen. Want ik heb beseft dat de enige persoon die ik echt moet genezen – die ik mijn handen moet opleggen om de verscheurde en verwarde binnenkant weer recht te trekken – mijn moeder is. En dat zal ik nooit kunnen doen, maar als het niet bij haar kan, dan moet het bij dit meisje.


  De pieptoon krijst weer en dan dreunt Munroe’s stem over het tumult heen. ‘Achteruit, mensen. Ga onmiddellijk achteruit. Mercy zal vandaag aan iedereen toekomen. U moet op uw beurt wachten.’


  En de menigte verandert van een roedel jankende wolven in een roedel dat rondsnuift en nadenkt over wat ze nu gaan doen. Ze geven ook een geur af. Een geur van warm haar. Ik denk: ik ben niet degene waar iets mis mee is – het is dit. Als ik maar rustig en kalm kon zijn was er niets aan de hand. Ik neem een besluit: dit is de allerlaatste keer dat ik ooit nog handen opleg voor Munroe of grootva. Ik zal het vandaag tegen grootva zeggen en hoe hij ook raast en tiert, hij zal me niet op andere gedachten kunnen brengen, want als ik zo doorga, zal het weggaan.


  Dan staat grootva naast me en het enige wat ik kan zeggen is: ‘Waar is ze? Waar is ze?’ Want ik wil geen wolven meer zien. Ik wil alleen dat meisje met de gouden hakken en alle anderen moeten weg en ons alleen laten.


  ‘Carmel, kom terug, kom terug,’ hoor ik grootva roepen als ik me door de menigte heen vecht. Maar ik kom niet terug. Ik doe niets meer tot ik haar vind. Het is alsof mijn leven ervan afhangt en ik vang tussen de lijven door een glimp van haar op – rood haar en een gouden schoen tussen andere benen.


  ‘En nu achteruit!’ Het is een brul van grootva, zo hard dat de menigte inderdaad als overdonderde honden terugwijkt. Maar de stank die ze hebben geproduceerd blijft hangen, heet en zwaar.


  Als ik me erdoorheen dring proberen mensen me aan te raken maar ik duw ze weg. Sommige zwaaien zelfs met geld naar me, maar dat duw ik ook weg. Een afschuwelijk ogenblik ben ik bang dat ze verpletterd zal worden door een lange man in een gerafeld oud pak die zo door de geest overweldigd lijkt dat het is alsof hij verdrinkt. Maar hij wankelt naar de uitgang en dan sta ik naast haar, met een van haar magere handen in de mijne. Hij voelt aan als een gewonde vogel. Ik kijk naar beneden en denk dat er bloemen uit haar vingers spruiten en dan zie ik dat het gekleurde ringen zijn en ik snijd me bijna aan de bloemblaadjes van plastic rozen.


  ‘’t Is oké. ’t Is oké. Sorry.’ Ik laat mijn greep wat verslappen en zeg recht in haar oor: ‘Hoe heet je?’


  Ze zegt iets terug, maar haar stem is een zuchtje, dus moet ik mijn oor vlak bij haar mond houden.


  ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Maxine.’


  Ik wil Maxine zo graag helpen, maar er is nog die lelijke gedachte die overal op me uitgesmeerd zit, en om die te proberen eraf te krijgen zeg ik: ‘Het is waar. Het is echt waar. Ik kan je genezen, Maxine. Dat kan ik.’


  En ze zegt niets, maar glimlacht naar me en knikt en haar handen beven in de mijne en ik kom heel, heel dicht bij haar en ze ruikt naar babypoeder.


  Ik kniel voor haar neer. Eerst raakt de stomme jurk vast onder mijn knieën en snijdt hij van achteren in mijn nek. Ik grijp de zoom en ruk hem omhoog zonder haar met mijn andere hand los te laten, bang dat deze verschrikkelijke menigte ons zal scheiden, omdat ze denken dat zij helemaal niet belangrijk is – en het maakt niet uit of zij vergeten wordt zolang zij maar waar krijgen voor hun geld dat na afloop bij de deur in de zak zal gaan.


  ‘Laat me je buik eens voelen,’ zeg ik. Ze gespt haar riempjes los en ik voel hoe hol haar buik is onder de stippenjurk. Ik sluit mijn ogen en tast rond naar wat ik altijd zoek, de gloed, de draden van licht, maar ik voel ze niet. Als ik mijn ogen opendoe, zit ze geduldig te wachten. Ik huil en druk harder om de gloed te vinden, maar ik wil haar geen pijn doen dus ik druk ook weer niet te hard.


  Ze zegt weer iets, dus ik buig me naar haar toe. Ze zegt: ‘Geeft niet, het maakt niet uit. Het maakt niet uit.’


  Ik krabbel mijn tranen weg. ‘Nee, nee. Het maakt wel uit, meer dan wat dan ook.’ Ik ben nu aan het schreeuwen en huilen, maar het kan me niet schelen. Dus deze keer concentreer ik me. Ik laat de menigte achter me wegsmelten en in plaats van hun hondengeur richt ik me alleen op de golven babypoeder die Maxine afgeeft en laat ik me daarop meedrijven. Dit schattige meisje, denk ik, met haar Minnie Mouse-kostuum en haar lieve babygeur, laat me haar helpen. Zelfs al zou zij de laatste zijn die ik hielp. En langzaam ontstaat er een gloed en een gezoem in mij, eerst nog zwak. En ik concentreer me goed, blaas hem in gedachten aan en probeer hem aan te wakkeren als een vreugdevuur op een regenachtige dag.


  Ga door, denk ik, ga door. En het vuur vlamt op, oplaaiend onder mijn handen.


  En dan val ik in haar. Haar vlees valt rondom het mijne weg terwijl ik val en het vocht in haar lichaam wikkelt zich om me heen, rood en goud. Ik zit helemaal in het midden van haar: ik wurm me door haar lichaam, door de leidingen van haar aderen, terwijl ik tegen botten bots en door haar darmen kronkel.


  Dan steek ik mijn hoofd in haar hoofd en ga ik vanbinnen in haar lichaam aan de slag, of gaan we samen aan de slag. Dus doe ik haar ogen open en ik kan zien – ik zie mijzélf, geknield voor ons zitten.


  Ik voel haar mond op mijn gezicht en die glimlacht. Maar Carmel die voor haar zit, die huilt weer. De tranen rollen over haar gezicht en we zeggen: ‘Het is goed, alles komt goed.’ En ik zie dat Carmel – zo goed ken ik haar – zich rot voelt. Ze denkt: dat zou ik moeten zeggen. Ik ben degene die overeind kan komen en op twee benen weglopen, niet zij.


  Algauw, denk ik, zal ik opzwellen en mijn armen in de hare steken alsof ik een trui aantrek en mijn benen in de hare wurmen alsof het de pijpen van een spijkerbroek zijn. Dan schoppen we die hoge hakken uit, die door de tent vliegen en – bam, bam – op het podium neerkomen, en als ik dat heb gedaan zal ik naar voren komen en opstaan terwijl ik haar lichaam draag als een jurk. Ik zal erin rondlopen, en terwijl ik dat doe zal zij ontdekken dat zíj dat ook kan. En op een of andere manier, ik heb nog niet bedacht hoe, zal ik er weer uit kunnen stappen en zij zal daar blijven staan en lopen, maar nu sterk, sterk als een boom, en nadat we weer uit elkaar zijn gegaan zal ze mijn energie in zich houden en die zal daar voor altijd blijven.


  Maar er rimpelt iets storends door haar lichaam en ik word geschud als een fles melk. En ik stuiter zo erg heen en weer dat ik uiteindelijk helemaal uit haar stuiter, wam, ik ben weer terug in mezelf, knielend voor haar rolstoel.


  Tumult breekt uit. Ik kijk op en probeer Maxine te vinden, maar iemand die ik niet kan zien keert haar rolstoel. De armleuning van de rolstoel slaat in mijn gezicht en laat mijn hoofd zijwaarts knakken op zijn stengel.


  Ik leg mijn hand op mijn gezicht omdat ik daar echt een dreun heb gehad en de stemmen en de herrie om me heen zijn als de toren van Babel waar grootva het altijd over heeft. Vanaf de vloer zijn het enige wat ik van Maxine kan zien – tussen de benen door – haar schoenen die op en neer gaan op de voetensteun van de rolstoel terwijl ze de deur uit wordt geduwd. En als ze het daglicht bereikt, wordt de zon weerkaatst op haar gouden schoen die in de lucht schopt. Dan is ze weg. Ik kniel daar met mijn gezicht in mijn handen en huil en er vallen de hele tijd mensen over me heen. Uiteindelijk zeg ik tegen mezelf: ‘Sta op, Carmel.’ En dat doe ik.


  Grootva is nergens te bekennen.


  Ik ga met het publiek mee en de mensen slaan geen acht meer op mij – Mercy, het wondermeisje. Ik ben gewoon maar een lichaam dat verdrukt wordt als we met elkaar vechten om in de openlucht te komen.


  Buiten bijt de kou in mijn wangen en elke hap frisse lucht is zo ijskoud dat het pijn doet vanbinnen. Eerst begrijp ik maar niet waarom iedereen in drommen vertrekt, als mieren die naar de poort marcheren. Maar dan zie ik hier en daar grotere, zwartere mieren en die mieren zijn agenten in uniform. Een van hen houdt iets voor zijn mond en spreekt erdoor en zijn woorden komen met een robotstem naar buiten.


  ‘Dit is een illegale religieuze bijeenkomst zonder vergunning. Ga hier onmiddellijk weg…’


  Er klinkt een gegons van boze stemmen, want sommige mensen willen niet weg. Ze willen doorgaan met bijbels kopen en genezen worden en ze verheugen zich waarschijnlijk op de dienst van vier uur bij het grote kruis. Munroe zei dat hij uittredingen, epileptische aanvallen en allerlei andere dingen verwachtte, veroorzaakt door de neerdalende heilige geest. Zelfs mensen die dood op de grond vallen. Ik kon zien dat hij ernaar uitkeek.


  Ik zie Nico naar me toe komen – ik ben zo blij om hem te zien dat ik het liefst mijn armen om hem heen zou slaan en hem zou kussen. Maar dat wil ik al sinds ik een jaar of acht was, dus wat dat betreft is er niets veranderd. Dan slaat Nico zijn arm om míj heen en ik ben bijna duizelig van hoe die voelt; sterk, bijna als van een man. Het is precies zoals ik al die jaren heb gedroomd.


  ‘Snel. Je wordt hier nog vertrapt, Carmel. De mensen worden gek.’


  Ik zeg: ‘Ja, Nico.’ Want plotseling lijkt het alsof hij mijn vriendje en ik zijn vriendinnetje kan zijn en we met zijn tweeën keuzes kunnen maken.


  De mensen verzamelen zich rond de agent met het spreekapparaat en iemand probeert een steen naar hem te gooien. Die mist, maar evengoed pakt hij zijn pistool en zwaait het in de lucht.


  ‘Verspreid u onmiddellijk. Verspreid u onmiddellijk. Dit is een illegale bijeenkomst.’


  Iemand in het publiek roept: ‘En Jezus Christus had ook geen vergunning. Was hij soms ook illegaal?’


  De mensen bij de agent joelen hem uit en sommige bidden terwijl hun ogen in hun hoofd naar achteren rollen en de agent begint bang te kijken en ik weet hoe hij zich voelt, want toen ik het spreken in tongen voor het eerst zag kon ik mijn ogen haast niet geloven en was ik ook bang. Al ben ik daar nu overheen en is het voor mij even gewoon geworden als ademhalen om zulke dingen te zien.


  Ik voel Nico’s hand op mijn rug en op die plek beginnen de botjes ratelend te klapperen, klepperdeklep, omhoog en omlaag alsof mijn ruggengraat in een slang is veranderd. ‘Oké, schatje. Laten we een veilig plekje voor jou zoeken.’


  Ik knik naar hem en de trekkende en duwende menigte om ons heen is heel even verdwenen. Zelfs de agent met het pistool smelt weg omdat Nico me ‘schatje’ noemde.


  ‘Hier.’ Hij pakt mijn hand en leidt me naar een van de hoeken waar de tent wordt strakgetrokken met touwen in de grond. We hurken samen achter het touw en gebruiken het als bescherming, maar de mensen komen er steeds met hun knieën tegenaan en vallen bijna op ons. En heel eerlijk gezegd denk ik dat ik in mijn eentje een betere verstopplek had kunnen vinden, al zeg ik dat niet want ik vind het heerlijk als Nico zo voor me zorgt, en ik wil dat hij voor altijd achter me blijft met zijn warme borst tegen mijn rug.


  Omdat ik aan verstopplekjes denk schieten de hobbithuisjes op de plek waar grootva me eerst mee naartoe had genomen weer door mijn hoofd.


  ‘Ik weet nog dat ik me verstopte…’


  Nico zegt: ‘Wat?’ Ik zat bijna in mezelf te praten.


  Ik draai mijn hoofd om. ‘Niets belangrijks. Ik herinnerde me dat ik me een keer verstopte toen ik klein was. Er was een rij hele kleine huisjes met deuren en in de deuren waren ronde gaten uitgesneden.’


  ‘Was dat een plek waar ze arme mensen lieten wonen?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Die hadden ze in Roemenië ook. Ik heb ze gezien – mijn oom vertelde me dat ze daar vroeger mensen in opsloten en dat ze op een steen moesten slaan en dat ze pas iets te eten kregen als de steen klein genoeg was om door het gat te passen.’


  Ik weet niet waarom dit me zo schokt. ‘Dus ze waren om mensen op te sluiten? Niet om je in te verstoppen?’


  ‘Als het dezelfde huisjes waren.’ Nico’s adem kietelt in mijn oor als hij praat.


  Dan zie ik grootva. ‘Wat doet hij nou?’ Hij rent naar een van de agenten, een die zijn pistool getrokken heeft.


  ‘Niet doen, grootva, niet doen!’ roep ik, al weet ik dat het zinloos is omdat de mensenmassa te veel herrie maakt. Maar grootva trekt de agent aan zijn mouw en kijkt alsof hij iets wil uitleggen en ik kan met geen mogelijkheid bedenken wat hij van plan is.


  ‘Grootva, niet doen,’ roep ik. ‘Kom hier.’


  ‘Rustig maar, hij kan je niet horen,’ zegt Nico in mijn oor. ‘Waarschijnlijk staat hij uit te leggen dat dit maar een bijeenkomst van gelovigen is zodat ze ons met rust zullen laten.’


  ‘Nee, nee. Dat zou hij nooit doen. Hij is doodsbang voor de politie. Hij doet alles om ze te ontwijken.’


  Grootva’s ogen zijn overal en intussen trekt hij aan de mouw van de agent en brabbelt tegen hem. De agent is groot en gespierd en steekt zijn kin naar grootva toe, terwijl hij met één grote, vlezige hand aan de kolf van zijn pistool plukt. Hij trekt zijn lichte, zandkleurige wenkbrauwen steeds dichter bij elkaar, maar grootva lijkt het allemaal niet te zien en gaat maar door met raaskallen.


  ‘Ik maak me zorgen om hem. Wat doet hij toch?’


  Nico houdt me stevig in zijn armen. ‘Je kunt niets doen, Carmel. Bemoei je er niet mee, het ziet er niet goed uit.’


  Grootva’s ogen blijven maar rondgaan en zoeken en ik vraag me af… zoekt hij mij? Hij heeft een uitdrukking op zijn gezicht die niet alleen wild en bang is, maar ook iets anders – alsof hij verdrinkt in een bepaald soort opluchting. De agent spreekt even in de zender die hij in één hand vasthoudt en zijn andere hand gaat naar zijn riem.


  Dan zie ik hem een metalen band om grootva’s pols sluiten.


  Ik wil opspringen en ‘Ta-da, verrassing!’ roepen, zoals ik deed toen ik klein was, om alles goed te maken, alles te kalmeren. En ik spring inderdaad op en grootva ziet me, dat weet ik. Maar het enige wat hij doet is de hand die niet aan de agent vastzit opsteken in een soort zwaaien dat niet echt zwaaien is. Het is eerder alsof hij me vanuit de verte een soort zegen geeft, die hij over het veld laat klapwieken. Dan boeit de agent zijn andere hand ook en hij trekt aan de boeien, waardoor grootva schokt – een vis aan de lijn. Hij leidt grootva weg, die nu een stier is, geen vis, omdat hij geen andere keus heeft dan achter hem aan te stommelen.


  ‘O nee. Nee.’


  ‘Wat gebeurt er?’ Achter me komt Nico nu overeind.


  ‘Grootva zei dat er vandaag over hem geoordeeld zou worden.’ Even voel ik me alsof er een tent boven op me ingestort is en het boeit me niet eens meer of Nico daar is of niet.


  ‘Wat heeft die oude gek gedaan?’ zegt hij, en als hij dat zegt lijken zijn sterke armen en zijn mooie ogen er niet toe te doen.


  ‘Noem hem niet zo,’ zeg ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikken.


  Hij haalt zijn schouders op. Nu zijn we niet meer als vriendje en vriendinnetje, maar als mam en pap vroeger, als ze zich op de strijd voorbereidden. Ik sta met mijn neus in de lucht tegenover hem en zijn wenkbrauwen krullen naar beneden. Dan komt zijn moeder naar ons toe en roept zijn naam alsof hij vijf is. Haar zigeuneroorbellen zijn weg en ze draagt een jack met donzig wit bont rond de capuchon en een roze broek in stretchstof over haar dikke vette Amerikaanse kont en wij zijn weer kinderen.


  ‘Dag, Carmel.’ Hij bukt zich en kust me zo snel op mijn mond dat het al voorbij is voor ik weet wat er gebeurt.


  ‘Ga die andere man zoeken met wie je hier kwam. Ga hem zoeken – hij zal voor je zorgen.’ Dat is wel het laatste wat ik wil, maar hij stapt over het touw naar zijn moeder toe en ik blijf kijken tot ze in de menigte verdwenen zijn en ik ze niet meer kan zien. Dan besef ik dat Nico waarschijnlijk niet aan mij heeft gedacht zoals ik aan hem, de hele tijd, jaren en jaren lang.


  Er staat een ijskoude wind. Hij komt uit de richting van het kruis en als hij langswaait lijkt hij mensen weg te blazen, ze waaien voorbij naar het parkeerterrein. Terug naar hun auto’s, waar ze de verwarming aanzetten en terugrijden naar waar ze thuishoren. Terug naar hun huizen, waar ze bedden en magnetrons hebben waarin ze pizza voor hun avondeten kunnen bakken. Terug naar tuinen met schommels of trampolines die in de wind over het gras buitelen.


  Een dikke dame waait voor me langs. ‘Er komt ijsregen aan,’ roept ze. ‘Ga je ouders zoeken, kind. Ga ze zoeken en maak dat je hier veilig wegkomt, naar huis, als God het wil.’


  ‘Ik heb geen ouders,’ roep ik terug. ‘Er is geen huis.’


  Maar ze hoort me niet en dan is ze weg. IJskristallen glinsteren in de leegte die ze achtergelaten heeft. Ik huiver; alleen Nico’s kus is er nog om me warm te houden – mijn eerste kus – en hij brandt op mijn mond en smelt de lucht eromheen.


  Ik loop over het veld. Bijna iedereen is nu weg – alleen een paar treuzelaars lopen nog naar het parkeerterrein. De koude wind klinkt als een lied en eerst denk ik dat de woorden op mijn naam lijken. Dan besef ik dat dit lied niet bedoeld is om begrepen te worden, tenzij je ijs of wind bent. De woorden kraken en gonzen in een andere taal. Maar ik denk aan een ander liedje. Een liedje dat mijn moeder soms zong als de wind om ons huis gierde en de boom tegen de muur tikte – De noordenwind blaast. ’t Zal sneeuwen welhaast. En wat zal het roodborstje doen?


  Toen ik klein was, had ik een keer zo’n medelijden met dat roodborstje terwijl ik in mijn lekkere warme bed lag ingestopt en dacht aan hoe hij daar rillend in de koude grond zat te pikken. Dus zei mam dat ik mijn ochtendjas aan moest doen en samen gingen we de achterdeur uit en strooiden we broodkruimels in de tuin, die helemaal zwart en bevroren was.


  Mijn jack – mijn heerlijk warme jack. Ik ga weer naar binnen door de tentflappen, die heen en weer rollen als een golf op de wind. Binnen liggen er overal omgevallen stoelen op de vloer. Een dameshoed is vertrapt tot een roze pannenkoek. De lampen staan nog aan en verlichten de plek waar ik in Maxines lichaam terechtkwam, de groene op het podium waar grootva stond toen hij de geest probeerde op te roepen. Te koud voor de geest hier nu, met de tentwanden die evenveel herrie maken als een boot in een storm.


  Ik vind mijn jack opgevouwen achter het podium tussen de rollen kabels. Er zit iets zwaars in wat het jack naar één kant trekt als ik mijn armen in de mouwen steek. Grootva heeft iets te drinken in de zak gestopt. Dat doet hij soms; hij weet dat dit dorstig werk kan zijn. Het blikje cola is ijskoud in mijn hand, maar evengoed trek ik het open. De ijzige bubbels zijn hard en glanzend, de smaak van bruine diamanten, ze barsten op mijn tong.


  Ik ga op de rand van het podium coke zitten drinken terwijl de tent om me heen flappert en waait. Ik denk: ik zal grootva niet meer zien. Hij wilde met die agent mee. Toen hij vertrok stond er opluchting op zijn gezicht. De metalen handboei ging om zijn pols heen en dat wilde hij ook – de koude greep om zijn magere pols voelen. Ik dacht dat hij zijn hand ophief om me te zegenen of geluk te wensen. Maar nu besef ik dat hij gedag zei en dat ik hem nooit zal kunnen vertellen dat ik niet meer voor hem wil werken.


  Dag, Carmel, en toen hij weg was voelde ik even een bepaalde blijdschap – dat alles nu misschien anders wordt.


  Buiten is de wind gaan liggen. De tent staat eindelijk stil. Als ik de deurflap optil is die stijf en hard en klinkt er een gerinkel alsof er dun glas breekt en ik besef dat het tentzeil stijf bevroren is.


  Buiten is de wereld wit en heel even herken ik hem niet. De tenten lijken op een rij schepen die vastzitten in een bevroren zee. Ik denk: ik ben de ene deur in gegaan en kom door een andere naar buiten op deze prachtige plek, al weet ik natuurlijk dat dat niet waar kan zijn. Mijn voeten gaan in waanzinnige kringen in het rond en ik moet me vastgrijpen aan een paal en mijn hand blijft er bijna aan vastzitten.


  Ik huiver en trek mijn jack stevig om me heen en ik besef dat ik nog steeds de witte jurk over mijn jeans draag – de kanten onderkant steekt onder het rood uit. Het doet er niet veel toe – er is geen levende ziel die me kan zien. Ik ben als de koningin van IJsland, alleen hier in dit vreemde land. Ik glibber en glijd weer terug naar het pad. Daar staat het kruis aan het einde tegen de lucht en ik begin me bang te voelen. Ik loop er langzaam naartoe terwijl ik dampende adem uitblaas. Het is veranderd in een kruisvormige gletsjer met ijspegels aan de twee armen.


  Ik vraag me af wat ik moet doen nu grootva waarschijnlijk voor altijd weg is. Ik wil huilen, maar ik voel het water al in mijn ogen bevriezen voor het eruit komt en ik denk dat ik hier snel weg moet, anders sterf ik net zoals het roodborstje in de winter. Ik vraag me af of ik dan gevonden zal worden – ter plekke bevroren – en soms ben ik bang en soms voelt het alsof ik ga vliegen omdat ik niet kan besluiten of ik alleen ben, of vrij.
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  Of misschien is het niet zo. Misschien kun je toch vrij zijn zonder alleen te hoeven zijn. Ik denk aan mijn vader en moeder. Melody. Nico. Grootva. Ik wil niet hoeven sterven om vrij te zijn – ik kan hier alleen blijven en in een bevroren standbeeld veranderen, of ik kan gaan lopen. Dus dat is wat ik doe.


  Ik begin terug te lopen.


  Op de autoweg rijden de auto’s langzaam. Ze vermorzelen het ijs en laten het opspatten in een grote nevel. Ik loop aan de kant over het gras omdat er geen stoep is. Het licht begint al te vervagen.


  Ik trek mijn jack steviger om me heen en vraag me af waar ik heen zal gaan. Het zal nu snel donker zijn – ik denk aan de greppel waarin ik een nacht heb geslapen met grootva. Maar ik zie geen greppels bij deze weg. En het idee om weer in een greppel te slapen is erg, maar niet zo erg als de gedachte dat Munroe in zijn SUV naar me op zoek is om me te vangen. Dit kan mijn kans zijn, denk ik. Pak hem, pak hem.


  Ik ga een bocht om en daar staat een huis. Het staat een eindje van de weg af en ziet eruit alsof het er al stond voor de autoweg en alles eromheen werd aangelegd en het er daarom alleen staat. Er brandt licht achter een raam beneden.


  Ik sta in de voortuin. Het raam staat op een kier en komt ongeveer even hoog als mijn hoofd. Binnen hoor ik borden kletteren en water stromen. Ik tik op het raam.


  ‘Wie is daar?’ Het is een vrouwenstem.


  ‘Help me. Help me alstublieft,’ roep ik door de kier.


  Er verschijnt iemand achter het raam, die naar beneden kijkt. Het is een vrouw met grijs haar en een groot gezicht. Ze kijkt geschrokken, boos zelfs.


  ‘Kunt u me helpen?’ zeg ik weer. Maar ik weet niet of ze me wel hoort, mijn stem klinkt als gepiep in mijn mond.


  ‘Ga weg.’ Haar stem is angstig.


  ‘Alstublieft,’ zeg ik wat harder, ‘als ik alleen uw telefoon mag gebruiken? Ik moet mijn vader proberen te bellen. Als u weet hoe je telefoonnummers moet opzoeken…’


  ‘Ga weg. Mijn tuin uit. Weg, of ik bel de politie.’ Het raam slaat dicht.


  Ik loop weg en keer terug naar de autoweg. Het wordt nu echt donker en het verkeer stroomt langs me heen, werpt gesmolten ijs op.


  Dan, verlicht als een kerstboom, een eetcafé – ‘Last Stop’ – de naam in neonroze en de woorden ondersteboven glimmend op de natte grond. Ik ben nu zo moe dat ik moet stoppen.


  Binnen is er overal rood formica en ik ben de enige klant. Er staat een man achter de bar naar buiten te kijken. Achter hem hangt een grote klok aan de muur. Hij staat erbij alsof hij op me wacht.


  Ik ga naar de toonbank en frutsel met bevroren vingers in mijn borstzakje naar de paar dollar die daarin zit. ‘Taart, alstublieft,’ zeg ik.


  ‘Wat zei je?’ Mijn stem is weer zo zacht dat hij zich voorover moet buigen om me te horen.


  ‘Taart, graag.’


  ‘Kersen of appel?’


  ‘Kersen.’


  ‘Slagroom of ijs erbij?’


  ‘Slagroom, alstublieft.’


  Hij snijdt een stuk taart voor me af, schept er slagroom op, en ik neem het aan en klim op een hoge kruk en begin te eten, elke hap warm en zoet. Ik kijk naar beneden en zie het witte kant van de onderkant van mijn jurk over mijn spijkerbroek hangen, zwart van het vuil en nat. Ik voel aan mijn gezicht en voel een blauwe plek opkomen op de plek waar ik een klap van Maxines rolstoel heb gekregen. Ik wil mijn naam op het servetje schrijven en voel in mijn zak, maar mijn pen is weg. Ik heb hem zo vaak opgeschreven: in het zout uit de zakjes op eettafels, op de muren van wc’s, onder aan menukaarten, in het stof op de zijkant van vrachtwagens. Er moet inmiddels een netwerk van door dit enorme land lopen.


  Ik draai me weg om mijn taart op te eten zodat de man mijn kapotte en angstige gezicht niet kan zien, en het is zo stil dat de klok boven ons de ruimte vult met zijn getik.


  Als ik uitgegeten ben, draai ik me weer terug en de man achter de toonbank heeft zich niet verroerd. Hij staat daar, zijn gezicht geel in het licht, naar me te kijken.
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  Vijf jaar, 209 dagen


  


  Worden alle mysteries uiteindelijk opgelost of blijven sommige voor eeuwig bestaan? Wat er gebeurt als we doodgaan. Wat er van mijn kleine meid geworden is. Komt er een einde aan? Of kan onwetendheid voor altijd zijn?


  De nachtdienst is net afgelopen; ik ben thuis, buiten breekt de winterochtend aan. Ik draag het witte katoenen uniform en de witte klompen van het werk.


  Ik zit op de bank als ik boven iets hoor. Dit is een oud huis, het heeft zijn eigen repertoire van geluiden, maar dit heb ik niet eerder gehoord – het klinkt alsof er iemand over de kale planken rent. Ik probeer niet te schrikken; het huis leidt een eigen leven.


  Er klinkt een luide klop op de deur.


  Ik doe open en zie een man en een vrouw op de stoep staan. Ze staan allebei van me afgewend om naar het brekende oranje aan de horizon te kijken. Als ze me aankijken, herken ik hen geen van beiden. Maar ze zijn van de politie, dat weet ik wel.


  De vrouw stelt hen voor. ‘Inspecteur Ian Carling… Annie Wallace…’


  Ze komen onaangekondigd: ze hebben nieuws. Ik weet nog niet of het goed of slecht is. Maar onaangekondigd, dan is er iets gebeurd. Ik ben plotseling misselijk en licht in mijn hoofd. Het gonst in mijn oren.


  ‘Mogen we binnenkomen? We moeten met u praten…’


  Ze hebben nieuws. Ze hebben nieuws.


  Dan – ik wist niet dat dit echt kon gebeuren – worden mijn benen vloeibaar onder me en val ik voorover.


  De man vangt me behendig op en slaagt erin de dossiermap die hij onder zijn arm heeft niet te laten vallen. Ik kijk naar zijn pas geschoren kaak en zie de stoppels van de donkere haartjes die hij er nooit helemaal af krijgt. Hij helpt me weer naar binnen, terug naar de bank. Hij haalt een glas water voor me en ik drink, klapperend met mijn tanden tegen het glas.


  ‘Mogen we gaan zitten?’ vraagt Annie. Ik zie dat ze een klaproos op haar zwarte jas draagt – het moet al november zijn.


  Ik knik, met mijn tanden nog altijd tegen het glas klapperend. Ze gaan op een formele manier zitten. De man is breed en lang, donker met een bleke huid. De vrouw – Annie – is slank in haar zwarte jas, haar blonde haar in een nette staart.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ mompel ik. ‘Ik moet even naar het toilet.’ Ik stommel naar boven. Ik ben de dingen aan het uitstellen. In de badkamer sla ik dubbel boven de wasbak en deponeer een brandende sliert braaksel op het witte porselein. Ik draai de kraan open om het weg te spoelen en dep met koud water mijn gezicht. Ik heb de plotselinge aanvechting om uit het badkamerraam te ontsnappen en het nooit te hoeven weten.


  Beneden zitten ze te wachten, in dezelfde houding. De vrouw begint met spreken.


  ‘Beth, we weten dat het beter was geweest als er iemand die je kent was gekomen. Maar Maria is op vakantie en deze informatie kan echt niet wachten. Ik zal het je snel vertellen – er is een meisje gevonden en…’


  ‘Is ze… is ze in leven?’ barst ik uit.


  ‘Ja, ja.’ Ze komt naast me op de bank zitten en legt een hand op mijn arm. Daar glinstert een verlovingsring. ‘Ja, Beth. Ze is in leven en we weten nog niet zeker…’


  ‘Is ze in leven?’ Dat heb ik al gevraagd.


  ‘Ja, ze is in leven, maar…’


  Ik kan niet nadenken. Ik concentreer me op de gloeiende rode stip van de klaproos.


  Ian schraapt zijn keel en onderbreekt ons. ‘Er is een meisje gevonden. We hebben aanwijzingen dat ze jouw dochter zou kunnen zijn.’


  ‘O mijn god. O mijn god. O mijn god…’


  ‘We weten het nog niet zeker. Maar we moeten het je vertellen. Er is een meisje gevonden, levend en wel, in de Verenigde Staten. We hebben redenen om te geloven, maar het moet nog bevestigd worden, dat het misschien Carmel is.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘De Verenigde Staten. Diezelfde dag is daar een man gearresteerd…’


  ‘De Verenigde Staten! Is alles goed met haar? Is alles goed met haar?’


  ‘Blijkbaar wel. Al was ze alleen…’


  ‘Dus met haar is alles goed en die man…’


  ‘Hij is aangehouden voor een ander misdrijf. Hij heeft een ander misdrijf bekend…’


  ‘Waar is ze?’


  ‘In de Verenigde Staten, zei ik…’


  ‘Nee. Ik bedoel nu, op dit moment.’


  ‘Ze wordt nu voorbereid op de terugvlucht…’


  ‘En er heeft een man bekend dat hij haar heeft ontvoerd…’


  ‘Nee. Hij heeft een ander, ouder misdrijf bekend. Maar toen kwam aan het licht dat…’


  ‘Ze komt naar huis…?’


  Annie zit naast me te knikken en te glimlachen. Haar ogen vullen zich met tranen. Ik concentreer me op de klaproos en probeer door te blijven ademen.


  ‘Maar… hoe weten jullie het? Hoe weten jullie dat zij het is?’


  De politieman doet zijn dossier open en begint eruit voor te lezen. ‘Ik heet Carmel Summer Wakeford. Ik woonde vroeger in Norfolk in Engeland. Mijn moeder heette Beth en mijn vader heet Paul. Zijn vriendin heet Lucy. Ik woonde in een huis met een boom ernaast. Mam had een glazen kat naast haar bed staan. Er hing een bordje met daarop: OOST WEST, THUIS BEST. De gordijnen beneden waren oranje…’
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  Vijf jaar 215 dagen


  


  Hier komt dus een eind aan mijn mysterie. ‘Hier’ is een politiebureau: twee uur rijden van huis.


  Ik droomde vannacht van ons drieën – Paul, Carmel, ik. En voor het eerst in jaren liep ze niet achteruit. In plaats daarvan zat ze als haar acht jaar oude zelf tussen ons in op een schommel. Er was een explosie, nucleair van kracht. Onze silhouetten bleekten eerst wit uit en veranderden toen in zwarte lijntekeningen. De grond beefde onder mijn voeten. Ik kan dat heen en weer zwaaien uit mijn droom nog voelen als ik door de glazen scheidingswand de gang in sta te kijken. Graham, Lucy en de kinderen wachten thuis op ons. We willen het eenvoudig houden.


  Achter me zit Paul. Hij wisselt moorddadige neigingen – de man willen grijpen en ‘geef ons vijf minuten alleen’ – af met een soort onderdrukte huilerigheid. Vreemd genoeg lijk ik kalmer dan hij.


  Ik heb me vanmorgen met zorg gekleed. Mijn beste gouden oorbellen. Mijn mooie blauwe jurk. Pumps met een bandje. Ik wil haar laten zien dat het niet slecht met me gaat.


  Maar ik ben bang dat ze me niet zal herkennen. Ik ben ouder geworden, veel ouder. Mijn haar is nu kort, met grijs erdoor.


  Dichterbij. Ze moet al dichterbij komen. Onder het wachten spelen we met koffie in plastic bekertjes en met sandwiches. Ik ga naar de wc en kijk in de spiegel. Hoe kan ik meer op mezelf lijken? Ik probeer mijn haar wat overeind te zetten zodat het langer lijkt en doe lippenstift op.


  Terug naar de lege koffiebekers en ongegeten sandwiches. Nog dichterbij. Ik heb een vreemd beeld van ons tweeën. Dat we al die jaren piepkleine insecten waren en de wereld uit een enorm beest bestond – een soort rund. Dat we over zijn rug zwierven en zwierven en zelfs helemaal omhoog klommen, ieder tot op de punt van een hoorn, en van daaruit naar elkaar probeerden te zwaaien. Maar omdat we zo klein waren konden we niets zien, en de kloof was te breed, en er was niets om dat gat te overbruggen. En al die tijd was ze daar, op de kaart aan haar slaapkamerwand – in de kom van dat ene vraagteken.


  Voetstappen lopen door de gang en rommelende geluiden komen onder de gesloten deur aan het einde door. Ik lik over mijn droge lippen en kijk door het glas naar de deur. Ik wil weg uit deze glazen kamer en naar het geluid toe lopen, maar ik merk dat ik me niet kan bewegen.


  En de deur gaat open en een meisje – een jonge vrouw – loopt naar binnen, met een agente naast zich.


  Het meisje heeft korte krullen. Ze heeft prachtige ogen. Te mager. Ze draagt een zwarte spijkerbroek en een rood jack met koperen knopen waarin ze eruitziet als een meisjessoldaat. De achtjarige uit mijn herinnering is verdwenen. Het is alsof ik door een tijdtelescoop in de toekomst kijk.


  Ze ziet me en onwillekeurig steek ik mijn hand op in een soort groet en zij doet hetzelfde. En ik had niet bang hoeven zijn dat ze me niet zou herkennen, helemaal niet, want we kennen elkaar direct.
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  Eleanor Rees voor de elegante en scherpzinnige tekstredactie. Luke Bird en Mark Swan voor jullie oogverblindende, enorm creatieve omslagontwerp – ik vind het prachtig!
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  Discussievragen


  


  


  


  


  


  1._Beth worstelt na Carmels ontvoering met haar schuldgevoel en op een bepaald moment verwijt Paul, Carmels vader, haar dat ze hun dochter kwijt is geraakt. Hoe stond jij tegenover Beth? Vond je dat ze ergens schuld aan had?


  2._De roman gaat voor een deel over moeders en dochters en de geheimen die ze voor elkaar hebben. Vind jij het onvermijdelijk dat ouders en kinderen dingen voor elkaar verbergen?


  3._Dennis, de man die Carmel ontvoert, gelooft dat ze een gave heeft. Geloofde jij in Carmels gave?


  4._De roman roept veel vragen op over het geloof en alles wat mensen daarvoor overhebben. Wat vind jij van de manier waarop het geloof in de roman wordt neergezet?


  5._Kon je enige sympathie voor Dennis opbrengen? Veranderde dat in de loop van de roman?


  6._En Dorothy, Dennis’ partner, die een moederfiguur voor Carmel wordt? Was zij sympathieker of minder sympathiek dan Dennis, en waarom?


  7._Wat vond je van het einde van de roman? Wat voor gevoel hield je eraan over? Was je verrast?


  8._Zou je het boek aanraden?


  9._Als je iets aan het boek zou veranderen, wat zou dat zijn?


  10._Denk je dat dit boek het in zich heeft een klassieker te worden?
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