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Over dit boek…

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Een boek dat je niet kunt wegleggen. Prachtig geschreven en onvoorspelbaar, ik moest mezelf tegenhouden om niet naar het eind te racen.’ Rosamund Lupton, auteur van Zusje en Drie uur

 

‘Fascinerend, heerlijk duister, je moet doorlezen – en de complexe en lastige band tussen vrienden is zo goed beschreven. Kate Hamer is geweldig.’ Lucy Foley, auteur van De jachtpartij

 

Phoebe staat op de Pulteney-brug. Haar panty is stuk, een van haar schoenen is weg. Ze ziet het nog voor zich, het verwrongen metaal, het bloed overal op de muur. Ze loopt weg, haar hoofd gebogen om niet herkend te worden. ‘Gedachten zijn slechts gedachten,’ zeiden ze. Maar ze hadden geen gelijk.

 

Als mooie, jonge vrouw is Phoebe gewend overal mee weg te komen. Vooral mannen windt ze om haar vinger. Met haar twee vriendinnen, Orla en Grace, heeft ze een hechte vriendschap. Orla is idolaat van Phoebe, en heeft alles voor haar over. Grace is met haar zestien jaar de jongste maar ook de verstandigste. Alle drie hebben ze een complexe relatie met hun moeder – en met elkaar.

 

Gebroken vertelt het angstaanjagende verhaal van een lange, hete zomer waarin de grenzen van hun vriendschap zwaar op de proef worden gesteld.


Kate Hamer bij Boekerij:

 

Het meisje in de rode jas

Het meisje in het bos

Gebroken 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.boekerij.nl


 

KATE HAMER

 

 

GEBROKEN

 

TIJDENS EEN LANGE, HETE ZOMER WORDT DE VRIENDSCHAP 

TUSSEN DRIE VRIENDINNEN ZWAAR OP DE PROEF GESTELD

 

 

 

 

 

 

 

[image: ]


 

 

 

 

’t Is vreemd, maar vaak

Vertellen, om ons in ’t verderf te lokken,

De werktuigen der duisternis ons waarheid,

En winnen ons door eerlijkheid in ’t kleine,

Om ons in ’t grootste te verraden.

– Shakespeare, Macbeth, I-3

 

 

Ouders, jullie zijn mijn en jullie eigen ondergang geworden.

– Arthur Rimbaud, Een seizoen in de hel
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Het idee een mes bij de hand te hebben zonder dat hij ervan weet trekt als een schokgolf door me heen en wekt me op uit deze verslapte, verschrikkelijke toestand. Het puntige vleesmes is te scherp om in mijn zak te verbergen, het zou er dwars doorheen snijden, en ik kan het met geen mogelijkheid om mijn nek hangen. Ik pak het uit de la. Er gaat een dodelijke dreiging uit van het gebogen lemmet. In dit huis wordt het gebruikt om te snijden en uit te benen; het wordt diep in het vlees gestoken en daar gedraaid. Het is hier al zolang ik me kan herinneren en telkens als ik het zag, sidderde ik van angst, op mijn vijfde al, dus lijkt het nu het meest geschikte, beste ding om bij me te dragen, alsof het altijd al voor dit doel heeft liggen wachten. Hij zal het niet zien. Hij zal niet weten dat het er is. Dat zal alleen ik weten, hoe dicht het bij hem is gekomen, en als hij weggaat, als ik zijn gestalte door het weiland zie verdwijnen, zal alleen ik weten dat er een ander scenario was, al afgedraaid in mijn geest, eentje waarin ik mijn angst en woede op hem botvierde, waarin hij aan flarden, bloederig achterbleef, zijn ingewanden in slierten naar buiten hangend. En die wetenschap zal me opladen. Mijn haar zal knetterend rechtop gaan staan en de kracht zal in mijn buik roteren. Ik zal er dagenlang door aangedreven worden. Het zal me duidelijk maken dat ik de baas ben, over mijn gedachten en zo, en dat die, als ik alles goed op een rijtje zet, in mijn voordeel kunnen werken in plaats van in mijn nadeel. Ik pak een van de sneeuwwitte theedoeken van mijn moeder, eerst gebleekt en dan een uur op het fornuis gekookt tot de mist en regen van een heel seizoen op de ruiten neerslaan, wikkel het glanzende lemmet erin en stop het pakketje heel zorgvuldig in de zak van mijn regenjas.


 

Eerste bedrijf

 

 

HET VALLEN
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Phoebe

 

 

 

 

 

Het was een boek vol haat. De woorden moeten aan het begin der tijden onderaards zijn opgekrast. Ze hadden daar moeten blijven en nooit boven mogen komen.

Het triggerde alles weer.

Ik moest naar de enige plek die me kan kalmeren. De hoek van de Pulteney-brug. Alleen ben ik een schoen kwijt, dus kijken de mensen de hele tijd naar me. Mijn panty is van mijn teen tot aan mijn dij gescheurd zodat er spierwitte huid zichtbaar is. Ik probeer mijn gezicht achter mijn haar te verbergen om niet herkend te worden. Er worden dingen overgebriefd. Ik weet niet waar mijn tas is gebleven; misschien heb ik hem onderweg laten vallen zonder er erg in te hebben.

Vóór dat boek was ik zo kalm als de zee. Het had net zo goed op me af kunnen tijgeren, zijn zwarte, openbarstende lijf achter zich aan slepend. Ik had mijn gevoel dat het een bom was die op ontploffen stond serieus moeten nemen.

Ik leun tegen de koele stenen van de brug en kijk over het water uit naar de stuwdam. Meestal sust dat me, maar vandaag niet. Er liggen veel oudheden verborgen in dit water. Soms duikt er iets op: een munt, een tinnen masker, een beeldje van een stier, een kroon of een broche. Het wekt altijd verbazing, maar waarom eigenlijk? Het afwateringskanaal van de Romeinse baden komt uit op de rivier.

Het water weerkaatst de zon. In dit licht lijken de eeuwenoude gebouwen vriendelijker. De donkere steen wordt honingkleurig. De bomen, die vol zijn van de vroege zomer, laten hun bladeren ritselen in de bries. Toch kan ik me ondanks die zomerse omgeving niet beheersen en ik moet verder over de balustrade leunen, met een verkrampte maag van misselijkheid.

Ik heb geprobeerd het Grace uit te leggen.

‘Het is maar een boek,’ zei ze. ‘Het is maar een muf oud boek dat half uit de band hangt omdat ze geen geld overhebben voor nieuwe boeken. Waar heb je het over?’

Ze keek over mijn schouder van links naar rechts met haar zachte blauwe ogen. Ze heeft heel kort haar. De aanblik ervan vertedert me altijd, want ik weet dat ze het zelf knipt. Het is zo kort dat je haar welgevormde schedeltje eronder kunt zien. Om haar aandacht terug te winnen hield ik een hand bij mijn mond en fluisterde haar een citaat toe.

‘Ik heb weer van het “dolkruid” gesnoept. Niet nu. Niet vandaag. Een paar weken geleden.’

Haar ogen schoten terug naar mijn gezicht en ze knikte en lachte kort. ‘Ik gebruik zelf ook het een en ander.’ Toen betrok haar gezicht. ‘Maar je moet wel oppassen, hoor. Dat spul kan gevaarlijk zijn.’

Ik wendde me van haar af. Ik was de vermaningen zat. Ik voelde me licht en vrij. Er ging niets ergs gebeuren. Het kwam gewoon door de warme dag dat ik het gevoel had gekregen dat er een bom kon zijn, en door de nabijheid van meneer Jonasson. Alle stukjes van me die waren weggesprongen kwamen terug en pasten zich weer veilig in elkaar, vrijwel zonder kieren ertussen.

Daar had het bij moeten blijven.

Maar nee, ik moest er nog een schepje bovenop doen, hè? Ik moest mezelf blijven testen, dingen blijven uitproberen.

Een vrouw met het gezicht van een katje heeft me ooit gezegd dat gedachten maar gedachten zijn. Hoe langer ik naar haar keek, hoe meer ze op een kat ging lijken. Mijn tests zijn meestal onbenullig. Als ik denk dat ik een rode auto zal zien als ik deze hoek omsla, is hij er misschien ook. Stel dat ik wens dat er bramenijs op het menu zal staan en het is echt zo? Als ik wil dat dat bord valt, valt het aan scherven op de stenen vloer. Als, als, als. De resultaten waren tot nog toe twijfelachtig.

Deze keer niet.

Het duistere verhaal moet me ertoe hebben aangezet. Het was om mezelf te bewijzen dat het niet kon, dat het lichte, luchtige gevoel voortaan zou blijven. Nog één laatste keertje, dacht ik. Probeer het.

Was het vijf of tien minuten later dat we de commotie hoorden? Misschien was ik de enige die erop afging. Ik glipte weg, rende de straat in en zag het. Verwrongen metaal. Bloed langs de muren.

Ik verstijfde een paar tellen voordat ik het weer op een rennen zette.

Ik reik naar de voordeursleutel die ik aan een zware ketting om mijn nek draag. Hij is me meer waard dan welk ander sieraad ooit maar zou kunnen zijn. Ik heb ervoor gevochten. Ik omklem hem nu als een rozenkrans. Er zullen ook wel sleutels in dat water liggen, samen met al die andere Romeinse dingen die met het water uit de baden zijn meegekomen. Ik kan het bijna allemaal zien, opborrelend naar het oppervlak. Beelden en hangers en spijkers die allemaal tegelijk bovenkomen in een dichte, smerige massa, en ik word weer misselijk en moet over de balustrade hangen. Een auto achter me toetert, één keer, luid. De bestuurder moet hebben gedacht dat ik op het punt stond te vallen, of te springen. Misschien was dat ook wel zo. Ik moet hier weg, maar misschien heb ik geen keus.
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Orla

 

 

 

 

 

Zo, dat was goor.

Ik loop weg, compleet overstuur. Ze hebben niet genoeg tenten om het allemaal af te dekken, want het bloed loopt langs de hele muur in Walcot Street. Ze probeerden het wel, in de chaos, en toen stuurden ze alle auto’s en voetgangers weg en sloten de straat zo snel mogelijk af. Gruwelijk. Zulke dingen gebeuren niet in een stadje als Bath. Ik wilde niet kijken, maar ik moest wel. Het was fascinerend. Ongelooflijk hoeveel bloed een mens in zich heeft. Het rood liep in een streep voorbij het plastic dat ze hadden opgetrokken. Ik zag hoe het zich tussen de zwart geworden oude stenen had genesteld en vroeg me af hoe ze het er ooit tussenuit wilden krijgen. Ze zullen het eruit moeten schrapen en er een spuit op moeten zetten zodat er een stroom lichtrood water over de straat zal kolken.

Achter het politielint lopen nu mensen in witte pakken rond. Ze steken vreemd af tegen die groezelige, eeuwenoude muur, alsof er flakkerende wezens uit de toekomst hierheen zijn gestraald. Het voelt alsof mijn hartslag nooit meer tot bedaren zal komen. Ik wil ontzettend graag huilen, maar ik probeer het in te houden tot ik thuis ben. Ik kijk heel geconcentreerd naar de normale dingetjes die ik elke dag zie om het vol te houden tot ik in mijn slaapkamer kan blèren. Daar is de winkel met spiegels vol glitter. Daar is de enorme gebeeldhouwde kop boven de deur van de begrafenisondernemer – het wemelt in Bath van dat soort rariteiten, houtsnijwerk en standbeelden en oude gebouwen. Toen ik nog klein was, fluisterde ik altijd ‘hallo’ naar de kop als ik erlangs liep, want hij leek te vragen: ‘Is het jouw beurt al? Ben jij de volgende?’ en ik dacht dat hij het fijn zou vinden als ik een gesprek met hem begon en dan zou besluiten mij niet te kiezen. Vandaag lijkt hij extra indringend en nadrukkelijk naar me te kijken. Dat komt door wat er is gebeurd natuurlijk. ‘Hallo,’ fluister ik beverig. ‘Neem mij nog niet. Ik ben er nog niet aan toe.’

Tegen de tijd dat ik bij de fruitwinkel met het knalgroene kunstgras in de etalage ben, doet ademen niet zo’n pijn meer.

Hoe vaak heb ik al die gewone dingen niet gezien, in verschillende soorten licht en op verschillende uren van de dag? Honderden keren. Duizenden. Ik probeer ze de plaats te laten innemen van wat ik daarnet heb gezien.

Dan zie ik Phoebes tas in de deuropening van de winkel liggen. Ik word weer misselijk. Waar is ze? Wat is er met haar gebeurd? Ik raap de tas op, blijf staan en wrijf met mijn vingers over het gestreepte canvas terwijl ik me afvraag wat ik moet doen. Het doet op een vreemde manier gewelddadig aan, die vertrouwde tas hier die ik tig keer over Phoebes schouder heb zien hangen, de harde omtrek van boeken zichtbaar door de stof. Het is niet bepaald haar dode lichaam, maar iets doet me eraan denken. Ik druk de tas tegen me aan, nu trillend op mijn benen. God, wat maakt ze me soms bang. Ik vind het doodeng, de dingen die ze zegt en doet. Mijn hart slaat over: stel dat zíj is omgekomen in Walcot Street? Stel dat ik háár bloed heb gezien? Ik doe mijn ogen dicht en dein heen en weer, zo schrikbarend afschuwelijk is het idee. Nee, het kan niet. Ik sta mezelf niet toe dat te denken. Dan haal ik mijn huis niet.

Ik loop gehaast door, en ik kan mijn huis nu ruiken, proeven bijna. Ik kan niet wachten om binnen op mijn bed te ploffen en me veilig te voelen, om Phoebe te bellen om te horen dat alles goed met haar is, maar dan zie ik Belinda en haar groepje voor me uit lopen, zo langzaam dat ik ze wel zal moeten passeren; het is gek om langzamer te gaan lopen om ze niet in te halen.

Als ik vlak bij ze ben, keren ze me hun gespannen, opgewonden gezichten toe.

‘Orla, heb je het gezien?’ Samantha’s ogen stralen van de aanblik van het bloed. Het rode lint in de zon schittert nog in haar ogen.

‘Ja. Verschrikkelijk.’

We knikken meewarig naar elkaar, al kan ik zien dat ze er allemaal een verende tred van hebben gekregen. Ze zullen naar huis gaan om het samen te ontleden, zittend op het bed van een van hen met hun armen om hun knieën geslagen en een brede glimlach met puntige hoekjes op hun gezicht die ze niet kunnen bedwingen, zo spannend vinden ze het allemaal.

Het is zo’n mooie dag. De lucht is volmaakt blauw. Ik voel een intens verlangen om weg te zijn van die stoffige stoep met die meiden die met hun tong klakken en zich tegoed doen aan de verschrikking alsof ze hun vingers erin steken en erin wroeten. Ik denk aan onze tuin aan het eind van de straat. Het is mijn lievelingsplek. Aan drie kanten ommuurd en met een appelboom in het midden. In de zomer kruipen groene ranken langs al het metselwerk en komt de geur van de passiebloemen in golven over me heen. Pap en mam hebben er niet zoveel mee, dus ik kan er naar hartenlust rondscharrelen. Ook als het koud is, ga ik er op de bank zitten, met een deken om me heen. ’s Winters hebben de planten hun eigen kale schoonheid, dan kun je hun beenderen en peuldoppen zien alsof ze binnenstebuiten zijn gekeerd. Daar moet ik nu zijn.

‘Ik moet ervandoor.’ Ik word overspoeld door verlegenheid. Wat heb ik toch? Ik kan me niet eens snel uit de voeten maken zonder dat het zweet me uitbreekt.

‘Hé,’ roept Belinda me na. ‘Wat zei Grace nou vandaag?’

Ik haal mijn schouders op alsof ik het niet weet, maar ik heb het heel goed verstaan. Ik zat vlak naast haar. Iemand had net een stukje uit de verklarende aantekeningen gelezen. Simon, denk ik.

‘De rol van de heks is het aanschouwelijk maken van de vrouwelijke, intuïtieve, transcendentale kracht van de geest.’

En terwijl we dat allemaal lieten bezinken en zogenaamd discussiepunten probeerden te verzinnen, deed Grace haar duit in het zakje.

‘Heeft iemand die kul echt opgeschreven?’ zei ze.

Ze zei het niet eens zachtjes. Ergens was het ook wel spannend, zoals het moet zijn om de wet te overtreden.

Iedereen hoorde het, maar niemand zei er iets van. Zo gaat het altijd. Ze komt overal mee weg vanwege haar omstandigheden. Grace mag dan pas zestien zijn terwijl Phoebe en ik al zeventien zijn, maar ze lijkt altijd veruit de oudste, alsof ze twee keer zo oud is als wij en al getrouwd is en drie kinderen heeft.

Dan zie ik eindelijk ons huis en de voorgevel lijkt het mooiste wat ik ooit heb aanschouwd. Terwijl ik probeer de sleutel in het slot te steken, gaat de deur open en ik val naar binnen, in mams armen.

‘Heb je het gezien?’ vraagt ze. ‘Carol van de kerk heeft me net gebeld om te vertellen wat er is gebeurd. Ze zit vast in het verkeer.’

Ik knik en voel mijn mondhoeken zo ver naar beneden trekken dat het gewoon pijn doet.

‘O, Orla toch.’ Ze drukt me tegen zich aan. ‘Lieverd van me. Ik hoopte dat je het niet had gezien. Ik hoopte dat je nooit getuige zou hoeven te zijn van zoiets.’
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Phoebe

 

 

 

 

 

De deur glijdt achter me dicht en ik sta in de gang de lucht op te snuiven als een opgejaagd dier.

Zij is er.

Ze mag dan boven roken, de geur dringt door tot in de verste uithoeken van het huis. Uit zichzelf ruikt dit huis naar zijn eigen lieflijkheid, waar je moeilijk de vinger op kunt leggen: een vleugje stof; honing; juten kleden; lekkere schone zeep.

De sigarettenrook is een gruwel; hij blijft een eeuwigheid hangen.

Ik hoor het zwakke geluid van de televisie van boven komen. De voordeur is met zo’n zachte metalige klik in het slot gevallen dat ik tegen beter weten in hoop dat mijn komst nog niet is opgemerkt. Mijn hart bonst zo hard dat ik het in mijn onderkaak voel. Ik heb tijd nodig om mijn wanordelijke uiterlijk te fatsoeneren voordat ik word gezien. Iets doen aan de scheur in mijn panty die mijn been van dij tot voet splijt, aan mijn blote tenen die grijs en vuil zijn van het over de stoep schrapen, bedenken wat ik aan die kwijtgeraakte schoen ga doen.

Ik begin zachtjes, heel zachtjes de eerste trap op te sluipen, die naar de woonkamer leidt.

De vierde tree kraakt en als ik naar beneden kijk, verkrampt mijn maag pijnlijk van paniek. Ik schreeuw het bijna uit, want ik zie nu pas dat ik het boek, het boek dat alle narigheid heeft veroorzaakt, de hele tijd heb omklemd, alsof ik ermee vergroeid ben. Mijn hand is verstijfd tot een klauw en ik moet met mijn andere hand de vingers een voor een loswrikken. Er blijven diepe moeten achter in het zachte rode omslag en het in gouden letters gespelde Macbeth.

Hoe kon ik niet weten dat het er was? Ik had het in de rivier kunnen smijten, waar het hoort, maar nu is het het huis binnengekomen en kan het alles besmetten. Het heeft de moord binnengebracht. Het heeft zijn haat binnengebracht.

Boven beweegt iets en ik heb geen andere keus dan het boek onder mijn trui te stoppen. Ik kijk achter me en schrik weer als ik zie dat mijn gewonde teen een stempel van bloed op het goudkleurige parket van de gang heeft gezet. Ik glibber terug naar beneden, zak op mijn knieën, lik langs de manchet van mijn trui en veeg het weg.

‘Phoebe?’ roept een stem van boven.

O god. O god. Als ik erlangs ren alsof ik niets heb gehoord, ook al moet ik op de zijkant van mijn voet hinken, en me de volgende trap op haast, haal ik de badkamer boven misschien nét. Die heeft tenminste een slot op de deur. Terwijl ik de trap op spurt hoor ik haar op haar hakken over de houten woonkamervloer klepperen. Hoe dichter ze bij de deur komt, hoe luider het geluid wordt en ik spring de tweede trap op. Ik duik de badkamer in en kan nog net mijn rok pakken die achter me aan wappert, alsof ik mijn staart intrek, voordat ik de deur vergrendel. Op hetzelfde moment hoor ik de deur van de woonkamer opengaan.

‘Phoebe?’ roept haar stem langs de trap omhoog. ‘Ben jij het?’

Ik geef geen kik en adem op de spiegel boven de wastafel tot mijn evenbeeld door condens is gewist. Het krimpt tot een cirkeltje, een kern van zichzelf, en ik blaas hard uit zodat de mistkring weer uitdijt. Mijn vingers glijden over mijn hoofd en gezicht om alle mogelijke schade glad te strijken, plat te drukken en weg te vegen.

Vlak bij mijn oor: ‘Phoebe, wat is er?’

Er trekt een schok door me heen. Hoe kan het dat ik haar de trap niet op heb horen komen? Ze moet haar schoenen hebben uitgedaan. Ze is zo dichtbij dat de deur vibreert.

‘Niks.’ Ik sta op de tegels, met gebalde vuisten.

‘Phoebe, ik moet met je praten.’

‘Waarover?’ Ik werk de schoen van mijn voet, til zo geluidloos mogelijk het deksel van de prullenbak op en leg hem erin. Ik steek mijn handen onder mijn rok, haak mijn duimen in de tailleband van mijn panty en stroop hem af.

‘Er is iemand vermoord in Walcot Street. Het was net op het nieuws. Een stakker die door een auto is platgedrukt tegen de muur. Heb jij iets gezien?’

Of ik iets heb gezien? Ik heb het veróórzaakt. Ik kan wel gillen; ik dacht aan een moord, en er kwam een moord. Ik dacht duisternis en daar was de duisternis. Het had er een streep onder moeten zetten, maar nu is het weer van voren af aan begonnen. Hoe vaak die psychologe met haar kattensnoet me ook heeft verteld dat mijn gedachten zo ijl waren als een zuchtje wind, dat ze al helemaal niet de kracht hadden om dingen te laten gebeuren buiten mijn eigen zelf, diep in mijn hart heb ik haar nooit geloofd.

Ik was er zelfs al voor de hulpdiensten. Het verkeer was tot stilstand gekomen, alle kanten op zigzaggend, mensen stapten uit hun auto om te kijken of sloegen een hand voor hun ogen. Overal klonken claxons. Aan de brede streep bloed kon je precies zien waar het lichaam langs de muur was geschraapt. De auto die het had gedaan stond op de stoep, zijn motor nog dreigend brullend. Hij was metallic grijs met bullbars voorop. De bestuurder verroerde geen vin. Hij staarde naar het slachtoffer op zijn voorbumper alsof hij niet kon geloven dat het er was. Het lichaam was zo gemangeld en bloederig dat ik niet eens had kunnen zien of het een man of een vrouw was.

Ik denk dat ik moet kotsen. Ik druk mijn hand tegen mijn mond om het op te vangen. Ik voel dat zij aan de andere kant van de deur haar oren spitst.

‘Phoebe? Gaat het wel?’

Ik haal mijn hand weg. ‘Mam. Ik kom zo naar beneden.’

‘Zeg me wat er is. Je klinkt raar.’

‘Ik kom zo.’

Ik spoel de wc door en dep de snee onder mijn grote teen met een prop vochtig gemaakt wc-papier, maar er is al bijna niets meer van te zien. Ik genees snel. Altijd al.

Ik doe de deur van de badkamer open en krijg de schrik van mijn leven. Ze staat nog steeds te wachten.

‘O.’ Onbedoeld klinkt het als een kreet. Onder aan de trap liggen haar hoge hakken op hun kant alsof de draagster op de een of andere manier is vermoord.

‘Je schoenen.’ Ik besef dat ik bazel. ‘Wat doen ze daarbeneden?’

Alsof ze me niet begrijpt, volgt ze mijn blik. ‘Ik wil de nieuwe traploper mooi houden. Hoor eens, ik moet met je praten. Kom naar de woonkamer als je klaar bent.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Wat is er met je panty gebeurd?’

Ik kijk naar beneden en zie dat ik hem nog opgefrommeld in mijn hand heb.

Dan krijg ik een ingeving en deze keer antwoord ik meteen. ‘Doorgelekt. Ik ben ongesteld geworden.’

Dit is een risicovolle strategie. Ze hoort me altijd gedetailleerd uit over mijn menstruatie. Ik krijg soms het gevoel dat ze me het liefst ervoor en erna zou willen wegen, en al het bloed ook, en dat ze de uitkomsten zou willen noteren in een geheim opschrijfboekje dat ze ’s nachts in bed kan lezen met haar bril op het puntje van haar neus. Als er discrepanties waren, zou ik daar een verklaring voor moeten kunnen geven. Maar dit zou nou net de truc kunnen zijn om haar af te leiden en ik moet ook echt bijna ongesteld worden, dus het komt allemaal mooi uit. Al die dingen zijn als munten die een voor een in de goede gleuven vallen, wat me een enorm gevoel van opluchting bezorgt.

Ze knikt. Gelukt. ‘Tot zo dan.’

Ik ga naar mijn kamer om een andere panty aan te trekken. Ik haal het exemplaar van Macbeth onder mijn trui vandaan en leg het op mijn bed. Ik heb het zo stevig vastgehouden dat het uit vorm is geraakt. Ik doe mijn ogen dicht en probeer na te denken. Ik vond het begin leuk, geweldig zelfs, met die heksen met haren op hun kin en in vodden. Ze wonden me op. Ze hadden iets glamoureus, op een bepaalde manier. Toen kwamen de moorden in het stuk en voelde ik alleen een onbehaaglijke agitatie, niets dramatisch. Toen had ik het experiment gedaan, al had ik me heilig voorgenomen het nooit meer te doen, al had kattensnoet geprobeerd me wijs te maken dat het niet echt was. Ik laat binnen tien minuten iets ergs gebeuren, zei ik tegen mezelf. Iets wat net zo erg is als al die moorden in Macbeth. Als ik er hard genoeg aan denk, is het mogelijk dat het gebeurt. Het wordt een laatste, beslissende test om te zien of mijn gedachten dingen kunnen laten gebeuren. Ik had het natuurlijk al veel vaker gedaan, zonder echte consequenties. Ik was bijna zover dat ik het niet meer hoefde te doen. En dan dit. Nu weet ik dat ik uren en uren kwijt zal zijn met proberen mijn gedachten te beheersen om te voorkomen dat ze een akelige richting in slaan. Het zal me al mijn energie kosten.

Want weet je, lieve kattensnoet, gedachten zijn niet alleen maar gedachten. Dat heb ik je toch gezegd?

Ik stop de gescheurde panty onder mijn matras. Nog iets om later in orde te maken, samen met het in veiligheid brengen van de schoen en eventueel alles in de tuin begraven.

Als ik de woonkamer in kom, zit mam weer te roken. Ze blaast in korte stoten rook uit terwijl ze naar het tv-scherm kijkt. Dit moet een van de mooiste woonkamers van Bath zijn. We wonen op de eerste verdieping en het huis staat hoog, zodat je de stad en de omringende heuvels kunt zien. Het is adembenemend. Er staan gele velours banken en aan het hoge, met dichtgeverfde eikels en eikenbladeren geornamenteerde plafond hangt een degelijke messing kroonluchter met vijf armen. Het is gewoon misdadig om zo’n kamer met vieze rook te vervuilen.

Hij is zo mooi als de toren van Rapunzel.

Toen ik klein was, was ik gek op sprookjes en Rapunzel las ik telkens weer. Ik heb altijd het idee gehad dat als ik maar een week of twee zo kon leven als zij het wel goed met me zou komen. Het zou me de kans geven te herstellen en dingen onder ogen te zien. Wat ik vooral benijdde aan Rapunzel was dat ze haar haar naar buiten moest hangen voordat er iemand binnen kon komen. Zij mocht beslissen, en haar haar was het wapen dat haar beschermde. Volgens mij had Rapunzel een luizenleventje daar hoog in haar toren.

‘De school heeft gebeld om door te geven dat je was weggelopen.’

Ik verstijf.

‘Wat is er aan de hand? Weet je iets over wat er is gebeurd? Het verkeer was een puinhoop.’

‘Hm-hm.’ Ik denk razendsnel na. ‘Nee, ik weet er niets van.’

‘Waar ben je dan naartoe gegaan?’

Ik hou me van de domme, haal alleen mijn schouders op, en ze komt van de bank en loopt op me af.

Telkens als ik naar haar kijk, besef ik dat ik haar liever met iets ertussen zou zien: een gehaakte sprei, een dikke plaat groenig glas of zo’n rooster waarachter biechtvaders zich verschuilen in een kerk. Zonder zo’n tussenschot voel ik een sterke drang om haar in haar neus te bijten.

Ik laat mijn lok voor mijn ogen vallen om het zicht op haar te versluieren.

‘Godsamme, strijk dat haar eens uit je ogen,’ snauwt ze.

Ik gehoorzaam met de gedachte: tja, het is jóúw neus.

Ik zet een stap achteruit om afstand te scheppen. ‘Ik dacht dat ik een klap hoorde, dus rende ik naar buiten, maar ik heb niets gezien.’ Zodra ik het heb gezegd, voel ik dat mijn verhaal doeltreffend en afdoende is. Haar gezicht ontspant en de nieuwsgierigheid maakt plaats voor verveling.

‘Nou, dat had je niet moeten doen. Je weet hoe ik ervan baal om zulke telefoontjes te krijgen. Je kunt er niet zomaar vandoor gaan als je daar zin in hebt.’ Ze neemt me wantrouwend op. ‘Dus, je hebt echt niets gezien?’

‘Nee, echt niet.’ Ik deins met opgestoken handen achteruit. Ik voel weer een bezoekje aan kattensnoet aankomen, en ik loop nog liever over gloeiende kolen. Adem in. Adem uit.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ze zeggen dat het met geen mogelijkheid een ongeluk kan zijn geweest, dat het moord was. Die arme man is over de halve straat uitgesmeerd door die auto. Verschrikkelijk.’

Ik denk dat ik nu echt moet kotsen. Ik sla mijn handen voor mijn mond. Ik lieg, natuurlijk. Ik heb alles gezien, maar ik ben er zo snel mogelijk voor weggerend.

Dáár wilde ik niet dichtbij komen, toch?

Terug in mijn kamer neem ik nog eens door wat ik moet doen. Voordat ik naar boven ging heb ik alle messen en scharen in huis zo neergelegd dat ze met hun punten naar de woonkamer en naar haar wijzen. Kattensnoet is de enige die van deze gewoonte weet en we hebben er hard aan gewerkt om me ervan af te helpen, maar nood breekt wet. Ik moet de schoen en de panty nog wegwerken. Kalm genoeg worden om het avondeten aan te kunnen. Macbeth ligt nog boosaardig op mijn bed te fonkelen. Nu weet ik zeker dat dat boek een vloek is. Als ik probeer het weg te gooien, zal er weer iets verschrikkelijks gebeuren, dus zal ik het voorlopig in mijn kamer moeten verdragen, nog een last die ik moet torsen. Ik probeer alles zo veel mogelijk onder controle te houden, niets persoonlijks in de kamer toe te laten zodat zij niets in handen kan krijgen, geen aanwijzingen te pakken kan krijgen om te onderzoeken of mij over uit te horen, maar het is dodelijk vermoeiend om zelfs maar na te denken over wat ik moet doen om alles rustig te houden. Eten, om te beginnen. Ik neem brood mee naar school, maar dat kan ik weggooien of door de wc spoelen, dus dat geeft niet. Als ik het in de afvalbak gooi, kan het me heel blij maken om ernaar te kijken en te denken: dat had nu een deel van mij kunnen zijn, een toevoeging aan mijn kont, dijen en moleculen. Soms warm ik iets op in een pan en pers het dan door de voedselrestvermaler in de gootsteenbak zodat er een kooklucht in de keuken hangt als ze thuiskomt. Je moet voor materiële sporen zorgen, anders wordt het niets. Als zij klaagt over de kruimels op de broodplank, krijg ik zin om naar haar over te leunen en te zeggen: ‘Hé, snap je het dan niet? Dit is een tastbare aanwijzing. Ik laat aanwijzingen voor je achter.’

Ze maakt me van slag met haar in- en uitgeloop. Pap is een geslaagd advocaat, dus hij is er vrijwel nooit, maar mam is parttime logopediste en heeft volkomen onvoorspelbare werktijden, zodat ik nooit weet wanneer ze precies zal opduiken. Het heeft een eeuwigheid geduurd voordat ze me een sleutel van de voordeur wilde geven, maar het nam belachelijke vormen aan, al die keren dat ze thuiskwam en ik in de regen op de stoep op haar zat te wachten. Ik weet dat ze haar bedenkingen had. Soms denk ik aan haar cliënten en dan heb ik medelijden met ze omdat zij hen dwingt te spreken en woorden uit hun strot trekt. Ik begrijp hoe ze zich moeten voelen. Ik weet heel zeker dat ze mijn dagboek al jaren leest. Ik trek elke dag een haar uit mijn hoofd die ik tussen de bladzijden steek, en als ik terugkom ligt hij altijd op de vloer. Hoeveel duizenden haren heb ik door de jaren heen niet uit mijn hoofd getrokken voor dit doel? Genoeg voor tien hoofden vol. Het dagboek is een soort wedstrijdje tussen ons geworden. Ik heb een idee, een echt idee, en dan vertaal ik het in mijn dagboek naar iets raadselachtigs of inhoudsloos. Vandaag is mijn echte idee bijvoorbeeld: ‘Ik heb een moord veroorzaakt. Dat toneelstuk heeft me ertoe aangezet. Nu vermoed ik weer dat mijn gedachten gevolgen hebben en dat iedereen daarover heeft gelogen.’ Dat vertaal ik in mijn dagboek dan naar iets als: ‘Vandaag Macbeth behandeld op school. De thema’s van koningsmoord en geleidelijke afdaling in de waanzin na het begaan van een boosaardig misdrijf zijn fascinerend. Net als de rol van de heksen, die voorspellen dat Macbeth koning zal worden, wat hem er juist toe aanzet de koning te vermoorden, iets wat hij zonder hen misschien nooit had gedaan. Ik verheug me op het vervolg.’

Ik bedoel, wat moet ze daarmee?

Ik zal zelfs de tijd nemen om dat meisjesachtig naïeve toontje erin te krijgen, voor de authenticiteit.

Ik schrik van mijn mobiel. Hij gonst over het bed naar het gehavende boek.

‘Phoebs?’

Het is Paul. Ik herken zijn platte Londense accent meteen. Het is totaal anders dan het zachte plattelandsaccent dat hier wordt gesproken.

‘Ja.’

‘Ik heb nog wat… Godver, je hoeft niet te duwen.’ Hij moet over zijn schouder tegen iemand praten.

‘Paul?’

Zijn stem klinkt ver weg. Hij houdt de telefoon niet meer bij zijn mond.

‘Laat me erbuiten,’ hoor ik hem zeggen. ‘Je kunt hier je kont niet keren, laat staan zoiets.’

Ik krul mijn hand om mijn toestel. ‘Paul, Paul,’ fluister ik indringend.

Hij komt weer terug, alsof hij aan het zwemmen was en weer boven water is gekomen. ‘Hoor eens, Phoebs, ik moet hangen.’

De verbinding wordt verbroken. Ik ga naar de oproepgeschiedenis en wis het gesprek. Twee seconden later gaat de telefoon weer en ik neem het gesprek aan zonder naar het nummer te kijken.

‘Paul?’

‘Nee, met Orla.’

‘O. Hoi.’ Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen.

‘Hé.’ Haar stem klinkt blikkerig, gretig. ‘Ik heb je tas. Hij was ergens in een portiek gesmeten. Wat bezielde je? Phoebe, ben je er nog?’

‘Dank je, dank je wel.’ Ik zeg het hartelijk en uit de grond van mijn hart, en ik voel hoe die kleffe warmte zich via de telefoonverbinding verspreidt en haar wangen dieproze kleurt. Ik druk mijn gezicht tegen de koude muur naast het bed. ‘Ik was hem helemaal vergeten.’

Zodra ik haar heb afgepoeierd, ga ik op mijn rug liggen. Ik ben door en door moe. Ik heb het gevoel dat er rampen zijn afgewend, de ene na de andere. Ik heb keihard moeten werken om ze op afstand te houden, en nu ben ik uitgeput door die strijd en de dag zelf. Ik laat het zachte kussen mijn achterhoofd opvangen en geef me heel even over aan een opkomende golf van absolute opluchting.
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‘Wat ben je toch een lieve meid, Grace,’ zegt mam.

Nee, dat ben ik niet, denk ik. Ik ben een verschrikkelijk kreng dat vaak baalt en zich wrokkig voelt, maar ik moet mezelf wel nageven dat ik weet wat er moet gebeuren, en meestal lukt het me wel om een glimlach op mijn gezicht te plakken of zo.

Deze ochtend was ik mam aan het klaarmaken voor haar grote dag met haar vriendinnen. Ik moest haar vroeg uit bed halen en haar naar de badkamer brengen en op strategische momenten doen alsof ik niet keek terwijl ik haar waste en afdroogde en haar in haar witte polyester jurk hees met het bijpassende hoedje dat op een bol knoflook lijkt. Een hoed, terwijl ze haar vriendinnen Rosa en Averill binnen gaat ontvangen. Zij dragen ook een hoed en ze wil niet achterblijven. Nu staan de kop-en-schotels klaar, het brood is gesmeerd en de marmercake is in plakjes gesneden.

Ik kijk naar de tafel, bang dat ik iets ben vergeten, want soms wordt het me te veel en dan kan ik vergeetachtig worden.

‘Niet zo somber. De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest,’ zegt mam, en we lachen er allebei om als een boer met kiespijn.

Mams aftakeling verliep in het begin traag en grillig. Het moet me voor het eerst zijn opgevallen toen ik een jaar of negen was. Toen leek het nog niets voor te stellen. Het oog dat even opzij draaide en weer recht kwam te staan. Het struikelen over een steen op straat die, toen ik met heldere blik naar beneden keek, er niet bleek te zijn. Het kostte veel tijd om afstand te doen van het magische idee dat er echt een obstakel was geweest, iets om over te struikelen, tot mijn negen-, tien-, twaalfjarige ogen ten slotte moesten toegeven dat er echt geen steen op de weg lag en dat er ook nooit een had gelegen. Toch waren al die dingen maar een onderdeeltje van de structuur van ons leven, zoals de losse draadjes in het weefstel van mijn favoriete sprei. We gleden er langzaam in. Geen grote schokken. Geen alarmbellen. Tegen de tijd dat ze de diagnose MS kreeg, was het dus alsof het iets van lang geleden was en ze ons oud nieuws vertelden dat we al hadden verwerkt.

Mijn vaders vertrek voltrok zich op een vergelijkbare manier. In mijn vroege jeugd was hij er nog, of, correcter geformuleerd, hij léék er nog te zijn, want hij kwam eigenlijk alleen thuis als hij er zelf zin in had. Toen was hij er langzaamaan minder vaak, zoals mist ijler wordt. Ik denk dat het daardoor komt, doordat er niets beslissends was in de zin van een traumatische gebeurtenis als een knallende ruzie, een dichtgeslagen deur, een koffer bij de voordeur, dat hij in mijn gedachten iets schimmigs heeft, alsof iets van hem zich nog schuilhoudt achter de ingelijste foto’s en de stoffige uitstalling van plastic margrieten en klaprozen op het dressoir.

De bel gaat en ik pak de hoorn van de intercom.

‘Kom maar boven,’ zeg ik tegen Rosa en Averill.

Ik druk om de knop om de deur beneden open te maken, help mam in haar rolstoel en duw haar naar de woonkamer, waar alles al klaarstaat. Mam raakt een beetje in paniek als ik probeer haar op een stoel te helpen, dus schuiven we de rolstoel maar onder de tafel. Ze hannest met de kop-en-schotels.

‘Doe maar rustig aan. Het duurt toch een eeuwigheid voordat Averill Rosa heeft overgehaald de lift in te stappen. Je hebt tijd zat.’ Ze hebben allebei een hekel aan de lift, vooral Rosa; ze zegt altijd dat ze bang is dat ze onderweg naar boven een toeval zal krijgen. Ze zeggen ook allebei dat hij stinkt, wat waar is, maar aangezien we op de bovenste verdieping van de enige torenflat in Bath wonen, is het lastig om op een andere manier bij ons te komen. Mam en ik kijken elkaar over de theespullen heen aan.

‘Waar blijven ze nou?’ vraagt ze uiteindelijk. Ik heb niets gezegd, maar ik begon het me ook af te vragen; dan gaat de zoemer van de deur beneden weer.

‘Moment,’ zeg ik, en ik loop naar de intercom.

‘We moesten weer naar buiten, Grace,’ zegt Averill. ‘De lift doet het niet.’

‘Oké, nou, dan moeten jullie de trap maar nemen. Ik ga vast water opzetten.’

‘Meen je dat nou?’ hoor ik de stem van Rosa achter Averill. ‘Je weet dat ik hoogtevrees heb. Het is al erg genoeg om de lift te nemen.’

Ik zucht. ‘Blijf daar wachten. Ik kom eraan. Mam,’ roep ik over mijn schouder. ‘De lift is kapot. Ze staan weer buiten en ik ga ze redden.’

Ik ren helemaal naar beneden, en daar staan ze in het fletse zonnetje vanonder hun hoedjes door de glazen deur naar me uit te kijken.

‘Kom nou,’ zeg ik. ‘Ze rekent op jullie. Jullie weten dat dit het hoogtepunt van haar week is. Jullie kunnen haar niet laten stikken. Het komt wel goed.’

‘Ja. Je hebt gelijk, kind,’ zegt Rosa, die haar handtas onder haar arm klemt en haar rok ophijst alsof ze de Andes gaat bedwingen. ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’

De eerste twee trappen gaan best goed, maar als ik op de derde achteromkijk, zie ik dat ze versteend is. Ik zie haar hand die de trapleuning omklemt en een toefje van haar witte zakdoek dat uit haar mouw piept.

‘Hoor eens, kind.’ Haar mond is vreemd verkrampt. ‘Ik weet niet of ik dit wel red. Ik wil je niet teleurstellen, maar…’ Ze kijkt op, met grote ogen. ‘Ik heb een slechte week gehad. Ik ben echt overstuur door die moord. Het was een crime passionnel, weet je. Heb je het gehoord? Een jongen had iets met een getrouwde vrouw en haar man kwam erachter, ik weet niet hoe, dat vertellen ze er niet bij, en hij zocht met zijn grote auto heel Bath af en toen hij hem eindelijk had gevonden, draaide hij helemaal door en reed op hem in en sleepte hem helemaal langs de muur in Walcot Street. Hij vermoordde hem. Het nieuws stond er bol van. O god, je had het toch wel gehoord?’

‘Ja, van Daniel.’

‘Is het nog aan?’

Ik zuig mijn wangen naar binnen. ‘Je kunt beter niet naar het nieuws kijken, Rosa. Je weet dat je er niet goed tegen kunt.’

‘Ja, maar…’ Haar hand omklemt de leuning nog harder. ‘Je kunt er moeilijk omheen als het zo dicht bij je gebeurt.’

Ik zeg niet dat het niet alleen moeilijk voor haar is als het dichtbij komt. 11 september is nu meer dan een jaar geleden en ze is nog steeds doodsbang. Ze moet het nieuws echt mijden.

Er zweeft een stem naar beneden. ‘Meiden, wat is er aan de hand?’

Het is mam. Het is haar op de een of andere manier gelukt zich door de voordeur te werken.

‘Kut,’ zeg ik binnensmonds. ‘Blijven jullie maar hier,’ zeg ik, en ik ren de trappen op.

‘Mam, echt. Hoe ben je buiten gekomen? Ik hoop maar dat we er nog in kunnen.’

‘De deur kan niet in het slot vallen. Ik wilde zien waarom ze er zo lang over doen.’

‘De trap is een beetje een dingetje voor Rosa, maar ze komt er wel.’

‘Rosa,’ roept mam langs de trap naar beneden. ‘Je kunt het.’

Een zwakke, beverige stem antwoordt: ‘Dat weet ik niet zo zeker, Jenny, maar ik zal mijn best doen.’

Ik haast me de trappen weer af, nu hijgend. Ze zijn nog geen tree opgeschoten.

‘Ik geef je wel een arm,’ zeg ik tegen Rosa. Ik merk dat ik mijn geduld begin te verliezen en haal diep adem. ‘Jij kunt aan de ene kant op me leunen en Averill aan de andere.’

Als we ons nog een trap op hebben gewerkt, laat Rosa zich opeens op de vloer zakken.

‘Nee. Ik kan het gewoon niet, Grace. Het spijt me ontzettend, maar ik kan het niet. Ik ben zo duizelig dat ik bang ben dat ik ga flauwvallen. Ik durf niet te kijken.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht om niet te hoeven kijken.

Er klinken mannenstemmen boven in het trappenhuis. Ze dreunen door het gebouw en stuiteren de trappen af.

Ik kijk op. ‘Mam. Wat gebeurt daar?’

Gelach klatert naar beneden. ‘Mam? Wacht, ik ga kijken.’

Ik ren de trappen weer op, nu buiten adem, en vervloek al die sigaretten die ik stiekem op het balkon heb gerookt. Als ik bijna boven ben, blijf ik even staan om op adem te komen en dan hoor ik zware voetstappen. Dan, ongelooflijk genoeg, komt mam de hoek om in haar rolstoel, die gedragen wordt door Marshall en Harry van de flat naast de onze, zo moeiteloos alsof ze niet zwaarder is dan een boodschappentas. Mam laat lachend en grinnikend met zich sollen. ‘Voorzichtig, jongens,’ zegt ze, maar je kunt zien dat ze het niet echt meent.

Ik druk mijn handen tegen mijn voorhoofd en laat het op de leuning zakken.

Als ik opkijk, heeft ze me gezien. ‘Kijk, Grace. Ik kom wel naar jullie toe. Laat die marmercake maar zitten. We kunnen met zijn allen naar Jolly’s gaan.’

‘Geen zorgen, buuf. We dragen je in een wip naar beneden.’

Ik loop achter hen aan en sterf duizend doden als ik zie hoe ze de bochten zo ongeveer rennend nemen, maar mam laat zich lachend heen en weer slingeren.

Ik moet nog een laatste keer de trappen op zwoegen om af te sluiten en dan voeg ik me buiten bij de anderen.

‘Bedankt, jongens,’ zegt mam.

‘Geen probleem, buuf. Graag gedaan. Toedeloe, Grace.’ Marshall en Harry zetten de kraag van hun gewatteerde jacks op, want er zit weer kou in de lucht, en lopen weg.

‘Nou ja,’ prevel ik terwijl ik de handvatten van mams rolstoel pak. ‘Kom op dan.’ Ik probeer er niet bij stil te staan dat we haar weliswaar beneden hebben gekregen, maar dat god mag weten waar Marshall en Harry naartoe zijn en of ze haar wel weer naar boven kunnen brengen.

‘Bederf de pret nou niet, Grace, je zet een domper op de dag en ik kom veel te weinig buiten,’ zegt mam. Voordat ik iets terug kan snauwen, wijst ze en zegt: ‘Kijk, daar hebben we Daniel.’

Haar vriendinnen draaien hun hoofd en kijken naar Daniel, die over het gras loopt met een boodschappentas onder zijn arm. Ik voel dat ik bloos tot achter mijn oren.

‘Hoi, Grace,’ begroet hij me glimlachend. Hij heeft me een keer gezoend in de lift en toen knapte ik bijna. Sindsdien hebben we zo’n beetje verkering, maar het is lastig, het voelt als te veel. Ik zet mijn capuchon op en trek hem over mijn wangen.

‘Hoi.’ Vandaag vraagt hij me niets, hij knikt alleen naar ons en loopt snel de hal in. Misschien is hij me zat of heeft hij geen zin meer om te wachten. Wie kan het hem kwalijk nemen?

Ik draai me om en zie mam naar me kijken met die pientere blik van haar, alsof ze me wel doorheeft. ‘Wat nou?’ zeg ik. ‘Kijk niet zo.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet dat ik geen mening mag hebben,’ zegt ze.

‘Misschien heb je een mening over hoe we weer boven moeten komen,’ kaats ik terug, maar ze doet alsof ze me niet hoort. Dan kom ik op het idee Daniel te vragen of hij me straks kan helpen mam weer boven te krijgen, maar hij is al in het trappenhuis verdwenen. Misschien red ik het net als hij me helpt. Ik ben sterker dan ik eruitzie. Als we terug zijn, bel ik bij hem aan en dan vraag ik het. Ik slaak een diepe zucht en zeg tegen mezelf dat ik eens moet ophouden met dat stomme getob. We gaan op pad. De drie vriendinnen kwetteren druk over de moord. Ik kijk om, helemaal naar boven waar onze flat is, met het balkon dat over de stad uitkijkt, en bedenk hoe verdomd ironisch het is dat uitgerekend wij boven in de enige torenflat van de hele stad wonen.
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Daar komt mijn Phoebe. Ik zie haar gestalte over het plein benen. Haar lange blauwe jas golft om haar rijzige lijf. Ze eet iets; zo te zien een sinaasappel. Als ze vlakbij is, gooit ze wat ervan over is in een afvalbak en dan blijft ze voor me staan en likt haar vingers af.

‘Wat zie je er mooi uit.’ Ik voel me een beetje ademloos, zoals altijd als ik iets zeg wat ik echt meen. Het klinkt vast heel stom, maar ze houdt op met likken en glimlacht naar me. Haar lippen glanzen van het sap.

‘Dat is mijn vermomming.’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht en kijk naar haar op. Ik heb vaak geen idee hoe ik op haar opmerkingen moet reageren.

Ze stopt haar handen in haar zakken en buigt zich naar me over.

‘Wat was je aan het doen?’ Ze lacht, maar haar ogen blijven me strak aankijken. Ik weet dat ik me niet onder een antwoord uit kan draaien. Inderdaad: ‘Ik zag jou eerder dan jij mij. Je leek wel geschift, zoals je met je hoofd in je nek stond.’ Ze houdt haar hoofd zo ver achterover dat haar donkere haar uit haar gezicht valt en kijkt naar boven. Naar dezelfde plek waar ik naar keek, maar ze ziet niet wat ik zie. Het vallen.

Ze komt naast me op de bank zitten, slaat haar armen om me heen, geeft me een zoen en legt haar wang op mijn schouder. ‘Kom op, schat. Waar keek je naar? Zeg het maar tegen Phoebe.’

Er zijn twee kleine, onderling verbonden pleinen in het centrum van Bath: dit hier, aan de voet van de abdijkerk, en het andere, vlakbij, met aan een kant een muur met daarachter het oude Romeinse complex met openluchtbaden, waar altijd stoom uit de thermische bron boven hangt, en de zijmuur van de abdijkerk aan de andere kant. Aan de andere twee kanten zitten winkels. Als ik hier zit te wachten, kijk ik altijd naar de uitgebeitelde jakobsladders aan weerskanten van de ingang van de abdij. De engelen die de ladders beklimmen lijken in levensgevaar te zijn, zoals ze zich vastklampen alsof ze elk moment ter aarde kunnen storten. Ze zien eruit alsof ze aan zo’n touwladder bungelen die uit een helikopter hangt. Ik word er duizelig van te zien hoe ze vast blijven houden en wanhopige pogingen doen de hemel te halen, maar ik kan mijn blik er niet van losscheuren. Ik ken dat gevoel. Het verbeeldt iets wat ik niet onder woorden kan brengen.

Ik kijk naar beneden en zie dat Phoebes gezicht is veranderd. Ze kijkt naar iemand achter me en is het kruisverhoor glad vergeten. Ze trekt haar armen van me af en dan ploft er opeens een gozer naast haar, zo hard dat de bank ervan schudt. Zijn jack wasemt de geur van sigarettenrook uit.

Ze draait zich zijn kant op. ‘Paul! Wat was dat nou, toen ik je pas aan de lijn had? Het klonk alsof je op het punt stond te gaan vechten.’ Ze giechelt op een bespottelijk kinderachtige manier. Ik rol met mijn ogen, maar zorg wel dat ze het niet kan zien.

Paul drukt zijn ene neusgat dicht en snuift door het andere wat snot omhoog. ‘Nee joh. Helemaal niet. Het was gewoon een beetje druk. Je weet wel, lekker.’

‘Ooo, spannend.’ Phoebe schuift dichter naar hem toe en ze vervolgen hun gesprek zo zacht dat ik het niet meer kan volgen.

Ik kijk om Phoebes rug heen naar hem. Hij heeft zo’n jongensachtig, heel kort kapsel met gel erin zodat zijn bleke hoofdhuid erdoorheen schemert. De jongens in de garage waar pap zijn auto naartoe brengt hebben ook allemaal zo’n kapsel. Het doet me denken aan de veertjes van een kuiken dat net uit het ei komt: dun en nat uitziend van de gel. Paul is veel te oud voor dat kapsel. Het vloekt, net als zijn bontkraagje, met de diepe rimpels van zijn neus naar zijn mondhoeken en de kraaienpootjes rond zijn fletse ogen, die op en neer en heen en weer schieten.

Hij kijkt op en vangt mijn blik. ‘Hé,’ zegt hij, en hij steekt voor Phoebe langs zijn hand naar me uit.

Ik wil hem niet aannemen. Hij is wel schoon, maar dun en wit, kwetsbaar, met vingertoppen die verwijfd taps toelopen. Het contrast tussen die zachte handen en zijn granietharde ogen maakt dat hij er op de een of andere manier meedogenlozer uitziet dan als zijn hand groot en breed was geweest en de mijne ruw had beetgepakt en geschud. Ik raak de vingertoppen aan en de huid voelt ook vrouwelijk, alsof ik hem een handkus moet geven. Het gevoel maakt me misselijk. Ik vraag me af of het allemaal van mijn gezicht te lezen is.

Waarschijnlijk wel, want Phoebe zegt: ‘Orla, niet zo staren. Dat is onbeleefd.’ Ze lacht weer en op dit moment haat ik haar hartgrondig. Ze heeft zonder aarzelen zijn kant gekozen en mij laten stikken.

‘Ik staar niet.’ Ik sta bruusk op, misselijk van het samenzweerderige waas dat om hen heen hangt.

‘Ga nou niet weg,’ zegt ze. ‘Serieus, wat heb jij? Kun je soms niet tegen een grapje?’

Ik sla mijn ogen neer. Wat zou ik graag net als Phoebe zijn, een en al zuivere lijnen en bleke huid tegen zwart haar. Ze hangt over de hele bank, met haar benen wijd. Wat is ze achteloos. Als ik haar schoonheid had, zou ik die voorzichtig vasthouden en polijsten, en ik zou er niemand met zijn gore handen aan laten zitten of er zijn smerige gang mee laten gaan, zoals zij doet. Soms denk ik dat ze het niet waard is.

‘Kom op,’ zegt ze. ‘Dit is zo klaar en dan gaan we iets leuks doen, koffiedrinken of een ijsje eten of zo.’

Niet doen, denk ik. Ik ben geen klein kind dat je met iets lekkers kunt paaien. Het is duidelijk dat ik weg moet, maar ik blijf als aan de grond genageld staan.

‘Ja, ik weet het al.’ Paul kijkt grinnikend op. ‘Jij kunt voor ons op de uitkijk staan. We gaan de kerk in.’

Ik kan nu niet meer weg. Dan zou duidelijk zijn dat ik als een bang kind wegren voor wat ze ook maar in hun schild voeren. De tranen prikken achter mijn ogen en ik wend me af zodat ze het niet kunnen zien. Dat is de achtbaan van haar gezelschap. Het ene moment is het een en al warmte en licht en het andere is het alsof je je omdraait en merkt dat iemand weg is, ook al staat haar omhulsel er nog.

‘Kom op dan.’ Ik draai me om en begin het plein over te steken naar de beschaduwde ingang van de abdij, en zij lopen giechelend achter me aan.

Ik wacht in het boogportaal op ze. Nu zij in het licht loopt en ik in de schemering sta, ziet Phoebe er nog meer uit alsof ze met een vloeiende, fijne pen is getekend. Ze lopen met een grote boog om het offerblok heen en Phoebe geeft me in het voorbijgaan een tikje onder mijn kin.

‘Volg ons,’ zegt ze. ‘Het is zo klaar.’

Ik ga een rij kale houten stoelen achter hen zitten. Het ruikt naar grafzerken in de abdij. Ze steken de koppen bij elkaar, zo intiem dat ik het gevoel krijg dat ik een soort getuige of priester bij hun bruiloft ben. Ik popel om hier weg te komen en het idee af te schudden dat ik altijd en overal overbodig ben, dat ik nooit tot de binnenste cirkel zal doordringen. Dat het altijd anderen zullen zijn die echte relaties met elkaar hebben en dat hoe ik er ook naar reik, de liefde voor mij altijd te hoog gegrepen zal blijven. Ik kijk uit alle macht naar het enorme raam voor me terwijl de tranen zich ophopen en de kleuren van het glas in lood eerst versplinteren en dan helemaal aan scherven vallen. Ik veeg het nat weg en voel mijn vingers over mijn huid glijden.

Ik was niet van plan uit te gaan, tot Phoebe belde en voorstelde iets te gaan doen. Ik ging het mam vertellen. Ze zat met de tv-gids in de ene hand en een pen in de andere programma’s te omcirkelen die ze wilde zien.

‘Er zijn vanmiddag een paar geweldige oude zwart-witfilms en we hebben die grote doos bonbons nog in de kast staan die nog bijna vol is,’ riep ze zangerig naar me, maar toen keek ze op en ze zag dat ik mijn jas aanhad, en ik keek naar haar terwijl ze probeerde haar teleurstelling te verbergen. Ik zag hoe ze zich vermande, hoe ze de tegenvaller verwerkte. Ik weet dat er niets meer aan de hand is als pap terug is van de booreilanden, maar dat duurt nog weken.

‘Ga je uit?’ vroeg ze met een glimlach.

Ik knikte en toen pantserde ik mezelf. ‘Ja, tot later.’

Nu kan ik me niets fijners voorstellen dan languit op de bank te hangen, de flakkerende beelden van Rear Window of Odd Man Out over me heen te laten komen en dure bonbons te eten uit de doos op de vloer.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Paul met zijn dunne vingers iets doorgeven aan Phoebe. Het licht even wit op voordat het in haar jas verdwijnt. Hij keert me even zijn halve gezicht toe.

Ik ben er vrij zeker van dat Paul ondanks het donker mijn tranen ziet blinken, wat maakt dat ik zijn schedel met het kuikenhaar hier ter plekke zou willen opensplijten. Als ik iets zwaars in mijn handen had, een koevoet of zo, zou ik het echt doen, denk ik. De bloeddorstigheid die door me heen golft, droogt mijn tranen. Het voelt goed, gezond zelfs. Ik wacht lijdzaam tot ze klaar zijn en we allemaal weer buiten staan, met onze ogen knipperend tegen het felle licht.

Paul stapt snel diagonaal over het plein weg.

Phoebe haakt haar arm door de mijne. ‘Je bent een schat,’ zegt ze. ‘Om hem te verdragen.’

Ik ruk mijn arm zo snel weg dat haar hand uit haar zak wordt getrokken en haast me dan naar het aangrenzende plein, maar als ik omkijk, zie ik dat ze achter me aan is gekomen.

‘Relax,’ zegt ze, niet eens boos.

‘Nee. Soms voelt het alsof ik je niet ken.’

Ze lijkt er even over na te denken. ‘Nou, dat is ergens ook wel zo. Er zijn veel dingen die je niet van me weet.’

Ik weet niet of ze het meent of dat ze opzettelijk raadselachtig doet. Ik voel dat ik weer gespannen raak, maar probeer luchtig te blijven klinken. ‘Zoals? Relaties waar ik niets van weet?’

Ze moet het over geliefden hebben. Het is waar. Ze is zo mooi dat het wel waar moet zijn.

Ze haalt haar schouders op. ‘Tja, het klopt dat ik veel aandacht van mannen krijg. Het gebeurt zo vaak.’

Mijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Van wie bijvoorbeeld?’

‘Noem maar op. Die leraar bijvoorbeeld, meneer Jonasson. Hij kan zijn ogen niet van me afhouden.’ Ze lacht.

‘Wat? Hou op zeg. Hij is veel ouder dan jij.’

Haar gezicht verstrakt. ‘Waarom zou hij niet in me geïnteresseerd mogen zijn?’ Ze zwiept haar haar over haar schouder. ‘Dat vind ik een heel kortzichtige kijk op volwassen relaties.’

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. ‘Ik heb wel wat beters te doen dan hiernaar luisteren.’

‘Nee, dat heb je niet,’ zegt ze. Ze geeft me weer een arm en schakelt terug, zoals altijd. ‘Wat zou je thuis moeten doen?’

En inderdaad, de gedachte aan thuis, waar het zoet ruikt van de bonbons, het zwart-wit van het tv-scherm over de muren danst en het zware, poederige parfum van mijn moeder in alle kamers hangt, is nu afschuwelijk verstikkend. De charme van thuis die ik in de kerk voelde, is snel de nek omgedraaid door het felle licht buiten.

Ik zucht diep. Geef toe. Zoals altijd.

‘We kunnen daar wel heen gaan,’ zeg ik met een knikje naar de Romeinse baden. ‘Lachen om vroeger. We werden er altijd mee naartoe gesleurd als kinderen, weet je nog?’

Japanse toeristen lopen in een rij achter een gele paraplu aan alsof ze de zon volgen en verdwijnen om de hoek naar het pomphuis dat opzij van de oude baden is gebouwd zodat Jane Austen-types van het water konden drinken. Nu kun je er dineren of theedrinken onder begeleiding van een strijkkwartet. Je kunt het zwavelige water proeven dat van buitenaf wordt opgepompt naar een drinkfontein en door het raam naar het groene water van de oude Romeinse baden kijken en je voorstellen hoe ze daar allemaal zaten te chillen in hun toga’s. Mijn moeder is er gek op. Ze trekt haar mooiste jurk aan en strijkt met haar handen over de sneeuwwitte tafelkleden. Haar enthousiasme gaat me aan het hart, haar eerbied voor de obers en haar stiekeme, opgewonden blikken naar mij terwijl we de kaart bestuderen. Zij vindt de overdaad thuis nooit vanzelfsprekend, zoals ik. Soms schaam ik me daarvoor.

‘Misschien,’ zegt Phoebe. Ze trekt met twee vingers aan de huid rond haar mond.

Het begint kouder te worden en de kokende zwavelige bronnen die de baden vullen vormen een extra dikke laag stoom boven de balustrade. Je kunt het ruiken, heet en klam, met een vleugje rotting uit de diepte van de aarde, waar het water vandaan komt. De bries jaagt de stoom van de openluchtbaden over de muur het plein op, waar wij staan, en ik voel de druppels op mijn wang en snuif de dichte vochtigheid op. Het heeft iets triests dat goed past bij de portalen van zwart uitgeslagen steen en de zich vastklampende en vallende engelen. Het komt door Phoebe; dat weet ik wel. Dat effect heeft ze altijd op me. Bij haar ben ik altijd extatisch, sta ik stijf van de stress of ben ik domweg verdrietig.

‘Ja.’ Phoebe fleurt op en houdt op met aan haar mond plukken. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Je hebt die grote boog met de opening waardoor al het hete water uit de rots omhoog komt gutsen. Het komt vuurrood naar buiten.’

‘Dat komt door het ijzer.’

‘Wat?’

‘Het ijzer in het water maakt het rood. Het is iets natuurlijks.’

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Dat is het niet echt.’

‘O?’

‘Ik herinner me dat ik het zag als de hel. Dat is het.’ Ze brengt haar gezicht dichter bij het mijne. ‘Misschien is Bath boven op de hel gebouwd en hebben ze er daarom zoveel tearooms en musea op gezet, om te proberen hem eronder te houden. Wat denk je?’

‘Ik denk dat je raaskalt.’ Ik weet nooit of ze een grapje maakt of niet.

Ze pakt mijn arm. ‘Dat doen die engelen waar je altijd naar zit te koekeloeren ook. Ze proberen weg te komen.’

Een spiraal van angst wordt uitgerekt over mijn rug. Hoe doet ze dat toch? Het lijkt alsof ik niets voor haar verborgen kan houden. ‘Wat voor engelen?’

Ze schudt haar hoofd om mijn zwakke poging haar voor het lapje te houden en gaat er niet eens op in.

‘Denk er maar over na, dan zie je het zelf ook wel.’

En het probleem is dat ik er écht over nadenk en het écht zie. Ik herinner me het boogportaal waar ze het over had, diep in het complex, waar de stenen rood en ribbelig zijn en het stinkende hete water boven komt borrelen dat de baden tot op heden vult. Dan zijn er nog de engelen die langs de voorgevel van de kerk omhoogklauteren en ik weet zonder een spoortje twijfel dat ik er nooit meer naar zal kunnen kijken zonder er verwoede pogingen in te zien te ontkomen aan de hel vlak naast hen. Al voor de Romeinen werd hier aan godsdienst gedaan: in de nieuwe steentijd rolden ze hier al rond in de hete modder en dachten dat ze werden gezegend door goden. De eeuwen van aanbidding hangen zwaar in de lucht, laag op laag. De hete bronnen hebben ons hier allemaal naartoe getrokken. Hoe langer je erover nadenkt, hoe meer de bonbonwinkels en de toeristische troep op een verbloeming van de onderliggende waarheid gaan lijken. Die toeristen kunnen de kracht van dit oord onder hun voeten nooit kennen.

‘Misschien heb je wel gelijk.’ Ik denk aan het glanzende bloed op de muur op de dag van de moord. Nu kan ik het rood door de hele stad zien stromen, door de manier waarop Phoebe het heeft afgeschilderd. ‘Die moord…’

‘Niet doen.’

Ze tikt op haar oogleden, onophoudelijk. ‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Niets. Ik kan er nu niet over praten.’

‘Waarom niet?’

Ze pakt mijn mouw. ‘Niet nu. We hebben het er een andere keer wel over.’

‘Het was grúwelijk.’

‘Hou op. Hou erover op, verdomme.’ Twee mensen die langslopen draaien zich om naar haar geschreeuw, nemen ons onderzoekend op en lopen door.

Phoebe wendt zich van me af, nog steeds tegen haar oogleden tikkend, en draait zich weer naar me om. Haar gezicht is anders geworden, alsof ze er iets mee heeft gedaan toen ik het niet kon zien. Ze glimlacht nu. ‘Vind je niet dat het op een kut lijkt, dat rode gat in de grond waar al dat water uit komt gutsen?’ Ze stoot een korte lach uit en kijkt me dan afwachtend aan.

‘Rot op,’ zeg ik zwakjes.

‘Ja, echt. Zie je het voor je? Al die gekke ijzertijdmannetjes die daar liepen te aanbidden, zoals ze ons hebben geleerd. Ze aanbaden het grote hete gat. Nu snap ik het.’

Ze kijkt naar me en ik kan het niet helpen; ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Ze doet het opzettelijk. Ik wil mijn blik afwenden, maar iets in mij dwingt me haar recht aan te blijven kijken, zodat zij het oogcontact als eerste moet verbreken. ‘Arme jij,’ zegt ze met iets van de vertrouwde genegenheid in haar stem. ‘Jij moet hier weg. Ik ga je op een megabak ijs trakteren, of je wilt of niet.’ Dan loopt ze weg en ik sjok als een logge koe achter haar aan.

In het café valt het licht in een boog door het raam. Het valt op haar gezicht, accentueert het. Ze zoekt kleingeld bij elkaar om voor haar ijs te betalen.

‘Heb je al je geld uitgegeven?’ Ik kan er niets aan doen. Ik weet dat ik truttig en afkeurend klink, maar ik moet er niet aan denken wat Paul haar heeft toegestopt. Ze lijkt te kwetsbaar voor wat het ook maar kan zijn.

Ze grimast. ‘Ik heb bijna nooit geld. Mam is heel gierig, altijd al geweest. Als kind kreeg ik de rotklusjes, zoals de hele badkamer en overloop schoonmaken, voor een paar centen. Toen ik daarmee ophield, hield zij zo ongeveer op met me geld geven. Pap stopt soms nog wel eens iets in mijn zak als niemand het ziet, alsof hij iets doet wat niet mag. Dat heb ik net uitgegeven.’

Ik kijk naar Phoebe. Ze lijkt er altijd zo stijlvol uit te zien, maar nu zie ik pas hoe ze dankzij haar lengte en knappe uiterlijk een soort bedrog in stand kan houden. Als je erdoorheen kijkt, zie je de rafeltjes aan de zoom van haar rok en de scheur waar het plastic loslaat van haar sneakers, die geen echte Converses zijn, maar een goedkope imitatie. Ik herinner me een oud jack dat ze drie jaar lang heeft gedragen. Misschien zijn haar verhalen over hoe haar moeder haar behandelt niet helemaal gelogen. Ik dacht altijd dat de esthetiek van de kringloopwinkel haar gekozen stijl was, dat ze zo wilde laten zien hoe weinig ze erom gaf. Ik word overstroomd door gevoelens voor haar. Voor haar ware zelf – of hoe dicht ik daarbij kan komen door de glimp die ze me er af en toe van laat opvangen.

Ze praat door. ‘Pap heeft er spijt van dat hij met haar is getrouwd. Ik zie het in zijn ogen, maar hij denkt dat er niets meer aan te doen is.’ Ze schraapt met haar boventanden langs een velletje droge huid op haar onderlip, trekt het los en laat het in haar mond verdwijnen.

‘Mam geeft me altijd wat ik vraag. Ik kan je wel wat geven, als je wilt. Ze zegt gewoon: “Pak maar wat je nodig hebt.”’ Ik bloos om de onmiskenbare warmte van mijn aanbod.

‘Stelen?’ Ze lijkt het woord te proeven in haar mond, te bepalen of het haar aanstaat.

‘Ja,’ beaam ik, al bedoelde ik het niet zo. Ik dacht aan géven, niet aan stélen.

‘Misschien ooit, als ik het echt nodig heb,’ zegt ze, alsof zíj de gulle van ons tweeën is. Ze laat ijs van haar lepel druipen en ziet er weer jonger uit. Ik steek mijn hand uit en trek een krul los die aan haar wang plakt.

‘Niet doen,’ zegt ze. ‘Ik heb niet gezegd dat je dat hier mocht doen.’

Ik leun achterover en sla mijn armen over elkaar.

‘Kom op, doe nou niet zo,’ zegt ze. ‘Ik ben er gewoon nog niet aan gewend. Ik weet het al, het is een mooie dag, laten we naar de bosschage gaan.’

 

We hebben de bosschage een jaar of negen geleden ontdekt, toen we de leeftijd nog hadden om verstoppertje te spelen tussen de bomen. Moedertje spelen met bladeren als borden. We maakten vreemde prutjes van rivierslijk en bloemen, zogenaamd om mee te toveren maar eigenlijk om te genieten van de smerigheid, de stank die ervan afsloeg. We hadden gezworen de plek geheim te houden en voor zover ik weet hebben Phoebe, Grace en ik dat ook alle drie gedaan. We wisten toen nog niet eens wat een bosschage was. Wie weet uit welk stokoud kinderboek het woord was opgedoken en blijven hangen. We noemen het nog steeds de bosschage. Het is er volkomen stil. Het licht valt groen door de bladeren. Het is moeilijk te zeggen waarom de plek er eigenlijk is: een stenen muur die de rivier afsnijdt van de rest van het terrein, zodat er een geïsoleerde, met bomen gevulde ruimte tussenin is ontstaan. Misschien waren er ooit schapen met zelfmoordneigingen die zichzelf in het water stortten en verdronken en heeft de boer die muur gebouwd om ze tegen te houden. Hoe dan ook, de plek tussen de rivier en de muur is onze bosschage.

We gingen op pad. De bosschage ligt aan de rand van Bath, op het platteland eigenlijk al. Het is een lange laan met steeds minder huizen en twee weilanden ver. Onder het lopen rukt Phoebe bloemen van het fluitenkruid langs de weg en gooit ze in de rivier.

‘Weet je nog, de wenskom?’ vraagt ze huppelend. ‘Weet je nog wat we erin maakten?’

De wenskom in de bosschage is een diep, pokdalig gat in een rotsblok dat uitsteekt in de rivier, met aan het eind een krul als het uiteinde van een haaknaald. Het staat in mijn geheugen gegrift. Het smerige water met vrolijk gekleurde bloemen erin dat over de rand klotste, bessen die als parels naar het oppervlak kwamen. Het rotsblok omkranst door onze slingers van veldbloemen en de scherpe geur van daslook in de lucht. Hoe ik, mollig kind dat ik was, er in een bundel zonlicht ijverig in stond te porren met een tak die zo dik was als een knuppel; alsjeblieft, laat Kirsty Rainworths haar uitvallen, alsjeblieft, laat mijn vader een hondje voor me kopen, alsjeblieft, laat pap geen ongeluk krijgen op de booreilanden, alsjeblieft, laat juf Cosgroves armen eraf vallen… De vlijtige toewijding die ik zelfs voor spreuken en betoveringen opbracht. Ik walg nu van dat kind. Ik was altijd al een stomme trut, denk ik.

‘We hebben er zelfs een keer in gepiest omdat het de toverkracht versterkte, zeiden we. Dat hebben we echt gedaan. Wat een verschrikkelijke meisjes moeten we zijn geweest.’ Phoebe legt haar hoofd in haar nek en lacht en haar tanden weerkaatsen het licht.

Ik doe alsof ik het niet meer weet omdat ik me er om de een of andere stomme reden voor schaam, maar de herinnering is zo levendig dat ik het bijna voor me kan zien. Het was een koude dag en we kwamen allemaal aan de beurt. Er steeg een pluim damp uit de kom op, alsof de knal en rook van een echte toverspreuk in de heksenketel waren geslagen.

‘Je weet wel wat je zou wensen.’ Ze werpt me een sluwe blik toe en slingert weer een bloem de rivier in.

Ik doe alsof ik gaap. Ze moet eens kalmeren. Ik word doodop van haar energie.

‘Kom op. Zeg het. Je weet wat je wilt.’

Een afschuwelijke huivering schiet van mijn nek mijn haar in. Ze kijkt me aan, met getuite lippen.

‘Hou erover op,’ zeg ik. Het komt er bars en gegeneerd uit.

‘Jawel, je weet het best.’ Ze omvat haar borsten met haar handen, de duim en wijsvinger gekromd alsof ze in haar tepels wil knijpen. ‘Je wilt mijn lichaam, dat weet iedereen.’

‘Rot op,’ zeg ik, me bewust van de hete adem die ontsnapt terwijl ik het zeg. ‘Rot toch op.’

Ik voel stof aan mijn bovenlip plakken.

Ze wappert met haar handen naar me. ‘Toe, wenskom. Geef Orla wat ze vraagt,’ zegt ze met een zogenaamd magisch stemmetje.

‘Ik meen het. Hou op.’

‘Relax, het is maar een spelletje.’

‘Dat zeg je altijd.’ Ik schreeuw nu. Ze zit me de hele dag al op te fokken en ik ben het zat. Het voelt alsof ik op springen sta.

‘Kijk nou, je bent helemaal rood. Echt, relax.’ Ze kijkt me van opzij aan, lachend.

We staan nu allebei stil. Oog in oog. Ze reageert iets op me af, maar ik weet niet wat. Dat ik het niet weet maakt het erger, alsof ik buitengesloten ben en de deur vergrendeld is.

Ik voel me immens naast haar, alsof ik haar kan optillen en de lucht in gooien, alsof ik een reus ben en zij een poppetje.

‘Hou eens op met dat getreiter,’ gil ik. ‘Het is niet eerlijk.’

Ze wendt zich af en trekt een schouder op. ‘Je kunt soms nog zo’n kind zijn, moet je jezelf zien,’ zegt ze zacht. ‘Kijk maar eens naar jezelf, wat zie je?’

Ik doe het. Er komen gefragmenteerde beelden. De mollige arm van een kind die op en neer beukt in de wenskom. Een grote rode mond, verlangend opengesperd. Stof en zweet. Korte dikke beentjes die naar school op en neer hollen.

Wat is ze licht, Phoebe. Terwijl ik haar duw, kan ik bijna geloven dat ze een vogeltje is. Ik besef amper wat ik doe, tot ik haar tengere botten onder mijn handen voel, en de energie die door me heen golft. Een enkele harde zet en ze lijkt op te stijgen, en ik kijk even met knipperende ogen omhoog alsof ik haar daar zal zien, lachend en met holle botjes, door de blauwe lucht wiekend en overlopend van blijdschap om die nieuwe ervaring.

Maar dan hoor ik het panische geplons. Ik schuif naar voren, naar een nieuw ontstane opening in het hoge gras en het fluitenkruid langs de rivieroever, en tuur eroverheen.

‘Nee,’ hijg ik. ‘Nee, nee, nee.’

Het water zwelt, versplintert in gereflecteerd licht terwijl Phoebe rijst en daalt en met haar armen maait en probeert zich in veiligheid te brengen in het golvende water rondom haar. Haar haar plakt zwart aan haar schedel en een dikke sliert kronkelt zich in haar mond en ik sta verstijfd naar haar te kijken.

‘Trut. Trut,’ sputtert ze, en dan schiet ze achteruit, uitgegleden over slijmerige stenen op de bodem. Ik heb nooit geweten dat het water zo diep was.

‘Phoebe!’ roep ik.

Ik kan niet naar je toe komen, denk ik verward. Je zou me onder water trekken en me daar houden tot ik stikte in het zwart. Ze schiet weer omhoog en nu heeft ze de gezichtsuitdrukking van een radeloos dier. Ze hapt naar adem en er bruist water uit haar mond.

‘Phoebe, het spijt me ontzettend,’ roep ik terwijl zij erin slaagt te gaan staan en in evenwicht te blijven in het water dat rond haar dijbenen kolkt.

‘Hoe kún je? Hoe kun je zoiets doen, kutwijf? Ik haat je.’ Ze waadt op me af, naar de oever, en ik krijg bijna geen lucht, want ze ziet eruit als een monster dat druipend uit de rivier komt, met water dat van al haar uitsteeksels valt, en ze heeft niets meer van mijn mooie Phoebe. Angst en ontzetting hebben haar in iets anders veranderd en ze is afstotelijk lelijk. Het is het dier dat probeert zichzelf te redden, dat daar alles voor overheeft, dat nu door haar schoonheid heen schijnt. Die is nu zo verwrongen dat het me schokt tot in mijn diepste wezen, maar ik weet dat ik mezelf op een gegeven moment zal wijsmaken, omdat het Phoebe is, dat het helemaal niet zo was. Dat wat ik ook maar heb gezien een speling van het licht was, de schrik die me parten speelde, de schemering die inviel.
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Grace

 

 

 

 

 

Opstaan, kreng, zeg ik tegen mezelf.

Soms vraag ik me af waarom ik zo tegen mezelf praat, waarom ik mezelf zo beledig. Al weet ik het eigenlijk wel. Het dwingt me meteen tot kalmte. Het houdt me in het gareel zodat ik doe wat ik moet doen.

Ik rol kuchend in het kussen mijn bed uit. Wanneer heb ik er voor het laatst aan gedacht het beddengoed te verschonen? Het ruikt muf. Later misschien. Door alles wat er gedaan moet worden, glipt de tijd me door de vingers en voordat ik het goed en wel besef is de dag alweer om en heb ik mijn laatste restje kracht nodig om me in bed te laten vallen.

Meestal heb ik een paar minuutjes voor mezelf in de stille hitte van de ochtend. De cv is aangeslagen terwijl we nog sliepen en legt een zware deken van warmte over alles heen. Mam heeft het zelfs ’s zomers koud. Ik drentel door de flat of rook misschien zelfs een halve joint buiten op het balkon.

Meestal kalmeert het me, dit intermezzo, maar vanochtend ben ik geagiteerd. Daniel sms’te me: ‘Hé, schatje, alles goed? Wil je graag zien.’ Ik sms’te dus terug: ‘Vandaag niet sorry.’ Nu tob ik of het niet zo kortaf overkomt dat hij me eindelijk zat zal zijn. Ik overweeg nog een berichtje te sturen, maar dat maakt het waarschijnlijk alleen maar erger. Hij kent mijn situatie, dus hij zou het echt aan mij moeten overlaten om te zeggen wanneer ik even weg kan of niet, en vandaag moet mam op controle, dus ik moet het hele gedoe uit mijn hoofd zetten.

Ik loop door de flat, wrijf de slaap uit mijn ogen en zie wat er allemaal niet in orde is. Er hangt een rare sfeer, alsof alles tegen me samenzweert. Ik zie elk stoffig hoekje. Elk spinnenweb dat danst in de bries. De doffe laag vet op de kookplaat. De hoeken van het bad waarin zich donker vuil heeft opgehoopt. Rode kransen rond de kranen. Het is een soort bacterie, weet ik.

Dit weekend ga ik vroeg opstaan en dan ga ik als een tornado door de flat. Ik koop een emmervol schoonmaakproducten en ga de hele dag schrobben, elk korreltje vuil opsporen, in glanzend schuim vangen en door de afvoer spoelen. Elk korstig hoekje. Elke aangekoekte kast waarin leidingen druppelen en roestige troep rond hun verbindingen laten stollen. De uitgedroogde insecten die zich een weg naar de tiende verdieping tikken en zich door kieren wringen die niet echt kieren zijn om zich vervolgens op te krullen en dood neer te vallen bij de plinten. Pas dan zal ik me rustig en vrij voelen.

Ik kan weer rustig ademen en het gevoel van naderend onheil waait van me af als een hoed. Ik voel nieuwe energie in me vonken. Het schoonmaakvisioen flonkert me toe als een prachtige stralende tempel op een heuvel. Het ligt in de toekomst, dus kan ik de glans in de palm van mijn hand leggen en daar in evenwicht houden voordat het de tijd krijgt om in mijn botten te trekken en me zwaar te maken.

‘Mam,’ roep ik terwijl ik op mijn kousenvoeten over de kale planken glij. ‘Mam, wakker worden. Het is je controledag. Je hebt een uitje!’

Terwijl zij aan tafel gaat zitten, sla ik eieren stuk en laat ze in de koekenpan glijden.

‘Je hoeft me niet te brengen, schattebout,’ zegt ze. Het is mijn oude koosnaampje, maar ik verdom het om er een brok door in mijn keel te krijgen en toe te geven aan sentimentaliteit. Ik verdom het gewoon.

‘Natuurlijk breng ik je. Hoe moet je er anders komen? Wie moet het anders doen?’ Ik sla een barst in nog een ei en druk het met mijn duimen open boven de pan. ‘Wie maakt zich anders druk om zulke dingen? Trouwens, ik heb al aan school doorgegeven dat ik niet kom omdat je op controle moet.’ Ik veeg het struif van mijn duimen af aan de kontzakken van mijn spijkerbroek.

Ze had ook alleen kunnen gaan met de rolstoeltaxi.

‘Zullen we regelen dat ze om zeven uur wordt opgehaald?’ vroeg de vrouw aan de telefoon.

Het ziekenvervoer pikt alle passagiers een voor een op, zodat de rit in een slakkengangetje door Bath uren kan duren. Er zijn patiënten van wie de rolstoel aan twee kanten wordt vastgezet zodat ze niet als losse rolschaatsen rond kunnen rijden in het busje: die mensen zijn bleek, kwijlen of kokhalzen en zitten soms met hun hoofd zo diep gebogen dat het hun knieën bijna raakt. Als het te lang duurt wordt mam misselijk. Ze moet bij het krieken van de dag opstaan en krijgt de tijd niet om langzaam op gang te komen, zoals ze nodig heeft.

‘Nou?’ De vrouw aan de andere kant van de lijn zat te tikken. Op een computer misschien. Of met haar pen op de rand van haar bureau.

Ik kneep mijn lippen strak op elkaar. Nee, verdomme. Val dood. Al moet ik mijn moeder in een kruiwagen laden en haar zelf naar het ziekenhuis duwen, ik doe het. Jij teller van zieke lichamen. Jij vrolijk klinkende sneue trut.

Ik trok mijn lippen weer van elkaar om diep adem te halen.

‘Dank u, het lukt wel. Ik regel het zelf wel. Ik neem een dag vrij en zeg de thuiszorg voor die dag af en ik kom haar zelf brengen.’

Het tikken hield op. ‘Okido dan.’ Een triller over de lijn alsof ze een vogel was geworden en toen een klik.

Nu loop ik door de flat kussens op hun plek te leggen terwijl we op de taxi wachten. Achter het raam van de woonkamer, voorbij het balkon, is de lucht hoog en lichtblauw. Boven deze miniatuurstad, helemaal tot aan de heuvels in de verte, waar zwart-witte koeien traag door hun groene vierkanten bewegen. Het balkon is mijn eigen plek, mijn toevluchtsoord. Daar kan ik mezelf toestaan me door de buitenwereld te laten prikkelen. Daar kan ik naar de maan kijken die als een lichtende schijf aan de lucht gespijkerd lijkt. Daar trekt de zonsopkomst bloedige strepen en bij zonsondergang kijk ik naar de lichtjes in de diepte die het donker weer doorboren. Daar kan ik mezelf toestaan over de toekomst en Daniel te dromen. Ik kan mezelf laten vullen met al die dingen – hier, ongestoord. Ik kan me van mijn onstuimigheid ontdoen.

Ik wacht op de claxon van de taxi. Ik ben erop gespitst en als het geluid komt, rijst het indringend naar me op door de open balkondeuren, alsof het een in de lucht gegooide bal is. De lift is gerepareerd, dus we nemen hem naar de begane grond en ik gebruik mijn voet als deurstop terwijl ik mam door de voordeur naar buiten manoeuvreer. Eenmaal buiten tuurt ze naar de lucht en ik probeer me te herinneren wanneer ze voor het laatst buiten is geweest. Toevallig weet ik het nog, het is nog niet zo lang geleden: we zijn vorige week met Rosa en Averill uit geweest. Toch maakt ze een angstige indruk, alsof ze het ontwend begint te raken naar buiten te gaan. In de taxi ruikt het naar chocola en als we wegrijden, hoor ik kinderstemmen vanaf het piepkleine speelplaatsje met getande paardenbloembladeren langs de randen. We glijden erlangs, langs de paar moeders die versuft van vermoeidheid naar hun springende en rennende kinderen kijken tot het tijd is om naar school te gaan.

In het ziekenhuis wachten we netjes naast elkaar. Een vrouw in een blauwkatoenen broek en bijpassende tuniek komt met een klembord naar ons toe. De broek benadrukt de breedte van haar dijen, die veel te omvangrijk lijken voor de rest van haar lichaam.

‘Hallo, ik ben Maya. De kliniekcoördinator.’

We knikken allebei braaf en mam glimlacht breed naar haar, en alleen ik weet hoeveel moeite het haar kost. De stress van deze afspraken drukt zwaar op haar.

‘Jij mag eerst een babbeltje maken met de medisch maatschappelijk werker voordat je moeder aan de beurt is.’

Al mijn alarmbellen gaan rinkelen, al weet ik zeker dat niemand het aan me kan zien.

‘Ik heb geen babbeltje met de medisch maatschappelijk werker gepland.’

De kliniekcoördinator leunt achterover alsof ze haar romp even rust wil gunnen op die zuilen van benen, benen die haar overal doorheen zouden kunnen slepen. ‘Jawel. Ja hoor, hier staat het. Mevrouw Kinsella, heet ze. Nieuw hier. Zal ik je naar haar toe brengen?’

‘Mam?’ Ik draai me naar haar om.

Ze kijkt vaag, waar ik uit afleid dat ze het de hele tijd al wist. Stom mens, denk ik. Stom, stom, stom mens dat je bent. Weet je wel hoeveel inspanning het me kost om alles binnen te houden en niets naar buiten te laten komen? Weet je niet hoe moeilijk dat is? En jij wilt dat allemaal op het spel zetten vanwege je idiote zorgen over mij. Zorgen die je in je hoofd had op de dag van een willekeurig telefoontje of een babbeltje met iemand van de thuiszorg. Het had tien minuten later vergeten kunnen zijn, maar nu moet ik voor de consequenties opdraaien.

‘Toe maar,’ zegt mam. ‘Een babbeltje kan geen kwaad.’

Ik trek een gezicht naar haar om haar duidelijk te maken dat ik niet blij ben. Laat jezelf maar een verpleeghuis in duwen, denk ik. Misschien leer je dan je mond dicht te houden.

Ik laat me als een lam naar de slachtbank leiden. Ik heb allerlei vermoedens omtrent mevrouw Kinsella, maar niet dat ze aardig zal zijn. Als ik dat besef, weet ik dat ik nog meer op mijn hoede moet zijn dan anders.

‘Hallo, Grace.’ Stralende glimlach. ‘Ga zitten. Help me even, hoe oud ben je ook alweer?’ Ze heeft ons dossier voor zich liggen. Ze zat het door te nemen voordat ik binnenkwam. Ze weet best hoe oud ik ben.

‘Ik ben…’ Ik moet mijn keel schrapen en opnieuw beginnen. ‘Zestien,’ zeg ik. ‘Maar ik ben bijna zeventien.’

Aan de deur hangen een sportshirt en een zwarte legging op een hanger en op de onderste boekenplank staan sportschoenen. Haar haar is nog vochtig en er hangt een droge, prikkelende geur van douchegel in de kamer.

‘Zo jong nog!’ Ze glimlacht weer naar me. Pas op nou, denk ik, pas op, pas op, pas op. Niet laten merken hoe slecht het met mam gaat en dat ze achteruitgaat, maar dat jullie allebei zonder het te hebben afgesproken doen alsof er niets aan de hand is. Laat niet eens doorschemeren dat je je soms bij het wakker worden afvraagt hoe je weer een dag moet doorkomen. Maar denk er ook om dat je niet té vrolijk doet. Dat zal gekunsteld klinken en zulke dingen pikken ze op.

‘Vertel eens hoe het met je gaat, Grace. We weten hoe geweldig je het tot nu toe hebt gedaan. Je moeder wordt ontzettend goed verzorgd. Maar we weten ook dat dat altijd zijn tol eist. Van jou. Daarover praten zou kunnen helpen en wie weet, misschien kunnen we ook iets doen, misschien niet om je helemaal van die last te bevrijden, maar wel om die iets voor je te verlichten.’

Ze vouwt haar handen en ik zie de glanzend rode laklaag op haar nagels.

‘Nou…’

Ze gaat afwachtend rechtop zitten.

Ik weet werkelijk niet of onze situatie gevaarlijk is. Ik heb niemand aan wie ik het kan vragen. Voor mijn gevoel zijn we heel kwetsbaar. Ik heb het gevoel dat mam elk moment kan doodgaan of weggehaald kan worden, maar ik weet niet of dat wel echt zo is. Soms is er niets aan de hand, maar soms raak ik verstrikt in golven van angst. Maar als ik iets zeker weet, is het wel dat hier allemaal niets van mag blijken. Mevrouw Kinsella tegenover me zal nooit in de gaten krijgen hoe ver ik voor ons wil gaan. Ze heeft er geen idee van dat ik desnoods zal vechten als een wolvin in het woud die haar welpen verdedigt, als een slang die zijn prooi te pakken heeft. Ik laat er niets van merken. Dat heb ik wel geleerd: als je het laat zien, kun je het schudden. Ik adem in en uit en wen aan de stilte in de kamer. Ik laat de bries door het raam zachtjes over me heen spelen. Ik neem de tijd om de geur van douchegel op te snuiven met daaronder de geur van haar warme hoofdhuid, die nu afkoelt, na de sport. Ik neem het allemaal in me op.

‘Tja…’ begin ik behoedzaam. Geef haar íéts, denk ik. Als je haar een paar dingen geeft die authentiek lijken, maar niet zo erg zijn dat ze niet makkelijk te hanteren zijn, vindt ze dat misschien genoeg en zal ze weer opgaan in de ruis op de achtergrond waar ze was voordat ik voet in deze kamer zette. ‘Ik vraag me af, en dat zou echt enorm veel schelen, of we misschien één keer per week, meer hoeft niet, maaltijdbezorging zouden kunnen krijgen. Ik heb ervan gehoord van mams vriendinnen.’

‘Goh, dat is een nieuw idee. Zodat jij een avond vrij kunt nemen?’

In feite eten we op zaterdagavond McDonald’s en is dat onze vrije avond. Ik zou die Filet-O-Fish nog niet uit mams koude dode handen kunnen wrikken, maar dat zeg ik natuurlijk niet.

Ze lacht. ‘Ik denk niet dat het maaltijden voor fijnproevers zijn, maar ik zal in elk geval navraag doen.’

Ze rommelt in haar papieren. ‘Verder nog iets?’

‘Eh, ik denk het niet. Dat zou gewoon super zijn.’ Ik glimlach.

Haar gezicht wordt ernstig. ‘Hoor eens, ik vraag me af of ik niet beter regelmatig bij jullie thuis kan komen in plaats van je hier in het ziekenhuis te spreken. Waar wonen jullie?’ De papieren ritselen en mijn nek en achterhoofd gaan ervan tintelen. ‘Snow Hill. Dat zou gezellig zijn, denk je ook niet, Grace? Ik zou af en toe binnen kunnen wippen voor een kop thee. Wanneer komt het jou uit? We kunnen het in de agenda zetten. Er is zoveel hulp te krijgen – ik heb vanochtend nog gepraat met een stichting die respijtzorg biedt voor MS-patiënten – en we kunnen alles eens goed bekijken om te zien of er iets voor jullie bij zit.’

Ik moet iets verzinnen om haar af te leiden. Het komt door de herinneringen aan alle vragen toen ik twaalf was. Het voelde als een inbreuk en de angst iets verkeerds te zeggen, die ene verkeerde opmerking te maken waardoor mam zou worden weggehaald, liet me geen moment los.

Toen werd het makkelijker. De laatste, ik weet niet meer hoe ze heette, liet zich moeiteloos afschepen. Ik reageerde gewoon niet op de bel. Ze heeft nooit de moeite genomen zich door de deur beneden naar binnen te smoezen – wat een eitje is, er komt altijd wel iemand die je mee laat lopen – de lift naar de bovenste te nemen en bij onze voordeur aan te bellen. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat deze anders is. Ze zou zelfs alle trappen op klimmen als de lift defect was. Als er niet op de bel werd gereageerd, zou ze op de deur bonzen. En dan zou ze binnen zijn. Ze zou de vieze hoekjes zien, de dode houtwormen die als grijze pareltjes over de kale planken rollen, de rode bacteriekransen rond de kranen. De mensen van de thuiszorg vinden het niet erg, die hebben het allemaal al vaker gezien. Bovendien maken ze zich zo snel mogelijk uit de voeten, zodra mam uit bed is en ze een washandje over haar nek hebben gehaald. Ze kunnen er niets aan doen, ze mogen maar heel kort blijven en het is hun taak ook niet. Deze is anders. Haar pientere ogen zullen als twee felle zoeklichten elk hoekje beschijnen.

‘Wat vooral moeilijk is, is school, eigenlijk,’ zeg ik gehaast. Ik moet snel iets doen, voordat ze die afspraak in de agenda zet. Ik heb een plan om te zorgen dat ze het vergeet. Het is gewaagd, maar het zou kunnen lukken. Alsjeblieft, laat het lukken.

Ze schrikt er een beetje van. Ze dacht dat onze tijd er bijna op zat, alleen nog gedag zeggen en naar de deur schuifelen.

‘Wat is er dan met school, Grace?’

‘Ik zit te denken, nu ik bijna zeventien ben, ik vraag het me af, eigenlijk, of ik er wel mee door moet gaan. Ik bedoel, ik ben nu niet meer leerplichtig.’

Haar ogen worden groot. ‘Denk je erover van school te gaan?’

Ik knik. ‘Ik denk er wel over na de laatste tijd. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Het is een leugen, natuurlijk; ik ben niet van plan van school te gaan. Elke dag een paar uur ontsnappen en in een muf ruikend gebouw zitten luisteren naar stemmen die over god mag weten wat dreinen, dát is wat me op de been houdt. De structuur is ook belangrijk. De bellen, de regels en voorschriften, de tijden voor toetsen, pauzes en zelfstudie geven me het gevoel dat ik vastigheid heb in mijn leven, mogelijkheden. Vaak voel ik me zo schuldig bij de gedachte dat mam alleen zit dat mijn maag verkrampt, maar dat weerhoudt me er niet van toch te gaan. Zo’n kreng ben ik diep vanbinnen.

‘Bovendien ben ik door mijn geboortedatum ook nog eens een van de jongsten van de klas. Dat komt er misschien nog bij – het maakt het lastiger.’ Dit is echt waar, maar ik kijk er zelf van op dat ik het haar heb verteld.

‘Tja, Grace,’ zegt ze. ‘Dit is iets waar je heel goed over na moet denken. We weten natuurlijk hoe graag je je aan je moeder wilt wijden, maar je moet ook aan je eigen toekomst denken en het moment dat, nou ja, daar hoeven we het niet over te hebben, je kent het verloop van de ziekte. Heus, Grace, het lijkt me echt een vergissing om je opleiding op dit punt te staken.’

Ik doe alsof ik er even over nadenk. ‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zeg ik ten slotte.

‘Echt? Wil je dat ik met de school ga praten? Zien of ze extra voorzieningen voor je kunnen treffen? Al is het me wel duidelijk dat ze doordrongen zijn van de situatie.’

‘Nee, nee.’ Ik zeg het te snel en herpak me. ‘U hebt helemaal gelijk dat ik mijn school moet afmaken. Ik moet aan mijn toekomst denken, zoals u al zei.’ Ik glimlach en sta op. ‘Ik kan maar beter teruggaan naar mam.’

Ze steekt een vinger op. ‘Wacht even. We moeten die afspraak nog in de agenda zetten.’

Ik zak weer op de stoel, zucht, doe mijn ogen dicht en vraag me af of het echt zo erg is terwijl zij in haar agenda bladert. Misschien geeft toch niemand er genoeg om om iets te doen en komt ze gewoon een kop thee drinken om iets te kunnen afvinken waar ik geen weet van heb.

Terwijl ik terugloop naar mam probeer ik me te herinneren wat ik precies tegen mevrouw Kinsella heb gezegd. Niet dat het er echt iets toe doet; ik besef dat alles los van mijn ene verspreking nep moet zijn geweest, want ik zou niet weten hoe ik haar duidelijk moet maken hoe ik me echt voel. Dat wil zeggen dat ik me wel red zolang ik het open balkon heb – de plotselinge, hete geur van rubber, de sterren die twinkelen in de lucht, regen die in mijn gezicht slaat, een plek waar ik naartoe kan gaan om de roes van het leven te voelen.

Mam wil dat ik meega de spreekkamer in.

‘Mogen de gordijnen dicht?’ vraagt ze als het tijd is voor het lichamelijke onderzoek. We houden de schijn op dat ik niet elke vierkante centimeter van haar al heb gezien. Ik vind het best. Het helpt haar een gevoel van waardigheid te behouden, dat weet ik wel. Je eigen dochter zou niet voor je moeten zorgen alsof je een baby bent.

‘Natuurlijk,’ zegt de verpleegkundige en ze trekt de gordijnen ratelend om de onderzoektafel heen, maar ze is er met haar hoofd niet echt bij, zie ik, in gedachten is ze ergens anders. Ze laat een grote kier open waardoor ik een stuk van mams blote dijen en billen op de tafel kan zien liggen. Ik sta bijna op om het gordijn zelf verder dicht te trekken, maar ik bedenk me. Ze houden er niet van als je je met iets bemoeit of de indruk wekt meer te weten dan zij, heb ik gemerkt.

Ik zit bij het bureau en luister naar het geprevel van stemmen terwijl ze haar onderzoeken. Ik lijk mijn ogen niet te kunnen afhouden van mams stukje been. Het is zo bizar om alleen maar een los fragment van haar te zien. Het maakt dat ik me afgesneden voel van wie zíj is. De huid is ontzettend bleek met een blauwige zweem en er kronkelt een ader door. Het ziet er lelijk uit. En terwijl ik kijk, denk ik aan de verpleegkundige die de gordijnen niet goed heeft dichtgetrokken. Trut, denk ik, dat je niet eens het fatsoen hebt om ze fatsoenlijk dicht te trekken. Het had je nog geen seconde gekost. Maar tegelijkertijd neem ik me ook iets voor. Ik neem me voor dat kutwijf op geen enkele manier te laten merken hoe ik over haar denk. Ik zal glimlachen, want ik heb ook gemerkt dat als je ziek bent, je hele bestaan afhankelijk wordt van dit soort mensen, en ze kunnen je helpen of dwarszitten, dus zal ik glimlachen en dankbaar kijken bij elk verkeerd ingeschat dingetje dat ze doet.

 

Ik besluit dat we terug naar huis gaan lopen. De frisse lucht zal ons goed doen en het is toch bijna helemaal vlak terrein, alleen een stukje omhoog aan het begin en een heuvel helemaal aan het eind waarvoor ik kracht moet zetten. Terwijl ik duw, en naar mams achterhoofd kijk, begin ik hetzelfde gevoel te krijgen dat het kijken naar haar stukje been in het ziekenhuis me gaf. Ze heeft haar haar in een bob laten knippen en haar hoofd lijkt veel kleiner en brozer dan ik me van thuis herinner. Misschien komt het door het genadeloze daglicht. We zeggen niets tot we bovenaan Guinea Lane zijn en bijna thuis.

‘Gaat het, mam?’ zeg ik om de stilte te doorbreken. ‘Wat wil je eten? We kunnen weer wat van die magnetronpannenkoeken kopen voor toe.’

Ze draait haar hoofd een stukje. ‘Grace, ik moet nodig, snel.’

‘Je zult het even moeten ophouden. Nog tien minuutjes.’

‘Nee, echt.’ Ze klinkt paniekerig. ‘Ik moet echt heel nodig, nu meteen.’

We zijn bovenaan de heuvel, dus zet ik de rolstoel op de rem. ‘Hoor eens…’

‘O,’ hijgt ze. Ik duik naar de voorkant van de stoel, net op tijd om de stroom pies van de plastic stoelzitting te zien klateren, over haar schoenen op de stoffige stoep.

‘O, Grace,’ kermt ze. ‘Wat erg, wat erg.’

Er lopen een paar schooljongens langs. Al met al gedragen ze zich nog redelijk; ze zetten grote ogen op en rollen ermee naar elkaar. Desondanks maak ik me lang en zeg: ‘Oprotten,’ zodat ze de heuvel af vluchten, terug naar hun moesjes. Ik zweer je, als ze hadden gelachen, had ik ze bij hun lurven gegrepen en ze met de koppen tegen elkaar geslagen tot hun schedels openbarstten, dus ze mogen nog van geluk spreken.

‘Mam, het geeft niet.’ Ik leg mijn hand op de hare. ‘We hebben je zo weer thuis en schoon.’

Ze draait haar zakdoek op in haar handen, die nerveus bewegen onder de mijne. ‘God, wat is dit verschrikkelijk. Ik trek dit niet, Grace.’

Ik richt me op. De gele pies neemt zand mee op weg naar de goot. Er blijven druppels van de stoel op de tegels en haar nylon legging vallen.

‘Maak je niet druk. Je mag mijn jasje wel op je schoot leggen als je wilt. Je kunt…’

‘God sta ons bij, verdomme. Dit te moeten doorstaan.’

Dan weet ik niet wat er gebeurt. Het kan de stress van de dag zijn, of de pies die de heuvel af stroomt, maar ik voel een lachbui opkomen.

‘Mam, hou op.’ Ik stik van het lachen. Ik voel me panisch, ik kan er niets aan doen. Het lachen blijft opborrelen.

Ze kijkt op. Haar mond is vertrokken. ‘Nou ja, Grace. Het is niet bepaald grappig.’ Ze ziet er woedend uit en om de een of andere reden moet ik nog harder lachen.

‘Weet ik, weet ik toch.’ Nu ben ik degene die kermt.

‘Kom op, kalmeer.’

‘Kan ik niet.’ Ik kruis mijn benen. ‘Nu moet ík in mijn broek piesen.’

‘Wat?’

‘Echt waar.’ Ik druk mijn dijen tegen elkaar om het tegen te houden.

‘Godsamme, Grace.’ Opeens stoot ze een korte, blaffende lach uit en ze slaat haar hand voor haar mond alsof ze er zelf van schrikt. Dan begint zij ook. Haar ogen worden smalle spleetjes, ze laat haar handen slap over de armsteunen hangen en geeft toe aan haar lachstuipen.

‘O, god.’ Ik plof op de vensterbank naast ons, stop een hand tussen mijn benen en klem mijn dijen zo hard mogelijk tegen elkaar. ‘Nee, echt. Ik doe het in mijn broek.’

Ze snuift, drukt haar handen tegen haar buik en daar gaat ze weer. Ik pers mijn benen tegen elkaar, stikkend van het lachen, en denk: als er nu iemand langsloopt, hoe zien we er dan in godsnaam uit? Wat zou diegene van ons denken? Wij allebei hysterisch, mam in een plas pies, ik met mijn benen om elkaar heen gekronkeld als pijpenragers en dat gele stroompje dat maar de heuvel af loopt.
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Phoebe

 

 

 

 

 

Ik kijk elke dag naar hem en hij lijkt licht uit te stralen.

Ik kom eerder op school aan dan meneer Jonasson, dus wacht ik boven, met mijn ogen neergeslagen, tot hij het parkeerterreintje aan de andere kant van de muur op rijdt, achter het miezerige grasveld van de school. Hij verdwijnt even als hij de massief houten deur in de muur openmaakt. Ik deins achteruit om niet gezien te worden als de deur naar de tuin opengaat en hij tevoorschijn komt en over het gebarsten tegelpad naar de achterkant van de school loopt.

Aan het eind van de schooldag ren ik naar boven, met kletterende voeten op het kale hout van de treden, om hetzelfde in omgekeerde volgorde te zien. Het licht is lieflijker in de namiddag. Het omrandt alles met goud. Het Scandinavische blond van zijn haar lijkt bijna wit in het licht van de vroege zomer. Ik moet eraan denken dat hij naar huis gaat, waar het naar honden, kinderkots en kookluchtjes ruikt.

Ik weet dat Orla door de beschaduwde deur achter me is gekomen en naar me staat te kijken. Ik dacht dat ze al weg was, maar ik ving net een glimp van haar op in het raam. Ze draagt ook een geur van droge biscuitjes bij zich die ze nooit helemaal kan verdoezelen met het dure parfum dat haar moeder voor haar koopt. Ik kan nu even niet op de naam komen, maar ik weet dat de geur wordt aangeprezen als vrolijk, eigenzinnig, perfect toegespitst op een meisje van zeventien. Iets wat een goede, bezorgde moeder zonder problemen voor haar dochter zou durven kopen. Iets wat haar dochter niet op ideeën zou brengen, afgezien dan van door een lieflijke bloemenweide drentelen, in gedachten verzonken en alleen.

Haar aanwezigheid weerhoudt me ervan me op de doffe pijn in mijn borstbeen te concentreren die meneer Jonassons vertrek bij me oproept. Ik kan niet wachten. Morgenochtend krijg ik weer les van hem. Ik zorg dat ik er vroeg ben en ga voorin zitten.

‘Phoebe, waar kijk je naar?’

Ik kijk over mijn schouder. ‘Niet naar gluiperds in de schaduw, zoveel is zeker.’

Ik zorg dat mijn stem dreigend klinkt. Ik ben niet vergeten wat er bij de rivier is gebeurd. Hoe vaak ze me ook hakkelend haar excuses aanbiedt, ik vergeef haar pas als ik het rivierwater niet meer in mijn mond proef en niet meer hoef te denken aan het zwart eronder.

 

Terwijl hij over Macbeth praat, loopt meneer Jonasson voor de klas heen en weer als een acteur over het podium.

Ik wankel als een acrobaat die bijna van het slappe koord valt. Aan de ene kant de angst voor het boosaardige toneelstuk, aan de andere kant het besef dat ik dicht bij meneer Jonasson ben. Dat samen laat me onbedaarlijk beven. In dezelfde ruimte zijn als hij is een soort ademloze vreugde.

Maar de verwarring. Op een gegeven moment citeert meneer Jonasson een beschrijving uit het stuk van een geest ‘vol schorpioenen’ en heel even denk ik dat hij het over mij heeft. Het ging net zo goed. Nu ben ik weer in mijn oude gedrag teruggevallen alsof het nooit weg is geweest. De gedachten die onbeheersbaar malen en alle rituelen, het tikken en de bespottelijke dingen die ik moet doen om te proberen het te laten ophouden. Het stuk heeft het weer in me opgewekt. Het maakt dat ik weer wil experimenteren, net als op de dag van de moord, maar ik probeer ook die slechte gedachten te betrappen en tegen te houden voordat ze voet aan de grond krijgen en intussen is mijn geest in oorlog met zichzelf. Macbeth is de wond waar een rood lint van bloed aan ontspringt; het trekt een baan over de muur in Walcot Street en eindigt bij mij; het bindt me stevig vast zodat die drie dingen onontwarbaar zijn en er geen ontsnapping mogelijk is.

Ondanks alle innerlijke beroering weet ik zeker dat er niets van mijn gezicht te lezen is.

Als meneer Jonasson langs me loopt tikt hij een keer licht op mijn tafeltje en het is een heel vluchtig gebaar, maar toch lijkt het zo beladen te zijn met betekenis dat ik het gevoel krijg dat ik bijna van mijn stoel val. Het is zo opwindend intiem, alsof hij mij eruit pikt, mij kiest in het voorbijgaan. Het is vrijwel niets, als een aanraking van vlindervleugels, maar het geeft me een miniem voorproefje van hoe het moet voelen om me tegen hem aan te laten vallen en overeind te worden gehouden door sterke, liefdevolle armen en op te lichten door die warmte, tot rust te komen, veilig en verzaligd.

Hij praat ernstig. Hij houdt het boek open op een brede handpalm.

‘Nu jullie eerste toetsen achter de rug zijn, hebben we tijd om echt naar de tekst van dit stuk te kijken dat we volgend jaar grondig gaan bestuderen. We hebben het er laatst al even over gehad…’

Op de dag van de moord. De man die het heeft gedaan zit nu in voorarrest. De begrafenis van het slachtoffer is achter de rug en dat bloederige lichaam ligt koud in de grond, maar de rode draden van die dag zijn er nog. De open wond van het boek in zijn hand, de woorden erin die naar buiten komen als pezen en aderen zoals die van de dode moeten hebben gedaan.

Meneer Jonasson blijft staan, zwijgt even. Ik durf te zweren dat zijn blik mijn kant op glijdt. Yes! Zijn blik blijft op me rusten. ‘Phoebe, wil jij de synopsis op bladzij eenendertig voorlezen?’

Weer voelt het alsof ik bijna van mijn stoel val. Een misselijkmakend, duizelingwekkend moment lang houden mijn ogen zijn blauwe blik vast en kan ik niet geloven dat ik ook maar een woord hardop zal kunnen lezen. Ik worstel me door de tekst heen terwijl alle anderen toekijken en rusteloos met hun voeten schuiven.

‘“Macbeth, een dapper krijgsman, hoort van drie listige heksen dat hij ooit koning van Schotland zal worden. Zijn gade, lady Macbeth, verteerd door hebzucht en ambitie, zet hem ertoe aan koning Duncan te doden en een greep naar de troon te doen. Al snel stapelen de verdenkingen zich op en moet hij meer gruweldaden begaan om zichzelf te beschermen. De eens zo dappere krijgsman wordt een tiran en daalt met zijn gemalin af in een wereld van moord en waanzin.”’

Ik haal diep adem.

Meneer Jonasson knikt. ‘Ja, het is een van de meest duistere toneelstukken van Shakespeare. Laat voor het eind van de les deze regels nog even snel op je inwerken: “Taant, sterren! Dat uw gloed / de zwarte wens niet ziet van mijn gemoed.” Macbeth denkt dat hij de drijvende kracht is, al is de kiem van zijn daden al gelegd door de heksen. Maar was die “zwarte wens” er al, en moest die alleen nog gewekt worden? Dit is bovenal een stuk over de geest. De geest, leert dit stuk ons, is tot alles in staat. De geest kan dingen zien die er niet zijn. In de latere stadia van het verhaal, nadat hij heeft gemoord, ziet Macbeth een dolk voor zich zweven en voelt zich genoodzaakt die te volgen. Lady Macbeth ziet bloed op haar hand dat ze niet kan wegwassen, hoe ze het ook probeert.’

Meneer Jonasson zwijgt, kijkt naar het raam en knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. Dan praat hij door.

‘De zelfmoord van lady Macbeth is volgens de interpretatie van de York Notes een “laatste wanhopige daad van de geest die zichzelf tracht te zuiveren”…’

De bel snijdt door het lokaal.

Ik pak mijn tas in en treuzel terwijl alle anderen worstelen om de deur uit te komen. Nu zijn alleen wij tweeën er nog. Vanuit de gang dringen rumoerige stemmen en voetstappen binnen.

‘Had je het stuk niet bij je?’ vraagt meneer Jonasson.

Meer had die hand op mijn tafeltje dus niet te betekenen. Hij gaf de leegte aan waar het boek had moeten liggen, de plek waar bijna alle anderen hun exemplaar open hadden liggen. Ik ben niet uitverkoren. Mijn vlindervleugeldroom wordt aan flarden gescheurd.

‘Sorry, ik ben het kwijt. Ik moet het op weg naar huis hebben laten vallen.’

Hij klapt het boek in zijn hand met een moeiteloze beweging dicht. ‘Neem het mijne maar.’

‘Dat hoeft niet.’

Hij leunt glimlachend naar voren en biedt me het boek aan, en weer doet zijn glimlach me oplichten. Ik kan het boek alleen maar aannemen en in mijn tas laten vallen.

‘Misschien kun je het in het weekend lezen?’ stelt hij voor.

‘Oké.’

Zijn glimlach golft door me heen. ‘Bofkont. Ik ben op zaterdag altijd stipt om half tien in de bieb om aan een proefschrift te werken dat nooit afkomt. Als boete voor die paar uurtjes voor mezelf moet ik met een karretje door de supermarkt sjokken om de wekelijkse boodschappen in te slaan. O, wat verlang ik terug naar de tijd toen ik het hele weekend kon lezen.’

Ik knik enthousiast. Is het mogelijk? Vertelt hij me expres waar hij morgenochtend is? Mijn wangen beginnen te gloeien, dus zeg ik hakkelend ‘tot ziens’ en wend me af, mezelf vervloekend omdat ik niet blijf om te horen of hij nog iets wilde zeggen.

Terwijl ik door de gang loop, voel ik me weer wankel. Ik koester me nog in de warmte, het intieme contact van zijn glimlach, maar het gewicht van het boek trekt aan mijn schouder. Alsof ik aan één exemplaar nog niet genoeg had. Nu heeft het zich verdubbeld.

 

Ik lig me de hele nacht klaarwakker af te vragen wat hij bedoelde en tegen de tijd dat de vogels beginnen te zingen, ben ik ervan overtuigd dat hij me opzettelijk heeft verteld waar hij zal zijn. Ik ben van plan vroeg op te staan om mijn haar te doen en me klaar te maken, en dan ga ik naar de bibliotheek om hem te zien. Als ik vroeg genoeg van huis ga zou ik zelfs al terug kunnen zijn voordat er iemand anders op is, want ze zullen genieten van het zaterdagse uitslapen en het dienblad met de kranten, croissants en een schaaltje boter waar ze in het weekend zo dol op zijn. De regel is dat niemand het huis uit mag zonder een kruisverhoor aangaande het doel van vertrek, en als ik zo vroeg wegga zal dat argwaan wekken. Als ik word betrapt bij mijn terugkeer, is het in elk geval al gebeurd en kan ze me niet meer tegenhouden.

Ik moet toch een paar uur hebben geslapen, maar door de opwinding word ik lekker vroeg wakker. Ik steek mijn haar hoog op, schik een paar losse slierten rond mijn gezicht en pak dan de weinige make-upspullen die ik bezit en stal ze uit op mijn nachtkastje. Hij mag niet zien dat ik me heb opgetut, dus trek ik alleen een lijntje met een vleugeltje om mijn ogen met zwart oogpotlood en smeer ik wat vaseline op mijn lippen.

Als ik klaar ben, zet ik mijn deur op een kier en luister. Mijn slaapkamer is op de bovenste verdieping, dus als ik wil ontsnappen moet ik altijd langs de kamer van pap en mam een verdieping lager. Het huis lijkt een beetje in zichzelf te zuchten, maar verder is het stil. Ik begin aan mijn sluiptocht door de gang en blijf aarzelend bovenaan de trap staan. Ik wacht zo lang dat als de deurbel gaat, de schok in golven door me heen trekt en ik even bang ben van de trap te vallen en mijn nek te breken. Ik sta te deinen, dwing mijn lichaam rechtop te blijven en hoor onder me mams slaapkamerdeur opengaan. Ze komt boos in zichzelf mompelend tevoorschijn, zie ik als ik over de leuning naar beneden kijk. Terwijl ze de overloop neemt, trekt ze het koord van haar oudroze velours ochtendjas strak om haar middel. De rok waaiert uit terwijl ze loopt, zodat ze op een roos lijkt die telkens in bloei komt en weer een knop wordt. Dit is verschrikkelijk. Er wordt nooit aangebeld op zaterdagochtend. Het lijkt wel alsof het opzettelijk gebeurt, om mij dwars te zitten. Mam doet open en ik leun naar voren om mee te luisteren. Er klinkt een gedempte stem van buiten en dan de hare, schril van ergernis.

‘Juist omdát we niet in alle vroegte willen opstaan, omdat het weekend is, laten we de krant be-zor-gen,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Als je aanbelt om te vragen welke krant we hebben, kunnen we net zo goed zelf een krant gaan kopen…’

Ik kan bijna zien hoe haar samengeknepen mond de woorden uitspuwt.

‘Emma. Wie is daar?’

Jezus, pap is nu ook op, en hij loopt de trap af om uit te zoeken wat er gaande is.

‘Het is dat nieuwe joch dat ze hebben aangenomen,’ zegt mam tegen hem, en dan draait ze zich weer om naar de open voordeur. ‘Je hebt toch zeker wel een lijst?’

Er klinkt een hoog, onverstaanbaar antwoord van buiten en dan grijpt paps sussende stem in. ‘Kom, Emma, het zal vast niet meer gebeuren. Ga jij maar koffiezetten, dan regel ik dit.’

Ik spits mijn oren en hoor haar naar de keuken benen en pap sussende, vriendelijke dingen zeggen op de drempel. Zodra hij zeker weet dat mam uit de buurt is, stopt hij de krantenjongen een biljet van vijf pond toe, omdat het de eerste keer is dat hij de krant rondbrengt en hij de slag vast snel te pakken krijgt, zegt hij, maar ik weet dat het eigenlijk is om mams afschuwelijke gedrag goed te maken. Dan verdwijnt pap ook in de keuken en is het weer stil in huis. Ik blijf staan en de tijd lijkt te vervliegen. Als ze eenmaal weer boven zijn, klaarwakker, zal ik de moed niet meer kunnen verzamelen om langs hun kamer te sluipen. Ik weet dat ik mijn kans moet grijpen om weg te glippen, maar ik ben verlamd.

Snel, voordat ik er nog over kan piekeren, haast ik me de trap af. Ik heb de binnenkant van de voordeur met de messing brievenbus en dikke lagen roomkleurige verf al in het vizier als de keukendeur openzwaait en deze keer kan ik er niets aan doen, ik gil het echt uit, en pap en mam kijken allebei naar me op, pap op zijn leren pantoffels die glimmen als kastanjes en een dienblad met jus en koffie in zijn handen met de krant erbovenop.

‘Phoebe, wat bezielt je om op dit uur zo sletterig opgemaakt het huis uit te gaan? Nou ja, alsof ik nog niet genoeg te verduren heb. Terug naar je kamer, onmiddellijk. Wat een rotochtend, al die mensen die maar aanbellen en rondsluipen.’

Ik ben verstijfd.

Ze trekt een afkeurend gezicht. ‘Toe dan. Ik heb je in de gaten, hoor. Ik heb wéér die sterke deodorant onder je bed gevonden en ik heb al tegen je gezegd dat het niet gezond is voor een meisje van jouw leeftijd om zulke producten te gebruiken. Echt, Peter, je moet haar geen geld meer geven; zie je nou waar ze het aan uitgeeft? En ik heb die panty gevonden van de dag dat je thuiskwam na die moord. Hij lag onder in de afvalbak, en hoewel er een grote scheur in zat, zat er geen bloedvlek in het kruis, en ik ga dit nog tot op de bodem uitzoeken, dus weg nu.’

En ik vlucht, maar niet voor háár; het is paps gezicht, een beetje fronsend, verwonderd, de mond halfopen en weer dicht, dat maakt dat ik me omdraai en wegren. Boven ga ik op mijn bed zitten en jank ik woest al mijn make-up eraf bij de gedachte dat meneer Jonasson op me zit te wachten. Dat en de wetenschap dat ik weer zweterig en stinkend naar school zal moeten nu ze mijn extra dry-deo heeft afgepakt.

Als pap en mam eindelijk weggaan om dingen voor hun weekendtripje naar Oxford te kopen, wacht ik tot ik denk dat ze de straat uit zijn en stuif dan naar buiten. Tegen de tijd dat ik bij de bieb aankom voel ik me verhit en kriebelig en zie ik er heel anders uit dan ik had gewild. Binnen zoek ik in alle hoeken en gaten, wanhopig verlangend hem met zijn blonde hoofd ernstig over zijn paperassen gebogen te zien zitten, maar ik zie alleen maar mensen die met kranten zitten te ritselen en kinderen die op vrolijk gekleurde stoelen in boeken zitten te bladeren zonder de moeite te nemen iets te lezen. Ik kan wel krijsen van frustratie: hij is weg en het is háár schuld, ik weet het zeker, het is bijna alsof ze die krantenjongen speciaal had besteld.

Ik loop naar buiten, waar de beelden en geluiden van een drukke zaterdagochtend in Bath op me overkomen als het saaiste wat ik ooit heb gezien. Er zit nog maar één ding op en ik weet dat het niet ideaal is, maar toch ga ik naar de supermarkt, waar ik hem uiteindelijk voorbij de kassa plastic tassen vol boodschappen in zijn karretje zie laden.

Er flitst iets in zijn ogen. ‘Phoebe, wat doe jij hier?’

Iets aan de manier waarop hij het zegt en om zich heen kijkt om te zien of we niet opvallen, alsof dit gênant is, bezorgt me een drukkend gevoel op mijn borst. Ik probeer te glimlachen, maar merk dat ik alleen maar schouderophalend kan zeggen: ‘Ik heb u in de bieb gezocht,’ waarna ik me nog rotter ga voelen omdat het zelfs ik mijn eigen oren vlak en verwijtend klinkt.

‘Ik moet de boodschappen in de auto laden,’ zegt hij, en hij duwt het karretje de hoek om. Ik weet werkelijk niet wat hij van me verwacht, dus draaf ik maar achter hem aan. Ik voel me een idioot, maar toch heb ik een teken van hem nodig, een beslissing over dit hele gedoe, anders trek ik het niet meer. Ik kan niet aan zijn gezicht zien wat hij ervan vindt dat ik bij hem in de lift stap, wat me een goed teken lijkt, en eenmaal in de ondergrondse parkeergarage aangekomen lijkt hij iets te kalmeren. Hij vindt zijn auto en begint de plastic tassen in te laden die ik hem een voor een aanreik. Als hij klaar is, klapt hij de kofferbak dicht en wrijft in zijn handen zoals mensen doen die een klus hebben geklaard.

‘Hoor eens, Phoebe,’ zegt hij, en hij klinkt een stuk vriendelijker nu hij over de schok van mijn verschijning heen is. ‘Je bent een veelbelovende leerling en ik wil je met alle plezier helpen, maar dan moeten we het boek erbij hebben. Dus bedankt voor je hulp met de boodschappen, maar de supermarkt is niet de plek voor bijles, oké?’

Hij steekt zijn hand uit en geeft een kneepje in mijn schouder, en op de een of andere manier lukt het me om te knikken, dag te zeggen en te wachten tot ik het felle daglicht weer in ben gestrompeld voordat ik de tranen die achter mijn oogleden prikken de vrije loop laat, want ik weet nu dat ik me als een stom kind heb aangesteld en zijn vriendelijke stem maakte het stukken erger en wat ik nu het allerliefst zou willen is deze hele verschrikkelijke ochtend aan gruzelementen smijten.

 

Tegen de tijd dat ik bij Bertha aankom, aan het begin van de avond, ben ik uitgeput van de emotionele aanvallen die ik de hele dag door heb gehad. Maar ik heb ook nagedacht over de manier waarop hij in mijn schouder kneep, en dat dat misschien iets positiefs is waar ik me aan vast kan klampen. Ik word er steeds zekerder van, want het was een intiem gebaar. Het is een opluchting om aan te komen in Bertha’s koele, stille huis waar mam me altijd dumpt als ze met pap weggaat, al weet ik dat het belachelijk is dat ze me op mijn zeventiende nog niet alleen thuis laat blijven. Het is me een raadsel hoe mam en Bertha al die jaren bevriend hebben kunnen blijven. Ze hebben helemaal niets gemeen. Misschien komt het doordat Bertha single is, wat mam het idee geeft dat ze me vrijwel zonder waarschuwing bij haar kan afzetten. Het is óf logeren bij Bertha, óf bij Orla, maar haar ouders zijn al vaker met me opgezadeld dan me lief is en op dit moment moet ik er niet aan denken dat ik bij Orla zou moeten logeren. Niet alleen omdat ik haar nog lang niet heb vergeven dat ze heeft geprobeerd me te verdrinken, maar ook vanwege die meisjesachtige gefluisterde confidenties die als hete condens in de kamer hangen. Haar verstikkende slaapgeur die ik wel moet inademen vanuit mijn bed op wieltjes dat voor de gelegenheid onder het hare uit wordt gerold.

‘Hallo, kind.’ Bertha doet de deur open en lacht al haar paardentanden naar me bloot. Haar hondje Paddle draait om haar voeten, zoals gewoonlijk. Ze is op een fascinerende manier lelijk, zoals Baba Jaga in een boek dat ik als kind had. Het komt niet alleen door die reusachtige tanden maar ook door het haar dat in slierten om haar smalle gezicht hangt en door de klapvoeten in enorme, platte veterschoenen.

Ik hou van Bertha’s huis omdat het totaal anders is dan het mijne, waar ik ook van hou. Als je haar gang betreedt, voelt het alsof je een ondergrondse tunnel in loopt. Ons huis is droog en luchtig, als een bijenkorf, maar hier voel ik de heerlijke koelte van eeuwenoude bakstenen en de kou trekt vanuit de vloer door je schoenen omhoog. Het moet de plek zijn waar het is gebouwd, laag; je voelt de grondwaterspiegel vlakbij. In het schemerige licht zijn de kleuren een en al dieprood en donkerbruin. Hier verandert absoluut niets. Zoals gewoonlijk tik ik in het voorbijgaan tegen de zijden orchidee op het logge dressoir om hem als een dolle te laten knikken. Ik laat alle dingen aan haar huis die me lief zijn onderhuidse uitbarstinkjes van genot in gang zetten. De glanzende planten met opgewreven bladeren die ondanks het halfduister lijken te gedijen. De klok die elk kwartier slaat. In alle deuren zitten glazen panelen zodat niets is afgesloten. Het lijkt naar alle kanten kilometers door te gaan. Het is alsof je in de veiligste, mooiste ondergrondse bunker van de wereld bent.

‘Ik heb thuis al gegeten. Ik breng mijn spullen naar boven en ga nog wat lezen voor het slapengaan,’ zeg ik.

Ik zeul mijn tas naar mijn kamer boven en laat hem op de vloer vallen. Ik steek mijn hand tussen de witte lakens, voel de kou daar, ga op het bed zitten en gun mezelf een moment om me door en door blij te voelen. Bertha vraagt me nooit iets, over niets. Ze heeft zulke slechte ogen dat ik denk dat ze me amper kan zien en dat vind ik heerlijk. Ik ben dolblij dat ik niet meer ben dan een waas.

Ik pak de York Notes uit mijn tas. Ik heb vandaag bedacht dat als meneer Jonasson me echt gaat helpen met Engels, ik niet achterlijk wil overkomen. Het leek me te veel om dat verschrikkelijke toneelstuk mee te brengen naar hier, maar ik kan in elk geval de verklarende tekst lezen om de schijn te wekken dat ik weet waar ik het over heb.

Ik leun tegen het harde kussen en sla het boek open. Ik hoor Bertha beneden en moet erom glimlachen; ik stel me voor dat ze als een mol door al haar gangen schuifelt. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, echt waar, maar de heerlijke zomergeluiden die door de jaloezieën komen en Bertha beneden die me altijd met rust laat hebben me in een toestand van ontspanning gebracht die zó zeldzaam is dat ik me bijna gelukzalig voel. Dan valt me in dat ik die toestand zou kunnen versterken, en dat dit er een ideale plek voor is – hier, waar ik zo volkomen mijn gang kan gaan – en mijn hand schiet naar mijn weekendtas met in de voering het plastic zakje met daarin de vierkantjes vloeipapier dat ik erin heb verstopt nadat ik het van Paul had gekocht. Ik schud de tas boven het bed uit en het plastic zakje valt op de witkatoenen kanten sprei. De zegels zijn voorzien van een afbeelding van een bij. Paul kiest zijn stempels met zorg. De bij symboliseert de ziel, zegt hij, en lsd bevrijdt de ziel. Het is een ouderwetse keuze. Paul is er ergens wel trots op, alsof hij een conservator is van zeldzame wijnen die alleen door fijnproevers worden ontdekt. Ik ben niet zo’n toegewijde drugsgebruiker als hij. Ik ben nog niet verder gekomen dan jointjes en een keer of drie xtc. Niet alleen vanwege de kosten, maar ook omdat ik bang ben dat de effecten op mijn gezicht te zien zullen zijn, wat tot ondervragingen zou kunnen leiden. Maar de lsd intrigeert me, want ik heb het idee dat een trip me iets zou kunnen leren, dat er plekken in me geopend zouden kunnen worden die er wel zijn, maar waar ik me nog niet van bewust ben. Soms voel ik me zo benauwd in dit kleine wereldje waarin ik moet leven dat het is alsof ik erin vast ben geniet. Voorlopig zal ik me tevreden moeten stellen met het zoeken naar nieuwe werelden in mezelf om te verkennen. Mijn hart knijpt samen terwijl ik voorzichtig met mijn vingertoppen een vloeipapiertje doormidden scheur en een helft op mijn tong leg.

Ik leun achterover, doe mijn oortjes in, zoek wat eentonige meditatiemuziek op en wacht.

Ik voel me hier zo veilig dat als het gebons op de slaapkamerdeur door de muziek heen dringt, het voelt alsof er een bom afgaat en ik bijna van het bed val. Ik ruk de oortjes los en laat ze in mijn ene hand bungelen, verstijfd.

‘Wat is er?’ roep ik ten slotte.

‘Phoebe, ik heb iets te eten voor ons gemaakt.’ Haar schraperige stem laat de deurpanelen vibreren. Dit is nieuw, die bemoeienis. Meestal laten we elkaar compleet met rust. Wat is er aan de hand? Ze heeft het slechtst denkbare moment uitgekozen om onze gewoontes te veranderen.

Ik wacht even tot mijn ademhaling weer normaal is. ‘Laat maar,’ roep ik terug. ‘Ik heb thuis al gegeten.’

Het is niet waar, maar een maaltijd ontlopen is ook altijd een voordeel geweest van hier logeren.

‘Hoor eens, je moeder heeft gebeld.’

Dus dat is het. Angst hoopt zich druppelsgewijs op rond mijn hartstreek.

‘Ze wilde weten of je hier wel was aangekomen.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Oké.’

‘Hoor eens, Phoebe. Ik wil je zien. Het is raar om zo door de deur te schreeuwen.’

Dit begint me te herinneren aan de dag van de moord, toen ik me in de badkamer had opgesloten en mijn moeder me vanaf de overloop uithoorde. Ik kom van het bed, zet de deur op een kier en zie haar uitpuilende ogen met het schuin door de jaloezieën vallende licht erin weerkaatst. Normaal gesproken zou ik warme gevoelens krijgen van die aanblik en denken: mooie blinde ogen, maar nu ben ik waakzaam, want ik ruik onraad.

‘Kind, ik heb iets te eten voor ons gemaakt. Je moeder zei dat je geen hap had gegeten voor je wegging.’

Ze zit dus achter me aan, is door de telefoonlijn geslopen. Ik vraag me af waarom, of ze misschien heeft geraden wat ik in mijn schild voer. In gedachten zie ik mijn moeder voor me als een insect, bedekt met wel honderd lange voelsprieten die zich allemaal uitstrekken om de lucht en de vibraties op te vangen, paraat om elke minuscule onregelmatigheid op te pikken. Maar er was niets, ik weet het zeker. Ik heb alles onberispelijk achtergelaten. Mijn dagboekaantekening van vandaag: Stapelwolken hopen zich op aan de oostelijke rand van Bath, vlak boven de horizon.

Ik voel nog niets van de lsd, maar het idee dat het middel door mijn bloed wordt opgenomen terwijl ik met Bertha praat is al genoeg om te maken dat ik me aan de deur moet vastklampen.

‘Oké,’ zeg ik, niet in staat een uitvlucht te verzinnen. ‘Ik kom zo naar beneden.’

We gaan tegenover elkaar aan de eettafel zitten. Het rode chenille tafelkleed voelt zacht aan aan mijn knieën. De klok tikt op de schoorsteenmantel. Ze heeft vis gemaakt met een prutje dat eruitziet als ratatouille.

‘Ik hoop dat je het lekker vindt.’

Ik knik en prik een flinter witvis aan mijn vork. ‘Dank je, Bertha.’

Net als ik de hap in mijn mond wil stoppen, krijg ik een angstig moment en moet ik mijn vork weer op mijn bord leggen. Het is maar een kwestie van tijd voordat ze over de man begint die in Walcot Street is opengereten. De mensen kunnen er niet over ophouden. Telkens als het wordt genoemd gaat er een claxon af in mijn hoofd. Ze gaat erover beginnen en ik denk dat ik het niet zou verdragen als die verschrikkelijke smurrie van bloed en ingewanden het toevluchtsoord van Bertha’s huis in kwam glibberen.

‘Lust je geen vis, kind?’ vraagt ze, en dan besef ik dat Bertha dat onderwerp ‘niet geschikt voor aan tafel’ zou vinden. Ik ben veilig.

‘Sorry, ja. Heerlijk.’

Ik kijk naar haar, zoals ze naar haar bord zit te turen, en nu kijk ik écht, alsof ik haar voor het eerst zie. Wat is ze toch een goed mens. We hebben allebei een prachtig geslepen glas met iets erin wat zij crémant noemt en wat volgens haar lekkerder is dan champagne naast ons bord staan. Ze heeft speciaal voor mij haar mooiste servetten met vogelmotieven tevoorschijn gehaald. Paddle ligt vredig onder de tafel te slapen. Ik voel me schuldig om hoe ik eerder over haar dacht. Ik vraag me af hoeveel vrouwen met een gezicht als het hare door de eeuwen heen als Baba Jaga zijn gezien, als heksen die werden verbannen naar bossen, verlaten heidevelden of afgelegen grotten om in afzondering te prevelen en te profeteren. Ik merk alle dingetjes op die ze doet om dat gezicht te compenseren en het breekt mijn hart zowat. Het vest dat haar platte borst bedekt heeft een dieprode kleur en de wol is zo fijn en licht als een vlokje schapenwol dat achter een braamstruik is blijven haken. De zijden manchetten die onder de mouwen uit piepen zijn perfect gestreken boven haar magere handen. Ze draagt een kastanjebruin sjaaltje met gele noppen om haar hals met een elegante strik erin die haar tijd moet hebben gekost. Het gaat me aan het hart om voor me te zien hoe ze voor de spiegel heeft staan tobben op die strik.

‘Bertha,’ zeg ik in een opwelling, ‘vind je het erg om single te zijn?’

Ze glimlacht alsof ze een binnenpretje heeft. ‘We leven in 2003, kind, niet in 1903. Een alleenstaande vrouw is niets bijzonders. Waarom vraag je dat?’

‘Gewoon… Ik denk vaak dat ik ook graag alleen zou willen wonen en ik vroeg me af hoe dat is.’

Ze bet haar mond met haar vogelservet. ‘Het heeft zijn voordelen.’

Ik kijk naar haar terwijl ze bedaard zit te eten; waarom ben ik nooit eerder benieuwd naar haar geweest? Ik weet eigenlijk niets van haar. ‘Bertha,’ vervolg ik, ‘hoelang ken je mijn moeder al?’

Ze legt haar vork neer. ‘Goh, even denken. We hebben elkaar tijdens de studie leren kennen, dus het moet nu tegen de dertig jaar zijn.’ Ze glimlacht naar haar bord. ‘Ik beschouwde ons niet als dikke vriendinnen en ik had haar in geen jaren gezien, dus het was wel een verrassing toen ze opeens met een klein kind bij me op de stoep stond. Ze had me op de een of andere manier getraceerd.’

Iets aan de toon waarop ze over mijn moeder praat komt me bekend voor, en ik vraag me af hoe dat komt. Dan weet ik het weer. Op een keer toen ik een afspraak met kattensnoet had, stuurde de nieuwe receptioniste me meteen door naar de spreekkamer boven. Daar was niemand, maar ik hoorde stemmen aan de andere kant van de tussendeur, en toen voetstappen door de kamer. Iemand moet een hand op de deurknop hebben gelegd, want die ging op en neer aan mijn kant en ik hoorde kattensnoet heel duidelijk zeggen: ‘Tja, je weet hoe het is. Ik heb het gevoel dat ik niet veel met Phoebe kan doen zolang ik haar moeder niet ook kan behandelen. Ik weet dat je niet lukraak een diagnose mag stellen, maar laat ik het erop houden dat ik nog nooit zo’n overduidelijk geval van een narcistische persoonlijkheidsstoornis heb gezien.’ En hoewel ik weet dat therapeuten zich volkomen neutraal moeten opstellen, hoorde ik diezelfde antipathie in haar stem die ik net in die van Bertha hoorde. Toen ging de deur open en beende kattensnoet de kamer in met een stapel dossiers onder haar arm. Ik zag schrik op haar gezicht, en toen woede. ‘Ik wist niet dat je er al was,’ zei ze. ‘Donna is nieuw, maar ik heb haar uitgelegd dat de procedure is dat ik naar benéden kom om mensen die een afspraak hebben óp te halen.’

Donna is nog niet jarig, dacht ik, maar ik deed alsof er niets aan de hand was en ik zag dat kattensnoet zichzelf wijsmaakte dat ik haar niet had gehoord.

Die sessie gaf me in elk geval iets om over na te denken, voor de verandering. Ik piekerde er weken over en zocht ‘narcistische persoonlijkheidsstoornis’ op in een psychologieboek in de bieb en ik moet toegeven dat het een goede beschrijving van mam was, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ging twijfelen. Het was heel gecompliceerd en trouwens, wat kon ik eraan doen? Ik vergat het dus. Thuis gaat alles zijn normale gang, mam heeft een baan en pap schijnt met haar overweg te kunnen, dus begon ik me af te vragen of kattensnoet zich niet had vergist. Ik lijk de enige te zijn die zoveel woede tegen haar koestert, dus vind ik het boeiend dat Bertha op zo’n toon over haar praatte. Jammer dat ik er niet helemaal bij ben, dan zou ik er beter over kunnen nadenken.

Ik begin me wel af te vragen of het zou kunnen, en het is echt voor het eerst dat dit in me opkomt, dat Bertha míj aardig vindt, en contact met míj wil houden. Het is een opwindend idee en het maakt dat ik haar nog liever ga vinden, en ik glimlach over de tafel heen naar haar en ze glimlacht terug met al haar tanden.

Dan kijk ik over haar schouder. De schaduwen om het lamplicht en de met zorg afgestofte snuisterijen op het dressoir heen beginnen knobbelig te worden. Ik krijg het gevoel dat de tijd rafelt, onbeheersbaar wordt. Als ik omkijk, is het donker geworden achter de ruiten. ‘Wat is het opeens donker,’ flap ik eruit.

Ze bet zorgvuldig haar mond. ‘Niet echt, kind.’

Ik kijk naar beneden. Mijn bord is bijna leeg en ik kan me niet eens herinneren hoe het eten smaakte. Alleen de graten van de vis liggen er nog, naar een kant geveegd, en het bord lijkt me een wonderbaarlijk, piepklein schateiland. Ik kijk als gehypnotiseerd naar de vegen en restjes eten, die veranderen in wier en een miniatuurzee. Ik wend met moeite mijn blik af.

‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’

Ik wacht met ingehouden adem haar reactie af. Ik heb geen idee of mijn stem normaal klinkt. Ik zou kunnen schreeuwen of fluisteren. Misschien heb ik wel helemaal niets gezegd.

‘Goed, kind. Laten we even afruimen.’

We brengen de borden naar de keuken en zetten ze in de afwasmachine.

‘Ik ga mijn boek even van boven halen,’ zegt ze.

Ik loop achter haar aan de trap op en zie haar benen langer worden als verf die langs behang naar beneden druipt. Elke tree trilt, heel even maar, als ik mijn voet erop zet.

Ze blijft staan met haar hand op de knop van haar slaapkamerdeur. ‘Welterusten.’

‘Ja, welterusten,’ roep ik alsof er geen vuiltje aan de lucht is. ‘Slaap lekker.’

‘Je hoeft niet zo hard te praten, kind.’

Ik sluit de deur achter me en drink genietend de veiligheid van mijn slaapkamer in. Ik trek de houten jaloezieën op en zet het raam wijder open voor de nacht. Ik snuif de vochtige avondlucht op en kijk omhoog, en dat is het moment waarop ik bijna bezwijk onder de schoonheid ervan. Die is echt verpletterend.

Ik zak op mijn knieën.

Toen ik dat bijtje voor het eerst op mijn vingertop zag liggen, had ik geen idee van de macht in zijn vleugeltjes, die niet groter waren dan druivenpitten. Dat het me kon laten zien dat ik altijd halfdood ben geweest, en hoe het voelt als de zerk van het graf wordt geschoven. Dat het de korst van de wereld kon krabben om de rauwe, onaardse schoonheid eronder bloot te leggen. Ik wil me altijd zo blijven voelen. Grote glazige tranen biggelen over mijn wangen en snikken knijpen mijn keel dicht terwijl boven me de sterren dartelen en wervelen aan een hemel van Van Gogh.
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Afgelopen vrijdag; het wezen van het kwaad.

Ik kon mijn ogen niet van Phoebe afhouden terwijl ze geboeid zat te luisteren. Uit een gulden bundel stoffig licht achter haar werd een driehoek geknipt toen ze geconcentreerd haar kin omhoogstak. Toen het me eindelijk gelukt was mijn blik af te wenden, keek ik naar meneer Jonasson om te zien of hij echt heimelijke blikken op haar wierp of dat wat ze me heeft verteld alleen in haar fantasie bestaat. Moeilijk te zeggen. Ik voelde me uit het lood geslagen door emoties die ik niet leek te kunnen beheersen.

 We leken die dag allemaal van streek te zijn. Ik trof Grace buiten rokend achter de bosjes aan, in elkaar gedoken, terwijl haar tranen op de grond druppelden.

Toen ik haar vroeg wat eraan scheelde, stak ze een tirade af over de nutteloze zooi die we moesten leren. ‘Niemand geeft iets om wat je écht moet doen om je te redden,’ zei ze. ‘Mijn leven ligt in puin en het zal iedereen worst wezen.’ Toen drukte ze haar armen tegen haar buik. ‘Kut,’ zei ze. ‘Nou word ik ook nog ongesteld, geloof ik. Alsof ik niet genoeg voor mijn kiezen krijg zonder elke maand te bloeden als een rund. Ik ben ook zo’n chaoot. Ik wist dat het eraan zat te komen en toch heb ik niets in mijn tas gestopt. Heb jij iets bij je?’

Phoebe kwam met een groepje door de achterdeur naar buiten.

‘Hé,’ riep ik naar haar. ‘Kom eens hier?’

Ik dacht niet dat ze iets bij zich zou hebben. Het was gewoon een smoes om haar te zien. Ze had zich een keer laten ontvallen dat ze geen tampons mag kopen van haar moeder. Ze moet altijd verband gebruiken. Als ze bij me is geweest, mis ik altijd een paar tampons uit het doosje. Ik neem aan dat ze er een inbrengt voordat ze aan tafel gaat om zich superieur te voelen aan haar moeder die niet weet wat er in haar zit.

Ze keek mijn kant op met een blik die zo ijzig was dat ik het tot in mijn voetzolen voelde. Was het die blik die maakte dat ik Eleanor eindelijk vroeg of ze iets met me wilde gaan drinken? Ik denk het wel, en daarom sta ik nu op deze lome zonnige zondag in dit café twee manhattans te bestellen. Even ben ik bang dat ik me zal moeten legitimeren. Alles zou bedorven zijn als ik terug naar ons tafeltje moest met een verontschuldigende verklaring en twee glazen vol over de rand klotsende cola, maar het gaat goed. Ik heb iets zwaars over me, iets gedrongens waardoor ik er ouder uitzie dan ik ben. Daar moet ik vandaag dan maar dankbaar voor zijn, neem ik aan.

Ik omklem de randen van het dienblad. De langstelige glazen voelen wiebelig aan onder het lopen. Eleanor wikkelt onder het wachten haar kurkentrekkerkrullen om haar vingers. Ze heeft bijna een afro, al is haar haar donkerblond. Het is het enige opvallende aan haar. Verder is ze puur roomblank Engels en schreeuwt haar uiterlijk paardrijden, skiën, familievakanties in Cornwall en stevige wandelingen voor de zondagse lunch. Met haar dansende krullen en gezonde huid doet ze me denken aan een lapje vruchtbare grond waar het leven en de groei zo ongeveer uit springen.

Ze glimlacht als ze me ziet aankomen. Ik vraag me af of dit café wel speciaal genoeg is. Het is onderdeel van een keten waar je kunt eten en drinken of alleen drinken, zogenaamd Europees, terwijl het personeel de klok in de gaten houdt om te zien of de dienst er al op zit. Maar er zijn wel knusse nissen en rode ruitjes in de ramen die voor een gedempte, intieme sfeer zorgen, en daarom heb ik deze tent voor deze ontmoeting gekozen.

‘Lekker, Orla, dank je,’ zegt ze terwijl ze een van de glazen pakt. Het drankje is korrelig van het ijs.

‘Wil je ook iets eten? Ik had het meteen moeten vragen. Ik…’

Ze legt een hand op de mijne. Hij is koud van het berijpte glas. ‘Nee, ik heb geen trek. Dit is precies goed,’ zegt ze, en als om het te bewijzen buigt ze haar hoofd en neemt zonder mijn blik los te laten een slokje, alsof ze wil zeggen: Zie je wel, perfect. Het is ook een flirtgebaar, besef ik heel goed, en die wetenschap jaagt de zenuwen door mijn middenrif.

Ik knik, pak onhandig mijn eigen glas en laat bitter smakende ijskristallen mijn mond in glijden.

‘Dus, die school van jou…’ zegt ze.

‘Ja, het is er heel bijzonder.’ Ik lach te luid. Het wemelt in Bath van de particuliere scholen, maar de onze is het buitenbeentje. Je ziet het op open dagen aan al die ascetische ouders met vurige ogen, soms op stokken leunend, zo oud waren ze toen ze hun kinderen kregen. Ze komen op de kleine klassen af, de verheven lesstof compleet met de klassieke talen. Ze malen niet om gebarsten wc-brillen of de ijskoude tocht die door de gangen fluit. Het contrast met Eleanors school maakt dat ik me nog onbehouwener voel naast haar. De bevoorrechting waar ik een glimp van heb opgevangen is verbijsterend. De leerlingen worden er zo compleet door ingepakt dat wij wel naar binnen kunnen kijken, maar zij niet naar buiten. Alles aan onze school verbrokkelt, druppelt en kraakt. De rokken van de manke directeur fladderen boven haar sleetse schoenen. In de kelder zwoegt een dikke kokkin in een bloedhete keuken om ons tussen de middag waterige stoofpotten te kunnen voorzetten. De kantine doet ook dienst als lokaal, zodat de houten tafeltjes ietwat aangekoekt aanvoelen als je je vingers eroverheen laat glijden. De school kan het hoofd alleen boven water houden door op alles te bezuinigen en nog eens te bezuinigen. Het is een merkwaardig instituutje voor diegenen met ouders die een particuliere opleiding voor hun kinderen willen, maar amper schoolgeld kunnen betalen, of voor die tere schepsels met ouders die bang zijn dat hun kroost levend zal worden verslonden in het openbare onderwijs. Er zijn een paar beurzen voor gevallen die het verdienen, zoals Grace. Ik weet zeker dat iedereen die hier is aangespoeld een verhaal heeft. Het mijne: te gevoelig voor een gewone school; ik huilde met een soort verwoede razernij als ik werd gepest. De pestkoppen stevenden regelrecht op mij af, verrukkelijk zeker van mijn reactie. Phoebe zegt dat ze op haar twaalfde van haar vorige school is geschopt, al kan ze dat net zo goed verzonnen hebben. Grace heeft gewoon op een dag aangeklopt. Ze had mensen in en uit zien lopen en was nieuwsgierig geworden. Ze zei dat ze haar talenten niet ten volle kon ontplooien op de school waarop ze zat, maar later vertelde ze ons dat ze hierheen wilde omdat het zo dicht bij huis was, voor het geval ze daar opeens naartoe zou moeten. Haar doortastendheid moet indruk hebben gemaakt, want ze werd toegelaten. De manier van lesgeven is vreemd, ouderwets. Er wordt gedicteerd en gedicteerd tot je kramp in je vingers krijgt.

Om iets normaals tegenover die verhalen te stellen, vertel ik Eleanor waar ik woon. Ons huis is een en al goudkleurige baksteen en klimrozen. Een prachtig, eigenzinnig gezinshuis, betaald door mijn vaders gezwoeg op de booreilanden. Dat zal ze wel begrijpen.

‘Ik ken het wel,’ zegt ze, knabbelend op een kers op een prikkertje die de kleur heeft van het vocht binnen in een schoorsteen.

‘De tuin is het mooist. Ik onderhoud hem zo’n beetje zelf. Mijn ouders vinden er niets aan, dus eigenlijk is hij van mij.’ Ik zie hem nu voor me, zoals hij op me wacht, en voel een steekje heimwee. Het heeft iets, zelf dingen laten groeien. Vorig jaar heb ik zelfs Indiase gentiaanzaadjes gestrooid en de bittere bladeren die eruit groeiden op witbrood met ongezouten boter gegeten. ‘Orla’s onkruid,’ zeiden mijn ouders plagerig, maar het kon me niet schelen. ‘Ik heb wat gereedschap, een spa en een snoeischaar, bedoel ik, en ik ben hem aan het opknappen. Ik kan al helemaal voor me zien hoe hij moet worden.’ Dan ben ik niet meer te stuiten en vertel over de bollen die ik afgelopen herfst heb gepoot en hoe ik de planten boven de grond zag komen. De calla die ik koester en de gebeeldhouwde kop die ik in een tweedehands winkel heb gevonden en naar huis heb gezeuld.

Terwijl ik praat, denk ik: is dit een date? Toen ik haar belde om te vragen of ze met me wilde afspreken dacht ik dat het wel duidelijk zou zijn, maar is het dat wel? Het is toch heel normaal dat twee meiden afspreken, een kop koffie of een clandestien glaasje drinken, vervolgens een uur op een make-upafdeling rondscharrelen en dan met smoezelige glittervingers bij hun ouders komen aanzetten die vragen: ‘Wat heb jij allemaal op je gezicht gesmeerd?’ Ik had gehoopt dat de cocktails op iets anders zouden wijzen, maar wie weet? Het is allemaal zo gecompliceerd.

Ze ziet er ook niet uit als iemand die op make-upafdelingen wil rondhangen.

Ik raak uitgepraat over de tuin. Het was een stom onderwerp. Waarom zou ze er iets om geven?

‘Het klinkt super.’ Ik probeer niet te denken dat ze het met een bedoeling zegt, maar het legt me wel het zwijgen op. ‘Ik wil hem graag zien,’ zegt ze terwijl ze me recht aankijkt, zonder haar blik ook maar een seconde af te wenden.

Opeens besef ik dat ik er daarom zo over doorging. Dat dit was waar ik haar al die tijd wilde hebben. Ik schraap mijn keel. ‘Kom maar mee dan. Er is op het moment niemand thuis.’

Ik weet dat mijn moeder weg is. Ze heeft een afspraak bij de kapper, een van haar rituelen voorafgaand aan paps thuiskomst, samen met een manicure, het kopen van een nieuwe jurk en het smeren met crèmes alsof ze iets moet voeden wat is verdord tijdens zijn afwezigheid. De jongens zijn van tevoren bij vriendjes gedropt. Dat ik dit allemaal weet, komt doordat ik het vanochtend allemaal zorgvuldig heb nagetrokken.

Ik hou mijn adem in. Ze roert met haar rietje in het bijna gesmolten ijs op de bodem van haar glas en tekent met een vinger in de condens aan de buitenkant die keurige geordende druppeltjes vormt, als een noppenpatroon.

‘Oké.’

De in het zwart-wit gestoken obers die achter haar langs de ramen flakkeren, doen denken aan het eind van een film. Het rode licht dat erdoor valt geeft de zaal een chique erotische sfeer, maar ondanks het feit dat ik bloos van blijdschap omdat ze heeft ingestemd, voel ik me niet op mijn gemak. Ik ben ervan doordrongen dat Eleanor, met haar extreem sportieve uitstraling, een soort substituut is voor iets anders, iets waar ik naar smacht en wat ik niet kan krijgen, iets wat Phoebe heet. Dat mijn passie een soort uitlaatklep vindt bij dit andere meisje. Ondanks alles lok ik haar mee en dat geeft me het gevoel dat ik een griezel ben, als een spin die zijn prooi meetroont naar zijn web.

Ik sta op het punt me te bedenken en een smoes te verzinnen, maar ze heeft haar groene jack al aangetrokken. Het heeft een bloemetjesvoering waar ze mee pronkt door de mouwen om te slaan. Ik schuif mijn glas weg en loop achter haar aan naar buiten.

 

Ik laat ons door de voordeur binnen en we lopen door het stille huis regelrecht de achtertuin in. Ik krijg op slag het gevoel dat ik het allemaal te mooi heb afgeschilderd en nu zie ik alles door haar ogen: aan de kleine kant, zichtbaar verwaarloosd. Het resultaat van wat ik hier heb gedaan is niet pittoresk of mooi; het ziet eruit als het werk van een eenzelvige vrouw die amateuristisch heeft zitten prutsen aan iets waar niemand op zit te wachten. De stank van eenzaamheid slaat ervan af. Het rozenperkje waar ik een paar jaar geleden mee ben begonnen is op de verkeerde plek aangelegd, zodat de miezerige planten in hun groei worden belemmerd door de schaduw. De reusachtige geboetseerde vrouwenkop die de tuin naar mijn idee een mystiek, oosters karakter zou geven, heeft gebreken die ik pas later zag. Het boetseerwerk lijkt nu grotesk; de dikke neus, de onduidelijk aangegeven ogen, de lippen die er achteraf op lijken te zijn geplakt.

‘Ik ben hier al een eeuwigheid niet meer geweest,’ lieg ik, in tegenspraak met wat ik haar in het café heb verteld.

Ze legt haar hand op de mijne. ‘Het is prachtig, Orla,’ zegt ze zonder haar blik van me af te wenden. ‘Echt prachtig.’

Dan lijkt het mooiste ervan opeens tot leven te komen en de passiebloem die over de muur hangt met zijn heliotroopzoete geur wervelt in de bries die ons omcirkelt als het glinsterende sterrenspoor van een toverstokje in een animatiefilm. Het moment wordt er rozig van. Ik leun naar voren en zoen haar vol op de lippen.

Haar mond blijft strak onder de mijne. Ze deinst niet achteruit, maar reageert ook niet. Ik voel de harde benigheid van haar tanden achter haar lippen en besef dat ze ze op elkaar klemt terwijl ze wacht tot ik het opgeef. Toch deinst ze nog steeds niet achteruit, dus doe ik nog een poging het puntje van mijn tong tussen haar lippen te wurmen. Zo blijven we ongeveer een minuut staan, ik in afwachting van een soort teken, een respons, wat dan ook. Als het maar niet komt, trek ik me terug.

Haar gezicht staat beheerst, niet blij of tevreden, maar ik bespeur wel een ingehouden voldoening. Dan besef ik dat ze verwachtte dat dit zou gebeuren, dat ze het ook wilde. Ze heeft nu iets van een koe, een soort onverstoorbaarheid, en dan dringt het tot me door dat dit iets was wat op haar lijst stond en dat het nu is afgevinkt. Zij had ook een plan, en dit, haar eerste meidenzoen, was het startschot voor de rest van haar leven en andere, stukken betere zoenen en meer verwachtte ze er ook niet van.

Opeens word ik zo overweldigd door verlangen naar Phoebes stekelige excentriciteit dat ik bijna omval. Als zij hier was, zou ze nu rondslenteren en aan dingen plukken, niet in staat zich een moment stil te houden. Ze zou iets zeggen als: Laten we gek doen, laten we in elk geval naar buiten gaan, naar de mensen op straat kijken en doen alsof we ze kennen, laten we… Nee, nee, nee. Ik ga niet aan haar denken. Ik doe het niet.

Ik stop mijn handen diep in mijn zakken. ‘Het is koud. Laten we naar binnen gaan,’ zeg ik bruusk.

Ze haalt haar schouders op. ‘Oké.’

Ik voel het bijna chemische prikken van tranen achter mijn oogbollen. Het enige wat ik nog wil, is haar kwijt zien te raken. Me ergens op een warm plekje oprollen en proberen deze dag te boven te komen.

Ze loopt achter me aan en ik laat ons allebei door de achterdeur binnen. Als ik ertegen duw, zie ik een verfbladder bij de gietijzeren grendel en terwijl mijn ogen wennen aan het donker, voel ik al dat er iets niet goed is, dat er iets niet klopt, en dan komt de vage gedaante van mijn moeder scherp in beeld.

Zodra ik mam zie, weet ik dat ze alles door het keukenraam heeft gezien, vanachter de kranen die door het licht buiten in silhouet worden afgetekend. Haar onderkaak staat scheef alsof ze op haar ene wang bijt en haar knipperende ogen flitsen over mijn schouder naar Eleanor. Haar verwrongen gezicht contrasteert met het harde, bol geföhnde haar dat het omlijst. Een theepot zonder deksel staat naast de stoom afblazende waterkoker. Ik stel me voor dat ze bij het raam is gaan staan om de tijd te doden tot het water kookte. Ik stel me voor dat ze een hand voor haar mond sloeg.

‘Ik ga maar weer,’ zegt Eleanor achter me. Ze heeft de situatie sneller in de peiling dan ik had gedacht, dat moet ik haar nageven.

Als de voordeur in het slot is gevallen, kijk ik mam aan en sla mijn armen over elkaar. ‘Wat ben je vroeg.’

‘Echt.’ Ze legt haar vingers op haar oogleden en knippert weer. ‘Echt, Orla…’

‘Ik heb niets misdaan,’ zeg ik, maar bij het zien van de rode vlekken in haar hals voelt het alsof het tegendeel waar is.

‘Je zult geen kinderen kunnen krijgen. Dat weet je toch, hè?’

‘Zeg dat niet.’ Ik voel woede opwellen. ‘Niet iedereen hoeft zo te zijn als pap en jij. Het kan ook anders.’

‘O, jij denkt dat je al weet hoe de wereld in elkaar zit, hè, jij weet alles al met je zeventien jaar, zeker?’ Haar angst maakt haar sarcastisch, superieur, en mijn woede zwelt aan. ‘Maar ik kan je zeggen dat je nog niets weet, juffertje. Zo sticht je geen gezin.’

‘Hou op. Praat niet over dingen waar je niets van weet. Ik kan best kinderen krijgen.’ Ik schreeuw nu.

‘Orla, wil je niet tegen me schreeuwen?’ Ze knippert weer zo met haar ogen. Ze wil bespottelijke dingen zeggen zonder dat ze wordt tegengesproken. Ze richt zich op en strijkt de glanzende stof van haar wijde rok glad. Zo vlak voor paps terugkeer gaat ze zich weer helemaal vrouwelijk kleden, alsof ze in training is voor het een of ander.

‘Kijk nou toch naar jezelf, verdomme.’ Ik gil nu en het spuug vliegt in het rond. ‘Je belachelijke kleren, die dik opgesmeerde make-up. Dat heb je allemaal niet nodig om kinderen te krijgen, dat is gewoon niet waar. Je hebt niet eens een báán. Het is gewoon zielig. Wat denk jij in godsnaam van de wereld te weten?’

‘Orla, kappen nu. Je weet niet waar je het over hebt.’

‘Toch wel, en ik kan wél kinderen krijgen. Ik heb ook een baarmoeder, hoor, zoals elke vrouw.’ Ik schreeuw nu zo hard als ik kan. ‘Ik kan slierten kinderen krijgen als ik wil.’ Ik voel een hunkering in mijn buik waar er een zou kunnen groeien. ‘Ik kan wel kinderen krijgen. Weet je wat? Ik krijg er een. Ik krijg een baby en jullie kunnen doodvallen.’

‘Nu is het genoeg. Hoe durf je zo tegen me te praten.’ Ze draait zich om naar de waterkoker. ‘Goddank komt je vader binnenkort terug.’

‘Je bent zo’n godverdomde zwakkeling. Hoe moet ik ooit iets van jou leren?’ Ik begin dikke, snotterige tranen te huilen. Ik moet bij haar weg, dus ren ik de trap op, maar mijn kamer staat me tegen. De zielloze vitrage voor het raam en de muren in het weerzinwekkende, kwetsbare roze van pasgeboren muizen met een zo dunne huid dat het bloed erdoorheen schemert. Ik wil me afreageren, slopen, de boel kort en klein slaan. Ik pak een ketting met nepdiamanten die aan mijn spiegel bungelt. Ik haatte het ding zodra ik zag dat ik het in mijn hand had en er om onverklaarbare redenen mee naar de kassa was gelopen om het te kopen. Ik was toen dertien. Ik denk dat die ketting paste in een wensbeeld dat ik toen had geconstrueerd en waar ik zelfs dingen voor wilde kopen waar ik een actieve afkeer van had. Het ding valt verrassend makkelijk uit elkaar in mijn handen; ik trek de segmenten los en gooi ze door de kamer. Dan laat ik me wankel op het pastelkleurige beddengoed zakken. De bries laat de vitrage wapperen en de zon zakt achter het raam. Het licht valt de kamer in en het lijkt alsof elke nepdiamant naar me knipoogt, als een buitenaards wezen of een insect dat zichzelf kan klonen uit elk klein stukje dat van zijn lijf wordt gerukt.

Ik denk aan de confrontatie met mijn moeder. Dat ze me heeft betrapt op het zoenen van een ander meisje vind ik niet eens zo erg, of dat we ruzie hebben; het ergste is dat ik weet, honderd procent zeker, dat de echte reden waarom ik haar nooit in vertrouwen had kunnen nemen is dat ze voortaan elke keer dat ze naar me kijkt zal denken: mijn dochter houdt van vagina’s. Mijn dochter wil een vagina aanraken. Wat erg, en daardoor zal Orla eindigen als een oude gek met een dorre schoot en krijg ik geen kleinkinderen om te vertroetelen.

Ik zit op de rand van het bed en zie de brokjes ketting rondom me schitteren. Ik heb nu niets meer te verliezen. Het voelt alsof ik de rand van de wanhoop heb bereikt, alsof het er niet meer toe doet wat ik doe of zeg, dus pak ik mijn telefoon. Als Phoebe opneemt, jaagt haar kraakstem een vibratie door me heen.

Ik breng mijn mond dicht bij het toestel. ‘Hoor eens, Phoebe. Ik weet dat je de pest aan me hebt en dit is de laatste keer dat ik probeer met je te praten. Ik bedoel, echt, zeg het maar als je wilt dat ik oprot, dan laat ik je verder met rust, ik beloof het, maar ik moet je zeggen hoe erg het me spijt, eerlijk waar. Het was stom en kinderachtig van me om je in de rivier te duwen en ik weet niet waarom ik het heb gedaan of hoe het verder moet, maar wat ik wél weet, is dat ik me op dit moment echt radeloos voel.’ Er schiet een brok in mijn keel. ‘Echt radeloos.’

‘Orla.’

‘Ja?’ pers ik er moeizaam uit.

Ze zwijgt even en mijn hart klopt zo hard dat ik het in mijn hals voel bonzen.

‘Orla, ik moet je iets fantastisch vertellen.’
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Geen mist of smog. Alleen maar een dag in juni die zo rijp is dat hij op springen lijkt te staan. De hemel die in een vlag is veranderd door de elkaar kruisende vliegtuigsporen tegen het blauw. De vroege ochtendregen die aan de bomen is onttrokken hangt nog in de lucht. Dit is mijn heksenvoorspelling, zeg ik tegen ze, dat we niet gemist zullen worden.

Ja. Zo eenvoudig kunnen drie meiden in de dag verdwijnen, alsof ze zijn meegevoerd door een zuchtje wind, zonder een spoortje achter te laten, met alleen een zak vol walnoten, gesnaaid uit de schaal op het dressoir, als proviand. Sla rechts af in plaats van links. Steek de straat over in plaats van altijd aan dezelfde saaie kant te blijven. Glip door het met hoog gras doorweven houten hek en je bent al bijna weg. Door berg en dal naar daar waar de lucht vervuld is met stuifmeel en val vloeibaar zacht op het oppervlak van de stromende rivier.

Dan de bosschage. Wurm je door de opening onder de muur door en we zijn er.

‘Dit is pure magie,’ zeg ik. Ik leg de vierkantjes vloeipapier rond de wenskom. ‘Zeker weten.’

Perfect, denk ik, want de piramides waarmee ze bedrukt zijn, veranderen de wenskom in een driepuntige ster.

‘Zo, wie eerst?’

Grace pakt haar zegel op haar vingertop en legt het op haar tong en nog geen seconde later heeft ze haar mond weer dicht. Ze wil graag, want ze heeft genoeg van haar wereld zoals die is. Zij hunkert ook naar ontsnapping, dat is zo duidelijk als wat. Orla doet er langer over. Ze blijft een eeuwigheid met gekruiste benen en het zegel op haar uitgestoken tong zitten voordat ze het binnenhaalt.

Ik stop het mijne in de borstzak van mijn blouse.

Het was een beslissing op de valreep. Ik wil zien hoe zij eruitzien. Ik wil zien of er uiterlijke veranderingen zijn. Ik ben niet zomaar nieuwsgierig; ik moet ook weten wat zij van mijn gezicht zou kunnen lezen. Of mijn handen gaan trekken en hun eigen verhalen vertellen. Of ik telkens langs mijn lippen lik zonder het te beseffen. Of, zoals wordt beweerd, mijn pupillen speldenprikjes worden.

Het blijft even stil.

‘Ik voel niets,’ zegt Orla uiteindelijk. Ik heb het idee dat ze op het punt stond net te doen of ze iets merkte, maar het opgaf.

‘Het kost meer tijd,’ zeg ik. ‘Je moet proberen er zo’n beetje in te glijden. Laten we allemaal op onze rug gaan liggen en naar de bomen kijken.’

‘Als je een bad trip krijgt, zie je iets verschrikkelijks, hè? Iets uit je leven?’ vraagt Orla.

‘Niet zeggen,’ barst ik uit. ‘Ik wil niets zien van die afgrijselijke moord in Walcot Street die ik heb veroorzaakt.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Grace knikt met haar kin naar me.

‘Die man die over de muur is uitgesmeerd.’

‘Phoebe, waarom denk je in vredesnaam dat jij dat hebt veroorzaakt?’ vraagt Orla verwonderd.

Ik schud mijn hoofd. Het was niet mijn bedoeling dit onderwerp aan te snijden. ‘Het is gewoon zo, oké?’

Ik vertel ze niet over de nachten dat ik wakker heb gelegen, rillend en misselijk bij de gedachte eraan en wat ik op mijn geweten heb. Bang dat het nog eens zou kunnen gebeuren.

‘Phoebe, dat is gestoord,’ zegt Orla. ‘Dat kun je met geen mogelijkheid geloven.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt,’ jok ik. ‘Kom op, laten we gaan liggen en ons concentreren.’

‘Soms maak ik me zorgen om je,’ zegt Orla terwijl ze op de grond ploft.

We liggen met zijn drieën op een rij. Zo kunnen we ooit onder onze zerken liggen, denk ik. Al moet ik toegeven dat de kans dat we allemaal samen worden begraven, zij aan zij, niet groot is, want wie weet waar we allemaal terechtkomen en waar het leven ons zal laten landen. Ik kan alleen maar hopen dat het heel ver weg van hier en van haar zal zijn. Dat is mijn hartgrondige wens.

Ik hoor Grace naast me in beweging komen en dan staat ze langzaam op, alsof ze uit haar graf herrijst en een wereld ziet waarvan ze dacht dat ze die nooit meer zou aanschouwen.

Ze kijkt om zich heen. ‘Christus,’ zegt ze. ‘Christene zielen.’

Ik bijt van opwinding op mijn nagels en probeer stiekem naar haar gezicht te kijken, maar ze kijkt de andere kant op. Ze legt haar vingers licht op haar stuitje en masseert het. ‘Christene zielen,’ zegt ze weer, en ze draait haar hoofd om naar de bomen boven ons te kijken.

Ik verslik me bijna in mijn nagel.

Orla tilt haar hoofd op. ‘Hè? Ik voel nog steeds niets.’ Ze klinkt als een dreinend kind.

‘Je moet afwachten en er niet aan denken,’ zeg ik. ‘Laten we iets doen om ons af te leiden. Zullen we de wenskom doen, net als vroeger?’

‘We kunnen vragen om de dingen die we later willen, wat we hopen,’ zegt Orla.

‘Niet vragen, voorspéllen,’ verbeter ik haar. Ik veeg mijn zweterige vingers af aan mijn witte blouse. Ze laten vuile sporen achter, alsof er modder uit me lekt.

Het blijft even stil en dan lijken we als één wezen naar de wenskom te bewegen, diagonaal, en ik besef dat dit plan bij ons alle drie al op de achtergrond heeft gezoemd vanaf het moment dat we hierheen gingen. De kom is helemaal bedekt met klimopstengels, als duizendpoten met honderden fijne, harige zuignapjes. Ik trek ze weg en de zuignapjes protesteren met een zacht scheurend geluid tegen die moord.

‘En nu?’ Ik hijg van de hitte en de inspanning.

‘We moeten bedenken wat we willen.’ Grace brengt haar vingers de hele tijd naar haar gezicht, naar haar ogen, alsof ze controleert of ze er nog zitten.

‘Yesss,’ zucht ik sissend.

Orla lijkt zich niet op haar gemak te voelen. Ik weet dat ze aan ons laatste gesprek over de wenskom denkt, en hoe ze me daarna bijna had verdronken, dus pak ik haar hand om haar te laten merken dat het allemaal achter ons ligt.

‘Toe maar,’ zeg ik. ‘Jij mag eerst.’

‘Ik weet wel wat ik wil,’ zegt ze. ‘Dat ik nooit, maar dan ook nooit op mijn sneue moeder ga lijken.’ Ze slaat haar armen over elkaar en trekt een gezicht alsof ze moet huilen.

Ik haal een walnoot uit mijn zak, leg hem op de rots en verbrijzel hem met een steen. ‘Ik dacht dat je moeder en jij dikke vriendinnen waren, als zusjes. Ik dacht dat jullie alles samen deden.’ Ik zoek naar het zoete, grillig gevormde lekkers tussen de stukjes schil.

‘Ze is een trut.’ Orla schudt haar hoofd. ‘Ze is een stomme trut die zelfs nooit een echte baan heeft gehad.’

Dit is boeiend. Orla en haar moeder zijn altijd twee handen op één buik geweest. Ook een reden waarom ik er niet graag logeer. Ik heb altijd het gevoel dat ze mij eens lekker gaan analyseren als ik weer weg ben, samen op de bank met hun handen in de koektrommel. Op weg naar huis kan ik bijna voelen hoe ze me met hun scalpels ontleden, als goedkope versies van kattensnoet.

Ik verstrengel mijn vingers. ‘Weet je wat? Het zijn allemaal trutten. Het komt doordat ze geen nut meer hebben en dat zelf ook weten. Ze proberen het te verdoezelen door het zo te draaien dat het lijkt alsof de wereld zou instorten als ze er niet meer waren, maar dat is niet zo. De wereld draait gewoon door, met of zonder hen.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Onze moeders zijn volkomen irrelevant. Ik wil weg voordat ik zo kan worden.’

‘Waarheen?’ Orla heeft een zweetsnor.

‘Dood, natuurlijk.’

Grace glimlacht geschift, scheef. ‘Ik niet. Ik wil een gezegende leeftijd bereiken. Ik word een stokoud dametje met een hoed.’ Ze strekt haar armen uit naar de bomen.

Dat zet me aan het denken. Grace lijkt altijd zo wijs, alsof ze een dierlijke intuïtie heeft die ik gewoon mis. Ik weet dat ik zeker klonk toen ik zei dat ik dood wilde voordat ik oud ben, maar ik vraag me af of het wel waar is. Ik denk aan Bertha. Zij is niet bemoeizuchtig of bazig. Ze leeft gewoon haar eigen leven en heeft daar genoeg aan. Ik zou er bijna naar verlangen er niet zo uit te zien als ik eruitzie, maar net zo lelijk te zijn als zij. Het zou het leven zo’n stuk eenvoudiger maken.

‘Je moet een betere voorspelling verzinnen,’ richt ik me weer tot Orla. Ik laat haar er niet mee wegkomen, het niet doen zoals het hoort en alleen maar zeuren. ‘Kom op.’ Ik knip een aantal keren met mijn vingers onder haar neus om te voorkomen dat ze wegzweeft.

‘Niet doen.’ Ze duwt mijn hand weg. Ze vermant zich en ik zweer dat ze een kop groter wordt, alsof ze echt van de grond komt. Ze drukt haar handen tegen haar buik. ‘Oké. Wat ik wil, wat ik wil is echte liefde. Liefde die sterk genoeg is om de dag in nacht en weer terug te veranderen.’ Haar vingers kneden haar buik en dan slaat ze haar armen om haar eigen schouders als om zichzelf te omhelzen. Ik zie dat ze er nu in gelooft. Dat ze dingen kan laten gebeuren. ‘Wat ik wil is een liefde die zo sterk is als een mes dat me open kan snijden. Liefde die me kan verbranden. Ik zou er mijn ziel voor aan de duivel verkopen. Ik wil dat een ander leven totaal vervlochten is met het mijne. Iemand hebben die van mij is en van mij alleen.’

We kijken haar even verbluft aan en ze kruipt weer in haar schulp.

‘Nou, die iemand ben ik niet.’ Ik heb het al gezegd voordat ik er iets aan kan doen. Ik kijk naar haar gezicht om te zien hoe ze erop reageert, maar ze ziet er dichtgeklapt uit, alsof ze het misschien niet eens heeft gehoord.

Ik moet iets doen. Ze had het dan misschien wel over de liefde, ze klonk zo wanhopig dat het voelt alsof ze een kwaadaardige entiteit heeft opgeroepen. Ik voel zijn verdorvenheid in de lucht. We moeten hem verdrijven voordat hij onze hele dag kan afpakken.

Ik krijg een idee. Een glimlach trekt over mijn hele gezicht. ‘We zouden het nog eens moeten doen.’ 

‘Wat?’ Orla veegt haar zweetsnor weg met haar vingers.

‘Je weet wel, waar we het al over gehad hebben, in de kom piesen.’

‘Hè?’

‘Je weet wel. Je hebt het gedaan toen je negen was.’

Ze doet alsof ze kokhalst. ‘Blêgh.’

‘Kom op.’

Ze lacht niet geforceerd van de zenuwen, zoals ze anders zou doen. Ze kijkt naar Grace, die bij ons is weggelopen en met een geconcentreerd gezicht naar het stromen van de rivier kijkt, met haar hoofd schuin alsof het kabbelende water haar iets kan vertellen wat absoluut onmisbaar is voor haar leven. Haar haar is iets langer geworden; ze heeft het tot de punten van haar oren laten groeien. Het heeft de kleur van gebruinde boter en nu het iets langer is, lijkt haar gezicht zachter. Ze ziet er bijna kinderlijk uit, bij wijze van uitzondering, want meestal ziet ze eruit alsof ze op het punt staat je kop aan gort te beuken.

‘Zouden we haar van streek hebben gemaakt? Haar moeder is geen trut,’ zegt Orla zachtjes. ‘We moeten zulke dingen niet zeggen waar ze bij is.’

‘Nee, maar alleen omdat ze zo ziek is. Als ze dat niet was, zou ze net zo’n trut zijn als alle andere moeders.’

Orla krast tobberig met een stokje in de dicht opeengepakte modder. ‘Zouden zij ook de pest hebben aan ons?’ Ze kijkt op alsof ze er zelf verbaasd over is. ‘Als we net zo groot worden als zij, of nog groter – ik ben al een kop groter dan mijn moeder – krijgen ze misschien ook een hekel aan ons, maar ze moeten het voor zich houden. Het is taboe, want je mag geen hekel hebben aan je eigen kinderen.’

‘Natuurlijk hebben ze ook de pest aan ons.’

Ik pak stiekem het vloeipapiertje uit mijn zak en leg het op mijn tong. Ik wil nu in die piramide kijken. Ik kan niet meer wachten. Ik zal het observeren moeten uitstellen.

‘Hoor eens,’ zeg ik terwijl ik het papiertje in mijn mond uit elkaar voel vallen. ‘Zou jij niet teleurgesteld zijn als je kinderen had die jou alleen maar dood wensten? Ik vind het gek dat het nu pas tot je doordringt.’

‘Ik wens mijn moeder niet dood.’

‘O, jawel.’

‘Ik denk dat ze bang zijn.’ Orla houdt op met krassen, alsof het haar eindelijk een inzicht heeft opgeleverd. ‘Ik denk dat dat het is: ze zijn zo vaak bang. Ze leven in angst. Je ziet hoe hun gezicht erdoor verwrongen wordt.’

Daar zou ze een punt kunnen hebben, moet ik toegeven. Het is een verrassende gedachte. Misschien is zij inderdaad bang voor me en zijn de dingen daarom zoals ze zijn, maar voordat ik de kans krijg om iets terug te zeggen, draait Grace zich opeens om. ‘Waar hebben jullie het over?’ roept ze.

‘Niets bijzonders,’ roept Orla terug. Ze wil niet dat Grace erachter komt dat we het over haar moeder hadden, want met dat onderwerp strijk je haar snel tegen de haren in.

Orla slaat haar armen weer om zichzelf heen. ‘Ik geloof dat het begint. Kut, kut. Phoebe, ik ben bang. Ik ben echt heel bang.’

‘Hoeft niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Het is heerlijk.’

Ze drukt haar handen tegen haar hoofd. ‘En als ik het nou niet kan beheersen?’ Ze heeft grote angstogen.

Ik stap op haar af en neem haar in mijn armen. ‘Stil maar, dat hoeft niet. Je kunt het beter niet proberen.’

Ik voel natte tranen in mijn hals en dan fluistert ze panisch: ‘Phoebe, hou me vast, hou me vast. Kut. Kut. Kut. Er zit iets achter die boom. Ik zie het niet, maar ik voel het wel.’

Ze leunt achterover en haar gezicht is een masker met neergetrokken mondhoeken, zoals het masker van de tragedie in de schouwburg. Daardoor voel ik ook een afschuwelijke, koude kiem van angst in mijn binnenste.

‘Hou op.’ Ik schud haar door elkaar. ‘Je maakt mij ook bang. Stel je niet zo aan. Langzaam ademen.’

‘Schreeuw niet zo zeg, kolere. Je hoeft niet zo tegen me tekeer te gaan. Ik ben bang. Hou me weer vast zoals je daarnet deed. Ik heb het gevoel dat ik ga opstijgen en wegvliegen. Alsjeblieft?’

‘Sst, stil maar, kom maar,’ koer ik, om haar, maar vooral ook mezelf te sussen. Ik sla mijn armen stevig om haar heen, alsof ik haar terug naar de grond trek. We drukken onze gloeiende wangen tegen elkaar en ik kijk over haar schouder. Een zwerm kraaien vliegt op, verspreidt zich en valt in de lucht uit elkaar in een miljoen stukjes en die stukjes regenen op ons neer als roet. Ik steek mijn hand uit om een vlok te vangen maar hij glipt door mijn vingers. Het is verbijsterend. Ik ben gehypnotiseerd door de schoonheid ervan.

Orla drukt haar neus weer in mijn hals om maar niets te hoeven zien en kermt.

‘Probeer nou te kijken,’ fluister ik in haar oor. ‘Het helpt om alles te zien zoals het echt is, om te zien waar het echt uit bestaat.’ Ik voel dat ze begint te ontspannen in mijn armen. We voegen ons naar elkaar, huid die tast naar het gevoel van huid, en haar snikken gaan over in gesnuffel.

‘Wat heeft zij?’ Grace komt naar ons toe en ik zie dat ze echt ver heen is. Haar gezicht staat manisch.

‘Niets. We hadden het er gewoon over om de betovering te doen, net als vroeger, toen we nog klein waren.’

‘In de kom piesen?’ Grace legt haar hoofd in haar nek en schatert.

Terwijl ik naar haar kijk, kantelt er iets in mijn waarneming. Haar echte zelf schijnt door het aardse vuil. Ze is nu een aapje, een klappertandend aapje, en ik vraag me af waarom ik de aap in haar nooit eerder heb gezien. Haar lieve oortjes steken boven haar haar uit. ‘Ik pies wel,’ zegt ze. ‘Kan mij het schelen. Ik zal je zeggen wat er laatst gebeurde: mijn moeder liet alles lopen en het was verschrikkelijk, maar dit maakt het juist beter en we kunnen een extra sterke bezwering maken. We kunnen precies zeggen hoe we het voortaan willen en dan zal alles voorgoed anders zijn.’

‘Waar heb je het over?’ vraag ik terwijl ik mijn haar van mijn schouders til, maar op hetzelfde moment snijdt er een bundel zonlicht door de bomen en moet ik Orla loslaten om me voorover op de grond te laten vallen en voor het licht te knielen want het is net een zuurstok met de woorden van God erin gebeiteld. Er staat: Op dit moment in de tijd zijn jullie meisjes absoluut volmaakt. Als ik mijn hoofd weer optil, zie ik de woorden smeltend langs de binnenkant van de zonlichtzuurstok druipen, en Grace zit gehurkt op het rotsblok, met haar onderbroek om haar enkels. Ze moet haar schoenen hebben uitgetrokken, want haar voeten steken bloot en wit af tegen het mos en de varens.

Orla staat grijnzend achter haar, gekalmeerd maar nog met traansporen op haar wangen. ‘Godsamme, Grace,’ roept ze. ‘Het was maar een grapje.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Laat haar maar. Ze weet heel goed waar ze mee bezig is.’ Want ik besef nu met een enorme zekerheid hoe vals de woorden in het zonlicht waren en dat de echte openbaring afkomstig zal zijn van Grace die daar als een bleek elfje op haar troon van varens en klimop gehurkt zit. De wijsheid zal uit haar pies komen, die als een soort orakelspiegel zal fungeren omdat die uit een plek heel diep in haar binnenste komt, zoals de hete bron uit het midden van de aarde die de Romeinse baden voedt, maar het feit dat er een stuk grijs elastiek los aan haar onderbroek hangt maakt dat mijn hart weer breekt. Wat voor profeet moet zoiets verdragen?

‘Toe dan, Grace, zet hem op,’ roep ik.

‘Doe ik,’ roept ze terug vanaf haar troon, en ik hoor het stromen en spetteren onder haar. Ze gaat staan, hijst haar rafelige onderbroek op, schudt de druppels van haar voet en springt naar beneden.

We gieren alle drie van het lachen. Ik klap dubbel en val op de grond. Nu stromen er andere tranen over Orla’s gezicht. De lucht kaatst ons geschater naar ons terug alsof het een energie is die we uitstralen. Als het bijna tot bedaren is gekomen, kruip ik zijdelings tegen de rots aan.

‘Jezus, Grace. Wanneer heb je voor het laatst iets gedronken?’

Haar pies is troebel, donker, met een laagje schuim erop; het oppervlak trilt nog na en de bomen die erin weerspiegeld worden, wijken uiteen en groeperen zich weer.

Ze wuift mijn vraag weg. ‘En nu? En nu?’ krijst ze.

Ik haal een paar walnoten uit mijn zak en gooi ze onderhands naar de kom. Ze spatten erin, komen weer boven en blijven op het schuim drijven.

We loeien weer en Orla diept een klef zakje Haribo uit haar zak op en gooit het snoep in de kom; gebakken eitjes en knalgele sterren, gevolgd door rode schuimhartjes.

‘Wat ga je wensen?’ vraagt Grace, en zodra ze is uitgesproken, weet ik het al absoluut zeker. De bomen boven ons steken hun kruinen bij elkaar om een donkere plek te maken voor wat ik ga zeggen.

‘Het huis, het huis. Ik wil het huis voor mij alleen.’ Ik spring opgewonden in het rond bij het idee en verlies een schoen.

‘Geeft niet,’ roep ik. ‘Ik raak altijd schoenen kwijt.’

Grace is nu écht een aapje, zoals ze haar witte voet op de onderste tak van een boom zet en verder klimt naar de volgende. Ze heeft haar schoolblouse uitgetrokken en haar bekoorlijke borstjes eronder worden omsloten door een glanzende, grauw geworden beha met een rafelig bloemetje in het midden. Halverwege de boom houdt ze op met klimmen.

‘Ja,’ gilt ze. ‘Phoebe wordt de koningin, koningin, koningin van haar huis. Ze zal het hoogste gezag voeren vanaf de bovenverdieping met een kroon die ik voor haar zal vlechten uit van de grond geraapte rommel. Ze zal met ijzeren blik neerkijken op haar onderdanen in de diepte, maar ze zal rechtvaardig heersen.’

Ze heeft het nog niet gezegd of ik zie het glashelder voor me. Hoe ik door het bovenraam met glazige ogen over heel Bath uitkijk, met een primitieve kroon van gevlochten vodden en steentjes op die over mijn voorhoofd zakt. Ik ben zo opgewonden dat ik mijn armen uitsteek en een snerpende oorlogskreet slaak. Orla krimpt in elkaar en drukt haar handen tegen haar oren.

Terwijl ik gil, doe ik in stilte nog een voorspelling. Meneer Jonasson zal in mijn ban komen en daardoor zal zij niets meer voorstellen. Het zal zijn alsof ze niet bestaat.

Als ik klaar ben met mijn geprevelde profetieën loop ik naar de boom en kijk op in Grace’ stralende ogen.

‘Rapunzel, hang je haar naar buiten,’ roep ik en dan moet ik weer zo hard lachen dat ik dubbelklap, want ook al heeft ze het iets laten groeien, veel haar heeft Grace nooit gehad. Het zou nooit genoeg zijn om houvast te bieden. Als ik ben uitgelachen, richt ik me weer op. ‘En jij? Wat wil jij?’ roep ik naar boven. Ze gooit twijgen en iets als dennenappels naar de kom. Er landt er een als een bom en er spat een boog pies over Orla’s voorkant.

‘Shit,’ roept ze uit. ‘Wat goor. Ik zit onder.’ Ze danst in het rond als een manische schim terwijl ze zichzelf overal beklopt, ook haar schouders en haar hoofd, hoewel de flonkerende gele vlek alleen op haar borst zit; maar we besteden geen aandacht aan haar.

Grace zit op een tak met haar benen te zwaaien. ‘Ik wil een pad,’ roept ze. ‘Als een echte heks. Breng me een pad.’ En ik doe alsof ik onder stenen kijk, met kramp in mijn maag van het lachen, en het kan me niet schelen dat ik mijn handen schaaf bij het wroeten.

‘Hier niet. Hier ook niet. Ik ga daar kijken,’ roep ik naar haar. ‘Moment. Ik vind wel iets.’ Ik vind een slak onder een steen. Voor zijn deurtje hangt een broos, slijmerig flapje. Hij trekt zijn kop in en de flap sluit zich achter hem. ‘Kijk.’ Ik til de slak op en laat hem aan Grace zien. ‘Is een slak ook goed? Het is een joekel.’ Ik voel zijn gewicht als een steen in mijn hand en zonder Grace’ antwoord af te wachten mik ik hem, pling, in de kom en hij zinkt naar de bodem. Ik blijf nog een poosje zoeken maar mijn handen doen nu pijn en als we het spelletje zat zijn, leunt Grace naar voren op haar tak en knikt.

‘Ik weet wat ik echt wil, meer dan wat dan ook.’

‘Zeg op.’

‘Mijn eigen leven. Ik wil mijn eigen roemrijke leven, maar dat kan alleen als mam doodgaat.’ Er trekt paniek over haar gezicht en ze wankelt op haar tak. ‘Nee. Nee, dat wens ik niet. Denk niet dat ik dat wens, geesten.’

‘Wat voor geesten? Waar heb je het over?’ vraagt Orla.

‘Niks, niemand. De kom mag niet denken dat ik haar dood wilde. Ik wil alleen nooit meer zo’n kutinfuus zien, of een rolstoel of een hoog-laagbed. Ik wil dat er geen enkel potje pillen meer in het medicijnkastje staat. Ik wil dat ze beter wordt zodat ik de voordeur van onze flat uit kan lopen zonder me de hele dag af te vragen of het wel goed gaat daar. Ik wil aan de toekomst kunnen denken, geen gapend zwart gat voor me zien. Ik wil echt verkering met Daniel hebben, als een gewoon mens.’ Er blinken tranen in haar ogen.

Ze heeft dit allemaal nog nooit hardop gezegd. Ze laat zich zelden in de kaart kijken.

‘Kom naar beneden,’ zeg ik.

Ze klautert naar beneden, met haar voeten om de takken geklemd, en we gaan in een kring om de wenskom zitten, elkaars handen, hoofden en schouders aanrakend, naar elkaar toe trekkend in ons verlangen naar contact met huid en haar. Ik voel echte magie door ons heen knetteren en het is alsof de wereld voorgoed is veranderd. Later, denk ik, zal ik dit voor me zien, ons haar in strepen voor onze gezichten, onze voorhoofden glimmend van het zweet, onze ogen krankzinnig, wijd open, onze in elkaar gedoken lichamen dierlijk, in de modder wroetend met onze nagels waaronder de korrelige aarde zich nestelt – ik zal dit voor me zien en dan kan ik duizelen van weerzin of angst; misschien duw ik het beeld van me af alsof het me zou kunnen bezoedelen, maar nu, op dit moment, voel ik een vreemd elixer door mijn aderen stromen, alsof we kunnen vliegen en al die andere onmogelijke dingen kunnen doen die meestal voor onze ogen verborgen blijven.

 

We lopen naar huis door een roodgulden middag. Het is die tijd van het jaar waarin het licht blijft, alsof de lucht de hele nacht door lampen wordt beschenen. Ik voel de naderende avond en hoe ik, als de kamer leeg is, over het donkerder wordende Bath zal uitkijken als de koningin die Grace zag, als de Rapunzel die ik altijd al wilde zijn.

We voegen ons in de stroom naar huis terugkerende mensen alsof we nooit zijn weggeweest. Morgen zullen we een smoes moeten verzinnen en een briefje voor school moeten vervalsen, behalve Grace natuurlijk, die altijd een smoes heeft. Dat we alle drie tegelijk absent waren, zou vragen kunnen oproepen, maar misschien zal de lossere sfeer na de toetsen maken dat niemand te diep gaat graven. Dat zijn allemaal zorgen voor morgen. Nu kijken we elkaar zijdelings aan, zoekend naar geruststelling, de zekerheid dat we ermee zijn weggekomen en dat we bijna veilig thuis zijn, maar ook glunderend, want een gedeelde, geheime overtreding is iets om vreugde uit te putten.

En er is nog iets. We zijn allemaal anders geworden door vandaag; het voelt alsof we ver weg zijn geweest en nu terugkeren, en alsof er tijdens onze afwezigheid grenzen zijn verlegd en beslissingen zijn genomen. We hebben onszelf allemaal verteld wat we diep vanbinnen echt willen, maar nooit eerder durfden uit te spreken.

‘Hebben we de toekomst echt veranderd?’ fluistert Orla.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, want ik kan het gonzen van het elixer en de dag die in spiralen door de windingen van mijn brein trekt nog voelen. ‘Alles zal van nu af aan anders zijn.’

Toch, en toch en toch begint de roes in rook op te gaan zodra ik me van de anderen losmaak en de heuvel naar huis begin op te lopen. De straat van de moord voelt heel dichtbij, maar al haast ik me naar mijn huis hogerop, hij lijkt niet verder weg te raken. Afgrijzen besluipt me zoals ratten een leeg gebouw in sluipen. We hebben onze toekomst te vroeg vastgelegd, denk ik. Dat hadden we niet moeten doen. Het zijn maar woorden, stel ik mezelf gerust, alleen maar woorden en gedachten, en dan kruipt de ene angst naar buiten en alsof hij een leegte heeft achtergelaten, dringt een andere zich meteen naar binnen.

Ik vraag me af hoe ik er voor een buitenstaander uitzie.

Ik heb geen tijd om tot mezelf te komen. Als ik te laat kom, krijg ik vragen, en op dit moment denk ik dat ik dan zou kunnen bezwijken. Het idee dat ik Koningin van het Huis zou zijn lijkt nu onmogelijk, een onzinnig sprookje dat nooit werkelijkheid kan worden. Ik blijf staan en trek mijn trui aan om de moddervegen op mijn blouse te bedekken, maar dan dient prompt de gedachte zich aan: lijkt dat niet nog verdachter op zo’n warme dag? Als ik de trui uit laat, vormen de moddervegen op mijn blouse dan geen woorden, zo duidelijk als een logo, de vorm van ogen: Kijk, kijk – die haar aansporen te onderzoeken, te neuzen, dieper te graven?

Ik blijf staan, heen en weer geslingerd, niet in staat te beslissen of de trui uit of aan moet, en de angst neemt toe tot ik er bijna door op de grond word gesmeten. De wereld deint heen en weer tot ik er duizelig van ben. Die trui kan echt niets meer uitmaken, want de waanzin op mijn gezicht zal alles verraden.

Ik loop weer door, zwetend. Hoe ik mijn best ook doe, ik kan haar rooster niet achterhalen en weet dus nooit of ze thuis zal zijn of niet. Het voelt alsof ze het expres doet, om me continu in spanning te houden.

Ik kom bij de blauwe voordeur en vis mijn sleutel uit mijn blouse, maar net als ik hem in het slot steek, krijg ik een idee dat zo verschrikkelijk is dat ik bijna moet gillen.

Stél dat ik vanochtend niet iets neutraals en onbelangrijks in mijn dagboek heb genoteerd? Stél dat ik in plaats daarvan iets zo verschrikkelijks heb opgeschreven dat ze me met het dagboek in haar hand staat op te wachten, zonder nog de schijn te willen ophouden dat ze het niet elke dag leest?

Dit gebeurde ook als ik essays inleverde, zodat ik in plaats van de aanleidingen voor de Eerste Wereldoorlog op te sommen, of een opstel over reizen te maken, me voorstelde dat wat er in dat schrift stond dat naar voren werd doorgegeven en op de stapel op het bureau van de docent belandde een waslijst van bloed en verdorvenheid was. Dat het bol stond van de bekentenissen, lichtsporen van verminkingen, van ontaarde gedachten kriskras over de bladzij. Het kwam meer dan eens voor dat ik met een bespottelijke smoes en gloeiende wangen onder het oog van de docent mijn schrift weer uit de stapel zocht om de inhoud te controleren.

Kattensnoet heeft me uitgelegd hoe ik dit kan tegenhouden, maar ik kan me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren wat ze zei en nu draai ik de sleutel zo snel mogelijk om want ik kan bijna zien wat ik vanochtend heb opgeschreven, hoe de inkt uit de pen vloeide en de woorden vormde, in mijn achteroverhellende handschrift.

 

God, ik haat dat kutwijf van een moeder, zodra ik haar gezicht zie wil ik er een mes in steken. Vandaag neem ik een dag vrij en ga ik genoeg drugs nemen om een slagschip te laten zinken. Misschien geef ik Orla zelfs wel eindelijk wat ze wil. Ik wil schreeuwen en halfnaakt door de straten rennen. Ik wil iemand in elkaar beuken want ik weet nu zeker dat ik heb gezorgd dat die man werd vermoord door dingen te denken die zo duister waren dat ze rondom me explodeerden.

O, en nog iets.

Ik moet en zal die docent neuken, of hij het nou leuk vindt of niet.

 

Ik druk mijn hand tegen mijn mond alsof ik moet overgeven en zwaai de deur open.

Ik snuif de lucht op. Ze is er niet.

Boven zie ik aan de haar, die deze keer over de rugleuning van de stoel hangt, dat ze mijn aantekening van vandaag heeft gelezen. Ik sla het effen notitieboek open en blader erin tot ik bij de laatste aantekening kom, die ik vanochtend heb gemaakt, al nadat ik onze dag van losbandigheid had gepland. Ik herinner me dat ik onder het schrijven in mezelf zat te glimlachen. Ik verstijf. Ik hoor iets beneden. Geen getik van hakken op houten planken, maar ik weet dat zij het is. Ze beweegt zich vinniger, sneller dan mijn vader, die een bedachtzame manier van lopen heeft; ze trekt gordijnen open met een draai van haar pols, roetsj, alsof ze iets buiten wil betrappen.

Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe heb ik haar niet kunnen ruiken? Ze moet dat parfum niet meer gebruiken. Of ze gebruikt een andere douchegel om haar geur te maskeren. Het is speciaal spul dat ze uit Zuid-Frankrijk haalt – mimosa – met een droge, zoete geur, maar vluchtig, moeilijk in de neusgaten te vangen, al ben ik zo waakzaam dat het me altijd lukt. Misschien is ze er opzettelijk mee opgehouden zodat ze alleen nog naar water ruikt en ik haar niet meer kan vinden in huis, niet meer kan nagaan of ze er is. Nu denk ik aan de wenskom. De slak die eruit kruipt, druppels urine die van zijn ogen op steeltjes vallen, de klimop die alweer van richting verandert, zich herschikt en in hoog tempo naar het middelpunt groeit, alles versneld als in een film. De natuur die in haar eigen ketel roert. Ik heb niet de hoop ooit controle te krijgen.

Misselijk sla ik de juiste bladzij op, met vieze zweetvingers die sporen achterlaten. Daar heb ik het. Ik lees wat er staat, doe mijn ogen dicht en blijf zo heel lang zitten.

 

Weer een dag als alle andere voor de boeg. Zal er ooit eens iets gebeuren?
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Grace

 

 

 

 

 

Een, twee, kopje thee.

Ik herinner me een rijmpje van toen ik klein was en dat gebruik ik om mezelf aan te sporen de dingen te doen die ik moet doen als ik moe ben. Vijf, zes, kurk op de fles.

Of, op andere momenten, vijf, zes, ik zit in de stress. Zeven, acht – wat had je dan gedacht?

Soms bekijk ik mijn magere meidenlijf in de spiegel. Overal bollen spieren op, als appeltjes, door het onnatuurlijke tillen en sjouwen, maar het geeft niet. Ik weet niet eens waarom ik kijk.

Drie, vier, door die deur hier. Die deur waar? Die van het buurtcentrum. Achter de ruiten van gewapend glas schijnen mijn lotgenoten te zitten. Ze lijken te golven achter het glas, als mensen die een tijdreis maken. Ik heb de verwijsbrief naar het Steunpunt Jeugdige Mantelzorgers van mevrouw Kinsella in mijn hand. Ik heb mezelf nooit gezien als iemand die in een groep met zo’n naam hoorde, in de verste verte niet.

Ik heb ook geen flauw idee of ik verplicht ben dit te doen, of het een soort voorwaarde is om door te mogen gaan zoals het nu gaat, en ik had niet het gevoel dat ik het kon vragen. Als ik had geweigerd, had dat een signaal aan de mevrouw Kinsella’s van dit stadsdeel kunnen zijn dat ik het niet red, dat ik me verstop; ik kan me voorstellen dat ze een term als ‘zorgmijder’ zou gebruiken. Het zou kunnen dat de verwijzing zo’n gecompliceerde opdracht is met een doel dat ik niet kan doorgronden en waaraan ik domweg moet gehoorzamen om te zorgen dat het leven zijn normale gang blijft gaan. Het leek me veiliger om het maar gewoon te doen. Een kop thee met die lui te drinken. Niet te veel te zeggen. Daarna naar huis te sjokken en het hele gedoe uit mijn hoofd te zetten.

Ik strijk met mijn vingers mijn haar uit mijn gezicht. Het is een stuk langer en het voelt zijdezacht en weelderig tussen mijn vingers. Het voelde als een uitdaging om het zo lang te laten groeien dat het aan mijn oren kriebelt.

Ik zet de deur op een kier om naar binnen te gluren, maar iedereen in de kring draait zijn hoofd mijn kant op en ik heb geen andere keus dan me er maar in te storten. Alle stoelen zijn bezet, op een na. Die zal wel voor mij zijn.

Een vrouw die er maar iets ouder uitziet dan de anderen gaat staan.

‘Jij moet Grace zijn. Ik ben Cherry. Schenk maar thee of koffie in van die tafel daar en kom erbij zitten.’

Ze glimlacht en gaat weer zitten. Al die jonge gezichten die iets over me te zeggen hebben. Ik vind het verwarrend. Als ze oud zijn, zijn ze zowel moeilijker als makkelijker te weerstaan. Cherry heeft glad zwart haar dat haar schedel netjes omsluit en over haar ene schouder golft. Het uiteinde, dat op haar sleutelbeentje rust, krult op als een bootje. Het glanst en ik kijk er even als gebiologeerd naar. Wat het aan onderhoud moet kosten om je haar in die toestand te houden, ik kan er met mijn verstand niet bij.

Ik heb het te druk met me over haar haar te verwonderen om te beseffen dat ik iets te lang heb staan staren. Ik draai me om naar de tafel vol dikke, goedkope witte kop-en-schotels en een koffieketel en schenk een glas vol uit de karaf felgele jus die er ook staat. Ik ga op de lege stoel zitten, sla mijn benen over elkaar, zet ze weer naast elkaar, neem slokjes jus en heb het gevoel dat iedereen kan zien wat een honderd procent nutteloze trut ik ben. Een meisje twee stoelen verderop in een vuilrood vest tilt het ooglid het dichtst bij me op en werpt me een priemende blik toe die me duidelijk maakt dat zij ook heeft gezien wat een nutteloze trut ik ben. Het is bloedheet in de zaal. Ze moet bijna stikken in dat dikke wollen vest met mouwen die tot halverwege haar handen reiken.

‘Laten we even onderbreken om Grace fatsoenlijk welkom te heten,’ zegt Cherry.

Ze lijken het wel gewend te zijn, want er volgt een applausje en ik word knalrood en knijp mijn benen nog steviger tegen elkaar, want hoewel ik wel begrijp dat het in wezen niets te betekenen heeft, heb ik nog nooit een applausje gekregen.

‘Normaal doen we niet zo formeel,’ legt Cherry met een glimlachje in elk woord uit, ‘maar we hebben vandaag veel door te nemen.’

Terwijl Cherry doorzeurt over het een of andere uitstapje in een minibus grijp ik mijn kans om over mijn glas heen naar alle anderen te kijken: de gezette jongen die een jaar of twaalf lijkt, maar ook ouder kan zijn, met zijn handen om elkaar heen gevouwen op zijn schoot zit en een bril draagt die het licht vangt telkens wanneer hij luisterend zijn hoofd schuin houdt; het meisje met de eczeemplekken op haar blote armen die eruitzien alsof er zout op is blijven plakken; de oudere jongen in een Arsenal-shirt die naar zijn eigen uitgestrekte op en neer wippende voet kijkt.

Nadat ik iedereen aandachtig heb opgenomen moet ik op zoek naar een naam voor wat ik voel, want het is verrassend en zo nieuw dat ik het niet kan thuisbrengen, maar dan besef ik dat ik bij wijze van uitzondering eens in een ruimte zit met een groep mensen die je grofweg mijn gelijken zou kunnen noemen, maar dat ik me totaal niet jaloers of superieur voel, wat normaal is voor mij, het een of het ander; het is dan ook zonneklaar dat we allemaal, los van Cherry natuurlijk, uit een kapotte schulp zijn gekropen om hier te zijn. Dat hebben we allemaal gemeen en het ligt er zo dik bovenop dat ik ze een fel, verhit moment lang allemaal vurig en diep haat omdat ik dacht dat ik het zo goed kon verbergen en nu inzie dat ik mezelf in dat opzicht al die tijd voor de gek heb gehouden.

Dan merk ik dat ik een tijd niet heb geluisterd en achterop ben geraakt.

Cherry blaast door getuite lippen, langs haar glanzende roze lipgloss. ‘Wil jij iets zeggen, Grace? Misschien kun je ons iets over jezelf vertellen voordat we gaan afronden?’ Ze doet haar stinkende best, dat zie ik wel, maar ik ga kopje-onder. De ruimte doet nat aan. Ik lijk het allemaal niet te kunnen volgen. Het komt door wat ik hier over mezelf heb ontdekt. Daar wilde ik niet mee geconfronteerd worden. Het heeft me gevloerd. En de lsd dwarrelt ook nog door mijn brein, besef ik. De rivier – ik kon de koelte van het water bijna over me heen voelen golven toen ik zat te kijken – is er weer, in deze zaal. Ik schud mijn hoofd en hoor het in mijn oren tinkelen.

Cherry zet door: ‘Is er iets in het bijzonder waar je je zorgen over maakt en waar we je misschien mee kunnen helpen? Misschien is hier wel iemand die tegen dezelfde dingen aan loopt en die ervaring met je kan delen. Ik weet wel dat de problemen daar niet door verdwijnen, maar het kan soms goed zijn om iets van alle kanten te bekijken.’ Je moet het haar nageven. Ze is een probeerder.

Ik schraap mijn keel. ‘Ehhh.’

‘Echt…’

‘Ik denk vaak aan de daklozen,’ onderbreek ik haar.

Cherry’s glimlach bevriest, maar ik hou niet op. Alles in de zaal is opeens zwaarbeladen met betekenis. Het gezelschap van al die mensen heeft een deurtje in me geopend dat ik niet meer lijk te kunnen sluiten. Vliegen zwermen erdoor naar buiten.

‘Heb je wel gezien dat ze op parkeerterreinen moeten slapen, terwijl er zoveel geld is hier in de stad? Heb je dat zelfs maar gezien? Soms denk ik dat ze, zeg maar, onzichtbaar moeten zijn en dat ik misschien de enige ben die ze kan zien, want de mensen lopen zonder op of om te kijken langs ze heen. Soms stappen ze bijna op zo iemand zijn hand, alsof die mensen niet eens drie dimensies hebben of niet eens echt menselijk zijn, alsof het ratten zijn of zo.’

Ik ben ervan doordrongen dat dit niet het soort zorgen zijn dat Cherry bedoelde, maar ik lijk mezelf niet te kunnen laten ophouden. Buiten slaat een rusteloze wind de takken van een vlinderstruik tegen het beslagen raam, telkens weer. Ik strek mijn handen.

‘En dan zijn de bijen er nog. Wist je dat Einstein heeft gezegd dat elke hap eten die we binnenkrijgen er alleen is dankzij de bijen en dat er nú, op dit moment, iets met ze gebeurt? Ze hebben nog maar net ontdekt – en niemand weet waarom – dat bijen hun korven verlaten, en als de bijen gaan, gaan wij ook. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer zorgen ik me ga maken. Ik bedoel, hoe moet het menselijk ras overleven zonder bijen?’

Ik denk de hele tijd: alsjeblieft, laat niemand me het zwijgen opleggen. Want ik weet dat dit soort dingen spuien de enige manier is om te voorkomen dat ik mijn enige echte, reële angst benoem. Ik vermoed dat iedereen hier die angst heeft, waardoor die zich verdicht en sterk wordt, alsof de heilige geest zich boven onze hoofden ophoopt, en die angst is: wat kan ik doen om mijn moeder in leven te houden en hoe moet het als ze doodgaat?

Het meisje in het rode vest snuift en prevelt binnensmonds iets als ‘mafkees’, en dat brengt me dan eindelijk hakkelend tot zwijgen.

‘Goh,’ zegt Cherry. ‘Poe.’

Ik sla beschaamd mijn ogen neer. Ze heeft geelsuède pumps aan met strikjes erop die aan de uiteinden opkrullen als ouderwetse snorren.

‘Dat is heel wat om je hart over uit te storten,’ zegt ze. ‘Dank je wel.’

Dan denk ik: misschien kom ik hier nog wel een keer terug. Misschien is het wel goed dat er iets in me open is gegaan, want meestal zit ik zo potdicht dat het pijn doet. Misschien komt het door het meisje dat haar zwarte vlecht eindeloos om haar vinger windt en de jongen met de bril die zijn klam uitziende handen tegen elkaar blijft drukken dat ik eindelijk in staat ben me een heel klein beetje te laten gaan.

 

Tijdens de wandeling naar huis zie ik een fletse maansikkel aan de blauwe lucht. Windvlagen schudden rozenblaadjes naar de grond. Het was die kutdag bij de wenskom, denk ik. Die is dwars door me heen gegaan. Ik zag hele lagen van dingen waar ik amper iets van wist. Phoebe met haar wensen, haar mogelijkheden. Ze strooide ermee alsof het snoeppapiertjes waren, alsof het zo makkelijk zou zijn. Ik ging erdoor denken dat ik alles kon krijgen, dat ik echt keuzes had en het zo kon laten gaan als ik wilde, als ik het maar hard genoeg wenste.

De wind gaat liggen. De kou daalt neer als een deken en prikt in het opgedroogde zweet op mijn gezicht. Het gaat heel snel, alsof de rivier die midden door de stad kronkelt alle warme lucht opzuigt in zijn bruine slangenbuik.

Thuis neem ik de trap naar boven. Ik treuzel en blijf vlak voor onze flat staan om op adem te komen en door het smalle raam over de daken uit te kijken. Er komt mist opzetten, zodat het lijkt of ik naar spookhuizen kijk. Het gevoel van mogelijkheden omhult me nog, klef en vasthoudend. Het is niet goed voor me; het zal in mijn botten trekken en ze week maken. Ik wil het van me af douchen. Terug naar de kale hardheid van de dingen. Vandaag was het tegendeel. Ik heb precies gezien wie ik ben en wat mijn plaats is. En toch, toch zou ik diep in mijn hart bij het eerste gevoel willen blijven, dat van de wenskomdag. Ik wil het zo graag dat ik nu oprecht wens dat die dag er nooit was geweest. Ik besef dat ik nooit meer terug zal gaan naar dat zaaltje en die mensen. Ondanks alles kies ik voor de wenskom met zijn waardeloze magie.

Ik ben bij de flat. Negen, tien – naar binnen, stomme trien. Zodra ik mijn hand op de deurklink leg, word ik me ervan bewust dat er elke keer als ik dat koele metaal aanraak een schok van angst door me heen trekt. Ik had het niet eerder aan mezelf toegegeven, hoe ik weifel en even met mijn voeten sta te schuifelen voordat ik de stap over de drempel waag. Het is de angst voor wat ik daar zou kunnen aantreffen.

 

Later wordt het erger. Ik heb kriebels in mijn benen. Over mijn hele lijf. Zelfs mijn oren trekken.

Ik stop mam in bed en geef haar zoals altijd een zoen op haar voorhoofd. Ze zegt ‘trusten, Grace’, draait zich om en valt vrijwel meteen in slaap, zoals bijna altijd.

Ik sluip door de nachtelijke flat. De maan is smal, maar geeft toch licht, zodat de plekken voor de ramen zwak beschenen worden. Ik laat mijn vingerknokkels kraken. Ik ijsbeer en voel het warme hout van de gang overgaan in dun tapijt en dan het kille beton van het balkon. Ik steek mijn sigaret op en vraag me af of iemand me vanaf de grond kan zien, of iemand vanaf die afstand de gloeiende punt op en neer naar mijn mond ziet gaan.

Het is zaterdagavond en ik ben er alleen maar uit geweest voor die mantelzorgersbijeenkomst. Ik zet de radio aan. Er wordt muziek gedraaid die ik niet ken, met een swingende beat. Ik doe mijn eigen dansje in de keuken, al is het licht uit. Ik draai mijn voeten in het koude linoleum voor de twist. Als het nummer ophoudt, stop ik ook en blijf hijgend in het donker staan. Ik doe een stom loopje door de gang, als een eend, en ski de rest.

Ik aarzel bij de voordeur, keer me om en ski terug door de gang, dans weer door de kamers, dans terug naar de voordeur, blijf hijgend staan, opkijkend naar het spionnetje, en duik weer weg. Ik dwing mezelf me weer over te geven aan de bedompte greep van de flat. Ik voel weerstand, alsof ik mezelf een springkasteel in duw; zo sterk is de drang naar de tegengestelde, voorwaartse beweging.

Ik draai drie rondjes en blijf duizelig staan. Zet onvast een paar stappen en draai nog eens drie rondjes. Is het een magisch getal? Het moet wel, want ik haal uit, snel en zeker zodat er geen tijd is om me te bedenken, en pak de reservesleutel van het plankje bij de deur. Laat hem in de kontzak van mijn spijkerbroek glijden. Voel mijn arm omhooggaan, het koele metalen wybertje van de deurknop pakken en eraan trekken. Ik stap over de drempel.

De deur klikt achter me in het slot en ik ben buiten. Mijn hart bonst pijnlijk onder mijn sleutelbeentjes. Ik voel het in mijn hals ratelen als een wekker.

Ik loop weg en het licht links van me floept automatisch aan. Ik kijk naar beneden. Ik heb geen schoenen aan, alleen slobberige sokken met ronde, halflege teenstukken. Het zijn sokken die pap jaren geleden heeft achtergelaten en die ik nu als sloffen gebruik. Ik blijf besluiteloos staan en het licht floept weer uit. Ik aarzel, hoorbaar ademend, en loop dan naar het smalle raam waar het maanlicht doorheen schijnt. Ik denk: dit voelt gevaarlijk. Dit voelt zo fucking gevaarlijk. Mam ligt boven te slapen en bij elke stap die ik zet ga ik me meer als een wegzwevende ballon voelen. Ik hoor de draadjes tussen haar en mij knappen. Er floept weer een lamp aan, en ik blijf staan, badend in de lichtstralen.

Dit flatgebouw is een moderne mierenhoop, stel ik vast, die hoog boven de stad uitrijst. Wij allemaal knus in onze compartimentjes. Al het ademen dat hier gebeurt, door ons allemaal, in en uit. De lamp floept uit en ik grinnik stompzinnig in het donker. Ik verken elk verdieping, doorkruis de gangen waar verlichting aan en uit springt, het enige wat mijn aanwezigheid opmerkt. Tegen de tijd dat ik op de begane grond ben lijkt mam echt nog maar een miertje, hoog boven mijn hoofd weggestopt, haar onvaste ademhaling de hoogste, lichtste van allemaal. Ik klim weer omhoog. Tweede verdieping. Derde verdieping. Ik blijf staan en tik tegen de deur. Ik wist het de hele tijd al. Vanaf het moment dat ik door de gang skiede, nee, eerder al; toen ik in mijn eentje de twist danste in de donkere keuken wist ik al dat de avond hiermee zou eindigen.

Het blijft lang stil en ik sta op het punt me om te draaien en weg te lopen, maar dan hoor ik geschuifel binnen, iemand die aan de andere kant van de deur door het spionnetje kijkt om te zien wie daar is. Het begint weer te bonzen in mijn hals. Ik zweer dat ik mijn nekhaar overeind voel gaan staan.

De dievenketting rammelt en de deur wordt op een kier gezet. Ik zie Daniels glimlach oplichten in de donkere gang als hij me herkent. Hij maakt de ketting los en houdt de deur wijd open. We hebben elkaar al een eeuwigheid niet meer echt gezien en ik weet niet goed hoe het ervoor staat tussen ons.

‘Grace!’ Hij is blij me te zien. ‘Ik had je niet verwacht.’

‘O, schikt het niet?’

‘Jawel…’

‘Ik bedoel, komt het je wel uit?’ onderbreek ik hem en mijn lach klinkt zelfs in mijn eigen oren als het hoge gehinnik van een stomme trut.

‘Natuurlijk wel. Kom binnen,’ zegt hij. Hij laat de deur wijd open en ik haast me achter hem aan, bang maar ook verlangend naar de klik achter me, want dan zijn er twee deuren tussen mam en mij, en dat maakt het op de een of andere manier veel makkelijker om de gedachten aan haar te dempen. Grace, waar ben je in godsnaam mee bezig? denk ik. What the fuck? Maar de deur klikt toch en ik ben binnen.

Zijn flat is altijd kaal. Een echt jongenshol. De netjes gerangschikte voorwerpen op het dressoir, dat op de dezelfde plek in de woonkamer staat als bij ons: een gepolijste koeienhoorn, een houten kistje met snijwerk en een spel kaarten, allemaal netjes even ver van de wand. Heel anders dan ons schreeuwerige zootje kunstklaprozen, kanten kleedjes, kop-en-schotels voor de sier met nog meer klaprozen erop en onwaarschijnlijke gouden randjes, alles bedekt met een laagje stof. Ik weet dat zijn moeder hier niet meer woont, dat ze iemand aan de zuidoostkust heeft leren kennen en bij hem is ingetrokken, al staat het huurcontract nog op haar naam omdat ze goed wil zijn voor Daniel. Ze houdt van hem en zou desnoods alles bij elkaar liegen om te zorgen dat hij een dak boven zijn hoofd houdt.

Ik verzet me tegen de drang mijn vingerknokkels te laten kraken. ‘Ga zitten,’ zegt hij, en ik loop naar de bank. Als hij even niet kijkt, trek ik mijn afgrijselijke sokken uit en prop ze in mijn zak. Mijn blote voeten zien er lang en dun uit. Ik ga zitten en verstop ze onder mijn dijen zodat hij ze niet kan zien.

‘Hé,’ zegt hij nadat hij het houten kistje heeft opengemaakt en er een vol plastic zakje en een pakje kingsize vloeitjes uit heeft gehaald die hij allebei naast de koeienhoorn op het dressoir legt. ‘Hé, fijn je te zien. Hoe is het? Heb je zin in een jointje?’

Hij legt zijn hand op zijn borst en ik probeer niet aan mezelf toe te geven dat ik zie – nee, indrink – dat die als een gespierde bruine zeester tegen het wit van zijn T-shirt afsteekt. Ik wil het niet opmerken. Het zal me geen goed doen.

‘Ja, waarom niet?’ Ik kijk glimlachend naar hem op.

‘Gaat het wel?’

‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken, eerlijk gezegd.’

Hij krabt aan zijn hoofd vol donkere krullen en kijkt van de wiet naar de vloeitjes. ‘Hé, zullen we met een wodkaatje beginnen? Lust je dat wel?’

Ik knik en hij haalt de fles, die ijzig en druipend uit de vriezer komt, en schenkt een echt shotglas voor me in. De drank is stroperig van de kou. Al nippend voel ik om mijn kern gewikkelde banden een voor een breken in het kielzog van de wodka. Het verbaast me dat hij ze niet hoort barsten.

Ik kijk geschift glimlachend naar hem op.

Hij legt de netjes gedraaide joint exact evenwijdig aan het spel kaarten neer.

‘Heb je al wat gegeten vanavond?’

Ik schud mijn hoofd. Ik heb wat bonen gegeten toen ik terug was van de bijeenkomst, koud uit het blik gelepeld, tegen het aanrecht geleund. Ik had wel iets lekkerders kunnen maken, maar het is me vaak te veel moeite.

‘Het lijkt of je dunner bent geworden. Kom, ga mee naar de keuken, dan maak ik iets en kunnen we daarna die joint oproken.’ Hij pakt de joint en steekt hem achter zijn oor.

Ik loop achter hem aan, met mijn vest dichtgehouden, en hoor mijn blote voeten op de vloer neerkomen. Ik ga op een kruk aan de keukenbar zitten, zet mijn ellebogen erop en kijk naar hem terwijl hij kookt. Hij hakt een ui en teentjes knoflook tot een half doorschijnend bergje op de blauwplastic snijplank. Dan pakt hij in vetvrij papier verpakt gehakt uit de koelkast en zet er een metalen geval naast dat zo te zien wel honderd jaar oud is.

‘Heb je wel eens zelfgemaakte hamburgers gegeten?’

‘Eh, nee.’

‘Mijn moeder heeft me toen ik nog klein was geleerd hoe je ze moest maken. Ze was in haar jeugd een tijdje in Amerika geweest en ze zei dat iedereen ze daar zelf maakt. Als je die diepvriesdingen uit de supermarkt eet, kun je net zo goed een hondendrol eten, zei ze.’

Terwijl ik naar hem blijf kijken, zie ik ook voor me hoe hij als kind geknield op een stoel naast zijn moeder zit, die hem voordoet hoe je het gehakt in de hamburgerpers aandrukt en de hendel naar beneden duwt om het te pletten. Ik zie hem zijn neus optrekken als ze het over hondenpoep heeft. Ze laat hem zien hoe je veilig met een mes omgaat. Ik voel alle liefde die er in deze keuken is geweest. Die heb ik ook gekregen, echt. Dat vergeet ik niet, ook al moest er een eind aan komen, waar niemand iets aan kon doen. Als ik ooit op het punt kom dat ik moeder zou kunnen worden – al weet ik wat er eerst met mam zou moeten gebeuren om dat mogelijk te maken – wil ik ook zo zijn, een immense, hoog oprijzende, onkwetsbare zuil van kracht voor mijn kind.

Maar intussen denk ik ook: what the fuck, Grace? What the fuck denk je dat je hier doet, zo ver van huis? Ik schenk mezelf nog een wodka in om die stem het zwijgen op te leggen.

We eten slordig in elkaar geflanste hamburgers aan de keukenbar; plakjes augurk vallen op mijn bord en ik eet ze op en het is heerlijk. Ik had geen idee dat ik zo’n honger had. Echt geen idee. Ik lach om de dingen die Daniel zegt, waar ik maar met een half oor naar luister, en koester me in de geluiden van de straat. Auto’s en mensen die naar elkaar roepen, op weg naar huis. Die geluiden zijn hier veel duidelijker dan op onze verdieping, waar ze aankomen als fluisteringen, aan flarden gescheurd tijdens hun reis naar boven. Maar dan leg ik het restje van mijn hamburger neer, het broodje met de indrukken van mijn vingers erin, en word langzaam stil, al heeft Daniel het nog niet door, want hij is nu goed op dreef en zegt: ‘Misschien moet je voor de verandering eens een keer aan jezelf denken, Grace.’ Hij steekt de joint op, neemt een diepe hijs en geeft hem aan mij door, en ik schud nee en hij houdt nóg niet op. ‘Wat gaat er de komende vijf jaar gebeuren, Grace? Je ziet pips, Grace. Ik maak me zorgen om je, Grace. Je ziet er soms zo moe uit.’ Ik zie aan hem dat hij een beetje dronken is. Dat hij waarschijnlijk al aan de drank zat voordat ik kwam. Ik pak de joint uit zijn vingers, neem een diepe haal en druk hem uit in de asbak.

‘Klaar?’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Hè?’

‘Ik vroeg of je klaar was of nog een tijdje zo door wilt gaan.’

Ik sla met mijn vuist op de bar en de borden en het bestek kletteren.

Hij steekt zijn handen op. ‘Nou ja. Ik bedoelde er niets mee, Grace. Je hoeft niet zo te doen.’

‘Wat weet jij er nou eigenlijk van?’

‘Niets. Ik weet er niets van. Het spijt me ontzettend, Grace. Het spijt me dat ik dat allemaal heb gezegd, echt waar, maar ik geef gewoon om je. Nu heb ik precies de verkeerde dingen gezegd en ben je boos op me.’

‘Je hebt het recht niet.’ En voordat ik het weet, huil ik met lange uithalen en schokkende schouders, als de een of andere stomme trut buiten die te veel heeft gezopen, haar telefoon is kwijtgeraakt en ruzie heeft met haar vriendje. Ik wend me af en wil de keuken uit rennen, merk dat er kwijl uit mijn mondhoek loopt en haal mijn hand erlangs om het weg te vegen.

‘Grace, hou op,’ hoor ik Daniel achter me zeggen en ik besef dat hij dan misschien te ver is gegaan, maar dat ik me pas echt als een hysterische stomme trut gedraag. Hij haalt me in, slaat zijn armen om me heen en drukt mijn armen tegen mijn romp alsof hij bang is dat ik mezelf pijn zal doen, en ik leun zo’n beetje achterover, tegen hem aan, en zo schuiven we naar de slaapkamer, wat ook precies is wat ik wist dat er zou gebeuren toen ik naar het spionnetje in mijn deur keek en me voorstelde dat ik mezelf als een slangetje oprolde en me erdoorheen wurmde.

Dan voel ik dat hij weerstand biedt en me loslaat. ‘Het hoeft niet,’ zegt hij zacht, en ik zeg: ‘Weet ik.’

We vallen in elkaars armen en het is met niets te vergelijken. Die paar vriendjes die ik voor hem heb gehad, wat ik met die jongens deed was niet iets wat ik zou missen of nog eens zou willen doen. Ik herinner me er amper iets van. Heel anders dan dit, denk ik terwijl de slaap me overmant; dit is iets wat ik nooit meer zal vergeten, zo lang als ik leef.

 

Als ik wakker word is het plafond bespikkeld, als krantenpapier, ook al sijpelt er licht door de lamellen. Mijn gedachten springen heen en weer in een poging te achterhalen wat er is gebeurd en waar ik ben. Als ik me beweeg, voel ik een beursheid tussen mijn benen die niet onprettig is, absoluut niet onprettig, want er zitten goede herinneringen aan vast die me nu op de een of andere manier niet te binnen willen schieten. Ik rol met zware armen en benen op mijn zij en zie een arm over het kussen liggen die ik na een paar seconden kan herkennen als die van Daniel.

Ik schiet overeind. ‘Shit, shit.’

Hij komt naast me in beweging. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en zet mijn voeten op de koude vloer. ‘Shit. Hoe laat is het? Waar zijn mijn kleren?’ Ik zie ze her en der op de vloer liggen en duik ernaar.

Daniel steekt zijn arm uit en pakt zijn telefoon van het nachtkastje. Hij houdt hem dicht bij zijn gezicht en tuurt ernaar. ‘Geen paniek.’ Zijn tong maakt zich hoorbaar los van zijn verhemelte. Zijn stem is laag en schor van de slaap. ‘Het is pas half negen.’

Schrik en angst schieten in spiralen door me heen. ‘Half negen? Godver. Godver, ik had al een uur…’ Ik wring mijn armen door de mouwen van mijn shirt en hijs me in mijn spijkerbroek, zonder me om ondergoed te bekommeren.

‘Grace, relax.’ Daniel is rechtop gaan zitten en wrijft de slaap uit zijn ogen.

‘Kan ik niet,’ roep ik over mijn schouder terwijl ik de flat uit ren. Ik bonk op de knop van de lift, maar die heeft een van zijn slome dagen. Het geluid uit zijn binnenste klinkt als iemands rommelende ingewanden.

Ik neem de trap en ren zo hard als ik kan. De drank van de vorige avond maakt me traag maar ik dwing mezelf door te gaan, zonder op de steek in mijn zij te letten. Ik hap naar adem en ren trap na trap op tot ik onze eigen voordeur met het vlakke lege oog erin zie. Het ziet er blind uit, alsof er iets verschrikkelijks is gebeurd binnen.

De sleutel? Ik tast in mijn geheugen en herinner me hoe soepel hij mijn kontzak in gleed. Ik steek een hand in elke zak en voel erin, steeds wanhopiger, waarbij ik mijn broek bijna afstroop tot het misselijkmakend besef komt dat hij er niet in zit.

Ik ren met twee treden tegelijk de trap weer af, bijna buitelend, en kom hijgend terug bij Daniels deur. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij opendoet.

‘Kom op, kom op.’ Ik bons nog eens op de deur en hij doet eindelijk open, op blote voeten in zijn spijkerbroek en een T-shirt, en ik wring me langs hem heen, ren naar de slaapkamer, ga op mijn knieën zitten en tast de vloer af alsof mijn handen mijnenvegers zijn.

Hij duikt in de deuropening op. ‘Wat doe je?’

‘Sleutel,’ hijg ik. ‘Help me.’

‘Hè?’

Ik ga rechtop op mijn knieën zitten. ‘Mijn huissleutel. Hij moet uit mijn kontzak zijn gevallen. Alsjeblieft, alsjeblieft, zoek met me mee.’

Hij zakt naast me en begint de vloerbedekking af te tasten. Dan tilt hij het dekbed op om onder het bed te kruipen.

‘Grace, moet je echt zo overstuur doen? Ik bedoel…’

‘Alsjeblieft, help me gewoon. Help me alsjeblieft. Ik weet hoe ze is. Ze heeft vast geprobeerd zonder mij op te staan. Ze denkt dat ze het kan maar ze kan het niet, ze wil het niet accepteren. Help me nou alsjeblieft, ik smeek je, help me die sleutel te vinden.’ Ik huil nu en hij kruipt al zoekend naar de andere kant van het bed.

‘Nee.’ Hij gaat staan, trekt de luxaflex open en tuurt naar de vloer. ‘Daar.’ Hij wijst en ik zie iets metaligs oplichten en duik erop. De sleutel is op de een of andere manier tussen de plint en de vloerbedekking vast komen te zitten. Ik wrik hem los, gil het uit als hij uit mijn vingers in de spleet terug glipt en probeer hem weer te pakken. Als ik hem heb, knijp ik mijn hand zo hard dicht dat het metaal in mijn huid snijdt.

‘Niet achter me aan komen,’ zeg ik, doodsbang bij het idee dat iemand anders het zou zien. ‘Ik moet dit zelf oplossen.’

Hij steekt zijn handen uit. ‘Het komt wel goed.’ En dat is het laatste wat ik van hem zie, hoe hij met uitgestoken handen in de deuropening staat te zeggen dat het wel goed komt, voordat ik struikel en weer op de trap val, opkrabbel en zo hard naar boven ren dat mijn adem als een rafelig lint door mijn borst wordt getrokken.

Ik krijg de deur bijna niet open, zo trillen mijn handen, en als ik hem open heb gezwaaid, blijf ik hijgend in de gang staan en het is net zoals de voordeur eruitzag: de hele flat ziet er verkeerd uit, als in een nachtmerrie, omdat alles hier weet dat hier iets verschrikkelijks is gebeurd.

Ik hol naar mams slaapkamer, ‘sorry, sorry, sorry’ roepend, en als ik de deur openduw, zie ik wat ik vanaf het moment dat ik wakker werd wist dat ik te zien zou krijgen: mams kapotte, broze lichaam in de witte nachtpon met roze roosjes als een zielig hoopje op de vloer.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De trap loopt als een rode puzzel naar beneden. De tree deint alsof ik op een schommel sta, dus ga ik met een plof zitten. Beneden murmelt een stem. Ik gluur tussen de donkere houten spijlen van de leuning door en zie haar kruin. Ze heeft haar trui weer aan en loopt te ijsberen terwijl ze zacht in haar telefoon praat. Ik zak geluidloos een paar treden naar beneden om te zien of ik haar dan kan verstaan. Een verdieping lager kan ik hier en daar een woord opvangen. ‘Ondraaglijk.’ ‘Nog nooit.’ ‘Dringend.’ ‘Die plek waar niemand komt.’ Op een gegeven moment roept ze: ‘Daar is het nu te laat voor!’

 


 

Tweede bedrijf
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Phoebe

 

 

 

 

 

De Beminde is teruggekeerd.

De Beminde – mijn zus Verity – komt voor de zomervakantie terug van haar universiteit in York. Ze zit naast haar op de bank en ze ontbloten allebei hun tanden naar me. De Beminde maakt het hier honderd keer zo erg, want samen zijn ze een soort onstuitbaar tweekoppig monster. Ze zullen me nog eens levend opvreten en dan kom ik in hun gedeelde maag terecht, waar ik door hun bijtende zuur word verteerd.

‘Phoebe. Kun je niet probéren iets beter met je grote zus op te schieten?’ vraagt pap.

Waarom ziet hij het niet? Waarom kan hij niet zien hoe ze tegen me doen?

Omdat hij het niet wil zien. Hij wil dat alles gladjes en soepel en beleefd verloopt. Hij kan niet tegen ruzie en problemen.

De Beminde heeft haar voeten onder haar kont getrokken. Ze leunt vol genegenheid tegen onze moeder aan, met haar wang op haar schouder.

Ik draai me om naar de deur.

‘Ga je uit?’ vraagt de Beminde snerend. Om de een of andere reden ziet de Beminde het als haar vanzelfsprekende recht om me net zo te ondervragen als zij doet.

Ik draai me weer om en blijf staan, zwijgend, mezelf welbewust tonend.

Ik weet hoe het licht dat door het raam valt de lijnen van mijn gezicht zal vangen. Ik ben me er ten volle van bewust hoe mijn heupbeen eruit zal zien, hoe het uit zal steken in mijn zwarte spijkerbroek, zo en niet anders. Het effect zal slank en elegant zijn. Dit is iets wat me nooit in de steek zal laten. Door dit te doen kan ik definitief en absoluut bewijzen dat ik onmiskenbaar degene ben die alle schoonheid heeft gekregen en dat ze er niets tegen kunnen beginnen, of ze zouden al zuur in mijn gezicht moeten gooien. De Beminde heeft zelf een vormeloos gezicht. Haar huid is vaal en haar lichaam is op een onaantrekkelijke, ongezonde, kinderlijke manier mollig. Mijn moeder is van de bank gekomen en staat aan de tv-standaard te prutsen in afwachting van hun avondvermaak. Bakjes met noten en chips staan klaar op de salontafel.

‘Moet je jezelf eens zien,’ zegt de Beminde zacht. ‘Je spijkerbroek zit veel te strak en met die paarse oogschaduw lijk je wel een goedkope hoer.’

Zij hoort het laatste deel van de zin en kijkt op.

‘Verity heeft gelijk.’

Ze imiteren elkaar door hun gezicht onbedekt en make-upvrij te houden. Ik weet zeker dat de Beminde haar gezicht dolgraag onder een laag make-up zou willen verstoppen, maar ze doet alsof ze graag ‘naturel’ wil zijn. Ik denk dat het ze allebei een gevoel van morele superioriteit geeft. Het boeit me niet. Ik lik aan mijn vingers en veeg de oogschaduw weg. Als ik klaar ben, vang ik de blik van de Beminde, de perverse jaloezie erin, en besef dat ik er met een onopgemaakt gezicht nog beter uitzie dan eerst en dat ze er spijt van heeft dat ze iets heeft gezegd.

Onze moeder keert terug naar de bank en ze nemen hun positie weer in. De Beminde kijkt naar me op, klemt haar lippen op elkaar en trekt ze strak over haar tanden. Ze leunt dichter naar haar over alsof ze bescherming zoekt. Dan, en niet eerder, kan ik met een gevoel van triomf weggaan, die twee tegen elkaar aan gekropen in de woonkamer boven achterlaten en naar de voordeur beneden lopen. Eenmaal daar besluit ik mijn jas mee te nemen omdat ik mist achter het raampje zie.

‘Je hebt niet gezegd waar je naartoe gaat, Phoebe. Het wordt al bijna donker.’ Zij is uit de woonkamer gekomen en staat bovenaan de trap. Haar schaduw verlengt zich naar beneden tot haar hoofd de onderste tree raakt, op zijn kop.

Ik zet een sussende toon op. ‘Orla heeft gevraagd of ik wilde komen,’ lieg ik. ‘Ze heeft een nieuw jasje dat ze me wil laten zien.’

‘Oké…’ Ze denkt na. Ik zie dat ze in dubio staat: mij iets verbieden of een avond met de Beminde samen? Ik verpest het voor ze, met mijn gehang op de achtergrond. Ik bederf hun tijd samen.

‘Orla heeft gevraagd of ik bleef slapen, dus misschien doe ik dat ook wel,’ voeg ik eraan toe. Normaal gesproken zou die achteloosheid niet toegestaan zijn. Ik moet dit uitbuiten. Ik neem de gok dat ze zo in elkaar op zullen gaan dat er geen controletelefoontjes worden gepleegd.

‘Mam, het begint,’ roept de Beminde vanuit de woonkamer. Op de achtergrond klinkt de tv.

Zij draait zich op haar hakken om en loopt weg. Haar schaduwhoofd stuitert tree voor tree de trap op.

Buiten, terwijl ik de heuvel af loop, ebt mijn zelfvertrouwen weg. Ik ben zo bang. Ik ben zo verdomde bang de hele tijd. Ik heb er alles voor over om er even vanaf te zijn. Ik klets tegen de maan door het glas van mijn slaapkamerraam. Ik vraag haar mijn moeder te zijn en voor me te zorgen. Ik poets in gedachten haar glans op zodat haar stralen me de volgende dag, als ze van me weggerold is door de lucht, kunnen blijven beschermen.

Mijn wens bij de wenskom om Koningin van het Huis te worden gaf me een tijdje een fantastisch gevoel. Het voelde echt, alsof ik het kon afdwingen, het waar kon maken; ik geloofde het volkomen. Ik voelde het sterker in me worden, zoals wanneer je weer opknapt na een ziekte. Toen kwam de Beminde en werd het idee dat ik Koningin van het Huis zou worden stukje bij beetje afgebroken, en nu ben ik nog maar een spin die wegvlucht voor hun aanwezigheid. Het is erger dan ooit.

Dat showtje dat ik daarnet heb opgevoerd. Ik weet hoe de mensen kijken, hoe ze betoverd worden door mijn glans. Eigenlijk walg ik ervan. Wat een schijnvertoning. Alsof ik een jurk draag die niet echt van mij is. De rotting vanbinnen zal zich op een dag door mijn gezicht naar buiten vreten en dan kan iedereen het zien. Ik hoop niet eens meneer Jonasson tegen het lijf te lopen, zoals anders wanneer ik buiten ben. Ik zou hem nu niet onder ogen kunnen komen. De drang om Paul te bellen, te vragen waar hij is en of hij nog iets heeft wordt ook een soort ziekte, zo snak ik ernaar. Ik toets zijn nummer in en hoop bijna dat hij niet zal opnemen. Dat doet hij niet en na enig aarzelen bel ik Orla.

‘Ik moet je zien,’ fluister ik, ook al is er geen mens te bekennen.

‘Eh… Ik weet niet.’

‘Ik moet je zien,’ zeg ik weer, en ik probeer het als een bevel te laten klinken.

Ze zucht. ‘Goed dan. Ik zie je op het plein bij de Romeinse baden,’ zegt ze, en ik vraag me af waarom ze zo onwillig was.

Soms denk ik: lieve kattensnoet, kijk eens naar me, zo stralend en gezond. Hoe heeft jouw soort ooit kunnen geloven dat ik behandeld moest worden? Kijk dan hoe moeiteloos ik mijn haar hoog opsteek, mijn ogen laat schitteren, een taartje eet, lach, ingewikkelde algoritmes leer en zucht.

Op andere momenten, zoals nu, kan mijn innerlijke brief aan haar averechts werken. Laat de gedachten voorbijgaan, zei ze. Ha! Lieve kattensnoet, ik voel me zo ontzettend niet-goed. Het voelt alsof er iets langs mijn achterhoofd druipt en het gaat niet weg. Ik heb de drang om naar wildvreemden te schreeuwen. Ontsnappen lijkt onmogelijk, maar toch probeer ik het. Eten is aanhoudend een ding. Ik voel de maaltijd van gisteren nog als een steen op mijn maag liggen. De telkens terugkerende gedachten aan de dag van Macbeth en de moord en de bloedspatten zijn als een trein met een eindeloze rij wagons: zodra er een voorbij is, duikt de volgende op. Ze zeggen: doe het nog eens, toe dan.

En ik duik de mist in die dichter en dichter wordt naarmate ik de heuvel verder afdaal op weg naar het centrum.

 

Orla lijkt niet echt blij me te zien en mijn maag verkrampt. Zij is de enige op wie ik vrijwel altijd kan bouwen. Ze zit in elkaar gedoken in haar ouwelijke korte camel jas tegen de onverwachte kou. Overdag is het zo warm dat je het contrast snel voelt. De mist is waarschijnlijk over de rivier binnengeslopen; zo gaat het meestal, zelfs in de zomer. Een paar toeristen komen uit de baden geslenterd en kijken langs de buitenkant omhoog naar de standbeelden die met hun gezicht naar het grote binnenbad staan. Vanavond zijn het donkere schimmen in de mist. Ik zuig lucht in mijn longen en glimlach.

‘Wat wou je gaan doen?’ vraagt ze bits.

Het lukt me nog eens te glimlachen. Ik moet haar weer voor me zien te winnen. ‘Ik wilde er gewoon uit. Kom op. Laten we cider gaan drinken in de Flute, ik betaal. Maar jij moet bestellen. Mij vragen ze naar mijn legitimatie en jij ziet er ouder uit dan ik. Ik verstop me in een hoekje.’ Ik hoop in stilte dat ik genoeg geld heb voor twee glazen cider.

Terwijl ik achter haar aan loop, raak ik de zijkanten van gebouwen aan voor een beetje steun. Ze voelen korrelig onder mijn vingers.

Ik ga aan de gehavende, plakkerige houten tafel zitten wachten tot ze terugkomt van de bar en moet weer aan Macbeth denken. Als ik me goed voel, denk ik dat ik net als de heksen zou kunnen zijn: ze zijn genadeloos, iedereen de baas met hun helderziendheid en ze kunnen zonder de dingen die alle anderen nodig hebben: eten, een huis.

Op slechte dagen zoals vandaag ben ik Macbeth, sidderend en doodsbang. Na het begin wordt het een en al rottigheid. Dat toneelstuk is als een kankergezwel. Het heeft dit allemaal weer in gang gezet, ik weet het zeker. Het zou in de ban gedaan moeten worden en alle exemplaren zouden op een stapel gelegd moeten worden en in brand gestoken zodat de vlammen aan de lucht likken. Het is niet geschikt voor tere zielen. Ik ben ook niet de enige die er zo over denkt. De acteurs en alle anderen die aan de producties meewerken weigeren ook de naam uit te spreken. Ze noemen het ‘het Schotse stuk’ omdat ze denken dat de naam ongeluk brengt. Dat heeft meneer Jonasson ons verteld. Alleen al de gedachte aan hem maakt me licht in het hoofd van begeerte.

Orla komt terug met de glazen en legt het weinige wisselgeld naast mijn hand. Ik moet haar op de een of andere manier boos hebben gemaakt. Meestal biedt zij aan te betalen.

‘Fijn om er even uit te zijn.’ Mijn stem klinkt zelfs mij wanhopig in de oren. ‘Wat lol maken. We zouden iets kunnen regelen.’ Ik lach met toegeknepen ogen naar haar. ‘Dat zou het nog leuker kunnen maken.’

Het is geen succes. ‘Dan zouden we je vriend Paul waarschijnlijk weer moeten zien.’ Ze stopt haar handen in haar zakken. ‘Echt niet.’

‘Oké, oké.’ Zij schijnt het voor het zeggen te hebben. Ik vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen. ‘Dan niet.’ Ik hef mijn glas en werk een paar slokken naar binnen. ‘Laten we hier gewoon van genieten. We kunnen vast wel iets anders leuks bedenken.’ Ik klap mijn mond dicht; ze kijkt kwaad naar het raam. Het onderste paneel is van matglas en door het bovenste zie je alleen de mist buiten. Ernaar kijken geeft me het gevoel dat er een hand op mijn gezicht ligt.

‘Orla, wat is er?’ vraag ik. ‘Je doet zo raar tegen me.’

Ze klemt haar lippen op elkaar. ‘Als je dat niet meer weet, ga ik het je niet aan je neus hangen.’

Ik kan het wel uitschreeuwen. Dit is wel het laatste waar ik op zit te wachten. ‘Hoor eens, je weet hoe belangrijk je voor me bent. Zeg het nou gewoon, dan komt het vast wel goed.’

Als ik opkijk, val ik bijna van mijn kruk, zo indringend kijkt ze me aan. ‘“Ik niet,” zei je. Die dag bij de wenskom, toen ik echte liefde wenste, zei jij: “Die iemand ben ik niet.”’

Ik weet het echt niet meer.

‘En ik probeerde er niet bij stil te staan omdat ik helemaal van de wereld was, maar eerlijk gezegd kan ik het nu niet meer uit mijn hoofd zetten.’

‘Orla, schat, we waren allemaal aan het trippen die dag.’ Ik wil alles zeggen, als ze maar niet meer zo kil doet. Ik trek het niet. ‘Je zult me wel niet goed hebben verstaan. Je betekent zo ontzettend veel voor me. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zoiets zou zeggen.’

Ik zie haar gezicht iets zachter worden en verbaas me er weer over wat mensen zichzelf allemaal kunnen aanpraten. Dat zwart wit is. Dat nacht dag is.

‘Laten we iets magisch gaan doen,’ zeg ik en ik neem nog een teug cider.

‘Zoals?’ Ik zie dat ze tegen wil en dank enthousiast wordt.

‘Wacht nog een half uur, dan vertel ik het je.’

 

Ik weet natuurlijk niet wat ik wilde gaan doen. Ik heb geen flauw idee. Ze loopt met me mee het café uit terwijl ik mijn hersenen pijnig om iets te bedenken. Buiten op het plein is alles in een dichte mist gehuld.

‘Weet je al wat we gaan doen?’ hoor ik haar stem vlak bij mijn oor.

Ik overweeg terug naar huis te gaan en raak in paniek. Die twee – de Beminde en zij – samen opgekruld als een enkel, ingewikkeld schaaldier op de bank en de lamp aan het plafond die fel naar beneden schijnt zodat je je nergens kunt verstoppen. Bij Orla blijven is minder erg, maar dat wil ik ook niet, in elk geval niet zolang die bruisende energie vanbinnen me in de war maakt. Ik voel iets langs mijn wang strijken en krijg een mondvol warme stoom binnen. Ik proef iets en zoek nerveus naar een verklaring. Het smaakt heet met een vleugje van een ei in kokend water.

‘Ik weet het al,’ zeg ik. Ik kan bijna niet uit mijn woorden komen van opwinding. Mijn keel lijkt dicht te zitten. ‘Hé, de baden zijn al gesloten. Laten we erin gaan.’

Ze denkt even na. ‘Inbreken? Waarom zouden we? Wat zouden we daar moeten doen?’

Ik stap naar haar toe en ze wordt iets duidelijker in de mist. Ik zie dat ze met haar ogen naar me knippert.

‘Je luistert niet naar me. Ik zei, laten we “erin gaan”. In het water, bedoelde ik.’

‘Meen je dat?’ Ze kijkt nu echt ontdaan.

‘Natuurlijk meen ik dat.’

‘Hoe diep is het?’

Daar had ik niet aan gedacht. Hoe moet ik dat weten? Het zwavelige water is altijd diepgroen, als de zee; er zal wel een soort alg in groeien.

‘Het komt ongeveer tot je middel.’

Ik zie haar vollemaansgezicht taxerend opkijken naar de muur met de balustrade erop en word overspoeld door triomf. De standbeelden erachter zijn nu bijna helemaal verdwenen in de mist.

‘Het is een eitje,’ fluister ik, hoewel het zo stil is dat ik vermoed dat er niemand op het plein is. ‘Ik heb laatst gezien dat de andere kant in de steigers staat. Ze zijn restauratiewerk aan het doen. Als ik op je schouders ga staan, kan ik over die muur komen en jou helpen erop te klimmen. Of andersom. Dan kunnen we langs de steigers naar beneden klimmen, naar de baden.’

‘Ik weet niet. Zijn er geen camera’s?’

Ik wuif met mijn hand voor haar gezicht. ‘Zie je dit?’

‘Nét.’

‘Nou, dat was vlak voor je gezicht. Die camera’s zijn heel ver weg. O, kom op. Toe, het wordt echt lachen. Het wordt waanzinnig.’

Ik word gegrepen door het verlangen mezelf onder te dompelen in het water waar ik al mijn hele leven af en toe een glimp van opvang. Het grootste bad heeft geen dak, dus als de zon het deinende diepgroene oppervlak raakt is de weerkaatsing zo fel dat je de pijn tot achter je oog voelt. Als het regent, zinken de druppels in grote cirkels, sissend en blazend in de hitte van het stomende water. Het hete, gutsende water dat het bad vult komt van zo’n diepe, geheime plek dat niemand weet wat daar nog meer kan zijn, en de stoom die van het oppervlak oprijst lijkt boodschappen over te brengen van de oude goden die niet in de lucht wonen, zoals de nieuwe, maar midden in het hart van de aarde. De wenskom maakt er op de een of andere manier deel van uit, dat weet ik zeker, verbonden via een web van water en magie, de drang om offers te brengen en bezweringen op te dreunen, om munten en vervloekingen in het water te gooien. Ik voel het allemaal diep in mijn maag.

Ik moet erin. Nu ik het heb bedacht wil ik tot het uiterste gaan om het voor elkaar te krijgen.

‘Volgens mij hoef ik niet eens op je schouders te klimmen. Sla je armen om mijn middel en til me op, dan lukt het me denk ik wel, en daarna hijs ik jou omhoog.’

Ze omsluit me met haar armen, zakt iets door haar knieën en tilt me op. Ik pak de bovenrand van de stenen balustrade en klauter omhoog.

‘Ongelooflijk,’ klinkt haar verhitte, opgewonden stem van beneden. ‘Ik denk dat het gaat lukken. Nu ik.’

Ze doet haar jas uit en slingert hem omhoog. Ik vang hem, laat hem op de galerij vallen en leun naar haar over. ‘Kom op. Je kunt het het beste in één keer doen, zonder erbij na te denken.’ Ik pak haar armen en trek zo hard dat ik bang ben dat ze uit de kom zullen schieten, en zij klautert omhoog, balanceert even als een wipwap op de rand, alsof het twee kanten op kan, en glibbert dan naast me op de stenen.

‘Laag blijven, Orla. Anders kunnen ze ons vanaf het plein zien. We moeten naar de steiger tijgeren.’

‘Dan wordt mijn jas vies,’ stribbelt ze tegen.

‘Nou en,’ zeg ik over mijn schouder terwijl ik over de ruwe steen van de galerij kruip.

Als we bij de steiger zijn, hoor ik haar naar adem happen. ‘O, mijn god,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat ik het kan. Dat ziet er doodeng uit.’

‘Welnee,’ zeg ik, hoewel ik moet bekennen, zonder het hardop te zeggen, dat het er gevaarlijker uitziet dan ik had gedacht. De mist maakt alles zachter, maar de steigers lopen regelrecht naar beneden, zodat de voorste poten bijna in het flonkerende water lijken te verdwijnen. Een vlaag zwavelige stoom slaat ons in het gezicht en Orla begint te kuchen.

‘Weet je, ik ga eerst naar beneden. Ik denk dat we het alleen redden als we onderaan een soort draai maken om niet in het water te belanden. Je moet gewoon zelfvertrouwen hebben.’ Omdat ik wel doorheb dat ze op het punt staat bezwaar te maken en van gedachten te veranderen spring ik op de houten loopbrug van de steiger en begin naar beneden te klimmen. Het is heel raar om de in steen gebeitelde naam VESPA SIANVS die je anders alleen van onderaf ziet opeens vlak voor mijn gezicht te hebben. Beneden maak ik een draai om de stalen poot om geen natte voeten te krijgen, maar als het Orla’s beurt is en ik haar voor mijn gevoel een eeuwigheid naar beneden moet praten, glijdt ze bijna uit en slaagt erin een pijp van haar spijkerbroek helemaal tot aan de knie doorweekt te krijgen.

‘Ik wist het wel,’ zegt ze met een klein, bang stemmetje in het donker, en ik weet dat ik haar weer moed in zal moeten spreken voordat ze begint te huilen of gaat proberen weer naar boven te klimmen of zoiets.

‘Je hebt het echt supergoed gedaan.’ Ik bijt op mijn onderlip en hoop maar dat ze mijn gekunstelde kinderjuffentoon niet opmerkt. Ik huiver van opwinding met het klotsende, dampende water vlak naast me en Bath zo dichtbij, maar nietsvermoedend aan de andere kant van de muur. Ik hoor een auto daar en het geluid klinkt zo dichtbij dat we allebei naar elkaar toe schuiven. Orla’s ogen zijn zo groot geworden als die van een tekenfilmdier.

‘Zal ik er het eerst in gaan? Stoom afblazen?’ Ik grinnik om mijn eigen grapje.

‘Wat?’ Ze pakt mijn arm. ‘Je gaat er toch niet echt in?’ fluistert ze.

‘Natuurlijk wel.’ Ik schud haar hand af. ‘Daar zijn we toch voor gekomen?’

Ik kijk uit over de glinsterende watermassa en zie het geheel voor mijn geestesoog. Ik weet van schooluitstapjes dat het grote, rechthoekige openluchtbad omsloten wordt door zuilengalerijen en dat er tussen de zuilen treden zijn naar de rand van het water. Overal zijn nissen waar rijke Romeinen zich met olie konden laten insmeren en waar ze met grote, platte messen werden afgeschraapt zodat het vuil diep uit hun poriën werd weggehaald. Als je hier komt, mag je je hand niet eens in het water steken, al is het nog zo verleidelijk – het ziet er zo goddelijk uit dat ik niet snap hoe iedereen er weerstand aan kan bieden. Rechts van me hoor ik het hete bronwater stromen dat het grote bad via alle oorspronkelijke Romeinse kanalen vult. Het is ons als kind allemaal uitgelegd. ‘Niet bij de rand komen,’ werden we gewaarschuwd.

Ik schud mijn jas van mijn schouders, trek mijn T-shirt over mijn hoofd en laat ze allebei op de natte plavuizen vallen. Ik pruts zo opgewonden aan mijn spijkerbroek, zo gehaast, dat mijn vingers uitglijden over de knopen.

Ik ga zijdelings aan de rand zitten en voel de steen warm en nat onder mijn dijen en billen. In dit licht lijkt het water op donkere olie. Het klotst en deint een beetje, alsof er vlak onder het oppervlak iets levends zit. Ik zwaai mijn benen erin en de warmte stroomt er als energie doorheen en ik weet niet hoe het kan, maar het lijkt alsof het aan me zuigt. Misschien is alleen de zijkant nat en glad, maar op de een of andere manier glibbert de rest van me in een lange, vloeiende beweging achter mijn benen aan. Mijn haar schiet omhoog en ik voel een harde ruk aan de wortels. Ik doe panisch mijn ogen open en zie het warme zwart onder me. Ik krijg een hap binnen, verslik me en proef de bittere zwavel.

Ik verdrink, denk ik. Ik verdrink, ik verdrink.

De goden hebben me gegrepen omdat ik op hun terrein ben gekomen en schudden me nu door elkaar. Ze willen me de doodstraf geven. Een dichte, zwarte vergetelheid werkt zich als een donkere slang door me heen en ik zak steeds dieper naar beneden.

Een flits in mijn hoofd, en dan zie ik helder en duidelijk het oude Rome langs me heen wervelen in plaats van mijn eigen leven. Rome, met al zijn energieën en wat het heeft achtergelaten. De togaspelden en standbeelden. Haar oprijzende triomfbogen. Haar borrelende bronnen en leidingen. Een glimp van een rode cape die om een hoek verdwijnt. De lichtende werplijn van een speer die naar de lucht wordt geheven.

Minerva, denk ik, want het vonkje in mijn brein heeft me eraan herinnerd dat dit haar tempel is, dat zij de godin is van de hete bron die dit bad voedt en dat alle munten, vervloekingen en wensen aan haar worden gericht. De beeldschone Romeinse godin Minerva, niet een paar lelijke oude mannetjes.

Dan raakt mijn ene voet de bodem, hard, en glijdt over iets wat vreemd aanvoelt, en dat duwt me op de een of andere manier weer naar boven, en ik spiraal omhoog en barst door het oppervlak, spuug en water sproeiend.

Ik spartel en hoest water op. De mist wordt ijler en de sikkelmaan zwaait boven me en de weerspiegeling versplintert in het water. Zodra ik bovenkom, weet ik dat er iets heftigs is gebeurd. Ik voel me totaal anders, alsof ik ben blootgesteld aan straling die mijn cellen, wie ik ben en zelfs wat er gaat gebeuren definitief heeft veranderd. Op de een of andere manier krijg ik de zwemslag te pakken, en het water lijkt me daarbij te helpen. Minerva heeft me gered.

Nu kan ik Orla aan de rand zien, met grote ogen en haar handen in haar zakken. De eeuwenoude zuilen achter haar omlijsten haar.

‘Je had toch gezegd dat het niet zo diep was?’ zegt ze verwijtend.

‘Orla,’ fluister ik gespannen. ‘Er is daarbeneden iets gebeurd, iets heel bijzonders.’

‘Ik ga er echt niet in. Ik moet gestoord zijn geweest om hieraan mee te doen, het is gevaarlijk.’

‘Echt, Orla, er is daar iets, in het water. Je moet het proberen. Het is zo heftig.’

‘Ben je eindelijk helemaal gek geworden?’

Ik til het zware, natte haar van mijn voorhoofd en strijk het uit mijn gezicht. ‘Wat? Nee, luister, je moet erin, het voelen.’

‘Het is gevaarlijk, en eerlijk gezegd denk ik dat we hier ontzettend veel last mee kunnen krijgen. Ik wil naar huis.’

‘Is dat alles waar je je druk om kunt maken? Last krijgen?’

Ik word boos op haar. Ik heb haar naar deze fantastische plek gebracht en het enige wat zij kan doen is zeuren en zo terughoudend doen als een oud vrouwtje dat bang is uit te glijden en haar broze lijfje te breken. Haar weigering voelt ook onheilspellend, alsof de godin beledigd zou kunnen zijn omdat het oneerbiedig van ons is dat Orla zich niet aan het water wil overgeven.

‘Alsjeblieft?’ zeg ik.

‘Nee.’ Ze klinkt alsof ze bijna moet huilen. ‘Volgens mij hebben we hier niet goed over nagedacht. We weten nog niet eens hoe we hieruit moeten komen. Misschien hadden we dat van tevoren moeten bedenken.’

‘Wat, eerst een gezondheids- en veiligheidsevaluatie doen en alles tot in de puntjes organiseren alsof het een schoolreisje is? Misschien kunnen we het afsluiten met een bezoek aan de souvenirwinkel. Wat ben je toch een lafbek, Orla.’

Ik rol me om en zwem van haar weg, genietend van het warme, heerlijke gevoel onder mijn voetzolen, en laat het gevoel dat ik stik wegebben. Dan herinner ik me dat ik haar aan mijn kant wil houden en zwem weer terug.

‘Ik bedoel alleen maar dat het me zonde lijkt om al die moeite te doen en dan niet eens te proberen hoe dit voelt. Kom op.’ Ik draai me op mijn rug. Mijn tenen steken als twee rijen witte bobbeltjes boven het water uit. ‘Het is zalig.’ Ik zwem naar haar toe en zie het maanlicht blinken in de tranen die over haar wangen rollen.

‘Ik wil nu echt naar huis. Kom maar bij mij logeren, dan zetten we gezellig thee en…’

Mijn woede – Minerva’s woede – laait weer op. ‘Ik heb deze heerlijke verrassing voor je geregeld en jij kunt alleen maar snotteren. Het is gewoon zielig. Maar als jij helemaal hysterisch gaat doen, zullen we wel moeten gaan.’

Ik droog me zo goed en zo kwaad als het gaat met mijn jas af en kleed me aan. Het voelt alsof de stof van mijn kleren mijn tere, gekookte huid kapot zal schuren. We klimmen weer naar boven, Orla voorop zodat ik haar kont boven me kan zien wiebelen onder haar korte jas.

‘Ik weet wat ik op de bodem heb gevoeld,’ roep ik naar boven.

‘Sst, niet zo hard.’

Ik vervolg fluisterend: ‘Het was lood. Nu weet ik het weer. Ze moeten het bad soms leeg laten lopen en ik herinner me nu dat ik erover in de krant heb gelezen en er foto’s van heb gezien. Het bad is helemaal met lood bekleed, als een grote loden kist met water erin. Daar hebben ze de kist van prinses Diana ook mee bekleed.’

Ze houdt op met klimmen en kijkt om. ‘Wat?’

‘Weet je dat niet meer? Al die mannen, de dragers, ze konden die kist amper tillen, zo zwaar was hij.’

Ze zegt niets, maar klettert gewoon door naar boven, waar ze op me wacht, en we laten ons langs de muur het abdijplein op zakken. Terug in de echte wereld blijf ik de kracht van het bad voelen. Elke cel van mijn lichaam licht op en ik weet zeker dat ik in de heksenketel van de aarde ben gekookt.

 

Orla vraagt of ik bij haar blijf slapen en ik zeg dat het goed is, maar dat ik eerst iets moet doen. Ze wil natuurlijk weten wat, maar ik zeg dat ik het haar niet kan vertellen, wat in zekere zin waar is omdat ik het zelf nog niet weet; ik weet alleen dat ik er nog niet aan toe ben me te laten smoren in haar slaapkamer. Als ze weg is, dool ik door de stad. Mijn haar is nog nat en zwavelig. Mijn lichaam voelt schoon, alsof elke porie is gezuiverd van dode huid en vuil. Mijn beha en onderbroek plakken koud en klam aan mijn vel. Het kan me niet schelen. Het rillen geeft me het gevoel dat ik echt leef. Ik verlang nu naar iets net zo bijzonders op het droge.

Op de een of andere manier voel ik me vrouwelijk en onvrouwelijk tegelijk. Alsof het water het slechtste heeft afgespoeld en het beste en krachtigste heeft laten zitten. Als de Beminde thuis is, is de vrouwengeur in huis sterk genoeg om je zo ongeveer te verstikken. Als de Beminde en zij menstrueren, wat ze tegelijk doen, hangt er zo’n ijzerachtige stank van bloed op de wc dat je het bijna kunt proeven. De Beminde heeft me ooit verteld dat haar menstruatie een marteling is, zo pijnlijk. Dat ze klonten afscheidt die op gehakte lever lijken. Dat was voordat ikzelf ongesteld werd en ze probeerde me bang te maken, maar het is wel waar: ik heb haar er met haar over horen praten. Ik snap eigenlijk niet wat mannen in ons zien. We zijn walgelijk. Ik denk dat ze niet weten hoe goor en bloederig het is.

Het dampende water waarin ik daarnet heb gebaad heeft me van dat alles ontdaan. Ik voel me schoon en hard en in staat mijn eigen lot af te dwingen, alsof ik de speer die ik me verbeeldde echt in mijn hand heb, met de punt naar voren gericht. Ik loop snel, maar heb het gevoel dat ik nooit moe zal worden. De nachtelijke tuinen maken zich naast me kenbaar. Ze ruiken naar aarde en rozen. Het kwaken van een kikker klinkt zo luid en zuiver alsof er een snaar van een harp wordt aangeslagen. Wat is dit toch een klein stadje. De natuur die ons omringt sijpelt door in de rivieren en voortuinen. Ik blijf staan, en het geluid vervult me met een vreugde die in al mijn vezels doordringt.

Ik loop weer door, snel. Ik weet nu precies waar ik naartoe ga. Ik ga naar meneer Jonasson, naar het bakstenen huisje op de heuvel waar hij met zijn vrouw en twee kinderen woont. Als mijn ene wens bij de kom even op een zijspoor is gezet, is de andere er altijd ook nog. Minerva heeft me laten zien dat het allemaal mogelijk is. Alles is nu mogelijk.
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Grace

 

 

 

 

 

‘Mam, ik ben het, Gracie,’ fluister ik. Er komt geen reactie.

Ik druk mijn hand tegen mijn mond om de opkomende schreeuw tegen te houden. Ik word helemaal slap. Langzaam begeven mijn benen het onder me en ik zak naar de vloer. Een bloedplas danst voor mijn ogen.

Mijn verlanglijst bij de wenskom dreunt in mijn hoofd, de dingen die ik die dag heb gezegd: geen infuus meer, geen rolstoel, geen pillen of afspraken. Ik wil nooit meer een hoog-laagbed zien.

‘Mam, het spijt me zo ontzettend,’ kerm ik. ‘Het spijt me zo. Ik wenste die dingen omdat ik wilde dat je beter zou worden. Ik geloof dat ik dat ook heb gezegd, ik weet het wel zeker. Alsjeblieft, alsjeblieft, word wakker. Mam, alsjeblieft. Ik wil alles doen, als mijn stomme truttenwens maar niet uitkomt.’

Ik wist natuurlijk wel dat ik iets ergs zou aantreffen. Ik wist natuurlijk wel dat ze, omdat ik te laat was, zelf zou hebben geprobeerd op te staan, vloekend in zichzelf, woest omdat ze niet in staat was zoiets eenvoudigs te doen als zonder hulp uit bed komen, en haar woede zal haar roekeloos hebben gemaakt. Ik had het allemaal al vaker meegemaakt, maar tóén was ik natuurlijk altijd op tijd om de ramp af te wenden die ik een paar filmbeelden verderop zag aankomen, en dit is veel erger dan alles wat ik me had kunnen voorstellen. Ik zie het in fragmenten, alsof mijn hersenen het niet allemaal tegelijk kunnen bevatten.

Mam ligt op de vloer in zo’n warboel van armen en benen dat het er te veel lijken, als de in de knoop geraakte draderige poten van een dode spin. Het is precies zoals ik wist dat het eruit zou zien, maar nee, het beeld dat ik voor me zag hield geen rekening met de moeten in haar wang doordat ze zo lang op de vloer heeft gelegen, of de bloedige spuugdraad die uit haar mondhoek hangt, of haar in hun kassen omhooggerolde ogen die naar me opkijken alsof haar echte zelf in deze wirwar opgesloten is geraakt voordat ze stierf. Het beeld hield geen rekening met de details, en als puntje bij paaltje komt vormen die de echte gruwel. Het bloed op de vloer dat stroperig stolt.

‘Mam.’ Ik huil nu zo hard dat het snot over mijn kin loopt. Ik voel me misselijk en licht tegelijk. Het lijkt me mogelijk dat het niet echt is, maar dan ga ik met een bons zitten, voel de pijn door mijn billen schieten en weet dat het wél echt is. ‘Hoe heb ik je in de steek kunnen laten?’ Mijn woorden worden gevolgd door een schrille jammerklacht die ik een halt toeroep door met mijn vuist tegen mijn mond te slaan.

Er komt geluid uit haar. ‘Ssssst.’

‘Mam?’ Ik buig me naar haar over.

‘Sssst, Gracie,’ fluistert ze.

‘Mam, je leeft nog.’ Ik lach en huil nu tegelijk. ‘Leef je echt nog?’

Ik buig me over haar heen en strijk het grijze haar weg dat ze meestal zo netjes kamt, maar dat nu over haar mond en kin geplakt zit. Ik leg mijn andere hand onder haar hoofd, en het gevoel ervan onder mijn vingers maakt dat ik nog harder wil janken. Hou op met blèren, trut, zeg ik tegen mezelf. Dat is wel het minste wat je voor haar kunt doen.

‘Mam. God, alsjeblieft, wat is er gebeurd?’ hijg ik naar het bloedige hoopje op de vloer.

Ze doet haar mond open en dicht alsof zij het jonge vogeltje is en ik de moeder met de worm ben. Ik strijk de rest van het haar van haar kin en schuif voorzichtig een kussen onder haar hoofd.

‘Goed, wat is dit? Wat moet er gebeuren?’ prevel ik onzinnig en zangerig, als een verpleegkundige. Ik kijk naar de puzzel van haar armen en benen, maar als ik probeer die te ontwarren, slaakt ze een doordringende kreet die onder in mijn schedel resoneert.

‘O, mam.’ Ik bijt op mijn knokkels om mijn snikken tegen te houden, maar ze komen toch, veel en snel achter elkaar, en ik breek mijn belofte niet te gaan huilen, en dan ben ik weer een kind van een jaar of acht en huil met mijn mondhoeken naar beneden getrokken als een stompzinnige omgekeerde grijns. Ik hou haar vast en jammer: ‘Mam, ik hou van je. Ik hou zo ontzettend veel van je. Het spijt me zo.’

‘Het is al goed,’ zucht ze. Het is maar een amechtige fluistering, maar ik hoor het.

Ik werk langzaam mijn armen onder haar romp en ze voelt als een zak botten en het is zo overduidelijk wat een broos schepsel ze is dat ik er bijna aan kapotga. Ik til haar op en leg haar zachtjes, behoedzaam op de vertrouwde, verschoten katoenen sprei; die heeft een motief van roze klaprozen en blauwe gerbera’s, een soort zee van bloemen, want deze ene ruimte is alles gaan omvatten en de buitenwereld is zo klein geworden dat die geen betekenis meer heeft.

Ze ontvouwt zich langzaam, stukje bij beetje, als zo’n Japanse papieren bloem in een glas water.

Ik wrijf mijn tranen droog met een handdoek en ga theezetten. Ik breng het naar haar toe op een dienblad met ons mooiste servies, de goudgerande kopjes met de klaprozen. Pijnlijk langzaam lukt het me haar tegen een paar kussens te laten leunen en dan laat ik me in de kleermakerszit naast haar op de vloer zakken en kijk naar haar door de stoom uit de tuit van de theepot. Als ik denk dat ze eraan toe is, breng ik het kopje naar haar lippen om die te bevochtigen. Ik ga door, slokje voor piepklein slokje, zodat ze na een minuut of veertig een half kopje binnen heeft gekregen. Ze heeft weer wat kleur op haar wangen. Niet veel, maar toch iets, en ik heb het gevoel dat het te danken is aan de enorme wilskracht die ik op de een of andere manier heb opgebracht om het weer goed te maken.

‘Grace,’ fluistert ze. ‘Grace, lieverd. Ik denk dat je misschien beter een ambulance kunt laten komen.’

‘Maar mam…’

‘Echt, ik vind dat het moet. Ik denk dat ik deze keer echt onderzocht moet worden.’

Mijn hart verkrampt. Als ze naar het ziekenhuis gaat, komt het allemaal uit. Ze zullen erachter komen dat zij alleen was terwijl ik beneden bij een jongen was, met een kater en nog suf van de wiet.

‘Nee.’

‘Grace, ik denk echt…’ fluistert ze. Ze heeft haar ogen dicht, dus ze ziet niet dat ik de mobiele telefoon van haar nachtkastje pak en in de zak van mijn grijze hoodie stop. ‘We knappen dit zelf op,’ zeg ik.

‘Maar…’

‘Mam. Nee. Het komt wel goed en we redden ons wel en we gaan geen ambulance bellen en we gaan helemaal niemand bellen en je hoeft je niet druk te maken en je hoeft niet bang te zijn want ik ga nergens heen en ik ga echt alles in orde maken.’

 

Later, als ze slaapt, sleep ik me naar de badkamer en bekijk mezelf lang en kritisch in de spiegel. Ze had wel dood kunnen zijn, trut, zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Laat dat maar eens op je inwerken, trut, terwijl jij je aanstelt met jongens en het haar op je knappe koppetje laat uitgroeien. Mijn spiegelbeeld verdwijnt als ik in het kastje rommel op zoek naar paps oude tondeuse, en ik steek de stekker in het stopcontact en het ding begint prompt een naar gezoem voort te brengen.

Van nu af aan ben jij een soldaat, verdomme, zeg ik tegen mijn spiegelbeeld terwijl ik de tondeuse in banen over mijn hoofd haal en het haar in plukken in de wasbak zie vallen. Jij bent Travis Bickle, verdomme. Je hebt iets om voor te vechten en je moet vechten met al je felheid, uit alle macht, en daar kan niet mee gesjoemeld worden. Je bent een krijgsheer, en als je dat ooit vergeet, hoef je maar in de spiegel te kijken, naar die rotkop van je die voortaan altijd geschoren zal zijn om je daaraan te herinneren.
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Phoebe

 

 

 

 

 

Ik ben zóóóóóó blij.

Ik weet dat het link is om zoiets in mijn dagboek te zetten. Wat is hier aan de hand? zal ze denken. Ze zal haar hoofd optillen alsof ze een geur opsnuift. Ik zie voor me hoe ze haar mond iets opent en peinzend haar vinger op de bladzij legt terwijl ze probeert het uit te puzzelen.

Toch kan ik er niets aan doen. Het moet érgens een uitweg vinden. Ik zal haar aandacht afleiden. Ik zal vreugde uiten over iets kleins en onbelangrijks: een nieuwe jurk die ik heb gezien; een uitnodiging voor een feest; een onverwacht hoog cijfer voor een opstel waar ik in feite niets om geef. Misschien laat ik zelfs iets doorschemeren over een opbloeiende romance met een jongen die me puberaal liet zwijmelen, maar me vervolgens wreed liet stikken. Dat zal haar veel genoegen doen. Dus dát was de bron van de blijdschap, zal ze denken. Ze zal zich voelen als een rechercheur die een zaak heeft opgelost.

Al zal dat natuurlijk niet het geval zijn.

Ik heb iets in- en inslechts gedaan en het kan me niet eens iets schelen.

Onder het lopen gisteren was ik ervan overtuigd dat het hete bronwater iets van mijn vrouwelijke schittering had weggespoeld, maar ik zat er niet mee. Ik was er zelfs blij om, want daaronder zat iets sterks en hards. Iets wat niet kon instorten zoals ik normaal instort.

Toen ik bij het huis van meneer Jonasson aankwam zag ik dat hij niet thuis was, want zijn kleine rode Citroën stond niet buiten. Zijn bakstenen huis is sjofel en armoedig vergeleken bij het onze. Pover victoriaans in tegenstelling tot de classicistische luister die het grootste deel van Bath kenmerkt, maar het positieve is dat er een stadsbos aan de overkant is. Dat betekent dat ik me tussen de bomen kan verschuilen om te zien hoe hij thuiskomt of wegrijdt in dat gekke autootje van hem dat ik uit duizenden kan herkennen. Het betekent dat ik de lampen in het huis aan en uit kan zien gaan en zo de gangen van de mensen binnen kan volgen. Ze zijn heel zuinig. Uit de mate waarin de verlichting verspringt leid ik af dat er nooit een lamp in een lege kamer blijft branden. Wanneer ik me tussen de bomen verstop om te spioneren raak ik zo opgewonden dat ik kan voelen dat mijn haren overeind gaan staan, ik zweer het. Ik ben omhuld door bomen en duisternis, dat geeft me macht. Gisteravond voelde ik dat nog een miljoen keer sterker door de manier waarop het bad al mijn cellen tot leven had gewekt.

Het huis was in duisternis gehuld en ik vroeg me af of dat betekende dat ze een weekend weg waren op een weerzinwekkend, van luiers en moedermelk doordrenkt avontuur. Het viel me in dat hij misschien verderop in de straat had moeten parkeren en ze aan de andere kant van het huis waren; ze konden dus toch thuis zijn. Dat ik het niet wist, maakte het op de een of andere manier nog spannender. Ik glipte het donker in en baande me een weg tussen de bomen door. Boven me klonk het tjiep, tjiep van een vogeltje dat was vergeten te gaan slapen; mijn minuscule beschermgeest misschien. Het voelde alsof alles zich naar mij toe keerde. De bomen omringden me als een lijfwacht van zwarte skeletten. Moeder maan hing boven me als een haak, klaar om hem omhoog te trekken en voor mijn neus te laten bungelen. Ik beet op mijn nagelriemen. Hoe was het de laatste keer dat ik hem zag gegaan? Ik speelde het nog eens af, minuut voor minuut. Had ik het niet gevoeld, terwijl hij tegen zijn bureau geleund over ‘het karakter van de mens bepaalt zijn lot’ praatte, had ik zijn ogen niet telkens opzij zien flitsen, naar mij, hoewel het een onnatuurlijke kijkrichting was vanaf zijn bureau? Ik had me de rest van de week heel gewichtig gevoeld. ‘We spreken snel weer een extra les af,’ had hij met een glimlach tegen me gezegd, en die glimlach was zo intiem geweest dat ik ervan ging gloeien. Ik had me dus vergist, die afschuwelijke dag in de ondergrondse parkeergarage. Hij wilde me de hele tijd al.

Het karakter van de mens bepaalt zijn lot. Ik dacht erover na in dat bos, over wat het voor mij betekende en waar míjn karakter me naartoe zou brengen. Hoewel ik eigenlijk het gevoel had dat de schikgodinnen de vorige avond bij me waren geweest en mijn lot meer in hun handen lag dan in de mijne. De schikgodinnen zijn drie vrouwen die de moederdraad van iedere sterveling van geboorte tot dood spinnen. Ik kon ze bijna tussen de bomen door horen bewegen; ik voelde hun adem in mijn nek, hun draad die aan mijn navel trok, een ruk gaf aan de frommelige huid waar ooit de kronkelingen van een navelstreng, donker en glanzend van het bloed, mij met haar hadden verbonden. En hoorde ik daar de zachte voetstappen van Minerva, de godin die over de hete bron heerst, in het gras achter me? Misschien was ze me heimelijk door de straten naar hier gevolgd vanaf de Romeinse baden. Het zou me niets verbazen.

Wanneer ik als een torretje om de Beminde en haar heen scharrel, heb ik geen karakter. Thuis blijft er maar een speldenprikje van over. Maar de wetenschap dat iemand als meneer Jonasson iets in me ziet waarvan ik in mijn beste momenten weet dat het er echt is, verandert alles. Gisteravond voelde de wereld uitgelijnd: de maan, de auto’s die aan de overkant van de straat geparkeerd stonden, de metalen hekspijlen, de seringenboom die lavendeloranje was in het licht van de straatlantaarn; het vormde allemaal een constellatie met mij als middelpunt, en mijn karakter zette uit en bloeide op. Ik werd compleet. Het deed er bijna niet meer toe of ik hem te zien kreeg of niet. Ik had het elixer van de nacht kunnen drinken en erdoor bezwangerd terug naar huis kunnen gaan, maar de schikgodinnen hadden iets anders voor me in petto.

Ik hoorde een Frans automotortje de heuvel op snorren en sloop dichter naar de straat om het te zien. De straatverlichting maakte de rode auto grijs, maar ik voelde de adrenalinekick toen ik het kenteken herkende. Ik twijfelde even. Ik kon hier in mijn donkere schuilplaats blijven en kijken hoe hij parkeerde, zijn auto afsloot en naar zijn voordeur liep. De tijd die het hem kostte om zijn huissleutel te zoeken, de traagheid waarmee hij zijn tassen neerzette om de deur open te maken, zou ik opvatten als onwil om zich weer in het strijdperk van zijn gezin te begeven. Alleen voelde ik het harde, dwingende trekken aan mijn navel; wie van de schikgodinnen was het? Ik wist het niet, maar ze maakte me duidelijk dat ik niet tot onze privéles kon wachten.

‘Ha, meneer Jonasson,’ zei ik tegen zijn achterhoofd.

Hij draaide zich als door een wesp gestoken om. Ik leek in een oogwenk de straat te zijn overgestoken.

‘Phoebe.’

Hij leek weer niet blij me te zien, maar deze keer trok ik het me niet aan want ik vermoedde dat zijn vrouw en kinderen achter in het huis waren en ik de lampen daar niet kon zien. Of misschien lagen ze al knus in bed.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, en hij zette zijn tassen weer neer.

‘Ik kwam gewoon langs,’ zei ik zogenaamd achteloos. ‘Ik logeer vannacht bij een vriendin, u weet wel, Orla.’

Hij keek naar mijn handen, die ik in de zakken van mijn regenjas had gestoken. Het is een stokoud herenmodel Burberry. Ik vind hem stijlvol.

‘Waar zijn je spullen?’

‘Spullen?’

‘Ja.’ Hij glimlachte mat. ‘Je tandenborstel en je nachtgoed.’

‘O, we gebruiken gewoon elkaars spullen.’ Ik beet op mijn onderlip. Het is toevallig waar, maar hij is Zweeds, dus hij zou zulke dingen onsmakelijk kunnen vinden.

‘Het is al laat,’ zei hij met een blik op zijn voordeur. Was ze nou thuis of niet? Ik brandde van verlangen om het te weten. Ik heb haar wel eens van een afstand gezien. Donkerblond haar in een paardenstaart. Ze draagt van die bloemetjesjurken in vintagestijl, geïnfantiliseerd en babykamerachtig, die veel jonge moeders lijken aan te spreken. Dat of een matrozenthema van top tot teen met strepen en ankertjes. Beide looks lijken tot doel te hebben vrouwen in vrolijke poppenkastpoppen voor hun eigen kinderen te veranderen.

Hij nam me even zwijgend op. Toen leek hij plotseling op te leven; ik zag zijn ogen glanzen in het donker. ‘Je zou niet in het donker over straat moeten gaan,’ zei hij.

Hij geeft om me! Ik zei maar niet dat dit het slome Bath was, geen grote stad als Stockholm. Ik weet dat hij daarvandaan komt.

‘Ik red me wel.’ Ik kan beter dapper en onbezonnen overkomen dan jankerig en bang, dacht ik. Dan hebben mensen meer de neiging je te willen redden.

‘Kom op.’ Hij bukte zich en pakte zijn tassen weer. ‘Zeg maar waar ze woont, dan breng ik je erheen. Je moet niet in je eentje door het donker dolen. Het kan hier uitgestorven zijn. Het is niet veilig.’

Terwijl we naar de auto liepen, werd ik bang dat hij zou beseffen dat ik hier niets te zoeken had. Wat deed ik in zijn straat, die niet van mijn huis naar dat van Orla leidt, maar op kilometers van allebei ligt? Ik tobde erover tot we bij de auto waren. De motor was nog warm en tikte na van de rit. Hij weet niet waar ik woon, stelde ik mezelf gerust. Het zal niet eens in hem opkomen.

De auto was ingericht op het vervoer van kleine kinderen, zoals te verwachten viel, met een ingewikkelde Maxi-Cosi achterin en daarnaast een kinderzitje met een gebloemd kussen erop. Al dat harde plastic en metaal ter bescherming, als pantsers voor hun zachte, tere vlees. Ik had verwacht dat het binnenin naar babyvoer of -kots zou ruiken, maar dat was niet zo. De auto rook schoon en rubberachtig, zodat ik me ging afvragen of meneer Jonasson zelf ook misselijk wordt van die luchtjes en zijn auto, zijn eigen kleine domein, zo kraakhelder en geurloos houdt als maar mogelijk is. Dat zou ik in zijn plaats zeker doen.

Ik fantaseerde dat ik in de auto kon wonen, dat ik in de wielkast kon kruipen en me met het binnenwerk vervlechten. Telkens als de auto startte (de vrouw heeft haar eigen auto) zou ik vibreren in zijn aanwezigheid. Maar het zou nog veel beter zijn om in het huis te wonen. Kon ik maar achter hem aan door de deur naar binnen lopen en naar de zolder vliegen, of me tussen de overhemden en jasjes in de kleerkast nestelen, zijn geur opsnuiven. Het zou genoeg kunnen zijn. Ik zou mijn obsessie geluidloos kunnen voeden. Dat zou ik zelfs nog liever hebben dan dit, en die gedachte liet me beseffen hoe bang ik was om in zijn auto te stappen.

Ik maakte de veiligheidsgordel met hevig trillende handen dicht. Ik kon bijna niet geloven dat ik in zijn auto zat. Hij was ook nerveus, zag ik aan de manier waarop hij met zijn duim op het stuur trommelde, onophoudelijk. Hij startte en manoeuvreerde de auto van de parkeerplaats en ik raakte weer in paniek omdat nu we eindelijk, eindelijk alleen waren, ik tot de ontdekking zou kunnen komen dat ik geen woord kon uitbrengen. Daarom flapte ik er maar wat uit, zo stom en klungelig dat ik voor me uit grimaste.

‘Dat was zó’n interessante les, vorige week,’ zei ik dweperig.

Tot mijn verbazing leek het hem niet te verontrusten. Ik zag hem vanuit mijn ooghoek grinniken. Ongelooflijk. Het had gewerkt. Hij voelde zich gevleid.

‘Vind je Macbeth mooi?’

Wat moest ik daarop zeggen? Nee, wilde ik antwoorden. Dat ding is een poederbrief; het brengt dood en verderf. Het is bloed dat langs de muren druipt.

‘Natuurlijk,’ zei ik opgewekt. Als we het hierover gingen hebben, moesten we het houden bij de facetten die me geen angst aanjoegen. ‘Ik ben gek op de heksen.’

In het licht van het dashboard zag ik hem zijn voorhoofd fronsen. ‘Hmm. Wat mij stoort, is dat ze zoveel aandacht krijgen in het stuk. Het is disproportioneel. Ze raken natuurlijk amper aan de kern.’

‘O?’ Dat was niet mijn indruk.

‘Ja, gewoon wat hocus pocus die Shakespeare heeft verzonnen om het publiek te vermaken. De mensen waren gek op dat soort onzin. Het was ook tactisch, want ze waren een zoethoudertje voor James, de koning die toen op de troon zat, die geobsedeerd was door heksen.’ Hij klonk vurig en zijn felheid haalde zijn accent naar boven, het Zweeds dat op en neer ging alsof zijn stem op springveren danste. ‘Het is een verzetje, verstrooiing. Waar het echt om gaat, is dat Macbeth de kiem van zijn eigen vernietiging in zich draagt. Hij is een tragische held.’

Ik vroeg me af waarom hij zo fel was. Het was duidelijk dat hij gelijk wilde hebben, en hoewel ik het er niet mee eens was, zei ik niets, maar aaide over mijn baardje in het donker, het lichte dons op mijn adamsappel, verborgen haar in het volle zicht.

Het gesprek was zo geforceerd en leek zo’n verkeerde wending te nemen dat ik me bedacht en toch iets zei.

‘Ja, daar hebt u gelijk in. Ik ben het er volkomen mee eens.’ Er viel een stilte die dringend gevuld leek te moeten worden. ‘Kennen ze Shakespeare in Zweden ook?’ vroeg ik dus.

Hij draaide zijn hoofd om naar me te glimlachen en weer viel het me op hoe vrouwelijk zijn ogen waren. De lange wimpers die ze omkransten waren die van een Hollywood-sterretje. Ze gaven hem een slaperige, bijna verlegen blik.

Er viel weer een verschrikkelijke, pijnlijke stilte in de auto, nog erger deze keer. Zelfs ons hopeloze gesprek was beter dan dit. Dat verdoezelde tenminste nog het gevoel dat dit gevaarlijk was, gevaarlijk, gevaarlijk. Ik stelde me voor wat er zou gebeuren als we door een bekende werden gezien.

We reden door Walcot Street en ik deed mijn best om me te verzetten, maar toch keek ik naar de muur waar het lichaam van de man langs was gesleurd als een karkas uit het slachthuis. In dit licht kon ik het kleverige donkere bloed bijna weer zien. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mijn ademhaling te beheersen. Mijn geest maakte een gevaarlijke duik. Laat weer iets ergs gebeuren, zei hij. Nee, nee, nee – ik neem het terug. Ik neem het nu terug!

‘Gaat het wel?’ Ik schrok van zijn stem vlak naast me.

‘Ja hoor. We zijn er bijna.’ 

Voor de rit ten einde was moest ik iets met meer diepgang ter sprake brengen, iets persoonlijkers dat een band mogelijk maakte, maar ik was door mijn tijd heen. Mijn missie leek mislukt. Ik overwoog hem een blokje om te laten rijden, of een omweg te laten maken, maar ik vermoedde dat hij onraad zou ruiken.

Ik schraapte mijn keel. ‘Daar is het.’

‘Ik zet je op de hoek af,’ zei hij, en pas naderhand besefte ik dat dat betekende dat hij het allemaal al had gepland en dat zijn bewering dat hij me niet door het donker wilde laten lopen maar een smoes was, want hij vond het geen punt om me niet naar de deur te brengen.

Hij parkeerde achter de auto van Orla’s moeder. De motor draaide nog even stationair en stopte toen. Haar vertrouwde hoekige Volvo leek niet bij de situatie te passen.

‘Dank u wel,’ zei ik zonder in beweging te komen.

Hij bleef onaangedaan achter het stuur zitten en ik voelde een intense teleurstelling in mijn binnenste. De straatverlichting omkranste zijn fijne blonde haar en zijn jukbeen werd omlijst door zijn zijraam.

‘Daar zijn we dan,’ zei ik. Toen besefte ik met stijgende opwinding dat we geen van beiden bewogen. Ik hoorde zijn gejaagde ademhaling in de auto. Ik voelde zo’n kolkende angst voor wat ik wist dat er ging gebeuren dat het zweet in mijn nek parelde, maar ik gaf niet toe. Ik dacht aan mijn wens bij de wenskom en het leek allemaal al vast te staan. Het voelde alsof ik niet zou kunnen bewegen, al wilde ik het. De schikgodinnen zaten zo ongeveer boven op me en pinden me vast.

‘Phoebe,’ zei hij.

En ik constateerde dat ik me niet eens wilde bewegen. De angst sloeg om in opwinding en ik voelde me zo springlevend en machtig alsof ik zou kunnen vliegen als ik wilde. Voor de tweede keer die dag leunde ik naar voren om het licht op mijn gezicht te laten vallen. Ik liet me beschijnen alsof ik op het podium stond. Ik was vanbinnen en vanbuiten opgeladen door het bad en nu scheen mijn heksenlicht volop; zo weinig wist hij nu echt van het onderwerp: hij was zelf in de ban, zonder het te beseffen.

Het volgende moment leunde hij ook naar voren en voelde ik zijn lippen op de mijne en zijn vingers in mijn haar. Het gevoel van zijn mond verraste me. Het was zacht en ook onverwacht vrouwelijk. Ik verwonderde me erover dat ik altijd had gedacht dat mannen stoer en hard zouden aanvoelen, maar begreep toen dat zij ook hun vele zachte kanten hebben, net als wij. Hun verfijndheden, zoals Pauls droge, klauwachtige handje dat ik een keer per ongeluk had aangeraakt. De zoen duurde onbehaaglijk lang, alsof hij erover nadacht hoe hij me daarna onder ogen moest komen, en toen veranderde er weer iets, kwam er overgave, en voelde ik zijn natte tong volhardend in mijn mond. Toen hij zich eindelijk van me losmaakte, glimlachte ik naar hem om duidelijk te maken dat hij het juiste had gedaan.

‘Je bent mooi,’ zei ik, en op de een of andere manier leek het precies wat ik moest zeggen.

Hij sloeg zijn ogen neer, bijna verlegen, en zei: ‘Goh, dank je. Jij bent ook heel mooi. Weet je, ik maak me soms zorgen om je. Je ziet er zo afgetobd en bleek uit.’

‘Echt?’

Het verbaasde me dat er iets aan de buitenkant te zien was.

Hij knikte. ‘Ja, maar toch ben je heel mooi.’ Hij gaf een aai over mijn wang en glimlachte.

Toen ik uit de auto stapte, raakte ik zijn arm even aan. Ik moest hier alleen mee zijn, het omdraaien en van alle kanten bekijken want ik was zo langzamerhand zo bang en opgefokt dat ik iets stoms zou doen en mezelf zou verraden als ik niet ontsnapte. Ik treuzelde bij Orla’s hek tot zijn achterlichten uit het zicht verdwenen waren en liep toen op en neer door de donkere straat, met voetstappen die tikten in het donker als de stok van Blind Pew uit Schateiland. Het begon me te dagen dat het water niets van mijn vrouwelijke schittering had weggespoeld. Het gevoel dat ik schoon en nieuw was, mannelijk bijna, zo droog als door de wind verwaaid zeewier, was deels onterecht. Dat zag ik weerspiegeld op zijn gezicht toen ik het mijne in het licht hield. De schittering was intact uit de kookwas in het badhuis gekomen, maar ik droeg die anders. Het was nu als een tweede huid, een soort wetsuit dat een dun laagje over het oppervlak vormde. Het water had verder gereikt. Tot in het bot. Het was onder de huid gedrongen, had mijn merg eruit gewassen en een primitief vuur aangestoken in de holtes dat heet smeulde terwijl alles aan de buitenkant nog hetzelfde leek.

Het was een soort fantastische truc.

Toen ik bij Orla in bed was gekropen, bleef het gevoel bij me. Ik moest wel zinspelen op wat er was voorgevallen, zo drong ze aan. Toen ik haar vertelde dat ik meneer Jonasson had gezien en haar geheimhouding had laten zweren, ging ze heel vreemd doen. Ze pakte me beet in bed en hield me zo stevig vast dat ik dacht dat ik zou breken. Het was bijna seks, denk ik, al vond ik het niet erg. Ik was gewoon blij dat ze weer van me hield.
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Dit is de eerste keer dat ik het doe en daardoor weet ik dat dit ook de moeilijkste keer zal zijn.

Die gedachte is haarscherp terwijl ik me over mams handtas buig.

De tas is tuttig, druk – een beetje zoals zij – met tinkelende kralen en een gouden bedeltje in de vorm van de V van Veronica aan het hengsel. De tas zit niet eens goed dicht, wat me even een bonzend hart van schuldbesef bezorgt; dat ze zoveel vertrouwen in me heeft dat ze de tas open rond laat slingeren. Dat gevoel gaat echter voorbij en ik ontdek de ware betekenis van ‘vingervlug’ terwijl mijn hand snel in de tas verdwijnt, bijna zonder de inhoud te raken, tot ik haar dikke portemonnee voel en ik de tas met de knokkel van mijn duim verder openmaak en tot de ontdekking kom dat de portemonnee ook achteloos opengeklapt is. Uit de keuken aan de andere kant van de muur klinkt het geluid van stromend water en kletterende pannen en het zijn die alledaagse geluiden waardoor het zweet me opeens uitbreekt op mijn rug en slapen.

Als ik erom vroeg, zou ze me het geld geven, zonder iets te vragen. Nee, dat is niet waar: er zouden allerlei vragen worden gesteld, honderden vragen. Heb je iets nodig? Pak het, pak het maar, laat je nagels doen, koop een nieuwe blouse, heb je crème nodig? Ik heb zulke snoezige topjes gezien in die winkel waar we vorige week waren. Heb je wel eens aan zo’n klein kittig hakje gedacht? Heb je wel eens een permanent overwogen?

‘Een permanent?’ krijste Phoebe toen ik het haar vertelde. ‘Wie neemt er in godsnaam nog een permanent tegenwoordig? Kom op, doe het. Ik kan me jou niet voorstellen met een bos krullen. Het is hilarisch. Je zou het bij een bizarre bejaardenkapper moeten laten doen.’ Toen schudde ze haar eigen prachtige donkere natuurlijke krullen om haar schouders uit.

Ik weet wat er onder al die gulheid van mijn moeder schuilt, ook al weet ze het zelf niet. Ze stoomt me klaar, bijna letterlijk, voor het aantrekken van een partner. Het is zo middeleeuws dat ik er misselijk van word. Diep vanbinnen weet ik wel dat ze het zelf niet eens doorheeft. Haar eigen moeder heeft het met haar gedaan. Maar als ik onder die voorwendselen om het geld vroeg, zou ze het resultaat van de uitgaven willen zien. Een gladgestreken huid, vol van kunstmatige hydratatie. Sterk geurende, met echte rozenblaadjes bezette bruisballen in papieren tasjes. Een nieuwe haarkleur, een zweem kastanjebruin wellicht, haar eigen veel beweende natuurlijke kleur van toen ze mijn leeftijd was en die ze later nooit meer heeft weten te reproduceren.

Ik pak een briefje van twintig en dan nog een tientje van de rol die slordig in het kleingeldvak is gepropt, stop ze in mijn zak en loop om mijn moeder heen de tuin in voordat ze iets kan zeggen of kan proberen mijn gezicht te lezen. Ik heb frisse lucht nodig. De zomer is amper begonnen, maar er hangt al een vuistvol groene en rode bramen over de muur te wachten tot de zon ze diep herfstpaars kleurt. Het gaat allemaal maar door en door. Het is alsof alles even zou moeten stilstaan zodat ik even rustig kan nadenken. Soms mis ik de zee. Ik hunker naar de prikkelend zilte lucht, haar dat striemend in mijn gezicht slaat. De lucht hier is vaak drukkend, broeierig door de opsluiting in de vallei. Het begint te regenen, een paar druppels maar, en ik hef mijn gezicht op naar het nat en het gevoel ervan op mijn gezicht is maar een voorproefje, een schim van waar ik behoefte aan heb. Mams hoofd wordt zichtbaar achter het raam. Ze staat aan het aanrecht af te wassen. De aanblik zou me een schuldgevoel moeten bezorgen, maar doet dat niet. Ik voel gewoon geen enkele band met haar achter haar raam.

Phoebe heeft me de hele nacht vastgehouden en ik voel haar armen nog om me heen. God, ze is zo waanzinnig mooi. Ze heeft iets wat maakt dat je moet blijven kijken. Het is bijna bijbels. Soms staat ze met haar vierkante handpalmen uitgestrekt en dan zou ze Johannes de Doper kunnen zijn, een van de drie wijzen of zelfs Jezus. Die macht heeft ze. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Dat was mijn andere wens bij de wenskom, haar bezitten, het onuitgesproken tweede deel van de wens iemand voor mij alleen te hebben, al weet ik met mijn verstand wel dat ze nooit van mij zal zijn, wat zo pijnlijk is dat ik er bijna aan onderdoor ga. Ik zei het die dag binnensmonds en het is moeilijk te geloven dat iets zo krachtigs de lucht amper in beweging bracht toen ik het fluisterde.

Vannacht werd ik gewekt door een hard geroffel tegen mijn raam en het duurde even voordat ik begreep dat het een regen van kiezelsteentjes was. Toen ik het raam omhoogschoof, stond Phoebe doodleuk beneden op de stoep, met open handen, en mijn hart begon zo te bonzen dat ik het in mijn oren hoorde.

‘Kom naar beneden en laat me erin.’ Het was een fluistering, maar de woorden zweefden als rook naar me toe, zo stil was het. Ik denk dat ik dat moment mijn leven lang niet meer zal vergeten. Haar in de plas licht van de straatlantaarn te zien staan, met haar gezicht naar me opgeheven. Ik hield een hand voor mijn mond om een lach te smoren, zo’n zoetsappige heropvoering van de balkonscène van Romeo en Julia leek het.

Ik maakte met bevende vingers de voordeur open en ze kuierde naar binnen. ‘Sst, iedereen slaapt,’ fluisterde ik. ‘Waar kom je vandaan?’ Ik moest er niet aan denken dat het moment verstoord zou worden door een van mijn familieleden. Dan zou de sfeer die mijn slaperige zelf zo volmaakt leek bedorven zijn.

Ik was blij dat het zo donker was dat ik mijn slaapkamer niet goed kon zien en er niet op gewezen werd hoe afschuwelijk hij is. Weer nam me ik me voor alles zo snel mogelijk te slopen. Het was een stoffig sprookje; een verhaal dat helemaal verkeerd verteld was, doorweven met verzonnen feiten. De restanten van jaren geleden, toen ik nog zo mijn best deed, alles in de kamer een geënsceneerde afleiding: de lichtsnoeren in de vorm van zonnebloemen rond het crèmekleurige metalen hoofdeind van het bed. Het roze gestreepte voddenkleed. De glazen vaas met plastic zonnebloemen, nu onder een laag stof, in de hoek. Ik herinnerde me dat mijn moeder en ik rond mijn twaalfde samen besloten dat zonnebloemen mijn ‘thema’ zouden worden. Met de kennis van nu lijkt het een vreemde, zinloze exercitie. Het lijkt nu kinderlijke ijdelheid of, nog erger, een poging me vast te pinnen voordat ik goed en wel de kans had gekregen mezelf te worden zodat ik voor eeuwig in een zonnige spiraal gevangen zou blijven zitten.

We krulden ons om elkaar heen in bed. Ze voelde ijskoud aan, zelfs in mijn geleende pyjama. Er was iets gebeurd, voelde ik.

‘Waar zat je?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

Het duurde heel lang voordat ze het me wilde vertellen. Ze deed zelfs even alsof ze al sliep, maar ik wist dat het nep was en schudde haar wakker.

‘Vertel,’ fluisterde ik fel in haar oor. Ik deed zelfs het licht aan om haar te wekken.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar eerst moet je beloven niet te flippen en het aan niemand te vertellen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, al weet iedereen dat zulke beloftes niets voorstellen.

Ze beet op haar prachtige onderlip. ‘Ik heb hem gezien.’

‘Wie?’

‘Hem.’

‘Paul?’

‘Nee, onze leraar Engels, natuurlijk.’

Ik probeerde niets te laten merken van mijn opkomende woede.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Nou, ik liep te wandelen en toen stopte hij naast me in zijn auto.’ Haar ogen werden rond. ‘Zou hij me aan het zoeken geweest zijn, denk je? Zou hij zo gek op me zijn?’

‘Het lijkt mij eerder toeval,’ zei ik, al leek ze de kilte in mijn stem niet te horen.

‘Nou, toen we een tijdje hadden rondgereden…’

‘Ben je in zijn auto gestapt?’ Ik kon de woede niet meer uit mijn stem weren.

‘Hoor eens, als je me in de rede blijft vallen, vertel ik het je niet. We reden een tijdje rond. Het was geweldig. We praatten en praatten alsof we elkaar al een eeuwigheid kenden, en Orla…’ Ze ging rechtop zitten. ‘Hij heeft me gezoend.’

Ik kon haar wel wurgen. Hoe kon ze? Hoe kón ze?

‘Wat voor zoen?’ Ik hoopte dat het een afscheidszoentje op de wang was geweest.

‘Een echte tongzoen. Met passie, alsof we elkaar proefden.’

Ik deed het licht uit en pakte haar zo stevig beet dat onze lichamen bijna pijnlijk tegen elkaar aan werden gedrukt.

‘Beloof me dat je hem niet meer zult zien,’ zei ik in haar haar.

Ze zei niets terug en bleef de rest van de nacht stil en bewegingloos in mijn armen liggen.

Ik kon niet slapen. De herinnering aan ónze zoen van een jaar geleden laaide op en zat me dwars. Het was in het plantsoen bij haar huis gebeurd, dat in bomen gehuld is en allerlei snoeperige victoriaanse accenten heeft die het een beetje geschift en raar maken, als een illustratie in een kinderboek, iets van Ardizzone bijvoorbeeld. Het is op een heuvel, doorsneden met paden, en we noemden het vroeger het ‘scheve plantsoen’, zoals we alles een eigen naam gaven. We schuilden voor de regen – het zou niet in ons opgekomen zijn een paraplu mee te nemen – en de regenvlagen en het rommelen van de naderende donder hadden iets heel verfrissends, alsof de wereld op een nieuwe, spannende manier werd herschikt, zodat de rillingen over mijn armen liepen. De reusachtige bladeren vingen de regen boven ons en sluisden die in een ingewikkeld patroon naar beneden, zodat de druppels over de randen van de boom vielen en wij droog bleven. Phoebe voelde de opwinding ook; ik weet het zeker. Ze haakte haar pink in mijn gebalde vuist en trok me naar zich toe. Meer aansporing had ik niet nodig. Ik pakte haar kin met mijn andere hand en zoende haar. Het voelde perfect. Vochtig maar niet slobberig, en hard en zacht tegelijk. Haar mond leek zelfs een beetje naar het zilt te smaken waar ik zo naar smachtte. Daar heb ik me aan vastgeklampt sinds Eleanor. Dat was niet mijn eerste zoen, wil ik haar telkens als ik haar zie in haar koeienkop zeggen. Ik heb iemand gezoend die echt verbijsterend mooi en speciaal is, en dat speciale is zelfs op die stomme lomperik die ik ben afgestraald.

Het moment was als een exquise, volmaakte muzieknoot die even in de lucht bleef hangen en toen vervloog.

Al hoorde ik terwijl we onze gezichten van elkaar losmaakten al iets rechts van me en keek ik net op tijd opzij om te zien dat een jonge moeder haar kind wegtrok en met haar andere hand een kinderwagen een zet gaf. Ze snoof afkeurend. Haar rug was er stram van.

Ik keek weer naar Phoebe. ‘Ik moet weg,’ had ze gezegd.

Ik voelde een steek in mijn hart. Ik hoorde aan haar vlakke stem dat ze wat er daarnet was gebeurd onschadelijk maakte. Geen spoortje van opgewonden ademloosheid, terwijl ik amper lucht kreeg. Ze maakte de weg vrij om dit te negeren of, nog erger, te doen alsof het nooit was gebeurd. Ze liet me daar alleen onder de bomen achter en ik zag haar doorweekt raken terwijl ze wegliep, de donkere driehoek van regen die achter op haar blauwe jas ontstond.

We zijn nooit meer op die zoen teruggekomen, al zoekt ze mij op als ze vastgehouden moet worden, zoals vannacht. Ik keek in het halfdonker naar haar onaangedane gezicht. Ze leek onnatuurlijk roerloos. Op een gegeven moment moet ik ook in slaap zijn gevallen. Misschien toen de dageraad door de lagen vitrage kroop waarvan de zomen bestikt zijn met kleine schelpjes zodat ze over de geverfde planken ratelen als ze opzij worden getrokken, een geluid als van kiezels die door de zee worden meegetrokken. Toen ik wakker werd, was ze weg. Ik sloeg mijn badjas om me heen en verstijfde toen ik de slaapkamerdeur opendeed. Ik hoorde haar beneden tegen mijn moeder praten. Ik knoopte mijn badjas stevig dicht en ging erheen.

‘Fijn dat jullie het leuk hebben gehad gisteravond,’ zei mijn moeder vrolijk gebarend met haar koffiemok in de vorm van een uil met een vaag obsceen uitstekend stompje snavel. Ik schrok, zo bizar vond ik haar opmerking, tot ze vervolgde: ‘Dan hoef ik me niet zo schuldig te voelen omdat ik met de meiden ben uitgegaan,’ en ik besefte dat Phoebe haar die informatie op de een of andere manier ontfutseld moest hebben, waarna ze haar had wijsgemaakt dat we de avond thuis hadden doorgebracht met films kijken of make-up uitproberen of een van die andere dingen die we geacht worden te doen.

Op de achtergrond waren mijn twee broers luidruchtig hun ontbijt bij elkaar aan het sprokkelen, dozen ontbijtvlokken omstotend en pakken jus in de koelkast terugproppend zonder eerst te kijken of er nog wel ruimte in het deurvak was. Phoebe glimlachte naar me door de damp die van haar eigen mok sloeg, die de vorm van een konijn had.

‘Wacht maar tot jullie vader thuiskomt,’ zei mijn moeder dreigend tegen de jongensruggen. ‘Dan zullen jullie wel anders piepen.’

‘Merci, Veronica,’ zei Phoebe met een knikje naar mijn moeder. ‘Ik kan nu maar beter gaan.’ Mam vindt het prima dat Phoebe haar tutoyeert. Het zal haar wel het gevoel geven dat ze ‘een van de meiden’ is.

Mijn mond vormde een kinderlijke O van teleurstelling. ‘Maar als je wacht kunnen we samen lopen.’ Ik wist dat ik nukkig en zeurderig klonk.

‘Nee, ik moet weg. Ik moet nog een paar dingen voor school halen.’

‘Ik kan met je meegaan.’

‘Geen tijd om te wachten. Ik moet weg.’

Ze had die opgejaagde blik in haar ogen, voortkomend uit de behoefte om te vluchten, alsof ze bijna stikte. Ze kan altijd van het ene moment op het andere vertrekken. Ze is zo ongrijpbaar als water. Ze pakte haar jas. ‘Nou, dag dan,’ zei ze schutterig voordat ze de kamer uit dook, het gezinstafereeltje achter zich latend, mijn moeder die peinzend op een hap toast kauwde terwijl ze haar nakeek.

De tuin voelt als een bevrijding.

 

Het is mijn laatste schooldag voordat de vakantie begint, want mam heeft de jongens gedumpt en een afschuwelijk wellnessuitje voor ons geboekt en dan komt pap terug. Alles wordt anders, zeg ik tegen mezelf.

Op school hangt al dat feestgevoel van de laatste dagen. De prikborden zijn leeggehaald. Aannemers meten de ramen in de achtergevel op die in de zomervakantie hersteld moeten worden. Op de een of andere manier lijkt er nu meer licht binnen te komen en lijkt het parket licht en honinggoud doordat alle oude, vertrouwde patronen weg zijn.

Ik ga heel dicht bij Phoebe staan. ‘Ik heb iets voor je.’

Ik verfrommel de bankbiljetten in mijn hand en stop ze haar als een prop toe, alsof ze er niet toe doen, alsof ik iets heb gestolen wat geen enkele betekenis heeft voor mensen als Phoebe en ik.

De schittering in haar ogen zegt me hoe fundamenteel onwaar dat is. ‘Nou, dan kunnen we nu wat lol maken. Wat zeg jij?’

Ik knik.

‘Brave meid,’ zegt ze, en ze doet alsof ze me een schouderklopje geeft en loopt weg. Ik weet dat het me woedend zou moeten maken. Ze kleineert me en ze gebruikt me, maar ik vind het niet erg. Het voelt nu pijnlijk aan, het idee dat ik haar niet meer automatisch elke dag zal zien; ik kan er niet eens aan denken. Haar bestaan is als de zure rode besjes waar ik me gulzig aan tegoed doe. Ik wil mijn mond ermee kleuren.

Als ik me al schuldig voelde over het stelen van het geld, wordt dat gevoel overschaduwd door het belang van het project. Ik zou het zo weer doen. Ik geef haar alles wat ze wil.

Ik drentel weg, zo eenzaam dat het me bij de strot lijkt te grijpen. Docenten wachten bij de deur van hun lokaal en laten leerlingen een rij vormen zodat ze op ordelijke wijze naar binnen gaan. Ik zie Grace in de gang. Ik overweeg naar haar toe te gaan, maar zie ervan af. Je weet nooit hoe ze zal reageren en vandaag ziet ze zo wit dat haar lippen erbij afsteken als een blauwe plek en haar ogen groot en geschrokken lijken in haar smalle gezicht.

Ze heeft al het uitgegroeide haar weer afgeknipt; het lijkt zelfs of ze het heeft afgeschoren. Het is zo kort dat je de hoofdhuid eronder duidelijk kunt zien, heel bleek, de kleur van een parel.
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Ik zou hier niet moeten zijn.

Ik weet zeker dat ik er raar uitzie. Het voelt alsof ik in een soort shock of zo ben en de geluiden in de gang klinken gedempt, alsof ik op de zeebodem loop, maar ik móést weg. Ik kon niet denken in die flat. Ik kon alleen om mam heen sluipen, die met een korst bloed onder haar neus in bed lag, en toen haar kamer uit om geluidloos te schreeuwen op het balkon. Uiteindelijk had ik genoeg moed verzameld om het bloed weg te vegen met een vochtig washandje. Ik heb de hele nacht telkens om de hoek van mams deur gekeken, doodsbang voor wat ik zou kunnen aantreffen. Vanochtend voordat ik wegging heb ik nog eens gekeken.

Ze leeft nog, nét.

Wat een laf kreng ben ik om uitgerekend naar schóól te gaan, zeg ik tegen mezelf, ik moet wel gek zijn om haar zo achter te laten, maar dat ik weg ben betekent wel dat ik moet kalmeren, want als ik hier bezwijk en mijn mond voorbijpraat, is alles verloren.

‘Gaat het wel, meisje? Je ziet verschrikkelijk bleek.’ De directeur, mevrouw Reid, houdt me staande bij de kluisjes. Ze vraagt me altijd hoe het met me gaat, heel irritant en helemaal vandaag, nu een vriendelijk woord me kan opbreken.

Ik slik iets weg, knik.

‘Nou, de deur van mijn kantoor staat altijd open, kind, dat weet je.’ Dan geeft ze een kneepje in mijn arm en loopt door, want haar aandacht wordt getrokken door commotie om de hoek van de gang en ze wil snel ingrijpen, en ik blijf daar maar staan slikken met een kurkdroge keel, achter elkaar door.

De medeleerlingen rondom me zien er heel vreemd uit, zoals ze zich naar hun lokalen haasten. Ze proppen chips in hun mond, lachen balkend en deinen rond op enorme, kussenachtige gympen. Ik weet wel dat ík eigenlijk het buitenbeentje ben, de alien, de geest in hun midden.

Vijf, zes, niet naar de les. Ik loop over het parket naar de administratie om tegen de secretaresse te zeggen dat ik de rest van de dag niet kan blijven, zoals we hebben afgesproken.

Dan sta ik buiten met mijn ogen te knipperen tegen de felle zon, klaar om de confrontatie aan te gaan met alles waar ik de confrontatie mee moet aangaan.
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Wat zijn heksen?

Ik ga ernaar op zoek om mezelf af te leiden van mijn gedachten aan hém. Ik denk ook dat ze me zouden kunnen leren hoe ik me beter en sterker kan voelen dan ik nu doe.

Ik vind ze in het internet. Daar vliegen er duizenden in rond.

Ik wacht tot de middagpauze, als het stil is. De inbelverbinding in de bibliotheek doet er een eeuwigheid over. De lijn piept en klikt en ik wacht terwijl de signalen over de lijn knerpen, alsof er een eeuwenoud apparaat wordt aangezwengeld.

Ik begin opgewonden te raken.

Ik voel dat ze zich daarbinnen allemaal verzamelen, als een donkere massa, en zich dan een weg door de snoeren banen op zoek naar mij.

Dan licht het oude scherm knetterend op. Het kost me niet veel tijd om ze te vinden. Als het zover is, voel ik het bloed naar mijn wangen stijgen.

Ik besef dat ik nooit zal vergeten wat ik te weten kom. Dat die feiten nieuwe banen zullen aanleggen in mijn brein en dat die wezens die in beeld komen allemaal voorgoed in mijn hoofd genesteld zullen blijven.

Ik ga staan. Schud me uit en zoek verder.

Ze komen niet alleen voor in suffe kindersprookjes. Ik kom aan de weet dat ze ‘tegennatuurlijke’ handelingen verrichten. Ze vliegen, en niet altijd op een bezem. Ze gebruiken alles wat voorhanden is: een stok, een vleesvork of een geit met hoorns. Soms vliegen ze in een zwerm, soms alleen. Ze houden bijeenkomsten. Een heksensabbat. Ik kan bijna een tinkeling van kristal horen in de computer, alsof ze achter het scherm landen en ertegenaan slaan met hun vorken in hun pogingen te ontsnappen.

Ze maken vliegzalf. Het is bijna vertederend, net als kleine meisjes die planten prakken met het idee dat ze toveren. Het doet me denken aan onze wenskom en de rotzooi die we erin maakten, de modder die over de rand op onze enkels klotste. Alleen maken de heksen hun zalf met gevlekte scheerling en andere kruiden. Soms levende wezens die ze voor dat doel vangen. Ze gebruiken het bloed van dieren; mollen die om middernacht zijn gevangen. Heksen kennen alle spreuken en trucjes. Ze hebben alle drankjes en giffen. Ze schoppen graag herrie. Ze willen alles graag omkeren. Soms verlang ik ook naar een omkering, dat alles binnenstebuiten of ondersteboven is. Als ik kon vliegen, zou ik hoog een boom in schieten en aan mijn tenen aan een tak gaan hangen. Glimlachen naar voorbijgangers, die mijn glimlach als een grimas zouden zien.

Ze kussen de kont van de duivel.

Soms zijn het oude, lelijke vrouwen. Ik zie de woorden toverkol en tang. Harpij, helleveeg, feeks, karonje, slons, furie, wit wief, wichelares. Een oude vrouw die zo jaloers is op anderen dat ze van razernij haar eigen hart opeet. Erop kauwt en sabbelt.

Soms zijn ze jong en mooi. Sirene. Hoer. Nachtmerrie. Teef.

Met mijn eigen adem in mijn oren lees ik door.

Ze hebben het vermogen vuur op te wekken. Vlammen schieten uit de grond waarop ze net hebben gelopen. Ze kauwen op glas. Ze roven penissen.

Hun voeten staan verkeerd om.

En dan zijn de drie ‘warre zusters’ uit Macbeth er natuurlijk ook nog. Hoe bang Macbeth voor ze is. Hoe sterk hij zich tot ze aangetrokken voelt. Ze hebben er alles voor over om wraak te nemen. ‘Maar in een zeef zeil ik hem na,’ zegt er een; dat kunnen ze, zeeën oversteken met hun bezem als roeiriem. Ze fluisteren Macbeth dingen in die zijn ondergang worden. Ze zijn de gedachten waar je nooit naar moet luisteren, maar je doet het toch, en ik kan het weten.

Het is niet eerlijk. Macbeth wil hun macht, al walgt hij van ze. Hij wil hun visioenen van wat gaat komen voor zijn eigen gewin gebruiken, zonder de heksen er iets voor terug te geven. Hij zou ze met rust moeten laten, doorgaan met zijn eigen leven en niet proberen te pakken wat van hen is. Hij is geen tragische held; hij is een dief. Dát maakt hem zo kwaadaardig.

Ik ga natuurlijk niet aan meneer Jonasson vertellen dat ik er zo over denk. Ik weet dat hij graag de expert uithangt op dit gebied en ik vind het niet erg dat hij denkt dat hij dat is, echt niet. Telkens als ik aan onze heerlijke zoen terugdenk, siddert die door me heen.

Maar in één opzicht had hij wel gelijk: heksen werden gehaat en opgejaagd. Bij bosjes vermoord. Geen wonder dat ze alles wat ze veiligheid biedt bij zich houden, net als ik met de wijzende messen en scharen thuis doe. Ze hebben zulke dingen nodig, die schepsels. Ze hebben hun lievelingsdieren, vrienden bijna: kleine trippelaartjes die hen op hun wenken bedienen en slechte daden begaan, beschut door ritselende bladeren en de nacht. Hazen, varkens, katten, wezels, honden. Een favoriet is een gele vogel die van boom naar boom hipt en een vriend en een wachter is. Padden zijn ook geliefd, hoe groter hoe beter.

Sommige heksen zijn skinwalkers: ze nemen de gedaante van dieren aan en lopen in hun pels op handen en voeten. Alleen is er altijd iets wat ze verraadt, een bijzonder kenmerk van hun lichaam. Een kneuzing, een extra tepel of een huidplooi. Daar zijn ze naar op zoek, de aanklagers. Ze porren in de vrouwenlichamen rond alsof ze van stopverf zijn, speurend naar wat ze per se willen vinden. Daarna komen de processen, en dan is alle hoop verloren. Dan kun je niets meer doen. Alle zalfjes en heksensabbats verdwijnen als sneeuw voor de zon. De vragen zijn overweldigend; ze overspoelen je als een vloedgolf en halen alle verdedigingswerken neer waar je jaren en jaren aan had gebouwd.

Ik sta op en ijsbeer over mijn toeren geraakt door de lege zaal.

De processen doen me denken aan die therapeut die mam me had opgedrongen, kattensnoet. Hoe ze me achtervolgde; ook al zat zij de hele tijd op haar leren stoel en ik op de rode bank, ik wist dat die glibberige, glimlachende heksenjaagster me op de hielen zat. Tik-tak ging de klok, soms snel en soms traag. Als ze me inhaalde, wat in de loop van de tijd steeds vaker gebeurde, werd ik aan een grondige inspectie onderworpen. Je geest laten fouilleren is de allerergste vorm van inbreuk op je privacy. Soms lukte het me om het een halt toe te roepen: ik wierp een wegversperring op en was in mijn nopjes met mezelf omdat ik haar toch nog te slim af was geweest, maar meestal werkte het niet. Ze kwam er op de een of andere manier omheen en wachtte gewoon terwijl de klok tikte. Tik-tak. Aan het eind van de sessie was ik bijna altijd vastgepind, een opgeprikt insect dat van alle kanten bekeken kon worden. Dan ging ik naar huis. ‘Hoe ging het?’ vroeg mijn moeder dan. ‘Wat heb je gezegd?’

Ik neem een grote slok uit een fles water en ga weer zitten om meer te lezen over de heksenprocessen.

Veel vrouwen wisten niet dat ze heksen waren. Is het mogelijk om zonder het te beseffen een heks te zijn? Ja. Het kan uit je gedreven worden. We kunnen niet verdrinken. Hoe hard ze ook proberen een heks te verdrinken, ze blijft boven water komen, alsof ze uit bed stapt. Pas als ze verdrinkt en haar lichaam languit boven komt drijven, levenloos, weet je dat ze onschuldig was.

Een echte heks blijft bovenkomen.

Het enige wat er dan nog op zit is haar verbranden of verhangen.

Ik voel voorzichtig aan mijn eigen hals.

De jongste die van hekserij werd beschuldigd en tot de strop veroordeeld werd, lees ik, was vijf jaar oud.

 

Meneer Jonasson komt pas na de middagpauze op school. Ik hoor zijn bromstem in de docentenkamer. Wat voor smoes vertelt hij nu? vraag ik me af. Betekent zijn afwezigheid dat hij me wil mijden? Misschien zal hij de komende paar dagen met een boog om me heen lopen en dan in de zomer opgaan alsof er nooit iets is gebeurd. Of was hij zo geagiteerd dat hij vanochtend vrij moest nemen om tot bedaren te komen? Ik dreutel in de gang en probeer te horen wat hij zegt, maar hij praat te zacht. Ik bijt op mijn nagels. Het niet-weten maakt me onrustig; mijn gevoelens kolken en zieden in mijn binnenste. Heksen zoeken had voor afleiding moeten zorgen, maar ik ben bang dat ik het alleen maar erger heb gemaakt. Ik ben zo opgefokt dat ik wel kan gillen. Aan het eind van de donkere gang is een raam en daarachter fonkelt de dag. Er komt een groepje jongens de hoek om, mijn kant op, en ik kan niet langer blijven staan luisteren, want ze kijken allemaal naar mij. Ik vlucht weg voordat ze bij me zijn met hun luide stemmen en hun ogen die altijd zoeken, speuren naar zwakke plekken op weg naar datgene wat verborgen blijft. Ik ren naar de dag achter het lichte raam, kletter de trap af en ga in de zon staan. Het licht rondom me breekt in scherven.

 

Als ik aan het eind van de dag mijn jas van de kapstok pak, komt meneer Jonasson schuchter mijn kant op. Het is waar ik op heb gewacht, waar ik de hele dag over heb gefantaseerd, maar nu ik hem zie, is het op de een of andere manier een teleurstelling. Ik ben bekaf van al mijn pogingen een glimp van hem op te vangen, te horen wat hij zegt, te raden wat er gebeurt en wat er in hem omgaat. Het kan gewoon vermoeidheid zijn, maar hij is niet zo onweerstaanbaar als hij gisteravond leek. Zijn Zweedsheid doet onbeholpen en moeizaam aan in het felle licht van de rij ramen boven de kapstokhaken. Gisteren was het vreemd en fascinerend in prinselijk wit en blauw, zijn blonde wimpers als veertjes. Vandaag zijn zijn ogen bloeddoorlopen alsof hij heeft gedronken, de boord van zijn blauwe overhemd snijdt in zijn hals en zijn zakken zijn uitgelubberd.

Hij pakt een goedkope mobiel uit een van de uitgelubberde zakken. ‘Hier,’ zegt hij.

Ik draai het ding om in mijn hand. ‘Waar is dit voor?’

‘Om van de zomer te kunnen blijven praten. Ik krijg misschien niet nog een kans voor de vakantie begint. Kijk, ik heb er ook een.’ Hij haalt een tweede, identiek toestel uit zijn zak, laat het me zien en stopt het terug. ‘Dan hebben we allebei een extra telefoon die we alleen gebruiken om met elkaar te praten. Snel, stop hem weg.’ Hij kijkt over zijn schouder, onzeker en nerveus. ‘Dat wil je toch wel?’

Zijn uitgelubberde zakken en rode ogen vervagen en wat ik gisteravond zag komt weer in beeld. Hij slaat zijn ogen neer en ik wil zijn oogleden zoenen en die tere huid aan mijn lippen voelen. Ik knik zo snel dat ik bang ben dat mijn hoofd eraf zal vallen. ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ik laat de telefoon in mijn tas vallen, tussen de boeken en sinaasappelschillen. Mijn maag verkrampt door wat we aan het doen zijn.

‘Kun je hem verborgen houden?’ vraagt hij. ‘Ik zal niet bellen; laten we sms’en om het makkelijker te maken.’

Het is duidelijk dat hij mijn moeder niet kent, maar dat is van later zorg. Ik moet een verstopplek verzinnen waar zij nooit op zou komen. Terwijl hij daar staat neem ik de mogelijkheden al door: onder de vloer in de schuur; hoog in een boom; begraven in een glazen pot.

‘Geen punt,’ zeg ik snel. Ik wil hem niet laten merken hoe bang dit me allemaal maakt. Dat mijn hart verwoed gaat kloppen van angst en opwinding. Ik moet hier net zo volwassen op reageren als hij.

Bij het geluid van naderende voetstappen draait hij zich abrupt om en beent weg. Ik blijf nog een eeuwigheid staan om tot bedaren te komen. Nu hij niet echt tegenover me staat, nu hij alleen nog maar een idee is, opent de zomer zich voor me als een prachtige bloem. Ik glimlach in de jassen, doe mijn ogen dicht, druk mijn gezicht erin en adem de muffe geur op.

Buiten word ik opgewacht door Orla.

‘Hé,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat we wat plannen voor de zomer zouden kunnen maken voordat ik wegga. Heb je zin om volgende week naar de film te gaan?’

‘Ik denk het niet, Orla.’ Ik weet dat het er cru uitkomt, maar ik kan er niet tegen zoals ze aan me hangt. Laat staan nu ik die prachtige bloem heb.

‘Maar…’

Ik wapper overdreven met mijn handen, maar ze deinst in elk geval achteruit. ‘Hoor eens, ik bel je nog wel,’ zeg ik. Ik wil dat ze weggaat, dan kan ik me verlustigen in wat er daarnet is gebeurd.

Haar gezicht staat zo gekwetst en teleurgesteld dat ik me bijna bedenk, maar voordat ik de kans krijg loopt ze weg. Het gevoel dat ik gemeen ben geweest blijft in mijn borst achter als gif. Ik pak de telefoon uit mijn tas en hou hem de hele weg naar huis vast, in mijn zak. Als ik me daarop concentreer, zakt het gevoel.
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Ik denk niet na en ik ga niet nadenken. Ik ga gewoon dóén.

Als ik alles in deze flat goed kan organiseren, wordt het een vesting tegen de buitenwereld.

Ik kan alles stukje bij beetje regelen en niet op de kluwen vol strakke knopen in mijn binnenste letten; als ik doe alsof hij er niet is verdwijnt hij uiteindelijk wel. Ik had vandaag niet naar school moeten gaan. Dat was puur egoïsme, dat ik dat ellendige kreng dat ik ben een paar uurtjes wilde bevrijden van de situatie, maar ik ben niet lang gebleven en ik voel me er zekerder door. Ik weet nu wat er gedaan moet worden.

Om te beginnen moet ik bedenken wie hier zou kunnen komen en zou kunnen ontdekken wat er is gebeurd.

In de eerste plaats de verzorgers. Ik heb ze vanochtend onderschept en het is me gelukt ze over te halen niet naar boven te komen. Ze hebben het al druk genoeg. Ze vliegen in en uit en ze zullen alleen maar opgelucht zijn als alles al geregeld is en ze kunnen proberen de verloren tijd in te halen. Ik zoek het nummer op in onze telefoonklapper met de beduimelde tabbladen. Sommige letters zijn viezer dan andere, de T van Thuiszorg bijvoorbeeld.

Ik wacht bijna slap van de zenuwen tot het kantoor opneemt.

‘Hallo, is Debbie er ook?’ Klinkt mijn stem hoog en gespannen? Ik denk het wel.

‘Daar spreek je mee.’

Opluchting verspreidt zich door mijn borstkas. Debbie is extreem wazig. Als ik haar aan de lijn heb, controleer ik altijd of ze alles heeft opgeschreven of in de computer heeft ingevoerd, anders kan ik er niet op vertrouwen dat ze het heeft gedaan.

‘Ik wil even doorgeven dat we de komende twee weken niemand nodig hebben.’

‘Nee?’

‘Nee. Mam gaat weg, ik bedoel we gaan samen weg. We gaan naar haar zus, wat super is, want die kan het allemaal fantastisch. Wassen in bed, keren, alles. En ze hebben een enorm huis, een bungalow, trouwens, wat het allemaal super makkelijk maakt en er zijn heel veel mensen, familie, bedoel ik, allemaal familieleden en ze koken elke dag heerlijk en iedereen helpt.’

Mijn moeder heeft geen zus.

‘Klinkt goed.’ Debbie gaapt aan de andere kant van de lijn.

‘Oké, dag dan maar.’

‘Dag.’

‘Debbie?’ Vlak voordat ik ophang, raak ik in paniek. ‘Heb je dat in de computer gezet?’

‘Dat ga ik zo doen.’

Ik omklem de hoorn van de telefoon alsof ik verdrink en het een reddingsboei is. ‘Kun je het nu doen? Ik bedoel terwijl ik aan de lijn ben. Sorry. Dan weet ik maar dat het gebeurd is.’

Ze zucht. ‘Ja, ja.’ Ik hoor getik op een toetsenbord en dan komt ze terug. ‘Ben je nou tevreden?’

Ik leun tegen de muur en doe mijn ogen dicht. ‘Dank je wel. Heel erg bedankt, Debbie.’

De verbinding wordt met een klik verbroken en ik wacht even voordat ik de hoorn terugleg. Ik druk hem tegen mijn wang en duw hem tegen het bot.

‘Godskolere.’ Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Godskolere,’ fluister ik. ‘Mam?’ roep ik door de gang. ‘Mam?’ De muren kaatsen het geluid van mijn stem naar me terug, maar er komt geen antwoord. Ze slaapt, zeg ik tegen mezelf. Meer niet. En wees nu niet meer zo’n schijterd en ga door met wat je moet doen.

Ik stop een lading was in de machine. Alles met piesvlekken waarvan de geur door de hele flat trekt. Ik aarzel en voeg dan een extra dosis wasverzachter toe nadat de machine is begonnen. Ik haal alle blikken en pakken uit de keukenkast, maak de inventaris op en rangschik ze in maaltijden. Blikken worstjes en bonen bij zakjes aardappelpuree. Nee, dit is niet goed. Ik weet dat het niet goed is, maar het is moeilijk om te weten wat dan wel goed is. We leven hier al jaren op. Nee, nee, denk na, je weet wat goed is. Je bent niet dom. Je moet je alleen concentreren en op een andere manier denken. Ik begin een lijstje te maken: sinaasappels, amandelolie voor voetmassages, brandnetelthee omdat mam zegt dat ze dat als kind kreeg en dat het zo goed voor je is, als het tenminste ergens te krijgen is, vitaminen, groenten, kippenborst, watten, douchegel.

Ik klop zachtjes op mams deur en roep: ‘Mam, ben je al wakker?’ Er komt geen antwoord. Ze zal nog wel slapen. Ik haal de was uit de machine, stop de lakens in de droger en draai nog een was handdoeken en slopen. Ik maak een emmer sop en schrob de badkamer. De lucht in de woonkamer is droog en muf, dus zet ik de ramen open. Nog geen balkonmoment voor mij, besluit ik. Geen afleiding, geen seconde misplaatst piekeren. Nog geen sigaret; dat kan later ook nog, als ik er eindelijk vertrouwen in heb dat alles wat gedaan kan worden is gedaan en dat mam lekker ingestopt ligt met een kop thee. Ik klop de kussens van de bank uit; de stofwolken maken me aan het niezen. Ik schuif het grote vierkante poefgeval ervoor en pak extra kussens en dekens om een provisorisch bed te maken, een plek waar je liggend de frisse lucht kunt inademen en naar de wolken kunt kijken. Ik pak de stofzuiger en haal hem over elk stukje vloerbedekking en de plinten, waarop zich een laag viltachtig stof heeft opgehoopt. In de gang zuig ik al die opgekrulde, uitgedroogde grijze houtluislijkjes op, die door de lucht de bek van de stofzuiger in vliegen alsof ze door een hogere macht naar de hemel worden geroepen. Ik glimlach onwillekeurig als ik me herinner dat mijn vriendinnetjes en ik ze kleppertjes noemden en er met onze vingers naar prikten omdat het zo leuk was om te zien dat ze zich dan tot een balletje oprolden, zo strak en hard als kogeltjes. Lach niet zo stom, trut, zeg ik tegen mezelf, doe dat later maar, als dit allemaal klaar is. Je kunt uren stompzinnig in jezelf om houtluizen zitten grinniken als je wilt, maar eerst doorpakken. Opschieten, verdomme.

Ik wikkel het snoer van de stofzuiger om de trommel en zet hem terug in de kast. Ik klop nog eens op de kussens en kijk om me heen in de kamer. Even nog, denk ik, nog één moment van zwakte voordat het allemaal moet beginnen. Ik loop het balkon op en in de diepte lijkt alles wazig, alsof ik niet scherp zie doordat ik door golven word overspoeld. Ik omklem de balustrade en zak dan hulpeloos door mijn knieën tot ik zit en de kou van het beton door mijn spijkerbroek trekt. En voordat ik het goed en wel besef druk ik mijn handen tegen elkaar en ben ik aan het bidden, ongelooflijk, ik bid tot de grote weidse blauwe lucht. Ik bid dat alles goed mag komen en dat mijn moeder niet is overleden in die kamer terwijl ik, ellendige trut die ik ben, een paar uur op school was, te bang en te sneu om dingen onder ogen te zien. Ik neem me plechtig voor niet meer te wankelen en alles te doen wat nodig is om te beschermen wat me lief is. Ik zal ervoor door roeien en ruiten gaan.

‘Denk erom, Grace,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Je bent nu een soldaat en je kunt niet voor dingen weglopen.’

Dan ga ik staan, hijs mijn broek op, loop door de gang naar mams kamer en klop weer op de deur. Elke keer als ik dat doe ben ik doodsbang, want ze zou dood in bed kunnen liggen. Ik zie haar met haar ogen open liggen en word overweldigd door opluchting.

‘Oké, mam?’ vraag ik.

Ze knikt. Ze is nog boos op me omdat ik de dokter niet wil bellen, maar daar zal ze zich overheen moeten zetten. Ze heeft gemerkt dat ik haar mobiele telefoon heb afgepakt en daar is ze ook boos om, maar ze zal wel gaan inzien dat het allemaal voor haar eigen bestwil is.

Mijn eigen telefoon gaat. Ik zie dat het Daniel is en zucht. Hij is hier gisteren naartoe gekomen nadat ik bij hem weg was gegaan en ik wilde hem niet binnenlaten en nu denkt hij dat hij iets verkeerd heeft gedaan, dat ik de seks niet lekker vond of dat ik kwaad op hem ben of zoiets. Ik heb tegen hem gezegd dat het goed ging met mam. Ik kon hem niet binnenlaten want ik was bang dat ze zou gaan gillen als een ontvoeringsslachtoffer of zo.

Ik moet hem kwijt zien te raken, dus neem ik op.

‘Grace, ik kom naar je toe, of je wilt of niet. Ik weet dat je er bent, want ik heb je thuis zien komen.’

Hij verbreekt de verbinding en ik ren naar onze voordeur, zo snel dat het meer glijden is. Ik kan hem met geen mogelijkheid binnenlaten. Echt met geen mogelijkheid. Ik doe de dievenketting erop en blijf staan wachten.

Hij roffelt ongeduldig op de deur en als ik opendoe, zweeft zijn hand in de lucht alsof hij nog eens wilde kloppen.

‘Grace, zeg me wat ik heb misdaan en waarom je me niet binnen wilt laten. Ik weet me geen raad meer. Vond je het echt zo erg bij mij?’

Mijn hart breekt. Nee, nee, nee, nee, wil ik roepen. Het was heerlijk. Het voelde alsof ik smolt en weer vorm kreeg, telkens opnieuw. Maar ik denk aan mam aan het eind van de gang en dat alles verloren zou kunnen zijn als ze zijn stem hoort.

‘Het ging wel,’ fluister ik over de ketting heen. ‘Maar je moet me een tijdje met rust laten. Val me niet meer lastig.’

Zijn gezicht is zo’n toonbeeld van ellende dat ik bijna de ketting los wil maken om me in zijn armen te storten.

Hij kijkt naar beneden en duwt zijn handen in zijn zakken. ‘Tja, als je dat echt wilt.’

‘Ja,’ zeg ik, en ik duw de deur in zijn gezicht dicht.
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Ik sta er versteld van hoe heerlijk het is om mijn vader te zien.

Hij breekt de spanning in huis alsof hij door dat onhandige plastic van een pakketje snijdt waar je een schaar voor nodig hebt waarna de spullen erin, die zo op elkaar geperst hebben gezeten, eindelijk de ruimte krijgen om zich van elkaar los te maken.

Ik ben niet eens bang meer dat mam hem over mijn zoen met Eleanor zal vertellen. Ik zat erover in de rats, want ik dacht dat hij voor me achteruit zou deinzen, vol afgrijzen voor zijn eigen dochter, maar als hij me knuffelt en ik de warme, ruwe wol van zijn trui voel, weet ik dat hij dat nooit zou doen. Hij zal mams zorgen opzijschuiven alsof hij glazen en kopjes met zijn arm van tafel veegt en zeggen: ‘Nou en?’ Dan zal ze gerustgesteld zijn en iets zeggen als: ‘O, nou ja, je weet dat ik altijd loop te piekeren als jij er niet bent, Martin. Ik vreet me op van de zenuwen. Het zal wel overwaaien.’ Dan zal ze giechelen, haar nieuwe stijve kapsel gladstrijken en toegeven aan de opluchting omdat ze zich nergens meer verantwoordelijk voor hoeft te voelen.

Voor het avondeten drinken ze een paar honingkleurige sherry’s uit kleine glaasjes die bedrukt zijn met een opzichtige rode roos. Mam draagt een wijd uitstaande rok, ook al is ze aan het koken. Ze is bang dat er vlekken op komen, zie ik aan de manier waarop ze de theedoek voor zich houdt, maar ze wil het effect niet bederven door een schort om te doen. Nadat ze in de oven heeft gekeken, trekt pap haar naar zich toe. Ze blijven even zo staan en beginnen dan zacht te wiegen op de muziek van de radio. Ik ben stikjaloers, ook al is het een tafereeltje uit een weeïge jarenvijftigfilm. Het woord film herinnert me aan wat Phoebe zei toen ik vroeg of ze zin had om naar de film te gaan. ‘Ik denk het niet, Orla,’ zei ze op een toon alsof ik het niet eens had mogen vragen en even op mijn nummer moest worden gezet.

‘Ik ga,’ zeg ik tegen hun verstrengelde gestaltes, en voordat ze zich van elkaar los kunnen maken ben ik de keuken al uit.

‘En je eten dan?’ hoor ik mam nog roepen, en net als ik de voordeur opendoe, zegt pap: ‘Laat haar toch. Laat haar gaan.’

Buiten laat ik de tranen over mijn wangen rollen zonder zelfs maar te proberen ze te verbergen. Zij hebben elkaar, denk ik. Wat heb ik? Niets. Het meisje op wie ik smoorverliefd ben ziet mij alleen maar als vermaak; ze vindt het zelfs leuk om me pijn te doen en me het gevoel te geven dat ik niets waard ben. Ik heb niemand en ik zal ook nooit iemand krijgen. Mijn uitgesproken verlangen bij de wenskom zal altijd een verlangen blijven en nooit werkelijkheid worden. Mijn uitdijende zelfmedelijden voelt bijna lekker, zo intens is het, zo kan ik me eraan overgeven, en het wordt zo groot dat het me overal vanbinnen raakt en er geen ruimte overblijft voor iets anders,

Ik loop om het centrum heen, voorbij het Brown’s Hotel waar mensen buiten in de zon het menu staan te bestuderen en langs de winkels met dure bonbons en aardewerk voor toeristen naar het abdijplein. Op het plein pikken duiven knikkend naar de kruimels die je ze eigenlijk niet mag voeren en er hangt een laag stoom boven de Romeinse baden. De mensen dragen zomerkleuren; toeristen slenteren rond met ijsjes, soms met meer dan één camera om hun nek, iets waar ik me altijd over verwonder. De zon valt op de klimmende engelen die in de voorkant van de abdij zijn gebeiteld, allemaal omhoog vluchtend voor de hel van het kokende water ertegenover. Ik kijk naar de donkere muil van de abdij en huiver bij de herinnering aan die keer dat ik er met Phoebe binnen was. God, ze heeft me zo uitgewrongen dat ik het gevoel heb dat ik mijn vorm nooit meer zal terugkrijgen. Er moet iets gebeuren, snel en hevig, om me uit de kreukels te krijgen. Ik zweer dat ik ervan zou opknappen als er nu een aardbeving kwam. Ik snak naar een gevecht of steekpartij. In plaats daarvan draaien de mensen rondjes alsof ze wieltjes hebben, gedwee aan hun ijsje likkend of een rij vormend voor thee met scones in het pomphuis terwijl een mimespeler probeert ze munten te ontfutselen met zijn capriolen.

‘Kijk uit.’

Ik kijk om. ‘O, hoi.’ Het is Kai van school, in zijn lange leren jas die wijd uitloopt, als een rok, en de grond bijna raakt. Hij moet het smoorheet hebben in die jas, maar op de een of andere manier blijft zijn huid bleek en koel afsteken bij zijn zwarte wenkbrauwen. Ik weet dat ik hem niet enthousiast begroet, maar dan herinner ik me dat hij op school is gepest en voel ondanks alles sympathie opkomen. Trouwens, met wie moet ik anders praten?

Ik probeer hartelijk naar hem te glimlachen en voel de opgedroogde tranen prikken in mijn lachrimpeltjes. ‘Waar ga je heen?’

Hij schokschoudert. ‘Ik wilde gaan kijken of het dierenkerkhof in Parade Gardens er nog is. Ik kwam er als kind heel vaak en op de een of andere manier moest ik eraan denken toen ik wakker werd.’

Hij verveelt zich duidelijk nog erger dan ik, maar ik probeer enthousiast te kijken bij het idee het graf van een hond te bezoeken. Het alternatief is dat ik met hangende pootjes terugga naar huis en daar een bijrol speel in de filmische opzichtigheid van de romance van mijn ouders.

‘O ja? Een dierenkerkhof? Daar staat me niets van bij.’

‘Zin om mee te gaan?’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

Tenzij je kunt aantonen dat je in Bath woont moet je bij een grappig hokje bij de poort toegang betalen voor het park. Kai mag doorlopen, en hij vist galant geld uit zijn zak om voor mij te betalen. Het lijkt het aardigste wat iemand ooit voor me heeft gedaan.

Het park heeft altijd een steriele indruk op me gemaakt. Het gras wordt ’s zomers zo kort gehouden dat je de aarde eronder tot stof ziet uitdrogen. In de bloemperken is het altijd een zee van jaarlingen in schreeuwerige kleuren: vlijtige liesjes of petunia’s. Vreemd genoeg doet het, in tegenstelling tot de Romeinse baden, archaïsch aan, alsof het in een ander tijdperk is blijven steken. Een geremde tijd waarin vrouwen in lange rokken leunend op de arm van hun echtgenoot de buitenlucht opzochten, een trits spelende, in het wit geklede kinderen aan hun voeten. Al is het misschien wel nooit zo geweest. Misschien zagen de mensen er toen net zo slonzig en verward door het leven uit als nu. Deze plek heeft iets wat me doet verlangen naar mijn eigen tuintje met dichte spinnenwebben in de hoeken en alle vruchten rijpen en dan rot in het hoog opgeschoten gras vallen. De onverwachte geur van pittig groen of droge schimmel in je neus.

We lopen om picknickende kinderen die brood in hun mond proppen voordat ze verdergaan met voetballen heen naar het groepje bomen in het midden waar volgens Kai het dierenkerkhof uit zijn jeugd was. Al die vertrouwde dingen; het doet vreemd aan om hier over de grijze paden te wandelen met Kai, wiens jas over de grond schraapt als hij een heuvel neemt. Wat doe ik hier? Het voelt alsof ik onbewust een plan heb.

De bomen lijken ondoordringbaar dicht. Aan de andere kant van het grasveld zie ik een man met zijn vrouw en een stel kinderen achterdochtig naar ons kijken.

‘Laten we eromheen lopen,’ zeg ik.

We lopen om de bomen heen op zoek naar een ingang.

‘Weet je zeker dat het hier was?’ vraag ik. De bomen lijken een onontwarbare kluwen.

‘Heel zeker. Toen ik klein was liep er een paadje tussendoor langs al die schattige honden- en kattengrafjes, Pal en Fido en zo. Mijn zus plukte bloemen en legde ze op de stenen en maakte zichzelf aan het huilen door aan de dieren te denken. Kijk, ik kan die tak wel opzijduwen.’

Hij pakt de buigzame tak met een verrassend sterke hand en trekt hem naar achteren. Er ontstaat zo onverwacht een ingang tot de kluwen dat het een sprookjesmoment lijkt, een ‘Sesam, open u’ naar een andere wereld. Ik duik onder zijn arm door en hij volgt me. De tak die achter hem terugveert, sluit ons hermetisch binnen.

‘Best griezelig dat we hier zijn, waar niemand ons kan zien.’ Het idee maakt me opgewonden en giechelig. De geur van stoffige dorre aarde dringt in mijn ogen en neus. Ik kan alle geluiden van het park buiten horen. De ballen waartegen wordt geschopt, ouders die hun kinderen roepen, het gonzen van de auto’s op de weg verderop. De bast bladdert van de dunne boomstammen en ik begin er nerveus repen af te scheuren en tussen mijn vingers te verkruimelen.

‘En nu?’ vraag ik.

‘Ik ga de graven zoeken. Ze zouden er nog kunnen zijn, want alles is overwoekerd. Mensen laten dingen die in de vergetelheid raken met rust.’

Hij laat zich op zijn knieën vallen en begint met zijn handen dode bladeren opzij te vegen.

‘Tering,’ roept hij enthousiast. ‘Ze zijn er nog. Kijk, ik heb er een gevonden.’

Ik buig me over de steen die hij heeft blootgelegd. ‘Wat staat er?’

‘“Onze kameraad Chum”.’

‘Echt?’ De ontdekking maakt me bespottelijk enthousiast. ‘Wanneer is hij gestorven?’

‘Dat kan ik niet zien. Dat stukje zit onder de grond. Ik wil het niet opgraven, want Chum zou me kunnen bijten. Een spookhond is valser dan een levende, denk ik.’ Hij kruipt onder de wirwar aan takken. ‘Ik ga er meer zoeken.’

Ik aarzel even, maar laat me dan op de grond zakken en kruip achter hem aan. Ik voel me weer een kind, alsof we een fantastisch spel doen dat altijd maar door kan gaan tot we geen puf meer hebben.

‘Dit is zo’n graf in de vorm van een bed,’ roept hij over zijn schouder. ‘Nooksie, Dooksie – iets in die trant. Ik kan het niet zo goed zien, het is hier donker.’

Hij kruipt voor me uit in zijn zwartleren jas, die me aan een reusachtig omhulsel van een insect doet denken. Midden tussen de bomen is een open plek en hij gaat op zijn knieën zitten en kijkt om. Er vallen schaduwplekken op zijn gezicht, maar ik zie de kinderlijke gloed in zijn ogen. De brede grijns. Ik voel me net zo. De beledigingen en kleine en grote vernederingen en kwellingen van het dagelijkse leven lijken heel ver weg in dit toverbos, dat voelt als een groot, droog nest alleen voor ons, dat ons beschermt tegen en afzondert van de buitenwereld.

Hij zucht, gaat zitten, laat zich op zijn rug vallen en kijkt op naar het licht dat door de bladeren boven ons valt. Alles is een lang moment stil, tot hij zegt: ‘Ik vind het te gek hier.’

Het is zo simpel wat hij zegt, zo gemeend, dat mijn hart naar hem uitgaat. Ik herinner me zijn gesloten gezicht op school. Zijn laarzen, zijn lange haar en zwarte kleren zijn allemaal onderdelen van een wapenrusting die hij elke ochtend weer moet samenstellen. De configuratie van T-shirt of jack kan wisselen, maar het dient allemaal hetzelfde doel en het moet continu aangepast en hersteld worden. Ik kruip naast hem, sla mijn armen om hem heen en trek hem naar me toe. Hij stribbelt niet tegen, maar werkt ook niet mee. Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik een traan langs zijn neus biggelen.

‘Sneu eigenlijk, hè? Het is voor het eerst in een jaar of zo dat ik me lekker voel. Omdat ik wat zooi heb gevonden van toen ik een kind was. Dooie beesten. Sneu.’

‘Sst, het is al goed,’ fluister ik en ik trek hem dichter naar me toe en strijk het zwarte haar weg van de windingen van zijn oor om erin te kunnen fluisteren. ‘Ik vind het ook te gek. Ik ben heel blij dat je het me hebt laten zien. Dank je wel. Het is magisch, als een sprookje. Het is geweldig.’ Phoebe zou het ook prachtig vinden, denk ik, en dan neem ik me voor haar deze plek nooit te laten zien.

Hij ruikt naar douchegel met citrusgeur en romig scheerschuim. Hij is zo dichtbij dat ik zijn eigen luchtjes kan ruiken, besef ik met een schok die door mijn hele lichaam trekt. Van dichtbij zie ik de speldenprikjes haar op zijn kin waar hij zich vanochtend nog heeft geschoren. Het feit van zijn nabijheid alleen is al voldoende om bijna ondraaglijk intense emoties bij me los te maken. Ik kus zijn slaap, zijn oogleden; zijn wenkbrauwen zijn zacht onder mijn lippen. Ik hunker zo naar intimiteit dat ik moeilijk kan ophouden. Hij laat me begaan tot ik ten slotte stop. Ik doe langzaam mijn ogen open. Het groenige licht doet aan een kerk denken. Koel en vreemd gekleurd. De geur ook, een klamme bedomptheid die achter in je keel blijft steken. Ik word bijna stoned van de verdichte lucht waarin elke stengel en elk blad scherp wordt afgetekend. Ik hijs me op mijn ellebogen en alles wordt langzaam weer normaal. Mijn ogen kunnen nu ook zien wat er op de donkere plekken is, de in elkaar gegroeide takken boven ons. Ik barst in lachen uit, een hysterisch, verstikt soort gelach.

‘Wat? Wat is er?’

Ik kan amper praten, dus knik ik alleen naar een plek achter hem en hij draait zijn hoofd en ziet het opschrift op de kleine grafsteen.

‘“30 december 1908”,’ leest hij met plechtige stem. ‘“Onze lieve kleine Fritz”.’

Ik rol me naar hem toe, warm van het zoenen. Iets in mij valt op zijn pek. De wens bij de wenskom en mijn getier tegen mam dat ik verdomme een kind zou krijgen als ik wilde, wacht maar af. Dat was de kiem van alles, de dag bij de wenskom, daar is het allemaal begonnen. Het zette me aan het denken over dingen die tot dan toe onuitgesproken waren gebleven. De dorheid van de dag en van mijn leven maken me roekeloos. Als er niets tegenover wordt gesteld, ga ik binnenkort dood. Iemand die alleen voor mij is en voor mij alleen. Ik kan een kind krijgen. Wie kan het me verbieden? Ik laat me door niemand zeggen dat het niet mag. Ik kan een kind van Kai krijgen, en het verlangen en de behoefte ontvouwen zich in een razende, rauwe warboel van opgekropte gevoelens.
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Hahahahahahaha.

De Beminde is vertrokken.

Op reis, naar het schijnt, met een zwerm vriendinnen van de universiteit. Het is hun bedoeling de hedonistische genoegens van vakantieparken – vulgair – te mijden en in plaats daarvan naar de minder bezochte, en dus betere, streken van Italië te gaan, en dan naar Kroatië, waar ze van stad naar stad trekkend de plaatselijke cultuur in zich zullen opnemen als een massa vraatzuchtige amoebes. Volgens de Beminde zaten die plannen al in het vat toen ze uit York terugkwam en had ze er niemand over verteld omdat ze bang was dat het ongeluk zou brengen als ze over het avontuur praatte. Ik weet net zo goed als de Beminde dat het niet waar is. We mogen dan tegenstanders zijn, we weten allebei hoe belangrijk het is een snelle ontsnapping mogelijk te maken door je kruit droog te houden. We zijn er lang en grondig in getraind.

Zij is ontroostbaar. Haar ogen zijn nu al bijna twee volle dagen betraand. Haar mondhoeken wijzen naar beneden. Soms ziet ze er zo verdrietig uit dat de steen in mijn maag smelt en ik haar zou willen opfleuren. Als ik naar haar gezicht opkijk en me afvraag hoe ik haar kan laten glimlachen, of een luisterrijk sprankje aandacht kan bemachtigen, voel ik me weer een jaar of acht. Dan gaat het weer voorbij.

Ik was eerst opgelucht dat het vakantie was. Ik word nerveus van meutes meiden of jongens. Ik had genoeg om me op te verheugen. Terwijl zij werd afgeleid door de Beminde, zou ik in mijn pyjama rondlummelen. Ik zou een dik boek meenemen naar mijn kamer, zoals een kat met een dode vogel zeult, en ervan genieten tot ik een waas voor mijn ogen kreeg en het donker begon te worden. Ik dacht zelfs dat ik weer belangstelling zou kunnen krijgen voor echt eten en dat ik iets kleins en lichts voor mezelf zou kunnen maken, heerlijk koel en ongecompliceerd. Wanneer het huis leeg was, als pap op zijn werk zat en de anderen een uitstapje maakten, zou ik een bad laten vollopen, geparfumeerd met die zalige badolie die ik van Bertha heb gekregen, Quelques Fleurs, omdat ik mijn toetsen goed heb gemaakt. Ze overhandigde me het pakje met de plechtstatigheid van een religieuze ceremonie en vertelde erbij dat de geur was samengesteld uit meer dan driehonderd verschillende bloemessences. Ik doe er zuinig mee en laat de verpakking in het volle zicht staan, als wachter bij mijn dagboek. Elke dag als ik thuiskom verwacht ik dat hij weg zal zijn. De mobiele telefoon die ik van meneer Jonasson heb gekregen, heeft nog geen kik gegeven en hoewel het nog aangenaam is om eraan te denken en hem te hebben omdat het iets was wat speciaal voor mij bedoeld was, verbleekte de gedachte eraan bij het vooruitzicht van al die solitaire genoegens. Ik kreeg het gevoel dat ik het idee van een affaire leuker vond dan de affaire zelf. De genezing was vlakbij, dacht ik.

Al die fantasieën vervlogen door het vertrek van de Beminde. Ik word nu weer uitgehoord, in de gaten gehouden en lastiggevallen. De mobiele telefoon is weer het enige wat mijn belangstelling heeft, het enige waar ik op gericht ben. Wilde ik hem echt zo graag? Nu wel. Ik heb de telefoon in de klimop tegen de achtermuur verstopt. Toen ik jonger was, vond ik de klimop net een kind dat vastberaden langs de muur klauterde. Ik had heel veel van dat soort ideeën, maar nu niet meer. Ik weet niet waarom. Er lijkt geen plaats meer te zijn voor dat soort grillen en fantastische bedenksels nu mijn geest in beslag wordt genomen door dingen die zoveel groter en gevaarlijker zijn.

Het is een risicovolle missie, maar ik ga vier of vijf keer per dag naar buiten om de telefoon te controleren, en zo nu en dan neem ik hem mee naar binnen om hem elektriciteit toe te dienen. Het scherm blijft tot nog toe onwrikbaar leeg. Het kwam pas later die dag in me op dat hij mijn nummer wel heeft, maar ik het zijne niet.

Dat is dus alles wat ik nog heb, het hahahahaha-plezier om het verdriet van een ander. Een zwijgende telefoon. Van onze zomerdromen zijn nog maar een paar teleurstellend rammelende munten op de bodem van de trommel over. We draaien om elkaar heen, met ontblote tanden. Het rooster van haar parttimebaan lijkt onvoorspelbaarder dan ooit, dus ik weet nooit wanneer ze zal opduiken. Dat betekent dat ik continu op mijn hoede ben en nergens toe kom.

Ze borstelt haar korte haar terwijl ze door de keuken ijsbeert, zodat er overal om haar heen losse haren op de vloer en de werkbladen vallen. De borstel schraapt over haar weerbarstige grijze haar. Ze zit ergens mee. Ik drink mijn thee snel, ook al is hij gloeiend heet. Uiteindelijk blijft ze voor me staan.

‘Wat valt er te lachen?’

‘Waar heb je het over?’

‘Toen ik vanochtend stof ging afnemen in je kamer, lag je dagboek open.’

Ze liegt. Liegt. Liegt. Liegt.

Mijn nekharen gaan overeind staan. Mijn handen beven om mijn mok. Ik weet dat ik het dicht heb gedaan. Ik heb de haar er perfect overheen gelegd. De aantekening van vandaag luidde eenvoudigweg: ‘Hahahahaha.’

Ik weet ook dat het geen zin heeft om haar tegen te spreken. Ik adem langzaam in en uit. Wat voert ze in haar schild, om onze illusie te doorbreken?

‘Je schijnt iets ontzettend leuk te vinden.’

‘Niet echt.’

‘Toch wel.’

Ze is boos, dringt het opeens tot me door. We zijn zo goed op elkaar afgestemd dat ze weet waarom ik lachte. Om haar en haar verdriet. Ze is nu zo kwaad dat ze zich er niet meer van kan weerhouden iets te zeggen.

‘Misschien dacht ik aan een mop. Ik weet het niet meer.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes naar me.

Terwijl zij in de studeerkamer naast de keuken achter de computer zit, glip ik naar buiten. Ik begin mijn vertrouwen in de telefoon en zijn lege scherm te verliezen, maar ik ben zo van streek dat ik me ernaartoe haast. Ik steek mijn hand in de klimop en tast ernaar, en als ik hem te pakken heb, verstop ik me achter de bladeren om ernaar te kijken. Er staat een envelopje op het scherm. Ik druk me plat tegen de muur en klik het open.

Ik denk de hele tijd aan je, staat er in het bericht. Hij heeft het ondertekend met zijn voornaam, Lucas, en de intimiteit daarvan dompelt me onder in een warm bad van blijdschap. Ik leun tegen de muur, omhelsd door klimop, en sta mezelf toe tien luisterrijke minuten te zwelgen in dat Lucas.

Met bevende vingers sms ik terug: Ik ook aan jou x.

Ik stop de telefoon weer tussen de verknoopte ranken, maar als ik wegloop, hoor ik ping. Ik was vergeten de meldingen uit te zetten. Dat was gevaarlijk. Ik zet het geluid uit en kijk weer.

Vanavond afspreken? staat er.

Ik antwoord vliegensvlug. Oké. Ik weet een plek waar niemand komt. Ik zal hem je wijzen. Ik wacht om 7 uur aan het eind van jouw straat, goed?

Ik weet niet hoe ik weg moet komen, maar ik zal iets moeten verzinnen. Ik kijk langs de achtergevel van het huis omhoog. De hoge, smalle schuiframen doen me aan ogen denken. Ik verwacht elk moment dat er een omlaag zal komen, als een plotselinge knipoog. Ik huiver.

De tuin ziet er vandaag droog en stoffig uit. Ik probeer me te herinneren of ik hier als kind kwam. Was er sprake van balspelen, hutten bouwen, spontane picknicks? Een verkwikkende pets water op de beentjes uit een tuinslang op warme dagen? Ik kan me niets van dat alles voor de geest halen. Misschien ben ik het gewoon vergeten. Mijn geheugen laat me soms in de steek. Ik vertrouw het niet. Nee, het is hier altijd troosteloos geweest, stel ik vast, en er kwam bijna nooit iemand. Het verbaasde me altijd als ik een schommel of zwembadje in de tuin van iemand anders zag, dat bontgekleurde opgeblazen plastic dat zo vreemd afstak bij het gras.

Ik tuur nog eens naar de ramen en vraag me af hoelang ik op zijn antwoord kan blijven wachten voordat ik argwaan wek. Ik heb hier nooit tijd doorgebracht, dus het zal vreemd overkomen. Ik overweeg de telefoon in mijn kamer te bewaren, maar verwerp het idee meteen weer. Ik kijk nog eens naar het scherm en het is leeg. Ik besef dat hij, net als ik, stiekem tijd en een plek moet zoeken om te sms’en. Het idee bevalt me wel. Het geeft me het heerlijke gevoel dat we een geheime band hebben. Na tien minuten wachten, als ik op het punt sta het op te geven en vind dat ik beter weer naar binnen kan gaan, komt het antwoord in de vorm van een enkele X.

Weer binnen merk ik dat zij nog achter de computer zit. Ik probeer niets van mijn opwinding te laten blijken, al ben ik bang dat mijn wangen rood aangelopen zijn. Ik ben ook bang dat ze door het raam de achtertuin in heeft gekeken en me heeft gezien, maar er is niets wat daarop wijst. Ze snuift alleen maar. ‘We moeten naar de tandarts vandaag,’ zegt ze.

‘O ja?’

‘Ja. Dat had ik je gezegd.’

Het is niet waar, maar ik ben eraan gewend. Ik zet geen vraagtekens meer bij zulke opmerkingen. Tegenwoordig beaam ik ze gewoon.

‘Hoe laat moeten we er zijn?’

‘Twee uur. Wat is er? Kijk niet zo sip. Heb je iets beters te doen?’

Het geeft niet, want ik ben wel op tijd terug voor de afspraak met Lucas, maar de tandarts betekent dat ik een autorit met haar moet maken, niet iets waar ik me op verheug. Nee, dat is te zacht uitgedrukt. Iets waar ik als een berg tegen opzie.

‘Nee, ik heb niets beters te doen.’

Ze knikt. ‘Zorg dat je over een uur klaarstaat.’

 

De sfeer in de auto is gespannen. Telkens als ze schakelt, rinkelen haar armbanden op een irritante manier. Het plastic interieur knijpt mijn keel dicht en maakt me misselijk. We nemen de weg naar Bristol, en Bath dunt uit en verdwijnt achter ons. Waarom we zo’n eind moeten rijden naar de tandarts? Ik weet het niet. O, toch wel: dergelijke dingen – kleren, echtgenoten, tandartsen, elektriciens, klokkenmakers – moeten allemaal een soort ‘vondst’ zijn, een juweel om je over te verkneukelen. Ik zak onderuit op mijn stoel in een poging te verdwijnen.

‘Ga rechtop zitten.’

‘Oké.’

We rijden verder en groen en bruin platteland trekt in een waas langs het raam. Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar haar en een stukje van mijn hart bezwijkt. De rimpels onder haar ogen zien er nog iets kreukeliger uit dan gisteren. Het verdriet heeft haar van de ene dag op de andere oud gemaakt. Opeens gloei ik van verlangen om haar blij te maken. Het overweldigt me. Het is een regressieve houding, weet ik, het kind in mij, maar als het zich aandient lukt het me nooit om níét naar boven te reiken om het lokaas te grijpen.

‘Mam?’

‘Hm-hm?’ Haar ringen tikken tegen het stuur als ze eraan draait.

‘Zullen we deze zomer iets gaan doen?’

‘Zoals?’

‘Nou, wat wilde je met Verity gaan doen?’

Ze zegt heel lang niets. Door de stilte voelt het alsof alle lucht uit de auto is gezogen. Ik zet mijn raampje op een kier.

‘Ik had nog geen plannen gemaakt met Verity,’ zegt ze boos. ‘Daar was geen tijd voor, want ze was opeens weg. Hoezo, wat wil jíj doen?’

‘Niets, ik dacht gewoon…’

‘Je bent blij dat ze weg is. Je had beter je best moeten doen voor haar. Je hebt haar verjaagd.’

‘Nee, niet waar. Ik probeer het soms heus wel.’ Ik voel dwaze kindertranen opwellen die dreigen uit mijn ogen te rollen. ‘Ik probeer het wel, maar ze lijkt het niet te willen.’ Mijn stem piept, zo dicht zit mijn keel.

‘Misschien,’ zegt ze terwijl ze met haar armen kruislings stuurt, ‘komt dat doordat ze jou niet bepaald fascinérend vindt.’

Ik buig mijn hoofd, overspoeld door machteloosheid, en kijk naar mijn in elkaar grijpende vingers. Ik pulk hard aan een plekje op mijn pols en knijp er zo hard mogelijk in met mijn nagels. Ik probeer het gevoel tegen te gaan door aan mijn afspraak met Lucas van vanavond te denken, maar op de een of andere manier lijkt dat nu alleen maar lastig en ver weg.

‘In godsnaam, verman je,’ zegt ze. ‘Ik kan er niet tegen als je zo in elkaar zakt, alsof je je in radeloosheid wilt wentelen. Het is zo deprimerend.’ We minderen vaart en stoppen bij een kruispunt en ze zucht diep om me te laten weten dat ze het helemaal heeft gehad met me. ‘Ik zie niets door die laaghangende takken,’ zegt ze. ‘Zeg het maar als we kunnen oversteken.’

Ik strek mijn nek en zie de vrachtwagen op ons af denderen.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ga maar.’



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De bomen klappen allemaal in hun bladeren alsof ze publiek zijn en ik voel hun wortels onder ons, hoe ze in elkaar grijpen om een mand voor ons te vlechten, en de insecten gonzen de bast in en uit met hun flitsende, iriserende kleuren, en de bacteriën brengen de grond in beweging en ik kan het zien, versneld – in een soort filmlus die alsmaar doorgaat – en de takken slaan in mijn gezicht. Bladeren proppen zich in mijn open mond en porren in mijn ogen. Ik strompel blindelings naar voren. En ik kijk naar mijn handen, die glanzen van het bloed, en in een ervan hou ik een mes dat bijna tot aan het heft met rood is besmeurd, en ik kijk vragend op en probeer te begrijpen wat ik hier doe, wat er gebeurt.


 

Derde bedrijf
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Grace

 

 

 

 

 

Hoe komt het kwaad in ons leven? Nodigen we het zelf uit? Zit het in onze cellen te wachten op een trigger?

Bij mam wel. Het zat al die jaren al in haar DNA te wachten tot het tevoorschijn kon komen. Het was onvermijdelijk, zeggen ze, het zat er altijd al in. Er is niets wat het heeft uitgelokt en je had er niets tegen kunnen doen. Ik weet dat het een ziekte is en dat het geen wil heeft en geen gevoelens, maar ik moet het wel zien als iets boosaardigs wat naar binnen is geslopen. Of, meer nog, dat elke cel in ons lichaam een miniatuurval is die op scherp staat.

Daar gaat het nu niet om. Concentreer je op het hier en nu. Wat moet er gedaan worden? Wat moet er gebeuren? Een lijst maken. Dat moet er gedaan worden. Ik leef tegenwoordig op lijsten. Deze is voor het eerste deel van de dag:

 

6 uur. Opstaan, trut.

Keuken schoonmaken, koelkast ook. Alles wat maar een beetje oud lijkt moet onmiddellijk de vuilnisbak in.

Was draaien. Wit deze keer.

Ontbijt klaarmaken. Yoghurt en stoofappels. Met een schepje bruine suiker voor het zoet.

Aan de slag.

 

Ik ben nu met het laatste punt bezig. Ik schil een appel, waarbij ik probeer de schil heel te houden, zoals vroeger: als je hem over je schouder gooit, komt hij neer in de vorm van de beginletter van de naam van je toekomstige man. Alleen gooi ik de schil nu niet over mijn schouder. Zo ver kan ik niet in de toekomst kijken en trouwens, ik heb er geen tijd voor en als de schil in een D viel zou ik gek worden, denk ik. Het idee dat ik ooit een man zou krijgen lijkt een onmogelijke droom. Ik snij de appel in kleine partjes en zie mijn zilveren ring naast het mes flitsen. Ik zet de pan op de brander met een kopje water en al snel is de kleine keuken doortrokken van de geur van appels. Het brengt me terug naar iets. Naar de grond en wat echt is en wat niet. Het helpt.

De stoofappels met yoghurt heb ik uit een boek dat ik bij een ramsjwinkel heb gekocht, Eet je fit. ’s Avonds bestudeer ik de voedselgroepen en hoe het lichaam eten omzet. Ik heb gelezen dat je je voeding misschien moet afstemmen op je bloedgroep. Ik heb theorieën over vetten en granen gelezen tot de woorden voor mijn ogen dansten en ik wakker werd doordat het boek op de vloer viel. Ik weet niet wat er allemaal van waar is, maar neem me toch voor mams bloedgroep te achterhalen. Waar het boek heel stellig in is, is dat je alleen biologische producten moet eten. Dit is erg duur; ik heb gekeken, dus vervang ik dingen geleidelijk aan.

Als de appel zacht is, laat ik hem afkoelen voordat ik hem in een glazen bakje schep, een mooi bakje dat bedoeld is voor kleine snacks als nootjes op een cocktaildienblad. Ik heb het tijdens het schoonmaken in een kast gevonden, wrakhout van toen pap en mam nog bij elkaar waren. Alles uit dat tijdperk lijkt iets zwierigs te hebben. Daardoor ga ik geloven dat ze het leuk hadden voordat het allemaal akelig werd. Ik zet water op, schep een lepel yoghurt over de appel en strooi er vandaag wat extra suiker op. Als het water kookt schenk ik het over verse theebladeren en laat het exact drie minuten trekken volgens de keukenwekker in de vorm van een haantje. Het kraait als de tijd om is en dat is ook mijn signaal om echt wakker te worden. Ik zet de thee en het bakje op een dienblad, leg er een lepel en een servet bij en loop ermee de gang in. Mam is een in elkaar gedoken gestalte in het bed en ik zet het blad op de vloer en leg zacht een hand op haar schouder; de benige broosheid grijpt me aan.

‘Mam,’ fluister ik. ‘Wakker worden.’

Beweegt ze een beetje? Ik denk het wel. ‘Kom op, lieverd,’ zeg ik. ‘Vooruit.’

Haar stijf dichtgeknepen oogleden ontvouwen zich langzaam. Ze likt langs haar lippen.

‘Grace,’ zegt ze beverig. ‘Schattebout.’

‘Stil maar.’ Ik schuif naar het voeteneind en til het beddengoed op. Ik pak een bleke, knokige voet en laat de hiel in mijn handpalm rusten.

‘Ik geef je een massage en dan kun je ontbijten. Tegen die tijd is de thee wel genoeg afgekoeld.’

Haar gezicht heeft iets meer kleur vandaag, nou ja, hoog op haar wangen in elk geval. Een blosje bij het jukbeen steekt fel af tegen het schone witte kussensloop.

Deze week: ik heb geen greep meer op de tijd. De dagen lijken door iets aangedreven te worden, een opwindmechaniek misschien. Het fluit en tjoekt in rondjes om me heen als een speelgoedtrein. De zon gaat op, de koeien schuiven over de groene heuvel aan de overkant, van rechts naar links. Als de zon opkomt, zet hij de stad dak voor dak in het licht. Wolken vormen zich, pakken zich samen, verspreiden zich of worden zwaar genoeg om open te barsten in stormachtige regenbuien die mijn sigarettenas van het balkon spoelen. Dan wordt het donker. De zon stort ter aarde, de zonverlichte daken doven een voor een en de straatlantaarns knipperen aan en nemen hun plaats in.

Ik doe boodschappen, weeg groenten in mijn hand, voel of ze vers zijn. Ik neem biologische melk want ik heb ergens gehoord dat die ook extra voedzaam is, dat er meer vet of calcium of zoiets in zit, ik weet het niet meer. Misschien heb ik het in dat boek gelezen. Ik voeg parfumolie toe aan de fles met amandelolie en smeer mijn handen ermee in om haar voeten, rug en slapen te masseren. Ik zie niets over het hoofd. Ik zit overal bovenop, tot in de kleinste details, want dat is de enige manier om te overleven, de enige manier om het vuil en de verwoesting van deze wereld tegen te gaan. Als ik ook maar een milliseconde niet oplet, slaat de destructie toe en klappen al die boosaardige vallen tegelijk dicht.

Mam nipt van de thee die ik onhandig bij haar mond hou.

Als ze klaar is, valt haar hoofd terug op het kussen en spert ze haar ogen open. ‘Ik hou toch zoveel van je, Grace,’ zegt ze.

‘Ik ook van jou,’ fluister ik, al is ze meteen weer in slaap gevallen, en dan stolt het bloed zo ongeveer in mijn aderen omdat ik de zoemer in de gang hoor gaan. Ik loop haar kamer uit en blijf geagiteerd bij de intercom staan. Ik neem niet op en wacht tot ze weggaan, maar toch ben ik tot het uiterste gespannen. Er wordt nog drie keer aangebeld voordat het stil wordt. Ik ijsbeer en scharrel wat rond om bij te komen van de atmosferische storing, die tijd nodig heeft om zichzelf op te lossen. Ik schraap het restant roerei uit de pan – mam heeft er een paar hapjes van gegeten na de yoghurt – en boen hem met een schuurspons tot hij weer fonkelnieuw is. Net als ik de glans sta te bewonderen, lijkt de lucht doorkliefd te worden en moet ik mijn hand optillen om mijn op hol geslagen hart een stomp te geven, want er beukt iemand op de voordeur.

Ik kan even niet bewegen. Dan laat ik de pan zo geluidloos mogelijk op het werkblad zakken, buk me, trek mijn roodplastic teenslippers uit en sluip naar de deur. Ik hou mijn oog voor het spionnetje en snak zo luid naar adem dat ik zeker weet dat het aan de andere kant hoorbaar is. Het is mevrouw Kinsella die voor haar afspraak komt. Die ik me nu pas weer herinner. Mijn voorgevoel klopte. Zij is degene die nooit weg zal gaan, die zichzelf naar binnen smoest en zich geen nee laat verkopen. Ik ben tot het uiterste gespannen. Ik sta in dubio. Als ik de deur opendoe, moet ze binnenkomen en deze keer is het niet de rommel of het vuil rond de kranen waar ik me zorgen om moet maken. Die dingen lijken er nu helemaal niet meer toe te doen. Maar als ik niet opendoe, gaat ze weg en komt ze nog nieuwsgieriger terug, misschien met meer mensen…

Ik steek mijn hand op en draai de knip om en dan kijken we elkaar aan.

Ik breng een vinger naar mijn lippen. ‘Sst, mam slaapt,’ fluister ik. ‘We moeten heel zachtjes doen.’

Ze hijst haar tas over haar schouder. ‘Oké,’ fluistert ze terug. Ze leunt naar voren, doet haar houten kleppers uit, komt binnen en zet ze netjes achter de voordeur in het halletje. Als die kleppers weer weg zijn, denk ik, weet je of je veilig bent of niet.

We trippelen de woonkamer in en ik bied haar een stoel aan en vraag of ze thee wil; ik loop de kamer uit en trek de deur achter me dicht. Ik zet thee en schenk wat koud water in haar kop zodat ze er meteen van kan drinken en geen eeuwigheid hoeft te wachten.

Ze pakt de kop aan en neemt een slokje, en intussen blijft elke vezel in mijn lijf waakzaam en spits ik mijn oren om het kleinste geluid op te vangen.

‘Dus, Grace, hoe gaat het met je?’

Ik breng mijn vinger weer naar mijn lippen en dan word ik bang dat ik vreemd overkom en ga dus maar naast haar zitten.

‘Heel goed,’ fluister ik. ‘Het gaat uitstekend momenteel.’

‘Heb je nog specifieke zorgen of problemen? En ik wil natuurlijk haarfijn weten hoe het met de groep is gegaan.’

‘Met de groep ging het prima. Cherry leek me heel aardig. Iedereen eigenlijk.’

‘Wat fijn, Grace.’ Ze lijkt oprecht blij te zijn. ‘Fantastisch dat je nu de kans hebt wat andere mensen te zien en eens iets nieuws te proberen.’

Terwijl zij verder fluistert, dringt het tot me door dat ze hier niet alleen beroepsmatig zit. Ze vindt me écht aardig en tegen wil en dank, ondanks alles wat er is gebeurd, geeft het me een goed gevoel. Dan kom ik met een schok weer bij mijn verstand. Wat haal je je in je hoofd, stomme trut? zeg ik tegen mezelf terwijl ik naar haar roze gestifte bewegende mond kijk. Zwelg niet zo in je verlangen aardig gevonden te worden door iemand die ervoor betááld krijgt je aardig te vinden.

‘Is er nog iets wat je wilt bespreken?’ vraagt ze, dus begin ik haar bij wijze van afleiding te vertellen over Eet je fit en hoe boeiend het is.

Jezus, denk ik. Hoe kom ik hier in godsnaam doorheen? Hoe in vredesnaam? Maar op de een of andere manier lukt het me en dan trekt ze die kleppers weer aan, met trage, overdreven bewegingen om te laten merken dat ze zachtjes doet, en ik luister tegen de deur geleund naar haar wegstervende voetstappen en druk mijn handen tegen mijn hoofd als om mezelf te sussen, te overweldigd en te uitgeput om zelfs maar te huilen.
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Phoebe

 

 

 

 

 

Ziekenhuizen hebben iets wat je nergens anders vindt. Het zijn bijenkorven, afgesneden van de buitenwereld, waarin alles gonst.

Ik zit op de hardplastic stoel in de gang en kijk strak naar de langslopende voeten. Dat maakt het makkelijker. Als ik hoger kijk, wordt het allemaal hallucinant. De voeten boeien me op een veilige manier. Ik kan die van de verpleegsters eruit pikken, want die dragen witte klompen of veterschoenen die eruitzien of ze van plastic zijn. Pantoffels schuifelen langs in combinatie met een wandelstok met een rubberen dop. Een enkel paar hakken tikt langs op weg naar iets belangrijks.

‘Phoebe?’

Ik kijk met veel moeite op. Alles boven schoenhoogte lijkt mistig, alsof ik door een voile kijk. Pap schemert voor mijn ogen.

‘Pap.’ Mijn handen ballen zich tot vuisten. Ik ben misselijk. Hij gaat op het puntje van de stoel naast me zitten.

‘Phoebe, gaat het wel?’

Ik knik.

‘Ik heb de dokter daarnet gesproken. Je hebt geen schrammetje. Het is een wonder.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand. Ik snak ernaar dat hij zijn armen om me heen slaat, maar dat doet hij niet en ik vraag er niet om.

‘Wat zie je wit.’

Ik knik. ‘Ik ben misselijk. Ik hoop maar dat ik niet moet overgeven.’

Hij zit er hulpeloos bij, alsof hij niets kan doen.

‘Misschien kunnen we maar beter gaan.’

‘Oké.’

Hij helpt me overeind. ‘Kom op, dan gaan we naar mam.’ Hij trekt aan mijn hand, maar ik leun onwillig achterover.

‘Wat?’

‘Ik zei kom op, dan gaan we naar mam.’

Ik hap naar lucht. Ik voel me duizelig. Ik kan me nu elk moment een schedelbreuk vallen op die roze met groene vloer.

‘Nee, nee, nee. Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet? Kom op…’

‘Naar haar lichaam kijken?’

‘Hè?’

Ik breng mijn handen naar mijn hoofd en trek aan mijn haar. ‘Naar haar lichaam kijken, in het mortuarium?’

Pap draait zich om en kijkt me recht aan. Zijn ogen staan helder en intelligent. Zijn grijze haar is keurig kortgeknipt. ‘Nee, gekkie. Ze is niet dood. Dacht je dat ze dood was? Waarom dacht je dat?’

Ik stop mijn vingers in mijn mond en bijt erop. Wat herinner ik me nog? Dat ik het portier openmaak en bijna uit de auto val. Dat ik in kringetjes over een landweg loop en me verdwaasd voel. Dat ik haar hoofd achter de voorruit zie. Het lijkt vreemd geknakt. Er zit bloed aan de binnenkant van het glas. Ik ben duizelig en bang. Ik kijk naar de berm op zoek naar een plek om over te geven, mocht het nodig zijn. Ik hoor geraas in mijn oren.

Pap schudt zachtjes aan mijn schouders. ‘Phoebe, kom terug. Kom naar me terug, lieverd. Er is niets aan de hand. Ze heeft een lelijke buil op haar voorhoofd en ze heeft een nekkraag om en ze moet een tijdje binnenblijven, maar ze heeft ontzettend veel geluk gehad – jullie allebei. God mag weten waarom ze die weg zomaar overstak. De volgende keer eis ik een fatsoenlijke moderne auto met airbags, niet zo’n retro doodskist.’

‘Die andere auto.’ Het komt eruit als een jammerklacht.

‘Sst. Stil maar.’ Hij heeft zijn handen nog op mijn schouders en hij knijpt erin. ‘Alleen maar een deuk. Die vrachtwagens zijn zo hoog dat de bestuurder onze auto misschien niet eens had gezien. Niets aan de hand, niets aan de hand.’ Hij glimlacht naar me.

Ik knik en haal mijn vingers uit mijn mond.

‘Dus, laten we naar mam gaan, ze ligt hier recht boven. Daar zul je van opknappen. Ze heeft naar je gevraagd.’

Ik hoor het handenwringend aan. Ik ben zo stram als een boom. Natuurlijk heeft ze naar me gevraagd.

Ik loop achter zijn rechte rug aan. Geluiden van voetstappen, trolleys die over de vloer worden gerold en gesprekken van medisch personeel dringen zwak door het gemarmerde licht in het ziekenhuis en lijken me vooruit te stuwen. Mijn voeten slepen over de grond. De wandeling duurt een eeuwigheid. De gang door. Een enorme lift in met deuren die half dichtgaan, maar weer open moeten voor een verpleegkundige met een man in een rolstoel met een operatieschort aan en een been in het verband. Het is niet eerlijk. Ze zouden aparte liften voor patiënten moeten hebben. Weet die man wel dat alle mensen die naar hem kijken blij zijn dat zij niet in die rolstoel zitten, alsof hij niets met hen te maken heeft en zichzelf op de een of andere manier tot een paria heeft gemaakt door in die stoel te belanden? Ik denk dat hij het wel weet, want hij houdt zijn blik afgewend. De liftdeuren schuiven open en wij stappen als laatste uit, want we waren helemaal tegen de achterwand geperst. Twee verdiepingen hoger is het licht feller en ik tuimel de lift uit, met mijn ogen knipperend in het helle schijnsel dat door de ramen naar binnen stroomt.

‘Kom maar, deze kant op.’

Ik heb geen andere keus dan achter hem aan te hinken. Waarom hink ik? Ik weet het niet. Het voelt of mijn ene knie een dreun heeft gekregen. Het moet door het ongeluk komen.

Hij beent ver voor me uit, opgeslokt door het licht, en ik moet mijn ogen dichtknijpen en zo goed en zo kwaad als het gaat achter hem aan hobbelen.

Het drukkende gevoel van naderend onheil wordt bij elke stap sterker. Zou ze het weten? Wat zou ze weten? We komen op de afdeling en als we langs het kantoortje vol kaarten en bloemen en patiëntendossiers lopen, wens ik nog maar één ding. Dat het me was gelukt ons allebei te vermoorden en dat dit allemaal niet gebeurde.

Op de zaal pik ik haar er meteen uit. Ik ken haar vorm, ook al is ze nu gemummificeerd door dekens. Het licht is hier nog feller. Het brandt de randen van alles weg. Ik kreupel achter pap aan naar het bed en hij gaat op de plastic stoel zitten, steekt zijn hand uit en klopt op de dekens op zoek naar de hare. Ze is zo stijf en recht als een opgezette slang. Als ik dichterbij kom zie ik dat ze haar hoofd niet kan bewegen omdat haar nek in een soort kraag is geklemd. Er zit verband op haar voorhoofd geplakt.

Ik klap dubbel en stop mijn vingers in mijn mond.

‘Phoebe!’ Pap klinkt verontwaardigd, maar ik kan er niets aan doen. Het zijn de zenuwen. Het komt door hoe ze daar ligt met haar kin op de voorkant van de kraag, met haar weerbarstige grijze haar rechtovereind. Ik wil niet lachen, maar het borrelt uit me en mijn middenrif doet pijn, zo hard probeer ik het tegen te houden.

‘Alsjeblieft, zeg.’ Pap wendt zich vol weerzin af en ik verslik me bijna in mijn vingers.

Dan daalt er een kille angst neer en van het ene moment op het andere houdt het lachen op. Ik haal mijn vingers uit mijn mond en er druipt kwijl op mijn T-shirt, want ik zie haar ogen heen en weer bewegen. En ik zie aan het boze vonken van die ogen, die heen en weer gaan maar mijn gezicht nooit loslaten, dat ze heel goed weet wat er is gebeurd en zich precies herinnert wat ik heb gedaan.

 

Weer thuis is het heel stil. Pap is weg – hij is bijna meteen naar het een of andere liefdadigheidsgala vertrokken – zij ligt in het ziekenhuis en de Beminde is ver weg op haar reis, dus ik ben eindelijk alleen, wonderbaarlijk genoeg. Het is zo’n lange dag geweest dat het begin ver weg en mistig lijkt, alsof het geen paar uur, maar een heel jaar geleden is. Ik zet het raam in de woonkamer open en de koele lucht zweeft naar binnen. Ik steek een kaars aan en zet hem in de vensterbank alsof ik het donker wil lokken. Het huis kraakt vriendelijk naar me. Mijn afspraak met Lucas is al een eeuwigheid geleden. Ik ben zo moe dat ik me afvraag of ik het wel kan opbrengen om naar de telefoon buiten te gaan kijken, al maakt het idee dat hij helemaal alleen aan het eind van de straat heeft staan wachten zonder dat ik kwam opdagen me wel een beetje verdrietig.

De spanning zakt. Zij lijkt heel ver weg. Ik por in mijn angst om te zien of die zal oplaaien, maar er is iets gebeurd; al doe ik nog zo mijn best, ik kan niet meer bang zijn. Het komt door de uitputting, maar er is meer. Ik denk erover na: dit wordt de eerste nacht in dit huis zonder haar. Kan het waar zijn? Ik voel dat het waar is, ik voel het aan mijn kalmte, een kalmte met nog steeds opwinding in de kern, als een schitterende edelsteen. De kleuren van de woonkamer, het mosterdgele velours van de bank en het zachte groen van de wanden (dat moet ik haar nageven, ze weet wel hoe je een kamer inricht) hebben een lieflijke scherpte die mijn keel bijna dichtknijpt, zoveel ontzag heb ik voor hun schoonheid.

Hoe zal het gaan als ze weer thuis is? Hoe moet ik mijn daad verklaren? Hoe zal ze wraak nemen? Ik loop naar het dressoir en pak de cognacfles. Ik schenk een glas in, nestel me in kleermakerszit op de bank en nip van de kostelijke omberkleurige vloeistof. Ik stel tot mijn verbazing vast dat het me niet eens boeit wat ze gaat proberen te doen. Ik zal het voor een vergissing laten doorgaan. Een hapering in mijn waarneming. Ik ben heel warm en loom, maar ook koel en licht in mijn hoofd. Ik ben het allemaal. Vleermuizen beginnen achter het raam rond te fladderen. Ik stel me voor dat het kleine heksjes zijn. Ze duiken en stijgen om het met me te vieren. Harpijen, dodenbezweerders, gedaanteverwisselaars – hun bezems dicht bij hun opening geklemd. Ik heb zulke warme gevoelens voor de heksen. Zij wijzen me de weg en hoe ik kan zijn; jong, oud, met pijn. Ze leren me dat ik geen schichtig insect hoef te zijn. Ze zetten hun eeltige blote voeten op de kale grond en lopen de wereld over zonder een greintje schaamte of angst. Ze zitten er niet eens mee dat ze lelijk worden gevonden. Waarschijnlijk vinden ze het zelfs wel leuk.

Ik speel weer met de gedachte naar de telefoon buiten achter de klimop te gaan kijken, maar stel vast dat ik dat ook niet boeiend vind. Ik herinner me de uitgelubberde zakken en zijn bloeddoorlopen ogen. Hij ligt nu waarschijnlijk toch al in bed, afgepeigerd doordat hij in alle vroegte door zijn kinderen uit zijn slaap is gehaald. Misschien veert zijn vrouw op hem op en neer als een tinnen soldaatje aan touwtjes.

Straks ga ik naar beneden en dan ga ik warempel iets te eten voor mezelf maken. Ik zal het heel mooi rangschikken op het bord. Een blokje zoute kaas, felgroene blaadjes die glanzen van de dressing, elegant dubbelgeslagen plakjes parmaham. Ik zal hier gaan zitten eten, vergenoegd van mijn cognac nippen, de prachtige zachte eenzame nacht verwelkomen en naar de heen en weer flitsende silhouetten kijken, want ik weet nu dat de voorspellingen bij de wenskom echt waren en dat ik nu werkelijk de Koningin van het Huis ben.
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Grace

 

 

 

 

 

Ik word wakker op de bank en ik weet niet hoelang ik daar al lig. Ik heb een plumeau in mijn hand. Ik moet hem de hele tijd dat ik sliep hebben vastgehouden.

‘Mam?’ roep ik. Zelfs ik kan horen hoe krakerig en uitgeput mijn stem klinkt.

Ik hijs me van de bank en loop naar haar kamer. Bij de deur zie ik dat ik de plumeau nog in mijn hand heb. Ik laat hem op de vloer vallen voordat ik de deur openduw en wat ik dan zie, maakt dat ik allebei mijn handen tegen mijn mond moet drukken om niet te schreeuwen.

Mijn moeder, die soms amper overeind kan komen, laat staan dat ze zou kunnen lopen, die de afgelopen paar dagen zo zwak was dat ze moeite had met praten en eten, van wie ik nog maar een week geleden vreesde dat ze de nacht niet zou halen, heeft zich helemaal naar het raam gewerkt, en daar staat ze nu in haar goedkope witte nachtpon met kant van oor tot oor naar me te grijnzen. Even vraag ik me af of het geen bizarre droom is. Ik knijp mezelf hard in mijn pols en besef dat het echt is. De kneep lijkt mijn stembanden wakker te maken.

‘Mam, waar ben je verdomme mee bezig? Hoe ben je daar gekomen?’ hakkel ik.

Ze grijnst nog breder naar me en zoekt steun bij de vensterbank. ‘Niet vloeken. Grace, ik heb zo heerlijk geslapen. Uren en uren en toen ik wakker werd, voelde ik me zo’n stuk beter, ik heb er geen woorden voor.’ Haar glimlach beeft een beetje en ze deint heen en weer. ‘En toen dacht ik, ik probeer het gewoon. Dat kan toch geen kwaad?’

Nu glimlach ik ook. Ik kan er niets aan doen. Ze staat te glunderen als een klein meisje dat heeft ontdekt dat ze iets heel bijzonders kan, vliegen, bijvoorbeeld, of zichzelf onzichtbaar maken.

‘Oké, mam. Dat is geweldig, maar misschien moeten we je nu maar weer in bed stoppen, dan kunnen we het erover hebben.’

Ze knikt. ‘Ja, misschien is dat maar het beste. Wil je me een arm geven?’

We lopen samen naar het bed en ik maak het snel weer op terwijl zij nog steeds deinend naast me staat. Als ze veilig is ingestopt en ik het gevoel heb dat ik weer kan ademen, trek ik een stoel bij en dan grinniken we als idioten naar elkaar.

‘Misschien komt het door al die massages en verse groenten,’ zegt ze lachend, en ze klopt met haar handen op de sprei.

‘Echt? Zou dat het kunnen zijn?’

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet, maar ik weet het gewoon niet. Maar ik heb me sinds die val niet meer zo goed gevoeld. Ik was bang dat ik dood zou gaan, zo erg was het.’

‘Mam, wil je dat nooit meer doen zonder mij erbij?’ Ik steek mijn hand uit en leg hem op haar nylon mouw met kant. ‘Ik kreeg bijna een hartverzakking toen ik je zag.’

‘Toe, Grace, bederf het nou niet met je getob.’

‘Nee, dat doe ik niet. Echt niet, maar zorg nou gewoon dat ik erbij ben. Al is het maar aan de andere kant van de kamer, maar laten we het zekere voor het onzekere nemen.’

‘Wat zullen ze tevreden over me zijn, volgende week in het ziekenhuis.’ Ze grinnikt weer.

Ik schrik, want ik wist niet dat ze dat had onthouden. Ze heeft veel meer door dan ik denk. Ik was eigenlijk van plan het ziekenhuis op te bellen met dezelfde smoes die ik aan de thuiszorg heb verteld, dat we bij de mythische zus waren, dat we het heerlijk hadden en dat het me speet, maar dat ik domweg was vergeten de vaste afspraak af te zeggen.

‘Goh, ja.’ Ik ben nu eigenlijk wel benieuwd wat ze ervan zullen vinden, ik verheug me er zelfs op, en dat wil ik tegen haar zeggen, haar laten weten dat ik het ook ongelooflijk vind, maar haar ogen zijn alweer dichtgevallen en ze snurkt zachtjes in haar kussen, uitgeput van inspanning en opwinding.


23

 

 

Orla

 

 

 

 

 

De vreugde die ik voel als ik de voordeur opendoe en Phoebe zie staan, is de vreugde van het gevoel dat dit een zaterdagochtend is zoals zaterdagochtenden echt horen te zijn. De geur van koffie die door het huis zweeft. Het geluid van de douche boven. Pap die aan de keukentafel in een krant bladert. Maar ook, binnen de mazen van dat vangnet, mijn eigen opbloeiende heerlijke leven. Mijn Phoebe die in het licht van de open deur staat en zegt: ‘Heb je zin om iets te gaan doen vandaag?’ En de zaterdag opent zich in schitterende, uitwaaierende mogelijkheden.

‘Natuurlijk heb ik daar zin in.’ Zelfs mijn gretigheid voelt goed. Hartelijk en vriendelijk, niet inhalig of claimerig.

Kai en onze rare afspraakjes vergaan op slag tot stof, achteruitgespoeld in de tijd tot ze nog maar een opgekruld, stoffig grijs tafereel zijn dat altijd zo kan blijven, als iets uit Pompeï. Ondanks het huidcontact en glibberige speeksel is de herinnering doods. Wat bezielde me in godsnaam? Nu ben ik weer onder de levenden. Ik duw de knagende angst weg.

Ik ben nog in pyjama, dus ren ik naar boven om me aan te kleden terwijl Phoebe met haar handen in haar zakken bij de waterkoker gaat staan om met pap te praten. Ze kan het altijd goed vinden met de ouders van anderen. Het is gek. Ze denken dat ze beleefd is, dat haar vragen belangstellend zijn, maar ik ken die hebzuchtige nieuwsgierigheid in haar blik. Ze sondeert hun levens, alsof ze een buitenaards wezen is en alle normale mensen die ze aantreft moet uithoren om ervan te leren. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik ben maar een paar keer bij haar thuis geweest, maar de sfeer is er zo kil dat je ijspegels op je rug voelt. Ik kon niet wachten om weg te mogen, terug naar de geluiden en het leven hier. Het geruzie van mijn broers. Mam met haar blozende wangen en haar slordig opgebrachte glanzende lippenstift. Bij de gedachte aan hoe het bij Phoebe is, voel ik dankbaarheid opwellen voor hoe het bij ons is.

Het is een heerlijke dag buiten. In de voortuin klimt de wilde roos, die gonst van de bijen, langs de tuinmuur omhoog. De zon roostert de muur, wat een geur geeft die met niets te vergelijken is, de geur van gebakken steen. We slenteren samen weg. Twee meiden met wat geld in hun portemonnee. Onze gympen laten sporen achter op de stoffige stoep. Ik probeer er niet aan te denken dat Phoebes geld waarschijnlijk uit de tas van mijn moeder afkomstig is; mijn roes van genegenheid voor mijn familie maakt dat ik me er schuldig om voel, maar ik weet nu al dat het me er niet van zal weerhouden het nog eens te doen. De behoefte om Phoebe te geven wat ze wil is te sterk, dus verdring ik het gevoel en concentreer me op de dag die boven ons zindert. Als ik Phoebe bij me heb, kan de wereld het exquise aanzien krijgen van een Japans decor, zo teer als kersenbloesem, de vreugde van het vluchtige moment.

Eenmaal in het centrum aangekomen weten we niet goed wat we moeten gaan doen. Het is altijd hetzelfde liedje, alsof we ons doel al hebben bereikt. De lange dag ligt nog open voor ons, wachtend om gevuld te worden, net als onze levens die zich voor ons uitstrekken. We gaan bij een balustrade zitten.

‘Zullen we koffie gaan drinken?’

We gaan staan, maar komen niet in beweging.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet.’ Ze is nu nerveus en opgefokt. ‘Het komt door deze plek. Die vliegt me aan.’

Ze loopt opeens de smalle overdekte passage in, waar de etalages aan weerskanten flonkeren. De grote, eeuwenoude plavuizen zijn koel in de schaduw.

Ik haast me achter haar aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet het niet.’ We zijn nu bij de Romeinse baden. Wolken stoom zweven langs. ‘Herinner je je nog dat we hier gingen zwemmen?’

‘Dat was gestoord. Gek die je bent.’ Het lukt me om het liefdevol te laten klinken. We lopen even zwijgend door.

‘Wil je weten waarom ik echt wegliep?’ vraagt ze.

‘Zeg het maar.’

‘Ik zag ze, Lucas en zijn vrouw met een wandelwagen. Ik zag ze in een van de winkels. Ze was een paar lelijke sandalen aan het passen.’

‘Lucas?’

‘Meneer Jonasson.’

Mijn kaakspieren verkrampen en ik moet de woorden tussen mijn tanden door wringen. ‘O, dus zo noem je hem tegenwoordig? Je hebt hem toch niet meer gezien? Je had het beloofd.’ Het voelt alsof er een abrikozenpit in mijn keel is blijven steken. We zijn op de een of andere manier in een zijstraatje beland en Phoebe leunt tegen de eeuwenoude stenen muur. Het is donker hier. Ik heb zin om me tegen haar aan te duwen, haar plat te drukken tegen die muur.

‘Lucas wilde’ – ze zwijgt even en bijt op haar lip – ‘me zien.’

‘Wat?’ Ik probeer niet te gillen. ‘Dat kun je niet menen, dat kun je niet menen, verdomme. Je doet het toch niet?’

Ze knippert met haar ogen naar me. ‘Nee, ik denk het niet. Mijn moeder ligt in het ziekenhuis.’

‘Wat?’ Het is me allemaal te veel en te snel. Ik weet niet wat ik wel moet geloven en wat niet.

‘Ze heeft een ongeluk gehad. Een auto-ongeluk. Het kwam door mij. Het was allemaal mijn schuld.’

‘Phoebs, nee, vast niet. Dat zei je ook over die afschuwelijke moord en het is onzin. Ik weet zeker…’

‘Nee. Het is echt zo. Er sijpelen dingen naar buiten.’

‘Komt het weer goed met haar?’

‘Ja. Ik denk het wel, maar het zal nog wel een week duren. Daardoor heb ik nu zo’n beetje het hele huis voor mezelf, als Rapunzel. Het is heerlijk.’ Haar gezicht begint te stralen.

Ik zeg niets, maar ik denk dat mijn reactie wel van mijn gezicht te lezen is.

‘Nee, ga me nou niet de les lezen. Ze wordt wel beter. Het komt allemaal goed, maar ik geniet er gewoon van dat ik een tijdje het rijk alleen heb, meer niet.’

‘Phoebe, ga niet naar meneer Jonasson.’ Ik vertrouw haar voor geen cent.

‘Nee.’ Ze haalt haar schouders op, balt haar vuisten in haar zakken en kijkt in de richting van de baden. ‘Weet je nog waar we het over hadden, dat het hier eigenlijk de hel is?’

‘Ja.’ Ik vertel haar niet dat het mijn geest heeft aangetast en dat ik alles nu anders zie: de engelen die uitzinnig proberen te vluchten. Hoe de mensen zich moeten hebben gevoeld toen ze die hete bron voor het eerst uit de grond zagen opborrelen, als een toegang tot een andere wereld. De gebarsten rode rots eromheen. Nog maar een uur geleden leek alles kristallijn en volmaakt. Een studie in schoonheid, en nu zie ik de hel weer.

‘Bath is beslist hels,’ zegt ze luchtig. ‘Maar nu ik tijd alleen heb gehad, denk ik dat ik wel kan ontsnappen. Zeker nu het allemaal op zijn plaats valt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nu onze wenskomdingen uitkomen. Ik ben nu de Koningin van het Huis, precies zoals ik had gewenst.’

‘Phoebe…’

Maar ze loopt al weg en ik kan er niets aan doen, ik kijk op naar de vluchtende engelen en voel me misselijk en duizelig.

‘Phoebe,’ roep ik. ‘Ik denk dat ik even moet gaan zitten.’ De misselijkheid is de achtergrond van mijn leven geworden, als een onophoudelijke ruis, en ik wil er niet aan denken hoe dat komt. De consequenties zijn te verschrikkelijk. Dit moet allemaal ophouden. Ik voel even de onweerstaanbare, zinloze drang om mijn eigen lichaam te ontvluchten.

Ze draait zich om. ‘Oké. Laten we naar zo’n stom theetentje gaan waar de serveersters de pest aan ons hebben omdat we zo jong zijn.’

We vinden er een, in een gebouw dat zo oud is dat de zwarte en witte balken van de voorgevel scheef zijn getrokken en de muren binnen verschillende hoogtes hebben. De tafels zijn allemaal bezet, dus wachten we in de hal en gluren door het doorgeefluik met de dozen vol toeristenfolders en een bos droogbloemen om te zien of er al iemand bijna klaar is. De serveersters zijn allemaal op leeftijd – wat me nooit was opgevallen als Phoebe het niet had gezegd – met stijve zwart-witte dienstkleding en gepermanent grijs haar.

‘Laten we allemaal dure dingen bestellen,’ fluistert Phoebe. ‘Dan eten we er maar een klein beetje van en we zetten de jamlepel in de room zodat die rood kleurt en we verkruimelen de scones over het tafelkleed.’

‘Waarom zouden we dat doen?’

‘Omdat ze er dan van balen dat wij zo verwend zijn. Zij moesten alles eten toen ze jong waren. In de schoolkantine moesten ze hun stinkende vispastei opeten, al moesten ze ervoor nablijven en hun neus dichtknijpen. Dat heb ik wel eens gehoord.’

Haar ogen glanzen en ze kijkt zo ondeugend dat ik wel moet glimlachen, maar we worden al snel rusteloos. Er zijn best wat mensen klaar, maar ze blijven aan hun tafeltje zitten kletsen, ook al kijkt Phoebe indringend naar ze tussen de stelen van de droogbloemen door.

We vinden een cafetaria in Amerikaanse stijl dichter bij het treinstation en Phoebe bestelt een ijsgeval vol vreemde kleuren: tinten blauw en paars. Tot mijn stomme verbazing zet ze haar lepel erin en begint te eten. Anders duwt ze alles altijd van zich af. Ik kijk hoe ze de langstelige lepel naar haar mond brengt en het smeltende ijs op haar tong laat vallen, die vlekkerig wordt van de onnatuurlijke kleuren.

‘Ik zou voor altijd zo kunnen leven,’ zegt ze. ‘Ik zou niet eens de behoefte voelen om er iets aan toe te voegen. Je weet wel, met middelen.’

‘Heb je het weer gedaan?’

‘O, zeker. Ik heb thuis een experiment gedaan terwijl pap en mam er waren. Ik legde het op mijn tong en liet het daar liggen.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet. Ik wilde het er weer uit halen. Het was gewoon voor de kick – weten wat er kon gebeuren en er dan mee ophouden – maar het ging fout. Het smolt echt heel snel en toen kon ik er niets meer tegen doen.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘O, nee, Phoebe. Dat is gestoord.’

‘Ja.’ Haar ogen schitteren bij de herinnering. ‘Ik was doodsbang. Mam kan het al zien als ik net naar de wc ben geweest, laat staan dát.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik ben het huis uit geglipt. Ik wist dat ik op mijn donder zou krijgen omdat ik was weggegaan zonder het tegen iemand te zeggen, maar wat kon ik anders doen? Ze mocht me zo niet zien. Ik heb de héle dag door de stad gelopen.’ Ze reikt naar mijn koffiekop, brengt hem naar haar lippen en neemt een slokje. ‘De hele dag. Op een gegeven moment liep ik wat te lummelen en toen keek ik naar de overkant van de straat waar, waar’ – ze vindt het moeilijk om het te zeggen – ‘waar, nou ja, het bloed op de muur zat, en ik werd door allemaal gezichten vanuit de muur aangestaard. Het was afgrijselijk.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor. Soms vraag ik me af waarom je het zou doen als het toch niet fijn is?’

Ze strijkt haar haar achter haar oren en praat door alsof ze me niet heeft gehoord. ‘Maar weet je wat echt bizar was? Een week later liep ik daar weer en toen zag ik dat er écht gezichten in de muur zaten. Een soort waterspuwers.’

‘Waar?’

‘In Walcot Street, waar, je weet wel, waar hét is gebeurd.’

‘O god, ja. Ik weet het.’

‘En ik dacht. Alleen in Bath. Alleen in Bath hebben de muren écht gezichten.’ Ze leunt achterover.

‘Dus, wat gebeurde er toen je weer thuiskwam?’

‘Niets. Ze was er niet. De Be… Verity en zij waren naar de schouwburg of zo, dus ging ik maar naar bed en probeerde niet aan de gezichten te denken, al lukte dat niet echt want ik bleef ze de hele nacht zien.’ Haar gezicht staat op huilen.

Een groepje jongens die we kennen gaan aan de tafel pal naast de onze zitten, ook al is er verder niemand. Ze zijn een paar jaar jonger dan wij maar ik zie dat ze zich stoer voelen omdat ze met een groep zijn en er geen andere mensen zijn. Ik drink mijn koffie en probeer geen aandacht te besteden aan hun blikken die over ons heen glijden terwijl Phoebe haar lepel aflikt.

‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vraagt ze. Ze veegt haar mond af. ‘We kunnen naar mijn huis gaan, cognac drinken.’

‘En je vader dan?’

‘Die werkt op zaterdag ook. Er is niemand thuis.’ De nuffigheid waarmee ze haar mond bet, staat haaks op de manier waarop ze haar ijs at.

Ik aarzel. Ik krijg zo erg de koude rillingen van haar huis dat het me weer terug in mijn eigen huis een paar uur kost om te ontdooien. Ik denk niet dat ik het aankan. Bovendien zou de cognac me nog misselijker maken.

De jongens naast ons zijn nog harder gaan praten. Ze willen onze aandacht trekken, maar het heeft ook iets overheersends, alsof ze wedijveren om ons de baas te zijn. Een verfrommeld papieren servet raakt Phoebes blote arm en rolt over het roodformica tafelblad. Er wordt gejuicht, alsof er recht in de roos is geschoten, en er worden opmerkingen gemaakt, net te zacht om hoorbaar te zijn, maar seksueel getint, te oordelen naar de reacties, het ingehouden lachen van de anderen. Hoe makkelijk laat ik me erdoor overdonderen; ik probeer mijn gezicht af te wenden om de jongens niet te laten zien dat ik rood word. Dan werp ik een blik op Phoebe en zie dat ze vonken schiet. Ze kijkt de jongens recht aan en er is iets gebeurd met haar gezicht: het is getransformeerd, verwrongen, zodat ik het meisje dat een paar seconden geleden tegenover me zat er nog amper in herken.

Dan zegt ze iets wat me naar adem laat snakken, wat me de zekerheid geeft dat als ze me ooit alleen treffen, ze hun opgejaagde wolvenwraak op me zullen nemen.

Ze sist het zo hard dat zelfs de man achter de toonbank zich vliegensvlug omdraait om te kijken.

‘Als jullie nu niet meteen je bek houden, laat ik jullie lullen eraf vallen.’
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Vandaag is het anders dan anders in het ziekenhuis. Vandaag is de stemming blij. In plaats van de gebruikelijke vernedering en pijn van de routineonderzoeken die aangeven dat alles geleidelijk aan lijkt te verslechteren, lacht en dolt mam vandaag met de verpleegkundigen en glimlacht ze naar de artsen, die verbijsterd toekijken.

Ik glimlach bedaard terwijl ze vertelt dat de gevoelloosheid helemaal weg is. Dat ze weer kan lopen, eerst langzaam, maar steeds zekerder. Ze straalt terwijl ze praat. Het wordt tijd om haar te onderzoeken en ze kijkt naar mij en zegt: ‘Grace, als jij nou eens naar beneden ging om chocola en een tijdschrift voor jezelf te kopen?’

‘Ik hoef niets,’ zeg ik. Ik ben er altijd bij als ze wordt onderzocht.

‘Ga maar. Ik red me wel, schattebout. Het lijkt me leuk om een keer te kunnen denken dat jij chocola zit te eten en een roddelblaadje zit te lezen.’

Ik glimlach dus en zeg ‘oké’, en ze geeft me tien pond uit haar portemonnee en ik zie hoe ze ervan geniet om me geld te geven, alsof we een gewone moeder en dochter zijn, en ik zie dat ze er ook van geniet dat alle artsen en verpleegkundigen het haar zien doen.

Ik zweef zo ongeveer door de gang.

Ik blader in de tijdschriften in de ziekenhuiswinkel en ik vermaak me, ik vermaak me echt. Dit simpele pleziertje lijkt zo decadent, zo’n verspilling van zowel tijd als geld dat het een genot is, al herken ik de helft van de beroemdheden niet over wie bij hun omslagfoto wordt aangekondigd dat ze ontzettend zijn aangekomen of afgevallen, dat ze hun geliefde hebben bedrogen of door hun geliefde bedrogen zijn, dat ze een rampzalige vakantie hebben gehad of juist de vakantie van hun leven, of de vakantie waarop ze zich eindelijk met hun wederhelft hebben verzoend en weer verliefd zijn geworden nadat hun huwelijk op het randje balanceerde. Ik vraag me af hoe mijn eigen leven er op het omslag van zo’n blaadje uit zou zien en glimlach, al kan ik me nauwelijks voorstellen hoe het eruit zou zien, en op hetzelfde moment voel ik iemand naast me en lijk ik haar geur te herkennen.

‘Hé.’ Phoebe leunt naar me over.

‘O. Wat doe jij hier?’ Het brengt me van de wijs dat ik haar hier zie en ik wil mijn prettige bubbel niet laten doorprikken.

‘Mijn moeder ligt boven. Ze heeft een ongeluk gehad.’ Ze houdt me een pakje kauwgom voor.

‘Wil je er eentje?’

‘O, nee, dank je.’ Ik zet het tijdschrift terug. ‘O, mijn god. Hoe is het met haar? Wat is er gebeurd?’

Phoebe haalt haar schouders op en stopt het pakje kauwgom in haar zak. ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’

‘Eh, oké.’ Ik wil het eigenlijk niet, maar de beleefdheid dwingt me toe te geven omdat haar iets ergs is overkomen.

Ze draagt een oude mannenregenjas die tot haar enkels reikt en achter haar aan wappert als we door de hoofdingang naar buiten lopen.

Bergjes troep zijn naar de hoeken van het gebouw gewaaid, platgetrapte sigarettenpeuken en lege chipszakjes met vervaagde, gebleekte kleuren. Phoebe loopt met grote passen voor me uit over het betonnen pad en ik volg haar met tegenzin. Mijn lijntje met mam wordt dun uitgerekt door de afstand. Misschien is haar onderzoek al bijna klaar.

‘Phoebe, wacht even.’

Ze blijft staan en draait zich om. ‘Wat is er?’

‘Ik heb niet veel tijd. Ik moet terug naar boven. Hé, laten we op dit bankje gaan zitten.’

Ik ben moe. Ik vraag me af of ik wel fit ben. Het leek haar geen enkele inspanning te kosten om voor me uit te draven, maar ik krijg bijna geen lucht meer. Het zal wel komen doordat ik zoveel aan mijn hoofd heb. Ik moet ook eens stoppen met roken.

‘Dus, wat is er gebeurd?’

Ze haalt een elastiekje uit haar zak, strijkt haar haar omhoog en maakt er een paardenstaart in.

Dan haalt ze haar schouders op. ‘Ze heeft zich gestoten in de auto. Het komt wel goed.’ Haar gezicht verstrakt en ontspant weer. ‘Wat doe jij hier?’

Ik kan me niet bedwingen. ‘Ik ben hier met mam, het gaat fantastisch met haar.’ Ik leun naar voren. ‘Fantastisch. Ik bedoel, ze lóópt en ze stáát en ze kan dingen vásthouden.’

‘Wauw. Dat is ongelooflijk.’ Haar ogen worden groot. ‘Echt, echt ongelooflijk.’

‘Ja. De artsen onderzoeken haar nu. Volgens mij kunnen ze het niet geloven. Ik bedoel, echt.’

‘Verbluffend. Verbluffend,’ prevelt ze in zichzelf.

‘Ja, en dat nadat…’ Ik kan er niets aan doen, de tranen hopen zich op achter mijn ogen. Het zal wel een uitlaatklep voor de spanning zijn. ‘Ik was bang dat ze dóód zou gaan. Ik had nog nooit iemand zo geknakt gezien.’ Ik veeg een paar tranen weg met de rug van mijn hand, boos op mezelf omdat ik me zo laat gaan, en dan ook nog tegenover Phoebe. Ze lijkt het echter amper te merken, wat vreemd is voor iemand die meestal een en al oog is. Ze knikt en leunt opzij, tegen me aan. Ik herinner me weer dat haar moeder boven ligt. ‘Sorry, ik zou jou vragen moeten stellen. Wat is er gebeurd?’

Ze wuift mijn vraag weg. ‘Zoals ik al zei, ze heeft zich gewoon gestoten in de auto. Het stelt niet zoveel voor. Ze heeft een nekkraag om, maar het komt wel goed. Weet je wat pas echt boeiend is?’

‘Nou?’ Ik wroet in mijn zak, vind een papieren zakdoek en snuit mijn neus.

Ze drukt haar vingertoppen tegen elkaar en laat haar kin erop rusten. ‘Echt heel, heel boeiend?’

‘Nou?’ Ik begin het zat te worden. Ik krijg weer dat gevoel dat mam een minuscuul miertje is met een piepkleine mierenademhaling, zo ver weg is ze, al weet ik wel dat dat niet klopt en dat mieren door hun rug ademen of zoiets.

‘Weet je nog, die dag bij de wenskom? Weet je nog dat we onze voorspellingen deden, dat we zeiden wat we wilden?’

‘Vaag.’

‘Nee, ik bedoel, denk na.’

Ik heb echt geen zin om eraan terug te denken, die stomme paranoia na mams ongeluk. Het is allemaal bespottelijke, warrige onzin. Ik was totaal overstuur. Ik dacht dat het allemaal op ontelbaar veel manieren mijn schuld was.

‘Waar slaat dit op? En sorry, ik heb echt weinig tijd.’

‘Alles.’

‘Hoor eens, ik moet terug.’ Ik kom half overeind, maar ze legt haar hand op mijn arm en duwt me terug op de bank. God, wat ben ik slap.

‘Nee, ga nou niet weg. Denk na. We deden voorspellingen. Jij wilde dat je moeder beter zou worden en ze is beter. Ik wilde de Koningin van het Huis worden en dat ben ik nu. We hebben het laten uitkomen.’

‘Heb ik dan echt gewenst dat ze beter zou worden? Herinner je je dat?’

‘Ja. En kijk, dat is ze nu.’

‘Phoebe, wacht even. We waren helemaal van de wereld die dag. Het heeft nergens iets mee te maken.’

Ik probeer weer te gaan staan, maar dan zie ik haar flitsende ogen en word bang dat ze me weer terug zal duwen. Ik moet bij haar weg zien te komen.

‘Wacht eens even.’ Ze trekt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Wat had Orla voor zichzelf voorspeld? Ik weet het niet meer.’

‘Ik ook niet.’ Ik zie mijn kans schoon en ga staan. ‘Ik ga nu.’

‘Het klopt.’ Ze zwaait met haar armen. ‘Het is echt waar.’

‘Oké, misschien wel, maar we zullen het er een andere keer over moeten hebben.’ Ik draai me om en loop zo snel als ik kan weg, want ik krijg het afschuwelijke gevoel dat ze achter me aan zal rennen en als een reusachtige spin op mijn rug zal springen of zo. Tegen de tijd dat ik bij de hoofdingang ben, hijg ik. Pas nu durf ik om te kijken, en ik zie dat ze nog op het bankje zit. Voor zover ik het van deze afstand kan beoordelen, zit ze bewegingloos naar de grond te staren.

Boven voel ik me nog steeds zenuwachtig door wat er daarnet is gebeurd. Had ze me maar niet gezien in de ziekenhuiswinkel, dan zou ik nog in mijn serene bubbeltje zweven. Ik doe mijn best om Phoebe als een jas van me af te schudden en het lukt, gedeeltelijk. Ik voel de indruk op mijn arm nog van toen ze me beetpakte en veeg er met mijn hand over, en de indruk valt ook van me af als een laag oude spinnenwebben die verpulverd op de vloer vallen.

Net als ik bijna bij de kliniek ben, zie ik mevrouw Kinsella bij de afdelingsbalie rondhangen. Ik wil rechtsomkeert maken, maar het is al te laat.

‘Hé,’ zegt ze. ‘Hé, ik stond op je te wachten.’

Ze heeft bundels papier en dossiers onder haar arm, alsof ze een drukke dag heeft en mij tussen haar vergaderingen en andere afspraken heeft gepropt. Ik vraag me onmiddellijk af hoe ik hier mijn voordeel mee kan doen om haar weg te sturen.

‘Hallo daar,’ zeg ik. Ik minder vaart en sjok naar haar toe.

Ze verschuift de dossiers onder haar arm om er minder last van te hebben. ‘Grace. Ik hoopte je hier tegen te komen.’

‘Ik denk dat ik terug moet naar mijn moeder. Ze zal nu wel bijna klaar zijn.’

Ze legt haar hand op mijn arm, precies op de plek waar Phoebe me beetpakte, en ik moet me verzetten tegen de neiging haar af te schudden. ‘Ik ben zo klaar, echt, en ik ben speciaal hierheen gekomen en ik heb op je gewacht.’

Ik vraag me even af of ze vanochtend heeft gejogd. Ze heeft weer zo’n gezonde gloed die opvalt in de weeïge roze en groenige ziekenhuissfeer. Ik vraag me af of ze jogt als afweer tegen deze plek en ik sla het idee op, dat je zulke dingen kunt doen om dingen beter te maken, om er later over na te kunnen denken.

‘Weet je, Grace, waarom ik je wilde spreken. Ik heb eens navraag gedaan…’

‘Wat?’ Het komt er als een snauw uit en ze wordt rood. ‘Sorry, ik ben een beetje moe,’ zeg ik snel.

‘Nee, dat geeft niet. Natuurlijk ben je moe. Je krijgt veel voor je kiezen.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Het gaat over wat ik eerder al zei, die respijtstichting…’

Niet bewegen en niets zeggen, trut, zeg ik tegen mezelf. Niets doen, niets zeggen.

O, nee. Ze zal toch niet met vage Debbie van de thuiszorg hebben gepraat? De angst knijpt mijn keel dicht. Er is niet veel voor nodig om mijn kaartenhuis van leugentjes te laten instorten. Toen de mensen van de thuiszorg terugkwamen, heb ik gezegd dat mam het vreselijk had gehad bij haar zus, dat ze slaande ruzie hadden gehad en of ze er niets over wilden zeggen want dan zou mam van streek raken. Ik moet maar hopen dat ik niet door de mand val.

‘En natuurlijk moet je het zelf ook willen…’

‘Wat?’ Ik heb een deel van het gesprek gemist. Concentreer je, zeg ik tegen mezelf. Dit is hoe ze je pakken, door dingen door te drukken als jij even niet oplet.

‘Die respijtzorg natuurlijk.’ Het lijkt haar te verbazen dat ik haar niet heb gevolgd. ‘Een korte vakantie waarin je moeder elders zorg krijgt en jij kunt doen wat je wilt. Het zou het beste zijn als je naar iemand toe ging, familie misschien, zodat jíj voor de verandering eens wordt verzorgd. Het is soms lastig te organiseren, maar de ervaring heeft mij geleerd dat beide partijen er baat bij hebben, ik bedoel jullie allebei.’ Ze zwijgt, een beetje buiten adem. Ze doet ontzettend haar best, maar ik ben me er ook van bewust dat ze me voor het blok zet op deze manier, door me hier op te zoeken. Ze heeft het zo uitgekiend.

‘Ik zal erover nadenken.’

Ze ontspant. ‘Super. Ik zal ook nog eens nadenken en je schrijven of bellen als er meer duidelijkheid is. Het is een nieuwe regeling. Meestal gaat de mantelzorger het huis uit, maar in dit geval niet. Het is hoe dan ook het proberen waard, toch?’

Ze gaat telkens een stapje verder, denk ik. Nu gaat het er niet alleen meer om dat ik erover nadenk, maar wordt er ook informatie ingewonnen. In plaats van boos te worden, ben ik opeens blij – al zal ik er wel voor zorgen dat dat respijt er niet van komt – dat er iemand aan ons denkt. Dat er iemand anders aan ons denkt dan wij tweeën in ons benauwde wereldje is ondanks alles ook een opluchting. Ergens doet het me goed.

‘Het gaat een stuk beter met mam,’ zeg ik. Ik hoor het enthousiasme in mijn eigen stem.

‘Mooi.’ Ze hijst de dossiers onder haar oksel.

‘Nee, echt, echt veel beter.’

‘Heel fijn, Grace.’ Ze glimlacht. ‘Ik moet nu echt rennen, en je hoort nog van me.’ En weg is ze, samen met haar gezonde gloed, en de ziekenhuissfeer vult de leegte weer die ze heeft achtergelaten.

Een arts die ik herken, dokter Adams, steekt zijn hoofd om de hoek van zijn deur. ‘Ha, Grace. Jou zocht ik.’ Het begint een beetje op Waar is Grace-dag te lijken. ‘Kom erin. Kom erin.’

Ik hou mijn hoofd schuin. Dit is ongebruikelijk. ‘Oké.’

Ik ga op de plastic stoel naast zijn bureau zitten en hij kijkt op zijn computerscherm en klikt wat met zijn muis.

‘Waar is mam?’

‘Wegen en bloed. Ze komt zo terug. Maar weet je, ze heeft me gevraagd even met je te praten.’

Hij draait heel plotseling zijn hoofd en kijkt over zijn brillenglazen naar me. Ik ben zo gewend geraakt aan het gevoel dat ik alles moet verbergen dat die rechtstreekse blik een blos naar mijn wangen jaagt.

Ik voel me ongemakkelijk op de harde stoel. ‘O ja?’ Het is niet alleen een dag van zoeken naar Grace, maar ook van gesprekken voeren. Vandaar die tien pond, het tijdschrift en de chocola, begrijp ik. Die stiekemerd wilde me uit de weg hebben.

‘Ze weet dat je heel enthousiast bent over de ontwikkelingen.’

Zijn stem klinkt te vriendelijk. Hij gaat me weer aan het huilen maken en daar baal ik van. Ik baal van dat gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen en het zwembadgevoel van opwellende tranen. Ik probeer de glinstering achter mijn ogen in te dammen.

‘Dat ben ik ook. Ik ben heel blij. Het is…’ Ik kan de zin niet afmaken.

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Je doet ontzettend veel, Grace, voor zo’n jonge meid.’

‘Ze is gevallen.’ Ik flap het er zomaar uit, ik weet niet waarom. De spanning maakt dat ik de dringende behoefte voel mijn hart te luchten. Die dagen toen de wereld leek te zijn gekrompen tot een speldenknop en er niets anders meer was dan mijn pogingen haar in leven te houden. De doorwaakte nachten. Ik ben erdoor verzwakt. Ik ben een flapuit geworden. Stomme loslippige trut. Ik neem me vast voor er niet meer aan toe te geven.

Hij knikt. ‘Ze had wat oude kneuzingen. Je had haar hierheen moeten brengen, of haar in elk geval door jullie huisarts moeten laten onderzoeken.’ Zijn stem klinkt nu anders, met een afkeurende ondertoon die me niet bevalt en ik heb er spijt van dat ik iets heb gezegd, al was hij er zo te horen zelf ook wel achter gekomen en weet ik dat ik er ook niet op kan vertrouwen dat mam haar mond wel houdt. Pas op, Grace, pas op, denk erom dat je je onderdanig moet opstellen, en ik buig gehoorzaam mijn hoofd alsof ik schuld beken. Kijk dan, wil ik zeggen, kijk dan hoe nederig ik ben.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat zal ik doen, als het nog eens gebeurt.’ Ik laat de stilte even hangen. Ik ben het gewend om die stiltes bij te houden, om ze precies lang genoeg te laten duren. ‘Waarom wilde mijn moeder dat u met me zou praten?’

‘Het gaat over dat herstel.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Ja.’

‘Luister. Het is niet ongebruikelijk, weet je.’

‘Wat niet?’

‘Die periodes… periodes van remissie. Remissie is per definitie een tijdelijke toestand. Daarom wordt deze vorm van MS ook relapsing-remitting genoemd.’

Ik voel me doezelig. ‘Aha. Ik snap het.’ Dat wist ik wel. Dat heb ik allemaal al vaker gehoord. Waarom heb ik de optelsom niet gemaakt? Omdat de remissie deze keer beter was dan ooit tevoren? Of omdat ik de optelsom niet wílde maken? Omdat de remissie me uit de stommetruttenpuree haalde waar ik in stikte.

Hij is zo te zien opgelucht. ‘Mooi. Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Je bent een verstandige meid, maar je moeder maakte zich zorgen.’

‘Zorgen waarover?’ Ik vraag het als een robot, maar hij lijkt het niet te merken.

‘Dat je zou kunnen denken dat het een soort wonderbaarlijke genezing was. Je weet wel, op water lopen, dat soort dingen.’

Het galmt nu in mijn oren als de echo’s van de tegelwanden in een zwembad. Ik verdrink. Ik weet niet waarom hij het over op water lopen heeft. Ze hebben het goed gezien. Ik denk dat ik op een wonder hoopte.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is goed.’ Dat zeg ik als ik niets te zeggen weet en het lijkt altijd te werken, ook al is het maar half, zoals nu.

‘Goed, dus je begrijpt het?’

Ik knik.

Hij wrijft in zijn handen, wat een knisperend geluid maakt, als dorre bladeren. ‘Nou, laten we je moeder dan maar gaan zoeken. De verpleegkundige zal nu wel met haar klaar zijn en haar weer in haar strijdwagen hebben gezet.’

Terwijl ik mam naar de uitgang duw, leun ik naar haar over en sis: ‘Je had niets hoeven zeggen, hoor. Je had ze niet met me hoeven laten praten. Het is beter van niet.’

Een arm schiet uit en ze omklemt een deurpost. Als ik doorloop, trek ik haar arm eraf, dus heb ik geen andere keus dan te blijven staan. Ze draait zich om zodat ze naar mijn gezicht kan opkijken.

‘Grace, je moet beseffen dat het beter is van wél. Naar mij luister je niet, maar misschien luister je wél naar een arts.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Naar een kamer geroepen worden voor een praatje. Daar heb ik geen behoefte aan, hoor.’

‘Nee, maar je moet het horen.’ Ze klinkt nu boos, tot mijn schrik. ‘Je moet de feiten onder ogen zien, geen sprookjes verzinnen over wat er gaande is. Ik weet dat je het doet omdat je van me houdt, maar op de lange duur schieten we er geen van beiden iets mee op. We moeten realistisch zijn.’

Ze vouwt haar handen op haar schoot ten teken dat ze haar zegje heeft gedaan en ik maak van de gelegenheid gebruik om de handvatten van de rolstoel te pakken en weer te duwen, eerlijk gezegd nogal hard en onverwacht, zodat ze haar voeten nog maar net kan optillen voordat ze onder de stoel worden vermorzeld.

Buiten lopen we over de stoep. De bries fladdert om me heen en de afgelopen weken met hun dierlijke angst, de verstikkende intimiteit, beginnen eindelijk van me af te vallen. Ik duw mam langs kantoren, flatgebouwen en tuinen en blijf maar glimlachen van opluchting omdat we ermee weg zijn gekomen.

We zijn weer vrij. Ik denk aan Phoebe en waar ze het over had op het ziekenhuisterrein. Waarom ook niet? Ik laat mezelf heel even geloven dat ze gelijk had. Dat onze door lsd ingegeven bezweringen, ik alleen in een voddige onderbroek en beha, met modderbenen, hebben gewerkt en dat wat dokter Adams ook te zeggen had, mam definitief en compleet genezen is. Het is zo’n lekker gevoel dat ik er geen afstand van kan doen. Ik wil het zo dolgraag geloven. Ik zeg tegen mezelf dat de artsen ook niet alles weten. Je hoort er wel eens over, de blinden die weer zien, de lammen die weer lopen. De hele weg naar huis lever ik me over aan het idee, dat in me aanzwelt als een mooie, zachte, genezende wolk waarop ik kan zweven en die alle zorgen en pijn op slag wegneemt.
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Het is allemaal voorbij. 

Zij is terug. Bijna twee hele prachtige weken alleen en nu is het allemaal voorbij. Ze ligt boven in haar slaapkamer opgesloten maar toch vult haar aanwezigheid het hele huis. Mijn dagboek blijft ongelezen. Het lijkt weinig zin te hebben om aantekeningen te maken als er toch geen publiek voor is. Ze haalt de badkamer op twee passen van haar kamer amper, laat staan dat ze hierheen zou kunnen komen. Mijn stolp van sereniteit, mijn onderkoelde hekserigheid, mijn koninginnenkarakter, mijn eetlust en mijn verstand zijn gevlogen.

‘Phoebe,’ roept ze naar beneden, en ik heb geen andere keus dan aan de oproep gehoor te geven.

Ik aarzel bij de deur van haar slaapkamer en drentel naar de toilettafel.

‘Kom hier,’ snauwt ze. ‘Het is irritant als je heen en weer loopt. Dan kan ik je niet goed zien.’

Het is de nekkraag. Ze kan haar hoofd niet draaien. Ik bijt in de muis van mijn hand, loop naar het bed en hoop maar dat het afschuwelijke, verraderlijke nerveuze lachje niet zal komen als ik haar gezicht zie.

Het lukt me het te beperken tot een bijna geluidloos gesnuif door mijn neus, als het zachte hinniken van een pony. Met een beetje geluk merkt ze er niets van. Ik zet nog een stap dichter naar haar toe.

‘Wil je iets eten?’ vraag ik.

‘Nee. Ik wil niets eten.’

‘Koffie? Water? Sap?’ Ik voel me duizelig. ‘Kruidenthee?’ Ik zou het liefst eeuwig dranken blijven opnoemen om datgene wat gaat komen af te weren.

‘Phoebe, ophouden.’ Haar ogen vonken naar me vanaf het kussen. Ze weet het. Ze weet het. Ze weet wat ik heb gedaan. Ze denkt dat ik haar wilde vermoorden. Wilde ik dat? Ik kan niet eens fatsoenlijk bij haar bed staan en dichter bij die vonkende ogen komen.

‘Kom hier.’

Ik schuifel naar voren.

‘Godallemachtig. Ik wil je kunnen zien.’

Ik strek mijn been uit en zet een enorme pas, alsof ik een kloof onder mijn benen wil mijden. Nu sta ik vlak bij haar en ze kijkt op, maar het vonken is weg. Het is onverwacht en ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Ze kijkt peinzend.

‘Phoebe, je moet me helpen.’

‘Oké. Moet ik een boodschap voor je doen?’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Tissues pakken?’

‘Hou op. Je moet Verity gaan zoeken.’

‘Hè?’

‘Je hebt me wel gehoord.’ Ze hijst zich op haar ellebogen en gebruikt ze om zich een beetje zwaaiend iets hoger in de kussens te werken. Het is bijna een sportieve prestatie. Ze geneest afschuwelijk snel. Straks is ze weer helemaal de oude. Ik voel me ellendig. Mijn heerschappij over het huis was erbarmelijk kort en onaf. Het was alleen maar een heerlijk voorproefje, een likje.

‘Maar ik weet niet eens in welk land ze is. Waar moet ik beginnen?’

‘Ze zou nu in Italië kunnen zijn… Bel haar vriendinnen om te zien of iemand je iets kan vertellen. Ik heb haar wel gevraagd haar reisschema voor me op te schrijven, maar ze heeft het gepresteerd om te vertrekken zónder dat te doen en ook nog eens zonder een nieuwe telefoon te kopen, terwijl ze me met de hand op haar hart had beloofd dat ze dat zou doen nadat ze haar vorige was kwijtgeraakt. Ik had pas een uur voordat ze wegging door dat ze het niet had gedaan, en toen had ik haar moeten tegenhouden. Ze moet weten wat er is gebeurd. Ik heb haar nu hier nodig, niet aan de boemel door heel Europa. Jij moet haar zoeken. Ik vertrouw op je. Alles is zo moeilijk met die nekkraag en telkens als ik iets wil doen, ben ik binnen twee minuten bekaf.’

Ik word panisch. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’

Ze neemt me even zwijgend op. ‘Ik weet nog precies wat er is gebeurd, hoor,’ zegt ze.

Ik ben nu zo overmand door paniek dat ik geen woord kan uitbrengen. We kijken elkaar maar wat aan tot ze zucht en haar ogen dichtdoet, en na een minuut of twee lukt het me de kamer uit te glippen.

Ik ga handenwringend in de keuken staan. Ze weet dus wat ik heb gedaan en ik kan het alleen goedmaken door de Beminde terug te halen. Zo niet, dan zal de razernij komen, de verschrikkelijke razernij, en ik heb er echt alles voor over om die te ontlopen.

Ik kijk om me heen in mijn verpeste heiligdom. Het aanrecht ligt vol kruimels. Er zitten vegen boter op de broodplank. Pap moet even thuis zijn geweest. Wat is mijn territorium snel ingenomen en besmeurd, en ik ben weer ontheemd en op drift. En nu zal de Beminde terugkomen, als het me lukt haar te traceren, al is die kans klein. Er is weer niets over van mijn personage. Hoewel ik gisteravond het raam van de woonkamer heb opengezet om de zachte nachtlucht binnen te laten en ze heb geroepen, lijken zelfs mijn van leren lapjes gemaakte vliegende vleermuisvrienden me in de steek te hebben gelaten.

Ik pak het adresboek uit een keukenla en blader erin. Mam staat er altijd op dat we de namen, adressen en telefoonnummers van al onze vrienden erin schrijven. Ik probeer me te herinneren met wie Verity tegenwoordig bevriend is, maar het is moeilijk, want we gaan nauwelijks met elkaar om. De meiden met wie ik haar heb gezien lijken allemaal op elkaar: duur, met golvend haar, van die types die je recht aankijken zonder een spier te vertrekken. Ik geloof dat de naam Betty me bekend voorkomt, al kan ik er geen van de gezichten uit mijn geheugen aan koppelen, maar als ik het nummer achter haar naam bel wordt er niet opgenomen, waardoor ik weer in paniek raak. Wat ik nu het allerliefste wil is dat Verity hierheen komt zodat zij deze verschrikkelijke toestand kan opheffen. Het voelt alsof ik continu word omcirkeld door een haai en geen moment rust meer krijg. Ik blader weer verwoed in het adresboek. Stacey. Ik denk dat ik die naam herken. Er wordt vrijwel meteen opgenomen.

‘Is Stacey er ook?’ Ik vraag me af of mijn stem gespannen en raar klinkt.

‘Stacey zit in het buitenland.’

‘O, o… Weet u ook waar precies? Ziet u…’

‘Met wie spreek ik? Heb je iets over Stacey gehoord? Je spreekt met haar moeder.’ Nu klinkt zij panisch.

‘Nee. Nee.’ Ik haal diep adem en begin opnieuw. ‘U spreekt met Phoebe, de zus van Verity. Ik probeer Verity op te sporen omdat onze moeder een ongeluk heeft gehad.’

‘O, jeetje. Maakt ze het goed?’

‘Ja, ja. Alles goed, maar mam wil dat ze terugkomt en we weten eigenlijk niet waar ze is.’

De vrouw aan de andere kant van de lijn ademt hoorbaar uit. ‘Poeh, was me dat schrikken. Ik dacht dat er iets ergs was gebeurd. Ik kan niet echt ontspannen als ze er niet is. Wacht even, dan pak ik het reisschema.’

‘Reisschema?’ vraag ik in het luchtledige, want ze is al weggelopen om het te pakken.

‘Zo.’ Ik hoor geritsel van papier. ‘Hier heb ik het. Hebben jullie het niet gekregen?’

‘Nee, ik geloof het niet. Wat precies?’

‘Een van de jongens vindt het leuk om met spreadsheets te werken en hij heeft het gemaakt omdat we niet zeker wisten of hun mobiele telefoons het wel zouden doen in het buitenland of dat we een kapitaal kwijt zouden zijn aan een telefoontje, dus heeft hij een lijst opgesteld van alle hostels en hotels die ze hebben gereserveerd, met de telefoonnummers erbij. Hebben jullie er geen gekregen? Hij heeft kopieën gemaakt voor alle ouders.’

Een van de jongens? wil ik schreeuwen. Weet je wel hoe woest mijn moeder zou worden als ze dit hoorde? De Beminde heeft haar verzekerd dat het een meidenreisje was.

In plaats daarvan doe ik mijn uiterste best om mijn stem neutraal te houden. ‘Verity zal het wel vergeten zijn.’

‘Oké. Goed. Ze zitten nu in Spanje.’

‘Spanje?’ Ik geloof niet dat mam en ik zelfs maar wisten dat ze naar Spanje zou gaan.

‘Ja. Ze zitten in hotel Miramar in Barcelona en hier is het nummer. Heb je een pen bij de hand?’

Ik noteer het nummer, hang op en bel meteen het nummer in Spanje. Ongelooflijk, hoe makkelijk het allemaal gaat. Ik zeg haar naam, word doorverbonden met haar kamer, er wordt opgenomen en dan hoor ik Verity’s stem aan de andere kant van de lijn. Ik ben in de wolken. Dit gaat zowaar lukken. Straks kan ik naar boven, tegen mam zeggen dat Verity op weg naar huis is, en dan legt ze haar hoofd op het kussen, moe maar blij en voldaan, en daar zal ze dan verder aan denken, de terugkeer van de Beminde, zodat ik eindelijk, eindelijk een beetje rust krijg.

‘Verity,’ ratel ik. ‘Je moet naar huis komen. Mam heeft een ongeluk gehad.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hoe kom je aan dit nummer?’

‘Hè? Van een van de moeders. Ga je nog vragen hoe het met haar is?’

Weer een korte stilte. ‘Natuurlijk. Het was gewoon even schrikken om je stem te horen. Hoe is ze eraan toe? Wat is er gebeurd?’

‘We zijn op een vrachtwagen geknald, maar het komt wel goed en ze is alweer thuis. Maar ze is wel gehavend, en ze heeft een nekkraag, dus ze wordt snel moe en ze verveelt zich en ze zegt dat je naar huis moet komen.’

‘Hè?’

‘Ze zegt dat je nu meteen naar huis moet komen.’

‘Dat kan niet. Ze ligt toch niet op sterven of zo?’

‘Nee, maar…’ De paniek laait weer op. Het laatste wat ik had verwacht was dat Verity zou wéígeren.

‘Nou dan. Ik zou niet weten wat het zou helpen als ik naar huis kwam.’

‘Verity. Ze wil echt heel graag dat je thuiskomt. Alsjeblieft. Kom naar huis, alsjeblieft.’ Ik weet hoe wanhopig ik klink. ‘Het moet. Ik smeek je.’

‘Laat dat. Praat me geen schuldgevoel aan. Ik heb het hier ontzettend naar mijn zin en jij moet het weer verpesten. Ik kan niets doen wat jij niet ook kunt doen en jij bént daar al.’

‘Maar ze wil dat jij komt. Dat weet je best.’

‘Ik kom over een paar weken sowieso terug. Zeg maar tegen haar dat je me niet te pakken kon krijgen.’

Ze klinkt alsof ze het gesprek wil afsluiten en dat maakt dat ik over de rooie ga. Ik hou de hoorn van me af en schreeuw ernaar alsof het een gezicht is: ‘Je moet terugkomen. Dit kun je niet maken. Ze zal verdomme razend op me worden en dit gaat allemaal maar door en door en door. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk.’

Haar stem aan de andere kant klinkt iel en knetterig. Het doet me denken aan het gonzen van een insect. Het slaat zijn blikken vleugeltjes uit en vliegt door de hoorn naar me toe. ‘O, rot toch op, lijpo die je bent,’ gonst het stemmetje en dan wordt de verbinding verbroken.

Het heeft geen zin om nog eens te bellen. Ze neemt toch niet op. Ze zit nu al buiten met een glas in haar hand haar haar over haar schouder te zwiepen en aan iedereen te vertellen dat haar zonderlinge zus haar daarnet heeft gebeld. Hoewel, nee, ze zal wel niet willen dat iemand hoort dat ze zich er niets van aantrekt dat haar moeder een auto-ongeluk heeft gehad en wil dat ze terugkomt. Ze zal wel doen alsof dat telefoongesprek er helemaal niet is geweest. Ik sta te trillen op mijn benen en probeer mezelf tot bedaren te brengen voordat ik alle trappen naar mams kamer weer op slof. Onderaan de trap naar haar kamer krijg ik de schrik van mijn leven. Ze zit me vanaf de bovenste tree kwaad aan te kijken. Ik ben zo ontdaan dat ik steun moet zoeken bij de trapleuning. Ik slaak zelfs een kreetje. Ik maak een snelle inschatting. Ik denk niet dat ze het gesprek kan hebben afgeluisterd. Dat maakt me niet minder bang. Ze klemt haar lippen zo strak op elkaar dat het lijkt alsof haar mond is dichtgenaaid en de draad strak is aangetrokken, zodat de boel is gaan rimpelen.

‘En? Hoe ging het?’

Ik kan het haar niet vertellen. Ik kan het niet.

Ik kan de aanblik van haar pijn niet verdragen. Dat heb ik nooit gekund. Het is te gruwelijk om aan te zien. Als het gebeurt, ziet het eruit als een zenuw of spier die is afgehakt, maar toch nog leeft en zich knalblauw en bloedrood van de pijn over de vloer sleept. Het is iets wat geen controle over zichzelf heeft. Het is redeloos. Toen ik nog een kind was, gebruikte ik allemaal trucs om die macht af te buigen, en soms doe ik het nog. Ik legde het broodmes zo in de la dat de punt naar haar wees. De gedachte aan die punt die door het hout heen recht naar haar keek was een bondgenoot. Ik maakte alle scharen in huis open en de aanblik van hun geopende puntige snavels, scherp en klaar om toe te happen, gaf me het gevoel dat ik me had gewapend. Nu is het niet anders. Ik heb er zo ongeveer alles voor over om haar pijn te ontwijken of ervoor te vluchten. Ik moet haar wijsmaken dat ik Verity niet heb gesproken, anders wordt ze krankzinnig.

‘Ik… ik kon haar niet te pakken krijgen. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb haar vriendinnen gebeld.’

‘Wat kun je toch slecht liegen.’

Ik klamp me aan de leuning vast alsof het een reddingsboei is. ‘Hè?’

‘Ik heb je wel gehoord aan de telefoon. Pratend en schreeuwend. Echt, je klinkt soms compleet gestoord.’

Even denk ik dat ze me helemaal vanaf de bovenste verdieping heeft gehoord, alsof ze bovenmenselijke krachten heeft. Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe heb je dat kunnen horen?’

‘Ik was beneden. Ik dacht dat ik het beter samen met jou kon doen omdat je het anders toch maar zou verprutsen.’

‘Maar hoe kon je lopen?’

‘Niet. Ik ben op mijn achterste de treden af gegaan, als een kind. Ik ben tot bovenaan de trap gekomen zodat ik elk woord kon horen.’

‘O, nee.’

‘Wat zei zíj precies?’ Ze heeft rode konen en ze drukt haar nagels in haar handpalmen. Als ik ernaar kijk, krijg ik het gevoel dat mijn ingewanden worden doorboord. De razernij. De razernij. Het gaat gebeuren en ze zal zich er niet tegen kunnen verzetten.

Ik wil in elkaar zakken, maar slaag er op de een of andere manier in overeind te blijven. ‘Mam,’ pers ik eruit. ‘Hoor eens, ik kan hier dag en nacht voor je zijn. Ik doe alles wat je zegt. Ik beloof het. Echt.’

‘Vertel me wat ze zei.’ Haar gezicht wordt een verwrongen masker, zowel afschuwelijk als vertrouwd. Ik voel een steek in mijn hart.

‘Mam, dat hoef je niet te weten. Het komt allemaal goed, heus. Ik beloof het.’ Ik kan alleen nog maar piepen.

‘Zeg op,’ knarsetandt ze.

‘Ze zei…’ Ik adem diep in en begin opnieuw. ‘Ze zei dat het heel moeilijk zou worden om naar huis te komen. Ik moest je veel liefs wensen en ze heeft gezegd dat ik moet doen wat ik kan…’

‘O, hou toch op.’

De razernij komt niet naar buiten, zoals ik had verwacht, maar blijft deze keer binnen. Ik vraag me af hoe ze het doet. Ze moet erdoor verteerd worden. Heel langzaam hijst ze zich overeind. Ik weet dat het de bedoeling is dat ik ernaar kijk, dat ik er getuige van ben. Met een reeks scherpe inademingen werkt ze zich omhoog en dan loopt ze, voorovergebogen en met babystapjes, terug naar haar kamer. Het kost haar een eeuwigheid om bij de deur te komen en al die tijd omhult de stilte ons. Haar moeizame ademhaling, het enige geluid dat erdoorheen weet te dringen, drukt op mijn oren. Ze komt bij de deur en schuift erdoor naar binnen, waarna hij met een klik achter haar dichtvalt.

Mijn knieën knikken. Nee, nee, nee. Ik weiger. Ik laat me niet kapotmaken. Ik richt me op en ren de trap af. Ik ga steeds harder en alle vertrouwde plekjes in het huis zoeven voorbij. Buiten is het licht weer fel en helder, en het knaagt aan alle randjes. Ik draaf door het hoge gras dat langs mijn knieën striemt. Het is alsof ik door een draad word voortgetrokken. Op dit moment is het de enige ontsnapping waar ik me aan vast kan klampen. Zo erg is het. Ik moet nu meteen iets doen. Ik moet nú zorgen dat ik me beter ga voelen.

Ik tast achter de klimop, maar mijn hand vindt alleen taaie stengels of lucht. Ben ik betrapt? Heeft ze de telefoon achter slot en grendel in haar nachtkastje gestopt? Leest ze de sms’jes zodra ze binnenkomen? Ik voel dichter bij het hart van de plant. De penetrante groene wintergeur dringt zich in mijn neusgaten en de randen van de harde, glanzende bladeren prikken in mijn gezicht. Ik tast rond en mijn hand voelt kil plastic. De telefoon is gevallen en een stuk lager blijven steken. Ik vis hem met twee vingers uit de klimop en zet hem aan. Het lijkt heel lang te duren. Het scherm licht op, dimt en licht weer op.

Dan licht het weer op en blijft eindelijk zo. Er staat een envelop op het schermpje die me vertelt dat er vierentwintig ongelezen berichten zijn, allemaal in elkaar gestopt als matroesjka’s. Vierentwintig. Ik wil het weer uitschreeuwen.
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Het werd allemaal stukken beter toen ik me de vlecht van Rapunzel herinnerde.

Ik was eerst niet van plan Lucas’ berichten te beantwoorden. Ze klonken wanhopig en emotioneel. Ik wilde het wel en ik wilde het niet. Het voelde alsof het eind dan zoek zou zijn. Toen dacht ik aan de vlecht, dat Rapunzel die naar buiten kon laten bungelen, maar toch compleet veilig kon blijven, ook al stak hij uit. Ze kon dingen binnenhalen en hem dan weer uit de toren hangen.

Ik kan hem zien, besefte ik, en dan weer teruggaan. Er zal aan de buitenkant geen verandering zichtbaar zijn. Ik keer terug naar mijn bezoedelde kraaiennest en het zal zijn alsof er niets is gebeurd, maar er zal wel iets gebeurd zijn, want de betovering zal verbroken zijn en ik zal iets voor mezelf hebben, iets buiten dit verbrijzelde wereldje om de hele tijd aan te denken, iets wat me sterk zal houden. Ik kreeg het gevoel dat het mijn enige kans was. Ik had die glimlach nodig, die mannelijke souplesse, die kracht en het vermogen dit allemaal weg te vagen.

Het fruit aan de bomen begint al te rijpen, zie ik op weg naar hem toe. Ik verwonder me erover. Het is nog maar net zomer en alles begint nu al in ijltempo rijp te worden. Voor we het goed en wel beseffen, komen de winter en het duister terug. De zon zal ter aarde storten en zich daar begraven.

Ik laat mam slapend achter en neem de boodschappenmand mee. Ik steek mijn lege hand in mijn zak en laat mijn rok zwieren onder het lopen. Ik glimlach op een, verbeeld ik me, ondeugende manier.

Ik weet een plek waar niemand komt.

Niemand weet waar ik naartoe ga en met wie, behalve hij. Ik koester het en spreid die schat graag in een cirkel rondom me uit zodat ik er telkens weer naar kan kijken.

Hij staat me al vlak bij de bosschage op te wachten. Ik zie hem vanuit de verte naar me kijken, het lange meisje in de zwierende blauwe rok dat door het hoge gras beent. Hij steekt zijn hand op om te wuiven en laat hem weer zakken.

Als ik bij hem ben, is er zoveel stuifmeel aan de zoom van mijn rok blijven hangen dat het een gouden ring is geworden.

‘Het is hier heel onbeschut,’ is het eerste wat hij zegt. Hij heeft zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij staat er zo opgelaten en schichtig bij dat ik het idee krijg dat hij op het punt stond weg te gaan toen hij me aan de andere kant van de wei in het oog kreeg. In een van zijn sms’jes stond dat ik een obsessie voor hem werd. Ik weet maar al te goed hoe een obsessie binnen de kortste keren kan omslaan in iets anders. Misschien is mijn aanblik een teleurstelling en gaat hij zich bedenken. Het idee maakt het nog belangrijker voor me dat hij blijft. Het verlangen naar iemand wordt op de een of andere manier sterker wanneer het je dreigt te ontglippen.

‘Kom maar mee.’ Ik gooi de mand over de verbrokkelende muur en wijs naar de opening. Wat ik doe maakt me misselijk, maar ik doe het toch. Ik weet niet eens goed waarom.

‘Echt?’ Zijn jasje hangt aan één vinger over zijn schouder en de strepen op zijn overhemd verraden een stevig buikje.

Hij ziet er niet zo uit als in mijn verbeelding of mijn herinnering. Hij is bezweet en nerveus. Zijn voorhoofd heeft iets geprononceerds, zijn huid iets diks waar ik meisjesachtiger trekken voor in de plaats zou willen zien. Romantischer. Maakt dat me een lesbo? Ik herinner me de zoen met Orla, die waar ik maar zelden aan denk. Als ik bij haar ben, is het net alsof we twee jongensmeisjes zijn samen.

‘Je kunt er ook overheen klimmen als je wilt. Dat is misschien handiger voor jou.’

Ik zie dat het hem wel aanstaat, het idee van klimmen in plaats van door openingen tijgeren.

‘Oké, hou mijn jasje dan maar vast.’ Hij glijdt uit over de stenen op zijn harde leren zolen en ik ben bang dat hij het zal opgeven, maar uiteindelijk lukt het hem om over de muur te klauteren. Ik wurm me door de opening onderin.

‘Dus.’ Hij glimlacht flauwtjes naar me. Zijn gezicht is groenig hier onder de bomen. Ik draai me om en loop weg in de verwachting dat hij me zal volgen. Dat doet hij. Ik hoor hem door de struiken lopen. We zijn nu dicht bij de rivier. De wenskom is opgedroogd; er ligt alleen nog een dikke laag slijk op de bodem met wat bessen en walnoten erin, een dennenappel en de gestolde resten van een rode Haribo-ring. Hij spreidt zijn jasje op de grond uit en het valt me op hoe pietluttig hij de grond op modder en andere ongerechtigheden inspecteert en scherpe twijgen en bladeren wegveegt. Ik laat mijn rok zwieren en wacht.

‘Zo,’ zegt hij uiteindelijk, en hij gaat zitten en klopt naast zich op zijn jasje. Ik ga op de glanzende voering zitten en hij laat zich achterover zakken, vouwt zijn handen onder zijn hoofd en kijkt op naar de bomen. Nu hij ligt, doet de zwaartekracht iets met zijn gezicht. De mannelijke zwaarte wordt weggestreken en de schaduwen van de bladeren spelen over zijn huid. Zelfs zijn buikje zakt zijn lichaam in en probeert niet meer uit zijn overhemd te knappen. Het dringt tot me door dat ik niet zijn mannelijkheid weg wenste, maar zijn leeftijd. Die wetenschap is een grote opluchting. Ik hunker naar mannelijkheid als tegenwicht voor alles thuis. De opluchting voedt mijn genegenheid voor hem en ik streel zijn wang, die nog steeds zweterig aanvoelt.

Hij doet zijn ogen dicht, bijna gepijnigd. ‘Ik moet onophoudelijk aan je denken.’

Het brengt me in verrukking! Charmeur. Tovenaar. Wever van dromen en verlangens. De kracht trekt als een elektrische schok tot in mijn vingertoppen door me heen.

Hij doet zijn ogen open zodat ik kan zien hoe blauw ze zijn en heel even zou ik bijna willen dat mijn moeder ons hier zo zou kunnen zien liggen. Ik buig me over hem heen zodat mijn haar als een waterval naar beneden hangt en kus zijn gezicht, zijn voorhoofd, zijn oogleden. Ik geef een vederlichte zoen op zijn mond en dan schiet hij overeind; hij pakt me bij de schouders en opeens ben ik degene die op de grond ligt terwijl hij me een tongzoen geeft. Ik zou hier altijd mee door kunnen blijven gaan. Het is zo’n zachte, warme dag en het gevoel van zijn tong is als het ontdekken van een drankje met een nieuwe smaak waarvan ik het bestaan niet vermoedde. Het doet me denken aan het Turks fruit dat de Witte Heks uit De kronieken van Narnia vanuit haar slee uitdeelt.

Hij gaat rechtop zitten. ‘Het is niet goed wat we doen.’

‘Jawel, hoor,’ zeg ik. ‘Ik vind het lekker.’

Hij lacht hikkend, alsof ik iets grappigs heb gezegd, en leunt achterover. ‘Je bent nog maar een meisje, Phoebe. Ik weet niets van je.’

Ik glimlach en in plaats van iets terug te zeggen pluk ik het vierkante pakje uit de borstzak van zijn overhemd. Ik zag het erdoorheen schijnen zodra ik bij hem was. Zoals ik eerder wist dat hij op het punt had gestaan weg te gaan, weet ik nu dat hij heeft besloten het condoom dat hij heeft meegebracht niet te gebruiken, dat hij het bij zoenen wil laten. Hij lijkt zich te generen.

Ik scheur het open.

‘Heb je al eerder…?’

Ik knik. Het is waar, maar ik denk liever niet terug aan de tien minuten waarin ik mijn maagdelijkheid verloor in een badkamer in het huis waar een verjaardagsfeest voor een meisje uit mijn klas werd gegeven.

En dan doen we het en het is niet zo erg als die eerste keer. Ik vraag me af of ik er misschien aan begin te wennen en of dat een deel is van waar het bij seks om draait: dat je eraan went en dat het, als je het maar vaak genoeg doet, vanzelf lekkerder wordt. Ik hoop het maar. Het begint zelfs net lekker te voelen als hij boven op me schokt en ik weet dat het alweer voorbij is. Dat was teleurstellend, wéér, denk ik, maar ik glimlach naar hem alsof het oké was omdat ik er niet aan moet denken dat hij weg zou gaan. Nadat hij van me af is gerold krijg ik het gevoel dat hij zo snel mogelijk weg wil, maar het lef niet heeft om het te zeggen.

‘Niet weggaan. Laten we nog even kletsen,’ zeg ik. ‘Ik snak naar iemand om mee te praten.’

‘Natuurlijk. Natuurlijk. Vertel me maar wat je wilt.’

Hij gaat op zijn rug liggen, we geven elkaar een hand en ik vertel hem alles wat er maar in me opkomt. Ik vertel hem over de Beminde en mijn huis. Ik vertel hem dat ik wist dat er iets zou gebeuren zodra ik hem voor het eerst zag, die keer toen ik vanachter het raam keek hoe hij zich zijn auto uit haastte, met zijn armen vol boeken, zijn eerste dag en toch al te laat. Ik vertel hem over Bertha, dat zij mijn enige respijt van huis is omdat ik weet dat alles daar blijft liggen waar ik het heb achtergelaten en wat een opluchting dat is omdat mam soms in mijn kamer komt en dingen weghaalt.

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wat voor dingen?’

‘O, alles wat ze afkeurt of waarvan ze denkt dat het de aandacht op me zou kunnen vestigen, zoals een mooie avondjurk die ik een keer op een rommelmarkt had gevonden. Hij was nachtblauw en zat me als gegoten, alsof hij voor me was gemaakt, maar op een dag toen ik uit school kwam was hij weg, zoals ik al wist vanaf het moment dat ze me er voor het eerst in zag.’

Ik kan er niets aan doen, ik moet even huilen, want ik was zo dol op die jurk en het maakte me zo verdrietig dat hij in de vuilniswagen was beland en onder de eierschalen en oude jus was gekomen.

Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik vind dat echt heel vreemd.’

‘Wat?’

‘Zomaar iets pakken zonder jouw toestemming te vragen.’

‘O, dat doet ze best vaak.’

‘Echt?’

‘Ja, en mijn dagboek leest ze ook. Al zorg ik er wel voor dat er niets belangrijks in staat.’ Ik bijt op mijn onderlip bij de gedachte aan die keer dat ik mezelf had aangepraat dat ik er bloedige, bespottelijke fantasieën in had geschreven.

Hij kijkt me fronsend aan. ‘Heel vreemd.’

Ik heb er nu spijt van dat ik iets heb gezegd. Zelfs ik begrijp niet wat er bij ons thuis gebeurt. De honderden kriskras lopende draden waar elk moment op getokkeld kan worden zodat er vibraties naar elke hoek worden gestuurd, zelfs naar plekken die tot nu toe gespaard zijn gebleven. Ik wíl het niet eens begrijpen.

‘Ik zit er eigenlijk niet zo mee.’

Maar hij kan het niet van zich af zetten. ‘Ik vind het ongelooflijk dat iemand zo weinig respect heeft voor grenzen. Doet ze meer van zulke dingen?’

Ik trek een neutraal gezicht, maar het doet me denken aan wat kattensnoet een keer heeft gezegd, dat mijn moeder een persoonlijkheidsstoornis heeft, en dat ik dat maar zo’n beetje uit mijn hoofd heb gezet omdat verder niemand dat leek te denken. Nu zegt Lucas ook dat hij haar vreemd vindt, maar het was niet de bedoeling dat we hierop in zouden gaan. Ik weet niet waarom ik het ter sprake heb gebracht. Ik wilde het allemaal van elkaar gescheiden houden. ‘Nee, het geeft niet,’ kap ik hem af.

‘Wat niet?’

‘Ik vind het helemaal niet erg van die jurk. Misschien heb ik zelf wel tegen haar gezegd dat ik hem niet meer hoefde, misschien was het allemaal een misverstand.’

Dat is pertinent niet waar. Ik was dol op die jurk en dat wist ze maar al te goed, maar op de een of andere manier wil ik haar beschermen. Het voelt niet goed om zo over haar te praten, alsof we haar onder een vergrootglas leggen en haar pijn doen door haar te ontleden. Ik wil hier niet mee doorgaan. Het is privé.

Alleen maakt hij nu een nerveuze, onzekere indruk. Misschien maak ik hem een beetje bang als ik van die tegenstrijdige dingen zeg. Het zal wel gestoord klinken, dus glimlach ik breed. ‘Het is gewoon van die onzin binnen een gezin,’ zeg ik geruststellend. ‘Dat zal bij jullie ook wel voorkomen.’ Dat is een nog dommere opmerking, want nu heb ik hem op al zijn verantwoordelijkheden gewezen.

‘Ik moet eens terug.’

‘Nee, blijf nou. We hebben het toch fijn?’

‘Het is verkeerd. Het spijt me ontzettend. Ik meen het.’

De tranen staan hem nota bene in de ogen. ‘Waarom huil je?’

Hij veegt ze weg. ‘Niets. Hoor eens, het spijt me dat ik weg moet.’

‘Zien we elkaar nog een keer?’

‘Ik weet het niet. Ik moet nadenken.’

‘Hou op met janken, verdomme,’ zeg ik, want nu maakt hij me bang met zijn gehuil, een volwassen man die zich aanstelt als een klein kind.

Hij haalt de mouw van zijn overhemd langs zijn ogen.

‘Je verdient iets beters dan dit, Phoebe.’

Ik ga rechtop zitten. Het condoom ligt op wat bladeren te lekken. Hij begint op te ruimen alsof we in een rommelige keuken zitten. Hij hijst zijn broek op, vouwt het condoom netjes strak op in een tissue en stopt het in zijn zak. Zijn gezicht is vlekkerig en oogt vermoeid. Ik kijk zwijgend naar hem en probeer zijn gedachten te raden.

‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Ik breng je terug tot de straat.’

‘Ik red me wel.’ Ik zeg het expres zo koel mogelijk, want ik zie dat hij staat te trappelen om weg te gaan. ‘Ik blijf hier nog even.’

‘Echt, ik zou het een stuk prettiger vinden als ik wist dat je veilig op weg naar huis was.’ Hij kijkt om zich heen naar de zwijgende bomen, de in elkaar grijpende struiken en de vogel die in zijn eentje door de klimop hipt die de bodem verstikt. ‘Het is hier heel eenzaam.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat vind ik juist fijn.’

Hij gaat staan en schuifelt onzeker heen en weer. Zijn jasje hangt weer aan zijn ene vinger over zijn schouder.

Ik ga weer liggen. ‘Ik ga een dutje doen, denk ik.’

‘Jezus, Phoebe.’

‘Vooruit, ga maar. Toe maar, ik wil nu alleen zijn.’ Ik knijp mijn ogen dicht, zoveel moeite kost het om niet te gaan huilen, en alle hobbels en bobbels en wortels van de aarde drukken in mijn rug. Ten slotte hoor ik slepende voetstappen en als ik mijn ogen opendoe is hij weg. Ik draai me op mijn zij en ga rechtop zitten. Er lijkt een gapende leegte te zijn op de plek waar hij stond. Een band van woede wordt strakgetrokken om mijn middel. Hij is dus bij me weggelopen alsof ik niets ben. Misschien ben ik niet alleen voor de mensen in de kooi van mijn huis een speldenprikje, maar ook voor iedereen erbuiten.

Ik ga staan. Het voelt beurs tussen mijn benen en bovenaan mijn dijen. Ik strek en buig mijn ene been om de pijn sterker te voelen, om te bepalen of het een scheut wordt. Ik verlang naar het besef dat er iets in me is ontbrand, dat er iets is veranderd, maar voorlopig lijkt er niet meer te zijn dan de beursheid en de leegte onder de bomen waar hij was.

Mijn blik valt op de wenskom. Het is net een dode ster, alle toverkracht opgebruikt en weg. Ik buk me, schep de stoffige aarde om de randen weg en slinger die de rivier in, samen met Grace’ dennenappel, die in het water ploft en zinkt. Mijn vingers wroeten dieper in het slijk en halen de andere schatten naar boven die we erin hebben gestopt: een gebakken snoepei en een paar rode lippen met stof in de kleverige opening. Ik schraap ijverig door tot de holte schoon is, verwachtingsvol, wijd geopend voor nieuwe toverij. Het gat ziet eruit alsof het alles op zou kunnen slorpen.
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Ik ga naar degene naar wie ik altijd ga als er niets meer van me over is dan angst. Degene die roze en wit van huid is. Die mollig is en ernstig van gezicht. Die me altijd met open armen ontvangt en van me blijft houden, wat ik ook doe. Orla houdt onvoorwaardelijk van me. Ze loopt nooit, maar dan ook nooit voor me weg.

Thuis voelde het alsof ik verdronk. Er was geen respijt en ik kon nergens heen nu zij er de hele tijd is en niet eens meer naar haar deeltijdwerk hoeft. Het huis vulde zich met dampend heet water dat zich boven me sloot en mijn neus in borrelde. Als ik aan Lucas denk, verkrampen mijn ingewanden van haat, want hij gaf me heel even het gevoel dat ik heel was. Nu voel ik me kapotter dan ooit door hem en hoe hij niet kon wachten om ervandoor te gaan en de sms’jes waar hij niet op reageert. Mijn scherven liggen door het hele huis verstopt. In mijn dromen zoek ik ze. Ik wil ze allemaal weer aan elkaar lijmen, maar ik kan ze nooit allemaal vinden, en de stukjes die ik wel vind – in hoekjes, achter banken, in de afvalbak – hebben vreemde vormen gekregen die niet aan elkaar te passen zijn.

Zij is weer bijna helemaal genezen. Ze lijkt zelfs beter dan ooit. Na drie weken in bed en nog een tijdje met haar benen omhoog is ze een toonbeeld van gezondheid. Ze plant reisjes en uitstapjes voor zichzelf; om te beginnen naar Edinburgh, waar paps advocatenkantoor een bal geeft in een hotel dat aan een kathedraal doet denken. Ze verheugt zich erop, denkt dat ze in Edinburgh thuishoort, dat dat de stad is die ze verdient, groots en met een cultureel leven van niveau. Ze bladert door catalogi met jurken. Wat vind je? vraagt ze, en met mijn nachtblauwe jurk voor ogen kies ik de lelijkste uit, de jurken met kinkplooien in de mouwen en rokken als zeeslakken. Jurken waarin ze eruit zou zien als een waterspuwer. Na een tijdje vraagt ze me niets meer en besluit zelf een jurk te maken. Ik voel aan de meters nachtblauwe zijde die uitwaaieren over de naaimachine, de tafel en de vloer, en huil. Mijn tranen vallen als kristallen knoopjes op de zijde en worden er dan door opgenomen.

Ik tref Orla in ons scheve plantsoen en ze geeft me een arm en we hoeven niet eens te praten. De opluchting die ik voel is medicinaal, met een randje pijn: het gevoel van verbandgaas op een wond; antiseptische crème op een snee. Haar schouderlange, doffe bruine haar is in een knotje op haar hoofd gedraaid. Ze draagt een effen wit topje dat in een grijze wollen broek is gestopt. Ze ziet er ouder uit dan de laatste keer dat ik haar zag, zwaarder, verantwoordelijker, als een docent of iemand die op kantoor werkt. Ze heeft donkerpaarse kringen onder haar ogen, alsof ze niet goed slaapt, maar ze halen wel haar groenbruine ogen op, waardoor ze er aantrekkelijker uitziet, minder gewoontjes. Ze pakt mijn arm en ik steun als een oud dametje op haar.

‘Kijk, daar heb je die afgrijselijke oude koppen,’ fluister ik als we langs de eeuwenoude beroete muur komen. De groteske gezichten kijken vanuit de zwart uitgeslagen stenen naar het verkeer. Ik wrijf in mijn ogen, want bij de gedachte alleen al aan de man die langs de muur kapot wordt geschraapt krijg ik nog steeds het gevoel dat er bloed langs de binnenkant stroomt dat alles aan de buitenkant kleurt.

‘Niet op letten,’ zegt ze zo resoluut dat ik me nog dichter tegen haar aan nestel. ‘Ze zijn niet eens oud. Ze zijn in de jaren zeventig door hippies gemaakt. Dat heeft mijn vader me verteld. Hij weet nog dat ze werden geplaatst toen hij nog klein was.’

‘Echt waar?’ Ik kijk nog eens en zie dat het klopt. Het zijn niet die gesloten middeleeuwse gezichten die zo ongrijpbaar zijn als een onder water glijdende karper. Ze hebben vrolijke bolle wangen. Er is er een met een bril op.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Laten we vandaag iets georganiseerds gaan doen. Iets stoms voor toeristen. Laten we de officiële rondleiding door de baden doen.’

Ik stem in door mijn hoofd heel even op haar schouder te leggen. Ik moet Orla eens beter gaan behandelen. Ze is zo gek op me.

‘Laten we eerst samen op vakantie gaan,’ zeg ik, en ik blijf bij het reisbureau staan. Het is een oud spel van ons.

‘Oké.’ We gaan naar binnen en pakken reisgidsen met draaiende zonnen op het omslag.

‘Wat dacht je van Corsica?’ vraag ik terwijl ik er een opensla bij een uitgestrekte blauwe zee.

‘Zalig,’ zegt ze, en ze doet haar ogen dicht alsof ze zichzelf er echt naartoe kan toveren. ‘Dat klinkt zalig.’

Ik leg de gids terug, pak een andere en kijk naar de voorkant. ‘Of Kreta misschien?’

We rapen glanzende reisgidsen bij elkaar tot de vrouw achter de balie ons opmerkt en als ze op haar hoge hakken en in haar strakke blauwe uniform naar ons toe waggelt, proppen we alle gidsen in onze tassen en vluchten giechelend. Vroeger konden we er uren naar kijken. Dan besloten we waar we in onze fantasie naartoe zouden gaan en verlustigden ons in de informatie over hotels met bubbelbaden en restaurants met een lopend buffet.

We lopen de heuvel af naar het centrum. In Milsom Street kijken we etalages. Ik zoek een jas uit die haar goed zou staan en zij kiest een paar laarzen voor mij, ook een oud spelletje van ons.

Dan blijf ik als aan de grond genageld staan. ‘O, nee.’

Ze kijkt op. ‘Wat is er?’

‘Daar zijn ze weer. Niet te geloven.’ Ik ben verstijfd van paniek.

‘Wie?’

Ik knik in de richting van Lucas aan de overkant van de straat. Deze keer zijn ze er allemaal, zijn vrouw met de baby in de wandelwagen en een peutermeisje met een feestrok in de vorm van een bloem en slaphangende elfenvleugels.

‘Waarom blijf ik ze maar zien?’ fluister ik kwaad. ‘Waar komt dat door?’ Ik duik de portiek van een winkel met lampen, zijdebloemen en armdikke kaarsen in.

‘Hoe bedoel je? Dat komt nergens door.’

‘Waarom zie ik ze dan telkens?’

‘Het is zaterdag. Op zaterdag gaat iedereen de stad in. Bath heeft iets van drie straten, dus het zou gek zijn als je géén bekenden tegenkwam.’ Ze bekijkt me van dichtbij. ‘Tering, wat zie je er beroerd uit.’

‘Ik voel het. Ik ben misselijk.’ Over haar schouder zie ik ze van ons weglopen door de mensenmassa, hij achter de wandelwagen en zijn vrouw met het meisje aan de hand. Zijn vrouw heeft een gele zuidwester op die me aan dat kind uit Winnie de Poeh doet denken.

Orla’s gezicht wordt hard. ‘Je hebt het gedaan, hè, je hebt hem weer gezien, zeker?’

‘Niet doen. Als je doorgaat, moet ik echt over mijn nek.’ Ik hou een hand voor mijn mond om het op te vangen als het komt.

‘Echt, wat ben je toch stom.’ Ze is wit weggetrokken. Jaloezie vreet aan haar hersenen. Ik zie het aan de manier waarop haar ogen voor me sterven terwijl de cellen erachter verslonden worden. ‘Hoe kun je dat nou doen? Hij is getrouwd, verdomme. Hij is een docént.’

‘Ik weet het. Het was stom. Niet boos op me zijn, Orla. Ik heb je nodig. Doe alsjeblieft aardig tegen me, ik kan er niet tegen als je zo doet.’

Ze duwt haar handen in haar zakken en kijkt me met open mond aan.

‘Alsjeblieft? Het was gewoon een stomme fout die ik niet nog eens zal maken.’

‘Wat is er gebeurd?’

We moeten opzij voor twee vrouwen die de winkel in willen. Ze kijken op een bepaalde manier naar ons omdat we in de weg staan, met die middelbarevrouwenblik die zegt dat tienermeiden niemand in de weg mogen lopen, dat ze als de Rode Zee moeten wijken voor de overweldigende kracht van hun vorstelijke leeftijd en gezag.

‘Niets. Er is niets gebeurd. We hebben alleen wat gezoend. Ik dacht dat het leuk zou zijn, maar dat was het niet. Het was zelfs ranzig. Ik wil hem nooit meer zien.’

Ik kijk naar haar en mijn hart slaat over. Ze ziet er ijskoud uit. ‘Nou ja, je hebt eens gezegd dat ik kinderlijk was, maar volgens mij ben jij nog een kind, Phoebe.’

‘Zeg dat nou niet. We hebben toch weer lol samen? Ik beloof je uit de grond van mijn hart dat ik het nooit meer zal doen. Kijk niet zo naar me. Je weet dat ik overgevoelig ben voor zulke dingen.’

Ze blijft lang zwijgen en ik krijg bijna geen lucht. ‘Komt het ooit in je op dat ik mijn eigen zorgen zou kunnen hebben?’ vraagt ze ten slotte.

Ik schud mijn hoofd. Het is inderdaad nooit in me opgekomen. Ik pak haar arm. ‘Kom op, wij meiden moeten elkaar toch steunen?’ En ik meen het, op dat moment meen ik het echt. Meiden betekenen meer voor elkaar dan wie ook. Al die gesprekken die de plakkerige nachtlucht in worden gefluisterd. Tegen elkaar aan gekropen onder een deken de zon zien opkomen, kamperend in Orla’s tuin. Wat ik nu liever wil dan wat ook, is dat Orla ontdooit en dat we weer zorgeloos zijn, net als vroeger, met ons haar wapperend achter ons, arm in arm en in de pas lopend.

‘Wat voor zorgen bedoel je?’ vraag ik, want ik brand nu van nieuwsgierigheid.

‘Niks. Niks waar ik het over wil hebben. Kom op, laten we die rondleiding gaan doen.’

‘Vertel.’

‘Ik hoef jou niet alles te vertellen, hoor,’ bijt ze me toe. ‘Jij vertelt mij ook niets.’ Dan ziet ze hoe ze me daarmee kwetst en pakt mijn arm. ‘Laat maar. Zullen we naar binnen gaan?’

De meeste mensen in de Romeinse baden zijn zich niet bewust van hun omgeving. Ze hebben koptelefoons op die in tien talen vertellen waar ze naar kijken. Die hebben wij niet nodig. Het maakt deel uit van ons normale landschap, de aanblik van monumenten die zijn gebouwd voor oude goden en duivels waarvan we niet eens weten hoe ze eruitzagen; we weten niet wat voor rituelen er voor ze werden gehouden, wat er in hun aanwezigheid werd gegeten, wat voor offers er voor ze werden gebracht en welke eisen ze stelden. Ik heb de theorie gehoord dat de steencirkel rond Avebury bedekt moet zijn geweest met het krijt dat in deze streek vlak onder de oppervlakte ligt, dat ze in de grond moeten hebben gekrast om het bloot te leggen en dat ze alle stenen ook hadden bedekt om het eruit te laten zien als een ruimteschip, en ik kan het me voorstellen. Soms krijg ik het gevoel dat de oude geesten helemaal niet weg zijn, maar dat we ze gewoon niet kunnen benoemen en ze geen vorm kunnen geven. Dat vinden ze mooi, onkenbaar zijn, want dan kunnen ze zich sneller over de aarde bewegen.

In het openluchtbad ketst de zon af op het water, wat pijn doet aan mijn ogen. Overdag heeft het water de groene weelderigheid van de binnenkant van een druif. Lichtend groen. De weerspiegeling van jagende wolken waaiert uit over de gulden pilaren. Geluiden van voetstappen en stemmen galmen na door de akoestiek. We lopen over de oude, ongelijke plavuizen van de overdekte galerij en belanden in de openlucht aan de rand van het grote bad. Ik herinner me onze zwempartij, de sterrenboog boven ons, het zwavelige prikken van het water op mijn tong en Orla, een in elkaar gedoken gestalte als een van de ondergeschikte, onschadelijke geesten die hier nog rondhangen, vergeten en verwaarloosd, en zich een eeuwigheid verlaten voelen.

‘Dat was leuk, hè? Hier zwemmen. Moet je al die mensen zien. Ze moesten eens weten.’

‘Ik was doodsbang.’ Ze heeft tranen in haar ogen.

Ik heb haar op de een of andere manier van streek gemaakt, maar ik weet niet goed hoe. Ik wil het goedmaken en iets zeggen om haar te sussen, maar de lucht wordt donker, een windvlaag trekt over het water en dan regent het opeens. Dikke druppels vallen door het open dak en ik kijk als gehypnotiseerd toe vanuit de beschutte galerij. Het is zo mooi, die pijlsnel vallende regendruppels die sissend het dampende groene water raken en erdoor worden verzwolgen. De donder rommelt en de plotselinge elektrische ontlading laat me bijna huiveren van extase, maar als ik omkijk, is Orla er niet meer. Ik ben alleen met de glazig kijkende toeristen die naar hun beschrijvingen luisteren, en nu de pleister van Orla’s gezelschap is afgerukt, word ik overmeesterd door een verschrikkelijke paniek. Ik raak in de greep van een naamloze paranoia. Er staat iets vreselijks te gebeuren, ik weet het zeker. Ik vraag me af wat het zou kunnen zijn, dat vreselijke dat ons te wachten staat, en dan gebeurt er iets wat nog nooit eerder is gebeurd. De ontelbare soorten onheil klonteren samen als kikkerdril, en ik weet dat ik maar in een blaasje hoef te kijken om de zwarte stip van die bepaalde angst te vinden, die zich met zijn unieke eigenschappen en nuances binnenin schuilhoudt, en al die bubbels bij elkaar zijn zo overweldigend dat ik me het liefst halsoverkop in het water zou storten. Minerva lijkt me te hebben verlaten en ik vraag me af of ze nog in het stukje stadsbos tegenover Lucas’ huis zit, of ze daar is blijven steken. Ik draai me om, struikel bijna over de met lood gevoerde sluis waardoor het hete water het bad binnenstroomt en strompel het duister van het museum in op zoek naar Orla’s geruststellende mollige gedaante. De lucht is hier een stuk vochtiger, want de wolken stoom van het kokendhete water kunnen nergens naartoe. Dit zijn allemaal dingen die ik me van vroeger herinner, van de schooluitjes waarop we door de baden werden gedreven, duwend en dringend; ik had mijn middageten in mijn rugzak, voelde mijn plastic regenjas in mijn blote knieholtes kriebelen en ademde de stinkende hete lucht in. Ik wankel langs het overdekte ronde bad, met zeegroen water, waar de Romeinen een laatste duik in het ijskoude water namen om het af te maken. Langs de vitrines met sieraden, munten, halskettingen en amuletten, de priestermaskers en dan het prachtige verguld bronzen gezicht van Sulis Minerva zelf, de half-Keltische en half-Romeinse godin. Het hoofd is ooit van het lichaam gebroken, maar het is op een sokkel gezet zodat ze naar ons allemaal kan kijken.

In de glazen vitrines liggen beeldjes van de drie moedergodinnen, gemaakt voordat de Romeinen hier zelfs maar waren, en de loden vloektabletten die uit de gewijde bron zijn opgevist met lijsten van verdachten van misdrijven erin gekrast. Ik strompel er snel voorbij. ‘Maar waar was God?’ herinner ik me dat een jongetje nerveus vroeg, een product van ons christelijke schooltje. ‘Die is nog niet uitgevonden,’ zei ik tegen hem.

Waar is Orla? Waar is ze? De verschrikkelijke gedachte dient zich aan dat ze weg is, dat ze me hier heeft achtergelaten en nu op weg naar huis is, in zichzelf prevelend over hoe stom ik ben, wat een leugenaar ik ben. Ik zie het voor me, ik zie haar weglopen, en ik sta stil, doe mijn ogen dicht en voel de paniek in golven door me heen trekken.

Als ik mijn ogen weer open, zie ik Orla.

Ik heb nog nooit zoiets moois gezien als het muizig bruine knotje op haar achterhoofd. Het is zo schattig dat ik toegeef aan een beverig lachen, een brede, mallotige grijns die ik met mijn hand van mijn gezicht veeg. Ze leunt tegen de spijlen die moeten voorkomen dat mensen in de open sluis vallen die de ruimte doorsnijdt. Recht voor haar is een stenen boog in de muur met in de diepte de gutsende oorsprong van de bron. De steen is vuurrood en glanst van het onophoudelijk spuitende kokende water. De harde oppervlakken lijken gekreukt, zo zijn ze door de eeuwen heen afgesleten. Ik ga naast haar staan, dicht bij haar, steek mijn hand uit naar de hare en buig smekend mijn hoofd. Haar hand beweegt niet meteen, maar omvat dan de mijne. Ik leg mijn hoofd op haar schouder en samen staren we in de dieprode hete diepten van de borrelende geul.


28

 

 

Grace

 

 

 

 

 

Als Daniel met ons meegaat als we boodschappen gaan doen, is alles anders. Hij lost me af met het duwen van de rolstoel. We giechelen bij de sinaasappels in de supermarkt en pikken de dikste, sappigst ogende eruit. Hij slaat zijn arm om me heen en zoent me in mijn hals waar iedereen bij staat. ‘Hou op, tortelduifjes,’ zegt mam, maar ze buigt haar hoofd om haar glimlach te verbergen. Ik heb Daniel alles verteld over de val, wat er is gebeurd en waarom ik zo tegen hem deed als ik heb gedaan. ‘Jezus, Grace,’ zei hij, maar hij knuffelde me toch en toen was het weer goed tussen ons.

We gaan naar een café, parkeren mam en laden samen ons dienblad vol koffie en koffiebroodjes. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo heb gevoeld. Ik was zo moe en gespannen dat er bijna niets van me over was. Als we teruglopen, Daniel met het dienblad, dat hij met zijn sterke handen boven zijn hoofd houdt, is mam erin geslaagd zich uit de rolstoel en op een caféstoel te werken. Ze vindt het fantastisch om ons zo te verrassen en zit te glunderen alsof ze een goocheltruc heeft gedaan.

Soms blijft hij logeren. Rosa en Averill knappen bijna van nieuwsgierigheid als ze bij ons op bezoek zijn en hij opeens uit mijn kamer opduikt en de flat uit loopt in een waas van spijkerbroek en donker haar. Ze zijn teleurgesteld dat ze de kans niet krijgen zich op hem te storten en alleen maar met open mond kunnen toekijken hoe hij langs hen heen stuift.

Hij kookt voor me en ik kom iets aan, waar hij me mee plaagt. ‘Het zal toch niet waar zijn?’ zegt hij op een avond in bed. ‘Ik voel een heup. En wat is dit?’ Hij pakt een bil.

‘Dat is mijn dikke reet,’ zeg ik giechelend als hij erin knijpt.

Hij moet binnenkort weg voor een cursus, maar ik probeer er niet aan te denken. Het is maar voor twee weken en ik troost mezelf door eigenhandig de smeerolie uit zijn overalls te wassen en ze netjes te strijken.

Hij lacht als ik met de gestreken stapel bij hem aan kom zetten. ‘Ze zullen me wel voor kakker uitmaken met die geperste overalls,’ zegt hij, maar het kan me niet schelen. Ik wil het doen, ik wil elke kreukel gladpersen en rechte grijze stapels bouwen van de perfect opgevouwen kleren, net zoals hij voor mij wil koken. We doen voorzichtig. Hij blijft niet elke nacht slapen, alleen in het weekend. Ik wil niet dat mijn leven met mam helemaal wordt overschaduwd door het feit dat Daniel en ik een stel zijn. Hij wil niet dat de buren bij de instanties gaan melden dat zijn flat leeg en onbewoond lijkt. Het is al moeilijk genoeg om de mythe dat zijn moeder er nog woont in stand te houden, gezien haar spaarzame bezoekjes, al haalt ze er wel alles uit als ze een keer komt: ze maakt duidelijk dat ze er is door op haar hoge hakken de trappen op en af te kletteren en bij de buren aan te bellen om te vragen of ze een kop suiker mag lenen.

Ik heb hem maar één keer de meest basale details verteld over die vreselijke tijd, die ochtend toen ik zijn flat ontvluchtte en me verschanste in de onze, toen ik niet eens meer opendeed en nog twee weken alleen maar bezig was mams leven te redden. Die donkere dagen lijken nu heel ver weg. Hij vraagt ook niet door. Ik voel aan dat hij genoeg heeft meegemaakt om te weten wanneer hij op eieren moet lopen, ook al is hij ook nog maar een tiener, nog nét. Hij werkt al sinds zijn veertiende in de weekends en op spijbeldagen in garages in achterafstraten. Hij vertelt me nu dat hij geen dag meer kan verzuimen, ook niet als hij echt ziek is. Hij spaart zo veel mogelijk om op een dag voor zichzelf te beginnen, zegt hij. Veel jongens van zijn leeftijd zouden niet in staat zijn zoveel begrip op te brengen voor mijn verantwoordelijkheden, van die schooljongens die het alleen maar over hun toekomstige universiteit en hun zaterdagse voetbaltraining hebben. Van die jongens met ouders die hun toekomstige studie aan een verre universiteit financieren, evenals hun huidige vermaak door kaarten voor weekendfestivals voor ze te kopen waar ze drugs gebruiken en door de modder waden. Daar sluiten die ouders zich voor af en ze maken zichzelf wijs dat het een fase is waar hun kinderen doorheen moeten, dat ze hun pleziertjes nodig hebben.

Doordeweeks zit ik met Daniel op het balkon, we roken een sigaret en dan zegt hij: ‘Welterusten, morgen vroeg op,’ waarna hij me een zoen op mijn wang geeft en naar beneden gaat. Welke andere jongen van negentien zou begrijpen dat dit nodig is? Dat mam en ik samen ons leven moeten voortzetten omdat we weten, hoe goed het nu ook gaat, ondanks die remissie of hoe we het ook willen noemen, dat deze tijd eindig is. Het houdt een keer op.

 

Mam en ik krijgen op een ochtend allebei een kraakheldere witte envelop. Zij maakt de hare met stramme vingers open en ik besef met een huivering dat haar symptomen weer terugkomen. Het valt me al een paar dagen op: het glas dat uit een hand glijdt en kapotvalt op de keukenvloer, het praten met een iets dubbele tong, de traagheid. Ik heb me er tot nu toe voor afgesloten en ik besef dat ik hier de afgelopen tijd alleen maar op heb gewacht. Het wonder, het lopen op water, Phoebes gestoorde geloof in wensen en voorspellingen, het was allemaal een mooie glazen kerstbal die me een tijdje betoverde, maar ik wist altijd al dat hij op een dag aan gruzelementen zou vallen. Het gekke is dat het bijna een opluchting is dat het nu zover is. Iets tegen beter weten in geloven maakt je doodmoe.

Mam houdt de brief in het licht om hem te kunnen lezen.

‘Ze heeft het voor elkaar. Nee maar, krijg nou wat.’

‘Wat? Wat?’ vraag ik. Ik werk mijn duim onder de flap van mijn eigen envelop en scheur hem slordig open.

‘Die vrouw in het ziekenhuis, hoe heet ze ook alweer? Die medisch maatschappelijk werkster?’

Ik laat mijn blik over mijn brief glijden.

 

Het doet ons genoegen u te kunnen mededelen dat, gezien uw huidige omstandigheden, mw. Jennifer Healy een geschikte kandidaat is bevonden voor respijtzorg. Er zijn veel aanmeldingen voor de logeeropvang, dus we zouden het op prijs stellen als u ons zo snel mogelijk zou kunnen laten weten of ze van de mogelijkheid gebruik wil maken. We schrijven u aan, als voornaamste mantelzorger, maar we hebben uw moeder ook een brief gestuurd. De ervaring heeft ons geleerd dat respijtzorg een zeer positief effect heeft op alle betrokkenen en ik wil u aansporen het aanbod heel serieus in overweging te nemen.

 

Dat laatste stukje is speciaal voor mij. Ik kan mevrouw Kinsella bijna hardop over mijn schouder horen lezen.

Ik schud het vel papier uit alsof ik de woorden los kan maken zodat ze naar de vloer dwarrelen en scheur de brief met een droog geluid doormidden. Er zit ook nog een brochure in de envelop, maar ik neem de moeite niet om hem eruit te halen. Mam zat de hare te bekijken terwijl ik mijn brief las.

‘Zo. Daar hoeven we ons geen zorgen meer over te maken. Het is iets vrijwilligs. Ze probeert in de brief te doen alsof het verplicht is, maar ze kan ons niet dwingen, dus je hoeft niet te gaan.’

Mam zit roerloos op het grote gebloemde kussen dat ze graag onder zich legt als ze op een harde keukenstoel moet zitten. Haar heldere blauwe ogen kijken over de brochure heen naar me.

‘Wat nou?’ vraag ik.

‘Grace, het zou een goed idee kunnen zijn, hoor. Je zou een week met Daniel alleen kunnen krijgen. Zou dat niet fijn zijn?’

Ik raap de helften van de brief op en wijs er met een priemende vinger naar. ‘Die data. Dan is hij hier niet eens. Ik zou alleen zijn. Zet het uit je hoofd. Het gaat niet gebeuren, we hoeven er niet over in te zitten.’

Ik zie dat ze de brochure niet weglegt; ze heeft hem alleen iets laten zakken en ze blijft strak naar mijn gezicht kijken. Een onverwachte angst tintelt in mijn nek.

‘Luister, Grace.’ Ze legt de brochure eindelijk weg, zet haar bril af en klapt hem dicht. ‘Ik vind dat we deze kans niet mogen laten schieten. Misschien krijgen we zo’n aanbod niet nog eens. Het is duidelijk dat ze veel moeite hebben gedaan om dit te organiseren.’

‘Nee.’ Ik sla mijn armen over elkaar en druk ze tegen mijn borst. ‘Het is geen goed idee.’

‘Wie zegt dat?’

‘Ik. Het zou het begin zijn van meer bemoeienis. Na zoiets zouden ze ons niet meer met rust laten, daar kun je donder op zeggen.’

Ze steekt haar kin naar voren. Ik zie rode plekken in haar hals opkomen. ‘En als ik het nou wil?’ Ik wil dat ze ophoudt. Opwinding is niet goed voor haar. ‘Het is ook mijn beslissing, niet alleen de jouwe. Ze hebben er een heerlijke tuin, er is een kapper die naar je toe komt. Wanneer kan ik nou in een tuin zitten? Ik zit hier opgesloten, hoog boven de grond nota bene. Deze flat was paps keus en daar ben ik mee blijven zitten. Ik had liever op het platteland gewoond, net als mijn moeder. Ik kan je niet zeggen hoe ik ernaar snak een briesje op mijn gezicht te voelen, groen gras te zien en vogels te horen.’

‘Ik ga wel met je naar het park,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Morgen, ik beloof het.’

‘Dat is niet genoeg. Ik wil dit. Het zal ons allebei ontzettend veel goed doen.’

‘Nee, ga nou niet bij me weg.’ We schrikken er allebei van. ‘Ik bedoel, wat heeft het voor zin? Het is gewoon weer een ziekenhuis, nog zo’n instelling.’

‘Alsjeblieft, kalmeer. Het is maar goed…’

‘Ik hoef geen respijt, we hoeven geen respijt van elkaar, het gaat goed zo,’ zeg ik, en ik veeg het snot met mijn mouw van mijn gezicht.

En ik weet dat ze het heeft gezegd voordat ze erover na kon denken. Dat ze het niet wilde zeggen, maar dat is niet hetzelfde als het niet menen. ‘Misschien heb jij er geen behoefte aan,’ snauwt ze, ‘maar ik wel, verdomme.’
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Ik ben aan het rijpen.

Het is echt zo. Ik was er nog niet zeker van, maar nu rijp ik elke dag een beetje meer, een beetje meer, als een pompoen op een akker. Ik doe toch maar een test, al is het eigenlijk niet nodig. De misselijkheid, dat ik niet ongesteld ben geworden, de gevoelige borsten, het schreeuwt allemaal dat ik zwanger ben. Ik vind het ongelooflijk – hoe stom het van me was om dit te wensen. Ik ben zelfs twee dagen achter elkaar terug naar zijn huis gegaan om de kans drie keer zo groot te maken voordat hij flipte en zei dat hij me niet meer wilde zien. Hij voelde wel aan dat er iets achter zat, dat het me niet om zijn weergaloze charme ging. Wat heb ik me rottig gedragen. Het leek of ik in een soort trance was. Nou, maar nu ben ik wakker en de werkelijkheid komt als een plens koud water in mijn gezicht aan.

Als om het te testen, ondanks de misselijkheid, en de gevoeligheid en die stomme zwangerschapstest zelf, tasten mijn vingers ’s avonds onder het beddengoed naar mijn buik, telkens opnieuw, en ik voel het daar onmiskenbaar boller worden. Ik kijk om me heen in mijn kamer en ben blij dat ik er niet aan toe ben gekomen om alles weg te doen. Ik heb al die kinderachtige spullen nu nodig. Als het kon zou ik in die zonnebloem gaan wonen. Het glinsterende kant is een herinnering aan een sprookjesland waar ik naar terug wil, waar ik altijd wil blijven. Mijn dagen en nachten zijn een marteling van besluiteloosheid en getob.

Enerzijds hunker ik naar dat leventje. Ik ben er nu al dol op.

Anderzijds word ik soms overspoeld door mistroostigheid en schaamte. Hoe heb ik het zelfs maar in mijn hoofd kunnen halen dit kind te baren, een kind dat mogelijk is verwekt op een weerzinwekkend smerig dierenkerkhof met een jongen met trieste ogen die in een leren jas loopt en mascara gebruikt? Het is niet te harden, zo walgelijk. Scenario’s openen zich in mijn hoofd als de deuren van een reeks kamers. Daar wikkel ik een baby in een dekentje en wrijf met mijn neus over zijn wangetje, zijn huidje zo gezond als rubber. Pap glimlacht naar me, mam is bijgedraaid en hij heeft haar overgehaald hem te laten helpen een appartementje voor me te kopen. We zijn gelukkig, wij met ons tweetjes daar.

Dan gaat de deur van een andere kamer open. Phoebe komt me opzoeken. Ik woon bij pap en mam. Er zit spuug op mijn kleren en mijn slaapkamer stinkt naar luiers. Ze trekt haar elegante neusje op. Ze duwt haar handen diep in de zakken van haar mannenregenjas en verzint een smoes om weer weg te kunnen. De baby begint te blèren en ik zit alleen met het kind op het bed te snikken.

Ik schud mijn hoofd alsof ik al die scenario’s die continu door mijn hoofd spelen zo kan verjagen. Mam komt mijn kamer in met een arm vol schone was en gaat naast me op het bed zitten. Ik word overweldigd door haar warme vertrouwdheid en de verleiding om het haar te vertellen is groot. Ik doe het bijna. Ze slaat een arm om me heen en ik snuif haar heerlijk vertrouwde geur van haar Elnett-haarlak op, die ze al gebruikt zolang ik me kan heugen.

‘Wat is er, snoezepoes?’ vraagt ze. Het is haar oude koosnaampje voor me.

Ik druk mijn hoofd in haar hals. ‘Niets, ik bedoel, het zal de puberteit wel zijn,’ mummel ik.

‘Kom op.’ Ze wrijft over mijn rug. ‘Je zit nog met dat van laatst. Pieker er maar niet meer over. Ik neem alles gewoon veel te serieus als pap er niet is en dan wind ik me op en word ik bang. Je bent een schat van een meid. Je zult altijd mijn lieve, lieve meisje blijven.’

Dat maakt dat ik echt heel graag wil huilen, maar ik doe het niet, want ik weet dat het er dan allemaal uit zal komen en dan nemen zij het over, pap en mam. Ze zullen vinden dat ze hun best doen, maar dan heb ik er zelf niets meer over te zeggen. Zij zullen beslissen wat er gedaan moet worden en ik krijg geen inspraak. Ik sta er helemaal alleen voor. Dat heb ik nog nooit zo sterk gevoeld; ik strompel door de dagen, piekerend over wat ik moet doen, en elke minuut lijkt een uur te duren.
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Haar tripje naar Edinburgh is dus van de baan.

Het komt door mij. Zoals altijd.

Het probleem maakt een soort hysterisch leedvermaak bij me los, al zouden die paar dagen zonder haar me veel soelaas bieden. De jurk blijft in zijn hoes aan de deur van haar kleerkast hangen, als een donkerblauwe geest die het huis onveilig maakt.

Bertha heeft een heel luide telefoonstem, dus ik kon het hele gesprek volgen vanachter de keukendeur. Het kwam in me op dat zij en ik veel tijd doorbrengen met elkaar afluisteren in dit huis. Ziekelijk, maar dit gesprek was te boeiend om met die gewoonte te breken. Bertha, aan de andere kant van de lijn, klonk lichtelijk geagiteerd maar vastbesloten kalm te blijven.

‘Hoe graag ik Phoebe ook mag…’

Mag ze me? Mag ze me echt graag?

‘Hoe graag ik Phoebe ook mag, het schikt op die data gewoon niet. Paddle…’

… haar rashondje.

‘Paddle moet een kleine ingreep ondergaan en daarna heeft hij een paar dagen absolute rust en stilte nodig om te herstellen.’

‘Wat?’ riep mijn moeder ongelovig uit. ‘Het is verdomme maar een hond, Bertha.’

Ik propte achter de keukendeur mijn vingers in mijn mond. Foute opmerking! Foute opmerking!

Toch bleef Bertha kalm. ‘Voor jou misschien, kind, maar ik blijf bij mijn besluit. Phoebe kan heel goed een paar dagen alleen thuis zijn. Zo’n grote volwassen meid als zij.’

‘Dat denk jíj.’ Ik hoor aan haar stem dat haar mond een verbeten streep is. ‘Ik rekende eerlijk gezegd op je.’

‘Dat doe je altijd, Emma. Ik weet niet zo goed waarom.’

Daar was hij weer, die antipathie in haar toon waar ik me al eerder over had verwonderd. Deze keer niet mis te verstaan.

‘Me dunkt dat het een verrijking voor je was, Phoebes bezoekjes door de jaren heen. Ik bedoel, omdat je zelf geen kinderen hebt.’

Angst doorkliefde mijn hart. Mam klonk koel en luchtig, maar ik kon de onderliggende dreiging maar al te goed bespeuren. Ze staat op het punt haar te krenken, dacht ik, te kwetsen. Ik voelde me rot voor Bertha, met haar grote tanden en haar vriendelijkheid. Ze verdiende absoluut niet wat haar te wachten stond.

‘Ja, door de jaren heen, Emma. Ik heb het altijd met plezier gedaan omdat ik het een leuke meid vind. Ik denk dat ze veel zou kunnen bereiken, onder de juiste omstandigheden.’

Ik zou veel kunnen bereiken!

‘Maar eerlijk gezegd’ – ik hoorde dat Bertha boos werd en steeds harder ging praten – ‘vind ik dat je je iets te veel beroept op onze niet zo hechte studievriendschap. Ik heb geen kinderen, dat is waar, en hoewel sommige vrouwen daar vrede mee hebben, weet je natuurlijk dat het een bron van verdriet was tijdens mijn huwelijk…’

Heeft ze een man gehad?

‘… dat we geen kinderen konden krijgen, hoewel we ons er heel lang tot het uiterste voor hebben ingezet. Dat weet je, en toch begin je er steeds over.’

‘O, dus nu mag ik niets meer zeggen?’ Ze is van de wijs gebracht. Ze is het niet gewend dat mensen haar aanspreken op haar doorzichtige steken onder water.

‘Het is geen kwestie van iets mogen zeggen. Het is een kwestie van opzettelijk kwetsen als je je zin niet krijgt, zoals daarnet. Je hebt het al te vaak gedaan. Ja, het is waar. Ik heb zelf geen kinderen. Maar op de jouwe passen als het jou zo uitkomt maakt dat niet echt goed.’

De drukkende stilte die viel, bonsde in mijn oren.

‘Nou en?’ Mijn moeder knarsetandde nu. ‘Je hebt Páddle toch altijd nog?’

Ik hoorde hoe de hoorn met een klap op de haak werd gegooid.

 

Mijn verlangen om alleen te zijn is zo overweldigend dat het een marteling is. Ik wil mijn vlecht loshalen, me in een zachte wollen deken wikkelen, iets warms en romigs drinken en in een diepe slaap vallen. Ik moet mezelf weer bij elkaar rapen. Er is te veel gebeurd dat langzaam en in stilte ontrafeld moet worden. Ik raak met de dag sterker op Lucas gefixeerd.

Zij is echter vastbesloten me niet alleen achter te laten.

‘Kun je niet naar Orla?’

‘Ze heeft al familie te logeren, haar grootouders. Er is geen plek.’

Ik verklap niet dat we in elkaars armen in haar twijfelaar slapen en dat er nog een bed op wieltjes onder haar bed staat. Het idee dat ik daar tussen al die familieleden zou moeten zitten is bijna ondraaglijk. Ik kan me trouwens ook niet voorstellen dat haar moeder er nog iemand bij zou willen hebben aan de eettafel.

‘En die andere? Hoe heet ze ook alweer? Grace.’

‘Het gaat ontzettend slecht met de moeder van Grace. Dat had ik je al verteld.’

‘O ja.’ Ze bijt op haar onderlip.

‘Orla zou hier kunnen komen slapen,’ opper ik.

‘Hmm.’

Ik zie dat ze erover nadenkt. Dat ze het idee bekijkt en dat het haar niet aanstaat.

Ten slotte zegt ze: ‘Is dat alles? Heb je niet meer vriendinnen?’

Er tinkelt muziek door het open raam naar binnen, zwevend op de warme lucht. Er klinken stemmen, een man en kinderen die uit een auto stappen. Daar moet die muziek vandaan komen, uit die auto. Een kinderliedje om te zorgen dat ze niet gaan jengelen tijdens de rit. Ik vang het woord ‘muis’ op en dan ‘slapen’. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan Lucas, fantaseer dat hij bij mijn voordeur aankomt. Ik probeer niet meer te denken aan het geluid dat zijn leren zolen op de stenen maakten toen hij van me wegvluchtte. Ik probeer me zijn blauwe ogen te herinneren, zijn sterke schouders en zijn warme, liefdevolle mannelijke aanwezigheid. Als hij het echt was buiten, zou ik nu uit het raam gaan hangen. Ik zou mijn haar laten vallen en hem erin laten klimmen.
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Ik wacht tot pap en mam het huis uit zijn en zoek dan het nummer op in de Gouden Gids. Ik blijf lang naar de telefoon zitten kijken en als hij overgaat, is het alsof ik een elektrische schok krijg. Ik gil en grijp met beide handen naar mijn hart. Dan neem ik behoedzaam op, alsof het toestel mijn gedachten heeft onderschept en ze nu aan me gaat vertellen.

‘Waarom neem je je mobiel niet op?’ vraagt Phoebe, die hees klinkt.

‘O, ben jij het.’

‘Wie had je dan verwacht en waarom neem je je mobiel niet op?’

Ik ben me ervan bewust dat ik niet zoals anders uitbundig blij als een jong hondje klink bij het horen van haar stem.

‘Dat moet jij zeggen, jij neemt de jouwe nooit op.’

Ze zwijgt even. ‘Er is iets met je.’

Phoebe is de laatste, de allerlaatste die ik in vertrouwen zou nemen. Ze zou me vast aanraden de baby stiekem in de tuinschuur op te sluiten om hem geheim te houden of zoiets.

‘Er is niets aan de hand. Wat wil je van me?’

‘Hé, kun je misschien niet aankomende week, maar die erna bij mij komen logeren? Ik zou je ontzettend dankbaar zijn. Ze wil me niet alleen thuis laten blijven. Dat zou ik liever doen, natuurlijk…’

‘Dank je.’

‘Nee, doe nou niet zo. Je snapt me wel. Ze doet alsof ik in mijn eentje niet veilig zou zijn of zo. Het is achterlijk. Ik ben bijna achttien. Toe, zeg dat je komt.’

‘Oké.’ Ik wil haar zo snel mogelijk afpoeieren. Ze is me te nieuwsgierig. Ze zal blijven porren en wroeten als een scherpzinnige worm tot ze de plek heeft gevonden waar het groeiende leven in me is verstopt als een zaadje.

Als ze heeft opgehangen, ga ik weer naar de telefoon kijken. Mijn hart is zo zwaar dat het pijn doet. Bijna alsof ik er niets mee te maken heb, zie ik mijn arm in de mouw van mijn rode trui naar de hoorn reiken. Er knaagt iets aan me; zij klonk ook niet goed, maar het is maar een hinderlijke mug van een gedachte die meteen weer weg zoemt. Ik probeer uit alle macht het nummer in te toetsen, maar elke druk op een toets lijkt me al mijn wilskracht en energie te kosten.

 

Later, als ik niet meer terug kan, herinner ik me weer wat ik die dag in de bosschage heb gewenst. Ik voel de rukjes in mijn binnenste al, alsof er aan de touwtjes van een marionet in mijn baarmoeder wordt getrokken. Ik herinner het me glashelder: mijn voorspelling van die dag flitst door me heen op hetzelfde moment dat juist datgene wat ik heb gewenst uit mijn lichaam wordt geschraapt.
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Ik heb een inzinking door alles.

Het is erger geworden sinds die dag dat ik het onheilsvisioen in de Romeinse baden zag. Het is mijn wezen in geborreld en nu volgt het me overal en kan ik die sinistere aanwezigheid niet meer afschudden.

Het wemelt van de symptomen.

Hoe ik ook probeer ze de kop in te drukken of verborgen te houden, ze hopen zich op en vermenigvuldigen zich. Ik ben er nu volkomen van overtuigd dat ik ervoor heb gezorgd dat die man die dag werd vermorzeld, dat zijn bloed en ingewanden over de voorbumper en de muur werden uitgesmeerd. Het is een obsessie voor me. Ik verdring het idee, maar dan komt het tien, twintig, vijftig keer zo sterk terug om me te belagen. Het bloed stroomt elke dag langs de muren naar beneden.

Haar kracht neemt toe.

Het huis verandert weer in een verborgen arsenaal. Messen in het gelid, wijzende schaarpunten en zelfs de hamers in de schuur zijn met zorg zo neergelegd dat ze me beschermen.

In mijn radeloosheid wend ik me tot de heksen. Het geeft me een sprankje, een klein beetje kracht om door te gaan. Het is vreemd, maar zowel mijn ondergang als mijn verlossing hebben dezelfde bron, hetzelfde bloedige, gruwelijke verhaal. Ik haal armenvol boeken uit de bieb. De vrouw daar is gefascineerd door mijn heksenqueeste en zoekt uit eigen beweging dingen voor me op die ze uit andere bibliotheken laat komen. Ik hoef er niet eens meer om te vragen; als ik de oude boeken terugbreng, ligt er een nieuwe stapel voor me klaar. Ik stort me erop en lees verwoed. Het is de enige obsessie die niet pijnlijk aanvoelt, die me sterker maakt; alle andere roepen me op een verschrikkelijke manier ter verantwoording. De heksen houden me op de been en sporen me aan vol te houden. In de boeken staat dat er een ongeziene kracht is die ik kan aanboren en dat ik er sterker van zal worden. Er staat dat de heksen achter me staan.

Ik kom meer over ze te weten. Ze hebben zowel goed als kwaad in zich. Venefica. Gifmengster. Er zijn kannibalen bij die hoofden koken. Ze praten geluidloos met de doden. Ja, maniakken die alles opschrokken, elke wortel of giftige plant waarvan ze denken speciale krachten te krijgen.

Maar ze kunnen ook genezen. Kruidenvrouwtjes. Toverdokters. Wichelaars. Ze brouwen liefdesdrankjes die degene die ervan drinkt licht in het hoofd maken en laten bezwijmen. ’s Nachts gaan ze eropuit om de kruiden te plukken die ze in het geheim op afgelegen plekken hebben gekweekt. Als je zulke verdachte planten in je tuin hebt staan, trek je de aandacht. Word je opgepakt.

Als het erom gaat hoe vrouwen geacht worden te zijn, zijn zij de definitie van tegennatuurlijk. Ze zogen padden in plaats van kinderen. Na het gebruik van bepaalde kruiden storten ze zich op iedere man die ze zien en scheuren hem aan stukken.

Dan is er nog het Boek der Schaduwen.

Eerst had elke heksenkring één boek om samen mee te doen.

Nu heeft elke heks haar eigen Boek der Schaduwen, haar grimoire, dat bij haar dood vernietigd moet worden. Spreuken. Recepten. Bezweringen. Een kookboek van de magie, van de tovenarij. De samenstelling van de vliegzalf die ze op hun lichaam smeren om hun sabbat te kunnen bijwonen, hun bijeenkomst.

Ik denk aan mijn dagboek, waarin elke aantekening een schaduwvorm is van mijn ware bedoeling, zodat alleen ik eruit kan opmaken wat ik echt wilde zeggen. Het is mijn onderstebovenboek waarin alles een weerspiegeling is van de waarheid en de werkelijke betekenis is geschreven met de onzichtbare inkt van de gedachte.

Vliegzalf. Pauls papiertjes hebben deze keer een opdruk van wulpse, roze getuite lippen. Ik denk terug aan de wenskom en de snoeplippen die uit het slijk van de kom opdoken, robijnrood, gezwollen, ontbindend en met zandkorrels bedekt, en ik voel dat alles op zijn plek valt. Het is gevaarlijk, maar ik maak mijn kamer in orde voor als Grace en Orla hier komen logeren. Ik kan niet wachten. Ik ben te opgewonden. Het lijkt een wonder dat het zo is gegaan, maar het was een samenloop van omstandigheden: mam kon geen onderdak voor me vinden en de moeder van Grace ging op een soort vakantie. Ik spring een meter de lucht in als ik buiten iets hoor en ik kijk om het hoekje van de deur. Zij is het. Ze staat op de overloop. Ik glip mijn kamer uit en hoop dat ze niet zal merken dat ik de deur opzettelijk nonchalant achter me sluit.

‘Zijn ze er nou nog niet?’ vraagt ze ongeduldig. ‘De auto is al ingeladen. We kunnen weg.’

Ik kijk op mijn horloge. ‘We hebben over een half uur afgesproken.’

We wachten zwijgend op onze krukken aan de ontbijtbar. Ze weigert te vertrekken voordat ze Grace en Orla heeft gezien. Ze trekt telkens haar mouw op om met een overdreven ruk van haar elleboog op haar horloge te kijken.

Het is voor het eerst dat ik vriendinnen te logeren krijg en ik kan mijn nervositeit niet verbergen.

‘Wat heb jij?’ vraagt ze. ‘Zit niet zo met je voet te tikken. Het is irritant.’

Dan gaat de bel eindelijk. Ik spring van mijn kruk en ren de gang in. Ik blijf staan en neem even de tijd voordat ik opendoe. Ik bijt op mijn vingers. Trek mijn gezicht in de plooi. Probeer mijn ademhaling tot bedaren te brengen. Ik haal de zware voordeur van de knip en zwaai hem open.

‘Daar zijn jullie, daar zijn jullie.’ Ik hops op en neer.

Ze staan samen op de stoep, Grace met een rugzak en Orla met een gebloemde weekendtas met haar logeerspullen. Het licht achter hen snijdt in mijn ogen. Grace heeft haar handen diep in de zakken van haar spijkerbroek gestoken. Ze haalt de tondeuse weer over haar haar zodat het bot bijna zichtbaar is. Ze heeft polsbandjes en gevlochten armbandjes om haar polsen. De donkere vegen onder Orla’s ogen zijn dieper komen te liggen, zodat het bijna butsen in haar huid zijn.

‘Daar zijn jullie,’ zeg ik nog eens en ik fladder wat met mijn armen omdat er niets lijkt te gebeuren.

‘Ja,’ zegt Grace ten slotte en ze zwaait haar rugzak af en zet hem neer. ‘Daar zijn we.’

‘Nou, laat ze daar niet zo staan,’ klinkt mams stem uit het donker van de gang. ‘Vraag ze binnen.’

Orla stapt in een reflex over de drempel. Grace tuurt aarzelend het donker in en loopt dan achter haar aan.

‘Snel, doe je schoenen uit en kom mee naar boven,’ fluister ik.

Alsof ze begrijpt dat er haast bij is schopt Grace haar gympen uit en rent de trap op, maar we halen het niet.

‘Kom terug,’ zegt mam en dat doet ze, maar met tegenzin.

Orla tuurt de donkere gang in. Grace en zij staan allebei met hun tas aan hun voeten, opgelaten en knorrig, alsof dit wel de laatste plek op aarde is waar ze willen zijn. Zo had ik het me helemaal niet voorgesteld. Mam komt naar ons toe en mijn handen beginnen te tintelen van de zenuwen. Ik wil bijna tegen ze zeggen dat ze weer weg moeten gaan. Opeens wil ik ze hier niet meer hebben.

‘Ik ga zo weg.’ Ze neemt Grace en Orla wantrouwig op. ‘Ik hoop dat jullie je zullen gedragen tijdens mijn afwezigheid.’ Haar lippen spannen strak om haar tanden. ‘Ik duld geen flauwekul, drinken of zoiets. Ik merk het als jullie het toch doen. En absoluut niet uitgaan, heb ik tegen Phoebe gezegd.’

Grace doet haar mond open om iets te zeggen, maar klapt hem weer dicht. Ik had het gevoel dat ze wilde zeggen dat ze toch geen zin had om hier te zijn en ervandoor wilde gaan. Ik kan wel janken van schaamte. Het is moeilijk om mam van me af te zetten als ik haar door de ogen van een ander zie. Dat is een van de redenen waarom ik hier vrijwel nooit iemand laat komen. Het geeft te veel stress. Met anderen erbij kan ik mezelf niet meer wijsmaken dat er niets aan de hand is. Door andermans ogen gezien beginnen er gevaarlijke gaten in dat verhaal te vallen zodra zij naar me sist, me voor idioot uitmaakt of alleen maar naar ons kijkt, met op elkaar geklemde lippen, zonder te glimlachen, terwijl we langs haar heen sluipen. Ik had lang geleden al door dat meisjes smoezen verzonnen om zo snel mogelijk weer weg te kunnen, en het was makkelijker om ze niet meer uit te nodigen. Ik begin het gevoel te krijgen dat dit een gruwelijke vergissing is. Dat zij hier zijn, verstoort een teer vlies dat je niet kunt openhalen zonder verschrikkelijke consequenties. Ze hebben geen idee hoe moeilijk het is of wat ze moeten doen. We moeten allemaal zo licht zijn als waterschrijvertjes om het oppervlak heel te houden.

Nadat ze hen een paar seconden heeft verzengd met haar blik slaakt ze een zucht. ‘Goed dan, Peter zit in de auto te wachten. Geef me een zoen, Phoebe.’

Ik schrik. ‘Hè?’

‘Geef je moeder een zoen voordat ze weggaat. Wat mankeert jou? We gaan helemaal naar Schotland, wil je niet fatsoenlijk afscheid nemen?’

Wat zit hierachter? Wat voert ze in haar schild? Ze geeft me nooit een zoen, mij raakt ze nooit aan, alleen de Beminde. Iedereen kijkt naar me en er trekt een afschuwelijke rilling over mijn huid nu ik besef dat ik word geacht haar echt een zoen te geven. Ze staat al met haar armen wijd.

Ik schuifel naar haar toe en als ik dichterbij kom, zie ik de bekende minieme veranderingen op haar gezicht. Het is het begin, het allereerste teken van de razernij. Grace en Orla zullen het wel niet zien, die zullen het niet herkennen, maar ik wel, al is het in dit stadium nog maar een verstrakking van de jukbeenderen, een licht samenknijpen van de ogen, het iets bleker worden van het voorhoofd. Soms kun je het nog voorkomen in dit vroege stadium, door te sussen, maar het kan ook onstuitbaar zijn. Ik vraag me af wat er nu de oorzaak van is. Ik kijk over mijn schouder naar Orla en Grace en zie het meteen. Het komt door hoe ze daar staan, Grace kauwgom kauwend, met haar armen over elkaar en nieuwsgierig naar ons kijkend, Orla met een gezicht alsof ze hier zo ver mogelijk vandaan zou willen zijn. Ze zijn te anders, ze zijn geen onderdanen van dit koninkrijk en ze begrijpen het niet, kennen de regels niet. Ze zijn indringers en zij neemt er aanstoot aan dat ze hier zijn, in haar domein, en dat ze haar lucht inademen zonder dat zij erbij kan zijn om alles in goede banen te leiden. Het is zo belangrijk voor me dat het goed gaat dat ik me in mijn moeders armen stort en haar knuffel. Hoe onbekend ze aanvoelt, de zachtheid van haar gebloemde blouse, hoe haar mimosaparfum dat ze weer heeft ingeslagen van dichtbij ruikt, het maakt me allemaal onpasselijk en er lijkt maar geen eind aan te komen. Ik voel me reusachtig en lomp in haar armen. Ik voel me zo teer als een wit bloempje dat op het punt staat fijngeknepen te worden. Ik voel me slap en vergiftigd, alsof zij het enige is wat me overeind houdt. Ik doorloop die hele cyclus.

Ten slotte pakt ze me stevig bij mijn schouders en houdt me op een armlengte afstand. Ze omklemt mijn gezicht zo hard dat het pijn doet. Ik geef geen kik; ik kerm niet, want de anderen mogen niet merken wat er gebeurt.

‘Brave meid,’ zegt ze terwijl ze me recht in de ogen kijkt, en dat de hare zo dichtbij zijn, iets wat ik niet gewend ben, maakt dat de mijne groot worden. ‘Gedraag je, Phoebe.’

Ze schuift me opzij en pakt haar tas. ‘Boven zijn schoenen niet toegestaan,’ zegt ze in het voorbijgaan tegen Orla, die prompt bukt om haar schoenen uit te trekken, het product van een superbeleefd gezin met een vader en moeder die haar zo lang en zo volhardend goede manieren hebben bijgebracht dat ze in haar hart gegrift staan. Het schoenverbod geldt alleen voor alle anderen. Zij struint naar hartenlust op schoenen door dit huis. Het is gek, maar daardoor lijken alle anderen zachter en kwetsbaarder dan zij. Zelfs de Beminde heeft er iets van gezegd. Het zijn mijn hoge hakken, kreeg ze te horen, die moeten altijd ingelopen worden. Verder heeft niemand in huis hoge hakken, op dat ene gelegenheidspaar van de Beminde na, dus het leek te kloppen, al lijkt het feit dat zij de enige is die ze draagt op de een of andere manier bij te dragen aan haar uitzonderingspositie. Waarschijnlijk maar goed ook: er gaat niets boven de aanblik van een gelige middelbare teennagel die door een gat in een panty steekt om je over je nek te laten gaan.

De deur valt achter haar dicht en Grace blijft staan, met haar hand op haar rugzak. ‘Kolere,’ zegt ze met een blik op de deur. ‘Wat moest dat voorstellen?’

‘Niks.’ Ik wil het bijtende geknetter in de lucht verdrijven, het op een zuchtje wind laten verdwijnen. ‘Niks. Wat nou? Ik bedoel, breng je spullen naar boven. Kom mee, dan laat ik mijn kamer zien,’ mompel ik, en Grace tilt langzaam, heel langzaam, alsof ze een grote vergissing begaat, haar rugzak op, houdt hem voor zich alsof het een baby is en zet haar kousenvoeten op de trap. Ik zie dat ze twee verschillende sokken aanheeft. Ik zie hoe oud en versleten haar rugzak is.

Als ik de deur van mijn kamer openmaak, word ik erdoor verrast. Ik zie hem door hun ogen, en nu valt me op hoe ontdaan van eigenheid hij is, hoe ik erin ben geslaagd alles van mezelf te elimineren. Hij is heel sober. Grace kijkt naar de vloer, wat ik daar heb klaargezet.

‘Jezus, Phoebe,’ zegt ze. ‘Wat moet dat voorstellen, verdomme?’
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Ik moet eerlijk zijn. Het eerste wat in me opkwam was: rennen.

Het huis was verdomme net een kathedraal. Ik keek verbijsterd omhoog. De trap op zich was al gigantisch. Hij maakte een haarspeldbocht boven mijn hoofd, zodat de loper als een dramatische rode schicht door het hart van het huis liep. In de hal hing een zware messing lamp die het licht dat naar binnen viel reflecteerde op zijn goudkleurige oppervlak. Achter de open deur rechts van me was een soort studeerkamer, en daar stond een kast van donker hout met glazen deuren die een soort schatkist was. Ik heb nog nooit zulke fenomenale voorwerpen in een huis gezien. Het leek meer op een museum. Ik wilde dicht bij die glazen stolp komen en naar de bloemen erin kijken; ik wilde die glazen bol in mijn hand nemen, een vinger over het ingewikkelde messing instrument met uitsteeksels laten glijden en de wereldbol laten draaien. Ik was nog nooit in zo’n huis geweest en dat was deels wat me de trap op lokte, puur mijn nieuwsgierigheid naar de rest.

Pas toen, met mijn kousenvoet al op die zijdeachtige loper, viel me in hoe vreemd het was dat ik hier nooit eerder was geweest. Ik aarzelde. Het voelde niet goed. Ik deinsde ervoor terug.

Het is hier warm. Het is hier heerlijk, blinkend schoon, dus waarom had ik dat gevoel van kille rotting? Het was iets onderhuids, alsof het uit de grond kwam. Ik snapte het niet, maar toen ik Phoebes moeder zag, begreep ik meteen waar het vandaan kwam. Ik luisterde nooit als Phoebe over haar klaagde. Hou op met dat gezeur, dacht ik dan, jij hebt tenminste een moeder die gezond is, die bulkt van het geld, maar zodra ik haar zag, gingen mijn nekharen overeind staan, een voor een. Ik ben niet van jou, dacht ik, dus doe niet alsof. Toen overwoog ik serieus hem te pleiten. Ik had makkelijk mijn schoenen weer aan kunnen schieten, een smoes kunnen verzinnen en ervandoor kunnen gaan voordat iemand het goed en wel besefte. Toen ik Orla er naderhand naar vroeg, zei ze dat ze wist wat ik bedoelde en dat zij zich ook zo had gevoeld toen ze hier voor het eerst kwam, al was ze hier maar twee keer eerder geweest, lang geleden, maar dat het effect op de een of andere manier minder wordt. Werkt dat zo? vroeg ik me af. Je went gewoon aan shit en dan wordt het normaal. Ik zag dat Phoebes moeder haar pijn deed met haar handen en dat Phoebe daarna rode vingerafdrukken rond haar ogen had, maar ik ging niet weg. Ik was moe en het leek makkelijker om te blijven, want vluchten zou energie kosten. Trouwens, Phoebes moeder was toch bijna weg en dan zou ik de rest van het huis kunnen zien.

Phoebe liet ons haar kamer in als een opgewonden kind dat een verjaardagspartijtje geeft.

‘What the fuck?’ vroeg ik toen ze de deur opendeed en ons wenkte. ‘Ik bedoel, what the fuck?’

‘Weet je nog?’ zei ze. ‘Weet je nog, bij de wenskom? We namen soms een poppenservies mee. Dat staat hier nu.’

‘Phoebe, dat is bizar. Echt bizar.’

Ze had de kopjes-en-schoteltjes met de roosjes, de theepot en de suikerpot op een wit tafelkleed op de vloer uitgestald.

‘Vind je? Hoe bedoel je, bizar op een goede manier?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Nee. Ik bedoel, het is echt bizar om zoiets te doen. En waar is al dat groen voor?’ Er lagen hoopjes bessen als sterrenbeelden op het sneeuwwit van het tafelkleed gerangschikt. In een karaf stonden bossen bladeren en verflenste bloemen.

‘Bilzekruid, zwarte nachtschade, heksenkruid, monnikskap, nou ja, allerlei giftige kruiden en planten. Ik geef toe dat ik niet alles kon vinden, dat ik dingen heb moeten vervangen.’

‘Vast wel. Dat daar is net koriander.’

Ik keek naar Orla, die tot mijn verrassing naar Phoebe knikte alsof ze wist wat het allemaal moest voorstellen. ‘Is dit waar je het over had, een heksensabbat houden?’

Phoebe glimlachte naar haar alsof ze wilde zeggen: eindelijk iemand die het snapt.

‘Dus, zitten er echt giftige planten bij?’ vroeg ik. ‘Is dat wel een goed idee?’

Phoebe keek me streng aan, alsof ik een kind was. God, nu begon ze me echt te irriteren. ‘Nee. Het moet representatíéf zijn,’ zei ze langzaam, weer alsof ik een kind was. ‘Dit is de echte vliegzalf.’ Ze pakte een van de kleine kopjes en hield het me voor.

‘Hè?’

‘Kijk er maar in.’

Op de bodem lag een lsd-zegel met een paar rode lippen erop gestempeld.

‘Waarom zeg je dat niet gewoon? Waarom zo ingewikkeld?’ Het gaf me een onbehaaglijk gevoel, dat manische gedoe, dit huis, zijzelf.

Ze haalde haar schouders op. ‘Daar had ik zin in,’ zei ze kortaf. ‘Zie het maar als kunst, een installatie. Kom, laten we iets te eten gaan pakken.’

 

Nu, in de keuken, begint ze weer nerveus te worden en doet ze me weer denken aan een kind van negen dat een verjaardagspartijtje geeft en zo onhandelbaar en hyper is geworden dat alle andere kinderen ernaar snakken om weg te gaan. Ik verlang naar Daniel, het gevoel van zijn armen om me heen. Ik mis hem. Ik mis mam ook. De eerste keer dat ik haar aan de lijn had klonk ze een tikje onzeker, uit haar doen, maar de dag erna was ze ontspannen; ze was in de tuin geweest en ze had op het terras gegeten, waar de wespen rond de jampot gonsden. De kapster zou later komen. Het waren vooral die wespen waar ze zo verrukt over was. Ze was vergeten, zei ze, dat ze dat deden. Dat ze zich rond zoete dingen verzamelden. Het was een vergeten ding uit een tijd toen het leven nog normaal was.

Phoebe pakt pizza’s uit de vriezer. ‘Kijk. Ik heb mam overgehaald er een paar te kopen. En ijs. En deze,’ zegt ze terwijl ze een fles wodka pakt, troebel van de kou, ‘heb ik eerder verstopt.’

Jezus. Lsd en koekjesdeegijs. Poppenserviesjes en alcohol. Dit is echt gestoord. Ik krijg hoofdpijn van haar spanning. Ik heb geen idee waar ze al die drugs en drank van betaalt, want ze klaagt altijd dat haar ouders haar nooit geld geven. Ze heeft geen weekendbaantje.

‘Maar je moeder zei dat we niet mochten drinken. Dat ze het zou merken als we het toch deden,’ zegt Orla.

‘Ha,’ zegt Phoebe, die wat wodka die dampt van de kou in een glas schenkt. ‘Je bent toch niet bang voor háár, zeker?’ Haar gezicht verstrakt en opeens ziet ze er oud uit, als een gerimpelde pruim, maar dan ontspant het weer en trekt het weer glad. ‘Trouwens, ik ben een fantastische schoonmaker. Het gaat om het oog voor details. Je moet elke molecuul wegwerken zodat er niet eens een geur achterblijft, nog geen vleugje van een geur. Kijk.’ Ze houdt de pizza’s in de lucht, harde schijven bevroren deeg, nog in het plastic. ‘Willen jullie pesto en rozemarijn of paddenstoelen en zwarte peper?’ Het zijn van die dure pizza’s met stukjes zongedroogde tomaat erop. Ik zie voor me hoe ze haar moeder op de diepvriesafdeling van de supermarkt probeert te overreden ze te kopen, en dat haar moeder toegeeft alsof ze haar dochter goud geeft. Mijn moeder zou me echt alles geven. Ze zou me haar eigen tanden nog geven als ze dacht dat ik er iets mee kon. God, wat mis ik haar. Wat bof ik toch. Ik ben een enorme bofkont. Zou het niet verschrikkelijk zijn als ik het met zo’n misselijke trut als Phoebes moeder had moeten doen? Mam en ik mogen onze problemen hebben, maar de liefde droop altijd uit al haar poriën, ook als ze op haar allerergst was. Die liefde is door mijn huid gedrongen en zit nu in me, rond mijn hart en in mijn buik, als een bezielend chemisch stofje dat door mijn aderen stroomt. Ik laat Phoebe dus nog wat wodka voor me inschenken. Ik neem een pizzapunt aan die druipt van de gesmolten kaas. Later zullen we die lsd wel gaan nemen en dat zal de avond vullen en dan is het voordat ik het weet weer ochtend. Ik zal dit een nacht verdragen omdat ik weet dat de mensen die me het liefst zijn, degenen voor wie ik zou doden of sterven, degenen voor wie ik demonen zou willen verslaan, zo snel weer bij me terug zullen zijn dat al het andere onzin is die ik wel doorkom; het is maar tijdverdrijf.
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Phoebe is een fata morgana vanavond. Het voelt alsof ze fragmenteert, uit elkaar valt en ontelbare andere gedaantes aanneemt. Ze is als een droombeeld. Net als ik aan een vorm gewend ben, valt ze uiteen als sneeuwvlokken.

De wodka brandt zich door mijn keel naar mijn maag en maakt alles voor het eerst helder. Het is alsof ik de dingen door het prisma van die ijskoude vloeistof zie en het me als een glazen bol de waarheid toont.

En de waarheid is dat terwijl ik worstelde met de vraag wat ik met het kind moest doen, Phoebe bij die kutdocent was, dat ze zich door hem liet manipuleren als een stom klein kind. Ze had er niet eens iets om gegeven als ik haar over het kind en alles had verteld. Ze geeft niets om me. Ze zou het hinderlijk hebben gevonden, iemand anders die het gore lef had zichzelf vóór haar te laten gaan.

Phoebe zet de radio aan en begint te dansen.

Ik had een miljoen keer meer liefde kunnen krijgen van mijn eigen vlees en bloed – echte liefde – dan van dit meisje dat nu om me heen zwiert, nerveus aan haar kleren plukkend en met schitterende, verdwaasde ogen.

‘Kom op,’ zegt ze. ‘Laten we allemaal dansen. Laten we feesten.’

Grace snuift en trekt nog een afgekoelde pizzapunt los van de broodplank. Ze maakt net zomin aanstalten om met Phoebe mee te doen als ik. Het is sneu en gênant. Het lijkt alsof dit het spannendste is wat Phoebe ooit is overkomen, dat wij hier zijn en dat we deze afgrijselijke meidenavond houden. Buiten is het nog een warme, lichte zomeravond. Het voelt absoluut eindeloos, denk ik terwijl ik haar zie dansen, heupwiegend en met haar hoofd schuddend zodat haar haar eerst over haar ene en dan over haar andere schouder wordt gezwiept, alsof het echt nooit meer op zal houden.

‘Hou je niet meer van me?’ vraagt ze me over haar schouder. Mijn antwoord bestaat eruit dat ik zwijgend nog een maatje wodka in mijn keel laat glijden. Heb ik haar gekwetst? Ik kan het niet zien. Ze heeft haar gezicht van me afgewend en danst door, kijkend naar de muur. Ik hoop het maar. Ik wil haar gezicht ingevallen zien, getekend door pijn. Ze maakt een draai en kijkt weer over haar schouder, met de vraag nog in haar ogen.

‘Niet echt. Niet meer.’ Ik wil niet verbitterd klinken, maar weet dat ik dat wel doe. ‘Niet sinds je iets met die docent bent begonnen, dat verhoudinkje van je.’

‘Wat?’ Grace spitst haar oren. ‘Welke docent? Phoebe, wat heb je uitgespookt?’

Ze houdt op met dansen en de radio tinkelt op de achtergrond door. ‘Niets. Niet naar haar luisteren.’

‘Het is die docent Engels,’ zeg ik. ‘Je weet wel, die met een vrouw en twéé kinderen.’

‘Wat, die enge Zweed?’

Ik knik.

Phoebe staat strak van de stress. ‘Hou je kop,’ zegt ze. ‘Het gaat niemand iets aan. Dat had geheim moeten blijven, Orla.’

‘Wauw.’ Grace slaat nog een shotje wodka achterover en grijpt naar haar borst alsof ze het naar beneden wil voelen glijden. ‘Heb je met hem geneukt?’

Phoebe lijkt even te verstijven. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Ja, en het was heerlijk.’ Ze kijkt naar mij in een poging me op stang te jagen.

‘Je hebt dus gelogen. Denk je dat ik ermee zit? Ik vind het alleen maar ranzig en triest. Zijn vrouw zou er kapot van zijn als ze het wist. Zulke dingen kun je niet maken. Je hebt je laten gebruiken door die vieze ouwe man die onder het krijtstof zit en met een stom koffertje loopt alsof het de jaren zeventig zijn. Walgelijk,’ zeg ik, en ik schenk Grace en mij nog een shotje in. We klinken met het geluid van tinkelend ijs en drinken.

Phoebe wrijft in haar handen en haalt dan haar schouders op. ‘Wat jij wilt. Het was toevallig ontzettend romantisch, maar weet jij veel? Kom op, laten we naar boven gaan.’

Ze stuitert weg, ons achterlatend.

‘Godsamme,’ prevelt Grace, maar ze staat wankel op en loopt de keuken uit, waarbij ze zonder het te merken Phoebes glas omstoot. Stroperige wodka druipt over het tafelblad en vult de naden tussen de planken. Phoebes moeder zou over de rooie gaan als ze zag hoe de drank een plasje met kruimels erin vormt op het schitterende, goudkleurige generfde hout en waarschijnlijk sporen in de waslaag etst. Ik ga ook staan, zonder maar een poging te doen de tafel schoon te maken. Phoebe zoekt het maar uit. Het is haar huis.

Phoebe staat ongeduldig op de trap te wachten. Poef, ik zie dat ze weer van gedaante is veranderd. Ze legt haar over elkaar geslagen armen op de leuning, laat haar spitse kin op haar handen rusten en kijkt als een kat op ons neer.

‘Kom op. Het is tijd voor de rest van de avond. Tijd om te vliegen.’ Ze draait zich om en loopt de trap op, en ik zie haar weer anders. Van achteren is ze een kleine gestalte in haar te grote blauwe kabeltrui en rode rok die in haar knieholten blijft hangen. Ze is als een dunne, eenzame prinses in haar veel te grote paleis vol echo’s en deuren die zijn afgesloten met balken en kettingen. Ik krijg het gevoel dat ze er nooit meer uit zal komen. Dat ze gedoemd is eeuwig zo te blijven.

Grace struikelt over een tree.

‘Wacht,’ roept ze naar boven. ‘Ik weet niet meer waar het is. Ik wil hier niet in mijn eentje achterblijven.’

Ik weet wat ze bedoelt en haast me achter hen aan. Als ik bij Phoebes kamer aankom, met steken in mijn borst van inspanning, zit zij al op de vloer naast het tafelkleed, met haar enkels netjes over elkaar en puntig naar buiten wijzende knieën. Nu doet ze me denken aan een eekhoorn, zoals ze stiekem achter haar handen zit te kwebbelen en te giechelen, en mijn haat wordt nog iets sterker. Grace wil gaan zitten, maar haar voet glijdt onder haar weg en ze valt op haar rug met haar knieën tegen haar borst op de perfect geschuurde en gelakte planken, scheef naar het plafond lachend.

Ik ben hier in geen jaren geweest en neem even de tijd om de kamer in me op te nemen. De wanden zijn effen gebroken wit. Er is nergens een poster met opkrullende hoekjes van een popgroep te bekennen en zelfs niet zo’n zoetig victoriaans prentje. De deur van de kleerkast staat open en erachter hangen kleren met grote tussenruimten. Ik denk aan mijn eigen overvolle kast thuis, de kleren die elkaar verdringen en een plas vormen op de vloer, de overdadigheid van alles. Waar is al die meisjesglitter hier? Het zootje veren, sjaals en tienertijd? Op de vensterbank staat een fles badspul met daaronder een oranje schrift van het soort dat we als kind op de basisschool gebruikten. Ik vind het net een sober altaar, zo eentje dat je in de onopgesmukte kerk ziet van een gemeente die zich wil bevrijden van uiterlijke schijn en prullaria.

Grace ligt nog op haar rug. ‘Wat is dit láchen, Phoebe,’ zegt ze. ‘Wie had dat kunnen denken, dat we hier zo uit ons dák zouden kunnen gaan.’ Phoebes handen vliegen naar opzij van haar ogen; ze lacht niet meer en ergens kan ik het niet aanzien, het gepijnigde trekje bij haar mondhoek dat ze meteen glad probeert te strijken, want Grace’ spot mag dan ongeremd zijn, een gevolg van de drank, niet iets wat ze zou zeggen als ze nuchter was, maar het blijft spot. Phoebe krimpt in elkaar en stopt haar kin in de col van haar trui, die nu net een opgerolde blauwe slang lijkt.

Dat korte trekje bij haar mondhoek slaat onverwacht een gat in mijn hart. Wat heb ik haar ontzettend gemist, denk ik, en tegen beter weten in breekt het vertrouwde jonge hondje in mij door de hardheid heen die ik beneden voelde. Ik hoop uit alle macht dat het een laatste opflakkering van de sintels is voordat het vuur dooft. Ik moet het nu meteen verjagen. Ik pak mijn eigen sierlijke met rozen versierde kopje met vergif, tuur erin, vis de zegel eruit en leg hem op mijn tong.

Grace schiet overeind, pakt een kopje, likt aan het topje van haar wijsvinger en prikt ermee in het kopje tot de zegel eraan blijft plakken. Phoebes hoofd schiet uit de opgerolde slang en haar lange vingers spreiden zich tot harken terwijl ze aansporingen roept. ‘Toe dan, doe het,’ krast ze terwijl Grace haar vinger in haar mond stopt en de zegel naar binnen zuigt. Dan laat ze zich weer op haar rug zakken en tilt haar kont op om het pakje shag, dat naar haar lichaam is gaan staan, uit de achterzak van haar spijkerbroek te kunnen pakken. Ze gooit het tussen de bladeren die in hun potten zonder water staan te verleppen en met hun punten de vloer raken.

‘Waarom niet?’ lalt Grace. ‘Vanavond zijn we allemaal los.’

‘We moeten wel ons hoofd door het raam steken,’ zegt Phoebe met een hoge, zenuwachtige stem. ‘En we moeten echt heel ver naar buiten gaan hangen. Dat spul blijft nog dagen stinken. Het trekt overal in.’

‘Geen paniek.’ Grace duikt naar het pakje shag. Ik heb haar nog nooit zo gezien, zo onbevangen. ‘Je bent een fantastische schoonmaker, weet je nog?’

‘Hou je niet meer van me?’ vraagt Phoebe weer snel, zo zacht dat ik het amper hoor en met een blik op de rommel tussen ons in. Het begint aan haar te knagen, het begint nu door te dringen dat er iets niet goed zit; haar lichtzinnige, nerveuze energie verandert. Ze moet me weer aan de haak zien te slaan, weten dat ze me binnen heeft gehaald, dat mijn tanden zich stevig om het puntige haakje hebben gesloten dat me een langzame, pijnlijk dood zal laten sterven.

Ik haal mijn schouders op, genietend van het idee dat ik haar pijn kan doen. Er kantelt iets in mijn brein. Ik weet niet wat het is, de trip, de wodka of dat ik haar zo zie, zo in het nauw gedreven en hulpeloos, maar ze verandert weer. Ze is een schorpioen. Ze zal alles doen om zichzelf te beschermen. Ze voelt niets voor anderen, zelfs niet voor die docent.

Ik heb het voor háár gedaan, besef ik. Ik ben naar die kliniek gegaan om dat kind te laten weghalen en dat heb ik alleen maar voor haar gedaan omdat ik bang was dat ze me niet meer zou moeten als ik het kreeg. Ik koester die gedachte, die opbloeit en groeit zodat er geen ruimte meer is voor iets anders. Hoe meer ik drink, hoe sterker het besef wordt. Hoe kan het dat ik dit allemaal niet eerder doorhad?

Ik heb jou mijn kindje gegeven, zie ik nu, ik heb het uit me laten weghalen omdat ik dacht dat je ervan zou walgen – dat ik een moeder met kind zou worden. Ik dacht dat je me dan niet meer zou willen. Maar je wilt me toch al niet, niet echt, en ik had iets kunnen krijgen waar ik meer van hield dan van wat ook en wat ook van mij hield. Ik word overweldigd door verlangen naar mijn verzoek aan de wenskom dat de vorm van dat flintertje kreeg, dat vlees dat ook mijn vlees was. De pijn van het gemis is ondraaglijk.

De trip lijkt weer intenser te worden. Alles helt een beetje over. Phoebes tanden worden scherper in haar mond.

Grace rolt met behendige vingers een perfecte joint, al praat ze onduidelijk, en biedt hem ons aan. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Zeg nooit meer dat ik geen artistieke gaven heb.’

Snel, alsof ze in een opwelling handelt, trekt Phoebe de kabeltrui over haar hoofd, leunt naar voren om de joint uit Grace’ vingers te plukken en steekt hem in haar mond.

‘Godsamme, Phoebe. Kleed je weer aan.’ Mijn wangen gloeien. Wat is ze van plan? Ze weet dat ze niet langer de overhand heeft. Ze begon het beneden al aan te voelen, dat mijn liefde rafelt en uit elkaar valt. Dit is machtsvertoon: de waaier van ribben als twee open vleugels aan weerskanten, de pronte witte borstjes in de witte beha. Ik word geacht ervoor te beven.

‘Het is warm,’ zegt ze.

‘Trek je trui weer aan, verdomme,’ zeg ik. Godver, dit huis met die eeuwige zomeravond buiten. Ik krijg er met de minuut erger de pest aan.

Ze grimast naar me zodat de joint omhoogwijst en pakt snel de aansteker, die in een plooi van het kleed ligt.

‘Ik waarschuw je…’

Waar waarschuw ik haar voor? Ze springt op en haast zich met haar trui achter zich aan naar de deur, en precies op dat moment besef ik dat het ontbloten, de afleiding en het pakken van de joint niets met mij te maken hadden. Ze wilde niet dat Grace hem in de kamer zou aansteken, want dan zou de verraderlijke geur in de gordijnen kunnen sluipen. Dat was wat haar bovenal dwarszat. Ze kon het niet van zich af zetten.

Ik heb het kopje nog in mijn hand. Ik wil verbrijzelen. Ik wil vernietigen. Ik probeer het uit elkaar te wrikken in mijn handen maar het lijkt onbreekbaar, als iets magisch uit een droom dat je blijft achtervolgen, zich niet laat verjagen en zich nachten achtereen in allerlei scenario’s blijft aandienen. Ik druk er met allebei mijn duimen op, maar het blijft halsstarrig ongeschonden.

‘Wat doe je?’ Grace’ ene oog is halfdicht.

Ik smijt het kopje van me af en het stuitert. ‘Niks. Ik wil dat kopje breken.’

‘Stamp er dan op,’ zegt ze knikkend.

Ik spring op het kopje en voel de pijn door mijn wreef trekken. Ik wil het uitschreeuwen. Zonder op de pijn te letten, die nu door mijn kuit trekt, blijf ik op het kopje trappen tot het uiteindelijk met een krakend geluid in drie stukken breekt.

Grace schuift er op handen en knieën naartoe. ‘Kut, je hebt gewoon een deuk in die houten vloer gemaakt. Dat zal mammie niet leuk vinden. Ze zal wel flippen.’ Ze lacht opeens bij het idee en haar ogen vliegen wijd open.

Ik moet hier weg. Ik moet normale lucht opsnuiven. Dit huis verstikt me. Ik hink de kamer uit. Op de overloop is het donker. Het voelt alsof er spinnenwebben boven me hangen, net buiten mijn bereik, die naar beneden groeien en me elk moment kunnen omsluiten. Ik huiver en probeer me te vermannen. De rozige lippen op de zegel hebben zich geopend, maar erachter lijkt alleen een zwarte muil te wachten. Ik vraag me af of Grace zich ook zo voelt. Ik moet er iets aan doen, deze trip een andere kant op sturen voordat het te laat is. Ik schrik van een kuch in het donker. De deur van de slaapkamer naast die van Phoebe wordt op een kier gezet en er valt een streepje licht door met daarin een stralend stukje huid.

Ik tast naar de muur. ‘Wie is daar? Wie is daar?’

Nog zo’n tactvol kuchje en Phoebe stapt naar voren. Haar blote schouders glanzen. ‘Is het waar?’ fluistert ze. ‘Is het echt waar dat je niet meer van me houdt?’

De joint hangt slap in haar vingers. In haar andere hand houdt ze de nog steeds over de vloer slepende trui. Haar ogen zijn donkere holten. Haar haar valt aan weerskanten van haar hals op haar schouders. ‘Want,’ vervolgt ze, ‘ik denk niet dat ik het aan zou kunnen als het waar was.’

Ik ontbloot mijn tanden. Mijn lippen blijven er zo rubberig aan vastplakken dat het voelt alsof ik ze los moet scheuren. Mijn tong is log.

‘Het is meer dan dat.’ Ik zou haar tere witte botten net zo kapot willen stampen als dat theekopje. ‘Ik haat je.’ Mijn woorden vullen de donkere ruimte als heet gas. ‘Ik haat je echt ontzettend. Ik vind je’ – ik zoek naar het juiste woord – ‘weerzinwekkend.’

Ze verschrompelt voor mijn ogen.

‘Wat?’

‘Ik zei dat ik je haat, Phoebe.’

Ik hoor een gesmoorde snik in het donker, gevolgd door geschuifel en dan is de plek waar ze stond een pulserende duistere spelonk. Iets doorboort mijn hart. Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan? Berouw overmant me. Ze wist het niet, zeg ik tegen mezelf. Ze wist het niet eens van het kind. Waarom geef je haar de schuld? En nog geen minuut geleden stond ze voor je, zinderend wit. ‘Phoebe,’ roep ik terwijl ik op de tast door de gang loop. ‘Kom terug. Ik meende het niet. Het spijt me.’

Ik tuimel dit nieuwe oude gevoel in, het gevoel dat ik van haar hou, en het doet pijn, maar lucht ook op – omdat het zo vertrouwd is. Ik ben de hele cirkel door gehobbeld en het is er nog. Zij is degene van wie ik hou. Ik zou alles voor haar willen geven. Ik heb haar mijn kindje gegeven en ik wilde het zelf. Ik ben als een kogeltje over een bord geschoten, maar nu ben ik weer in de opening gerold die voor mij bestemd is; hoe ik het ook probeer, ik zal er nooit uit kunnen wippen.

Ik schuifel dus verder door deze gang waar geen eind aan lijkt te komen. Aan het eind zijn een paar banen licht, maar ze buigen af en ik kan met geen mogelijkheid bepalen waar ze vandaan komen. Ik roep naar mezelf om hulp, maar niemand hoort me. Ik roep ‘mam’, en ‘pap’, alsof zij me zouden kunnen horen, alsof ze hier naar binnen zouden kunnen vliegen om me uit deze nooit meer ophoudende plek te redden. De muur verandert in gelei onder mijn vingers en ik schreeuw het weer uit, trek mijn hand weg en ren struikelend naar de banen licht. Ik stoot tegen een muur, draai me om, zie dat ik kermend, met mijn ogen knipperend in het pijnlijk felle licht, bovenaan de grote trap sta en loop achter Phoebe aan naar beneden.

Goudkleurige stofjes dansen in de lichtbundel die door het raam valt. De trap loopt als een rode puzzel naar beneden. De tree deint alsof ik op een schommel sta, dus ga ik met een plof zitten. Beneden murmelt een stem. Ik gluur tussen de donkere houten spijlen van de leuning door en zie haar kruin. Ze heeft haar trui weer aan en loopt te ijsberen terwijl ze zacht in haar telefoon praat. Ik zak geluidloos een paar treden naar beneden om te zien of ik haar dan kan verstaan. Een verdieping lager kan ik hier en daar een woord opvangen. ‘Ondraaglijk.’ ‘Nog nooit.’ ‘Dringend.’ ‘Die plek waar niemand komt.’ Op een gegeven moment roept ze: ‘Daar is het nu te laat voor!’ Phoebe heeft me meer dan eens verteld dat haar moeder haar bespioneert. Dat ze haar ervan verdenkt dat ze ’s nachts haar kamer binnenkomt om naar haar te kijken als ze slaapt. Dat ze zonder toestemming te vragen dingen wegneemt. Dat ze de gedragen kleren die Phoebe in de wasmand gooit zorgvuldig inspecteert, en dat ze botweg weigert als Phoebe vraagt of ze haar was zelf mag doen. Dat zij, op haar beurt, haar moeder, haar zus en haar vader afluistert als ze telefoneren of in zichzelf mompelen. Ik nam er eerlijk gezegd nooit echt notitie van, maar nu ik hier ben, weet ik dat ze niet loog. Dit is een spionnenhuis. Iedereen bespioneert iedereen. Overal zijn spiegels, verborgen hoekjes en blinkende oppervlakken. Gesprekken worden gevolgd. Ik doe het nu zelf ook. Ik voel dat het hier gewoon is, dat ze allemaal een groot, met elkaar verweven web zijn, met elkaar vergroeid. Dat zelfs je gedachten hier niet van jezelf zijn. Dat door de spiegel betrapt worden hier genoeg is om je te laten sidderen omdat het beeld erin opgesloten blijft wachten tot het wordt teruggehaald en ondervraagd, wat elk moment kan gebeuren.

Phoebe blijft staan, werpt een blik omhoog alsof ze voelt dat daar iemand is en ik trek me terug. Ze aarzelt, maar gaat dan verder met ijsberen en praten. Ik span me in om iets op te vangen, ook al hoor ik Grace door de gang achter me dichterbij komen.

‘Kom nu naar me toe,’ zegt Phoebe beneden. ‘Ik trek het niet als je niet komt. Als je niet nu naar me toe komt, kom ik naar jouw huis en bons ik op je godverdomde voordeur tot je me erin laat.’
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Dit is een dolk in mijn hart.

Kan ik de schijn ophouden dat hij nog hartstochtelijk naar me verlangt? Ik wilde mezelf er zo graag van overtuigen dat er nog iemand naar me verlangde dat ik hem moest spreken. Hij klonk ijskoud aan de telefoon. Hij klonk alsof een gesprek met mij het allerlaatste was waar hij op zat te wachten. Phoebe, wat wij hebben gedaan was fout, besef ik nu, zei hij steeds. Daar is het nu te laat voor, riep ik en hij hield zijn mond.

O, maar ik verdraag dit niet. Ik heb het Orla drie keer gevraagd en ze heeft drie keer nee geantwoord. Zij is als een moeder en zus, als mijn man en mijn vrouw voor me en als ik geen liefde krijg, zit ik vast op een ijzige rots waar niets groeit of ooit zal groeien. Goddank heb ik mijn trip niet genomen, zoals de anderen. Ik bloed leeg, net als die man tegen de muur. De pijn is niet te harden. Ik zal alles en iedereen verscheuren om ervan af te komen. Niets en niemand houdt van me. Ik heb niet eens de ziel van een tor, ik ben maar een fluim, iets wat mensen willen wegvegen.

Ik denk aan het bloederige verhaal. Macbeth denkt aan de dood, aan moorden, en die gedachte volstaat voor een tijdje. Hij hoeft alleen maar in zijn geest te doden, nergens anders, want daar kan hij er veilig naar kijken wanneer hij maar wil en de aanblik ervan zorgt voor de kick waar hij naar hunkert, de wens en het verlangen en de begeerte die keer op keer door hem heen trekken. Ik begrijp het. Dat gevoel ken ik ook. Als ik denk aan het mes zo dicht bij Lucas, binnen een straal van tien meter, knap ik daar ontzettend van op. Het geeft dezelfde bevrijding die ik voelde toen ik andere dingen met het mes deed waar ik niet aan wil denken.

Het idee een mes bij de hand te hebben zonder dat hij ervan weet trekt als een schokgolf door me heen en wekt me op uit deze verslapte, verschrikkelijke toestand. Het puntige vleesmes is te scherp om in mijn zak te verbergen, het zou er dwars doorheen snijden, en ik kan het met geen mogelijkheid om mijn nek hangen. Ik pak het uit de la. Er gaat een dodelijke dreiging uit van het gebogen lemmet. In dit huis wordt het gebruikt om te snijden en uit te benen; het wordt diep in het vlees gestoken en daar gedraaid. Het is hier al zolang ik me kan herinneren en telkens als ik het zag, sidderde ik van angst, op mijn vijfde al, dus lijkt het nu het meest geschikte, beste ding om bij me te dragen, alsof het altijd al voor dit doel heeft liggen wachten. Hij zal het niet zien. Hij zal niet weten dat het er is. Dat zal alleen ik weten, hoe dicht het bij hem is gekomen, en als hij weggaat, als ik zijn gestalte door het weiland zie verdwijnen, zal alleen ik weten dat er een ander scenario was, al afgedraaid in mijn geest, eentje waarin ik mijn angst en woede op hem botvierde, waarin hij aan flarden, bloederig achterbleef, zijn ingewanden in slierten naar buiten hangend. En die wetenschap zal me opladen. Mijn haar zal knetterend rechtop gaan staan en de kracht zal in mijn buik roteren. Ik zal er dagenlang door aangedreven worden. Het zal me duidelijk maken dat ik de baas ben, over mijn gedachten en zo, en dat die, als ik alles goed op een rijtje zet, in mijn voordeel kunnen werken in plaats van in mijn nadeel. Ik pak een van de sneeuwwitte theedoeken van mijn moeder, eerst gebleekt en dan een uur op het fornuis gekookt tot de mist en regen van een heel seizoen op de ruiten neerslaan, wikkel het glanzende lemmet erin en stop het pakketje heel zorgvuldig in de zak van mijn regenjas.

Ik wacht even, en dan klinkt er, in de stilte van het huis, plotseling een afgrijselijk gerinkel uit de andere kamer. Het geluid trekt als een schreeuw door me heen, als een pijnscheut. Ik snak naar adem en adem dan helemaal niet meer. Even kan ik me niet bewegen. Dan, bijna zwevend, alleen oppervlakkig en snel ademend, loop ik erheen.

‘Nee, nee, nee, nee.’ Mijn stem klinkt hijgerig en klein in de reusachtige spelonk van de studeerkamer.

Ik sla mijn handen voor mijn ogen alsof ik de aanblik weg kan nemen, maar als ik ze laat zakken ziet het er nog hetzelfde uit. Grace staat een beetje te deinen; de deuren van de vitrinekast zijn open. Op de vloerbedekking flonkeren glasscherven. Keramieken bloemen liggen als botjes rond haar voeten.

‘Kut, sorry,’ brabbelt ze en ze raapt een van de grootste scherven op, die in haar hand snijdt.

‘Kut, au.’ Ze laat de scherf vallen en er drupt gestaag bloed op de troep.

Wat nu? Wat nu? Het lijkt alsof er hier ratten zitten. Ze zijn het huis binnengedrongen en nu zitten ze overal en ik heb geen schijn van kans om ze weg te krijgen voordat zij terugkomt. Ze knagen aan de tapijten en de meubelen en zelfs ik kan de grote gaten die ze maken niet vullen. Ik voel me ziek, misselijk, koud. Ik dank God weer dat ik geen trip heb genomen. Wat had ik in dat geval met dit visioen gedaan? Was ik op bloedige voeten door het gebroken glas gelopen tot mijn botten door mijn huid staken? Had ik een getande scherf in een van mijn aders gedrukt?

‘Grace,’ weet ik moeizaam uit te brengen, ‘je hand bloedt.’

Ze kijkt verbijsterd van het druipende bloed naar de glanzende wond. Dan trekt ze haar sweatshirt over haar hoofd en wikkelt het om haar arm. We vangen elkaars blik boven het glas en dan vertrekt haar gezicht en hinnikt ze in een poging haar lachen te bedwingen.

‘O, god,’ zegt ze. ‘Sorry. Het spijt me. Het spijt me echt. Het is niet grappig.’ Desondanks blijft ze blaffend lachen en het doet iets met me.

Het is alsof er iets is geschonden en de wereld is ontploft. Het oppervlak is onherstelbaar gebarsten en ik zal eronder glijden en stikkend verdrinken. Er is geen manier om dit te overleven. Sussen of afgewende, neergeslagen ogen, ‘sorry, sorry, sorry’, beloftes voor de toekomst of uitvluchten, het is allemaal niet genoeg om deze ramp af te wenden.

‘Ik ga,’ zeg ik.

‘Waarheen? Dat kun je niet maken. We moeten dit opruimen. Ik voel me niet goed. Laat me hier niet alleen achter. Ik flip hier.’

Ze kijkt over mijn schouder en ik kijk om en zie Orla met open mond in de deuropening staan. ‘Je moet niet alleen gaan,’ zegt ze. ‘Wij gaan met je mee. Hij zou gevaarlijk kunnen zijn.’ Ze ziet er wit en vreemd uit. Ze klemt haar lippen op elkaar. Het is de jaloezie weer – ik heb haar terug! Mijn hart juicht. Ik voel opluchting en triomf. Ik haal mijn schouders op.

‘Je weet niet eens waar ik naartoe ga,’ zeg ik.

‘Toch wel. Ik heb je gehoord.’

‘Hé, het geeft niet. Gaan jullie maar naar huis als jullie hier niet willen blijven. Maak je niet druk om de troep en alles wat er kapot is gegaan. Dat boeit allemaal niet meer. Ik ruim het allemaal wel op voordat mijn ouders terugkomen en ik zal gewoon sorry moeten zeggen voor alles wat er is gebroken en, weet ik het, wat klusjes moeten doen of zo om het goed te maken. Als ze ernaar vragen zeg ik dat het allemaal mijn schuld was, dat ik het allemaal heb gedaan en dat jullie allebei bang werden en ervandoor zijn gegaan. Maak je geen zorgen, Orla, ik moet hem alleen nog één keer zien om hem duidelijk te maken wat hij heeft aangericht. Jullie hebben allebei gelijk, hij is een afschuwelijk mens. Hij is verschrikkelijk, maar hij blijft me maar lastigvallen. Ik ga hem duidelijk maken dat ik hem nooit meer wil zien en dat hij me met rust moet laten. Ik zal zorgen dat hij daar niet meer aan kan twijfelen.’


36

 

 

Phoebe

 

 

 

 

 

Natuurlijk waren dat allemaal leugens en nog eens leugens.

Toen ik Orla en Grace met open mond tussen de flonkerende scherven zag staan, kreeg ik een vreemde ervaring. Het voelde alsof ik uit mijn lichaam was getreden. Ik kwam in een andere, bijna kalme toestand. Ik kwam bij een leegte vanbinnen die de paniek voorbij was, de angst voorbij, zodat ik alles volmaakt helder kon zien, zo helder als die keer toen ik het oude Rome zag, of het borrelende kikkerdril, iets wat door de hele ziel gaat.

Ik besefte dat ik hier nooit meer terug kan komen.

Ik weet precies wat er moet gebeuren. Ik weet ook hoe ik het ga doen. Ik haal mijn vlecht voor de laatste keer op. Ik rol hem netjes op en neem hem mee. Verder hoef ik niets. Zij mag de rest hebben, mijn dagboek, mijn kleren en zelfs alle bezweringsbenodigdheden waarmee haar mooiste tafelkleed bezaaid ligt. Het zullen aandenkens zijn om de leegte van mijn afwezigheid te vullen. Die glasscherven met bloeddruppels als glanzende robijnen erop kunnen op de vloer blijven liggen. Ik neem niet eens de moeite om ze bij elkaar te vegen. Zij moet weten dat deze wereld verbrijzeld is en niet meer gerepareerd kan worden. Deze wereld bestaat niet eens meer. Mijn aanwezigheid zal nog maar een schim zijn, iets uit het verleden, en het vlies van de werkelijkheid zal eindelijk knappen.

Ik zal straks aan Lucas vragen om samen met mij weg te gaan. Het is zo noodzakelijk voor me dat ik geen tegenstand kan dulden. Ik zal hem dwingen. Als hij weigert, breekt de hel los, want dan ga ik overal rondbazuinen wat er is gebeurd en wat hij heeft gedaan. Ik laat het aan de heksenkring van de moeders op school over om hem te straffen. Ik zal hem haarfijn uitleggen hoe zijn vrouw wraak voor me zal nemen als hij niet doet wat ik vraag. Hij zal geen keus hebben.

Ik trek mijn jas aan, die aan een kant zwaar is van het mes, en ik voel me bijna fris en fruitig! Ik hoor Grace in de studeerkamer op haar kousenvoeten over glas knerpen terwijl Orla en zij kermen en op gedempte, gespannen toon met elkaar praten en moet er bijna om glimlachen. Wat is het grandioos om een wereld te vernietigen. Wat een sublieme bevrijding schenkt het. Het idee hier weg te lopen, het bloed, de troep en de verschrikking achter te laten, mijn familie nooit meer te zien, geeft me een ongekend, duizelingwekkend gevoel van vrijheid. Maar ik ga het niet aan Orla vertellen. Ze zou aan mijn mouw gaan hangen tot ze mijn arm eraf trok. Ze zou me nooit laten gaan.

Buiten word ik overweldigd door de normale dagelijkse geluiden. Ze zijn zo mooi dat ik ervan beef. Het avondgezang van de vogels schittert als diamanten in mijn oren. Ik heb niet eens drugs nodig, denk ik. Ik heb geen hekserij nodig. Ik moet alleen altijd in deze toestand blijven waarin ik nu ben geraakt. Soms blijf ik staan, getroffen door de kristallen stroming van de rivier of het deinen van de borstelige toppen van de wilde tarwe die erlangs groeit. Soms herinner ik me met een schok wat er is gebeurd en kom ik weer tot mezelf. Dan voel ik me misselijk en moet ik in de verzadigde kleuren van de dag turen om weer te beseffen wat ik moet doen en door te lopen. Het is niet makkelijk nu de roze en gulden avond zo’n vreemde schoonheid lijkt te hebben, nu ik zo getroffen ben door alles. Het is de schok, denk ik.

Ik kruip door de opening in de muur. Ik verwachtte half en half dat hij er al zou zijn, maar nee. Ik moet geduldig wachten. Het zal moeilijk voor hem zijn om weg te komen. Hij zal allerlei uitvluchten en smoesjes moeten verzinnen. Ik weet heel goed hoe dat is en ben dus bereid hem wat speling te geven. Ik leun tegen een boom en doe alsof ik mijn nagels inspecteer.

Als ze zich verbeelden dat ik niet weet dat ze er zijn, moeten ze denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben.

Ik vang een glimp op van de roze mouw van Orla’s vest. Ik hoor Grace een giechel onderdrukken.

Ik loop op en neer langs de overhangende takken waaronder ze zich hebben verstopt.

‘Ik weet dat jullie er zijn,’ zeg ik. Ik doe mijn jas uit en hang hem aan het lusje aan de tak van een meidoorn.

Het is stil; zelfs Grace giechelt niet meer. Ik loop nog eens op en neer en zeg tegen de lucht: ‘Dat jullie maar weten dat ik er niet mee zit dat jullie er zijn. Speel maar luistervinkje als je wilt. Ik vind het sneu dat jullie me hierheen zijn gevolgd, maar als jullie je mond maar stijf dichthouden, maakt het mij niet uit, en jullie kunnen maar beter je mond houden, want anders zeg ik tegen mijn moeder dat jullie die ravage met opzet hebben aangericht.’

Ik bijt op mijn onderlip en klim op de voet van de muur om de horizon af te turen. Ik zal gewoon rekening moeten houden met de mogelijkheid dat ze horen wat ik te zeggen heb. Ik neem hem hoe dan ook mee naar een eind verderop zodat ze het moeilijk kunnen verstaan. Ik weet dat als ik nu naar ze schreeuw dat ze weg moeten, hij ze door het weiland zal zien wegrennen en de andere kant op zal vluchten. ‘Hij kan er nu elk moment zijn,’ roep ik. ‘En als jullie het voor me verpesten of maar een kik durven te geven draai ik door.’ Ik weet dat ik nu bijna moet huilen, dus zeg ik niets meer en wacht.
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Het was Orla’s idee.

‘Annemaria koekoek,’ zei ze.

Terwijl we achter Phoebe aan slopen, barstte ik telkens in giechelen uit. Het was de opluchting omdat we dat huis uit waren. Ik moet er niet aan denken hoe haar moeder zal reageren als ze die puinhoop ziet. Ze zal helemaal over de rooie gaan. Ik snap niet waarom Phoebe niet hysterisch is. Het moet door de drugs komen dat ze de consequenties niet kan overzien, dezelfde drugs die de lucht voor mij een onberispelijke, ontzettend mooie lavendelblauwe kleur geven. Er zweefden zilveren sterretjes naar beneden die op de grond uit elkaar spatten als glas dat in heel kleine scherfjes uiteenvalt en ik lachte schaterend omdat brekend glas het thema van de avond leek te zijn. Phoebe leek ook ver heen te zijn; ze had zich omgekleed en droeg nu een witte jurk die bijna op haar enkels hing waarin ze eruitzag als zo’n vrouw met een gitaar op een schommelstoel van een platenhoes uit de jaren zeventig. Ze had haar oude regenjas over haar arm gehangen want het was een warme avond en ze had hem niet nodig. Ze bleef telkens als aan de grond genageld staan. Het zag er echt hilarisch uit.

Nu zitten we verstopt en zie ik de ronding van Orla’s wang vlak naast me. Er slaat een hete, dierlijke geur van haar af. Net als ik naar voren leun om te snuiven, kijkt ze opzij, zodat we bijna met onze hoofden tegen elkaar stoten, en brengt een vinger naar haar lippen.

Ik vlieg nu. Het bos barst van het leven, de bladeren zinderen en draaien en ik volg gefascineerd alle nerven van een traanvormig groen blaadje die het bladbloed erdoorheen laten stromen. Hoe gelukkig is dit blad? Het hoeft zich geen zorgen te maken over eten of sterven. Het hoeft zich nergens zorgen over te maken. De gedachte maakt me bijna aan het huilen. Wat ben ik jaloers op dat blad met zijn eenvoudige leventje. Ik ga er zo in op dat ik pas merk dat meneer Jonasson er is als Orla haar hoofd naar voren steekt.

Ik zie ze allebei door de kriskras lopende takken. Phoebe neemt hem mee in de richting van de wenskom; in het voorbijgaan steekt ze achter haar rug haar middelvinger naar ons op en ik moet het sweatshirt van mijn gewonde hand wikkelen en het in mijn mond proppen om mijn lachen te smoren. De snee is dicht, de beide randen raken elkaar en beginnen blauwachtig paars te worden.

‘Niet doen,’ fluister ik naar Orla, die haar hoofd nog verder naar voren steekt. ‘Wat doe je? Straks ziet hij je nog.’

Orla kijkt om en ik zie dat haar ogen heel groot zijn geworden en uitpuilen. ‘Sst, ik probeer te horen wat ze zeggen. Ze is met hem naar de wenskom gegaan. Ze hebben ergens ruzie over.’ Het zweet staat langs haar haargrens en ze beeft van opwinding.

Een bulderende mannenlach zweeft onze kant op, maar het is geen vrolijke lach – het is de honende lach van iemand die iets bespottelijk vindt.

Orla gaat op handen en knieën zitten en als ik haar dikke reet de lucht in zie steken moet ik het sweatshirt weer in mijn mond proppen. Buiten onze schuilplaats zie ik ze allebei verstijven, Phoebe met haar dikke bos donker haar, hij met zijn jasje dat aan een vinger over zijn schouder hangt. Hij steekt zijn kin naar voren en ziet er moe en bang uit.

‘Orla, laat ze toch,’ zeg ik. Het voelt nu verachtelijk om ze te bespioneren, geen kinderspel meer, en ik heb er nu ontzettend veel spijt van dat we Phoebe hierheen zijn gevolgd, dat ik heb toegezegd bij haar te komen logeren. Wat ik nu het liefst zou willen is thuis zijn, het eten opzetten voor mam en mij en tussendoor stiekem een peuk op het balkon roken met Daniel. En op dat moment ben ik er pijnlijk van doordrongen hoe heerlijk gewoon ze allebei zijn. Ik besef dat het komt door de dingen die ze doen, en hoe ze die doen: hoe Daniel zich achter zijn linkeroor krabt als hij nadenkt, hoe mam veel te veel boter op haar krentenbol smeert, hoe ze soms zachtjes fluit en dan zegt dat haar vader die deuntjes ook floot. Dat alles, samen met hun zachte, liefdevolle blikken – die er tot nog toe zijn geweest en die nog zullen komen – hebben me zo veranderd dat het lijkt alsof we op sommige plekken alle drie onlosmakelijk met elkaar verweven zijn geraakt.

‘Orla, hou me vast,’ zeg ik, maar zo zacht dat ze me niet hoort, en ik draai mijn hoofd en op de een of andere manier maakt die beweging dat alles op hol slaat. Het bos komt plotseling tot leven. De bomen klappen allemaal in hun bladeren alsof ze publiek zijn en ik voel hun wortels onder ons, hoe ze in elkaar grijpen om een mand voor ons te vlechten, en de insecten gonzen de bast in en uit met hun flitsende, iriserende kleuren, en de bacteriën brengen de grond in beweging en ik kan het zien, versneld – in een soort filmlus die alsmaar doorgaat – en de takken slaan in mijn gezicht. Bladeren proppen zich in mijn open mond en porren in mijn ogen. Ik strompel blindelings naar voren. En ik kijk naar mijn handen, die glanzen van het bloed, en in een ervan hou ik een mes dat bijna tot aan het heft met rood is besmeurd, en ik kijk vragend op en probeer te begrijpen wat ik hier doe, wat er gebeurt, waarom wij drieën in een kring om meneer Jonasson heen staan. De andere twee laten hun mond openhangen en Phoebe heeft grote banen bloedspetters op haar witte jurk. En ik wil het niet, maar ik doe het toch. Ik draai mijn hoofd en zie bloed uit meneer Jonassons hals gutsen alsof het uit een tuinslang komt, en Phoebe steekt aarzelend een hand uit en geeft hem een duwtje, met twee vingers maar, zodat hij een pas achteruit struikelt en ik schud verwonderd mijn hoofd, maar dan begrijp ik wat ze doet, dat ze hem naar achteren heeft geduwd om te zorgen dat hij op zijn eigen jasje komt te staan zodat dat het bloed opvangt dat uit hem stroomt en we staan allemaal zwijgend en als konijnen in de koplampen te kijken hoe hij voor onze ogen sterft.
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De plotselinge kou van het water jaagt me in mezelf terug, want deze keer was ik echt uit mijn lichaam getreden. Ik zag het allemaal van bovenaf, hoe hij leegbloedde op zijn jasje. Hoe hij ten slotte niet meer kon staan. Iemand, en het is mogelijk dat ik het zelf was, ondersteunde hem met haar armen en liet hem voorzichtig zakken zodat hij zich op de grond kon opkrullen.

 Ik keek naar mijn fel beschilderde handen, het bloed als een handschoen van vingertoppen tot pols dat blonk in een bundel zonlicht die door de bomen viel zodat het bijna van goud leek. Ik veegde ze af aan mijn jurk, waarop twee grote rode strepen achterbleven.

Toen de plons en de heftige, schokkende kou van de rivier.

We zijn alle vier in het water. Wij drieën in een kring om hem heen, bijna beschermend nu. Zes uitgestoken handen die hem op zijn plaats houden. We hebben hem eerst helemaal uitgekleed. Ik kan me niet herinneren wie het voorstelde, maar ik zweefde er toen nog boven en heb het misschien niet gehoord. Het zal toen wel het juiste hebben geleken. Grace nam de leiding, denk ik. Eerst legden we hem recht en toen maakten we zijn overhemd open en trokken het uit, zijn broek, schoenen, sokken en onderbroek tot het een bloedige stapel was. We leken wel verpleegsters, bijna.

‘Wat is hij bleek nu,’ dacht ik Grace te horen mompelen. Tegen de tijd dat het geluid me bereikte, was het nog maar een fluistering in de bladeren. ‘Dat moet wel, zonder al dat bloed.’ En toen ik naar beneden keek, zag ik dat het waar was. Hij was inderdaad bleek en zijn lichaam zag er wit uit met een vochtige glans, zoals een pas afgeschraapt bot.

De stroming in de rivier is sterker dan ik had gedacht, maar wij drieën zijn er met gemak tegen opgewassen, jong en sterk als we zijn.

Grace zegt iets, zie ik aan haar bewegende lippen, maar ik hoor het amper. Mijn oren tuiten alsof er een wapen is afgevuurd naast mijn hoofd, of iets ontploft bij mijn schouder. Ik schud mijn hoofd om ervan af te komen.

‘Wat was dat?’ vraag ik. ‘Wat zei je daar?’

Het bloed stroomt gestaag uit onze kring en volgt de loop van de rivier.

‘We moeten hem onder het rotsblok klemmen,’ zegt ze, ‘het rotsblok van de wenskom,’ al weet ik niet of ik het echt hoor of van haar lippen lees. ‘We kunnen hem daar verstoppen, maar dan moeten we met ons volle gewicht duwen,’ klinkt het dan opeens verrassend duidelijk, want het oorsuizen is van het ene moment op het andere opgehouden. We gaan om hem heen staan en leiden hem naar ons rotsblok, dat als een reusachtige haaknaald het water in steekt. Hij rolt heen en weer in het water. Zijn huid is zo glibberig als die van een octopus. Orla struikelt een keer en laat los en mijn handen krijgen geen greep op zijn naakte lijf, zodat alleen Grace, die zijn ene voet vasthoudt, kan voorkomen dat hij stroomafwaarts dobbert.

Grace’ gezicht is druipnat. Het water vormt druppels aan de punten van haar haar, dat in pieken uitsteekt. Ze ziet eruit als een jonge soldaat; met haar gemillimeterde haar en natte hemd is ze net zo’n jongen die in Vietnam in de jungle vecht en stiekem via de rivier de vijand probeert te ontlopen.

‘Kop erbij,’ gilt ze naar me, want ze ziet hoe afwezig ik naar haar kijk terwijl ik denk dat ze net een soldaat is. ‘Verdomme,’ zegt ze. ‘Ik kan dit niet alleen. We moeten samenwerken.’ Ze laat met een hand los en veegt met haar arm het water uit haar ogen. ‘En we moeten met ons vólle gewicht duwen om hem onder de rand van dat rotsblok te krijgen. Dat houdt hem op zijn plaats en uit het zicht.’ Ze wrijft met haar gezicht in haar elleboog om het droog te krijgen. ‘Maar er is veel kracht voor nodig en jullie moeten je concentreren, verdomme.’

Orla en ik knikken stom. We doen wat ons gezegd wordt en drukken hem met onze vlakke handen naar beneden. Ik kan wel gillen. Ik wil het uitschreeuwen bij het gevoel van zijn naakte, natte, dode lijf dat onder mijn handen glibbert en het enige wat me ervan weerhoudt is het gezicht van Grace, een en al harde botten, bleek en vastberaden. We drukken met ons volle gewicht, maar de rots loopt zo diep door onder water dat we hem niet ver genoeg naar beneden kunnen duwen om hem onder de reusachtige stenen haak te werken en hij komt vrijwel meteen weer boven, kolossaal en wit in het water. Zijn penis klapt opzij en zijn ballen dobberen als appels op het water.

‘Harder je best doen,’ zegt Grace. ‘Lieve god, kut, kut, harder je best doen.’

Ik span mijn spieren en zwoeg en duw met mijn ellebogen en alle kracht die ik in me heb en het lukt, hij glipt onder de rots. Orla, die opeens niet meer op hem kan steunen, struikelt, valt met haar gezicht in het water en springt kuchend en sputterend omhoog. Ik pak haar hand en we kijken samen, worstelend tegen de sterke stroming, naar Grace, die haar arm in het water steekt en naar het lichaam tast. Ik snap niet hoe ze het kan. Ik wil het weer uitschreeuwen.

‘Hij lijkt goed vast te zitten,’ zegt ze ten slotte. ‘We kunnen er nu allemaal uit, maar we moeten kijken hoe het er vanaf de oever uitziet.’

We klauteren een voor een op het droge. Het water stroomt uit onze kleren en ons haar. Grace staat op het uiterste puntje van de wenskomrots.

‘Hmm,’ zegt ze, ‘hmm.’

‘Wat is er?’ vraag ik. Ik wil weer schreeuwen.

‘Kom maar kijken.’

Ik wil het niet, echt niet, maar haar gezicht staat zo woest dat ik gehoorzaam. Ik leun over de oever en dan ga ik bijna over mijn nek want er steekt een witte voet, lang en smal, uit het water. Hij deint loom heen en weer in de stroming, als een vis.

‘Ik denk dat het niet erg is,’ zegt Grace. Ze zakt op haar knieën, houdt zich met haar vingertoppen in evenwicht en leunt zo ver mogelijk naar voren, taxerend, beslissend. ‘Ik denk dat het niet geeft. Je moet helemaal op het randje van de oever staan om iets te zien en er komt hier ook bijna geen mens.’ Ze knikt peinzend. ‘Ja, ik denk dat het zo wel kan. Trouwens, wat kunnen we eraan doen?’

‘We kunnen hem afhakken,’ stel ik voor. Ze kijkt me aan en stoot een blaffende lach uit. Haar pupillen zijn zwarte schilfers. Ik zie de strijd tussen wat er gedaan moet worden en de effecten van de lsd in haar woeden. Het maakt me bang, want ik denk niet dat ik ooit in mijn leven iemand heb gezien die zo gefocust of zo krachtig was. 

Ik kijk naar beneden en moet een hand voor mijn mond slaan om niet te gillen. Ik denk echt dat Grace me zou slaan als ik het deed.

‘Godsamme. Wat nou weer?’ snauwt ze.

Ik wijs zwijgend naar de wenskom. Op de bodem ligt een grote bloeddruppel, nat glanzend als een edelsteen.

‘Ruim dat op,’ zegt ze. ‘Maak het schoon en dan gaan we verder met zijn kleren. Laat me even denken.’

Ik schep water in mijn handen en telkens als ik naar voren leun moet ik naar die afgrijselijke drijvende voet kijken. Het is ondraaglijk. Ik gebruik een zuringblad om het bloed weg te boenen en het doet me denken aan alle keren dat wij drieën hier kwamen toveren. We hadden onze bescheiden wensen en dromen, en nu is dit verschrikkelijke duistere geheim er en heb ik geen flauw idee wat we eraan kunnen doen. Hoe we dit terug kunnen draaien. Of er een spreuk is, een bezwering of een kruid of gif dat zijn lichaam weer tot leven kan wekken. Ik klamp me vast aan het idee dat het ergens in al die bibliotheekboeken te vinden zou kunnen zijn. Ik zal ze allemaal weer moeten lenen en ze een voor een moeten doornemen, maar dan kijk ik naar mijn vingers en het geplette en nu bloedige zuringblad en ik gooi het met een kreetje van me af, de rivier in, want het heeft me weer met beide benen op de grond gezet.

‘Kop dicht,’ zegt Grace, die bij zijn bergje kleren staat.

Dus pluk ik zwijgend, met mijn lippen op elkaar geklemd voor het geval er iets zou willen ontsnappen, meer zuringbladeren en schep meer water en blijf boenen en boenen al lijk ik mezelf er niet van te kunnen overtuigen dat ik elk vlekje weg kan krijgen.

Grace komt kijken. ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt ze. ‘Maar werk al die bladeren weg.’ Ze knikt naar het hoopje dat ik heb gemaakt. ‘Orla, hier komen.’ Orla staat een eindje verderop met haar handen op een boomstam alsof ze een hartslag zoekt. Ze hoort het niet meteen. ‘Orla, wakker worden,’ blaft Grace. ‘Rol die kleren zo op dat je het bloed niet kunt zien en knoop de mouwen van het jasje eromheen om ze bij elkaar te houden terwijl ik de omgeving inspecteer.’ Grace wrijft telkens met haar vinger tussen haar wenkbrauwen. ‘Daarna moeten we bedenken wat we met onze eigen kleren gaan doen. We moeten op de een of andere manier zorgen dat we er normaal uitzien als we terugkomen.’

Orla maakt een compacte bundel van de kleren en nadat Grace die heeft geïnspecteerd en goedgekeurd kijken we nog een laatste keer lang om ons heen. Het bloed is zo goed als weg. Het is opgevangen door zijn jasje. We plukken de paar hoge grasstengels waar druppels aan zijn blijven hangen en gooien ze in de rivier. Nu is er alleen nog een stukje geplet gras waar hij heeft gelegen. Grace laat zich op haar handen en knieën zakken en kamt het met haar vingertoppen uit om te controleren of we niets over het hoofd hebben gezien.

We kruipen een voor een door de opening in de muur en Orla geeft de bundel kleren aan me door voordat ze zelf als laatste naar buiten komt. Haar wangen zijn nat en rood en ik begrijp dat ze terwijl ze door de muur kroop en Grace het niet kon zien de kans heeft aangegrepen om te huilen.

We staan onder de bomen en kijken uit over de velden. Het is een volmaakte avond. Roze linten hangen boven de horizon. De hitte is toegenomen tot het punt dat het lijkt alsof alle warmte van de dag zich heeft verzameld, als in een kom die nu wordt leeggeschonken.

Orla heft haar gezicht. ‘Het komt gewoon door de zomer dat het nog zo licht is. Het zou best al heel laat kunnen zijn.’

‘Klep dicht,’ zegt Grace. ‘Zeg geen dingen alsof je een normaal mens bent. Je bent geen normaal mens meer, dus haal het niet in je hoofd te denken dat je dat wel bent.’ Haar vingertop wrijft weer tussen haar wenkbrauwen.

‘Onder de bomen blijven,’ waarschuwt Grace. ‘We trekken onze kleren uit en hangen ze aan de takken te drogen. Dat is zo gebeurd in deze hitte. Daarna kijken we wat we nog kunnen dragen. Dat hadden we daar al moeten doen, maar ik ga nu niet meer door de muur terug daarheen. We zullen gewoon goed achter de bomen moeten blijven voor het geval er iemand langskomt.’

Zo gezegd, zo gedaan, en als ik in mijn onderbroek en beha tussen de takken door gluur of er niemand aankomt, sta ik hevig te rillen, ondanks de hitte. Het bloed op mijn jurk is er grotendeels uit gespoeld door de rivier, maar hij is nu overal afschuwelijk roze. Mijn kleren zijn het smerigst, want ik stond stroomafwaarts van hem, en het idee dat ik er het slechtst vanaf ben gekomen maakt dat ik medelijden met mezelf krijg. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht om de kleren die als ziekenhuisverband tussen de bomen hangen niet te hoeven zien.

Grace voelt er zo nu en dan aan. ‘Zo moet het maar,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze drogen wel verder onder het lopen. Shit.’ Ze heeft haar sweatshirt ontrold en kijkt ernaar. ‘Ik was vergeten dat ik dit had gebruikt toen ik me had gesneden. Nou ja.’ Ze trekt het over haar hoofd. ‘Mijn hemd is te vlekkerig en als ik de mouwen opstroop zie je er hopelijk niets meer van. Daar zit het vooral op. Kom op jullie, ga je aankleden.’

Dat doen we, stilletjes, gedwee, en dan moeten we naast elkaar gaan staan zodat ze ons kan inspecteren.

Nu zie ik dat ik me heb vergist, dat ik er niet het slechtst vanaf ben gekomen. Orla heeft het grootste probleem. Het bloed moet in grote stralen op haar blouse terecht zijn gekomen, en die is van een zachte groene stof die minder schoon lijkt te zijn gespoeld in de rivier dan mijn jurk. De vlekken zijn zwarte striemen geworden. Haar roze vest is een drassige, bloedige ramp.

‘Kut,’ zegt Grace. ‘We hebben een probleem. Zo kun je niet terug.’

‘Ik kan toch niet in mijn beha naar huis lopen?’ zegt Orla kleintjes.

‘Nee. Natuurlijk niet. Phoebe, geef haar je regenjas.’

Ik trek hem strakker om me heen. ‘Nee, nee. Mijn jurk heeft een afgrijselijke kleur gekregen.’

‘Ja, maar het zou eruit kunnen zien alsof het zo hoort. Trek je jas uit en laat me kijken.’

Ik kijk haar aan en hou de jas strak om me heen getrokken.

‘Godsamme.’ Ze trekt zo ruw aan mijn revers dat ik bijna in het rond draai. ‘Trek uit, stomme trut. Orla kan met geen mogelijkheid zo naar huis.’

‘Doe het nou gewoon,’ brult Orla, en dan barst ze in snikken uit. ‘In godsnaam, trek die rotjas gewoon uit.’

Ik trek hem dus uit. Mijn jurk is smerig zalmroze en Grace draait me rond om me te inspecteren. Haar ogen trekken van de lsd.

‘Het moet maar. Laten we maken dat we hier wegkomen.’

Orla pakt Lucas’ bundeltje kleren en we lopen de gulden hitte van de avond in, alle drie achter elkaar, en volgen het kronkelende pad met aan de ene kant bomen en aan de andere een veld schitterende mais dat zacht golvend tot aan de horizon reikt.

Dan moet ik huilen, want dit is niet de jurk die ik wil. Die draagt zij, die mooie blauwe, naar haar bal, terwijl ik het moet doen met deze opzichtige roze. Het is ondraaglijk. Ik kan me ook niet verzetten tegen de gedachte dat als ik mijn eigen mooie nachtblauwe jurk maar had kunnen houden, als die nooit het huis uit was gesmokkeld en op de bodem van een afvalbak was begraven, dit allemaal nooit gebeurd was en alles nog veilig en goed was geweest.
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Ik word wakker.

Twee bedden. Het dieprood van de dekbedden steekt af tegen de spierwitte lakens. Een tere, zilverige vitrage bolt op bij het raam. Het hoge plafond met sierlijke ornamenten in de vorm van ranken die elegante bogen beschrijven komt langzaam scherp in beeld. Stilte. Iemand schraapt haar keel.

Ik schiet overeind. Phoebe zit op een harde rechte stoel aan het voeteneind van de bedden. Ze heeft naar ons gekeken terwijl we sliepen. Grace ligt languit en naakt op het andere bed, onder een laken dat haar lichaam nauwelijks bedekt. Haar tepel is een licht roosje op haar platte borstkas en haar heupbeenderen zijn naar het plafond gericht. Ik kan haar gezicht niet zien; ze houdt haar arm ervoor alsof ze zelfs in haar slaap niet durft te kijken.

Phoebe knippert met haar ogen. ‘Ik heb zitten wachten tot jullie eindelijk eens wakker werden. Ik heb geen óóg dichtgedaan.’

Haar ogen zijn reusachtig in het ijle ochtendlicht. Ik word erdoor verzwolgen. Ik zie Grace’ en mijn kleren als een smerige hoop op het verfijnde rood en blauwe Perzische kleedje tussen de bedden liggen. Ze plakken op een walgelijke manier aan elkaar. Mijn groene blouse zit onder het zwart opgedroogde bloed en Grace’ hemd is zanderig van de opgedroogde modder met vlekken verwaterd rood ertussen. Ze lijken op de vodden die zombies dragen.

Mijn lippen kleven aan elkaar. ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Jezus.’

Naast me schiet Grace naar adem snakkend overeind, opeens klaarwakker. ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.

‘Nog heel vroeg,’ zegt Phoebe, die met haar handen gevouwen op haar schoot zit, als een stijve schooljuffrouw in een oude film. ‘En terwijl jullie lagen te pitten heb ik zo’n beetje alles gedaan.’

Grace zoekt haar hemd uit de berg kleren, maar als ze het optilt om het te inspecteren en de rode en bruine vlekken ziet, het hard geworden vuil, gooit ze het van zich af, draait zich om en brult in het kussen. Haar magere rug kromt en ontkromt zich terwijl ze in het dons van haar kussen gilt.

‘Wat is er gebeurd?’ Ik hoor dat mijn stem heel klein klinkt in de hoge kamer.

‘Orla, je weet wel wat er is gebeurd.’ Weer die rare toon, alsof ik een standje krijg in het klaslokaal. ‘Dat weten jullie allebei wel. Grace heeft Lucas neergestoken en hij is voor onze ogen gestorven.’

Ik kijk nog eens naar Phoebe. Het is de shock. Die heeft iets met haar gedaan.

Grace kronkelt en kreunt op het bed en slaat met haar vuisten op het kussen.

Phoebe wacht geduldig tot het rumoer is verstomd en praat dan verder. ‘Toen hebben we hem onder het rotsblok verborgen. We zijn naar huis gegaan en ik heb jullie in bed gestopt omdat er nog veel gedaan moest worden en ik wel zag dat ik toch niets aan jullie zou hebben.’

Ik knik. Er komen stukjes terug in grillige flitsen. ‘Je hebt ons onder de douche gezet.’

Het sissen van warm water in mijn ogen. De lsd die alles om me heen nog steeds onbetrouwbaar maakt, zelfs de wanden van de douchecabine die in een toren van witte, glanzende tegels oprijst naar een donker punt hoog boven me. Phoebe die shampoo in mijn haar masseert, het uitspoelt en de procedure herhaalt.

Phoebe die het van Grace overneemt alsof ze een estafettestokje pakt, die tegen ons zegt wat we moeten doen. Grace, die niets meer waard is en bijna omvalt en zich gedwee onder de douche laat zetten door Phoebe terwijl ik met een handdoek om me heen sta te rillen en het lichtrode water naar de afvoer zie stromen.

‘Ja. Ik moest wel. Anders hadden die lakens nu onder de troep gezeten, en stel je voor wat een werk dat weer had gegeven. Mijn moeder laat ze perfect strijken en ik zou een week bezig zijn om ze er weer zo uit te laten zien. Ik heb jullie haar ook droog moeten föhnen om te zorgen dat het geen vlekken zou maken.’

Er valt een gapende stilte. In de straat ver onder ons start een auto en het geluid zet Grace ertoe aan om weer in haar kussen te kermen.

‘Grace…’ begint Phoebe, maar Grace gaat rechtop zitten en wijst met een dunne, bevende vinger naar Phoebe.

‘Nee. Kop dicht. Hou op. Kun je me alsjeblieft vertellen waarom… Ik bedoel, hoe haalde je het verdomme in je hoofd om een mes mee te nemen naar je afspraak met die gast? Wat was je in godsnaam van plan? Ik bedoel, jij had dat mes toch meegenomen?’

Grace kijkt vragend naar mij en ik knik. ‘Ik denk niet dat het een van ons tweeën was,’ fluister ik.

‘Waarom?’

Phoebe ziet er gekweld uit. ‘Het was om redenen die ik denk ik niet op zo’n manier kan verklaren dat jullie ze zouden begrijpen.’

‘Nou, maar ik kan het wél verklaren. Omdat je een gestoord kutwijf bent, daarom.’ Grace grijpt naar haar hoofd. ‘En nu dit. Nu dit. Jezus…’ fluistert ze. ‘Mam. Ik kan dit er niet bij hebben. Het kan gewoon niet.’

Ze staat op. Het laken zakt van haar bleke, slanke lichaam. Ze heeft een donkerblonde toef schaamhaar en ik begrijpt het wel, dit gebaar. Het zegt dat de gebruikelijke beleefdheden niet meer voor ons gelden. Dat we die grens voorbij zijn en dat je zo te kijk zetten niets meer voorstelt.

Ze grist haar kleren van de vloer en houdt ze omhoog.

‘Nee.’ Phoebe duikt naar voren. ‘Die moeten weg – je kunt ze niet naar huis dragen.’

‘Rot op,’ zegt Grace, die haar benen in de pijpen van haar spijkerbroek steekt.

Phoebe kruipt over de vloer en pakt alles wat er nog aan kleren ligt. ‘Nee, ik moet ervoor zorgen dat die kleren allemaal vernietigd worden. Je zult iets moeten lenen en het later terugbrengen.’

Ze drukt ons bundeltje stinkende kleren aan haar borst.

Grace haalt haar schouders op. ‘Mij best. Wat jij wilt.’

Ik wikkel een laken om me heen en loop achter de andere twee de overloop op. Er hangt een geur van Dettol in de lucht. Flitsen van de vorige dag komen terug: hier door het donker strompelen, de bleke vleugels van Phoebes ribben als een uitgespreide waaier in het licht. Een kreet slaken en de muren als gelei voelen indeuken onder mijn vingertoppen.

Grace kijkt om. ‘Laten we eerst een kop koffie drinken. Misschien kan ik beter denken als ik koffie heb gehad.’ Ik draai me dus om en loop zwijgend achter haar aan de trap af. De open deur van de keuken komt in zicht. Het koele marmeren werkblad met daarop de keukenmachine. zo rood en glad als de nagellak van een fatale vrouw. Nog een herinnering: Phoebe die telefonerend heen en weer ijsbeert door de gang. Hoe ik tree voor tree naar beneden sluip, door de spijlen van de leuning gluur en zie dat ze een mes in het licht houdt, bewegingloos, alsof ze gehypnotiseerd is door de punt. Dan wikkelt ze het in een doek alsof het een baby is en stopt het in haar zak. Ik schud mijn hoofd om het beeld te verdrijven, hijs mijn laken op en loop op blote voeten achter de andere twee aan.
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Zal ik ooit nog slapen?

Ik ben eindelijk alleen thuis en elk dingetje dat gedaan kon worden is gedaan, gecontroleerd en nog eens gecontroleerd, maar ik kan nog steeds niet slapen. Plaaggeestjes trekken aan mijn oogleden om me aan te sporen alles nog eens na te lopen. Demonen klitten in de hoeken bij elkaar en schreeuwen telkens als ik wegdommel. Hoeven klepperen over het parket in mijn slaapkamer. Mijn hekserij is ondersteboven en achterstevoren gedraaid en werkt nu tegen me. Hoewel haar jurk er niet is, doolt zijn blauwe schim door het huis achter me aan. Ik verlang zelfs naar de onrustige slaap van vroeger.

Ik lig met wijd open ogen naar het plafond te staren.

Toen we gisteravond terugkwamen, opende ik de voordeur van een huis waar ik nooit terug hoopte te keren. Toen ik over de drempel stapte hoorde ik de telefoon rinkelen en hoewel ik bijna struikelend naar de keuken rende, voelde ik toen ik mijn hand op de hoorn legde alleen de laatste, spookachtig wegstervende rinkel vibreren onder mijn vingers. Toen ik opnam, hoorde ik de zoemtoon van een verbroken verbinding.

‘Wie was dat?’ vroeg Grace en ik zei dat ik het niet wist, al was ik bang dat het niet waar was.

We verkenden het huis. Eerst met de lampen uit omdat we het felle schijnsel op de een of andere manier niet op ons konden verdragen. We behielpen ons met wat er nog restte van de eindeloze zomerschemering die door de ramen viel. In die blauwe gloed ving ik telkens een glimp op van de ogen van de andere twee, die groot en rond als schotels waren, en ik vroeg me af of de mijne er ook zo uitzagen. Dat moet wel. Ik zag dat die wereld aan gruzelementen lag en dat dat nu niets verhevens meer had. Ik verloor de hoop dat die wereld ooit gereconstrueerd zou kunnen worden. Al die glasscherven; zou ik ze in duizend jaar weer kunnen lijmen? Hoe moest ik het bloed uit mijn jurk krijgen? Zijn kleren zo wegwerken dat niemand ze ooit zou kunnen vinden? Het was net zo onmogelijk als goud spinnen uit vlas. Het was allemaal zoveel wérk dat ik ter plekke wilde gaan liggen om nooit meer op te staan. Al wist ik toen al dat ik nooit meer zou kunnen slapen, want ik begreep dat hoewel slapen iets was geworden waar ik meer naar smachtte dan naar wat ook, het me tot mijn laatste snik niet meer gegund zou zijn.

Desondanks moest er een begin gemaakt worden. Ik haalde een oude krant uit de keuken en begon het glas in de studeerkamer op te rapen. Nu zag ik dat niet alleen de kostbare voorwerpen uit de vitrinekast kapot waren, maar dat de glazen deur aan een kant ook beschadigd was. Er gaapte een groot, grillig gat in. Grace knarste over de scherven, vloekend en jankend. Nu ze weer in het huis was, leek ze in te storten. Ze zwalkte schreeuwend door de kamer. Ze tripte zo hard dat ze amper nog leek te weten waar ze was. Aan Orla had ik ook niets. Mijn lieve Orla. Ze leek een vreemde, iemand die niet meer belangrijk voor me was. Ze keek telkens van Grace naar mij en vroeg dan: ‘Wat moeten we doen? Wat moeten we doen?’

‘Dat glas opruimen,’ zei ik.

Ze verstrengelde haar handen als kronkelende slangen. ‘Maar dat brengt hem niet terug,’ zei ze.

Toen, als een lawine, als een invasie, galmde het door de gang, een stortvloed van geluid, een kakofonie van gerinkel. De andere twee verstijfden.

‘Het is de telefoon weer,’ hijgde Orla.

Ik liet het glas uit mijn handen vallen, boven op de rest, en rende naar de keuken. Deze keer was ik op tijd.

‘Hallo?’ Ik vroeg me af hoe mijn stem klonk.

Het bleef stil aan de andere kant, dus wist ik meteen wie het was.

‘Mam?’ fluisterde ik en ja, ik geef het toe, zelfs toen, zelfs nu, klonk er verlangen in mijn stem.

‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ Haar stem, ijskoud, druppelde langs mijn nek naar beneden.

‘Eh. Ik was niet op tijd bij de telefoon. Ik…’

‘Phoebe. Ik bel de héle avond al.’

Ik drukte de hoorn tegen mijn oor. ‘Waarom?’ perste ik er ten slotte uit.

‘Om te horen hoe het met je gaat natuurlijk. Ik heb je heel duidelijk gezegd dat je onder geen beding het huis uit mocht, dus wil ik haarfijn weten wat er aan de hand is en waar je hebt uitgehangen.’

‘Mam.’ Mijn verlangen naar haar had nooit sterker gevoeld.

‘Wat?’

‘Mam, alsjeblieft.’

‘In godsnaam, Phoebe. Je bazelt.’

Toen hoorde ik het, haar dubbele tong. Daardoor besefte ik dat ze niet alles mee had. Het was een klein torntje in de naad.

‘Mam. Gaat het wel?’

‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’ Daar was het weer. Ze is dronken, begreep ik. Ze is dronken!

‘Je stem klinkt gewoon zo raar en onduidelijk. Ben je ziek of zo?’

Het bleef even stil. Ze praatte niet echt zo onduidelijk, maar ik had wel door dat ze het er niet nog eens op wilde wagen. Ze moest zich even vermannen.

‘Het gaat prima met me…’

‘Zo klink je niet, mam. Je klinkt echt raar. Waar is pap?’

‘Ik weet het niet.’ Haar stem haperde even en toen snapte ik het. Ze was dronken en ze had ruzie met pap gehad en ze was weggelopen en daarom belde ze de hele avond, om op mij af te reageren. Ze stond in een klinkerstraat in Edinburgh in de nachtblauwe jurk met mijn spooktranen erop, als een onzichtbare corsage, en ze stond met de telefoon aan haar oor gedrukt, radeloos en ziedend. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waar je zat.’

‘We waren boven en we hadden de cd-speler keihard gezet en we waren aan het dansen, dus hoorde ik de telefoon niet. Sorry, mam. Kun je pap niet beter gaan zoeken?’

Stilte. ‘Misschien wel. Ik hoop dat de buren geen last van jullie muziek hebben gehad. Staat hij nu zacht?’

Dit huis is net een kasteel. Ik weet niet wie de buren zijn, al heb ik aan een kant wel eens een man gezien die zich naar zijn auto haastte. Ze zouden nog geen zwakke echo horen van de muziek die we afspelen.

Nu moest ik haar afschepen. Ik had te veel te doen. ‘Ja, mam. De muziek staat uit. Ga pap maar zoeken. Hij zal wel ongerust over je zijn.’

‘Ja, laat ik dat maar gaan doen.’ Haar stem stierf weg, alsof ze de hoorn niet meer bij haar hoofd hield, en toen werd de verbinding verbroken.

Terug in de studeerkamer zag ik dat Orla haar arm om Grace heen had geslagen, die met haar handen op haar hoofd naast al het kapotte glas zat. Slierten spuug liepen uit haar mond en haar lichaam schokte van de droge snikken. Ze hadden niets uitgevoerd terwijl ik weg was. De krant lag nog precies waar ik hem had achtergelaten. Ik zag wel in dat ik hen ook kwijt moest zien te raken en dat ik alles alleen moest doen.

‘Kom op,’ zei ik. ‘Jullie moeten douchen voordat jullie naar bed gaan. Mijn moeder wordt gek als ze modder op de lakens vindt.’

Ik zette ze onder de douche en daarna stopte ik ze in bed in de logeerkamer. Grace viel vrijwel onmiddellijk in slaap maar Orla lag met haar ogen wijd open, doodsbang.

‘Niet opstaan,’ waarschuwde ik haar. ‘Je moet hier blijven liggen.’ Ik moest er niet aan denken dat ze rond zou gaan stommelen, dat ik op haar zou moeten letten. Ze zag er zo panisch uit dat ik haar ertoe in staat achtte met alleen een laken om zich heen naar buiten te lopen en midden op straat te gaan staan schreeuwen wat we hadden gedaan. Uit voorzorg haalde ik de sleutel uit de binnenkant van de deur en sloot ze allebei in de kamer op. Ik stopte de sleutel in mijn zak en ging aan het werk.

Het was vreemd. Het was alsof ik al die jaren dat ik om de haar in mijn dagboek had gedacht, en om de kruimels, de totale, honderd procent aandacht voor detail bij het forensisch uitgummen van mezelf, alleen maar had geoefend voor deze nacht.

Toen al het glas in de afvalbak lag, keek ik naar zijn kleren. O, wat maakte die aanblik me verdrietig. Het leken niet eens kleren meer, zo stijf stonden ze van het bloed, misvormd en vervormd. In de zakken vond ik zijn portemonnee, zijn sleutels en de mobiele telefoon waarin ik ‘de onze’ herkende. Toen we ruzieden, zei hij dat hij hem alleen bij zich had om hem waar ik bij stond in de rivier te gooien om duidelijk te maken dat deze farce van een relatie afgelopen moest zijn. Ik keek met gefronste wenkbrauwen naar het scherm. Het was een kwetsend gebaar, maar hij werd neergestoken voordat hij het kon uitvoeren. Ik denk dat hij de telefoon in zijn hand had toen het gebeurde. Grace moet hem – slim – weer in zijn zak hebben gestopt. Ik doorzocht zijn portemonnee. Een biljet van twintig pond en een van vijf. Een bankpas op naam van zijn vrouw en hem: mw. K. en dhr. L. Jonasson. Een bonnetje van Boots: tandpasta en shampoo. Blauwe en gele papiertjes met getallen erop die eruitzien als lootjes. Het leek respectvol om alles weer op dezelfde plek terug te stoppen. Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen. Het leek zo vreselijk dat een heel leven kon eindigen met alleen dit vieze bergje spullen, de schoenen waarop hij waarschijnlijk trots was omdat het mooie, roodbruine gaatjesschoenen waren, als tegenwicht voor het goedkope jasje, de zwarte onderbroek met het pocherige ‘Pierre Cardin’ op de tailleband die waarschijnlijk voor hem was uitgekozen, het overhemd met de zwierige roze en oranje strepen, uitgesproken kleuren die ik in een etalage in het centrum heb gezien, tweede voor de halve prijs. Het straalde allemaal zoveel moeite doen en meetellen uit, in combinatie met behelpen, dat mijn hart bijna brak. En dat was nog voordat ik aan al het bloed en de troep begon te denken. Als het eenmaal uit het zicht is, ga je je wel beter voelen, stelde ik mezelf gerust, en ik bracht alles naar de tuin.

Buiten was het nog steeds warm. Ik had geen idee hoe laat het was. Ik keek op naar de ramen van de buren, maar die waren allemaal donker, zo blind als dichte ogen. Toch huiverde ik bij het idee dat er iemand vanachter zo’n donker raam naar me zou kunnen kijken. Ik liep met de bundel in mijn armen naar het schuurtje, in elkaar gedoken en zo dicht mogelijk langs de tuinmuur. Pap en mam zijn niet bepaald dol op tuinieren, maar ik wist zeker dat er daar iets moest zijn, een spade of een mestvork of zoiets. Als ik de kleren hier verbrandde, zou ik al die ogen naar de ramen in de achtergevel kunnen lokken, zouden al die gezichten tegen het glas gedrukt kunnen worden. Dan zou ik het net zo goed kunnen omroepen. De kleren moesten dus begraven worden. Ik stommelde door de schuur en raakte in paniek, maar ten slotte vond ik tot mijn opluchting een spade met een lange steel achter het andere tuingereedschap.

Ik had de telefoon die hij mij had gegeven meegebracht om samen met de rest te begraven. Ik koos een plek dicht bij de klimop waar ik de telefoon in had verstopt, zo dicht bij de muur dat je er vanuit de andere huizen niet op kon kijken. Ik begon te graven. Alleen de spade in de aarde en mijn eigen ademhaling waren hoorbaar. Ik vond het moeilijk om in het donker te bepalen hoe diep ik moest graven en zelfs hoe diep ik al was, maar op een gegeven moment vond ik het wel diep genoeg. Ik schoof alles in de kuil en schepte die weer dicht, wat een eeuwigheid kostte.

Net toen ik de achterdeur achter me sloot en wilde bedenken wat ik nog meer moest doen, trok er een golf verlammende paniek door me heen, deze keer zo erg dat het als straling voelde – niet die heerlijke straling die ik in de Romeinse baden had gevoeld, maar een giftige soort. Het was alsof ik alleen een object was waar de straling doorheen moest dringen, iets wat mijn dood zou worden.

Stel, en ik durfde er amper aan te denken, maar stel dat niet alles in die kuil was verdwenen?

Stel dat ik onderweg iets had laten vallen? Of dat er iets uit zijn portemonnee was gevallen dat nu op de bries in de tuin fladderde? Stel dat er een knoop van zijn jasje was gevallen die nu als een beschuldigend oog op het tuinpad lag? Het kon ook dat een van zijn groene sokken of zelfs zijn onderbroek me was ontglipt.

Ik liep de nacht weer in, bijna huilend van angst en uitputting. Deze keer nam ik een zaklamp mee, ondanks de buren, en ik keek overal, op het gazon, in de verwaarloosde borders en om de schuur heen, maar ook al vond ik niets, ik had geen rust, zo zeker wist ik dat er ergens nog iets belastends moest liggen. Het was net als die keer toen ik dacht dat ik al die verschrikkelijke dingen in mijn dagboek had geschreven die zij zou kunnen lezen, maar dan duizend keer erger.

Ik had geen keus, besloot ik. Ik zou alles weer moeten opgraven. God mag weten hoe laat het was, maar ik deed het. Tegen de tijd dat ik bij de bodem was huilde ik echt, zo moe was ik. Voordat ik alles weer begroef stalde ik het op de grond uit om mezelf ervan te overtuigen dat het er echt allemaal was: de sokken netjes naast elkaar, net als de schoenen. Ik nam zijn portemonnee door en legde alles op de grond, het papiergeld, de lootjes, het kleingeld. Ga staan en kijk ernaar, commandeerde ik mezelf, prent het in je geheugen, net als bij dat spelletje waarbij je alles op een dienblad moet opnoemen nadat er een doek overheen is gelegd. Dat deed ik dus, en de zaklamp flakkerde over al die verschrikkelijke bloederige spullen. Toen gooide ik het allemaal in de kuil en schepte hem weer dicht.

Maar toen ik wegliep, begon het weer. Ik keek overal rond de gedichte kuil om te zien of ik niet per ongeluk iets was vergeten. Ergens wist ik wel dat het gestoord was, maar ik was toch vooral in paniek en ik vond het jammer dat ik geen tekening had gemaakt van alles op de grond met een beschrijving erbij zodat ik het allemaal had kunnen afvinken terwijl ik het in de aarde liet zakken. Het kostte me een enorme wilskracht om me ervan los te maken, meer dan ik dacht te kunnen opbrengen, maar uiteindelijk kreeg ik het voor elkaar door mezelf te beloven dat ik het snel weer zou kunnen doen als iedereen een keer weg was en dat het dan makkelijker zou zijn, overdag, en dat hier toch nooit iemand kwam behalve pap heel af en toe om het gras te maaien als het te lang werd, maar hij had het net gedaan en het gras was heel kort dus dat zou nog een eeuwigheid duren. Trouwens, ik moest naar binnen, want daar was nog heel veel te doen. Ik moest het mes in de afwasmachine leggen, maar toen het eruit kwam, bedacht ik dat Lucas’ bloedlichaampjes in een fijne nevel door de hele binnenkant van de machine waren verspreid, en bij het idee dat ik van borden moest eten die ermee waren bedekt, en met bestek dat er ook in had gezeten, moest ik bijna kotsen en toen had ik spijt dat ik het mes niet met de hand had afgewassen. Ik liet de afwasmachine nog een paar keer leeg draaien in een poging hem weer schoon te krijgen. Ik moest mijn witte jurk wassen, want ze zou het zeker merken als ik hem niet meer had, en dat kostte heel veel tijd. Ik waste hem eerst in de spoelbak, met mijn armen tot aan de ellebogen in het sop, en toen in de wasmachine met dat speciale poeder dat ze voor paps witte overhemden gebruikt en het resultaat was eigenlijk best goed. Ik was meer dan een half uur bezig met het inspecteren van elke naad, elke draad van de stof voordat ik hem aan de lijn hing om daar de hele nacht droog te wapperen. Tegen die tijd was ik meer dan uitgeput en het eerste ochtendlicht viel al door de ramen. Ik kroop zo ongeveer onder de douche en boende en boende tot mijn huid er pijn van deed.

Toen ik mezelf eindelijk wat rust toestond, was het al helemaal licht. Ik ging op mijn onbeslapen bed liggen en liet alles keer op keer aan me voorbijtrekken. Ik zal godvergeten voorzichtig moeten zijn; de moeite die ik tot nu toe heb moeten doen is niets vergeleken bij hoe ik voortaan zal moeten opletten. Ik rustte even uit voordat ik Orla en Grace ging vrijlaten. Ik had al besloten wat ik met ze moest doen.

 

Toen Orla krijsend uit de struiken kwam met het mes in haar hand, waren Lucas en ik te verbluft om iets te doen. Hoe ze wist dat het in mijn jaszak zat, weet ik niet. Zelfs nadat ze het mes in zijn nek had gestoten bleef zijn gezicht stomverbaasd staan. Er kwam een afschuwelijk, verstikt geluid uit zijn mond. Grace struikelde naar voren, reikte omhoog en trok het mes los, en toen begon het bloed pas echt te gutsen. Ze wilde hem redden, al denk ik niet dat ze hem er een dienst mee bewees. Toen begon hij echt te sterven, denk ik. Op de terugweg drong het tot me door dat Grace echt dacht dat zij het had gedaan, dat zij degene was die hem had gestoken. Het beeld van het mes in haar hand, onder het bloed, was in haar hoofd blijven steken. Ik moet zorgen dat ze dat blijft geloven. Orla zou het nooit aankunnen, het idee dat ze iemand had vermoord, maar Grace zou het misschien net redden. Zij is met afstand de taaiste van ons drieën. Ze is de enige die nog een beetje kans heeft om zoiets te overleven.

Ik denk aan daarvoor, toen we stonden te ruziën aan de oever. ‘Wat, denk je dat ik mijn vrouw in de steek zou laten om er met een kind als jij vandoor te gaan?’ schreeuwde hij zo ongeveer naar me. Als ik daaraan denk, hoe akelig en kwetsend hij deed, ben ik heel even blij dat hij dood is. Hij hief zijn hand alsof hij me wilde slaan en toen kwam Orla uit het bos gestormd. Maar… op de een of andere manier denk ik niet dat hij me wilde slaan. Ik denk dat hij zijn hand opstak om me weg te duwen, zodat hij erlangs kon; dat dacht ik op dat moment in elk geval. Het doet er nu allemaal niet meer toe. Ik moet er alleen voor zorgen dat Grace blijft denken dat zij het heeft gedaan en dat Orla niet gaat denken dat zíj het heeft gedaan. Anders is het geen doen.

Met een lichaam dat zo koud en stijf aanvoelt als marmer lig ik te wachten tot pap en mam terugkomen. De andere twee zijn weg. Ze hadden hun eigen kleren weer aangetrokken, net als vannacht. Uiteindelijk kon ik het niet meer opbrengen om erover te kibbelen en ik kan niet nog eens doen wat ik vannacht moest doen. Ze moeten het zelf maar zien op te knappen.

Heb ik echt een paar minuten geslapen? Ik weet het niet. Tegen de tijd dat ik hun auto buiten hoor stoppen, gevolgd door het geluid van de voordeur, zegt de lichtinval me dat het middag moet zijn. Ik hoor ze beneden rondlopen en wacht, vreemd onverschillig. Ten slotte hoor ik haar naar boven roepen.

‘Phoebe, je kunt maar beter naar beneden komen.’

Op weg naar beneden krijg ik een gewaarwording. Het is alsof ik zweef, maar niet op die afschuwelijke, misselijke manier van in de bosschage. Deze keer blijf ik in mijn lichaam en voelt het bijna… prettig. Ik ga er zo in op hoe vreemd dit is dat ik bijna vergeet bang te zijn voor wat me te wachten staat. Even denk ik dat dat zou kunnen komen doordat het niet zo erg zal zijn als ik verwacht, maar als ik haar gezicht zie, moet ik daarop terugkomen.

De razernij is er al.

Niet eens in het beginstadium, maar op volle kracht. Onverhuld. Ik steek mijn armen op alsof ik me wil verdedigen.

‘Waag het niet een vin te verroeren,’ krijst ze. ‘Waag het niet die rotkop van je te bedekken.’

Ik laat mijn handen zakken en durf te kijken.

Het gekrijs gaat door. ‘Etterbakje dat je bent. Ik wist wel dat je niet te vertrouwen was – moet je dit zien.’

Ik kijk haar recht aan. Het is voor het eerst dat ik de razernij compleet zie, want anders wend ik mijn hoofd af, of ik maak me klein of bedek mijn gezicht, zodat ik er maar af en toe een glimp van opvang. Nu blijf ik staan en neem het allemaal in me op: het wit rond de mond, de ontblote tanden en dat haar gezicht bijna wordt uitgerekt door de kracht van de razernij. Ik krijg bijna medelijden met haar, want ik weet dat ze het niet kan helpen en dat het haar pijn moet doen dat er iets door haar heen trekt wat haar gezicht bijna onherkenbaar verwringt.

Ik zak niet in elkaar en ik huil niet en het lijkt alsof ik mijn ogen niet van haar kan afhouden. De razernij lijkt op me af te ketsen.

‘Je bent niets waard,’ vervolgt ze. Haar gekrijs laat de ruimte beven. ‘Je bent een nutteloos, egocentrisch, respectloos, akelig stuk vreten.’ Ze grijpt naar haar hals. ‘Waar kijk je naar?’

Ik schud alleen zwijgend mijn hoofd en voel me net zoals toen ik de trap af zweefde: afstandelijk en vreemd.

Ze duikt naar voren. ‘Hoe durf je zo naar me te kijken.’ Ze omklemt mijn pols en drukt haar nagels diep in de aderen aan de binnenkant. Haar ring met een scherpe diamant erop is naar binnen gedraaid en rijt mijn huid open. Met haar andere hand pakt ze mijn gezicht en wroet met de vingers in mijn jukbeen en de zachte oogkas tot ik het gevoel krijg dat mijn oog eruit wordt gestoken.

En even is het bijna alsof we samen dansen, zoals zij mijn gezicht en pols vermorzelt terwijl we elkaar recht in de ogen kijken. Het is een vreemde dans en ergens weet ik dat we die al jaren doen, met honderd verschillende variaties. Van dichtbij valt het me op dat ze groene spikkeltjes in haar ogen heeft en ik verbaas me erover dat ik dat nooit eerder heb gezien.

Dan laat ze me eindelijk los. Ze wankelt achteruit en daar staat ze, niet meer in staat iets samenhangends te zeggen. De kreten werken zich achter elkaar uit haar keel omhoog, de razernij vreet aan haar gezicht en nog stééds ketst het allemaal op me af. En ik denk dat dat het is, dat ik nog steeds alleen maar naar haar kijk, wat haar ertoe aanzet. Ze pakt een glazen vaas van de salontafel en gooit hem zo hard ze kan naar de vitrinekast, waar hij de overgebleven glazen deur verbrijzelt. Het lawaai is oorverdovend. Het blijft zelfs nadat alles is gebroken in mijn oren rinkelen.

‘Emma.’ Ik was bijna vergeten dat pap ook in de kamer was, zo heeft hij zich op de achtergrond gehouden. Nu stapt hij naar voren. Het doorboort de sfeer. Ze houdt op met krijsen en draait zich naar hem om alsof er een soort betovering is verbroken. Hij legt zijn hand op haar schouder.

‘Je bent doodop. Ik zal een glaszetter bellen en zorgen dat de schade wordt gerepareerd en kijken wat er precies weg is.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn haar. ‘We maken het wel weer in orde. Ga jij maar uitrusten. Het was een lange rit naar huis.’

Ze grijpt naar haar hals en knikt en wonderbaarlijk genoeg doet ze wat hij zegt. Ze loopt langs me heen zonder zelfs maar naar me te kijken en ik hoor haar de treden op lopen.

Ik kijk naar pap. Zijn blik valt op de rode striemen die opkomen op mijn arm en dan kijkt hij weg. Naar mijn oog dat nu zo gezwollen is dat ik er amper mee kan zien. Weer naar mijn arm en het stroompje bloed dat uit de snee van haar diamanten ring loopt.

‘Ze is erg moe,’ zegt hij.

Ik verlang ernaar dat hij zijn sterke armen om me heen slaat of alleen maar kalm een paar geruststellende woorden prevelt, maar hij staat al met zijn rug naar me toe in de vitrinekast te kijken wat er weg is.
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Orla

 

 

 

 

 

Opeens is het herfst.

De zomer bereikte een hoogtepunt en was toen in een oogwenk voorbij. De springbalsemien langs de rivieroevers stond in bloei, tot op een dag alle vruchten hun zaden wegschoten. Wanneer ik er een met mijn hand omvatte, liet het mechanisme van de plant, dat zo sterk is als staal en wordt geactiveerd door warmte, de vrucht in mijn handpalm met kracht openspringen in een beheerste explosie, en hield ik een handvol zaden over die ik onder het lopen liet vallen. Halverwege augustus lag de grond al bezaaid met uitgedroogde bolsters. De bramen begonnen paars te worden. Hoe kan dat allemaal nu al, dacht ik, en toen vroeg ik me af of het niet elk jaar zo ging en ik het nu pas echt zag doordat ik de wereld nu met een soort sprakeloze, verlamde verwondering bekeek.

Ik zie alles als ervoor en erna, en alles van ervoor, zelfs mijn macabere ontmoeting op het dierenkerkhof en het bezoek aan de kliniek, heeft diepe, gulden kleuren voor me. Ervoor was het altijd zomer, de bloemstengels stonden stijf van het sap, de tinten waren warm en subtiel en de luchten roségoud. Erna is een totaal andere wereld, ontdaan van echte kleuren en geluiden. Het is niet gewoon de seizoenswisseling. De wereld is getransformeerd.

De bladeren zijn aan de bomen opgekruld en verdord en voordat ik het weet beginnen ze te vallen en laten ze hun doodsgeritsel op de stoep horen. Het gras ziet er sjofel uit, met een vleug die alle kanten op gaat. Er liggen hoopjes bruine twijgen en zaaddozen onder de struiken in de tuin. Ik heb de winde in de perken laten woekeren en de open kelen van de bloemen zijn ongelooflijk wit. Elke dag zijn er meer. De vlierbessen rijpen, vallen en veranderen in pulp. Ik kijk er uren naar en de processen lijken zich voor mijn ogen te versnellen. Spinnen weven hun webben te midden van het verval. Ze schieten in en uit de barsten in de stenen muur. De aangestampte aarde wordt koud.

Het is bijna donker als mam me naar binnen roept. Ze drukt me tegen zich aan. ‘Wat is er de laatste tijd toch met je, snoes?’

Ik nestel me zo dicht mogelijk tegen haar aan.

Over haar schouder zie ik pap. ‘Je stond daar als een standbeeld,’ zegt hij met een glimlach. Ik denk tenminste dat hij dat zegt. Het kost me soms veel inspanning om te horen wat mensen zeggen, alsof ik onder water ben en ze van boven het oppervlak naar me zie praten. Ondanks zijn glimlach zie ik dat hij bezorgd is.

Waarom heb ik de ongekunstelde liefde die ze uitstralen nooit eerder gezien? Waarom was het nooit genoeg? Ik had er met gemak de komende jaren op kunnen teren, me ermee kunnen voeden tot ik een nieuwe bodem vond om in te groeien. Als ik er nu maar een fractie van zou kunnen krijgen, zou ik me altijd in die warmte koesteren en er genoeg aan hebben. Die helverlichte dagen lijken een onbereikbare hemel.

We gaan aan tafel zitten en ik speel met de kipcurry die mam heeft gemaakt. De jongens krijgen een standje omdat ze schrokken. De schaal met rijst dampt.

‘Kom op, eet eens wat,’ zegt mam, die me ongerust opneemt. In het begin zat ze er niet zo mee dat ik niet meer at. In stilte was ze blij dat ik die extra pondjes kwijtraakte, leidde ik af uit de manier waarop ze op mijn nu slanke middel klopte en zei dat ik er tegenwoordig zo beeldig uitzag. Nu maken ze zich allebei zorgen. Pap zegt quasidreigend dat hij me naar zijn familie in Ierland gaat sturen, dat ze me daar wel zullen vetmesten met stamppot en knoedels, gevolgd door vette reuzeltaart met een Guinness om alles weg te spoelen, en dat ze zich geen nee laten verkopen. Ik maak het slappe grapje dat het dan wel echte Ieren zullen zijn om zijn aandacht af te leiden.

Ik prik in de kip en mijn maag keert zich bijna om. ‘Ik geloof dat ik misschien beter vegetariër kan worden,’ zeg ik.

Ik kijk op. Ze gapen me allebei perplex aan, maar ik zie ook opluchting op mams gezicht. Ze denkt dat ze nu weet waarom ik zo kieskeurig ben en zo ben afgevallen. Het is de voor de hand liggende verklaring: tienermeiden worden vegetariërs. Ik moet er niet aan denken dat ze achter de echte verklaring zou komen.

‘O, nou, goed hoor.’ Ze blaast haar wangen bol en laat de lucht ontsnappen. ‘Ik zal morgen inkopen doen. Wat eten die lui ook alweer voor spul? Quorn of zoiets? Ik zal een voorraad inslaan. Ik kan jou apart iets geven voor bij de groente.’ Ze kijkt blij, glundert zelfs een beetje. Dit is mijn moeder, die het niet verdraagt als je een lastige eter bent, die ons altijd ons bord leeg liet eten voordat we van tafel mochten. Zoveel geeft ze om me, dat ze tegen een diepgewortelde gewoonte in wil gaan. De tranen springen me ervan in de ogen.

Ik knik alsof ze de oplossing heeft gevonden, help haar met afruimen en schraap mijn bijna onaangeroerde maaltijd in de afvalbak. Ze ruimt neuriënd de afwasmachine in, waarbij de stijve krullen op haar hoofd op en neer wippen.

‘Ze hebben die arme man nog steeds niet gevonden,’ zegt ze.

Ik ben op slag tot het uiterste gespannen. Ik durf te zweren dat de kat voor me achteruitdeinst. Ik concentreer me op het afnemen van de zout- en pepermolens. Ik neem elk gaatje secuur af met de vochtige doek.

Ze richt zich op en wrijft met de rug van haar hand over haar voorhoofd. ‘Dat arme gezin, hij had ook kleine kinderen. Stel je voor, misschien moeten ze opgroeien zonder ooit te weten wat er met hun vader is gebeurd.’

In verhalen kijken mensen op en zien de verslagen blik op het gezicht van anderen als er zoiets gebeurt. Daar lezen ze alles aan af. Mijn ervaring is het tegendeel. Ik hoef mijn hoofd maar iets opzij te draaien en het moment gaat onopgemerkt voorbij. Als ik er verschrikkelijk uitzie, merkt ze het niet eens. Ondanks zijn kwelling, ondanks zijn koortsachtige omzwervingen door Sint-Petersburg, duurde het een eeuwigheid voordat Raskolnikov als moordenaar werd ontmaskerd. Hij moet bijna verscheurd worden voordat iemand iets opmerkt.

‘Orla? Gaat het wel, kindje?’

Het dringt tot me door dat ik niets terug heb gezegd. Ik zuig lucht in mijn longen. ‘Ik ben gewoon moe. Ik ga maar eens vroeg naar bed.’

‘Goed idee. Morgen voor het eerst weer naar school, dus je moet goed slapen, en dan maak ik een lekker vegetarisch maaltje voor je voor als je weer thuiskomt. Wat denk je daarvan?’ Ze heeft rode koontjes van de inspanning en van het koken, van de benauwde warmte in de keuken.

Ik knik en roep op weg naar boven welterusten naar pap.

‘Welterusten, mooie meid,’ roept hij terug en ik hoor aan de toon van zijn stem – aflopend en een beetje afwezig – dat hij het cryptogram zit te maken.

In bed lig ik aan de volgende dag te denken. Ik ben er nooit achter gekomen wat Phoebe met al zijn kleren heeft gedaan. Ik moest haar jas weer lenen om thuis te komen. Ze wilde hem niet afstaan, werd hysterisch en zei dat haar moeder het zou merken als hij weg was, maar Grace gaf haar een pets in haar gezicht en dwong haar de jas te geven. Ik had hem terug zullen brengen, maar die dag heb ik ze allebei voor het laatst gezien. Toen we buiten kwamen, knipperden Grace en ik met onze ogen onder een effen witte lucht. We keken elkaar aan en ik kreeg de indruk dat we allebei probeerden iets in het gezicht van de ander te ontdekken wat ons iets over onszelf zou kunnen zeggen. Het was een intense blik die zoveel dieper ging dan anders dat ik geen lucht kreeg. We zeiden niets meer, namen niet eens afscheid. We keken elkaar alleen maar zo aan en liepen toen weg.
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Grace

 

 

 

 

 

Op de eerste schooldag word ik wakker van een vreemd geluid.

Het sist, als ruis van een tv. Ik vraag me af wat het is, maar opeens begrijp ik het. Het is regen. Harde, striemende regen die in vlagen over de hele stad trekt.

Het is een warme, droge zomer geweest. Er kwamen barsten in de zondoorstoofde aarde. In Bath zijn tuinen aan de hitte bezweken en ’s avonds hoor je het tinkelen van de sproeiers waarmee mensen proberen ze weer tot leven te wekken. Het is heel even wat koeler geweest, maar daarna kwam de hitte dubbel en dwars terug en bleef het kurkdroog. Op een vreemde manier leek het weer me iets te vertellen, dat het feit dat hij in het water was begraven door het hele land droogte veroorzaakte en dat het nooit meer zou regenen omdat wat ik had gedaan een eind had gemaakt aan de wereld, die gedoemd was een langzame uitdrogingsdood te sterven. Koortsachtige ideeën, weet ik, en ik heb ze resoluut van me af gezet. Ik heb mezelf gedwongen me op de lopende zaken te concentreren. Kijk naar wat er gedaan moet worden, trut, zeg ik tegen mezelf, bekijk het van dag tot dag en denk alleen daaraan.

Toch heb ik heel veel gepiekerd over het watergraf, en ik heb de knagende angst dat de rivier gevaarlijk laag is komen te staan zodat zijn lichaam nu boven water is, blootgesteld aan de lucht, en dat het een uur in de wind stinkt. Ik heb een keer overwogen terug te gaan om te kijken, maar ik heb ervan afgezien. Het was een ondraaglijk idee en wat had ik kunnen doen? Ik kan het beter laten rusten. Ik heb me dus op de verzorging van mam gestort. Ik heb voor haar gezorgd alsof mijn leven ervan afhing. Daarbij vergeleken valt de zorg waarmee ik haar eerder heb omringd, na haar val, volledig in het niet. Ik heb mijn hele zomer eraan gewijd. Ik bevorderde haar eetlust door recepten in tijdschriften te lezen en lekkere hapjes te bereiden. Ik spaarde voor zachte, satijngladde lakens. Als ik maar even de kans kreeg, nam ik haar in de rolstoel mee naar buiten. Ik zette routes uit langs bloemen en groen met tot besluit thee en taart op een zonnig terras waar ik er altijd voor zorgde dat er jam op tafel stond om de wespen te lokken.

Op de dag dat ik van Phoebe terugkwam in de lege flat heb ik uren op de bank zitten bibberen en toen de intercom in de gang zoemde vloog ik een meter de lucht in van schrik. Ik liep er met bonzend hart naartoe en drukte behoedzaam de knop in.

‘Hallo?’ fluisterde ik.

‘De maaltijdservice,’ zei een stem van beneden.

Ik kon de hele weg naar beneden niet stoppen met lachen. Een afschuwelijke, hikkende, nerveuze lach. Ik was mevrouw Kinsella’s andere plannetje en haar bezoek aan ons huis, dat verrassend kort en hanteerbaar was gebleken, helemaal vergeten. Elke keer dat ze me zag, kreeg ze meer vertrouwen in me, viel me op. Ze zag hoe capabel ik was. Dus had ze dit uiteindelijk ook geritseld, alleen hadden de twee organisaties – de respijtzorg en de maaltijdservice – kennelijk geen weet van elkaar, want de maaltijdservice wist niet dat mam respijtzorg kreeg. Beneden stond een oud dametje met een vriendelijk gezicht te wachten met licht dampende roestvrijstalen schalen onder een doek.

‘Kijk eens aan, kind,’ zei ze. ‘Volgende week weer, dan kun je me de afgewassen schalen teruggeven.’

Zag ze het sprakeloze ongeloof op mijn gezicht? Het was het idee dat mensen nog rondrenden alsof er niets aan de hand was, dat ze maaltijden bezorgden, kibbelden over welk tv-programma ze zouden kijken, neukten en hun hond uitlieten. Ik schudde mijn hoofd. Ooit zou ik die echte wereld weer in moeten. Ik stond daar met die schalen en besloot ter plekke dat ik me tot het uiterste zou moeten inspannen om dat voor elkaar te krijgen. Ik zou het niet kalm aan mogen doen met die missie, ik zou er niet van mogen afwijken.

‘Eet smakelijk, kind,’ zei de vrouw voordat ze zich weer naar haar blauwe bestelbusje haastte. Ik keek naar het dienblad in mijn handen en zag haar wegrijden.

Boven schraapte ik al het eten in de afvalbak. Dat doe ik nu nog, elke zaterdag als het wordt gebracht. Het is onze McDonald’s-avond, natuurlijk. Waarom zouden we op zaterdag kleurloze stoofpot en een plak cake eten? Mam vindt dat het zonde van het geld is en dat we het moeten afzeggen. Het geeft ze het gevoel dat ze iets doen, zeg ik tegen haar. We kunnen het maar beter zo laten. In feite wil ik zo min mogelijk opvallen in de buitenwereld. Ik moet me koest houden tot ik die echte wereld weer kan betreden.

Daarom ben ik terug naar school gegaan voor het laatste jaar.

Ik kijk naar buiten. De regen rolt in golven over de daken en gorgelt in stroompjes langs de ramen. Het balkon staat blank. Het flatgebouw is een reusachtige waterval. De regen valt op het dak en golft langs de gevels.

‘Hier kun je niet door, schattebout,’ zegt mam.

Ik stel haar gerust en trek met moeite een grote, stevige paraplu tevoorschijn die achter in de kast stond. Die houdt mijn hoofd droog tijdens de wandeling naar school. Ik kijk op en zie het water langs de plastic banen boven me stromen. Al snel zijn mijn gympen doorweekt. Ik voel het vocht door de pijpen van mijn spijkerbroek naar mijn dijen trekken. Het verkeer rijdt door de overstromende goten, dus blijf ik zo dicht mogelijk bij de stoeprand vandaan. Mijn hart bonst. Het wordt de eerste keer dat ik ze allebei weer zie. Hoe zouden ze eruitzien? Ik stel me voor hoe onze gezichten uit het donker van de gang opdoemen en we ons alle drie kapot schrikken. Als ze zich maar gedragen. Als ze maar niet instorten. Als ze dat doen, trek ik hun kop eraf, ik zweer het. Ik vraag me af of we elkaar zullen ontlopen in een stilzwijgend pact niet met elkaar te praten of op een andere manier te communiceren, bijna alsof we elkaar nooit hebben gekend. Hoe dichter ik bij school kom, hoe sterker mijn overtuiging wordt dat dat het beste zou zijn; het zou de veiligste manier zijn om ermee om te gaan.

Het weerzien verloopt precies zoals ik had gedacht. De gang is klam van de regen die iedereen mee naar binnen loopt en van de jassen die zacht hangen te dampen aan de haken boven de radiator. Doordat het zo donker is duiken de gezichten van Phoebe en Orla uit de schemering op als ivoren manen. Ze blijven even onzeker hangen, maar dan komen we allemaal tegelijk in beweging en gaan zwijgend naast elkaar lopen, in de maat. Dat is het tegenovergestelde van wat ik had bedacht en voor mijn gevoel is het niet veilig, maar we zijn nu met elkaar verbonden alsof we één organisme vormen. Ik heb het gevoel dat we niets hoeven te zeggen, dat onze gesprekken voortaan in stilte gevoerd zullen worden.

De school is gevestigd in een immens oud huis, dus samenkomsten voor alle leerlingen worden gehouden in een golfplaten kerk ertegenover. Meestal worden ze afgelast als het zulk slecht weer is, zodat we niet doorweekt aan de schooldag beginnen en de rest van de dag nodig hebben om te drogen, maar vanochtend niet. We moeten de overstroomde weg oversteken, rennend en met capuchons op, plonzend door de plassen en met onze paraplu’s in de schilddakformatie van Romeinse soldaten. Ik zit tussen Phoebe en Orla in en de directeur, mevrouw Reid, schuifelt over het podium. Er is iets met haar been waardoor haar ene voet achter haar aan sleept. Ik heb het contrast met haar adjunct, die als een pony door de gangen galoppeert, altijd komisch gevonden, maar vandaag kan ik amper naar die twee kijken. Ik word overweldigd door de triestheid van die slepende voet, een gevoel dat in me aanzwelt tot het uit mijn keel lijkt te barsten. Ik kokhals een beetje en Orla steekt haar hand uit en legt hem in de mijne.

Mevrouw Reid kijkt van de een naar de ander tot de stemmen in de zaal verstommen. Haar hoge voorhoofd, dat niet door een lok of wat dan ook wordt verhuld, glimt in het grauwe, waterige licht dat door de ramen valt. De zaal ruikt naar de parketvloer, die in de vakantie in de was is gezet. Het ruikt hier naar kauwgom en penetrante douchegel op lijven. Onder dat alles, de bodemlaag, de geur van stof.

‘We beginnen dit schooljaar op een heel droevige manier,’ begint mevrouw Reid en mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik duw Orla’s hand weg en omklem met beide handen de zitting van mijn stoel. ‘De meesten van jullie zullen natuurlijk al uit de krant weten, of doordat jullie ouders of verzorgers het jullie hebben verteld, dat de docent die hier bijna een jaar Engels geeft, meneer Jonasson, vermist wordt.’

Ze kijkt naar beneden en wrijft met haar hand over de lessenaar van onbewerkt hout.

‘Het is heel beangstigend voor ons als medewerkers en ik weet dat het dat voor jullie ook moet zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat we het vlammetje van de hoop in ons hart niet mogen laten doven. Ik weet hoe geliefd hij zich onder de leerlingen heeft gemaakt. We moeten elke dag bidden dat hij snel gezond en wel gevonden mag worden en herenigd wordt met zijn gezin en met ons hier op school.’

Ik vraag me af hoe onze drie gezichten eruitzien en of mevrouw Reid ze vanaf het podium kan zien, aangeslagen en bleek. Hou op, trut, zeg ik tegen mezelf. Mevrouw Reid is stekeblind. Ze heeft haar bril niet op; ze ziet geen klap. Ze ziet ons allemaal wazig, maar toch blijft mijn hart bonzen. Ze zwijgt even alsof het een strijd is om door te praten, alsof ze op het punt staat in tranen uit te barsten. Net als ze zich heeft herpakt en haar mond weer opendoet om iets te zeggen, ontstaat er een zacht geroezemoes achter in de zaal. Het klinkt als wind die door een korenveld ruist. Mevrouw Reid fronst haar voorhoofd; ze kan het niet zo goed horen als wij, want ze staat verder weg. Ik zie haar besluiten er geen aandacht aan te besteden en door te ploegen.

‘We zijn het aan hem verplicht standvastig te blijven in dat geloof en onze studie voort te zetten op de ijverige, oplettende manier die hij zijn leerlingen altijd zo graag wilde bijbrengen.’

Het geroezemoes wordt luider. Iemand slaakt een kreet en er klinkt een schelle lach, irritant nerveus en meteen weer ingeslikt. Ik draai me reikhalzend om. De leerlingen op de achterste twee rijen zitten met hun mobiele telefoon in hun hand. Ze negeren het strenge telefoonverbod tijdens de les en samenkomst en lezen iets van hun verlichte schermpjes. ‘O, mijn god,’ hijgt iemand.

‘Wat gebeurt daar in vredesnaam?’ vraagt mevrouw Reid verontwaardigd vanaf het podium. ‘Hou daar onmiddellijk mee op. Het is hoogst respectloos.’

Maar ze kan het geen halt meer toeroepen, het is niet meer te stuiten, de informatie die zich door de zaal verspreidt, die als een bliksemschicht van de een naar de ander overspringt. Binnen de kortste keren bereikt het beverige fluisteren onze rij. In gechoqueerde, ontzette verslagen. In gedachteloze opwinding, met mensen die hun hoofd van links naar rechts draaien om op te vangen wat er wordt gezegd of om het nieuws aan hun buurman door te geven. Al snel heb ik alle stukjes in elkaar gepast. Het witte, opgezwollen, in verregaande staat van ontbinding verkerende lichaam van meneer Jonasson is gevonden. Het is op de rivier de Avon onder de Pulteney-brug door gedreven voordat iemand er iets aan kon doen. De mensen verzamelden zich op de brug en keken er met hun handen voor hun mond geslagen naar. Kinderen werden snel weggetrokken. Het was alsof er een witte walvis langs kwam drijven. Er kwamen politieboten van god mag weten waar die zich eromheen verzamelden alsof er een monster uit zee was aangespoeld. Ze visten het uit het water en namen het mee.
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Phoebe

 

 

 

 

 

Ik ben beneveld door nachtmerries.

Voordat zijn lichaam de rivier af gleed, klampte ik me vast aan het idee dat er nog iets gedaan kon worden en dat het brandend houden van mijn heksenlicht me kon redden.

Ik ging naar ze terug. De waarzegsters. De intrigantes. Naar Hecate, de oude godin van de kruispunten. Naar de drie schikgodinnen die de toekomst op de wind kunnen ruiken zoals andere mensen hun hoofd door het raam steken om het weer te peilen. Toen ik naar mijn eigen toekomst keek, zag ik echter alleen maar verwoeste landschappen of dwarrelende mist, dus trok ik me terug in mezelf en dacht nog eens na.

Ik zag in dat ik me te makkelijk liet afleiden en dat ik te snel in de valkuil van de angst viel – ik bracht er dagen en nachten in door. Telkens wanneer ik probeerde mijn warrige gedachten te ordenen en besloot positieve stappen te zetten, dwaalde ik af en ontspon de tijd zich te snel. Ondanks mijn plannen was de bibliotheek telkens wanneer ik uit mijn bevende schemertoestand ontwaakte net weer dicht en kon ik met geen mogelijkheid alle boeken weer ophalen en ze woord voor woord doornemen, zoals ik me had voorgenomen. Of ik was vergeten wat kattensnoet me had geleerd over het beheersen van gedachten. Hoe kon ik haar ook geloven? Het denken; dat gevleugelde ding; dat zuchtje wind; die geest; die slang die zich door de windingen van het brein kronkelt. Simpele trucjes zouden nooit volstaan om er vat op te krijgen. Dat besef ik nu. Ik krijg bijna zin om kattensnoet in haar gezicht te zeggen dat ze het mis had.

Denk er goed om, zeg ik tegen mezelf. Je hebt gelezen over necromantie; het opwekken van de doden. Je hebt die boeken niet nodig want je hebt het al bestudeerd, je weet wat je moet doen. Trek een cirkel op de grond met het mes; dat zal een speciaal soort kracht hebben. Het had in een ondergrondse spelonk moeten gebeuren, maar daar had ik geen tijd voor. Ik moest genoegen nemen met de kale planken in mijn kamer, nog met de littekens van het theekopje dat Orla erop kapot had getrapt. Ik plaatste de rituele objecten in de cirkel: de scheerspiegel uit de badkamer; wat geparfumeerde olie en natuurlijk… de twee exemplaren van Macbeth. Ik pakte ze met bevende handen uit de la, waarin ze onder oude truien begraven hadden gelegen, en legde ze midden in de cirkel, waar hun gehavende omslagen glansden in het zwakke middaglicht. Ik ging in kleermakerszit op de vloer zitten en gebood dat meneer Jonasson moest worden opgewekt uit de dood, uit de waterige diepten waarin hij alle verloren Romeinse munten die uit de baden waren weggespoeld met zijn vingers in beweging bracht.

En hij kwám terug.

Eerst in mijn slaap. Elke nacht boog hij zich over mijn bed en duwde zijn uit zijn mond hangende tong met zijn wijsvinger terug zodat hij kon praten. Dan voelde het alsof zijn woorden me verbrandden, alsof ik door vlammen werd verzwolgen, maar als ik wakker werd, kon ik me amper een woord herinneren van wat hij had gezegd. Als ik toch iets correct heb voorspeld, denk ik wrang, is het dat slaap niet langer slapen is. Ik heb er niet eens een woord meer voor.

Dit moet de afdaling in de hel zijn waar ik achteraf gezien weken geleden soms al een glimp van opving, in het kokende water dat zich een weg uit het middelpunt van de aarde kronkelde, in het giftige kikkerdril en in de spottende gezichten die vanuit de muur naar me staarden.

Maar daar liet hij het niet bij. Dat was nog maar de eerste fase. De tweede was dat hij uit mijn dromen stapte en echt terugkwam.

Ik heb me zo vaak voorgesteld hoe zijn gezicht uit het water opdook dat ik er nu bijna van overtuigd ben dat ik het met eigen ogen heb gezien. Het lijkt op een van die oude maskers die daarginds zijn gevonden, maar dan bleek en opgezet. Het komt net zo boven als de munten, de beeldjes, de spelden en de sandaalgespen die als droombeelden uit de rivier opduiken.

Hij komt ons pakken. Zijn rotte tong wil alles vertellen.

 

Nu willen ze ons allemaal spreken. Mevrouw Reid heeft het georganiseerd en heeft de leiding, met ogen die continu vochtig worden. Ze wekt de schijn dat het een babbeltje is, alsof ze zich vooral zorgen om ons welzijn maken en alleen maar willen controleren of het wel goed met ons gaat na het trauma dat we hebben doorgemaakt, maar zo makkelijk laat ik me niet voor de gek houden. Ze is zo nieuwsgierig als wat en vindt het leuk om voor detective te spelen.

Vlak voordat het mijn beurt was om het lokaal in te gaan waar de verhoren worden gehouden die ze geen verhoren noemen, dacht ik echt dat het stroomcircuit van mijn hersenen zo overladen was dat het mijn dood wel moest worden. Ik verwachtte elk moment dood neer te vallen op de rood-zwarte tegels in de gang. Ik heb overwogen hem naar huis te peren, maar ik voel me verlamd. Ik weet ook dat ik niet op die manier de aandacht op mezelf mag vestigen.

Als het mijn beurt is, zegt mevrouw Reid: ‘Zo, wees maar niet bang, kind. We willen gewoon weten hoe jij over de gebeurtenissen denkt. Je mag alles zeggen wat je wilt.’

Er flitsen beelden door mijn hoofd. Zijn zwetende, zwoegende gezicht boven het mijne. Het in zijn hals vastzittende mes. De witte, in het water wuivende voet. Ik trek gordijnen om de plaatjes en kijk over het bureau. Er zit een nieuwe docente naast mevrouw Reid. Ze heeft een ragfijn gouden kettinkje om en ze noteert dingen; misschien zit ze een formulier in te vullen. Ze neemt niet echt notitie van me, maar als ik blijf zwijgen, slaat ze haar groene ogen op en kijkt me aan en bam, nu zie ik het.

Ik zie kattensnoet. Ik zie haar.

Dit is zo iemand die diep in je dromen kan kijken. Jarenlange ervaring heeft me geleerd dat type te herkennen. Ik geloof dat ik echt naar de revers van mijn vest grijp. Dan krijgt ze die geïnteresseerde blik in haar ogen.

‘Het spijt me,’ weet ik eruit te persen. ‘Ik denk niet dat ik iets weet waar iemand iets aan heeft.’

‘Hmm,’ zegt ze. ‘Alles wat je te binnen wil schieten zou bruikbaar kunnen zijn. Zag je hem bijvoorbeeld ook wel eens buiten schooltijd?’ vraagt ze.

Even denk ik dat mijn hart uit mijn borstkas zal springen en op het bureau tussen ons in rond zal blijven spartelen in zijn eigen bloed, maar ze vervolgt: ‘In een van de cafés of clubs waar je komt, bijvoorbeeld – en ja, ik ben me er ten volle van bewust dat je minderjarig bent, maar ik kan je geruststellen dat het er in dit geval niet toe doet. Het is belangrijker dat je het ons vertelt als je hem met iemand hebt gezien.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb hem een keer in de stad gezien, nee, twee keer misschien, maar dat was overdag en toen was hij met zijn gezin. Zijn vrouw was sandalen aan het kopen, geloof ik.’

Ze glimlacht en ik zie dat ze niet echt een kattensnoet is. Dat idee was me door mijn paniek ingegeven. Ze ziet er eerder gewoontjes uit en een soort van moe, alsof ze zich door de werkdag heen moet slepen en er als ze dan thuiskomt kinderen of bejaarde ouders of zo zijn voor wie ze moet zorgen en ze het allemaal kotsbeu is. Ik voel een sprankje van mijn heksenlicht terugkomen. Het is een enorme opluchting, als een warm vuur nadat je dagen achter elkaar koud bent geweest tot op het bot. Ik hoop maar dat het niet weer dooft.

‘Hij was een leuke leraar,’ zeg ik. ‘We vinden het allemaal jammer dat hij er niet meer is. We hadden hetzelfde lievelingstoneelstuk, Macbeth, en we zouden er na de zomervakantie verder aan werken.’

Lievelingstoneelstuk! Dat kankergezwel, die slachting, die tijdbom, die kernkop, die vloek, dat Boek van de Haat. Het ging net zo goed en nu heb ik die naam uitgesproken. Ik weet niet waarom. Het was waarschijnlijk daardoor dat hij terugkwam toen ik het in de cirkel legde en probeerde hem uit de dood te laten herrijzen. Ik wist gewoon niets anders te zeggen, en ik weet dat ik nu heel binnenkort, elk moment zelfs, kan instorten en iets stoms zeggen. Ik voel dat ik mijn zelfbeheersing begin te verliezen en het moment houdt aan en lijkt niet te willen passeren, hoelang het ook blijft duren.

Net als ik echt dreig te bezwijken zwaait de deur van het lokaal open en ik geloof mijn ogen niet: mijn vader steekt zijn hoofd om de hoek.

‘Sorry, sorry, sorry,’ zegt hij. Hij steekt zijn handen op en glimlacht. ‘Ik wil niet storen, maar ik ben op zoek naar deze hier. Wat gedoe thuis en we hebben haar nodig, jammer genoeg. Het spijt me echt – zijn jullie klaar?’

Ik ben nog nooit van mijn leven zó blij geweest iemand te zien.

Zijn grijze haar, de elleboogstukken op zijn jasje. Hij draagt zijn gezag als gerenommeerd strafpleiter luchtig, maar het is er wel en dat weten zij ook. Ze voelen het meteen aan en maken zich klein op hun stoel.

De nieuwe docente kijkt nog eens naar mij voordat ze haar laatste voelspriet terugtrekt en het oog erop vergeet wat het heeft gezien en zich op het volgende richt, misschien naar huis gaan, zien wat daar allemaal gedaan moet worden en al moe zijn bij het idee.

Pap neemt me mee naar de auto. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Is er iets met mam? Is ze ziek of zo?’

‘Nee, Phoebe. Ik hoorde in de wandelgangen dat ze hiermee bezig waren en ik dacht dat ik je beter kon komen redden. Ze zouden dit helemaal niet moeten doen. Het moet volgens de regels gebeuren, want als hier informatie uit naar voren komt, is die misschien niet toelaatbaar bij een proces. Doe dit niet meer, oké? Als iemand je vraagt aan zoiets mee te werken, bel me dan meteen, beloofd?’

Ik knik en hij ook, alsof er iets uitgelegd en opgehelderd is.

‘Goed, naar huis met jou,’ zegt hij. ‘Kijk dan, je bent doorweekt, stap in de auto.’

Maar ik blijf staan en we kijken elkaar over het dak van de zilveren auto heen in de ogen, in de stromende regen die langs mijn nek over mijn rug loopt. Zijn haar is ook doorweekt en plakt aan zijn hoofd, het water druppelt van de sleutels in zijn hand en zijn blauwe ogen nemen me taxerend op. Zijn blik heeft wel iets vriendelijks, maar toch is het de blik van een advocaat. Zijn advocatenbrein vermoedt iets. Ik weet niet hoe. Misschien de ravage thuis die nacht, of iets anders of misschien gewoon zijn intuïtie. Hij zegt altijd dat hij het zo ver heeft geschopt door op zijn intuïtie af te gaan.

Thuis spiraalt het water van mijn jas op de goudgele plankenvloer in de hal. De ramen zijn allemaal bedekt met een gordijn van stromend water. Ik trek mijn jas uit en hang hem in de bijkeuken, en dan zet ik mijn schoenen onder de radiator te drogen. Ik pak een emmer en een dweil en veeg de plassen achter de voordeur op.

Ik kijk op naar de boven me wegzigzaggende trap.

Als het echt waar is dat ze het weten, of het in elk geval vermoeden, houdt dat in dat ik zo stevig aan ze gebonden ben alsof ik aan ze was vastgeketend. Dit huis met alle glanzende oppervlakken, de spiegels en de zoetige wasgeur zou net zo goed mijn gevangenis kunnen zijn. Er zal nooit een ontsnapping mogelijk zijn naar een heerlijke toekomst heel ver weg die ikzelf heb gecreëerd, helemaal nooit.

Terwijl ik de trap op loop krijg ik het gevoel dat ik een ziekte heb waar ik een keer over heb gelezen, een verhaal dat me kennelijk is bijgebleven, een ziekte waarbij je uit elke cel van je lichaam bloedt. Mijn bloed trekt onzichtbaar tot in de donkere hoekjes en diep in het weefsel van de traploper. Bloed lijkt me overal te achtervolgen. Op mijn kamer pak ik het eerste exemplaar van Macbeth, ga ermee op mijn bed zitten en kijk ernaar. Natuurlijk, besef ik nu, dat afschuwelijke boek heeft het allemaal voorspeld. Hoe vaak heb ik niet doodsbang in bed gelegen bij de gedachte dat ik de wenskom niet goed schoon had gemaakt en de verraderlijke roestkleurige sporen nog zichtbaar zouden zijn? Hoe vaak heb ik het keukenmes niet in mijn handen omgedraaid en tegen het licht gehouden, en hoe vaak heb ik het vergrootglas (een van de weinige objecten uit de vitrinekast die Grace’ vernielzucht van die avond hebben overleefd) niet uit de studeerkamer gepakt om de overgang tussen het lemmet en het heft te inspecteren om te zien of er geen spikkeltje bloed meer zat?

Ik leg Macbeth weg, pak mijn dagboek en noteer het in een enkel woord:

 

Sparen.

 

Wat? zou zij zich kunnen afvragen. Geld, tijd, knopen in een trommeltje?

Natuurlijk weet alleen ik dat het betekent dat ik mezelf moet sparen. Ik ga met Orla praten om haar over te halen aan iedereen te vertellen dat Grace meneer Jonasson heeft doodgestoken en dat ze ons allebei geheimhouding heeft laten zweren. Ik weet dat ik Orla zo gek kan krijgen, want ze houdt nog steeds van me, en anders zit ik de rest van mijn leven met haar opgesloten, als een tor die ze in een jampot heeft gevangen, en dan zal ik nooit meer iets anders zien dan haar ogen, vergroot door het bolle glas, die naar mij kijken, opgesloten erachter. Ik hoef geen orakel te raadplegen om dat te weten.
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Orla

 

 

 

 

 

We moeten erheen. Er werd gezegd dat je de keus had of je naar de uitvaart wilde of niet, maar iedereen zei ja, dus het zou akelig verdacht lijken als alleen wij drieën niet gingen. Dan zouden we net zo goed in de krant kunnen zetten wat we hebben gedaan.

De geur van lelies die er hangt maakt me duidelijk dat de natuur van nu af aan onverteerbaar voor me zal zijn.

De dienst wordt in de kerk gehouden; we lopen achter elkaar naar binnen vanuit de fijne motregen. Over kerkbanken gehangen paraplu’s lekken uit boven de vloer. Het verzoek was geen zwart te dragen, maar zijn leven te vieren door onze vrolijkste kleren aan te trekken, wat het om de een of andere reden nog triester, nog sneuer lijkt te maken dan als we zwarte voiles tot aan ons middel hadden gedragen. De aanblik van zijn vrouw met haar bleke, afgetobde gezicht in een paarse jurk met tulpen en knalrode schoenen met bandjes en gespen die eruitzien alsof ze beter van een elf zouden kunnen zijn wordt me bijna te machtig. Het oudste kind heeft duidelijk zelf haar kleding mogen kiezen en loopt in diezelfde feestjurk met roze, naar beneden wijzende tulen bloembladeren waarin we haar ook op straat hebben gezien.

Ik plof op een bank en kijk om me heen in een poging de opkomende paniek te bedwingen. Het is een kerk met veel verguldsel, verlicht door een rode lamp en met gebrandschilderde ramen in de opzichtige kleuren van tegen het licht gehouden snoepcellofaantjes. Het verbaast me, al die versierselen. Aangezien hij Zweeds was, had ik me een sobere dienst voorgesteld, in een kerk met een strakke belijning en ongekleurd glas. De lelies zijn net valse honden, zoals ze het koor bewaken met hun open monden en saffraangele tongen. Ze hebben een weeë, vlezige geur en als de kist naar binnen wordt gebracht op de schouders van zes dragers – lange familieleden die allemaal uit Zweden zijn overgekomen – maak ik mezelf ongewild wijs dat de geur daarvandaan komt, uit de kist voorin die daar de hele dienst blijft staan, en niet uit de monden van de roomwitte bloemen die hem aan weerszijden omlijsten.

Ik probeer de misselijkheid in bedwang te houden, maar de geur zit in mijn keel. Ik weet zeker dat mijn tuin me geen troost meer zal kunnen bieden, dat die onbegaanbaar terrein voor me is geworden. Ik zal me er nooit meer wagen. Ik zou de rotting die inherent is aan de groeicyclus niet kunnen verdragen. De geur van bloemen zou als vergif voor me zijn.

Phoebe, die tot vandaag kil en afstandelijk heeft gedaan, knijpt telkens in mijn hand en kijkt me dan bezorgd aan, alsof ze wil zien hoe het met me gaat. Misschien is het wel duidelijk dat het niet goed gaat; ik zal wel zo wit als een doek zijn, want zodra de kist de kerk in kwam en zijn schaduw onderweg over me heen wierp, voelde ik het bloed uit mijn gezicht trekken. Ik hou mijn blik afgewend van zijn familieleden, die allemaal op de voorste rij zitten. Als ik zie hoe geknakt ze zijn, hoe absoluut kapot, en de gedachte aan die twee kinderen die zonder vader moeten opgroeien, ga ik bijna onderuit.

En ik weet dat het egoïstisch is, maar hoewel de aanblik van zijn naasten verpletterend is, moet ik toegeven aan een momentje van rouw om mezelf. Ik heb zo’n heimwee naar het onhandige, mollige, liefdevolle meisje dat ik was dat de tranen me in de ogen springen.

Ik had zo’n spelletje. Als ik een oud vrouwtje zag – en daar zijn er genoeg van in Bath – dat eruitzag alsof ze een goed leven achter de rug had, als ik het gevoel had dat ik net als zij wilde worden, dan liep ik achter haar aan. Ik lette op haar kleding, haar manier van lopen en hoe ze haar handtas in haar klauwtje hield, en ik vroeg me af wat ik van haar kon leren. Vaak hipten ze als vogeltjes over de stoep, alsof ze holle botjes hadden, op hun spillebenen in lompe, bootachtige schoenen. Ik wist dat het op straat achtervolgen van oude dametjes geen normale bezigheid was en praatte er dus niet over, maar de gedachte dat ik op mijn beurt nooit gevolgd zal worden door een onbeholpen meisje dat het spoor een beetje bijster is vervult me met zoveel verdriet en woede dat de tranen van mijn kin spatten. Ik zal op die leeftijd zo krom en verwrongen zijn, en me zo schichtig over straat haasten, niet eens in staat de schoonheid van de ontluikende natuur in het voorjaar te zien, dat iedereen die me ziet de straat zal oversteken om me te ontlopen. De gedachte knijpt mijn keel dicht en tot mijn afgrijzen hoor ik geloei en ik besef dat het uit mijn eigen mond ontsnapt. Phoebe pakt mijn hand en drukt haar nagels hard in mijn handpalm om me stil te krijgen, maar dat kan ze niet. Het wordt luider en een paar mensen in de rij voor ons kijken al om.

‘Stil,’ sist ze. ‘Anders moet ik je mee naar buiten nemen.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond en kokhals bijna, zoveel moeite kost het om mijn snikken binnen te houden.

‘Nu is het genoeg,’ zegt ze. ‘Kom mee. Naar buiten.’ Ze wil gaan staan, maar ik geef haar een elleboogstoot in haar buik zodat ze naar adem hapt en weer moet gaan zitten. Het voelt alsof we op het punt staan echt te gaan vechten, te gaan staan, elkaar aan de haren te trekken en elkaar de ogen uit te krabben.

‘Nee,’ fluister ik fel. ‘Ik ga nergens heen. Blijf van me af.’

Haar nagels drukken zo hard in mijn handpalm dat het voelt alsof ze door de huid snijden. Ze leunt opzij en brengt haar lippen heel dicht bij mijn oor. ‘Nou, hou je dan koest, verdomme. Ik heb een plan om ons allebei te redden, dus blijf zitten waar je zit en hou je gedeisd, dan komt het allemaal goed.’

Ik doe mijn ogen dicht. Ik dacht niet dat het nog erger kon worden, maar het nieuws dat Phoebe een plan heeft voelt als de nekslag. Ik hou zelfs op met huilen en verlies mijn strijdlust. God mag weten wat voor iets verschrikkelijks ze in haar schild voert. Elk sprankje hoop of wat dan ook in me dooft en ik blijf onderuitgezakt op de bank hangen tot het allemaal voorbij is en de mensen in rijen de kerk verlaten.

De kerk loopt snel leeg, alsof de mensen niet kunnen wachten om te ontsnappen en naar huis te gaan, tot bijna alleen wij tweeën er nog zijn, samen met de pastoor die voorin rondkuiert en het altaar opruimt. Grace is zonder echt achterom te kijken weggelopen. De kist staat nog te wachten tot hij wordt opgehaald, en Phoebe pakt me bij mijn elleboog.

‘Kom op, je kunt hier niet de hele dag blijven zitten met een gezicht alsof de wereld vergaat.’

Ze sleept me mee naar buiten, maar ik plof op de koude stenen bank in de vestibule onder alle mededelingen over bijeenkomsten van christelijke liefdadigheidsverenigingen en koorrepetities.

‘Ik hou dit niet vol,’ kreun ik. ‘Ik heb zitten denken, ik zou weg kunnen lopen, een nieuw leven beginnen. Ik weet niet, naar het buitenland gaan, wat dan ook. Dit is niet te doen.’

‘Hou je mond. Je hebt mijn plan nog niet gehoord. Weglopen is het stomste wat je nu kunt doen, want het zou de aandacht op ons vestigen, en dan zijn alleen Grace en ik er nog, en eerlijk gezegd vertrouw ik er niet op dat zij het beste met ons voorheeft.’

Ze heeft harde staarogen gekregen.

‘Kom op,’ zegt ze, en ze trekt me aan een arm omhoog. ‘Weg hier.’

We nemen het bochtige pad tussen de graven door naar het hek.

‘Weet je nog dat we het erover hadden dat we allemaal naast elkaar begraven wilden worden na onze dood?’

‘Hè?’ Ik kijk opzij. Haar gezicht glanst van de regen. ‘Vind je dat we allemaal zelfmoord moeten plegen?’ Het idee trekt als een schok door me heen, maar ik moet toegeven dat ik ook een soort opluchting voel. Een ogenblik lang lijkt het bijna een plan.

‘Nee, zover zijn we nog niet.’ Ze blijft staan en kijkt naar de lucht. ‘Hoor eens, het was Grace toch, eigenlijk? Als we dat tegen iedereen zeggen, en als we zeggen dat wij er eigenlijk zo goed als niets mee te maken hadden, zou het allemaal goed kunnen komen.’ Ze pakt het ijzeren hek met de bladderende blauwe verf beet en duwt het heen en weer in zijn krakende scharnieren.

‘Godallemachtig, dat kunnen we niet maken.’

‘Waarom niet? Zij heeft het toch gedaan?’

‘Denk eens aan haar moeder, Phoebe. Als er iets met Grace gebeurt, wie moet er dan voor haar moeder zorgen? En dan nog.’

‘En dan nog, wat?’

Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik blijf er maar aan denken. We hadden het alle drie gedaan kunnen hebben, toch? Ik herinner me steeds dat ik jou in de keuken dat mes in het licht zag houden. Ze zouden kunnen zeggen dat we het allemaal zo hadden gepland. Dat maakt het stukken erger, denk ik. Soms denk ik zelfs dat ik het mes vasthield. Nee, nee, Phoebe. Nee. Er moet iets anders op te verzinnen zijn.’

Maar ze is het hek al door en slaat het dicht zodat ik op het kerkhof opgesloten zit.

‘Dan zit ik voorgoed met ze opgescheept,’ gilt ze over het hek. ‘Wil je dat soms?’

Het valt me nu pas op dat ze zich niet aan de ‘geen zwart’-regel heeft gehouden. Haar slanke gestalte wordt omhuld door een dikke wollen zwarte tuniek met een zwarte legging eronder. Aan haar oren bungelen goedkope trossen nepparels.

Ik leg mijn hand op het hek, dat nat en ijskoud is. Bladdertjes roestige verf blijven aan mijn handpalm kleven.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik. ‘Met wie zit je opgescheept? Phoebe, ik weet dat ik sterk moet zijn, maar ik kan het niet. Telkens als ik eraan denk hoe je dat mes in het licht hield…’

‘Jij was het.’

‘Hè?’

‘Jij was het. Ik wilde jou beschermen, maar nu zeg jij dat we Grace moeten beschermen.’

‘Lieg niet, Phoebe.’

‘Ik lieg niet. Echt niet. Het is allemaal jouw schuld en daardoor zit ik nu voorgoed met ze opgescheept.’

Haar gedaante, zo ondoordringbaar zwart als een kraai, maakt zich van me los en rent de heuvel af. Op hetzelfde moment kleurt de lucht opeens blauw. De regendruppels op het hek sidderen en beginnen te verdampen.


45

 

 

Grace

 

 

 

 

 

Luister, trut.

Je weet dat het nu zover is dat je verdomme moet vechten als een soldaat, man tegen man. Alsof je een baby had en iemand verdomme een mes op zijn tere keeltje zette. Alsof alles wat je hebt en iedereen die je dierbaar is aan stukken geknald kan worden. Zo hard moet je vechten.

Ik dacht altijd dat ik zo stoer was, maar achteraf gezien was dat een waanidee. Ik was gewoon een stomme softe trut.

Bij de uitvaart zag ik Phoebe en Orla de koppen bij elkaar steken, zo dicht bij elkaar dat ze elkaar van de schouder tot aan de heup raakten en hun haren zich met elkaar verstrengelden. Phoebe keek naar me op, een blik van nog geen seconde, maar zo duidelijk dat ze het net zo goed naar me had kunnen schreeuwen: ze zijn van plan mij erin te luizen. Drie is twee geworden en zij gaan voor elkaar opkomen en zichzelf redden. Phoebe wendde zich af om haar gezicht te verbergen, maar het was al te laat. Ik ben weggegaan zonder dag te zeggen, ik heb het hele eind naar huis gerend en toen ben ik op het balkon gaan staan om de ene na de andere sigaret te roken zodat ik beter kan nadenken.

Nu stel ik me voor dat ik stukje bij beetje mijn wapenrusting aantrek. Die lijkt op de wapenrusting van de als Romeinse soldaten verklede mannen die ik een keer in de stad zag lopen bij een toeristisch evenement. De zon ketste af op het metaal en raakte me tot achter mijn ogen. De rode verenpluimen op de helmen hadden de kleur van kostelijk vers bloed.

Wat ik echt zou willen doen is deze hele torenflat met overlappende platen bepantseren, zodat er geen zachte, kwetsbare plekken overblijven. Wat een schouwspel zou dat zijn als de zon erop viel. Het zou iedereen die het zag angst en ontzag inboezemen, schitterend en flonkerend tegen de oude, verbrokkelende stenen. Niemand zou er dichtbij durven te komen en wij zouden veilig binnen zitten. Dit hier zou de keizer onder de gebouwen zijn, geen ondergeschoven kindje.

Dat kan natuurlijk niet, maar ik doe iets vergelijkbaars met mijn geest. Die is als een muur die ik elke avond als ik wakker lig controleer op zwakke plekken of stukken die opgelapt moeten worden, waar nieuwe bepantsering nodig is. Wat het met die twee is, is dat zij niet weten wat het is om te vechten als een duivel. De enige verantwoordelijkheid die zij ooit hebben gehad is die voor hun eigen miezerige hachje en dat geeft mij een voordeel, een kracht, waar ze geen weet van hebben.

Op school denken ze dat ik niet oplet. Ze weten allemaal hoe het bij me thuis is, maar ik vermoed dat sommige docenten ook denken dat ik gewoon dom ben en dat de excuses die voor me worden gemaakt onterecht zijn. In feite ben ik niet dom, maar gewoon moe. De constante stroom informatie is me te veel. Ik weet niet waar ik het allemaal moet laten. Ik zit helemaal vol. Al spits ik zo af en toe wel mijn oren, want ik mag dan niet de ijverigste leerling van de wereld zijn, ik heb wel een ingebouwde radar voor dingen waar ik wat aan zou kunnen hebben.

Zoals die keer toen meneer Jonasson over Macbeth praatte. Phoebe zat er altijd over te zeveren, over de drie heksen en dat wij ook zo waren en dat je de toekomst kunt voorspellen, en al haar stomme ritueeltjes en kinderachtige getover, maar wat echt mijn aandacht trok, had helemaal niets magisch. Het was zowel eenvoudiger als ingewikkelder dan dat. Het ging erover hoe de drie heksen het voor elkaar kregen een idee in Macbeths hoofd te planten en hoe dat idee een beeld werd, het beeld een plan en het plan een daad. Het liet me beseffen hoeveel macht we hebben. Dat je door iets concreet te maken voor iemand, er een plaatje van te maken, dat omhoog te houden en te zeggen: ‘Kijk, moet je zien,’ je een kiem kunt leggen die er tevoren niet was. Maar ik besefte ook dat diezelfde dingen ons kapot kunnen maken, dat als we onszelf ten prooi laten vallen aan gedachten, als we ons er zwak en ziek door laten maken, dat ons de das om kan doen.

Ik heb Orla in de gaten gehouden, want ik zag dat dat met haar gebeurde. Ze verbergt haar gewichtsverlies onder slobberige truien, maar ik zie het echt wel. Ik ga welbewust elke avond tegen zonsondergang – de avonden worden koeler en donkerder – naar haar huis om te zien hoe het met haar gaat. Ik zeg hallo of kijk van een afstandje toe als ze haar huis uit komt met een viool onder haar arm en in de auto van haar moeder stapt. Ik probeer uit haar lichaamstaal op te maken hoe ze er geestelijk aan toe is.

Alleen wordt het nu ernstiger.

Sinds ik haar gisteren tijdens de dienst naar Phoebe heb zien luisteren weet ik dat een oogje in het zeil houden niet voldoende meer is.

Vanavond zit ik op het muurtje tegenover haar huis te wachten tot ze me ziet en naar buiten komt. Ze loopt met gebogen hoofd te sloffen op haar afgedragen ballerina’s. Ze komt naast me op het muurtje zitten.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Alles goed?’

Ze werpt me een bijna minachtende blik toe. ‘Ik weet waar je mee bezig bent,’ zegt ze. ‘Denk maar niet dat ik dat niet weet.’

‘Waar heb je het over?’

‘Je houdt me in de gaten. Je denkt dat ik de zwakste schakel ben.’

De waarheid van haar woorden komt hard aan. Ik heb het blijkbaar niet subtiel aangepakt.

‘Stel je voor,’ vervolgt ze, ‘de zwakste schakel, nog vóór Phoebe. Dan ben je wel diep gezonken. Soms overweeg ik er maar helemaal mee te kappen, weet je.’

‘Echt? God, Orla.’

‘Ja, echt.’

‘Hoe dan?’

‘Weet ik veel. Mijn polsen doorsnijden. Voor de trein springen. Wat maakt het uit?’

‘Kom mee een stukje lopen,’ zeg ik. Iets aan haar maakt dat mijn nekharen overeind gaan staan. Ze ziet er dunner uit dan ooit. Haar ogen hebben geen enkele glans meer en lijken op dof geworden knikkers. Ze is bijna aan het eind van iets. Het maakt me misselijk van angst.

Ze haalt haar schouders op. ‘Mij best.’

We lopen. Het is zondagavond in Bath en de straten zijn vrijwel leeg. De dagjesmensen en het winkelpubliek zijn naar huis en het is nog geen tijd om uit eten, naar de schouwburg of naar het café te gaan. De kou in de lucht versterkt de melancholie van de donkere, dichte ramen. We komen langs de begrafenisondernemer met de grote gebeeldhouwde kop boven de deur en Orla kijkt ernaar op en huivert.

‘Kon ik maar ergens heen, dan zou het wel gaan,’ zegt ze, en ze versnelt haar pas.

‘Waarheen?’

‘Gewoon, weg.’

We steken het plein over; de Romeinse baden liggen donker en gedempt achter de muur. De standbeelden van Romeinse heersers kijken op ons neer. Alleen zijn ze niet echt Romeins, die beelden, geen deel van de oude vindplaats, zoals de baden; dat heb ik jaren geleden geleerd. Ze zijn door de victorianen neergezet om het er authentieker uit te laten zien. Orla kijkt op naar de abdij, die onaangedaan oprijst tegen de lucht die die uitgesproken, diepe tint blauw krijgt van een heldere hemel bij het invallen van de nacht.

‘Ik trek het niet meer.’ Ze wrijft langs haar mond.

Ik leun naar haar over. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik kan gewoon niet zo leven. Als ik hier niet weg kan word ik gek. Het is waar wat ik net zei, dat ik de hele tijd aan zelfmoord denk. Dat of een politiebureau in lopen.’

Mijn hart begint te bonzen. ‘Laten we wat cider gaan kopen.’

‘Wat, nu?’

‘Waarom niet?’

Ik denk aan mam, die thuis tv zit te kijken. Ik zal gewoon moeten proberen haar even uit mijn hoofd te zetten, me voor haar af te sluiten.

Ik koop een grote fles van de goedkoopste, sterkste cider bij de avondwinkel en we lopen ermee naar het abdijplein en drinken om beurten uit de fles. Orla’s stem wordt vrijwel meteen onduidelijk, alsof ze ernaar snakte dronken te worden.

‘Wat moeten we doen, Grace? Ik weet me geen raad meer, echt niet. Phoebe wilde dat we jou samen zouden aangeven.’

Ik had het dus goed aangevoeld, maar toch trekt het nieuws als een schokgolf door me heen.

Ik probeer kalm te blijven. ‘Laten we naar het station gaan en de eerste de beste trein nemen, maakt niet uit waarheen.’

Ze kijkt me aan. ‘Soms denk ik dat ik het was. Ik zag Phoebe bij haar thuis een mes inpakken en in haar zak stoppen. Als ik eraan terugdenk, lijkt het soms of ik me herinner dat ik het uit haar jaszak pakte en ermee wegrende. Het is moeilijk te zeggen wat echt is en wat niet.’

‘Kom op, dan gaan we nu weg.’

Ze lijkt te weifelen. ‘Echt? Ik heb geen geld bij me.’

Ik diep mijn portemonnee op uit de kontzak van mijn spijkerbroek en zwaai ermee. ‘Ik wel, kom op.’

Er zit maar iets van twintig pond in, maar dat hoeft zij niet te weten. Ik moet improviseren.

We lopen over de brede stoepen naar het station. De gevels in dit deel van de stad zijn niet allemaal gereinigd. De honingkleurige bakstenen waaruit Bath is opgetrokken lijken van goud als ze schoon zijn en de zon erop schijnt, maar ze zuigen ook uitlaatgassen in hun poriën op zoals een roker teer inhaleert, waardoor ze vies en zwart worden. De massieve classicistische gebouwen in dit deel van de stad zijn nog niet in het gemeentelijke reinigingsprogramma opgenomen en ze zijn bijna helemaal zwart van de tientallen, honderden jaren kolendamp en uitlaatgassen die hun gevels verstikken. Op het station kopen we de goedkoopste kaartjes naar het eerstvolgende station richting Londen. ‘Als de conducteur komt, verstoppen we ons in de wc,’ zeg ik tegen haar. ‘We kunnen zo ver reizen als we willen. We kunnen helemaal naar Londen.’

We zitten op een bankje op het perron te kletsen tot de trein komt. Rondom ons rukt het duister op. Wat is Bath toch klein, eigenlijk. We zijn omringd door weilanden, steengroeven en bos. De natuur is heel dichtbij; ze kruipt in de randjes van de stad. Ik hoor vlakbij een uil roepen. Ik ruik een muffe geur van herfstbladeren op de bries. Orla wordt door de maan beschenen, zodat haar dunne armen blauw lijken, en dat doet me beseffen dat wij tweeën uren moeten hebben zitten praten.

Ik heb ooit een bakerpraatje gehoord dat me is bijgebleven, alsof de informatie me later van pas zou kunnen komen. Als je een stel kikkers in een pan kokend water hebt en eentje probeert eruit te klimmen, laten de andere dat niet toe. Ze trekken hem weer terug zodat hij samen met de rest doodgaat. Dat zijn wij nu: drie kikkers in een heksenketel.

‘Hoor eens…’ zeg ik, en ze draait haar hoofd opzij.

‘Wat?’ vraagt ze met doffe ogen en haar armen gekruist voor haar borst. Ze vraagt het alsof ze wil dat ik iets tegen haar zeg, wat dan ook, in een laatste poging om haar te redden.

‘Nee, ik bedoel, luister. Er komt een trein aan.’ Het geluid komt van ver weg, op de bries. Ik ga staan en loop naar de rand van het perron en zij loopt achter me aan.

‘Daar komt hij,’ zeg ik. ‘Daar komt hij.’

Ik voel haar opwinding naast me. Opeens is ze springlevend, opgeladen. Er trekt iets door haar heen, een energie, een idee. Ik zie het vanuit mijn ooghoek. Het vervaagt haar omtrekken, alsof ze beweegt, maar dan besef ik dat ze écht beweegt, dat ze door haar knieën zakt en met haar haar en armen zwaait en dan springt ze van het perron op de rails, waar ze een versteend moment lang in het maanlicht blijft staan tot de trein haar raakt.

 

Later, nadat ze haar lichaam hebben meegenomen en met mij hebben gepraat, ga ik naar huis, waar ik mam slapend in haar stoel aantref. Ik schud haar wakker, til haar op en draag haar naar bed. Ik haal een plastic beker water en help haar haar tanden te poetsen en dan sla ik het bed open en help haar erin. Pas dan sta ik mezelf toe te vragen: wat was dat? Wat is er daarnet gebeurd?

Wees niet zo’n stomme softe trut, zeg ik tegen mezelf. Je weet heel goed wat er is gebeurd. Vergeet dat geen seconde, verdomme, en probeer niet jezelf iets anders wijs te maken. Je weet het maar al te goed.


46

 

 

Phoebe

 

 

 

 

 

Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee.

Ik moet weer naar kattensnoet. Het nieuws kwam als een klap aan. Het ergste is dat het net kwam toen ik begon op te knappen, toen ik het gevoel kreeg dat ik alles keurig had ingepakt, zoals je een Christmas pudding omzwachtelt met een sneeuwwitte katoenen doek voordat je hem in de pan laat zakken om hem te stomen. Net toen ik begon te denken dat het misschien mogelijk zou zijn om het allemaal onder controle te houden.

Nu is elke nacht tot aan de afspraak afgrijselijk. Kronkelende ingewanden. De gruwel sijpelt door mijn brein. Het maakt me ziek.

Op de zondag ervoor eten we een braadstuk en de aanblik van het mes dat in het rundvlees wordt gestoken, met een zuigend geluid door bloed en zenen snijdt en dan weer rood en druipend tevoorschijn komt maakt dat ik de kamer uit moet rennen om boven de wc-pot te kokhalzen. De rest van de dag breng ik in bed door, opgekruld en ellendig, met een strakke, pijnlijke band om mijn hoofd.

Mam komt mijn kamer in. ‘Denk maar niet dat je eronderuit komt,’ zegt ze tegen mijn in elkaar gedoken lichaam onder het beddengoed. ‘Die afspraak zal doorgaan, al moet ik je eigenhandig de trap op duwen.’

En zo gaat het ook. Ze brengt me met de auto naar de praktijk van kattensnoet die, net als onze school, in een voormalige woning is gevestigd. In alle kamers zitten dichtgemaakte schouwen. Alles is bedekt met een dikke laag maagdelijk witte verf en alle vloeren zijn belegd met beige tapijten, zodat het geheel een neutrale, medische uitstraling krijgt die kalmerend zou moeten werken. Aan een zware houten balie in de eerste ruimte op de begane grond zit een receptioniste. Ze praat op gedempte toon, alsof ze alle gesprekken die boven haar hoofd worden gevoerd niet wil onderbreken, die massa verwarring, verlangen en angst die daar van uur tot uur tijdens de afspraken wordt gelucht. Het is verbazend dat er geen wolk, zwart als een zwerm woeste bijen, boven het dak hangt.

We moeten wachten, naast elkaar op de leren bank in het kantoor van de receptioniste, die net moet doen alsof onze vier ogen niet naar alles kijken wat ze doet en onze vier oren niet luisteren naar wat ze zegt als ze telefoneert.

Tijdens het wachten komt het oude gevoel terug dat kattensnoet dwars door me heen kan kijken, alleen is het nu erger. Alsof ik een muisje ben en zij op me jaagt en me zal achtervolgen tot ik halfdood ben van uitputting, tot mijn hartje het bijna begeeft doordat het zo lang zo hard tekeer is gegaan, tot ik zeker weet dat ik me beter kan overgeven dan door te gaan met de jacht. Dan zal ik me op mijn rug op de stoffige planken moeten laten vallen, tussen mijn eigen keuteltjes, en me gewonnen geven. Ik zal me levend door haar moeten laten verslinden.

Ik kijk op de klok boven het hoofd van de receptioniste, stel me voor dat ik er over een uur nog eens naar kijk en vraag me af wat er intussen gebeurd zal zijn. Wie zal het zeggen? Wie? Ik kan langs mijn mond wrijven, op mijn hand kloppen, mijn vingers snel naar mijn ogen bewegen en zo heb ik nog wel honderd trucjes om mezelf in het gareel te houden, maar ik weet nooit of ze zullen werken of niet.

Ik hoor haar voetstappen op de trap.

Ze kijkt om het hoekje van de deur. Ze heeft een gestreepte blouse aan die ik nog niet eerder heb gezien, maar verder ziet ze er nog hetzelfde uit; de lijn van haar bovenlip en haar schuinstaande ogen zijn hooguit nog katachtiger geworden.

‘Phoebe, wat fijn je te zien. Dat is nu… hoelang geleden?’

Verwacht ze echt dat ik daar antwoord op ga geven waar die twee bij zijn?

‘Nou ja, kom boven. Je weet de weg.’ Het laatste komt er speels uit, luchtig, alsof we oude vriendinnen zijn en naar haar slaapkamer gaan om schoenen te passen of zoiets. Mam blijft op de bank wachten met een interieurtijdschrift.

Boven ga ik op de divan zitten.

‘U hebt een nieuwe klok,’ zeg ik.

Ze kijkt over haar schouder en glimlacht. ‘Ja, wat een goed geheugen heb jij. De vorige deed het niet meer, op een dag weigerde hij gewoon dienst.’

Aan haar glimlach te zien lijkt ze het grappig te vinden. Ik niet. Ik vind het triest en verschrikkelijk.

‘Net als uw patiënten dus.’

Ze doet of ze me niet hoort. ‘Vertel eens wat er allemaal gebeurd is sinds ik je voor het laatst heb gezien.’

‘Nou, we gaan verhuizen.’

‘Waarheen?’

‘Naar York. Mijn zus zal wel razend zijn.’

‘Waarom?’

‘Omdat zij daar studeert. Nu komt mijn moeder haar achterna en zitten we haar allemaal in haar nek en zal ze wel denken dat ze nooit meer weg kan komen.’

De aankondiging van de verhuizing kwam plotseling, onverwacht. Pap ging naar een ander advocatenkantoor en mam zou haar baan opgeven om een oogje op mij te houden. Een vooruitzicht dat me met zo’n verschrikkelijk afgrijzen vervulde dat ik erdoor werd verstikt. Toen ze het me vertelden herinnerde ik me paps blauwe ogen op me, die dag op school – scherpzinnig en vriendelijk, alsof hij het wist – en ik vermoedde dat het een vlucht was, maar het enige waar ik aan kon denken was dat ik alles van Lucas weer zou moeten opgraven, dat ik het mee zou moeten smokkelen en het weer moest zien te verdonkeremanen. Het liet me nooit los dat het daar lag. Soms dacht ik dat ik was vergeten de telefoons uit te schakelen en ze onder de grond hoorde rinkelen.

Verhuisden we vanwege paps verdenkingen? Uiteindelijk moest ik op het politiebureau komen en bleef hij erbij, sterk aanwezig, en hield me nauwlettend in de gaten. Het was raar dat ik me toen niet zenuwachtig voelde; ik was doezelig. Ik moest mezelf telkens dwingen mijn ogen open te houden, want ik dacht echt dat ik in slaap zou vallen op die walgelijke stoel met scheuren die waren gerepareerd met ducttape.

‘Zo.’ Kattensnoets ernstige gezicht klapt dicht als een rolluik. ‘Wil je me vertellen waarom je hier weer bent?’

‘Ik denk dat u dat al wel weet.’

‘Misschien, maar ik wil dat je me vertelt wat jij denkt dat de reden is.’

O, wat een schertsvertoning.

‘Ik denk…’ Mijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Ik denk dat het is omdat mijn moeder u heeft verteld dat het oude gedrag is teruggekomen.’

Ik herinner me dat ze zei dat mijn moeder een soort persoonlijkheidsstoornis zou kunnen hebben en de laatste tijd vraag ik me serieus af of ik er ook een ontwikkel. Ik zou het kattensnoet wel willen toevertrouwen, maar ik ben te bang dat ze dan naar beneden loopt om mam te vertellen wat ik heb gezegd, al weet ik wel dat ze dat niet mag doen vanwege de ethiek of weet ik veel. Het neemt de angst niet weg.

‘Phoebe, ik wil het graag in je eigen woorden horen.’

Dwing me niet, denk ik. Mam keek me op een dag aan en zei: ‘Je doet het weer, hè? Ik zie het aan je ogen.’ Ik had me op zo’n geheime plek gesneden dat ik dacht dat niemand er ooit achter zou komen. Dwaas die ik was. Je kunt niets voor jezelf houden. Elke vierkante centimeter van me wordt doorgelicht en geïnspecteerd. Ik blijf resoluut zwijgen. Als ik niets zeg, verstrijkt het uur misschien zonder het kat-en-muisspel. Misschien kan ik weg voor we op het punt komen dat ik word verscheurd.

‘Phoebe?’

Ik leg mijn hoofd op de rugleuning van de divan en trek mijn benen onder me. Ik val. Iets in mijn borst probeert eruit te komen en de pijn is ondraaglijk.

‘Phoebe, lieverd. Gaat het wel?’

Ze heeft me nog nooit ‘lieverd’ genoemd en het woord maakt op de een of andere manier zo’n warboel aan pijn en verlangen in me los dat ik er bijna aan onderdoor ga.

‘Phoebe, toe. Vertel me wat er is.’

Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik denk dat ik verantwoordelijk ben voor iemands dood.’

Ik wil haar vertellen hoe moeilijk het soms is om een meisje te zijn. Dat we worden aangetrokken door krachten die een raadsel voor ons zijn. We zijn alleen, van elkaar afgezonderd. Als we geen lieve kleine meisjes meer zijn en ons lichaam verhit en lastig wordt, worden onze gevoelens te rauw en gevaarlijk. Onze vriendschappen worden te sterk gedreven door begeerte. We worden ongesteld en ons binnenste lekt naar buiten. We kunnen moeilijk bepalen wat echt is. Hoe kan ik haar duidelijk maken dat ik van vliegen heb gedroomd, van hekserij, van die flitsende kracht in mijn vingertoppen, mijn ogen veranderd in harde diamanten. Bij vlagen heb ik het gevoel dat ik echt in een zeef kan zeilen, zoals de heksen zeggen, maar soms heb ik ook een zacht, dromerig verlangen naar een cocon. Pas gisteren herinnerde ik me met een schok dat toen Rapunzel haar vlecht ophaalde, de heks aan het andere uiteinde bungelde. Rapunzel had de kracht niet. Ze had het helemaal mis en het was andersom en de heks kwam met gemak de toren in. Het is een soort geboorte en als het niet goed gaat, als de vroedvrouwen en artsen onoplettend zijn, of erger, kunnen er allerlei verschrikkelijke dingen gebeuren. Er zijn allerlei verschrikkelijke dingen gebeurd en ze gebeuren nog steeds.

Kattensnoet schraapt haar keel. ‘Tja, zo erg zal het wel niet zijn, maar laten we uitzoeken wat je daarmee bedoelt. Hoe heette diegene?’

‘Orla,’ pers ik eruit. ‘Ze heette Orla Connor.’

Hij is het niet, het is niet Lucas die mijn hart breekt. Het is mijn mooie Orla. Mijn meisje. Ik heb me er tot het uiterste tegen verzet, al wist ik dat ze van me hield. Ik liet me door hem afleiden en nu zijn ze allebei dood.

‘Ze heette Orla Connor,’ zeg ik. ‘En ik hield van haar.’

 

Later, weer thuis, pak ik mijn jas uit de kast en glip naar buiten. Ik vertel pap en mam niet eens waar ik naartoe ga. Dat stadium zijn we voorbij, wij drieën. De koude wind striemt mijn wangen en maakt mijn haar in de war. Ik loop de heuvel af naar het scheve plantsoen. Ik kijk naar de boom waar Orla en ik hebben gezoend en schrik als ik Grace over het pad zie lopen, met dreunende passen op haar laarzen en haar hoofd naar beneden als een stier in de aanval. Ik overweeg te vluchten maar ze heeft me al gezien, ze vangt me met haar blik, en zelfs op deze afstand lijkt er niets anders op te zitten dan haar tegemoet te lopen. Is het een geluk of een ongeluk dat we elkaar treffen onder de boom?

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze, en dan weet ik dat ze me controleert. Orla vertelde me dat ze het bij haar ook deed, ‘de verdediging testen’, zoals zij het noemde.

‘Het gaat,’ zeg ik omzichtig, en dan begin ik te huilen.

‘We moeten onszelf beschermen,’ zegt ze. ‘Ik reken op je. Als je ooit een zwak moment krijgt, denk dan aan mijn moeder en hoe het met haar zou gaan als mij iets overkwam, en je moet meteen naar mij toe komen om erover te praten. Luister je wel, Phoebe?’

Ik knik, maar ik kan niet ophouden met huilen en er komt een snottebel uit mijn neus. Ik veeg hem met mijn mouw af, als een kind van drie. ‘Maar het is zo erg wat er gebeurd is, Grace,’ fluister ik. ‘Het is ondraaglijk.’

En dan zegt ze iets wat me bijna nekt. Ik zak op mijn knieën, zo hard komt het aan, en ik dacht altijd dat ze niet luisterde, dat er nooit iets tot haar doordrong, en al helemaal niet van dat kwaadaardige, moordlustige, helse toneelstuk, maar ze moet toch hebben opgelet, want ze kijkt me aan en citeert die verschrikkelijke woorden:

‘Wat gedaan is, blijft gedaan.’
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Grace

 

 

 

 

 

VANOCHTEND

 

Veeg die grijns van je gezicht, stomme trut.

Alleen lukt het me niet.

Hij moet slapen. Zijn piepkleine oogleden zakten langzaam en omhulden zijn ogen. Zijn wangetjes zijn slaaproze van de warme wieg. Ik weet dat hij moet slapen, maar mijn vingers blijven zijn zachte haar strelen en de harde noot van zijn schedel eronder voelen. En ik heb die idiote truttengrijns nog steeds niet van mijn gezicht geveegd. Hij komt onuitgenodigd aan mijn wangen trekken.

Ik wind de mobile boven zijn wiegje op. Niet om hem te sussen, want hij slaapt nu diep en vast, maar om mezelf het plezier te doen het licht van de sterrenstelsels en planeten door de kamer en over zijn gezicht te zien draaien. Het muziekje dat eruit komt is zo’n zacht getinkel dat hij er niets van merkt. Beneden liggen de gesneden wortels en aardappelen al klaar op de broodplank voor als Daniel thuiskomt vanavond. In onze postzegel van een tuin hangen lakens aan de lijn te wapperen. Wat ben ik toch een goed huisvrouwtje geworden. Ik grijns nog wat en duw de mobile aan met mijn vinger. In ons compacte nieuwbouwwoninkje is het echt een eitje om alles schoon te houden. Het komt me aanwaaien, voor een baby zorgen. Ik pas altijd goed op. Op de salontafel beneden liggen de boekhoudboeken die ik ga bestuderen als Sam slaapt en zodra hij een kik geeft, zet ik een streepje in het boek bij waar ik ben gebleven en ga hem halen. Voorlopig treuzel ik hier nog wat, glimlachend en de mobile aantikkend.

Dan raap ik met tegenzin stilletjes het vuile wasgoed van de vloer en prop het onder mijn arm. Ik aarzel bij het sluiten van de deur en laat hem uiteindelijk op een kier staan om niet helemaal afgesneden te zijn van mijn slapende kindje.

Ik loop nog steeds glimlachend de trap af naar de keuken, met de rompertjes die in de was moeten onder mijn arm.

Ik heb momenten van blijdschap in dit huis beleefd die zo perfect waren dat ik ze nooit voor mogelijk had gehouden. De baby op Daniels arm aan de ontbijttafel, een beetje wazig door de damp van de koffie, is voor mij een beeld waar geen meesterstuk van Italiaanse schilderkunst, geen muziekstuk of brok bewerkt marmer ooit aan zou kunnen tippen.

Al die liefde, maar wat…?

Er loopt een rilling over mijn rug. Ik blijf met mijn ene voet in de lucht op de trap staan. Het is die liefde die in de loop der jaren een jager van me heeft gemaakt. Het was óf dat, óf leven met het gevoel dat alles wat me dierbaar was zomaar zou kunnen worden opgejaagd en afgeslacht. Ik moest de rollen omdraaien om te overleven, dus nu spits ik mijn oren. Zo heeft het me uiteindelijk beïnvloed. Ik ben hyperwaakzaam. Als er een vogel tegen het raam tikt schiet ik rechtovereind, als de telefoon gaat krijg ik een schok en brieven die er officieel uitzien open ik met bevende handen. Ik schrik van elk geluid, maar het is altijd maar de wind, het huis dat kraakt in zijn voegen of iemand die twee straten verderop een groet roept. Sinds Sams geboorte is het nog erger geworden, en nu hef ik soms zelfs mijn hoofd om de lucht op te snuiven. Dat doe ik nu ook, en dan wordt die stomme grijns eindelijk toch in een fractie van een seconde van mijn gezicht geveegd.

Wat heeft me gewaarschuwd? Was het een zo goed als onhoorbaar kuchje vanuit de keuken? Ik weet het niet precies, maar ik weet wel dat ik kippenvel krijg.

Ik haal mijn hand over mijn hoofd, over het korte stekeltjeshaar.

‘Wie is daar?’

Het zou mijn verbeelding kunnen zijn, maar het voelt alsof er iets verstijft en zich stilhoudt. Ik laat de babykleertjes vallen en klepper de rest van de trap af.

Ik herken Phoebe op slag. Ze is sterker verouderd dan je zou verwachten in de bijna twintig jaar sinds ik haar voor het laatst heb gezien, maar ik weet wie daar aan mijn keukentafel zit.

Ik kijk naar het open raam, voel de zachte bries die erdoor komt en hoef niet meer te vragen hoe ze binnen is gekomen. Ik zie voor me hoe ze haar lange benen een voor een naar binnen werkt, als de bladen van een schaar, terwijl ik Sam boven instopte. Het doet me denken aan de slang die de hof binnendrong. Heb ik iets gevoeld boven? Sidderde er iets donkers over me heen of verbeeld ik me dat achteraf?

Ik ga tegenover haar zitten. ‘Wil je koffie?’ vraag ik alsof ze hier gewoon op bezoek is.

Haar lange vingers fladderen even naar haar ogen. ‘Nee, dank je.’ Dan: ‘Je lijkt niet echt blij me te zien.’

Ik dwing mezelf weer te glimlachen.

Ik heb jaren een plastic zakje gevlekte scheerling achter de geiser bewaard, speciaal voor deze gelegenheid. Ik had het zelf geplukt en gedroogd. Dat was in de jaren dat de angst me soms naar de keel kon vliegen en dat zakje leek een soort amulet om haar af te weren; het idee dat ik het door haar drankje zou kunnen doen als ze ooit weer opdook suste me op de een of andere manier. Toen Sam kwam, vond ik het eng om het in huis te hebben en heb ik het weggegooid. Zou ik er wel ooit echt iets mee hebben gedaan? Ik betwijfel het. Toen het weg was, kreeg ik warrige fantasieën van het soort van vlak voordat je in slaap valt, schiftend en uit elkaar vallend, over een speciaal geweer alleen voor heksen, voor Phoebe, zodat ze in een rookwolkje zou verdwijnen als ik op haar schoot. Misschien was ze al dood en lag ze onder de grond weg te rotten.

Stilte. We inspecteren elkaars gezicht, met onze handen op tafel. Het doet me denken aan gevangenisbezoeken die ik op tv heb gezien. Ze is niet meer mooi, is het eerste wat me opvalt. Haar gezicht is getekend en onaantrekkelijk geworden. De onderstroom van angst heeft sporen in haar gezicht getrokken en alle lijnen aangescherpt. Haar flodderige allure is ook weg, de tijd toen ze nog gewoon een lange mannenjas aan kon schieten en er beeldschoon en zwierig in uitzag. Nu ziet die stijl er slordig en onverzorgd uit. Haar donkere krullen zijn pluizig en sleets geworden, korter afgeknipt zodat ze slap op haar schouders hangen.

‘Waar woon je tegenwoordig?’ vraag ik.

Ze schokschoudert. ‘Nog in York. Pap is vertrokken, die woont nu in Hongkong, maar mam is er nog. Ik ben nu haar mantelzorger, zoals jij dat voor jouw moeder was, Grace.’

Haar moeder heeft haar uiteindelijk dus toch te pakken gekregen. Ik kijk er niet van op.

‘En jouw moeder?’

‘Ze is overleden. Het was goed, het was vredig.’ Het is waar. Ze is gestorven zoals ze leefde, denk ik, omringd door mensen en door liefde. Dankbaar tot aan het eind. Gracieus, als de naam die ze mij heeft gegeven.

‘Als míjn moeder doodgaat, krijg ik het huis,’ zegt ze zo toonloos dat ik hoor dat het maar een echo is, een reflexmatig verlangen dat door de jaren heen is afgezwakt tot het vrijwel niets meer te betekenen had.

Ik vraag me af: waarom nu? Waarom heeft ze besloten nu hierheen te komen? Ik moet er voorzichtig naartoe werken.

‘En jij, hoe is het jou vergaan?’ vraag ik zacht.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb nog dezelfde dromen, maar ik heb er geen last meer van.’

Ik dwing mezelf niet naar boven te kijken, naar de kamer waarin Sam ligt te slapen.

‘Wat voor dromen?’

Ze duwt haar handen in de zakken van haar wijde zwarte blazer. ‘Ze spelen altijd in Bath.’ Ze zwijgt en begint opnieuw. ‘Ik ben buiten en zie met bloed bedekte mensen. Niet dat ze ervan druipen, hoor, meer als zweet, een soort waas. Maar langzamerhand begint het overal vandaan te komen, het gutst door de regenpijpen aan de huizen, het kolkt door de straten en loopt van de muren. Het komt door de sluis die het Romeinse bad vult, een kleverige, glanzende massa, en ik weet dat ik erin moet zwemmen en dat maakt me doodsbang.’

Ik hoef niet te raden waar dat vandaan komt, wil ik zeggen, maar ik hou het voor me.

Ze haalt haar schouders weer op.

Dan zie ik het. In zekere zin kan het haar niets meer schelen. De verschrikking is zo groot dat ze het amper nog beseft. Ze is aan het eind van iets gekomen. Daarom is ze hier.

Ze schudt haar hoofd en schrikt; haar oog is op Sams flesje gevallen, dat half verscholen achter de theepot op het dressoir staat.

‘Heb je een baby? Grace, echt? Heb je echt een baby?’

Ik overweeg te liegen, maar haar blik glijdt door de ruimte en stokt bij elke aanwijzing: de blauwe plastic lepel met het konijntje op de steel op het dressoir; het potje babyvoeding naast de waterkoker en zelfs het speciale waspoeder voor de overgevoelige huid op de vloer naast de wasmachine.

Ze leunt naar voren. Voor het eerst ziet ze er wakker uit. ‘Waar is hij?’

Ik slik. ‘Weg. Bij een vriendin die op hem past.’

Ik mag niet verklappen dat Sam boven ligt te slapen; niet nu zij hier is met die handen die om de paar seconden haar gezicht in een soort patroon aanraken. Met die dode blik in haar ogen. Wie weet hoe het uit de klauwen zou kunnen lopen als Daniel nu thuiskwam. Dat is niet de enige reden waarom ik haar het huis uit wil werken. Ze stinkt naar de nacht; er hangt iets duisters om haar heen. Ik wil niet dat die geur de trap op zweeft en Sams neusgaten vult.

Ik hoop uit alle macht dat hij niet wakker wordt en begint te huilen.

Wat ik me van Phoebe herinner is dat als je het niet met haar eens bent, ze woest kan worden, wild om zich heen kan gaan slaan, zich onvoorspelbaar kan gedragen, zoals die keer toen ze Orla haar jas niet wilde geven en ik haar moest slaan. Ik moet haar paaien.

‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ zeg ik.

Ze kijkt op. ‘Waarheen?’

Ik sper mijn ogen open.

‘Wat? Echt… daarheen?’

‘Ik kom er zo vaak.’ Het is gelogen, natuurlijk. Ik ben na die dag niet eens meer in de buurt van de bosschage geweest.

Ze denkt erover na. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Misschien is het tijd.’

We lopen het huis uit. Sam blijft slapend boven achter en ik probeer niet aan die onzichtbare draad tussen hem en mij te denken die dunner en dunner wordt en dan op is. Het doet me denken aan mam en die keer toen ik was weggeglipt en ik me haar voorstelde als een klein ademend insect, zo ver weg was ze. Ik denk aan een schaar en knip de draad tussen ons door.

Onze voetstappen voegen zich naar elkaar. Ik woon aan de rand van de stad, dichter bij de bosschage dan toen we nog in de torenflat woonden, dus we komen al snel bij het pad langs de rivier. De dag heeft iets scherps dat mijn gezicht laat tintelen. De oeverbegroeiing wuift heen en weer.

We komen bij het weiland dat naar de bosschage leidt en ik wil het uitschreeuwen. Het hoge gras en de struiken golven en kreunen en de lijnen van de horizon snijden in de lucht op een manier die zowel beangstigend als vertrouwd is. Phoebe slaat het pad naar de bosschage in. In dit landschap lijkt ze op een eeuwenoude vogelverschrikker.

‘Zo komen we er niet in,’ roep ik.

Ze draait zich met een ruk om en ik zie aan haar dat ik op het punt sta mezelf te verraden.

‘Waarom niet?’

‘Ze hebben de opening dichtgemaakt en prikkeldraad boven de muur gespannen.’ Het is gelogen, natuurlijk. Ik moet er niet aan denken dat ik naar die stinkplek zou moeten waar al die gore toverij nog rondzweeft. Die lucht inademen zou fnuikend voor me zijn.

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je zei dat je hier zo vaak kwam.’

‘Is ook zo.’ Ik knik naar een groepje bomen langs de bovenrand van de richel waar het weiland zacht glooiend naartoe loopt. ‘Ik loop de heuvel op voor het uitzicht. Het is er vredig; kom mee.’

Ik draai me om en begin te lopen in de hoop dat ze zonder tegen te stribbelen met me mee zal komen. Even later hoor ik haar voetstappen achter me.

Het is een eind heuvelopwaarts naar de bomen, dus tegen de tijd dat we er zijn, zijn we allebei een beetje buiten adem. We staan op de kale bruine aarde en kijken over het veld uit naar de rivier en de andere bomen erlangs.

Daarginds, denk ik, tussen die bomen hebben we een man vermoord.

Ik denk aan de jaren die sindsdien zijn verstreken, hoe vaak de bladeren naar de grond zijn geregend en het gras is verschrompeld en weggerot en het jaar daarop weer is opgeschoten, jaar in, jaar uit.

‘Je hebt het niet gedaan,’ zegt Phoebe zacht en ik kan er niets aan doen: ik schrik.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet niet of jij het was. Ik kan het me niet goed meer herinneren. Ik heb heel lang gedacht dat het Orla was, maar als ik er nu aan terugdenk, zie ik het mes soms in mijn eigen hand. Het is allemaal zo moeilijk.’

‘Laten we gaan zitten,’ zeg ik en dat doen we, op de koude aarde.

‘Weet je nog dat we het erover hadden dat we met zijn drieën naast elkaar begraven wilden worden?’ Haar blik rust op mijn gezicht.

Ik weet het niet meer maar ik knik toch, niet alleen om haar gunstig te stemmen maar ook omdat het een soort logica heeft. Wij drieën zijn op zo’n manier verstrengeld dat we misschien wel echt zij aan zij in ons graf zullen liggen, waar ons vlees geleidelijk in elkaar over zal gaan door wat ons bindt, maar Daniel is er ook nog, en Sam, en daarom kunnen we ons vlees nog niet samenvoegen.

Ze vertelt zachtjes hoe ze er soms naar verlangt. Als ze vervolgens zegt dat ze inderdaad de twee graven naast dat van Orla heeft gekocht, word ik overmeesterd door zo’n diepe angst dat ik bijna moet kokhalzen.

Ik puf me erdoorheen en laat haar praten.

En dan gaan we liggen en voeg ik mijn stem bij de hare. Ik draai me op mijn zij en kijk naar haar gezicht terwijl ze me over een boom in haar tuin vertelt, een boom met bessen waarvan de pitten zo giftig zijn dat je er maar een of twee hoeft te eten om te sterven.

Ik herinner me dat onze geest een toverlantaarn is, dat we kunnen zien wat we willen of waar we het bangst voor zijn, ook als het niet bestaat. Hoe je er dingen in kunt stoppen, zoals de warre zusters bij Macbeth deden. Ik vraag haar die bessen te beschrijven, hoe ze aan je vingers voelen en hoe ze eruit zouden zien op je tong. Ze vertelt het me op een manier die doorweven is met verlangen.

Tegen de tijd dat ze weggaat, staat de zon hoog aan de hemel. Ik kom met een schok terug tot mezelf. Ik was zelfs Sam vergeten, die al die tijd in zijn wiegje heeft gelegen en nu waarschijnlijk blauw is aangelopen van het krijsen, zo geconcentreerd was ik. Ik heb niet één keer laten doorschemeren of tegen haar gezegd dat ik weet dat degenen die anderen moeten beschermen het hardst voor hun leven vechten. Zo heb ik het al die jaren gered.

Ik zie haar weglopen, kleiner en kleiner in het landschap.

Ik weet hoe het zal gaan en wat er nu zal gebeuren wanneer die gedachten haar ’s avonds laat weer besluipen. Ik weet wat ik daarnet heb gedaan. Ze kwam terug voor een soort afsluiting, om dit samen met mij achter zich te laten, maar ik wist dat ik een soort magisch web moest spinnen om te overleven. En uiteindelijk was ze het vergeten.

Dat ik ooit ook een heks was.
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