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    Als ik omlaag kijk, hangen er twee paar voeten te bungelen. Mijn schoenen zijn geel-witte sandalen met madeliefjes erop. De zijne zijn vaalbruin met klittenband en aan weerskanten een blauwe tractor. Zijn sokken passen niet bij elkaar; ik kan nooit twee dezelfde vinden. De ene is rood, de andere zwart. En ze zitten te strak… nu al zijn er net boven het elastiek kleine afdrukken van een ribbelpatroon zichtbaar rondom zijn kuiten. Hij schopt tegen de rand van de muur. Bonk, bonk. Bonk, bonk. Het geluid weerkaatst tegen de vier muren. Beneden bewegen zich schaatsenrijders over het stilstaande, troebele water waaronder – dat weet ik – een met tegeltjes gemaakte dolfijn in zilver en verschillende kleuren blauw schuilgaat, de tweelingbroer van degene die op de droogstaande bodem van het ondiepe gedeelte zichtbaar is. Net boven de waterrand kleven dunne slierten slijm aan de aflopende bodem.


    De zon brandt; zijn wangen en het puntje van zijn neus kleuren rood. Hij zou een hoedje moeten dragen. Iedereen weet dat kleine kinderen een hoedje op moeten, of zonnebrand met een hoge beschermingsfactor, maar ik kon vanmorgen geen van beide vinden toen het tijd was om zo snel mogelijk ‘Naar buiten!’ te gaan. We hebben wel genoeg eten bij ons voor een picknick; dat had ik eerder vanmorgen al klaargemaakt. Het witte brood dat ik ongelijk heb gesneden was een beetje oud, dus heb ik er een extra laag roomkaas op gesmeerd ter compensatie. We hebben ook gezouten chips, dus wanneer ik de boodschappentas als tafelkleed heb gladgestreken op de betontegels, haal ik de driehoekjes brood van elkaar en leg ik er wat chips tussen voor ik ze weer netjes dichtvouw.


    Dat was geen goed idee.


    Hij barst in tranen uit. ‘Ik wil geen chips op mijn brood!’


    ‘Dat had je dan moeten zeggen.’


    Zijn geschreeuw weergalmt in mijn oren. Mijn maag komt in opstand. Met mijn handen onder zijn oksels trek ik hem bij de rand vandaan. Ik pluk snel de chips tussen het brood uit en gooi ze terug in de zak. Maar dat is ook geen goed idee, want er blijven zichtbare restjes roomkaas aan plakken. Ik ga in kleermakerszit tegenover hem zitten.


    ‘Neem dan wat druiven!’


    Hij zwijgt en kijkt me aan met half gevormde tranen in de hoeken van zijn gezwollen ogen.


    Onze moeder vindt het niet goed dat hij druiven eet als ze niet doormidden of in vieren gesneden zijn, omdat hij erin zou kunnen stikken, maar ik heb er niet aan gedacht een mes mee te nemen. Ik zou ze doormidden kunnen bijten, maar ik eet niet graag iets zoets voor mijn boterham. Bovendien weet onze moeder een hoop niet van wat hij uithaalt, en echt… een paar druiven eten staat heel, heel laag op het lijstje van potentiële gevaren waarvan ik hem heb gered.


    ‘Pak er maar een paar,’ zeg ik, mijn stem kalmer dan ik me voel. ‘Het zijn blauwe, je lievelingsdruiven.’ Ik trek met mijn duim en wijsvinger druiven van de steeltjes en geef ze aan hem.


    Hij houdt ze in zijn beide handen, stopt ze een voor een in zijn mond en bijt er hard op. Het sap loopt over zijn kin.


    Rust. Hoe ouder hij wordt, hoe moeilijker hij tot bedaren te brengen is. Hij laat zich behoorlijk gelden en eist alles wat hij hebben wil.


    Ik neem een hap van mijn boterham en kauw de chips in het deeg. Een heel zacht briesje – bijna alsof het beseft dat het niet welkom is op zo’n prachtige dag – strijkt even over mijn armen en benen en vervliegt. Stilte.


    ‘Meer!’


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij fronst.


    Terwijl ik meer druiven van de tros trek, vraag ik me af wat mijn buurmeisje aan het doen is. Ze is elf, bijna een jaar ouder dan ik. Zou ze een ijsje eten? Haar voeten onder het zachte zand begraven? Ik was uitgenodigd om vandaag met haar familie naar het strand te gaan, maar ik heb een verantwoordelijkheid in de vorm van een vierjarig jongetje, dus het antwoord was nee.


    Ik adem de sterke geur van lavendel in. Vlakbij zoemen bijen. Niet al te ver weg komt een grasmaaier tot leven. Ik draai me om voor het geval het de hoofdtuinman is, die altijd naar me glimlacht en zegt dat ik een knap gezichtje heb. Ik hou mijn hand boven mijn ogen en knijp ze tot spleetjes. Ik zie vaag een man in overall, maar zijn gezicht gaat schuil onder een denim vissershoed.


    ‘Ik heb dorst!’


    ‘We hebben geen water, dus je moet hier maar wat van drinken.’


    Ik trek een blikje limonade open. Hij mag geen frisdrank of te veel suiker. Er zijn zoveel regels wat hem betreft dat ik soms niet weet of ik moet lachen of huilen… of ik blij moet zijn dat ze zich er druk om maakt, of gewoonweg geïrriteerd. Ik heb dat vaker; alsof ik niet goed weet hoe ik me in bepaalde situaties hoor te voelen.


    Hij trekt een gezicht als de belletjes in de limonade bruisen in zijn mond. Hij moet wel echt dorst hebben, dat hij niet protesteert. Hij ziet er best grappig uit met zijn gezicht helemaal in rimpels getrokken en heel even voel ik een zekere warmte voor hem. Maar dan laat hij het blikje vallen. Het klettert op z’n kant en sproeit limonade in het rond terwijl het over de rand rolt. Het valt zo zacht in het water dat ik het nauwelijks hoor. We buigen allebei voorover en kijken omlaag.


    ‘De kikkers of de vissen drinken het wel op,’ zeg ik opgewekt.


    Ik steek mijn armen uit om hem naar me toe te trekken.


    Hij is sterk in zijn armen en duwt hard. ‘Nee! Ik wil het terug.’


    Ik moet er niet aan denken. Ik kan de gedachte aan zijn gekrijs al niet verdragen; het snijdt door me heen en maakt dat ik mijn oren wil toedekken en zelf wil gaan krijsen.


    ‘Ga maar een lange stok zoeken, dan,’ zeg ik snel.


    Hij staat op en rent gretig langs de lavendel naar het stuk grond waar de eiken staan.


    Het laatste wat ik naar hem roep is: ‘Je hebt wel een extra lange nodig!’


    Ik laat mijn voeten weer over de rand bungelen, ga op mijn rug liggen, doe mijn ogen dicht en geniet van de paar tellen gezegende rust. Ik voel de warme betontegels tegen mijn dijbenen, door mijn katoenen rok heen, terwijl mijn bovenlichaam op het gras ligt. Dat kriebelt in mijn nek. Ik hoor de grasmaaier verder weg gaan en word overvallen door loomheid. Ik adem de zomerlucht diep in en doe dan alsof ik zand in plaats van beton en gras onder me kan voelen.


    De werkelijkheid komt en gaat. Ik denk dat ik een plons hoor als van een zeemeeuw die een nietsvermoedende vis heeft gezien.


    Daarna niets.


    Ik schiet overeind, duizelig en gedesoriënteerd. Ik kijk om me heen, omlaag.


    Ik ren, ik klim, ik graai, ik grijp, ik trek.


    Maar het is zinloos, want Will is er niet. Hij is er niet omdat hij doodstil ligt. Ergens, diep vanbinnen maakt een deel van mij zich los en schakelt zich dan helemaal uit.


    Sinds die dag is mijn brein er een kei in me naar veilige plekken te brengen wanneer ik dat het hardst nodig heb.
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    Heden


    Ik breng fuchsiakleurige lippenstift aan om mijn transformatie compleet te maken. De beste ideeën zijn ontzettend simpel als je ze eenmaal hebt bedacht. In de spiegel met waterspetters erop zie ik een vrouw met een dikke laag make-up en donkerbruin haar, maar mijn eigen ogen. De polyester stropdas krast in mijn nek en hoewel het vreemd voelt om het uniform te dragen, stelt het gesteven broekpak met schoudervullingen in jarentachtigstijl me in staat in een anonieme medewerker van een vliegmaatschappij te veranderen. Mijn gezichtsuitdrukking is neutraal en professioneel, kalm en beheerst. Een nieuw jaar, een nieuwe ik.


    Amy, haar spiegelbeeld naast het mijne, trekt haar neus op. ‘De stank van die toiletten doet me aan school denken.’


    Ik trek ook mijn neus op. ‘Het goedkope toiletpapier en dat akelige geluid van druppend water helpen ook niet echt.’


    We blijven allebei even staan luisteren.


    Ze kijkt op haar horloge. ‘We kunnen beter gaan, anders maken we nog een slechte indruk.’


    Ik volg haar naar buiten. Haar kastanjebruine haar is zo netjes opgestoken in een knot dat het er onecht uitziet. Ze heeft een mild bloemenparfum op. Mijn parfum is te sterk en de weeïge geur irriteert mijn neusgaten de hele ochtend al. Terwijl we met de andere achttien rekruten weer het leslokaal binnengaan, steekt Brian, een van onze instructeurs, zijn hand op.


    ‘Ahem.’


    Het is meteen stil. Ik vraag me af of nog iemand hetzelfde voelt als ik, of nog iemand de neiging onderdrukt om te gillen, want – sorry hoor – hoe moeilijk kan het nou zijn? Ik ben van plan in te stappen, op te stijgen, borden met eten uit te delen en weer op te ruimen, en klaar is Kees. Ik verwacht dat de passagiers in staat zullen zijn zichzelf te vermaken met het ingebouwde entertainmentsysteem zodra ze van eten en drinken zijn voorzien. Na de landing neem ik aan dat ik ruimschoots de tijd heb om te relaxen bij het zwembad van een hotel of om lokale markten te verkennen.


    Ik realiseer me dat Brian nog steeds aan het woord is en dwing mezelf te luisteren.


    ‘Jullie hoeven niet te gaan zitten, want we gaan door naar de modelruimte om de trainingsuitrusting te bekijken.’


    We lopen het lokaal uit en verzamelen ons in de gang, waarna we worden meegenomen door Brians collega Dawn. We volgen haar naar beneden en door de receptie. Dawn tikt een code in op een toetsenpaneeltje en we gaan een kleine kamer binnen. Aan de muren zijn haken bevestigd, waaraan een hoop smerig uitziende overalls hangen.


    ‘Luister allemaal, alsjeblieft. We willen graag dat jullie een overall over je uniform aantrekken. Zet je schoenen op het rek onderaan en trek de witte voetbeschermers aan.’


    Ik verstar. Iedereen behalve ik begint overalls van de haken te trekken en de maat te controleren. God, ik kan dit niet. Die dingen zijn smerig. Ze zien eruit alsof ze al ik weet niet hoe lang niet gewassen zijn… of nooit.


    ‘Juliette? Is er een probleem?’ Brian trekt een overdreven bezorgd gezicht.


    ‘Nee. Geen probleem.’ Ik glimlach.


    Hij wendt zich af. ‘Welnu, dames, voor degenen die een rok dragen, zorg dat je benen goed bedekt zijn. Het klittenband op sommige uitrustingsstukken maakt korte metten met je panty.’


    Shit. Ik zal dit toch moeten doen. Ik steek mijn armen erin voor ik de knopen dichtdoe. Ik snap niet waarom ik de moeite heb genomen mijn uniform te laten stomen. Ik zie er belachelijk uit in de ruime overall, compleet met elastiek rond mijn enkels. Het enige wat eraan ontbreekt is een beschermend masker. Dan zou ik eruitzien alsof ik een plaats delict ging onderzoeken. Zelfs Amy ziet er minder onberispelijk uit dan anders.


    ‘Dit wordt leuk,’ fluister ik haar toe.


    Ze straalt. ‘Ik droom hier al mijn hele leven van.’


    ‘Echt waar?’


    Waarom zou iemand er van kleins af aan van dromen om serveerster te worden, al is het dan een vliegende? Toen ik jong was had ik plannen. Grote plannen. Echte plannen.


    ‘Vandaag graag, Juliette.’ Brian houdt een deur open.


    Hij werkt me echt op de zenuwen, maar ik moet nog vijf weken in zijn gezelschap zien door te komen. Ik volg hem naar een gigantisch pakhuis dat delen van verschillende vliegtuigen bevat; sommige op de grond, andere op verhoogde platforms die via een trap toegankelijk zijn. We haasten ons naar de anderen, die langs het gebouw lopen. Plotseling gaat de voorste deur van een vliegtuig open. Diverse mensen in overalls vluchten naar buiten en via de glijbaan omlaag. Een mannelijk bemanningslid in uniform bedient de deur en roept instructies boven een schel alarm uit. ‘Springen! Springen!’


    We lopen er voorbij tot Dawn en Brian naast een opgeblazen zilvergrijze massa stoppen, die wel iets heeft van een springkasteel voor kinderen. ‘Nu, voordat we aan boord gaan van het glijbaanvliegtuig, neem ik even de overlevingsuitrusting met jullie door. Een landing op het water noemen we vanaf nu een “plons”…’


    Dawns gezicht vervaagt als ik mijn concentratie laat verslappen. Ik ken de statistieken. Ze kunnen het noemen hoe ze willen, maar de kansen om een vliegtuigongeluk op het water te overleven zijn niet goed.


    Om exact vijf uur worden we vrijgelaten uit het met hekken afgebakende gebied en mogen we weer de echte wereld in: de weg rondom het vliegveld. Het gebulder van laagvliegende vliegtuigen en het spitsverkeer is even desoriënterend. Mijn adem vormt een wolkje. De groep deelt zich op in degenen die naar het parkeerterrein lopen en de rest van ons, die op weg gaan naar Hatton Cross. Ik luister maar half naar het opgetogen gebabbel. De groep splitst zich weer; degenen die de bus nemen gaan het eerst weg en de rest, onder wie Amy en ik, loopt het metrostation binnen. Ik loop naast Amy naar het perron.


    ‘Niet in westelijke richting vandaag?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat de trein naar Reading vanaf Heathrow vertrok?’


    Ik aarzel even. ‘Ik ga bij een vriendin op bezoek. In Richmond.’


    ‘Je hebt meer energie dan ik. Ik ben zo moe dat ik er niet aan moet denken om vanavond op stap te gaan. En ik wil mijn aantekeningen even doornemen.’


    ‘Het is vrijdagavond,’ zeg ik.


    ‘Ja, maar ik wil alles nog eens bekijken nu het nog vers in mijn geheugen zit,’ zegt Amy.


    ‘Oké. Ik weet wel naast wie ik moet gaan zitten tijdens de examens.’ Ik glimlach.


    Amy lacht.


    Ik doe alsof ik ook lach en tuur dan door het raam naar buiten; het licht in de trein weerspiegelt ons in het donker erbuiten.


    Amy stapt uit op station Boston Manor. Ik zwaai en kijk toe terwijl ze – lang en trots in haar uniform – naar het trapje voor de uitgang loopt.


    Nadat ik op Hammersmith ben overgestapt ben ik de enige passagier in uniform. Op station Richmond stap ik uit en ik trek mijn jas wat dichter om me heen wanneer ik de straat oversteek. Mijn tas snijdt in mijn rechterschouder. Ik loop naar het vertrouwde steegje. Mijn hakken tikken en het geluid weergalmt bij elke vastberaden stap. Ik ontwijk een kapotte fles en loop naar de rand van de Green. Bij een wat van de weg af geplaatst oud appartementencomplex leun ik tegen het hek, trek mijn hoge hakken uit en verwissel ze voor ballerina’s. Ik zet de capuchon van mijn jas op en laat hem over mijn voorhoofd vallen voordat ik doorloop over het pad. Mijn sleutel schuift in het slot van de gemeenschappelijke deur. Ik ga naar binnen en luister.


    Stilte.


    Ik neem de trap naar de derde en hoogste verdieping en ga appartement 3B binnen. Eenmaal binnen blijf ik staan en adem ik de uitnodigende geur van thuis in.


    Ik doe geen lampen aan, maar vertrouw op de gloed van het aquarium. Ik zak op de bank neer en haal kleren uit mijn tas. Ik kleed me uit, vouw mijn uniform netjes op en trek een zwarte spijkerbroek en een trui aan. Bij het licht van mijn telefoon loop ik op blote voeten naar de keuken en trek de koelkast open. Die is zoals gewoonlijk bijna leeg, afgezien van bier, een paar Spaanse pepers en een kant-en-klare macaronischotel met kaas voor één persoon. Ik glimlach.


    Op weg terug naar de huiskamer riskeer ik het een wandlampje aan te doen. Uit mijn tas haal ik een foto die ik op de schoorsteenmantel zet. In een volmaakte wereld zou de foto in een lijstje zitten, maar ik hou hem graag dicht bij me zodat ik ernaar kan kijken wanneer ik maar wil. Op de foto sta ik te grinniken naast Nate, de man met wie ik ga trouwen. Ik hang mijn uniform over mijn linkerarm en loop naar de slaapkamer. Daar leg ik de broek, de bloes en het jasje op het bed en buk ik me om mijn gezicht in zijn kussen te duwen. Ik adem diep in, richt mijn hoofd weer op en kijk de kamer rond. Er is niets veranderd sinds ik hier voor het laatst ben geweest. Mooi zo.


    Terwijl ik de kastdeur met spiegel openschuif, weerkaatst de lichtstraal even in mijn ogen. Ik knipper terwijl mijn ogen zich weer aanpassen. Nate’s extra pilotenuniform, zijn jasjes, overhemden en broeken hangen allemaal netjes in de kast, maar niet zo netjes als ik het zou doen. Ik hang ze zorgvuldig op pakweg drie centimeter van elkaar en laat wat extra ruimte vrij wanneer ik mijn uniform naast het zijne hang. Zoals het hoort. Ik stap naar achteren om mijn werk te bewonderen. Het licht valt op het gouden embleem op zijn pet. Ik schuif de deur dicht.


    Tot slot ga ik naar de badkamer. Ik controleer het medicijnkastje. Hij is pas verkouden geweest; de menthol-inhalator en het hoestdrankje zijn nieuw.


    Als ik weer in de woonkamer ben, pak ik een appel van de fruitschaal. Ik druk mijn voorhoofd tegen het raam en kauw kleine hapjes appel fijn terwijl ik naar beneden probeer te kijken. Ik zie niemand. De spits is voorbij en waarschijnlijk zijn de meeste mensen gezellig thuis. Ik niet. Ik ben aan de rand van mijn bestaan.


    Wachten. Dat is wat ik doe… heel veel wachten. En nadenken…


    Ik weet heel veel over Nate: dat hij gek is op skiën en altijd lekker fris ruikt; de geur van citruszeep blijft aan zijn huid hangen. Ik weet dat hij voor zijn vijfendertigste tot gezagvoerder gepromoveerd wil worden.


    Ik ken zijn achtergrond door en door: de vakanties in zijn kindertijd in Marbella, Nice, Verbier en Whistler; tennis-, paardrij- en cricketlessen; het gebrek aan goedkeuring van zijn vader toen Nate ervoor koos zijn droom na te jagen om piloot te worden in plaats van in zijn vaders voetsporen te treden door investeringsbankier te worden.


    Zijn jongere zus bewondert hem, maar mij mag ze niet.


    Op foto’s op social media kan ik zien dat hij wel naar de kapper mag; zijn blonde krullen hangen bijna tot op zijn kraag.


    Maar wat ik bovenal weet is dat hij diep vanbinnen nog steeds gevoelens voor me heeft. Nate had alleen tijdelijk last van bindingsangst. Hoewel ik er destijds kapot van was, begrijp ik alles nu iets beter. Dus wanneer het volmaakte moment aanbreekt om te onthullen dat ik nu ook voor de luchtvaartmaatschappij werk – en als hij waardeert hoeveel moeite ik heb gedaan, alleen om óns te redden – zal alles op z’n plaats vallen.


    Tot dan moet ik geduld hebben. Maar dat is moeilijk. Altijd als ik een nieuwe foto van hem zie, heb ik daarna dagenlang moeite met eten.


    Mijn telefoonalarm herinnert me eraan dat het tijd is om te vertrekken. Ik heb mezelf daarin moeten trainen, want ik heb geleerd dat je wel één keer met iets weg kunt komen… en dan twee keer. Maar dan neem je voor je het weet grotere risico’s. De tijd verstrijkt ongemerkt en dan is het opeens kantje boord. Ik controleer of Nate’s vlucht uit Chicago al is geland. Dat is zo… vijf minuten te vroeg zelfs. Ik haast me naar mijn tas en rommel erin. Ik wikkel het klokhuis van de appel in een tissue en haal een pakje minichocolademuffins tevoorschijn. Nate’s favoriet. Het is een gewoonte die ik niet kan afleren… dingen op mijn boodschappenlijstje zetten die hij lekker vindt. Ik open de deur van de diepvries, waardoor er wit licht op de muur valt. Ik schuif het pakje helemaal achterin, achter het vlees waarvan ik weet dat hij het nooit zal ontdooien en de erwtjes die hij er nooit uithaalt. Ik zou het graag op een zichtbaarder plek achterlaten, zoals naast het koffiezetapparaat, maar dat kan niet, dus moet het maar zo. Ik hoop dat hij even aan me denkt wanneer hij ze vindt. Mijn boodschappenlijstje stond altijd vol met eten dat hij lekker vond. Ik vergat nooit iets.


    Ik loop terug naar de slaapkamer en trek mijn uniform van de hangertjes, die daardoor zwaaien en tegen de achterwand van de kast kletteren. Terug in de woonkamer pak ik de foto en stop die met tegenzin weer in mijn tas. Ik trek mijn ballerina’s aan en doe het wandlampje uit. De veelkleurige vissen staren me aan terwijl ze hun baantjes trekken. Met name eentje kijkt me met wijd open mond aan. Hij is lelijk. Nate noemde hem Rainbow. Ik heb er altijd een hekel aan gehad.


    Ik slik moeizaam. Ik wil niet weg. Deze plek is net drijfzand, hij zuigt me naar binnen.


    Ik pak mijn tas, loop naar buiten en doe de deur achter me dicht alvorens terug te gaan naar het station om de trein te halen naar mijn schoenendoos, mijn postzegel, mijn poppenhuis van een flat in Reading. Ik kan het geen thuis noemen, want als ik daar ben, voelt het alsof ik in de vertrekhal van het leven rondhang. Wachtend, alsmaar wachtend tot de deur naar mijn echte leven opengaat.
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    Ik lig in bed en rek me uit. Godzijdank is het weekend. Hoewel de vliegmaatschappij vierentwintig uur per dag doordraait, vindt de opleiding in normale werkweken plaats. Vanavond wil ik naar een fundraiser voor een liefdadigheidsinstelling ten bate van kinderen, in een luxueus hotel in Bournemouth. Het is een veiling, met een zeevruchtenbuffet en vrije plaatsen, en ik verheug me erop, ook al ben ik niet officieel uitgenodigd. Maar zoals ik bij soortgelijke gelegenheden heb ontdekt maakt dat niet uit; zolang ik me gedraag en me kleed alsof ik daar thuishoor en niet onnodig de aandacht op mezelf vestig (uiteraard), trekken mensen mijn aanwezigheid zelden in twijfel. Bovendien geldt bij fundraisers natuurlijk: hoe meer deelnemers, hoe beter.


    Ik sta op, neem een douche, kleed me aan en druk de knop van het koffiezetapparaat in. Ik ben dol op het geluid en de geur van bonen die gemalen worden. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik een paar tellen per dag doen alsof ik thuis ben. Het zijn de kleine dingen die me op de been houden. De bittere smaak streelt mijn tong als ik van mijn espresso nip. Tussen twee slokken door kijk ik op mijn tablet. Ik scrol. Bella, de organisatrice van het evenement van vanavond, plaatst altijd veel foto’s van eerdere evenementen. Op de meeste staat ze zelf, glimlachend, elke gehighlighte haar precies op z’n plaats, en behangen met sieraden – meestal van goud en saffier – die er duur, maar niet opzichtig uitzien. Onberispelijk als altijd. Bella munt uit in het inzamelen van geld voor goede doelen, zodat ze een barmhartige samaritaan lijkt zonder haar handen vuil te hoeven maken. Iedereen kan een feestje organiseren en met een glas champagne rondlopen, maar als je echt, écht goed wilt doen, drink je goedkope wijn en meld je je voor iets impopulairs aan. Maar Bella’s grootste vaardigheid is zichzelf te laten stralen.


    Mijn telefoon trilt. Een sms’je.


    Mijn kamergenootje heeft besloten vanavond een feestje te geven :) Zin om te komen? Ik nodig ook wat anderen van de opleiding uit. Amy x


    Ik twijfel enorm. Hoe meer vriendinnen ik bij de vliegmaatschappij heb, hoe beter. En ik heb echt vriendinnen nodig. Doordat ik mijn leven in de wacht heb gezet voor Nate Goldsmith is er bijna niemand meer over van mijn oude leven… behalve degenen met wie ik via social media contact hou en een handvol overblijvers uit mijn figurantentijd. Bij Bella in de buurt zijn is zoiets als een korstje openkrabben. Maar hoe dichter ik bij haar wereld ben, hoe meer van haar geluk en voorspoed op mij zullen afstralen. Ik tuur besluiteloos naar mijn telefoon en luister naar de regen die buiten door de goot sijpelt.


    Twee weken nadat Nate zijn onverwachte mededeling had gedaan, stond hij over me heen gebogen terwijl ik mijn spullen inpakte.


    ‘Ik heb voor zes maanden huur vooruitbetaald voor een geweldig flatje in Reading. Een cadeautje. Ik zal je er zelfs heen brengen en alles helpen regelen wat nodig is zodat je je daar kunt settelen.’


    ‘Waarom Reading?’


    ‘Ik heb daar tijdens mijn opleiding een poosje gewoond en het is een fantastische plek voor een nieuwe start. Heel levendig.’


    ‘Echt?’


    Hij wilde het er niet bij laten en dat was – als je bedacht hoe krap hij financieel soms zat – een pijnlijke indicatie van hoe graag hij me kwijt wilde. Hij was in elk geval opgehouden te zeuren dat ik maar weer bij mijn geschifte moeder moest gaan wonen. De flat was eenvoudig, schoon en bevatte alles wat noodzakelijk was voor een saai, functioneel leven. Ik had de huiskamer bekeken, waar we even in ongemakkelijk stilzwijgen bleven staan. Ik denk dat hij een bedankje van me verwachtte.


    ‘Tot ziens, Elizabeth.’


    Elizabeth nog wel, in godsnaam! Wat was er gebeurd met Lily, liefje, schat, lieveling? Hij drukte een kus op mijn voorhoofd, liep weg en trok de deur zachtjes achter zich dicht. De stilte galmde. Ik tuurde door een waas van regendruppels uit het raam, zag zijn achterlichten verdwijnen en borrelde over van hernieuwde woede en vernedering. Ik hield van hem en toch had ik hem niet kunnen behoeden voor de grootste vergissing van zijn leven. Hij was van mij. Toen ik daar zwaar ontmoedigd op de bank met de harde rugleuning zat, werd mijn Plan de Campagne geboren. Elizabeth/Lily kroop in haar cocon en zou na een metamorfose tot sociale vlinder tevoorschijn komen als Juliette… mijn tweede naam.


    Hmm. Maar nu… Amy, Bella? Bella, Amy? Iene miene mutte… Ik pak mijn handtas onder de salontafel vandaan, zoek mijn portemonnee, haal er een muntje uit en gooi het op. Kruis Bella, munt Amy. Het muntje tolt even op de tafel en blijft dan liggen met munt boven. Bella heeft deze keer verloren. Ik sms Amy terug.


    Graag xxx


    Ze stuurt me haar adres. Nu moet ik alleen nog de hele dag zien te vullen. Ik hoef me niet zo druk te maken over mijn uiterlijk nu ik naar een klein feestje ga. Het is zo grauw buiten dat het bijna donker lijkt. Ik loop in de kleine kamer heen en weer en zie buiten koplampen die de regendruppels in hun lichtstralen vangen. Ik zou mijn rijbewijs moeten gaan halen. Dan zou ik nu naar Richmond kunnen rijden en voor Nate’s appartement kunnen gaan zitten. Hij zou niet eens weten dat ik er was, maar ik zou er erg van opkikkeren in zijn buurt te zijn. Ik neem een douche, trek een spijkerbroek en een zwarte trui aan, pak mijn sportschoenen en jas en loop snel naar het station.


    De regen blijkt een waar godsgeschenk te zijn. Wie had gedacht dat ik het na al die natte zomers een luxe zou vinden om mijn hoofd onder een capuchon te verbergen en anoniem in steegjes en winkelportieken rond te hangen? Moeder Natuur is me goedgezind. De mensen zijn afgeleid op deze ellendige dag eind januari; ze lopen met gebogen hoofd en opgetrokken schouders onder hun paraplu en springen opzij voor opspattend water van autobanden. Niemand let op mij.


    In Nate’s huiskamer brandt licht. Hij zit waarschijnlijk naar de nieuwste serie of film op Netflix te kijken. Ik mis hem. Niet voor het eerst heb ik spijt van mijn gedrag en mijn capitulatie. Bijna dreigt de aandrang om de straat over te steken en zijn deur in te trappen me te overweldigen. Maar ik moet het spel volgens de regels spelen, anders zal hij me nooit waarderen. De tweede ronde doen we het allemaal op míjn voorwaarden.


    Amy’s flat is boven een kapsalon. En dat is maar goed ook, want als ze echte buren onder zich had gehad, hadden die inmiddels de politie wel gebeld. Er klinkt heel harde muziek in Ibiza-dance-stijl. Ik bel aan, maar realiseer me dan dat de deur open is en ga naar binnen. Ik loop naar boven en haar flat in. Amy lacht, haar hoofd in haar nek, een flesje bier in haar hand. Ik blijf even stilstaan. Ze ziet me, komt naar me toe en drukt een kus op elke wang.


    ‘Kom binnen! Wat leuk dat je kon komen. Dat is mijn kamergenootje, Hannah,’ zegt ze, naar een vrouw in de verste hoek van de kamer wijzend, ‘en een paar van de anderen ken je al… Oliver, Gabrielle…’


    De andere namen van Amy’s vrienden dringen maar kort tot mijn brein door: Lucy, Ben, Michelle… Ik accepteer een flesje bier, hoewel ik het vreselijk vind om uit een flesje te drinken. Ik neem kleine slokjes en babbel beleefd met Oliver, wat niet meevalt omdat hij een van de zwijgzaamste mensen op onze opleiding is. Ik word gered door Amy, die vastbesloten lijkt zich vanavond te laten gaan. We dansen. Amy flirt. Het is best gezellig. Ik heb Amy verkeerd beoordeeld. Ik had niet gedacht dat ik veel aan haar zou hebben, maar nu ben ik van plan haar dicht in de buurt te houden en haar beter te leren kennen. Ik lach veel. Echt. Ik heb niet meer zo’n plezier gehad sinds… nou ja, dat kan ik me niet precies herinneren. Maar het moet met Nate zijn geweest. Uiteraard.


    Bijna zeven maanden geleden was Nate in een hoofdstuk van mijn leven opgedoken als een scène uit een roman. Toen ik opkeek van mijn computer aan de receptie van het hotel – een werkglimlach op mijn gezicht – moest ik mijn best doen om niet naar adem te happen. De man tegenover me zag eruit alsof hij het beste van het leven in zich had verzameld en alles wat onplezierig of triest was van zich af had geschud. Blonde krullen golfden onder zijn pet uit en zijn huid was licht gebruind. Achter hem volgden bijpassend geklede bemanningsleden, hun voetstappen klikklakkend op de marmeren vloer.


    ‘Ik geloof dat u lastminutereserveringen voor ons hebt? We zitten met een niet-geplande overnachting nadat we door motorproblemen terug moesten keren naar Heathrow.’


    Tot dat moment was de spannendste gebeurtenis in de acht maanden dat ik bij de Airport Inn werkte een onbeduidende beroemdheid geweest die twee vrouwen mee naar zijn kamer smokkelde, die geen van beiden zijn echtgenote waren.


    ‘Werk je vanavond?’ vroeg Nate toen ik hem zijn keycard gaf – ik had het toewijzen van zijn kamer tot het laatst bewaard.


    ‘Ik ben om acht uur klaar,’ antwoordde ik, en ik voelde een sprankje sluimerende verwachting ontwaken.


    ‘Heb je zin om ons de beste bars in de omgeving te laten zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    Die nacht was ik ook een gast in het hotel. Het was onvermijdelijk. Vanaf het moment dat we elkaar in de ogen keken deed ik mijn best indruk op hem te maken.


    Zes weken later trok ik bij Nate in…


    ‘Juliette?’


    ‘Sorry, Amy, ik was even heel ver weg.’


    ‘Wil je op de bank blijven slapen?’


    Ik kijk de kamer rond en zie tot mijn verbazing dat bijna iedereen weg is. Ik had vaag gemerkt dat mensen gedag zeiden en dat Oliver me een lift aanbood, maar ik was er nog niet klaar voor geweest om naar huis te gaan. Amy is een heel nuttig sociaal contact.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn tas. ‘Nee hoor, dank je. Ik moet weer eens terug.’


    Tijdens de rit in de taxi bekijk ik de foto’s van Bella’s evenement op Twitter. Weer een succes voor Mooie Bella, als ik moet afgaan op de vele vleiende reacties. De straatverlichting vervaagt, waardoor zij er extra uitspringt. Ze ziet er geweldig uit, zij het een beetje als een ijsprinses. Ze draagt parels – ongetwijfeld echte – strak om haar hals. Haar lange blonde haar is elegant opgestoken. Ze glimlacht op elke foto, omringd door de plaatselijke grootheden en barmhartigen. Met mijn wijsvinger volg ik haar omtrek op het schermpje en ik wou dat ik haar net zo gemakkelijk kon wegvagen als ik een foto kan wissen.


    Weer thuis loop ik te ijsberen.


    Ik denk na en besluit dat ik de juiste beslissing heb genomen door Bella vanavond te mijden. Niet dat ik haar bij deze gelegenheid zou hebben benaderd; ik wilde haar alleen maar observeren. Oefening baart kunst. Wanneer ik besluit dat het tijd is om Bella te confronteren, zal dat tot in het kleinste detail gepland zijn.


    Wraak kan het beste koud opgediend worden, en de mijne zal ijskoud zijn.
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    De resterende vijf weken van de opleiding bieden afleiding. Hoewel ik Bella online nog steeds in de gaten hou en minstens eens per week naar Nate’s flat ga als hij weg is, breng ik ook veel tijd met Amy door. Ze studeert graag samen. Dat is niet echt mijn ding, maar het betekent wel dat ze me aardig vindt en op me rekent. Haar kamergenootje Hannah doet lange vluchten bij een andere maatschappij en Amy is het type dat zich in haar eentje niet prettig voelt. Ze is de zesde van zeven kinderen.


    Eindelijk, na eindeloos van de noodglijbaan glijden, rookmaskers opzetten en met rook gevulde vertrekken binnengaan om zogenaamde branden te blussen, poppen reanimeren, elkaar in de boeien slaan, collega’s verbinden, belachelijk veel rollenspellen, vliegtuigbezoeken in de hangar, oefenen om een koffer in een kofferbak te tillen zonder een rugblessure op te lopen en – het ergst van alles – luisteren naar Brian en Dawn die maar blijven doorgaan… na dat alles is de dag aangebroken dat we onze vleugels krijgen. De timing lijkt perfect, want de eerste tekenen van de lente dienen zich aan: narcissen, dunnere jassen, iets langere dagen, een nieuw begin.


    We krijgen allemaal een hand van een manager die volgens Brian ‘erg belangrijk’ is en bedanken hem wanneer hij ons een goedkoop uitziend speldje overhandigt. We spelden het grinnikend op onze jasjes, boven onze naamkaartjes. We grinniken nog wat meer wanneer er foto’s van ons worden gemaakt. Ik ga niet alleen door naar de volgende stap van mijn PdC, ik ben nu ook van Brian verlost. Volgende week donderdag vlieg ik naar Mumbai. Iedereen van de opleiding is ingeroosterd voor een lange vlucht, zodat er veel tijd is voor training tijdens de vlucht. Amy gaat naar Dallas. In een pub met te felle verlichting en donkere gedessineerde vloerkleden die ongetwijfeld allerlei soorten vlekken verbergen, vieren we het met glazen prosecco.


    ‘Proost!’ zegt Amy.


    We tikken onze glazen tegen elkaar.


    ‘Proost!’ zeg ik haar na.


    Amy neemt een flinke slok. ‘Ik ben zenuwachtig voor mijn eerste vlucht, en jij?’


    ‘Nee.’


    Ze kijkt verbaasd.


    Ik voel me veilig omdat ik Nate’s rooster heb bekeken en hij geboekt staat voor Nairobi op maandag. Onze werkwegen kruisen elkaar nog niet. Hoewel Nate me heeft ontvriend, ontvolgd, verdomme ont-allesd, heeft hij zijn wachtwoorden niet veranderd. Nou moet ik er wel bij zeggen dat hij niet weet dat ik ze ken. Hij heeft me echter in de steek gelaten met dit als mijn voorlopig enige optie om op de hoogte te blijven. Social media zijn mijn belangrijkste hulpmiddel geworden. Amy weet wel iets over ‘Nick’, maar niet zijn echte identiteit of beroep, alleen dat we een pauze in onze relatie hebben. Amy is de volmaakte vertrouwelinge: vernietigend genoeg over ‘Nick’ om me te steunen, maar niet zo erg dat ik het gevoel heb hem te moeten verdedigen. Ik moest wel iets met haar delen. Zo werkt vriendschap namelijk: je deelt geheimen.


    Mijn telefoon gaat. Dat is zo ongebruikelijk dat ik bijna mijn prosecco laat vallen. Tante Barbara. Haar naam laat mijn scherm oplichten. Het is een kort gesprek. Ik ga dinsdag toch niet naar Mumbai.


    Mijn moeder is dood.


    Het huis van mijn jeugd staat in het zuiden, in een klein dorpje net buiten de marktplaats Dorchester. Veel mensen zeggen tegen me: ‘O, Dorset, ik ben dol op Dorset, zo mooi’, maar hebben het dan over de zee. Sweet Pea Cottage ligt in een uithoek en de kust is nergens te bekennen. In de onmiddellijke omgeving staan wat boerderijen en de weinige keren dat ik aan mijn vroegere thuis denk, stel ik me de eikenboom midden in het dorp voor, omringd door leistenen huizen met rieten daken. In de nabije heuvels liggen veel wandelpaden, die heel populair zijn bij trekkers en mensen die hun hond uitlaten.


    Mijn vader komt naar de begrafenis, wat enige afleiding biedt. Terwijl The Beatles In my life zingen, bekijk ik de oude man in de andere rij en probeer ik hem te verenigen met mijn herinneringen. Ik was tien toen hij voor het laatst wegging. Hij rookte pijp; ik herinner me eerder die geur dan hem. Ik krijg een pijnlijke brok in mijn keel als zich een herinnering aan hem als slecht vermomde Kerstman aan me opdringt. Zijn ruige, bruine krulhaar liet zich niet temmen onder de kleine rode muts met witte rand. Ik slik moeizaam.


    Dit is pas de tweede begrafenis die ik bijwoon en ik weet niet of die openlijke massa-misère wel iets voor mij is. Als iemand dood is, is die dood. Aanvankelijk verbaasde ik me over de grote menigte, maar toen realiseerde ik me dat ze voor Barbara waren gekomen. De mensen lijken oprecht op haar gesteld te zijn. Terwijl we wachten tot de dienst begint, fluistert ze fragmentjes kerkgeschiedenis tegen de mensen in de bank voor haar. Ondanks haar verdriet klinkt er trots door in haar stem. Ik luister half, omdat dat beter is dan het doelloze, zwijgende wachten.


    ‘… oorspronkelijk dertiende-eeuws, weet je. Honderden jaren van bijeenkomsten. Stel je voor! Al die mensen. In 1838 maakte een predikant die het gebruik afkeurde een eind aan het uitdelen van brood, pasteitjes en bier op 6 januari, wat lang geleden Kerstmis was…’


    Een stilte geeft aan dat de ceremonie gaat beginnen.


    ‘… en nu zijn we hier bijeen om het leven van Amelia te vieren…’


    Ik sta op. Pak het gezangenboek. Ga zitten. Mijn moeder zou woest zijn. Ze komt vast terug om bij Barbara te spoken omdat die een kerkdienst heeft geregeld. Barbara zei dat omdat Amelia altijd haar zin had gekregen, het nu haar beurt was om de beslissingen te nemen. Ze zit met schokkende schouders naast me. Haar blonde, met grijs doorschoten haar is netjes opgestoken in een knot. Ze is van top tot teen in het zwart, slechts doorbroken door een grijs kettinkje met een kruisje eraan. Ik ben ook in het zwart, maar alleen omdat dat de overheersende kleur in mijn kledingkast is. Ik geef een klopje op haar arm, maar trek mijn hand snel terug uit angst dat ze hem vast zal pakken.


    De predikant houdt op met praten. Het is voorbij.


    Ik volg Barbara naar de deur, ga naast haar staan, knik naar mensen, bedank hen voor hun medeleven. Zo nu en dan herinner ik me dat ik mijn ogen moet deppen met een tissue, maar de pijnlijke brok in mijn keel is echt. Ik wil niet aan de dreiging van tranen toegeven, want als ik mezelf toesta te huilen, denk ik niet dat ik nog kan stoppen. Delen van zinnen blijven om me heen hangen.


    Mijn vader verschijnt in mijn gezichtsveld.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.


    ‘We kunnen bij Barbara praten.’


    Bij brood met eieren en tuinkers – wit, zonder korstjes – en sterke koppen thee werken mijn vader en ik onze herinneringen aan elkaar bij. Hij draagt alle klassieke kenmerken van ouderdom: wit haar, bril, rimpels en een buik, afgemaakt met een lelijke hoest. Er hangt pijprook in zijn kleren.


    ‘Amelia zei dat je praktisch verdwenen was,’ zeg ik. ‘Dat je niet de moeite nam contact te houden.’


    ‘Nou ja, dat klopt, maar toen ik hoorde… Het leek me juist om hierheen te komen… en jou te zien.’


    ‘Een beetje laat. Er waren in de jaren negentig ook al telefoons. Zelfs Amelia had er een.’


    ‘Ik ben hertrouwd.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Op verjaardagskaarten – zijn enige pogingen tot contact – schreef hij altijd: Aan mijn lieve Lily.


    ‘Elizabeth Juliette Magnolia,’ zegt hij, glimlachend om zijn eigen overjarige grap.


    Hij zei altijd dat als hij zijn zin had gekregen, ik Imogen zou hebben geheten, maar mijn moeder was erg volhardend geweest. Terwijl andere mensen in de jaren tachtig en negentig rondliepen met permanentjes en schoudervullingen en het consumentisme aanhingen, besloot mijn moeder in de jaren zestig en zeventig te blijven hangen. Bloemen. The Beatles. Feestjes. Drugs. Drank. Pret, pret, pret. Mijn vader was internationaal vrachtwagenchauffeur en mijn moeders excuus was dat ze zich niet prettig voelde als enige volwassene in huis. Ze had een grote angst ontwikkeld voor inbrekers en moordenaars die voor onze deur in de rij zouden staan zodra hij naar zijn werk was vertrokken.


    Mijn vader tikt op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Moet de trein halen. Laten we contact houden. Ik heb nu zelfs e-mail. Ik zal het adres opschrijven. En misschien kun je een keer op bezoek komen?’


    ‘Misschien.’ Weinig kans.


    ‘Ik denk nog wel aan haar, en aan hém, weet je…’


    ‘Tot ziens,’ zeg ik.


    Hij aarzelt. Een afschuwelijk moment lang denk ik dat hij me zal omhelzen, maar dat doet hij niet.


    ‘Tot ziens, lieve Lily.’


    Ik wend me weer naar de kamer vol vreemden. Amy had aangeboden mee te komen, maar oude gewoonten zijn hardnekkig; ik heb het nooit prettig gevonden vrienden en familie bij elkaar te brengen.


    ‘Ik hoop dat je nog een paar dagen blijft,’ zegt Barbara. ‘Je moet me helpen met haar huis.’


    Ze zegt niet dat het wel het minste is wat ik kan doen. Tot mijn verbazing heeft mijn moeder een testament nagelaten. Met haar vreemde logica dacht ze waarschijnlijk dat het het verleden zou goedmaken. Ik ben nu de trotse, enige eigenaar van Sweet Pea Cottage.


    ‘Ik slaap vannacht daar.’


    ‘Alleen?’


    ‘Alleen.’


    ‘Tot ziens, Babs. Heerlijke hapjes,’ zegt een lange, magere man met een wandelstok.


    ‘Dag. Pas goed op jezelf,’ zegt een andere vrouw, die even mijn tantes arm aanraakt en dan haar jas pakt.


    Langzamerhand vertrekt iedereen. Dankzij de vele helpende handen is de keuken smetteloos. Iedereen steekt graag de handen uit de mouwen als het alternatief een gesprek is met mensen die je eigenlijk niet kent, over een dode die je nog minder goed kende.


    ‘Weet je het heel zeker?’ vraagt Barbara wanneer ik mijn tas pak, klaar voor de korte wandeling naar Sweet Pea Cottage.


    Ik zwaai met een kleine zaklamp; op het werk hadden ze voorgesteld dat we die zouden kopen voor gebruik in de slaapruimte voor het personeel. ‘Ja hoor. Ik zie je morgenvroeg.’


    Mijn sympathiereserves zijn uitgeput en ik hunker ernaar alleen te zijn. Bovendien ben ik in de juiste stemming om geesten onder ogen te zien.


    Mijn voetstappen weergalmen op de weg en daarna op het pad. Ik pak mijn oude sleutels, adem diep in en draai de deur van het slot. De houten deur kraakt. Dat was altijd al zo, maar het valt extra op nu het huis leeg is.


    De vroege jaren waren gevuld met mensen. Ze waren er gewoon altijd; rondhangend, lachend. Ik herinner me een hoop gelach. Schor, dronken, giechelend. Dat herinner ik me het meest. En discussies. Mijn moeder had zich in het hoofd gehaald dat wat er mis was met de wereld werd veroorzaakt doordat mensen zich niet meer uitten.


    ‘Tony Blair doet dat wel,’ had iemand gezegd.


    ‘Prinses Diana deed het ook,’ had een ander geopperd. ‘En kijk waar haar dood toe heeft geleid. Die maakt het mensen mogelijk openlijk hun emoties te uiten.’


    Hoe meer ideeën de alcohol in hun hoofd stopte, hoe luidruchtiger de discussies werden, bij een zeer gevarieerde mix van muziekstijlen. Ik leerde mezelf onzichtbaar te maken. Niets kan zo’n domper op de pret zetten als een kind. Voor mijn tweejarige broertje was het anders. Als ze het over hem had, gebruikte mijn moeder woorden als ‘snoezig’, ‘grappig’ of ‘beminnelijk’, terwijl ik ‘stil’, ‘humeurig’ en ‘afstandelijk’ was.


    Tijdens de latere jaren thuis, toen de constante stroom bezoekers was opgedroogd, lag mijn moeder tegen het eind van de middag meestal al te slapen. De tv of de radio stond te blèren, soms zelfs allebei. Ik zette dan het geluid uit, trok haar schoenen uit en legde een deken over haar heen. Wanneer ik Will in bed had gestopt, ging ik in een leunstoel zitten lezen of verhaaltjes en spelletjes zitten bedenken.


    Nu tikt er een klok. Ik heb altijd al een hekel gehad aan dat geluid, zelfs voor ‘het Incident’, zoals iedereen het naderhand noemde. De vierjarige William Florian Jasmin glimlacht me vanaf de schoorsteenmantel toe. Als mijn vader zijn zin had gekregen, zou hij Nicholas hebben geheten. Hij was zes jaar jonger dan ik en had een aangeboren talent om mensen te charmeren. Allemaal irrelevante, verouderde informatie.


    Ik loop naar de drankkast van glanzend hout. Tussen een keur aan alcoholische dranken staat een fles gin. Tot mijn verbazing is die bijna vol. Ik open de koelkast, niet goed wetend wat ik kan verwachten. Tussen de kant-en-klaarmaaltijden, wat uien en drie verschrompelde appels staan zes blikjes tonic. Geen citroenen of limoenen. In het vriesvak liggen diverse bakjes met ijsklontjes. Met mijn moeders favoriete drankje in mijn hand ga ik naar boven. Ik schrik van het getinkel van een ijsblokje als ik de deur van haar slaapkamer opendoe en vochtige kou inadem.


    Ik stap naar binnen. Er kraken vloerplanken op vertrouwde plaatsen. Ik trek een kledingkast open en mijn moeders parfum slaat me in het gezicht. Opium. Ik heb een hekel aan parfums die bedoeld zijn om geuren als die van drank en verwaarlozing te camoufleren. Ik huiver bij de herinnering en kijk achterom, half verwachtend Amelia de trap op te zien komen met haar borrels op een dienblad met een papieren onderleggertje, in een poging haar verslaving iets respectabels te geven. Ik ruik rook, hoewel er in dit huis al jaren niet is gerookt.


    Ik keer terug naar mijn taak en trek hangertjes met voornamelijk jurken eraan van de stang. Ik tuur naar een jurk met rozendessin en hou hem me voor. Ik kijk in de spiegel; hij staat me niet. Het was haar lievelingsjurk. Ze droeg hem elke zomer, vroeger, voordat de drank haar helemaal had opgeslokt. ’s Ochtends, vóór haar wijntje-bij-de-lunch, nam ze Will en mij soms mee naar het bos vlakbij en wees ons allerlei bloemen aan. Ik herinner me sleutelbloemen, wilde hyacinten en vingerhoedskruid.


    Aan de weg naar het bos woonde een vrouw met groene vingers en Amelia bewonderde haar tuin, vooral in de lente. De vrouw was niet lang na het Incident gestorven. De nieuwe eigenaren van haar bungalow wilden alles anders en maakten al het moois kapot met een jarenlange verbouwing. Maar tegen die tijd zag Amelia dat niet meer, of kon het haar niet meer schelen.


    Ik trek een van de met bloemen gegraveerde laden in de kledingkast open. Ondergoed, panty’s, oude truien. Een boek over tuinieren. In de kaft aan de voorkant zitten twee platgeperste margrieten. Ik drink mijn glas leeg voordat ik beneden wat vuilniszakken en nog een glas ga halen.


    Ik trek de laatste la open. Die is lichter dan verwacht en schiet eruit, waardoor ik achteroverval. Hij is leeg, afgezien van een vergeelde envelop die met plakband aan de achterkant vastzit. Ik scheur hem open. En dan komt het allemaal terug; onderdrukte herinneringen kolken door mijn hoofd als water door een trechter. Ze komen hard aan.


    Ik ren naar de badkamer en geef over. Ik draai de koude kraan open en spat water in mijn gezicht, bewust niet in de spiegel kijkend. Ik moet hier weg.


    Ik loop naar buiten en bel een taxi om me naar het station te brengen. Ik wacht bij het houten hekje aan het eind van het pad. Als de taxi nadert schijnen de koplampen op de verwilderde heggen en de verstikkende klimop die het huis altijd al dreigde te overwoekeren. Ik moet sterk blijven en me niet weer laten meesleuren naar het verleden. In de duisternis achter in de taxi herhaal ik stilletjes mijn mantra’s terwijl de chauffeur naar een voetbalwedstrijd op de radio luistert.


    Hou je aan het plan, hou je aan het plan.


    Falen in het plannen, plannen om te falen.


    Zolang ik niet van mijn koers raak, kan niets me ooit nog kwaad doen.

  


  
    4


    Ik stap op Heathrow uit de trein. De automatische deuren van het bemanningscentrum schuiven open. Groen en blauw – de kleuren van onze maatschappij – flitsen aan me voorbij. Terwijl ik in de kantine een dubbele espresso bestel, zie ik een leeg tafeltje. Erboven werken monitoren constant de lijst van uitnodigende bestemmingen bij. Rome, Nairobi, Athene. Mijn ogen blijven op Los Angeles rusten: mijn eerste bestemming als actief bemanningslid. Ik wil ver weg van Sweet Pea Cottage, Dorset en het verleden. Ik word overspoeld door gedachten.


    LAX-bemanning naar kamer 9, verschijnt op een van de schermen.


    Ik sta op, pak mijn spullen en loop naar de briefingruimte. Daar krijg ik een werkplek achter in het vliegtuig toegewezen.


    De vlucht zelf zou een stuk gemakkelijker zijn als er niet zoveel passagiers waren. De economyclass binnenstappen heeft voor mij zoiets als een podium opstappen, want er kijken honderden ogen naar me waarin ik de zwijgende verwachting zie. Ik haal de rem van de trolley en duw hem voor me uit. Flessen rinkelen. Als ik bij mijn eerste rij – rij zesendertig – stop, hoor ik de passagiers in gedachten bijna uitrekenen in welke volgorde ze zullen worden bediend. Dat geeft me een gevoel van macht.


    Ik glimlach. ‘Lasagne of kipcurry? Rode of witte wijn?’


    Er zit een bekende chef-kok in de eerste klas, die kennelijk kooktips deelt met de galleycrew en de andere passagiers. Ik kom een beetje in de verleiding erheen te gaan; misschien heeft hij iets waarmee ik indruk op Nate kan maken. Ik krijg het echter druk met het voorbereiden van de theeronde. En voor ik de kans krijg, beginnen we al te dalen.


    Na de landing maken collega’s plannen in de crewbus.


    ‘Heeft iemand zin in een rondje langs de huizen van de sterren?’ vraagt iemand.


    Ik kan niets ergers bedenken dan betalen om een glimp op te vangen van een onbereikbare levensstijl. Ik sluit me aan bij een groep van vijf collega’s die morgen ergens aan de kust willen gaan brunchen. We lopen acht uur achter op Engeland, dus zelfs ik zal tegen die tijd wel meer lusten dan alleen koffie. Ik heb niet gezegd dat het mijn allereerste vlucht was, alleen dat ik relatief nieuw ben en nog nooit in L.A. ben geweest. Ik had geruchten gehoord over ‘geintjes’ – ik haat dat woord en de implicaties die het oproept – zoals een nieuwe rekruut wijsmaken dat het zijn of haar verantwoordelijkheid is een zak ijs uit het vliegtuig mee te nemen voor een feestje in iemands hotelkamer, of de koffer van de gezagvoerder naar zijn kamer te dragen.


    Venice Beach.


    Het is zo’n bekende plek dat ik het gevoel heb dat ik een filmset op ben gelopen en de neiging krijg mezelf te knijpen. Ik kan niet geloven dat ik hier ben en het leven leid dat Nate leidt. En dan te bedenken… al die keren dat ik thuis op hem zat te wachten terwijl hij de wereld rondreisde en lol maakte. Wat was ik toch een sufferd. Ik tuur naar het brede strand. Onder de hoge, slanke palmbomen zijn mensen ongedwongen in de openluchtsportschool bezig. Ik zie een strandwachthokje. Ik had bij Babs een paar keer Baywatch gekeken en had het geweldig gevonden.


    Ik slenter met mijn tijdelijke beste vrienden en vriendinnen – mijn collega’s – over de Boardwalk en kijk bij de marktkraampjes vol zonnebrillen, T-shirts, kristallen en souvenirs en ontwijk ondertussen de knappe, slanke mensen die aan het joggen, skeeleren en skateboarden zijn. Een kunstenaar wil mijn portret tekenen, maar ik weiger glimlachend. Ik voel me bijna ontspannen.


    We kiezen voor een restaurant waar we buiten kunnen brunchen. Ik bestel een eiwitomelet en een glas bronwater.


    ‘Geen Buck’s Fizz?’ vraagt Alan, de purser. ‘Je mag drinken, als je daar maar minstens twaalf uur voor je volgende dienst mee stopt.’


    ‘Ik drink niet zoveel,’ zeg ik. ‘Ik geef er niet veel om.’


    Iedereen barst in lachen uit.


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Het is waar.’ Ik kijk naar de wijze gezichten rond de tafel.


    ‘Dat zeg je vast niet lang meer, dat je niet veel drinkt,’ zegt Alan, die twee slokken uit zijn glas neemt. ‘Ik geef je een halfjaar. Hooguit.’


    Ze kunnen lachen en denken wat ze willen. Ik sluit me af.


    Terwijl ik 35.000 voet boven de Atlantische Oceaan tijdens de vlucht naar huis mijn dienst draai, is de gedachte dat dit allemaal een middel is om mijn doel te bereiken het enige wat me tijdens de eindeloze stroom eisen en vragen op de been houdt. Ik heb een ongemakkelijk moment wanneer Alan me via de interne telefoon oproept om met een Franse passagier in de eerste klas te gaan praten.


    ‘Kan hij geen Engels praten?’ zeg ik.


    ‘Zíj. Niet erg goed. Daarom hebben we jou nodig.’


    Ik loop zo snel mogelijk het gangpad door en hoop dat er iemand zal flauwvallen of me allerlei ingewikkelde vragen zal stellen. Het probleem is dat ik op het sollicitatieformulier mijn vaardigheid in de Franse taal heb overdreven. Ik haal nauwelijks middelbareschoolniveau. Ik had echter gegokt en had het korte mondelinge examen gehaald door een paar weken van tevoren te gaan blokken met behulp van een audioboek en door te doen alsof ik op de dag zelf zwaar verkouden was. Ik was zo opgelucht toen ik de examenruimte weer uit liep dat ik vergat aan de lange termijn te denken. Ik zag het als een horde die ik had genomen, niet als een potentieel toekomstig probleem.


    Ik glimlach terwijl ik word voorgesteld aan madame Chauvin, een oudere dame, die me vanaf haar stoel verwachtingsvol aankijkt en aan een lange toespraak begint.


    ‘Het lukt me wel,’ zeg ik tegen Alan, die plichtsgetrouw in de buurt blijft.


    Hij haalt zijn schouders op en verdwijnt in de galley.


    Ik heb één zinnetje Frans uit mijn hoofd geleerd, en dat herhaal ik nu. ‘Je ne parle pas très bien… Ik spreek niet erg goed Frans. Kunt u alstublieft wat langzamer praten?’


    Ze fronst, glimlacht dan weer en praat langzamer verder.


    Ik hurk naast haar neer, zodat hopelijk niemand anders ons kan horen. Ik vang de woorden bagages en Paris op en denk na.


    Nog steeds glimlachend zeg ik op nauwelijks meer dan een fluistertoon: ‘Pas de problème’, en ik bied haar een café au lait aan.


    Ze opent haar mond, maar ik geef een klopje op haar arm en zeg in het Frans: ‘Graag gedaan’, sta op en loop weg. Voor ik weer naar economy vlucht, vraag ik een galleymedewerker haar een kopje koffie met drie koekjes te brengen, bij voorkeur chocoladekoekjes.


    Alan, die tegen een werkblad leunt en op zijn iPad staat te tikken, kijkt me door zijn brillenglazen aan.


    ‘Wat wilde madame Chauvin?’


    ‘Ze maakte zich zorgen over haar bagage in verband met een aansluitende vlucht naar Parijs.’


    ‘O, is dat alles?’


    ‘Nou, ze mist ook haar kleinkinderen en verheugt zich erop hen weer te zien. Ze is een hele tijd weg geweest om andere familieleden te bezoeken. Ik kan maar beter teruggaan, ik ben nog niet klaar met mijn administratie.’


    Ik loop snel de businessclass en daarna de premium door tot ik de veiligheid van het achterste deel van het vliegtuig heb bereikt. De zee van economygezichten is een opluchting, maar ik ontspan me pas echt als we gaan landen. Ik schrik telkens als de interne telefoon rinkelt, uit angst dat ze weer om ‘de Fransspreekster’ vragen.


    Na de landing ga ik snel even naar huis om te douchen en me om te kleden en dan neem ik de trein naar Dorchester. Ik stuur Babs een berichtje waarin ik haar vraag me op te halen en doe dan mijn ogen dicht voor een dutje tijdens de treinrit. Ze wacht me bij het station op in haar rode Mini.


    ‘Ik denk dat ik het huis verkoop,’ zeg ik als we erlangs rijden. ‘Ik moet maar hopen dat iemand dat vrolijke bosthema met Hans en Grietje, elfjes, bloemen en paddenstoelen leuk vindt.’


    ‘Je hebt gelijk, lieverd.’


    Ik had een lijst van tegenwerpingen verwacht, pal achter elkaar als vliegtuigen die wachten op bericht van de verkeerstoren. Mijn moeder had het huis van mijn grootouders gekregen, die allebei al voor mijn eerste verjaardag overleden waren. Barbara was toen met Ernie getrouwd en ze waren gelukkig in hun moderne, vrijstaande huis waar ‘alles werkte’.


    ‘Ik probeerde haar al jaren over te halen het te verkopen, maar ze protesteerde telkens fel. Het huis was voor een gezin, en wat de grond betrof…’


    ‘… een oerwoud, voor zover ik heb gezien.’


    Amelia kocht altijd graag zakjes gemengd bloemzaad, schudde het allemaal in een grote schaal, ging dan midden in de tuin staan, gooide handenvol zaadjes de lucht in en keek dan vol verrukking toe terwijl het zomaar ergens neerviel. Natuurlijk kwam een deel ervan op; uitbarstingen van kleur tussen de normale onkruiden en grassen, tot ze verstikt raakten of de strijd opgaven na lange periodes met warm weer en zonder water.


    ‘Ze zou hier nooit beter worden, helemaal alleen, omringd door herinneringen,’ zegt Babs zacht, bijna in zichzelf.


    ‘Ze had mij,’ zeg ik.


    Ik zeg maar niets over de aaneenschakeling van ongeschikte mannen na mijn vaders vertrek.


    ‘Ik hield wel een oogje op je,’ zegt Babs snel. ‘Ik maakte soep en appelkruimeltaart voor je. En je wist dat mijn deur altijd voor je openstond.’


    Soms schieten woorden tekort. Soep en appelkruimeltaart, verdomme. Verjaardagskaartjes van mijn vader. We waren net de Waltons. Amelia wierp elke moederlijke verantwoordelijkheid van zich af toen ik een toneelbeurs kreeg op een kostschool, een instituut dat pochte met zijn ‘waarden’. Op een houten bord in de eetzaal waren de Latijnse woorden voor licht en waarheid – lux et veritas – uitgesneden. Wanneer ik geen schooluniform droeg, was ik door mijn onmodieuze en kinderachtige Disney-pyjama’s nog verder verwijderd van het populairste meisje van school en haar vriendinnen, met hun bij elkaar passende zijden pyjama’s, designertruien, -broeken en -schoenen.


    We bereiken Barbara’s huis. Ze parkeert voor haar garage, die ze niet meer heeft gebruikt sinds Ernie zeven jaar geleden plotseling overleed aan een hartinfarct. Hij verstopte zich daar graag om naar Radio Four te luisteren en houten kistjes te graveren, die hij dan tijdens een kofferbakverkoop verkocht. Babs draait de sleutel in het slot van haar witte pvc-voordeur om en ik volg haar naar binnen en breng mijn tassen naar de logeerkamer.


    ‘Help je me het huis leeg te halen?’ vraag ik wanneer ik weer beneden ben. ‘Ik wil er wat makelaars naar laten kijken. Als het verkocht is, zal ik misschien eindelijk een deel van het verleden kunnen laten rusten.’


    ‘Ja, natuurlijk, Lily lieverd.’


    ‘Ik noem mezelf tegenwoordig Juliette.’


    Het kan geen kwaad dat ze het weet.


    ‘O, oké. Dat is prima, zolang je maar niet van me verwacht dat ik er altijd aan denk.’


    ‘Laten we een kop koffie nemen en er dan heen wandelen,’ zeg ik. ‘Ik wil het achter de rug hebben.’


    De winterkou neemt af nu eind maart nadert. De takken van de dorpsbomen hangen vol kersenbloesem en groepjes krokussen steken hun kopjes door het gras. Amelia’s favoriete tijd van het jaar. Maar niet voor mij, omdat het een irritante reminder is dat de tijd verstrijkt. Zonder Nate. We zijn in juli vorig jaar een stel geworden en ik ga ervoor zorgen dat we voor juli dit jaar weer samen zijn. Met een hernieuwd gevoel van vastberadenheid versnel ik mijn pas en duw ik het hekje van Sweet Pea Cottage open.


    Het eerste wat ik doe is naar mijn moeders slaapkamer gaan en de foto oprapen die ik de vorige keer heb laten vallen; de foto van haar lieve Will, mij en mijn destijds beste vriendin Kim, die naast ons woonde. Ik dwing mezelf er een paar tellen naar te kijken en scheur hem dan in kleine stukjes. Het was een van de laatste foto’s die ooit van hem zijn gemaakt. Dat weet ik, omdat hij de blauwe olifantenknuffel die hij vasthoudt een week voor zijn dood van Babs had gekregen. Waarschijnlijk had Amelia de foto daarom verborgen. Ik wil er niet aan herinnerd worden. Kims familie verhuisde kort na het Incident en liet mij met de rest van de dorpskinderen achter op onze kleine school, die ofwel niet wisten wat ze moesten zeggen of me behandelden alsof ik bezoedeld was.


    Ik blijf staan.


    Stilte.


    Ik doe mijn ogen dicht.


    Ik vóél bijna de zon op mijn huid, net als die dag. Er stond nauwelijks een zuchtje wind. Ik doe dit zelden. Ik ga zelden daarheen en dat is nu ook nergens voor nodig, maar een overweldigend verlangen naar zelfmutilatie daagt me ertoe uit. Nog één keer. Mijn ademhaling versnelt bij de herinnering aan de wrokkige achteloosheid die ik voelde. En de loomheid. Tot ik plotseling overeind schoot. Ik voelde me misselijk en er liep een nauwelijks voelbare druppel kwijl uit mijn mondhoek. Ik veegde hem weg terwijl de stilte door het aanhoudende gezoem van de bijen heen sneed.


    Daarmee begon het, of eindigde het; ik weet nooit goed het verschil.


    Ik huiver, doe mijn ogen open, ren de trap af en ga in de keuken op zoek. Ik scheur diverse vuilniszakken van een rol en geef er een paar aan Babs.


    ‘Hier. Als je iets wilt hebben, neem het dan maar mee. Anders gaat het naar het Leger des Heils of de vuilnisbak in.’


    Het kost ons twee dagen en ik moet bij Barbara overnachten, maar dan is de klus ook geklaard.


    Voor ik uit Dorchester vertrek, laat ik wat reservesleutels maken. Ik geef ze bij diverse makelaars af alvorens de trein terug naar mijn schoenendoos te nemen.


    Ik krijg mijn leven langzaam weer op de rit. Als het huis verkocht wordt, heb ik geld. Het ging de laatste tijd misschien niet erg snel, maar iedereen weet dat de schildpad uiteindelijk wint van de haas.


    Voor het eerst sinds ik hier woon, slaap ik de hele nacht door.


    Op mijn een na laatste vrije dag sta ik vroeg op en ga ik naar Nate’s appartement. Hij is helaas thuis, maar ik heb dit echt even nodig. Ik loop langs het theater en een bank en steek dan de weg over. Ik tuur naar het gebouw, waar ook nog vijf andere appartementen in gevestigd zijn. Het staat een stukje van de Green af, in een laantje. Aan de voor- en achterkant van het gebouw liggen goed onderhouden gemeenschappelijke tuinen. Ik maak verschillende slingerende rondes over de brede open ruimte. Ik blijf er rondhangen tot Nate rond negen uur zijn gebruikelijke rondje gaat joggen alvorens zichzelf te belonen met een koffie van zijn favoriete koffietentje. Het weer is me weer goedgezind. Hoewel de donkere wolken eruitzien alsof er elk moment een stortbui kan beginnen is er nog geen druppel gevallen, maar het betekent wel dat ik de capuchon van mijn regenjas kan ophouden.


    Vanuit mijn gezichtspunt, bij de ingang van het koffietentje, kan ik zien dat Nate een croissantje heeft besteld. Ongebruikelijk. Een vlaag hoop; troosteten kan een teken zijn van eenzaamheid. Ik pak mijn telefoon en tuur naar het schermpje. Nate neemt de tijd voor zijn koffie en doet zijn voordeel met de gratis kranten. Als ik van mijn telefoon opkijk, raast er plotseling angst door me heen. Nate komt recht op de uitgang af. Met gebogen hoofd en ingehouden adem loop ik weg en stap ik de dichtstbijzijnde portiek in. Hij loopt voorbij. Mijn hart gaat wild tekeer. Diep ademhalen.


    Ik loop de andere kant op, richting de rivier, en bel Amy. Ik heb behoefte aan afleiding.


    ‘Heb je zin om vanavond tapas te gaan eten in Richmond?’ vraag ik. ‘Ik ken een goed tentje dat leuk en goedkoop is.’


    We lopen geen gevaar Nate tegen te komen, want die vertrekt naar Boston.


    Amy stemt in met mijn voorstel. ‘Kom eerst bij mij nog even wat drinken,’ zegt ze.


    Het tapasrestaurant was een van onze favorieten. Alejandro, de roddelende manager, zal het tegen Nate zeggen als ik hem – een of twee keer – vertel hoeveel meer ontspannen ik ben met mijn fictieve nieuwe vriend. Nate zou toch zeker een greintje jaloezie moeten voelen. Het ligt in de menselijke aard om te willen hebben wat je niet krijgen kunt. Dat weet ik maar al te goed en ik wed dat Nate van tijd tot tijd uit nieuwsgierigheid op mijn Facebookpagina kijkt, ook al wekt hij graag de indruk dat het hem niets meer kan schelen. Het zal hem goed doen te weten dat ik een nieuwe vriend heb. En ook al ziet hij het niet, iemand anders zal misschien wel iets zien en iets positiefs over me zeggen. Ik moest twee Facebookaccounts aanmaken – Elizabeth en Juliette – en heel goed oppassen wat ik op welke pagina zet, want ik zou snel door de mand vallen als ik de ene dag in Melbourne was en de volgende in Singapore.


    Ik loop terug naar het station, kijk omhoog naar de opvallende vierkante klok – het is nog geen middag – en ga naar huis. Ik kan de middag maar beter nuttig besteden voor ik naar Amy ga, dus ik pak mijn laptop en ga aan de slag. Nadat ik een paar makelaars heb opgezocht, controleer ik waar Bella mee bezig is. Ze steunt weer een goed doel. Eentje tegen pesten deze keer. Woede raast door me heen. Ze heeft het recht niet, absoluut niet.


    Adem verdomme in, adem verdomme uit. In. Uit. In. Uit.


    Geduld is een schone zaak.


    Hou je aan het plan.


    Ik zoek afleiding door naar een rijinstructeur te zoeken en boek uiteindelijk een paar rijlessen.


    Voor wat verandering van omgeving neem ik de bus naar Heathrow, en daarna een naar Brentford, ook al wordt de reis daardoor langer. Het maakt niet uit, want ik heb nog tijd genoeg, ondanks mijn drukke dag. Elke dienst die we draaien levert twee tot drie vrije dagen op, afhankelijk van de bestemming, Time at Base-dagen, gewoonlijk TAB-dagen genoemd. De bus stopt en rijdt weer verder, slingert door Hounslow heen, dan weer de A4 op, langs rijen huizen die een stuk van de weg vandaan staan. Zelfs boven het motorlawaai van de bus uit ben ik me bewust van de constante stroom vliegtuigen die gieren tijdens het laatste deel van de daling. Als ik door het raam omhoogkijk kan ik – ondanks het daglicht – bij elk vliegtuig dat ik zie naderen de knipperende anti-collision beacons en het landingsgestel onderscheiden: brede zwarte banden die onder de metalen onderbuik uitsteken.


    Voor het gebouw van het kantongerecht aan Brentford High Street stap ik uit. Daarvandaan is het veertig minuten lopen naar Amy. Ik kom langs hoge, glimmende glazen gebouwen en de deprimerende grijze pilaren die de bruggen van de M4 ondersteunen. Het laatste stuk van de wandeling gaat door een brede woonstraat.


    Ik ben bezweet tegen de tijd dat ik bij Amy aanbel.


    Ze doet de deur open in een perzikkleurige badjas. ‘Sorry! Ik ben een beetje laat. Neem maar iets te drinken uit de koelkast,’ roept ze over haar schouder terwijl ze in haar slaapkamer verdwijnt. ‘Ik ben zo klaar.’


    Ik neem de moeite niet en ga op de bank zitten wachten. Het duurt een eeuwigheid. Verveeld trek ik een la van de salontafel open. Die ligt vooral vol rommel. Ik kan het niet laten om op te ruimen, de verschillende pennen bij elkaar te leggen en er een pakje smeltende hoestpastilles uit te halen, die in de vuilnisbak thuishoren. Er ligt een Homer Simpson-sleutelhanger in, een uitbarsting van hemelsblauw en geel, met twee sleutels eraan. Reservesleutels? Ik pak ze en laat ze in mijn tas vallen. Je weet maar nooit wanneer ze van pas zullen komen.


    ‘Je herinnert je Jack nog wel van mijn feest, of niet?’ vraagt Amy wanneer we eindelijk onderweg zijn. Ze wacht niet op een antwoord, maar gaat meteen door. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt… Hij wist niet wat hij vanavond moest doen, dus heb ik gezegd dat hij wel met ons mee kon.’


    Ik glimlach. ‘Leuk. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


    Natuurlijk vind ik het vervelend, verdomme!


    Zodra ik het restaurant binnenstap, daalt mijn humeur nog verder. Ik zie Alejandro niet om ons te verwelkomen en ik voel zijn afwezigheid gewoon, die nog duidelijker wordt door het ontbreken van de wegkwijnende cactus op een hoge vensterbank en van de papieren tafelkleedjes met slecht geïllustreerde sombrero’s erop. De zaak ziet er keurig verzorgd uit. Ik weet gewoon dat hij de boel heeft verkocht en vertrokken is en ik voel me een beetje verraden. Ik was een trouwe klant.


    Een serveerster brengt ons naar een tafel die voor vier personen gedekt is. Ik zie de achterkant van een mannenhoofd; hij draait zich om en glimlacht.


    ‘Hallo, Jack,’ zeg ik met een brede glimlach. ‘Voor wie is die lege stoel?’ vraag ik achteloos terwijl ik tegenover Amy plaatsneem.


    ‘Mijn maat Chris,’ zegt Jack grinnikend.


    Ik voel altijd een tinteling van onbehagen als dingen niet kloppen. Ik wil geen double date of met andere mannen omgaan. Dat heeft helemaal geen zin… ik heb Nate. Onder de tafel bal ik mijn handen tot vuisten, maar dan dwing ik mezelf het menu op te pakken en te bestuderen.


    Net als ik wil voorstellen het eten maar te laten zitten en meteen een bar op te zoeken arriveert Chris. Hij is in alles buiten proporties: lang, luidruchtig en met een bierbuik. Hoewel ik grinnik en me uitnodigend opstel, vragen de volgende paar uur veel van mijn uithoudingsvermogen. Ik voel me gevangen. Ik vind het vreselijk dat ik hier ben, dat ik mooi weer moet spelen in het verkeerde leven, met de verkeerde mensen. Ik heb de achtbaanrit van mijn leven als vroege twintiger niet doorstaan om nu deze afschuwelijke leegte te ervaren. Ik ben ervan overtuigd dat ik recht heb op een kosmische beloning zoals… tevredenheid of stabiliteit. Ik hoor thuis te zijn, bij Nate. Elk moment dat we niet samen zijn is verspilde tijd, want het eindresultaat ligt voor de hand… we zúllen ooit weer samen zijn. Bij Nate had ik het gevoel aan een treinreis naar huis te zijn begonnen, alleen maar om er halverwege op een winteravond uit te worden gegooid en instructies te krijgen over hoe ik via een reeks bussen mijn bestemming kon bereiken.


    Ik wil het complete plaatje: Nate, een warm welkom van zijn familie, de comfortabele levensstijl en kinderen die later voetballer – Will vond voetballen heerlijk – en actrice worden. Ik zou zelf voor mijn kinderen zorgen, omdat ik ze aan niemand anders zou toevertrouwen. Ik wil het soort persoon worden naar wie andere mensen zouden kijken – in een restaurant, bijvoorbeeld, of zelfs als ik gewoon met de kinderen naar het park zou gaan – de persoon die andere mensen zouden willen zijn. Ik wil dat ze denken dat ik het soort persoon bent dat ‘samen’ is en dat ze zich mijn nette huis voorstellen, waar kindertekeningen met magneetjes aan de dure koelkast hangen en waar mijn echtgenoot een fles dure, gekoelde wijn opentrekt terwijl ik in de risotto roer.


    Tegen middernacht zijn ze allemaal straalbezopen en lachen ze om dingen die helemaal niet grappig zijn. Als Jack me nog één YouTube-filmpje laat zien van een man die van een motorfiets in een hooimijt vliegt, ga ik gillen. En ik denk niet dat ik dan nog kan stoppen.


    We staan nu gevangen in een lange rij bij de verlaten taxistandplaats. De geur van kebabs van een afhaalrestaurant vlakbij is overweldigend. Ik kan het geen tel langer verdragen. Kinderachtige opstandigheid neemt het over.


    ‘Ik heb een idee,’ zeg ik. ‘Een vriend van me woont vlakbij. Hij is er niet, maar ik mag af en toe zijn appartement gebruiken. Hij vindt het fijn als ik de vissen te eten geef en een oogje in het zeil hou. Laten we daar een slaapmutsje gaan drinken.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Amy. ‘Hoe zit het met…’


    ‘Kom op! Ik hou het geen seconde langer uit hier in de rij. We kunnen nog rustig wat drinken en daarna zal ik een taxi bellen.’


    Amy aarzelt nog steeds.


    ‘Volg mij maar,’ zeg ik en ik loop het steegje in naar de Green. ‘Jullie moeten wel zachtjes doen als we naar boven lopen, want sommige buren werken in ploegendienst. Eenmaal in de flat hoeven we niet stil meer te zijn.’


    Zelfvoldaan laat ik iedereen binnen, alsof ik nog meer van de touwtjes in handen neem. Ik kijk snel even rond. Het ziet er netjes uit. Geen handboeken van het werk, geen post, niets wat te persoonlijk is. Nate en ik zijn allebei netjes. Ik geloof niet dat tegengestelden elkaar aantrekken; dat is beslist een mythe. Ik trek de rolgordijnen omlaag en sta erop dat iedereen een koffie met likeur neemt. Het zal Nate niet opvallen dat er minder in de fles zit. Hij vindt het spul vreselijk. Jack zit dicht naast Amy op de bank. Er is nog plaats naast Chris, die op de andere bank zit, op Nate’s plekje. Het is net goed dat er een andere man – al is het een ongeschikte – op zijn plaats zit.


    De vissen zwemmen baantjes. Als vissen konden praten… Voor de allereerste keer voer ik ze, door een laagje stinkende confetti over het wateroppervlak te strooien. Rainbows mond gaat open en dicht terwijl hij naar me kijkt.


    ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. ‘Ik duik alleen even de badkamer in, daarna zal ik een taxi voor ons bellen.’


    Ze negeren me; ze zitten te bulderen om alweer een YouTube-filmpje op Jacks telefoon.


    In Nate’s logeerkamer controleer ik zijn bureau. Grotendeels leeg, zoals gewoonlijk, afgezien van een pot met een assortiment hotelpennen erin. Hij neemt zijn administratie gewoonlijk mee, maar ik kan toch de aandrang niet weerstaan om zijn laden te bekijken. Met mijn telefoon tussen mijn oor en mijn schouder geklemd bel ik een taxibedrijf.


    Hij gaat over.


    Een man antwoordt: ‘Hallo?’


    Mijn blik valt op een dure roomkleurige envelop. Een uitnodiging? Waarvoor? Van wie? Ik schuif er voorzichtig een kaart uit, ook al is de envelop al opengesneden met Nate’s briefopener.


    ‘Hallo, Bob’s Cars?’ dwing ik mezelf te zeggen. ‘O, hallo, ja… ik wil graag een taxi, alstublieft…’


    Ik verbreek de verbinding, laat me op het bed zakken en lees de woorden die voor mijn ogen vervagen.

  


  
    5


    Altijd als ik ervoor kies Bella te ontmoeten, of dat nu online, van een afstand of op foto’s is, bereid ik me daar mentaal op voor. Ik trek een denkbeeldige beschermende barrière op. Voor ieder ander lijkt datgene waar ik naar kijk misschien niets… maar voor mij is het een domper. Meer een pijnlijke herinnering aan hoe zij het soort leven leidt dat ik voor mezelf wens.


    Het is een uitnodiging om bij Bella thuis de dertigste verjaardag van een vriendin te komen vieren. Niet het feit dat die vriendin een redelijk bekende persoon is – dat doet me niets – maar de onbeschaamde exclusiviteit steekt me. Ik zou dolgraag worden uitgenodigd en me in dezelfde sociale kringen bewegen als Nate. Ik heb Bella ook gekend… ooit.


    ‘Juliette?’


    Amy staat in de deuropening, duidelijk verbaasd ondanks de wazige blik in haar ogen.


    ‘Sorry, ik werd afgeleid. Ik sms’te mijn vriend om te zeggen dat we hier waren en hij vroeg me iets voor hem te controleren.’


    Ik leg de kaart terug in de la, doe het licht uit en volg haar terug naar de huiskamer. ‘Allemaal nog een koffie met likeur?’ vraag ik, met een gastvrouwenglimlach. ‘De telefonist van het taxibedrijf zei dat het erg druk is. De taxi is er over ongeveer een uur.’


    Het kost me moeite aanwezig te blijven. Ik glimlach en knik en probeer zo goed mogelijk mee te doen. Maar ik juich bijna van opluchting als de taxichauffeur drie kwartier later belt om te zeggen dat hij er is.


    ‘Ik heb er twee besteld,’ lieg ik. ‘Ik neem de volgende wel naar huis. Ik wil hier toch nog een beetje opruimen,’ voeg ik eraan toe wanneer Amy haar mond opent alsof ze wil protesteren.


    Het is waar dat ik moet kijken of ik alles precies goed terug heb gezet. Ik kan geen aanwijzingen achterlaten; Nate is heel pietluttig. Ik controleer of zijn vlucht naar Boston echt onderweg is voor ik me zeker genoeg voel over mijn beslissing de nacht hier door te brengen. Ik zie niet in waarom ik dat niet zou doen. Ik ga terug naar de logeerkamer en haal de uitnodiging weer tevoorschijn.


    Ik zou het heerlijk vinden als je met ons zou willen vieren…


    Amelia’s beslissing om een kostschoolbeurs aan te vragen in plaats van me naar de dichtstbijzijnde middelbare school te laten gaan viel volmaakt samen met de periode waarin mijn tienerhormonen begonnen op te spelen. Ze hielp me met de voorbereiding, al vond ik het eenvoudig genoeg om tegenstrijdige monologen te bespreken en een reeks improvisaties uit te voeren. De klassenoudste van dat jaar, Bella, kreeg van de ‘huismoeder’ de opdracht op me te passen en me wegwijs te maken op de school. Dat deed ze inderdaad… in het begin. Bella was elegant, intelligent, gevat, slank en knap. Onder Bella’s vleugels was ik beschermd tegen degenen die neerkeken op mijn te strakke, saaie kleren, die mijn babyvet niet konden verbergen.


    Haar vriendenkring bestond voornamelijk uit leerlingen die alleen doordeweeks op kostschool bleven. Bella’s familie woonde in een exclusieve wijk in Bournemouth. Ik deed vaag over waar ik woonde. ‘Ergens op het platteland,’ antwoordde ik als het me gevraagd werd, terwijl het maar tweeëndertig minuten rijden was; ik had de taxichauffeur getimed die me op mijn eerste dag had gebracht. De weekends sleepten zich voort. Ik hield me meestal gedeisd in de bibliotheek en ontvluchtte alles door de toegestane tijdschriften – Vogue en Tatler – door te bladeren en me de toekomstige uitnodigingen voor feestjes voor te stellen waardoor ik ook op de foto’s op het achterblad terecht zou komen.


    Bij drama waren de rollen van Bella altijd het equivalent van Maria in het kerstspel op de basisschool. Die van haar beste vriendinnen – Stephanie en Lucy – waren qua status vergelijkbaar met die van de drie wijzen. Ik had ondanks mijn beurs altijd kleine rollen – zoals een herder of een ezel – hoewel ik altijd wel extra taken achter de schermen kreeg, zoals een script schrijven en regisseren. Ik probeerde het me niet aan te trekken, maar het deed pijn omdat ik ook een kans wilde om te stralen, om van iedereen applaus te ontvangen en om mijn populariteit te verhogen.


    ‘Het komt doordat haar familie zo rijk is. Ze doneren veel aan de school. Niemand anders komt ooit aan de beurt,’ fluisterde Claire – een rustige medebeursleerlinge die uitblonk in sport – me een keer toe toen Bella weer een felbegeerde rol kreeg.


    Ik vond Claire best aardig, maar kon geen vriendschap met haar sluiten omdat ik aanvoelde dat Bella – hoewel ze op het oog voor mij een uitzondering maakte – het niet goedkeurde dat beursleerlingen een ‘vrijkaartje’ kregen terwijl het merendeel van haar vriendinnen ouders had die hard hadden gewerkt om hun rijkdom te vergaren. Het idee dat Bella ooit zou zien waar ik woonde vervulde me met schaamte. ’s Avonds laat vertrouwde ik bij het licht van een zaklamp mijn gevoelens van ontoereikendheid toe aan mijn dagboek, al was ik altijd voorzichtig met de precieze details.


    Dingen doen meer pijn als je ze precies benoemt.


    Ik geeuw; het is drie uur in de ochtend. Buiten hangt een volle maan aan de hemel.


    Ik ga naar de badkamer, verwijder mijn make-up met water en zeep en borstel mijn tanden met Nate’s elektrische tandenborstel (voor het werk heeft hij er eentje op batterijen die hij altijd meeneemt).


    Ik stap aan zijn kant in het bed en geef me over aan de slaap.


    Wanneer ik wakker word, denk ik een paar dierbare seconden lang dat alles is zoals het was. Ik lig gelukkig en tevreden in ons bed, terwijl Nate ontbijt voor ons klaarmaakt of is gaan joggen. Maar zoals altijd dringt dan de verpletterende werkelijkheid tot me door en spat mijn dromerige, ongrijpbare geluk uiteen.


    Ik kijk op mijn telefoon; het is middag. Ik zet koffie en kijk in de vriezer. De muffins zijn onaangeroerd, dus ik trek ze iets verder naar voren.


    Mijn telefoon gaat. Een makelaar.


    ‘Fantastisch nieuws, juffrouw Price,’ zegt de jonge stem. ‘We hebben al een bod van bijna de vraagprijs. Geen belemmeringen, want ze wonen nu in een huurhuis.’


    Dat zal me binnenkort meer geld opleveren dan ik ooit in mijn leven heb gehad. Met dank aan Amelia’s schuldgevoel. Het betekent dat ik zelf kan bepalen waar ik ga wonen; ik hoef niet langer in ballingschap in Reading te blijven. Ik bekijk huizen in Richmond, maar die zijn schandalig duur. Het enige wat ik me kan veroorloven is een kleine flat. Ik bookmark diverse opties.


    Ik ga naar Facebook. Amy is stil. Een half Italiaanse vriend uit mijn lang vervlogen figurantentijd, Michele Bianchi, heeft een kleine rol in de wacht gesleept als dierenartsassistent in een tv-serie. Ik schrijf Gefeliciteerd! bij zijn bericht. Niemand noemde hem ooit alleen bij zijn voornaam… hij stond altijd bekend als Michele Bianchi. We gingen vaak samen lunchen en keken naar de echte acteurs terwijl die aan het werk waren. Als ik me er echt op had geconcentreerd, had ik best voor actrice willen leren. Ik vond het idee van een dubbelleven wel leuk; eentje als mezelf, eentje als fictief personage. Maar nadat ik zo vroeg mogelijk van school was gegaan, ging ik van het ene baantje naar het andere: bloemiste, serveerster, administratieassistente, vertegenwoordigster, om er maar een paar te noemen. Idem met mijn woonruimte. Ik heb een reeks kamers gehuurd, maar ik keerde altijd na een paar maanden terug naar Dorset omdat ik het vreselijk vond bij vreemden te wonen. Nu ik erover nadenk, volgde ik een soortgelijk patroon met mannen en vriendschappen. Altijd wanneer ik mensen leer kennen, stellen ze me teleur. Maar in Nate heb ik vertrouwen. Met hem voelt het goed. Ik kan het niet anders omschrijven.


    Ik kijk op Facebook; hij is in Boston naar de sportschool geweest.


    Bella heeft getweet dat ze vanochtend een proefles bikramyoga gaat volgen.


    Ik snuffel wat rond. Dat kan nooit kwaad en zelfs toen ik hier woonde waren er altijd dingen die nuttig waren om te kopiëren of bewaren. Want je weet het nooit in het leven, je weet het gewoon nooit. Ik zie niets nieuws of ongebruikelijks, dus ik was en droog mijn kopje af, hang het terug aan de mokkenboom en controleer een paar keer of alles in orde is. Ik tuur naar de deur van de koelkast waar witte plekken tussen de paar foto’s en foldertjes zitten. Die was eerst overdekt met kleuren. Nate bracht uit elk land dat hij bezocht koelkastmagneetjes of mokken voor me mee. Echte toeristensouvenirs, omdat hij wist dat ik dat soort dingen leuk vond. Hij zei dat hij dat deed zodat ik zou ‘weten dat ik aan je denk wanneer ik weg ben’. Ik heb ze allemaal ingepakt gelaten; ik wil ze niet opnieuw gebruiken tot ik ze hier op hun oorspronkelijke plek terug kan hangen.


    Ik kijk nog een keer rond in mijn voormalige en toekomstige thuis en dwing mezelf dan te vertrekken en de trein terug te nemen naar mijn schoenendoos. Weer thuis bel ik het nummer van Bella’s kapster om een afspraak te maken. Bella woont nog steeds in Bournemouth, dicht bij haar ouderlijk huis, en dat is niet al te ver weg. Ik nestel me op de bank en ga de theorie voor mijn rijlessen zitten leren. Nate zal de zelfverzekerde, zelfstandige echtgenote die hij zich door de vingers heeft laten glippen niet herkennen.


    Hij maakt geen schijn van kans.


    Ik sta vroeg op voor een retourvlucht naar Frankfurt.


    Eenmaal terug kleed ik me in de toiletten van het vliegveld om, geef mijn uniform af bij de stomerij en neem de trein naar Bournemouth.


    ‘Wat kan ik vandaag voor u doen?’ vraagt Bella’s kapster, de glimlachende Natasha.


    Ik zwijg even. Ik wilde mijn haar laten blonderen, zoals dat van Bella, maar nu ik erover nadenk, barst Amy van het zelfvertrouwen met haar kastanjebruine haar. Ze straalt precies voldoende vertrouwen uit, maar is gedisciplineerd wanneer dat nodig is. Misschien kan ik er iets van leren als ik haar imiteer.


    ‘Ik wil graag wat experimenteren,’ zeg ik. ‘Ik denk aan iets drastischers…’


    Bij een kop koffie wijs ik op de kleurenkaart de tint aan die het dichtst bij die van Amy komt, daarna ontspan ik me en blader ik een tijdschrift door. Terwijl Natasha mijn haar knipt en kleurt – ‘Alleen een stukje eraf,’ zeg ik want ik wil niet precíés hetzelfde kapsel als Amy – babbel ik over enkele van de wat moeilijkere passagiers met wie ik te maken heb en probeer ik haar aan de praat te krijgen over haar eigen lastige klanten. Ik weet zeker dat Bella er daar een van moet zijn. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat zij iemand met respect behandelt. Natasha hapt echter niet toe. Ik geef haar een flinke fooi om me ervan te verzekeren dat ze de volgende keer wel meer zal zeggen. Ik slenter naar het station terwijl de zeewind door mijn haren blaast en ben elke keer weer verbaasd als ik mijn kastanjebruine lokken zie.


    Wanneer ik het perron nader, valt mijn blik op een naam op het bord. Het is de naam van het dorp waar mijn kostschool gevestigd was. Ik heb geen enkele reden om daarnaartoe te reizen, maar ik voel een aandrang om terug te keren, hoewel de school nu een verzorgingstehuis is. Voor ik het mezelf uit het hoofd kan praten koop ik een kaartje en stap ik in de volgende trein. Het was echter een vergissing om niet naar de reistijden te kijken, want het duurt meer dan een uur om zo ver Dorset in te gaan. En het is bijna een kilometer lopen van het station naar het begin van de oprijlaan. Een glimmend goudkleurig bord onthult de nieuwe naam, waaronder staat: WIJ ZORGEN. Ik hoop dat ze beter voor de oude mensen zorgen dan ze voor tieners deden. Ik loop verder over het smalle dorpstrottoir, een vertrouwde route van lang geleden.


    De krantenverkoper zit er nog steeds. Tijdens de pauze van vier uur tot vijf voor halfvijf mochten we de wandeling van drie minuten maken om ongezonde kost te gaan kopen. Ik duw de deur open. Ik kan me het personeel niet herinneren, dus ik heb geen idee of de man achter de ouderwetse toonbank me destijds heeft geholpen, maar ik vermoed van wel.


    ‘Ik zie dat de school in andere handen is overgegaan?’ zeg ik, terwijl ik doe alsof ik de tijdschriften sta te bekijken.


    Hij knikt.


    ‘Ik kwam hier als tiener geregeld.’


    ‘O ja? Jullie waren met zoveel.’


    Hij begint niet over de dorpsjongens die ons aan de overkant van de straat uit stonden te lachen. We werden altijd geïnstrueerd ze te negeren, maar ik kon ze niets kwalijk nemen. Elke overtreding van de uniformregels betekende meteen veertien dagen huisarrest, dus als we geen zomerse strohoedjes droegen, dan droegen we wintermantels – geen jassen, zoals normale leerlingen – die ons tot het mikpunt van spot maakten, alsof we tot een strenge religieuze sekte behoorden of uit een andere tijd stamden.


    Ik kies twee bruidstijdschriften. Terwijl ik ervoor betaal, zie ik bruine papieren zakken liggen. Ik vulde de mijne altijd met zo veel mogelijk lekkers; een schaamteloze poging anderen om te kopen om tijd met me door te brengen. We groeten elkaar en ik vertrek in de richting van het verzorgingstehuis. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten, maar nu ik toch hier ben, kan het geen kwaad te gaan kijken.


    Terwijl ik het victoriaanse gebouw nader, zie ik meteen dat de receptie nog op dezelfde plaats is, hoewel de hoofdingang breder is gemaakt. Er is een dubbele deur die naar buiten opengaat in plaats van de oude, piepende, wit geschilderde deur. Aan de zijkant ligt een rolstoelhelling van metaal. Bladeren wervelen rond in kleine draaikolken. De auto’s zijn nieuw; de oude Rover van de directrice en de VW Polo van de lerares drama zijn weg. Vanwaar ik sta, zag je vroeger links een zwarte deur. Nu is daar een stenen muur. In de ochtendpauze ging de zwarte deur open en deelden de oudere leerlingen pakketjes of post van thuis uit: verjaardagskaarten, valentijnskaarten of ansichtkaarten en brieven van oudere familieleden die nog geen e-mail gebruikten.


    Ik adem diep in en stap mijn oude school binnen. Het ziet er binnen heel anders uit, maar de institutionele geur is gebleven. Dat verbaast me en ik verwacht bijna háár te zullen zien of haar kenmerkende voetstappen te horen. Als aan de grond genageld herinner ik me plotseling iets… Bella die me op een avond vertelde dat ik niet naast haar aan tafel kon zitten, omdat ze die plek had gereserveerd voor Stephanie. Het kostte me enkele vernederende minuten om een lege plaats te vinden in de volle eetzaal. Ik voeg het in gedachten aan de lijst van vernederingen toe.


    Ik concentreer me op mijn huidige omgeving. De glas-in-loodramen zitten nog steeds in de hoge muren en de originele, grote open haard is er ook nog. Maar aan de muur erboven hangt een glimmende houten plaat. Mijn ogen vliegen over het Latijn en blijven rusten op de vertaling: Het geluk is met de stoutmoedigen. Ik vraag me af hoe relevant het motto is in een tehuis voor ouderen, maar dan wordt mijn gedachtegang onderbroken.


    ‘Kan ik u helpen?’ Een vrouwenstem.


    Ik draai me om en glimlach naar een opgedirkte receptioniste in een pauwblauwe bloes. Haar leesbril hangt aan een koordje om haar hals. Ze ziet eruit als iemand die zorgt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘ik zat hier vroeger op school. Het is vreemd om terug te zijn.’


    ‘Wanneer was dat dan?’


    ‘Ik ben er een jaar of tien geleden afgegaan. Ik vraag me af… zou ik even rond mogen kijken?’


    ‘Dat kan helaas niet, vrees ik. Niet zonder afspraak. En als u hier geen familieleden hebt zeker niet, sorry.’


    ‘En het terrein dan? Loopt de stroom nog steeds achterlangs?’


    ‘Ja, dat klopt, maar ik moet even navragen of u erheen mag,’ zegt ze, en ze pakt de hoorn van de telefoon op. ‘Al zou ik niet weten waarom niet.’


    De stroom is ondiep. In mijn herinnering was hij dieper. Hoewel de oevers door gras zijn overwoekerd, is de stroom nog steeds te bereiken via het oude pad. Ik vraag me af of hier ooit nog iemand komt. De bewoners zullen vast niet hierheen hoeven te sluipen voor een sigaret of iets anders wat niet mag.


    Dit was mijn verstopplekje. Ik trok mijn schoenen uit en liep op blote voeten door de stroom.


    Ze dachten dat ik na Will instinctief bij water uit de buurt zou blijven. Ik vond water echter vertroostend.


    Nog steeds hangen de takken van de treurwilgen in het water, dat rimpelt door de kille bries. Ik ga op de ongelijke stenen zitten en kijk over mijn schouder naar het hoofdgebouw.


    Ik heb hier voor het laatst gezeten op de avond van het schoolverlatersbal.


    Tien jaar geleden.


    Er waren vijfde- en zesdeklassers van andere scholen – ook jongens – uit de rest van het graafschap uitgenodigd, die met bussen werden gebracht. Er gingen al snel geruchten dat sommige zesdeklassers de alcohol waarvoor ze toestemming hadden in de vruchtenbowl hadden gedaan. Ik dronk voorzichtig van de mijne, ook al smaakte hij naar hoestdrank, maar diep vanbinnen wilde ik me niet idioot gaan gedragen, zoals mijn moeder, zo lacherig en onbeschoft. Ik droeg een rode jurk die ik had gekocht van geld dat Babs me had gestuurd. Maar hoewel ik er anders uitzag, was ik vanbinnen nog steeds mezelf. Ik kreeg er genoeg van om me onbetekenend te voelen en op een stoel aan de kant te zitten, naast Claire, dus toen de toezichthouders niet opletten sloop ik weg uit het hoofdgebouw, het grasveld over en naar mijn verborgen plek. Mijn keel brandde een beetje en ik had het warm. Ik trok mijn schoenen met hoge hakken uit en stak mijn voeten in het water. Het donkerder grijs van de naderende avond werd dichter en de temperatuur daalde iets. Ik voelde me bijna gelukkig; nog even en ik was vrij van de plek waar ik zo’n hekel aan had. Een zacht briesje streelde mijn ledematen en ik voelde me anoniem, veilig en afgeschermd. Ik ging zitten, mijn armen om mijn knieën geslagen.


    Toen het licht verder afnam, was ik van plan terug te glippen naar de slaapzaal en me klein te maken onder mijn dekbed, maar rollende kiezelstenen en voetstappen maakten me duidelijk dat er iemand aankwam. Ik stond snel op, klaar om me te verdedigen, maar tot mijn verbazing zag ik dat het een jongen uit de zesde klas was, een van de bekende ‘coole’ jongens die om Bella, Stephanie en hun groep heen hadden gehangen.


    Alleen.


    Ik vroeg me even af of hij me gevolgd was, maar zijn blik stond afwezig en hij leek verbaasd iemand anders te zien. Hij had zijn zwarte stropdas afgedaan en twee van zijn knoopjes waren open. In zijn rechterhand had hij een glas. Ik ging weer zitten en hij kwam naast me zitten, zette zijn glas op de grond en draaide het even heen en weer in de aarde zodat het stevig stond.


    ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij een sigaret opstak, waarbij de vlam van de lucifer zijn gezicht bescheen. Hij trok met zijn vrije hand zijn schoenen en sokken uit en voelde met zijn tenen aan het water. ‘Het is koud!’


    Ik lachte.


    De amberkleurige punt van zijn sigaret gloeide. Hij bood hem mij aan.


    Ik wilde geen nee zeggen, maar inhaleerde zo voorzichtig mogelijk. Ik voelde me licht in het hoofd worden. Ik zocht wanhopig naar iets om te zeggen, iets wat hem aan het lachen zou maken of ervoor zou zorgen dat hij bij me wilde blijven, want er begon zich hoop te ontwikkelen. Misschien zou dit een avond worden die alles zou veranderen.


    ‘Ben je naar veel bals en feestjes geweest?’ flapte ik eruit, mezelf vervloekend om die onhandige, naïef klinkende woorden.


    ‘Drie dit seizoen.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, ook al gaf hij me het gevoel dat ik het waard was om mee te praten; dat ik niet lelijk was. Of te zwaar. Mijn maag voelde leeg. Ik wilde dat ik mijn glas mee naar buiten had genomen.


    ‘Mag ik een slokje?’ vroeg ik, naar zijn halfvolle glas wijzend.


    ‘Natuurlijk.’ Hij pakte het op en hield de rand van het glas tegen mijn lippen.


    Ik nam een klein slokje, toen nog een, iets groter. Het smaakte beter dan eerst. Ik schudde mijn hoofd toen hij me nog een slok aanbood. ‘En jij dan?’


    ‘Ik heb genoeg gehad. Waarom zit je alleen hier buiten?’


    Ik aarzelde. ‘Ik wilde even pauze. Dag in dag uit samen zijn met dezelfde mensen wordt een beetje veel van het goede.’


    Hij lachte. ‘Vertel mij wat. Jouw school is tenminste nog groot genoeg om je op dit soort plekken te kunnen verstoppen. En er zijn veel meer leerlingen dan op de mijne.’


    Hij drukte zijn sigaret uit op de grond en ik verbaasde me erover hoeveel licht dat kleine puntje had gegeven toen ik me acuut bewust werd van de snel groeiende duisternis. We spraken geen van beiden. Ik hoorde het zachte sijpelen van het water en veel verder weg het dreunende geblèr van de muziek, al kon ik niet zeggen welk nummer het was. Ik bedacht hoe surrealistisch dit moment was, alsof ik tijdelijk buiten mijn echte leven stond.


    Ik weet niet wie het eerst naar de ander toe leunde, maar onze lippen raakten elkaar en we zoenden. Hij smaakte naar alcohol en sigaretten.


    ‘Je ruikt lekker,’ zei hij toen we uiteen weken.


    Dat moet haarlak zijn geweest, want parfum kon ik me niet veroorloven en ik had het niet durven riskeren die van Bella te pikken. Ik boog voorover en nam een klein slokje uit zijn glas alvorens het terug te zetten. We zoenden weer. En gingen liggen. Ik voelde de aarde, de stenen en het mos onder mijn rug en maakte me maar heel even zorgen om mijn jurk. Maar toen kuste hij me harder en vergat ik al het andere. Dat deed er allemaal niet meer toe. De tijd begon hier. Ik herinner me dat ik dacht dat dit het was. Hij was mijn toegangskaartje voor mijn echte leven, dat vanaf vandaag zou beginnen. Alles zou goed komen.


    Ik gaf me over aan mijn gevoelens. Ik voelde me beschermd. Het voelde goed.


    Toen het voorbij was, leek het hele moment te vervagen, als een uiteenvallende schaduw in een droom.


    ‘Heb je sigaretten?’ vroeg hij. ‘Dat was mijn laatste.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, maar ik wilde dat ik ze wel had.


    Voor we nog veel tegen elkaar konden zeggen, hoorde ik hem zijn broek optrekken en zijn riem vastmaken. Hij trok zijn schoenen aan. Ik probeerde uit alle macht mezelf bij elkaar te rapen. Mijn benen voelden slap aan.


    ‘Kom je terug naar binnen?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dadelijk.’ Het klonk veel relaxter dan ga alsjeblieft niet weg.


    ‘Oké, tot later.’


    Ik stond op en probeerde hem te omhelzen. Hij pakte me heel kort vast en drukte een kusje op mijn mond. Ik wilde zeggen dat ik van hem hield, maar ik voelde aan dat dat te vroeg zou zijn. Dus liet ik hem gaan. Ik hoorde zijn voetstappen de helling op gaan. Bij me vandaan. Ik tastte op de grond naar zijn glas, maar dat was omgevallen en leeggelopen. Ik probeerde alles te bevatten, vroeg me af of ik nu volwassen was, ook al was ik pas vijftien. Telkens weer legde ik mijn vingers zacht tegen mijn lippen waar hij die laatste kus erop had gedrukt. Ik concentreerde me op het gedreun van de muziek en hoorde eindelijk welk nummer er werd gespeeld: Switch van Will Smith.


    Toen kou en ongemak me in hun greep kregen, sloop ik naar de slaapzaal om mezelf op te knappen. Bloed, sperma, aarde. Ik dwong mezelf terug te gaan naar het feest. Hij was ook weer binnen en ik was zo naïef te denken dat hij naar me toe zou komen, dat hij zou verkondigen dat ik zijn vriendin was, en dat ik onmiddellijk in populariteit zou stijgen, zelfs al was het maar tijdelijk. Maar hij leek Bella een grap te vertellen. Ze lachte in reactie op iets wat hij zei. Kort daarna sloeg hij zijn arm om Stephanie heen.


    De korte rest van de avond keek ik vanaf de zijlijn toe, gedwongen half en half naar Claire te luisteren en zogenaamd naar de wc te gaan in de hoop dat hij achter me aan zou komen. Ik haatte mezelf omdat ik het lef niet had om gewoon op de groep af te stappen en mee te doen, alsof ik daar het volste recht toe had. Ik gaf Bella de schuld van mijn gebrek aan zelfvertrouwen. Dat doe ik nog steeds. Als zij een aardiger persoon, een vriendin was geweest, dan had ik gemakkelijk in hun sociale kringetje gepast. Maar ik was bang voor haar. Bang dat ze me voor gek zou zetten waar hij bij was.


    Twee keer dacht ik dat hij naar me keek. Maar beide keren was dat te kort om zijn blik te kunnen vangen. Ik keek telkens weer op mijn horloge, kwelde mezelf, want om kwart voor twaalf zouden de bussen vertrekken. Rond elf uur begon ik wanhopig te worden. Ik hoopte nog slechts op een korte belofte dat hij me zou bellen of mailen. Om kwart over elf had ik mezelf ervan overtuigd dat hij zich schaamde. Maar er waren geen steelse blikken, geen aanduiding dat er ook maar iets was gebeurd. Zijn blik zocht niet één keer de mijne. Ik begon te denken dat ik het me had ingebeeld – maar dat kon niet – en woede en haat kwamen in me opzetten, samen met een grimmige vastberadenheid.


    Ik zwoer bij mezelf dat niemand me ooit nog zo zou behandelen. Nooit meer zou ik mezelf laten afdanken.


    Toch was ik nog niet bereid om alle hoop op te geven. De resterende weken van dat trimester controleerde ik elke keer als ik naar de bibliotheek ging mijn e-mail. Of ik wachtte tijdens elke pauze in het zicht van de zwarte deur op een romantische kaart of een klein cadeautje… iets, wat dan ook. Elke keer als ’s avonds de telefoon dicht bij de gemeenschappelijke kamer ging, hoopte ik dat het voor mij was. Want het zou ook een verschil hebben gemaakt; het zou een ander vreselijk gevolg van die avond draaglijker hebben gemaakt. Zelfs nu nog krimp ik ineen als ik door bepaalde woorden word verrast, de woorden die naar mij werden geroepen toen mijn vergissing bekend werd.


    Ik sta op en voel een hernieuwd optimisme en geloof in mezelf. Het was goed om hier terug te komen, om me te herinneren aan mijn belofte van tien jaar geleden, namelijk dat ik het verdien om met respect te worden behandeld.


    Vooral door mannen.


    Weer in de trein heb ik natuurlijk ruimschoots de tijd om na te denken:


    Nate had het recht niet me in Reading te dumpen alsof ik niets waard ben.


    Hij gaf me het idee dat we een toekomst hadden, dat hij evenveel van mij hield als ik van hem.


    Ik had zwanger moeten raken. Ik stond mezelf de luxe van een wittebroodsperiode toe en dat heb ik duur moeten bekopen, maar ik geef het niet op.


    Ik ga hem terugwinnen en zal er alles aan doen om te zorgen dat onze levens weldra onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.


    Ik heb in allerlei zelfhulpboeken gelezen dat niets uit het verleden ongedaan gemaakt kan worden, dat alleen de toekomst hoop biedt op verandering. Dus moet ik tussen mijn aankomende vluchten naar Bahrein, Washington, Lusaka en Barbados door mijn tijd vullen met uitsluitend positieve stappen en bij elke gelegenheid een paar uur rijles nemen. En op zoek gaan naar een flat. Ik voel me meestal veel beter als ik iets heb om me op te focussen.


    Ik blader de tijdschriften door die ik in de dorpswinkel heb gekocht. Een van de modellen lijkt wel wat op Bella. Ik zal de foto thuis uitknippen en aan mijn prikbordcollectie toevoegen, die een waar meesterwerk is, een wirwar van honderden foto’s van Bella en Nate: gezichten, armen, benen, outfits, lichamen.


    In goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid. Tot de dood ons scheidt.


    In plaats van mijn gebruikelijke mantra’s herhaal ik in gedachten telkens weer deze woorden en fantaseer ik over mijn toekomst met Nate om me tijdens de reis terug naar mijn tijdelijke leven bezig te houden.
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    Mijn vlucht naar Barbados wordt na het instappen uitgesteld. Twee uur tot dusver. Aanvankelijk heb ik geduld met de klachten, maar al snel kost het me moeite mijn frustratie verborgen te houden. Er is een probleem met een van de vrachtdeuren. Technici proberen het op te lossen. Punt uit. Ik leg – beleefd – uit dat het geen zin heeft toch maar alvast te vertrekken, omdat de kostbare koffers van de passagiers er dan tijdens de vlucht uit zouden vallen en op Londen neer zouden regenen. Omgaan met hotelgasten was gemakkelijker. Ze zaten niet opgesloten in hun kamers, gevangen in een hotel met niets anders omhanden dan eindeloos mijn aandacht te vragen.


    ‘Neem me niet kwalijk?’


    Ik draai me om, klaar om van me af te bijten, maar dan realiseer ik me dat de stem aan een meisje van hooguit negen of tien jaar toebehoort. De stoel naast haar is leeg.


    Ik hurk naast haar neer. ‘Ja?’


    ‘Wordt het vliegtuig weer gemaakt? Ik reis alleen.’


    ‘Ja hoor, alles komt goed. Er is een probleempje met een deur die vastzit, maar dat is gemakkelijk op te lossen. Waarom reis je alleen?’


    ‘Ik ga naar mijn moeder. Ik woon bij oma, omdat mama een nieuwe vriend heeft. Maar nu mag ik bij haar op vakantie.’


    Een vertrouwde golf van woede raast zo hevig door me heen dat ik bijna mijn evenwicht verlies. Ik hou me aan een armleuning vast en sta op.


    ‘Weet je wat? Ik mag je tijdens de vlucht niet in de cockpit laten, maar na de landing, als iedereen uitstapt, neem ik je wel even mee. Vind je dat leuk?’


    Ze knikt.


    ‘En als je tijdens de vlucht bang bent, kom je maar naar mij.’ Ik wijs naar mijn naamplaatje. ‘Vraag maar naar Juliette.’


    Ik zoek het bemanningslid op dat verantwoordelijk is voor het welzijn van het meisje en zeg dat ik het van haar overneem.


    Uiteindelijk taxiën we van onze standplaats weg. Een grote groep vakantiegangers voorin begint te klappen. Ik doe bijna mee.


    Barbados.


    Heet. Zonnig. Veel zand. Ontspannen.


    Volgens de hotelreceptioniste is deze tijd van het jaar – eind april – een fantastische tijd om hier te zijn. Je hebt elke dag negen uur zon, en het orkaanseizoen is nog ver weg. De eerste ochtend voeg ik me bij de anderen aan het zwembad en installeer ik me met een slappe margarita op een ligstoel. Er daalt een zeldzaam gevoel van kalmte over me heen. Ik doe mijn ogen dicht en laat de warmte doordringen tot in mijn botten.


    Nate is in Sjanghai. Ik vraag me af wat hij aan het doen is, dus ik ga rechtop zitten, pak mijn telefoon en zoek een schaduwrijk plekje onder een boom op.


    Ik scrol.


    Ik verwacht steeds dat Nate zijn wachtwoorden zal veranderen, en zal kwaad zijn als hij dat doet. Maar tot nu toe kan ik hem naar hartenlust in de gaten houden. Ik voel me daar niet schuldig over. In oorlog en liefde is alles geoorloofd. Bovendien trok hij zich ook niets aan van mijn gevoelens toen hij me vroeg te vertrekken.


    Ik had die avond een speciale curry voor hem klaargemaakt en het was in die periode – zeven maanden geleden – dat ik af en toe het gevoel had fysiek te vallen. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment het aanrecht vastpakte alsof dat me zou kunnen redden. Mijn onderdrukte gevoelens drongen in alle hevigheid naar de voorgrond en dreigden me te overweldigen. Eén ding drong helder door de wirwar in mijn hoofd heen: ik had een beoordelingsfout gemaakt. Ik had gedacht dat onze toekomst een vaststaand feit was, dat we alleen maar de stappen in de juiste volgorde zetten: samenwonen, aanzoek, verloving, trouwerij, enzovoort.


    Ik was in de keuken toen ik de voordeur dicht hoorde gaan. Ik haastte me naar hem toe om hem te begroeten, maar hij beantwoordde mijn omhelzing niet.


    ‘Het is niet zo dat ik geen gevoelens voor je heb, maar ik geloof niet dat ik je kan geven wat jij zoekt in een relatie. Ik heb wat ruimte nodig,’ zei hij, nadat hij me had verteld dat het voorbij was.


    Ik keek hem strak aan. ‘Je zult echt met iets beters moeten komen dan “het ligt niet aan jou, het ligt aan mij”…’


    ‘Nou, laten we wel wezen… zelfs jij moet het met me eens zijn dat het allemaal nogal snel ging. Je – ik – had het rustiger aan moeten doen.’


    Ik probeerde adem te halen. Na te denken. Ik voelde de avond die ik had gepland uit mijn vingers glippen en kon het nog niet helemaal bevatten. Ik moest alles weer bij elkaar rapen, het in orde maken. Achter hem zag ik de eethoek. Alle vrouwelijke accenten waren van mij. De planken stonden vol met smaakvolle beeldjes en vazen. Foto’s, onderzettertjes, bestek, servies, wijnglazen, een fruitschaal. Spullen. De kussens in de huiskamer. En een vloerkleed in warme herfstkleuren. Ík had hier een thuis van gemaakt.


    Ik keerde hem mijn rug toe, legde de houten lepel weg waarmee ik had staan roeren – ik was de hele middag bezig geweest en had het recept tot op de letter gevolgd, verdomme – en deed mijn schort af zodat mijn nieuwe, korte, strak aansluitende jurkje te zien was. Uiterlijk kalm, maar innerlijk vreselijk beroerd, draaide ik me naar hem om.


    ‘Je bent moe en hebt een jetlag. Je bent zelfs uitgeput, arme jij. Dat zigzaggen tussen oost en west is helemaal niet gezond. Ik zal iets te drinken voor je inschenken terwijl we het samen uitpraten.’ Zelfs ik verbaasde me over mijn edelmoedigheid, gezien de omstandigheden.


    ‘Ik meende wat ik zei.’ Nate verhief zijn stem en pakte de fles volmaakt gekoeld bier die ik hem wilde geven niet aan. ‘Lily, Elizabeth… het werkt niet. Niet voor mij. Ik wil ruimte, of nee… ik heb echt ruimte nodig!’ Hij haalde zijn hand door zijn haar en keek me aandachtig aan, alsof hij echt geloofde dat ik met hem zou instemmen.


    ‘Is er een andere vrouw?’


    ‘Nee. Nee, er is niemand anders. Dat zweer ik.’


    Ik wendde me weer af, vertrouwde er niet op dat ik kon praten, en goot het bier in zijn curry. Het geluid was heel bevredigend. Ik voegde nog meer gesneden pepertjes en twee hele paprika’s toe en roerde verwoed.


    Mijn gedachten gingen met me op de loop.


    Ik kon weigeren te vertrekken. Geen denken aan – geen denken aan! – dat ik terug zou gaan naar mijn moeder. Richmond was mijn thuis geworden. Draden van spanning vormden knopen, kronkelden door mijn ingewanden en riepen het vertrouwde gevoel van onrechtvaardigheid op. Het was niet eerlijk, ik was de perfecte vriendin geweest. Dit kon hij me niet aandoen. Mijn dromen ontglipten me en ik wilde ze terug graaien. Te midden van dat alles was er echter een moment van grote helderheid. Als dit wel iets met een andere vrouw te maken had, als Nate daarover loog, dan kon ze maar beter bang zijn, heel bang.


    Want ik wist dat ik, als ik erachter kwam dat iemand anders de oorzaak was van mijn kapotgemaakte dromen, absoluut niet zou aarzelen om de hare kapot te maken.


    Woede heeft geen enkele zin nu ik hier in het paradijs ben.


    De zon gaat onder. Billy Oceans Caribbean Queen klinkt uit de luidsprekers aan de zijkant van de rietgedekte barhut. Er worden cocktails gemixt, de drank vloeit rijkelijk. Ik adem de geur van de zee en zonnebrandmiddel in.


    Gelach. Blijdschap. Plezier.


    Dit is wat ik met Nate had willen doen.


    Reizen.


    Ik heb een moment voor mezelf nodig, dus ik ga terug naar de ligstoel, stop mijn telefoon in mijn tas en zet mijn zonnebril af. Ik duik in het warme zwembad en blijf drijven. Water dempt geluid. Ik hou van het gevoel van isolement en verdoving, het gevoel helemaal alleen en van de verknipte wereld afgesneden te zijn.


    Een van de weinige goede dingen aan mijn jaren op kostschool is dat ik gedwongen was te leren zwemmen.


    Drie weken nadat Nate en ik uit elkaar waren gegaan, kwam ik een stel tegen met wie we in de pub een paar keer hadden gekletst. Ze leken verbaasd toen ik over Nate’s beslissing vertelde.


    ‘Maar jullie leken zo gelukkig,’ zei de vrouw. ‘Jullie hadden plannen om op vakantie te gaan, toch?’


    ‘Ja, naar Bali.’


    Ik had uren online naar de volmaakte plek gezocht. Partnermassages, romantische wandelingen, afgelegen strandjes. Yoga en meditatie. Het zou voor Nate een ideale gelegenheid zijn geweest om de ‘zin van het leven’ te ontdekken waar hij nu naar lijkt te zoeken. Zijn aanval van bindingsangst zou in veertien dagen helemaal verdwenen zijn.


    ‘Het spijt me voor je,’ zei ze. ‘Hij moet wel gek zijn om je te laten schieten. We hebben zo gelachen met jullie tweeën. Ik dacht echt dat hij dol op je was.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik moet zijn gevoelens respecteren. Iets anders zit er niet op.’


    Maar het was geruststellend te weten dat ik niet de enige was die blind was geweest.


    En ik was niet volkomen blind, niet echt, want hij deed niet alsof hij helemaal niet meer van me hield. We waren nog een laatste keer met elkaar naar bed geweest voordat ik was verhuisd.


    Ik voel me opgefrist wanneer ik uit het zwembad kom. Ik kam mijn haar en ga zitten om me te laten opdrogen voor ik me ga omkleden voor het avondeten.


    Ik pak mijn telefoon en plaats foto’s van het zwembad op mijn Juliette-Facebookpagina.


    Ik bekijk Nate’s zojuist gepubliceerde rooster. Hij en ik moeten volgende maand tegelijk naar New York, gelukkig met verschillende vluchten. Toch zal ik op mijn hoede moeten zijn.


    Bella zwijgt momenteel, dus ik vraag me af waar ze mee bezig is. Ze doet zelden níét aan zelfpromotie.


    Amy heeft het naar haar zin in Nairobi: de hele crew maakt een safari van twee dagen.


    Op de vlucht naar huis de volgende dag tuur ik tijdens het opstijgen en het eerste deel van de klim naar buiten, naar het heldere blauw boven het wolkentapijt. Ik verlang naar Nate. Het duurt nu niet lang meer voor ik hem kan laten zien hoe goed ik me aan de afspraak heb gehouden en hem de ruimte heb gegeven.


    Senior crew, report to your stations.


    De aankondiging komt via het openbare omroepsysteem en verstoort mijn fantasieën. Het is de noodoproep om ons te waarschuwen dat we op uitzonderlijke omstandigheden voorbereid moeten zijn. Ik ben niet in de stemming om a) vandaag dood te gaan of b) een hele lading ongehoorzame, paniekerige passagiers via de noodglijbanen te evacueren. Ik kijk om me heen. De passagiers voelen aan dat er iets aan de hand is en velen hebben zelfs hun koptelefoons afgezet. Sommigen kijken verwachtingsvol in mijn richting. Mijn collega bij de deur tegenover me kijkt me aan. Ze ziet bleek. De interne telefoon gaat en op het paneel erboven flitsen de lichten voor de noodtoestand aan. Het is de purser.


    ‘We hebben een vermoedelijke motorbrand aan de rechterzijde en keren terug naar Bridgetown. De gezagvoerder heeft aangegeven dat het een halfuur kan duren. Ondertussen dumpen we brandstof. Hoewel die motor uit voorzorg is uitgeschakeld, moeten we de passagiers voorbereiden op een mogelijke noodlanding. Vragen?’


    Stilte.


    ‘Oké, herhaal jullie instructies voor de passagiers, te beginnen vanaf deur één…’


    Terwijl ik mijn telefoon terughang aan de beugel, begint mijn collega bij deur vier, Anya, in de galley te huilen en te bibberen.


    ‘Ik ben net pas terug van zwangerschapsverlof,’ snikt ze. ‘Ik wil niet dood.’


    ‘Je gaat niet dood, dus beheers je. Je bent hiervoor opgeleid. Beheers je, ga naar je plaats en doe je werk. De tijd zal sneller voorbijgaan. Wees er klaar voor om je deur te openen zodra we landen en als het nodig is, red dan jezelf. Maak je niet druk over andere mensen.’ Er gaat een morbide gedachte door me heen – ik zou zelf ook gewond kunnen raken – en ik voeg eraan toe: ‘Tenzij ík hulp nodig heb.’


    Ze kijkt me aan, veegt haar ogen droog en loopt naar haar plek in de cabine. We staan erbij als politieagenten terwijl het bandje met noodprocedures via het openbare omroepsysteem wordt afgespeeld en beginnen dan met het inlichten en voorbereiden van onze passagiers. Ik dwing mezelf me op mijn taak te concentreren, zodat ik zelf niet word meegezogen in paniek. Ik weet wat ik moet doen en ik heb het voordeel dat ik dicht bij een deur zit. Ik ben aangenaam verrast dat de mensen over het algemeen rustig zijn en voor één keer bereid zijn te luisteren. We oefenen het aannemen van de brace-positie – gordels strak, passagiers voorovergebogen, handen over hun hoofd – en iedereen wijst naar de dichtstbijzijnde uitgang. De eindeloos herhaalde oefeningen lijken nu hun nut te hebben. Ik maak de cabine veilig door tassen en losse voorwerpen op te bergen. Ik controleer een keer extra of alle blikken en trolleys in de galley goed vastgezet zijn.


    Cabin crew, seats for landing.


    Ik snoer mezelf goed vast. Anya’s lippen bewegen alsof ze zit te bidden.


    Ik wou dat Nate in de cockpit zat. Hij is te egoïstisch om dood te gaan. Het vliegtuig schommelt wat. De wind moet aangetrokken zijn. Het doet me denken aan een ritje op de kermis waar mijn moeder en een van haar vriendjes me mee naartoe hadden genomen. Ik vond al die opwinding en de spanning van de achtbaan geweldig en wilde er nog een keer heen, maar we gingen nooit meer terug.


    We breken door de wolken heen. De grond is in zicht. Vanuit de cockpit komt de aankondiging: Duizend voet.


    In de verte zie ik de donkerblauwe zee, en huizen met lichtblauwe zwembaden in een patchworklandschap van groen en bruin.


    Het gejank van de motoren wordt luider.


    Ik zie dat sommige passagiers elkaars hand vasthouden.


    Een kind huilt.


    Het is stil in de galley, met uitzondering van het gerammel van de koffiepotten in hun metalen houders.


    Honderd voet.


    ‘Brace, brace,’ roep ik en ik neem zelf de brace-positie aan, mijn hoofd beschermend met mijn handen, voor zover het iets uithaalt.


    ‘Brace, brace,’ roept Anya, met een kracht waarvan ik niet had verwacht dat ze die in zich had.


    De gordel knelt. De grond komt naar ons toe, ik zie de landingsbaan en we smakken met oorverdovend lawaai op het asfalt. De druk van mijn gordel neemt af als we vaart minderen. Het vliegtuig maakt een scherpe bocht en komt dan tot stilstand.


    We zijn veilig. Het drama is afgewend.


    Totdat… het gegil van het evacuatiealarm de rust ruw verstoort. Op alle panelen flitsen rode noodlichten aan.


    Rook. Ik ruik rook.


    Ik maak mezelf los, trek de zware deur open en stap achteruit zodat ik niet door de menigte naar buiten zal worden geduwd. Een grijze glijbaan doet er een paar seconden over om zichzelf op te blazen en uit te vouwen. De hete buitenlucht slaat me in het gezicht; een scherp contrast met de airconditioning in het vliegtuig.


    ‘Kom hierheen en spring eruit,’ roep ik. ‘In beweging blijven.’


    Op de automatische piloot geef ik een man die iets te lang aarzelt een duwtje. Hij gilt de hele weg naar beneden. Binnen de kortste keren is de cabine leeg.


    Er is geen vuur te bekennen en ik ruik ook geen rook meer, maar ik blijf hier niet nog langer wachten. Ik heb mijn werk gedaan. Ik pak snel mijn tassen. Ik weet dat het niet hoort, maar als we nog een poosje moeten blijven, dan laat ik mijn spullen niet hier achter, waar ze kunnen verbranden of kwijtraken. Ik ben blij dat ik mijn platte werkschoenen aan heb gehouden; ik wed dat het asfalt gloeiend heet is. Als ik omlaag glijd, veroorzaakt het polyester van mijn rok brandwonden op mijn dijbenen door de wrijving.


    Het kost achtenveertig uur om eindeloos veel papieren in te vullen, ondervraagd te worden, verklaringen af te leggen en counseling te weigeren. Elke keer als ik denk dat mijn rol in het non-drama voorbij is, word ik weer door iemand met een klembord of tablet uit het zwembad gehaald en worden er vragen gesteld die ik al heb beantwoord.


    Ik pep mezelf op door me voor te houden dat ik terwijl ik hier ben – lekker bruin word en mijn vijand en mijn geliefde bespioneer – massa’s geld verdien aan overuren.


    We worden twee dagen later teruggebracht naar Heathrow, niet als crew, maar als passagiers. Ik kijk twee van de nieuwste films, een comedy en een horrorfilm.


    Bij de landing voel ik me rusteloos. Ik heb een lang weekend in het vooruitzicht, maar ik zal thuis vastzitten omdat ik vier dagen stand-bydienst heb. Dat houdt in dat ik twee uur voor vertrek nog kan worden opgeroepen als ze mensen nodig hebben in verband met ziekte of verstoorde vluchten. Babs is met tennisvriendinnen naar het Lake District. Ik wil niet terug naar mijn claustrofobische flatje. Nate is thuis, dus daar kan ik ook niet heen.


    Maar… ik heb Amy’s sleutel.


    Ik hou haar roosters bij, dus ik weet dat ze nog in Kenia is en Hannah is voor drie weken naar familie in Nieuw-Zeeland. Ik zou naar hun flat kunnen gaan. Als ik een paar planten water geef, zal het zo erg niet zijn. Dan zou ik iets nuttigs doen. Let wel, ik weet niet zeker of ze eigenlijk wel planten hebben.


    In plaats van naar het busstation loop ik naar de metro. Ik ben tevreden over mezelf, ondanks de voortdurende misselijkheid waar een jetlag bij mij mee gepaard gaat. Ik trek mijn koffer en tas op wieltjes mee naar de metro. Ze botsen op de voegen in de bestrating.


    Wanneer ik op Amy’s station weer boven de grond kom en naar haar flat loop, schijnen warme zonnestralen op me neer. De zomer is niet ver weg meer. Ik voel me optimistisch dat het volmaakte moment om Nate te laten weten dat ik weer deel uitmaak van zijn leven binnenkort zal aanbreken.

  


  
    7


    Mijn telefoon gaat. Ik heb het eerst niet in de gaten, omdat ik pas mijn ringtone heb veranderd, zodat mijn hart niet elke keer een buiteling maakt in de ijdele hoop dat het Nate zal zijn. Hij gaat weer. Ik herken het lokale nummer niet. Ik lig in Amy’s bed en ben even gedesoriënteerd. Bleek zonlicht schijnt door het rechthoekige rolgordijn heen.


    Ik neem op. ‘Hallo?’


    ‘Elizabeth?’ zegt een opgewekte stem.


    ‘Met wie spreek ik?’


    Het is vaak hard werken om te onthouden wie mensen zijn en wat mijn relatie tot hen is. Ik heb koffie nodig. Ik stap uit bed, mijn telefoon nog steeds aan mijn oor, en loop naar de keuken.


    ‘Ik ben Lorraine,’ gaat de stem verder. ‘Je nieuwe teammanager. We willen je graag uitnodigen voor een babbeltje over je Barbados-reis.’


    ‘Hoi, Lorraine. Ik gebruik op het werk mijn tweede naam, Juliette. Die staat in het systeem. Ik heb het aan elke mogelijke afdeling doorgegeven, maar er staat kennelijk nog steeds Elizabeth. Kun je dat alsjeblieft veranderen? Het is heel verwarrend.’ Ik zet de waterkoker aan.


    ‘Ik ben bang dat dat een zaak is voor de centrale administratie. Ik zal je hun e-mailadres geven.’


    ‘Laat maar, dank je. Ik heb hen al minstens tien keer gemaild. Wat een babbeltje betreft, dat klinkt geweldig, maar ik kan echt niet nog meer vertellen dan ik al gedaan heb. Sorry.’


    Ik wil dat ze me met rust laat. Ik heb zóveel om over na te denken. Ik moet serieus het ideale moment bepalen om Nate te benaderen. Ik moet de vriendschap met Amy onderhouden, zorgen dat mijn social-media-accounts up-to-date blijven en Babs wil dat ik binnenkort langskom. En dan moet ik ook nog mijn rijlessen en de zoektocht naar een flat in mijn schema inpassen. Mijn leven is behoorlijk gevuld en vermoeiend en ik snap nu de discussies over het combineren van werk en privéleven die ik op de radio heb gehoord. Ik giet heet water op de koffie. Ik ben geen liefhebber van oploskoffie, maar er is niets anders.


    ‘Elizabeth? Sorry, Juliette? We moeten erop aandringen dat je zodra het jou uitkomt hierheen komt voor een bespreking. Vier uur vandaag of elf uur morgenochtend? Je krijgt je tijd betaald en het zal de moeite waard zijn.’ Ze gaat zachter praten. ‘Ik wil via de telefoon niet te veel verklappen, maar ik beloof je dat je verrukt zult zijn.’


    Dat betwijfel ik, maar hoe eerder ik het achter de rug heb, hoe eerder ik verder kan met mijn eigen leven.


    ‘Ik kom vanmiddag wel om vier uur,’ zeg ik.


    Ik neem mijn koffie mee terug naar Amy’s kamer en ga op haar bed liggen. De buitengeluiden klinken vreemd. De vuilniswagen komt op een andere dag dan bij mij. Het is desoriënterend. Ik voel me uitgeput en doe mijn ogen dicht. Het is niet alleen het werk, het is alles. Ik voel me een actrice op het podium, wachtend tot ik mijn scènes kan uitspelen. Zo nu en dan overweeg ik om ermee te stoppen, om het achter me te laten. Maar ik weet niet hoe. Alles is anders als het jou overkomt. Hoe kan ik alles zomaar vergeten? Actie lijkt de enige weg voorwaarts. Bovendien hou ik oprecht van Nate. En wat ik wil is helemaal niet zo bijzonder: een paar vriendinnen, een baan. Daarna een echt, volwassen leven, afgesloten met een comfortabele oude dag, en bij voorkeur niet misbruikt worden in een bejaardentehuis dat naar schoolmaaltijden ruikt. Dat is echt niet zoveel gevraagd.


    Daar heb ik recht op.


    Ik sta op, ga douchen en kleed me aan. Ik zal mijn koffer in de bagagerekken in het bemanningscentrum moeten achterlaten voor ik naar mijn mysterieuze bespreking ga, want ik kan hem niet hier laten. Opeens bedenk ik iets: misschien willen ze me wel voordragen voor een bijzondere vlucht, bijvoorbeeld om de minister-president naar een vredesbespreking te brengen, of een beroemdheid heel in het geheim naar een exclusief eiland. Mijn humeur verbetert.


    Voor ik vertrek kan ik het niet laten de droogkast leeg te ruimen, de handdoeken netjes op te vouwen en op kleur te sorteren. Dat is het mooie aan kamergenoten; ze zullen allebei denken dat de ander het heeft gedaan, al zouden ze eigenlijk mij moeten bedanken. Ik geef toe aan de verleiding de flat te doorzoeken, puur om meer inzicht te krijgen in Amy en wat haar drijft. Ze is zo op haar gemak met zichzelf, zo zelfverzekerd. Ik wil dat ook zijn en niet zo met mijn gevoelens te koop lopen.


    Slaapkamers zijn altijd de plaatsen waar ik geheimen vind en die van Amy is geen uitzondering. Inbrekers zijn vast dol op het gebrek aan verbeeldingskracht van de meeste mensen. De derde la in haar kledingkast bevat een kleine verzameling seksspeeltjes, doorzichtige outfits en een paar pruiken, maar waar ik van opkijk is de inhoud van de la van Amy’s nachtkastje. Antidepressiva. Wie had dat gedacht? Ik voel me enigszins verraden door die ontdekking. Nu besef ik dat het niet normaal is om continu vrolijk te zijn. Misschien moet ik er een paar proberen? Ik druk zes tabletten uit een strip, wikkel ze in een tissue en stop die in mijn tas.


    In de huiskamer zet ik een cd zachtjes op, en daarna nog een. Alles doet me aan Nate denken. Elke songtekst had over ons en onze liefde geschreven kunnen zijn, alsof de artiesten precies dezelfde hoeveelheid pijn hebben doorgemaakt die ik ervaar. Wat maken mensen toch een zootje van hun leven. Zoveel verspilde tijd die ze niet met elkaar doorbrengen, terwijl alles ook heel anders zou kunnen zijn. Ik kies een laatste nummer en zing het refrein mee.


    Ik neem twee van Amy’s pillen in voordat ik mezelf dwing te vertrekken. Het openbaar vervoer begint vreselijk te vervelen, dus ik neem me voor vaker rijles te nemen. Ik heb gelezen dat het de gemiddelde persoon vijfenveertig uur instructie en tweeëntwintig uur praktijk kost om het examen te halen. Ik ben van plan het een stuk sneller te doen.


    In het bemanningscentrum word ik langs een reeks kamers geleid die ik nog niet eerder heb gezien, tot we bij de laatste komen. Er zitten drie mensen aan een tafel tegenover me. Twee mannen en een vrouw, Lorraine. Is drie mensen goed of slecht? Beelden van de plaats van de non-crash staan uitvergroot op een groot scherm. Het vliegtuig ziet eruit als een wit insect met grijze pootjes.


    ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zegt Lorraine glimlachend. ‘Heel fijn dat je bent gekomen. We hebben je hier vandaag uitgenodigd omdat we je persoonlijk willen bedanken. We hebben diverse lovende berichten ontvangen van passagiers die je tijdens het recente incident hebt geholpen. Luister even terwijl ik een aantal van de woorden voorlees waarmee ze je hebben beschreven. Kalm. Professioneel. Cool. Nuchter. Geruststellend. Dapper. Een sieraad voor uw vliegmaatschappij. Capabel. Een heldin.’ Ze stopt.


    Iedereen kijkt naar mij.


    ‘Wow,’ zeg ik met een gevoel van groeiend afgrijzen.


    ‘Daarom willen we je niet alleen een beloning geven omdat je veel meer hebt gedaan dan je functie verlangt, maar je ook vragen onze veiligheidsambassadeur te worden. Het is een splinternieuwe, heel belangrijke rol, waarbij je buitengewoon zichtbaar zult zijn binnen onze vliegmaatschappij. Dat is een hele prestatie voor iemand die nog maar kort vliegt. Goed gedaan, dus. Het zal je veel privileges opleveren en…’


    Ik kan hier niet naar luisteren en wil mijn handen voor mijn oren slaan. Wat een ramp. Elk goed pr-verhaal wordt eindeloos gepromoot door het in-housemagazine. Foto’s van grinnikende bemanningsleden, bij wie geen haar verkeerd zit, prijken op de voorpagina. Shit. De man helemaal rechts pakt een reusachtige camera met een lange lens. Ik hou mijn hand voor mijn gezicht.


    ‘Stop! Alstublieft. Dit is buitengewoon vleiend, maar jullie weten toch allemaal wel dat ik het vliegtuig niet aan de grond heb gezet, hè? Ik deed gewoon mijn werk, waar ik heel goed voor ben opgeleid door het bedrijf. En hoewel ik niets leukers kan bedenken dan veiligheidsambassadeur zijn, vind ik toch echt dat ik niet de juiste vrouw ben voor die baan. Er zijn een hoop bemanningsleden die veel veiligheidsbewuster zijn dan ik…’


    Ik stop omdat ik me onverschilliger en versufter voel dan gewoonlijk. Ik vraag me af of het door Amy’s pillen komt.


    Lorraine glimlacht. ‘Hou maar op, Juliette. Misschien hebben we je overvallen met ons voorstel. Waarom slaap je er niet een nachtje over? Ik zal je morgen bellen.’


    Verdomme. Alles en iedereen spant samen om mijn kostbare tijd en energie op te slorpen terwijl ik die hard nodig heb voor belangrijker dingen, zoals mijn hereniging met Nate.


    Op weg naar huis sta ik mezelf een kleine fantasie toe. Het zou kunnen werken. Wanneer we weer bij elkaar zijn zou hij samen met mij kunnen poseren, als een beroemd paar in de Hello!


    Nathan en Elizabeth in hun appartement in Richmond. Nathan en Elizabeth in de eerste klas.


    Nee, ik weet het niet zeker…


    Het lijkt me nog iets te vroeg om mezelf bekend te maken, en Nate zal me ongetwijfeld herkennen als ik overal in het bemanningscentrum hang, ongeacht mijn naam en haarkleur. Hij wilde ruimte! Als ik te vroeg terugkeer in zijn leven, bestaat het risico dat hij de spreekwoordelijke lont ruikt. Ik zal Lorraine morgen bellen en een paar fobieën verzinnen. Angst om in het openbaar te spreken en dat soort dingen. Ik zal vertellen hoe Anya de hand van een oude dame vasthield terwijl ze samen van de evacuatieglijbaan gingen. Dat vinden ze vast geweldig.


    Thuis werk ik verder aan mijn PdC. Ik regel een paar extra, intensieve rijlessen en maak enkele afspraken voor flatbezichtigingen.


    Voor ik het in de gaten heb is het middernacht. Ik dwing mezelf naar bed te gaan. Ik heb energie nodig, maar ik kan niet slapen omdat ik aan iets moet denken wat ik vergeten ben te vragen.


    Ik bel Lorraine zodra ze op kantoor is.


    ‘Als ik erin toestem veiligheidsambassadeur te worden, wanneer treedt dat dan in werking?’


    ‘We zijn van plan de rol in augustus of september te introduceren, maar je zou waarschijnlijk al aan het eind van de zomer worden ingeroosterd voor een cursus.’


    ‘In dat geval neem ik het aanbod graag aan, dank je.’


    Vanaf station Bournemouth loop ik naar Bella’s sportschool. Ik heb een afspraak met de manager, Stephanie Quentin.


    Ik vertel een receptioniste mijn naam en word naar een bank geleid waar ik wacht en de ingang in de gaten hou voor het geval dat Bella binnenkomt. Anonieme mensen komen met sporttassen, flesjes water of tennisrackets door het draaihekje naar binnen.


    ‘Elizabeth?’


    Ik sta op wanneer Stephanie, Bella’s onderbevelhebber, naar me toe komt. Haar manier van lopen is heel vertrouwd.


    ‘Stephanie? Wat een verrassing. Ik had nooit verwacht jou in een sportschool te zien werken. Niet dat daar iets mis mee is, natuurlijk,’ voeg ik er snel aan toe, wat behoorlijk edelmoedig van me is, gezien sommige van de beledigingen die ze me naar het hoofd heeft geslingerd.


    Ze glimlacht, maar haar ogen verraden dat ik een zere plek heb geraakt. Ik was, toen ik wat dieper in Bella’s wereld begon te graven, echt verbaasd om Stephanies naam tegen te komen als manager van haar sportschool. Ze was destijds vast van plan advocaat te worden, net als haar moeder.


    ‘Lang verhaal,’ zegt ze. ‘Kom je mee naar mijn kantoor?’ Ze wijst naar een kamer met glazen wanden.


    Ik volg haar en neem tegenover haar bureau plaats. Er staan diverse foto’s van een jongen van, schat ik, een jaar of acht. Dat is vast het lange verhaal.


    ‘Wil je koffie of thee?’ vraagt ze terwijl ze me een clipboard met een vragenlijst geeft.


    ‘Een zwarte koffie, alsjeblieft. Ik heb het formulier al online ingevuld en uitgelegd dat ik nog niet zeker weet of ik me wil inschrijven of welk soort lidmaatschap het best bij me zou passen.’


    Ze trekt een verontschuldigend gezicht. ‘Ja, maar we willen graag dat je dit ook nog invult. Ik ben zo terug. Ik ga alleen even je koffie halen.’


    Stephanie loopt weg.


    Ik adem in. En uit.


    Me ervan bewust dat ik door het glas zichtbaar ben, kijk ik discreet om me heen, maar ik zie verder niets interessants. Geen foto’s van haar schoolvriendinnen. Niet dat ik dat echt had verwacht, maar als ze er wel hadden gestaan, dan waren het beslist foto’s van Bella, Lucy, Gemma en haar geweest.


    Dé vier.


    Bella mocht in de winter altijd twee vriendinnen meenemen op de jaarlijkse familievakantie bij haar tante in Whistler. Stephanie werd altijd gekozen, Lucy en Gemma om beurten. Ik loog altijd dat ik ook ging skiën, ‘in Frankrijk’.


    Het formulier vervaagt voor mijn ogen. Ik kan me het nep-adres niet meer herinneren dat ik aanvankelijk had ingevuld. Niet dat het er echt toe doet, hou ik me voor, want ze heeft geen macht meer.


    Het eerste trimester op school was draaglijk. Ik kende – en accepteerde met tegenzin – mijn plaats. Ik wilde heel graag echt Bella’s vriendin zijn. Ik wist diep in mijn hart dat ik nooit tot haar kleinere kringetje zou worden toegelaten, maar ik zou genoegen nemen met een plekje in de grotere kring.


    De meisjes hadden allemaal dezelfde achtergrond, ze wisten wat ze moesten zeggen en doen, ze wisten dat ze allemaal de potentie hadden zonder veel moeite iets te bereiken. Ze skieden, spraken vloeiend Frans en wisten hoe ze soufflés moesten klaarmaken.


    Ik deed mijn best erbij te horen – de juiste dingen te zeggen en te doen – maar hoe meer ik fout deed, hoe erger het werd. Ik was onhandig en stond met mijn mond vol tanden bij hen. ’s Avonds in bed deed ik alsof ik sliep terwijl ik luisterde naar de gesprekken over jongens, make-up, mode, muziek en leraren die ze wel of niet leuk vonden, en manieren probeerde te bedenken om daaraan mee te doen.


    En toen dat niet werkte begon ik over andere opties na te denken.


    ‘Hier is je koffie,’ zegt Stephanie en ze zet een mok op haar bureau. ‘Goed, laten we verder…’


    ‘Hoe lang werk je hier al?’ vraag ik, waarna ik een slok neem.


    ‘Een paar jaar. Als je dat formulier even verder invult, neem ik nog een paar dingen door en vraag ik iemand je rond te leiden.’


    ‘Kun jij dat niet doen? Het zou leuk zijn om even bij te kletsen.’


    ‘Tja…’


    ‘Je bent immers de baas,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Dan moet het wel snel, ben ik bang. Ik heb nog een andere afspraak,’ zegt ze met een blik op de klok aan de muur, ‘dadelijk.’


    ‘Dank je.’


    Nadat ik de papieren heb ingevuld en ondertekend neemt ze me mee naar de grote zaal en ik knik beleefd als ze de nieuwste toestellen en de zaaltjes voor groepslessen aanwijst en over personal training en kennismakingssessies vertelt. Ik loop achter haar aan de trap af naar het zwembad. Ik zou haar een duw kunnen geven. Ik zal flink kracht moeten zetten, maar als ik het goed doe, zal ze een behoorlijke smak maken. Ik kijk omhoog naar de donkere, ronde lens van de beveiligingscamera.


    ‘Heb je nog contact met Bella of de anderen?’


    ‘Ja.’


    Haar hakken kletteren op de houten trap. Mijn gympen maken geen geluid.


    ‘Hoe is het met Bella?’


    Ze blijft staan en kijkt achterom, alsof ze mijn reactie probeert te peilen. ‘Prima.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Het is zo lang geleden.’


    ‘Ze staat op het punt haar verloving bekend te maken.’


    Ik pak de leuning vast. ‘Met wie?’


    ‘Een financieel adviseur, Miles.’


    Ik heb gezien dat ze hem in foto’s van diverse gelegenheden getagd heeft. Hij lijkt me een slome duikelaar.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en kijk op het schermpje. ‘Verdorie, ik moet gaan. Ik kijk wel verder rond als ik lid word. Laten we contact houden.’


    ‘Ja,’ zegt ze glimlachend, en ze draait zich om en loopt terug naar boven.


    ‘Je mobiele nummer?’ vraag ik voor de deur van haar kantoor.


    ‘Je kunt me altijd bereiken via de receptie,’ zegt ze, ‘als dat nodig is.’


    ‘Facebook, dan?’ Ik zoek even. ‘Ah, ja, daar ben je. Ik heb je een vriendschapsverzoek gestuurd.’


    Ik blijf staan. Ze kan niet anders dan haar telefoon pakken en me accepteren. Haar handen beven licht.


    ‘Fantastisch. Echt een genoegen, Stephanie. Super om je te zien.’


    Ik loop zonder nog achterom te kijken naar buiten.


    De reis naar huis vliegt voorbij terwijl ik haar Facebookpagina doorneem.


    Dankzij Stephanie krijg ik een frisse inkijk in Bella’s wereldje. Daarmee dienen zich nieuwe kansen voor me aan.


    Ik ben dol op internet; internet is mijn vriend.
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    Ik wist dat Nate alleen thuis zou zijn. Hij had zijn plan om thuis te blijven en de nieuwe afleveringen over een seriemoordenaar te kijken op Facebook gezet. En inderdaad staat zijn zwarte Jaguar op de gebruikelijke plek geparkeerd. Ik loop heen en weer. We hebben het er ooit over gehad welke oude of historische filmrol we zouden kiezen als we de keus hadden. Zijn keus was Russell Crowe’s Maximus Decimus Meridius in Gladiator, de mijne Gwyneth Paltrows Helen in Sliding Doors.


    ‘Ik zou echt degene zijn die haar haar kort knipte en hem dumpte,’ had ik gezegd, me koesterend in het vertrouwen van de liefde. ‘Ik zou het niet pikken als ik niet fatsoenlijk werd behandeld.’


    Ik heb ooit iemand horen zeggen dat je altijd gedwongen wordt je woorden terug te nemen; ik hoop oprecht dat dat niet waar is. Ik wil niet dat mijn overtuiging verandert in een zichzelf vervullende voorspelling.


    Nate heeft de rolgordijnen nog steeds niet omlaag gedaan, dus ik wacht nog iets langer in de hoop een glimp van hem op te vangen. Ik heb hem al meer dan een week niet in het echt gezien, omdat ik twee dagen met stand-bydienst in mijn schoenendoos opgesloten heb gezeten en toen twee uur voor vertrek werd opgeroepen voor een vlucht naar Kingston. Terwijl het vroege grijs van de abnormaal saaie meiavond dichter wordt, wordt mijn geduld beloond. Zijn silhouet aarzelt en ik weet zeker dat hij in mijn richting kijkt. Ik draai me om en loop langzaam, met slappe benen en een toenemend gevoel van leegte in mijn borst, weg.


    Omdat Nate in een bevoorrecht leventje geboren is, is het niet helemaal zijn schuld dat hij dingen als vanzelfsprekend beschouwt. Hij weet niet hoe het is om het zonder te moeten doen. Hij koopt gewoon alles wat hij nodig heeft. Net als Bella en anderen zoals zij. Geld beschermt hen tegen de ongemakken van het leven. Ik doe echt mijn best om Nate het voordeel van de twijfel te geven. Maar er zijn momenten, zoals nu, dat ik hem wel kan slaan omdat hij onze tijd verspilt. Ik blijf tegen een koude stenen muur geleund staan.


    Adem in.


    Adem uit.


    Geduld is een schone zaak. Hou je aan het plan.


    Mijn schouders ontspannen.


    Ik loop door.


    Weer thuis stuur ik Amy een sms’je om te vragen of ze zin heeft volgende week naar Reading te komen wanneer onze vrije dagen samenvallen. Onze roosters zijn pas aangepast en ik heb haar al weken niet gezien. Ik denk dat we een leuke avond zouden kunnen hebben. En mogelijk kan ik via haar mijn plan doorzetten om mijn vriendenkring uit te breiden.


    Ze stuurt een berichtje terug: Ja.


    Ik reserveer voor volgende week woensdag een tafel in een Aziatisch fusionrestaurant aan de rivier de Kennet.


    Voor Amy’s komst maak ik nauwgezet mijn flatje schoon, leg mijn prikbord veilig op de kledingkast in de slaapkamer en verstop mijn aankopen van mijn meest recente vlucht: twee voodoopoppen, een mannelijke en een vrouwelijke. Als ik mijn deur opengooi om haar te verwelkomen, staart ze me aan.


    ‘Je haar?’


    Ik ben er al zo aan gewend geraakt dat ik het vergeten was. ‘Vind je het mooi? Ik weet dat het een beetje op dat van jou lijkt.’


    ‘Het is wel leuk, maar we lijken zo wel een beetje Tweedledee en Tweedledum.’


    Shit. Ik heb mijn enige vriendin kwaad gemaakt. En achteraf gezien is kastanjebruin haar misschien eerder een baken dan een vermomming.


    ‘Het is maar een spoeling, die ik er weer uit kan wassen. Ik was aan het experimenteren.’ Ik neem haar weekendtas van haar over en zet die naast de bank. ‘Laten we meteen gaan.’


    We bestellen champagne om te vieren dat we onze eerste drie maanden als stewardess erop hebben zitten.


    ‘Het is als een droom die waarheid is geworden,’ zegt Amy. ‘Elke keer als ik weer ergens anders land, of een vier- of vijfsterrenhotel binnenstap, kan ik gewoon niet geloven dat dit mijn leven is.’


    ‘We zouden een vlucht aan moeten vragen. Dat is waarschijnlijk de enige manier waarop we ooit samen zullen kunnen werken.’


    ‘Ja, dat lijkt me een goed idee.’ Ze zwijgt even. ‘Er is iets vreemds gebeurd terwijl ik weg was,’ zegt ze.


    ‘Ik wilde al vragen hoe de safari was. Ik heb gehoord dat het soms wel iets heeft van dat programma I’m a Celebrity met al die slangen, kruipende beestjes en serieus rare restaurants waar ze exotisch wild serveren.’


    ‘Het voelde best veilig. Er waren wel plekken waar ze krokodillenvlees serveerden. Maar goed, nee, het was niet terwijl ik in Nairobi was… ik bedoelde toen ik thuiskwam.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Nou, Hannah is nog steeds weg, maar het leek net alsof… er iemand in onze flat was geweest. Het zag er netter uit.’


    Ik lach. ‘Dat is toch mooi meegenomen, niet dan?’


    ‘Ja, misschien. Maar ik kan er niet goed de vinger op leggen. Het was beslist geen inbraak, want een inbreker zou…’


    ‘Ingebroken hebben,’ maak ik de zin voor haar af.


    We lachen allebei.


    Ik neem wat inktvis, maar die is te taai. Ik knabbel in plaats daarvan op wat olijven met wasabi en gember en leg de pitten netjes op de rand van mijn bord.


    ‘Wat me echt aan het denken zette was een cd. Toen ik de cd-speler aanzette, stond die op repeat. En op een waardeloos nummer ook nog.’


    ‘Dat is je eigen schuld, omdat je nog apparatuur van het vorige decennium hebt.’ Ik trek een gezicht en glimlach.


    Ze beantwoordt mijn glimlach. ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Maak je niet druk. Uiteindelijk is er altijd een volkomen logische verklaring voor dat soort dingen. Geloof me. Ik kan het weten. Hoe is het met Jack?’


    ‘Ik zie hem niet zoveel meer. Het is een beetje als een nachtkaars uitgegaan.’


    ‘Wat vervelend.’ Ik dring een glimlach terug. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij had zijn online-datingprofiel niet weggehaald. Hij hield kennelijk nog alle opties open. Maar ik blijf bezig. Een stel van mijn oude schoolvriendinnen heeft volgende week een reünie-etentje waar ik me erg op verheug.’


    ‘Welke datum? Misschien kan ik met je meegaan?’


    Ze schuift heen en weer op haar stoel en mompelt iets vaags over dat zij niet de organisator is.


    Ik snap de hint, maar ben wel gepikeerd.


    Amy’s ogen worden glazig na haar tweede glas champagne. Dat verbaast me niets. Op haar pillendoosje stond een waarschuwing dat ze er geen alcohol bij mocht gebruiken. Het is vreemd als je iets weet over iemand anders terwijl die niet weet dat jij het weet. Het is alsof ze het zouden kunnen zien als ze je maar diep genoeg in de ogen keken.


    Ik denk veel over dat soort dingen na.


    ‘Laten we naar een club gaan,’ stel ik voor om haar op te peppen.


    Terwijl we gearmd en lachend naar buiten lopen, naar onze Uber, zeg ik bijna hardop hoe nuttig het is om een vriendin te hebben, maar ik hou me in. Ik heb dat ooit eerder tegen iemand gezegd en die keek me heel vreemd aan.


    Ik hoop dat Amy blijft zoals ze is en niets doet om onze vriendschap te verpesten.


    Zodra Amy de volgende dag weg is, bel ik Bella’s kapster voor een afspraak om mijn haar blond te laten verven.


    Jammer genoeg is ze met vakantie.


    Ik besluit het overmorgen tijdens mijn volgende reis te doen… naar Miami.


    De vlucht naar Miami duurt bijna negen uur. Elke klasse zit vol vakantiegangers, mensen die een cruise gaan maken of op weg zijn naar Disney World. Ik krijg amper de kans te gaan zitten en we raken door het sap, de wijn en de speelpakketjes voor kinderen heen.


    We zijn drie uur onderweg als ik de gezagvoerder bel om hem te vragen de medisch adviseurs van de vliegmaatschappij te bellen omdat een vrouw die zes maanden zwanger is over ernstige buikpijn klaagt. Hij vraagt me naar de cockpit te komen om zelf met de adviseur te praten. Ik zet een koptelefoon op en luister. Een dokter in Arizona stelt eindeloze vragen en adviseert uiteindelijk de vrouw tabletjes tegen indigestie te geven.


    Het werkt; binnen een halfuur is ze pijnvrij en komt ze tot rust omdat ze niet meer vreest dat haar eerste kind in de lucht geboren zal worden.


    Ik ben zelf ook opgelucht.


    Na de landing hebben we weer vertraging omdat het zo druk is op het vliegveld. Zelfs bij de check-in voor de crew zijn er twee andere vliegmaatschappijen voor ons. Als we eindelijk langs Immigratie zijn, onze bagage hebben opgehaald en ik plaatsneem in de crewbus, doen mijn benen pijn.


    In de lobby van het hotel nodigt de gezagvoerder ons allemaal uit voor een feestje in zijn kamer over een uur. Ik besluit te gaan. Het is nog vroeg in Miami en als ik in mijn kamer blijf, val ik vast in slaap.


    Ik vraag een receptioniste naar kapsalons in de buurt en ze maakt een afspraak voor me.


    Dan neem ik de lift naar mijn kamer, pak mijn koffer uit en ga douchen.


    De deur van kamer 342 wordt opengehouden door een koffer. Er zitten al vier mensen op de rand van het bed of op de kleine bank. Jim, de gezagvoerder, leunt met een blikje bier in zijn hand tegen het bureau.


    ‘Hoi, kom binnen,’ zegt hij.


    ‘Hoi.’ Ik ga bij de anderen op het bed zitten en voel me plotseling ongemakkelijk.


    Iedereen heeft een gevulde tas meegebracht: wijn, bier of mixdrankjes.


    ‘Drinken?’ vraagt de gezagvoerder, en hij geeft me een blikje bier aan.


    ‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik het lipje opentrek.


    Het is warm en ik heb er geen zin in, maar ik hoef niet lang te blijven en ik kan maar beter meedoen nu ik hier ben.


    Een uur later zit bijna iedereen opgepropt in de kamer. Een steward, Rick, die in economy in de rij naast de mijne werkt, zit dicht bij een vrouw die in de businessclass werkt. Ze lacht om bijna alles wat hij zegt en dat irriteert me, al kan ik er aanvankelijk niet goed de vinger op leggen waarom.


    Dan realiseer ik me dat het komt doordat ze me een beetje aan mezelf doet denken… zoals ik altijd aan Nate’s lippen hing. Ik vraag me af wat hij nu doet en of hij in Mexico naar een soortgelijk feestje is.


    Ik besluit er voor die dag een punt achter te zetten, hoewel de late namiddagzon buiten nog steeds zichtbaar is.


    De volgende ochtend duurt het drie uur om mijn haar te laten blonderen, maar ik ben blij met het resultaat.


    Ik loop terug, langs de stranden, palmbomen en het roze, limoen en kobaltblauw van het Art Deco-district, langs het Park Central Hotel waar, volgens een brochure in mijn kamer, Clark Gable vaak logeerde.


    Terug in mijn saaie kamer – alle hotelinterieurs beginnen op elkaar te lijken – bereid ik me voor op de vlucht terug: ik strijk mijn bloes, poets mijn schoenen, pak mijn koffer in en prop wat miniverpakkingen shampoo van het hotel in mijn toilettas.


    De vlucht terug is net zo druk als de heenvlucht. Er is geen stoel onbezet en het vliegtuig zit vol mensen die rechtstreeks van cruiseschepen komen, een hoog serviceniveau en meerdere gangen per dag gewend zijn – plus snacks – en nu niet meer krijgen dan een dienblad met een warm ontbijt, een keihard broodje en een fruitsalade.


    Tijdens de pauze van een uur voor de bemanning is duidelijk dat er gisteravond na het feestje iets is voorgevallen tussen Rick en de giechelende vrouw. Ze gaan niet naar de bedden, maar zitten beneden op de ruststoelen, naast mij. Ze probeert hem in een gesprek te betrekken, maar het is pijnlijk duidelijk – althans voor mij – dat hij gewoon de krant wil lezen.


    Ik weet wat ze probeert te doen. Ik herken namelijk de signalen.


    Ze is hetzelfde als ik ben geweest. Mandy wil iets na hun nacht samen. Ze zoekt wanhopig naar een sprankje hoop: een gebaar, hoe klein ook, al is het maar een valse belofte om contact op te nemen.


    Achter haar rug kijk ik hem lelijk aan.


    Hij reageert niet.


    De volgende ochtend moet ik mezelf uit bed slepen voor mijn rijles, al doet mijn hele lijf pijn.


    Voor ik ging vliegen, had ik er nooit bij stilgestaan hoe fysiek deze baan zou zijn, om nog maar te zwijgen van al het tillen en dragen van bagage, kratten en voorraden. Ik vind vaak blauwe plekken op mijn dijbenen en armen waar passagiers met te veel koffers bij zich tegen me aan hebben gestoten of wanneer in de galley dingen ergens af zijn gevallen tijdens onverwachte turbulentie.


    Ik ben laat, haast me naar buiten en stap in de hatchback van mijn rijinstructeur, waarna ik de spiegels controleer en mijn stoel goed zet. Hij is heel pietluttig in dat soort kleine dingen.


    Tevreden over mijn vorderingen vraagt hij mijn examen aan… eerst theorie, dan praktijk.


    Tussen het studeren door breng ik de rest van mijn drie TAB-dagen door met het bezichtigen van een paar appartementen in Richmond. Nou ja, ik zeg wel appartementen, maar in werkelijkheid zijn het piepkleine flatjes, zelfs nog kleiner dan mijn huidige schoenendoos. Maar ik wil nergens liever wonen als ik uit Reading wegga.


    Richmond is mijn thuis. En bovendien is het een goede investering, wanneer Nate en ik weer samen zijn.


    Ik breng een bod uit op het kleinste appartement, dat het dichtst bij dat van Nate staat, omdat mijn notaris zegt dat ik het geld van de verkoop van Sweet Pea Cottage binnenkort zou moeten krijgen.


    Terwijl ik me klaarmaak voor mijn vlucht kan ik het niet laten New York, New York te zingen. Ik controleer het nog een keer: Nate’s vlucht is al vertrokken. We gaan eindelijk een keer naar dezelfde bestemming.


    Het vliegtuig is maar voor twee derde vol, maar ik heb het druk met verzoeken om taxfree-artikelen. Ik loop diverse keren het hele vliegtuig door op zoek naar de verschillende karretjes – waarvan er twee in elke galley staan – met de juiste voorraden.


    De duurdere artikelen worden in een kleinere krat in de buurt van de eerste klas bewaard. Nadat ze meer dan twintig minuten lang een armband en daarna een horloge heeft bekeken, besluit de passagier die ze wilde zien dat ze toch niet helemaal zijn wat ze zoekt. De schamele commissie die we over de verkoop krijgen is het gedoe niet waard.


    Als de bemanning in de cockpit aankondigt dat we de daling naar New York gaan inzetten, gaat mijn hart sneller slaan, wat belachelijk is omdat Nate al uren geleden is geland.


    Het uitzicht op de stad als de crewbus een tunnel uitkomt is opbeurend. Ik zoek in het vluchtmagazine een plattegrond op en maak me vertrouwd met het simpele stratenplan. Terwijl het verkeer stilstaat en weer doorrijdt, kijk ik door het raam. Ik observeer de als mieren krioelende menigten die zich langs borden haasten waarop pizzapunten voor een dollar en all-you-can-eat Chinese buffetten worden aangeprezen. Rode toeristenbussen met open dak, die wel wat lijken op die in Londen, rijden tussen gele taxi’s en voertuigen van de hulpdiensten met gillende sirenes. Portiers in uniform staan geduldig voor de glazen toegangsdeuren van appartementengebouwen. Kort nadat we Bloomingdale’s zijn gepasseerd stopt onze bus bij een smal, hoog hotel dat strak tussen twee andere gebouwen in staat.


    Het is heel jammer dat Nate en ik, hoewel we allebei hier zijn, niet samen op ontdekkingstocht kunnen gaan.


    Ik hou tijdens het inchecken bij de receptie mijn ogen goed open en vraag om inzage in de bemanningslijst. Nate zit op de zevenentwintigste verdieping.


    Terwijl ik in mijn kamer op de vijfde verdieping zit te wachten tot mijn koffer wordt gebracht, tuur ik uit het raam naar het kantoorgebouw aan de overkant. Ik voer de wifi-code van het hotel in op mijn telefoon. Nate heeft nog niets geplaatst over wat hij van plan is hier te gaan doen. Ik gok erop dat hij morgenvroeg zal gaan joggen. Maar tot dan ben ik vrij.


    Ik werp een blik op Bella’s blog. Ik voel me misselijk worden. Ook al was ik er – dankzij Stephanie – op voorbereid en wist ik wat er ging komen, toch doet het me pijn. Het vervult me ook van afgunst. Bella en Miles hebben hun verloving aangekondigd. Ik kijk op Stephanies Facebookpagina en zie een breed grijnzende Bella met een platina ring met een joekel van een diamant.


    Gefeliciteerd, Bella en Miles.


    Fantastisch nieuws.


    Heel gelukkig.


    Het perfecte stel.


    Blabla, verdomme.


    De laatste reactie is geschreven door Nate: Wens jullie alle geluk en welkom bij de familie, Miles. Hoop dat je weet waarmee je jezelf inlaat! Geintje. X


    Ik heb heel erg mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat Nate en ik geen contact met zijn familie hadden toen we samen waren. Dat was niet zo moeilijk als je bedacht hoe vaak hij het land uit was, en tijdens zijn vrije dagen hield ik hem bezig. Ik kon het risico niet nemen dat Bella leugens over me zou verzinnen om Nate’s gevoelens voor mij te vergiftigen. Ze is dol op haar oudere broer en probeert hem altijd te beschermen. De enige manier waarop ik officieel bij haar geherintroduceerd kan worden is als een fait accompli, als wettige echtgenote en schoonzus. Ik zou dolgraag vóór haar naar het altaar lopen, haar dwingen aanwezig te zijn bij mijn bruiloft, een dapper gezicht te trekken terwijl ze beseft dat ze geen andere keus heeft dan voortaan aardig tegen me te zijn.


    Ik maak een wandeling. Blok na blok loop ik door, maar er is te veel dat me aan trouwerijen herinnert: juweliers, warenhuizen, hotels, bruidswinkels, zelfs een passerende witte limousine.


    Ik ben gedwongen van alles te verzinnen om mezelf bezig te houden. Ik drink koffie. Ik wacht en wacht, verdomme.


    Weer in mijn kamer kan ik geen rust vinden, en slapen lukt ook niet. Ik zit een poosje te zappen, maar kan me niet concentreren, en uiteindelijk zit ik naar reclameboodschappen van een halfuur te kijken. Een glimlachende vrouw met zilverkleurig, getoupeerd haar demonstreert een elegante groentehakker. Speciale aanbiedingen flitsen diverse keren over het scherm. Ik staar ernaar. Misschien handig wanneer Nate en ik weer samen zijn. Hij waardeert mijn kookkunst. En ik heb altijd al een hekel gehad aan de stank van uien aan mijn vingers, nog lang nadat ik mijn handen diverse keren heb gewassen.


    De jetlag begint me parten te spelen.


    Om zes uur ’s ochtends ga ik in hardloopkleren naar de lobby. Ik ga op een bank in de hoek zitten en verschuil mezelf achter een exemplaar van de New York Post. Mijn ogen zijn op een artikel gericht dat ik telkens weer lees. Mijn hart bonkt elke keer dat de bel van de lift pingelt. Er zijn al heel wat bemanningsleden op – wat me niet echt verbaast, omdat het thuis al laat in de ochtend is.


    Misschien heb ik het mis?


    Misschien is Nate naar de sportschool gegaan. Hij blijft vast niet de hele dag in het hotel, dus ik ben bereid te wachten.


    Tien over zeven, verdomme. De liftbel pingelt. Ik weet gewoon, ik voel het – nog voordat de deuren opengaan – dat hij het zal zijn. Mijn hart bonkt. Ik hou mijn adem in. Hij is het! Nate is gekleed om te gaan joggen. Met een flesje water in zijn hand en oordopjes in loopt hij door de schuifdeuren naar buiten en gaat dan rechtsaf.


    Ik trek mijn capuchon ver naar voren en volg hem. De omstandigheden zijn perfect. Het is druk met mensen die naar hun werk gaan, maar niet zo erg dat het hinderlijk is.


    Een blok, twee blokken, langs delicatessenzaakjes die adverteren met koffie, bagels en donuts. Claxons toeteren. Sirenes gillen in de verte. Bij elk kruispunt blijf ik achter tot het verkeerslicht bij het zebrapad bijna op rood springt.


    Nate versnelt.


    Ik ga ook harder lopen.


    Aan de overkant van de weg zie ik paardenkoetsen. Voorbij de wielen en het gebladerte zie ik een open ruimte en veel groen.


    Central Park.


    Ik word brutaler, zo brutaal dat ik nog maar twee passen achter Nate loop. Bij de ingang van het park staat hij even stil om de timer op zijn horloge aan te zetten. Ik blijf achter, adem de geur van paardenstront in. Er staan nu al enthousiaste toeristen in de rij op het trottoir. Op een poster aan een balustrade staat de dienstregeling voor Memorial Day op de laatste maandag van mei, over een paar dagen.


    Nate begint te joggen.


    Ik ook.


    Wolkenkrabbers kijken op ons neer. Hij verlaat bij de eerste mogelijkheid de weg en blijft verder – net als andere hardlopers – op de paden. Bomen vol bloesem werpen schaduwen op het gras, dat vol bloesemblaadjes ligt. Mijn ademhaling versnelt. Dit plan heeft een manco, en wel dat ik lang niet zo fit ben als hij. Ik hoop dat hij niet al te lang door wil rennen, want ik weet dat het park gigantisch is. Ik adem de geur van seringen in. We steken een brug over en lopen plotseling tussen de azalea’s.


    Amelia zou Central Park geweldig hebben gevonden; ze zou me de namen van elke plant en bloem hebben genoemd. Will zou het ook leuk hebben gevonden. We zouden onze schoenen uit hebben gedaan en over het gras hebben gerend.


    Ik heb het heet en ik heb dorst.


    Nate stopt plotseling. Zijn T-shirt plakt aan zijn bezwete rug. Hij buigt voorover, zet zijn handen op zijn bovenbenen en neemt dan een flinke slok water. Ik wil naar hem toe rennen en het water uit zijn handen graaien.


    Ik adem zo stilletjes mogelijk. Hij blijft staan.


    De zon is verraderlijk warm voor dit tijdstip; in mijn naïviteit had ik aangenomen dat het net zo koel zou zijn als thuis.


    Nate loopt naar een bankje. Shit, dadelijk kijkt hij mijn kant op.


    Ik jog hem voorbij en leun dan tegen een boom om echt op adem te komen.


    Nate zit stil alsof hij van de omgeving geniet, maar neemt waarschijnlijk gewoon een pauze. Hij heeft zijn haar laten knippen. Ik weet niet of het hem wel staat; het is een beetje te kort.


    Ik sta te tollen en voel me licht in het hoofd. De boomschors is ruw en koel tegen mijn huid. Ik sta maar een paar meter van hem af. Met mijn telefoon maak ik een paar foto’s. Waarom ga ik nu niet naar hem toe? Waar wacht ik op? Het is meer dan zeven maanden geleden. Ik heb hem zijn verdraaide ruimte gegeven.


    Ruimte. Ik haat dat woord.


    Het kwam op het laatst in bijna al zijn zinnen voor. Misschien moet ik mijn PdC maar vergeten en nu mijn kans grijpen. Misschien heeft het noodlot ons hier samengebracht, ver weg van de afleidingen van thuis.


    Barst maar! Ik ga het gewoon doen. Ik ga gevaarlijk leven.


    Ik stap dichterbij. Nee! Mijn mantra’s raken verhaspeld in mijn hoofd.


    Hou je aan het plan.


    Pas het plan aan.


    Mijn hoofd bonkt en er ontwikkelt zich een zware hoofdpijn. Ik heb water nodig. Ik zet nog een stap dichterbij.


    Adem in.


    Adem uit.


    Ik weet niet waarom, maar ik voel me gedwongen dit te doen, als een mot die naar een vlam wordt getrokken.


    Ik aarzel.


    Bij de volgende stap die ik zet, trap ik op een afgevallen tak. Die is kort, maar redelijk dik, ongeveer het formaat van een honkbalknuppel. Ik adem in. Nate ziet er heel ontspannen uit. Ooit had ik naar hem toe kunnen lopen en hem kunnen omhelzen wanneer ik maar wilde. Nu mag ik dat niet.


    Dat zijn de regels.


    Ik heb nooit een keus of enige zeggenschap gehad in deze kwestie.


    Nate wendt zich van me af, legt zijn linkerbeen op de bank en buigt dan vanuit zijn middel voorover om te stretchen. Zijn kuitspieren spelen waarschijnlijk op. Dat doen ze van tijd tot tijd.


    Ik hurk neer alsof ik iets opraap, maar het enige wat er ligt is de tak. Ik rek tijd door mijn veters opnieuw te strikken. Daarbij raast er een golf van verbittering en woede door me heen. Dit is een belachelijke situatie; ik heb ook rechten. Ik pak de tak met mijn rechterhand stevig vast en sta op, de tak tegen mijn been.


    Nate staat weer rechtop, met zijn armen omhoog en zijn vingers in elkaar voor weer een stretch. Ik stap naar hem toe. Zijn armen vallen omlaag. Ik adem diep in.


    Hij kijkt op zijn horloge en jogt bij me vandaan. Ik blijf stilstaan, laat de tak vallen. Hij raakt mijn enkel terwijl ik Nate de bocht in het pad zie nemen. Dan is hij buiten mijn bereik.
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    Ik moet gek zijn. Wat bezielde me? Ik heb me niet aan mijn eigen regels gehouden.


    Hou je aan het plan.


    Falen in het plannen, plannen om te falen.


    Ik sta als aan de grond genageld. Het kwam doordat ik hem op onbekend terrein zag. Ik vergat mijn grenzen. Goddank jogde Nate weg. Ik mag mijn dekking nooit meer zo laten zakken.


    Nooit meer.


    ‘Gaat het, mevrouw?’


    Ik kijk op. Een oude man in pak staat naar me te kijken.


    Ik kom overeind. ‘Ja, dank u. Het gaat wel weer. Ik was gaan joggen zonder water mee te nemen. Stom.’


    ‘Daarginds is een winkeltje.’ Hij wijst recht vooruit. ‘Het is nu al vierenzestig graden.’


    Ik reken het om. Ongeveer achttien graden Celsius. ‘Dank u.’


    Ik loop in de voorgestelde richting en zie een mobiele kiosk. Behalve water koop ik ook koffie en een hartige pretzel.


    ‘Neem me niet kwalijk, waar is de uitgang?’ vraag ik de caissière.


    Volkomen gedesoriënteerd ga ik op het gras zitten en drink het water op.


    De pretzel is zout en droog en blijft in mijn keel steken. Ik gooi het hoefijzervormige restant onderweg in een prullenbak.


    Als het hotel eindelijk in zicht komt, ervaar ik hetzelfde gevoel van opluchting als op het moment dat de wielen van het vliegtuig de landingsbaan raken. Ik schuif mijn keycard in het slot van mijn kamerdeur, laat me op het bed neervallen en spreek mezelf streng toe.


    Ik had het bijna verknald.


    Ik was zo dicht bij mijn beloning, maar ik moet vasthouden aan het schema, want tegen juli zijn we bijna tien maanden uit elkaar.


    Dat is bijna een jaar.


    Daarmee heb ik bewezen dat ik hem de ruimte wilde geven om zichzelf te vinden. De gedachte dat hij met andere vrouwen naar bed gaat doet pijn, natuurlijk, maar ze prijken geen van allen lang op zijn Facebookpagina, dus ik zet die gedachten uit mijn hoofd en probeer het als iets positiefs te zien. Hij heeft me niet verlaten voor een specifieke andere vrouw. Tegen de tijd dat we elkaar weer zien zal hij er helemaal klaar voor zijn om zich te settelen.


    Ik moet aan nieuwe mantra’s werken en ik moet ze vaker herhalen.


    Bij twijfel, niet doen.


    Geduld is een schone zaak.


    Hou je aan het plan.


    Hoewel ik geen hoofdpijn meer heb, neem ik twee sterke pijnstillers en een paar glazen water.


    Wat de reden ook is geweest, het mag niet weer misgaan.


    Ik ben moe en opgefokt.


    Het boarden van de bemanning voor de vlucht naar Heathrow is vertraagd door de late aankomst van de binnenkomende vlucht. Als we eindelijk toestemming krijgen aan boord te gaan, moeten we tussen een leger schoonmakers met hun stofzuigers door, die de gangpaden blokkeren, en blijft er nauwelijks tijd over om de veiligheidscontroles te doen, en helemaal geen tijd voor de voorbereidingen in de galley.


    Halverwege de vlucht worden twee mensen ziek en vragen om zuurstof, en er zijn te veel luidruchtige kinderen. Er lijkt geen eind te komen aan de eisen en er zijn veel klachten dat het entertainmentsysteem niet werkt.


    Misschien blijf ik dit werk toch niet al te lang meer doen.


    Tijdens mijn slaapuur droom ik van Will. Hij is jonger, pas achttien maanden, en loopt onvast. William zwemt als een waterbaby. Amelia verbergt zich in de schaduw van de tuin en plukt bloemen. Ze probeert instructies naar me te roepen, maar haar woorden klinken gedempt, alsof ze zich onder water bevindt. Tegen de tijd dat ik begrijp wat ze probeert te zeggen en snap hoe het zit, is het te laat.


    Ik ga rechtop zitten en tast naar mijn zaklamp. Ik neem kleine slokjes water. Er zit een jongetje in premium economy in een blauwe tuinbroek. Die deed me aan hem denken.


    Ik blijf de rest van de vlucht van slag. Ik voel me niet goed en wanneer ik in mijn stoel vastgegespt zit, vertel ik bijna het hele verhaal over Will aan mijn collega. Dat gebeurt me vaak en is bijna niet tegen te houden. Het heeft een tijd geduurd voor ik eraan gewend was geraakt. Veel bemanningsleden delen voortdurend te veel met elkaar, spuien allerlei stukjes persoonlijke informatie alsof ze geloven dat die vertrouwelijk zullen worden behandeld, behalve hoog in de lucht.


    Maar ik doe het natuurlijk niet. Het zou geen zin hebben.


    In plaats daarvan praat ik over ‘Nick’ en hoe ik vanaf het eerste moment wist dat niemand anders ooit aan hem zou kunnen tippen. Kijk maar wat er gebeurde, elke keer dat Elizabeth Taylor zonder Richard Burton probeerde te leven. Ik heb gelezen dat hun romance werd beschreven als een ‘dodelijke liefde die nooit stierf’. Zonder elkaar had hun leven geen zin.


    Bij Nate voel ik me compleet, ondanks zijn fouten, en daardoor weet ik dat het liefde is.


    Een bevlieging zou me blind maken. Echte liefde houdt acceptatie in.


    Ik breng mijn eerste vrije dag alleen in mijn flat door. Ik ontspan me door foto’s van de verlovingsaankondiging van Bella en Miles te bekijken. Volgende maand geven ze een feest. Ik print de foto’s die ik in New York van Nate heb gemaakt en voeg ze aan mijn prikbord toe. Het is geen echt goede kwaliteit, maar ik moet zorgen dat alles zo recent mogelijk blijft, want onze levens moeten met elkaar verweven blijven, en actueel, zelfs achter de schermen.


    Ik tuur naar het prikbord; er klopt iets niet. Ik tuur en tuur tot ik doorheb wat het is.


    Bella’s blije gezicht hoort niet in mijn persoonlijke ruimte. Ik pak een schaar en ga ermee aan de slag tot haar hoofd eraf gehakt of ernstig bekrast is op elke foto waarop ze glimlacht. Ik bewaar alleen degene waarop ze er niet zo zelfvoldaan uitziet.


    Ik adem uit en voel me beter.


    Ik pak de twee voodoopoppen uit de schoenendoos boven op mijn kledingkast. Het meisje heeft pinnen in haar hoofd en de jongen één pin in zijn borst. Ik wil dat Nate’s hart gehard blijft tot hij weer verliefd op me wordt. Ik had ze op een van mijn reizen naar de Caraïben in een marktkraampje gezien en de collega met wie ik samen was had gelachen toen ik ze kocht. ‘Enge poppen voor toeristen,’ had ze gezegd. ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee?’


    ‘Een geintje,’ had ik geantwoord.


    Ik ga niet graag met andere mensen winkelen. Het probleem met collega’s is dat sommige gewoon helemaal niet zelfstandig zijn. Ze blijven vanaf de pre-flightbriefing aan me plakken, proberen achter mijn plannen voor het verblijf op onze bestemming te komen en nodigen zichzelf dan uit.


    Op mijn tweede TAB-dag haal ik mijn theorie-examen. Nu alleen nog het praktijkexamen en dan heb ik veel meer vrijheid. Nadat ik een paar autoshowrooms heb bezocht, besluit ik dat ik een mooie grijze cabriolet ga bestellen. Volgens mij is er net genoeg ruimte in de kofferbak voor een kleine koffer.


    Daarna heb ik een gapend gat van twee dagen die ik moet doorkomen tot mijn volgende vlucht naar Bangkok. Ik blijf bij Nate’s appartement uit de buurt na mijn schokkende gedrag in New York. Ik moet me opnieuw focussen en zorgen dat ik sterk genoeg ben om bij hem in de buurt te komen zonder het te verprutsen.


    Amy is naar Australië, dus aan haar heb ik niets. Mijn Juliette- en Elizabeth-profielen op Facebook zijn bijgewerkt, met de juiste reacties en foto’s voor de juiste personages.


    Ik bel Babs. ‘Heb je zin in bezoek?’


    ‘Natuurlijk, lieverd. Perfecte timing. Ik heb een ovenschotel met rundvlees en bier gemaakt.’


    Ik pak een kleine tas in en ga op weg naar het station.


    Ik heb Babs niet laten weten hoe laat ik er zou zijn, dus ik neem een bus die langs Sweet Pea Cottage rijdt. Op het bord met TE KOOP staat nu IN OPTIE.


    Ik wacht tot ik iets zal voelen – een of andere emotie – maar nee, er komt niets.


    Babs zwaait de deur open zodra ik aanbel. Ze draagt een schort met kersen erop en heeft bloem op haar gezicht. Barbara ziet eruit zoals een moeder er waarschijnlijk hoort uit te zien.


    ‘Fantastisch om je te zien,’ zegt ze. ‘Ik zal het eten verder afmaken.’


    Bij de ovenschotel – ik haal het deeg eraf – met nieuwe aardappelen en sperzieboontjes, praat Babs me bij over de dorpsroddels: twee echtscheidingen, een overledene en een inbraak.


    Ik vertel haar over mijn rijlessen.


    ‘Fantastisch nieuws; dan kun je wat vaker komen.’


    Ik knik.


    Stilte.


    Het overheersende geluid in de keuken is nu het gerammel van serviesgoed, wat inhoudt dat Babs zichzelf moed inspreekt om me slecht nieuws te vertellen of iets te vragen.


    Ik wacht.


    ‘Zie je een bezoek zitten, morgen? Aan William?’


    Ik sta op en vul onze glazen onder de kraan.


    ‘Het is bijna zijn verjaardag en…’ dringt Babs aan.


    ‘Nee, sorry, ik wil niet.’


    ‘Nou, ik zou het gezelschap erg op prijs stellen. We zouden ook wat bloemen bij Amelia’s grafsteen kunnen zetten.’


    ‘Dode mensen geven er niet om of ze bloemen op hun graf hebben of niet.’


    ‘Ik ga wel. Ik ga altijd.’


    ‘Hij is daar niet. Zij ook niet.’


    Babs schraapt haar keel.


    Ik denk dat ik weet wat er gaat komen en ik wil het niet horen. ‘Wat is er vanavond op tv?’ vraag ik, en ik sta op en ruim de tafel af. ‘Zet maar iets op, dan zal ik de afwas doen.’


    Ik draai de hete kraan open, knijp een flinke scheut afwasmiddel met citroen in een teiltje en tuur naar de schuimbubbels.


    Babs kiest een soapserie; ik hoor het herkenningsdeuntje uit de huiskamer komen. We keken er altijd naar in de gemeenschappelijke kamer op school, in pyjama’s en ochtendjassen op de banken en op kussens op de grond.


    Tien minuten later ga ik bij haar op de bank zitten. Als ik niet had geweten dat ze er regelmatig naar keek, had ik gedacht dat ze het programma speciaal had uitgekozen. Want in de aflevering van vanavond zit een scène aan een graf waarin het personage kan ‘loslaten’.


    Ik vertrek vroeg in de ochtend, vol beloftes om snel weer te komen.


    In de trein naar huis belt mijn notaris. De verkoop van het huis is rond.


    Ik ben rijk.


    Ik stel me voor dat een junior-makelaar naar het huis wordt gestuurd om het bordje met IN OPTIE te vervangen door een met VERKOCHT.


    Vervelend genoeg is het appartement in Richmond dat ik op het oog heb uit de verkoop gehaald, wat betekent dat ik opnieuw moet gaan zoeken. Maar dat houdt me wel bezig tot ik weer moet werken.


    Ergens boven Europa, en daarna Azië, zwevend in niemandsland op weg naar Bangkok, zit ik in de galley op een omgekeerd metalen krat, ijskoud, te luisteren naar een collega, Nancy, die maar door blijft gaan. Ze heeft me foto’s van haar kat, haar paard en haar petekinderen laten zien, me alles verteld over een operatie van vier jaar geleden en gezegd dat haar ex-man graag vrouwenkleren droeg.


    ‘Maar dat was niet waarom we uit elkaar zijn gegaan, hoor…’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Wil je koffie?’


    Ik sta op, doe een filterzak in het koffiezetapparaat en zet het aan. Ondertussen hoop ik dat er een passagier zal binnenkomen die flauwvalt of iets doet waar ik een tijd mee bezig zal zijn.


    ‘Ja, ik wil wel koffie. Maar goed, zoals ik zei, waren het niet de vrouwenkleren…’


    ‘Ik ben over een paar minuten terug, Nancy. Het is mijn beurt om de veiligheidscontroles te doen.’


    Normaal maak ik me daar niet druk om, maar vannacht sluip ik door de donkere cabine, controleer de toiletten op verdachte boodschappen en bommenmakers, overtuig me ervan dat er geen passagiers ziek zijn of iets ongebruikelijks van plan zijn. Er zijn geen stelletjes die een toilet in proberen te sluipen om zich bij de Mile High Club aan te sluiten… niet dat het me iets kan schelen als ze dat doen. Ik doe altijd net of ik het niet in de gaten heb.


    Tegen de tijd dat ik terugkom in de galley heeft Nancy een ander bemanningslid te pakken, Kevin, die naar zijn glazige blik te oordelen wenste dat hij in het heiligdom van de eerste klas was gebleven.


    ‘… dus het was in feite omdat hij zo egoïstisch was. En dan bedoel ik écht egoïstisch. Ik kwam vaak uitgeput terug van een vlucht waarbij ik de hele nacht door honderden mensen had bediend en dan had hij thuis nog geen vinger uitgestoken. Geen boodschappen gedaan, geen…’


    Ik kijk hem aan en glimlach.


    ‘Ik kwam alleen maar even wat servetten halen,’ zegt hij. ‘Er is nu niemand in de galley van de eerste klas, dus ik kan maar beter teruggaan.’


    Kevin was vroeger accountant, maar vanwege het brandende verlangen om te reizen was hij kort na zijn veertigste van carrière veranderd. Hij lijkt leuk. Hij maakte iedereen tijdens de briefing aan het lachen met een verhaal over hoe hij tijdens zijn vorige vlucht de crewbus naar een afgelegen plek had gemist en verdwaald was geraakt in het doolhof van gangen onder de terminal. Kevin knipoogt naar me voordat hij door het dikke gordijn voor de galley ontsnapt. Misschien ga ik een keer iets met hem doen. Hij lijkt intelligent en onderhoudend, tot dusver.


    Er belt iemand. Halleluja!


    Ik loop tussen de slapende massa’s onder hun dekentjes het gangpad door, ontwijk uitstekende voeten en losliggende schoenen tot ik bij 43A kom, waar het witte lampje van de bel brandt.


    ‘Mag ik alsjeblieft een kop thee, lieverd?’ vraagt een oude dame die haar leeslampje aandoet.


    ‘Natuurlijk.’


    Ik scan de duisternis naar meer brandende lampjes. Dit is nu dus mijn leven: uitkijken naar mensen die ik kan bedienen zodat ik niet naar nog meer gekwebbel hoef te luisteren.


    Terwijl ik in de galley kokend water uit de kraan over het theezakje laat lopen, gaat Nancy weer verder.


    ‘Heb je al plannen voor Bangkok?’


    Ik denk na. Wat zou Nancy beslist niet doen? Hmm. Ik weet het niet zeker. Ik kan beter op veilig spelen en het vaag houden.


    ‘Niet echt. Ik kijk meestal gewoon wat zich voordoet en maak niet van tevoren al vaste plannen. Ik weet immers nooit hoe ik me zal voelen of hoe ik zal slapen.’


    Ik schenk melk in de thee, pak een paar suikerzakjes, leg ze op een dienblaadje en ga weer de cabine in.


    Zodra ik terug ben, doet Nancy haar mond weer open.


    ‘Ik ga naar het Grand Palace met de copiloot, Katie. We wonen in hetzelfde dorp en toen we beseften dat we op dezelfde vlucht zaten, besloten we dat het tijd was om wat cultuur te snuiven en iets te doen in plaats van weer naar de lokale markt te gaan.’


    ‘Goed bezig, jullie.’


    ‘Je bent welkom om mee te gaan.’


    ‘Dank je, dat is heel vriendelijk, maar ik zie nog wel.’


    ‘Waarschijnlijk verstandig. Katie is op het moment vreselijk verliefd. Ze zit in dat beginstadium waarin ze het niet kan laten in elk gesprek de naam van haar vriend te laten vallen, ongeacht het onderwerp. Ik misgun het haar niet, hoor, natuurlijk niet. Ze was al een poos alleen en had nooit veel geluk met mannen. Maar als je het mij vraagt zal het zelfs in de tempel nog de hele tijd “Nate zus” en “Nate zo” zijn.’


    ‘Nate? Dat is een ongewone naam.’ Het verbaast me hoe normaal en achteloos mijn stem klinkt, terwijl ik vanbinnen zo neerslachtig ben.


    ‘Is dat zo? Dat idee had ik zelf niet. Het is waarschijnlijk een afkorting van Nathan of zo.’


    ‘Wat is zijn achternaam?’ Mijn hart klopt een klein beetje sneller.


    ‘Dat weet ik niet. Het is trouwens tijd om de anderen wakker te maken, wij zijn aan de beurt om te slapen.’


    Ik maak wat warme handdoeken klaar, schenk een paar glazen sap in en zet ze op een dienblad. Mijn handen beven een beetje. Ik loop naar de staart van het vliegtuig en ontwijk opnieuw ledematen en rommel, waarvan tijdschriften het gevaarlijkst zijn; ik heb mensen daar lelijk over zien vallen. Ik gebruik een sleutel om het slaapcompartiment voor de bemanning open te maken, doe de deur meteen achter me op slot – het komt vaker voor dat passagiers zich het hier gemakkelijk maken als ze eenmaal binnen zijn – en doe de lampen op een lage stand aan terwijl ik met een hand de leuning vasthoud en met het dienblad in mijn andere hand het kleine trapje af loop.


    ‘Goeiemorgen, allemaal,’ zeg ik.


    Sommige mensen schieten overeind, pakken hun spullen en lopen naar het toilet.


    Anderen gaan rechtop zitten, zichtbaar uitgeput en gedesoriënteerd, duidelijk wensend dat ze thuis in hun eigen bed lagen.


    Een kwartier later lig ik in een grijs trainingspak en een slaapzak op een van de bovenste bedden. Mijn gordel glijdt steeds omlaag naar mijn heupen terwijl ik lig te woelen en draaien als een vod in een wasmachine wanneer we met turbulentie te maken krijgen. Ik heb het gevoel dat ik me in een parallel, niet-bestaand universum bevind.


    Eén ding is me duidelijk: ik ga morgen toch met Nancy en Katie op excursie naar het Grand Palace.
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    Na een uur geef ik mijn pauze van drie uur en twintig minuten op. Ik kan het geen moment langer verdragen om daar opgesloten te liggen. Ik ga Katie uithoren. Ik moet haar met eigen ogen zien om een oordeel te kunnen vellen.


    Ik voel me licht in het hoofd als ik in het toilet mijn make-up weer aanbreng. Aan het begin van de vlucht zag ik er presentabel uit. Nu voel ik me misselijk. Ik wist natuurlijk dat Nate niet celibatair zou blijven. Ik ben niet achterlijk. Maar om een naam te hebben, om vast te zitten in de lucht met iemand die een potentiële rivale is, dat vind ik afschuwelijk.


    Ik loop naar de voorkant van het vliegtuig en het trapje op naar de business class. Het bemanningslid – een oudere man – is in de kleine galley op het bovendek het ontbijt aan het klaarmaken.


    ‘Hoi. Ik loop even naar de cockpit,’ zeg ik. ‘Zal ik meteen vragen of ze iets nodig hebben?’


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ja, doe maar. Het is toch tijd voor een bezoekje.’


    Ik weet wanneer tijdens de vlucht de bemanning in de cockpit iets te eten of drinken krijgt, daarom ben ik nu hier. Ik pak de interne telefoon en toets het nummer in voor de cockpit. Mijn hart bonkt bij het idee dat Katie zal opnemen, maar dat doet ze niet. Ik hoor een mannenstem. ‘Hoi. Met Mike.’


    ‘Hoi, met Juliette van beneden achter. Ik ben even boven en wilde alleen vragen of jullie iets nodig hebben.’


    ‘Wacht even.’


    Gedempte stemmen.


    ‘Ja, twee koffie, alsjeblieft. Een met melk, een zwart, zonder suiker. En als je nog een paar boterhammen over hebt, zou dat ook fijn zijn, dank je.’


    ‘Oké.’


    Ik maak de koffie klaar. Welke is voor Katie? Ik schuif een dienblaadje met boterhammen van de trolley voor de bemanning en bel weer om mijn komst aan te kondigen.


    Ik loop naar voren en wacht voor de deur van de cockpit. De gezagvoerder doet open en sluit de deur meteen weer achter me. De witte, groene en blauwe lichten van de instrumenten lichten helder op in het schemerdonker van de besloten ruimte. Op de stoel van de copiloot zit een man. Geen Katie. De deur naar het slaapcompartiment voor de piloten is dicht; ze ligt waarschijnlijk te slapen.


    ‘Heeft er iemand pauze?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    Verdorie.


    De gezagvoerder neemt het dienblad van me over. Ik haal de koffie eraf en zet de bekers in de daarvoor bestemde ruimte achter de stoelen.


    ‘Ik kwam vragen of ik hier zou mogen meekijken tijdens de landing,’ zeg ik. ‘Ik ben vrij nieuw en…’


    ‘Sorry, nee, dit is een trainingssector. James hier’ – hij wijst naar de copiloot – ‘bereidt zich voor op zijn promotie tot gezagvoerder, dus ik vrees dat ik nee moet zeggen.’ James kijkt me verontschuldigend aan.


    ‘O.’


    ‘Hopelijk krijg je gauw een andere gelegenheid, want normaal gesproken zou ik ja hebben gezegd.’


    ‘Dank u.’


    ‘Bedankt voor de koffie.’ Hij kijkt door het gaatje in de deur terwijl James de beveiligingscamera’s controleert. ‘Veilig.’


    Hij opent de deur voor me en ik stap, ontmoedigd maar niet verslagen, weer naar buiten.


    Tijdens onze rit naar het hotel zit ik achter Katie en ik luister naar haar gesprek met de andere copiloot.


    Haar haar is gevlochten en opgestoken… iets waar ik persoonlijk een hekel aan heb.


    Will vond mijn vlechtjes altijd leuk. Nou ja, hij vond het leuk om eraan te trekken.


    Ze ziet er onbeduidend uit.


    Hun gesprek is niet interessant; ze hebben het vooral over fietsen. Ik kan me Nate niet voorstellen op een fiets. Een fietshelm zou hem niet staan.


    Helemaal niet.


    Zoals de meeste bemanningsleden ziet Katie er zonder haar uniform heel anders uit wanneer we – Nancy, Katie, een man die Ajay heet en ik – de volgende ochtend bij de receptie bij elkaar komen.


    Katie heeft lange rode krullen en heel veel sproeten. Ze lijkt vriendelijk, capabel, het soort persoon aan wie je de weg zou vragen. Ze ziet er jongensachtig uit met haar gespierde bovenarmen en haar verstandige beige broek, alsof ze erg haar best doet bij de mannelijke piloten te passen. Maar als ze glimlacht is ze plotseling echt knap.


    Ik wist eerst niet goed wat Nate in haar zou zien, maar ik denk dat het komt doordat ze er zo gezond uitziet, zozeer ‘het meisje van hiernaast’.


    Aan boord van de touringcar kijk ik weer naar haar. Ze kijkt uit het raam, haar mond een beetje open. We staan een eeuwigheid in de file, maar ik krijg de kans niet een gesprek met Katie aan te knopen omdat een enthousiaste gids voor in de bus onafgebroken in een microfoon staat te praten.


    Ik sluit me af.


    De reden dat ik weet dat Nate van me houdt is dat hij het me heeft verteld.


    Toen ik zei dat ik van hem hield, antwoordde hij: ‘Ja, ik ook van jou.’ Als het niet zo was, zou hij gewoon niets gezegd hebben.


    Toegegeven, hij was wat onwillig – aanvankelijk – toen ik zo snel al bij hem wilde intrekken. Maar ik legde hem uit dat het weliswaar een beetje snel was, maar dat het misschien wel was voorbestemd.


    Het appartementje dat ik huurde zou worden verkocht. Dat was echt zo, al had de eigenaar gezegd dat ik nog wel drie maanden kon blijven. Maar het leek me absoluut niet zinvol dat ik een andere woning voor mezelf ging zoeken. Het was dus een klein leugentje voor ons beider bestwil.


    Ik had er toen kort over gedacht voor de vliegmaatschappij te gaan werken, maar ik wilde de perfecte vriendin zijn. Ik wilde er zíjn voor Nate wanneer hij terugkwam van een vlucht.


    Alleen wij tweetjes.


    De woorden die me te binnen schieten wanneer ik het paleis zie, zijn ‘groen’ en ‘goud’. Ik kijk naar de oogverblindende gebouwen, de daken op verschillende hoogten en de volmaakt onderhouden tuinen.


    Het is heet. Volgens de gids is het bijna regenseizoen en ik draag lange mouwen volgens de kledingvoorschriften van de gewijde plaats.


    ‘Zo romantisch, vinden jullie niet?’ zeg ik tegen de anderen.


    Ze knikken, maar antwoorden niet, omdat ze helaas allemaal het soort mensen zijn dat oprecht in gebouwen geïnteresseerd is. Ze luisteren naar de gids die ons rondleidt. Het zweet loopt over mijn rug. Het punt is dat je naar mijn mening ook snel van iets kunt genieten. Je hoeft niet met een slakkengang rond te lopen om mooie plaatsen in je geheugen op te slaan. Daar zijn camera’s voor.


    We lopen en luisteren maar door. Bij de Tempel van de Smaragdgroene Boeddha roepen we ‘o’ en ‘ah’ om een boeddha van jade wiens gouden outfit kennelijk aan het begin van elk nieuw seizoen door de koning wordt gewijzigd.


    Eindelijk worden we meegenomen naar een druk plaatselijk restaurant voor de lunch. Goddank hebben ze er airconditioning. Ik kan dit niet nog de hele middag aan. Ik wil alleen maar dat Katie iets over Nate zegt, dan kan ik daarna een smoes verzinnen om terug te gaan naar de veiligheid van het hotel. Ik laat me op een stoel naast haar neerploffen en bestel hetzelfde als zij: een cola light en een pad thai.


    ‘En, wat vonden jullie van het paleis?’ vraag ik.


    ‘Het is echt… ongelooflijk,’ zegt Nancy.


    ‘Verbazingwekkend,’ zegt Katie, die een slok van haar cola neemt.


    Ajay knikt alleen maar; hij bladert nog steeds in een reisgids.


    ‘Zoals ik eerder al zei, vind ik het iets heel romantisch hebben,’ zeg ik.


    Katie hapt niet. Ik zal wat minder subtiel moeten zijn.


    Ons eten wordt gebracht. Het dampt. Ik wou dat ik iets kouds had besteld, ik kan dit niet aan. Ik pak mijn eetstokjes, pak een kleine garnaal op en knabbel eraan. De geur van citroengras maakt me misselijk. Dat was de overheersende geur in de keuken op de avond dat Nate een punt achter onze relatie zette.


    ‘Dus…’ zeg ik, me tot Katie wendend. ‘Nancy zegt dat jullie in hetzelfde dorp wonen. Waar ergens?’


    ‘Net buiten Peterborough,’ zegt ze, en ze noemt een plaats waarvan ik nog nooit heb gehoord.


    ‘Dat is een behoorlijk eind rijden, niet?’ Ik hou mijn hoofd schuin en kijk belangstellend.


    ‘Ja. Maar dat vind ik wel prettig. Ik luister onderweg naar muziek of naar audioboeken. Dat helpt me ontspannen na een lange nacht.’


    Ik heb geen bewijs gezien dat ze in Nate’s appartement slaapt. En voor zover ik weet is hij niet bij haar geweest. Nate rijdt niet graag ver op zijn vrije dagen. Misschien heeft Nancy het verkeerd begrepen of overdreef ze. Katie heeft nog geen enkele keer ‘Nate zus’ of ‘Nate zo’ gezegd. Misschien was het maar een kortdurende affaire die alweer voorbij is.


    Ik speel met mijn noedels.


    Katie geeuwt en slaat snel haar hand voor haar mond.


    ‘De middag klinkt erg leuk,’ zegt Ajay. ‘De reisgids zegt dat ons iets heel bijzonders te wachten staat…’


    ‘Ja, natuurlijk zegt die dat,’ kan ik het niet nalaten te antwoorden.


    Ze kijken me alle drie aan.


    Mijn mond brandt van de chilipeper die ik er net in heb gestopt. Hij bijt in mijn keel en kleurt mijn gezicht rood. ‘Het spijt me. Ik geloof dat ik wel “uitgetempeld” ben. Ik neem een taxi terug naar het hotel. Komen jullie vanavond nog bij elkaar voor het diner en een drankje?’


    ‘Blijf nou,’ zegt Nancy. ‘Je krijgt er vast spijt van als je niet blijft.’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik het met Juliette eens,’ zegt Katie. ‘Ik moet vanmiddag even gaan liggen als ik het vanavond vol wil houden.’


    Ik begin haar aardig te vinden.


    We laten Nancy en Ajay achter en de gids regelt een taxi voor ons. We geven haar een royale fooi, omdat ze zo van streek lijkt over ons vroege vertrek.


    De rit terug gaat sneller en onze chauffeur is een prater, die het over Engels voetbal wil hebben. Katie lijkt goed op de hoogte te zijn, dus dat laat ik aan haar over. Misschien is ze vanavond na een paar drankjes wat mededeelzamer, al vermoed ik dat Nate vrij snel genoeg van haar had.


    Thuis is het net middag, maar in Bangkok loopt het tegen het eind van de dag als ik en diverse andere bemanningsleden – onder wie Kevin uit de eerste klas en Katie – in een bar op een plat dak bij elkaar komen. Nancy is te moe. De wolkenkrabbers in de buurt zijn verlicht.


    Ik nip van een lokaal biertje in een hoog glas. Het verkoelt mijn keel in de verstikkende hitte en vochtigheid.


    ‘Zullen we naar een club gaan?’ stelt iemand voor.


    Ik wacht Katies reactie af.


    ‘Klinkt goed,’ zegt ze.


    ‘Geweldig,’ zeg ik.


    Katie wendt zich tot mij. ‘Wil je je niet eerst omkleden?’


    Ik kijk omlaag naar mijn zwarte jeans. ‘Waarom?’


    ‘Het is bloedheet, ook al is het al avond. Weet je nog hoe heet het vanmiddag was toen we rond liepen te slenteren?’


    Katie draait een rondje. Rode en witte stippen op haar jurk wervelen rond en armbandjes rinkelen. Er zit een tatoeage van een vlinder op haar rechterenkel.


    Een zucht van verlichting; Nate vindt tatoeages ordinair. Ze is waarschijnlijk gewoon weer een speeltje om hem afleiding te bezorgen.


    Ik neem de moeite niet me om te kleden. We houden een tuktuk aan, die behoorlijk slingert terwijl de bestuurder tussen het drukke verkeer door manoeuvreert. Ik hou me aan de metalen zijstang vast en adem benzinedampen in. Aan de achteruitkijkspiegel bungelt een roze bloemenslinger op de maat van de schokkerige bewegingen. We arriveren bij een omgebouwd pakhuis, dat duidelijk niet gebukt gaat onder de normen voor gezondheid en veiligheid; boven ons hangen elektrische snoeren kriskras door elkaar en sommige houten vloerplanken steken omhoog. Een Elvis-imitator staat Always on my Mind te verkrachten en de blikkerige microfoon piept regelmatig.


    ‘Ik wou dat ik thuis was bij mijn vriend,’ zeg ik tegen Katie terwijl we aan de bar met anderen wedijveren om ruimte.


    ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Hoewel mijn vriend op het moment niet thuis is. Hij is ook piloot.’


    Mijn knieën knikken.


    De barkeeper richt zijn aandacht op ons. We bestellen bier.


    Ik herinner me dat ik moet ademhalen.


    We gaan naar de anderen, die rond een hoge, metalen tafel zitten. We praten over het werk, tot ik het niet meer uithoud.


    ‘En, heb je foto’s van je vriend bij je?’ vraag ik zo nonchalant als ik kan.


    ‘Massa’s. Ik vind het heerlijk mensen te vervelen met Nate.’


    Ik heb bijna medelijden met Katie – bijna – maar het is niet mijn schuld dat Nate ijdel is. En zwak als het om vrouwen gaat die zich aan hem opdringen.


    ‘Hier, kijk…’ Katie grinnikt. ‘We waren in Rio en…’


    Nate’s gezicht kijkt me vanaf haar telefoon aan.


    Ik verstar en luister naar elk pijnlijk woord van haar tevreden, minutenlange monoloog voordat ik me excuseer. Buiten herhaal ik telkens weer mijn mantra’s. Ik krijg bijna geen lucht. Muziek blèrt me van verschillende kanten toe. Groepen lokale bewoners hangen bij taxi’s en motorfietsen rond. Kraampjes kreunen onder het gewicht van nep-designerspullen, T-shirts, schoenen, handtassen. Neonborden maken reclame voor drank, massages, slaappillen. Van een etenskar vlakbij drijft de geur van gebakken uien naar me toe.


    Ik trek mijn telefoon uit mijn achterzak en log in. Nate’s bemanning brengt de vrije dagen door met een safari in het Kruger National Park. Hij heeft foto’s geplaatst van lang, droog gras met daartussen bomen met veel stekels en weinig bladeren, met Ziet iemand de leeuw? als onderschrift. Daar is hij dan, lol aan het maken met de wilde dieren terwijl ik hier aan de andere kant van de wereld met vers verraad geconfronteerd word.


    Diepe ademteugen. Adem verdomme in. Adem verdomme uit.


    Een vleugje rioollucht haalt me terug naar de realiteit van mijn omgeving.


    Slaappillen? Het woord vangt opnieuw mijn blik. Misschien moet ik er wat halen. Dan kan ik de rest van mijn tijd hier in zalige vergetelheid doorbrengen. Ze kunnen een pleister op de wonde vormen, een tijdelijke oplossing.


    ‘Wat kost een flesje van twintig stuks?’ vraag ik de apotheker achter de balie.


    ‘Waarom neemt u er geen veertig?’ zegt ze. ‘Is goedkoper.’


    Vooruit maar. Wie A zegt… Ik stop ze in mijn tas en loop nog snel even langs de kraampjes. Ik koop ook een kleine houten boeddha; misschien brengt hij me geluk.


    Ik dwing mezelf de bar weer binnen te gaan. Katies kruk is leeg. Ik volg de bordjes naar de wc’s. Ze staat voor de spiegel en bindt haar haren bijeen in een paardenstaart. Ik ruik haar zoete parfum al vanuit de deuropening.


    Pik het geen moment langer, schreeuwt mijn brein geluidloos.


    Ik stap naar voren, natte plekken op de tegels ontwijkend, tot ik naast haar sta. Ik glimlach naar haar via de spiegel. Ze glimlacht terug, zij het met een wat verbaasde uitdrukking.


    ‘Ik dacht dat ik Nate herkende van de foto die je me liet zien. Zijn gezicht komt me bekend voor,’ zeg ik. ‘Het zat me dwars, maar nu weet ik zeker dat hij het is.’


    ‘O. Heb je met hem gevlogen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar ken je hem dan van?’


    ‘Ik ken hem niet. Er is iets voorgevallen tussen hem en een vriendin van me. Ik weet niet wat precies, maar het heeft haar toen erg van streek gemaakt. Ze zei dat ze het niemand kon vertellen, nooit.’


    ‘Dan kan het Nate niet geweest zijn. Hij is op en top een heer.’


    ‘Misschien.’


    Als afleiding kijk ik omlaag en rommel ik in mijn tas, maar niet voordat ik een vluchtige, maar bezorgde uitdrukking op haar gezicht zie. Ik pak mijn mascara. Als ik weer opkijk, loopt Katie al naar de deur.


    ‘Ik kom er zo aan,’ roep ik.


    Als ze al antwoordt, hoor ik het niet. De deur slaat achter haar dicht. Ik breng langzaam mijn mascara aan, geïrriteerd door haar afwijzende houding. Het was niet helemaal een leugen wat ik zei; Nate heeft echt een schaduwzijde. Terwijl ik me omdraai om te vertrekken, stop ik mijn make-up terug in mijn tas en tikt die tegen het flesje met slaappillen.


    Dan krijg ik een idee.


    In een van de toilethokjes haal ik de blauwe capsules uit mijn tas. De dosering is één tablet per twaalf uur, staat erop. Hmm. Dus wat zou een goede hoeveelheid zijn? Twee? Drie? Vier? Ik draai het dopje eraf en haal drie capsules uit het flesje, die ik in mijn broekzak laat glijden. Nadat ik het dopje terug op het flesje heb gedraaid, haal ik het kleine envelopje uit mijn tas waar de keycard van mijn hotelkamer in zit. Ik stop de kaart los in mijn tas, trek voorzichtig de capsules open en schud het poeder in het envelopje. De lege capsules spoel ik door en dan verruil ik de relatieve rust van de wc’s voor het lawaai en de drukte erbuiten.
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    De Elvis-imitator heeft zich omgekleed en doet nu Tom Jones na. Dezelfde leren broek, een andere bloes. Hij stort zich vol vuur op Sex Bomb en zwiert en zwaait met een leren jasje alsof het een lasso is.


    Ik bestel een paar flesjes bier, pak er eentje en hou het laag terwijl ik de inhoud van het envelopje in het flesje schud.


    ‘Mag ik een paar glazen, alstublieft?’ vraag ik de barkeeper.


    Hij schudt vragend zijn hoofd.


    ‘Glazen! Alstublieft. En…’ – ik kijk de bar langs – ‘die ook, alstublieft.’ Ik wijs naar wat pinda’s met chilipeper. ‘Vijf zakjes, alstublieft.’


    Hij geeft me vier warme glazen, rechtstreeks uit de vaatwasser, en een klein zwart schaaltje.


    Ik loop terug naar Katie en de anderen alvorens een biertje voor haar in een glas te gieten. Ik moet wel, want ik kan natuurlijk niet met het flesje schudden.


    ‘Sorry voor wat ik daarnet zei,’ zeg ik terwijl ik haar het bier geef. ‘Zoenoffer. Ik heb af en toe een te grote mond. Ik heb me vast vergist.’


    Ze aarzelt, pakt dan het glas op en heft het in een proostend gebaar.


    Ik scheur de zakjes open, schud de pinda’s in het schaaltje en strijk de folieverpakkingen glad. ‘Ga jullie gang,’ zeg ik tegen iedereen, maar ik bedoel natuurlijk Katie.


    De mogelijke fout in mijn plan zou kunnen zijn dat de pillen een erg sterke smaak hebben. Hopelijk zullen de pinda’s die dan maskeren. Tom Jones bralt het refrein van Delilah. Een paar mensen uit onze groep doen giechelend mee, ook Katie.


    Ik glimlach en doe alsof ik het naar mijn zin heb. Ik hoop dat ze zo van haar kruk valt. Ze lijkt zo alert dat ik vrees dat ik misschien meer hulp nodig zal hebben, dus loop ik weg om wat lokale rum te bestellen.


    ‘Vooruit,’ roep ik. ‘Wie hem het laatst op heeft, haalt het volgende rondje.’


    De meesten, inclusief Katie – poeh, gelukkig – nemen de uitdaging aan.


    ‘Je bent nogal bezig, vanavond,’ zegt iemand. ‘Heb je de loterij gewonnen?’


    Ik lach beleefd alsof hij echt iets grappigs heeft gezegd.


    ‘Een, twee, drie…’ roept de groep.


    Ik ga bijna over mijn nek. ‘God, wat smerig,’ roep ik.


    ‘Wat is het?’ vraagt Kevin.


    Mijn ogen tranen. ‘Rum. Ik hoef niet meer, hoor.’


    ‘Watje,’ zegt Kevin glimlachend.


    Hij heeft mooie bruine ogen die goed bij zijn donkere huid en ondeugende glimlach passen.


    Ik beantwoord zijn glimlach en kijk dan naar Katie, die eindelijk een beetje onder invloed lijkt. ‘Ik denk dat ik zo maar eens ga,’ zeg ik tegen Kevin en ik wijs naar Katie. ‘Zij ziet er ook uit alsof ze wel een lift kan gebruiken.’


    ‘Ik ga met je mee. Ik was toch niet van plan het erg laat te maken.’


    Ik loop naar Katie toe. ‘Kevin en ik gaan terug. Ga je mee? Je ziet er moe uit.’


    ‘Moe?’ Ze lijkt wat verward. ‘Nee, nee. Het gaat prima. Gaan jullie maar. Ik kom straks wel met de anderen.’


    ‘Volgens mij kun je beter nu meegaan.’ Ik draai me om naar Kevin. ‘Vind jij ook niet?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik laat het aan de dame zelf over,’ zegt hij.


    Ik trek hem een stukje opzij. ‘Ze ziet er niet helemaal fris meer uit.’


    ‘Ze lijkt mij oké.’


    Katie glijdt van haar kruk en zoekt steun bij de tafel. Haar tas valt op de grond en ze doet haar best alles er weer in te stoppen: een borstel, wat pepermunt en een lippenstift.


    Kevin haast zich naar haar toe en helpt haar overeind.


    Ik kijk hem aan met een blik van ‘ik zei het toch’.


    Buiten houden we een taxi aan. Een echte. In een tuktuk zou ze door het geschud misschien weer helemaal bij haar positieven komen. Tijdens de rit leunt ze met haar hoofd tegen het raam, haar ogen fladderen een poosje en vallen dan dicht.


    De portier van het hotel opent het achterportier van de taxi als die voor ons hotel stopt.


    ‘Help me haar naar haar kamer te brengen,’ zeg ik tegen Kevin. ‘Ze ziet eruit alsof ze wel wat slaap kan gebruiken.’


    ‘Ik voel me prima,’ mompelt ze, maar ze protesteert niet als hij zijn arm om haar heen slaat om haar te ondersteunen.


    ‘Welke kamer heb je?’ vraagt hij.


    ‘Eh… zeventien… zes… twee.’ Ze geeuwt en fronst alsof ze zich heel erg moet concentreren. ‘Een. Zeven. Zes. Twee.’


    Tegen de tijd dat we haar verdieping bereiken, slaapwandelt ze bijna. Ik haal haar tas van haar schouder, zoek naar een keycard en steek die in het slot. Kevin brengt haar naar het bed. Ik trek haar schoenen uit en we staan samen nog een poosje als bezorgde ouders naar haar te kijken.


    ‘Denk je dat ze in orde is?’ vraag ik.


    ‘Ja. Waarschijnlijk moet ze gewoon haar roes uitslapen.’


    ‘Laten we haar voor de zekerheid maar in stabiele zijligging leggen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja. Je zult me wel even moeten helpen.’


    Kevin pakt haar bij haar bovenlijf. Ik pak haar benen en samen rollen we haar op haar zij en leggen we haar armen in de juiste positie. Ze snurkt zachtjes. Heel damesachtig.


    ‘Laten we gaan,’ zegt hij.


    Ik dim de verlichting en terwijl we weglopen stop ik haar keycard in mijn zak. De deur valt achter ons in het slot.


    We wachten op de lift.


    ‘Heb je nog zin in een slaapmutsje?’ vraagt Kevin.


    ‘Dank je, maar ik ben uitgeput. Sorry.’


    ‘Geen probleem.’


    De lift arriveert. Andere keer misschien. Dit is nog een probleem dat Nate voor me veroorzaakt. Kevin is aardig en laten we wel wezen, waarom zou Nate de enige zijn die lol heeft? Maar helaas ben ik niet alleen een eenmansvrouw, ik heb het ook te druk. Ik heb dingen te doen.


    Zijn kamer ligt op de verdieping boven de mijne, dus hij gaat er het eerst uit.


    ‘Welterusten,’ zeggen we tegelijk.


    De liftdeuren gaan dicht. Op mijn verdieping gaan ze weer open, maar ik blijft in de lift staan en wacht tot ze weer dichtgaan. Dan druk ik op het knopje voor de zeventiende verdieping. Als de deuren daar weer opengaan, controleer ik of de gang leeg is. Ik zie geen bewakingscamera, dus haal ik Katies keycard uit mijn zak. Het lampje van het slot wordt groen. Ik ben binnen.


    Ze snurkt niet meer, maar ademt wel zwaar. Haar haar is voor haar gezicht gevallen. Ik duw het voorzichtig naar achteren en ga in de leunstoel naar haar zitten kijken. Kijkt Nate naar haar wanneer ze slaapt? Ik keek voortdurend naar hem. Hij zag er altijd zo kwetsbaar, zo vredig uit, alle sporen van bezorgdheid of boosheid gladgestreken. Ik was het liefst in zijn hoofd gekropen, want ik wilde weten wat hij dacht, de hele tijd.


    Hij zei dat zijn gedachten versnipperd en ongrijpbaar waren. Nou, dat was gelogen. Hij had zijn gedachten goed genoeg op een rijtje om plannen te maken om mij te lozen.


    Alsof ik niets was.


    Ik sta op en pak haar telefoon, al zal het lezen van zijn berichtjes aan haar aanvoelen alsof ik korstjes openkrab, maar de telefoon is beveiligd met een code. Ik doorzoek haar handtas, maar vind geen paspoort. Als ik de kledingkast openschuif, zie ik dat het kluisje dicht is. Ik kijk nog eens in haar tas en vind haar rijbewijs. Maar zelfs verschillende combinaties van de cijfers van haar geboortedatum leveren op de telefoon – en de kluis – niets op.


    Ik doorzoek de badkamer en bekijk haar producten. Ze gebruikt antikroesshampoo. Ik wed dat Nate dát niet weet, dat haar haar van nature broos is. Ik doorzoek haar koffer; daar zitten vooral kleren in, dus ik ga verder met haar flightbag. Handboeken. Een thriller. Een reisgids die ik herken omdat ik die zelf voor hem heb gekocht. Vijfhonderd plaatsen die je gezien moet hebben.


    Heeft hij haar een boek van mij gegeven of geleend? Hoe durft hij?


    Ik blader het door. Die man heeft geen fantasie, echt niet. Zijn standaardcadeautje is chocola. Ik wed dat hij haar verjaardag vergeten is – of zoiets – en haar daarom maar iets van mij heeft gegeven. Tenzij ze het zelf uit zijn boekenkast heeft gepakt. Ik kijk naar haar, zo kalm en vredig, absoluut geen zorgen. Dan neem ik het boek mee naar het bureautje en pak ik een pen.


    Op de laatste bladzijde schrijf ik een verlate opdracht: Voor mijn liefste Nate. Ik zal altijd van je houden en verheug me erop de wereld met jou te verkennen. E XXX.


    Nate heeft het boek op z’n best waarschijnlijk een keer doorgebladerd. Hij zal niet gezien hebben of ik er al dan niet iets in had geschreven.


    Net goed voor hem.


    Ik stop het boek terug. Ik hoop dat het haar jaloers maakt wanneer ze met bewijs van Nate’s romantische verleden geconfronteerd wordt als ze toevallig mijn woorden ziet. Ik pak haar handtas weer en noteer haar adres en andere mogelijk nuttige informatie in mijn telefoon. Verder kan ik nu niets doen, dus ik leg de keycard op haar nachtkastje en ga weg.


    Terug in mijn eigen kamer speur ik op internet naar ideeën. Ik heb meer toegang tot Nate’s wereldje nodig. Ik ontdek een app waarmee ik al zijn berichtjes en activiteiten kan volgen. De droom van een afgewezen geliefde. Ik wed dat degene die de app heeft gemaakt in een soortgelijke situatie verkeerde als ik, want noodzaak is de moeder van inventiviteit. De app wordt aangeprezen als hulpmiddel tegen diefstal, of voor degenen die een oogje op hun tieners of ouders-op-leeftijd willen houden. Er staat een waarschuwing bij dat het strikt verboden is de app te installeren op een telefoon die niet je eigendom is, maar dat negeer ik.


    Het enige wat ik nu nodig heb is zijn telefoon. Het schijnt dat de meeste mensen die de app zonder toestemming van de eigenaar hebben geïnstalleerd, dat hebben gedaan terwijl hun partner sliep of onder de douche stond. Dan zou ik midden in de nacht in Nate’s flat moeten inbreken terwijl hij thuis is, of me in de flat verstoppen tot hij gaat douchen.


    Geen ideale opties.


    Katie komt – weer helemaal in orde – naar beneden voordat de bemanning wordt opgehaald. Ze zegt niets over de vorige avond en ik ook niet, evenmin als Kevin, voor zover ik weet. Waarschijnlijk schaamt ze zich en denkt ze dat het door de drank kwam.


    De pillen zullen nog nuttiger zijn dan ik me aanvankelijk had gerealiseerd.


    Ik denk de hele weg naar huis over allerlei dingen na en verfijn in gedachten mijn PdC.


    Precies wanneer we op Heathrow landen bedenk ik het volmaakte plan.


    Nate neemt zijn telefoon nooit mee wanneer hij gaat joggen. Hij vindt dat de enige momenten waarop hij van de wereld afgesneden kan zijn. Ik hoef alleen maar in de buurt te blijven, te wachten tot hij gaat joggen, naar binnen te gaan en de app te installeren voordat hij terugkomt.


    Simpel.


    Op mijn eerste vrije dag heb ik een intensieve rijles van twee uur lang als voorbereiding op mijn praktijkexamen. Ik concentreer me zo goed mogelijk op de essentiële manoeuvres, maar vind het frustrerend dat ik geen zeggenschap heb over de andere bestuurders, die me inhalen of voor mij wegrijden bij de verkeerslichten.


    De volgende ochtend neem ik al vroeg de trein, zodat ik aanwezig kan zijn voor het tijdstip waarop Nate vermoedelijk zijn flatgebouw zal verlaten. Ik voel me echter kwetsbaarder nu de zomer nadert. Het licht is niet mijn vriend en ik maak me enigszins zorgen dat hij me misschien zal herkennen als hij uit het raam kijkt. Mijn vermomming moet beter.


    Ik ga op een bankje zitten. Duiven lopen op de kale grond rond mijn voeten te pikken. Ik jaag ze weg.


    Ik wacht en wacht, maar hij komt niet. Elke minuut komt er een vliegtuig over.


    Ik kan van frustratie wel tegen een boom schoppen. Ik wéét dat hij thuis is en ik wed dat Katie bij hem is. Hij ging wel altijd gewoon joggen toen ik bij hem was.


    Ik loop naar de hoofdstraat en blijf een poosje bij de rivier rondhangen voor het geval ik hem daar zal zien, maar hij is nergens te bekennen.


    Zou hij naar Peterborough zijn gegaan? Niet waarschijnlijk, maar anderzijds… hoe kan ik het weten?


    Dat is het probleem. Daarom heb ik toegang tot zijn telefoon nodig.


    Ontmoedigd ga ik naar huis.


    Nate is nog twee dagen vrij, wat inhoudt dat ik geen andere keus heb dan verdomme elke ochtend hier te gaan staan wachten.


    De aanhouder wint, altijd. Daar is geen speld tussen te krijgen.


    De volgende dag gaat Nate wel joggen. Ik kijk vanachter een boom toe en doe alsof ik mijn veters sta te strikken. Ik wou dat ik naar hem kon zwaaien omdat hij zo fijn meewerkt; hij heeft geen idee hoeveel teamwerk er nodig is voor onze hereniging.


    Ik kijk op mijn telefoon. Als hij zijn normale routine volgt, heb ik pakweg veertig minuten. De weersomstandigheden zijn gunstig: zonnig maar niet te heet. Ik jog zonder aarzeling naar zijn flat, alsof ik het volste recht heb die kant op te lopen. Ik zet mijn capuchon op wanneer ik de gemeenschappelijke ingang nader en zet mijn zonnebril op. Ik ken zijn buren niet zo erg goed, maar het heeft geen zin onnodige risico’s te nemen. Ik ren vlot naar boven en laat mezelf zo stilletjes mogelijk binnen.


    Ik blijf staan wachten.


    Geen geluid.


    Ik sluip naar de slaapkamer en de badkamer. Beide zijn leeg. Mijn stemming verbetert door de afwezigheid van Katie of een vrouwelijk equivalent. Ik loop naar de keuken. Nate’s telefoon ligt op de tafel, naast een mok met I ♥ NY erop. Hij had er voor mij ook zo een gekocht. Ik breng de mok naar mijn mond. Hij is niet warm, maar ook niet echt koud, dus ik weet dat Nate vanmorgen uit deze mok heeft gedronken. Het voelt intiem en heel bevredigend. Maar ik mag me niet laten afleiden. Ik toets Nate’s code in op zijn telefoon.


    Code onjuist.


    Om de dooie dood niet!


    Ik toets hem opnieuw in en dan werkt het. Poeh. Ik moet me concentreren en opletten. De app begint te downloaden, maar houdt daar halverwege mee op. En mijn hart stopt ook bijna. Het hele scherm bevriest. Ik schakel zijn telefoon uit door de aan/uit-knop een paar seconden ingedrukt te houden en wacht tot hij weer is opgestart. Bij de tweede poging wordt de app helemaal gedownload. Ik scrol even, verberg het icoontje en leg de telefoon op zijn oorspronkelijke plaats terug. Ik zal een speciaal account moeten aanmaken om de gegevens te kunnen volgen, maar dat moet ik thuis doen. Ik mag het achtenveertig uur gratis gebruiken om te zien of het werkt.


    Ik kijk snel even uit het raam. Nate is nog nergens te zien.


    Ik kan het niet laten en doorzoek snel de flat.


    Zijn rechthoekige flightbag met goudkleurige hengsels ligt open. Ik doorzoek hem. Administratie, handboeken, vluchtplannen, kaarten. Saai. Zijn koffer zit dicht. Ik pak hem op; hij is leeg. Zijn portemonnee ligt ernaast. Ik maak hem open. Bonnetjes van restaurants, hotels en bars. Ik bekijk ze. Witte wijn, hmm. Een Sea Breeze. Een Cosmopolitan. Vrouwendrankjes. Allemaal in een chique bar in Kaapstad, Bar on the Rocks. Misschien heeft Katie toch reden om zich zorgen te maken. Ik zie zijn paspoort en zijn ID van de vliegmaatschappij op het nachtkastje liggen, naast een stapeltje buitenlandse munten. Ik sla de dunne bladzijden van zijn paspoort om. Dat heb ik al vaak gedaan; ik probeerde altijd elk stukje informatie over hem te vergaren. Ik pak mijn telefoon en maak foto’s om mijn verzameling te updaten. Nate is een van de weinige mensen die ik ken met een fatsoenlijke paspoortfoto.


    Ik open de kledingkast. Niets vrouwelijks, evenmin als in de badkamer. Dan kijk ik op mijn telefoon. Shit. Er zijn vijfendertig minuten voorbij. Ik haal een fles van zijn favoriete rode wijn uit mijn rugzak en leg die in het wijnrek omdat hij binnenkort jarig is. Dan loop ik naar de voordeur en zwaai naar de vissen. Rainbow barst waarschijnlijk van stille verontwaardiging.


    Terwijl ik de eerste trap af loop, hoor ik beneden de buitendeur dichtvallen.


    Ik wacht.


    Ik hoor voetstappen naar boven komen. Dan stemmen.


    ‘Alles goed, makker?’


    ‘Ja, dank je. En met jou?’


    Verdomme.


    Nate’s stem. Hij maakt een praatje met een buurman.


    ‘Prima, dank je. Mijn knie speelde een beetje op…’


    Ik kan me nergens verstoppen. Denk na. Ik ren terug omhoog naar de derde verdieping, druk op de knop van de lift en hoor hem luidruchtig tot leven komen. Dat ding is zo oud dat ik hoop dat hij niet kapot zal gaan. Dat is één keer gebeurd toen ik bij Nate woonde. De onderhoudsmonteur zei toen dat zelfs als de bewoners ervoor kozen hem te blijven repareren, de lift waarschijnlijk toch op vrij korte termijn vervangen zou moeten worden. Het lampje gaat aan. Begane grond. Eerste verdieping.


    De stemmen zwijgen.


    Voetstappen.


    Shit. Shit. Shit.


    De liftdeuren gaan open. Ik stap in en druk op de knop voor de begane grond. De deuren gaan haperend dicht. Ik hou mijn adem in tot de lift stopt en zet mijn capuchon en zonnebril op. Ik zet één voet buiten de lift en kijk om me heen.


    Niemand.


    Ik loop naar de buitendeur en jog zonder nog om te kijken het pad af en bij het gebouw vandaan.


    Als ik weer thuis ben komt de trots.


    Het is me gelukt!


    Ik heb volledige toegang tot Nate’s wereld. Het is het beste realityprogramma aller tijden. Ik analyseer naar hartenlust, ook al duurt het wat langer dan ik had verwacht om toegang te krijgen tot de informatie.


    Ik kan zelfs zijn internetgeschiedenis inzien. Hij heeft Katie uitgenodigd voor het verlovingsfeest van Bella en Miles in een vijfsterrenhotel aan de rand van het New Forest volgende maand, op de laatste zaterdag van juni. Hij is niet naar de dertigste verjaardag van Bella’s beroemde vriendin geweest – hij staat op geen enkele foto – maar natuurlijk heeft Bella voor haar verlovingsfeest een datum uitgekozen waarop haar geliefde broer ook kan.


    Ik zet koffie en hou de mok peinzend in mijn handen. Ik tuur naar mijn prikbord voor inspiratie, ga dan online en tik woorden in als ‘wraak’ en ‘overspelige partner’. Ik negeer de belachelijke hits waar moord, reclameborden en garage sales van de spullen van de overspelige in voorkomen. Niettemin bewijst het internet zijn loyaliteit en betrouwbaarheid als echte vriend door diverse oplossingen aan te dragen. Ik kom steeds terug bij ‘mannentester’. Er gaan nog andere ideeën door me heen, maar die vind ik allemaal te riskant. En toch voel ik dat er een tastbare oplossing binnen handbereik is als ik er maar lang genoeg over nadenk.


    Het hele idee heeft wel iets van ‘twee halen, één betalen’. Het zal hopelijk ook een negatief effect op Bella’s avond hebben als ik tijdens haar feest de loop der gebeurtenissen kan aansturen. Nate is niet het type dat zijn gevoelens zal verbergen als hij een kwaaie bui heeft.


    Ik keer terug naar het prikbord. De foto’s zijn verdeeld over verleden, heden en toekomst. Een jonge Nate grinnikt naar me. Hij draagt een korte broek en T-shirt en ziet er gelukkig uit. Bella had een gezinsfoto op haar nachtkastje staan. Zelfs toen al had hij een veelbetekenende blik in zijn ogen, een nauwelijks verholen zelfvertrouwen.


    Mijn foto’s van de jonge Bella zijn uit de jaarboeken van school geknipt, omdat ze daarin altijd prominent aanwezig was, of het nu om drama, koken, academische prestaties of sport ging. Hoewel ze uitblonk in paardrijden, hockey en tennis was ze vooral een kei in zwemmen. Ze reageerde vol ontzetting toen ze mijn geheime schaamte ontdekte: het feit dat ik niet kon zwemmen.


    ‘Maar ik dacht dat iederéén dat op jonge leeftijd leerde,’ zei ze op de spottende toon die ze steeds vaker gebruikte als ze het over mij had.


    Ik moest een kwartier eerder naar zwemles komen dan de anderen, zodat ik extra les kon krijgen, en tijdens het normale lesuur moest ik als een kleuter in het ondiepe gedeelte blijven. Eén keer was het zwembad leeg toen ik uit de stinkende vochtige kleedruimte kwam… afgezien van Bella, die zich niets van de regels aantrok omdat die voor haar natuurlijk niet golden. Ik ging op de bank op miss Gibbons zitten wachten, maar de klok tikte de minuten weg en ze kwam niet.


    Bella zag me. ‘Kom erin, ik pas wel op je,’ zei ze, me wenkend.


    Ik wilde nee zeggen, maar tegen Bella deed ik dat nooit. Dus klom ik langzaam, onwillig het trapje af en liet ik me in het ondiepe gedeelte in het water zakken. Ik rilde. Er kwam een hele rits herinneringen boven. Aanvankelijk langzaam, daarna sneller, tot ze op elkaar botsten. Uitgedaagd door Bella besloot ik dapperder te zijn en me in het diepe gedeelte te wagen. Water schoot in mijn neus omhoog, prikte achter in mijn keel. Toen mijn hoofd bovenkwam, was ik me bewust van Bella. Ik zag een glimp van haar blauwe badpak voordat onze ledematen verstrengeld raakten en we allebei onder water verdwenen.


    Ik dwong mezelf mijn ogen te openen en godzijdank kwam de wazige rand van het zwembad in het zicht. Ik stak mijn handen omhoog en greep me zo stevig mogelijk aan de rand vast.


    Ik voelde dat ik uit het water werd geholpen. Miss Gibbons. Toen ik bibberend op de rand zat moest ik zo hoesten dat ik bang was dat ik zou overgeven. Ik hoorde nauwelijks dat miss Gibbons tegen mij tekeerging en Bella bedankte.


    Hoewel ik het niet kon bewijzen had ik sterk het vermoeden dat Bella mijn dagboek had gelezen en me bang had willen maken. Ik had het met de voorkant naar boven in mijn bureau gevonden, terwijl ik het zelf altijd ondersteboven legde. Mijn schuldgevoelens over Will waren aan het licht gekomen en het was een angstaanjagend idee dat mijn eigen woorden – Het was mijn schuld – verkeerd werden geïnterpreteerd, alsof zij had besloten dat ik een soort moordenaar was.


    Het werd steeds moeilijker te negeren dat Bella een gemeen kreng was, dat ze genoeg van me had gekregen zoals andere mensen van een huisdier. Een katterige opmerking hier, een heimelijk lachje daar, mijn laden in de slaapzaal een rommeltje, mijn deodorant of tandpasta kwijt. Ik probeerde te doen alsof het niet gebeurde, me groot te houden en te hopen dat zij en haar bende genoeg van me zouden krijgen. Nu moest ik mezelf echter toegeven dat mijn trouw ernstig misplaatst was. En om die reden weet ik niet aan wie ik een grotere hekel heb: aan haar of aan mezelf.


    Die nacht trok ik een aantal bladzijden uit mijn dagboek en scheurde ze in heel kleine stukjes. Eerdere gedeelten gingen over mijn fantasieën voor de toekomst, mijn frustraties over mijn moeder, en de moeite die het me kostte om op mijn irritante kleine broertje te passen. En over wat er met Will was gebeurd. De stress, de angst voor de grootste fout die ik ooit had gemaakt, mijn eigen belastende woorden, dat Bella en wie weet wie nog meer ze had gelezen, brandde bijna constant als een zuur in mijn maag.


    En dat was nog niet het ergste wat ze deed.


    Ik moet me focussen op het heden als ik Bella volledig wil laten boeten voor het verleden. Maand na maand, de ene kleine daad na de andere, kom ik dichterbij.


    Idem wat mijn toekomst met Nate betreft. En daarom lijdt het geen twijfel dat Katie moet vertrekken. Ik wijs het ene na het andere idee af, tot ik iets bedenk wat zou kunnen werken, omdat Nate op de vooravond van Bella’s feest in het hotel in het New Forest zal overnachten om met oude schoolvrienden bij te kletsen.


    Kalmte daalt over me neer terwijl ik mijn PdC bijwerk.


    Nu ik wat afstand van de situatie heb genomen vraag ik me soms af waarom ik zo volhardend ben met Nate. De conclusie waar ik telkens weer op uitkom is dat het een stuk moeilijker zou zijn geweest als ik niet onder de oppervlakte had kunnen kijken en niet de man had gezien die lief, grappig, teder en zorgzaam kan zijn. Maar… ik hou van hem. Ik heb me erbij neergelegd dat ik me niet tegen het lot kan verzetten. En omdat ik momenteel machteloos ben, lijkt een mannentester een uitvoerbare tactiek om Katie buiten beeld te krijgen, omdat het haar zal dwingen Nate’s zwakte en ijdelheid van dichtbij te zien. En tegelijk Nate een waardevolle les zal leren over hoe het voelt te worden gedumpt.
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    Op Nate’s verjaardag – 15 juni – slaag ik na nog eens acht intensieve lessen voor mijn rijexamen. Eindelijk kan ik mijn auto op gaan halen. Een cadeautje voor mezelf, omdat ik immers niets voor Nate kan kopen. Ik rij met het dak omlaag en een zonnebril op in de stijl van Sophia Loren bij de autoshowroom weg.


    Twintig minuten later ben ik al verdwaald; het schermpje van het navigatiesysteem is zwart. Ik rij een garage binnen en vraag een monteur hoe ik het navigatiesysteem weer goed moet instellen. Voor ik weer wegrijd, bel ik Amy.


    ‘Hoi, heb je zin in een ritje met mijn nieuwe auto?’


    Ze aarzelt. ‘Sorry, ik kan niet. Mijn moeder komt langs en…’


    ‘Misschien later dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik voel me enigszins ongemakkelijk als ik de verbinding verbreek. Amy klonk niet als gewoonlijk, alsof er iemand bij haar was. Ik vind Amy leuk, echt waar, maar ze kan soms wel een beetje egoïstisch zijn. Het type dat als je vraagt hoe het gaat, daar veel te uitgebreid over vertelt. Ik bel de makelaar en vraag of ik de appartementen die ze voor me hebben gevonden alvast kan gaan bekijken. Ik tik ‘Richmond’ in op het navigatiesysteem en vertrek.


    Ik kom al gauw tot de ontdekking dat het nadeel van een auto is dat je hem moet parkeren. Ik rij rond, kom vast te zitten achter bussen en fietsen tot ik uiteindelijk aan de rand van Richmond parkeer. Ik stuur Amy een berichtje om te zeggen dat ze me kan bellen als ze van gedachten mocht veranderen.


    Ze reageert niet.


    Zodra ik achter de makelaar in haar blauwe mantelpakje een oud appartement met één slaapkamer in loop, weet ik gewoon dat dit volmaakt voor me is. Het voelt nu al als mijn thuis. Door het slaapkamerraam kan ik net Nate’s buitendeur zien. Als ik een verrekijker gebruik zal ik zijn komen en gaan in de gaten kunnen houden, wat nuttig kan zijn, zelfs wanneer we weer samen zijn.


    Ik zal nooit meer iemand vertrouwen. Vertrouwen is een luxeartikel.


    Terwijl ik thuis wacht tot het water kookt, bel ik een bod op het appartement door. Daarna werk ik verder aan mijn plannen en googel ik nog eens op ‘mannentester’. Ik hoef alleen maar een foto van Nate te uploaden – dat is geen probleem – en mijn creditcardgegevens in te vullen en door te geven wanneer hij waar te vinden is. De moeilijkste vraag is op welk type vrouw Nate valt. Ik zou graag ‘op mij’ zeggen, maar in werkelijkheid weet ik het gewoon niet. Ik heb bruin haar – momenteel blond – en ben van gemiddelde lengte. Ik heb wel foto’s van Nate’s vroegere vriendinnen bekeken, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik van mening ben dat hij geen bepaald type heeft. Ik vertel het bureau dat het iemand moet zijn die discreet is en klasse heeft, en geen zichtbare tatoeages.


    Ik heb Nate weinig naar zijn verleden gevraagd toen we samen waren. Dat was niet nodig, want ik hield hem al jaren in de gaten. En bovendien was een groot deel van mijn eigen geschiedenis opgesmukt, afgezien van de streek waar ik vandaan kwam, mijn school en het feit dat ik het nooit had gemaakt als actrice. Ik wilde een excuus voor de vele baantjes die ik had gehad.


    Hij vroeg me een keer hoe goed ik Bella had gekend.


    Ik antwoordde: ‘Iedereen kende Bella, maar ik had niet zoveel met haar te maken’, en veranderde toen van onderwerp. Ik kon hem moeilijk de waarheid vertellen… dat ik een eenling was, stuurloos ronddrijvend, wachtend tot ik al mijn eieren in één mandje kon stoppen. Het zijne.


    Evenmin kon ik toegeven dat ik praktisch geen vriendinnen had. Daarom is Amy zo belangrijk… Iedere vrouw heeft een beste vriendin nodig, en zij zal mijn imago goeddoen.


    Nate zal mijn vriendschap met haar beslist goedkeuren. En ze zal het levende bewijs zijn dat ik geen sociale outcast ben.


    De dag voor hét feest bel ik naar de afdeling Planning, omdat ik immers niet op twee continenten tegelijk kan zijn.


    ‘Personeelsnummer?’


    ‘959840. Ik meld me ziek voor mijn vlucht naar Perth vanavond.’


    Ik kan haar horen typen. ‘Is het een werkgerelateerde verwonding? Heb je hulp van je leidinggevende nodig?’


    ‘Nee. Dank je. Ik bel wel zodra ik me weer beter voel,’ zeg ik met een ‘zieke’ stem. Glimlachend verbreek ik de verbinding.


    Ik ben dol op de anonimiteit van mijn werk. Wanneer ik in eerdere baantjes ziekte veinsde, kreeg ik altijd te maken met valse bezorgdheid, terwijl collega’s in feite woest waren omdat ze voor me moesten invallen.


    Er worden morgenavond driehonderd gasten verwacht, een perfect aantal. Het thema is James Bond. Katie gaat in een Chinese jurk van blauwe zijde, zoals dubbelagente miss Taro in Dr. No die droeg. Ze zal er wel een zwarte pruik bij moeten dragen. Nate gaat als James Bond. De hemel verhoede dat hij als een echt interessant personage zou gaan, zoals Jaws. Bella houdt haar kostuum geheim; alsof het iemand iets kan schelen. Op school deed ze dat ook altijd, of het nu om een feestje of om een schooltoneelstuk ging. Ik googel ‘Bond girls’ en ik denk te weten als wie ze zich zal verkleden, want er is er een die wordt beschreven als ‘meest bewonderd’. Mijn jurk is elegant en eenvoudig en lijkt op de jurk die een KGB-agente droeg in The Spy Who Loved Me. Ik kan geen catsuit aantrekken, want ik moet me met subtiele elegantie aan de andere gasten aanpassen.


    Ik controleer Nate’s berichtjes. Ik ben gek op mijn spionage-app, als die geen kuren heeft; het lijkt een beetje alsof ik helderziend ben. Zoals gepland zal Nate de nacht in het hotel doorbrengen.


    Net als ik.


    Het hotel staat op een paar hectare grond en heeft een doolhof, een vijver en een golfbaan. Aan weerszijden van de lange, slingerende oprijlaan staan oeroude eiken. Terwijl ik afrem voor de verkeersdrempels moet ik aan school denken. Ik voel me enigszins misselijk wanneer het reusachtige oude pand in het zicht komt. Erachter breekt een zwakke avondzon door de wolken heen. Bij de receptie is het rustig, waarschijnlijk de stilte voor de storm van het feest, want ik neem aan dat de meeste gasten morgen pas zullen arriveren. Ik check in, sla het aanbod van hulp met mijn tassen af en loop de trap op, wat me veiliger lijkt dan vastzitten in een lift.


    De kamer is sjofel en het bloemenbehang deprimerend ouderwets. Op de kussens liggen kleine, weeïg zoete geurzakjes gevuld met lavendel en dichtgebonden met twee zachtpaarse lintjes. De overweldigende stank van de lavendel is bijna verstikkend. Ik duw een raam open, maar na een paar centimeter blijft het steken. Ik adem frisse lucht in door de kier en rommel in mijn handtas om mijn parfum te pakken, dat ik royaal rondspuit in de kamer. Ik gooi de lavendel die ‘helpt om in te slapen’ door de kier van het raam naar buiten en zie de zakjes beneden in een struik verdwijnen. Ik kan de verontrustende herinnering die de geur oproept niet verdragen.


    Ik bel het mannentesterbureau.


    ‘Is de vrouw die mijn vriend in de val probeert te lokken al ter plaatse?’ vraag ik. Ik klink waarschijnlijk als een wanhopige, onzekere vriendin, maar dat kan me niet schelen.


    ‘Ja, maar maak u alstublieft geen zorgen. De meeste mannen zijn hun partner trouw. We constateren meestal dat er niets is om je druk over te maken.’


    ‘Echt?’ Wat jammer.


    Ik laat me op het bed zakken.


    Nate’s telefoon zwijgt. Geen berichtjes, geen social media, niets. Hij heeft het natuurlijk druk.


    Adem in. Adem uit.


    Ik had hier vanavond niet naartoe moeten komen, maar moeten wachten tot morgen. Ik zit opgesloten in deze kamer terwijl ik alleen maar kan fantaseren over het geflirt dat mogelijk beneden plaatsvindt. Ik overweeg mijn opties: ik zou naar de bar kunnen gaan, maar ik denk niet dat het druk genoeg zal zijn om me goed te kunnen verschuilen. Ik kan ook roomservice bellen, of proberen een film te kijken. Maar geen van de opties spreekt me aan.


    Ik moet weg hier.


    De schemering valt terwijl ik naar het parkeerterrein loop. Ik druk op de afstandsbediening en stap achter het stuur. Ik rij naar de uitgang, zonder echt een idee te hebben waar ik heen zal gaan. Ik kom over smalle weggetjes met reusachtige sequoia’s en uitgebloeide rododendrons met afhangende bladeren. Ik passeer diverse oude huisjes met veeroosters aan het begin van de oprit voordat de weg slingerend uitkomt in open heidelandschap, waar her en der borden staan met PAS OP, PONY’S en MATIG UW SNELHEID. Onder de eiken langs de weg staan groepjes van twee of drie pony’s. Ik ben aanvankelijk van plan nog minstens een uur of twee door te rijden voor de afleiding, maar binnen een paar minuten moet ik overschakelen op groot licht. In plaats van een weidse vlakte verkleint de duisternis mijn wereld tot die van een dicht bos en ik voel me geïsoleerd… slechts enkele tellen verwijderd van onzichtbare gevaren.


    Ik keer terug naar het parkeerterrein van het hotel, zet de motor uit en blijf in de duisternis naar de felle verlichting van het gebouw zitten kijken. Er stopt een taxi en een stel komt naar buiten en loopt de trap af. Een te dikke man in een smoking komt naar buiten om een sigaret te roken.


    Ik verroer me niet, omdat ik mezelf niet vertrouw.


    Dan komt er een vrouw de trap van het hotel af, die in een andere wachtende taxi stapt. Ik ga wat meer rechtop zitten. Ik heb niet meer dan een glimp van haar opgevangen, maar ze was weelderig gevormd, had lang, golvend blond haar en droeg beslist hoge hakken. Dat móét de vrouw zijn die het bureau heeft gestuurd; ik zie niet in waarom ze anders op dit tijdstip in haar eentje zou vertrekken, helemaal opgetut.


    Met hernieuwde doelgerichtheid start ik de motor en volg ik de taxi de oprijlaan uit. Hij gaat linksaf. Ik blijf hem volgen, oplettend dat ik niet te dicht achter hem ga rijden. Zoals verwacht rijdt hij de zachte glooiing af naar het station. Ik parkeer op het kleine parkeerterrein naast een auto met vierwielaandrijving. Als ik opkijk, zie ik dat de bestuurder iets op een e-reader of tablet zit te lezen; het scherm verlicht zijn gezicht.


    Ik stap uit, blij dat ik sportschoenen aanheb, en loop naar de roodstenen ingang van het station. De vrouw staat alleen op het perron. Ik kijk op naar het informatiebord; over zeven minuten vertrekt er een trein naar Londen. Ze leunt tegen een witte pilaar, op veilige afstand van de gele streep bij de rand van het perron, en tikt iets in op haar telefoon. Ik ga op een bank van koud metaal zitten en kijk om me heen. Er is niet veel om naar te kijken: een snackautomaat, een informatiepunt en natuurlijk een beveiligingscamera. Ik moet weten of zij vanavond in Nate’s gezelschap was. Ik zou het bureau kunnen bellen, maar het is al laat. En zelfs als ze opnemen, vermoed ik dat ze me zullen afschepen met de belofte van ‘weldra een volledig verslag’.


    Ik loop naar haar toe. Ze schrikt op.


    ‘Neem me niet kwalijk, weet u hoe lang de trein erover doet naar Waterloo?’ Iets beters kan ik zo snel niet bedenken.


    ‘Bijna twee uur.’


    ‘O. Dat is vervelend. Ik had een trein eerder willen nemen.’


    ‘Ik ook.’ Ze glimlacht. ‘U hebt geluk. Dit is vanavond de laatste trein.’


    Haar grote bruine ogen zijn zwaar opgemaakt en ze draagt lipgloss. Ik kan me voorstellen dat Nate zich tot haar aangetrokken zou voelen en voel de vertrouwde steek van afgunst.


    ‘Bent u naar een leuke plek geweest? Ik was bij mijn tante op bezoek.’


    Een luide, opgenomen stem onderbreekt ons: Op perron één nadert nu de trein naar… In de verte verschijnen witte lichten die op ons af komen.


    ‘Leuk om even met u gesproken te hebben,’ zegt ze, duidelijk makend dat ze niet de hele weg naar Londen met me opgescheept wil zitten.


    ‘Insgelijks,’ zeg ik.


    Het spoor begint te trillen als de trein dichterbij komt.


    Ergens weet ik wel dat deze vrouw er niets aan kan doen dat Nate zich door haar heeft laten verleiden, maar op dit moment vertegenwoordigt ze voor mij elke ‘andere vrouw’. Elke Katie, elke voorgaande en elke toekomstige vrouw. Ik probeer diep in te ademen om mezelf te kalmeren, maar mijn longen voelen gespannen aan en mijn keel zit dicht. Ik kan de veilige plek in mijn hoofd niet bereiken. Als de trein er bijna is, zet ik een stap naar voren. Achter me gaat de deur van de wachtruimte open. De man naast wie ik geparkeerd sta komt het perron op.


    In de trein zie ik een paar hoofden; mensen die lezen, naar schermpjes kijken of zitten te doezelen. Even vraag ik me af of ik zal instappen en morgen terugkomen, maar ook dat zou zinloos zijn. Ik heb al een hele avond verspild. De vrouw drukt op de knop om de deuren te openen en stapt in. Ik kijk toe terwijl ze een plaats bij het raam kiest. Naast me begroet de man een oudere heer die net is uitgestapt, pakt zijn kleine tas van hem over en neemt hem aan zijn arm mee naar de uitgang.


    Wanneer de trein wegrijdt, zie ik de verbaasde blik van mijn vermoedelijke mannentester als ze mij ziet, nog steeds op het perron, voor me uit starend. Ik blijf nog enkele ogenblikken staan, stuurloos, tot ik accepteer dat het voor nu het beste is om terug te keren naar mijn eenzame hotelkamer en te gaan slapen.


    De volgende ochtend – ik lig nog in bed naar het plafond te staren – gaat mijn telefoon.


    ‘Juliette? Juliette Price?’


    ‘Spreekt u mee.’


    ‘Met Stacy. Van het bureau.’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Hallo.’


    ‘U had gezegd dat u een mondeling verslag wilde én een e-mail?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik vrees dat ik vervelend nieuws heb. Hebt u daar een vriendin of iemand anders met een luisterend oor die u kan steunen?’


    Een tinteling van hoop en opwinding.


    ‘Het geeft niet. Vertel het me maar gewoon. Alstublieft.’


    ‘Nou, zoals u weet verleiden onze dames niemand doelbewust of…’


    ‘Ja, ja, ja, ik weet het. Vertel het nou maar. Wat heeft Nate gedaan?’


    ‘Hij vroeg om haar contactgegevens. Met name om haar telefoonnummer. Ze heeft het hem niet aangeboden. Hij vroeg er zelf naar.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee.’


    ‘En wat betekent dat volgens u?’


    ‘Dat u hem goed in de gaten moet houden.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Miranda.’


    ‘Is ze blond?’


    ‘Ja, maar ik adviseer u daar niet over te piekeren alsof het relevante informatie is. Ons volledige verslag volgt binnenkort.’


    ‘Oké. Dank u.’


    Ik stap met hernieuwde doelgerichtheid uit bed.


    Ik verlaat het hotel, rij naar een dorp in de buurt en ga naar een barretje om daar te bedenken hoe ik de informatie het beste aan Katie kan overbrengen.


    Laat in de middag laat ik mijn jurk over mijn hoofd glijden, breng een dikke laag make-up aan en zet een pruik op. Ik heb laatst in Amerika blauwe contactlenzen gekocht, maar ik krijg ze vreselijk lastig in. Ik kijk scheel en prik in mijn ogen, maar ik zet door; een bril zou te duidelijk een vermomming zijn. Naderhand breng ik mijn mascara opnieuw aan.


    Nu heb ik blauwe ogen en lang, golvend donkerbruin haar. Ik glimlach naar mezelf in de spiegel.


    Ik ben er klaar voor.


    Ik wacht tot een uur nadat het feest is begonnen en loop dan gracieus en met hoog geheven hoofd de trap af en de balzaal in, alsof ik daar het volste recht toe heb.


    En dat is ook zo.


    Ik accepteer een glas champagne van een langslopende kelner en meng me onder de gasten. Ik scan de zaal. Ik zie nog niemand die ik ken, maar ik voel me te onbeschut, dus ik zoek een hoekje op en nip daar van mijn champagne. Aan de muren hangen ingelijste foto’s van Bella’s en Miles’ liefdesverhaal – skiënd in Whistler, op een jacht in Monaco, in een gondel in Venetië. Ik neem een hapje aan van een serveerster omdat het me iets te doen geeft. Ik bijt in een blini met zalm, maar de smaak is te sterk en maakt me misselijk.


    Mijn misselijkheid wordt nog erger wanneer ik Bella zie aan de andere kant van de zaal. Ik had gelijk met mijn voorspelling: Honey Rider uit Dr. No in een witte bikini. Ze ziet eruit alsof ze zo van een filmset komt, letterlijk adembenemend.


    Ik wend me tot een oudere vrouw naast me. Ze staart naar Bella.


    ‘Bent u een vriendin van Bella of Miles?’ vraag ik.


    ‘Geen van beide,’ zegt ze. ‘Mijn man werkt met Miles samen en…’


    Ik glimlach en knik, maar mijn knieën knikken. Dan zie ik rood haar. Katie. Ze is op weg naar de bar, alleen. Nate zie ik niet, maar hij moet hier zijn.


    Ik verontschuldig me en loop naar de zijkant van de zaal, weg van Bella. Een man gaat op mijn tenen staan. Ik negeer de pijn en loop door. Er stelt zich een band op en binnen de kortste keren is de dansvloer vol. Na twee nummers valt er een stilte en wordt het licht nog verder gedimd. Bella gaat midden op de vloer staan en er wordt van bovenaf een lamp recht op haar gericht. Ik kijk toe. Ze wenkt iemand. Voodoo Man uit Live and Let Die voegt zich bij haar. Ik herken hem: Miles.


    Ik krijg een knoop in mijn maag als ik Nate tegen een muur geleund zie staan met een glas rode wijn in zijn hand. Hij lijkt in gedachten verzonken. Katie gaat bij hem staan. Ze zien er niet gelukkig uit, maar ook weer niet ongelukkig. Katie pakt hem zijn glas af, zet het op een tafel en trekt hem de dansvloer op. Ik kijk als aan de grond genageld toe terwijl ze wegdansen.


    Ik loop ook naar de dansvloer en voeg me bij een groep. Spiegels, licht, duisternis. Als er een snelle versie van The Man with the Golden Gun weerklinkt, vluchten veel mensen naar de veiligheid van de zijlijn… zo niet Bella, die kronkelt en draait op een duidelijk ingestudeerde choreografie. Ik kan wel gillen wanneer iedereen aan het eind klapt en juicht. Waarom doorzien ze haar niet? Als dit mijn feest was, zou het smaakvol en ingetogen zijn. Ik zou er geen show van maken. Ik voel me duizelig worden als Bella in mijn richting wijst en ik krijg een afschuwelijk visioen waarin ze me de dansvloer op trekt en onthult wie ik ben. Een vrouw voor me loopt naar haar toe. Ze gillen en omhelzen elkaar en geven luchtzoenen.


    Ik realiseer me pas dat ik mijn adem inhield als ik hem uitblaas.


    De avond voelt niet als een succes. Bella amuseert zich uitstekend. Nate en Katie ook. Wat een tijdverspilling. Ik ga weg, maar pas nadat ik mijn cadeau uit mijn tas heb gehaald en het aan de berg op een hoektafel heb toegevoegd. Mijn cadeau – zonder afzender – is een boek over hoe je aan een kwijnende relatie kunt werken.


    Ik heb schoon genoeg van gelukkige stelletjes.
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    Ik wacht achtenveertig uur en stuur Katie dan een anonieme, maar gedetailleerde brief waarin ‘iemand die je het beste wenst’ haar vermoedens uiteenzet. Ik heb die woorden eens in een tv-programma gehoord en ze leken de ontvanger toen te irriteren.


    Een beetje euforisch over mijn bemoeienissen zet ik de radio hard terwijl ik garnalenroerbak maak. Maar zoals zo vaak kook ik te veel en maakt de aanblik van genoeg eten voor twee personen me somber. Ik mis het om voor Nate te koken; hij was altijd vol waardering voor een zelfbereide maaltijd na al het vliegtuig- en hotelvoedsel. Ik zet de muziek zachter en eet halfslachtig, mijn laptop voor me, scrollend, zoekend, postend.


    Als Nate’s familie in de toekomst ooit onderzoek naar mijn achtergrond doet, wil ik dat ze zien wat voor modelburger ik ben. Mensen zien wat ze willen zien. In mij zullen ze de perfecte echtgenote voor hun dierbare zoon en een vriendelijke, attente schoondochter zien. Ik ben bepaald geen onetrickpony. Mijn gevarieerde, verzonnen cv maakt mij tot de perfecte kandidaat. Ik bak, ik naai, ik creëer. Ik organiseer elk kerst-, nieuwjaars- en paasfeest… de hele mikmak. Ik wil dat Bella tegen elke nieuwe feestdag opziet – zoals ze mij liet opzien tegen elk nieuw trimester – omdat ik haar vanachter de schermen subtiel zal ondermijnen en van haar familie zal vervreemden.


    Ik lees een e-mail van mijn teammanager. Mijn plaats in het promotieteam van de vliegmaatschappij wordt met ingang van september definitief, wat betekent dat ik beter vandaag dan morgen met Nate herenigd kan worden. Mijn grote voordeel is het verrassingselement en dat mag ik niet op het spel zetten.


    Ik controleer mijn spionage-app. Tot dusver stilte wat Katie betreft. Nate staat over drie weken ingeroosterd voor Las Vegas. Dat zou best eens de volmaakte gelegenheid kunnen zijn om zelf op die vlucht ingedeeld te worden, want Las Vegas is geen erg populaire bestemming: een vliegtuig vol opgewonden, zwaar drinkende hengsten en kakelende kippen. Ik bekijk de ruilopties. Verdomme. Niemand heeft verzocht om de vlucht te ruilen. Ik zal het de komende week in de gaten blijven houden en dan zelf een ruilverzoek plaatsen. Ik zou liefst geen online sporen achterlaten waaruit blijkt dat het meer dan toeval is dat we op dezelfde vlucht werken.


    Ik heb verder niets meer te doen, dus ik zet de tv aan en kijk naar een Wimbledon-tenniswedstrijd. Dat geeft me ook iets om morgen met Barbara over te praten, want ik stel me voor dat zij nu op de bank voor de tv zit, Pimm’s in de ene hand, een schaaltje aardbeien met room binnen handbereik. Dat is een jaarlijks ritueel voor haar. Ik kan me echter moeilijk concentreren omdat ik steeds controleer of er berichtjes zijn van Katie aan Nate en andersom, tot de app vastloopt en ik hem niet meer aan de praat kan krijgen. Dat is buitengewoon irritant, alsof mijn helderziende gaven zijn uitgeschakeld. Ik moet voorzichtiger zijn, want ik heb gelezen dat Nate’s batterij er versneld door leeg kan raken, dus ik dwing mezelf niet vaker dan eens in de paar uur te kijken. Ik ontdek dat hij een schoonmaakster heeft ingehuurd voor twee keer per week. Dat is vermoedelijk goed nieuws; als ik nu ooit een fout maak, zal de schoonmaakster de schuld krijgen.


    Het andere positieve is dat er, tegen de tijd dat ik een paar dagen later naar Delhi vertrek, nog steeds nauwelijks contact tussen Katie en Nate is geweest.


    Terwijl de crewbus voorthobbelt, strijkt een slecht opgehangen gordijntje bij elke kuil en bult in de weg langs mijn gezicht. Ik probeer de flutterige stof bij elkaar te binden met een elastiekje, zodat ik naar buiten kan kijken. Dit is mijn eerste keer in Delhi en het is prachtig. Riksja’s, fietsen en koeien wedijveren om ruimte en trekken zich niets aan van het getoeter en de luide motoren van de uitbundig versierde vrachtwagens en bussen. De hitte vermengt zich dankzij de slechte airconditioning met de doordringende geur van fruit en riolen, die botst met de sterke geur van de witte plastic luchtverfrissers op het dashboard.


    Ik ben opgetogen. Van een passagier heb ik gehoord dat er een waarzegger werkzaam is in ons hotel en omdat ik vandaag jarig ben is dat een mooi cadeau voor mezelf. Vooral omdat ik telkens kijk of ik een berichtje heb van Nate, al weet ik dat het zinloos is – hij zou het zich zonder een hint nooit herinneren – maar zoals met zoveel dingen kan ik het gewoon niet laten.


    Tijdens het inchecken vraag ik een receptioniste of ze een afspraak voor me kan maken.


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen, mevrouw,’ belooft ze.


    Nog geen uur later gaat de telefoon in mijn kamer.


    ‘Mevrouw. U spreekt met Reyansh. Ik begrijp dat u me wilde spreken?’


    Ik ben even van slag. Ik had een vrouw verwacht.


    Dan hervind ik mijn stem. ‘Ja, graag.’


    ‘Dit is uw geluksdag. Ik heb een uur over als u nu naar beneden kunt komen.’


    De cynicus in me verwacht dat ik helemaal niet zo’n geluksvogel ben, maar ik ben niettemin nieuwsgierig, dus ik stem in. In het souterrain, tussen de tapijt- en sieradenwinkels met vitrines vol geel goud, saffieren en smaragden, wijs ik beleefd het aanbod van thee – chai – van diverse winkeleigenaren af omdat een kleine, oude man me naar een met een gordijn afgescheiden gedeelte aan het eind van de brede gang wenkt. Achter het gordijn biedt hij me een stoel aan en ik ga zitten terwijl hij aan de andere kant van een groot houten bureau plaatsneemt.


    ‘Mag ik alstublieft een sieraad of iets anders van u lenen dat veel voor u betekent?’


    Ik geef hem een ring met stenen rondom. Het ding is waardeloos, maar ik vind hem leuk omdat het een replica is van het soort ring dat ik ooit graag van Nate wil krijgen. Reyansh neemt de tijd om de ring op zijn handpalm te bestuderen en begint dan zo snel te praten dat ik hem nauwelijks kan bijhouden.


    Tegen de tijd dat ik – een uur later – vertrek, begint de strekking van wat hij heeft gezegd langzaam tot me door te dringen. Ik wacht al heel lang op iemand en de man in kwestie houdt echt van me. Voor een deel kan het me niet schelen of hij dat echt heeft ‘gezien’ of ‘gevoeld’. Het vervult me van hernieuwde hoop en optimisme. Iedereen heeft zo nu en dan een oppepper nodig, ik ook, dus ik heb geen spijt van de vijfduizend roepies die ik Reyansh heb betaald.


    Later ga ik samen met de rest van de bemanning naar een plaatselijk vegetarisch restaurant en probeer ik een bloemkoolcurry. Na het eten worden we in de kamer van de gezagvoerder uitgenodigd voor drankjes, omdat het restaurant die niet serveerde.


    Enkele biertjes later krijgen twee stewardessen ruzie omdat ze zich – wanneer ze elkaar foto’s van hun vriendjes laten zien – realiseren dat ze met dezelfde persoon daten. Ze zitten samen in de hoek van de suite en plegen woedende telefoontjes naar de desbetreffende man, Sebastian, die in Dubai zit en zijn telefoon heeft uitgeschakeld. Ik stel me voor dat hij dat voorlopig wel zo zal laten als hij alle nijdige voicemailberichtjes heeft beluisterd.


    De vrouw naast me trekt een gezicht. ‘Ze denken allemaal dat hun Sebastian, Tim, Dave, Jane, wie dan ook ánders is,’ zegt ze.


    Het misselijke gevoel dat bijna altijd als een bal van gemengde vergiften in mijn maag aanwezig is valt mijn ingewanden aan. Ik heb altijd geweten dat Nate elke keer dat hij ging werken aan verleidingen werd blootgesteld, maar ik probeerde altijd daar niet aan te denken.


    ‘Er zullen toch wel een paar fatsoenlijke bij zijn, niet?’ zeg ik. ‘Veel bemanningsleden zijn toch getrouwd en hebben kinderen?’


    Ze kijkt me aan alsof ze me niet goed kan peilen. ‘Vertel me niet dat je bent gaan vliegen om met een piloot te kunnen trouwen!’ zegt ze.


    Ik schud mijn hoofd als om aan te geven dat dat idee niet eens bij me is opgekomen.


    ‘Natuurlijk zijn er succesverhalen, maar het is zwaar. Neem maar van mij aan dat je beter voor iemand met een baan aan de grond kunt kiezen. Let wel, dat brengt weer andere problemen met zich mee, omdat ze er geen begrip voor hebben als je voor de derde kerst achtereen moet werken.’


    Ik sluit me af en concentreer me op het positieve nieuws dat ik eerder vandaag van Reyansh heb gekregen.


    Om me heen worden plannen gemaakt om de volgende dag de Taj Mahal te bezoeken. Ik heb daar geen zin in. Het is niet alleen een lange reis, maar het idee een monument te moeten bekijken waar twintig jaar aan is gewerkt als teken van liefde… dat trek ik niet. Want dat is wat ik wil: dat Nate zóveel van mij houdt.


    De vlucht terug naar huis is volgeboekt en druk.


    Tijdens de eerste maaltijd dreigt een meisje dat aan het gangpad zit te stikken. Ik sla haar werktuiglijk op haar rug en gelukkig komt er een stukje brood vrij, maar haar gehuil werkt me op de zenuwen. Haar moeder blijft paniekerig doen en hoewel ik probeer haar gerust te stellen, moet ik daar zo snel mogelijk weg. Ik ga naar de galley om wat extra flessen water te halen en probeer me af te sluiten voor het lawaai vanuit de cabine. Ik kijk hoopvol op mijn horloge, maar het duurt nog uren tot we gaan landen.


    Er doen zich verder geen incidenten voor tijdens de maaltijd. Wanneer de galley eindelijk is opgeruimd, laat ik me met een kop zwarte koffie op mijn stoel neerzakken.


    Ik tuur naar buiten, de immense leegte in, en denk aan hoeveel ik heb bereikt.


    Mijn sessie met Reyansh heeft me er in elk geval aan herinnerd dat ik me moet blijven focussen en moet blijven geloven dat alles goed zal komen.


    De middag is verstikkend heet wanneer we landen.


    Nate’s vlucht vanuit Lusaka zou over twee uur moeten landen. Ik controleer het. Hij heeft anderhalf uur vertraging. Nog beter.


    Ik kleed me om in de toiletruimte van het vliegveld en rij dan naar Richmond, waar ik maar twee straten verderop een parkeerplaats weet te vinden. Ondanks de warmte jog ik er in een rustig tempo heen. Mijn hardloopoutfit is mijn beste zomervermomming, omdat ik altijd iets met een capuchon kan dragen, die ik zo nodig op kan zetten. Ik loop naar de buitendeur en bots tegen iemand aan. Een oudere dame die ik niet herken.


    ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Hetzelfde! Ik moet in het vervolg beter kijken waar ik loop,’ mompel ik terwijl ik doorloop.


    Hopelijk is ze gewoon een bezoeker van een van Nate’s buren.


    Op zijn bank ga ik zitten nadenken. Katie en Nate hebben gisteren telefonisch contact gehad, dus ik heb geen idee waar het over ging. Het eerste gesprek duurde drieëntwintig minuten, het tweede zeventien. Daarna een sms’je van haar naar hem, om te bevestigen dat ze morgenavond bij hem zal blijven slapen. Dat betekent waarschijnlijk dat hij haar haar vermoedens uit het hoofd heeft weten te kletsen en dat ze dus nog een duwtje nodig heeft.


    Ik heb mijn objecten tot vier keuzes teruggebracht: een haarband, een zachtpaarse kaars met rozengeur, een oude foto en een roze tandenborstel. Welke ga ik gebruiken, en waar? Meer dan twee voorwerpen zou verdacht kunnen zijn, maar het moeten wel dingen zijn waarvan het aannemelijk is dat iemand ze ooit heeft achtergelaten, én op een plek waar Katie zou kunnen kijken.


    Het blijkt moeilijker te zijn dan ik dacht, maar ik besluit de kaars op de schoorsteenmantel te zetten. Als Nate hem al ziet staan, zal hij hopelijk denken dat zijn nieuwe schoonmaakster hem in een kast heeft gevonden en heeft besloten hem te gebruiken. Ik kijk snel even uit het raam; nog geen spoor van een terugkerende Nate. Ik laat de haarband op de vloer achter, zodat die net onder het bed uitkomt aan de andere kant dan waar Nate altijd slaapt. Dan haal ik de tandenborstel uit de verpakking en verstop hem in het medicijnkastje.


    Nate heeft diverse foto’s op zijn koelkastdeur zitten en ik hang er eentje terug die ik eeuwen geleden heb meegenomen. Daarop staat hij voor een Japanse tempel, aan beide kanten zijn arm om een vrouw heen. Hij ziet er blij uit en daarom had ik de foto meegenomen. Ik vond het vreselijk aan zijn vrouwelijke collega’s te worden herinnerd toen we samen waren. Achterop heeft iemand geschreven: Mooie tijden xx. Het is niet Nate’s handschrift.


    Ik controleer het wijnrek. Hij heeft zijn verjaardagswijn niet aangeraakt.


    Weer thuis besluit ik het risico te nemen mijn ruilverzoek voor de vlucht naar Vegas te plaatsen en mijn vlucht naar San Diego aan te bieden. Er wordt binnen een uur op gereageerd. Nu ik een bevestigde datum heb voor ons weerzien, moet ik me voorbereiden. Ik begin online, maar vrijwel meteen begint er iets aan me te knagen. Sommige soorten research brengen altijd een risico met zich mee, en ik wil niet dat er later iets tegen me werkt. Dus ik stop. Misschien moet ik een openbare computer gebruiken, bijvoorbeeld in de bibliotheek, maar dan nog… Alles wat ik online koop, moet bezorgd worden, wat weer andere problemen kan opleveren.


    Ik denk na terwijl ik door mijn social-media-accounts scrol en diverse keren op ‘vind ik leuk’ klik zonder echt iets in me op te nemen, tot ik blijf hangen bij een berichtje van mijn collega-figurant van lang geleden, Michele Bianchi. Hij is geen dierenartsassistent meer in een tv-serie en maakt nu deel uit van het achtergrondkoor van een bekende West End-show. Michele had er destijds niets op tegen de wet te overtreden als het om het recreatief gebruik van drugs of het kopen van elektronische apparatuur van dubieuze bronnen ging. Hij zou me nu van nut kunnen zijn.


    Ik stuur hem een privéberichtje en vraag of hij zin heeft om ergens samen koffie te drinken.


    Hij is online en antwoordt bijna meteen. Perfecte timing – ik verveel me tussen twee repetities in. Zou leuk zijn om al je nieuwtjes te horen. Morgen? PS: ik ben blut – hint, hint – dus het moet goedkoop en gezellig zijn.


    Ik reageer met een smiley, de belofte van een gebakje bij zijn koffie (op mijn kosten) en een opgewekt Ciao bello! X


    Het is leuk om Michele weer te zien. Ik zie hem voor hij mij ziet. Hij zit op een kruk voor het raam. Ik zwaai door het glas naar hem en hij grinnikt zijn volmaakt witte tanden bloot. We kussen elkaar kort op de wang en hij trekt me in een stevige omhelzing.


    Ik voel me bij hem op mijn gemak, als bij een grote broer. Dat is fijn. Er is nooit iets van romantiek tussen ons geweest. Hij voelde gewoon altijd… veilig.


    Het is zo leuk om met hem bij te kletsen dat ik wacht met mijn verzoek tot we onze koffie ophebben.


    ‘Dus gratis koffie met gebak bestaat niet, hè?’ zegt hij, zijn armen over elkaar. ‘Wat moet een knappe dame als jij nou met een daterape-drug?’


    ‘Noem het niet zo. Ik heb je toch gezegd dat het mijn vriendin door een moeilijke tijd heen heeft geholpen. Met slapen. Mijn hart is gebroken. Ik dacht dat Nick en ik…’ Ik zwijg, alsof er tranen dreigen.


    ‘Kun je niet gewoon slaaptabletten krijgen, van een dokter of zo? Ik weet het niet, hoor.’


    ‘Ik betaal je met plezier meer dan de normale prijs. Het is maar voor één keer. Dat beloof ik je. Mijn vriendin zwoer erbij. En… ik ben wanhopig.’


    ‘Hoe weet ik dat je geen domme dingen zult doen?’


    ‘Ik wil gewoon slapen. Die nieuwe baan eist ook zijn tol. Echt waar.’


    Hij belooft niets, maar we spreken af elkaar hier over twee dagen weer te treffen.


    Die avond, terwijl Katie bij Nate is, bel ik hem drie keer met een geblokkeerd nummer zonder iets te zeggen, de eerste keer na middernacht.


    De eerste twee keer neemt Nate op. Bij de derde poging krijg ik meteen de voicemail.


    Mijn volgende ontmoeting met Michele blijkt – afgezien van weer een korte preek – succesvol en de volgende paar dagen loopt het kennelijk niet helemaal lekker tussen Katie en Nate.


    Haar berichtjes aan hem duiden op claimgedrag en gebrek aan vertrouwen:


    Waar zit je? Volgens mij heb je een hoop lol zonder mij.


    Geen kusjes eronder.


    Zijn reacties zijn defensief en behoedzaam en laten langer op zich wachten:


    Zo laat was ik niet thuis. Ik was gewoon met de jongens weg.


    Het wordt stil tussen hen. Nate is geen man die zich druk maakt over onafgedane zaken. De avond voor ik naar Vegas vertrek is er geen contact meer tussen hen geweest.


    Ik durf te hopen dat het voorbij is.


    Twee uur voor vertrek loop ik de briefingruimte in en pak ik een crew briefing sheet; ik was vergeten die op mijn telefoon te downloaden.


    ‘Hoi, iedereen. We starten meteen met de introducties en de toewijzing van de werkplekken,’ zegt de purser. ‘Sommigen van jullie hebben misschien al eens met me gevlogen, maar voor de rest: ik word graag Stuart genoemd… niet David zoals op de bemanningslijst staat.’


    Ik zeg maar meteen dat ik ook mijn tweede naam gebruik.


    ‘We bespreken vandaag een brandscenario. Juliette, als jij als eerste brand ontdekt, wat doe je dan onmiddellijk?’


    We worden onderbroken door de gezagvoerder die de deur opendoet.


    ‘Morgen, allemaal. Barry Fitzgerald is de naam. We kunnen midden boven de Atlantische Oceaan een beetje ruw weer krijgen. Denk erom dat jullie extra secuur zijn bij het uitvoeren van de veiligheidscontroles omdat de terreurdreiging is opgeschaald van aanzienlijk naar ernstig. Heeft er iemand vragen?’


    Ik steek mijn hand op. ‘Mag ik bij de landing alstublieft in de cockpit zitten?’


    Hij kijkt naar Stuart/David, die ongeïnteresseerd lijkt; het gerucht gaat dat hij zijn tijd uitzit tot zijn pensioen. Hij knikt instemmend.


    De gezagvoerder verdwijnt weer en de briefing wordt vervolgd. Ik kan me moeilijk op de veiligheids- en medische vragen concentreren nu ik zo opgetogen ben, maar ik dwing mezelf goed na te denken en de juiste antwoorden te geven.


    Het zou een ramp zijn als ik van de vlucht werd gehaald omdat ik routinevragen niet goed beantwoordde.


    Het vliegtuig taxiet achteruit. De buitenwereld krimpt tot het formaat van het interieur van het vliegtuig. Een miniwereld, voor de komende tien uur en drie kwartier afgesloten van buiten.


    We sluiten aan in de rij voor de startbaan en vorderen langzaam. Ik zit vastgesnoerd op mijn klapstoel naar de bewolkte zomerdag buiten het raampje te kijken. Het begint te motregenen en er vormen zich druppels op de ramen. Het vliegtuig neemt de bocht naar de startbaan. Stilte. Motorgebulder en een stoot energie. Mijn gordels drukken tegen mijn lichaam. Mijn maag komt omhoog als het vliegtuig opstijgt. We schudden en hobbelen wat wanneer we door de wolken breken en vliegen dan horizontaal.


    Ik adem diep in en roep de stewardess in mezelf op.


    Terwijl ik de trolleys klaarmaak, neem ik in gedachten het plan door. Dit is het. Dit is de dag waarop mijn leven opnieuw begint. Ik duw de trolley door de galleygordijnen.


    ‘Wilt u rode of witte wijn bij uw maaltijd?’ vraag ik glimlachend.


    We zijn binnen zes rijen al door de kipstoofschotel heen. Diverse mensen beweren – de armen over elkaar, de lippen getuit – dat ze vegetariër zijn wanneer ze horen dat er alleen nog lasagne is.


    Ik heb geen zin om weer te vertellen dat ze van tevoren een vegetarische maaltijd hadden kunnen bestellen. Het geklaag gaat door.


    ‘Waarom is er nooit genoeg keus?’


    ‘Ik had dit ook al op mijn vorige vlucht en die daarvoor.’


    ‘Bij andere vliegmaatschappijen gebeurt dat nooit.’


    Ik probeer uit te leggen dat de ruimte aan boord beperkt is, maar realiseer me dat het vergeefse moeite is. Ik hurk naast een buitengewoon humeurig stel neer – het type dat de laagste prijs heeft betaald en waarschijnlijk de hele vakantie zal mopperen – en fluister op samenzweerderige toon: ‘Ga op de terugreis niet in het midden zitten. Ze beginnen met bedienen vanaf de vier hoeken van economy, van voor naar achter, dus degenen in het midden hebben zelden keus.’


    Ze stralen allebei. ‘Dank u,’ fluisteren ze terug.


    De man accepteert de lasagne zonder verder nog te klagen. De vrouw geeft zich minder gemakkelijk gewonnen en neemt het dienblad alleen aan op voorwaarde dat ik een extra broodje en een ‘goeie wijn uit de eerste klas’ voor haar regel. Ik schenk een flesje economy-rood – waar ze eerder haar neus voor optrok – in een businessclass-glas en geef het haar. Ze neemt een slokje en knikt goedkeurend.


    Als de maaltijdronde eindelijk voorbij is, laat ik me op een harde stoel zakken, en zit te kieskauwen op een maaltijdsalade met kreeft die ik uit de galley van de eerste klas heb meegenomen, maar ik krijg hem maar moeilijk weg.


    Tijdens de theeronde die middag voel ik me zwak en dromerig. Ik ben er nu zó dichtbij; ik mag het niet verpesten. Het enige wat me van Nate scheidt is een stalen cockpitdeur.


    Ik spring op als zijn stem door de cabine schalt. Dames en heren, dit is uw copiloot, Nathan Goldsmith. We hebben nog ongeveer een halfuur tot we in Las Vegas landen, waar het verstikkend heet is met achtendertig graden Celsius. Niettemin kan de landing door de harde wind wat hobbelig aanvoelen.


    Ik blijf stilstaan, probeer me te distantiëren van de chaos in de galley, doe mijn ogen dicht en koester de herinnering aan zijn armen om me heen en aan zijn glimlach. Maar er piept een ongewenste herinnering tussendoor… aan zijn woede toen ik aanvankelijk weigerde te vertrekken. En aan de keer dat ik zijn paspoort had verstopt zodat hij niet kon gaan werken omdat ik wilde dat hij met me praatte.


    Maar dat was toen en dit is nu.


    Ik was toen een ander mens, krankzinnig geworden door zijn afwijzing. Nu heb ik aan zijn wensen gehoor gegeven en hem de ruimte gegund. Daar moet hij toch zeker wel rekening mee houden. We hebben veel gelukkige momenten gekend. Hij was dol op mijn gevoel voor humor.


    De standaardmededelingen vóór de landing beginnen. Ik controleer de cabine en herinner mensen er telkens weer aan dat ze hun gordels vast moeten maken. Het vliegtuig begint te bonken en te schommelen als we onder de wolken komen. Cabin crew, seats for landing.


    Het is tijd.


    Het bemanningslid dat de verantwoordelijkheid voor mijn deur overneemt komt naar me toe. Ik bedank hem, loop naar voren en dan de trap op. Het vliegtuig zakt plotseling een stuk en ik grijp me aan de leuning vast. De motoren gieren. Op het upperdeck loop ik – zo nerveus als een bruidje – langzaam door het gangpad van de businessclass. Ik gil het bijna uit als een oude dame mijn arm vastpakt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze terwijl ze me loslaat. ‘Weet u of die turbulentie nog erger wordt? Ik ben niet zo dol op vliegen.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik, en terwijl ik doorloop trek ik aan een paar loshangende lokken van mijn haar om mijn gezicht gedeeltelijk te verbergen.


    Ik blijf voor de cockpitdeur staan en zwaai naar de camera. Het groene lampje gaat aan. Ik duw de deur open, stap erdoor en doe hem weer stevig dicht. Ik schuif op de stoel achter Nate. Hij heeft het te druk om mijn aanwezigheid te registreren, want we zijn bijna toe aan de eindnadering. De gezagvoerder wijst me op een koptelefoon. Ik zet hem op en luister naar de verkeerstoren terwijl ik Nate’s nek bestudeer. Ik zie de haartjes op zijn onbedekte huid.


    Buiten worden we begroet door de skyline van Las Vegas. Boven de constante stroom woorden van de verkeerstoren uit klinkt een alarm. De geautomatiseerde stem telt af.


    Duizend voet. Vijfhonderd.


    Het bonken en schommelen is in de cockpit minder merkbaar.


    Honderd voet. Vijftig, veertig, dertig, twintig, tien.


    We raken de grond.


    Mijn borst zwelt op van trots op Nate.


    Terwijl we snelheid minderen en het gebulder van de motoren afneemt, verwijder ik mijn koptelefoon. Ik observeer Barry en Nate terwijl ze hun routines en checklists afwerken.


    Terwijl we de landingsbaan verlaten, kijkt Nate met een glimlach op zijn gezicht achterom.


    Ik glimlach terug.


    Hij verstart alsof hij een geest heeft gezien en draait zich dan weer om naar het bedieningspaneel.


    De terminal komt in zicht. Welkom op McCarran International Airport.
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    Ik zag laatst ergens een citaat: Mensen zullen vergeten wat je hebt gezegd, ze zullen vergeten wat je hebt gedaan, maar ze zullen nooit vergeten wat voor gevoel je hun gaf. Ik wil niet dat Nate zich bedreigd voelt terwijl hij de situatie verwerkt, dus besluit ik me terug te trekken.


    ‘Bedankt,’ zeg ik, en ik loop weg en doe de deur zachtjes achter me dicht.


    Na de rust in de cockpit is het in de cabine heel hectisch. Ik manoeuvreer tussen de massa mensen door die koffers uit de bergvakken boven hun hoofd trekken en bukken om hun andere spullen op te rapen, en ga naar beneden.


    ‘Pardon. Neem me niet kwalijk, alstublieft,’ zeg ik telkens terwijl ik me een weg baan tussen de rommel: koptelefoons, achtergelaten oordopjes, verduisterende oogmaskertjes en kranten.


    Ik voel me verdoofd. Ik dacht dat ik doodsbang, verrukt, of uitzinnig van vreugde zou zijn; een of andere heftige emotie. Maar mijn gevoelens lijken bevroren, mijn zintuigen afgestompt. Geluid klinkt gedempt, afgezien van de luide stem in mijn hoofd.


    Focus. Het kan niet misgaan.


    Ik ga op de rand van een stoel staan en kijk of de bagagevakken leeg zijn; dan controleer ik de stoelen op de feloranje gordels voor kleine kinderen. Ik verzamel er twee en berg ze op in de schuifdeurkast achter de achterste rij stoelen.


    Voor me uit kijkend verlaat ik samen met mijn collega’s van economy het vliegtuig. We komen langs enkele gokautomaten met een bombardement aan reclame erboven – voor hotels, auto’s, clubs, bars, restaurants, trouwerijen – voordat we Immigratie bereiken. De rijen voor de passagiers zijn lang en breed. Een vermoeid uitziend maar gelaten allegaartje aan mensen schuifelt voort, gekleed in van alles variërend van zomerjurken, driekwartleggings, petjes en T-shirts tot degenen die wat voorzichtiger gekleed zijn in lange broek met een jasje of trui over hun arm.


    De koffers van de bemanning zijn uitgeladen en staan netjes naast elkaar bij de bagagecarrousel. Ik pak de mijne en ga de douane door zonder iemand aan te kijken, alsof ik niets te verbergen heb, tot de automatische deuren openschuiven. Mijn koffer achter me aan trekkend loop ik de aankomsthal in. Tussen de ballonnen, bloemen, bordjes en andere attributen in de wachtende menigte zoek ik naar de bordjes voor de uitgang.


    En ik ontsnap.


    De late middaghitte overvalt me, maar werkt vreemd ontnuchterend en mijn hoofd wordt weer helder.


    Diep inademen. Een vage angst vormt een kuil in mijn maag.


    Ik hou mijn ogen neergeslagen wanneer ik de crewbus nader. Ik wacht op mijn beurt terwijl de chauffeur mijn bagage in de aanhanger achter de bus laadt. Ik kan zien dat de drie tassen van de piloten al ingeladen zijn. Ik blijf als aan de grond genageld staan en probeer te bedenken wanneer ik het best kan instappen.


    Meestal zitten de piloten vooraan in de bus, omdat de eerste stoel altijd wordt vrijgelaten voor de gezagvoerder. Het is onwaarschijnlijk dat ik ongezien langs hem kan lopen. Ik wacht tot de laatste paar bemanningsleden het luchthavengebouw uitkomen voor ik instap.


    Ik vang meteen Nate’s blik. Ik glimlach, zeg ‘Hé’ alsof we elkaar pas nog hebben gesproken en loop door naar achteren zonder af te wachten of hij mijn groet zal beantwoorden. Ik ga naast Alex zitten, een van de mannen die met me in economy werkte. Hij draagt een leesbril en is met zijn telefoon bezig, maar ik knoop evengoed een gesprek met hem aan. Ik heb een sociaal rekwisiet nodig.


    ‘Wat zijn jouw plannen?’


    Alex kijkt me door zijn bril aan en haalt zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet precies. Fitness. Zwemmen. Wat drinken in de bar. Het gebruikelijke.’


    ‘Ik ben hier voor het eerst. Heb je suggesties?’


    Hij glimlacht. ‘Een heleboel. Als je straks ook meegaat om wat te drinken, neem ik je daarna mee naar een ongelooflijk gave club. We kunnen kijken of er verder nog iemand mee wil, want we moeten er wel kaartjes voor bestellen. Of je kunt naar een show, maar die zijn soms vreselijk duur.’


    ‘Dank je.’


    Hij kijkt weer op zijn telefoon.


    Ik pak de mijne ook, maar werp eerst een heimelijke blik op Nate. Hij kijkt recht voor zich uit en is niet met iemand in gesprek.


    De rit is kort – te kort – en ik slik moeizaam wanneer ik uit de bus stap. Ik blijf me echter concentreren en pak mijn tas op wieltjes terwijl de kruiers gehaast de koffers op trolleys laden in een duidelijke poging de koetspoort zo snel mogelijk weer vrij te maken. Ik blijf bij de receptie wat achteraf staan en doe alsof ik een telefoontje afhandel wanneer de piloten en purser voor hun kamers tekenen. Toeristen in vakantie-uniform – T-shirts met allerlei slogans – navigeren samen met netjes geklede zakenlui en geüniformeerd hotelpersoneel door de lobby. Ik heb het gevoel dat Nate’s ogen op me gericht zijn, maar het lijkt me geen goed idee om het te controleren.


    Alex komt naar me toe om me zijn kamernummer te geven en een paar anderen komen erbij staan terwijl we afspreken om morgen om zes uur lokale tijd in de bar bij elkaar te komen.


    ‘Ik moet de kaartjes voor de club reserveren. Ik heb net gekeken en de dj staat vermeld als “the next big thing”’ – hij maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘dus het wordt echt een populaire avond.’


    ‘Ik wil graag twee kaartjes,’ zeg ik. ‘Een vriendin van me werkt op de vlucht die morgen binnenkomt.’


    Dan heb ik een kaartje over voor Nate als ik hem kan overhalen mee te gaan. Terwijl ik naar voren stap om mijn kamersleutel in ontvangst te nemen, kijk ik snel om me heen. Ik voel me erg teleurgesteld… ik ben het laatste bemanningslid dat nog bij de receptie staat.


    Nate is ’m gesmeerd.


    ‘Kan ik alstublieft tweehonderd dollar opnemen op mijn rekening?’ vraag ik de receptioniste.


    Ik had het zo druk gehad met me voorbereiden op de reis dat ik de kleine praktische dingen, zoals geld wisselen tegen een fatsoenlijke koers, vergeten was.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze telt het voor me uit en stopt het in een envelop, die ze me met een vriendelijke glimlach aangeeft.


    Ik loop naar de liften, druk op de knop voor omhoog en verwacht nog steeds half en half dat Nate zal opduiken.


    Als ik een paar seconden in mijn kamer ben, wordt er op de deur geklopt. Ik trek hem open. Een kruier.


    ‘Koffer voor miss Price,’ zegt hij, langs me heen lopend. Met één hand pakt hij de draagbare bagagestandaard en klapt hem open, waarna hij mijn koffer erop zet.


    Ik haal mijn portemonnee uit mijn tas en stop hem een paar dollarbiljetten toe. ‘Dank u.’


    ‘Graag gedaan. Ik wens u een fijn verblijf.’


    Ik loop naar het raam, trek de vitrage open en leun met mijn voorhoofd tegen het glas. Dit hotel staat wat van de Strip af en mijn kamer is aan de achterkant. Beneden zie ik een massa gebouwen, straten, borden… een normaal uitziende stad. Ik onderdruk een gaap, ook al ben ik te nerveus om echt aan de vermoeidheid toe te kunnen geven. In plaats daarvan voel ik me geïsoleerd en dromerig. Ik draai me om en begin halfslachtig mijn koffer uit te pakken.


    Die zit abnormaal vol. Normaal vertrek ik met een bijna lege koffer en kom ik met een bomvolle weer thuis. Ik hang mijn kleren zorgvuldig op, vooral mijn jurken. Ik hou er eentje voor me en kijk naar mezelf in de spiegel in de hoop dat ik hem nog steeds mooi vind en hij er hier niet anders uitziet. Ik glimlach. Hij is nog steeds volmaakt. De jurk heeft een zijden voering met effen, korenbloemblauwe kant eroverheen en komt tot iets boven de knie. Hij kostte meer dan ik ooit aan een kledingstuk heb uitgegeven, maar ik vind hem prachtig. De gewelfde halslijn is laag, dus een eenvoudig kettinkje erbij is voldoende.


    Ik besluit te gaan douchen om te zorgen dat ik helemaal alert ben. Nadat ik me heb opgefrist zal ik beslissen wat de beste manier is om Nate te benaderen. Hij zal waarschijnlijk tot later vanavond opblijven, omdat hij altijd het liefst ‘de lokale tijd volgt’. Uit gesprekken met andere bemanningsleden weet ik dat veel mensen er zo over denken. Zelf zie ik daar het nut niet zo van in. Het maakt mij niets uit om midden in de nacht of heel vroeg in de ochtend op te zijn. Ik vind altijd wel manieren om mezelf bezig te houden.


    Ik stap in de douche, trek het matte douchegordijn dicht en rommel met de douchekranen. Dat is een nieuw verworven vaardigheid van me, uitzoeken hoe je in hotels over de hele wereld de juiste temperatuur moet instellen, want ze variëren van loeiheet tot ijskoud. Terwijl ik mijn haren was om de plakkerige haarlak en de stank van de galley kwijt te raken, probeer ik Nate’s eerdere reactie om te zetten in een iets positievere. Het luide, ouderwetse geluid van de hoteltelefoon in de badkamer haalt me met een ruk uit mijn overpeinzingen. Ik steek mijn hand tussen het gordijn en de muur door en pak de hoorn van de haak, mijn arm en mijn hoofd van de waterstraal afgewend. Ik knijp mijn ogen dicht omdat de shampoo erin loopt en prikt.


    ‘Hallo?’


    Stilte.


    ‘Hallo?’


    Ik zoek met mijn vrije hand naar de kranen, draai ze dicht en tast langs de muur tot ik een metalen handdoekrek tegenkom. Zodra ik de zachte handdoek voel, trek ik hem eraf en dep ik mijn ogen ermee droog.


    ‘Elizabeth? Lily?’


    Een golf van blijdschap. ‘Nate?’


    ‘Wat is hier aan de hand? Je bezorgde me bijna een hartverzakking!’


    Ik glimlach. Hij klinkt niet boos.


    ‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling. Ik had de gezagvoerder al bij de briefing gevraagd of ik er tijdens de landing bij mocht komen zitten. Ik realiseerde me pas dat jij ook in het vliegtuig zat toen ik je stem via het omroepsysteem hoorde.’ Ik ril. ‘Wacht even; ik moet even uit de douche komen.’ Ik stap eruit en wikkel onhandig mijn handdoek half om me heen terwijl ik de ouderwetse hoorn vasthoud. Het prikken in mijn ogen neemt af. ‘Ik nam je advies ter harte toen we uit elkaar waren en besloot een nieuwe start te maken. Iets anders te proberen. Maar raad eens?’


    ‘Wat?’


    ‘Maar liefst drie andere vliegmaatschappijen wezen me af.’


    ‘Serieus?’


    ‘Serieus. De laatste zei dat ik te enthousiast was. Hoe kan een stewardess nou te enthousiast zijn?’


    Hij lacht.


    Pure opluchting stroomt door mijn lichaam nu er nieuwe hoop opleeft. Ik vervolg: ‘Maar alle gekheid terzijde, ik heb aan je gedacht. Ik wilde het je wel laten weten, maar tegelijk wilde ik je ook de ruimte geven. Ik wilde niet dat je je verplicht zou voelen om koffie met me te drinken in de kantine of zo, alleen maar omdat we nu collega’s zijn.’


    ‘O-keee.’ Hij klinkt alsof hij zijn emoties door een filter verwerkt. ‘Hoe lang werk je al bij ons?’


    Ik glimlach. Mijn antwoord bewijst dat ik heel goed in staat ben hem zijn geliefde ‘ruimte’ te geven.


    ‘Zeven maanden.’


    ‘O…’ Even stilte. ‘Ga je nog naar de bar?’


    ‘Nee, vanavond niet. Misschien morgen. Nogmaals sorry als ik je heb laten schrikken, maar hopelijk kunnen we een keer bijkletsen. Nu moet ik ophangen, want mijn vriend wil dadelijk skypen.’


    ‘O. Ja, natuurlijk. Ik zal je niet ophouden.’


    Zodra ik de hoorn terug heb gehangen, steek ik mijn vuist in de lucht. Ik wed dat hij dat niet had verwacht. Nee… hij dacht waarschijnlijk dat ik op mijn knieën voor zijn deur zou zitten, bedelend om een beetje aandacht. Ik stap weer onder de douche en spoel de shampoo uit mijn haar.


    Tweeënzeventig uur; dat is alles wat ik heb.


    Na het douchen trek ik een hotelbadjas aan. Hij is eerder wat stug dan lekker zacht, maar hij kan ermee door. Ik zet de airco lager, ga aan het bureau zitten, pak de informatiemap van het hotel en haal er twee vellen schrijfpapier uit. Ik ga zitten droedelen.


    Elizabeth Goldsmith, Juliette Goldsmith, Elizabeth Juliette Goldsmith, Mrs. E.J. Goldsmith.


    Miss Price, miss Elizabeth Juliette Price.


    Tegen de tijd dat ik besluit de spa te bellen en een paar behandelingen boek – inclusief een pedicure en manicure – voor morgenmiddag, is mijn haar bijna droog. Ik blaas er nog even met de föhn doorheen voordat ik mezelf de luxe van het bed toesta.


    Al snel voel ik de welkome vergetelheid over me heen komen en ik geef me er helemaal aan over.


    Er dringt een geluid mijn blijdschap binnen. Het is Amelia. Haar zinnen zijn onbegrijpelijk, maar zo nu en dan versta ik een woord, zoals ‘verantwoordelijkheid’. Alsof ik van de ene wolk naar de andere spring, zit ik opeens in een ander tafereel. Will en ik zijn in het oude dorpspark met zijn ene glijbaantje, twee rode babyschommels en een klimrek dat hard aan een nieuw laagje verf in een primaire kleur toe is, zoals zonnegeel. Hij zit op een schommel en ik duw hem. Afwisselend is hij bang en roept hij om hoger!


    Buiten het hek rond het park zie ik de heuvels die het dorp omringen. Ik weet dat iets verder weg de kust ligt. Een gil haalt me terug naar het park. Will is van de schommel gevallen. Ik weet niet hoe het is gebeurd, maar ik werd ergens door afgeleid. Allebei zijn knieën zijn geschaafd. Amelia zal woest zijn.


    Bella komt in verpleegstersuniform en met een doos pleisters het park in rennen. Ik voel me vreselijk onrechtvaardig behandeld. Ze vertelt me dat ik hem had moeten redden. Achter haar word ik me bewust van een rivier. Ik duw haar erin en kijk toe terwijl een groep verbaasde zwanen haar drijvende lichaam omringt.


    Ik schrik wakker. Het is donker in de kamer. Ik pak mijn telefoon voor wat licht terwijl William, Amelia en Bella in het niets vervagen. Ik kijk hoe laat het is. Halfvijf.


    Waar halfvijf? Welke tijdzone? Welk land?


    Ik doe mijn ogen dicht. Het park leek zo echt. Ik doe de schemerlamp op het nachtkastje aan, pak een flesje water en neem grote, gulzige slokken. Er drupt water op mijn pyjamajasje, mijn ledematen zijn zwaar, maar ik dwing mezelf op te staan, weersta de verleiding terug te keren naar het park in mijn dromen waar problemen – echte problemen – nog niet bestonden.


    Ik bestel roomservice – een omelet en een cafetière sterke koffie – en besluit daarna te gaan zwemmen.


    Het is rustig in het zwembad, afgezien van een ouder stel dat langzaam baantjes trekt. Ik duik erin en voel het chloor prikken in mijn neus terwijl ik mijn armen beweeg en mijn lichaam voorttrek. Ik kom boven om adem te halen en ga dan weer kopje-onder. Ik span me fysiek harder in dan ik in lange tijd heb gedaan en trek mezelf uiteindelijk aan de andere kant van het bad op. Ik laat mijn voeten in het water bungelen en ril een beetje terwijl ik in gedachten de komende dagen doorneem.


    Het is van cruciaal belang dat ik het goed speel.


    Weer in mijn kamer dwing ik mezelf te rusten – ik zal al mijn energie nodig hebben – door op bed te gaan liggen met de tv op de achtergrond. Ik doezel telkens weg bij het geluid van politieauto’s, gelach en reclames. De woorden en geluiden lopen in mijn bewustzijn door elkaar heen en vermengen fictie met werkelijkheid.


    Als mijn wekker afgaat, ga ik rechtop zitten, maar ik voel me misselijk en gedesoriënteerd.


    Zelfs na een douche ben ik nog steeds niet erg fit, maar ik dwing mezelf mijn laptop te openen en aan de slag te gaan, mijn plannen bij te werken en nog eens te controleren of ik niets ben vergeten. Ik wil het lot niet tarten, maar sommige dingen vragen nou eenmaal om voorbereiding; niet alles kan spontaan gebeuren.


    Ervan overtuigd dat ik verder niets kan doen laat ik me verwennen in de spa. Ik accepteer het aanbod van een kop kruidenthee en de warmte van de gember en kaneel werkt vertroostend. Na mijn nagel- en gezichtsbehandeling neem ik plaats in de kapsalon, waar ik mijn best doe om stil te zitten terwijl mijn make-up wordt aangebracht en mijn haar wordt geföhnd. Ik vraag de styliste het onderaan te krullen, omdat Nate dat mooi vindt.


    Wanneer ik de keycard in het slot steek en mijn kamer binnenga, versnelt mijn hartslag zodra ik het rode lampje van de telefoon zie knipperen. Ik neem op en toets ‘zeven’ – zoals de stem op het bandje me instrueert – om het bericht af te luisteren, maar mijn opwinding verdwijnt als het niet Nate’s stem blijkt te zijn.


    Het bericht is van Alex. ‘Hoi. Ik wil je alleen even laten weten dat we iets later bij elkaar komen dan we hadden afgesproken. Het zal wel een uur of zeven worden.’


    Dan moet ik nog een uur extra zien door te komen.


    Ik kleed me om en trek niet mijn nieuwe favoriete jurk aan, maar een eenvoudige zwarte. Die is ook tot boven de knie, maar zit wat losser. Het is een jurk die je chic of casual kunt dragen. Ik hang een kettinkje om met een zilveren, hartvormige hanger die midden op mijn borst valt en trek een paar lichtpaarse pumps met open hak aan. Ik doe een stap achteruit en kijk in de spiegel. De stylistes hebben goed werk geleverd. Ik trek een effen zwart vestje aan en pak dan de telefoon.


    ‘Mag ik het kamernummer van Nathan Goldsmith, alstublieft?’


    ‘Ik kijk even op de bemanningslijst,’ zegt een man. ‘Wilt u dat ik u doorverbind?’


    ‘Nee, dank u. Alleen zijn kamernummer, alstublieft.’


    ‘Zeven tweeëntachtig.’


    Ik leg de hoorn neer, kijk nog een keer in de spiegel, pak mijn tasje en loop de kamer uit.


    De deur valt achter me dicht terwijl ik stilletjes over het tapijt de gang door loop. De bel van de lift klinkt als de deuren opengaan. Ik stap in en druk op het knopje voor de zevende verdieping. Mijn mond is droog en ik weersta de aandrang om terug te gaan.


    Voor kamer 782 blijf ik staan luisteren. Ik hoor gelach-op-commando op de televisie, adem diep in en klop aan.
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    Ik hoor het geluid van een voorwerp dat op een hard oppervlak wordt gelegd. De deur gaat open en Nate – in spijkerbroek en blauw T-shirt – staart me aan.


    ‘Hé.’


    ‘Hoi. Kan ik even binnenkomen?’


    Hij gaat achteruit om ruimte te maken. ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


    ‘Iedereen op het werk noemt me Juliette,’ zeg ik terwijl ik langs hem loop. ‘Ik gebruik nu mijn tweede naam.’


    ‘Juliette?’ Hij zwijgt even alsof hij erover nadenkt.


    Ik draai de stoel bij het bureau naar de kamer toe en ga zitten. Het bed voelt te vertrouwd, te intiem. Hij moet zich veilig voelen; er honderd procent van overtuigd zijn dat hij me kan vertrouwen nu ik heb bewezen dat mijn gevoelens voor hem zijn verdwenen.


    ‘Alex, met wie ik samenwerk, belde net om te zeggen dat we een uur later bij elkaar komen, dus had ik tijd over. Het leek me leuk om even echt bij te praten nu we toch in deze situatie zitten.’


    ‘Prima idee,’ zegt hij, en hij gaat tegenover me op het bed zitten. ‘Wil je wat drinken? Ik heb wijn.’


    ‘Oké, graag.’


    Ik kijk toe terwijl hij twee kleine flesjes rode wijn pakt, draai me dan om en pak de glazen van het dienblad naast de waterkoker. Ik haal het plastic eraf en hou ze rechtop.


    Nate schenkt in. Zijn hand trilt een beetje.


    ‘Proost!’ zeggen we allebei tegelijk en we heffen onze glazen.


    ‘Ik had niet verwacht jou in Vegas tegen te komen.’


    Ik lach. ‘Ik weet het. Dit voelt een beetje surrealistisch. Wat heb jij de afgelopen tijd gedaan?’


    ‘Het gebruikelijke. Weg. Thuis. Weer weg.’


    Ik glimlach. ‘Je had trouwens gelijk over Reading. Mijn buren zijn fantastisch, we gaan geregeld uit. In feite heb ik mijn nieuwe vriend aan jou te danken; hij woont twee deuren verderop. Ik kreeg mijn wifi niet aan de praat en hij bood aan te helpen. Maar het is nog erg pril, dus…’ Ik breek de zin af. ‘Sorry. Ik zit te ratelen. Ik ben nerveus.’ Ik neem een slok wijn. Hij smaakt wrang.


    ‘Nee, geen punt. Ik ben blij dat je gelukkig bent. Dat is mooi.’


    ‘Dank je.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik ga maar naar beneden, naar de bar. Alex weet een fantastische club voor straks.’


    ‘Heb je verder nog plannen nu je hier bent?’


    ‘Nou, aangezien het de eerste keer is, is er van alles voor me te doen en te zien. Vandaag heb ik niets gedaan, ik was zo vreselijk moe. Ik snap nu hoe het voor jou was. Vooral wanneer je thuiskwam van een vlucht en ík er was. Geen wonder dat je me naar Reading hebt verscheept… Je had natuurlijk behoefte aan rust en stilte.’


    Hij schuift wat onbehaaglijk heen en weer. ‘Zo was het niet precies.’


    Ik glimlach. ‘Ik maak maar een geintje. Maar goed, nu we hebben bijgekletst kun je me gerust een keer op koffie trakteren als we elkaar weer tegenkomen.’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Van alles. Het was inderdaad te veel en te snel. Je had gelijk. Het voelde gewoon ontzettend goed tussen ons en ik verloor mijn gezond verstand.’


    ‘Het was ook goed,’ geeft hij toe. ‘Grotendeels.’


    Hij kan natuurlijk niets anders zeggen. Je kunt de waarheid niet tegenspreken. En ik ben degene die het verkloot heeft. Ik drukte te hard op het relatiegaspedaal zonder me te realiseren dat ik af en toe mijn voet van het pedaal moest halen. Dat snap ik nu echt.


    ‘Je had gelijk dat je een stapje terug deed. Bedankt voor de wijn.’ Ik zet mijn glas neer. Het is nog bijna vol, maar ik hoef echt niet meer. ‘Ik ga nu maar naar de anderen toe. Hebben jullie nog plannen?’


    ‘Barry heeft hier familie, dus nee, en de andere copiloot moet morgen vroeg op voor een excursie naar de Grand Canyon.’


    ‘Je kunt met ons mee als je wilt,’ zeg ik.


    ‘Ik dacht erover straks naar de bar te gaan.’


    ‘Misschien zie ik je dan nog,’ zeg ik en ik sta op. ‘En zo niet, dan zie ik je wel in de bus.’


    ‘Eigenlijk,’ zegt hij, ‘kan ik net zo goed nu mee naar beneden gaan, maar dan moet ik me wel snel even omkleden. Vooral als we straks nog uitgaan. Jij bent helemaal opgetut.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt. Ik wist niet goed wat ik aan moest doen. Het is zo warm buiten, maar binnen bevries je haast als de airconditioning zo hoog staat.’


    ‘Je haar zit anders,’ zegt hij. ‘Het staat je goed.’


    Mijn hartslag versnelt. De oude Nate komt weer boven nu ik onbereikbaar lijk. Hij trekt zijn T-shirt uit en haalt een schoon shirt uit zijn koffer. Ik doe alsof ik niet kijk, maar ik zie hem in de spiegel.


    We lopen naast elkaar door de gang. Ik zou gemakkelijk mijn hand in de zijne kunnen leggen of mijn arm door de zijne haken, maar ik kijk vooruit. De lift is bijna vol, dus we moeten apart gaan staan tussen een aantal Nederlandse toeristen en een gezin met drie jonge jongens. Even later stappen we de lobby in en lopen we door naar de bar.


    Ik voel me eventjes overweldigd door het licht en het lawaai. Er is geen ontkomen aan de gokautomaten. Ik focus mijn blik en vind Alex met een paar van de anderen, wat nog niet zo eenvoudig is, want ook de mannen zien er zonder uniform heel anders uit. Ik zie een lege stoel naast hem en bestel een bronwater.


    Ik richt mijn aandacht op Alex, al ben ik me ervan bewust dat Nate in gesprek is met een bemanningslid van het upperdeck, Joanna. Alex en ik worden bij een groepsgesprek betrokken over de impopulaire aanpassing van de serviceroutines aan boord, die is bedacht door kantoormedewerkers die nog nooit het genoegen hebben gehad mensen te bedienen in een beperkte ruimte. Ik doe alsof ik me erin meng door af en toe te knikken, maar in feite probeer ik Nate af te luisteren.


    ‘Hoe zit het met die club?’ vraag ik Alex. ‘Ik heb genoeg van dat gepraat over het werk.’


    ‘Zullen we eerst iets gaan eten? In hetzelfde hotel als de club zit een Vietnamees die fantastische noedels serveert.’


    ‘Perfect. O, er is trouwens een kaartje over. Mijn vriendin is uiteindelijk niet gekomen. Ze was te laat voor de vlucht en moest in plaats daarvan naar Hongkong.’


    Ik ga naar het damestoilet terwijl Alex de logistiek bespreekt met de anderen. Ik wil niet dat Nate onbewuste signalen opvangt dat ik ontzettend graag wil dat hij meegaat, dus ik hoop dat Alex hem het ‘overgebleven’ kaartje aanbiedt, zodat ik het niet hoef te doen. Wanneer ik terugkom is de hele groep op weg naar de lobby en regelt Alex taxi’s via de portiers. We gaan door de draaideuren en ik blijf een beetje achter als vier mensen in de eerste taxi stappen, waardoor Alex, ik, Nate en Joanna overblijven. Er stopt een tweede taxi.


    ‘Vinden jullie het erg als ik voorin ga zitten?’ vraagt Joanna. ‘Ik word vreselijk wagenziek.’


    We stemmen allemaal in. Nate loopt achter de taxi langs, opent het portier achter de chauffeur en stapt in. Ik schuif door naar het midden en Alex komt rechts van me zitten. Ik zit tussen hen beiden in en voel Nate’s dijbeen tegen het mijne.


    Ik kan amper ademhalen.


    We rijden de Strip op en mijn zintuigen krijgen weer een opdonder door al het verkeer, de neonreclames en borden. Als we langs de verlichte Bellagio-fonteinen komen, wil ik heel graag Nate’s hand vastpakken. Misschien heeft hij er niet eens bezwaar tegen; hij kijkt uit het raam en lijkt heel ontspannen. Ik wend me echter tot Alex wanneer onze chauffeur een enorme zwarte pick-up inhaalt, die geërgerd claxonneert.


    ‘Al dat plezier lijkt wel een prijs te hebben,’ zeg ik, naar de billboards wijzend die adverteren over letselschadeadvocaten en borgstellingen. Ik negeer het lichte gevoel van onbehagen bij de gedachte aan de pillen die in een potje vitamines verstopt zitten, met dank aan Michele Bianchi.


    ‘Ja, dat zal wel.’


    We stoppen voor een hotel dat erg op het onze lijkt. De anderen van onze groep zijn al uit hun taxi gestapt en wachten onder aan de trap op ons. Nate, ik, Alex en Joanna zoeken naar contant geld, maar Alex betaalt de chauffeur.


    ‘Bestel straks maar iets te drinken voor me,’ zegt hij, het aangeboden geld wegwuivend.


    Ik ga naast Alex zitten wanneer we naar onze tafel worden geleid en vraag hem advies over de gerechten. Nate zit tegenover me. We bestellen bier en luisteren naar de ober, die de specials opnoemt. We nemen allemaal loempia’s om mee te beginnen en voor daarna bestel ik een tofu-kokoscurry. Ik hoor Nate voor pittige noedelsoep kiezen. Alex begint te vertellen over de vorige keer dat hij in de club was. Een van de meisjes van zijn bemanning was zo dronken geworden, dat ze allerlei vreemden ging lopen smeken met haar te trouwen en door de purser terug naar het hotel gebracht moest worden nadat de beveiliging had gedreigd de hele groep eruit te gooien.


    Dat leidt tot een levendig gesprek over soortgelijke gebeurtenissen, die steeds erger worden. Niemand geeft toe de hoofdschuldige in een van die verhalen te zijn en de rode draad is dat ze allemaal gevoed zijn door alcohol, jetlag of de behoefte zich te laten gaan als ze ver van huis zijn.


    Wat ik me over deze baan ben gaan realiseren is dat hoewel de meesten het met veel plezier doen – voor velen was het een jeugddroom – en aan het vluchtige karakter ervan gehecht zijn, er sprake is van een onderliggende eenzaamheid. Het verbaasde me te horen dat zelfmoord weliswaar niet algemeen voorkomt, maar ook zeker niet onbekend is. En het komt vooral op de bestemming voor, waar de problemen versterkt lijken te worden als de bemanning ver van vrienden en familie verwijderd is. Ik kijk de tafel rond. Iedereen lijkt ontspannen; ze lachen, drinken, eten en praten. Voor toeschouwers zouden we een groepje vakantie vierende vrienden kunnen lijken. Maar met uitzondering van Nate ken ik eigenlijk niemand van deze mensen. Ik heb hen pas zesendertig uur geleden ontmoet en zal sommigen van hen – of misschien wel allemaal – nooit meer zien. Nadat er geheimen zijn verklapt en ervaringen gedeeld zal het merendeel van deze oppervlakkige connecties ophouden te bestaan zodra we op Heathrow landen.


    Uit e-mails en nieuwsbrieven van ‘het kantoor’ blijkt dat algemeen wordt aangenomen dat de bemanning het ‘maar gemakkelijk heeft’. De ene week Rio; de andere week Sydney. Aan de oppervlakte lijkt het idyllisch. Maar hoewel het waarschijnlijk simpel genoeg lijkt om bemanningsleden als schaakstukken over de wereld heen en weer te schuiven, hoor ik tijdens elke reis weer andere smartelijke verhalen. Bemanningsleden hebben dezelfde problemen als ieder ander en daar komt nog eens de onderliggende dreiging van het toenemende terrorisme bij. Ik heb ook ontdekt dat onvruchtbaarheid een algemeen probleem is bij vrouwen. En er is een broodjeaapverhaal dat piloten vooral dochters krijgen.


    Ik kijk naar Nate.


    Hij vangt mijn blik en glimlacht. De glimlach bereikt ook zijn ogen; ernaast verschijnen rimpeltjes.


    Ik leg mijn vork neer. Ik krijg geen hap meer weg. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas, kijk erop en glimlach om een berichtje dat ik zogenaamd heb ontvangen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen de anderen en ik loop naar buiten.


    Ondanks de hitte buiten heb ik even respijt nodig van mijn eigen emoties. Ik neem een paar minuten de tijd om te proberen mijn gedachten en gevoelens op orde te brengen en ga dan terug naar binnen.


    De club is niet van deze wereld. Bijna letterlijk. Ik kan geen andere manier bedenken om hem te beschrijven. Het is alsof alles buiten dit moment ophoudt te bestaan. De veelbelovende dj is nauwelijks te zien… een donkere schaduw met een koptelefoon op die boven de menigte uit torent alsof hij tot de status van god is verheven. Zijn aanbidders heffen hun handen en dansen tussen de vele ledlampen. De muziek dreunt door mijn hele lichaam heen.


    ‘Ik zal iets te drinken voor je halen,’ roep ik in Alex’ oor. ‘Wat wil je hebben?’


    ‘Een wodka, alsjeblieft,’ roept hij terug.


    We staan in de buurt van de bar, omringd door dansers op draaiende podia. Hun kostuums wervelen en draaien en glinsteren in goud, zilver en zwart. Ik koop een rondje wodka en terwijl we allemaal aftellen tot we het tegelijk achteroverslaan, schieten me Alans woorden van mijn eerste reis naar Los Angeles te binnen… dat het niet lang zou duren voor ik aan alcohol gewend was geraakt. Alcohol is ook een niet ongebruikelijk probleem onder de bemanning.


    Ik denk aan een verhaal dat eerder aan tafel werd verteld, over een man die was betrapt en ontslagen omdat hij de fooien van na de landing niet had ingeleverd. Hem werd diefstal ten laste gelegd – hij had duizenden dollars en ponden vergaard, ook door taxfreefraude – en aanvankelijk ging het gerucht dat hij een zware drinker was. Maar tijdens zijn rechtszaak werd duidelijk dat zijn zoon op school ernstig werd gepest omdat hij licht autistisch was en de man hem wanhopig graag op een particuliere school wilde plaatsen. Al had ik de man nooit ontmoet, ik had medelijden met hem. Hij probeerde in elk geval zijn zoon te helpen. Ik betwijfel of hij in dit soort zaken kwam. Ik wed dat hij in zijn kamer bleef om daar het brood dat hij van thuis had meegebracht op te eten.


    ‘Laten we dansen,’ zegt Alex terwijl hij mijn hand vastpakt. We lopen door de menigte de grote dansvloer op.


    Ik ben me bewust van de anderen – ook Nate – maar voor het eerst in heel lange tijd ben ik zo opgetogen, zo ontspannen dat ik niet constant mijn gedrag en gedachten in de gaten hou alleen maar om een goede indruk te maken op Nate.


    Als ik kijk hoe laat het is, zie ik tot mijn schrik dat het al na één uur ’s nachts is, wat inhoudt dat het thuis negen uur geweest is. Ik glip naar buiten, het balkon op. De hitte is iets afgenomen, maar niet veel. Ik tuur naar de verlichte horizon en vraag me af hoeveel mensen de tijd van hun leven hebben en hoeveel anderen met liefdesverdriet of desillusie te maken hebben. Ik huiver. Dat is vast de vermoeidheid die komt opzetten.


    ‘Verbazingwekkend, nietwaar?’ Nate’s stem.


    Hij komt naast me staan.


    ‘Ben je hier eerder geweest?’ vraag ik.


    ‘Hier niet, nee. Was dat je vriend van wie je eerder een berichtje kreeg?’


    Ik richt mijn blik op een hoog gebouw recht voor me uit dat omringd is door roze licht. ‘Ja, hij mist me.’ Ik kijk hem weer aan. ‘Heb jij niemand in je leven, dan?’


    ‘Niet echt. Er was laatst wel iemand. Ze is ook piloot, maar het is toch niets geworden.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’ Ik pak hem bij zijn hand als ik een nummer hoor dat ik herken. ‘Ik ben gek op dit nummer. Laten we terug naar binnen gaan.’


    We dansen het hele nummer uit. Nate lijkt ontspannen. Ik ben voorzichtig gelukkig. Ik vraag me af of dit een van die momenten in mijn leven is waar ik achteraf op terug zal kijken en me zal realiseren dat ik het goed had. Ik zou willen dat dat soort belangrijke momenten op een of andere manier van tevoren aangekondigd konden worden, zodat ik wist dat ze eraan kwamen. Altijd als ik terugdenk aan mijn leven met Nate wens ik dat ik er meer van had genoten en me niet zo druk had gemaakt over alledaagse dingen – zoals wat ik die avond te eten klaar zou maken of of zijn vliegtuig zou neerstorten en ik vriendin-weduwe zou worden voor we de kans hadden gekregen te trouwen. Ik hunkerde zo naar stabiliteit dat ik me nooit ontspande.


    Nu weet ik het antwoord, namelijk dat als ik een hogere mate van zekerheid en geruststelling van hem kan krijgen, onze relatie snel een veel dieper niveau zal bereiken. Al dat geredeneer doet me beseffen dat dit het volmaakte moment is om te vertrekken.


    Net als Assepoester moet ik hem verlangend naar meer achterlaten.


    ‘Ik zet er een punt achter voor vandaag,’ zeg ik in zijn oor. ‘Doe de anderen de groeten van me. Matt wil me zo bellen.’


    ‘Ik ga wel mee, dan nemen we samen een taxi.’


    ‘Nee, ik red me wel, dank je. Blijf jij maar plezier maken,’ dring ik aan.


    Dit is wat ik bedoel. Hij denkt dat hij me niet wil, maar bewijst dat het wel zo is. Het is aan mij om hem te helpen zijn gevoelens onder ogen te zien zodat er een eind komt aan dit hele gedoe van dubbelzinnige signalen. Hem afwijzen is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, maar ik heb geen keus.


    Deze keer ga ik voor de lange termijn.
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    Ik ben zo geagiteerd dat ik maar een paar uur slaap. Ik lig in bed en herbeleef elk moment van de avond. Ik denk na over elk gebaar, elke zin, elk woord. En elke keer kom ik tot dezelfde conclusie: Nate is volgzaam, rijp om weer tot de man te worden gemaakt die ik heb gekend.


    Nate heeft gisteravond, twintig minuten nadat ik was weggegaan, diverse foto’s van het uitzicht vanaf het balkon van de club online gezet. De internetverbinding in mijn kamer is buitengewoon traag en dat is frustrerend, vooral omdat ik daardoor mijn spionage-app niet kan gebruiken. Hoewel de groep van plan is vanavond weer in de bar bij elkaar te komen, moet ik Nate voor die tijd zien. Alleen. Nu ik geen mogelijkheid heb om iets concreets te vinden, is het fitnesslokaal waarschijnlijk mijn beste optie. Het is veel te warm om te gaan joggen.


    Halverwege de ochtend ga ik naar het fitnesslokaal. Er is een klein barretje in de hoek, dus ik kan daar gaan zitten kijken zonder te hoeven doen alsof ik urenlang aan het sporten ben. Twee koppen koffie later zit ik daar nog steeds. Ik heb een lokale krant gelezen en krijg er genoeg van te controleren of mijn spionage-app het doet, wat niet het geval is. Ik pak de interne telefoon en bel Nate’s kamernummer met de bedoeling op te hangen als hij opneemt. Dan is hij in elk geval wakker.


    De telefoon gaat over. En blijft overgaan. Verdomme. Hij is weg.


    Ik wacht nog tien minuten voor het geval hij onderweg hierheen is. Ik vraag me af of hij zo diep in slaap is dat hij de telefoon niet heeft gehoord. Of – de moed zinkt me in de schoenen bij die gedachte – misschien is hij helemaal niet teruggegaan naar zijn eigen kamer. Hij zou op dit moment bij iemand anders in bed kunnen liggen. Joanna? Ik sta op, misschien iets te abrupt, want de man die aan de tafel naast me een smoothie zit te drinken kijkt me vreemd aan.


    Weer in mijn kamer controleer ik zijn Facebook. Niets. Mijn spionage-app weigert nog steeds dienst. Er is een kans dat Nate is gaan zwemmen. Het is niet zijn favoriete tijdverdrijf, maar als hij een kater heeft, vindt hij het misschien beter dan helemaal niet sporten.


    Ik trek mijn badpak aan, met een jurk eroverheen, pak een tas en ga naar het souterrain.


    Door het glas kijk ik naar het zwembad. Er zijn diverse mensen baantjes aan het zwemmen en er zijn wat kinderen in het ondiepe gedeelte, maar er is niemand die Nate zou kunnen zijn. Net als ik me wil omdraaien, zie ik hem. Hij draagt een zwarte zwembroek en is op weg naar de jacuzzi aan de andere kant.


    Ik duik de kleedkamer in en kleed me zo snel mogelijk uit, stop mijn spullen in een kluisje en draai de sleutel om. Als ik de ruimte met het zwembad in stap, slaat de geur van chloor en schoonmaakmiddelen voor de vloer me in het gezicht. Ik blijf weifelend staan als ik me realiseer dat de jacuzzi leeg is. Nate is ook niet in het zwembad. Verdorie, ik moet me vergist hebben. Ik weet even niet goed wat ik moet doen als ik twee deuren zie: SAUNA en STOOMBAD.


    Ik loop erheen en trek de eerste deur open.


    Leeg.


    Ik doe de deur dicht en probeer de volgende. Een sterke mentholgeur walmt me tegemoet als ik naar binnen stap.


    Midden in de stoom zit Nate op een houten bank, voorovergebogen, zijn hoofd in zijn handen. Hij kijkt niet op.


    Ik leg mijn handdoek op een bankje tegenover hem, ga stilletjes zitten en voel de hitte op mijn benen en langs mijn lichaam omhoogkruipen. Ik adem in. Ik leun achterover en doe mijn ogen dicht, dankbaar voor de extra paar seconden die ik heb om tot mezelf te komen. Dan gaat de deur open. Ik doe mijn ogen open, klaar om achter Nate aan te gaan, maar er komt een vrouw binnen. Nate gaat rechtop zitten en ik zie dat zijn ogen zich aan de duisternis en de mist aanpassen. Zodra hij mij ziet, spert hij ze open.


    ‘Lily?’


    ‘God, Nate. Ik schrik me rot!’


    De vrouw kijkt me kwaad aan.


    Zwijgend zeg ik: ‘Sorry.’


    Ik glimlach naar hem en hij grinnikt terug. Ik maak met mijn hoofd een gebaar naar de deur van ‘zullen we vertrekken?’ Hij staat op en ik volg hem de relatieve koelte in.


    Ik hang mijn handdoek aan een haakje en neem snel een lauwwarme douche om af te koelen. Nate wacht geduldig op zijn beurt. Terwijl hij doucht stap ik in de jacuzzi, die verder gelukkig leeg is. Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht alsof ik zo ontspannen ben dat het me niet kan schelen of hij bij me komt liggen of niet.


    Hij komt er ook in en gaat naast me zitten. Niet al te dichtbij, maar ook niet al te ver weg.


    ‘Ik dacht dat je meer iemand van de fitness was,’ zeg ik.


    ‘Dat klopt. Maar ik werd vanmorgen met vreselijke hoofdpijn wakker – erger dan ik in tijden heb gehad – en kon de fitness niet aan. Ik dacht dat dit,’ zegt hij, om zich heen wijzend, ‘misschien zou helpen.’


    ‘En heeft het geholpen?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Wat jij nodig hebt is een borrel. Dat is het enige wat helpt tegen een zware kater. Ga straks met me mee naar het Venetian. Ik ga op verkenning.’


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik denk dat ik het vandaag beter rustig aan kan doen, omdat we morgen weer moeten werken.’


    ‘Doe niet zo saai.’ Ik geef hem een por met mijn elleboog. ‘Kom op. Je kunt overal ter wereld wel in je hotelkamer zitten. Als je niet meegaat, moet ik Alex of een van de anderen vragen, maar met jou zou het leuker zijn. Ben je er ooit geweest?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nou, dat is het dan. Dan beslis ik voor jou. Ik kom rond vijf uur naar je kamer. Ik ben hier wel klaar, dus ik ga naar de spa.’ Ik sta op. ‘Tot straks.’


    ‘Goed dan.’


    Ik loop de trap op en hou me aan de leuning vast. ‘Trek maar iets leuks aan,’ zeg ik over mijn schouder.


    Met mijn handdoek over mijn arm – die is te nat om hem om me heen te slaan – navigeer ik om de rand van het zwembad heen en duw ik zonder nog om te kijken de zware deur naar de dameskleedkamer open. Ik neem een douche – alweer – en breng een laagje bodylotion aan. Het is een van Nate’s favoriete merken en hij zei er altijd iets van als ik het op had.


    Ik loop naar de receptie van de spa en ga met een kop kruidenthee in een comfortabele leunstoel in de rustige, koele wachtruimte zitten. Ik heb het gevoel dat ik uren zou kunnen slapen. Mijn naam wordt geroepen. Dezelfde styliste als gisteren wast en föhnt mijn haar, wat handig is, want nu hoef ik niet opnieuw uit te leggen hoe ik het wil hebben. Ik vraag de schoonheidsspecialiste die mijn make-up aanbrengt om een wat dramatischer look rond mijn ogen, donkere kleuren en een mascara die mijn wimpers langer doet lijken. Als ze klaar is, kijk ik in de spiegel. Ik lijk wel iemand anders. Iemand die gelukkig en vol zelfvertrouwen is en de touwtjes in handen heeft.


    Ik zie eruit als het soort persoon dat Nate’s wederhelft zou kunnen zijn. Yin en yang.


    Ik ben zo tevreden dat ik een flinke fooi geef als ik mijn handtekening zet om de behandelingen op de rekening voor mijn kamer te laten zetten.


    Ik ben om vier uur terug in mijn kamer, dus ik heb nog precies een uur. Ik controleer nog eens of de limousine die ik heb besteld om kwart over vijf zal arriveren en ik stuur Alex een berichtje om te zeggen dat ik die avond toch niet naar de bar kom.


    Ik kleed me uit, open mijn koffer, kies een nieuw zwart lingeriesetje en trek het aan voordat ik mijn blauwe jurk uit de kast haal. Ik scheur het beschermende plastic open, haal de jurk voorzichtig van het hangertje en laat hem over mijn hoofd glijden. De rits is een beetje lastig, maar het lukt me.


    Ik open mijn sieradendoosje en kies een paar simpele zilveren oorbellen, die ik afgelopen jaar met Kerstmis van Babs heb gekregen. Om mijn pols doe ik een eenvoudige zilveren armband. Die heb ik een tijd geleden van Amy geleend, maar ze heeft hem nooit teruggevraagd. Ik dep parfum achter mijn oren en spuit dan wat rond om erdoorheen te lopen. Ten slotte probeer ik twee paar schoenen, het ene paar met hogere hakken dan het andere. Na lang twijfelen kies ik voor het iets lagere paar. Het zijn zwarte pumps met een open hiel en elegant genoeg zonder te laten blijken hoezeer ik mijn best heb gedaan.


    Na een laatste blik in de spiegel adem ik diep in.


    Dit is het.


    Ik pak mijn tas, een eenvoudig zwart exemplaar met mijn paspoort, een creditcard, wat contant geld en een lippenstift erin, en nog wat andere voorwerpen die van nut zouden kunnen zijn, en loop naar de lift. Terwijl ik wacht en bij elke etage de rode lampjes zie oplichten en uitgaan, voel ik kalmte over me neerdalen.


    De bel van de lift gaat. Ik stap in.


    Nate is nog niet klaar. Hij doet de deur open in een badjas van het hotel en zijn haar is nat.


    ‘Sorry. Ik was in slaap gevallen.’


    ‘Zal ik iets voor je uitkiezen om aan te trekken?’ vraag ik, maar ik heb meteen spijt van mijn woorden.


    ‘Nee, dat is niet nodig. Ik ben zo klaar.’ Hij verdwijnt in de badkamer en doet de deur dicht.


    Ik ga op de rand van het bed zitten met mijn handen onder mijn benen om te voorkomen dat ik zijn spullen ga doorzoeken. Dat is maar goed ook, want Nate is binnen een paar minuten klaar. Hij komt de badkamer uit in het lichtblauwe shirt dat hij altijd draagt wanneer hij als passagier moet reizen voor het werk.


    Ik kijk toe terwijl Nate bukt, een la opentrekt en er een paar zwarte sokken uithaalt. Ik zie er het nut niet van in om alles uit te pakken als ik ergens ben. Het is immers geen vakantie van een week en het moet allemaal ook weer ingepakt worden – soms al binnen vierentwintig uur – en bovendien maakt het de kans groter dat je iets vergeet. Hij gaat naast me zitten; ik voel dat zijn gewicht het matras iets laat doorzakken. Zodra hij zijn sokken aan heeft getrokken, staat hij op, hurkt voor de spiegel boven het bureau neer, haalt zijn hand door zijn haar, stopt zijn portemonnee in zijn achterzak en draait zich dan naar me om.


    ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Goed,’ zeg ik, en ik kijk op mijn horloge. ‘Ik heb een auto gereserveerd.’ Ik sta op.


    Hij kijkt me aan alsof hij me nu pas echt ziet. ‘Wow. Je ziet er… ongelooflijk uit.’


    ‘Dank je.’ Ik wijs naar zijn paspoort op het bureau. ‘Vergeet dat niet, anders krijg je misschien nergens iets te drinken vanavond.’ Dan draai ik me om naar de deur.


    ‘Vindt hij het niet erg? Je weet wel. Eh. Ik weet de naam van je vriend niet meer…’


    Ik draai me naar hem om. ‘Matt. Ik heb hem nog niet verteld dat ik een paar uur met jou op stap ga. Wat valt er te zeggen? Het is nog pril, we hebben pas kort iets met elkaar. Ik weet zeker dat hij het geen punt vindt.’


    ‘Als jij het zeker weet.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is geweldig. Jullie zouden het volgens mij best met elkaar kunnen vinden. Er is niets om je zorgen over te maken.’


    In de lift hoop ik dat we niemand tegen zullen komen. Ik wil namelijk geen ongewenste lastminutemeelopers. Ik zoek afleiding door te doen alsof ik mijn telefoon controleer. Wanneer we naar de uitgang van het hotel lopen, handel ik in een impuls, maar het voelt gewoon goed. Ik haak mijn arm door die van Nate en loop door alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Hij protesteert niet. Hij glimlacht zelfs naar me.


    Een portier opent de deur voor ons en wenst ons een ‘fantastische avond’.


    ‘Dat komt wel goed,’ antwoord ik als we de trap af lopen naar een zwarte limousine.


    ‘Wat is dit?’ Nate draait zich naar me om.


    ‘Het was niet veel duurder dan een taxi, dus ik dacht dat we net zo goed in stijl naar het Venetian konden rijden. Ze hadden een aanbieding. Als we willen kan de chauffeur met ons langs wat bezienswaardigheden rijden, vanavond. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou graag iets meer van Vegas willen zien.’


    ‘Hallo, ik ben Jackson,’ begroet de geüniformeerde chauffeur ons terwijl hij het portier opent.


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik stap als eerste in.


    Zoals ik had gevraagd, staan er een fles champagne en twee glazen voor ons klaar. Ik schenk in, geef het glas aan Nate en schenk dan voor mezelf in.


    ‘Ik geloof niet dat de champagne ook was inbegrepen,’ zegt hij, en hij neemt een slokje.


    Ik lach. ‘Natuurlijk niet. Maar ik kon het niet laten toen ze zeiden dat het een optie was. Je moet trouwens wel snel drinken, want het Venetian is niet zo ver. Proost!’


    Ik leun achterover en Nate doet hetzelfde als Jackson zich omdraait en voorstelt dat we de gordels omdoen.


    Terwijl we bij het doorsnee crewhotel wegrijden, het lawaai en de drukte van de naderende avond in, schuif ik per ongeluk naar Nate toe. Ik schuif terug, maar word overspoeld door een golf van nauwelijks bedwingbare opwinding terwijl we naar onze met zorg uitgekozen bestemming rijden. Het behoort tot de tien meest romantische hotels in Vegas.


    Nate staat de nacht van zijn leven te wachten.


    
      WM
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    Nadat we arm in arm over het Piazza San Marco hebben gewandeld, nemen Nate en ik tegenover elkaar in een restaurant aan de rand van het kanaal plaats, waar we nu gemarineerde garnalen zitten te eten. Er glijdt een gondel voorbij. Ik pak mijn glas witte wijn op en neem een slokje. Boven de vage geur van chloor uit vang ik een vleugje knoflook op wanneer een kelner langsloopt met het voorgerecht voor de tafel achter ons. Ik ben voorzichtig gelukkig en heb het gevoel dat het leven dat ik verdien eindelijk op het punt staat te beginnen.


    Ons gesprek verloopt heel ontspannen. Hij is ook gelukkig. Hij heeft dat min of meer toegegeven toen hij zojuist bekende dat hij blij was dat ik hem had overgehaald vanavond mee te gaan.


    Ons voorgerecht wordt geserveerd en het ijs in de emmer knarst wanneer de kelner de fles eruit haalt om onze glazen bij te vullen.


    ‘Ik moet er niet aan denken hoe de rekening er straks uit zal zien,’ zegt Nate.


    ‘Doe dat ook maar niet. Deze avond is op mijn kosten. Als bedankje.’


    ‘Bedankje?’


    ‘Ja. Je hebt je heel fatsoenlijk gedragen toe we uit elkaar gingen, een poos huur voor me betaald en je ervan overtuigd dat het goed zou gaan. Het spijt me nogmaals dat ik er zo slecht mee omging. Ik zat toen behoorlijk in de knoop. Nu ik mijn leven op de rit heb, kan ik op die periode terugkijken en inzien hoe ik het anders had kunnen aanpakken.’


    ‘Nou ja, insgelijks. Maar dat is allemaal voorbij.’


    We lachen allebei.


    ‘Wat vond je van die club, gisteravond?’


    ‘Ongelooflijk,’ zegt hij. ‘De andere keren dat ik in Las Vegas was, ging ik overdag op verkenning uit. Een excursie naar de Grand Canyon, dat soort dingen. Ik ben naar een paar bekende restaurants en lokale bezienswaardigheden geweest, maar deze reis was echt leuk.’


    We vallen allebei stil.


    Ik denk aan het feit dat we hier zijn, voor nu afgesneden van de wereld tot de realiteit weer zal proberen ons uit elkaar te halen. En daarom is deze avond zo belangrijk. Het verloop van deze avond zal grote gevolgen hebben voor mijn toekomst.


    Nee, ónze toekomst.


    ‘Ik weet niet of we gisteravond zullen kunnen overtreffen. Ik voelde me toen zo fantastisch. Ik heb nog wel gekeken of ik kaartjes kon krijgen voor shows vanavond, maar alles wat leuk klonk was al uitverkocht of veel te duur,’ zeg ik.


    ‘Het is hier ook leuk. Ik dacht trouwens dat ze hier straatentertainers hadden. En ik heb ooit een documentaire gezien over Michael Jackson. Die kwam hier shoppen en de winkels leken wel de grot van Aladdin.’


    Ik barst in lachen uit. ‘Shoppen? Jij?’


    Hij lacht ook. ‘Ja. Het zal wel niet.’


    ‘Ik vind dat we hierna naar een van de bars moeten gaan en een voorproefje moeten nemen op een echt uitzicht op Venetië. Ik zou dolgraag het echte Venetië een keer zien.’


    Ik pak de fles en vul onze glazen bij.


    Veel voor Nate, een beetje voor mij.


    Ik leid hem af door hem op een twijfelachtig uitziende gondelier te wijzen die een beetje onstabiel lijkt bij het naderen van de brug terwijl boven ons de daklichten donkerder worden, een bewijs van de naderende avond buiten.


    In de bar dring ik aan op kir royals met extra cassis, ook al mompelt Nate halfslachtig iets over ‘morgen werken’. We zitten midden in het vertrek, dus we hebben weinig uitzicht, maar de bar zelf is ook de moeite waard met zijn hoge plafonds en overdadige aankleding in verschillende tinten zwart, goud en zilver. Achter de lange bar, met zijn achterwand van donkere glazen planken met honderden wijnglazen, bierglazen en felgekleurde flessen, maakt slank personeel dat zeer behendig gebruikmaakt van de beperkte ruimte mixdrankjes klaar.


    ‘We nemen maar één cocktail,’ zeg ik met een geruststellende glimlach. ‘’s Lands wijs, ’s lands eer, of stads wijs. En we hoeven pas laat te werken, dus laten we ons nu gewoon ontspannen.’


    Als Nate opstaat om naar de wc te gaan, kijk ik snel om me heen. Het is vrij donker hierbinnen en niemand slaat acht op me. Ik haal een pil uit mijn tas, hou mijn glas onder de tafelrand en laat de pil erin vallen. Ik roer met het cocktailstaafje en dan verwissel ik onze glazen. Als hij terugkomt neem ik een flinke hap lucht.


    ‘Ik moet je iets bekennen,’ zeg ik, en ik neem een slok, maar kijk hem niet aan.


    ‘Vooruit maar,’ zegt hij.


    Ik kijk op. Sinds mijn ervaring met Katie heb ik meer onderzoek gedaan naar drugs en het venijn zit in de dosis. Het kan een halfuur duren voordat de rohypnol werkt, maar ik moet nu zijn alcoholinname in de gaten houden, anders kan het vreselijk misgaan. Ik voel me zo verantwoordelijk als een anesthesist.


    ‘Jackson komt zo terug. Ik heb hem gevraagd ons een rondleiding te geven. Het leek me leuk in alle comfort wat leuke plekjes te bekijken. Ik heb het zo naar mijn zin dat ik niet wil dat er een eind aan deze avond komt. Ik moet hierna vier dagen naar Riyad, en dat betekent geen fitness, geen zwembad, waarschijnlijk niet uitgaan – behalve naar een met gordijnen afgeschermd gezinsgedeelte van een koffietentje, naar ik heb gehoord – en waarschijnlijk zit ik dan al die tijd in mijn kamer opgesloten met alleen maar BBC World als gezelschap.’


    ‘Zo erg is het daar niet; ze hebben ook wel andere zenders.’ Hij grinnikt. ‘Maar je hebt gelijk wat vanavond betreft en ik heb het ook heel erg naar mijn zin,’ zegt hij. ‘Laten we ervoor gaan.’


    Ik interpreteer zijn reactie als een teken dat hij overal voor in is. Hij neemt nog een slok, maar ik raak mijn glas niet aan, want ik moet volledig bij mijn positieven blijven.


    ‘Kunnen we de lange route nemen, alsjeblieft?’ zeg ik tegen Jackson als we het licht en het goud van het Venetian achter ons laten.


    ‘Tuurlijk.’


    We hebben een nieuwe fles champagne. Nate lijkt het niet te zien. Het surreële van het geheel is fascinerend; zelfs ik ervaar een verhoogd gevoel van opwinding en verwachting. Ik ga dichter bij hem zitten en wijs naar een hoge toren.


    ‘De Stratosphere Tower,’ zegt hij.


    Onze dijbenen komen tegen elkaar.


    Nate draait zich naar me om.


    Ik zet mijn glas neer, trek zachtjes het zijne uit zijn hand, zet het in de houder en buig dan naar hem toe.


    We kussen.


    Het is net als de eerste keer, alleen nog beter en onwezenlijker, omdat ik dit al zo lang wil dat elke seconde dat ik pijn heb geleden wordt weggevaagd. De geur van zijn aftershave is bedwelmend en ik voel me duizelig.


    De limousine stopt. Ik maak me van hem los. Ik moet de juiste woorden zien te vinden, maar alles wat ik moet zeggen, is in mijn hoofd door elkaar geraakt. Ik kijk naar buiten en word overspoeld door opluchting. We staan stil voor verkeerslichten, dus we zijn er nog niet. De auto rijdt verder. Ik ben gedesoriënteerd en heb geen idee hoe lang het nog duurt voor we onze eerste bestemming bereiken. Ik hoop dat ik mezelf niet per ongeluk heb gedrogeerd. Ik denk terug. Nee, ik weet zeker dat ik onze glazen heb verwisseld.


    Ik kijk Nate aan en zeg: ‘Ik heb een idee. Het is een beetje maf, maar luister gewoon even naar me.’


    ‘Je hebt een bungeejump van een wolkenkrabber geregeld.’


    ‘Dat niet.’


    Hij ademt zwaar en ziet er verhit uit, maar zijn ogen staan helder. Ik heb Nate maar een paar keer echt dronken gezien en dat was meestal nadat hij met vrienden van de universiteit weg was geweest. Hij kijkt me aan alsof hij bereid is te luisteren. Hij lijkt niet helemaal zichzelf; hij glimlacht wel, maar kijkt een beetje wezenloos. Hij werkt netjes mee. Ik zou hem nu alles kunnen vertellen, of alles kunnen doen, en ik vermoed dat hij er niets wijzer van zou worden.


    ‘Onderdeel van deze rondleiding is de Little White Chapel. Daar is een “Tunnel of Love” waar je doorheen kunt rijden. Laten we voor de totale Vegas-ervaring gaan.’


    ‘Trouwen, bedoel je?’


    ‘Nou, ja. Veel mensen laten zich waarschijnlijk meeslepen, dus ze zullen wel een soort bedenktijd of…’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Waarborg hebben,’ flap ik eruit. ‘Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas. Zeggen veel van je collega’s dat niet? Dat heb jij me eens verteld.’


    ‘Dat is maar een gezegde.’ Hij wordt stil.


    Ik schenk hem wat naar ik hoop een begripvolle glimlach is voor ik vooroverbuig en door de intercom tegen Jackson zeg: ‘Mogen we wat muziek, alsjeblieft?’


    ‘Tuurlijk. Wat voor iets?’


    ‘Kies jij maar. Als het maar opbeurend is. En hard.’


    Hij doet het, niet alleen wat de muziek betreft, maar door ons te verblinden met discolampen.


    We barsten allebei in lachen uit en tikken weer onze glazen tegen elkaar.


    ‘Misschien kunnen we het maar beter rustig aan doen,’ zeg ik als hij een slok neemt. ‘We hebben vanavond al heel wat gedronken.’


    Nate grinnikt alsof hij zich nooit meer ergens druk over zal maken. Het late avondverkeer rijdt langzaam. Nate’s grijns wordt kleffer. Hij probeert me te kussen, maar zijn mond belandt op mijn wang. Dan vraagt hij Jackson om ‘iets anders’. Ik neem aan dat het iets romantisch zal zijn, maar hij stelt Guns N’ Roses voor. Terwijl hij meezingt met Paradise City – goddank zonder luchtgitaar – doe ik mijn best mijn ergernis te verbergen. Ik weet dat hij zichzelf niet is, maar hij neemt dit niet serieus genoeg.


    We stoppen. Jackson opent het portier. Ik stap uit alsof ik met hem wil praten. Nate stapt ook uit.


    We staan onder aan een paar traptreden die naar een stenen gebouw leiden.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik tegen Jackson. ‘Hopelijk duurt het niet lang.’


    ‘Neem gerust de tijd,’ zegt hij.


    ‘Wat is dit hier?’ vraagt Nate aan Jackson.


    Jackson kijkt zorgwekkend verbaasd. ‘Het bureau voor ondertrouw.’


    ‘Je zult je paspoort nodig hebben,’ zeg ik tegen Nate en ik probeer hem af te leiden terwijl ik het uit zijn achterzak haal.


    ‘Waarom?’


    ‘We moeten ons identificeren. Jackson heeft de rest allemaal al geregeld, dus maak je geen zorgen.’


    Ik haak mijn rechterarm door zijn linker en loop met hem de trap op. Hij voelt zwaar en loopt langzaam en doelbewust, alsof elke stap opperste concentratie vereist.


    ‘Hebben ze binnen ook muziek?’ vraagt hij.


    Shit. Hij wordt geacht kalm en gelukkig te zijn, niet helemaal van de wereld.


    ‘Straks misschien.’ Ik probeer op de naam van minstens een van de bandleden van Guns N’ Roses te komen om te kunnen doen alsof zij hier getrouwd zijn, maar er schiet me geen een te binnen. ‘Maar dit is allemaal erg rock-’n-roll, met of zonder muziek.’ Inwendig krimp ik ineen bij mijn woorden, maar ik kan niets anders bedenken. ‘Kom mee.’ Ik pak zijn arm steviger vast en trek hem bijna de paar laatste treden op.


    Bovenaan aarzelt Nate, dus ik leun tegen hem aan en kus hem. Een jonger stel komt door de toegangsdeur naar buiten. Als ze ons voorbijlopen steekt de man zijn hand op en geeft Nate een high five.


    ‘Veel geluk samen,’ zeg ik tegen hen. ‘Zie je?’ Ik wend me tot Nate. ‘Wat we doen is fantastisch.’


    Ik pak hem bij zijn hand en we lopen samen een felverlicht gebouw binnen. Dat is misschien maar goed ook, want Nate knippert een paar keer met zijn ogen en ziet er weer normaal uit. Mijn ogen zoeken het bord voor de Express Lane. Er is nog een stel voor ons. Ik wil naar hen roepen dat ze aan de kant moeten gaan. In plaats daarvan hou ik Nate vast en leid ik hem af door hem te herinneren aan die keer dat we eeuwen in de rij hadden gestaan om het London Aquarium binnen te komen en dat vervolgens het brandalarm afging, net toen wij de kassa hadden bereikt.


    Binnen bid ik in stilte dat ze niets zullen zeggen over het formulier dat ik van tevoren online heb ingevuld. Als we naar voren worden geroepen, adem ik diep in. Goddank.


    ‘Goedenavond,’ zeg ik, terwijl ik mijn referentienummer, het papierwerk en onze paspoorten afgeef.


    ‘Dank u,’ zegt de vrouw met de bril, terwijl ze iets op haar toetsenbord intikt.


    Nate lijkt niet helemaal op zijn gemak, dus geef ik een kneepje in zijn hand. Ik probeer me te ontspannen, er kalm uit te zien, alsof het er niet toe doet hoe kort of lang het duurt. Maar het is zorgwekkend, want Nate ziet eruit alsof hij verwacht elk moment wakker te zullen worden. Dan doet hij tot mijn schrik zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar ik glimlach en schud mijn hoofd. Het kost me moeite me te concentreren, maar ik dwing mezelf me te gedragen zoals ik denk dat iemand die echt in mijn positie verkeert dat zou doen. Ik blijf de hele tijd glimlachen.


    ‘Veel geluk, jullie beiden,’ zegt de vrouw wanneer we de kamer uit lopen.


    ‘Denk om wat ik heb gezegd,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik hem naar de deur begeleid en de aandrang onderdruk om te gaan rennen. ‘Vanavond betaal ik. Laten we teruggaan naar de fantasiewereld.’


    Jackson opent het portier weer voor ons.


    ‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik hem het papierwerk geef.


    ‘Bedankt, Jackson. Je bent een fantastische chauffeur,’ zegt Nate, en hij geeft Jackson een high five. ‘Waar gaan we nu heen?’


    ‘De kapel,’ antwoordt Jackson.


    Ik stap als eerste in de limousine. Zodra Nate zit, geef ik hem zijn glas en kus ik hem. Dan maak ik me van hem los en ga ik naast hem zitten.


    Ik hef mijn glas. ‘Proost! Op een wilde nacht. Het is zo opwindend. Niets lijkt echt te zijn.’


    We tikken onze glazen tegen elkaar. Het is bijna voor elkaar. Nog even.


    Nu we de kapel naderen, bonkt mijn hart zo luid dat ik het kan horen. Jackson parkeert naast een witte Cadillac. Er komt een Ford Mustang de oprit van de kapel af. Terwijl wij uit de limousine en in de cabriolet stappen, zwaait het stel in de Mustang naar ons en roept: ‘Veel geluk.’


    Ik zwaai terug. Nate doet mee en zwaait ook even.


    Achter in de cabriolet ligt een boeket rode rozen en een bijpassende boutonnière.


    ‘Wat is dat allemaal?’ vraagt Nate, ernaar kijkend.


    Jackson staat aan de bestuurderskant en steekt eenzelfde boutonnière in zijn borstzak.


    Ik fluister: ‘Het hoort er allemaal bij.’


    Nate blijft staan en kijkt verbaasd.


    Vanuit het niets raast er een golf van gewelddadigheid door me heen. Ik kan Nate wel in de auto duwen; hij zal alles nog verpesten met zijn geaarzel. Ik ben nu zo dichtbij. Zó dichtbij. Dit voelt als de laatste horde. ‘Je bent het me schuldig,’ zou ik het liefst tegen hem zeggen. En dat is waar.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Jackson, die de passagiersstoel voor ons naar voren schuift.


    ‘Ja,’ zeg ik opgewekt. ‘Kom op,’ zeg ik tegen Nate.


    Hij stapt in. Ik kan wel janken van opluchting.


    ‘Wisselen veel mensen halverwege de rit van auto?’ vraagt Nate aan Jackson.


    Jackson lacht op de nerveuze manier waarop mensen lachen als ze niet zeker weten of iets een grapje is of niet.


    Ik buig me naar Nate toe en steek de boutonnière in zijn knoopsgat, leun dan achterover en leg mijn rechterhand op zijn dijbeen. Hij legt zijn hand niet op de mijne en doet ook niets anders wat ons met dit moment verbindt. Het maakt niet uit. We hebben de rest van ons leven nog voor kleine gebaren. Ik leg mijn rozen op mijn schoot en streel met mijn vrije hand over de bloemblaadjes. Maar als ik daarna opzij kijk, zie ik tot mijn schrik dat de warmte van de buitenlucht – in combinatie met de alcohol en maar één pil – een slaapverwekkend effect op Nate lijkt te hebben. Zijn ogen vallen telkens dicht. Hij heeft airconditioning nodig.


    Ik buig me naar hem toe. ‘Nate! Lieverd, we zijn er bijna.’


    Hij schenkt me een flauwe grijns en opent zijn ogen, maar staart voor zich uit.


    Nu we de Tunnel of Love naderen kan ik de spanning bijna niet meer verdragen. Deze avond moet zo perfect worden als het maar kan.


    ‘Is het niet verbazingwekkend?’ vraag ik Nate. ‘Ik heb het gevoel dat ik op een filmset zit te wachten op het lights, camera, action!’


    Nate grinnikt.


    Er spoelt een golf van opluchting door me heen. Mijn hele lichaam voelt zwak.


    ‘Dit is beter dan gisteravond,’ zegt hij.


    ‘Ik ga van elk moment genieten,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat ik zoiets als dit nooit meer ga doen.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Nate.


    We bereiken de ingang. Jackson rijdt naar het raam en door een zijdeur komt een geestelijke naar ons toe. Zijn dreadlocks zijn in een paardenstaart bij elkaar gebonden. Hij heeft een uitnodigende glimlach.


    ‘Zijn jullie klaar?’


    ‘Nou en of,’ hoor ik mezelf met een overdreven accent zeggen.


    Ik moet nerveuzer zijn dan ik me heb gerealiseerd. Maar na wat ik heb doorgemaakt om hier te komen heb ik daar recht op. Elke bruid is nerveus op haar trouwdag en het zou niet normaal zijn als ik niet een klein beetje spanning voelde. De geestelijke stelt ons voor aan de ambtenaar, een lange vrouw met lang, donker krullend haar. Ze ziet eruit als een engel, een beetje zoals de engelen die op het donkerblauwe plafond boven ons geschilderd zijn, met sterren en zilveren maansikkels ertussenin.


    Jackson stapt uit de auto en houdt beleefd een beetje afstand.


    De ceremonie begint. Met pakweg een kwartier heb ik de kortst mogelijke ceremonie gekozen… maar toch, een kwartier is een kwartier.


    ‘Welkom, Elizabeth Juliette Magnolia Price en Nathan Edward Goldsmith. Zijn er gasten uit Engeland aanwezig vanavond?’


    Ik schud mijn hoofd en raap al mijn zelfvertrouwen bij elkaar. Ik stel me mezelf voor als een actrice die een belangrijke rol in een arenatoneelstuk speelt die haar carrière zal veranderen.


    ‘We zijn hier vandaag bijeen…’


    Ik glimlach en pak Nate’s hand vast.


    Hij fluistert: ‘Kunnen we niet gewoon terug naar de bar?’


    Ik knijp in zijn hand en fluister terug: ‘We kunnen zo terug.’


    ‘Neem jij, Nathan Edward Goldsmith, Elizabeth Juliette Price tot je wettige echtgenote?’


    Ik hou mijn adem in.


    Hij kijkt naar mij.


    ‘Ja,’ souffleer ik hem zacht.


    ‘Ja,’ zegt hij me na.


    Als het mijn beurt is om mijn gelofte uit te spreken, klinkt mijn stem anders dan anders. Ik zou willen dat William mijn bruidsjonker was, maar daar zou hij nu natuurlijk te oud voor zijn. Hij had mijn getuige kunnen zijn of me weg kunnen geven. Ik voel me een beetje schuldig dat ik Barbara niet heb uitgenodigd.


    We hebben geen ringen om uit te wisselen, en dat is jammer, maar ik dacht dat ik daarmee net wat te ver zou gaan als ik Nate wil laten geloven dat deze hele avond impromptu en met beider instemming heeft plaatsgevonden. Ik doe mijn best niet op mijn horloge te kijken, want hoe aardig onze geestelijke ook is, hij is jammer genoeg ook een prater.


    ‘Ik ben zeventien jaar getrouwd en het beste advies dat ik met jullie wil delen is dat je nooit, ik herhaal, nóóit met ruzie naar bed moet gaan. Begin elke dag met een schone lei.’


    Ik merk dat Nate niet meer stil kan zitten en durf hem niet aan te kijken.


    Eindelijk hoor ik de woorden: ‘Vanuit de bevoegdheid die mij door de staat Nevada is verleend, verklaar ik jullie nu tot man en vrouw.’


    Er flitst een camera. Ik buig naar Nate toe en kus hem op de mond. Ik hoor de woorden ‘glimlachen’ en ‘gefeliciteerd’. Wanneer we onze handtekeningen zetten, worden we met confetti bestrooid. Ik ben me er vaag van bewust dat ik fooien geef en diverse keren ‘dank u’ zeg.


    Het is echt een ontzettend verblijdende, overweldigende droom die werkelijkheid wordt. Ik voel mijn handen trillen.


    Ik zou het heel graag op al mijn social-mediapagina’s willen verkondigen en wachten op de stroom van gelukwensen en felicitaties. Ik fantaseer dat iedereen blij voor ons zou zijn, inclusief Bella, en dat ze ons het beste zouden wensen.


    Terwijl we bij de Tunnel of Love wegrijden houdt Nate mijn hand vast, alsof dit echt een sprookje is, waarin ik voor één keer de hoofdrol speel.
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    Ik sta erop dat we teruggaan naar mijn kamer. Ik wil hem voor de verandering in mijn territorium.


    We zijn alleen tijdens onze huwelijksnacht; de nacht waar ik al jaren van droom.


    We kussen elkaar al voordat de deur zelfs in het slot is gevallen, alsof hij mij net zo heeft gemist als ik hem. Onhandig, terwijl we elkaar half kussen, half omhelzen, leid ik Nate achterstevoren naar het bed. Hij gaat meteen liggen. Maar nog voor ik naast hem kan gaan liggen, vallen zijn ogen dicht.


    ‘Nate! Nate!’ Ik schud hem ruw bij zijn schouders.


    Hij moet wakker worden. We moeten dit gaan doen, anders zal het niet werken. Ik schud nog eens en knijp daarna hard in zijn bovenarm, maar hij is en blijft van de wereld.


    Hij snurkt zachtjes.


    Na nog een paar pogingen geef ik het op en besluit in plaats daarvan te koesteren wat ik wel heb bereikt. Ik bel roomservice en bestel champagne en een selectie luxe hapjes. Daarna bel ik de conciërge om te vragen of onze dvd, afgedrukte foto’s en USB door de kapel zijn bezorgd, omdat ik heb betaald voor expreslevering. Ik ben dol op Vegas, het is zo heerlijk gedienstig. Ik dim de lampen bij het bed, trek Nate’s schoenen uit, haal zijn portemonnee uit zijn achterzak en leg het dekbed zo goed mogelijk over hem heen. Het valt niet mee om hem op zijn zij te leggen; hij is verdraaid zwaar.


    Ik wacht.


    Hij blijft bewusteloos.


    In mijn tas zijn diverse slaaptabletten en vier van de antidepressivapillen die ik bij Amy heb meegenomen onaangeroerd gebleven. Ik heb geen extra drugs nodig gehad. Nate was zo mak als een lammetje. Hij was precies plooibaar genoeg om hem roekeloos te maken zonder dat hij onhandelbaar werd. Tot nu toe.


    Er wordt hard op de deur geklopt. Ik doe open. Een kelner duwt een tafel op wieltjes naar binnen, met daarop een ijsemmer en diverse grote zilveren deksels.


    ‘Hallo. Zou u het hier willen laten staan,’ zeg ik, hem de verdere toegang tot de kamer blokkerend.


    Ik neem aan dat ze van alles meemaken, maar mijn trots weerhoudt me ervan hem het idee te geven dat ik in mijn eentje ga zitten eten en drinken terwijl Nate slaapt. De kelner neemt de tijd, tilt elk deksel op, geeft een onnodige beschrijving van wat eronder ligt en opent dan de fles champagne.


    ‘Schenk maar niet in,’ zeg ik. ‘Dat doen we zelf wel.’


    Hij geeft me de rekening om te ondertekenen. Ik haal een paar dollar uit Nate’s portemonnee. Het wordt tijd dat hij ook wat bijdraagt. Als de kelner de deur opent om weg te gaan, staat daar een portier met het pakketje huwelijksherinneringen. Ik duik weer in Nate’s portemonnee.


    Met onze huwelijksceremonie op de achtergrond op mijn laptop giet ik de champagne door de afvoer en zet ik de fles ondersteboven in de ijsemmer. Ik breek een paar van de toastjes met zalm en kappertjes, schraap oesters uit hun schelp en knijp ze kapot in een servetje. Ik kokhals. Dit is allemaal vreselijk zonde, ik weet het. Maar hoe meer gaten Nate in zijn geheugen heeft, hoe meer hij op mij zal vertrouwen om ze in te vullen. En mocht hij eraan twijfelen of hij wel voor honderd procent vrijwillig deelnam, dan zal al dit fysieke bewijs hem ervan overtuigen dat hij zich net zo door het moment heeft laten meeslepen als ik.


    We hebben beiden schuld.


    Ik poets mijn tanden, maar laat mijn make-up zitten. Ik doe een poging Nate’s tanden ook te poetsen, maar dat lukt niet goed. Ik trek zijn kleren uit en verspreid ze over de vloer. Onze huwelijksakte zet ik met een grote foto van ons samen op het bureau. Als we morgen vroeg genoeg opstaan, kunnen we misschien ringen gaan kopen.


    Hij zou ook zijn familie kunnen bellen en hun het goede nieuws vertellen. Ik ben binnen, ik ben eindelijk binnen! Ik word wel wat nerveus bij de gedachte aan Bella’s reactie, maar als ze iets negatiefs te zeggen heeft, is het toch te laat.


    Ik kleed me uit, kruip in bed en val naast mijn echtgenoot in een welverdiende slaap.


    Ik had met opzet de gordijnen opengelaten. Ik wil dat de zon binnen schijnt. Die stelt niet teleur en schijnt zijn licht op de eerste dag van onze wittebroodsweken.


    Nate slaapt nog.


    Ik glip uit bed. De airconditioning staat te loeien. Ik huiver en zet hem zachter. Ik poets mijn tanden, kruip terug in bed en herbeleef de afgelopen nacht.


    Nate begint te bewegen. Ik schreeuw het bijna uit als hij plotseling zijn ogen opendoet en naar me staart.


    Stilte.


    ‘Hallo, slaapkop. Het is bijna middag. Koffie?’


    Hij blijft staren, maar zijn ogen lijken niet helemaal geopend.


    Ik kus hem. ‘Ik zal hem wel zetten. Precies zoals jij hem graag drinkt. Ik ben van plan dit nieuwe leven te beginnen zoals ik ermee door wil gaan.’


    Hij gaat rechtop zitten en in de spiegel tegenover me kan ik zien dat hij nog steeds staart. Hij schijnt onze trouwfoto of de andere onbetwistbare bewijzen van onze liefde niet op te merken. Ik druk de knop van het koffiezetapparaat in en kijk toe terwijl het vocht in de glazen kan druppelt en zwarte druppels tegen de zijkanten spetteren. Ik kijk op en glimlach in de spiegel naar Nate. Hij glimlacht zwakjes terug. Ik vul twee mokken, doe er voor Nate veel melk bij, loop terug naar het bed en geef hem zijn koffie. Hij duwt zich met zijn linkerhand overeind en pakt de koffie met zijn rechterhand aan. Ik kruip weer naast hem in bed en neem een slok. Hij is heerlijk; volmaakt van sterkte.


    ‘Dus het was me de avond wel?’ vraagt hij eindelijk met schorre stem.


    Ik lach. ‘Wat ben je toch grappig, schat. Dat is het understatement van het jaar. Je hebt me echt verrast; ik had geen idee dat jouw gevoelens voor mij nog zo sterk waren. Mijn enige zorg is nu hoe ik Matt het nieuws moet vertellen. Hij zal er kapot van zijn.’


    ‘Ik voel me vreselijk. Ik beloof je dat ik geen problemen zal veroorzaken. Het heeft geen zin mensen voor niets pijn te doen. We hadden zeker allebei nogal veel gedronken?’ Hij glimlacht.


    Die klootzak glimlacht echt naar me. Alsof zijn gedrag volkomen redelijk is.


    Ik glimlach terug. ‘Zou dat niet een beetje oneerlijk zijn?’


    Ik buig opzij en zet mijn mok op het nachtkastje. Ik pak zijn mok, strek mijn arm over hem heen en zet de mok op zijn nachtkastje. Ik streel zijn borst en kus hem dan. Hij smaakt naar verschaalde alcohol, ondanks mijn pogingen van vannacht om zijn tanden te poetsen. Hij aarzelt aanvankelijk, maar ik ga door. Ik ken hem. Ik ken hem maar al te goed, en mijn kennis is zijn zwakte.


    Het is binnen een paar minuten voorbij, maar dat kan me niet schelen. De laatste horde is genomen. Ik kruip tegen hem aan.


    Na een paar tellen duwt hij mijn arm van zich af en hijst hij zichzelf overeind in zithouding. ‘Lily. Het was fantastisch. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar…’ Hij kijkt recht voor zich uit.


    Ik weet wat hij denkt dat hij zal gaan zeggen, maar hij kan het niet.


    Hij zal wat tijd nodig hebben om de plotselinge verandering in zijn leven te accepteren. Dat snap ik. Ik heb onlangs een kleine theorie ontwikkeld, die ik mijn ‘olijfpittheorie’ noem. Als ik in een olijf bijt, verwacht ik een pit. Ik ben daarop voorbereid. Ik ben niet zoals Nate, of andere verwende mensen die verdorie altijd verwachten in zachte, ontpitte, volmaakte olijven te bijten. Ik verwacht problemen en reken er bij voorbaat mee af.


    Mijn echtgenoot fronst. Hij steekt zijn linkerhand op, kijkt dan de kamer rond en ziet onze trouwfoto. Hij springt overeind en kijkt om zich heen.


    Ik kijk toe.


    ‘Lily? Wat, in vredesnaam?’


    ‘Bedoel je niet mevrouw Goldsmith? Dit zijn onze wittebroodsweken, schat. Kom terug in bed. Over een paar uur moeten we ons melden. We gaan terug naar huis. Weet je nog? Ik trek weer bij je in tot we samen iets hebben gevonden.’


    Dat laatste stukje informatie lijkt vooralsnog onwaarschijnlijker voor Nate dan het hele trouwgebeuren. Ik denk dat hij nog steeds onder invloed is. Hij zal voorzichtig moeten zijn en zich normaal moeten gedragen, al zal het alcoholgehalte in zijn bloed wel weer binnen de normen zijn voordat hij zich moet melden voor de vlucht, en het effect van rohypnol duurt nog geen vierentwintig uur, dus dat komt ook wel goed.


    ‘Kom weer liggen. Je ziet er niet zo goed uit.’


    Hij gaat gehoorzaam liggen, kreunt en doet zijn ogen dicht.


    ‘Wil je een paar pijnstillers?’


    Hij knikt. Ik pak er twee uit mijn tas. Hij doet zijn ogen open, heft zijn hoofd een beetje en ik help hem ze door te slikken door voorzichtig water uit een plastic flesje in zijn mond te gieten. Zijn hoofd valt achterover en hij doet zijn ogen weer dicht. Zijn ademhaling wordt dieper.


    Ik laat hem een goed uur met rust voor ik hem wakker maak. ‘Nate! Ga even douchen, dan voel je je vast beter. Ik zal roomservice bellen en ze vragen de boel op te ruimen en een brunch te brengen. Je ziet eruit alsof je wel iets kunt gebruiken wat de alcohol zal opnemen.’


    Onderweg naar de badkamer pakt hij de trouwfoto op en kijkt ernaar. Daarna bestudeert hij een hele tijd onze huwelijksakte. Die bevestigt dat we inderdaad gisteren, 18 juli, zijn getrouwd.


    Ik hou mijn adem in.


    Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Lily. We moeten praten.’


    Ik bel roomservice. ‘Hallo. Ik wil graag…’ zeg ik, naar de badkamer wijzend.


    Nate pakt zijn telefoon, kijkt naar de rommel en doet de deur achter zich dicht. Ik hang op en trek een badjas aan, zet de deur open en rij de trolley de gang op. Ik hoor de douche lopen en voel aan de klink. Hij heeft de deur op slot gedaan.


    Het punt is dat hij gewoon het beste van de situatie zal moeten maken. Het heeft geen zin dat hij zich hier nog langer tegen verzet… tegen ons.


    Het water stopt. Stilte. Hij is met iemand aan de telefoon. Hij praat zacht, maar ik versta hem duidelijk.


    ‘Ik heb verdomme geen idee, man. Je moet me hieruit helpen.’


    Een klop op de deur. Ik doe open en stap opzij om de serveerster binnen te laten.


    ‘Waar wilt u het dienblad hebben?’


    ‘Op het bed, alstublieft.’


    Ik teken, geef haar een fooi en laat haar uit. Nate staat nog steeds te fluisteren.


    Ik klop op de badkamerdeur. ‘Ontbijt, lieveling.’


    ‘Ik kom zo.’


    ‘Oké.’


    Ik trek de badjas uit en schenk mezelf een kop koffie in uit de cafetière terwijl ik uit het raam kijk. Ik voel de hitte van buiten tegen het glas. Zover als ik kan kijken heerst er activiteit. Ik denk aan andere stellen, zoals dat stel van gisteravond in de Ford Mustang. Ik wed dat ze gelukkig zijn en plannen maken voor hun toekomst samen. Ik wil niet dat dit een lege overwinning wordt. Ik wist dat het een riskante strategie was, maar liefde kan groeien. En ik hou oprecht van Nate, en daarom ben ik perfect voor hem. Ik zal een goede echtgenote voor hem zijn, en hij zal met iemand anders nooit echt gelukkig worden. Dat moet ik hem gewoon laten inzien. Ik wilde dat hij ons meer de kans had gegeven toen we vorig jaar samen waren, want dit heeft hij allemaal alleen maar aan zichzelf te wijten.


    De badkamerdeur gaat open. Ik blijf uit het raam kijken, alsof ik ook over de situatie nadenk. Als ik nu te behoeftig doe, zal hij zijn hakken in het zand zetten. Hij schenkt koffie in en komt naast me staan. Hij draagt een badjas. Dat irriteert me, omdat het lijkt alsof hij bang is dat ik te veel zal zien als hij alleen maar een handdoek omslaat, zoals hij gewend is te doen. Hij gedraagt zich alsof we vreemden na een onenightstand zijn.


    ‘Laten we bij het begin beginnen. Vertel me eens wat er gisteravond is gebeurd.’


    Ik kijk hem in de ogen. ‘Het punt is, schat, dat gisteravond ook voor mij niet de trouwerij van mijn dromen was. Maar… we grepen onze kans. Carpe diem en zo. Onze onderdrukte gevoelens kwamen weer boven. Wat gebeurd is, is gebeurd. En… we houden echt van elkaar.’


    Stilte.


    Nate ademt hard uit. ‘Lily, ik begrijp niet hoe dat van gisteravond heeft kunnen gebeuren. Ik neem aan dat we een hoop lol hadden en dat het te ver is gegaan. Maar je moet je realiseren dat ik niet op díé manier van je hou. We zijn niet uit elkaar gegaan omdat ik je niet mocht, maar omdat ik er gewoon niet aan toe ben me met iemand te settelen. Als dat ooit al zal gebeuren.’


    ‘Dus gisteravond… al die dingen die je tegen me zei over dat je me zo miste en dat je van me hield… dat was allemaal gelogen?’


    ‘Ik kan me niet alles meer herinneren, Lily. Er zitten gaten in mijn geheugen. Ik voel me knap beroerd.’ Hij gaat op het bed zitten.


    Ik draai me naar hem om. ‘O? Dus ik heb Matt zonder reden bedrogen? Omdat vrouwen zoiets doen zonder ertoe aangemoedigd te zijn?’


    Hij brengt een hand naar zijn voorhoofd en masseert het met zijn duim en wijsvinger. ‘Ik weet niet hoe jij het hebt geïnterpreteerd, Lily…’


    ‘Ik hou van je. Dat is wat je gisteravond zei. We zijn getrouwd. Hoe wil je dat ik dat interpreteer?’ Ik imiteer zijn stem. ‘Laten we het doen. Laten we het echt doen. Laten we gaan trouwen.’


    ‘Lily…’


    ‘Juliette! Ik heb je verteld dat het nu Juliette is. We beginnen niet bepaald goed als je verdorie niet eens mijn naam goed kunt zeggen.’


    Het is mijn beurt om me in de badkamer op te sluiten. Hij bonkt op de deur.


    ‘Lily! Lily.’


    Ik draai de kraan helemaal open en hou mijn handen voor mijn oren. Mijn oogmake-up is een beetje uitgelopen, maar ik zie er nog niet al te slecht uit, gezien de stress die ik heb doorgemaakt. Ik bekijk mijn spiegelbeeld op zoek naar veranderingen nu ik een getrouwde vrouw ben.


    Zie ik er ouder uit? Wijzer? Of alleen maar getrouwd?


    Het gebonk op de deur houdt op. Ik haal mijn handen van mijn oren en draai de kraan dicht. Hij klopt nog regelmatig op de deur.


    ‘Laat me met rust,’ zeg ik. ‘Ik heb even ruimte nodig!’


    Ik laat hem nog tien minuten langer wachten voor ik de badkamer uit kom. Hij zit op de rand van het bed, zijn hoofd in zijn handen. Ik ga achter hem zitten en masseer zijn schouders. Hij verstart en gaat rechtop zitten.


    ‘Hoe is het met je hoofd?’ vraag ik met de stem van een bezorgde echtgenote.


    ‘Het wordt minder, maar je moet naar me luisteren.’ Hij schuift bij me vandaan.


    Ik laat mijn handen zakken.


    ‘Het gaat allemaal te snel,’ zegt hij op wat mildere toon. ‘Gisteren rond deze tijd was alles prima.’ Hij zucht. ‘Ik heb wat telefoontjes gepleegd en we zullen dit in Londen moeten regelen, want hier hebben we daar niet genoeg tijd meer voor. Kom na de landing naar mijn flat. Een bevriende advocaat komt ook en dan kunnen we uitzoeken wat we met deze situatie aan moeten.’


    Ik schuif naar de rand van het bed en ga zo dicht mogelijk bij hem zitten. ‘En ik dan? Hoe zit het met wat ik wil?’


    ‘Alsjeblieft, Lily. Je moet toch begrijpen dat dit te veel is, te belachelijk.’


    ‘Voor mij niet.’


    Hij schenkt me een blik die ik niet goed kan duiden, maar die in elk geval niet positief is.


    ‘We zullen samen uitzoeken wat het beste is. Voor ons allebei. Jezus. Wat een zootje. Ik had wel verhalen gehoord over Vegas, maar dat zijn niet meer dan verhalen. Ik had nooit gedacht…’


    ‘Er gebeuren wel ergere dingen met mensen dan dat ze trouwen met een ex van wie ze niet beseften dat ze nog gevoelens voor diegene hadden.’


    ‘Het spijt me,’ zegt hij.


    Hij heeft verdomme altijd spijt. Dat betekent helemaal niets meer voor me.


    De brok in mijn keel is echt. Ik voel me kwetsbaar, maar vastbesloten. Ik pak hem stevig vast en hij beantwoordt het gebaar. Zo zitten we daar een volle minuut, onze armen om elkaar heen geslagen.


    Hij laat als eerste los. Uiteraard.


    Onze bruiloftsbrunch van bagels met gerookte zalm en roerei ligt onaangeroerd op het bed.


    ‘Laten we dit voor ons houden,’ zegt hij. ‘We moeten de vlucht naar huis zien door te komen en het dan allemaal zo goed mogelijk proberen te regelen.’


    Dat had hij gedacht.
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    Ik hou mezelf bezig in Nate’s – nee, onze – keuken terwijl James Harrington, de ‘bevriende advocaat’, tegen Nate zit te kwekken.


    Ik vang flarden op. ‘Vernietigbaar huwelijk. Ernstige dronkenschap. Onoprechtheid. Niet voltrokken.’ Nou, wat die laatste optie betreft heeft Nate het verprutst.


    Als de volmaakte huisvrouw draag ik een dienblad met koffie naar binnen. Espresso voor mezelf, cappuccino voor Nate en een latte voor ‘de advocaat’. Drie muffins – met dank aan mij – in de magnetron ontdooid, liggen op een klein bord. Bij gebrek aan servetten heb ik vellen keukenrol in nette driehoekjes gevouwen. Ik ga naast Nate op de bank zitten, tegenover James Harrington. Twee tegen één.


    Ze bedanken me voor de koffie.


    ‘Juist, dus, Elizabeth, Nate heeft me uitgelegd dat de optie van een onvoltrokken huwelijk niet meer mogelijk is, dus ik stel voor dat we gaan voor een vernietigbaar huwelijk vanwege het feit dat jullie allebei dronken waren…’


    ‘Ik was niet dronken.’


    Nate kijkt me kwaad aan.


    James lijkt in de war. ‘Ik dacht…’


    ‘Ik wil iets van ons huwelijk maken. Nate mag een beetje aangeschoten geweest zijn, maar dat werd waarschijnlijk versterkt door de jetlag.’ Ik kijk Nate aan. ‘Ik ben in goed vertrouwen met je getrouwd. Je zei dat je van me hield. We hebben een geschiedenis samen en ik heb een fatsoenlijke man laten schieten naar aanleiding van jouw charmante praatjes. Matt is erg van streek. Ik moest het hem per sms laten weten! Hoe denk je dat ik me daarover voel?’


    Het blijft stil. Rainbow zwemt heen en weer.


    Het voelt heerlijk vertrouwd om hier samen met Nate te zijn en nu ik mezelf hier – rechtmatig – naar binnen heb gewerkt, ben ik niet van plan zonder gevecht op te geven.


    ‘Juist. Nou, dat maakt het allemaal wat gecompliceerder.’ Hij werpt Nate een blik toe en kijkt dan op zijn horloge. ‘Ik moet wat telefoontjes plegen, dus ik sluit mezelf even op in je logeerkamer terwijl jullie dit samen uitpraten.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en leun op de bank achterover.


    ‘Lily…’


    Ik frons.


    ‘Juliette, nee, Lily. Het is veel te verwarrend, voor mij ben je Lily. Alsjeblieft. Wees redelijk. Ik hou niet van je zoals jij dat wilt. Dat weet je. En je kunt het voor jezelf ook niet willen. Je verdient beter.’


    Zijn smekende toon irriteert me.


    ‘Nou, jammer dan, ik heb genoeg vertrouwen voor ons allebei dat we hier iets van kunnen maken.’


    Nate staat op. ‘Dit is een serieus probleem. Het spijt me dat jij meer wilt dan ik je kan geven. Wat er die avond ook is gebeurd – en ik heb alleen maar jouw woord over alles – het was niet echt. Het was veel te veel.’


    ‘Zeg je nou dat ik lieg?’


    ‘Nee. Maar ik wed dat je niet veel overtuigingskracht nodig had om me naar het altaar te sleuren.’


    ‘Er was geen altaar, we zaten in een Cadillac. Dat weet je. En er kwam helemaal geen sleuren aan te pas. Bel verdorie de kapel, vraag hun maar hoezeer je gedwongen werd!’


    ‘Het spijt me. Ik weet dat ik net zoveel schuld heb. Het punt is alleen dat dit geen spelletje is! Het gaat om onze levens.’


    ‘Ja. Het jouwe en het mijne.’


    Als achter ons iemand theatraal zijn keel schraapt, draaien we ons allebei om.


    ‘Heb je even, Nate?’ vraagt James.


    Nate volgt hem de andere kamer in. Natuurlijk heeft Nate een vriend die advocaat is. Hij heeft er ook een die dokter is, een bankier, een financieel adviseur, de lijst gaat maar door. Ik ben woest. Als James ons met rust had gelaten, had ik vast wel iets kunnen bedenken.


    Ik wacht. Ik hoor geen stemmen.


    Er gaan een paar minuten voorbij en dan komt James de kamer uit, met Nate direct achter hem.


    ‘Oké, tot ziens, Elizabeth. Ik laat jullie twee nu alleen.’


    ‘Ja, bedankt. Ik bel je nog,’ zegt Nate.


    James steekt zijn hand op in een korte groet en laat zichzelf uit.


    Het blijft stil nadat de deur dicht is gevallen. Nate ziet er opgewekter uit en kan me niet goed in de ogen kijken.


    ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken zodat we echt kunnen praten?’ stelt hij voor.


    ‘Nee. Ik zit hier prima, dank je, ik ben uitgeput. Ik heb tijdens de vlucht niet geslapen. Ik moet een poosje rusten, dan kunnen we daarna zoveel praten als je wilt.’


    ‘Rusten, waar? Hier?’


    Ik haal mijn schouders op alsof ik wil zeggen: ‘Waar anders?’


    ‘Nee. Je kunt hier niet blijven. Je moet gaan. Ik zal je terugbrengen naar jouw appartement, dan kunnen we onderweg praten.’


    ‘Ik kan nu niet goed nadenken. Nadat je me wakker hebt gehouden om met je vriend te babbelen kun je me een poosje rust niet ontzeggen. Serieus? Je kunt niet altijd je zin krijgen.’


    ‘Altijd mijn zin krijgen? Dit is krankzinnig. Dit is helemaal… Het klopt niet. Ik verwacht steeds dat ik wakker zal worden en niets dan opluchting zal voelen omdat dit allemaal niet echt gebeurd is. Ik had beter moeten weten. Ik had moeten weten dat jij te ver zou gaan. Dat is de reden dat het nooit iets kan worden tussen ons. Je bent te veel alles of niets. Je weet niet wanneer je op moet houden. Je hebt geen uitknop!’


    ‘Ik laat je nu alleen zodat je kunt kalmeren,’ zeg ik op dezelfde toon die hij gebruikte toen hij wilde dat ik ‘redelijk was’ over onze breuk.


    Hij blijft in de huiskamer terwijl ik mijn tas en koffer meeneem naar onze slaapkamer. Ik haal mijn toiletartikelen eruit en neem een douche in zijn badkamer. Hoewel ik mijn haar opsteek zodat het niet nat wordt, zet ik wel mijn shampoo naast de zijne. Naderhand leg ik mijn tandenborstel naast die van hem. Ik pak mijn spullen uit, leg mijn schone kleren terug in de laden waar ze thuishoren. Nate heeft een van de laden gevuld met wat eruitziet als ongewenste cadeautjes… een doosje met manchetknopen erin, twee stropdassen en een gesealde verpakking boxershorts van een warenhuis. Ik haal ze eruit en leg ze in ‘zijn’ laden.


    Ik heb Nate niet verteld dat ik nu een auto heb, dus we zijn samen naar huis gereden, naast elkaar – als een echt stel – in zijn zwarte Jaguar. Het voelt allemaal goed. Het voelt zelfs zo goed dat ik niet begrijp waarom hij zich hiertegen blijft verzetten. Hij heeft gevoelens voor me, dat weet ik.


    ‘Ik zet mijn wekker over een uur,’ roep ik naar hem. ‘Dan kunnen we daarna iets te eten bestellen.’


    Hij moet echt niet denken dat ik voor hem ga koken, gezien zijn huidige houding.


    Nate antwoordt niet.


    Ik ben echt moe, dat is waar. Ik zat de hele vlucht van tienenhalf uur vol met een mengeling van adrenaline en ongerustheid.


    Het is nog licht. Ik heb waarschijnlijk maar een paar minuten geslapen.


    Mijn mond is droog. Ik kijk links van me. Geen Nate. Ik laat me weer neerzakken. Mijn armen en benen doen pijn. Ik voel dat de slaap me mee terug wil nemen naar de vergetelheid. Bewustzijn en werkelijkheid komen langzaam terug. Ik hoor vertrouwde geluiden: ochtendgeluiden zoals die van de douchekraan. Ik ben al een hele nacht thuis. Ik dwing mezelf op te staan, Nate’s badjas aan te trekken en de huiskamer in te lopen.


    Buiten is het een stralende dag. Mijn hoofd loopt vol met plannen. Ik kan een picknickmand klaarmaken, dan kunnen we bij de rivier gaan zitten. Ik hoor de douchekraan stoppen. Ik krijg een leeg gevoel in mijn onderbuik terwijl ik op Nate’s nieuwe reactie wacht.


    Ik ga de keuken in en zet het koffiezetapparaat aan. Ik open de koelkast en kijk erin, maar realiseer me dat ik niets wil hebben. Ik zet twee koppen koffie. Nate komt binnen in zijn hardloopkleren.


    ‘Goeiemorgen! Ik heb koffie voor je gezet,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Dank je.’


    Hij neemt de koffie aan en loopt ermee naar de bank. Ik ga naast hem zitten. Een paar seconden lang zitten we zwijgend te drinken.


    ‘Waarom ben je niet naar bed gekomen?’


    ‘Waarom denk je?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Ik heb in de logeerkamer geslapen.’


    ‘O.’


    ‘Ik ga voor ontbinding op grond van het feit dat ik te dronken was om te weten wat ik deed.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Ik zou graag willen dat je ermee instemt zodat we het samen kunnen doen. Ik wil niet dat dit vervelend wordt. Als we als team te werk gaan, zou het relatief eenvoudig moeten zijn. Ik wil echt graag dat we vrienden blijven.’


    ‘Nou, dat lieg je. Dat zei je de vorige keer ook toen je me dumpte. Je verwijderde me zelfs als vriend op Facebook. Je deed helemaal geen poging om “bevriend” te blijven.’


    ‘In godsnaam, dat deed jij ook niet, voor zover ik me herinner. Ik zei dat we contact konden blijven houden, dat het niet per se een radicale breuk hoefde te zijn. Maar dat wilde jij niet. Het moest op jouw manier of helemaal niet.’


    Omdat ik verdomme geen keus had.


    Ik ben niet stom. Als hij niet met me wilde samenwonen, dan waren zijn gevoelens voor mij niet wat ze moesten zijn. Ik moest wel voor de lange termijn gaan. Als ik om hem heen was blijven hangen en kruimeltjes van zogenaamde vriendschap – en wellicht sporadische seks als hij lang genoeg single bleef – had geaccepteerd, was er geen enkele kans geweest dat we weer bij elkaar zouden komen. Helemaal geen. Niemand heeft respect voor iemand die met minder genoegen neemt dan hij of zij verdient. Dat is precies de reden waarom Bella dacht dat ze me kon behandelen zoals ze deed. Ik moest bijna een jaar van mijn leven opgeven om ervoor te zorgen dat hij me in de toekomst terug zou nemen.


    En de toekomst is aangebroken.


    ‘Geef ons een kans, Nate. Geef me een week – hier, samen – en als je er dan nog hetzelfde over denkt, dan ga ik akkoord met alles wat je maar wilt.’


    ‘Wat heeft dat voor zin? Ik meen het, wat heeft dat voor zin? De situatie is zoals die is en ik zal echt niet van gedachten veranderen.’


    Ik kijk hem kwaad aan.


    ‘Het is beter zo.’


    Ik kan niet opstaan. Ik voel me te zwak. Dit is niet wat er had moeten gebeuren. Ik dacht dat als ik hem binnen had gehaald, als hij – wettelijk met me verbonden – quality time met me doorbracht, hij de situatie wel zou gaan aanvaarden. En dat zijn gevoelens terug zouden komen. En dat is ook gebeurd. Hij was echt jaloers op ‘Matt’. Zijn trots had een deuk gekregen. Maar ik weet ook hoe hij is. De laatste keer toen ik moeilijk deed omdat we uit elkaar gingen, duwde hij alleen maar zijn hakken verder in het zand.


    ‘Lily. Het spijt me. Misschien is een radicale breuk toch beter. Hoe zit het met de andere vliegmaatschappijen? Je kunt opnieuw solliciteren, dat kan elk jaar. Je hebt nog zoveel moois voor je.’


    ‘Heb je enig idee hoe bevoogdend je nu klinkt? Waarom ga jíj niet naar een andere vliegmaatschappij?’


    Hij negeert me en gaat door met zich vastklampen aan strohalmen. ‘Of… misschien kun je het zelfs weer goedmaken met Matt. Geef mij gewoon overal de schuld van.’


    De bel gaat.


    ‘Dat is de schoonmaakster,’ zegt hij terwijl hij opstaat.


    Ik adem diep in, sta op en loop naar de slaapkamer.


    ‘Ik geef jou inderdaad overal de schuld van,’ zeg ik over mijn schouder.


    ‘Op een dag zul je hierop terugkijken en me dankbaar zijn,’ roept hij naar me terug voordat hij de voordeur opendoet.


    Voor ik de slaapkamerdeur echt dichtdoe, kijk ik door de kier. Na een korte groet voor zijn schoonmaakster hangt hij al met James aan de telefoon. Zijn tevreden toon als hij zegt dat het ‘allemaal geregeld’ is, geeft me het gevoel dat ik een of ander wegwerpproduct ben.


    Ik sluit mezelf in de badkamer op en onderdruk de aandrang om de badkamerspiegel kapot te slaan.


    Diep inademen.


    Na een paar minuten nadenken realiseer ik me dat het allemaal nog zo slecht niet is. Want hierdoor verandert er iets in mijn hart en in mijn hoofd.


    Ik veracht Nathan Goldsmith.
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    Ik zit gevangen.


    Ten eerste gevangen in een baan die mijn biologische klok verkloot. Het is prima als ik naar een beschaafde plek ga met werkende wifi, fatsoenlijke fitness en niet te extreem weer, maar niet als ik midden in de nacht wakker lig, ziek van de jetlag op weg naar weer een ander werelddeel. Ik zie echter niet in waarom ik ontslag zou moeten nemen omdat dat het voor Nate gemakkelijker maakt. Ten tweede zit ik met een semi-echtgenoot.


    Onze huwelijksvoltrekking is nu zes weken geleden en we zijn nog steeds wettig getrouwd. Gelukkig voor mij is het allemaal niet zo gemakkelijk als Nate het deed voorkomen, maar hij en James werken er hard aan mij aan de kant te zetten. Ik krijg regelmatig e-mails van James Harrington met uitdrukkingen als onbetwist, niet in staat in te stemmen, ontoerekeningsvatbaar – geen verwijzingen naar mij, maar naar Nate, kennelijk, tijdens onze trouwerij – instemmen met onvoltrokken huwelijk. Wat? Wil hij dat ik lieg? Ik stuur Nate een sms’je om te vragen of hij wil dat ik lieg op een gerechtelijk document, maar hij antwoordt niet.


    Het kan tot een week of drie duren om het huwelijk in Nevada te laten ontbinden als we samen terugvliegen, of tot een jaar in Engeland. Ik heb uiteraard gezegd dat ik de voorkeur geef aan Engeland. De mailtjes gaan over en weer. Ik voel me als een kind dat na een echtscheiding verwikkeld is in voogdijonderhandelingen.


    Mijn leven is een zich herhalende cyclus van gaan werken, naar huis vliegen en Nate’s berichtjes zo vaak mogelijk negeren.


    Ik kom op een enigszins mistige ochtend na een vertraging van veertig minuten terug uit Washington. We moesten rondjes boven Heathrow blijven vliegen tot de mist optrok.


    Deze tijd van het jaar zal voor mij altijd synoniem blijven met de dreiging van een nieuw schooljaar. De onmiskenbare daling in temperatuur – het eind van de zomer dat samengaat met de koelte van de herfst – slaat me in het gezicht terwijl ik de metalen treden van een rijdende trap op Heathrow af loop. De hele bemanning wacht op het asfalt voor de linkermotoren op onze bus.


    Opstijgende vliegtuigen bulderen dicht over ons heen. Ik heb twee uur tot mijn afspraak met mijn leidinggevende om mijn nieuwe rol als veiligheidsambassadeur te bespreken. Ik had het morgen kunnen doen, maar dan had ik er extra voor heen en weer moeten rijden. Binnenkort hoef ik nog maar parttime te vliegen, omdat een deel van het nieuwe werk op kantoor gedaan moet worden. Ik werk ook aan een splinternieuw PdC. Omdat het echter nog in de kinderschoenen staat, zijn er nog niet voldoende taken om me volledig in beslag te nemen. Het beste nieuws is dat mijn aankoop van de flat goed verloopt en dat de kans groot is dat ik er binnen enkele weken kan gaan wonen.


    Zodra ik langs Immigratie ben, het geld van de taxfreeverkopen heb ingeleverd en zonder te worden gecontroleerd langs de douane ben gelopen, ga ik naar de kantine om op Amy te wachten. Ze belde me gisteren na weken zonder contact. Ze heeft een nieuwe vriend en is dus duidelijk een van die vrouwen die denken dat ze geen vriendinnen nodig hebben als ze een man hebben. Ze komt er nog wel achter.


    ‘Hoi,’ zeg ik glimlachend als ze op me af komt. Ik kus haar op beide wangen en ben oprecht blij haar te zien. Ik heb last van postbruiloftsblues.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Neem jij iets te eten?’


    Ik schud mijn hoofd. Terwijl zij naar de balie loopt om een panini te bestellen, slaat mijn hart een slag over als er een blonde piloot langsloopt. Maar het is Nate niet. Ik weet dat hij het niet kan zijn, want ik heb het nagekeken; hij zit in Antigua. Ik kijk om me heen, een beetje van slag. Ik voel me niet helemaal lekker. Ik concentreer me op het rood en blauw van een vliegtuig van Air France dat door de kamerhoge ramen zichtbaar is.


    Adem in. Er klopt iets niet; hoewel Amy me volstrekt normaal begroette, lijkt ze gespannen. Nerveus zelfs. Er is beslist iets niet in orde.


    ‘Vertel me dan maar eens over die mysterieuze nieuwe man,’ zeg ik wanneer ze weer tegenover me komt zitten.


    ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik heb hem ontmoet tijdens een vlucht naar Lagos.’ Ze neemt een hap van haar panini.


    ‘Een bemanningslid, dus?’


    Ze kijkt me aan. ‘Ja, een piloot.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Rupert. Rupert Palmer.’


    ‘O.’ Ik slik. ‘Is hij aardig?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Ja, dat weet je wel. Je kent een van zijn beste vrienden. Heel goed zelfs.’


    Die verdraaide Nate met zijn massa’s vrienden. ‘Is dat zo?’


    ‘Je hebt ons meegenomen naar de flat van zijn vriend. Stel je mijn verbazing voor toen we daar laatst heen gingen en ik me realiseerde dat ik er al eerder was geweest. Met jou.’


    Ik verstar.


    ‘Ik heb niets gezegd, als je je daar soms zorgen over maakt,’ zegt ze, alsof ik haar dankbaar moet zijn.


    Bij twijfel niets zeggen. Ik kijk Amy aan.


    ‘Dus, ik neem aan dat Nate “Nick” is? Waarom heb je gelogen?’


    ‘Ik heb niet gelogen, niet als zodanig. Het is ingewikkeld.’


    ‘Dat zal vast wel. Vertel het me dus maar.’


    ‘Het is een lang verhaal en het gaat eigenlijk niemand iets aan.’


    ‘Luister, ik vind Rupert leuk. Ik vind hem echt heel leuk. En ik wil niets voor hem geheim hoeven houden. Als er een goede reden is waarom je ons die avond hebt meegenomen naar Nate’s appartement, prima. Maar je zocht iets in zijn logeerkamer.’


    Ik kijk haar aan. Veroordelend kreng. Wacht maar tot Rupert haar dumpt en zij in mijn schoenen staat.


    ‘Je had zijn sleutels, Juliette.’


    ‘Niet meer. We zijn onlangs kort weer samen geweest, als je het zo graag wilt weten. Nate is een gecompliceerde man.’


    ‘O. In welke zin gecompliceerd?’


    Ik steek mijn hand uit en pak de hare vast. ‘Hou alsjeblieft je mond over die avond. Het is nergens voor nodig dat je er iets over zegt. Het is voorgoed voorbij tussen Nate en mij en dat wil ik zo houden. Als je daar ooit weer komt, begin dan alsjeblieft niet over mij.’ Ik probeer te klinken alsof ik bijna in tranen ben.


    ‘Oké. Sorry. Het was gewoon heel vreemd om een flat binnen te gaan waar ik al eerder was geweest en aan te voelen dat ik dat stil moest houden. Ik vroeg Nate of zijn vissen gevoerd moesten worden wanneer hij weg was en hij zei dat dat niet nodig was omdat ze erg goed voor zichzelf konden zorgen.’


    ‘Dank je wel. Ik ben je heel dankbaar voor je steun.’ Ik glimlach zwakjes. Maar… ik vertrouw haar niet. Een echte vriendin zou me vanuit de flat een berichtje hebben gestuurd en mijn kant hebben gekozen, mijn kant van het verhaal hebben willen horen.


    Amy is niet mijn vriendin.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Ik heb een heel belangrijke bespreking met mijn leidinggevende.’


    We nemen afscheid en ik loop naar de gang.


    Ik zit voor Lorraines kantoor, mijn hoofd vol woede en haat. Bella. Nate. Amy. De wereld is vol verraders, iedereen dient alleen zijn eigen belangen. Loyaliteit bestaat niet. Niemand geeft iets om me tenzij ik een tijdelijke leegte in hun leven opvul. Amy is een judas, net als Bella.


    Ik heb er een hekel aan om voor kantoren te zitten wachten. Dat roept een herinnering op aan het wachten voor het kantoor van de schooldirectrice, twee dagen na het feest.


    Het was een nachtmerrie.


    Alsof genegeerd worden nadat je de eerste keer seks hebt gehad nog niet erg genoeg was, was ik tijdens de late middagpauze naar de plaatselijke drogist gegaan om de morning-afterpil te halen. Ik had mezelf er eerst van proberen te overtuigen dat het allemaal wel goed zou komen. Maar toen de uren verstreken en het idee dat er een echte baby in me zou kunnen groeien me met afgrijzen vervulde, wist ik dat ik actie moest ondernemen. Ik kon het risico niet nemen om naar de schoolverpleegkundige te gaan; ik kon de vragen, de ondervraging, de schaamte gewoon niet aan. Maar ik beging een vergissing. Een heel stomme. Ik kan alleen maar denken dat ik zo van streek, zo gekwetst was dat ik niet helder nadacht, want ik gooide het doosje in de prullenbak in onze slaapzaal. Natuurlijk werd het opgemerkt… en uiteraard door Bella. Het kostte haar weinig tijd om ‘verdachten’ te elimineren en bij mij uit te komen.


    Ik ontkende het tegenover de directrice, ik ontkende het tegenover hen allemaal. Maar het werkte niet. En als ik had gedacht dat het voor die tijd allemaal al erg was, dan kwam ik er snel achter dat ik het mis had gehad. Slecht nieuws verspreidt zich snel. Gemene roddels nog sneller. Ik probeerde me ervoor af te sluiten, het te negeren. De scheldnamen, het gegiechel, de gemene briefjes in mijn bureau, de foto’s van naakte vrouwen in tijdschriften met mijn hoofd erboven geplakt. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik het al zo lang had volgehouden, dat ik de eenzaamheid al jaren aankon en dat het niet veel langer meer zou duren. Maar het was zwaar. Op een dag brak ik en schreeuwde ik hen allemaal toe dat ze me met rust moesten laten.


    Op dat moment was ik trots omdat ik voor mezelf was opgekomen. Maar het was van korte duur, want van iemand als Bella kon ik het nooit winnen. Meisjes als zij nemen beslissingen over meisjes als ik. Wie onze vriendinnen zijn en wie niet, wie er met ons zal praten en wie niet en zelfs hoe de leraren over ons denken. En ik kreeg er steeds meer genoeg van. Maar wat nog moeilijker was om toe te geven was dat Bella ondanks alles maar hoefde te kikken en ik zou zo blij zijn als een klein kind. Ik zou Bella alles vergeven hebben om deel te mogen uitmaken van haar wereld. Alles.


    Intussen waren mijn opties beperkt. Ik wilde er met de huismoeder over praten, maar telkens als ik voor haar deur stond te wachten, verloor ik de moed om aan te kloppen. Ik was bang dat ze Bella’s kant zou kiezen of mijn zorgen opzij zou schuiven met haar standaardantwoord op de meeste dingen: ‘Zorg dat je vannacht goed slaapt. Ik weet zeker dat alles er morgen veel beter uitziet.’


    In plaats daarvan dacht ik na over ideeën om hun ongelijk te bewijzen en Bella te laten boeten.


    ‘Juliette?’ Lorraine staat bij de deur van haar kantoor en wenkt me naar binnen. ‘Bedankt voor je komst,’ zegt ze tussen twee happen brood door. ‘Sorry, ik heb nog geen tijd gehad om te lunchen.’


    ‘Trek je van mij alsjeblieft niets aan,’ zeg ik. Dat doet immers niemand.


    ‘Ik zal het trainingsschema even met je doornemen.’ Ze tikt met de wijsvinger van haar vrije hand op haar toetsenbord. ‘Hoewel…’ Ze aarzelt. ‘Er zijn de laatste tijd wat opmerkingen geweest over je gedrag aan boord. Ongeduldig. Gebrek aan enthousiasme. Heeft zich in je privéleven iets voorgedaan dat impact heeft op je werk?’ Lorraine legt haar boterham neer en kijkt me aan.


    ‘Mijn vriend heeft me een aanzoek gedaan. Maar toen het allemaal in een cruciaal stadium kwam, ging het niet door. Koudwatervrees.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Dank je dat je daar zo eerlijk over bent. In dat geval ben ik bereid die opmerkingen door de vingers te zien, vooropgesteld dat we er niet nog meer krijgen…’


    Lorraines stem verwordt tot achtergrondgeluid: proefperiode… verantwoordelijkheid… vertrouwelijkheid.


    Die nieuwe rol komt precies op het juiste moment. Als ik eenmaal die vertrouwenspositie heb, krijg ik meer toegang tot informatie.


    En kennis is macht.


    Twee weken later zijn Amy en ik weer in training. Zij voor omschakeling op een ander vliegtuig, omdat ze overstapt op korte en binnenlandse vluchten. Ik vermoed dat het ermee te maken heeft dat Rupert ook die vluchten doet.


    Als onze pauzes samenvallen, zien we elkaar in de kantine en praten we wel, maar bij Amy klinkt het gekunsteld. Ze houdt afstand. Dat weet ik door de manier waarop ze aarzelt voordat ze antwoord geeft op mijn vragen.


    Op de derde dag ben ik vroeg klaar met mijn ochtendsessie. Ik ga naar de kantine, ook al heb ik geen honger. Maar ik kan niet anders; het trainingscentrum bevindt zich in the middle of nowhere, naast een vierbaansweg. Ik zie Amy, maar ze is niet alleen. Rupert zit naast haar, zijn hand op haar knie.


    Ik kijk van een afstand naar hen terwijl ik mijn koffie betaal en loop dan naar hen toe.


    Amy springt op als ik dichterbij komen. ‘Hoi! Juliette!’ Ze wordt rood.


    ‘Hoi,’ zegt Rupert. ‘Ik begrijp dat het tegenwoordig Juliette is, niet Lily?’


    Ik ga tegenover hen zitten. ‘Ik had zin in verandering. Een hoop bemanningsleden gebruiken verschillende namen.’


    ‘Ja, maar dat is meestal omdat ze een onuitspreekbare naam hebben en het beu zijn dat hun naam verkeerd wordt uitgesproken,’ zegt Amy.


    Ik negeer haar en glimlach naar Rupert. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Simulator,’ zegt hij. Routinetraining voor piloten. Hij kijkt op zijn telefoon. ‘Nou, ik moest maar weer eens aan de slag. Leuk je weer te zien… Juliette.’


    ‘Insgelijks,’ zeg ik glimlachend.


    Ik wend mijn blik niet af als Rupert Amy op de wang kust. Ze kijkt hem na en als ze zich weer naar mij omdraait kan ze me nauwelijks aankijken. Kreng. Ze heeft hem te veel over me verteld. Ik snap niet waarom ik haar ooit als vriendin heb gewild. Haar ogen staan iets te ver uit elkaar en haar glimlach heeft iets minachtends. Ik vraag me af hoe het kan dat ik haar zo verkeerd had beoordeeld; hoe het kan dat ik weer een Bella had gekozen om vrienden mee te worden.


    ‘Hoe laat ben je vanavond klaar?’ vraag ik.


    ‘Vijf uur. Maar we hoeven alleen nog maar deuroefeningen te doen, dus hopelijk zijn we eerder klaar.’


    ‘O, dat is jammer, ik ben pas om zes uur klaar. Anders hadden we samen wat kunnen gaan drinken.’


    ‘Ja, dat is inderdaad jammer,’ liegt ze, maar ze doet niet eens alsof ze het echt erg vindt.


    Ze kijkt op haar horloge. Ik open mijn tas om mijn telefoon eruit te halen. Die zit klem in het ritsvakje waarin ik ook mijn sleutels, pijnstillers en paspoort bewaar. Ik trek wat harder en daarbij klettert er iets anders op de tafel. Een flits geel. Homer Simpson-geel. Shit. Ik sla mijn hand eroverheen, maar Amy zit al naar me te staren.


    ‘Zijn dat de mijne?’ vraagt ze.


    ‘Deze?’ zeg ik, mijn hand openend. ‘Volgens mij niet. Hoewel ik ze ook niet herken.’


    ‘Het zijn wel de mijne.’


    ‘Oké. Als jij het zegt.’


    ‘Wat deden ze in jouw tas?’


    Ik kijk haar recht in de ogen. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Jij was het,’ zegt ze zacht. ‘Jij bent in onze flat geweest. Toen ik er niet was.’


    ‘Ach, doe niet zo belachelijk,’ zeg ik. ‘Het is maar een stel sleutels!’


    ‘Ja, je pikt graag sleutels, is het niet? En gaat zonder toestemming de huizen van andere mensen binnen.’


    ‘Je toon bevalt me niet.’


    ‘Ik zou naar de politie kunnen gaan.’


    Ik snap niet waarom mensen altijd denken dat ze ‘naar de politie kunnen gaan’ om welke situatie dan ook op magische wijze en razendsnel in hun voordeel te laten oplossen.


    ‘En wat ga je dan zeggen? Dat ik de sleutels had van het huis van mijn echtgenoot en dat jouw sleutels – naar verluidt – in mijn tas zaten. We zijn vriendinnen, Amy. Vriendinnen.’


    ‘Echtgenoot?’


    ‘Ja. Nate is wettelijk mijn echtgenoot. Je had het zo vreselijk druk met aan jezelf en Rupert denken dat je je vriendinnen hebt verwaarloosd. Dus ga maar naar de politie.’ Ik sta op. ‘Maak jezelf maar belachelijk. Nate heeft me een paar maanden geleden gevraagd met hem te trouwen en dat heb ik gedaan. Nu probeer ik de rotzooi waarin ik terecht ben gekomen op te ruimen. Haastig getrouwd, lang berouwd. Zoals ik eerder al zei is Nate een gecompliceerde man. Je weet niet half hoe gecompliceerd.’


    Wie denkt ze wel dat ze is?


    Ik zit de hele weg naar huis ziedend in de auto. Het kost me moeite veilig te rijden, omdat ik het gaspedaal diep wil intrappen. Er wordt twee keer naar me geclaxonneerd en ik moet hard remmen als ik ben vergeten het gas los te laten bij het naderen van een rotonde.


    Thuis haal ik mijn lijstjes tevoorschijn. Het is jammer dat ik niet meer voodoopoppen heb gekocht toen ik de kans had, maar ik kan er vast nog wel wat online bestellen.


    Ik ben tot in de vroege uurtjes bezig mijn plannen voor alle drie mijn vijanden bij te werken.


    Ik dwing mezelf de volgende morgen terug te gaan naar het trainingscentrum omdat ik nog een dag cursus heb. Amy moet er nog twee. Ik neem me voor haar de hele dag te ontlopen, maar mijn woede steekt de kop op als ze in de kantine doet alsof ze me niet ziet.


    Ik heb er een vreselijke hekel aan te worden genegeerd. Is ze soms bang dat ik aan haar paardenstaart zal trekken? Wat zielig.


    Bij de receptie bekijk ik de cursuslijst. Amy is vandaag een uur later klaar dan ik. Ik ga naar het gebied voor de praktijktraining en hoop dat de code die ik Brian en Dawn eindeloze malen heb zien invoeren nog steeds werkt.


    Hij werkt nog! Ik kijk om me heen.


    Ik loop naar binnen alsof ik het volste recht heb daar te zijn en passeer de trainingsunit voor korte vluchten. Ik hoor geschreeuw als Amy’s groep de noodevacuaties voltooit.


    Ik kijk door de toegangsdeur van een Boeing 777. Die staat op een kier. De stoelen in economy zijn leeg, afgezien van verspreide eigendommen. Iedereen zal bij de hoofddeuren zijn. Ik loop met ingehouden adem naar binnen. Er gaat een noodevacuatiealarm af tot het wordt uitgeschakeld en ik hoor het geluid van de hoofddeur die open wordt getrokken en een bemanning die instructies schreeuwt.


    Ik zoek naar Amy’s tas; het is de vijfde die ik tegenkom. Ik haal haar telefoon eruit en schakel hem uit.


    Ik loop terug door de toegangsdeur en verstop me tussen de babybedjes, zuurstofflessen, reddingsvesten en noodrantsoenen naast een trainingsstation waar de uitrusting wordt behandeld.


    Ik wacht.


    Twintig minuten later komt Amy’s groep onder leiding van twee instructeurs het trainingsvliegtuig uit. Amy is een van de laatsten. Ze opent haar tas, rommelt erin en blijft staan. Ik weet dat ze razend benieuwd is hoeveel berichtjes die fantastische Rupert haar vandaag heeft gestuurd. Ze loopt terug het namaakvliegtuig in.


    Ik tel tot dertig, loop dan naar de toegangsdeur en kijk om me heen. Ik haal de wig ertussenuit, duw de deur dicht en loop weg zodra ik het slot hoor klikken. Uit het zicht van de camera’s laat ik Amy’s telefoon ergens tussen de receptie en de kantine vallen. Ik meld me af bij de beveiliging en steek de weg over naar het parkeerterrein.


    Onder het rijden denk ik aan Amy, alleen in het donker als alle uitgangen van het vliegtuig zijn afgesloten. Wanneer de beveiliging haar ook vindt – als ze opmerken dat ze zich niet heeft afgemeld – het kan mij niet laat genoeg zijn. Maar hopelijk zal ze, opgesloten in de spookachtige lege economycabine, de schil van een vliegtuig met alleen de kaarten met veiligheidsinstructies voor passagiers om de tijd te doden, ook de tijd hebben om over haar foute gedrag na te denken.


    Ik slaag erin een parkeerplaats pal voor mijn schoenendoos te vinden.


    Ik heb twee gemiste gesprekken. Een van de makelaar, het andere van mijn notaris.


    Het is goed nieuws; voor Halloween ben ik Nate’s overbuurvrouw.
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    Op de dag van een van Bella’s vele pre-bruiloftsuitstapjes met haar kliek – vandaag een luxe spabezoek – rij ik naar Bournemouth. Ik parkeer, breng mijn parfum opnieuw aan – eentje met een sterke, muskusachtige geur die ik in de taxfreeshop heb gekocht – en loop een heuvel af naar het centrum tot ik op het juiste adres ben. Ik geef de receptioniste mijn naam en ga dan op een zachte stoel in de wachtruimte zitten. Aan de roomkleurige muren hangen foto’s van jachten, landhuizen en exotische stranden. Het tapijt ruikt nog nieuw.


    ‘Miss Price?’ zegt een man die door een deur links van me komt.


    Ik sta glimlachend op, geef hem een hand en hou de zijne iets langer vast dan nodig is. Ik herken hem meteen van de foto’s die ik van hem heb gezien: een gewoontjes uitziende man, kleiner dan Nate, met bruin haar. Maar nog een paar jaar en zijn haar zal terugwijken en zijn buik zal dikker worden. Miles moet een jaar of tien ouder zijn dan Bella en ik. Hij heeft vriendelijke ogen waarnaast rimpeltjes verschijnen als hij glimlacht. Zijn vingernagels zijn netjes verzorgd.


    ‘Kom binnen, alstublieft, en ga zitten,’ zegt hij. ‘Sorry dat ik u liet wachten.’


    ‘Het is geen punt,’ zeg ik. ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat u veelgevraagd bent.’


    Ik zwaai met mijn linkerhand als ik een map uit mijn tas haal om ervoor te zorgen dat hij mijn verlovingsring kan zien. Het is een enkele diamant, gezet in goud… taxfree gekocht in Abu Dhabi.


    Ik heb een paar keer contact met Miles opgenomen voor ‘advies’ en hem – langzaam en voorzichtig – binnengehaald. Ik ken Bella, haar houding ten opzichte van het mannelijk geslacht: een niet goed verhulde minachting. Een ijsmaagd die alle essentiële kwaliteiten heeft ontwikkeld om voor een bepaald type man een goede echtgenote te worden. Miles lijkt me echter niet het soort man dat risico’s neemt. Als hij denkt dat ik single ben, zal hij moeilijker te verleiden zijn. Hij zal niet het risico nemen met een buitenechtelijk kind opgezadeld te worden.


    ‘Dus, miss Price…’


    ‘Noem me alstublieft Juliette.’


    ‘Natuurlijk. Als jij dan Miles zegt.’ Hij aarzelt en glimlacht.


    Ik glimlach terug. ‘Miles.’


    Hij schraapt zijn keel en draait zijn beeldscherm om, om mijn geheugen op te frissen over wat we via telefoon en e-mail hebben besproken.


    Ik buig voorover en luister aandachtig. ‘Bedankt dat je alles zo duidelijk uitlegt.’


    ‘Zoals ik al zei doen sommige mensen alsof het beheren van geld ingewikkeld is, maar dat is helemaal niet zo. Ik leg het geheim graag aan mijn cliënten uit.’


    ‘Dat merk ik.’


    Mijn telefoon gaat. Mijn vooraf ingestelde nepgesprek. Ik glimlach verontschuldigend terwijl ik het weiger, maar luister dan naar een niet-bestaand voicemailbericht.


    ‘Ik vrees dat ik onze bespreking kort moet houden,’ zeg ik. ‘Maar nu ik je ontmoet heb, weet ik dat je de perfecte man voor de klus bent. Ik wil alleen wel graag wat tijd om alles door te lezen wat je me hebt gegeven, alsjeblieft.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik doe alsof ik nadenk. ‘Ik ben volgende week rond deze tijd ook in de buurt. Je hebt zeker geen tijd om dan wat vragen te beantwoorden?’


    Hij kijkt in zijn agenda. ‘Geen probleem, miss Pr…’ – hij zwijgt en glimlacht – ‘Juliette.’


    Ik glimlach en geef hem een hand voordat ik wegga, hopelijk de geur van mijn nieuwe parfum achterlatend zodat hij zich me zal blijven herinneren.


    Ik begin met het inpakken van de spullen in mijn schoenendoos. Twee uur later staat mijn flatje vol kartonnen dozen.


    Mijn telefoon gaat. Nate. Ik druk op ‘weigeren’, zoals ik tegenwoordig gewend ben. Ik heb genoeg van zijn laatdunkende stem als hij probeert ‘ons probleem op een redelijke manier te bespreken’. Hij zal wel weer willen dat ik iets onderteken of met iets instem wat niet in mijn voordeel is.


    Ik heb afleiding nodig, dus kijk ik op Facebook. Amy is met verlof wegens stress. Stress! Het woord alleen al irriteert me. Ze heeft eindeloze, saaie berichten geplaatst over de ‘beproeving’ van haar opsluiting in het trainingscentrum. Ze was ‘geschokt’ en ‘overstuur’. Het zal wel. Mensen die uit oorlogsgebieden ontsnappen kunnen erover meepraten… geschokt en overstuur. Ikzelf kan er ook over meepraten. Amy niet. Rupert heeft haar mee op vakantie genomen naar Mauritius, dus ze heeft geluk. Ze heeft een vangnet in de vorm van Rupert, familie en vrienden, klaar om haar te helpen als ze problemen heeft. Ze zou eens een dag in mijn schoenen moeten staan, dan zou ze de betekenis van het woord ‘stress’ pas echt kennen.


    Nate belt weer. Ik pak mijn telefoon op.


    ‘Wat wil je nu weer?’ snauw ik. Het is waar dat er een dunne scheidslijn tussen liefde en haat zit, en ik ben die overgestoken. Ik zal Nate uit wraak aan me kluisteren, niet uit liefde.


    ‘Ik wil iets belangrijks met je bespreken, alsjeblieft.’


    ‘Tja, kijk, dat is nou jammer. Ik heb het druk.’


    ‘Dat is inderdaad jammer,’ zegt Nate. ‘Want ik krijg het gevoel dat je tijd probeert te rekken en dat zal niet werken.’


    Alleen al de toon van zijn stem maakt me zo kwaad dat ik het niet kan riskeren iets te zeggen. Ik knijp in mijn telefoon en weersta de aandrang hem tegen de muur te gooien. Hij is net de spreekwoordelijke hond met een bot: knaag, knaag, knaag.


    ‘Lily? Ben je daar nog?’


    ‘Ik zal je wat vertellen, Nate. Ik kom wel naar jou toe als ik terug ben van mijn volgende vlucht. Ik heb bewijzen waardoor je de dingen in een heel ander licht zult gaan zien.’


    Hij zucht hoorbaar. ‘Kun je dat nu niet doen?’


    ‘Nee, ik ben bang van niet. Ik moet me klaarmaken om morgen al vroeg naar Jeddah te vertrekken.’


    Stilte.


    Ik stel me voor dat hij al zijn geduld bij elkaar schraapt.


    ‘Lily. We hebben ooit iets voor elkaar betekend. Het hoeft zo toch niet te gaan tussen ons. Het spijt me dat ik niet kan instemmen met alles wat jij wilt, maar alsjeblieft, probeer jezelf eens in mij te verplaatsen.’


    ‘Ik zal het proberen,’ lieg ik. ‘En het zou fantastisch zijn als jij voor mij hetzelfde wilde doen.’


    Zacht antwoordt hij: ‘Dat heb ik gedaan. En zoals ik al heb gezegd – vele malen – het spijt me.’


    Ik zeg hem gedag en ga door met inpakken.


    De vlucht naar Jeddah verloopt rustig. Het vliegtuig is maar halfvol en er is geen bar aan boord, dus hoeven we ook geen papierwerk te doen voor de douane. Als we het vliegveld naderen zie ik het uitgestrekte, witte, op tenten lijkende dak van de Hajj Terminal.


    Na de landing komt het grondpersoneel naar het vliegtuig toe om de vrouwelijke bemanningsleden de gelegenheid te geven abaya’s te lenen – zwarte kledingstukken die op mantels lijken – om onszelf te bedekken als we willen. Gelukkig ben ik beter voorbereid dan tijdens mijn eerste reis naar Saoedi-Arabië, naar Riyad vorige maand, dus ik heb er zelf een gekocht en mijn eigen nieuwe hoofddoek ingepakt, ook al zijn de kledingvoorschriften hier liberaler dan in Riyad. Ik voel de starende blikken van de menigte bij de aankomsthal wanneer we naar een minibus worden geëscorteerd. September is heet hier. De buitentemperatuur is drieëndertig graden, hoewel het bijna middernacht is.


    We rijden door een vlak, goed verlicht, modern gebied. Ik kan bijna voelen dat de woestijn niet ver weg is, maar zie er niet echt tastbare tekenen van. De meeste gebouwen, voor zover ze niet wit zijn, zijn zachtroze of zandkleurig. Op de groene straatnaambordjes staan Engelse namen onder de Arabische, dus ik kan ze volgen naar het stadscentrum. Het verkeer is druk voor deze tijd van de nacht en er staat een schijnbaar eindeloze rij witte taxi’s onder de palmen langs de straten. Er is veel bewijs van bouwwerkzaamheden te zien: steigers, felle lampen en hijskranen.


    We stoppen voor een standaard hotelketen, met de naam in goud op de gevel. Wanneer ik uitstap, voel ik bijna de koelte van een kleine fontein vlakbij. Die creëert de sfeer van een exotische vakantie. Onze tassen en koffers worden snel uitgeladen terwijl wij door wachtende portiers de receptie binnen worden geleid.


    Er is hier al meer vrijheid dan de Galley FM – zoals het geroddel onder de bemanning wordt genoemd – ons heeft doen geloven, want een receptioniste neemt ons mee naar een klein zitgedeelte om een lijst van opties voor het bezoeken van bezienswaardigheden met ons door te nemen. Terwijl we luisteren, krijgen we vers mango- en sinaasappelsap aangeboden.


    De volgende morgen komen enkelen van ons aan het eind van de lange pier in een besloten beachclub aan de Rode Zee bij elkaar voor een flipper- en snorkelles. Ik rek me uit, geniet van de warmte op mijn huid, al is het pas tien uur in de ochtend.


    Zodra ik van een instructeur mijn uitrusting heb gekregen en die heb aangetrokken, klim ik met de flippers aan onhandig een ladder af en laat ik mezelf in de warme turquoise zee zakken. Wanneer ik onder water mijn ogen opendoe, is het onmogelijk om niet ondersteboven te raken van de kleurexplosie. Rainbow zou hier niet opvallen. Zebravissen zwemmen het koraal in en uit, terwijl grotere, felgele vissen met blauwe ogen naar me kijken. Doorschijnende, neonpaarse kwallen zweven verderop door het water. Kleinere vissen met metaalachtige kleuren trekken in georganiseerde scholen voorbij.


    Bij een lunch van lamsbiryani met verse limoenfrisdrank in het restaurant van de club – een koel respijt van de middaghitte – mis ik Nate, ondanks mijn boosheid op hem. Nostalgie kruipt mijn gedachten binnen en versterkt het gevoel van eenzaamheid in deze prachtige omgeving zonder iemand om dat mee te delen. Ik zou hem graag wat van de foto’s sturen die ik vanmorgen op het strand heb gemaakt.


    Laat in de middag, terug in de welkome koelte van mijn hotelkamer, stel ik een mailtje aan Miles op. Ik vraag hem of we volgende week voor een lunch kunnen afspreken in plaats van op zijn kantoor. Hij mailt binnen een paar minuten enthousiast terug. Ik heb Miles verteld dat ik ondanks mijn geërfde geld voor een reisbureau werk, omdat ‘ik het zo leuk vind’. Ik was daarbij vaag over specifieke details van mijn baan en heb alleen gezegd dat ik vrij vaak moet reizen.


    Tijdens de rustige vlucht van zesenhalf uur terug naar huis werk ik in mijn pauze aan een paar scripts: eentje voor mijn aanstaande bezoek aan Nate, het andere voor mijn afspraak met Miles.


    We landen in de stromende regen op Heathrow. Ik vind het heerlijk om vroeg in de ochtend naar bed te gaan als het slecht weer is en te denken aan ‘normale’ mensen die net naar hun werk gaan.


    In een recent gerenoveerd pubrestaurant kies ik een tafel met een bank in een hoek. Ik ga zitten en strijk mijn nieuwe jurk glad.


    Miles is punctueel.


    Ik sta op en glimlach. ‘Miles! Wat ben je een lieverd dat je naar me toe wilt komen. Ik hoop dat je het niet erg vindt…’ Ik wijs naar de fles prosecco die ik heb besteld.


    ‘Waarom niet? Dank je.’


    Ik maak naast me op de bank ruimte voor hem. Hij aarzelt maar heel even en gaat dan zitten. Ik stel hem een vraag over pensioenen en hij begint aan een veel te gedetailleerd antwoord. Ik heb niet zoveel geld over als ik hem heb doen geloven, maar ik zal hem in een later stadium verontschuldigend vertellen dat mijn bemoeizuchtige verloofde erop staat dat ik in zee ga met een vriend van hem die ook in het financieel advies zit.


    Hij bestelt een steaksandwich en ik doe hetzelfde. Het vlees is wat taai en moeilijk elegant te eten, maar ik snijd het in kleine stukjes en zet door.


    ‘Zo, de zaken hebben we achter de rug,’ zeg ik als we klaar zijn. ‘Nu zou ik graag wat meer willen weten over de man aan wie ik mijn toekomst toevertrouw. Mijn verloofde Nick heeft geen verstand van zaken. We zijn in veel dingen een goede match en we weten dat een huwelijk tussen ons goed zal zijn voor onze beide families, die al generaties lang bevriend zijn. We doen allebei onze plicht op een verstandige, blijmoedige manier. Ik heb hem echter wel duidelijk gemaakt dat ik verantwoordelijk zal zijn voor de financiën.’


    ‘Heel verstandig,’ zegt hij. ‘Wat doet Nick?’


    ‘Hij zit ook in de reiswereld, maar is meer gespecialiseerd in de zakelijke sector dan in de vrijetijdsindustrie. Proost,’ zeg ik. ‘Op het begin van onze relatie.’


    We tikken onze glazen tegen elkaar.


    Hij begint iets meer te vertellen over zijn eigen leven. Hij was nooit van plan geweest om financieel adviseur te worden, maar is er eigenlijk een beetje ingerold. Niet dat hij er spijt van heeft, benadrukt hij.


    ‘Doet je vrouw ook zoiets als jij?’


    ‘Ik ben niet getrouwd. Net als jij ben ik verloofd.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    Hij aarzelt, alsof hij niet goed weet hoe hij daarop moet antwoorden.


    ‘Sorry. Het gaat me niets aan,’ zeg ik snel. ‘Ik ratel altijd nogal door als ik een beetje zenuwachtig ben.’ Ik doe mijn best om beschaamd te kijken en verander dan van onderwerp. ‘Hou je van golfen?’


    Ik weet al dat hij daarvan houdt. Ik gun hem nog een kwartier mijn onverdeelde aandacht en kijk dan op mijn horloge.


    ‘O! Ik moet gaan. Wat jammer. Ik heb echt van ons gesprek genoten.’


    Hij staat tegelijk met mij op. ‘Insgelijks.’


    ‘Ik neem binnenkort contact op,’ zeg ik, en ik geef hem een hand en loop zonder nog om te kijken weg.


    Het is niet voldoende dat hij er rijp voor lijkt om te worden overgehaald Bella te bedriegen. Ik wil dat hij verliefd op me wordt. Ik wil dat Bella liefdesverdriet en vernedering ervaart. Door Miles onder mijn aandacht te bedelven, maak ik hier een ‘inside job’ van. Zoiets als hou je vrienden dicht bij je, maar je vijanden nog dichterbij.


    Over vijanden gesproken, ik bel Nate om hem te vertellen dat ik met mijn ‘bewijs’ op weg ben naar zijn flat.


    We zitten op Nate’s bank, met een kussenbreedte ertussen.


    Als het voorbij is, staat Nate op van de bank en voert hij de vissen. Rainbow hapt gretig toe. Ik sta ook op, haal de dvd uit de dvd-speler en stop hem terug in het hoesje.


    ‘Zal ik een kopie voor je laten maken?’ vraag ik. ‘Misschien kunnen jij en James Harrington vanavond een maaltijd en wat biertjes laten thuisbezorgen en ernaar kijken?’


    Nate negeert me.


    Ik onderdruk een glimlach.


    Op de dvd ziet Nate er volkomen normaal uit. Gelukkig. Hij glimlacht en hij praat niet onduidelijk. We zien eruit als elk ander verliefd stel als we elkaar het jawoord geven. Al heb ik hem al diverse keren bekeken, ik vind de film nog steeds prachtig.


    ‘Je kunt maar beter geen overspel plegen,’ zeg ik. ‘Dat zou je tijdens de scheiding duur komen te staan… die we trouwens pas een jaar na ons huwelijk kunnen aanvragen.’ Ik pak mijn tas. ‘O, en je gaat me de komende tijd veel meer zien. Ik word beloond voor mijn rol in een noodsituatie enkele maanden geleden en kom op de cover van het in-housemagazine.’


    Ik trek de deur met een ruk achter me dicht.


    Het nieuws dat we buren worden bewaar ik voor een andere keer.


    Tussen mijn vluchten naar Athene, Singapore en Vancouver door neemt het contact tussen Miles en mij toe.


    Ik besteed uren aan het zorgvuldig verwoorden van mijn e-mails en sms-berichten en probeer over te komen als iemand die wanhopig probeert te verbergen dat ze zich tot hem aangetrokken voelt, maar weet dat ze daarin uiteindelijk zal falen.


    Onze berichtjes worden minder behoedzaam, minder formeel en intiemer. Tot duidelijk is dat er bij onze volgende ontmoeting maar één ding op de agenda zal staan.


    De week erna, op een druilerige woensdag in oktober, parkeer ik mijn auto rond lunchtijd op een mij onbekende parkeerplaats in Poole. Het is niet al te ver van Bournemouth, maar ver genoeg om discreet te zijn. Ik loop over de kade naar het hotel-restaurant waar Bella’s verloofde op me wacht. Meeuwen duiken neer op etensresten die naast vuilnisbakken liggen. Vlaggen wapperen en de stank van vis maskeert de geur van de zee. De koude wind bijt in mijn wangen.


    Miles zit aan een tafel te wachten. Hij staat op, kust me op beide wangen en trekt dan een stoel voor me naar achteren. Hij is goed gekleed in een op maat gemaakt jasje en een zalmkleurig overhemd, dat hem erg goed staat. Ik herken Bella’s hand in zijn kledingstijl. Als er één ding is wat ik over de liefde heb geleerd is het dat je nooit, maar dan ook nooit een man een make-over moet geven. Dat geeft hem een gevoel van zelfvertrouwen dat niet terug wordt geleid naar jou en waar andere vrouwen altijd van zullen profiteren.


    Als we allebei zitten, pakt hij de wijnkaart op.


    ‘Zal ik een fles Pouilly-Fumé bestellen?’


    ‘Perfect,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik ben een beetje nerveus.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Twijfels?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Nee. Sinds we elkaar hebben ontmoet moet ik de hele tijd aan je denken. Ik was bang dat ik zo dom was geweest de signalen verkeerd te interpreteren.’


    ‘Dito. Ik wist gewoon dat ik het risico moest nemen omdat ik het me anders altijd zou blijven afvragen. We leken echt een band te hebben.’


    We bestellen. Ik laat hem voor mij kiezen. Ik geef hem een beetje van de controle die hij vermoedelijk niet heeft bij een veeleisende verloofde als Bella. Zodra de wijnfles leeg is en het hoofdgerecht is afgeruimd, snijd ik het onderwerp aan.


    ‘Ik vind dat we het maar over het grote taboe moeten hebben,’ zeg ik. ‘Dan hebben we dat gehad en kan er geen misverstand meer over bestaan.’


    Hij knikt.


    ‘Dus, we willen Bella of Nick niet kwetsen. Ons plichtsgevoel jegens hen staat dat niet toe. We zullen discreet zijn. Dit – wij samen – blijft alleen fris en fantastisch omdat we allebei weten dat het nergens toe kan leiden. Mee eens?’


    Hij pakt mijn hand vast. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik ben zo vrij geweest hier een kamer voor ons te boeken.’


    Mijn maag keert zich lichtelijk om. Miles is best aardig, maar hij is niet Nate. Maar ik moet dit doorzetten. En het is niet mijn schuld dat ik gedwongen ben mijn gelofte van trouw te verbreken. Als ik mocht kiezen, zou ik het bij één man houden. Maar ik ben hiertoe gedwongen en ik moet actie ondernemen.


    Ik glimlach. ‘Wat aanmatigend. Maar ik hou wel van een man die de leiding neemt. Zullen we het toetje en de koffie overslaan?’


    Naderhand belt Nate terwijl Miles naast me ligt.


    Ik neem op. ‘Hallo, lieveling.’ Ik trek een verontschuldigend gezicht naar Miles.


    Hij zegt zonder geluid: ‘Het is oké’, en verdwijnt de badkamer in.


    Nate komt meteen ter zake. ‘Oké, Lily. Wat wil je? Wat is ervoor nodig zodat jij je redelijk opstelt?’


    De terughoudendheid die ik voorheen voelde verdwijnt. ‘Dat laat ik je nog wel weten, lieveling,’ zeg ik. ‘Op het moment ben ik bezig.’


    Ik rek me uit en geeuw. Ik ben blij dat Nate eindelijk verstandig wordt. Ik hoopte dat het zover zou komen. Want ik heb een manier bedacht waarop hij alles goed kan maken.
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    Ik spreek af Nate de volgende dag bij hem voor de deur op te pikken.


    ‘Je zit wel vol verrassingen, hè?’ merkt hij op terwijl hij zich in de passagiersstoel van mijn auto laat zakken. ‘Wanneer heb je leren autorijden?’


    ‘Kortgeleden.’


    ‘Is dit een verrassingsrit of ben je in de stemming om me een aanwijzing te geven?’


    ‘Het is te ingewikkeld om uit te leggen. Je zult me moeten vertrouwen.’


    Nate slaat als een nukkig kind zijn armen over elkaar en kijkt door het raam naar buiten.


    Ik volg de borden naar de M3 en rij in zuidelijke richting. Elke poging die ik doe tot een gesprek met hem wordt ontvangen met gegrom of een schouderophalen, dus zet ik Guns N’ Roses op, te beginnen met het nummer dat in de limousine op weg naar onze trouwerij werd afgespeeld.


    We komen langs de benzinestations en rijden nog anderhalf uur verder, door het New Forest, en dan naar mijn oude dorp. Ik kom langs het kleine stukje gras waar nog steeds de oude rode telefooncel staat. Ik parkeer aan de overkant van de straat, recht tegenover Sweet Pea Cottage. Er hangen geen gordijnen voor de ramen, wat des te meer opvalt door de verdwenen klimop. Die is helemaal weggehaald, waardoor het huis er kaal en onbeschut bij staat. De heggen zijn gesnoeid en zijn veel lager dan ik ze ooit heb gezien. De nieuwe eigenaren hebben kennelijk niets te verbergen en staan te popelen om zich in het dorpsleven te storten. Ik wens hun succes.


    Ik wijs naar het huis. ‘Hier woonde ik vroeger.’


    Hij werpt een vluchtige blik op het huis en kijkt mij dan weer aan. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je me mee hebt gesleept voor een nostalgisch tripje. Zet elk idee dat ik van gedachten zal veranderen als ik je beter leer kennen maar uit je hoofd. Ik heb hier alleen maar mee ingestemd omdat je me beloofde dat je zou meewerken als ik naar je luisterde.’


    ‘Ik wil je iets laten zien. Kom mee.’


    Ik open mijn portier, stap uit en strek mijn armen en benen. Nate stapt aan de andere kant uit en blijft in de richting van het huis kijken. Ik vraag me af wat hij denkt en of hij zich probeert voor te stellen dat ik hier zou wonen. Ik sla de sjaal om mijn nek en doe de knopen van mijn jas dicht in een vergeefse poging de bitterkoude wind buiten te sluiten.


    ‘Kom, deze kant op,’ zeg ik terwijl ik de weg oversteek. Nate volgt me over het pad dat langs het huis naar achteren loopt. Droge bruine bladeren, kleine twijgjes en willekeurige rommel – een chocoladepapiertje en een foldertje van een afhaalrestaurant – dwarrelen in de toenemende wind achter onze enkels aan. Ik vang af en toe een glimp van de tuin op door openingen in de houten schutting. Het oerwoud is voor een deel verdwenen; het midden van de tuin ziet eruit alsof het door reusachtige mollen is aangevallen.


    Het oude gebouw achter Sweet Pea Cottage staat er niet meer. Eenmaal verkocht was de grond opgesplitst in drie kavels en waren er nieuwe huizen aan een kort doodlopend straatje verschenen. De tuinen zijn open; er zijn geen schuttingen of iets anders om de grenzen aan te geven. Voor het middelste huis sta ik stil. Er staat een vijfdeursauto op de oprit met een gele baby-aan-boord-sticker op de achterruit, maar er is niemand te zien.


    ‘Ik had vroeger een broer.’


    Nate kijkt me aan en kijkt dan weer voor zich uit. ‘Wat heeft dit huis daarmee te maken?’


    ‘Niets. Het stond er toen nog niet. Maar op deze plek heeft hij een ongeluk gehad. Er stond hier vroeger een vervallen oude boerderij, die eigendom was van een echtpaar. Ze droomden ervan die om te bouwen tot vakantiewoningen, maar raakten halverwege het project door hun geld heen. Ze ploeterden nog een paar jaar door, maar de grond moet duur in onderhoud zijn geweest en het zwembad werd nooit helemaal afgemaakt. Het was een betonnen bak, maar voor ons als kinderen was het een echte magneet, ook al stond er altijd regenwater in het diepe gedeelte en was het vies en slijmerig, en groeide er mos tegen de zijkanten.’ Ik glimlach om een plotseling terugkomende herinnering. ‘We verzonnen altijd verhalen over “Vijverwereld”, waar kikkers en libellen in voorkwamen.’


    ‘Is hij verdronken?’


    Ik knik.


    ‘Hoe oud was hij?’


    ‘Het was niet lang na zijn vierde verjaardag.’


    ‘Wat erg. Hoe is het gebeurd?’


    Ik huiver. ‘Het is hier ijskoud. Dat was niet zo op de dag dat het gebeurde. Het was zomer…’


    Ik moet langer zijn teruggekeerd naar die tijd dan ik me realiseerde, want ik merk dat Nate doorvraagt.


    ‘En?’


    ‘Mijn moeder had bepaalde buien. En wanneer die haar in hun greep hadden, was het mijn taak om William – Sweet William, noemde zij hem altijd – mee naar buiten te nemen. Weg. Tot het voorbij was. Tot ze het weer aankon.’


    ‘Dan was je zelf toch zeker nog niet zo oud?’


    ‘Tien.’


    ‘Dan was wat er gebeurd is niet jouw schuld.’


    Het was wél mijn schuld.


    Maar ik zeg: ‘Hij had een glimlach die soms maakte dat ik voor hem wilde zorgen. Hij kon me gelukkig maken, zelfs wanneer het me irriteerde dat ik op hem moest passen. William Florian Jasmin.’ Ik glimlach. ‘Maar hij was ook verwend. Mijn moeder gaf hem in alles zijn zin als overcompensatie voor haar onvermogen een goede ouder te zijn. Hij kon vreselijk gillen als hij iets wilde… en soms werd me dat allemaal te veel.’


    ‘Het lijkt erop dat je moeder iets met bloemennamen had.’ Hij zwijgt even. ‘Maar heel triest. Wat een tragedie voor jullie allemaal.’


    ‘Ze vertelde me een keer dat het eerste wat ze zich herinnerde, was dat ze bloemen plukte met haar moeder. Kennelijk was die ook nogal wispelturig van aard.’ Ik huiver weer.


    ‘Waarom heb je me verteld dat je enig kind was?’


    ‘Wat had ik anders moeten zeggen?’ Ik zwijg even. ‘Ik heb hier genoeg gezien. Laten we gaan.’


    Terwijl we teruglopen naar de auto vertel ik hem de korte versie van de rest van het trieste verhaal, de versie die ik iedereen vertelde. ‘Hij gleed uit en viel. Het ging allemaal erg snel. Ik had geen tijd om iets te doen.’


    Nate pakt even mijn hand vast als ik mijn veiligheidsgordel vastmaak. Het lijkt een goed idee te zijn geweest om hem mee hiernaartoe te nemen.


    Ik neem de smalle achterafweggetjes naar het kerkhof, tien kilometer verderop. Ik adem de onmiskenbare geur van mest in als we langs afgelegen boerderijen komen. We zitten enkele minuten achter een tractor met een hooipakmachine erachter, waar bij elke hobbel in de weg sprietjes hooi af vallen. Telkens als ik hem wil inhalen, komt er een auto van de andere kant.


    Nate zwijgt de rest van de rit.


    Het kerkhof is door een hoge stenen muur omringd. Ik voel een aarzeling wanneer ik door het openstaande smeedijzeren hek rijd. Misschien was het toch geen goed idee, want het is voor het eerst sinds de begrafenis dat ik hier ben. Ik parkeer, maar verroer me niet tot Nate zijn portier opent. Het geluid daarvan brengt me met een schok terug naar het hier en nu.


    Ik kan me de exacte plek niet herinneren. Ik ben te veel jaren bezig geweest de herinneringen uit te wissen. We dwalen over de paden langs scheve grafstenen, bomen en een mengeling van verse en verwelkte bloemen tot we met enige vasthoudendheid zijn graf vinden. Het bevindt zich aan de rand van het kerkhof naast een rij taxussen.
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    We staan allebei een poosje zwijgend bij de inscriptie in de steen.


    IK HOU VAN JE TOT AAN DE MAAN EN TERUG.


    Die woorden had ik gekozen.


    De wind waait door de takken boven ons en bladeren strijken over mijn laarzen. Ik hoor fluisterende geluiden. Als ik in geesten geloofde zou ik hem nu groeten.


    ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’


    ‘Daarvoor waren we niet lang genoeg samen.’


    We zeggen geen van beiden veel als we wegrijden van het dorp en de hoofdwegen terug naar Londen volgen.


    Nate kijkt uit het raam alsof hij in gedachten verzonken is.


    ‘Denk jij nog wel eens aan je schooltijd?’ vraag ik.


    ‘In welke zin?’


    ‘Heb je ervan genoten?’


    ‘In grote lijnen wel.’


    ‘Ik niet van de mijne.’


    ‘Nou ja, er was ook nogal wat gaande in je leven. Dus het is wel begrijpelijk, denk ik.’


    ‘Glipten jullie naar buiten om sigaretten te roken? Of smokkelden jullie sterkedrank naar binnen? Hadden jullie feestjes?’


    Hij kijkt me aan. ‘Alleen de georganiseerde feesten – bals aan het eind van elk trimester, dat soort dingen. En het zomer- en winterbal, natuurlijk. Op een gegeven moment rookte en dronk iedereen wel. Waarom?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Ik zwijg even. ‘Als ik hier terugkom, brengt dat altijd weer herinneringen bij me boven. Had je veel vriendinnetjes?’


    ‘Niet zoveel.’


    Ik kijk hem aan – om te zien of hij daar nog iets aan toe zal voegen – maar hij draait zijn gezicht naar het raam en verdwijnt weer in zijn eigen gedachten.


    En ik in de mijne.


    Ik stop bij een groot benzinestation voor de lunch.


    We staan in een lange rij en ik kijk door de glazen toonbank naar de sandwiches, muffins en met pompoenoranje, spinnen en heksen versierde cakejes. Ik moet er niet aan denken iets te moeten eten, maar ik kies een zakje chips voor bij mijn koffie. We moeten een tafel delen met een ouder echtpaar, omdat alles bomvol zit.


    Wanneer zij hun koffie ophebben en weggaan, wacht Nate tot hij zijn boterham met ham en mosterd opheeft alvorens hij een poging doet een gesprek te voeren.


    ‘Het moet vreselijk zijn geweest voor jou en je familie.’


    ‘Dat was het zeker.’ Ik zwijg even en zoek naar de juiste woorden. ‘Afgrijselijk.’


    Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Zijn je ouders daarom uit elkaar gegaan?’


    ‘Dat zou waarschijnlijk toch wel gebeurd zijn – mijn vader was veel weg – maar misschien heeft hun verdriet wel een rol gespeeld. Mijn moeder dronk altijd nogal veel, zelfs voordat het gebeurde.’ Ik aarzel en realiseer me dat dat me misschien minder aantrekkelijk maakt. ‘Het is niet erfelijk,’ voeg ik eraan toe, ook al kan hij niet veel zeggen. ‘Ik heb er veel over gelezen.’


    Ik haal mijn hand onder de zijne uit. Zijn poging tot medeleven voelt vreemd ongemakkelijk. Ik weet dat Nate wat ‘problemen’ heeft met zijn ouders. Zijn moeder kan nogal kil doen en zijn vader is ongeduldig; hij heeft altijd tegen Nate en Bella gezegd dat ‘een tweede plaats geen optie was’. Maar nu vergelijkt Nate zijn problemen waarschijnlijk met de mijne en realiseert hij zich dat die van hem niets voorstellen. Helemaal niets.


    ‘Het spijt me dat je dat allemaal hebt moeten meemaken. Kreeg je hulp? Counseling? Dat soort dingen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het punt is dat ik nog steeds niet snap wat dit met onze toestand te maken heeft.’ Zijn stem is milder van toon.


    Daar gaan we. Zijn volgende zin bevestigt mijn angst.


    ‘Dat ik het weet van je broer…’ Hij zwijgt even voor hij verdergaat, ongetwijfeld alle tact bijeenrapend die hij kan opbrengen. ‘Nou ja, het verandert niets aan wat er moet gebeuren.’


    ‘We hadden het goed samen. Waarom bracht je tijd met me door in Vegas als je het niet kunt verdragen weer bij me te zijn?’


    ‘Lily, ik vind je leuk. Je bent aantrekkelijk en ik kan met je lachen. Maar er is een groot verschil tussen met iemand gaan stappen en een verbintenis voor het leven aangaan. Daarom voelt wat er tussen ons is voorgevallen ook zo verkeerd.’ Hij zwijgt even, alsof hij zorgvuldig over zijn volgende woorden nadenkt.


    Ik ben hem voor. ‘Ik weet wat je gaat zeggen, maar waarom wil je ons niet nog een kans geven?’


    Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar ik leg hem met een opgestoken hand het zwijgen op.


    ‘Ik ben nog niet klaar. Ik heb een flat vrij dicht bij de jouwe gekocht en trek daar binnenkort in. Ik vraag je alleen maar me zes weken te geven. Zes weken samen dingen doen… als vrienden, zo je wilt. Dan doen we het langzaamaan. En als je er daarna nog steeds hetzelfde over denkt, heb je mijn woord dat ik je voorgoed los zal laten en dat je niet eens zult merken dat ik je buurvrouw ben.’


    Hij antwoordt niet.


    ‘Nou?’


    ‘Dat is een geintje, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom bij mij in de buurt? Je kunt overal wel gaan wonen. Waar dan ook. Wat vind je van Nice, Barcelona, Amsterdam, Dublin? Een hoop bemanningsleden doen dat. Je zou ervan moeten profiteren dat je een baan hebt die dat mogelijk maakt.’


    ‘Waarom woon jij dan niet in het buitenland?’


    ‘Omdat ik ervoor kies in Richmond te wonen. Ik. Alleen. Niets met iemand anders te maken. Waarom moest je nou uitgerekend mijn wijk uitkiezen?’


    ‘Zes weken, dat is alles wat ik vraag.’


    ‘En wat dan? Ga je dan zomaar verhuizen?’


    ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet; het zou een hoop geld kunnen kosten. We zullen zien. Maar ik kan je wel beloven dat ik je met rust zal laten.’


    ‘Kan ik dat zwart op wit krijgen?’ vraagt hij op een toon die me niet het idee geeft dat hij een grapje maakt.


    ‘Als je me niet vertrouwt.’


    Hij gelooft toch zeker zelf niet dat ik dat ga doen.


    Nate helpt me met de verhuizing naar mijn nieuwe flat. Ook al krijg ik het gevoel dat hij dat doet omdat hij een oogje op mij en mijn nieuwe thuis wil houden – wat een vreemde omkering van de rollen is – ik maak er wel gebruik van. Hij vond het eerder immers ook geen probleem me naar Reading te verhuizen.


    Wanneer ik de schoenendoos helemaal heb schoongemaakt en de inventaris heb gecontroleerd met de verhuurder, geef ik met een oprechte grijns mijn sleutels af. We hebben allebei onze auto’s volgeladen en ik kijk niet één keer achterom als ik wegrijd van de plek waar ik toch al nooit heb willen wonen.


    Nate volgt me naar mijn flat. Die ligt op nog geen minuut lopen van de zijne, schuin ertegenover. Ik zet mijn auto pal voor de deur en doe mijn waarschuwingslichten aan terwijl Nate mijn bezittingen uit de kleine kofferbak en van de achterbank haalt. Hoewel het twee trappen is naar de zolderverdieping werkt hij zonder klagen door en is hij echt behulpzaam.


    De klus is binnen twee uur geklaard. Misschien haat ik hem toch niet zo erg als ik dacht.


    Ondanks de kleine afmetingen van de flat zal ik wat meubels moeten kopen. Een bed – ik heb nu een luchtbed – een tafel, wat stoelen en een bank. Ik heb ook keukenspullen nodig. Er ligt echter mooie, roomkleurige vloerbedekking en de keuken is goed toegerust, met een wasmachine en een vaatwasser.


    We bestellen sushi en gaan op de vloer zitten om met chopsticks uit de kartonnen bakjes te eten. Het lijkt alsof er nooit iets verkeerds tussen ons is voorgevallen. Het voelt heel natuurlijk, zo samen bezig zijn, en ik voel me optimistischer dan ik een lange tijd gedaan heb. En toch is er nog iets waarvan ik vind dat ik het moet aankaarten. Ik wil mijn versie als eerste geven.


    ‘Je vriend Rupert heeft iets met iemand met wie ik de opleiding heb gedaan. Ze is kennelijk pas bij jou geweest.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Amy.’


    ‘Ja, ik herinner me haar.’


    ‘Ze is een beetje labiel en deed heel vreemd toen ik haar over jou vertelde. Zei dat ze het gek vond dat ik het nooit eerder over je had gehad… ook al waren we toen niet samen, dus waarom zou ik dat gedaan hebben?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze leek mij best in orde.’


    ‘Ja, dat zal wel. Wie geeft nou graag toe dat hij een beetje een fantast is? De mensen die ik ken niet. Maar goed, ik hoop dat Rupert erachter komt hoe ze is.’


    ‘Ik weet zeker dat Rupert wel op zichzelf kan passen.’


    Ik doe een klein beetje wasabi bij de sojasaus en meng het alvorens er een stuk zalm met rijst in te dopen.


    Er valt een stilte.


    Nate lijkt wat meer gespannen dan ik aanvankelijk dacht, alsof hij alleen maar doet alsof.


    Ik test hem. ‘Heb je je familie verteld dat je getrouwd bent?’


    Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Nee. Mijn moeder zou erg van streek raken.’


    ‘En als ze me zou ontmoeten?’


    ‘Nee.’


    Ik hou erover op.


    Als Nate over weggaan begint te mompelen, klaag ik niet en stel ik geen eisen voor de toekomst. Ik bedank hem, zeg hem opgewekt goedendag en laat hem gaan. Ik weet dat hij zijn tijd uitzit tot hij kan zeggen: ‘Het spijt me, Lily, ik heb mijn best gedaan’, dus ik probeer een nieuwe aanpak.


    Ik weet dat Nate’s vader vervroegd met pensioen is gegaan na een hoge functie bij een bank en dat hij dol is op golfen, maar dat zijn moeder een sociale vlinder is, die houdt van tennis en zwemmen en er diverse hobby’s op nahoudt. Ze is ook bestuurslid van een liefdadigheidsinstelling in kunst en cultuur. Ik googel even. Ze hebben fotografen die gratis hun diensten aanbieden. Ik graaf nog wat verder. De moeder van Nate en Bella – Margaret – liefhebbert zelf ook met fotografie. Ze heeft een kleine studio in de buurt van het huis in Canford Cliffs waar ze tien jaar geleden zijn gaan wonen, een exclusief gedeelte van Poole. Die is op maandag- en donderdagochtend geopend.


    Ik zoek naar hun huis op Google Earth. Het is prachtig en heeft een adembenemend uitzicht op de baai. Ik zoom in en zie een patio met een grote tuintafel. Ik stel me voor dat daar veel familiebijeenkomsten plaatsvinden. Ik zie Nate daar wel zitten, genietend van het uitzicht terwijl hij verhalen vertelt over zijn laatste reizen.


    Ik stuur Miles een sms’je.


    Kan niet wachten om je weer te zien. X


    Hij antwoordt binnen vijf minuten.


    Aanstaande donderdag? Zelfde plek?


    Omdat ik dan toch in de buurt ben, kan ik net zo goed multitasken en Margarets werk gaan bekijken. Omdat ik momenteel in een buitengewoon georganiseerde stemming verkeer, bestel ik meubels: een bed, een kleine bank en diverse kleedjes en kussens.


    Ik ga me hier echt settelen; ik ga voor het allereerst ergens echt wortelen.


    Ik sta de volgende ochtend vroeg op, trek mijn uniform aan en besteed extra aandacht aan mezelf. Vandaag is mijn eerste dag in mijn nieuwe parttime rol. Ik word gefotografeerd voor het in-housemagazine en moet er dus op mijn best uitzien. Hopelijk zal de foto Nate, elke keer als hij zich voor zijn werk meldt, aan mijn permanente aanwezigheid herinneren.


    Ik arriveer op tijd en zoek degene op die de leiding heeft over het promotieteam, een enthousiaste man – ook cabinebemanning – die echter duidelijk lijdt aan machtshonger. Hij heeft een lijstje van al zijn belachelijk hoge verwachtingen op volgorde van belangrijkheid en straalt een wanhopig verlangen uit om te stoppen met vliegen door over te stappen op kennelijk belangrijkere en betere taken aan de grond.


    Behalve ikzelf – de veiligheidsambassadeur – zijn er nog drie mensen die lofbetuigingen hebben ontvangen, die te maken hebben met welzijn, gezondheid en teamwork.


    Het is geen leuke dag; het is nog erger dan de opleiding. De fotograaf en ik moeten veiligheidshesjes en -brillen op en worden naar buiten gestuurd en naar een hangar gereden. Ik moet over wiebelende, metalen werktrappen het vliegtuig in zien te komen en constant mijn best doen de werklui niet in de weg te lopen. Ik moet poseren bij diverse potentiële gevaren in het vliegtuig: tapijt met omkrullende randen, een ‘geen glas’-bordje bij de afvalpers. En ik moet de leuning van de trap naar het upperdeck op de juiste manier vasthouden.


    Terug in het bemanningscentrum wordt het team op de foto gezet; grinnikend, naast elkaar. Voor zover ik kan beoordelen is het belangrijkste voordeel van onze rol dat we een – zij het gezamenlijke – eigen kantoorruimte hebben. Dat betekent een opening naar potentieel vertrouwelijke informatie over anderen, omdat mijn nieuwe wachtwoord uitgebreider toegang geeft tot de systemen van de vliegmaatschappij. Afgezien van regelmatige vergaderingen is het onze verantwoordelijkheid om geregeld positieve updates voor het in-housemagazine aan te leveren, onze collega’s aan te moedigen veiligheidsbewuster te werken, zelfbewuster te zijn op het gebied van gezondheid en meer zorg en bezorgdheid voor elkaar te tonen.


    We worden er door de enthousiaste leidinggevenden van op de hoogte gesteld dat de teamfoto op het omslag zal komen en dat de slechtste foto – eentje van mij – zal worden gebruikt op de derde bladzijde. Hij is afschuwelijk. Ik sta in de cockpit naast de middenconsole met een lege mok in mijn hand en een bezorgde uitdrukking op mijn gezicht. Die komt naast een waarschuwing dat je voorzichtig moet zijn wanneer je de piloten iets te drinken brengt. Het artikel zal ook technische gegevens bevatten… saaie dingen over defecten en nieuwe componenten of iets dergelijks.


    Het is een opluchting om terug te kunnen naar mijn nieuwe flat. Ik schop mijn schoenen met hoge hakken uit, zet de radio aan, kies een zender waar non-stop hits op te horen zijn en haal mijn prikborden uit hun bergplaats om ze tijdelijk in een keukenkast te hangen. Ze mogen natuurlijk niet in het zicht hangen als Nate toevallig langskomt. Ook al komt hij niet zo vaak als ik zou willen, hij toont zich in elk geval bereidwillig, dat moet ik hem nageven.


    Ik heb ook nog een doos die uit het zicht moet blijven; de doos met mijn meest persoonlijke bezittingen. Ik zal sommige ervan met Nate delen wanneer ik besluit dat hij in de juiste gemoedstoestand verkeert.


    Mijn telefoon trilt. Miles.


    Kunnen we het verzetten? Werk. :( Moet naar een klant in Tokio, ben een week weg.


    Dat is frustrerend. Hij is geen slecht gezelschap en ik heb van mijn tijd met hem genoten. Ook al weet Bella het nog niet, het is toch bevredigend. Ik moet over drie dagen naar Singapore vliegen. Ik controleer de ruillijsten. Er zijn twee vluchten naar Tokio beschikbaar, maar een van de twee personen wil alleen ruilen met een binnenlandse vlucht. Ik mail de andere.


    Terwijl ik wacht op antwoord stuur ik Miles een sms’je terug.


    Je meent het! Wat een toeval! Ik heb gehoord dat ik misschien ook naar Tokio moet! Ik moet daar een nieuw hotel uitproberen. Ik laat het je weten als het doorgaat :) Het moet het lot zijn.


    Ik krijg een mailtje van de collega binnen dat die akkoord gaat met de vluchtruil op hetzelfde moment dat ik een opgetogen reactie van Miles krijg. Zoals ik al tegen hem zei… het is het lot. Ik verheug me erop wat meer tijd met hem door te brengen en wat onschuldig, voorzichtig onderzoek te doen naar Bella’s angsten en kwetsbaarheden.


    De aanhouder wint.
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    Op de achtentwintigste verdieping van een wolkenkrabberhotel dat wordt geroemd om zijn uitzicht op de Rainbow Bridge wacht ik op Miles. De bar is zwak verlicht. Op de leigrijze tafels flakkeren kleine kaarsen die zich mengen met de lichten van de stad buiten de reusachtige kamerhoge ramen. Rood, wit en blauw verlichten de brug beneden; reflecties kabbelen op het water. Het gepingel van een piano vormt een discrete achtergrond bij de diverse gesprekken die worden gevoerd door de lokale clientèle in designerkleding en verspreide groepjes westerlingen.


    Ik verveel me.


    De rest van de bemanning is naar een karaokebar die erg leuk lijkt, en er is een vrouw bij met wie je denk ik goed kunt lachen. Als ik tijd had gehad, had ik graag iets met haar ondernomen. Ik heb een nieuwe vriendin nodig nu het met Amy mis is gelopen.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Miles, die naast me opduikt. ‘Mijn vergadering liep uit.’


    Er volgt een ongemakkelijk moment als hij niet goed lijkt te weten hoe hij me moet begroeten. Ook al zijn we ver van huis, Miles lijkt zich er abnormaal sterk van bewust dat we in het openbaar zijn. We kussen elkaar op beide wangen en dan komt hij naast me zitten.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij.


    Ik pak de cocktailkaart, lees de Engelse benamingen naast de Japanse symbolen en kies een Green Destiny: een mix van wodka, komkommer, kiwi en appelsap. Miles neemt een margarita.


    ‘Mijn hotel is hier vrij ver vandaan,’ zeg ik. ‘Dus ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ben zo vrij geweest een kleine weekendtas mee te brengen.’


    Hij verschuift een beetje op zijn stoel. ‘Dat lijkt me verstandig. Neemt Nick nog contact op, denk je?’


    ‘Ik betwijfel het.’ Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Maak je geen zorgen, als Bella belt, maak ik me wel even uit de voeten. Dan sluit ik me op in de badkamer en hou ik mijn handen voor mijn oren.’


    Hij lacht. ‘Ze zal wel niet bellen.’


    ‘Heeft ze eigen bezigheden terwijl jij weg bent?’


    ‘Bella heeft altijd bezigheden.’


    Ik zwijg, wacht tot hij zal uitweiden, maar dat doet hij niet.


    Miles maakt zijn stropdas los en leunt achterover op zijn stoel.


    Na ons tweede drankje nodigt hij me uit mee te gaan naar zijn kamer. Zodra de kamerdeur dicht is, pakken we elkaar vast.


    Ik geniet van elk moment dat ik hem van Bella afpak.


    Miles is in slaap gevallen.


    De kamer ruikt naar verschaalde rook, wat vreemd is omdat er in veel hotels niet meer mag worden gerookt. Ik dwing mezelf twintig minuten te wachten voor ik ga rondneuzen. Zijn tablet en telefoon zijn met een wachtwoord beschermd. Ik probeer het een paar keer – Bella’s verjaardag en dan die van Miles, die ik vind door zijn paspoort te bekijken – maar het heeft geen zin. Zijn aktetas is open. Ik kijk papieren van de cliënt door, maar die zijn saai. Zijn portemonnee bevat niet echt iets interessants, behalve een foto met ezelsoren van háár.


    Haar glimlach is altijd al hetzelfde geweest. Telkens wanneer ik haar zie moet ik aan een glimlachende moordenaar denken.


    Er zit ook een lijstje in Bella’s onmiskenbare handschrift in en alleen al de aanblik bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. Ze voorziet haar hoofdletters van overdreven sierlijke krullen en lussen. Onder Bella’s opgeschreven wensen (of eisen) – het is bijvoorbeeld Miles’ taak om de huwelijksreis te regelen – staan diverse mogelijke locaties voor hun huwelijk. Haar huidige favoriet is een villa in Italiaanse stijl in een particulier tuinencomplex in de buurt van het huis van haar ouders, met diverse hotels eronder op volgorde van voorkeur.


    Ik pak mijn telefoon en maak foto’s van alles wat ik heb ontdekt, als geheugensteuntje. Daarna ga ik op de rand van het bed naar de muur zitten staren. Ik kan mezelf niet uitschakelen. Als Bella hier was, zou ze waarschijnlijk liggen te slapen – geheel zonder zorgen, behalve dan over haar stomme trouwplannen. Ik vraag me af wat ik kan doen om haar voorbereidingen te verpesten. Ze verdient geen lang en gelukkig leven. Ik snap echt niets van karma: iemand die het zo níét verdient krijgt zonder enige moeite een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig, terwijl mensen zoals ik overal voor moeten ploeteren.


    Soms denk ik na over wat er zal gebeuren wanneer Bella en ik elkaar weer ontmoeten. Ik neem door wat zij zegt, wat ik zeg, en hoewel de situaties verschillend zijn, eindigt het er altijd mee dat ik win. Ik ben degene die eindelijk een stem krijgt. Ik heb leren skiën, leren tennissen, leren paardrijden. Ik heb de plaatsen bezocht waar zij naartoe gaat, ik heb me ervan overtuigd dat ik het merendeel van de mensen uit haar netwerk ken – zo niet persoonlijk, dan toch via social media. Ik ben er helemaal klaar voor om in haar wereld te integreren zodat zíj míj straks als vriendin wil in plaats van andersom.


    Miles draait zich om in zijn slaap. Ik zou iets in zijn koffer moeten achterlaten wat zij dan kan vinden, een kleine herinnering waardoor ze zich zorgen gaat maken als hij voor zijn werk op reis is. Iets om haar in een neurotisch mens te veranderen, met minder zelfvertrouwen en een beetje meer nederigheid. Iemand voor wie Miles geen respect zal hebben. Het moet iets subtiels zijn, zodat Miles niet vermoedt dat ik er iets mee te maken heb. Ik spuit mijn parfum op de voering van zijn koffer en doe hem dicht, hopend dat de lucht erin zal blijven hangen. Het zou ideaal zijn als Bella zijn koffer uitpakt, al betwijfel ik of ze dat zal doen.


    Ik ga naar de badkamer en kijk in zijn leren toilettas. Er zit niet veel in: deodorant, lippenbalsem, haargel, een nagelknipper. Ik ga op de rand van het bad zitten, bestudeer het Japanse bedieningspaneel van het toilet en probeer uit te vogelen wat de plaatjes op de knoppen betekenen. Na nog wat gepieker ga ik terug de kamer in en open ik de kledingkast. Ik voel in zijn jaszakken. Leeg. Ik kijk in mijn eigen tas, maar daar zit niets in wat ik kan achterlaten zonder dat Miles weet dat het van mij is. Het parfum moet maar genoeg zijn.


    Voorlopig.


    Maar ik maak wel een foto van Miles. Ik verstar als de flits oplicht, maar hij verroert zich niet.


    Ik stap terug in bed en ga op de rand naar de rood verlichte cijfers van de klok op het nachtkastje liggen kijken.


    Ik fantaseer erover dat Nate van houding zal veranderen, waardoor vervolgens mijn gevoelens voor hem weer kunnen omslaan in liefde. We zouden opnieuw kunnen beginnen, het allemaal goed doen: daten, verliefd worden, een heel nieuwe start maken. Mijn gedachten groeien en worden steeds gedetailleerder, tot ik voel dat ik in slaap begin te vallen.


    Ik schrik wakker van een wekker. Ik buig me voorover en kijk op mijn telefoon die in mijn tas zit; het is zeven uur in de ochtend, Tokio-tijd.


    Miles staat op, rekt zich uit en verdwijnt in de badkamer. Wanneer ik het geluid van de douche hoor, ga ik naar binnen en voeg ik me bij hem. Hij maakt geen bezwaar. Nate kan nog het een en ander van hem leren wat enthousiasme betreft.


    Als we aangekleed zijn, lopen we door de gang naar de executive lounge om te ontbijten.


    Miles zit het grootste deel van de tijd op zijn telefoon te tikken.


    ‘Wat zullen we vandaag doen?’ vraag ik terwijl ik een stukje meloen aan mijn vork prik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik dacht misschien het keizerlijk paleis of…’


    ‘Ik moet werken,’ zegt hij. ‘En jij toch zeker ook?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ik heb ook wel wat vrije tijd. Dus wat zeg je ervan?’


    Hij kijkt me aan. ‘Ik ben hier niet voor de bezienswaardigheden, bovendien heb ik het al gezien met…’ Hij valt stil.


    ‘Het is oké, je kunt haar naam gerust noemen,’ zeg ik.


    ‘Juliette, het spijt me, maar ik moet vandaag alleen verder. Ik heb een hoop te doen.’


    ‘Prima. Zullen we vanavond dan samen eten?’


    ‘Dat kan niet, vrees ik. Ik heb een etentje met mijn cliënt.’


    ‘Ik kan toch mee? Als een collega van je?’


    ‘Dat zou geen goed idee zijn.’


    ‘Maar ik ga morgen alweer naar huis.’


    ‘Dan zullen we thuis weer een keer moeten afspreken. Kies jij de tijd en plaats maar, dan kan niets me tegenhouden.’ Hij glimlacht, maar het is geforceerd.


    ‘Dan ga ik nu maar.’


    Hij kijkt weer op zijn telefoon.


    Ik sta op met het gevoel dat ik word weggestuurd.


    ‘Sorry, Juliette. Dit is iets wat ik meteen moet afhandelen.’


    ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


    Hij staat op en kust me op mijn wang.


    Ik kijk nog achterom terwijl ik wegloop, maar hij kijkt niet naar mij. Hij is alweer met zijn aandacht bij zijn telefoon.


    Ik ben ziedend tijdens de schijnbaar eindeloze twaalf uur durende vlucht terug naar huis.


    Ik lig in het onderste bed, me verstoppend voor alle anderen. Bij het licht van een zaklantaarn noteer ik de overeenkomsten tussen Nate en Miles.


    Wanneer ik de gemeenschappelijke deur naar mijn flat openduw, zorgt de stapel post, pizza- en andere reclamefoldertjes voor enige weerstand. Ik buk om ze op te rapen. Mijn benedenburen moeten een dagje weg zijn, want ze leggen gewoonlijk alles wat aan mij geadresseerd is netjes op de onderste trede. Ik sleep mijn spullen naar boven, maar kan niet gaan rusten omdat ik op de levering van mijn bed moet wachten.


    Dat komt later in de ochtend en de bezorgers helpen ook met het in elkaar zetten van het smalle tweepersoonsledikant. Wanneer ze weg zijn worstel ik met een flessengroen dekbedovertrek dat ik laatst bij Nate heb meegenomen – niet zijn lievelingsset – en twee bijpassende kussenslopen. Ik schud ze allemaal goed op voordat ik ze op mijn nieuwe bed leg.


    Het begint langzaam steeds meer míjn flat te worden. De lege muren schreeuwen om nieuwe foto’s, dus ik zoek mijn favoriete foto’s van Nate bij elkaar die ik wil laten inlijsten.


    De volgende dag is een donderdag, een van de dagen waarop Nate’s moeder haar studio openstelt.


    Het is gemakkelijk te vinden. Ik parkeer in een straat in de buurt met bomen aan weerskanten en loop vandaar naar de glazen deur die de ingang vormt.


    Ze zit er, alleen, achter een eenvoudig bureau. Ze ziet er ouder uit dan op de foto’s, maar bezit een elegantie en een gereserveerdheid die ik me herinner van toen ik haar op school wel eens zag. Ze zit met rechte rug op een klein krukje in een tijdschrift te lezen. Haar bril past bij haar blauwe bloes. Heel even denk ik dat er niet veel gelijkenis is tussen haar en haar dochter – de gelijkenis met haar zoon is groter – maar dan doet ze haar mond open. Zelfs met mijn ogen dicht zou ik hebben geweten dat ze familie waren.


    Mijn hart gaat iets sneller slaan.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze, opkijkend van haar tijdschrift, een kunstbrochure, zie ik nu. ‘Als u vragen hebt, hoor ik het graag.’


    ‘Dank u,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik ben hier al een paar keer voorbijgereden en uw etalage trekt altijd mijn aandacht. Ik was al langer van plan eens binnen te stappen. En vandaag heb ik besloten er eindelijk eens de tijd voor te nemen.’


    Ik kijk rond. Ik heb weinig verstand van kunst of fotografie, maar ik heb een paar nuttige tips opgezocht voordat ik van huis ging. Het is schijnbaar goed om de fotograaf te complimenteren met al het werk dat in de foto is gaan zitten en simpelweg het tafereel zelf te bewonderen.


    Ik geef blijk van belangstelling voor een van de duurdere exemplaren, een zwart-witfoto van een regatta.


    ‘Deze vind ik prachtig. De verspreide witte driehoeken van de zeilen trokken mijn aandacht. Waar is deze genomen?’


    Ze straalt. ‘In de baai, afgelopen jaar. Het is het uitzicht vanuit mijn huiskamer.’


    Zoiets vermoedde ik al. ‘Ik wil het kopen als verrassing voor mijn echtgenoot.’


    ‘Ik hoop dat hij het ook mooi vindt. Zeilt hij?’ vraagt ze terwijl ze de foto inpakt.


    ‘Niet vaak. Anderzijds heeft hij ook weinig tijd gehad. We zijn pas een paar maanden getrouwd. Hij wilde niet wachten, dus zijn we in Vegas getrouwd.’


    ‘Wat opwindend.’


    ‘Het was beslist de mooiste dag van mijn leven. Het enige probleem is dat hij niet weet hoe hij zijn familie het nieuws moet vertellen.’


    Ze kijkt op alsof ze het niet gewend is dat een vreemde haar zoveel informatie geeft.


    Ik zou het haar kunnen vertellen. Ik zou haar nu kunnen vertellen wie ik ben. Met een enkele zin zou ik Nate kunnen dwingen me te erkennen. Ik zou haar kunnen vertellen hoe hardvochtig haar zoon met mijn hart omspringt en haar kunnen bewijzen dat ik het niet verzin; dat haar zoon met me getrouwd is en daarna op wrede wijze van gedachten veranderde. Ik zou haar kunnen vertellen dat hij me dingen over haar heeft verteld, zoals dat ze zijn naam heeft gekozen omdat ze die zo mooi vond, ook al wilde haar man dat Nate Julian zou heten.


    ‘Wat moeilijk voor je,’ zegt Margaret. ‘En je eigen ouders?’


    ‘Die leven niet meer.’


    ‘O,’ zegt ze terwijl ze me het pakketje geeft. Ze is ongetwijfeld stiekem blij dat ze zelf niet zulke ordinaire problemen heeft.


    ‘Hij zou het hun gewoon moeten vertellen,’ voegt ze er nog aan toe terwijl ik wegloop. ‘Veel succes!’


    Ze heeft gelijk; dat zou hij moeten doen.


    Buiten stuur ik hem een sms’je.


    Volgens mij zou je moeder verrukt zijn als ze ons nieuws hoorde. Ik heb haar net ontmoet. Ze is echt een schat. Ik voelde me vreselijk schuldig dat ik haar niet kon vertellen dat ik haar schoondochter ben.


    Mijn telefoon rinkelt onmiddellijk. Het is verbazingwekkend hoe snel Nate kan reageren op berichtjes van mij als dat in zijn eigen belang is.


    Ik schakel mijn telefoon uit.
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    Ik rij rechtstreeks naar Bella’s favoriete potentiële trouwlocatie, die maar anderhalve kilometer verderop ligt. Ik betaal om de tuin binnen te komen en loop met behulp van de plattegrond die ik heb gekregen recht naar het Italiaanse gedeelte. Er is niemand anders aanwezig. Ik ga op een bankje zitten, voel de kou door mijn broek heen optrekken en tuur naar een grote vijver met struiken eromheen. Onder de leliebladeren zie ik hier en daar koikarpers zwemmen in de buurt van de prachtige stenen fontein die het middelpunt vormt. Ik probeer me de tuin in de zomer voor te stellen, want ik kan zien dat het dan een explosie van kleur moet zijn. Aan de rand van een mooi gazon staan rododendrons. Ik zet mijn telefoon aan en maak een paar foto’s om later mijn geheugen op te kunnen frissen.


    Ik heb zeven gemiste gesprekken van Nate en eentje van James. Het lijkt bijna stalking.


    Ik sta op en loop om de vijver heen, langs een standbeeld van Bacchus en naar de stenen traptreden die naar de villa leiden. Ik kijk op en zie een balkon; ideaal voor Bella om op te poseren. Ik kan het me al helemaal voorstellen: het koninklijke zwaaien, het ge-o en ge-ah van de gasten die bij de gesnoeide taxussen foto’s staan te maken van de bruid en selfies maken in de elegante omgeving.


    Mijn telefoon doorbreekt de filmische beelden in mijn hoofd.


    Het is Nate. Alweer. Hij zegt niet eens hallo.


    ‘Hoe bedoel je dat je mijn moeder hebt ontmoet?’


    ‘Maak je niet zo druk. Ik was met een vriendin die belangstelling heeft voor fotografie en we kwamen in een kleine studio in de buurt van Poole terecht. We raakten aan de praat met de eigenares. Dat bleek je moeder te zijn. Ik realiseerde me dat pas toen ze zei dat haar zoon piloot was en ik zag dat jullie dezelfde achternaam hebben.’


    ‘Hou in godsnaam mijn familie buiten ons persoonlijke fiasco.’


    ‘Ons huwelijk, Nate! Ik ben je vrouw, geen fiasco!’


    Mijn hand trilt als ik op ‘beëindigen’ tik. Ik zet mijn telefoon weer uit en wandel over een slingerend pad door een heidetuin, over een bruggetje en langs diverse waterpartijen, maar al die tijd gaan er moordzuchtige gedachten door mijn hoofd heen.


    Wanneer ik een uur later vertrek, ben ik nog steeds niet kalm. Reëel bezien heb ik geen andere keus dan wat wijzigingen in mijn Plan de Campagne aan te brengen.


    Als ik die avond thuis ben, bel ik Nate. ‘Kom hierheen. Ik heb nagedacht. We kunnen zoveel praten als je wilt.’


    Hij is er binnen vijftien minuten en drukt langer op mijn bel dan nodig is.


    Ik open mijn deur en hij loopt naar binnen.


    ‘Iets drinken?’ Ik wacht niet op zijn antwoord, schenk een glas rode wijn voor hem in en reik hem het glas aan.


    Hij weigert het aan te nemen. ‘Nee, dank je.’


    Hij haalt een notitieblok en pen tevoorschijn alsof hij me ervan wil overtuigen dat hij serieus aan de slag wil.


    ‘Wat ga je doen? Een lijstje van voors en tegens maken?’


    ‘Dit is geen grapje. Ik wil mijn leven terug.’


    ‘Ik heb je je leven niet afgenomen.’


    ‘Ik wil dat je hiermee ophoudt. Dit hele plan van je – dat wij als beste vrienden met elkaar omgaan, dat jij bij mijn moeder langsgaat – het zal allemaal niets veranderen. Stem nou gewoon in met de nietigverklaring, dan hoef ik je niet langer lastig te vallen. Als je meewerkt zal het allemaal heel gemakkelijk verlopen en hoeven we misschien niet eens naar de rechtbank. Zo niet, dan wordt het allemaal een stuk ingewikkelder. En erger, voor jou en voor mij. Ik zal moeten bewijzen dat ik niet echt heb ingestemd met het huwelijk omdat ik te dronken was.’


    Ik moet nu echt van tactiek veranderen. ‘Oké.’


    ‘Oké wat?’


    ‘Oké, ik zal wel meewerken. Ik hou van je en als dit jou gelukkig maakt, dan zal ik het doen.’


    ‘Dank je. Op een dag…’


    ‘Zeg alsjeblieft niet dat ik je op een dag dankbaar zal zijn, want dat is niet zo.’


    Hij draait zich om om weg te gaan. ‘Goed dan, maar wil je alsjeblieft eindelijk de mailtjes van James beantwoorden?’


    Ik vul de vereiste formulieren in – ik geef toe dat ik het zo langzaam doe als ik kan, want ik ben niet van plan dit tot in de laatste fase te laten doorgaan – en het proces van het ontbinden van ons huwelijk begint.


    Als het allemaal zo gemakkelijk is als het lijkt, zal Nate volgend voorjaar niet langer mijn echtgenoot zijn. Nu ik hem echter een vals gevoel van zekerheid heb bezorgd, moet ik een ander, laatste onfeilbaar plan bedenken om hem te houden. Maar dat zal vrij snel moeten gaan. Hij heeft me gevraagd geen contact met hem op te nemen tenzij dat noodzakelijk is.


    Helemaal van streek – ik realiseer me dat ik nog evenveel van hem hou als eerst – richt ik mijn aandacht op Miles. De volgende keer dat we afspreken haal ik hem op om de hoek van zijn kantoor, uit het zicht daarvan.


    ‘Ik heb als verrassing ergens anders een kamer geboekt,’ zeg ik als hij gaat zitten.


    ‘Waar is het?’ vraagt hij. ‘Ik moet om vijf uur terug zijn.’


    ‘We zijn voor die tijd wel terug. Kijk,’ zeg ik, naar een cadeautasje op de vloer wijzend. ‘Ik heb iets voor je gekocht.’


    Hij haalt het eruit. Het is een boek – Vijfhonderd plaatsen die je gezien moet hebben – hetzelfde als ik aan Nate heb gegeven. Ik heb een gedichtje geschreven en dat in het Japanse gedeelte verstopt. Ik weet dat hij het boek niet mee naar huis zal nemen en het waarschijnlijk in zijn kantoor zal verstoppen, maar ik wilde toch iets voor hem kopen om hem te laten weten dat ik om hem geef.


    ‘Dank je, Juliette. Heel attent.’


    De tas ritselt als hij het boek er weer in schuift.


    Als ik het parkeerterrein van het hotel oprijd, verstijft Miles zichtbaar. ‘Hier?’


    ‘Ja. Ons verblijf in Tokio deed me beseffen dat we niet hoeven te beknibbelen als we de kans hebben elkaar te ontmoeten. Vandaar ook de keuze voor het cadeautje. Ik dacht dat we in de toekomst misschien wat vaker samen konden reizen.’


    ‘Juliette, dat is een mooie gedachte, maar ik voel me hier niet op mijn gemak. Het is…’ Hij zwijgt; hij wil me de waarheid niet vertellen.


    Het is een van de hotels op Bella’s lijstje.


    Ik doe mijn best om er gekwetst en teleurgesteld uit te zien. ‘Ik had me er echt op verheugd je te zien.’


    ‘Ik ook. Maar niet hier.’


    In plaats daarvan dirigeert hij me naar een besloten parkeerterrein aan de kust. Mijn leven gaat bergafwaarts terwijl dat van Bella nog steeds een vlucht neemt.


    Ik moet mijn zaakjes op orde brengen.


    Rusteloos rij ik de volgende ochtend naar Kingston, waar ik door een overdekt winkelcentrum rondslenter. De winkels zijn vol kleur en licht, met overal tekenen van de naderende feestdagen. Over zes weken is het al Kerstmis. Ik zie grinnikende kerstmannen, springende rendieren, starende sneeuwpoppen en elfen met cadeaus in hun handen. Een bandje speelt kerstliedjes naast een boom boordevol versieringen.


    Ik ben nog gedetailleerder dan vorig jaar met Kerstmis. Vorig jaar rond deze tijd had ik dan wel liefdesverdriet, maar ik had ook hoop. Nu heb ik, zonder enige echte hoop dat het op korte termijn beter zal worden, moeite om het vol te houden.


    In een koffietentje drink ik twee espresso’s kort achter elkaar. Ik voer de wifi-code in en ben van plan naar geschikte kerstcadeautjes voor Barbara te zoeken, zodat ik rechtstreeks ergens binnen kan stappen en niet al die drukke winkels hoef te bekijken. Ik raak echter afgeleid.


    Nate is in Miami, maar hij en James sturen elkaar twee berichtjes. Voor hen ben ik een grap – ze noemen me DDNWV, ‘Degene Die Niet Wil Verdwijnen’ – en James beschrijft me ook als leugenachtig. Ik kwel mezelf door meer te lezen: Nate wil zo snel mogelijk en met zo min mogelijk moeite ‘van me af’. Hij wil ‘verder met zijn leven’ zonder de ‘dreiging’ van mij die er als een ‘zwarte wolk’ boven hangt. James heeft zelfs het lef om voor te stellen dat Nate zijn flat te koop zet, ‘alles wat nodig is om afstand tussen jullie te scheppen’. Verder is volgens James – de grote allesweter – Barnes (waar hij woont) ‘ook een goede optie. Je bent immers niet gebonden aan scholen of een vaste werkplek.’


    Als ik door de negatieve dingen die Nate en James over me te zeggen hebben heen ben, bekijk ik Bella’s blog, dat maar doorgaat over het passen van haar trouwjurk en het feit dat Miles en zij later vanavond naar de opening van een nieuw restaurant gaan. In een reactie op Facebook, in antwoord op de vraag van een van Amy’s vriendinnen naar haar kerstplannen, lees ik dat Rupert en zij van plan zijn de kerstdagen in Parijs door te brengen.


    Iedereen is gelukkig, behalve ik.


    Ik sta op en trek mijn jas aan, vast van plan rechtstreeks naar huis te gaan, maar dan zie ik een etalage vol rode en zwarte lingerie. Dat brengt me op een idee en ik ga naar binnen.


    Als ik met mijn aankopen naar buiten loop, voel ik me een stuk beter; ik heb eindelijk iets om me op te focussen.


    Op weg naar huis stop ik ook bij een doe-het-zelfzaak. Nu ik een eigen huis heb, is het ongetwijfeld verstandig om wat basisgereedschap aan te schaffen.


    Ik ga na het donker Nate’s flat binnen. Hoewel ik liever iets gemeens en wraakzuchtigs zou doen, hou ik me aan datgene waar ik voor gekomen ben.


    Terwijl ik bezig ben, gaan er woorden door me heen.


    Leugenachtig. Degene Die Niet Wil Verdwijnen.


    Hij ontglipt me en weldra zal ik daar niets meer aan kunnen doen. Wettelijk is hij – voorlopig – nog steeds de mijne. Ik heb nog steeds een kans, hoewel ik begin te vrezen dat mijn verandering van tactiek tegen me zou kunnen werken als ik niet heel erg mijn best doe.


    Ik loop terug naar huis en neem een langere route dan noodzakelijk door in tegengestelde richting om de Green heen te lopen.


    Thuis ga ik op mijn nieuwe bed zitten en bekijk ik al mijn foto’s. Ik haal ze uit de albums en leg ze allemaal neer, zodat ik omringd ben door herinneringen.


    Ik heb behoefte aan afleiding.


    Misschien is het een goed idee om Miles een bezoek te brengen in het restaurant waar Bella het vandaag in haar blog over had. Hij zal zich wel vervelen in haar schaduw. Ik weet zeker dat ik hem gemakkelijk bij haar weg kan lokken, blij als hij zal zijn met de kans om een poosje te ontsnappen.


    Voor ik het mezelf uit het hoofd kan praten pak ik mijn tas en jas en ren ik de trap af naar mijn auto. Ik tik de postcode van het Aziatische fusionrestaurant in. Ik stuur Miles niet van tevoren een berichtje, ik wil dat mijn spontaniteit een leuke verrassing is.


    Ik trap het gaspedaal hard in als ik eenmaal op de snelweg zit en overschrijd de maximumsnelheid. Dat voelt bijna therapeutisch terwijl ik over van alles nadenk.


    Goddank heb ik Miles’ parttime aandacht. Zonder hem als afleiding weet ik niet of ik het allemaal wel zo goed vol zou houden.
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    Ik kijk door het raam van het restaurant. Ik zie Miles of Bella niet in de menigte, maar al snel zie ik dat Bella hof houdt voor een groep vrouwen. Miles staat iets verder naar achteren met een lange man te praten.


    Ik wil naar binnen lopen en bezitterig naast hem gaan staan, mijn arm door de zijne haken of openlijk met hem flirten. In plaats daarvan stuur ik hem een sms’je.


    Ik ben bij je in de buurt, zin om er even tussenuit te knijpen? X


    Ik kijk toe terwijl hij zijn telefoon pakt, erop kijkt en hem terug in zijn zak stopt. Hij vervolgt zijn gesprek. Ik ga op een ijskoude bank aan de overkant van de straat zitten.


    Vijf minuten later stuur ik weer een sms’je.


    ?? X


    Hij reageert precies hetzelfde. Ik bel hem. Hij pakt zijn telefoon en verbreekt meteen de verbinding.


    Woede raast door mijn lichaam. Ik duw de deur van het restaurant open en stap het warme aroma van specerijen en wierook binnen. Ik ga aan de zijkant tegen de muur geleund staan, precies in Miles’ gezichtsveld. Hij staart een seconde voordat hij me herkent, maar hij glimlacht niet en komt me niet begroeten.


    Ik ga naar het damestoilet en bel hem. Hij neemt niet op. Net als ik opnieuw zijn nummer wil aantikken, krijg ik een sms’je.


    Wat doe je hier? Bella is bij me!


    Ik schrijf terug.


    Nou en?! Je hoefde alleen maar met me te praten als met een normaal persoon; er zijn hier een heleboel mensen, dus ik had iedereen kunnen zijn. Heb dan in elk geval het fatsoen om te reageren.


    Terwijl ik het berichtje verstuur gaat de deur open en komt Bella binnen.


    Ik laat mijn telefoon in mijn tas vallen, kijk omlaag en was snel mijn trillende handen. Ze gaat het middelste hokje binnen. Ik loop al naar de deur, maar verander dan van gedachten. Ik was hier het eerst. Ik ga voor de spiegel staan en haal een lippenstift uit het binnenzakje van mijn tas. Mijn telefoon trilt. Miles. Eens kijken hoe hij het vindt om genegeerd te worden. Ik wed dat hij gewoon in paniek is, en dat is net goed. Ik adem diep in om mijn innerlijke onrust te onderdrukken.


    Ik schrik op als de deur van het hokje opengaat en Bella eruit komt. Ze komt naast me staan om haar handen te wassen. Ik kijk in de spiegel naar haar terwijl ik langzaam mijn lippenstift aanbreng. Ze kijkt op. Ik zie de herkenning in haar gezichtsuitdrukking terwijl ik haar zwoele vanillegeur inadem. Ze ruikt nog steeds duur.


    ‘Elizabeth? Van school?’


    Mijn knieën knikken. In een van mijn vele fantasieversies van onze hernieuwde ontmoeting verontschuldigt ze zich uitgebreid en smeekt ze me haar vriendin te willen zijn.


    Alleen al de toon van haar stem herinnert me eraan hoe zinloos die wens was.


    ‘Hallo, Bella.’ Mijn stem klinkt kalm.


    ‘Hoi. Wat doe jij hier?’ Ze trekt een papieren handdoekje uit de automaat.


    ‘Hetzelfde als jij, neem ik aan.’


    ‘Ja, natuurlijk. Woon je hier?’


    ‘Een goede vriendin.’


    Ik doe het dopje op de lippenstift en druk mijn lippen op elkaar. Na een laatste blik op mijn spiegelbeeld draai ik me om naar de deur en zij volgt me. Een fronsende Miles staat vlakbij tegen een pilaar te wachten. Ik blijf staan en draai me om naar Bella.


    ‘Dag,’ zeg ik zo hard als ik kan zonder dat het al te veel opvalt dat het voor Miles bedoeld is. Daarna loop ik naar de uitgang en laat ik hen allebei achter.


    De kou slaat in mijn gezicht. Ik loop naar mijn auto en wacht. Na drie minuten gaat mijn telefoon.


    ‘Je belt me zeker vanuit de heren-wc?’ zeg ik.


    ‘Wat was daar verdomme aan de hand?’ vraagt hij. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik was in de buurt. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen, maar je negeerde me.’


    ‘Dat was Bella met wie je daarnet in de wc stond.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb met haar op school gezeten.’


    ‘Ken je haar? Wat…’ Er klinkt een gedempt geluid alsof iemand anders de wc binnen is gekomen. Miles verandert meteen van toon. ‘Ik ben nu op een feestje. Ik bel je binnenkort.’


    ‘Kom naar buiten om met me te praten. Ik zit op het parkeerterrein tegenover de zaak.’


    ‘Dat is op dit moment niet mogelijk.’


    ‘Miles, alles is mogelijk als je je best maar doet. Als je niet naar buiten komt, kom ik terug naar binnen. Je hebt vijf minuten.’


    Ik hang op. Hij belt nog twee keer, maar ik neem niet op. Dan volgt een sms’je, dat ik ongelezen wis.


    Nog geen twee minuten later staat Miles bij mijn auto. Hij stapt naast me in. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Ik kan niet lang blijven. Hoe bedoel je, je hebt met Bella op school gezeten?’


    ‘Ik herkende haar. Toen ze me de dames-wc in volgde.’


    ‘En je wist niet dat ze mijn Bella was?’


    ‘Hoe moest ik dat weten? We waren geen vriendinnen. Het verbaast me dat jij met iemand zoals zij samen bent. Ze was op school een vervelende pestkop.’


    Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Bella zou nog geen vlieg kwaad doen. Ze wil alleen maar goeddoen.’


    Ik lach. Ik kan er niets aan doen. En om de een of andere reden kan ik er niet mee ophouden.


    Miles kijkt me aan. ‘Wil je dat ik iemand voor je bel? Een vriendin?’


    ‘Bella had mijn vriendin moeten zijn.’


    ‘Nou, dat zou het allemaal pas echt ingewikkeld maken. Dit verandert alles. Ik had geen idee. En natuurlijk lijdt het geen twijfel dat…’


    ‘Zullen we een stukje gaan rijden? Jullie lijken me niet zo’n stel dat elkaar constant in de gaten houdt. Bella zal je de eerste dertig minuten echt niet missen.’


    Als ik naar hem toe buig, duwt Miles het passagiersportier open nog voor mijn hand zelfs zijn dijbeen raakt, en ik word overspoeld met koude lucht en licht.


    ‘Ik moet terug. Het spijt me, dit was een grote vergissing. Dag, Juliette.’


    Ik start de motor en rij zonder te kijken achteruit. Maar terwijl ik schakel springt Miles uit de auto en gooit hij het portier dicht. Hij rent, ja, rent letterlijk terug naar het restaurant. Weg van mij.


    Ik blijf een eeuwigheid zitten en draai de contactsleutel kleine stukjes heen en weer, zonder de motor te starten. Daarna rij ik een paar keer langs het restaurant, maar ik zie geen van beiden meer.


    Ik geef het op, maar het uitje blijkt niet helemaal tijdverspilling te zijn geweest, want tijdens de rit heb ik veel ruimte in mijn hoofd om over de kleinste details van mijn volgende plan na te denken.


    Twee dagen later is het eerste wat ik doe wanneer ik wakker ben Nate’s vlucht controleren. Hij zou om halfvier moeten landen en het vliegtuig zit op schema.


    Na vandaag heeft hij tien dagen verlof en in die tijd is hij van plan te ‘chillen’, volgens een berichtje dat hij James Harrington heeft gestuurd. Ze hebben vanavond in een plaatselijke pub afgesproken, waar ze ongetwijfeld veel lol zullen hebben met bespreken hoe snel Nate van zijn ‘leugenachtige’ vrouw af zal zijn.


    Ik breng de dag door met het verzamelen van alles wat ik nodig heb om Nate te confronteren.


    Wanneer ik ’s avonds weer thuis ben, kniel ik op de vloer van de huiskamer neer en stop ik alle verzamelde spullen in een rugzak.


    Ik wacht.


    Ik ga op de bank liggen met de tv op de achtergrond aan, maar ik kan me niet concentreren. Ik ben me ervan bewust dat ik af en toe wegdoezel terwijl bewustzijn en realiteit komen en gaan.


    Mijn wekker gaat om vijf uur. Ik kleed me aan, hang mijn rugzak op mijn rug en ga naar buiten. Op de Green is het akelig stil. Ik doe mijn zaklamp aan en zie waarom. Het lijkt wel of ik door de kast ben gestapt en in het winterlandschap van Narnia terecht ben gekomen. Grassprieten en twijgjes steken door de sneeuw omhoog. Bij sommige huizen zijn de ramen al verlicht, dus ik doe mijn zaklamp uit omdat ik me te zichtbaar voel… alsof ik heimelijk word bekeken door onzichtbare mensen. Nate’s flat is nog donker.


    Ik blijf een paar tellen de vrieskoude lucht staan inademen. Mijn adem is even zichtbaar en dan verdwenen. Zichtbaar, verdwenen.


    Ik ga Nate’s flatgebouw binnen en loop de trap op. Voor zijn deur blijf ik staan. Ik hoor geen geluiden en ga naar binnen.


    Ik trek mijn handschoenen uit en knip mijn zaklamp aan, schakel de wifi uit en loop naar de slaapkamer op zoek naar Nate’s telefoon. Die ligt op de gebruikelijke plek op het nachtkastje. Hij snurkt niet, maar de kamer is doordrongen van de geur van alcohol. Ik pak zijn telefoon, schakel hem uit en stop hem in mijn jaszak. Ik sluip de badkamer in en pak de dingen die ik nodig heb. Ik duw de deur bijna dicht voor ik mijn rugzak op de grond laat vallen. Dat maakt niet genoeg lawaai. Ik kijk door de kier van de deur. Zoals verwacht heeft Nate zich niet verroerd. Ik probeer het nog eens en schop uit alle macht tegen de badkamerdeur.


    ‘Hallo?’ Nate’s stem klinkt schor. ‘Hallo?’ zegt hij iets duidelijker.


    Ik ga op de vloer liggen, mijn gezicht omlaag, een leeg doosje paracetamol in een uitgestrekte hand. Het tapijt ruikt vochtig, dus ik draai mijn gezicht opzij en doe mijn ogen dicht als ik Nate’s voetstappen hoor. Dan baadt de badkamer in het licht.


    ‘Wat is…? O god, Lily, wat heb je nu weer gedaan?’


    Ik voel dat hij naast me neerhurkt en me probeert om te draaien. Ik ga rechtop zitten en gooi een handdoek over zijn hoofd. Hij doet automatisch zijn handen omhoog om hem weg te trekken, dus ik pak zijn pols beet, klik er een handboei aan vast en maak de andere kant vast aan het metalen handdoekenrek. Dan stap ik snel buiten zijn bereik.


    Hij trekt de handdoek met zijn vrije hand weg en kijkt me aan. Zijn haar steekt alle kanten op.


    ‘Lily? Wat? Laat me gaan! Ik bel de politie.’ Hij voelt in zijn zakken naar zijn telefoon, alsof hij is vergeten dat hij een pyjama draagt.


    Ik doe mijn zaklamp en de badkamerlamp uit. We zitten in het donker. De badkamerventilator blijft draaien. Er rammelt metaal als hij aan zijn arm trekt.


    ‘Dit is niet grappig. Hoe ben je verdomme binnengekomen?’


    ‘Lang verhaal.’ Ik zwijg en het metaal rammelt weer. ‘Ik wil dat je nu eens een keer naar me luistert…’


    Hij onderbreekt me. ‘Wil je het licht aandoen?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik doe de lamp aan. Nate knippert met zijn ogen. Ik ga op de rand van het bad zitten. Hij duikt naar voren in een poging me vast te pakken, maar schreeuwt het uit als de handboei hem tegenhoudt.


    ‘Laat me gaan!’


    ‘Niet voordat je hebt geluisterd naar wat ik te zeggen heb.’


    Hij rukt weer aan zijn geboeide hand, vloekt een paar keer en schopt met zijn blote voet tegen de ombouw van het bad. Nate’s flat is oud en solide, met dikke muren en tapijt op de vloeren, dus hij zal erg volhardend moeten zijn met lawaai maken als hij wil dat iemand hem hoort. Toch is het waarschijnlijk veiliger als ik hem kalmeer.


    ‘Als je niet ophoudt met dat lawaai, laat ik je hier vastgebonden liggen. Jij hebt het voor het zeggen, geloof het of niet. Wees aardig en je bent zo weer vrij. Zo niet…’


    Ik loop weg en laat hem enkele minuten alleen. Hij houdt op met schoppen en roepen. Ik ga terug naar binnen, met mijn tas. Ik doe de lamp in de slaapkamer aan en gooi hem op zijn bed. Hij kijkt vanuit de badkamer toe. Ik ga op het voeteneind van het bed zitten.


    ‘Klaar om te praten?’ vraag ik.


    ‘Ik ben een geboeid publiek.’


    ‘Een dergelijke houding is niet nodig. Ik meen het.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Ik wil niet dat we uit elkaar gaan.’


    ‘We zijn al uit elkaar.’


    ‘Precies. En ik wil dat je een laatste poging doet om ons huwelijk te redden.’


    ‘Jezus, Lily. Maak me los. Je kunt niet midden in de nacht in mijn huis inbreken en me vastbinden en dan verwachten dat ik ermee zal instemmen met je getrouwd te blijven. Kom op, zeg! Je denkt toch niet serieus dat je hiermee weg zult komen?’


    ‘We kunnen dit proces lang of kort laten duren. Dat is aan jou.’


    ‘Wat stel je nu voor?’


    Ik rits mijn tas open, haal er twee fotoalbums uit en loop naar hem toe om ze aan hem te geven. ‘Bekijk deze.’


    Ik heb elke foto laten afdrukken die ik ooit heb gemaakt van hem of ons, plaatsen waar we zijn geweest en dingen die we hebben gedaan. Ik wil dat hij zich de goede momenten herinnert.


    Ik zie hem snel door het album bladeren. ‘Rustig aan. Ik wil dat je ze goed bekijkt.’


    Hij doet dat met overdreven traagheid. ‘Ik had geen idee dat je er zoveel had gemaakt,’ zegt hij. ‘Dat herinner ik me niet.’


    Dat is niet het enige wat hij zich niet herinnert. Laat maar zitten. Hij zal het zich snel genoeg realiseren. Terwijl hij bezig is haal ik een trouwjurk uit mijn tas. Ik heb hem jaren geleden gekocht toen ik me voor het eerst realiseerde dat Nate de man was met wie ik voorbestemd was te trouwen. Ik hou het hangertje omhoog zodat de jurk zich kan ontplooien. Hij is in klassieke stijl, in wit en zilver. Kristallen kralen en parels sieren het lijfje. Ik stap de slaapkamer in, hang de jurk in de kast en strijk de plooien glad.


    ‘Waar is dat voor?’ roept hij met een lichte trilling in zijn stem.


    ‘Ik vind dat we ons huwelijk moeten laten inzegenen,’ roep ik terug. ‘Zoals ik al vaker heb uitgelegd, was onze trouwerij in Vegas ook niet wat ik me ervan had voorgesteld, al lijk jij te denken van wel. Ik heb een pak voor je besteld, maar dat is helaas nog niet gearriveerd. En we moeten ook nog ringen kopen.’


    Ik keer terug naar de badkamer. Nate slaat met de palm van zijn vrije hand tegen zijn hoofd. Hij houdt ermee op en kijkt naar me op.


    ‘Als ik klaar ben met deze albums, maak je dan die handboei los?’


    Ik negeer zijn vraag en ga door met het uitpakken van mijn spullen. Aan mijn kant van het bed leg ik wat bruidstijdschriften, een tube handcrème en twee boeken neer. Ik ga weer op het voeteneind van het bed zitten en kijk door de open deur naar Nate. Hij kijkt even op, maar richt zijn blik dan snel weer op de foto’s. Naar de laatste foto blijft hij wel een paar tellen kijken voordat hij weer naar mij opkijkt. Ik zie afschuw – beslist geen liefde – in zijn ogen.


    De laatste foto die hij heeft gezien is een familiefoto. Nate en ik hadden twee zomers geleden gepicknickt aan de Theems en naast ons op het kleed, aan weerskanten van de picknickmand, zijn een jongen en een meisje toegevoegd. Hun foto’s zijn uit een catalogus voor kinderkleding geknipt en ze zien er ongeveer uit zoals ik me voorstel dat onze kinderen eruit zouden zien.


    Boven de foto heb ik een simpele titel geschreven: Onze toekomst.
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    ‘O, mijn god,’ zegt hij. Hij kijkt weer naar de foto.


    ‘Zo had ons leven moeten worden. Je kunt niet doorgaan met mensen slecht behandelen. Dat is niet juist. Zelfs je moeder is het daarmee eens.’


    ‘Je had beloofd mijn familie erbuiten te houden.’


    ‘Ik heb een cadeau voor je gekocht in haar studio.’


    Ik haal de lijst met de foto van de regatta uit mijn rugzak en hou die voor hem omhoog alsof het een bewijsstuk in een rechtszaak is. Dan hurk ik neer en zet de foto tegen de muur.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Ik heb haar de waarheid verteld, namelijk dat ik in Vegas ben getrouwd met de man van wie ik hou, maar dat hij direct daarna koudwatervrees kreeg en eronderuit probeerde te komen. En dat niet alleen, hij heeft het ook zijn familie niet verteld. Ze vindt echt dat je dat moet doen.’


    ‘Lily, het spijt me. Ik begrijp het nu echt. Ik heb je gekwetst. Je dacht dat we zouden trouwen en kinderen zouden krijgen. Maak me los. We kunnen praten. Echt praten. Ik beloof het je.’


    Woede raast door mijn hele lijf en hoofd. Als er één ding is waaraan ik bij Nate altijd een hekel heb gehad, dan is het de zelfvoldane manier waarop hij praat… alsof híj volmaakt rationeel en redelijk is en ik een geesteszieke met waanideeën. Dat maakt me echt vreselijk woest. Ik doe mijn uiterste best om kalm te blijven.


    ‘Je hebt niet zo’n goede staat van dienst als het om het nakomen van je beloftes gaat dat ik je zomaar kan geloven.’


    ‘Ik moet naar de wc en volgens mij kunnen we allebei wel een kop koffie gebruiken. Ik beloof je, Lily, dat er niets vervelends zal gebeuren als je me losmaakt.’


    Het punt is dat ik dat niet kan doen. Hij zal me meteen wegsturen… en dat is dan nog in het beste geval. Aan het slechtste geval wil ik niet eens denken.


    ‘Ik kan je nu niet laten gaan, maar maak je alsjeblieft geen zorgen. Ik heb een plan.’


    Ik kan aan de spanning in zijn gezichtsspieren zien dat hij vreselijk kwaad is, maar hij weet zijn woede aardig te onderdrukken terwijl hij ongetwijfeld nadenkt over manieren om mij te manipuleren. Hij zal me bespelen zoals ze dat van oudsher met vliegtuigkapers doen; me zoet houden en doen alsof hij mijn gezichtspunten ondersteunt.


    Ik pak een schroevendraaier en mijn iPad. Ik zet de gedownloade video aan en zet het scherm tegen de muur terwijl ik begin met de klink van de badkamerdeur. Het kost me maar een paar minuten om die los te schroeven en te verwijderen.


    ‘Wat doe je nu?’ Nate’s stem klinkt afgemeten.


    ‘Ik zorg ervoor dat je handboei losgemaakt kan worden.’


    ‘Wat? Ga je me in plaats daarvan opsluiten? Ik zou niet op amateur-YouTubers vertrouwen voor informatie. Straks kan ik er niet meer uit!’


    ‘Maak je niet druk. Dat komt wel goed. Maar ik heb wel je medewerking nodig. Je zult je vrijheid moeten verdienen.’


    ‘Lily! Dit is belachelijk! Ongehoord!’


    Ik draai me om en glimlach. ‘Dat klopt. Absurd! Om woedend van te worden! Wil je de vrijheid om rond te lopen of niet?’


    Hij antwoordt niet.


    ‘Dat dacht ik al. Onderbreek me niet terwijl ik aan het werk ben. Nu moet ik de video opnieuw starten.’


    Hij schopt tegen de ombouw van het bad. Ik kijk hem kwaad aan.


    Het slot verplaatsen naar de buitenkant van de deur is niet zo eenvoudig als het eruitziet, maar na twee pogingen lukt het me. Ik probeer het uit. Het werkt! Nu kan ik hem opsluiten.


    Nate blijft aan het handdoekenrek rukken, alsof het metaal zal breken als hij het maar hard genoeg probeert.


    Het badkamerraam kijkt uit op de zijkant, niet op de Green. Ik doe het raam op slot en steek de sleutel in mijn zak. In het hopelijk onwaarschijnlijke geval dat hij door het matglas iemands aandacht weet te trekken, zal het niet mijn schuld zijn dat er iets mis is met het slot. En wat de handboeien betreft… die komen uit een seksshop. Ik laat de mensen hun fantasie maar gebruiken.


    Ik ga de keuken in en dan terug naar de badkamer om wat eten voor hem achter te laten. Niet zijn lievelingsgerechten; die verdient hij momenteel niet. Terwijl ik vrijgevig een pak kaascrackers en een paar appels neerleg, weet Nate me te verrassen. Hij steekt zijn vrije arm naar me uit, pakt me bij mijn been en trekt me omlaag. Ik hou me aan de badrand vast terwijl hij me bij mijn linkerkuit grijpt en me dichter naar zich toe probeert te trekken. Als ik mijn been optrek, knijpt hij harder. Ik schop zo hard ik kan met mijn rechterbeen. Hij laat niet los, dus ik schop nog een keer. Deze keer laat hij me wel gaan en hij ademt diep en zwaar in terwijl hij tegen de muur in elkaar zakt.


    Ik adem ook diep in terwijl ik mijn gedachten op een rijtje zet. Zo ver mogelijk bij hem uit de buurt blijvend reik ik hem een goedkope tablet aan die ik pas heb gekocht. Daar staat een heel persoonlijke boodschap voor hem op. Ik ben uren bezig geweest met het opnemen en bewerken van een film met de toepasselijke titel: Het begin.


    ‘Ik wil dat je ergens naar kijkt, alsjeblieft.’


    ‘Wat is het?’ vraagt hij terwijl hij naar het scherm kijkt.


    ‘Iets heel belangrijks. Ik ben het. Rechtstreeks tot jou sprekend. Vanuit mijn hart.’


    Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. Het is dit soort gedrag dat me tot deze maatregelen heeft gedreven… zijn volstrekte non-reactie wanneer ik me probeer te uiten. Dus ik geloof wel dat dit idee van me de potentie heeft om te werken. Ik ben niet het type dat denkt dat ik meteen minder zal eten en meer zal sporten als ik alleen maar een dieetboek ga kopen, maar ik geloof wel in ruimdenkendheid en het zoeken naar nieuwe oplossingen.


    Laten we wel wezen, tot dusver heeft niets anders gewerkt. En het allergrootste probleem is dat Nate dénkt dat hij niet van me houdt. Als hij zich eenmaal realiseert dat hij dat wel doet, zou alles vanzelf in orde moeten komen. Dan zal ik bijvoorbeeld Miles niet langer in mijn leven nodig hebben en kan ik hem, als beschadigde waar, teruggeven aan Bella.


    ‘Lieveling, je hebt me hiertoe gedwongen. Dat begrijp je toch zeker wel, of niet?’


    Hij staart naar me.


    ‘Of niet?’


    Hij knikt.


    ‘Druk dan maar op “play”.’


    Hij aarzelt. ‘Blijf jij al die tijd naar me kijken? Hoe lang duurt het?’


    Ik ga op de rand van het bad zitten en hou me vast. ‘Lang genoeg. Ik zal wachten tot ik er zeker van kan zijn dat je goed luistert. Dit is de enige manier. Ik heb al van alles geprobeerd, maar je luistert gewoon niet.’


    Hij drukt op ‘play’ en mijn stem vult de badkamer. Die klinkt hier binnen veel harder dan in mijn flat. Nate zet het volume lager, maar ik kan het nog steeds horen. Ik doe het badkamerlicht uit om een bioscoopeffect te creëren. Ik kijk naar Nate die naar mij kijkt. Ik weet dat ik naar hem zwaai wanneer ik ‘Hallo, Nate’ zeg. Ik had dat gedeelte er bijna uitgehaald, maar achteraf vond ik het vriendelijker overkomen. Ik wilde niet beginnen door hem streng op zijn nummer te zetten en hem mogelijk in een defensieve stemming te brengen. Vanaf het allereerste begin dat ik dit plande, was ik van plan langzaam van start te gaan alvorens toe te werken naar wat hij echt moet horen. Ik breng twee minuten en zevenenveertig seconden door met het verklaren van mijn daden. Ik merk dat ik door mijn eigen woorden word meegezogen en het met mijn eigen standpunten eens ben. Aan de zijkant van Nate’s hals klopt een ader. Het is even stil voor ik met het verhaal begin.


    Er was eens een meisje van pas vijftien jaar, en ze was eenzaam.


    Nate drukt op ‘stop’.


    ‘Vertel me alsjeblieft niet dat ik naar een of ander idioot tienersprookje moet gaan zitten luisteren. Doe me een lol, verdomme!’ Hij rukt aan de handboei. ‘Zeg nou gewoon maar wat je op je hart hebt, dan kunnen we dat theatrale gedoe achterwege laten. Ik begin serieus kwaad te worden.’


    Ik sta op. ‘Jouw keus.’


    Als ik de tablet wil pakken, drukt hij weer op ‘play’. Hij denkt waarschijnlijk dat zijn wifi werkt en dat hij de kans zal krijgen iemand een SOS-bericht te sturen.


    Heel eenzaam. Ze had geen vriendinnen, maar dat was niet haar schuld. Het was de schuld van een ander meisje. Een gemeen, verwend meisje dat genoot van het ongeluk van anderen. Het eenzame meisje bracht uren alleen door met haar eigen gedachten, dromend van een ander leven. Een leven waarin op een dag iets zou gebeuren – ze wist niet precies wat, omdat haar ideeën op dat punt nog ongrijpbaar en ondefinieerbaar waren, maar niettemin iets belangrijks – waardoor haar leven vanaf dat moment zou veranderen, uiteraard ten goede. En op een dag gebeurde er inderdaad iets belangrijks. En het veranderde inderdaad haar leven, alleen niet ten goede. En de les die het meisje daar heel plotseling uit leerde was dat dingen soms heel anders kunnen lopen dan verwacht.


    Nate zucht theatraal. ‘Hoe lang nog?’


    ‘Het gaat steeds langer duren. Luister goed of ik spoel hem terug.’


    Op een dag ontmoette ze haar prins op het witte paard. Niet op het soort plaats dat ze zich had voorgesteld, zoals tijdens een exotische vakantie of een betoverend evenement in een luxueus hotel. In plaats daarvan was het tijdens een simpel bal. En het meisje droeg een jurk, de mooiste die ze ooit had bezeten. Het was de allereerste keer dat ze zich betoverend voelde. De jurk gaf haar het gevoel dat ze een kans had om te stralen. Maar de verrukking van het dragen van de jurk nam al snel af, want ze werd genegeerd. Genegeerd door de jongens die aanwezig waren. Genegeerd door de gemene meisjes. Wil je weten wat voor kleur haar jurk had?


    Dan volgt een bewuste pauze van twee minuten, om hem de kans te geven het zich te herinneren. Hem de kans te geven het goed te maken. Niet helemaal – want dat is natuurlijk onmogelijk – maar het zou in elk geval een klein stapje in de goede richting zijn.


    Ik ben gedwongen de stilte te verbreken. ‘Geef antwoord op de vraag,’ zeg ik.


    ‘Geel? Roze? Paars? Hoe moet ik dat verdomme weten en waarom denk je dat het me iets interesseert?’


    ‘Het zou je wel iets moeten interesseren,’ zeg ik zacht. ‘Al geef ik toe dat het donker was.’


    Ik kijk hem in de ogen en wil dat hij zich alles herinnert. Dat hij erkent wat hij heeft gedaan.


    Ik heb dit eerder gedaan. Ik keek hem van tijd tot tijd strak in de ogen wanneer we samen in bed lagen en wilde dan dat ik tot in zijn ziel kon grijpen en hem kon dwingen het zich te herinneren. Zwijgend probeerde ik dan de herinnering in zijn geest te planten. Maar net als nu gaven zijn ogen nooit een enkel blijk van herkenning. Niet één keer.


    Zijn wezenloze uitdrukking maakt me duidelijk dat hij me heeft teleurgesteld. Alweer.


    De jurk was rood. Ze heeft sindsdien nooit meer rood gedragen.


    Zijn ogen worden groter en hij houdt de tablet steviger vast. Ik vermoed dat het kwartje begint te vallen.


    Het meisje glipte weg van het feest en ging naar haar favoriete plek. Een plek bij de rivier. Het was de geheime plek waar de populaire meisjes naartoe gingen om te roken, maar vaak was die verlaten. Ze wist dat ze veilig zou zijn, want ze hadden het allemaal veel te druk met feestvieren. Zelfs toen de duisternis naderde bleef ze. Want hoewel het niet helemaal volle maan was, was er toch genoeg licht om iets te kunnen zien. Het was voor het eerst dat ze alcohol had gedronken en ze voelde zich een beetje zweverig en afwezig. Toen kwam er iemand naar haar toe. Hij was niet bekend op de school, dus een van de populaire meisjes moest hem hebben verteld waar hij heen moest. Zijn zus waarschijnlijk. Hij stak een sigaret op en het vlammetje gaf zijn gezicht even een amberkleur. Hij was aantrekkelijk. Ze had al wel foto’s van hem gezien, maar in het echt zag hij er nog beter uit. Met zijn vrije hand trok hij zijn schoenen en sokken uit en hij stak zijn tenen in het water. Hij bood haar de sigaret aan en ze wilde niet zeggen dat ze nog nooit had gerookt, dus nam ze een klein trekje in een kinderlijke poging geraffineerd over te komen. Het is vreemd om nu te bedenken dat hij rookte, want hij is nu helemaal anti; het type dat de rook met zijn hand wegwuift als iemand dichtbij een sigaret opsteekt.


    Ik realiseer me dat ik mijn adem inhoud als Nate opkijkt, recht in mijn ogen en met een uitdrukking van geschokte erkenning.


    Eindelijk.


    Mijn stem gaat door. Nate’s blik keert terug naar het scherm.


    Ze praatten een poosje en hoewel ze nerveus was, had ze ook het gevoel dat ze misschien toch niet dik en lelijk was. Toen hij zijn sigaret ophad drukte hij hem op de grond uit en verdween het licht ervan. De jongen kuste het meisje, of misschien kusten ze elkaar tegelijk. Het was haar eerste kus ooit. Ze dacht dat die haar onmiddellijk toegang zou verlenen tot de groep intimi. De andere meisjes wisselden verhalen uit over feestjes in de weekends; over de jongens met wie ze hadden gekust en meer. Maar toen kuste hij haar harder en ging het allemaal heel snel verder. Ze wilde niet dat hij stopte omdat het zo fijn was om zich niet eenzaam te voelen. En er kwam een punt waarop ze het gevoel had dat ze geen nee kon zeggen, en dat wilde ze ook niet echt. Maar ze wist niet hoe – of vertrouwde er niet op dat – ze het langzamer kon laten gaan. Ze had haar jurk nog aan en dat voelde een beetje verwarrend – ook toen hij haar hielp haar jurk op te trekken en zijn hand over haar rechterdijbeen gleed en zachtjes haar slipje omlaagtrok – omdat ze om de een of andere reden altijd had aangenomen dat je naakt moest zijn. Ze zag hem zijn broek omlaag doen en toen kwam hij boven op haar liggen. Het deed niet veel pijn. Maar het voelde ook verkeerd, omdat het helemaal niet zo romantisch was als het in films en boeken leek; het leek meer op wat ze bij biologie over ‘het’ hadden geleerd.


    Nate pauzeert de film. ‘Shit, Lily. Waarom heb je dat nooit gezegd? Dit is krankzinnig.’


    Ik antwoord niet. Hij heeft alle antwoorden voor zich en ik ben uren en uren bezig geweest om ons daarheen terug te brengen, naar mijn gedachten en gevoelens van dat moment. Ik wijs naar het scherm. Hij kijkt omlaag en start de film weer. Het scherm geeft helder licht in de duisternis. Ik strek mijn benen voor me uit. Mijn rug begint pijn te doen en ook al zijn het mijn eigen woorden – ook al heb ik dit stuk vele malen geredigeerd – het voelt toch ongemakkelijk. De mengeling van emoties is verwarrend omdat ik me enerzijds de naïeve hoop herinner die ik toen voelde en ik anderzijds het volstrekt tegenovergestelde voel. En het stukje dat nu komt is pijnlijk.


    Het meisje schonk ter plekke haar hart aan de jongen. Het was een uitgemaakte zaak. Hun lot was bezegeld. Hij was een deel van haar en vice versa. Hij had geen sigaretten meer en vroeg of zij er een had. Dat had ze niet, maar ze wenste uit alle macht dat ze er wel een had. Dat wenst ze nog steeds… want als ze sigaretten had gehad, was hij langer gebleven. Dan zouden ze gepraat hebben en zou alles anders zijn geweest. Ze zouden contact hebben gehouden en dan zou hij zich gerealiseerd hebben dat hij ook van haar hield. Maar zo is het niet gegaan, toch, Nate?


    Ik heb met opzet een pauze voor ‘bespreektijd’ ingelast.


    ‘Nou?’ zeg ik.


    ‘Lily. Dit is serieus ellendig. Oké. Ik snap het. Je shocktactiek heeft gewerkt. Je wilt oprechte verontschuldigingen en die kun je krijgen. Het spijt me. Het spijt me echt heel erg. Maak me los, dan beloof ik je – je hebt mijn woord, dat zweer ik – dat we kunnen praten en dat je me alles kunt vertellen en alles met me kunt delen wat je wilt.’ Hij lijkt de tranen nabij.


    ‘Je snapt het nog steeds niet. Het gaat niet zomaar om een verontschuldiging. Ik wil dat je het begrijpt! Ik wil dat je snapt wat je hebt gedaan.’


    ‘Ik begrijp het. Echt waar. We waren jong. Ik dacht… nou ja, eerlijk gezegd weet ik niet wat ik dacht, maar ik keek duidelijk niet al te ver vooruit.’ Hij zwijgt even. ‘Het was niet gepland. Je weet zelf ook wel dat het gewoon gebeurde. Je was duidelijk aantrekkelijk en…’


    ‘Is dat zo? Hoe weet je dat? Het was donker.’


    ‘Ik wist niet eens wie je was.’


    ‘Maakt dat het er dan beter op?’


    ‘Nou, nee, maar in godsnaam, je zoekt er veel te veel achter en maakt het veel groter dan het is.’


    ‘Groter dan het is?’ Het verbaast me hoe ijzig kalm mijn stem klinkt, want vanbinnen kan ik elk moment ontploffen. Ik knijp harder in de rand van het bad. ‘Groter dan het is?’


    We schrikken allebei van mijn eigen stem.


    Zoals ik al zei, zo is het niet gegaan, toch? Je ging ervandoor. Je liet me daar alleen in het donker achter. Ik ben je gaan zoeken, maar je had het veel te druk om me zelfs maar op te merken. Je liet me daar achter en gaf geen zak om me. En dat stak. Het steekt nog steeds. Omdat het je niets kan schelen. Je denkt dat je mensen kunt gebruiken en weggooien zoals het jou uitkomt. Alsof ik niets was. Alsof ik niets betekende. Alsof wij niets betekenden. En dat doe je nu nog steeds. Zelfs nadat we getrouwd waren dacht je dat je naar je vriend James kon rennen om weer van me af te komen. Alweer.


    Nate drukt op ‘stop’ en laat de tablet op de grond vallen.


    ‘Ik kan hier niet langer naar luisteren. Waarom heb je hier vorig jaar niets over gezegd?’


    Ik wil niet toegeven dat ik me had gerealiseerd dat hij niets doorhad. ‘Ik dacht dat het onderwerp, nou ja, niet precies taboe was, maar toch wel ongemakkelijk. Ik dacht dat jouw stilzwijgen betekende dat je je voor je gedrag schaamde en dat je het goed zou maken door de best mogelijke vriend en daarna echtgenoot voor me te zijn.’


    ‘Luister, Lily, ik snap het!’


    ‘Nee, Nate, dat doe je niet. Je snapt het serieus echt niet. Niet alles draait om jou, maar het is tijd dat je een lesje leert. Toen je vorig jaar het hotel binnenstapte waar ik werkte, toen we samen iets kregen, was dat net alsof het zo was voorbestemd. Het lot. Ik, nee, wij zeiden dat toen ook. Weet je dat niet meer?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    Ik had Nate wel degelijk verteld dat het lot ons had samengebracht, maar ik had verzwegen dat ik het lot een dikke vette duw in de juiste richting had gegeven.


    Het had geen zin onze ‘toevallige ontmoeting’ te organiseren terwijl Nate druk en afgeleid was en zijn droom najoeg door voor piloot te leren. Ik liet hem met rust, gunde hem de tijd om met ongeschikte vrouwen te daten. Ik wist dat hij zich niet zou settelen voor hij op zijn minst eind twintig was. Dat doen mannen als Nate niet. Die nemen het er graag van.


    Hij had voorzichtiger moeten zijn met wat hij op social media plaatste. Terwijl hij vrolijk pochte – kiekjes deelde van zijn misselijkmakende, volmaakte leven – voorzag hij me van allerlei belangrijke informatie.


    Als piloten slechts een korte periode in Londen hebben voor een volgende vlucht, worden ze ondergebracht in een hotel op het vliegveld. Ik hoefde alleen maar te solliciteren, te wachten en me voor elke dienst aan te melden. De arbeidsvoorwaarden waren waardeloos, maar het was het helemaal waard, want hoewel het acht maanden duurde, leverde het uiteindelijk wel resultaat op.


    Onze werelden kwamen met elkaar in botsing en we werden verliefd. En daarom is het zo verdomd irritant dat het, nadat ik zo ver was gekomen, helemaal fout liep. Het is een beetje alsof je in het Ladderspel van een lange slang af glijdt, net voordat je de finish bereikt.


    Ik wilde ervoor zorgen dat hij me ging vereren.


    Wanneer hij zich dan realiseerde wie ik was, zou hij spijt krijgen van zijn daden, dat wist ik. Hij zou het onrecht ongedaan maken. Uitleggen dat het allemaal een vergissing was geweest, dat een of andere onvermijdelijke gebeurtenis het hem onmogelijk had gemaakt contact met me op te nemen. Daarom vertelde ik hem de waarheid over waar ik op school had gezeten, ondanks het risico dat Bella vormde.


    ‘Welnu, lieveling,’ zeg ik glimlachend tegen Nate. ‘Het enige wat je hoeft te doen – het is heel simpel – is minstens drie keer deze film bekijken.’


    Hij moet de gevolgen ten volle begrijpen en waarderen. En horen dat ik hem een e-mail heb gestuurd waar hij nooit op heeft gereageerd. De morning-afterpil. De bezorgdheid over seksueel overdraagbare aandoeningen toen ik eindelijk de moed had vergaard om in de zomervakantie naar een kliniek te gaan. In mijn eentje. En hoezeer hij me heeft gekwetst.


    ‘Ik snap de essentie ervan al. Maar als ik aan je eisen voldoe, laat je me dan gaan?’


    ‘Misschien. Als je volledig meewerkt. Maar als je een hoop drukte maakt, of doorgaat met te veel lawaai maken, zal het hele proces alleen maar langer duren. De keus is aan jou.’


    ‘Ik wil geen misschien. Luister, alsjeblieft, laten we dit samen regelen. Ik… het is midden in de nacht.’


    Ik negeer hem, zoals hij mij zo vaak heeft genegeerd. ‘Ik zou het ook waarderen als je de foto’s nog eens zou willen bekijken en de tijd neemt om ze stuk voor stuk aandachtig te bestuderen, om je te herinneren hoe gelukkig we waren. Ik stel later vragen om te controleren hoe grondig je dat hebt gedaan.’


    ‘Ik heb al gezegd dat ik bereid ben het te regelen.’


    Ik glimlach. ‘Hoe voelt het, lieveling, om te worden genegeerd?’


    Hij zwijgt.


    ‘Niet bepaald leuk, of wel?’ vraag ik.


    Hij antwoordt niet.


    ‘Of wel?’


    ‘Nee, het is niet leuk,’ is hij gedwongen toe te geven. ‘Ik zal het bekijken, ik zal het allemaal bekijken, zodat je me los kunt maken, alsjeblieft.’


    Ik pak mijn rugzak en haal het laatste voorwerp – een ingelijste trouwfoto van ons – eruit en zet die op de vensterbank. Ik hijs mijn rugzak over mijn schouder en draai me om om weg te lopen. Bij de deur pak ik de sleutels van de handboeien.


    ‘Denk erom, Nate. De keus is aan jou. Je kunt hier al snel of pas over langere tijd uitkomen.’


    Ik gooi hem de sleuteltjes van de handboeien toe, doe de deur achter me op slot en veeg met een antibacterieel doekje mijn vingerafdrukken van de klink.


    Twee minuten later staat hij op de deur te bonken. Het klinkt vreselijk hard. Ik hou mijn adem in. Hij schopt ook nog een paar keer tegen de deur voordat het stil wordt.


    ‘Nate, als je blijft proberen die deur in te trappen zullen de gevolgen een stuk ernstiger zijn. Van nu af aan tel ik voor elke poging die je onderneemt een vol uur op bij de tijd die je daar zult doorbrengen. En als je klaar bent met het bekijken van de film, dan is er nog een pagina waar ik een bookmark voor je heb geplaatst en die je moet lezen. Het gaat over de ernstige gevolgen van seks met een meisje dat daar volgens de wet nog te jong voor is. Vooral wanneer de andere betrokken persoon boven de achttien is. Je kunt je volgende verklaring van goed gedrag wel vergeten als ik dat aan de politie doorgeef. Dus tenzij je al ideeën hebt voor een vervangende carrière, met name eentje waar ze er geen problemen mee hebben dat je als zedendelinquent geregistreerd staat, stel ik voor dat je je rustig houdt en je wijdt aan de zeer eenvoudige taak die ik van je vraag.’


    Stilte. Daar heeft hij niet van terug.


    Hopelijk zal hij na zijn aanvankelijk onbezielde benadering nu inbinden en de zaak wat serieuzer opvatten. Ik ga met een kussen onder mijn hoofd op de bank liggen om een dutje te doen. Hoewel ik af en toe wegdoezel, heb ik verontrustende dromen waar ik telkens uit wakker schrik. Als het licht de kamer binnen begint te sijpelen sta ik op omdat mijn rug pijn doet. Ik zet koffie voor mezelf. Ik hou de mok vast, laat de warmte doordringen in mijn vingers en de damp opstijgen naar mijn gezicht. Ik gaap. Ik ga bij Nate aan de deur luisteren.


    Gezegende stilte.


    Ik moet vandaag heen en weer naar Rome als extra bemanningslid, om te controleren of de recente veiligheidsnormen in de galleys worden nageleefd. Ik wilde me eigenlijk ziek melden, maar bedenk nu dat ik net zo goed wel kan gaan. Ik kom dan laat in de middag terug en dat geeft Nate voldoende tijd om na te denken. Het is nogal saai om gevangenbewaarder te spelen, daar is helemaal niet veel aan.


    Ik klop op de deur. ‘Hoe gaat het?’ roep ik.


    ‘Bijna klaar,’ roept hij terug.


    ‘Leugenaar! Die film duurt bijna twee uur. Denk erom dat je hem drie keer moet bekijken. Anders is het jouw tijd die je verspilt, want dan kom je niet door de test.’


    Hij mompelt iets onverstaanbaars.


    Ik besluit niet te zeggen dat ik wegga; het heeft geen zin hem ongerust te maken. Ik veeg opnieuw mijn vingerafdrukken van de klink als extra voorzorg en laat zijn telefoon – uitgeschakeld – op de salontafel in de woonkamer liggen.


    Ik loop terug naar huis en voel me verbazingwekkend wakker. De sneeuwbui stelde niet veel voor en alleen hier en daar ziet het nog een beetje wit. Ik doe mijn uniform aan, trek de eerste panty die ik wil aandoen kapot en moet een andere uit de verpakking halen. Ik geef vast een fortuin uit aan ondergoed en kousen. Ik zet mijn ID net onder mijn naamplaatje op mijn uniformjasje vast en stop mijn platte schoenen in mijn tas op wieltjes.


    Voor ik wegrij, kijk ik omhoog naar Nate’s raam. Ik zie niets wat erop wijst dat daarbinnen iets onbetamelijks gebeurt.
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    Op het werk, in het kantoor van de veiligheidsambassadeur, doe ik alsof ik de noodzakelijke voorbereidingen tref om de dag door te komen terwijl ik stiekem Amy’s rooster bekijk, gewoon uit nieuwsgierigheid. Ze blijft aan de grond in verband met zwangerschap! Ik controleer het nog eens, maar ik vergis me niet. Ze is overgeplaatst naar de afdeling Personeelsreizen. Ik controleer haar Facebookpagina. Niets. Het is vast nog in een vroeg stadium.


    Ik heb nog twintig minuten voor ik me voor de vlucht moet melden, dus ik neem de lift naar de afdeling Personeelsreizen. Amy zit achter een balie aan een computer te werken. Ze kijkt op wanneer ik naar haar toe loop, een glimlach op haar gezicht die echter snel verdwijnt als ze ziet dat ik het ben.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Dat is een poosje geleden. Wat doe jij hier?’


    Aan haar linkerhand draagt ze een dunne gouden verlovingsring met een diamant. Ze ziet me kijken.


    ‘Gefeliciteerd. Rupert, neem ik aan?’


    Ze wordt rood. ‘Ja.’


    ‘Wanneer is de grote dag?’


    ‘O, we hebben nog geen datum.’


    ‘Ik bedoel wanneer je uitgerekend bent. Ik neem aan dat dat de reden is dat je niet meer vliegt?’


    Ze schuift wat ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. ‘Het is nog heel vroeg. We hebben het nog bijna niemand verteld. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Prima. Ik moet zo heen en weer naar Rome in mijn rol als veiligheidsambassadeur.’


    ‘Veel plezier!’ zegt ze, over mijn schouder kijkend naar iemand die achter me staat, duidelijk blij dat ze een excuus heeft om mij weg te sturen.


    Terwijl ik door de terminal loop, observeer ik de mensen om me heen. Gezinnen, vakantiegangers en zelfs zakenlui zien er tevreden uit terwijl ze hun gewone leventje leiden. Hoog boven me flitsen neonreclames, elke afbeelding vol glimlachende, gelukkige, succesvolle mensen. Ik heb een knoop in mijn maag. Ik hoop echt dat de film Nate in zijn hart raakt; ik kan het niet veel langer verdragen een buitenstaander te zijn.


    De vlucht naar Rome heeft twintig minuten vertraging vanwege hoge wind. Ik voel even paniek als ik aan Nate denk, alleen achtergelaten, maar wanneer we vertrekken doe ik mijn ogen dicht en stel ik me voor dat hij milder wordt tegenover mij terwijl hij mijn woorden in zich opneemt.


    Zodra we boven de wolken weer horizontaal vliegen maak ik mijn gordel los. Ik heb er geen zin in om de bemanning in de gaten te houden om er zeker van te zijn dat ze niet verkeerd bukken of draaien tijdens hun korte dienst. Ik verzin mijn verslag wel. Niettemin blijf ik met mijn tablet van het werk rondhangen en doe ik alsof ik heel ijverig bezig ben en probeer ik er efficiënt en belangrijk uit te zien.


    Tijdens onze omkeertijd stap ik uit en loop ik over vliegveld Fiumicino rond. Ik koop cadeautjes voor mijn mannen: de mannelijke versie van mijn favoriete parfum. Als ik langs een designerwinkel in herenkleding kom, kan ik de verleiding niet weerstaan om voor Nate en Miles dezelfde lichtgroene stropdas met zilveren zigzagpatroon te kopen. Ik kijk op naar de vertrekmonitor. Boarding Gate 10 staat erop, afwisselend in Engels en Italiaans. Terwijl mijn tas tegen mijn bovenbeen slaat haast ik me zo snel mogelijk naar de luchtbrug.


    De passagiers gaan al aan boord. Diverse mensen kijken naar mijn taxfree-aankopen en fronsen afkeurend… alsof dat extra voordeeltje me ontzegd zou moeten worden als ik daardoor te laat kom. Ik navigeer langs de drukte bij de deur. Een vader worstelt met een buggy terwijl de moeder met een kronkelende baby in haar armen instructies geeft. Een deftig geklede vrouw levert aan de telefoon haar laatste bijdragen aan haar werkdag. Anderen staan geduldig te wachten alsof ze de chaos accepteren als onderdeel van de reiservaring. Ze houden uitgeprinte instapkaarten of hun telefoons bij de hand.


    Ons vertrek is uitgesteld wegens slecht weer in Londen. Ik probeer niet te vaak op mijn horloge te kijken. Maar inmiddels is Nate al zevenenhalf uur alleen thuis. Ik dwing mezelf positief te blijven, want als ik dat niet doe word ik misselijk van allerlei akelige gedachten over wat er mis zou kunnen gaan. Mijn mantra’s helpen ook niet om me af te leiden. Ze ontzeggen me elke troost. De enige woorden die zich in mijn hoofd vormen zijn ‘in ziekte en gezondheid’ en ‘tot de dood ons scheidt’. Die woorden roepen beelden bij me op van Nate, alleen en verzwakt in zijn badkamer. Of Nate die valt terwijl hij via een regenpijp probeert te ontsnappen en beneden in de tuin aan zijn einde komt en mij tot een erg jonge weduwe maakt.


    De piloten doen een nieuwe aankondiging.


    Dames en heren, goed nieuws. We hebben bevestiging ontvangen dat we binnen een kwartier kunnen vertrekken. Nogmaals onze verontschuldigingen voor de vertraging.


    Goddank. Adem in. Adem uit.


    Het blijkt echter niet hun laatste verontschuldiging. Als we twee uur onderweg zijn, hebben ze weer slecht nieuws.


    Dit is nogmaals uw gezagvoerder, Rob Jones. De wind hoog boven Heathrow was krachtiger dan voorspeld, wat tot verdere vertraging heeft geleid. Inmiddels landen er wel vliegtuigen, maar er is een achterstand dus moeten wij uitwijken naar Stansted. Onze excuses voor het ongemak. Er is me verzekerd dat het grondpersoneel er hard aan werkt om transport te regelen en aansluitende vluchten om te boeken…


    Zijn woorden sterven weg. Barst! Ik hoop dat Nate’s voedselvoorraad toereikend is; hij is al tien uur alleen. Tegen de tijd dat ik uit Stansted weg kan – aangenomen dat er transport is geregeld voor de bemanning, omdat het openbaar vervoer overbelast zal zijn – wordt het wel een uur of tien vanavond voor ik terug kan zijn.


    ‘Neem me niet kwalijk?’ Een vrouw met een baby op haar linkerheup komt naar me toe. ‘We hebben twee uur na onze landing een vlucht naar Dubai en die moeten we halen.’


    ‘Het grondpersoneel heeft alle informatie over vervolgvluchten en zal u omboeken naar de eerstvolgende beschikbare vlucht, dus maak u alstublieft geen zorgen,’ zeg ik. ‘Dit gebeurt vaker en ze zijn erg efficiënt.’ Ik heb geen idee of het grondpersoneel efficiënt is of niet, maar dat zal vast wel.


    Andere passagiers zijn echter niet zo gemakkelijk tevreden te stellen. Een man staat in de galley veel te dicht bij me. Ik ruik bier in zijn adem terwijl hij maar doorratelt over het annuleren van zijn klantenpas, over dat hij nooit ergens op tijd aankomt en dat hij het verjaardagsdiner van zijn dochter misloopt. Ik antwoord met de gebruikelijke gemeenplaatsen, maar hij gaat maar niet weg.


    ‘Nou?’ zegt hij ten slotte. ‘Wat gaat u daaraan doen?’


    Goede vraag. Wat ga ik doen?


    ‘Wilt u een snack?’ vraag ik en ik hou hem een mandje met zoetigheid voor.


    Zijn gezicht vertrekt tot een lelijk masker als hij sneert: ‘Sorry, schat, ik raak al niet meer opgewonden van een zakje Smarties sinds ik een jaar of zes was.’


    Ik zet het mandje weer weg. ‘Iets te drinken dan, misschien?’


    Zonder te antwoorden reikt hij langs me heen en opent hij de deur van de bar alsof hij daar het volste recht toe heeft en begint de inhoud te doorzoeken. Dat is iets waar ik een vreselijke hekel aan heb, mensen die denken dat ze in de galley zelf maar kunnen pakken wat ze willen. Het aantal keren dat ik mijn maaltijd of een boterham daar even heb laten staan om iets af te handelen en dan terug te komen en te zien dat iemand zich tegoed stond te doen aan mijn eten, is niet te tellen. De druk– de stress van deze dag – wordt me plotseling te veel en deze man, deze vreselijke schreeuwerige man met zijn rode gezicht, is de druppel die de emmer doet overlopen. Ik steek mijn hand boven hem omhoog, trek een metalen bus met volle kracht uit de kast en laat die op zijn hoofd vallen.


    Hij schreeuwt het uit en valt op de vloer van de galley, zijn rechterhand boven op zijn hoofd. Hij kijkt me aan, kennelijk te verdwaasd om aan een nieuwe tirade te beginnen. Hij mag nog blij zijn dat ik een bus met luiers en plastic glazen heb gepakt, want ik kwam erg in de verleiding om er eentje vol met pakjes drinken te pakken.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik en ik doe mijn best om te klinken alsof ik het meen.


    Ik pak een theedoek, schud wat ijsblokjes in het midden van de doek, vouw hem dicht en geef hem aan de man. Hij houdt hem gehoorzaam tegen zijn hoofd. Ik wil dat hij uit mijn galley en uit het zicht verdwijnt voordat ik toegeef aan de aandrang hem te schoppen.


    De purser komt binnenlopen en neemt het tafereel in zich op. ‘Is alles goed met u, meneer?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt hij en hij begint opnieuw te mopperen.


    Ik loop weg. Waarom kunnen mensen zich in vredesnaam niet met hun eigen zaken bemoeien? Haar onnodige bemoeienis betekent dat ik nu ook nog een incidentrapport moet gaan invullen.


    Ik weet niet hoeveel ik nog kan verdragen.


    Voordat we de daling inzetten controleren we de cabine en we gaan vroeg zitten omdat de piloten zware turbulentie hebben voorspeld. Ze hebben geen ongelijk. Het vliegtuig bonkt en schommelt en de motoren janken. Buiten is het pikdonker. Het wordt altijd stil als passagiers bang zijn en dat maakt de hele ervaring nog angstaanjagender.


    We komen hard op de landingsbaan neer en het welkome gebulder van het vliegtuig dat snelheid mindert is een van de mooiste geluiden die ik de hele dag heb gehoord. Ik heb het gevoel dat ik een week weg ben geweest.


    We kunnen pas een uur later uitstappen omdat het vliegveld ook andere omgeleide vluchten accepteert en we dus moeten wachten op een trap en bussen. De bemanningsleden krijgen taxi’s naar Heathrow aangeboden, maar de wachtrij is uiteraard lang. En na het lange wachten in de vrieskou worden we verder gehinderd door de onbezonnen lui die voor een retourvlucht van een dag een kleine koffer of zelfs een reusachtige tas hebben meegenomen. Als gevolg daarvan rijden de eerste twee taxi’s weg met elk maar twee bemanningsleden erin.


    Als we eindelijk de felle lichten van het vliegveld achter ons laten word ik overspoeld door een toenemend gevoel van afgrijzen. Nate wordt al dertien uur verwaarloosd.


    In een opwelling bel ik naar zijn telefoon… ook al ligt die uitgeschakeld op zijn salontafel.


    Dat was geen goed idee, want ik krijg de schok van mijn leven. De telefoon gaat over.


    Zodra de taxi me op de parkeerplaats voor personeel op Heathrow heeft afgezet ren ik bijna naar mijn auto. Terwijl ik door de slagbomen van het parkeerterrein rij en de regen op de voorruit klettert ondanks het feit dat de ruitenwissers op dubbele snelheid draaien, heb ik moeite me te concentreren. Ik wil niet terug naar Nate’s of mijn flat omdat ik vermoed dat de politie daar zal zitten te wachten. Maar ik heb geen keus. Niet echt.


    Het beste wat ik in het ergste geval kan doen, is me uit Nate’s leugens en zwartmakerij praten. Ons verleden zal bewijzen dat dit slechts een bizarre echtelijke ruzie was.


    Ik zet mijn auto in een zijstraatje aan de kant voordat ik Richmond bereik en probeer Nate opnieuw te bellen. De vorige keer ging zijn telefoon eerst over en kreeg ik daarna de voicemail. Deze keer krijg ik meteen zijn voicemail.


    Hoi, met Nate. Spreek een berichtje in na de piep.


    Ik hang op. Misschien heb ik me eerder ingebeeld dat de telefoon overging. Ik probeer via mijn spionage-app toegang te krijgen tot Nate’s informatie, maar ik kan niet inloggen. Hij is vastgelopen. Er gaat een rilling door me heen als ik me voorstel dat, na alles wat ik heb gedaan, ook nog de app gevonden is. Ik dwing mezelf diep in te ademen terwijl ik alles rustig overdenk en me focus. Ik wis de geschiedenis op mijn tablet waar het filmpje in staat over hoe je een badkamerslot kunt omdraaien. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat er niets ergs gebeurd is en ik stel me Nate voor, die kalm en verontschuldigend op me zit te wachten en belachelijk blij is me te zien.


    Ik parkeer een stuk van mijn flat vandaan, aan het eind van de straat, en zet de motor uit. Ik kijk rond op zoek naar politieauto’s, maar zie er geen, of het moeten ongemarkeerde auto’s zijn. Ik hang mijn handtas aan mijn schouder en verdeel de taxfreecadeaus gelijk over twee tassen. Miles’ spullen kunnen wel zolang in de auto blijven liggen.


    Het is opgehouden met regenen. Mijn hakken zakken elke paar stappen een stukje in de grond wanneer ik de Green oversteek. Ik wil niet opkijken naar Nate’s flat, maar ik kan niet anders. Mijn hartslag versnelt als ik zie dat de lamp in de keuken aan is.


    Heb ik die aan gelaten? Ik weet zeker van niet.


    Nate’s kamer is in duisternis gehuld. Is dat goed? Slecht?


    Shit. Ik wou dat ik daar was gebleven en niet die stomme vlucht naar Rome had gemaakt.


    Ik laat mezelf binnen; de buitendeur slaat achter me dicht. Ik blijf stilstaan. Ik zou naar huis kunnen gaan, een douche nemen en me onder mijn dekbed verstoppen en dit morgen afhandelen. Misschien zou het Nate goeddoen als hij nog wat langer alleen bleef. Maar dan zie ik hem voor me, helemaal alleen, en is mijn verlangen naar hem sterker dan mijn angst. Ik doe mijn hoge hakken uit en loop op kousenvoeten de trap op.


    Voor zijn deur blijf ik staan luisteren.


    Stilte.


    Ik steek mijn sleutel in het slot en doe langzaam de deur open. De keukenlamp werpt wat licht in de duisternis, maar niet genoeg. Stilletjes zet ik mijn tassen op de vloer en doe ik de deur achter me dicht. Rainbow beweegt niet. Nate’s telefoon ligt uitgeschakeld op de salontafel waar ik hem had achtergelaten. De stilte jaagt me de stuipen op het lijf. Ik loop naar de slaapkamer. De deur is dicht. Opnieuw zoals ik hem had achtergelaten. Niets wijst erop dat hij is ontsnapt, maar ik voel me afschuwelijk. En ik heb het koud; ik ben me ervan bewust dat ik bibber. Aarzelend duw ik de deur open. Het is donker.


    Ik doe het licht aan en verstar van afgrijzen.
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    De badkamerdeur is aan diggelen. Aan één kant zit een ruw, versplinterd gat. Dat is voor een man echter niet groot genoeg om erdoorheen te kruipen zonder ernstige verwondingen op te lopen.


    Terwijl mijn brein de implicaties verwerkt, wordt mijn rechterarm vastgepakt en achter mijn rug getrokken en word ik tegen de vloer geduwd. Ik schreeuw het uit tot er een hand over mijn mond wordt geslagen. Ik adem Nate’s geur in. Dan word ik aan mijn pols overeind getrokken en ben ik even buiten adem als ik op het bed weer word neergedrukt. Ik probeer op te staan, maar hij pakt me bij mijn schouders beet en duwt me terug.


    ‘Nu is het jouw beurt om te luisteren,’ zegt hij.


    Ik sta op om naar de deur te rennen, maar hij geeft me weer een duw.


    Hij lijkt wel krankzinnig.


    Ik kijk om me heen. Op de vloer liggen mijn bezittingen netjes opgestapeld. De trouwfoto, mijn tijdschriften, de handboeien, mijn jurk, alles. Het is beledigend, alsof hij elk spoor van mij wil uitwissen. Ik kijk hem aan.


    Hij kijkt terug, ziet mijn uniform. ‘Ben je gaan werken? Kreng! Er had van alles kunnen gebeuren. Als er brand was uitgebroken, had ik wel dood kunnen gaan. Toen je me er niet meer van probeerde te weerhouden de deur in te trappen, nam ik aan dat je voor een poosje terug was gegaan naar je eigen flat. Ik had nooit gedacht…’


    ‘Hoe waarschijnlijk is een brand? Nou? Je woont hier al hoe lang – drie, vier jaar? Dus ik denk dat we wel veilig kunnen aannemen dat je buren behoorlijk wat verantwoordelijkheidsgevoel hebben. Maar goed, ik heb een stropdas en aftershave voor je gekocht. Ze zitten in een tas bij de voordeur. Ik zou ze wel willen gaan halen, maar ik heb geen zin om weer te worden aangevallen.’ Ik wrijf over mijn pijnlijke pols.


    ‘Je hebt nog meer hulp nodig dan ik dacht als je gelooft dat je daarmee goedmaakt dat je me had opgesloten.’


    Ik sla mijn armen over elkaar.


    Nate gaat door met wat als een geoefende toespraak klinkt. ‘Ik begrijp nu wat je bedoelt als je zegt dat ik je eerste liefde was. Dat het je eerste keer was en dat ik me als een klootzak gedroeg. Ik was jong, arrogant, onbedoeld wreed en zelfzuchtig en het spijt me.’ Hij komt naast me zitten en pakt mijn hand vast.


    Ik krijg een klein beetje hoop. Ik kijk hem aan. Heeft mijn idee gewerkt? Ik realiseer me nu wat de fout in mijn plan was, namelijk dat ik het nooit zal weten. Ik zal hem nooit echt helemaal kunnen vertrouwen. Ik ben uitgeput door slaapgebrek en de stress van deze dag en nu komt daar ook nog die onzekerheid bij.


    ‘Ik heb vandaag veel tijd gehad om na te denken. De dood van je broer moet vreselijk voor je geweest zijn. Maar ik denk dat je je aan mij hebt vastgeklampt in een soort romantische fantasie en…’


    Ik onderbreek hem. ‘Hoe ben je eruit gekomen?’


    Hij kijkt me aan alsof hij geschokt is omdat ik niet gefascineerd ben door zijn sympathieke toespraak. ‘Ik heb de hele dag de tijd gehad om de deur kapot te breken.’


    ‘Waarmee? Ik had alles weggehaald dat als werktuig gebruikt zou kunnen worden.’


    ‘Tja, misschien ben je toch niet zo slim als je denkt.’


    ‘Vertel het me, ik word er gek van!’


    ‘De middelste deurpanelen zijn dunner dan de rest. Ik richtte mijn kracht op een daarvan en het enige wat ik toen nog hoefde te doen was mijn hand door het gat steken en de klink omdraaien.’ Hij steekt zijn rechterhand op; die is behoorlijk geschaafd.


    Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen; mijn hartslag wordt langzaam weer normaal. Maar ik lijk de situatie, of waar dit allemaal naartoe gaat, niet ten volle te kunnen bevatten.


    ‘Dus dit is wat er gaat gebeuren,’ vervolgt Nate. ‘We gaan door met het zo snel mogelijk laten ontbinden van dit huwelijk. Je haalt verder geen stunts meer uit – en daarmee bedoel ik ook dat je bij mij, mijn familie en mijn huis uit de buurt blijft – en op het werk zal ik een verzoek indienen om ons nooit meer samen in te roosteren. Ik denk ook dat je hulp moet zoeken, professionele hulp. Ik ben bereid je te helpen en iemand te zoeken die goed aangeschreven staat, als je dat wilt. Zolang jij akkoord gaat met deze dingen, ga ik niet naar de politie. Als je me op straat ziet, steek dan over. Maar als je een van deze voorwaarden schendt, vraag ik een contactverbod aan.’


    ‘Vergeet je niet dat ik jou ook kan aangeven omdat je seks hebt gehad met een minderjarige? Wanneer ik maar wil. Dat betekent minstens twee jaar opsluiting, en je droombaan kun je dan ook vaarwel zeggen.’


    Hij kijkt me aan, maar ik kan niet goed bepalen wat hij denkt of voelt. Ik voel een licht onbehagen, maar ik moet mezelf nu eenmaal beschermen. Nu alles bekend is, voelt het bijna alsof we een kans hebben weer bij elkaar te komen als we maar eerlijk zijn.


    ‘Het lijkt erop dat we beiden onze grieven hebben. Als we het er samen over eens zijn dat we het niet met elkaar eens zijn en beloven elkaar uit de weg te gaan, kunnen we een spektakel vermijden. Er is niets bij te winnen als we elkaar proberen neer te halen als het eindresultaat toch altijd hetzelfde zal zijn, namelijk dat ik niet de juiste man voor jou ben. Ik heb veel tijd gehad om erover na te denken en het helemaal uitgedokterd. Ik wist dat je op een gegeven moment terug moest komen en dat we dit dan beschaafd zouden kunnen bespreken en tot wederzijds begrip zouden kunnen komen, vooral nadat je me had gebeld.’


    Ik zeg niets.


    ‘Lily, laat me gaan. Het is niet mijn bedoeling bevoogdend te klinken, echt niet, maar dat zou het beste zijn wat je ooit voor jezelf kunt doen. Ik weet dat dat nu misschien niet zo lijkt, maar als ik ooit iets voor je betekend heb, en jij zegt dat dat zo is, probeer me dan alsjeblieft te geloven. Hoe moeilijk het ook is.’


    ‘Dat probeer ik, Nate, dat probeer ik echt, maar ik zie niet in wat mij dit oplevert. We zijn getrouwd. Wie zal jouw versie van de gebeurtenissen geloven? Serieus? Ik ben geen onenightstand die meer wil. Ik héb al meer.’


    Hij stormt de kamer uit en komt terug met zijn telefoon aan zijn oor.


    ‘Doe niet alsof je de politie belt,’ zeg ik.


    ‘Dat doe ik niet,’ bijt hij me toe, maar het lichte breken van zijn stem vertelt me dat hij banger is voor wat ik kan doen om hem te schaden dan hij wil toegeven. ‘Ik wil James vragen hierheen te komen als getuige van wat je hebt gedaan.’


    O, god, niet weer James. Ik kan de gedachte aan zijn eindeloze geoordeel en weer een lange preek niet verdragen.


    Ik pak mijn eigen telefoon. ‘Prima. Dan geef ik je aan bij de politie voor een vroeger misdrijf.’


    Nate is snel. Hij grist mijn telefoon uit mijn hand, schakelt hem uit en stopt hem in mijn tas.


    ‘Ga weg!’ zegt hij. ‘Ga gewoon nu weg, voor ik mijn zelfbeheersing verlies. Ik heb er genoeg van. Je zou dankbaar moeten zijn dat ik je niet heb laten arresteren of opnemen. Ik geef je een kans. Een kans die je niet verdient en ik sta op het punt van gedachten te veranderen!’


    Ik word door uitputting overspoeld. Ik weet niet hoe ik nog beter moet uitleggen dat ik hem alles zal geven wat ik heb. Hij zal er nooit spijt van krijgen dat hij mij gekozen heeft; ik zal mijn leven eraan wijden hem gelukkig te maken. Ik voel me radeloos, alsof ik ons allebei in de steek heb gelaten. Maar de woorden in mijn hoofd zijn opgedroogd. Ik sta op, pak verdwaasd mijn spullen en stop ze in een tas. Ik bedenk nog wel iets om dit op te lossen. Hij kan ons verleden redelijkerwijs niet blijven negeren als ik blijf volhouden.


    ‘Mijn sleutels, alsjeblieft.’ Nate steekt zijn rechterhand uit met de palm naar boven.


    Ik geef hem de sleutels. Het maakt niet uit, want ik heb nog een set.


    Hij doet de deur voor me open en blijft als een uitsmijter naar me staan kijken. ‘Begrijp je het, Lily? Dat we een overeenkomst hebben die in ons beider voordeel is?’


    ‘Ja, ik begrijp het! Dag, Nate.’


    ‘Dag.’


    Terwijl ik op de lift wacht, zegt hij iets wat klinkt als ‘kom niet terug’ voordat hij de deur dichtdoet.


    Ik schop tegen de zijkant van de lift.


    Het eerste wat ik de volgende ochtend doe is Miles een sms’je sturen om hem te laten weten dat ik vrij ben voor de lunch, maar zijn reactie is kortaf. Hij deelt mede dat hij thuis hard aan het werk is. Ik bespioneer Bella, maar niets onthult me wat ze vandaag van plan is.


    Ik ken hun adres, dus ik rij erheen. Er staat maar één auto op de oprit – die van Miles – maar die van Bella zou in de garage kunnen staan. Ik bel Miles. Hij neemt meteen op, met een abrupt ‘hallo’.


    ‘Ik heb al uitgelegd dat ik omkom in het werk.’


    ‘Is Bella thuis?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Doe dan de deur open. Ik sta buiten.’


    Hij heeft geen keus.


    Ik loop de donkere gang in. Het is helemaal niet wat ik me van Bella’s huis had voorgesteld. Een trap met een donkere houten leuning draait naar rechts weg en de zijmuur heeft bijpassende houten lambrisering. Het tapijt is bordeauxrood, wat bijdraagt aan het algeheel donkere effect. Recht voor hem staat een ronde tafel met daarop een olijfkleurige vaas met rode rozen erin. De afbeeldingen aan de muren zitten in gouden lijsten en beelden geweld af: gevechtsscènes, jacht, bloed en ellende.


    Ik geef Miles het taxfreetasje.


    ‘Ben je weer voor je werk weg geweest? Dank je, maar ik kan dit niet aannemen. Juliette, dit is helemaal niet gepast. Je kunt niet zomaar onaangekondigd naar mijn huis komen. Dat is niet wat we hebben afgesproken.’


    Hij geeft me het tasje terug. Ik stop het in mijn handtas. Voorlopig.


    ‘Dat weet ik, maar we moeten praten. Ik drink snel een kop koffie met je en dan laat ik je met rust.’


    ‘Bella zou tot na de lunch wegblijven, maar ze kan natuurlijk eerder terugkomen.’


    ‘Stuur haar een berichtje. Vraag hoe haar dag verloopt als dat je geruststelt.’


    Ik loop recht vooruit, door een gang die uitkomt in de keuken. Miles volgt, maar negeert mijn suggestie. Deze ruimte is al veel meer hoe ik me haar huis had voorgesteld. Het is modern en licht. Roestvrij staal en kale werkbladen; heel minimalistisch. Een metalen fruitschaal zit boordevol bananen, sinaasappelen en kiwi’s. Een designer koffiezetapparaat staat onder canvasdoeken aan de muur met inspirerende quotes erop. Dat verbaast me; ik heb altijd aangenomen dat Bella voldoende vertrouwen in zichzelf had zonder hulp van positieve bevestigingen.


    Geloof dat er goedheid is in de wereld.


    Erken je talent.


    Doe dat ene wat je nooit had gedacht te kunnen.


    Ik zet mijn tas op de grond en haal een vinger over de werkbladen terwijl Miles met mokken en koffiecapsules rommelt. Ik leg mijn hand op een plastic mapje dat versierd is met madeliefjes en onder een klein stapeltje post ligt. Ik duw de post opzij, pak het mapje op en schuif de inhoud eruit. Er zit een uitgeprinte e-mail van haar moeder bij met de details van hun jaarlijkse gezinsvakantie naar Whistler in februari. Ze verblijven zoals gewoonlijk in het chalet van hun tante.


    Dat is niet het enige: er zit ook een proefdruk in van een huwelijksuitnodiging van de lokale drukker. Miles en Bella hebben hun bruiloft naar voren gehaald, naar half januari, voordat er een eind komt aan het huwelijk van Nate en mij. Miles kijkt naar me en fronst als hij zich realiseert wat ik sta te lezen. Ik ga gewoon door. Ze kiezen uiteindelijk toch niet voor de Italiaanse villa, maar voor een lokaal vijfsterrenhotel. Ik bekijk de gastenlijst; er worden honderden mensen uitgenodigd.


    ‘Juliette! Dat is privé!’


    Hij komt naar me toe en pakt me het mapje af, stopt de spullen er weer in en richt zijn aandacht weer op het koffiezetapparaat.


    ‘Is Bella zwanger?’


    ‘Nee. Maar het zou je niets aangaan als dat wel zo was.’


    ‘Waarom gaan jullie dan eerder trouwen?’ Ik kijk hem recht in de ogen.


    Hij wordt rood.


    Ik ga op een kruk aan de ontbijtbar zitten. Die is hard en oncomfortabel. Miles gaat tegenover me zitten en schuift mijn koffie over het granieten blad naar me toe.


    ‘Het leek ons… het leek mij beter als we eerder trouwden. Toen ik je laatst zag en me realiseerde dat je haar kende, gaf me dat een schok. Ik heb me slecht gedragen en ik wil haar niet kwijtraken.’


    ‘En ik dan?’


    ‘We waren het erover eens. We waren het er vanaf het begin over eens dat we nooit een bedreiging zouden vormen voor elkaars relatie.’


    ‘Ja, maar ik begrijp niet dat het voorbij moet zijn tussen ons, alleen omdat jij dat zegt.’


    ‘Je kent Bella.’


    ‘Kende haar.’


    ‘Ze heeft me verteld dat ze op school niet altijd erg aardig tegen je was, maar dat ze bang voor je was.’


    Ik lach. ‘Wat? Was zíj bang voor míj? Weet je wat het fijnste deel was van mijn schooldagen?’ Miles schudt zijn hoofd terwijl ik doorga. ‘Het dragelijke gedeelte was dat ik één keer per week gedurende een uur of twee de school mocht verlaten. Ik had me ingeschreven voor de Duke of Edinburgh Award. Dat was de enige groep waarvoor zij zich nooit zou aanmelden. Twee uur per week was ik vrij terwijl ik onder alle weersomstandigheden door modderige velden banjerde.’


    ‘Nou, ik weet zeker dat ze niet zo erg was als jij het doet voorkomen. Bij mij op school gebeurde ook van alles.’


    ‘Als jij het zegt.’ Ik zet mijn koffiekopje neer. Dit gaat niet zoals ik had verwacht. Ik sta op. ‘Mag ik alsjeblieft even naar het toilet?’


    Hij wijst naar de gang. ‘Daar rechts.’ Ik pak mijn tas en loop de keuken uit, doe de wc-deur open en weer dicht, rits mijn enkellaarsjes open en hou ze met één hand vast terwijl ik naar boven ren. Alle deuren staan open en de tweede kamer waar ik naar binnen kijk is duidelijk hun slaapkamer. Ik ga op het bed liggen en trek snel mijn telefoon uit mijn zak. Ik maak een selfie, ga weer zitten en kijk de kamer rond. Bella’s nachtkastje ligt vol: boeken, nagellak, wattenbolletjes en drie verschillende soorten dure gezichtscrème. Ik pak een lippenstift, zet Miles’ aftershave tussen haar parfums en drapeer een van zijn stropdassen over een stoel. Ik maak nog diverse foto’s van de kamer en nog een selfie waarop ik aan haar kaptafel zit. Ik wil beelden van haar wereld vastleggen.


    Ik haast me terug naar beneden, trek mijn laarsjes weer aan en loop de keuken in net als Miles eruit komt, alsof hij op het punt stond me te gaan zoeken. We botsen bijna tegen elkaar. Ik rek me uit om hem te kussen.


    Hij zet een stap achteruit. ‘We kunnen dit niet meer doen. Het is echt voorbij, vrees ik, Juliette. Je bent een fantastische vrouw en je verloofde is een geluksvogel, maar ik kan het risico niet meer nemen, hoe jammer het ook is. Het is in feite maar goed dat we uiteindelijk geen zakelijke relatie hebben gekregen. Dat zal het veel gemakkelijker maken om bij elkaar uit de buurt te blijven.’


    ‘Mijn verloofde en ik zijn uit elkaar.’


    ‘O. O, ik begrijp het. Het spijt me dat te horen.’


    Ik blijf voor hem staan, laat mijn armen omlaag hangen en zeg niets. Ik zie aan zijn gezicht dat het tot hem doordringt dat ik me niet zo gemakkelijk laat wegsturen. Hij lijkt bang voor me te zijn en dat bevestigt het sterke gevoel dat ik de overhand heb. Ik ben van plan die macht in mijn voordeel te gebruiken. Ik weet alleen nog niet precies hoe. Ik loop langs hem heen en ga bij het raam naar de tuin staan kijken. Het is het soort tuin dat makelaars zouden beschrijven als een volwassen, gevestigde tuin met essen en beuken langs de achterkant en nette, doordacht beplante bloembedden. Ik vermoed dat Bella er over een paar jaar schommels, een glijbaan en een klimtoestel zal willen plaatsen.


    ‘Jullie hebben een mooi huis,’ zeg ik.


    ‘Dank je.’


    Hoewel er een stilte valt, kan ik hem bijna horen nadenken: hij wil dat ik wegga en de dingen niet voor hem verpest.


    ‘Ik zal je met rust laten,’ zeg ik zonder hem aan te kijken.


    ‘Dank je,’ zegt hij weer zonder een poging te doen zijn opluchting te verbergen.


    ‘Maar,’ zeg ik terwijl ik me omdraai, ‘als ik ooit om welke reden dan ook contact met je opneem, negeer me dan alsjeblieft niet.’


    ‘Ik zie niet in waarom we hier niet gewoon als volwassenen mee om kunnen gaan en kunnen instemmen met een beschaafd vaarwel met mooie herinneringen…’


    Ik onderbreek zijn toespraak omdat ik dankzij Nate het script al ken. Hierna zal hij gaan wauwelen over dat ik ‘redelijk’ moet zijn.


    ‘Tot ziens, Miles. Voorlopig,’ voeg ik eraan toe om te zorgen dat hij alert blijft.


    Ik draai me om, pak mijn tas en loop naar de voordeur.


    Ik ben te geagiteerd om iets nuttigs te kunnen doen, dus ik parkeer de auto op de boulevard en maak een wandeling.


    De gevoelens die ik sinds gisteravond heb begraven – de boosheid, de razende woede, de vernedering – vlammen weer op. Niet alleen heeft Nate, alweer, besloten me te behandelen zoals het hem uitkomt, maar nu heeft Miles zich ook tegen me gekeerd.


    De wind bijt en de golven bulderen. Het zwart van de zee wenkt me en ik weersta de aandrang het water in te rennen en kopje-onder te gaan om de pijn te verdrinken. Maar ik had het idee dat mijn lichaam tussen alle andere rommel op het strand geworpen zou worden. Dat zou te ontluisterend zijn.


    In plaats daarvan ga ik sneller lopen en hoop ik in stilte dat iemand zal proberen me te beroven of aan te vallen zodat ik terug kan vechten en uiting kan geven aan de vulkanische woede die binnen in me borrelt.


    Ik neem grote happen zeelucht. Ik moet mijn woede constructief gebruiken.


    Ik bel het hotel waar Bella en Miles hun huwelijksreceptie willen houden en vraag naar serveerstersbaantjes voor grote feesten. Ze geven me de naam van een lokaal detacheringsbureau, dus ik ga daarheen en schrijf me in voor werk.


    Terug in de flat kijk ik naar de foto’s van Bella’s kamer en bestudeer ik haar bezittingen. Ik noteer de merken van de talloze flesjes parfum en potjes crème.


    Ik controleer Nate. Hij is weg, op bezoek bij een oude vriend van de universiteit in Leeds. Verse woede overvalt me bij de gedachte dat hij ergens anders volkomen onbezorgd van zijn leven zit te genieten.


    Ik kan hier niet langer zitten nietsdoen.


    Ik doorzoek de keuken.


    Ik ren de Green over en ga door de gemeenschappelijke deur naar binnen. Terwijl ik de trap op loop haal ik een bus mierengif uit mijn tas – ik heb gelezen dat dat schadelijk is voor vissen – en zet die op de grond voordat ik mijn sleutel in het slot steek.


    Die blijft steken. Hij doet het niet.


    Geen toegang.


    Ik draai de sleutel naar links en naar rechts en blijf het proberen, lang nadat het besef tot me doordringt dat Nate echt vastbesloten is me op elk niveau uit zijn leven te weren.
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    Vier dagen voor Kerstmis ontvang ik een erg formeel verwoorde brief van het kantoor van James Harrington. De procedure voor ontbinding is in gang gezet. Nate en ik – nu bekend als ‘eiser’ en ‘gedaagde’ – zullen spoedig geen stel meer zijn.


    Ik zit urenlang op mijn bed naar de juridische woorden te kijken die het allemaal zo simpel en rechtlijnig doen lijken, alsof er geen enkele emotie aan te pas komt. Nadat ik elk pijnlijk woord in mijn geheugen heb opgeslagen loop ik naar de keuken, pak een aansteker en steek de woorden boven de gootsteen in brand. Verbrande snippers dwarrelen omlaag en landen, zwarte krullen op het witte keramiek.


    In de verte hoor ik mensen kerstliedjes zingen. ‘Stille nacht.’


    Babs vergezelt me met mijn vrijkaartje voor familie en vrienden op mijn kerstvlucht naar San Francisco. Met haar de bezienswaardigheden bekijken vormt een welkome afleiding: Alcatraz, de Golden Gate Bridge, een ritje in de kabelbaan, Fisherman’s Wharf; we hangen uitgebreid de toerist uit.


    Onze kerstlunch is niet traditioneel, want we komen in een visrestaurant met twintig andere vreemden – mijn medebemanningsleden en hun introducés – bij elkaar. Vriendjes, moeders, vriendinnen. Ik eet mosselen in wittewijnsaus en pluk stukjes vlees van een krabbenschaal. Het restaurant doet zijn best – ze hebben knalbonbons en kerstmuziek – maar al die pogingen tot vrolijkheid en al dat plezier doen vanbinnen vreselijk pijn.


    Als Babs aan de ene kant van mijn reusachtige kingsize bed ligt te slapen, lees ik al Nate’s vrolijke berichten die als tennisballen over de wereld heen en weer kaatsen. Hij is thuis bij zijn fantastische, liefhebbende familie.


    Een vrouw – Tara – stuurt hem een berichtje om hem ‘een fantastische kerst’ te wensen. Ze verheugt zich erop dat ze elkaar binnenkort zullen zien. Hij ook, in zijn antwoord aan haar.


    Bella, Nate, Miles… ik zie hen gezamenlijk rond de tafel zitten, de kalkoen aansnijden, bisschopswijn drinken, dure cadeaus uitpakken. Gelukkig, het leven leidend dat ze denken te verdienen.


    Ik zet de tv aan en kies een film uit, een romantische komedie, waardoor ik me alleen maar nog slechter ga voelen.


    Tijdens de vlucht terug heb ik geen enkel geduld. Tijdens het instappen weigert een vrouw van in de dertig, die me drie keer vertelt dat ze directeur is van een of ander groot bedrijf waar ik nog nooit van heb gehoord, haar tas op te bergen voor we opstijgen.


    ‘Kun jij dat niet doen?’


    Ik klem mijn tanden op elkaar. ‘Ik vrees dat wij geen bagage mogen tillen. En als u die tas niet opbergt, ben ik over een paar minuten terug om hem naar het ruim te laten verplaatsen.’


    Halverwege de vlucht vertelt de purser me dat de vrouw zich over mijn gedrag heeft beklaagd. Ik doe mijn best berouwvol te kijken. Ik ben te opgefokt om te gaan slapen. In plaats daarvan zit ik in de galley naar mijn collega Natalie te luisteren die honderduit vertelt over haar keukenrenovatie de komende maand. Ze werkt parttime en komt pas weer in februari werken.


    ‘De monteurs hebben gezegd dat ze de chaos tot een minimum zullen beperken.’


    Sommige mensen geloven ook alles. In feite heb ik niets tegen Natalie en als ze wat dichterbij woonde – ze forenst vanuit Glasgow, wat te ver is voor regelmatige bezoekjes – zou ik vriendschap met haar sluiten. Ik heb me gerealiseerd dat het me geen goed doet als ik te eenzaam ben.


    Na de landing, nadat ik alle passagiers via het omroepsysteem welkom heb geheten op Heathrow, voel ik een sprankje onverwacht optimisme. Er is een nieuw jaar in aantocht; altijd een goed moment voor een nieuw begin.


    Ik open het bagagevak boven de stoel van de vermeende directeur en bied aan haar tas er voor haar uit te halen. Voor ze antwoord kan geven trek ik de tas eruit en laat hem op haar voet vallen.


    Haar gezicht vertrekt van pijn. ‘Au! Kijk uit wat je doet.’


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik. ‘Ik persoonlijk vind het altijd veiliger om zo licht mogelijk te reizen.’ Ik loop weg.


    Ze kan klagen wat ze wil, ze kan niet bewijzen dat het geen ongeluk was.


    Drie weken later check ik in in een hotel dicht bij de plek waar Miles zijn leven zal verpesten door zich aan Bella vast te kluisteren en ik vraag om een kamer die uitkijkt op de kerk.


    Wanneer de gasten aan het begin van de middag in mooie kleren arriveren is het – uiteraard – een volmaakt zonnige winterdag. Ik kijk uit het raam op zoek naar Nate. Wanneer ik hem zie staan naast zijn moeder en een vrouw die ongetwijfeld Tara is – een kleine vrouw met donker haar – vormt zich een geweldige brok in mijn keel en kan ik mijn tranen niet tegenhouden.


    Hij ziet eruit alsof hij zo uit een advertentie is gestapt in zijn grijze maatpak met een roze roos in het knoopsgat. Nate helpt zijn moeder haar grote roomkleurige hoed recht te zetten terwijl ‘Tara’ bewonderend toekijkt.


    Bella arriveert tien minuten te laat in een paardenkoets en ziet er vanuit mijn gezichtspunt betoverend uit… als een echte sprookjesprinses. Het boeket dat ze vasthoudt bestaat uit roze en witte rozen. Haar lange, witte kanten jurk glanst. Opvlammend goud vangt mijn blik als ze haar vader bij de arm pakt en met hem naar de deur van de kerk loopt. Ze ervaart alles wat ik ooit heb gewild, maar nooit echt heb gekregen.


    Ik dep mijn ogen droog met een tissue; ik heb werk te doen.


    Ik bestudeer de tafelschikking voor we beginnen en vraag of ik in het deel van de zaal zo ver mogelijk van het bruidspaar mag werken. Ik draag een donkerbruine pruik en mijn blauwe contactlenzen en een bril om me extra veilig te voelen. Ik heb instructies gekregen om mijn haar op te steken, dus ik draag het in een paardenstaart, maar met enkele losse lokken langs mijn gezicht. Ik voel me redelijk veilig omdat niemand op me zal letten… niet met de mooie Bella als koningin van het bal.


    Ik maak deel uit van het onzichtbare bedieningspersoneel.


    Niemand zal zich mij achteraf echt kunnen herinneren. Ik heb horen zeggen dat ooggetuigenverslagen vaak onbetrouwbaar zijn.


    Mensen zijn zo beleefd me te bedanken wanneer ik hun kleine schaaltjes macaroni met broodkruimels en kaas en borrelglaasjes tomatenbisque serveer, gevolgd door filet mignon en nieuwe aardappeltjes. Ik vul wijn- en waterglazen bij en loop dan rond de tafel met een broodmandje om extra broodjes aan te bieden.


    Het is net alsof ik aan het werk ben, alleen op vastere grond.


    Voor het dessert delen we glazen champagne uit voor de speeches.


    Ik sta achteraan met een fles champagne in mijn hand terwijl Miles de eindeloze bedankjes en de misselijkmakende liefdesverklaring die hij voor Bella heeft geschreven afwerkt. Hij is een ‘geluksvogel’, zij is er ‘een uit duizenden’.


    Ik loop discreet een zijkamer in en schenk mezelf een glas champagne in. Ik kan niet naar al die onzin en onechtheid luisteren. Aan de andere kant van de gang zie ik dat het in de keuken rustig is. Iedereen gebruikt deze tijd ofwel om even te pauzeren of om op te ruimen. Ik kijk om me heen in de kamer waarin ik me bevind. Behalve cadeaus en een overdaad aan jassen zie ik ook de taart… heel verrassend een erg traditioneel uitziende witte taart met een simpele bruid en bruidegom bovenop. Hij is echter reusachtig, wel vijf lagen hoog, en staat op een tafeltje op wieltjes, dus het ziet ernaar uit dat hij onder veel vertoon binnengereden zal worden en zelf ook een grootse entree zal maken.


    Ik aarzel geen moment en duw hem om. Hij valt met een dreun op het tapijt. Ik weersta de aandrang om er een mes in te steken of hem nog verder te verpesten door mijn hak erin te drukken. De bruid en bruidegom liggen begraven onder het inzakkende glazuur en de vanillecake.


    Bij mijn terugkeer in de zaal is de toespraak van de getuige van Miles in volle gang, vol met de gebruikelijke anekdotes over geintjes die ze hebben uitgehaald op de universiteit. Ik had moeten proberen hem van tevoren op te sporen… ik had wat extra jeu aan zijn verhalen kunnen toevoegen. Dan zie ik dat de weddingplanner wordt weggeleid door de grimmig kijkende cateraar.


    Enkele minuten later wordt Bella door hen allebei terzijde genomen en ik zie haar hand naar haar mond vliegen, haar gezicht vol teleurstelling. Ze heeft nog geluk… Als het makkelijker was geweest om dicht bij haar in de buurt te komen, zou het haar jurk of haar gezicht zijn geweest.


    Tegen de tijd dat ik de volgende gang serveer, op het menu beschreven als ‘drievoudig dessert’ – citroenkwarktaart, Baileys in stracciatella-ijs en een minichocoladetaartje – gevolgd door koffie, heb ik er genoeg van. De zurige champagne valt slecht op mijn lege maag en alles begint surrealistisch en verwarrend aan te voelen. Ik negeer het verzoek van een collega om deel te nemen aan een personeelsbijeenkomst, een mini-onderzoek naar het omvallen van de taart.


    ‘Het waren waarschijnlijk gewoon kinderen die aan het rotzooien waren,’ zeg ik terwijl ik doe alsof ik met een speciaal verzoek van een gast bezig ben.


    Net als ik op het punt sta met mijn tijdelijke baan te stoppen door ziekte voor te wenden, zet een dj aan de zijkant van de vloer zijn spullen klaar. Ik besluit te wachten tot de eerste dans en dan te vertrekken.


    Ik glip weg en pak stiekem nog een glas champagne. Ik heb iets nodig om me door dit laatste deel van de dag heen te helpen en ik zal na twee glazen champagne echt niet in mijn moeder veranderen. Ik voel de alcohol door mijn bloedstroom gaan en merk dat hij helpt de pijn en het gevoel van afzondering te verzachten.


    Misschien was Amelia toch zo dom nog niet.


    Weer binnen is de verlichting gedimd en lopen Bella en Miles de dansvloer op voor hun eerste dans, The Wedding Song van David Bowie. Mijn keel doet pijn als het nummer ten einde loopt en Nate, die Tara leidt met zijn arm zacht om haar rug, zich bij de menigte op de vloer voegt die Bella en Miles omringt. Meneer en mevrouw Yorke. Die naam past niet zo goed bij Bella als Goldsmith; ze ziet er niet uit als een Bella Yorke.


    Ik heb moeite met ademhalen, dus trek ik een stoel onder een lege tafel vandaan en zet hem bij de gordijnen aan de zijkant. Het jasje van Miles hangt aan de rugleuning van een stoel vlakbij. Ik steek discreet mijn hand in de binnenzak om te voelen. Zijn portemonnee. Zijn telefoon. Ik haal zijn portemonnee eruit en stop die in mijn eigen tas. Ik blijf kijken.


    Ik herinner me de avond van het schoolfeest toen ik verliefd werd op Nate. Ik adem diep in; ik wil hier niet aan denken. Het is er niet het moment voor. Maar het verstikt me om Bella en Nate zo gelukkig te zien, samen met hun hele, gelukkige familie.


    De dag waarop Will stierf wilde ik gewoon een paar tellen rust. Toch heb ik dat sindsdien allesbehalve gehad.


    De plons drong niet helemaal tot me door.


    De tuinman was degene die me probeerde te helpen Will te redden. Hij heeft dat nooit aan iemand verteld omdat hij mij wilde beschermen. Hij liet me tegenover mijn moeder doen alsof ik Will erin had zien vallen en onmiddellijk had gereageerd. Alsof ik om hulp had geroepen, maar dat het allemaal te snel was gegaan. Elke leugen wordt na een poos de waarheid. Hij zei nooit dat ik lui of onoplettend was, of dat ik waarschijnlijk in slaap was gevallen.


    Nog voor ik in het zwembad keek, voelde ik aan wat er was gebeurd. Ik rende, klom omlaag. De helling naar het diepe gedeelte was vreselijk glibberig. Er lag een lange stok bij mijn voeten. En zijn schoenen en twee verschillende sokken, die hij altijd uittrok voordat hij ergens bij water in de buurt kwam. Het kostte me kostbare seconden om hem te vinden in het troebele water. Ik graaide, maar hij ontglipte me.


    De tuinman verscheen. Hij had me omlaag zien rennen, had geraden wat er was gebeurd en was ook gaan rennen. Hij slaagde erin Will uit het water te trekken, ik niet. Ik keek toe terwijl hij probeerde het barrevoetse bundeltje doorweekte kleren te reanimeren. Water sijpelde onder hem uit en de helling af, terug naar de rest van het troebele water. Ik schreeuwde terwijl hij probeerde mijn broertje te redden. Mijn verantwoordelijkheid. Dat geluid dat weergalmde was veel erger dan alles wat er ooit uit zijn onschuldige kleine mond was gekomen.


    De rest van die dag zijn versplinterde, vage fragmenten van herinneringen, behalve de blik in mijn moeders ogen toen ze me zag. Ik dacht eerst dat ze me zou omhelzen, maar haar armen bleven naast haar lichaam hangen. En daarna viel ze huilend op de grond.


    Wat ik heb ontdekt over schuldgevoel is dat er op sommige dagen wel mee te leven is. Op andere dagen slaat het – net als verdriet – zonder waarschuwing toe en brandt het allesverterend, als een zuur. En het ergste is nog dat je er niets tegen kunt doen.


    Je kunt een fout niet terugdraaien. Die zet zich in je vast, wordt een ingebed deel van je, een slecht, verrot, verstikkend deel.


    In al mijn dromen en nachtmerries is het enige wat ik altijd wil een tijdmachine die me terugbrengt, zodat ik het verleden kan herschrijven. Toen ik Bella ontmoette, dacht ik dat ik een kans kreeg om een andere weg te volgen… dat ik op een dag zou kunnen helen en door mee te drijven op haar succes een gooi zou kunnen doen naar een normaal leven.


    Toen ze me die kans weigerde, bood het lot me een tweede gelegenheid door me Nate aan te reiken. Hij gaf me iets om me op te focussen, de mogelijkheid iets anders te zijn dan wat ik vreesde… een uitgelepelde, lege versie van mezelf. Een robot vanbuiten.


    Binnen in me zit een gevoel van afgrijzen dat ik nooit echt ben kwijtgeraakt. En zonder een grote verandering – iets fantastisch om me op te focussen – vrees ik dat dat nooit zal gebeuren.


    Want zonder liefde en acceptatie rest er niets anders dan iets duisters en kwaadaardigs.


    Ik sta op en loop naar de dansvloer. Ik blijf staan; ik ben zo dichtbij. Zó dicht bij het leven dat het mijne zou kunnen zijn dat ik nu mijn armen uit zou kunnen steken en Nate zou kunnen vastpakken. Hij danst met Bella. Ik sta aan de zijlijn toe te kijken. Ik haal moeizaam adem.


    Focus.


    Ik dwing mezelf weg te lopen. Ik laat hen allemaal achter in hun sprookje.


    Buiten word ik verrast door de welkome kilte.


    ‘Alles in orde, meisje?’ vraagt een oudere man. Hij staat een sigaret te roken.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb een verhouding gehad met de bruidegom. Hij zei dat hij van me hield, maar…’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Nee toch?’ zegt hij met wijd open ogen. ‘Miles? Hij is mijn neef. Nee, ik weet zeker dat…’


    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Sorry. Als ik dat had geweten… Hij heeft me gewoon gekwetst. Heel erg.’


    Ik dwing mezelf weg te lopen en laat het leven dat me ontzegd is achter me.


    Op weg terug naar mijn hotel kom ik langs een dakloze vrouw in de portiek van een schoenenwinkel. Ik haal al Miles zijn geld uit zijn portemonnee en geef het aan haar.


    Het moet minstens tweehonderd pond zijn. Zo is er toch een beetje goeds voortgekomen uit iets verkeerds. De portemonnee gooi ik in een vuilnisbak.


    Bij het ochtendgloren pak ik mijn spullen bij elkaar en check ik na een slapeloze nacht uit.


    In plaats van naar huis te rijden, ga ik naar Dorset. Eerst parkeer ik in het centrum van Dorchester. Nadat ik Babs een berichtje heb gestuurd om haar te waarschuwen dat ik eraan kom, duw ik de deur van een bloemenwinkel open. Ik wacht ongeduldig terwijl een jonge vrouw vier boeketten maakt en ze elk met touw bijeenbindt. Tot slot steekt ze een teddybeerballon aan een stokje tussen een bos witte anjers.


    Wanneer ik bij Babs aanbel, staat ze klaar met haar jas aan.


    ‘Deze zijn voor jou,’ zeg ik, en ik geef haar de duurste bos, een mix van perzikkleurige en gele rozen.


    Ze staat erop ze in een vaas te schikken voordat we naar het kerkhof gaan.


    We beginnen met William Florian Jasmin. Babs zegt een gebedje op, maar ik vertel hem in stilte dat het me spijt.


    Ik had op je moeten passen. Ik had een betere grote zus moeten zijn.


    Daarna gaan we naar mijn moeder. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen, dus beschrijf ik de bloemen die ik bij haar grafsteen heb gezet.


    ‘Wat waren haar lievelingsbloemen?’ vraag ik Babs, als ik me plotseling realiseer dat ik dat niet weet.


    ‘Ze hield van allemaal,’ zegt Babs huiverend.


    ‘Ga maar terug naar de auto,’ zeg ik, en ik geef haar de sleutels. ‘Zet de verwarming aan. Ik kom zo.’


    Ze spreekt me niet tegen.


    Ik kijk haar na terwijl ze naar het parkeerterrein loopt. Dan ga ik op zoek naar de grafsteen van de tuinman die Will probeerde te redden en die mij in bescherming nam. Er staat niets bij zijn graf, zelfs de bloemenhouders zijn leeg. Ik leg mijn laatste boeket op de grond.


    MICHAEL JOHN SIMPSON 1946-2004.


    Hij stierf aan longkanker toen ik op kostschool zat. Amelia vertelde het me tussen neus en lippen door toen ik een keer vakantie had. Ik heb om hem gehuild.


    ‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd,’ zeg ik hardop.


    Ik sla Babs’ aanbod om te blijven slapen af en zet haar thuis af.


    Ik moet terug naar mijn eigen flat en aan mijn plannen werken, ook al werkt mijn app niet meer. Nate moet een andere telefoon hebben gekocht en niet alles hebben overgezet. Of de app is op de een of andere manier gewist.


    Hij heeft ook al zijn wachtwoorden veranderd. Er moet iets zijn waar ik nog niet aan heb gedacht. Dat moet gewoon.


    Het schiet me in de vroege uurtjes te binnen en is zo voor de hand liggend dat ik rechtop ga zitten: Nate is me nog een huwelijksreis schuldig.


    Ik zal voorlopig echter te werk moeten gaan binnen de enige grenzen die me nog ter beschikking staan. Hij vertrekt binnenkort naar Whistler; ik herinner me de exacte data uit het mapje dat ik bij Miles thuis heb gezien. Ik tik notities in op mijn telefoon terwijl ik mijn gedachten en ideeën verfijn. Ik moet weer van tactiek veranderen, omdat daden altijd meer zeggen dan woorden.


    Eén ding is echter zeker. De ontbinding is van de baan. Er schiet me een nieuwe mantra te binnen.


    Als je van iemand houdt, laat je hem gaan.


    Als hij terugkomt, is hij van jou. Komt hij niet terug, dwing hem dan.

  


  
    30


    Ik draai mijn haar in een knot en zet het met speldjes vast alvorens een lippenstift op te brengen die ik van Bella’s kaptafel heb meegenomen. Ik adem diep in, glimlach naar mijn spiegelbeeld, doe de wc-deur open en stap de galley van de eerste klas binnen. Ik heb mijn positie als veiligheidsambassadeur gebruikt om ervoor te zorgen dat ik deze werkplek kreeg toegewezen, door te argumenteren dat ik onmogelijk alle gezichtspunten kan beoordelen als ik niet de kans krijg in elke klasse te werken. Nadat ik de catering heb vergeleken met het menu, zet ik mijn handtekening om te bevestigen dat ik dat heb gedaan.


    ‘Tot ziens, fijne dag,’ zegt een van de altijd opgewekte jongens van de catering terwijl hij naar een andere galley loopt voor de volgende controleronde.


    Ik tel de dekbedden, trainingspakken en geschenktasjes, verzeker me ervan dat er voor elke passagier eentje is en zet lichtroze anjers in de vaste zilverkleurige vaas in de cabine. Als ik klaar ben met de voorbereidingen hou ik me bezig met het lezen van de passagierslijst. Ondanks de vertrouwde rauwe, groene, bittere, akelige, misselijkmakende jaloezie die door me heen stroomt, blijf ik kalm. Ik hou mezelf voor dat dit weliswaar geen ideale omstandigheden zijn – niemand zou zo vroeg tijdens haar huwelijk met een andere vrouw moeten hoeven wedijveren – maar dat alles volgens plan verloopt.


    Er zijn nog een paar obstakels die ik moet overwinnen en die ik methodisch, stap voor stap zal aanpakken. Cabin crew, prepare doors for departure.


    De stem van de purser schalt door het omroepsysteem. Dit betekent dat de deuren van het ruim afgesloten zijn, dat al het papierwerk achter de rug is en dat de laatste passagiersdeur dicht is. Ik vergrendel mijn deur, waardoor de noodglijbanen op hun plek worden gezekerd, en het bemanningslid tegenover me en ik controleren elkaars deur. We rijden achteruit. Buiten mijn raampje wordt de luchtbrug ingetrokken. Opnieuw krimpt de wereld tot het formaat van het interieur van het vliegtuig. We zitten opgesloten; overgeleverd aan de piloten, de elementen, de technologie en het collectieve geloof dat de beveiliging en de technische dienst hun werk grondig hebben gedaan.


    We taxiën naar de startbaan en sluiten achter aan, steeds een stukje verder, vliegtuig voor vliegtuig. Dan is het onze beurt. Het vliegtuig draait een halve cirkel naar rechts. Even stilte en dan een toenemend gebulder, een stoot energie en beweging terwijl de wielen voorwaarts rollen en het vliegtuig aan snelheid wint. We zijn van de grond. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat onze vluchtdetails – plop! – van de vertrekmonitoren in de terminal, nu al een paar duizend voet beneden ons, verdwijnen.


    Weg.


    Ik hou me bezig met het bereiden van het eten. Mijn twee collega’s, Martin en Nicky – die cabinedienst hebben – bieden de passagiers drankjes aan en noteren hun wensen voor de maaltijd, die ik dan verwarm, op een bord leg en garneer. Citroen en peterselie voor de zalm, verse munt voor bij het lamsvlees. Rond de tijd dat we thee en koffie serveren krijgen we even te maken met turbulentie, wat geregeld voorkomt. Als na de maaltijddienst de restanten – glazen, borden en voedsel – opgeruimd zijn, trekken Martin en Nicky de gordijntjes voor de ramen omlaag en dim ik de verlichting.


    Ik sta achterin, bij de ingang van de cabine te observeren. Het is stil en donker, afgezien van flakkerende schermen. Diverse mensen slapen al – bulten onder hun dekbedden – en hier en daar zit een drinker met een glas whisky of port in zijn hand. De airconditioning zoemt boven de motoren uit. Iemand snurkt. Ik adem de geur van koud eten, zweetvoeten en scheten in, vermengd met luchtverfrisser en de geur van ‘Eau-de-Boeing’, zoals die bekendstaat… de onmiskenbare geur van het interieur van een vliegtuig. Alles is rustig.


    Mijn collega’s gaan slapen. Ik ben nu alleen.


    Ik heb de leiding. De controle.


    Ik neem even de tijd.


    Ik kan de zijkant van Tara’s hoofd zien. Haar donkere haar is lang en sluik, met de glans van een tv-commercial. Ik doe mijn ogen dicht, adem een paar keer diep in en neem mijn plannen door, maar lelijke woorden dringen mijn gedachten binnen; stukken uit officiële brieven van het kantoor van James Harrington. Die onschuldig uitziende maar toch machtige vellen papier kondigen duidelijk het begin van het einde aan. Er resten nog slechts enkele maanden tot Nate en ik niet langer met elkaar verbonden zijn. De pijnlijke herinnering daaraan maakt me extra vastberaden. Ik heb niets te verliezen.


    Ik stap de cabine in; het tapijt dempt mijn voetstappen. Ik loop naar de garderobe vooraan en open die alsof ik iets zoek. Links van me is stoel 1A, een van de favoriete plaatsen van vips en beroemdheden. Vandaag is geen uitzondering: er zit een Canadese tv-acteur naar een film te kijken en de restanten van zijn kaas en crackers op te peuzelen. De passagier rechts van me, een oudere versie van Nate, zit de Financial Times te lezen. Direct achter hem ligt Margaret, de moeder van Bella en Nate, vredig te slapen. Volgend jaar zal ik op een van die stoelen champagne of gin-tonic zitten drinken. Ik doe stilletjes de garderobe dicht en draai me om. Bella gaat rechtop zitten en rommelt in haar handtas. Miles ligt met de koptelefoon op een film te kijken. Op het tafeltje naast hem staat een onaangeroerd glas port. Ik word gegrepen door een wraakzuchtige vrolijkheid.


    Ik ga naast hem staan, zwaai zachtjes en glimlach.


    Hij wil me beleefd wegwuiven, alsof hij aanneemt dat ik een attente stewardess ben die met zijn comfort begaan is, maar dan verschijnt er een uitdrukking van verwarring op zijn gezicht. Hij gaat rechtop zitten en zet de koptelefoon af. Zijn ogen gaan omlaag naar mijn naamkaartje.


    ‘Miles! Miles Yorke!’ zeg ik stralend.


    Bella kijkt naar ons.


    ‘Je drinkt meestal geen port,’ zeg ik, iets harder dan noodzakelijk.


    Hij kijkt me aan, maar zegt geen woord.


    Bella kijkt ook.


    Ik kan de verleiding niet weerstaan nog net iets verder te gaan. ‘Ik zal je even bijvullen. Ik doe graag mijn best voor onze speciale gasten.’


    Ik schuif de steel van zijn glas tussen mijn vingers en pak het glas op. Daarbij spat er wat van het rode vocht op Miles’ broek.


    ‘O, het spijt me heel erg.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Loop even mee naar de galley, dan pak ik iets om het af te vegen.’


    Ik loop de cabine uit, langs Nate’s stoel. Hij kijkt niet op. Miles komt achter me aan. Hoewel ik in de privacy van de galley alleen een snel kusje op zijn wang druk ter begroeting, rukt hij zijn gezicht bij me vandaan.


    ‘Mijn vrouw – Bella – is aan boord. Waar ben je verdomme mee bezig? Je hebt gelogen. Je zei dat je voor een reisbureau werkte.’


    Ik neem de moeite niet om hem uit te leggen dat vliegmaatschappijen een aanzienlijke rol spelen in de reisindustrie.


    ‘Wees blij dat ik je niet volkomen negeer. Je hebt me heel oneerlijk behandeld. Jij en Nate hebben meer met elkaar gemeen dan je denkt.’


    Hij staart me aan. ‘Nate?’


    ‘Ja, Nate.’


    ‘Niet Nick? O, mijn god.’ Hij zwijgt even. ‘Je hebt me misleid. Vanaf het allereerste begin. Waarom?’


    Achter hem duikt Bella op.


    ‘Miles? Lieverd, is je broek weer schoon?’


    Hij draait zich om wanneer hij haar stem hoort. ‘Bijna.’


    Ik hou een servet onder de kraan, knijp het uit en geef het aan hem. Hij wrijft veel harder dan noodzakelijk is over zijn bovenbeen.


    ‘Ik ken jou, of niet? Van school.’ Bella kijkt me aan. ‘Jij bent Elizabeth Price. Je was op dat openingsfeest, in Bournemouth.’


    Miles gaat door met de onnodige vlekverwijdering. Zijn broek is donkergrijs, dus je ziet de port niet eens.


    ‘En Stephanie zei dat je op de sportschool bij haar langs was geweest.’


    ‘Kan ik iets te drinken voor je inschenken?’ vraag ik. ‘Zo niet, dan zul je me moeten excuseren, want ik heb nog veel te doen.’


    ‘Wat bedoelde je toen je zei dat Miles meestal geen port drinkt?’ Ze wendt zich tot Miles. ‘Zo vaak vlieg je niet.’


    Ik besluit Miles uit de brand te helpen. Voor deze keer. ‘Ik ben een cliënt van hem.’


    ‘Jij? Een cliënt van Miles?’


    Haar ongelovige toon irriteert me.


    ‘Was,’ zegt Miles, die opkijkt. ‘Of in feite zelfs dat niet. Er is weinig uit onze eerste afspraak voortgekomen. Ik vind het een beetje verwarrend. Ik dacht dat je Juliette heette?’


    ‘Dat klopt. Tegenwoordig heet ik zo.’


    ‘Waarom heb je voor Miles’ bedrijf gekozen? Dat lijkt me al te toevallig. Dit deed je op school ook al. Je volgde me overal, imiteerde me, stal mijn kleren, mijn make-up, slijmde bij mijn vriendinnen.’


    Miles ziet eruit alsof hij bijna moet overgeven.


    ‘Miles, lieverd, heeft ze je persoonlijke dingen gevraagd toen ze bij je op kantoor was? Vermoedde je ook maar iets wat haar betreft?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Omdat ik hier geen goed gevoel over heb.’


    Ik voel mijn handen samenballen. Dit is niet het gesprek waarover ik heb gefantaseerd. Ik had een soort ontluikende schaamte of angst van haar verwacht. Gewoon íéts. Want zelfs zij kan toch niet verwachten dat ze geheel ongeschonden uit dit gesprek naar voren kan komen. Ik kijk naar een lage voorraadkast die een koevoet bevat. Officieel te gebruiken in geval van brand, om panelen open te wrikken. Hij is van zwaar metaal en heeft een gemene haak aan het uiteinde.


    ‘Pardon?’


    We kijken alle drie naar rechts. Daar staat een passagier, de Canadese acteur.


    Ik toon hem de professionele versie van mezelf. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ja, graag. Mijn scherm is vastgelopen.’


    ‘Ik loop meteen even met u mee,’ zeg ik en ik volg hem naar zijn plaats. Ik doe alsof ik belangstelling heb voor zijn situatie en druk een paar knoppen in. ‘Ik zal het systeem voor u laten resetten,’ beloof ik.


    Hij glimlacht. ‘Bedankt. Dat stel ik op prijs.’


    Op weg terug naar achteren hurk ik naast Tara’s stoel neer. ‘Hoi,’ zeg ik geluidloos.


    Ze pauzeert haar film – de laatste romantische komedie – en zet haar koptelefoon af. ‘Hoi,’ zegt ze aarzelend.


    Ik zie dat ze erg haar best doet niet te laten merken dat ze naar mijn naamkaartje kijkt.


    ‘Ik ben Juliette. Weet je nog? We deden vorige maand samen die vlucht naar Athene. Of was het nou Cairo? Hoe dan ook, hoe gaat het met je?’


    Ze lijkt nog steeds verward en daar heeft ze alle recht toe; we hebben nooit samen gevlogen. Terwijl zij uit alle macht probeert een niet-bestaande herinnering op te roepen, wijs ik naar Nate. Hij kijkt op.


    ‘Is dat de nieuwe vriend?’


    Ze grinnikt. ‘Ja.’


    Ik trek een gezicht. ‘O, nou, succes. Ik zou maar oppassen als ik jou was.’


    Nate zet zijn koptelefoon af en gaat rechtop zitten. Hij kijkt me nog steeds aan. Ik heb nooit zo stilgestaan bij wat er gezegd wordt over ‘blikken die kunnen doden’, tot dit moment. Ik zie nu precies wat het betekent, want zijn hele gezicht is tot één woedende frons vertrokken. Ik sta op voor ze kan reageren en loop naar de galley. Nate haalt me in en pakt me bij mijn arm.


    Bella en Miles, die duidelijk een diepgaand gesprek voerden, zwijgen nu en kijken naar ons.


    ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ vraagt Nate. ‘Waarom praat je met mijn vriendin?’


    Ik schud zijn hand af. ‘Ik ben aan het werk. Ze zag eruit alsof ze wel iets te drinken kon gebruiken.’


    ‘Je hebt onze afspraak geschonden.’


    ‘Hoe dan? Ik kan het niet helpen dat je een passagier op deze vlucht bent. Je kunt downgraden naar economy als je het zo vervelend vindt. Ik meen het. Er zijn daarachter massa’s lege stoelen.’


    ‘Dit is geen toeval en het is verdomd irritant.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Denk maar wat je wilt. Het lot heeft duidelijk grootse plannen voor ons.’


    ‘Dus jij kent deze vrouw ook?’ vraagt Bella aan Nate.


    Ik antwoord voor hem. ‘O, Nate en ik kennen elkaar buitengewoon goed.’


    Tara kiest dat moment om zich bij ons te voegen. Rechts achter haar staat de acteur.


    ‘Sorry,’ zeg ik, voor hij iets kan zeggen. ‘Het duurt een paar minuten voor uw scherm weer tot leven komt. Ik kom over vijf minuten nog even kijken.’


    Hij kijkt alsof hij iets anders wil vragen, maar besluit dan toch het niet te doen. In plaats daarvan gaat hij naar het toilet. We zwijgen tot de deur op slot klikt. Ik loop naar de interne telefoon, bel de purser, vraag hem het defecte scherm te resetten en voeg me dan weer bij de groeiende groep in de galley.


    Tara hangt aan Nate’s arm.


    ‘Ik zei al dat ik hier geen goed gevoel over had,’ zegt Bella tegen Miles. ‘Niet dan?’


    Hij knikt en vermijdt elk oogcontact met mij.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Tara.


    ‘Alleen maar dat hij zijn vriendinnetjes graag een stuk jonger heeft, nietwaar, Nate?’


    Nate heft zijn hand alsof hij me wil slaan. Bella pakt zijn arm vast en trekt die naar beneden.


    ‘Jij steunt me toch, nietwaar, Bella? Weet je niet meer wat je op school altijd zei?’ Ik doe haar stem na. ‘Schelden doet geen pijn, Elizabeth. Daar moet je boven staan. Zet je eroverheen. Schelden doet geen pijn.’


    ‘Ik dacht dat je Bella niet zo goed kende op school?’ zegt Nate.


    ‘Ik heb gezegd dat “iedereen Bella kende”.’


    Tara probeert het nog eens. ‘Ik snap nog steeds niet wat hier aan de hand is.’


    ‘Vraag haar dat maar.’ Ik wijs naar Bella.


    ‘O, we plaagden haar een beetje omdat ze op school met een jongen had geslapen toen ze pas vijftien was. Wij deden allemaal alsof we het hadden gedaan – om op te scheppen of volwassener te lijken – maar zij deed het echt. Zo is Elizabeth. Ze moest altijd net een stapje verdergaan.’


    Nu is het Nate’s beurt om te kijken alsof hij moet overgeven.


    ‘Een beetje plagen,’ zeg ik. ‘Vreselijke foto’s in mijn bureau. Constant uitschelden. Hoer. Loser. Del. Slet. Lily-Zonder-Vrienden. En dat waren nog niet eens de ergste. Jij schepte altijd op over je vriendjes en hoeveel lol je met ze had. Het kwam deels door jou dat ik dacht dat ik iets volwassens deed. Iets waarom je me zou respecteren. Het was echter helemaal het tegenovergestelde.’


    ‘O, god, probeer dit niet op mij af te schuiven,’ snauwt Bella. ‘Je hebt een eigen wil, of niet soms? Niemand heeft je ook maar ergens toe gedwongen.’


    ‘Jij zei tegen me dat die jongen me voor altijd als waardeloos zou beschouwen. Dat mannen niet met een vrouw trouwden die zich zo gemakkelijk gaf. Maar je hebt het mis. Dat deed hij wel. Het was liefde voor het leven, precies zoals ik al die jaren geleden zei. Vertel het hun, Nate. Vertel hun over ons huwelijk.’


    Het blijft stil. Iedereen kijkt naar hem. Hij zegt niets, kijkt alleen maar naar mij, alsof hij gelooft dat als we hier maar lang genoeg blijven staan, deze surrealistische ontmoeting vanzelf zal eindigen en hij wakker zal worden in een vijfsterrenhotel met niets ingewikkelders om de dag mee te beginnen dan de vraag of hij zal gaan joggen of niet, of wat hij als ontbijt zal nemen.


    ‘Huwelijk?’ zegt Bella. ‘En destijds…? O, mijn god.’ Ze slaat haar hand voor haar mond en schudt haar hoofd, alsof het allemaal te veel is om te kunnen bevatten. ‘Nathan?’


    Tara vindt ook haar stem. ‘Getrouwd?’ zegt ze. ‘Met háár?’


    Het valt me op dat ze Nate’s arm loslaat.


    ‘Nee. Ja. Niet precies. Daarom heb ik er nooit iets over gezegd. Het gebeurde in Vegas. Het wordt binnenkort ontbonden.’


    ‘Dat verandert niets aan het feit dat het heeft plaatsgevonden,’ zeg ik.


    De deur van de wc gaat van het slot. We zwijgen allemaal als de acteur naar buiten komt.


    ‘Uw scherm zou nu in orde moeten zijn, meneer,’ zeg ik, trachtend me zijn naam te herinneren. ‘Kan ik u nog iets te drinken brengen?’


    Hij lijkt het tafereel in zich op te nemen en schudt dan zijn hoofd. ‘Nee, dank u, ik heb nog.’ Hij verdwijnt.


    ‘Dus,’ zegt Tara. ‘Laat me dit even op een rijtje zetten…’


    Miles doet een duit in het zakje. ‘Het lijkt me dat Nathan en Juliette een hoop te bespreken hebben. Als we hen eens een poosje alleen lieten?’


    Bella stemt met hem in. Natuurlijk doet ze dat. Nu ze beseft dat ze mij liep te treiteren vanwege wat haar eigen broer had gedaan, kan ze niet wachten om te verdwijnen om haar herinneringen met deze nieuwe kennis te herschrijven. Ik kan me goed voorstellen dat ze ze aanpast en alles zo probeert te verdraaien dat zij zo erg nog niet lijkt. Tara is echter niet zo verstandig. Ze schudt haar hoofd wanneer Bella haar de galley uit probeert te trekken. Ze blijft staan en schudt een paar keer haar haren naar achteren.


    Nate loopt naar de bar en pakt een miniflesje cognac. Hij neemt niet de moeite een glas te pakken, maar zet het flesje zo aan zijn mond. Tara en ik kijken toe terwijl hij het leegdrinkt. Hij ademt uit, zet het flesje weg en haalt zijn handen door zijn haar.


    ‘Is dit de ex-vriendin over wie je me vertelde?’ vraagt Tara aan Nate. ‘Die je niet met rust wilde laten?’


    ‘Niet zijn ex-vriendin, zijn huidige echtgenote,’ corrigeer ik haar.


    Ze kijkt me aan alsof dit allemaal mijn schuld is. Nate buigt zich naar haar toe en fluistert iets in haar oor. Ze werpt me een minachtende blik toe alvorens ze naar de dichtstbijzijnde wc loopt. De deur klikt op slot en het bezet-lampje gaat aan. Nate en ik zijn alleen. Ik loop naar rechts en schuif het gordijntje omhoog. Boven de donkere wolken licht de horizon in de verte blauw en oranje op. Hij pakt me bij mijn schouders, draait me om en brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. Ik kan de cognac in zijn adem ruiken.


    ‘Godverdomme!’ zegt hij. ‘Dit ging allemaal niet alleen om mij, hè? Nu heb je Bella er ook bij betrokken. Hoe durf je te zeggen dat ik van jonge vrouwen hou. Je was zelf ook schuldig.’


    ‘Blijf jezelf dat gerust voorhouden, en laat me nu los.’


    Dat doet hij.


    Ik zucht en probeer het opnieuw. ‘Nate, je bent met me getrouwd. Je zus heeft mijn leven op school tot een hel gemaakt vanwege jou. Je bent me wat schuldig. Je zus is me wat schuldig. Ik wil een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig, en dat ga jij me geven.’


    ‘Eén fout. Eén stomme, gedachteloze fout die ik jaren geleden heb gemaakt.’ Hoewel hij het hardop zegt, lijkt het alsof hij tegen zichzelf praat. ‘Eén roekeloos moment.’


    ‘In alle eerlijkheid, de enige fout die je ooit hebt gemaakt is denken dat ik het zou opgeven.’


    Hij opent de drankentrolley en pakt nog een miniflesje. Ik weersta de sterke aandrang de deur dicht te slaan met zijn hand ertussen.


    Ik vervolg: ‘Aanvaarding is de sleutel tot deze situatie. Ik ga niet weg. Aanvaard dat en alles komt in orde. Blijf tegen me vechten en je zult ervoor boeten. Liefde doet pijn. Wen daar maar aan. Daar heb ik ook aan moeten wennen.’


    ‘Ik dacht dat als ik het beschaafd speelde, je uiteindelijk wel voor rede vatbaar zou zijn. Verder heb ik er niets aan toe te voegen.’


    ‘Prima. Dan ga ik naar de politie. Ik zeg wel dat je me gedwongen hebt. Dan wordt dat hele seks-met-een-minderjarige-gedoe ook allemaal veel belangrijker.’


    ‘Wat een belachelijk idee! Waarom zou je met me willen trouwen als ik je had verkracht?’


    ‘Omdat je zei dat je er spijt van had en het goed wilde maken. Omdat ik ondanks je fouten – en geloof me, dat zijn er veel – van je hou.’


    ‘Ik geef het op, Juliette,’ zegt hij. ‘Je verlaagt je steeds verder. Duidelijke en eenvoudige verzoeken werken niet. Dreigementen werken niet. Redeneren werkt niet.’


    Alleen al het feit dat hij me Juliette noemt, maakt me duidelijk dat hij me een vals gevoel van veiligheid probeert te geven.


    Ik blijf echter geduldig. ‘Niets zal ooit werken,’ zeg ik kalm.


    Hij lijkt plotseling te breken. Alsof hij het opgeeft. Hij zucht luid en draait zich om om weg te lopen. En iets in de manier waarop hij me zijn rug toekeert, iets in de eindigheid van ons huwelijk dat op een koud en harteloos einde afstevent tenzij ik dat tegenhoud, doet iets in me exploderen. Ik kijk om me heen, trek een brandblusser uit de klemmen en bereid me erop voor hem daarmee te slaan.


    Hij moet iets aanvoelen, want hij draait zich om, pakt me de brandblusser af en trekt hem met zoveel geweld uit mijn handen dat ik val. Mijn rechterarm doet even verschrikkelijk pijn. Koude lucht blaast uit de koeling over me heen en ik concentreer me op de rommel onder de trolleys – een theelepeltje, een olijf en een kurk – voordat ik opkijk en Tara met een hevig geschokte uitdrukking op me neer zie kijken.


    Er is nog een andere passagier; een oudere man die perplex toekijkt. Nate probeert me overeind te helpen, maar ik negeer zijn aanbod en sta zelf op terwijl ik over mijn arm wrijf.


    ‘Is alles goed met u?’ vraagt de man.


    Ik knik. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik zal een van uw collega’s halen,’ zegt hij.


    ‘Ik voel me prima,’ zeg ik. ‘Maar dank u wel, ik praat nog wel met iemand als ik denk dat het nodig is.’


    Hoewel hij wat onzeker lijkt, loopt de passagier naar het tijdschriftenrek en neemt hij zijn tijd om de selectie te bekijken, waarbij hij elke paar seconden doelbewust naar ons omkijkt.


    Ik kijk Tara aan. ‘We willen graag wat privacy, alsjeblieft.’


    Ze lijkt verscheurd, maar Nate knikt haar toe. Ze schenkt ons allebei een verbijsterde blik voordat ze langzaam terugloopt naar de veiligheid van haar stoel.


    ‘Maak een eind aan de relatie met haar,’ zeg ik terwijl ik de brandblusser terug op zijn plek hang. ‘Ik ga mijn poot stijfhouden, iets wat ik een hele tijd geleden al had moeten doen. Als er iets is waar ik spijt van heb, dan is het dat ik niet hard genoeg voor je gevochten heb. Ik gaf te snel toe onder de druk die jij en James op me uitoefenden. Nou, dat is voorbij. Vertel haar dat het is afgelopen. Vertel haar dat ze de eerstvolgende vlucht terug naar Londen pakt. Vertel je familie dat ik meega naar Whistler voor een soort kennismaking-met-de-familie/minihuwelijksreis.’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Prima.’ Ik som mijn wapens op, een per vinger. ‘Seks met een minderjarige, al dan niet gedwongen – je eigen zus zal daarvan kunnen getuigen – plus overspel, en aanranding, waar je eigen vriendin en nog een onafhankelijke persoon zojuist getuige van zijn geweest. En vergeet niet dat ik iedereen recente foto’s kan laten zien waarop wij duidelijk gelukkig in het huwelijk treden. Ik kan hier een heel goed verhaal van maken, geloof me.’ Ik trek een triest gezicht en zet een zielige stem op. ‘Ik vergaf hem het verleden, omdat hij zo berouwvol was. Maar ik had me nooit moeten laten overhalen tot een snel huwelijk, omdat het betekende dat hij kon doorgaan met het bespelen van mijn gevoelens. Ik wist nooit waar ik aan toe was. Het was vreselijk.’ Ik stap weer over op mijn normale stem. ‘Wie denk je dat ze zullen geloven?’


    ‘Ik hou niet van je.’


    ‘Doe dan wat harder je best.’


    Ik krijg er eerlijk gezegd behoorlijk genoeg van om de hele tijd te moeten smeken en zo verdomd veel geduld te moeten hebben. Hij heeft geen keus. Ik wil gewoon dat het wordt opgelost zodat we door kunnen gaan met ons leven.


    ‘Ga met haar praten,’ zeg ik kalm. ‘Je tijd raakt op.’


    ‘Het is niet eerlijk om haar hier hoog in de lucht mee te overvallen. Ik zal met haar praten als ik met haar alleen ben en haar de situatie naar behoren uitleggen. Het is ook niet eerlijk tegenover mijn familie.’


    ‘Over alles wat ik heb gevraagd valt niet te onderhandelen. Punt uit. Maak het niet nog lastiger dan je al hebt gedaan.’


    ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’ Hij zwijgt even en voegt er dan, alsof hij het nu pas bedenkt, aan toe: ‘Alsjeblieft. Ik snap het. Ik begrijp het. Maar je gaat niet met ons mee naar Whistler. Ik wil de tijd krijgen om met mijn familie te praten. Alleen. Gun me dat in elk geval.’ Hij is weer even stil. ‘Je moet trouwens toch alweer binnen – hoeveel? – op z’n hoogst dertig uur terug. Dus je zou er niet erg veel aan hebben.’


    Nu ik erover nadenk is het misschien het beste als Nate mijn directe plannen niet kent. Ik zal hem alleen vertellen wat hij moet weten. Want feitelijk is het niet erg bijzonder om aan zijn ouders te worden voorgesteld naast een bagagecarrousel of in een vreselijk drukke aankomsthal. Vanaf nu gaan we de dingen op de juiste manier en in stijl doen. Ik ben van plan een grootse entree te maken in Whistler en er een werkelijk gedenkwaardige gebeurtenis van te maken.


    ‘Zet Tara aan de kant,’ zeg ik. ‘Dan zal ik je op de hoogte houden van onze toekomstige plannen.’


    Nate loopt langzaam naar Tara’s stoel, kijkt achterom, ziet mij naar hem kijken en gaat tegenover haar zitten. Hij buigt zich naar voren. Ik keer terug naar de galley, maar kijk vanaf de andere kant toe. Nate ziet eruit alsof hij heel erg zijn best doet haar tot bedaren te brengen.


    Het ziet er goed uit.


    Martin en Nicky komen terug van hun slaappauze, maar ik ben echt niet van plan de mijne te nemen. Ik moet veel te veel in de gaten houden. Ik doe alsof ik een krant lees en kijk zo nu en dan de cabine in. Er wordt vaak van stoel gewisseld, alsof ze een stoelendans doen, en ze zijn schijnbaar allemaal intensief met elkaar in gesprek.


    Ik vraag Nicky discreet een dichtgevouwen briefje aan Miles te geven, ‘omdat hij me om advies heeft gevraagd voor een cadeautje voor zijn vrouw.’ In werkelijkheid is het een briefje met de boodschap Kom naar me toe.


    Een paar tellen nadat ze het heeft afgeleverd, komt Miles me in de galley van de businessclass opzoeken.


    ‘Kun je een geheimpje bewaren?’ vraag ik. ‘Ach, we weten natuurlijk al dat je dat kunt. Domme vraag.’


    ‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt hij. ‘Bella zal me zo komen zoeken.’


    ‘Ik ga met jullie mee naar Whistler. Maar ik wil niet dat iemand anders het van tevoren weet. Jij hoeft me alleen maar het gevoel te geven dat ik erbij hoor. Wees aardig tegen me. Hoe harder je je best doet aan mijn kant te vechten, hoe kleiner de kans dat ik een boekje over je opendoe.’


    ‘Alsjeblieft, doe dat niet…’ begint hij.


    ‘Ik heb foto’s gemaakt. In jullie huis. En van jou, slapend in Tokio. Dus… ik neem aan dat we een deal hebben?’


    ‘Ik kan het niet. Alsjeblieft. Ik begrijp dat je het in het verleden erg moeilijk hebt gehad, maar Bella heeft er spijt van. Ze verdient dit niet.’


    God, hij heeft absoluut geen ruggengraat. Ik haal mijn schouders op en loop door het gangpad terug naar voren.


    ‘Wacht!’ roept hij.


    Diverse passagiers kijken naar ons.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Het staat me helemaal niet aan, maar oké.’


    Ik ruik verse koffie wanneer ik de galley nader. Martin en Nicky zijn al druk bezig. Iedereen bestelt warm eten en velen willen op het laatste moment nog taxfreeaankopen doen.


    Ik kijk diverse keren de cabine in, maar ze zitten nu alle zes achter hun schermen… alsof ze, door zich op een andere wereld te concentreren, hun huidige wereld kunnen negeren.


    Terwijl de realiteit, zoals ik maar al te goed weet, altijd een manier vindt om weer binnen te sijpelen.


    Vlak voordat we gaan dalen komt Bella naar me toe.


    ‘Kan ik je even spreken?’


    ‘Je hoort je gordel om te hebben.’ Ik wijs naar het verlichte bordje.


    ‘Dus,’ zegt ze, mijn bevel negerend, ‘het lijkt allemaal een beetje gecompliceerd. En het schijnt dat ik onopzettelijk een rol heb gespeeld. Het spijt me van school… je weet wel, wat Nathan betreft. Ik denk dat we het er allemaal wel over eens kunnen zijn dat we jong en onvolwassen waren.’


    Ik antwoord niet.


    Ze lijkt moed te putten uit mijn gebrek aan reactie, dus ze ademt een paar keer diep in en gaat door. ‘Het punt is dat Tara een erg leuke vrouw is. Zij en ik zijn heel goede vriendinnen. Waarom laat je hen niet gewoon doorgaan met hun leven? Je wilt Nathan toch zeker niet meer, na wat hij heeft gedaan? Je verdient beter.’


    ‘Dat is niet wat je op school zei.’


    ‘Tja, zoals ik al zei, het spijt me. Het liep allemaal een beetje uit de hand.’


    Martin onderbreekt haar. ‘Mevrouw, u moet echt gaan zitten en uw gordel vastmaken.’


    Bella schenkt me een blik alsof alles hiermee is afgedaan en gehoorzaamt hem.


    Als we Vancouver naderen heb ik het warm en koud tegelijk. Maar ik stel mezelf telkens weer gerust dat Nate het begrepen heeft, dat hij het eindelijk snapt. Het probleem is echter dat ik hem nooit meer helemaal kan vertrouwen, gezien zijn neiging van gedachten te veranderen. Dit is zijn laatste test; als hij daarvoor zakt zal ik tot drastische maatregelen gedwongen zijn.


    En wat Bella’s zielige poging tot een verontschuldiging betreft… ze gedroeg zich alsof ze slechts een klein misverstand ophelderde. Ik ben kwader op haar dan ooit tevoren.


    Ik kijk uit het raam, maar zie alleen maar verspreide lichten in de duisternis. Ik weet van eerdere vluchten dat we boven een uitgestrekte watervlakte vliegen. Daarachter zijn in de verte majestueuze bergen met besneeuwde toppen zichtbaar.


    Wanneer we de grond raken en het vliegtuig vaart mindert, word ik bijna verteerd door opwinding en verlangen.


    Niet lang meer. Helemaal niet lang meer.


    Ik denk dat ik Nate eindelijk precies heb waar ik hem hebben wil. Mijn vasthoudendheid en vindingrijkheid staan op het punt resultaat op te leveren.


    Het vliegtuig staat eindelijk stil. Ik sta met een oprechte glimlach op mijn gezicht bij de deur.


    Tara stapt als eerste uit. Ze kijkt niet achterom.


    Daarna komen Nate’s ouders en vervolgens Miles en Bella.


    En tot slot Nate.


    Ik pak zijn arm vast. ‘Dus alles is geregeld?’


    ‘Ja.’


    ‘En ik zie je volgende week thuis? Geen Tara meer?’


    ‘Ik moet gaan.’


    Hij verlaat het vliegtuig. Ik zie hem om de bocht van de luchtbrug verdwijnen.


    Het duurt een eeuwigheid voor de laatste persoon is uitgestapt. Ik volg niet lang daarna.


    Ik volg de borden die in het Frans, Engels en Chinees geschreven zijn, ga met de rest van de bemanning door Immigratie alvorens naar de bagagecarrousel te lopen, maar aarzel als ik zie dat Tara Nate op de mond kust. Ik hou mijn adem in, kijk wat er vervolgens gebeurt en blaas hem uit als ze zich afwendt en alleen door de douane loopt. Ik kijk naar de resterende vijf, die rondom een paar bagagetrolleys staan terwijl Nate en Miles hun koffers een voor een van de band halen.


    Ik negeer hen, loop naar de nette rij koffers van bemanningsleden en pak de mijne ertussenuit. Ik kijk opzij. Miles ziet me. Ik zwaai opgewekt naar hem en loop dan in de richting van de douane.


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik glimlachend tegen de douaneambtenaar.


    ‘Welkom in Canada. Geniet van uw verblijf.’


    ‘Dat ben ik zeker van plan, heel erg bedankt.’


    Ik loop met opgeheven hoofd naar buiten. De automatische deuren gaan achter me dicht.


    Ik zie Tara onmiddellijk. Ze zit op een stoel en doet alsof ze een boek leest. Ze kijkt op, maar slaat dan snel haar ogen weer neer. Ze kan wel wat acteerlessen gebruiken. Ik loop naar de crewbus, maar terwijl de chauffeur mijn bagage inlaadt, doe ik alsof ik iets heb laten vallen. Ik negeer het gekreun van mijn collega’s – ‘schiet alsjeblieft op’, en ‘ik ben uitgeput’ – en steek de weg weer over naar de aankomsthal.


    En ja hoor, ze stappen een voor een in een MPV. Eerst de ouders – wat aardig en respectvol – gevolgd door de anderen, en natuurlijk Tara.


    Ze denken zeker dat ik gek ben. Misschien ben ik dat ook wel. Want ik durfde te hopen dat Nate het deze keer eindelijk zou begrijpen.


    Ik schud mijn hoofd. Hij zou me inmiddels beter moeten kennen. Ik blijf staan kijken terwijl hun auto wegrijdt.


    Ze denken dat alles in orde is. Ze hebben het mis, want Nate is zojuist gezakt voor zijn test.


    En genoeg is genoeg. Echt waar.

  


  
    31


    Rode cijfers lichten op in het pikdonker. Het is 1.38 uur. Ik zit hier vast, opgesloten in een kleine hotelsuite in het centrum van Vancouver, omdat de eerste bus naar Whistler pas vroeg in de ochtend vertrekt. Ik lig, omringd door duisternis, het verleden te herleven. Zoals ik het nu zie, heb ik tien jaar van mijn leven hiernaartoe geleefd. Stel dat ik zeventig word, dan heb ik dus bijna een zevende deel van mijn leven verspild. En waarvoor? Pogingen een minderwaardige man te ontmoeten? Een middelmatig leven te accepteren? Dat had je gedacht.


    Ik kan geen rust vinden en doe het bedlampje aan, stop een koffiecapsule in het apparaat en ga in kleermakerszit op het bed zitten om mijn plannen, wijzigingen en foto’s door te nemen. Ik controleer nog eens of ik de sleutel heb van het vakantiehuis in Whistler… een van de vele voorwerpen die ik heb meegenomen of heb laten namaken toen ik bij Nate was, want de ervaring heeft me geleerd me op alles voor te bereiden. Terwijl ik af en toe een slokje van mijn koffie neem tel ik mijn lokale valuta, waarna ik opsta, ga douchen en bij roomservice een clubsandwich bestel.


    Ik pak mijn spullen weer in en hou mezelf bezig tot het eindelijk tijd is om te vertrekken. Het laatste wat ik doe is mijn laptop, telefoon, paspoort en legitimatie in de kluis leggen. Ik moet licht reizen.


    De kamerdeur valt achter me in het slot. Ik ben perfect gekleed voor de bittere kou: een wollen muts, handschoenen en een grote sjaal. Verdeeld over mijn rugzak en plunjezak heb ik mijn skikleding ingepakt – een skibroek in discreet grijs met dunne blauwe streepjes en een bijpassende jas, een spiegelende bril en skischoenen.


    De bus is op tijd.


    Ik ga achterin zitten, achter een jong Australisch koppel dat geen enkele belangstelling voor me toont. Ik hou mijn gezicht zo veel mogelijk bedekt zonder onnodige aandacht te trekken en doe alsof ik zit te doezelen. Dat is prima, want ook andere passagiers doen een dutje.


    Het is donker en de ramen zijn beslagen, dus ik veeg een klein stukje droog om naar buiten te kunnen kijken. Lichtbundels schijnen op de sneeuw en het ijs aan weerszijden van de Sea to Sky Highway. Zo nu en dan noemt de chauffeur onzichtbare bezienswaardigheden op: parken, watervallen, bossen.


    Tegen de tijd dat we bijna twee uur later de rand van het resort bereiken, onthult het vroege daglicht prachtige besneeuwde bergen met hier en daar bomen en rechthoekige skipistes.


    Ik voel een steek van nerveuze verwachting als ik uitstap. Ik sta stil terwijl anderen hun skispullen uit de aanhanger gaan pakken. Ik neem een paar ijskoude happen lucht voor ik de weg oversteek en naar een trottoir loop. Ik loop in de richting van het vakantiehuis dat ik me zo goed mogelijk heb ingeprent van Google Maps. Ik zou een bus kunnen nemen, maar het is maar tien minuten lopen. Ik neem een klein risico door ervan uit te gaan dat iedereen gezien het tijdsverschil vroeg zal zijn opgestaan om klaar te zijn zodra de liften opengaan. Ik heb tijd nodig om me te oriënteren zonder iemand tegen te komen.


    In het begin is het gemakkelijk. Het trottoir is gestrooid en sneeuwvrij gemaakt; langs de randen liggen vieze sneeuwhopen. Ik steek een brug over een langzaam stromende rivier over. Maar de beelden die ik heb bestudeerd zijn gemaakt in de zomer, dus de route ziet er anders uit dan ik me had voorgesteld. Nadat ik een verkeerde straat in ben gelopen, ga ik terug tot ik een bocht in de weg herken. Als ik de villa in chaletstijl zie, ben ik ervan overtuigd dat het de juiste is en het huisnummer bevestigt dat. Het staat wat van de weg af, aan het eind van een lange oprit waar ook gestrooid is.


    Ik loop langs de zijkant van de woning achterom en volg – voorzichtig lopend op de bevroren ondergrond – een pad dat een helling op en een bos in gaat. Halverwege de helling stop ik, zet mijn tas naast mijn voeten neer, leun tegen de stam van een spar en pak een flesje water om wat te drinken. Het huis ziet er nog magnifieker uit dan op de foto’s. Houten muren zorgen ervoor dat het opgaat in de omgeving. Ik kan recht door de hoge ramen de ruime woonkamer en eetkamer in kijken. Er hangen ijspegels onder aan de houten luiken. Hoog boven die kamers zijn aan mijn kant twee grote balkons, waarvan er eentje is voorzien van een hottub. Daaronder is een overdekt gedeelte met banken, een stapel houtblokken en rekken met skiuitrusting ertegenaan: een wirwar van ski’s, stokken en reserveschoenen. Als ik om me heen kijk, zie ik links van me een van de nabije skiliften en in de verte de besneeuwde bergtoppen. Rechts van me staan nog meer huizen van soortgelijk ontwerp.


    Er is niemand te zien.


    Ondanks mijn dikke handschoenen lijken mijn handen en voeten wel bevroren. Toch wacht ik nog een poos langer, luisterend naar het zachte ruisen van een briesje in de bomen, voordat ik besluit dat het veilig is om weer naar beneden te gaan. Terwijl ik mijn tas achter de stapel houtblokken verberg zie ik een achteringang. Ik durf te hopen dat Nate’s sleutel zal passen, maar het is helemaal het verkeerde type voor dit slot. Ik zal brutaal moeten zijn en naar de voorkant van de villa lopen om de trap naar de voordeur te nemen.


    Ik klop aan, erop voorbereid om ervandoor te gaan, maar er komt niemand.


    Een klein beetje angstig steek ik de sleutel in het slot; dat gaat wat onhandig met mijn handschoenen aan, maar godzijdank past hij. Ik ben binnen.


    Stilte. Door de grote ramen stroomt licht naar binnen.


    Ik kijk om me heen, neem de ruimte in me op: het hoge houten balkenplafond, de glimmende marmeren en glazen oppervlakken, de gezellige zithoek met zijn rood-met-oranje banken en grote kussens.


    Een golf van woede raast door me heen, omdat ik me mezelf hier uitstekend kan voorstellen.


    Aangespoord door verse verontwaardiging neem ik het risico naar boven te gaan om daar rond te kijken. Ik doe elke slaapkamerdeur open en dicht tot ik die van Nate heb gevonden. Ik kan hem niet als die van Nate en Tara zien. Ik voel me zo beroerd dat de kamer ronddraait. Hoewel ik dacht dat ik me mentaal had voorbereid, voelt het nog steeds als een stomp in mijn maag om het fysieke bewijs te zien. Ze heeft niet eens alles uitgepakt; een deel van haar kleren zit nog in een koffer, terwijl die van Nate netjes zijn opgehangen.


    Ik voel een overweldigend verlangen al haar spullen kapot te maken. Daarom schuif ik ter afleiding de deur naar het balkon open en adem ik diepe teugen koude lucht in. Ik loop langs de afgedekte hottub en leun tegen de houten balustrade. Ik kijk naar het prachtige bosgebied op zoek naar de exacte plek waar ik eerder stond. Het gebied is nog steeds verlaten. Ik kijk omlaag. Het is veel hoger dan het er van buitenaf uitzag en dus kan ik het onmogelijk als ontsnappingsroute gebruiken als ze plotseling terugkomen. Die gedachte zet me tot daden aan, dus ik ga terug naar binnen, de warmte in.


    Ik doorzoek Tara’s tas tot ik iets nuttigs vind: een betalingsbewijs voor skilessen. Dat is nuttige informatie, want nu kan ik haar opzoeken en tegen haar zeggen dat ze moet vertrekken. Ze moet weten waarom het nooit iets kan worden tussen hen. Ik kan het niet nalaten ook snel even Nate’s spullen te doorzoeken voor ik wegga. Ik heb die toegang tot zijn wereld echt gemist. Het is bedwelmend, alsof je opnieuw kennismaakt met een drug.


    Beneden ga ik door de achterdeur weg, zonder hem op slot te doen. Ik haal mijn tas uit zijn bergplaats en trek mijn skipak over mijn kleren aan. Er staan hier meer dan genoeg ski’s en stokken, dus die hoef ik niet te huren. Ik kies een paar uit dat er redelijk goed uitziet, steek mijn voeten in mijn skischoenen en maak ze goed vast.


    Ik loop terug richting het dorp en ga in een lange rij staan.


    ‘Waar kan ik de skischolen vinden?’ vraag ik de vrouw in de kiosk terwijl ik een dagkaart voor de skilift neem. ‘Zijn er beginnerspistes?’


    Ze geeft me een kaart en wijst het olympisch station op Whistler Mountain aan. Ik wacht in een andere rij, in de singles-rij – het verhaal van mijn leven – alvorens me bij een groep in een van de gondels te voegen en bij het eerste station uit te stappen. Het is druk. Overal zie ik felgekleurde skikleding. Het valt niet mee om Tara te vinden, maar ik ben van plan om door te zetten, want dat is mijn plan, en ik moet haar benaderen terwijl ze alleen is. Ik scan de verschillende groepen, maar vanwege de zon die door de sneeuw wordt weerkaatst heeft iedereen een skibril op, en de meesten dragen mutsen en helmen.


    Rond het middaguur geef ik het op. Mijn wangen branden en mijn lippen zijn droog. Boven aan de helling aarzel ik een moment voordat ik me met mijn skistokken afzet. Ik was de angst aan het begin vergeten, de steek van nerveuze spanning voordat ik mezelf laat gaan. Dan neemt de blijdschap het echter over en vind ik mijn ritme.


    Ik kijk naar mijn schaduw, donker op het wit, me nauwelijks bewust van de andere skiërs.


    Het voelt surrealistisch dat ik hier nu ben. Maar vanavond vlieg ik terug naar Londen.


    En Tara zal gedesillusioneerd en verdrietig zijn.


    Na een sandwich en een koffie keer ik terug naar het huis.


    Er staan meer paren ski’s en stokken tegen de muur aan de achterkant, dus het lijkt me niet verstandig de helling op te klimmen en naar binnen te kijken; dan ben ik veel te zichtbaar. Langzaam, zachtjes, probeer ik de achterdeur. Die gaat open. Ik doe hem ver genoeg open om naar binnen te kunnen stappen. Er staat een verzameling skischoenen op een schoenenrek en er liggen handschoenen, helmen en brillen op een rommelige hoop. Mijn hart gaat tekeer terwijl ik onder aan de trap sta te luisteren. Ze zijn allemaal boven, ook Tara. Tussen de geluiden van tinkelend bestek en porselein vang ik flarden van gesprekken op.


    ‘Een fantastische ochtend.’


    ‘Heeft iemand zin om vanmiddag mee de andere berg op te gaan?’


    ‘Het weer had niet beter kunnen zijn.’


    Ik bid in stilte dat Tara zal zeggen dat ze moe is, dat ze hier blijft om even te rusten, maar ik heb pech. Als het erop lijkt dat ze gaan vertrekken, glip ik naar buiten en verstop ik me in het bos achter een dikke boomstam, iets links van de villa. Ik heb geconcludeerd dat ze in de andere richting weg zullen skiën. Bella en Miles gaan het eerst weg, gevolgd door haar ouders. Nate en Tara blijven binnen. Terwijl ik uit alle macht probeer mijn woede en jaloezie in te tomen dwing ik mezelf naar de veilige plek in mijn hoofd te gaan, omdat ik voel dat ik de controle verlies. Ik weet dat ik naar binnen zal stormen als ik mezelf niet in bedwang hou. En als ik hen samen zie, dan zal ik vast breken.


    Het duurt een halfuur voor ze naar buiten komen. En elke pijnlijke minuut groeit mijn haat jegens Tara.


    Ik volg hen, wat gemakkelijk is, want ze lopen dicht naast elkaar. Zij draagt een oranje jack en bijpassende muts. Nate, een echte heer, draagt haar ski’s én de zijne. Ze gaan in de rij staan voor de gondel. Ik volg hen, neem een gondel later en stap op dezelfde plek uit. Nate vergezelt zijn aanstaande ex naar haar les. Ze is laat. Zodra ze zich bij de vreemde verzameling van oude en jonge, mannelijke en vrouwelijke cursisten heeft gevoegd, trekt Nate zijn skibril omlaag, bindt zijn ski’s onder, zwaait met een stok naar haar, en vertrekt dan.


    Ik kijk naar haar. Een instructeur demonstreert posities. Ik zie haar vreselijk haar best doen om bij Nate en zijn familie te passen. Haar best doen hen te plezieren. Ik wil naar haar toe skiën en zeggen dat ze zich de moeite kan besparen, dat ze haar tijd verspilt. Mij heeft het tien jaar hard werken gekost. Een paar dagen op de oefenpiste zullen haar echt niet helpen. En ze is waardeloos: veel te bang, veel te voorzichtig.


    Ik ga op een skiër af in dezelfde blauwe kleren als Tara’s instructeur. ‘Neem me niet kwalijk. Weet u hoe laat de les is afgelopen?’ Ik wijs naar Tara’s groep.


    ‘Meestal een uur voordat de pistes sluiten.’


    ‘Dank u,’ zeg ik met een blik op mijn horloge.


    Ze heeft nog anderhalf uur. De bus naar Vancouver vertrekt over drie uur. Als ik die niet haal, mis ik de vlucht en dat zou niet goed zijn.


    Om warm te blijven ski ik twee keer de dichtstbijzijnde helling af terwijl ik me mentaal voorbereid op wat ik tegen haar zal zeggen. Als de groep uiteengaat, stap ik in de gondel voor haar, zodat ik beneden klaar voor haar ben.


    Ze stapt uit, haalt haar ski’s uit de houder aan de zijkant en draagt ze onhandig mee. Ik volg haar. Ik praat wel met haar als het niet zo druk meer is. Ze loopt langzaam, alsof ze pijn heeft, naar de rand van het dorp. Ze gaat in de rij voor de bus staan, wat me even van mijn stuk brengt. Ik aarzel en besluit dan te gaan lopen, zodat ik haar kan verrassen wanneer ze het huis nadert.


    Maar een paar minuten nadat ik ben vertrokken zie ik de bus voorbijrijden. Verdomme. Ik ga zo snel lopen als ik kan en negeer het schuren van mijn schoenen tegen mijn enkels, maar ik zie haar niet op de weg naar het chalet. Ik nader het huis via de achterkant en ervaar een toenemend gevoel van afgrijzen. Ze moet hier zijn, want ik heb bijna geen tijd meer om met haar te praten. Nate en de anderen zullen kort nadat de pistes gesloten zijn terugkomen, zo niet eerder.


    Terwijl ik mijn ski’s uittrek zie ik een klodder sneeuw langs een andere ski omlaagglijden en op de grond vallen. Eén paar. De ski’s moeten van Tara zijn. Ik verwissel mijn schoenen, trek mijn skihandschoenen uit en doe een paar dunnere aan. Ik klim de helling op om te controleren of zij het inderdaad is en of ze wel echt alleen is. Ik tuur. De woonkamer is leeg, maar dan… hoera! Ze is alleen, op het balkon. Ik kijk naar haar. Ze trekt een badjas uit en stapt in de hottub. Ik zie dat ze gaat liggen. Bang om mijn kans te missen ren ik bijna terug naar beneden.


    De achterdeur is op slot; ze is duidelijk het voorzichtige type. Dus ik moet weer door de voordeur naar binnen.


    Binnen is het stil. Ik loop naar boven en open de deur van Nate’s kamer. Ik zie haar achterhoofd door het glas. Op de rand van het bad zie ik een glas witte wijn, haar telefoon en twee kleine luidsprekers. Ik schuif de glazen deur open. Het geluid van een lokaal radiostation overstemt het geluid van het borrelende water in de hottub. Ik kom dichterbij. Ze ziet er volkomen ontspannen uit, haar ogen zijn dicht. Ik zou haar hoofd onder water kunnen duwen en het daar houden, maar dat doe ik niet. Ik blijf stilstaan. Haar kersrode badpak zit vol kleine witte bubbels. Ik pak haar telefoon op. Wanneer ik de muziek uitzet, schieten haar ogen open en draait ze haar hoofd om. Ik ga op de rand van het lichtblauwe bad zitten, buiten haar bereik.


    ‘Hallo, Tara.’


    Ze kijkt me aan. ‘Wat doe jij hier?’


    Ik wuif haar vriendelijk toe. ‘Hoe is het met je? Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je hier zit. Je hebt vast overal pijn. Ik weet nog hoe het was toen ik leerde skiën. Maar het is allemaal vergeefse moeite, weet je. Al dit harde werk en de inspanningen.’


    Ze zoekt naar haar telefoon.


    Ik hou hem omhoog. ‘Zal ik hier maar op passen?’


    Ze kruipt uit het bad en pakt een handdoek. ‘Geef terug!’


    ‘Nu nog niet. We moeten het eerst over Nate hebben. Hij heeft het lef niet om het je zelf te vertellen, dus komt het op mij aan. We zijn nog steeds samen. Jij bent gewoon de andere vrouw.’


    Ze wrijft zich semidroog. ‘Dat is niet wat hij zegt.’


    ‘Ik ben zijn vrouw. Dat weet je. En er is nog iets wat je weet. Je zag dat hij me aan boord aanviel. Hij was woedend, omdat hij wil dat ik mijn mond hou over ons, omdat hij jou in het ongewisse wil laten. Want zie je, Nate wil zoals gewoonlijk dat alles op zíjn manier, op zíjn voorwaarden gaat. Zo is de echte Nate. En jij laat dat toe.’


    Tara worstelt met de mouwen van de witte badjas die ze aan probeert te trekken. Als ze hem eenmaal aanheeft, straalt ze wat meer zelfvertrouwen uit. ‘Je liegt. En dat weet ik omdat hij een contactverbod gaat aanvragen.’


    Ik gun haar niet de bevrediging van een reactie, ook al is dat pijnlijk nieuws. Terwijl ik nog steeds haar telefoon vasthoud zet ik mijn rugzak op de grond en haal er de foto van Vegas uit. Ik hou hem omhoog zodat ze kan zien hoe normaal en ontspannen hij eruitzag.


    Ze werpt er een snelle blik op en kijkt me dan in de ogen. ‘Dat betekent helemaal niets. Hij zegt dat je alles verdraait. Waarom kun je niet een weekend naar een spa gaan of je als een normaal mens op een datingsite inschrijven? Geef me nu mijn telefoon terug. De anderen kunnen elk moment terug zijn, dus als ik jou was zou ik maar vertrekken.’


    Ik stop de foto weg en hou haar telefoon boven het water.


    ‘Nee! Ik heb geen back-up van mijn foto’s.’


    Ze komt naar me toe, dus ik sta op en stap achteruit naar de balustrade.


    ‘Luister, Juliette…’ Ze zwijgt even. ‘Hier bereik je niets mee.’


    Ik negeer haar. ‘Ik wil dat je nu je spullen pakt en met me meegaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het de enige manier is. Je kunt een afscheidsbriefje voor Nate schrijven en dan gaan we samen weg. Je krijgt je telefoon terug zodra we aan boord van de vlucht naar huis zitten. Je hoort hier niet.’


    Ze kijkt achterom, naar de kamer, draait dan haar hoofd terug en kijkt naar beneden alsof ze uit alle macht wenst dat Nate daar zal verschijnen als haar ridder op het witte paard.


    Dat herinnert me eraan dat ik kostbare tijd verlies.


    Ik doe een laatste poging. ‘Je kunt niet met Nate samen zijn, want hij is niet van jou. Zo simpel is het.’


    ‘Geef me mijn telefoon, dan bellen we Nate en kunnen we met z’n drieën rustig praten.’


    Ik glimlach. ‘Nee.’


    Even zeggen we geen van beiden iets, tot ik gedwongen ben de stilte te verbreken. ‘Niemand zal ooit van hem houden zoals ik dat doe.’


    Ze staart. Ik denk dat ze beseft dat ik het serieus meen, dat ik niet weg zal gaan. En ik besef zelf ook iets, want ik weet nu dat Tara nooit voor rede vatbaar zal zijn. Ze zal Nate vertellen dat ik hier ben geweest.


    Er drupt water uit haar drijfnatte haren over haar gezicht als ze naar me toe komt lopen. Ze probeert mijn rechterpols vast te pakken om bij haar telefoon te komen, maar ik ben langer dan zij, dus ik kan hem buiten haar bereik houden. Ik leun achterover over de houten balustrade. Ze graait ernaar, en…


    Ik doe het. Het enige wat ik nog kán doen. Ik buig naar haar toe en duw haar.


    Ik denk dat ik ergens altijd al heb geweten dat het op iets dergelijks zou uitdraaien.


    Ze is even verbijsterd; haar ogen worden groter. Ze pakt mijn arm vast, maar ik trek haar hand los. Ze gilt en schopt en probeert me beet te pakken. Maar ik duw twee keer en ze is weg. Er klinkt een harde bons, als van brekend ijs.


    Ik kijk naar beneden, diep in- en uitademend.


    Ze ligt stil. Sereen. Sneeuwwit.


    Haar natte haar ligt half uitgespreid op de witbevroren grond, haar linkerbeen is op een onnatuurlijke manier naar achteren gebogen. Haar hoofd ligt naar mij toe gedraaid en haar neus lijkt bebloed. Haar ogen kan ik niet goed zien; ze lijken half open. Ik buig voorover – niet zo ver als ik kan, maar zo ver als ik denk dat zij zou kunnen – en neem wat foto’s van het besneeuwde uitzicht. Er ligt sneeuw op de boomtoppen en de takken, het ziet er kalm en vredig uit. Ik laat de telefoon vallen. Die landt vlak bij haar.


    Misschien zal Nate nu, wanneer hij beseft dat hij voorbestemd is tot pech in de liefde, waarderen wat hij steeds zo gemakkelijk heeft weggegooid. Ik ben betrouwbaar en consequent. Ik zal er altijd zijn, in tegenstelling tot al die anderen.


    Mijn ogen schieten heen en weer. Ik laat alles zoals het is en ren omlaag naar de achterdeur.


    Snel pak ik mijn tas. Dan loop ik het pad op zodat ik omlaag kan kijken en haar kan zien. Het schemert al. Ik vraag me af wanneer ze haar zullen vinden.


    Ik kijk op mijn horloge; de bus terug naar Vancouver komt pas over tweeënveertig minuten. De duisternis valt en niet veel later zie ik de lichtbundels van de helmlampen van de anderen die samen terugkeren en hun ski’s en schoenen bij de achterdeur achterlaten, zich niet bewust van Tara, die maar een paar meter bij hen vandaan ligt. Ik kijk toe.


    Binnen gaan lampen aan. Een paar minuten later zitten ze allemaal aan de ontbijtbar wijn te drinken. Ik blijf gebiologeerd naar Nate en zijn familie zitten kijken; het is net een realityshow. Er is een stoel over. Ik stel me voor dat die speciaal voor mij gereserveerd is.


    Ik verlang ernaar me bij hen te kunnen voegen. Ik wil ontzettend graag mezelf in die scène schrijven, waarna het programma eindigt met: En ze leefden nog lang en gelukkig.


    In plaats daarvan loop ik naar de weg, mijn capuchon op, mijn das stevig om mijn hals.


    Ik wacht op de bus en heb het gevoel dat ik eeuwen ben weg geweest. Het begint te sneeuwen.


    Als ik na twintig minuten een beetje in paniek begin te raken, zie ik de koplampen van de bus. Ik heb geen tijd voor vertragingen.


    Veilig in de bus doe ik mijn ogen dicht, denk aan Tara’s levenloze vorm en hou me voor dat ze het had kunnen verwachten. Dan dient zich een andere gedachte aan: Nate. Hij is weer alleen van mij. Hij zal van streek zijn, natuurlijk, maar daar komt hij wel overheen. Ze was niet bepaald de liefde van zijn leven. En misschien zal het hem aan het denken zetten. Want als hij Tara had gedumpt – zoals we hadden afgesproken – dan zou ze nu nog leven. Als ze meteen een vlucht terug naar Londen had genomen, zou ze niet bij een bizar fotografeerongeluk aan haar einde zijn gekomen.


    Het is zijn schuld, niet de mijne.


    Als de bus Vancouver binnenrijdt, heb ik nog minder dan een uur.


    Ik neem een taxi, beperk de conversatie tot een minimum en laat me een straat eerder afzetten. Ik gooi mijn laarzen in twee verschillende containers en loop de hotellobby binnen.


    Op weg naar mijn suite hoop ik dat ik niemand tegen zal komen. Ik haal mijn spullen uit het kluisje, neem een douche, pak mijn tas in en reageer op een berichtje van Babs, die naar mijn verblijf informeert.


    Waardeloos. Heb de hele tijd met een zware verkoudheid in bed gelegen. Voelde me vreselijk. xxx


    Op pure adrenaline werkend pak ik de lift naar beneden en voeg me bij de andere bemanningsleden in de lobby.


    Enkele ogenblikken voor we achteruit gaan, kondigt de gezagvoerder een vertraging aan omdat het vliegtuig van ijs ontdaan moet worden. Maar wanneer we na een uur opstijgen voel ik opluchting – pure, gezegende opluchting – dat ik het lef heb gehad om hard op te treden. De toekomst is ongrijpbaar van aard. Pak je echter een deel van de controle terug, dan is alles mogelijk. Dat heb ik zojuist bewezen.


    Op een hoogte van 35.000 voet, omgeven door wolken en afgeschermd van de echte wereld, helpt de groeiende afstand me om me te blijven concentreren op wat ik hierna moet doen.


    Wanneer de deur van het vliegtuig opengaat, verwacht ik half en half de politie op me te zien wachten. Maar er gebeurt niets.


    En tegen de tijd dat ik mijn sleutels pak en mijn flat binnenstap ben ik ervan overtuigd dat dat niet meer gaat gebeuren.


    Ik blijf druk bezig tijdens mijn drie vrije dagen.


    Ik bel Babs en vertel haar dat ik terug ben bij mijn grote liefde. Wanneer Nate terugkomt, zal hij afgemat en geschokt zijn, maar daar komen we wel doorheen. Ik stuur James Harrington een mailtje om hem uit te leggen dat Nate en ik een succes van onze relatie gaan maken wanneer hij terug is van het skiën.


    Ik denk ook veel aan Will. Maar op de een of andere manier heeft het me ook een beetje troost geschonken om Tara daar zo vredig te zien liggen.


    Om het af te maken stuur ik Nate een berichtje dat ik me erop verheug hem woensdag te zien.


    Hij antwoordt niet.


    Ik mijd het internet, zodat ik niet kan toegeven aan de verleiding om op nieuws over Tara te googelen.


    De dag voordat Nate terugkomt – aangenomen dat ze volgens plan terug kunnen vliegen – rij ik naar het bemanningscentrum en kijk ik op het bord met overlijdensberichten.


    Tara’s dood wordt een tragisch vakantieongeluk genoemd. En dat klopt ook wel ongeveer. Er zal een herdenkingsdienst worden gehouden en iedereen die haar heeft gekend is daarbij welkom om haar leven te vieren.


    Ik ga niet, maar ik stuur wel bloemen.


    Lelies, natuurlijk.


    Nate vliegt op woensdag niet terug naar huis.


    Ik meld me ziek voor mijn volgende vlucht en wacht de hele dag. Rusteloos loop ik rond. Ik schud de kussens op, herschik de appels op de fruitschaal, idem met het eten in de tjokvolle koelkast en keukenkastjes. De minichocolademuffins staan netjes klaar. Ik borstel elk voorwerp in de kledingkast af, vooral mijn favoriete jurk. Ik drink koffie uit de mokken die Nate voor me heeft gekocht en strijk met mijn vingers over de koelkastmagneten die terug zijn in hun oorspronkelijke thuis. Het pronkstuk is een reusachtige ingelijste trouwfoto, naast de beeldjes en vazen.


    Het zit ’m in de details.


    Nadat ik op donderdag urenlang Rainbow heen en weer heb zien zwemmen, hoor ik stemmen – die van Nate en de huismeester – net voordat er een sleutel wordt omgedraaid in het slot. Ik sta op, strijk mijn jurk glad en glimlach, klaar om zijn schouder te zijn om op uit te huilen. Zijn rots in de branding. Zijn metgezel voor het leven.


    ‘Hallo lieveling,’ zeg ik. ‘Waarom heb je niet op mijn berichtje gereageerd? Ik maakte me zorgen om je.’


    Hij laat zijn tas vallen. Zijn gezicht ziet bleek.


    ‘Ik vind het heel erg van Tara. Ik hoorde het op het werk, maar je had het me moeten vertellen. Je ziet er uitgeput uit. Kom binnen. Ik heb trouwens een paar dingen veranderd, maar ik weet zeker dat je het ermee eens zult zijn dat het zo beter is.’


    ‘Mijn sleutels?’ zegt hij.


    Ik kijk hem aan. ‘Ik heb ze tijdens de vlucht uit je jaszak gehaald. Dat leek me verstandig.’


    Hij zal nooit kunnen bewijzen dat ik ze in Whistler heb gepikt, want daar ben ik nooit geweest. Hij had me immers bevolen er weg te blijven.


    Hij staart voor zich uit. Hij slaagt er niet in de puzzelstukjes in elkaar te passen. En dat is prima, want van nu af aan gaan we de dingen op de moeilijke manier doen. Of op de makkelijke manier. De keus is aan hem. En het is veel beter als hij twijfelt. Mensen zijn plooibaarder als ze bang zijn. Zoals Miles zal zijn wanneer ik Bella en hem voor het eten uitnodig. Hij zal haar moeten overhalen te komen, mij te tolereren. Misschien zal ze zelfs aardig doen; me een compliment geven voor mijn kookkunst, dat soort dingen.


    ‘Echt niet. Dit kan niet waar zijn.’


    ‘Dit is wat we hadden afgesproken,’ zeg ik kalm maar resoluut.


    En dat is waar. Want zoals ik Nate in het videodagboek heb uitgelegd, schonk het meisje de jongen haar hart en was hun lot bezegeld. Hij had echt moeten luisteren, want niemand ontkomt aan het lot.


    Niemand.


    Nate was mijn blauwdruk vanaf het moment dat ik zijn foto op Bella’s nachtkastje op school zag staan. En het feit dat hij me onbewust opzocht bij de rivier bewijst dat. Hij redde me van mezelf, van een deel van de duisternis en het schuldgevoel die in mijn binnenste opgesloten zaten. En toch zijn de schaduwen van die avond er nog steeds; ik ga voortdurend gehuld in een mantel van onzichtbare grijze en zwarte maalstromen.


    Nate was me al die jaren geleden liefde en respect schuldig en dat is hij nog steeds. Dat zal altijd zo blijven.


    Nate verroert zich niet, dus ik loop langs hem heen en doe de deur dicht. We zijn alleen. Alleen wij tweeën.


    De droom is werkelijkheid geworden. Ik heb alles in orde gemaakt en ons weer bij elkaar gebracht.


    Ik had gelijk dat ik volhardde, dat ik niet met minder genoegen nam. We hebben nu een frisse start; een geheel nieuwe verstandhouding.


    Zo zal het altijd zijn.

  


  
    Dankbetuiging


    Het viel niet mee dit te schrijven, omdat er zo veel mensen zijn die ik moet bedanken dat ik niet wist hoe ik moest beginnen. Na veel overpeinzingen (ik had allerlei lijstjes gemaakt omdat ik bang was dat ik per ongeluk iemand zou vergeten) besloot ik toch maar gewoon te beginnen, en te proberen zo goed mogelijk uiting te geven aan mijn diepe dankbaarheid.


    Een reusachtig dankjewel aan Sophie Lambert, mijn ongelooflijke agent, die wijs en vriendelijk is en een van de meest toegewijde en hardwerkende mensen die ik ken. Bedankt voor je fantastische inzicht, geduld, briljante begeleiding en voor je hulp bij het realiseren van mijn droom. Veel dank gaat ook uit naar Alexander Cochran, Emma Finn, Alexandra McNicoll, Jake Smith-Bosanquet en natuurlijk de rest van het team van C+W Agency.


    Ook veel dank aan het fantastische trio van Wildfire, de briljante redacteurs Kate Stephenson, Alex Clarke en Ella Gordon – een verbazingwekkend team met een tomeloze energie en enthousiasme, die ook nog over een ongelooflijk inzicht beschikken. Ze zijn een genot om mee te werken en ik ben heel dankbaar dat ik erbij mag horen. Ook gaat mijn dank uit naar het hele team bij Headline – Viviane Basset, Becky Hunter, Frances Doyle, Ellie Wood, Becky Bader, Siobhan Hooper en Sarah Badhan, en naar Shan Morley Jones en Rhian McKay voor hun expertise en scherpe blik.


    Mijn beslissing om ‘schrijver te worden’ en mijn weg daarnaartoe kostte een paar jaar. Ik begon me langzaam onder te dompelen in de wereld van het schrijven. Ik ging naar literaire festivals, cursussen en evenementen waar ik schrijvers kon ontmoeten en dit lijkt me een goed moment om Jenny Ashcroft te noemen, die een immense bron van trouwe steun, vrijgevige hulp en een fantastisch luisterend oor is geweest. Bedankt ook Emily Barr en Craig Green voor jullie vriendelijke aanmoedigingen. Ze werden erg gewaardeerd.


    Een vermelding en dank ook voor mijn lokale coach creatief schrijven Nicky Morris, die me aanmoedigde mijn schrijfvaardigheden uit te breiden en me als eerste de moed gaf mijn werk hardop te lezen. Ik bewaar dierbare herinneringen aan het uitwisselen van verhalen op de dinsdagavonden. En aan al mijn andere lokale talentvolle schrijfvrienden en de toegewijde groep die de fantastische Hampshire Writers’ Society runt; hun bijeenkomsten zijn heel gevarieerd en erg de moeite waard.


    Nadat ik in 2014 mijn carrière als stewardess had opgegeven, nam ik deel aan de cursus ‘Schrijf een roman’ aan de Faber Academy. Daar leerde ik, onder kundige begeleiding van cursusleider Richard Skinner (heel erg bedankt dat je me aanmoedigde om ‘door te gaan’ en me het vertrouwen gaf om met dit boek op mijn instinct af te gaan), niet alleen heel veel waardevols, maar had ik ook het geluk om deel uit te maken van een ongelooflijke groep. Ze zijn een stelletje heel talentvolle, behulpzame en grootmoedige schrijvers. We komen nog steeds regelmatig bij elkaar om successen te delen en elkaar op te beuren tijdens de onvermijdelijke moeilijkere tijden – daar komt ook vaak wijn aan te pas! Dank en nogmaals dank, Laura, Fiona, Mia, Joe, Rose, Rohan, Antonia, Jess, Roger, Maggie, Phil en Helen, voor alles.


    Veel dank ook aan mijn vroege lezers, Geraldine (die het hele boek diverse keren heeft gelezen) en nogmaals de hele Faber-groep, en ook Amanda, Ian, Lindsay, Roy en Walter voor hun hulp en advies. Bedankt dat jullie allemaal zo vrijgevig waren met jullie tijd en jullie wijze, waardevolle feedback.


    Mijn man heeft mijn verlangen om een boek te schrijven dat wordt uitgegeven nooit in twijfel getrokken. Nooit! En hij moet toch vaak in de verleiding zijn gekomen. Dank je voor je niet-aflatende geloof, steun en liefde. En voor mijn drie zoons, die me doen beseffen hoe hard de tijd werkelijk vliegt en dat je die moet vullen met mensen en dingen die ertoe doen.


    Aan de rest van mijn familie, mijn moeder, vader en zus, met heel veel liefde. Omdat jullie me altijd hebben laten geloven dat ik alles kon bereiken wat ik wilde. En ook mijn schoonfamilie bedank ik voor hun onvoorwaardelijke steun. Veel waardering en dank voor alle kinderopvang door beide kanten van de familie, want zonder het teamwork had ik de cursussen niet kunnen volgen en de evenementen niet kunnen bezoeken die hiertoe hebben geleid. Ik ben ontzettend blij dat jullie collectieve vertrouwen in mij me zo ver heeft gebracht.


    Bijna als laatste, maar zeker niet de minste, dank aan mijn vele geweldige, behulpzame, lieve, grappige, loyale, vrijgevige vrienden en vriendinnen, van wie sommigen aan de andere kant van de wereld wonen, maar die ik altijd in mijn hart draag. Zonder jullie zou het leven lang niet zo leuk zijn – jullie dwingen me uit mijn schulp te komen. Ik had nog een lijstje gemaakt (nóg een!), maar dat was veel te lang geworden, dus moet ik het bij een fantastisch, iedereen en alles omvattend ‘dank jullie’ laten, voor alles, voor de gedeelde ervaringen, voor het feit dat jullie er waren. Altijd. Jullie weten heel goed wie jullie zijn. En ook omdat jullie geloofden dat ik een boek kon schrijven. Aan al mijn vliegende vrienden en vriendinnen, toen en nu, een groot deel van mij zal altijd de luchtvaartwereld missen: de kameraadschap, de teamgeest.


    Omdat dit geen uitputtende lijst bedankjes is, zou ik nog heel lang door kunnen gaan. En dan nog langer. Maar omdat ik toch echt een keer moet stoppen gaat mijn dank tot slot uit naar de lezers; enorm bedankt dat jullie ervoor hebben gekozen dit boek te lezen.

  


  
    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    LOUISE BOIJE AF GENNÄS


    De Resistance-trilogie: een ijzersterke thrillerserie


    Bloedspoor
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    Nadat Sara’s vader tijdens een brand is overleden, verhuist ze naar Stockholm. In het begin lijkt haar leven bijna te soepel verlopen. Sara heeft een aantal traumatische gebeurtenissen meegemaakt en is nu dolgelukkig omdat ze eindelijk het leven leidt dat ze wil.


    Al snel beseft Sara dat de dingen anders zijn dan ze lijken. Er gebeuren vreemde dingen die steeds angstaanjagender worden en volkomen onverklaarbaar zijn. Ze begint aan haar eigen geestelijke gezondheid te twijfelen en bekijkt iedereen om haar heen met groeiende argwaan. Verbeeldt ze zich de vreemde dingen die met haar gebeuren?


    De dreiging tegen Sara en haar familie wordt duidelijker als steeds blijkt dat er iemand is die koste wat kost iets van haar wil. Maar wat wil diegene? En waarom? Sara zoekt de antwoorden in het verband tussen de mysterieuze dood van haar vader en de documenten die ze in zijn kantoor heeft gevonden.


    Louise Boije af Gennäs is auteur en scriptschrijver. Ze debuteerde in 1991 en sindsdien heeft ze nog acht romans geschreven. Naast haar bijzonder gewaardeerde boeken schrijft ze ook televisieseries en toneelstukken. Ze is de bedenker van de populaire televisieserie Rederiet (De Rederij).
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