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DE DEUREN VAN DE SPOEDDIENST sloegen open. Twee ambulanciers, hun gezichten bleek van de bloedstroom die uit het lichaam van de patiënt vloeide, duwden de zesendertigjarige man met volle snelheid door de gang. De echo’s van hun brullende stemmen weergalmden door de lege gangen van het ziekenhuis. Hoe bezorgd de ambulanciers ook waren om de patiënt, hoe graag ze hem ook wilden afleveren bij de artsen die hem echt konden helpen, op dat moment dachten ze alleen aan zichzelf. Ze hoopten uit het diepst van hun ziel dat de man niet onder hun ogen zou sterven. Het was nog nooit gebeurd, nooit hadden ze een man in een dergelijke toestand in hun ambulance gedragen. Ze liepen, om hem te redden, almaar sneller, om toch maar geen sterfgeval op hun geweten te hebben. Een paar verplegers kwamen toegesneld, totdat de dokter het overnam. Niemand kende de bloedende man, maar tegelijkertijd wist iedereen wie hij was. Zoals iedereen die avond volgden ze in het ziekenhuis het nieuws over het incident dat de kleine stad voor altijd zou markeren. Het anders zo rustige stadje werd die avond geteisterd door de vaak onbegrijpelijke natuur van een mens. Vier messteken en een ingeslagen schedel waren groot nieuws in dit stadje en dit ziekenhuis. Wie aanwezig was, wilde hem zien. De meesten om hem te helpen, anderen om ’s avonds toch íéts thuis te vertellen te hebben. Van de hoofdgeneesheer tot de stagiaire aan de receptie, iedereen wilde een glimp van de man opvangen. Terwijl sommige dokters en verplegers zich afvroegen of ze wel voorbereid waren op deze situatie, deden anderen hun best om hun vreugde te dempen. De reden daarvoor was simpel, zo simpel dat die reden niemand van hen met een schuldgevoel opzadelde. De man was hun eerste traumapatiënt sinds lange tijd. Hoewel het ziekenhuis er voor iedereen was, gingen mensen met gecompliceerde aandoeningen traditioneel naar de grotere ziekenhuizen in de grote steden. Die ziekenhuizen stonden alleen maar hoger aangeschreven, want wat is een reputatie anders dan een kleur waarmee geverfd wordt, met zoveel lagen dat men vergeet wat eronder schuilt? De reputatie van dit ziekenhuis was allesbehalve. De ergste gevallen die binnenkwamen waren niets meer dan gebroken armen en benen, of zieke daklozen die de winterdagen niet konden verwarmen met alcohol.

In het ziekenhuis waren er artsen en artsen. Aan de ene kant had je degenen die hun leven hadden toegewijd aan anderen en voor wie het verzachten van de pijn van een ander de grootste betrachting en voldoening was, hoe klein de ingreep ook was. En dan had je de andere artsen, met een grote A, degenen die letterlijk een leven moesten redden. Die er alleen voldoening in vonden wanneer ze deden wat anderen niet konden. Wanneer ze oog in oog kwamen te staan met de dood en het leven konden laten triomferen. De man en zijn verwoeste lichaam wakkerde hun heroïsche gevoel aan. Dát waren artsen met een reputatie.

Iedereen keek toe. Iedereen zag hoe de man van de ene gang in de andere werd gereden, steeds maar dichter bij de operatiekamer, steeds dichter bij zijn redding. De galerij met grote ramen langs de operatiekamer die een uitzicht bood op de operatietafel, liep vol met verplegers en dokters, wachtend op het mirakel van de geneeskunde.

Dokter Van Dyck was een van de dokters die zich verheugde op weg naar de operatiekamer. Haar ogen gleden af naar de massa mensen in de galerij en hoewel de drukte haar zenuwen de hoogte injoeg, voelde ze tegelijk een verdoving door de almaar toenemende adrenaline die zich snel door haar lichaam verspreidde. Dokter Van Dyck was een arts met een reputatie. Ze gaf korte bevelen aan haar ploeg en zorgde ervoor dat de man de nodige pijnstillers binnenkreeg om zijn toestand te stabiliseren. Ze was zelfverzekerd. Ze wist dat ze de messteken aankon. De schade was groot, maar ze kon het aan, dat herhaalde ze keer op keer, als een gefluisterde mantra die alleen haar gemoed kon horen. Ze had het gevoel dat ze de situatie onder controle had. Tot ze zijn schedel zag. Daar lag een waarheid waar ze niet omheen kon. Daar lag de grens tussen controle en paniek. Ze had alles onder controle, zolang de ingeslagen schedel haar niet herinnerde aan haar eigen onmacht. Ze had meer nodig dan alleen adrenaline, meer dan alleen haar eigen ploeg. En toen besefte ze: dit zou ze niet alleen aankunnen. Bij de aanblik van de aangerichte ravage wist ze dat zij deze man nooit zou kunnen helpen. Het was aan een ander om te doen wat zij niet kon.

‘Nog een paar milligram…’

‘Shit, het bloeden stopt niet, hij bloedt inwendig. We snijden hem open.’

‘Dokter, wat doen we met zijn schedel?’ vroeg een verpleger.

‘Geef me een zoutoplossing’, zei Van Dyck.

‘Dokter, zijn schedel’, herhaalde de verpleger.

‘Ik hoor je wel. Laat me denken’, antwoordde Van Dyck.

‘Sophie, bel Marc, bel Charles, bel Tom. Bel hen allemaal en zeg dat ze nu moeten komen. Wie kan, moet nu komen’, sprak ze heel autoritair terwijl haar volle aandacht geen moment afweek van de man. Het zag er niet goed uit. Het zag er slecht uit. Het bloed bleef er maar uit spuiten. Zoveel bloed dat het zelfs de dokter verbaasde dat een lichaam zoveel bloed bevatte. De scherpe messteken hadden geen vrede genomen met het oppervlak van de huid, ze gingen dieper, op zoek naar een beschadiging die niet hersteld kon worden. Dit was geen vertaling van woede of haat. Dit was het werk van een mens zonder geweten, als dat nog een mens genoemd kon worden.

‘Wie doet zoiets? In welke klerewereld leven wij? Rotzooi is dit. Rotzooi’, zei Van Dyck, hard genoeg zodat iedereen haar hoorde, maar meer tegen zichzelf dan tegen iemand in het bijzonder.

‘Dokter, Marc en Charles zijn er niet, ze werken niet vandaag. Tom is in de stad met de ambulance. Hij heeft de handen vol, zegt de ambulancier’, antwoordde Sophie.

‘Dan gebeurt er eindelijk iets en is iedereen met verlof. Perfect. Oké, we snijden hem open. Mes’, zei Van Dyck.

‘Dokter. Het is acht uur. Sheila is er. Haar shift vanavond zit er net op. Zal ik haar halen? Ze is de enige die er nog is’, antwoordde Sophie, die aan de andere kant van de operatiekamer met de hoorn van de telefoon in haar hand stond. Niemand bewoog of zei iets. Iedereen wachtte op de reactie van Van Dyck. Het was geen geheim dat Van Dyck en de meesten van haar collega’s Sheila niet moesten. Ze was nieuw. Een transfer van een internationaal befaamd ziekenhuis die de reputatie van dit ziekenhuis moest oplappen. ‘Op zoek naar een heldenstatus’, herhaalde Van Dyck altijd aan haar ploeg. Van Dyck zag Sheila als een bedreiging, die door haar fabelachtige curriculum haar zeer snel zou overstijgen en van de troon stoten. Ze voelde alle ogen op zich gericht. Ze wilde het niet doen. Haar eed om een patiënt op de best mogelijke manier te dienen werd overschaduwd door haar ego, haar drang tot zelfbevestiging. Ze wilde haar volgende woorden niet uitspreken. Ze keek naar al de mensen die haar respecteerden en actie van haar, hun chef, verwachtten. Toen dwaalden haar ogen af naar de galerij. Het wrong, ze kon zich nog maar een paar seconden stilte veroorloven, maar toen ze naar de schedel van de man keek, sprak haar hart nog voor haar brein.

‘Ga haar halen. Nu.’

De winterdagen daalden met hun witte tapijten neer op de straten en daken van het stadje. Sheila stond met haar zwarte schoenen in een modderplas op de parking. Ze staarde voor zich uit met haar jas wijd open alsof de koude wind geen last was maar een noodzaak. Ze zag hoe een trein in het donker voorbijraasde als een aaneenschakeling van vallende sterren. Ze was helemaal alleen, maar keek naar een herinnering van verschillende mensen. Haar bibberende handen doken in haar zakken op zoek naar een pakje sigaretten. Een bries droeg een onaangekondigde gedachte aan: ‘Is dat geen bewijs dat er een  sterkere kracht is dan wetenschap?’  dacht  ze  te  horen  terwijl ze  naar haar sigaret  keek.  Ze voelde  amper  de  koude wind terwijl het  vlammetje  van haar  aansteker aan zijn grootste  strijd  begon.  Uiteindelijk  kwam  haar  sigaret  tot  leven. Ze  ademde  het allemaal  in,  de  diepe  opluchting van de  eerste trek, de  teleurstelling van haar longen. Ze  nam de tijd voor  alles wat  ze deed.  Wanneer  ze  haar  haren losschudde, deed ze dat in alle  rust,  wanneer ze rondkeek,  deed ze het in alle  rust. Ze stapte in alle  rust  naar  haar auto  terwijl  ze keer op  keer  het brandende  puntje tussen haar  twee ogen  deed oplichten. Haar autootje  stond op  de bijna lege  personeelsparking.  Ze nam de  sleutelbos uit  haar  handtas, opende  de deur  en  liet  zich  achter het stuur  neervallen.  De radio en  de  verwarming sloegen meteen aan  toen  ze de contactsleutel  omdraaide. Haar hoofd leunde  naar achteren  en weer  werd ze door haar  herinneringen ver weg gekatapulteerd van  waar  ze zat.

‘Dad! Daad!  Come on,  dad,  we gotta go. Wake up!  Dad, daaad.  Your  son  is awake. Before  sunrise  he is your son.  Dad,  you  promised.  Okay,  I’m up’,  klonk het uit  de  boxen van  haar auto.  Ze had geen  zin  in  de trieste muziek van haar  iPod  en trok de kabel eruit.  Onmiddellijk  begon  de autoradio  het  nieuws te  braken dat de  afgelopen  uren alles overheerste. De  aanslag.  Op  elke  zender  had  men  het over de man die nu symbool  stond  voor de  spanningen  onder  de bevolking  die nu genadeloos  aan de  oppervlakte kwamen.  Ze luisterde  er amper naar, stak weer een  sigaret op  en  nam  haar gsm  die  onder  haar stoel verborgen zat.

‘I  nieuwe voicemail’  las  ze  op het kleine scherm.  Ze herkende  het nummer niet  en  besloot  om het bericht meteen te beluisteren.

‘U heeft één nieuw  bericht.  Nieuw  bericht, vandaag  om 18.34…’  Het  harde  gebonk van een  paar vuisten  op haar autoraampje onderbrak  het bericht. Ze  schrok  zo hard  dat  haar lippen,  die zich  opentrokken  voor  een  angstige  schreeuw, haar sigaret lieten  vallen  en haar handen, die  haar gezicht  wilden beschermen,  haar gsm  wegwierpen.  De telefoon viel op de  vloer.  Het  gebonk op  het raam stopte niet.

‘Dokter Sheila. Dokter  Sheila, we hebben  je  nodig.  Nu.  Het  is  een patiënt. Je moet meekomen. Nu!’ gilde de  verpleegster.
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DE DEUREN VAN DE SPOEDDIENST sloegen open. De warmte van het gebouw omarmde het koude lichaam van Sheila terwijl ze vastberaden naar de kleedkamer liep. De verpleegster kon haar amper volgen. Ze was het niet gewend, het interval van Sheila’s voetstappen was haar onbekend. Sommige mensen liepen snel, anderen nog sneller, maar slechts een paar liepen om een leven te redden. De verpleegster probeerde tussen elke hap naar adem informatie te geven over de patiënt, maar zelfs dat was niet nodig. Niet bij Sheila. Als er iets was dat haar bijna twintig jaar ervaring in het meest vermaarde ziekenhuis van de wereld haar had geleerd, dan was het dat een seconde lang genoeg was om iemands leven te herschrijven en ze telde er 480 voordat ze aan de tafel bij de patiënt zou staan. Ze nam wat de verpleegster zei ergens in haar onderbewustzijn op, maar ze wachtte op het moment, het ‘nu’ waarin alles kon gebeuren. Sophie, de verpleegster, keek haar met een bewonderende blik aan. Ze zag haar rust, haar ervaring, de manier waarop haar lichaam gedreven door haar sterke wil door de gangen trok, hoe haar ademhaling haar hoofd koel hield en hoe haar glimlach de ernst van de situatie verzachtte. Sophie was blij en hoopte ergens dat ze dicht bij haar zou kunnen groeien. Als leerling, als verpleegster die later graag chirurg wilde worden, met Sheila als stille voorbeeld.

In drie bewegingen had Sheila haar groene uniform aan. Sophie keek haar nog steeds aan met dezelfde blik, een blik van aanbidding.

‘Ga jij alvast maar naar binnen, Sophie. Ze zullen je daar beter kunnen gebruiken dan hier, denk je niet?’ zei Sheila met een warme stem.

‘Tuurlijk, dokter’, antwoordde Sophie.

‘Sheila, Sophie. Ik heb het je al gezegd. Noem me Sheila.’

‘Sorry, dokter. Ik ben al weg’, antwoordde ze.

Vierhonderd seconden waren verstreken. Sheila zat nog even op een stoel met een hand op elke knie. Ze keek er naar, alsof die handen hun eigen leven leidden, terwijl ze nogmaals door de hele procedure zouden gaan. Veters van de schoenen losmaken en dan weer knopen. Ze stond op. De handen maakten haar broekriem een paar centimeter losser en trokken die vervolgens weer strak dicht. Ze verplaatsten haar kapje een paar keer totdat het weer stond zoals het al stond. Ze ademde drie keer diep in en haar handen gingen in haar handtas, namen een klein potje en haalden er twee tabletten uit. De tabletten gingen snel en zonder water haar mond in. Door haar keel naar een plek die haar rust zou schenken. Twintig seconden later zou alles beginnen.

Iedereen keek haar aan. Daar was ze dan. Sheila, de grote chirurg. De vrouw die zo goed was dat ze zelfs in staat was om het ziekenhuis nieuw leven in te blazen. Nooit hadden de dokters en verplegers durven dromen dat ze haar zo snel aan het werk zouden zien. In de galerij verdrongen de toeschouwers zich voor de grote ramen. Het team rond de tafel keek haar aarzelend aan. Ook zij waren onder de indruk van Sheila’s aura, waar niemand omheen kon. Van Dyck werkte ondertussen gewoon verder. Ze had de bron van de bloedingen gevonden en werkte snel om ze te stelpen, maar de fragiele organen van de patiënt maakten het niet makkelijker. Ze kon zich geen fout veroorloven, niet ter wille van zijn leven en nog minder ter wille van haar persoonlijke strijd met Sheila.

480 seconden waren verstreken toen Sheila vroeg: ‘Wie is onze patiënt?’
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‘SULAYMAN. S-U-L-A-Y-M-A-N Hosseini. H-O-S-S-E-I-N-I. Ja, ik wacht’, sprak Sulayman.

‘Nee, met een ypsilon. Y zoals in euhmm… euu… zoals in Sulayman. S-U-L-A-Y-M-A-N. Ja… ja. Ja, dat zou heel fijn zijn. Moet ik bellen of gaan jullie bellen? Ah, jullie. Oké, is goed. Hmmm, elke ochtend van de week kan, zou geweldig zijn. Liefst voor de feestdagen, misschien hebben jullie met feestdagen veel nodig. Heel goed. Ja, oké. Binnen drie daagjes. Geweldig. Dank je wel en prettige feesten!’ zei hij voordat hij nog even naar zijn telefoon keek en hem opborg. Het was rustig in de trein. Af en toe liep er iemand door het gangpad, op zoek naar de vaak vieze toiletten of op de vlucht voor de conducteur die zich sneller verplaatste dan de trein.

Sulayman keek door het raam, naar een wit landschap dat hem keer op keer verwonderde. Hoe vaak hij er ook naar keek, hij zou er nooit aan wennen. De glinsterende sneeuw leek op wit goud. In alle rust nam hij een flesje water, een boek, een woordenboek en een pen uit zijn bruine rugzak. Hij opende zijn boek en las er even in terwijl hij, zonder zijn tekst uit het oog te verliezen, een slokje water dronk. Zijn hand strekte zich uit naar de kleine tafel tussen de twee banken die aan de wand onder het raam bevestigd was. Een boek, twee balpennen, een krant, een flesje water en een zakje koekjes namen bijna het volledige tafelblad in. Het was niet wat er op het tafeltje lag dat hij zo bijzonder vond, maar de vorm. De balpennen lagen parallel naast elkaar net boven het boek. Het boek viel perfect samen met de hoek van de tafel. De krant lag naast het boek, helemaal gladgestreken, met precies evenveel ruimte tussen het boek als tussen het boek en de balpennen. Ook het zakje koekjes stond netjes naast het flesje. De tafel kwam over als een symmetrisch kunstwerk, een stilleven dat afstak tegen het landschap dat buiten voorbijgleed. Sulayman zocht naar een plek waar hij zijn flesje even kon neerzetten. Hij aarzelde, maar toen het tot hem doordrong dat het maar een tafel met wat spullen erop was, plantte hij willekeurig het flesje neer. Hij dook meteen weer in zijn boek, terwijl hij met zijn balpen achter zijn oor krabde. Het geluid van het wrijvende metaal en de lekkere warmte in de trein deden hem glimlachen. Hij was een koudbloedige man, het kon voor hem nooit warm genoeg zijn en het geluid van de trein, die typische cadans, wees hem erop dat hij ergens naartoe onderweg was, met volle snelheid, in een rechte lijn naar zijn toekomst. Heel af en toe pakte hij zijn kleine woordenboek om een nieuw Nederlands woord op te zoeken. Hij had in twee jaar tijd enorme vooruitgang geboekt en dat dankzij twee simpele maar gouden regels: als je niet weet welk lidwoord je moet gebruiken, gebruik het meervoud en dat een glimlach dezelfde functie had als een spellingcorrector.

Net toen zijn wijsvinger de pagina afdaalde naar het woord, zag hij hoe de hand van de vrouw die tegenover hem zat met één strakke beweging weer orde bracht op hun gemeenschappelijke tafeltje. Ze zette zijn flesje dichter bij dat van haar, zij aan zij, met de etiketten naar dezelfde kant wijzend.

‘Dokter? Sheila? Is alles in orde?’ vroeg Sophie. Sheila antwoordde niet meteen. Hoe kon ze? Niet alleen gaven de wonden op zijn lichaam haar stof tot nadenken, ze kende de hulpeloze man ook. Iedereen wachtte op haar signaal. Iedereen wachtte op de eerste woorden van de nieuwe chirurg die het ziekenhuis nieuw leven zou inblazen. Ze twijfelden allemaal. Ze keken in alle stilte toe. Was het een valse start? Was dit de nieuwe manier van werken? Roerloos kijken naar de patiënt, de realiteit onder ogen zien, bezorgd, lang genoeg, totdat niet alleen het geweten maar ook de ziel hem wilde redden. Sheila’s handen begonnen stilaan weer te trillen. De pillen die ze had geslikt, moesten haar een paar uurtjes rust geven, maar ook zij konden de noodzaak bij Sheila om de man te redden niet verdoven. Een noodzaak die zich vertaalde in een drang. De drang om een vergissing recht te zetten. Om een verleden te herbeleven. Om een overwinning te boeken op de dood. Ze moest hem redden, wat er ook zou gebeuren tijdens de volgende uren, ze moest hem redden. Ter wille van haar verleden. Ter wille van Sulayman.
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‘SORRY’, ZEI ZE. Haar stem brak de lange stilte die volgde op haar beweging.

‘Excuseer?’ antwoordde Sulayman.

‘Ja, sorry voor het flesje. Slechte gewoonte’, zei ze.

‘O, geen probleem. Als je mijn flesje naast dat van jou wil. Is oké met mij.’

‘Ah, oké’, antwoordde ze met een beleefde glimlach voordat ze allebei terugkeerden naar hun boek. Hij probeerde zijn woord terug te vinden in zijn woordenboek terwijl zij de oortjes van haar iPod weer in haar oren stak en verderlas. Maar voor Sulayman was deze interactie niet genoeg. Haar drang om van de tafel een kunstwerk te maken boeide hem mateloos en haar ogen, die meer wellevendheid uitstraalden dan bij al de mensen die hij ooit in een trein had ontmoet, gaven hem een goed gevoel. Hij had ondertussen genoeg woordjes geleerd om zich zelfverzekerd te voelen in een gesprek met een onbekende.

‘Is dit oké voor je?’ zei hij terwijl hij zijn pen in de lucht stak.

Sheila keek op uit haar boek, met een blik op zijn pen en op zijn opgetrokken wenkbrauwen. Ze haalde haar oortjes weer uit haar oren.

‘Hoezo?’ vroeg ze

‘Is dit oké voor je? Ik schrijf met links’, zei hij, wijzend naar zijn pen in zijn linkerhand. Zijn aanstekelijke lach bereikte haar.

‘Ik had dus niets moeten zeggen’, antwoordde ze.

‘Nee, nee. Ik ben blij dat je iets zegt tegen mij. Mijn vrouw zegt altijd tegen mij, ik ben slordig.’

‘Je vrouw heeft gelijk.’

‘Altijd gelijk. Jij wil altijd alles goed in orde hebben?’ vroeg hij.

‘Niet altijd. Er moet gewoon orde zijn. Ik word er een beetje onrustig van als dat niet zo is.’

‘Oef. Mijn vrouw was dan oké.’

‘Vergeleken met mij, zeker!’ zei ze terwijl ze beiden moesten lachen.

‘Leer jij Nederlands?’ vroeg ze en leunde wat voorover om zijn woordenboek te zien.

‘Ja. Dit is mijn leerkracht, mijnheer Van Dalé’, zei hij.

‘Van Daaale’, antwoordde Sheila.

‘Ja, Van Daaaale. Dank je. Ik lees en wanneer ik een woord niet ken dan vraag ik het aan Van DAALE’, sprak hij, het laatste woord beklemtonend.

‘Is het moeilijk om de taal te leren?’

‘Nee, de taal leren is niet moeilijk. Als je tijd geeft aan moeilijk dan wordt moeilijk gemakkelijk. Is gewoon wat ik zeg hier (wijzend naar zijn hoofd) niet kunnen zeggen hier (wijzend naar zijn mond) dat nu moeilijk is.’

‘Zeer wijs’, antwoordde ze.

‘Wijs?’

‘Ja, wijs. W-I-J-S. Vraag het anders even aan Van Dale.’

‘Wacht. W…W…Wijs…wijs…wijs… ah, hier. Verstandig, door ervaring geleerd.’

‘Ja, dat is als slim.’

‘Dank je, mevrouw.’

‘Geen mevrouw. Ik ben Sheila.’

‘Dokter Lieman. Dokter Lieman. Als u dit niet aankan, maak dan plaats. We kunnen het zelf wel’, zei Van Dyck.

‘Je mag me Sheila noemen, dat heb ik jullie al gezegd.’

‘We houden het liever op dokter Lieman. We houden het professioneel.’

‘Hij is verdoofd. Ik kan hem geen vragen stellen om de symptomen te achterhalen. Het is noodzakelijk om te weten of er interne schade is voordat we zijn hoofd ook maar kunnen aanraken. Van Dyck, kan je hem stabiliseren?’

‘Tuurlijk kan ik dat. Hij is al stabiel. Geen grote bedreigingen. Ik wil eerst goed kijken of er geen andere inwendige bloedingen of zwellingen zijn voordat ik hem dichtnaai.’

‘Dat kan je heel snel checken. Je hebt een paar minuten, bekijk het en sluit zijn wonden. Ik wil zo snel mogelijk een hoofdscan.’

En zo zette Sheila de toon. Het was duidelijk uit haar gezichtsuitdrukking en haar lichaamstaal, uit haar woordkeuze en de klank van haar stem dat Sheila een zachtaardige vrouw was. Maar wanneer ze in haar operatiekamer was, moest het allemaal gaan zoals zij het zag. Op haar manier, in haar ritme. En ook al waren er een paar verplegers en dokters die haar graag wilden uitdagen, ze deden het niet.

‘Goed, neem hem rustig mee voor een CT-scan. Sophie en de anesthesist blijven hier bij mij. We bereiden alles voor. Van Dyck en de anderen, jullie kijken mee voor als er iets zou misgaan.’

Iedereen schoot in actie en ze begonnen eindelijk te begrijpen waarom Sheila hier was. Ze had maar een paar woorden gezegd en een hele machine trok zich op gang. Haar ervaring sprak als een vader en niemand kon ervaring tegenspreken, niet in die kleine operatiekamer, niet als zoons en dochters van een vader. Sheila bleef met Sophie en de anesthesist achter bij haar operatietafel.

‘Sophie. Wat is er gebeurd? Wat is er met hem gebeurd?’

‘Heb je het nieuws niet gehoord?’

‘Nee. Vertel me. Wat is er met Sulayman gebeurd?’
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‘DOKTER! GEWELDIG. Toen ik klein was, wilde ik ook dokter worden. Is zoals een… een… Superman.’

‘Een held, bedoel je. Een held.’

‘Ja, ja een held. Is zoals een held. Je redt leven van iemand.’

‘Ergens is dat wel zo. Maar waarom ben jij geen dokter geworden?’

‘Omdat ik niet kon.’

‘Alles kan toch? Als je iets heel graag wil, dan kan het.’

‘Is dat waar?’

‘Zeker. Het zit allemaal in je hoofd. Als je iets wil, moet je ervoor gaan.’

‘Dan heb ik een vraag, omdat je dokter bent.’

‘Tuurlijk.’

‘Als een blinde man zeer graag weer wil zien, kan dat?’

‘Niet altijd, nee.’

‘Oké, dan ben ik de blinde man. Ik wilde dokter zijn maar ik was zoals blinde man, het was onmogelijk voor mij om dokter te worden, maar wel mogelijk om dokker te worden’, zei hij met een glimlach.

‘Werk jij aan de dokken?’

‘Ja, ik kom nu van werk. Ik werk nacht als security. Rondlopen om te zien dat geen slechte mensen komen.’

‘Met deze kou buiten moet dat niet gemakkelijk zijn.’

‘Ja, maar ik heb tijd met me’, zei hij met een glimlach. Hij reikte naar zijn flesje, nam een slok en zette de fles keurig weer op het tafeltje.

‘Moet hij zo staan?’

Sheila aarzelde. Ze wilde lachen, een grapje maken om alle belangstelling ver weg te houden van de vraag en het antwoord daarop, maar het lukte haar niet. Haar angst dat het gesprek verder zou gaan met het flesje op de verkeerde plaats, maakte haar onrustig. Ze besliste om te doen wat het best was, maar zo confronterend. Ze besliste om eerlijk te zijn.

‘Nee. Liever met het etiket aan dezelfde kant.’

‘Oké. Ik draai het even. Zo, hij staat goed.’

En toen was er stilte. De afwezigheid van oordelende blikken gaf haar even rust. Zij hoopte dat hij geen vragen meer zou stellen over haar gedrag, terwijl hij instinctief aanvoelde dat zij dat niet wilde. Sulayman wilde het weten en tegelijk wilde hij niet dat ze zich ongemakkelijk zou voelen. Hij wilde in elk geval het gesprek niet laten stilvallen.

‘Welke muziek luister je?’

‘O, dit bedoel je? Wel, het is eigenlijk geen muziek.’

‘O, je doet alsof je muziek luistert?’

‘Nee, nee. Ik luister naar De Leeuwenkoning. The Lion King. Ken je dat?’

‘O, Simba! Ja, mijn kinderen keken er graag naar. Ze zingen altijd Hakuna nanana.’

‘Ja, dat is het.’

‘Leuk. Dat is toch ook muziek.’

‘Nee, ik luister naar de film.’

‘De film?’

‘Ja, de film.’

‘De film? Je luistert naar de woorden, naar de film?’

‘Wel, euh, oké. Wat ik je nu ga vertellen kan heel vreemd overkomen, maar ik zal het je proberen uit te leggen… Het is mijn lievelingsfilm. Ik keek er vroeger altijd naar met euh… Ik keek er altijd graag naar. Het houdt me rustig. En dus heb ik dit gekocht om er de film op te zetten en te beluisteren.’

Sulayman keek haar aan met een glimlach, betoverd door haar uitleg.

‘Dat moet ik ook doen! Voor mijn werk ’s nachts.’

‘Maar dan hoor je het niet als iemand in je buurt is.’

‘Ah ja… euh… wijs!’

‘Ja, inderdaad, wijs!’

‘Waarom The Lion King? Waarom is dat je beste film?’

De pupillen in haar ogen werden even wat wijder en er speelde een nauwelijks op te merken glimlach om haar lippen.

‘Het is een mooi verhaal over een vader en zijn zoon. Het is gewoon mooi. We keken er dolgraag naar.’

‘Het is goed dat jullie iets zo gemakkelijk hebben om jullie gelukkig maken. Film kijken is goed. Maar echte leeuw zien is beter. Heb jij al een leeuw gezien?’

‘Alleen in een dierentuin.’

‘Nee, niet in een dierentuin. In het echt.’

‘Een leeuw in een dierentuin is ook echt.’

‘Kan een leeuw in een dierentuin je opeten?’

‘Nee, ze zitten in een grote kooi.’

‘Dan is het geen echte leeuw. Hij is acteur.’

Ze begonnen te lachen. Ze waren al vijfenveertig minuten verder en hadden nog maar zestig minuten te gaan.

‘Heb jij dan wel een echte leeuw gezien?’

‘Ja. Eén keer.’

‘Echt?’

‘Ja, echt’, zei hij trots.

‘Toen ik twintig jaar was, moest ik voor mijn werk naar een kleine stad in Zanzibar. Voor handel. Ik was nooit weggeweest van huis. Ik hoorde spreken in hotel, safari safari, en dus ging ik twee dagen mee. Ik moest ’s nachts naar wc en erna ik kon niet meer slapen. Ik ging buiten de mooie hotel in het midden van de natuur. Maar dat mocht niet. Ik wandel en ik wandel en dan hoor ik in de… de…’

‘Gras? Struik?’

‘Ja, gras, de grote gras, hoor ik geluid. Ik stop en dan stapt een leeuw naar mij. Zijn hoofd zo groot. Heel sterk met veel spieren.’

‘Is dat echt?’

‘Natuurlijk is dit echt. En ik beweeg niet. Ik keek in zijn ogen en hij keek in mijn ogen en ik was echt bang. Alleen maar in mijn hoofd bidden. God, alstublieft, help me. God, help me. Ik bleef staan, twee minuten lang niet bewegen en leeuw ook niet.’

‘Wat heb je gedaan? Ben je gaan lopen?’

‘Nee, niet lopen. Lopen tegen een leeuw is zwemmen tegen een vis. Je verliest. Nee, ik bleef staan en dacht: het is gedaan. Maar dan draaide leeuw om en ging weg.’

‘En toen?’

‘Ik heb nog twee minuten gewacht en dan naar tent om mijn broek te veranderen.’

De schaterlach van Sheila was tot in de andere wagons te horen.

‘Echt. Nog vandaag soms ik denk aan waarom de leeuw mij niet heeft gegeten.’

‘Misschien had-ie net gegeten?’

‘Ik weet niet. Misschien had de leeuw mijn onderbroek geriekt.’

Sheila lachte opnieuw.

‘Dat zou heel goed kunnen. Je onderbroek.’

‘Ik denk dat nu in Afrika die leeuw praat met de andere leeuwen en vertelt over de dag dat hij wist dat hij geen vlees eet. Dat hij een… een…’

‘VEGETARIËR!!’

Sheila snakte naar adem. Haar lach was zo intens dat ze zich haast verslikte.

‘Ja, een vegetariër was. Maar ik weet niet, misschien had God mij gehoord.’

‘Misschien. Ik denk het niet, maar misschien. Ik denk eerder dat je ontzettend veel geluk hebt gehad.’

‘Misschien geluk. Maar ik geloof niet in geluk.’

‘Ik wel. Ik denk dat sommigen af en toe meer geluk hebben dan anderen.’

‘Je zegt: je denkt het niet. Geloof je dan niet?’

‘Jawel hoor, maar niet in God. Maar ik geloof in de wetenschap, in de natuur, in de mens. Ik geloof dat wij elkaar kunnen redden. Wij kunnen elkaar helpen, er is niet iemand die dat voor ons doet. Ik kan me gewoon moeilijk voorstellen dat er iemand daarboven is die alles in handen heeft. Het is niet zo. Ik moet redden, en niet hopen dat iemand die er niet is het voor mij zal doen. Het ligt in mijn handen. In onze handen.’

‘Heb jij veel levens kunnen redden?’

‘Veel, maar niet allemaal. Niet allemaal… Geloof jij?’

‘Ja. Ik geloof. Met mijn leven zonder geloof, ik leef niet meer. Veel moeilijk gezien. Veel moeilijk gedaan. Mijn geloof help me om veel oké te vinden. Om veel te… te… wacht… Aanvaarden?’

‘Ja, aanvaarden.’

‘Aanvaarden. Ik probeer over te laten aan God. Het is zoals handen van mama wanneer je ziek bent. Je hebt pijn maar de handen van mama op je hoofd maakt pijn veel minder. Maar het is waar, wat je zegt. We moeten elkaar helpen. Zoveel we kunnen. Je doet goed. Als dokter, je helpt veel mensen.’

‘Ja…’

‘Nee, je moet JA zeggen. ROEPEN. Je doet goed!’

‘Het is soms moeilijk, maar helaas wordt het er met de tijd niet gemakkelijker op. Als je iemand verliest op je tafel. Als je niet alles onder controle hebt, als niet alles in orde is. Als je iemand niet kan redden die je moet redden. Als je iemand verliest die je niet kan verliezen. Daarom, is het aan ons. Ik moet alles onder controle hebben. Ik kan het bepalen. Ik wil niemand meer verliezen op mijn tafel. Niemand. Ik denk dan altijd: de volgende red ik. Wat er ook gebeurt, de volgende red ik.’

Sulayman lag met open schedel weer op de operatietafel. De CT-scan had geen positief beeld opgeleverd. Door de hoge druk in zijn hersenen was er voor Sheila geen andere optie dan zijn schedel open te boren en de druk te verlagen. Als dat niet zou helpen, dan had ze geen andere keuze dan er een stukje uit te halen. Er was meer ruimte nodig in zijn hoofd. Zwellingen zouden hem fataal worden. Totale concentratie was al wat haar nu nog kon helpen. Haar handen trilden zachtjes. Ze vocht tegen de spanning. Ze stond plots midden in een nieuw team, in een nieuw ziekenhuis waar niemand weet had van haar aandoening. Ze mocht zichzelf gelukkig prijzen dat ze daar überhaupt stond. De smeekbede bij haar chef om toch nog de geneeskunde te mogen beoefenen, zorgde voor een overplaatsing naar het kleinste ziekenhuis van het land. Ze had moeten beloven om nooit te werken indien ze ‘het’ niet onder controle kreeg. Indien ze zichzelf niet onder controle had. Zij was de beste die er was, maar de tijd en haar verlies hadden zich zodanig tegen haar gekeerd dat zelfs haar twintig jaren van totale opoffering om het ziekenhuis een wereldreputatie te bezorgen, niets meer voor haar konden doen. Ze moest het ziekenhuis verlaten, ging naar een kleiner ziekenhuis, met enkel de drang om levens te redden. Wat haar de meeste zorgen baarde, was dat ze alles moest verbergen. Niemand mocht het weten. Zeker niet dokter Van Dyck. Dat zou het einde van haar carrière betekenen. Ze had weg kunnen lopen. Ze had het een plaats kunnen geven en haar taak aan iemand anders kunnen overlaten. Maar dat ging dwars tegen haar belofte in. Dat sprak haar drang tegen. Dat sprak haar leven tegen. Dat sprak haar verleden tegen. Ze opereerde dus verder, met dozijnen ogen op haar gericht en de scherpe stem van Van Dyck die als een scalpel door de voor het overige compleet stille operatiekamer sneed.

‘Eindelijk zien we de grote dokter Lieman’, sprak Van Dyck.

‘Dokter, heeft u dat al vaker gedaan?’ vroeg Sophie.

‘Dat klopt, ja.’

‘Ik wou dat we het ook vaker konden doen. We krijgen hier amper traumapatiënten. Het is moeilijk om ervaring op te bouwen zonder patiënten.’

Van Dyck keek Sophie aan met een boze blik.

‘Begrijp me niet verkeerd, dokter Lieman. Ik klaag niet. Ik bedoel, we klagen niet. Het is niet zo dat we hier mensen tussen leven en dood willen zien zweven. Ik bedoel… Ik zou graag beter worden. Dat is alleen niet zo eenvoudig als er geen patiënten zijn.’

‘Is deze man dan geen patiënt?’

‘Dat is hij zeker, dokter Lieman. Nogmaals, ik bedoelde het niet zo. Ik ben dankbaar en bezorgd om de man maar…’

‘Sophie, ik zei je toch, noem me Sheila.’

Sophie glimlachte achter haar mondmasker, maar de glimlach verdween snel door een tweede boze blik van Van Dyck.

‘Wel, Sophie. Wees blij. Geen patiënt op je tafel hebben is beter dan eentje proberen te redden.’

‘Waarom?’

‘Omdat, op een dag, er iemand zal liggen die je niet zal kunnen redden.’

‘Heb je er veel niet kunnen redden?’

‘Helaas.’

‘Maar deze verliezen we niet, toch?’

‘Zolang jij de monitor goed in het oog houdt, komt het goed.’

‘Wat ík me altijd afvraag, bij elke koortsige patiënt die binnenkomt, bij elke moeder die naar de spoed komt omdat haar zoontje tandpijn heeft, bij elke bejaarde man die geconstipeerd naar het ziekenhuis komt voor een siroopje, waarom jij, de grote Lieman, naar hier werd gestuurd’, onderbrak Van Dyck hun gesprek.

‘Omdat ze ons kan helpen’, zei Sophie.

‘Dat is een mogelijkheid. Maar als ik één ding heb geleerd, dan is het dat een chirurg op een zo hoog mogelijk niveau wil opereren. Ik kan me moeilijk indenken dat je er vrijwillig voor hebt gekozen om in onze gangen rond te hangen.’

‘En toch is het zo’, zei Sheila.

‘Daar heb ik nog zo mijn twijfels over. Want kijk, je hebt honderden kilometers afgelegd en hier ben je dan. Je kan je verantwoordelijkheden blijkbaar niet ontvluchten.’

‘Ik vlucht niet! Ik ben vertrokken, niet gevlucht.’

‘O, rustig. Vergeet niet dat je iets heel fragiels onder je handen hebt.’

‘Je moet me niet. Dat is begrepen. Ik ben er niet voor jou noch voor iemand anders. Ik ben er voor de patiënten. Ik wil ze helpen. Daarom ben ik hier.’

‘En dat kon daar niet meer?’

‘Ik kon daar niet meer blijven.’

‘Je… kon… er… niet meer blijven… Hmm… Toch geen man? Zeg me niet dat het een man is. Toch geen liefde die je van je troon heeft gestoten?’

Een zware stilte woog op de operatiekamer. Enkel Sulaymans hart klonk in de ruimte. Sheila probeerde zich rustig te houden. Ze had het er moeilijk mee haar woede de baas te blijven. Van Dycks woorden sneden dieper dan ze had gedacht. Of gehoopt. Sheila was een sterke vrouw, een ervaren vrouw. Ze had de bittere beproevingen van het leven vaak met succes getrotseerd, maar er is één berg die ze nooit heeft kunnen beklimmen. Eén weg die ze nooit heeft kunnen begaan. Het is een gebeurtenis waar ze nooit naar heeft willen terugkijken. Een gevoel dat ze nooit heeft kunnen verwerken. Ze heeft zichzelf nooit de tijd gegeven om van dat ‘moeilijk’ een ‘gemakkelijk’ te maken. In plaats daarvan offerde ze zichzelf op voor het welzijn van anderen, de patiënten, eraan voorbijgaand dat ze nooit iets zou kunnen betekenen voor een ander als ze er niet kon staan voor zichzelf. Ze klemde een kompres in een pincet en zag het met elke seconde meer trillen, nog net niet zichtbaar voor de anderen. En toen zag ze het gezicht weer. Zijn gezicht. Ze had het lange tijd kunnen verdringen, maar nu kreeg het duidelijke kleuren en trekken. Ze zag hem heel duidelijk, naast haar op de bank, glimlachend, kijkend naar De Leeuwenkoning. Hij keek haar aan.

‘Ahaaa. Ik wist het. Wat anders natuurlijk. Het was een man!’ zei Van Dyck.
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‘WE WAREN GETROUWD voor we getrouwd waren. Voordat er een ring en een priester was. Voordat ik mijn naam veranderde. Voordat ik het jawoord gaf. Ik had hem tijdens mijn universiteitsjaren ontmoet en toen wist ik het al, voor deze man wil ik voor de rest van mijn leven koken. En ik heb voor hem gekookt. Elke dag, met een glimlach. Elke dag fietste ik naar mijn werk met een glimlach en hoe moeilijk mijn dag ook was, elke dag fietste ik weer naar huis met een glimlach. We waren gelukkig. We hadden ons huisje, ons leventje. Hij was leerkracht en ik chirurg. We hielden van boeken. Onze televisie stond er slechts om de kale muur te bekleden. We hebben de wereld gezien vanuit ons leeskamertje, door onze boeken heen. We deden niets liever dan boeken lezen in onze pyjama’s. We deden alles samen en ergens waren we twee delen van één geheel. Ik kan me amper een ruzie herinneren of misschien is dat gewoon omdat hij er niet meer is. Wellicht blijft alleen het mooie je bij. Het was altijd zijn droom geweest om kinderen te hebben. Ik was altijd degene die twijfelde, ik was dan ook degene die negen maanden zwanger zou zijn. Dat is niet altijd even gemakkelijk met het werk dat ik doe. Maar we waren zo gelukkig samen dat we ons geluk gewoon wilden uitbreiden. En dan, ja… op een dag begon zijn hoofdpijn. Hij begon opeens veel te klagen over hoofdpijn, iets wat hij daarvoor nooit gedaan had. We dachten eerst dat hij overwerkt was en dus grepen we niet meteen in. Maar het werd steeds maar erger. Ik had het moeten weten, als arts. Ik had het moeten weten.’

Even keek Sheila naar het voorbijglijdende witte landschap en zei ze niets. Toen ging ze verder.

‘Ik had het al zo vaak gezien, talloze mensen die in het ziekenhuis binnenkwamen met hoofdpijn en weer naar buiten gingen met een tumor. Maar zoals met elke ziekte geloof je nooit dat het ook jou kan overkomen. Om de een of andere reden zeggen we vaak dat alles kan, maar geloven we er niet echt in. Niet bij ons, denken we dan, dat is onwaarschijnlijk. Maar toch bleek het zo te zijn. Ik nam hem mee naar het ziekenhuis. Ik wist het toen niet, maar daar begon het einde. Op het moment dat we het ziekenhuis binnenliepen, liepen we eigenlijk naar zijn einde toe. We hadden onze tijd samen beter kunnen doorbrengen, maar op dat ogenblik weet je gewoon niet wat je te wachten staat. Het is het beste en het enige wat je dan kan doen, je man proberen te genezen. Ik had nooit gedacht dat ik de geur van een ziekenhuis zou verafschuwen. Dat de witte schorten me duizelig zouden maken. Het verschil tussen haat en liefde ligt zoals zo vaak in de perceptie: kijk je naar iets vanuit winst is het liefde, kijk je er vanuit verlies naar, dan wordt het haat. Een hersentumor in een vergevorderd stadium. We waren voorbereid, we hadden alles ingestudeerd en verschillende keren de ingreep doorlopen. Een hele ploeg was klaar om hem te helpen. Maar het was niet genoeg. We deden alles zoals het moest en toch bleek het niet genoeg. Er was waarschijnlijk iets wat we over het hoofd hadden gezien. Er was iets wat we misschien nog niet wisten of begrepen over het menselijk lichaam. We hadden het niet volledig onder controle. Mijn leven veranderde van ‘wat eten we vanavond?’ in ‘welke kist koop ik?’ Van ‘welke boeken gaan we lezen?’ in ‘wat schrijf ik op de rouwkaarten?’ Hij lag daar op de tafel, koud, ik hoorde de machine die aan zijn hartslag gekoppeld was piepen. Een lange rode lijn, onbeweeglijk.

Ik had het beter kunnen voorbereiden, ik had meer onderzoek kunnen doen. Het lag allemaal in mijn handen maar uiteindelijk had ik er geen controle over. Het is moeilijk want je wil een tweede kans, maar die is er niet, je krijgt er vaak maar één. Ik kan dat gevoel niet meer aan. Geen controle over een situatie hebben, hulpeloos toekijken hoe het allemaal voor je gebeurt. Hoe het voor je wordt bepaald, alsof wat jij wil geen enkele waarde heeft.

We zullen altijd getrouwd blijven. Je kan je wederhelft niet vervangen, enkel vergeten. Als je daar tenminste in slaagt. Ik heb nu nog enkel mijn operatiekamer. Het is ook het enige wat ik nog wil. Mensen redden. Op zoek gaan naar een plek waar we niemand meer verliezen op onze tafels. Waar we een verschil kunnen maken. Het ligt in onze handen, ik weet het zeker. We moeten ze gewoon juist zien te gebruiken. Dat is het verhaal van mijn man. Ik heb hem verloren en ik ben moeten vertrekken. Het ziekenhuis heeft een oplossing voor mij gezocht. Een kans om mij te herpakken. Hier krijg ik wel een tweede kans. In het nieuwe ziekenhuis gebeurt zelden iets, hebben ze mij gezegd. Ze hebben geen risico genomen. Maar als ik met een pleister en een prikje iemand kan redden, dan is hij gered. Daar draait het allemaal om, toch? Iemand redden.’

‘Ik denk ik heb bijna alles begrepen’, antwoordde Sulayman.

Sheila glimlachte door de pijn heen. Ze ademde diep uit, misschien wel voor de eerste keer in lange tijd. Haar situatie liet het haar niet toe, maar de onbekende Sulayman gaf haar net genoeg vertrouwen om zich bloot te geven.

‘Jij wil veel, maar je kan niet alles’, zei Sulayman.

‘Wie doet dan de rest?’

‘Voor mij? Hij’, wees hij naar boven.

‘Nee. Wij’, zei ze, terwijl ze met een glimlach zijn arm vasthield en lichtjes bewoog. ‘Maar misschien wordt moeilijk met de tijd gemakkelijk, toch?’ vervolgde ze met een kwinkslag, maar ergens sloop er toch twijfel in haar stem.

‘Ja! Zeker!’

‘Het is gek. Ik ben helemaal mezelf niet vandaag.’

‘Je bent jezelf niet?’

‘Ja. Wanneer je iets doet of zegt dat je normaal nooit zou zeggen of doen, dan zeg je: ik ben mezelf niet vandaag.’

‘Ah oké. Maar waarom?’

‘Ja, gewoon. Dat ik dit allemaal vertel, in een trein, aan iemand die ik pas heb ontmoet. Het is iets wat ik normaal nooit zou doen.’

‘Ah oké… Je weet toch als jij niet jij bent dan misschien is nu iemand anders jij.’

‘Euhm…’

‘Ja, ik weet niet. Ze zeggen als iemand sterft nog een dag mag leven in lichaam van iemand anders. En nu in je lichaam is. Dat is interessant.’

‘Dat zou grappig zijn. Ik denk niet dat er iemand is die in mijn schoenen zou willen staan.’

‘Ja, die persoon misschien veel voelt pijn met je kleine schoen.’

Sheila moest hard lachen om deze opmerking en stond versteld van de verbeeldingskracht van Sulayman.

‘Ik bedoel, ik denk niet dat er iemand is die mij wil zijn.’

‘Ah zo. Dat kan. Of misschien je man? Misschien is het je man die wilt dat je dat vertelt. Misschien wilt hij dat je hart rust en praat voor je?’

‘Dat is inderdaad iets wat hij zou doen.’

‘Hij is als een goede man. Een goede man voor een goede vrouw.’

‘Dank je wel, Sulayman. Jij bent ook een goede man. En ik ben er zeker van dat je ook een goede vrouw hebt, toch?’

‘Ja, zij was heel goede vrouw.’

Met een dof geluid kwam de trein drastisch tot stilstand. Reizigers keken ongerust door het raam, op zoek naar een antwoord. De meeste mensen stonden overeind, klaar om uit de trein te stappen, bang voor het onbekende. De trein stond volledig stil, tussen twee steden in, waar alleen hoge, kale bomen, ondergesneeuwd gras en heuvels als witte golven zichtbaar waren. Iedereen leek in een kramp te schieten, onwetend over de toedracht van deze plotselinge stop. Behalve Sheila en Sulayman. Ze zaten rustig op hun zitje, keken glimlachend naar elkaar, totdat de stem van de conducteur door de luidsprekers klonk.

‘Dames en heren. Door een technisch probleem kunnen we even niet verder rijden. We proberen dit zo snel mogelijk op te lossen. Onze excuses voor het ongemak.’

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Sheila door het piepende geluid van de machines heen.

‘Het lijkt wel een hemorragische shock’, zei Van Dyck.

‘Hoe kan dit? Het komt niet vanuit zijn hoofd. Heb je hem wel goed…?’

‘Ja…’ onderbrak Van Dyck haar.

‘Ben je zeker?’

‘Ja, tuurlijk ben ik zeker. Denk je dat ik dit nog nooit heb gedaan? Ik heb het onder…’

‘Snijd hem weer open.’

‘Wat???’

‘Ik zei: snijd hem weer open. Nu.’

Sophie reikte Van Dyck een scalpel aan, waarmee ze voorzichtig door zijn huid sneed. Het bloed spoot onmiddellijk met gulpen uit zijn buikholte.

‘Shit… shit… Hij bloedt inwendig, zijn organen zijn te fragiel, de hechtingen zijn losgekomen. Waar zijn die verdomde bloedtests? We hebben bloed nodig. Nu!’

‘Ze zijn nog niet binnen. Ze zijn er nog mee bezig in het lab’, zei Sophie.

‘Fucking lab. Geen wonder dat niemand naar dit ziekenhuis wil komen. We zitten hier in de middeleeuwen. Met resultaten ná een operatie zijn we niets. We hebben ze nu nodig’, reageerde Van Dyck.

‘Ik bel ze nu.’

‘Doe dat maar, zeg maar dat als de resultaten hier niet binnen twee minuten zijn, ze een dode op hun geweten hebben.’

‘Hallo? We hebben de resultaten nu nodig… Nee, niet binnen vijf minuten… Nu… Van Dyck heeft gezegd…’

‘A’, onderbrak Sheila hen.

‘A?’

‘Ja, zijn bloedgroep is A.’

‘Wat? Ga je nu zomaar raden?’ sprak Van Dyck vol ongeloof.

‘Sophie, het is A. Ga nu bloed halen!’

‘Hoe weet je in godsnaam wat de bloedgroep van deze man is?’ riep Van Dyck.

Het begon erg onrustig te worden in de trein. Mensen belden met hun gsm en vloekten erop los. Door de wagons heen hoorde je hoe de conducteur zich amper kon verdedigen tegen de klachten van de reizigers. Niemand wilde te laat komen op het werk. Dat zou alleen maar betekenen dat ze moesten overwerken.

‘Wow, iedereen is best wel boos.’

‘Ja, waarom? De trein kan niets doen.’

‘Weet je wat het is? Het is tijd. Mensen worden boos als je hen berooft van hun tijd… euhhh… als je hun tijd wegneemt. Ik zat vorige keer in een trein en de vrouw naast me werd opgebeld. Ze keek naar haar telefoon en begon te zuchten. Iemand had haar gestoord en ze wist dat als ze zou opnemen, iemand een heleboel tijd van haar zou wegnemen.’

‘Ha, het is gek. Misschien op een dag verkopen ze tijd.’

‘Dat zou me niet verbazen. Bijna alles is te koop vandaag.’

‘Aaah, geld! Weet je wat ik meest shock ben wanneer ik hier ben gekomen?’

‘Hmm, ik weet niet waar je vandaan komt, maar ik veronderstel dat er veel was dat jou geschokt heeft?’

‘Ik zal je zeggen. Op een dag ik wandel in stad en ik moest naar wc. Ik loop een kleine café binnen en vraag of ik wc kan gebruiken. De man vriendelijk glimlachen en zegt tegen mij dat wc beneden is. Als ik daar ga, ik zie een vrouw op een stoel. Ik stap binnen en zij roepen tegen mij. Ik vraag als er probleem is en dan zegt ze dat ik moet vijftig cent betalen voor toilet gebruiken!’

‘Haha. Tja, dat hoort er nu ook gewoon bij.’

‘Ja, nu weet ik dat. Binnenkort gaan mensen met babyonderbroek naar café.’

‘Met een PAMPER!’

‘Ja! Een pamper.’

‘Ik vraag me echt af of we dat nog gaan meemaken.’

‘Als prijs van wc meer is, dan zeker!’ zei Sulayman.

‘Zeg, Sulayman. Ik zat daarnet even te denken. Mag ik je een vraag stellen? Je hoeft er niet op te antwoorden als je niet wil.’

‘Natuurlijk. Je mag vragen.’

‘Toen ik je daarstraks vroeg of je vrouw een goede vrouw was, dacht ik dat je zei “ze was een goede vrouw”. Is je vrouw er niet meer?’

‘Is goede vraag. Mijn vrouw… ik denk ik heb haar altijd. Je vrouw is niet alleen een persoon maar ook een stuk van de man. Ik kan niet zeggen ik heb haar en dan ik heb haar niet. Ik ben omdat zij was. Ze is een stuk van mij. Maar ik verlies mijn vrouw aan de dood. Mijn vrouw en mijn kleine zoon Sohaib en mijn dochtertje Soukayna. Mijn vrouw ik ken wanneer ik veertien jaar ben. Is de dochter van de buurvrouw. Altijd wanneer zijn mama zegt waar is Noor, ze zeggen ze speelt met Sulayman. En mijn mama wanneer ze vraagt waar is Sulayman, ze zeggen hij speelt met Noor. Wij altijd samen spelen voetbal. Zij zeer goed voetbal spelen, beter dan ik. Maar waar we leven is niet goed voor kinderen spelen. Is niet goed voor mens leven. Ik leven in Gaza, in Palestina. Altijd oorlog… is een beetje zoals de leeuw in de dierentuin, hij kan bewegen maar hij is niet vrij. Ik heb veel bang om kinderen te hebben maar Noor ze wilt kinderen. Ze heeft grote droom voor kinderen. Ze zegt altijd als we jongen hebben hij wordt dokter zoals papa wilt en als we dochter hebben ze wordt voetbalspeler zoals mama wilt. Mijn zoon is twaalf jaar wanneer hij doodgaat en Soukayna drie. Ze zijn nog klein, ze weten nog niets van leven. Maar dat is leven, hè. Dat is zo. Ik kan niet kiezen. Mensen zeggen na ongeluk altijd: “Sulayman, je hebt geluk gehad.” Het is nog vroeg mijn vrouw maakt me wakker voor melk te halen voor Soukayna. Buiten is nog donker. Ik weet nog ik wil niet uit bed komen. Ik ben moe van werken en in bed altijd goed warm. Maar ik ben papa en papa moet zorgen voor familie. Ik ben naar de kleine winkel gegaan, maar één winkel zo vroeg open waar we wonen. Als ik melk koop, ik voel aarde bewegen. Ik kijk en zie stof in de lucht, zoals een bloem in de lucht, een zwarte bloem. Ik loop, maar met melk traag, ik loop zonder sandalen en gooi de melk weg voor sneller lopen. Maar als ik loop naar huis ik zie geen huis. Een bom gevallen in onze straat. Geen huizen meer. Iedereen roepen. Iedereen op straat. Ik roep ook. Ik zoek in stukken van huis naar Soukayna, naar Noor, naar Sohaib… Noor… Noor is dood met Soukayna. Zij misschien wakker geworden en Noor haar vastnemen om niet te wenen. Sohaib was nog in leven onder stukken van huis. Maar hij verlies veel bloed. De kleine ambulance is gekomen. Daar is ziekenhuis niet zoals hier. Kleine witte wagen komen om te helpen, maar ze hebben niet veel om te helpen. Ze proberen hem daar te redden, maar Sohaib verlies veel bloed. Dokter vraagt voor welke bloed, maar Sohaib heeft moeilijk bloed. Hij heeft bloed O en ik heb A. Maar dokter heeft niet juist bloed en mensen in de straat ook niet. Ik kan mijn zoon niet helpen. A mag O niet helpen! Ik kijk naar hem en hij kijkt naar mij maar ik kan niet helpen, ik kan alleen kijken naar mijn zoon. Ik hou Sohaib vast en wacht en wacht. Ik probeer niet te huilen voor Sohaib niet bang te maken. Maar is moeilijk. Ik bid voor Sohaib en ik wacht en dan ik voel ik heb alles verloren. Je kinderen… is zoals lucht, zonder is moeilijk om ademen. Wanneer ik trouw met Noor ik dacht de liefde voor haar is de grootste liefde, maar wanneer je kinderen hebt, alle liefde is voor je kinderen. Alles is je kinderen. Alles. De zon komt op en dan weer beneden, ze hebben Sohaib, Noor en Soukayna genomen, maar ik blijf zitten op mijn huis en ik denk ik heb niets meer. Ik heb lang proberen daar te blijven maar ik kan niet. Ik kan daar niet leven. Ik zie vrouwen daar, ik denk aan Noor. Ik zie meisjes daar, ik denk aan Soukayna. Ik zie jongens daar, ik denk aan Sohaib. Mijn vrienden zeggen mij ik moet blijven, maar ik heb geen familie. Iedereen is weg, alleen nog ik. Ik beslis om proberen naar Europa te komen. Moeilijk om hier te komen, maar meer makkelijk dan daar blijven. Ik kom voor te rusten in de rest van mijn leven. Ik hoor veel mensen zeggen jij komt hier geluk zoeken, maar mijn geluk is al boven. Noor ze was mijn vrouw maar ze is nog met me want als ze niet zou zijn dan zou ik ook niet zijn. Ze is een goede vrouw. Zeer goede mama. Altijd mij roepen omdat ik niet opruim.’

‘Dan zouden zij en ik goede vriendinnen zijn.’

‘Ja, ik weet dat zeker.’

‘Het leven kan soms een zootje zijn.’

‘Zootje?’

‘Niet in orde.’

‘Dat is waar. Maar daar kan ik niet over beslissen. Ik wil niet dat gebeurt maar is gebeurd.’

Sheila keek Sulayman sprakeloos aan.

‘Ik ben zeker dat als je er was, jij ze redden.’

‘Ik had er alles voor gedaan.’

‘Weet je, mensen zeggen veel aan mij jij was op goede plaats op goede tijd. Maar dat is niet zo.’

‘Was je liever niet naar buiten gegaan en bij je familie gebleven?’

‘Ik had liever dat we allemaal naar winkel gingen. Maar er is geen goede plaats of goede tijd. Je bent waar je moet zijn en waar je bent is soms goed en soms slecht.’

‘Zoals nu in deze trein dan.’

‘Ja, maar nu is goed, hè?’

‘Dat is het zeker. Je hebt al veel meegemaakt en overleefd.’

‘Ja, een leeuw en oorlog!’

‘Wel, zie je, je hoeft geen dokter te zijn om Superman te zijn. Jij bent ook Superman, je bent Sulay-man.’

Deze keer was het de schaterlach van Sulayman die tot in de andere wagons te horen was.

Hun gesprek werd weer onderbroken door de stem van de conducteur.

‘Dames en heren. Nogmaals onze excuses voor het ongemak. We gaan dadelijk weer kunnen vertrekken.’

‘Ah kijk, Sulayman. Kijk, we gaan weer verder.’

‘Dat is goed. Ik ben moe, ik wil gaan slapen.’

‘Hij verliest te veel bloed’, zei Sophie.

‘Er is te veel bloed. Ik kan niets meer zien’, zei Van Dyck.

‘Probeer het aan te voelen. Vertrouw op je gevoel. Probeer rustig te blijven en probeer het aan te voelen. Volg het tot aan de bron.’

‘Ik probeer! Ik probeer!’

‘Goed, ga verder.’

‘……… Ik heb het!!………’

‘Goed zo. Klemmen.’

‘Klem.’

‘Klem.’

‘Klem?!’

‘Dokter Sheila, hier is de klem’, herhaalde Sophie.

Sheila was zenuwachtiger dan ooit. Haar handen waren niet meer te stoppen. Ze trilden heviger dan ooit tevoren. Haar emoties waren een mix van angst, nervositeit, schaamte en alle andere gevoelens waar haar maag van omkeerde. Het ging om Sulayman, het ging altijd om de patiënt in haar ogen, in haar hart en ziel, maar haar omgeving deed haar twijfelen. De druk die ze voelde van haar nieuwe collega’s duwde haar steeds maar verder in een hoekje, ver weg van de noden van de patiënt. Ze was constant op zoek naar een of ander excuus, naar een leugen die haar uit deze uitzichtloze situatie kon verlossen. Ze keek naar de galerij, naar de mensen daar, alsof ze een gladiator in een arena was. Ze keken allemaal mee, sommigen met een notitieboekje, anderen hevig discussiërend over wat ze zagen. Allemaal jaloers dat ze niet aan de tafel mochten aanschuiven. Ze zag de klem voor zich, in de handen van Sophie, klaar om een einde te maken aan de eindeloze bloedingen van Sulayman. Ze probeerde haar angst te overwinnen, maar ze kon de klem niet aannemen. Ze kon het gewoonweg niet. Ook een klem moest eerst een ingewikkelde procedure van handelingen doorlopen voor het veilig was om die te gebruiken. Ze geloofde dat de klem uit de handen van Sophie nemen catastrofale gevolgen zou hebben. Ze vocht tegen haar eigen drang. Haar vingers móésten de instrumenten aanraken. Ze smeekten haar. Ze maakte twee vuisten van haar handen en drukte ze met alle kracht tegen haar benen om zo haar drang in bedwang te houden. Ze begreep dat ze kostbare tijd verloor, maar wat betekende tijd als die slecht werd benut? En dat geloofde ze. Dat had ze geleerd uit haar verleden, dat tijd kostbaar is en dat je voorbereid moet zijn om die te benutten. Ze overwoog al haar opties en voor het eerst in haar leven wilde ze ver weg zijn van de operatiekamer. Het begon steeds meer een confrontatie te worden. Wat vroeger een thuis was, was nu een plek waar ze zichzelf niet meer kon zijn. Wie ze was geworden, haar extreme drang om levens te redden, paste niet meer in de operatiekamer. Hoe ironisch, een chirurg die te graag iemand wilde redden, bleek juist door die drang, niet meer te kunnen redden. Ze had de confrontatie tussen wie ze was en wat ze moest doen al vaker meegemaakt. Ook in haar vorige ziekenhuis had ze haar geheim altijd goed weten te verbergen, maar nu voelde het anders. Haar problemen hadden haar de tijd gegeven om er iets over te zeggen, maar uiteindelijk hadden ze niet meer op haar gewacht en zelf een weg naar de buitenwereld gevonden. In de vorm van een dwang die ze niet meer kon onderdrukken. De tijd was op. Haar reactie duurde maar een paar seconden maar haar gedachten een eeuwigheid. Daarin voelde ze het aankomen, ze vocht ertegen, zolang ze kon, totdat ze brak.

‘Leg dat neer’, zei Sheila.

‘Wat?’

‘Sophie, leg de klem neer op het tafeltje.’

‘Maar Sheila, Van Dyck heeft…’

‘SOPHIE, NEERLEGGEN ZEG IK JE… Ga even aan de andere kant van de tafel naast Van Dyck staan.’

Sophie volgde angstig de instructies op. Sheila liep om de operatietafel heen. Ze had de hele tijd naast Van Dyck gestaan en liep nu naar de andere kant, naar het tafeltje waar alle instrumenten lagen. Terwijl ze dat deed, keek ze nogmaals naar de galerij en analyseerde de posities van de mensen die haar aanstaarden. Ze nam vervolgens de gunstigste plek aan de operatietafel in om haar plannen te verbergen. Sophie durfde haar ogen niet op Sheila te richten. Ze concentreerde zich op de handen van Van Dyck die zich diep in het lichaam van Sulayman hadden gevestigd. Het snel leeglopen van het lichaam van Sulayman was nu alleen nog door haar handen tijdelijk stopgezet. Van Dyck was de enige persoon die het tafeltje zou kunnen zien, maar daar had Sheila al rekening mee gehouden. Het was iets dat ze al aanvaard had op het moment dat ze Sophie had toegesnauwd. De klem lag naast een lemmet, een scalpel, een tang en wat scharen. Ze overzag alles zorgvuldig. Sheila kreeg het benauwd en ze had moeite om te ademen. Met elke ademhaling zoog ze haar masker dieper in haar mond. En toen begon ze. Ze legde elk van de instrumenten recht. Allemaal keurig naast elkaar met telkens evenveel plaats tussen elk instrument. Haar vingers waren gedrild, ze kenden dit maar al te goed. Met aarzelende vingers raakte ze de instrumenten aan. Instrument na instrument. Van links naar rechts. En omgekeerd. Een paar keer, totdat ze zeker genoeg was dat de klem klaar was om haar werk te verrichten. Ze nam de klem op en ging zonder aarzelen het lichaam in. Iedereen keek haar aan. Zelfs Van Dyck, die als eerste iets gezegd zou hebben, keek in stilte toe terwijl haar vingers de bloedingen onder controle hielden.

Sheila’s gezicht was maar een paar centimeter van Van Dycks gezicht verwijderd. Van Dyck rook de angst in Sheila’s adem. Ze probeerde iets in haar ogen te lezen, iets dat haar duidelijkheid zou geven over Sheila maar er viel niets te lezen. Een blanco blik. Van Dyck wist niet meer wat ze moest denken. Ze wist niet of ze boos of bang moest zijn. Ze was op haar hoede, ze keek haar aandachtig aan, wetend dat Sheila even verrassend uit de hoek kon komen als het lichaam van Sulayman. Maar op het moment dat de klem goed zat en haar vingers weer uit zijn lichaam kwamen, op het moment dat ze wist dat Sulayman veilig op de tafel lag, begon ze aan haar tirade.

‘Wat is er in godsnaam mis met je?’

‘Niets, er is niets mis. Ga je dit verder doen of neem ik het over?’

‘Dit wil ik niet op mijn geweten hebben. Ik wil niet medeplichtig zijn aan deze waanzin… Godverdomme… Wie haalde je in godsnaam in dit ziekenhuis binnen? Je kent de patiënt, maar je verbergt het. Je hebt problemen en je… nee, je bent gek, knettergek, en je verbergt het.’

‘Luister, Van Dyck. Blijf rustig. Denk aan de patiënt.’

‘Dit moet een grap zijn. Er moeten hier verborgen camera’s hangen. Dit kan niet anders. Denk aan de patiënt?! Dacht jij aan de patiënt toen jij je… je… fucking trillende parkinson-of-wat-je-probleem-ook-is-handen op tafel wierp?’

‘Blijf alstublieft rustig. De mensen in de galerij worden onrustig.’

‘Laat ze maar onrustig worden. Laat ze maar de grote dokter Lieman aan het werk zien. De heldin die ons ziekenhuis uit de modder zal halen. Wij werken hier. Hier leven families van. Jij gaat ervoor zorgen dat ze de boel hier helemaal kunnen sluiten. Dat je carrière je niets kan schelen tot daaraan toe, maar je bent hier niet alleen, snap je? Je bent niet de enige met problemen. Je bent niet de enige met een leven. We hebben hier allemaal een leven.’

‘Van Dyck, luister, hij moet gehecht worden. Dit is dringender.’

‘Niets Van Dyck.’

‘Sophie, kom eens hier, blijf druk zetten en zuig het bloed weg.’

‘Niets ervan, Sophie verroert geen vin. Niet voordat je me alles vertelt. Want geloof me, als je denkt dat er nu een probleem is, wacht dan maar tot na de operatie. Ik hoop voor jou dat je deze man kan redden en als je hem kan redden, hoop ik dat hij zonder enige schade naar buiten gaat. Want als iemand je aanklaagt, ben je gezien. En wij met jou. Ik hoop voor jou dat hij niet sterft.’

‘Hij zal niet sterven. Niet als we samenwerken.’

‘Het ziet er slecht uit, Sheila’, zei Sophie.

‘Nee. Nee. Hij zal niet sterven. Hij mag niet sterven. Wat jullie ook denken, wat jullie ook doen, we gaan hem niet verliezen. Niet hier. NIET OP MIJN TAFEL!’

‘Sheila, laat ik het zo formuleren, je bent fucking gek.’

‘Hoe is zijn hartslag? Zijn hartslag?? Sophie! Zijn hartslag.’

‘Oké, goed. Goed. Het is onder controle. We hebben dit onder controle. We gaan je redden, Sulayman. Je gaat niet sterven. Niet vandaag.’

‘Ik kan dit echt niet geloven. Wat een dag. Fucking perfect. Fu-cking per-fect! Geef mij maar de geconstipeerde bejaarden.’

‘Je handen, Van Dyck. Ik heb ze nodig. Ik heb jou nodig.’

‘Sheila. Ik herhaal het nogmaals. Ik wacht.’

En weer nam een stilte het over. Alles was met de laatste woorden van Van Dyck gezegd en weer stond Sheila voor een kruispunt. Voor ontzettend veel wegen die haar overal heen konden brengen. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon in geen enkel geval Sulayman verliezen. Ze dacht de hele tijd maar aan hem, wie hij was, wat hij zei, hoe hij sprak, hoe hij glimlachte. Als er iemand het verdiende om gered te worden, dan was het in haar ogen hij wel. Met elk van haar herinneringen werd de druk op haar schouders groter. Het schamele zelfvertrouwen dat ze nog voor de operatie had, was nu helemaal weggeebd. Van Dyck riep steeds maar luider in de operatiekamer, wilde een reactie, maar ze was de enige die haar eigen woorden kon horen. Het leek of iedereen was vergeten dat er een mens op de tafel lag. Ieders verhaal, ieders karakter, ieders ego nam met elke seconde meer plaats in totdat er geen ruimte meer was. Geen ruimte voor begrip noch voor een oplossing. Iedereen dacht, tot grote spijt van het heden, enkel aan de eigen toekomst. Ondertussen verliepen tien seconden. Tien seconden waarin iedereen een beslissing had genomen. Van Dyck had het mogelijke lot van Sulayman al aanvaard. Haar aartsvijand ‘de dood’ had plaatsgemaakt voor Sheila, voor iets belangrijkers dan iemand anders’ leven: haar eigen leven. Zij wilde in geen geval het risico lopen dat haar werk van haar afgenomen zou worden. Sophie was te onervaren om een beslissing te nemen. Sheila’s stem wekte vertrouwen in haar op terwijl Van Dycks stem angst inboezemde. De angst dat Sheila het zou verpesten voor hen allemaal. De angst dat dit eigenste moment haar hele leven zou veranderen. Sheila stond met haar rug tegen de muur, ze kon geen kant meer op. Ze wilde tijd winnen en begreep dat het alleen met eerlijkheid kon. Ze ademde diep in en blies een zucht van overgave uit.

‘Horen ze ons?’ vroeg ze aan Sophie terwijl ze naar haar instrumenten keek.

‘Wie?’ antwoordde Sophie.

‘De mensen daar. In de galerij. Hoort iemand ons als we praten?’

‘Nee, niemand kan ons horen.’

Sheila begon aan haar verhaal. Ze vertelde alles, het was een totale overgave. Ze had het zelf nog niet echt door, maar op dat moment gooide ze alles in de strijd om Sulayman te redden. Ze sprak over haar verleden, terwijl elk woord dat ze uitsprak haar steeds verder wegduwde van haar toekomst als chirurg. Van Dyck en Sophie luisterden met volle aandacht. Sheila had zich aan haar belofte gehouden en dus opereerden Van Dyck en Sophie de man ondertussen verder. Hoe meer Sheila sprak, hoe meer ze wilde vertellen. Ze was zo ver gekomen, ze had al zoveel gezegd over haar verleden dat de details geen deel meer uitmaakten van de overeenkomst. Het was een vrije keuze. Ze deed sinds lange tijd opnieuw iets voor zichzelf. Ze gaf haar problemen een stem. Een stem die levendiger klonk dan ze had verwacht. Het was een angstaanjagende keuze, de overgave aan haar innerlijke stem kwam zonder beperkingen. De controle waarnaar ze altijd op zoek was, het bepalen van alle gebeurtenissen die haar leefwereld heel maakten, waren in tegenstrijd met haar stemmetje. Haar stemmetje was rebels, onvoorwaardelijk, eerlijk, onbewust en helend. De omstandigheden waarin zij zich voortbewoog hadden alle lagen van haar bewuste zelf weggekrabd. Er bleef niet veel over van wat ze dacht, enkel nog wat ze voelde.

Sophie had op elk moment in tranen kunnen uitbarsten terwijl Van Dyck vocht om niet geraakt te worden door Sheila’s verleden. Haar emotionele verhaal mocht de realiteit waar zij nu samen tegen vochten niet in de weg staan.

Terwijl ze haar verhaal vertelde en Sulayman halfdood op de tafel lag, vroeg Sheila zich af of hij het niet was die ervoor zorgde dat ze haar hart luchtte, want weer was zij zichzelf niet. Of misschien juist wel. Wie ze was, zoals tot op dat moment voor haar een zekerheid, werd plots maar een vage beeltenis. Ze verbaasde zichzelf met elke zin die ze uitsprak, elke toegeving die ze deed, elk probleem dat ze inzag. Ze had het gevoel dat de krampen in haar buik verdwenen waren en dat haar gemoed eindelijk tot rust gekomen was. Ze begon zich eindelijk af te vragen of ze het misschien verkeerd had als het op haarzelf aankwam. Misschien was ze niet wie ze dacht dat ze was. Misschien had haar drang tot controle haarzelf als gevangene in zijn macht. Ze praatte verder en ze werkten verder. Het duurde maar een paar minuutjes, maar er heerste voor het eerst een bepaalde rust in de operatiekamer, een zekere eerlijkheid die dit ziekenhuis best kon gebruiken. Van Dyck keek haar nog steeds met een onzekere blik aan. Het verhaal volstond voor haar niet om alles te vergeven, maar het raakte haar wel genoeg om Sheila tijd te gunnen. Tijd om tot het einde van de rit te gaan.

‘We zijn er bijna’, zei Sheila.

‘O ja, het ging snel voorbij.’

‘Meestal als je een leuke tijd hebt, zeggen ze.’

‘Weet je, ik vraag altijd: wie is die “ze”?’

‘Ze? De mensen…’

‘Ik vind dat raar. Zoals dat mensen in een geheime kamer zijn en kiezen. Eén: als je leuk hebt dan gaat tijd snel voorbij. Twee: als je melk drinkt, krijg je sterke… je arm, in je arm.’

‘Botten?’

‘Ja, botten!’

‘Daar kan ik wel iets over zeggen, melk bevat calcium en dat is goed voor je botten. Dus volgende keer kan je zeggen dat Sheila het gezegd heeft.’

‘Eindelijk ik weet wie dat heeft gezegd!’

‘Yup, dat ben ik.’

‘Is waar, het is leuk vandaag, normaal in de trein niemand praat.’

‘Mensen hebben te veel aan hun hoofd. Ze denken aan hun problemen. Ze denken na over hun leven.’

‘Is waar. Over probleem moet je niet denken, over probleem je moet praten.’

‘Praat jij dan altijd zo tegen mensen die je niet kent?’

‘Als ik praat alleen aan mensen die ik ken, ik praat nooit. Als ik denk over probleem, probleem wordt groter en groter en mijn hoofd booom. Daarom beter praten. Jij ook?’

‘Niet vaak, vandaag is een speciale dag! Maar ik weet niet waarom eigenlijk. We zijn allemaal een beetje zo. Niet willen praten over onszelf en dan soms niet geïnteresseerd zijn om te luisteren naar een ander.’

‘Ja, ik heb dat ook soms, maar niet zoals de mensen in de trein. Iedereen is boos.’

‘We weten ook nooit wat er gebeurd is met die mensen, begrijp je. Misschien gaat het niet zo goed met hen.’

‘Ja! Goed! Maar is goed! Als mensen problemen hebben dan goed om met ze praten. Als mensen niet problemen hebben ook goed om met ze praten.’

‘Ja, daar geef ik je gelijk. Het is altijd een win-win.’

‘Is zoals jij in de trein willen drinken. Je lichaam heeft veel water nodig en overal op elke stoel je ziet water maar je drinkt niet.’

‘Weet jij wat je zou moeten doen, Sulayman?’

‘Nee.’

‘Je zou je eigen woordenboek moeten schrijven.’

‘Haaa, ja, met mijn gek Nederlands.’

‘Ja, een Van Sulay.’

‘Is goede naam!’

‘Ik vind je Nederlands prima, Sulayman. Mensen kunnen soms zo moeilijk doen als het aankomt op taal. Goed Nederlands, slecht Nederlands. Taal is belangrijk maar niet belangrijker dan de boodschap. Ik begrijp je en dat is het allerbelangrijkste. Dat we elkaar kunnen begrijpen.’

‘Ja, maar ik wil beter. Arabisch en Nederlands is veel anders. Maar ik wil beter voor beter te kunnen praten. Voor de volgende Sheila in de trein.’

‘Afgesproken!’

‘Ga je nu naar huis?’

‘Ja, mijn nieuwe huis.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dit is mijn eerste dag in mijn nieuwe huis. Ik kom net van mijn oude huis. Ik ga nu hier in de stad wonen. Niet zo ver van het ziekenhuis. Het is een klein appartement.’

‘Echt? Je gaat hier wonen! Wel, dan mag ik zeggen: welkom in onze stad.’

‘Dank je wel. Dank je wel. En jij gaat ook naar huis nu?’

‘Ja, het is hele nacht werken. Ik ga nu naar huis om te slapen. Jij gaat hier heel leuk vinden. Leuke mensen, goede mensen!’

‘Ik hoop het. Ik moet ook werken vandaag. Het is mijn eerste officiële dag. Ook al kom ik van een groot ziekenhuis, toch ben ik zenuwachtig voor die eerste dag op het werk.’

‘Waarom? Jij gaat dat goed doen. Iedereen gaat jou heel leuk vinden.’

‘Hmmm. Ik heb het nooit nodig gehad dat iedereen me leuk vindt, maar het kan misschien nu wel zo worden. Het zou makkelijker zijn.’

‘Ik begrijp dat. Makkelijk is soms ook beter.’

‘Trouwens. Je zei dat wanneer je moeilijk tijd geeft, moeilijk gemakkelijk wordt. Wat gebeurt er wanneer je gemakkelijk tijd geeft?’

‘Goede vraag! Ik weet niet. Wat denk jij?’

‘Ik weet het niet… Ongelukkig… of onrustig. Niet rustig zijn?’

‘Ik weet niet. Misschien moet ik aan zij vragen.’

‘Aan wie?’

‘Die mensen die hebben gezegd dat als je leuk hebt tijd snel voorbijgaat.’

‘Ja.’ Sheila glimlachte. ‘Doe dat. Vraag het hun maar en laat me dan iets weten.’

Ze lachten allebei in een denderende stilte. Sulayman keek steeds vaker door het raam. In de verte zag hij het eindstation al liggen. Hij vroeg zich af hoeveel tijd de afstand hun nog zou geven.

‘Sulayman? Je bent hier nu al twee jaar. Wat zou je willen doen? Heb jij ideeën of plannen?’

‘Wanneer ik hier kom, ik wilde nieuwe leven starten.’

‘Dat is je best wel goed gelukt, toch?’

‘Ik denk dat ik heb begrepen dat nooit kan.’

‘Het is moeilijk, hè.’

‘Het is moeilijk, maar het is ook onmogelijk. Een leven heeft maar één start. Eén start en één einde.’

‘En daartussen gebeurt het allemaal.’

‘Ja. Daartussen moet je zoeken.’

‘En waar ben je naar op zoek dan?’

‘Ik zoek naar rust.’

‘O, maar daar kan je lang naar zoeken.’

‘Denk je?’

‘Ik heb altijd aan mijn patiënten gezegd dat ze moeten leren leven met hun aandoeningen. Het aanvaarden. Er rust in vinden. Ik geef hun allemaal raad. Ze luisteren allemaal naar me, ze hangen aan mijn lippen, aan mijn woorden, maar zelf kan ik er blijkbaar niet naar luisteren. Alsof dat wat je zegt alleen maar voor een ander kan dienen. Ik kan het niet. Ik kom niet verder. Ik heb het gevoel dat ik probeer, maar ik sta stil.’

‘Hmmm… Ken je verhaal van de dikke koning?’

‘De dikke koning? Dat moet een grappig verhaal zijn. Nee, vertel.’

‘Er was eens een dikke koning. Hij zat en leefde op zijn troon. De koning was op zoek naar een gestolen grote diamant van het land. Wanneer je diamant in je handen vasthoudt, vind je eeuwige leven. De koning bracht de beste dieven en detective om diamant te vinden. De koning zei elke dag, ga daar kijken, ga daar kijken, doe dit, doe dat, probeer dit, probeer dat. De mensen zoeken bijna de hele wereld maar vinden niets. De koning kon niet diamant vinden en vindt niet eeuwige leven en hij sterft op zijn troon. De dag ze nemen hem om in grond te zetten, ze vinden diamant op de stoel. De koning zat hele tijd op diamant.’

‘Zeg je nu dat ik dik ben?’

Sulayman lachte hardop.

‘Nee, nee… Thuis vertellen ze het verhaal, kan voor allemaal anders betekenen. Misschien ook voor jou.’

‘Wat betekent het voor jou dan?’

‘Voor mij? Dat iedereen op een dag sterft, ook een rijke koning.’

‘Interessant… Ik zou eens moeten denken wat het voor mij betekent.’

De trein stopte in het voorlaatste station. De deuren gleden open en lieten niet alleen nieuwe passagiers binnen, maar ook een koude windvlaag.

‘Wat een kou. Ik weet echt niet hoe jij het buiten volhoudt. En dan nog tijdens de nacht. Ben jij niet bang zo buiten op je eentje?’

‘Ja, soms wel. Soms je denkt dat er iemand achter je loopt maar er is nooit iemand.’

‘Het klinkt alsof je zou willen dat er iemand was.’

‘Ha, misschien wel. Het is goed als je iemand ziet. Praten met mensen. Elke keer als ik loop op straat en ik hoor iemand roepen, ik draai altijd. Ik denk aaah, misschien een nieuwe vriend met wie ik kan praten.’

‘Let maar op jij, je weet nooit wie je tegenkomt.’

‘Ik kan niet erger tegenkomen dan leeuw.’

‘Jij bent me er eentje. Waarom zie ik je nu met een leeuw aan tafel, in een trein, knusjes aan het praten?’

‘Dat zou goed zijn. Een vluchteling en een leeuw in een trein. Grote probleem!’

‘Helaas is dat nog steeds zo.’

‘Ja, maar niet juiste probleem. Ik ben voor de leeuw niet probleem en de leeuw is voor mij niet probleem.’

‘Wat dan?’

‘Euhh… ik zoek goede zin… oké… Probleem voor mij is dat ik geen rust heb en voor de leeuw dat hij vegetariër is.’

En weer begonnen ze te lachen.

‘Let gewoon goed op ’s nachts… en ook overdag, hoor. Je kan snel ziek worden met dit weer. Maar goed, je kent een dokter nu, dus dat zal geen probleem zijn voor je.’

‘Ja, dat is waar!’

‘Trouwens, hier – ik denk dat ik nog een kaartje heb. Het is mijn oude kaartje maar mijn nummer klopt nog. En mijn naam natuurlijk. Als je ooit naar het ziekenhuis moet komen, dan kan je me altijd bellen.’

‘Waah, dank je dank je. Is goed van je. Maar is niet nodig. Ik word nooit ziek. Dus ziek is geen probleem voor me.’

‘Ben je dan nog nooit ziek geweest? Je bent echt Superman!’

‘Nooit ziek. Als je geheim wil, ik geef je.’

‘Dat wil ik nu wel eens weten, daar kunnen we rijk van worden.’

‘Is gemakkelijk. Wil je weten?’

‘Ik ben benieuwd.’

‘Dadels, olijfolie en melk. Elke dag ’s morgens eten.’

‘En het is dan ook nog eens een lekker medicijntje.’

‘Ja, en jij mag dat aan de mensen in ziekenhuis zeggen. Zeg dat Sulayman dat heeft gezegd.’

‘Doe ik zeker.’

De luidsprekers lieten een laatste keer van zich horen.

‘Dames en heren, we komen aan op het eindstation. Gelieve niets te vergeten wanneer u uitstapt. We wensen u een fijne dag en onze excuses voor het ongemak.’

‘Wel, Sulayman. Dit was het dan. Ik vond het heel fijn om met je te praten.’

‘Ik ook. Jij bent een goede vrouw. De ziekenhuis zal blij zijn met jou. Ik weet het.’

‘Dank je. Zorg heel goed voor jezelf en echt opgelet met de koude nachten. Je hebt mijn nummer als je me nodig hebt. Ik help je graag.’

‘Dank je, Sheila. Dat is goed van je. Nog één ding ik wil je zeggen.’

‘Natuurlijk, zeg maar.’

‘Kijk naar de tafel.’

Sheila keek naar de tafel. Eerst was ze verbaasd, maar haar verbazing ruimde snel plaats voor ontroering. Haar ontroering veranderde in vreugde en ten slotte werd die vreugde rust. De tafel, haar lineaire wetten die haar leven bepaalden, werd in de tijdspanne van een gesprek, een treinrit, spontaan omgetoverd in een zorgeloze tafel. In de loop van hun gesprekken, van het lachen tot het aandachtig luisteren, was van de oorspronkelijke orde niets overgebleven. Hun verhalen en openheid hadden hen blind gemaakt. Of juist ziend. Ze zagen niets meer aan de oppervlakte, enkel wat eronder schuilde. Het was een gesprek waarvan ze beiden niet wisten dat ze het best konden gebruiken – dat ze het misschien zelfs nodig hadden. Het was pas toen ze allebei in stilte hun spullen opruimden en hun jas aantrokken, dat ze er de kracht van voelden. Ze lachten naar elkaar. Het was een langere rit dan verwacht maar het was alsof ze spijt hadden dat er een eind aan kwam. Maar kan je echt spijt hebben als je iets fijn gevonden hebt? Ze ontmoetten elkaar compleet onverwacht, op een zonnige ochtend, onderweg naar hun toekomst. Zij was voor hem een oor geweest en hij voor haar een vergrootglas. Ze hadden elkaars leven niet veranderd, maar ze hadden wel een zaadje van verandering in elkaar geplant. In een trein, een wagon, op twee stoelen met enkel hun verhalen als schop. Ze stapten uit de trein. Samen liepen ze naar beneden en toen naar buiten. Het gebeurde in alle stilte, genietend van elkaars aanwezigheid en in stille bezinning over hun gesprek en wat het voor hen betekende.

Een paar auto’s raasden voorbij. Sulayman stak zijn hand uit.

‘Het was erg fijn je te leren kennen. Je bent mijn vriend nu. Dat weet je toch?’

‘Dat is goed. Jij ook. Ik hoop dat we ooit nog eens zo kunnen praten.’

‘Ik ook. Maar ik heb je nummer. Je ziet me nog. Succes met je werk.’

‘Jij ook. Slaapwel!’

‘Ha, ga ik doen.’

‘Zijn nieren. Zijn nieren falen!’ riep Van Dyck.

‘SOPHIE,’ gilde ze, ‘geef hem nog vier milliliter… en vijf milliliter…’

‘Nee, Van Dyck. Nee. Snijd hem open. Opnieuw. Snijd hem open.’

‘Sheila…’

‘NU, zeg ik je. Wat moet ik hier doen om gehoord te worden? Snijd hem open!’

Van Dyck keek Sophie in de ogen. Ze begrepen elkaar. Sulaymans verwondingen waren te ernstig. De strijd was te groot voor zijn fragiele lichaam. Ze wilden hem redden maar beseften dat het niet zou lukken. Zijn organen begonnen het op te geven, een voor een. Ze hadden vooruitgang geboekt. Ze hadden het bijna gehaald, maar Sulaymans lichaam had er anders over beslist. Sheila’s angst nam het over. Ze gilde naar haar team, het kon haar niets meer schelen. Niet wat ze zei noch hoe ze het zei. De mensen in de galerij keken met grote ogen toe, verbaasd over haar manier van doen. Ze hoorden niets, maar haar lichaam sprak boekdelen.

‘Bloed. We hebben bloed nodig.’

Sheila wreef om de paar seconden het zweet van haar voorhoofd met haar arm. Er zat niets meer in haar lichaam behalve angst. Haar laatste slokje water dateerde van bijna een halve dag geleden, samen met haar laatste maaltijd, een wak broodje uit de ziekenhuiskantine. Haar pilletjes hadden geen effect meer op haar. Ze leefde nog enkel op hoop en angst. Angst om hem te verliezen, hoop om hem te redden.

‘Maak plaats’, zei Van Dyck tegen Sheila.

‘Maak plaats, zeg ik je, ik neem het over. Ik zal het doen.’

‘Nee. Ik kan dit wel. Het lukt me wel.’

‘Sheila, neem afstand van de tafel. Laat mij dit doen. Ik ben er bekwamer voor. Je moet even afstand nemen. Je bent te dichtbij. Kom, ga nu maar.’

‘Van Dyck…’

‘Sheila, je vriend is nu onder mijn toezicht. Ik zal alles doen om hem te helpen. Als je hem wil helpen, neem dan afstand van hem.’

‘Sophie, zuig het bloed weg. Breng het lampje even dichterbij, wil je.’

‘We gaan ons best doen. We gaan ons best doen’, herhaalde Van Dyck.

Sophie keek haar in de ogen. Ze wist wat Van Dyck net voor Sheila had gedaan. Ze begreep niet waarom Van Dyck zoiets zou doen. Het leek of het leven dat Sulaymans lichaam verliet het harde vel van Van Dyck had ontdooid.

Sheila gaf instructies, ze kon maar geen afstand nemen van wat er gebeurde. Haar handen trilden. Ze wreef over haar voorhoofd. Ze stapte zijdelings, van links naar rechts en weer van rechts naar links. Ze durfde niet naar zijn gezicht te kijken. Zijn gezicht en hoofd waren beklad met wonden, sommige om hem te pijnigen, andere als stille getuigen van vruchteloze reddingsacties. Niemand zou Sulayman nog redden. Ze wilde hem daar niet zien liggen. Ze wilde hem nog horen praten. Hij had nog zoveel te vertellen. Hij moest nog zoveel mensen in de trein ontmoeten. Hij moest hun verhalen horen. Hij moest zijn verhaal vertellen. Ze moesten nog samen uitpluizen wat er gebeurde wanneer je gemakkelijk tijd gaf. Ze moesten op zoek gaan naar de geheime ‘ze’, ze hadden zoveel vragen die beantwoord moesten worden. Zij moest hem nog over haar eerste werkdag vertellen. Ze moest hem vertellen dat als de dikke koning genoeg voor zichzelf had gezorgd, hij de diamant waarop hij zat wel had gevoeld. Hij moest nog zijn woordenboek schrijven. Sheila keek Van Dyck en Sophie machteloos aan. Ze keek hoe ze met al hun macht Sulayman probeerden te reanimeren. Toen Sheila dichter bij de tafel kwam, keek Van Dyck haar aan, maar deze keer met vrede in haar ogen, met troost in haar ogen. Voor het eerst voelde Van Dyck iets anders dan woede wanneer ze naar Sheila keek. Ze voelde verdriet. Opnieuw en opnieuw verhoogde ze het vermogen van de defibrillator. Maar niets kon zijn hart weer laten kloppen. Zijn borstkas vloog de lucht in, terwijl zijn hoofd, benen en voeten in zijn zware, zwarte securityschoenen op de tafel bleven.

Van Dyck stapte achteruit. Ze liet haar armen zakken terwijl ze haar hoofd boog. Sophie keek naar Sulayman. Ze keek naar haar eerste patiënt die ze verloor. Ze begon te huilen. Van Dyck keek haar aan en ook al had ze in normale omstandigheden gepreekt, ze liet Sophie huilen.

Sheila was stil. Ze praatte niet, ze huilde niet. Ze stond rechtop. Roerloos. Ze keek naar het bloed dat van de tafel op de grond drupte. Het was een akelig geluid. Dat, en zijn monotone harttoon. Hij had geen hartslag meer. Van Dyck was de enige die nog bewoog. Ze haalde overgebleven instrumenten uit Sulaymans lichaam.

‘Tijdstip van overlijden: 23.55’, sprak Van Dyck voordat ze Sophie de opdracht gaf om hem dicht te naaien. ‘Close up.’

‘Sheila…’ zei Van Dyck.

‘Sheila. Ben je oké?’

‘Het gaat.’

‘Het is een lange dag geweest. Ga je even wassen. We zorgen wel voor de rest hier.’

‘Nee, ik doe dit met jullie mee.’

‘Laat dit even, laat de verplegers dit doen.’

‘…’

‘Alsjeblieft, ga je even douchen. Laat hen doen.’

‘Oké.’

De meeste mensen die hadden toegekeken vanaf de galerij waren naar de deur van de operatiekamer gekomen.

‘Jullie hebben gedaan wat jullie konden.’

‘Jullie hebben je best gedaan.’

‘Hij was niet te redden.’

Een voor een probeerden ze Sheila gerust te stellen, te troosten met woorden die ze niet hoorde. Ze liep hen als een geest voorbij. Ze voelde niets anders dan diep verdriet. Ze kende Sulayman niet zo goed maar ze wist genoeg over hem om door verdriet overmand te worden. Ze was ergens bang voor zichzelf, bang dat hij de enige was die haar kon bevrijden van haar problemen. Bang dat hij haar rust was. En vooral bang, dat dat nu allemaal weg was. Ze liep met haar kleren aan onder de douche. Het water kleurde donkerrood. Het water kleurde lichtrood. Het water was zuiver. Sulaymans bloed was weggespoeld. Ze trok haar kleren onder de douche uit, duwde ze met haar voeten weg en sloot haar ogen. Ze ademde diep in. Ze wachtte op tijd, het was het enige wat iets voor haar kon doen. Noch haar bedenkingen of geweten konden iets voor haar betekenen. Er viel in haar ogen niets goed te praten. Ze kon niets zeggen of bedenken wat haar verdriet kon verzachten. Dus wachtte ze op tijd, haar enige redding.

Na een halfuurtje opende hij weer zijn ogen. Sulayman kon niet slapen. Zijn slapeloze nachten waren in het verleden genoeg om hem in slaap te wiegen, maar ze konden die ochtend de strijd met zijn adrenaline niet aan. Zijn oogleden wogen zwaar, maar hij was klaarwakker. Hij had een grijns op zijn gezicht die maar niet verdween. Twee uur geleden had hij afscheid genomen van Sheila maar zijn gedachten zaten nog steeds in de trein, op dat stoeltje, verzeild in een gesprek dat de grijns op zijn gezicht steeds meer uitstreek tot een glimlach. Hij stond op en liep van zijn bed naar een stoel. De zon scheen door het enige raam van zijn studio, genoeg om de kamer volledig te verlichten. Zijn bed stond met de lange zijde tegen een muur. Tegen een andere muur was een wasbakje bevestigd en twee kookplaten die de keuken vormden. In de derde muur zat de deur die uitkwam op de gang van het appartementsgebouw. Sulayman zat tegen de vierde muur, op een stoeltje, aan een kleine, ronde tafel. Met een warme kop thee dacht hij terug aan Sheila. Hij staarde naar zijn kopje. De damp danste zijn weg naar boven tot een onzichtbare vlam de kringelende rook verbrandde. Op een gegeven moment schoof hij zijn stoel dichter bij zijn tafeltje en keek in volle concentratie naar het zonnetje dat op het kopje geschilderd was. Zijn vingers hielden de rand van zijn kopje vast en draaiden het om de paar seconden een paar millimeter. Keer op keer draaiden zijn vingers aan het kopje totdat het zonnetje een dag verder stond. Hij dacht na en vroeg zich af of er iets was wat hij niet zag, iets wat hij niet begreep, want naar waar het zonnetje ook wees, het veranderde hem niet. Hij leunde weer achteruit op zijn stoel, nam een slokje en dook weer diep in zijn gedachten. Hij vroeg zich af waar zijn drang was gebleven. Of er nog wel een drang in hem schuilde. Hij keek rond in zijn studio en voor het eerst zag hij de beperkingen ervan. Het had hem nooit gestoord, in het verleden noch die ochtend. Hij keek naar de witte muren van zijn studio en vroeg zich voor het eerst af waarom bijna niets hem stoorde. Waarom de kou hem niet stoorde. Waarom de stille en koude mensen in de trein hem niet stoorden. Waarom zijn gedeelde badkamer op de gang hem niet stoorde. Waarom zijn eenzaamheid hem niet stoorde. Hij vroeg zich af of dit dan alles was. Of dit alles was wat hij ooit nog zou bereiken. Een kleine studio en nachtwerk. Sulayman had al wat belangrijk voor hem was in het leven verloren. Zijn vrouw, zijn kinderen, zijn gemoedsrust, zijn thuis. Hoe meer hij erover nadacht, hoe harder hij aan zijn kopje begon te draaien, wachtend op een gevoel van noodzaak. Maar dat gevoel kwam er niet. Geen drang in zicht. Geen nadrukkelijke behoefte om iets anders te zien dan wat het was. Geen drang om iets anders te doen dan wat hij al deed. Hij begon spontaan te lachen en dacht weer aan Sheila. Zijn zoektocht naar rust had hem tot hier gebracht. In een kleine studio, tussen honderden gebouwen, onder een zon die scheen maar niet verwarmde. Op zijn eentje, ver weg van risico’s, ver weg van verlies, en als Sheila dit zou zien, ‘ver weg van het leven’ zou ze zeggen. Ondanks al zijn beslissingen had hij zijn rust nog steeds niet gevonden. Er was iets wat ontbrak maar hij kon het niet benoemen. Hij dacht weer aan Sheila. Wie ze was en wat ze zei over zichzelf, deed hem nadenken over hemzelf. Haar beeldende woorden over haar leven drukten hem ineens met de neus op zijn eigen leven. Weer begon hij te lachen, maar nu omdat hij zich afvroeg of het zou kunnen dat zijn rust in de onrust te vinden was. Het klonk gek, zelfs in zijn eigen oren. Maar misschien lag het voor hem daar. Daar waar het moeilijk was. Daar waar een drang tot iets beters op hem stond te wachten. Daar waar er veel goeds voor hem was, zij aan zij met wat slecht voor hem was. Hij wist het niet zeker maar wat leek en voelde als een kleine doorbraak in zijn zoektocht, gaf hem iets wat hem er alleen maar van overtuigde dat het misschien dat wel was. Het was snel. Een intens gevoel dat sneller door zijn eigen lichaam stroomde dan zijn eigen bloed. Hij voelde het maar een paar seconden, genoeg om zijn twijfels van zich af te schudden en zeker te zijn. Het was onverwacht, maar volledig welkom. Hij glimlachte. Het was een drang, een drang om Sheila terug te zien.

Hij dronk een laatste slokje van zijn thee en liep twee stappen vooruit. Daar stond zijn bed. Een dunne matras die zomaar op de grond lag. Hij zakte door zijn knieën. Traag. Zijn lichaam strekte zich uit terwijl hij een geeuw niet kon onderdrukken. Hij sloot zijn ogen. Het was niet donker, integendeel. Zijn gesloten oogleden waren zwarte doeken waarop zijn levendige gedachten geprojecteerd werden. Het ene beeld na het andere verscheen op het doek, een introductie van wat een mooie droom beloofde te worden. Het kleurrijke beeld flashte naar wit toen het geluid van zijn telefoon zijn ogen opende en hij weer de muren van zijn studio zag. De ringtone was ‘Enta Omri’ van Oum Kalthoum. Hij stond snel op. Te snel. Duizelig stapte hij naar zijn kleine tafel waarop zijn telefoon lag.

‘Hallo?? Hallo??… Ah, goedemorgen, ik bijna laat om oproep te pakken. Ja, dit is met Sulayman. Ja… Ja! Ik heb een paar uren geleden gebeld. De vrouw zei dat iemand ging mij bellen voor afspraak. Natuurlijk. Dus Sulayman Hosseini, Sulayman is S-U-L-A-Y-M-A-N en Hosseini is H-O-S-S-E-I-N-I… Mijn bloedtype, dat is A. Ja, mijn leeftijd is zesendertig jaar. Nee, zeker geen ziekte. Nee, ook niet. Ik ben meer oud maar ik nog sterk, mevrouw. Ja… dat klopt. Vandaag? Ik dacht dat afspraak in drie dagen was? Ik wist het! Ik heb ook gezegd aan vrouw dat met de feestdagen misschien jullie veel nodig hebben. Ik heb gehoord op radio veel ongelukken met Kerstmis. Oké, vandaag is goed voor mij. Als goed voor jullie is, is goed voor mij. Ik kan komen voor ik naar werk ga. Jaja, zeker. Ik doe niet veel op werk, alleen stappen en kijken voor dief. Ik weet, mevrouw, ik al komen een paar keer. Niet bang hebben voor mij, mevrouw, er is genoeg bloed in lichaam. Ik zal komen in namiddag. Is goed, mevrouw. Dank u, mevrouw en nog goede feesten, mevrouw. Daag.’

Hij keek naar het scherm van zijn telefoon terwijl hij op het rode knopje drukte. Hij stond ondertussen voor het raam. Het was een klein raam, maar het uitzicht op de stad was adembenemend. Dit was zijn lievelingsplek, hier bij het raam. Hier bracht hij de meeste tijd door, misschien zelfs meer dan in zijn bed. Hij stond rechtop, met zijn neus vlak tegen het koude raam. Hij genoot van het moment. Hij bleef er staan, een tijdje, in de ban van de sneeuw, witte parels die uit de lucht vielen.

Een halfuur later gingen Sophie en Van Dyck de kleedkamer binnen. Ze liepen in een cocon van stilte. Het was de eerste keer dat Sophie een patiënt had verloren. Ze had er vaker over gehoord, ze had zelf al dode patiënten gezien, maar nooit eerder zaten haar handen in het lichaam van een man die stierf. Nooit eerder had zij een ziel voelen vertrekken. Tot die dag. Ze was er helemaal rustig van. Neergeslagen en nederig. Ze dacht terug aan de woorden van Sheila. Door haar verlangen om bij te leren en zich te ontplooien begreep ze het toen nog niet. Maar nu wist ze het, hoeveel ze ook had geleerd van haar eerste ervaring: het was beter om geen patiënt op de tafel te hebben, dan die wel te hebben en te verliezen. Een verlies kan geen enkel voordeel in zich dragen. Ook niet in het teken van ervaring. Je wint er niets mee. Ervaring is sommige offers waard, maar niet dat van een mensenleven. Dat begreep ze en ze zwoer dat nooit te vergeten.

Van Dyck liep behoedzaam naar de douche waar ze water hoorde kletsen. Ze durfde de hoek niet om te draaien.

‘Sheila, ben je oké?’

‘Ja, dank je. Ik ben oké.’

‘Luister, ze willen Sulayman al meenemen voor een autopsie. De politie is hier ook al. Indien je Sulayman nog zou willen zien, het kan, maar dan moet het nu. Ik heb hun gevraagd om even te wachten tot ik het je kon vragen.’

Het was even stil, alleen het water was nog te horen.

‘… Oké. Ik kom eraan. Dank je.’

‘Goed, ik laat het hun even weten.’

De operatiekamer was kil. Alles was schoongeveegd. Geen enkel teken van wat er net had plaatsgevonden, kon nog gelezen worden in de kamer. Er was niemand anders dan het koude lichaam van Sulayman onder een laken. Bewusteloos. Levenloos. Alleen. Ze keek naar de galerij, maar die was leeg. Het verhaal van Sulayman was afgelopen. Ze waren weg, onderweg naar de volgende Sulayman. Er was niet veel dat Sheila kon doen. Niets wat ze kon zeggen zou iets veranderen aan de realiteit. Haar machteloze gevoel gaf haar een nare smaak in de mond, iets dat ze enkel als de smaak van woede zou kunnen beschrijven. Ze had op een mooie manier afscheid kunnen nemen, maar dat kon ze niet. Dat konden niet veel mensen. Hoe mooi zou het geweest zijn als ze zijn gezicht aan kon kijken terwijl ze aan hun gesprek dacht. Hoe mooi zou het geweest zijn als ze naar zijn lichaam kon kijken terwijl ze hem voor zich zag. Hoe mooi zou het geweest zijn als ze hem in de ogen kon kijken terwijl ze aan een leeuw dacht. Hoe troostend had haar kleine glimlach kunnen zijn. Hoe rustgevend hadden die gedachten kunnen zijn. Maar het kon niet. In de ogen van verlies kan enkel verdriet gedijen.

Ze liet de lakens over hem heen liggen terwijl ze dichter naar hem toe boog. Ze sprak hem niet aan omdat ze niet geloofde dat de doden konden horen maar ze fluisterde wel iets voor zichzelf omdat ze hoopte dat haar hart het zou horen.

‘Ik beloof je, Sulayman. Ik zal moeilijk tijd geven. Ik beloof het je. Rust in vrede, vriend.’

Het parkeerterrein was leeg. Sheila liep als enige over de verlaten parking. Ze nam een sigaret en stak ze op. Ze keek voor zich. Ze probeerde aan iets te denken, om het even wat, maar het lukte haar niet. Ze was leeg. Volledig leeg. De koude nacht liet haar niet onverschillig. Ze rookte maar de helft van haar sigaret, liep naar haar wagen en trok de deur open. Ze wierp haar tas op de achterbank en plofte achter het stuur. Voor haar raasde een trein voorbij. Ze sloot het portier en startte de motor. Haar ogen staarden naar de horizon. Ze dagdroomde, alleen speelde er zich niets af in haar droom. Haar droom was leeg. Alles was blank. Al haar zintuigen waren op zichzelf gericht. Ze voelde hoe haar borstkas uitzette en weer in elkaar kromp, ze hoorde het heel duidelijk. De verwarming en de radio sprongen meteen aan. Haar voet stootte op een onderdeel van haar telefoon dat op de vloer lag. Ze herinnerde zich wat er gebeurd was en zocht al de stukken bijeen. De stem op de radio trok haar aandacht toen ze voorovergebogen onder het stuurwiel de naam Sulayman hoorde vallen. Ze zette het volume harder en luisterde terwijl ze langzaam haar telefoon weer samenstelde.

‘Tragedie vanavond. Deze avond werd Sulayman Hosseini, een zesendertigjarige vluchteling, neergestoken, in een vlaag van zinloos geweld… Hij was onderweg naar het station. Hij werd in het ziekenhuis binnengebracht, maar helaas waren zijn verwondingen te ernstig en kon geen hulp meer baten.’

Zap.

‘De lokale politie heeft het in eerste instantie over zinloos geweld. Volgens een getuige zouden de daders twee daklozen zijn. Bij een poging tot overval zouden de zaken uit de hand gelopen zijn. Van de daders is voorlopig geen spoor. Het is de eerste keer dat onze stad met een dergelijke vorm van agressie geconfronteerd wordt.’

Zap.

‘Eén ding is zeker, als het om daklozen zou gaan, dan opent dit weer het debat over de opvang van daklozen tijdens de winter. Te veel daklozen krijgen nog steeds geen opvang en worden aan hun lot overgelaten in deze bijtende kou.’

Zap.

‘Het is een trieste avond. Mensen uiten hun woede op sociale media. Ik heb al een aantal tweets gelezen en ik moet zeggen dat de meningen verdeeld zijn. Ik lees er even een paar: “Waar is de mensheid naartoe? Waar?” of “Dat dit gebeurt tijdens de kerstdagen. Rip #sulayman”. Maar evengoed lees je de volgende berichten: “Die vluchtelingen brengen geweld mee in onze stad. Het is erg, maar gebeurde dit voordat zij hier waren?” “Daklozen een probleem? Praat er niemand over vluchtelingen een probleem?”’

Zap.

‘Het debat is losgebarsten onder de mensen. Maar het blijft een tragedie. Deze man verdiende het waarschijnlijk niet. Tenslotte ging hij gewoon naar zijn werk. Hij was de verkeerde man op de verkeerde plaats.’

Sheila zette de radio uit. Het was weer stil. Ze hield haar telefoon in haar handen. Op haar scherm zag ze in de linkerbovenhoek een enveloppe. Ze had een voicemail die ze nog niet beluisterd had. Ze drukte toets 1 in totdat haar toestel automatisch haar voicemail belde. Ze leunde met haar hoofd tegen het raam terwijl haar rechterhand haar telefoon dichter bij haar oor bracht.

‘U heeft één nieuw bericht. Nieuw bericht gisteren om 18.34…: Hey Superman, het is met andere Superman. Ik hoop dat alles goed gaat. Alles goed gaat met je werk! Ik wil je bellen en zeggen dat ik heel leuk vond in de trein. Ik heb al lang niet zo gepraat en wanneer ik thuiskom ik kon niet slapen. Ik denken aan je verhaal maar ik denk ook aan mijn verhaal. Ik heb veel nagedacht en ik wilde je bellen omdat ik denk ik eindelijk weet waarom dat de leeuw mij niet heeft opgegeten. Ik denk… want euh… Ik denk als de leeuw naar mij kijkt hij iets voelt. Ik denk dat hij voelt dat de drang van de leeuw om mij te doden niet sterker is dan de drang van mij om te leven. Ik denk dat de leeuw dat voelt en dat hij dan weg is gegaan… Ik denk het ja… of misschien is toch mijn onderbroek (lacht). Maar misschien kunnen we later nog eens over praten. Natuurlijk wanneer je tijd hebt. Ik weet nu in ziekenhuis veel werk… maar misschien kan dat. Oké, ik moet gaan werken en ik heb nieuwe jas gekocht. Heel warme jas! Ik probeer nog één keer bellen… Dag… o ja, is Sulayman… Sulayman je nieuwe vriend… Om te bewaren druk 1. Om te wissen druk 2. Om over te gaan naar een volgend bericht druk 3.’
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JOMS KAN HET ALLEEN MAAR FOUT GAAN IN EEN LEVEN, Het overkome

dokter Sheila. Het leven lachte haar toe. e werkte als topchirurg
in cen vermaard ziekenhuis en had een perecte relatie Tot het noodlot
haar genadeloos trof.

Sheila wondt overgeplaatst naar een cenvoudig zickenhuis in
een Klein stadje waar z¢ zal moeten vechten om aanvaard te worden.
Bavooral tegen zichzelfwant de spoken in haar hoofd zijn cen goed
bewaand geheim. Onderweg naar haar nieuwe leven ontmoet z¢ in
de trein Sulayman, een Palestijnse viuchteling die twee jaar in het land
verblijt.

Op haar cerste werkdag in het nieuwe ziekenhuis komt een ernstig
spoedgeval binnen. Ben man is zwaar toegetakeld met messteken.
Dokter Sheila wordt erbi gehaald.Ze is bloednerveus.Ze wil vooral niet

dat de geschiedenis zich herhaalt

Alsje i geeft aan moeiljk,dan words moeiljk gemakkelik.
Bénweg heeft z¢ nooit kunnen begaan. Het is cen gebeurtenis waar
2 nooit naar heeft willen terugkijken. Een gevoel dat ze nooit heeft
Kunnen verwerken.Ze heeft zichzelf nooit e tid gegeven om van

dat ‘moeili’ een ‘gemakkelij te maken.

151 ATT HAs01 (1987),bi het grote publck ook
bekend alschoreograaf en jurylid van SoYou Think
You Can Dance,shijt van jongs af verhalen.

In 2014 debuteerde i met Hard hart enin 2015
verscheen zijn bestselle Céile, het verhaal over
een jongetje van wie heteven door zij nieuws
gierigheid een omverwachte wending neemt.

Dit onwaarschijnk mocie
verhaal schreef Ishvoor de
T2 Gexl-campagne.

Blke sin s het waard om
drie keergelezen te worden, entegelifk wil e 20 smel
mogeljk naar de volgende bladzide.
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