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    MAANDAGMIDDAG, 2 UUR


    Het was alsof de zon voor het eerst door de wolken brak. En dat bedoel ik niet als een metafoor voor geluk of zo – het voelde letterlijk alsof het de eerste keer was. Ik had me nog nooit zo gevoeld, nooit eerder had mijn toekomst zich zo spannend en onbekend voor mij uitgestrekt.


    Waar ik vandaan kom, weet iedereen wanneer hij ’s morgens wakker wordt al exact hoe zijn dag eruit zal zien. Voor mij en mijn leeftijdgenoten kwam dat neer op: ontbijt, met de bus naar school, de hele dag zitten luisteren naar wat daar verteld werd. Je vervelen, de uren aftellen, en dan uiteindelijk: de verlossende tocht naar huis. De vrijheidsmars. Thuiskomen, voorbij je ouders glippen, je opsluiten in je kamer.


    Maar die ochtend was ik wakker geworden zonder te weten waar ik die avond zou eten, wie mijn buren zouden zijn of langs welke straten mijn vrijheidsmars me zou brengen.


    Mijn vader hielp me mijn spullen naar beneden te dragen. Het waren maar twee dozen en een koffer, dus strikt genomen had ik dat extra paar armen niet nodig, maar ik denk dat het hem vooral te doen was om het vader-zoonmoment. Een laatste herinnering die we samen zouden delen. Ik had niet zo’n goede band met mijn vader – ik kan me nauwelijks andere vader-zoonmomenten herinneren uit die laatste jaren dat ik thuis woonde. Ze zeggen dat je pas weet dat het te laat is als het te laat is. Misschien drong dat op dat moment tot mijn vader door en greep hij zijn allerlaatste kans.


    Mijn moeder zat naar Oprah te kijken. Daar mocht en zou ze geen seconde van missen, zelfs niet op de dag dat haar zoon het huis uitging. Als je me zou vragen wat voor iemand mijn moeder eigenlijk was, moet ik het antwoord schuldig blijven. Natuurlijk weet ik nog wat ze deed en hoe ze het deed, maar ik kan me niet voorstellen wat er in haar hoofd omging, al die jaren dat ik met haar onder één dak woonde. Haar leven was anders gelopen dan ze gehoopt had. Het verhaal waarin ze de hoofdrol speelde, was er een zonder prinsen en kastelen. Ze had mijn vader leren kennen toen ze vooraan in de twintig was. Een zomer lang leefden ze van de liefde – van het hartstochtelijke, onbezonnen soort, want ze bleek al gauw zwanger van hun eerste kind, mijn oudere broer. En hoe verliefd mijn ouders die eerste maanden ook waren geweest, na de geboorte van mijn broer verloren de momenten die ze samen doorbrachten langzaamaan hun gloed en gingen ze hoe langer hoe meer hun eigen leven leiden. Hun liefde bleek een houdbaarheidsdatum van negen maanden te hebben.


    Mijn ouders waren erg traditionele mensen. Scheiden was in die tijd nog vrij ongebruikelijk en bovendien, zo waren ze niet opgevoed. Vandaag de dag klinkt het misschien onbegrijpelijk, maar hoewel ze allebei ongelukkig waren, besloten ze toch te trouwen om hun kind een stabiel gezinsleven te bieden. Ironisch genoeg draaide dat compleet anders uit. Na tien jaar miserabel huwelijksleven begingen ze een tweede vergissing van formaat: ik dus. Dat was tenminste wat mijn broer altijd zei. Hij plaagde me wel vaker, maar dit leek hij serieus te menen. Aan de andere kant, ik heb hem nooit iets aardigs horen zeggen over onze ouders. Soms vraag ik me af waar hij nu is. Of hij nog leeft.


    Als kind keek ik erg naar hem op. We sliepen samen op de kamer. ’s Nachts ging hij vaak stiekem de hort op. Dan wachtte hij geduldig tot alle lichten uit waren, kleedde zich aan en klom door het raam. Hij droeg altijd een versleten zwarte leren jas. Het maakte niet uit of het buiten ijzig koud of juist bloedheet was, hij ging het huis niet uit zonder die jas. In mijn ogen was hij een superheld en die jas was zijn kostuum, dat hem onoverwinnelijk cool maakte. Toen ik wat ouder werd, kreeg ik een kleine rol toebedeeld in zijn nachtelijke uitjes. De nacht van mijn tiende verjaardag was ik net aan het indommelen toen hij me wakker schudde met de woorden: ‘Tom, ik heb een cadeautje voor je: vanaf nu mag je mijn assistent zijn. Het is jouw verantwoordelijkheid om de deur open te doen als ik straks terugkom.’ Daarop glimlachte hij en dook superheldgewijs het raam uit. Met wijd open mond en ogen die straalden van bewondering keek ik hem na. Mijn broer, de man die ik zelf ooit wilde worden, ongetwijfeld op weg om ergens een saai feestje te gaan omtoveren tot een wilde fuif. Ik deed natuurlijk geen oog meer dicht. Ik voelde me belangrijk – we waren een team, hij rekende op me. Uren van gespannen wachten later ketste er een steentje tegen het raam. Ik sloop naar beneden en liet hem binnen. Er hing een vreemde, sterke geur om hem heen. Hij glimlachte kort en stommelde toen luidruchtig de trap op, mopperend dat ik niet zoveel lawaai moest maken. In onze kamer wierp hij me een snoepreep toe en zei: ‘Opeten, tandenpoetsen en slapen. Morgen school!’ Gedwee volgde ik zijn orders en niet veel later sliep ik als een roos, na wat voor mij een onvergetelijke nacht geweest was.


    Ik denk dat mijn broer zich kort daarna in de nesten moet hebben gewerkt en dat mijn ouders hem daarom het huis uit gooiden. Ik weet nog dat ze tegen elkaar stonden te schreeuwen alsof ze allemaal doof waren. Woorden die ikzelf onder geen beding mocht uitspreken, vlogen in het rond. Ik denk dat ik de enige was die hoorde wat er eigenlijk gezegd werd. Na die vreselijke scheldpartij sloeg mijn broer de deur achter zich dicht en vertrok. Voorgoed. Nog een hele tijd lag ik ’s nachts stilletjes te wachten op een steentje tegen het raam, maar dat kwam nooit. Hij kwam niet meer terug.


    Ik heb nooit geweten wie hij echt was, welk leven hij leidde. Ik was nog te jong om echt met hem te kunnen praten. Eén ding weet ik wel: mijn jeugd zou er anders hebben uitgezien als hij in de buurt was geweest. De band tussen broers is heel bijzonder, en bij ons werd die bruusk verbroken. Hij zal zijn redenen wel hebben gehad. Redenen om weg te gaan en nooit meer terug te komen. Zo simpel is het. Hebben we niet allemaal goede redenen om te doen wat we doen? Zelfs al zijn die redenen onredelijk.


    Ik kan niet klagen over mijn opvoeding. Ik kwam niets tekort, leed geen honger of kou, kreeg zakgeld en een taart op mijn verjaardag. Maar toen ik een keer thuiskwam na een repetitie met de fanfare, zat mijn vader op de bank naar het lege tv-scherm te staren en trof ik mijn moeder met een kop koude koffie aan de keukentafel aan. Op dat moment besefte ik dat de liefde allang uit ons huis verdwenen was. Het was een koud nest.


    Mijn vader stond erop me naar het station te brengen, dus restte me alleen nog afscheid te nemen van mijn moeder. Ik ging de woonkamer in, maar ze werd compleet in beslag genomen door de beelden op het scherm. Ik bleef een paar tellen naar het programma staan kijken voor ik haar naam noemde. Ze draaide haar gezicht een paar centimeter naar me toe, maar haar ogen bleven strak op de tv gericht. Ik deed een grote stap vooruit, zodat ik tussen haar en het scherm in kwam te staan. Een ogenblik slaagde ik erin de onzichtbare verbinding tussen mijn moeder en haar parallelle wereld te verbreken en ik kondigde aan: ‘Ik moet gaan, mam.’ Ze keek me aan en nam mijn gezicht in haar koude, gerimpelde handen. Toen antwoordde ze met een verontschuldigende glimlach: ‘Dat weet ik, schat, maar je staat voor de tv.’ Ik gaf haar een zoen en deed de deur zachtjes achter me dicht.


    Op weg naar het station toonde mijn vader gelukkig iets meer belangstelling voor me. We waren misschien niet echt close, maar ons contact verliep toch minder afstandelijk dan dat met mijn moeder. Hij was bijvoorbeeld een keer komen kijken toen ik met de fanfare optrad – oké, het was hem eigenlijk om de wedstrijd van het footballteam te doen geweest, maar hij was toch vroeger gekomen zodat hij de fanfare kon zien. Ik heb altijd respect gehad voor mijn vader, en afgaande op mijn vroegste jeugdherinneringen denk ik wel dat hij van me hield. Het kan niet gemakkelijk voor hem geweest zijn om samen te leven met een vrouw van wie hij niet hield en om zijn verantwoordelijkheid op te nemen voor de kinderen die uit dat liefdeloze huwelijk waren voortgekomen, maar hij hield zich sterk. Dat moet ik hem nageven. We zeiden niet veel tijdens de rit – hij vroeg of ik niets vergeten had, en of ik wilde bellen als ik aangekomen was, dat soort zaken. Maar vooral de manier waarop we afscheid namen is me bijgebleven. Hij gaf me een stevige hand, lachte en zei: ‘Goed gedaan, kerel.’ Ik glimlachte terug, stapte in de trein en begon aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven.
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    De universiteit van Boston was enorm. Ik had nog nooit zoiets groots gezien, laat staan er deel van uitgemaakt. Ik had een week nodig om alle aula’s te vinden waar ik les had. Als hoofdvak had ik kunstgeschiedenis gekozen. Muziek, schilderijen en boeken oefenen al sinds mijn kindertijd een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Waarschijnlijk was de fanfare daarom ook het enige wat ik echt miste van thuis. Maar toen ik over de campus liep, te midden van hordes schreeuwerige studenten die van het ene leslokaal naar het andere jakkerden, sloeg de angst me toch even om het hart. Ik had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Op mijn oude school voelde ik me al een klein visje in de vijver, dus je kunt je voorstellen wat er gebeurde toen dat visje opeens in de grote zee belandde. Toch slaagde ik er op de een of andere manier in om op tijd te komen voor iedere les.


    Het geweldige aan de universiteit is dat je je als nieuweling aan niemand hoeft voor te stellen. Ik voel me pas op mijn gemak als ik alleen ben. God, wat vond ik het heerlijk dat ik gewoon op de laatste rij van het auditorium kon gaan zitten, veilig in mijn eentje, en zomaar wat kon zitten nadenken of tekenen. Ik begon vaak met een rechte lijn, horizontaal of verticaal, en die werkte ik dan zonder erbij na te denken uit tot het ergens op begon te lijken. Naar het schijnt sturen je instincten je automatisch de goede kant op, en zo ging het bij mij ook als ik tekende. Mijn tekeningen waren lang niet slecht, al zeg ik het zelf. Natuurlijk zat ik niet altijd te droedelen, in sommige lessen lette ik ook echt op. Maar ik haatte het als de docenten opeens vragen begonnen te stellen. Ik wist het antwoord meestal wel – het grootste deel van de leerstof beheerste ik allang – maar spreken in het openbaar was niet mijn sterkste punt. Op die momenten zakte ik zo diep mogelijk onderuit in mijn stoel, terwijl mijn hart ongezond snel begon te bonzen. Pas wanneer iemand anders de beurt kreeg en me zo ontsloeg van de verplichting om mijn stem voor de hele aula te verheffen, durfde ik weer vrijuit te ademen.


    Ik voelde me opperbest in mijn cocon van stilte – veel mensen zullen zeggen dat ik een schaduwleven leidde, maar zo zag ik het niet. Ik hield er gewoon niet van om in de belangstelling te staan. Ik had genoeg aan mijn eigen gedachten en wilde niet gedwongen worden om ze met iemand te delen. Ik was het gewend om alleen te zijn – wat niet hetzelfde is als eenzaam zijn. Voor sommigen zou het een hel zijn, voor mij was het de hemel.


    Tegen het laatste lesuur van die eerste dag kon ik me al precies voorstellen hoe mijn vier studiejaren hier zouden verlopen. Ik was tot de conclusie gekomen dat de universiteit net als de middelbare school was, maar dan groter en met meer feestjes en alcohol. Maar ik had het mis, want in de drie minuten die volgden zou mijn zelfvoorspelde toekomst al een heel andere wending krijgen. Net op het moment dat ik iets in mijn tekening begon te herkennen, vuurde de docent een volgende vraag op ons af. Ik stond op het punt om mijn ogen neer te slaan en weg te duiken in mijn stoel, toen iemand uit eigen beweging het antwoord gaf. Haar stem was zacht, maar op de een of andere manier drong ze toch door tot achter in het grote auditorium, en tot mij in het bijzonder. Tot op vandaag kan ik nog altijd niet beschrijven wat er precies met me gebeurde, maar het was alsof de klank van haar stem diep in mijn binnenste een snaar raakte. Ooit las ik dat iedereen ergens op wacht in zijn leven. We wachten al vanaf het moment dat we geboren worden, alleen weten we niet waarop, tot het zover is. Maar áls het zover is, reageren ons lichaam en onze ziel eendrachtig op een manier die niet mis te verstaan is. Daarom hoor je mensen ook vaak zeggen: ‘hij of zij is de ware’ of ‘vraag me niet waarom, maar ik moet dit doen’. Wie zoiets zegt, baseert zich niet op feiten, maar weet diep vanbinnen dat datgene waarop hij zonder het te weten wachtte, gekomen is. En dat overkwam mij op dat moment. Haar stem was waarop ik gewacht had.


    Ik keek op en liet mijn blik door het auditorium dwalen om te zien aan wie de stem toebehoorde, maar op dat moment begonnen verschillende klasgenoten door elkaar te praten. Net toen ik begon te vrezen dat het me niet meer zou lukken, viel mijn blik op een meisje op de eerste rij dat tussen een jongen met krullen en een brunette in zat en geduldig wachtte op de volgende vraag. Ik kon haar alleen langs achteren zien. Eindeloze goudblonde lokken, schouders die eruitzagen alsof ze het gewicht van de wereld konden dragen. Blijkbaar had de docent iets interessants verteld, want ze begon ijverig te pennen. Ik staarde naar haar rug, heen en weer geslingerd tussen mijn bewondering voor haar en mijn verbazing over wat er in me omging. Toen de docent zich omdraaide om iets op het bord te schrijven, ging de bel en het volgende ogenblik stormden tweehonderdvijftig studenten naar de uitgang. Ik probeerde een glimp van haar gezicht op te vangen, maar tientallen andere onbekende en ongewenste hoofden benamen me het zicht, hoezeer ik me ook in bochten wrong. Ik wurmde me door de massa heen naar voren en opeens zag ik haar weer. Ik wist dat zij het was. Alleen zo’n lieftallig gezicht kon bij zo’n lieftallige stem horen. Ze had een bleke, gave huid, volle lippen en groene ogen die waakzaam om zich heen keken, ogen waarvan ik me voorstelde dat ze elk element in haar omgeving haarscherp in zich opnamen. Bedachtzaam streek ze een lok haar uit haar gezicht, me zo een blik gunnend op haar oor, waarin een kleine diamanten oorbel schitterde als een ster.


    Nu ik haar zag, werden mijn gevoelens nog sterker. Ik begreep niet wat er met me aan de hand was. Ik voelde me dolgelukkig, maar tegelijkertijd diepbedroefd; beresterk, maar tegelijkertijd kwetsbaarder dan ooit. Ik wist wat me te doen stond, maar had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Haar aanwezigheid verlamde me zozeer dat ik geen stap meer kon verzetten, dus wachtte ik noodgedwongen tot iedereen het auditorium uit was. Toen ik uiteindelijk buitenkwam, zag ik haar nog net om een hoek verdwijnen. Ik haastte me achter haar aan, maar toen ik de hoek omsloeg, was ze verdwenen, opgegaan tussen de honderden andere studenten die op dat moment kriskras over de campus liepen. Met bonzend hart bleef ik staan en zocht met mijn ogen de omgeving af, maar het was te laat. Er zat niets anders op dan naar huis te gaan. Toen ik door de universiteitspoort liep, merkte ik dat er ondanks de teleurstelling een glimlach op mijn lippen lag. Het was de eerste keer dat ik glimlachte sinds ik in Boston was.


    Ik woonde in een bescheiden flatje van om en bij de vijftig vierkante meter dat kilometers van de universiteit lag. Het bevatte een comfortabel bed, een kleine ijskast, een minuscule badkamer met douche en wc en een bureautje vol boeken en schoolspullen. Ik had nauwelijks contact met de andere bewoners van het gebouw – later, tegen de tijd dat ik afstudeerde, kende ik hen wel van gezicht, maar het was ook weer niet zo dat ik zout bij hen ging lenen of iets dergelijks. De enigen die ik wel leerde kennen en waarderen waren juffrouw Blake en meneer Proctor. Ze waren allebei rond de tachtig en woonden al meer dan vijftig jaar in het gebouw. Behalve hen kreeg ik ook regelmatig kakkerlakken over de vloer.


    Maar achteraf bekeken had ik het eigenlijk best naar mijn zin in mijn flat. Ik voelde me er thuis, het was er knus en veilig en ik kon er mezelf zijn. Bovendien had ik weinig keus. Ik kon het collegegeld maar net betalen, dus een studentenkamer dichter bij de campus viel buiten het budget. Daarom pendelde ik iedere dag ongeveer een uur en een kwartier naar school, en dat betekende: een trein, twee metro’s en een bus. Maar eigenlijk stoorde het me niet dat ik zo lang onderweg was – als ik niet in een bus of trein zat, bleef ik toch maar op mijn kamer om naar nutteloze websites te surfen.


    Om me bezig te houden tijdens de lange ritten had ik een spelletje verzonnen: ik observeerde mijn medereizigers en probeerde me voor te stellen wie ze waren, waar ze vandaan kwamen. Misschien zat er een crimineel bij die net een moord had gepleegd, of een jonge vader die zich naar het ziekenhuis haastte om zijn pasgeboren zoon te zien. Of misschien wel iemand die precies hetzelfde spel zat te spelen als ik. Het was misschien niet de zinnigste bezigheid, maar het hielp de tijd wel doden. Vier jaar lang zag ik twee keer per dag dezelfde gebouwen voorbijkomen, dezelfde straten, vaak ook dezelfde gezichten. Het dametje met de hond dat altijd twee haltes na mij opstapte. De aantrekkelijke vrouw van vier haltes verder, die een voortand miste en daar gek genoeg nooit iets aan liet doen. En natuurlijk de Stinkerd, een veertiger die zowat zijn hele leven in het fitnesscentrum doorbracht, maar helaas de weldaden van deodorant nog niet had ontdekt. Hij beëindigde zijn work-out ongeveer op het moment dat ik uit school kwam, en meestal stapte hij samen met mij in, waarna de hele bus kon meegenieten van zijn lichaamsgeur. Soms praatten we met elkaar, of liever: hij praatte tegen mij, en zo kwam ik te weten welk eten goed en slecht is voor je lichaam, wat de beste manier is om te beginnen met gewichtheffen en dat hij een ‘puur natuur’-bodybuilder was. Ik luisterde meestal maar met een half oor, maar sommige van zijn voedingsadviezen volgde ik toch op. Eerlijk gezegd genoot ik van die lange ritten van en naar school.


    Toen ik die eerste avond thuiskwam, gooide ik mijn boeken neer, zette de stereo aan, liet me op mijn bed vallen en dacht aan haar, aan mijn eerste dag op de universiteit, en toen weer aan haar.
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    Na een week in Boston begon ik door te krijgen dat er een behoorlijk prijskaartje kleefde aan het studentenleven in een grote stad. Als ik de huishuur, mijn vervoer en wat eten had betaald, hield ik nauwelijks nog iets over. Ik moest een baantje zoeken, en snel. Ik kocht een krant en begon de vacatures uit te pluizen. Ik dacht niet dat het moeilijk zou zijn om werk te vinden, maar dat viel lelijk tegen. Pas enkele dagen en een paar kranten later had ik vier baantjes gevonden waarvoor ik in aanmerking kwam: drie als ober en een als afwasser bij een fastfoodrestaurant. Ik was op weg naar dat laatste sollicitatiegesprek toen ik voorbij een kleine platenzaak kwam. Er werkte maar één vrouw, die naar ik schatte net geen dertig was. Duidelijk op haar gemak rommelde ze wat met de platen, terwijl haar hoofd meebewoog op de maat van de muziek. De winkel ademde zo’n aangename sfeer dat ik zomaar naar binnen liep, hoewel ik helemaal niet van plan was om iets te kopen.


    Het meisje achter de toonbank begroette me met een stralende glimlach en de woorden: ‘Sorry, we verkopen geen cd’s van de Backstreet Boys.’ Ik mocht haar meteen, dus besloot ik haar opmerking sportief op te vatten. Ik glimlachte terug en zei: ‘Ik ben vandaag niet op zoek naar een cd, maar naar een cv.’ Al gauw waren we in een leuk gesprek verwikkeld, dat ik jammer genoeg haastig moest afbreken toen ik na een blik op mijn horloge vaststelde dat ik te laat was voor mijn sollicitatiegesprek. Ik stamelde een verontschuldiging en ging er als een gek vandoor. Candice, want zo heette ze, riep me na: ‘Kom gauw nog eens terug, dan bestel ik wat Backstreet-platen!’


    Ik rende de rest van de weg, maar de rode stoplichten, de mensen die me voor de voeten liepen en de agent die me de verkeerde richting wees, hielpen niet echt. En verder ben ik ook gewoon nogal langzaam. Toen ik uiteindelijk in de fast-foodtent aankwam, was ik net op tijd om te zien hoe een andere versie van mezelf de baan voor mijn neus wegkaapte. Ik was vijfendertig minuten te laat. En nog steeds werkloos. Er zat niks anders op dan terug naar huis te gaan, terug naar mijn kranten, en weer vanaf nul te beginnen.


    Ongeveer een week later, het moet op een vrijdag geweest zijn, besloot ik na school mijn bus maar tot halverwege de route te nemen en de rest te lopen. Ik had behoefte aan een vrijheidsmars, en bovendien had ik aan de platenzaak zitten denken. Ik was er nog een keer of twee voorbijgekomen en toen was de winkel altijd leeg geweest. Ook nu was dat weer zo.


    Toen ik de deur openduwde, rinkelde er een belletje. Pas na een volle minuut verscheen het meisje vanuit een achterkamertje, met een beker koffie in de hand. Ze grijnsde en zei: ‘Louter ter informatie: het is tien over zeven.’ Ik verontschuldigde me en legde uit waarom ik er de vorige keer zo plotseling vandoor was gegaan. Toen vroeg ik: ‘Is het altijd zo druk hier?’


    Ze lachte en zei: ‘Oké, wijsneus, ik zal je eens wat vertellen. Deze winkel, of tenminste alle platen in deze winkel zijn het enige wat ik nog heb van mijn vader. Hij heeft me in zijn eentje grootgebracht. Hij was jazzmuzikant. Hij verzamelde platen en hij luisterde er elke dag naar. Ze waren hem heel dierbaar. Deze hier bijvoorbeeld.’ Ze wees naar een lp die op een stapel in de hoek lag. ‘Dit is een album van Miles Davis. Miles heeft het persoonlijk aan mijn vader gegeven, lang geleden. Het was het eerste exemplaar dat van de pers kwam, het eerste van de miljoenen die later verkocht zijn. Mijn vader leefde voor de muziek.’


    Ik nam de lp van de stapel en las de tientallen onbekende namen die eraan meegewerkt hadden. Uit nieuwsgierigheid stel ik soms nogal onbehouwen vragen, en dat was nu niet anders. ‘Deze platen moeten een fortuin waard zijn. Waarom doe je ze eigenlijk weg? Ik bedoel, zelf ken ik Miles Davis niet zo goed, maar ik wed dat weinig mensen kunnen zeggen dat ze zo’n exemplaar in huis hebben’, zei ik terwijl ik de andere Miles Davis-lp’s bekeek.


    ‘Daar draait het niet om bij muziek’, zei ze afwerend. ‘Mijn vader zei altijd dat alleen een luisterend oor betekenis geeft aan een plaat. Muziek wordt gemaakt door mensen voor mensen. De enige ambitie van een echte muzikant is om de magie van muziek te delen met anderen.’ Uit haar felle antwoord kon ik opmaken dat ook zij een speciale relatie had met muziek.


    ‘Maak je zelf ook muziek?’ vroeg ik.


    ‘Ach, ik heb de kunstschool gedaan, en ik had grote dromen. Muzikant worden, in een band spelen, rondtoeren met een busje, mijn muziek met de wereld delen: dat was mijn idee van het echte leven. Maar mijn vader werd ernstig ziek, en dus bleef ik hier. Tegen de tijd dat hij overleed, waren de jaren verstreken en was ik veranderd. Mijn dromen waren veranderd. De dood van mijn vader was een harde klap en ik zocht een manier om hem nog bij me te houden. Zo kwam ik op het idee om een platenwinkel te openen. Zo leeft zijn muziek in ieder geval verder. Tegenwoordig wordt bijna alles digitaal gemaakt en verkocht, maar hier vind je het origineel, de ziel van de muziek. Dat is waar ik voor wil staan. Dus nu weet je waarom het hier altijd zo druk is: vandaag de dag moet alles gemakkelijk zijn, alles moet snel gaan. Alles is onpersoonlijk en zielloos. Het leven van een consument: klikken en vergeten’, zei ze sarcastisch. ‘En hoe zit het met jou?’


    Ik vertel wildvreemden doorgaans niet mijn levensverhaal, maar ze was zelf zo open en eerlijk tegen me geweest dat ik helemaal loskwam. Ik vertelde haar alles over mezelf en mijn familie, zelfs over het meisje dat ik op school had gezien, maar ik verzweeg dat ik in geldnood zat. Dat leek me niet fair, want dan zou het lijken alsof ik bijbedoelingen had. En die had ik niet. Het was een goed gesprek, en al was het nog te vroeg om te zeggen dat we vrienden waren, ik voelde dat we het konden worden. Ik kende bijna niemand in Boston, en het was een verademing dat iemand eens echt naar me luisterde.


    Deze keer was zij het die op haar horloge keek. Met een lach zei ze: ‘Het is sluitingstijd, dus moet ik u helaas vragen om de winkel te verlaten, meneer.’


    Ik had niet veel geld bij me en graaide op goed geluk een cd met een 3,99 dollar-label uit de koopjesbak. Op de cover stond een jonge vrouw in jarenzeventigkledij, met lange witte handschoenen en een glitterjurk. In een hand hield ze een ouderwetse microfoon vast.


    Ik zei: ‘Niet te geloven, mijn favoriete cd! Hier ben ik al eeuwen naar op zoek, ik dacht hij nergens meer te koop was.’


    De ogen van Candice glansden, alsof de winkel zijn bedoeling eindelijk waarmaakte. Ik betaalde en ging naar buiten. ‘Tot gauw, hè!’ riep ze me na.


    Thuis zette ik de cd meteen op. Het was de mooiste muziek die ik die dag gehoord had, en nog steeds is het een van mijn favoriete platen.


    Candice en ik zouden goed bevriend worden en ze zou me vaak uit de nood helpen, ook met wat het belangrijkste in mijn leven zou blijken te zijn. En ik heb haar ook wel een paar keer geholpen.

  


  
    MAANDAGMIDDAG, 2 UUR


    De weken gingen voorbij en ik bleef heimelijk verliefd op het onbekende meisje uit mijn klas. Ze kende me niet, dus mijn eerste streefdoel lag voor de hand: ik moest ervoor zorgen dat ze me opmerkte. Het klinkt misschien zielig, maar wat moet een verliefde jongen anders? Ik deed mijn uiterste best om me permanent in haar gezichtsveld te begeven – ik stond waar zij stond en ging waar zij ging, in de hoop dat ik op die manier een vertrouwd gezicht voor haar zou worden.


    Na verloop van tijd kende ik haar lesrooster uit het hoofd. Toch was het niet zo dat ik haar doelbewust bespioneerde – mijn gevoelens waren zo overweldigend dat ik niet anders kon dan me erdoor te laten meeslepen. Om de een of andere reden wist ik zeker dat zij en ik goed met elkaar zouden opschieten. Door te zien hoe ze lachte, hoe ze als een vlinder door de gangen fladderde, begreep ik hoe ze in elkaar zat en was ik ervan overtuigd dat we bij elkaar zouden passen. Tijdens de lessen zat ik te dagdromen over ons, over hoe we met elkaar zouden optrekken, om dezelfde dingen lachen, naar elkaar toe groeien en belangrijk voor elkaar zouden worden. Zodra ik de kans zag, verdween ik in mijn fantasiewereld om een vervolg te breien aan onze avonturen, alsof het een dagboek was dat ik bijhield.


    Eén keer sprak ik haar bijna aan. De bel die het einde van de les aankondigde had net gerinkeld en zoals altijd wachtte ik tot iedereen buiten was. Terwijl ik mijn spullen opruimde, viel mijn oog op een boekje dat op haar tafel was blijven liggen. Het was bruin en zag er versleten uit, alsof het haar al jaren overal vergezelde. Ik besefte meteen dat dit mijn kans was: als ik het boekje kon teruggeven, had ik een reden om een praatje met haar te maken. In een flits zag ik voor me hoe het zou gaan: ik zou het boekje pakken, naar haar toe stappen en haar gesprek met een vriendin onderbreken. Ze zou zich omdraaien, in mijn ogen kijken en daar iets zien wat haar beviel. Ze zou onzeker glimlachen en een beetje blozen omdat ik haar bleef aanstaren, maar op dat moment zou ik het boekje uit mijn tas tevoorschijn toveren. Ik zou haar mijn innemendste glimlach schenken en zij zou me bedanken, terwijl haar lichaamstaal zou verraden dat ze me beter wilde leren kennen en hoopte dat ik haar uit zou vragen. Ik weet niet hoelang ik zo stond te fantaseren, maar opeens galmde er een luide stem door het auditorium: ‘Rachella!’ De stem maakte een einde aan mijn dagdromen en sleurde me hardhandig terug naar de werkelijkheid. De docent had het boekje ook gezien en haar teruggeroepen. Ik vervloekte mezelf omdat ik zo had staan suffen. Als ik sneller had gereageerd, zou ik bij de eerste rij geweest zijn voor hij iets gemerkt had. Tot overmaat van ramp was ik ondertussen de enige student die tegen de stroom in naar voren liep, en niet naar de uitgang achter in de aula. Om geen gek figuur te slaan besloot ik door te lopen en te doen alsof ik de docent een vraag wilde stellen. Terwijl ik mijn hersens pijnigde over een vraag die ik kon stellen, kruiste ik haar. Ze keek niet op, maar bladerde door haar boekje om te zien of er niets ontbrak. Dichter bij haar zou ik die dag niet meer komen. Maar haar geur, die ik opving toen ze me voorbijliep, gaf me onmiddellijk een goed gevoel. Hij riep herinneringen op aan hoe ik als kind op warme lentedagen van school naar huis liep, met het parfum van bloemen in de lucht en de zon op mijn huid. Mijn beste vrijheidsmarsen. Nu ik erover nadenk, was dat precies wat ze voor mij betekende: vrijheid. Dankzij haar kon ik dromen, lachen, mezelf blijven tussen die massa studenten. Zij was mijn laatste gedachte voor ik in slaap viel. Dat alles was ze, en ze zou nog veel meer worden.


    Uiteindelijk vroeg ik aan de docent of we het in zijn les nog zouden hebben over vijftiende-eeuwse Europese architectuur. Niet dat het me veel kon schelen, want ik wist al ongeveer alles wat er over dat onderwerp te weten viel. Niettemin speelde er een glimlach om mijn mond toen ik naar buiten liep: eindelijk kon ik in mijn dromen haar naam roepen. Ze heette Rachella.


    Het was bijna middag en ik besloot de laatste les voor de pauze over te slaan en de stad in te gaan om te lunchen. Ik was in een uitstekend humeur en wilde dat niet laten bederven door de papperige rijst en smakeloze gehaktballen die in het studentenrestaurant geserveerd werden. Even speelde ik met het idee om naar de platenzaak te gaan en Candice in geuren en kleuren te vertellen wat er gebeurd was, maar ik was bang dat ze mijn zeepbel uit elkaar zou doen spatten. In plaats daarvan besloot ik naar een koffiebar te gaan, Ludovic’s Heart, waarvan ik gehoord had dat ze er de beste koffie van de stad serveerden. Je kon er ook allerlei verse salades en huisgemaakt gebak krijgen, maar het mooiste was nog wel dat ze een bibliotheek hadden met een kleine, maar oerdegelijke verzameling boeken.


    Ik liet mijn blik over de titels glijden en zag meteen klassiekers als The Great Gatsby en De alchemist van Paulo Coelho. Ik koos de autobiografie van Malcolm X en nestelde me in een rustig hoekje, ver van de deur. Al na een paar minuten ging ik helemaal op in het boek. Toen mijn naam werd afgeroepen en ik mijn bestelling mocht ophalen, had ik de grootste moeite om mijn ogen van de bladzijden los te maken.


    Terwijl ik voorzichtig terug naar mijn plaats laveerde met mijn warme chocolademelk en een stuk frambozenkaastaart, zag ik een jongen die me bekend voorkwam. Hij had een donkere huid en zag er achter in de twintig uit, hoewel ik zeker wist dat hij jonger moest zijn. Uit het telefoongesprek dat hij voerde kon ik opmaken dat hij intelligent en welbespraakt was. Ik was er bijna zeker van dat ik hem in de les kunstgeschiedenis gezien had. In het voorbijgaan knikte hij naar me, wat me op een vreemde manier blij maakte – hij herkende me, ik hoorde erbij. Ik was iemand.


    Niet veel later werd ik opnieuw volledig in beslag genomen door mijn boek. Ik at mijn lunch werktuiglijk op, zonder zelfs maar te proeven of Ludovic’s Heart zijn reputatie waarmaakte. Malcolm X had mijn hele bewustzijn ingepalmd, ik hoorde niets anders dan mijn innerlijke stem die de woorden las en het geritsel als ik een bladzijde omsloeg.


    Ik was net bij het einde van het tweede hoofdstuk toen ik voor de tweede keer die dag haar naam hoorde roepen. Ik keek op en stelde tot mijn verbazing vast dat de koffiebar ondertussen barstensvol zat. Er was een uur voorbijgegaan en kennelijk had iedereen ondertussen lunchpauze. Had ik het wel goed gehoord? Of ging het om een meisje met dezelfde naam? Mijn blik bleef hangen bij de jongen van school en ik zag nu dat er een jas over de lege stoel tegenover hem hing.


    Net toen ik wilde terugkeren naar mijn boek, greep een hand de stoel vast en ging er iemand zitten. Het was Rachella. Je zou denken dat ik er ondertussen wel aan gewend was om haar te zien, maar mijn hart begon weer even hard te bonzen als die eerste keer. Daar zat ze, druk pratend, luisterend, etend, lachend, hardop denkend, anekdotes vertellend, en dat met iemand anders.


    Ik voelde een steek van jaloezie. Het deed me pijn dat ik nog altijd onzichtbaar was voor haar. Toch had ik haar op dat moment onder geen beding durven aan te spreken. Ik besefte dat ik me liever terugtrok in een fantasiewereld waarin ik alles zelf controleerde dan me bloot te stellen aan het gevaar van een kennismaking in de werkelijkheid. Als ik haar aansprak, zou ik misschien antwoorden krijgen waarvan ik niet wist of ik ze wel wilde horen. Want stel dat ze me leerde kennen, en me niet de moeite waard vond? Dat was mijn grootste angst, en dan zou er geen weg meer terug zijn.


    Dus bleef ik op mijn stoel zitten en nam er genoegen mee om haar van een afstand gade te slaan en mijn gevoelens voor haar te koesteren. Wie niet waagt, niet wint – helaas is er geen garantie dat wie wél waagt, niet verliest. En aan die mogelijkheid durfde ik me voorlopig nog niet bloot te stellen. Het lukte me niet meer om de draad van mijn boek weer op te pakken. Om de haverklap betrapte ik me erop dat ik naar haar zat te kijken. Ik zoog elk detail op van de manier waarop ze lachte, praatte en at en voedde er mijn verbeelding mee. Als ik mijn ogen sloot, was ik weer in mijn droomwereld, die hoe langer hoe volmaakter werd. Dat was mijn werkelijkheid, dat was de wereld waarin ik wilde leven, alleen was ik was nog niet dapper genoeg om mijn dromen in daden om te zetten. Dus wachtte ik af.


    Uiteindelijk pakte ik mijn spullen bij elkaar en verliet Ludovic’s Heart om terug naar school te gaan. Mijn humeur was helemaal omgeslagen. Ik wachtte niet op de bus maar liep peinzend door tot ik opeens bij de winkel van Candice stond. Ik wierp een snelle blik naar binnen en zag haar in de lege winkel zitten. Er stond geen muziek op en ze staarde afwezig naar een van de bakstenen muren die bedekt was met posters. Misschien vroeg ze zich af of ze zelf op die posters had kunnen staan als haar leven anders was gelopen. Ik begon te vermoeden dat ze haar muzikale droom nog niet helemaal had opgeborgen, ook al beweerde ze van wel. Maar ik wist ook dat het haar afschrikte om alles wat ze had opgebouwd in de steek te laten en zich in het onbekende te storten.


    Toen ik de winkel binnenkwam, sprong ze verrast overeind en gedroeg zich meteen heel anders dan het meisje dat ik door het raam had gezien. Ze was op slag een en al vrolijkheid en begon druk rond te hollen en platen te ordenen. Ik wist nu wel zeker dat dit dappere, onafhankelijke en optimistische meisje, dat de nalatenschap van haar vader met trots op haar tengere schouders leek te torsen, in werkelijkheid net een kapotte plaat was die telkens op hetzelfde punt bleef hangen, iedere dag opnieuw. Net als ik leefde ze alleen echt in haar fantasie – alleen daar stond ze zichzelf toe om te dromen van wat ze echt wilde doen. Ze zat precies zo in elkaar als ik, en ik besefte dat het daarom zo goed klikte tussen ons – wat Rachella was voor mij, was muziek voor haar. We begrepen elkaar.


    Ik wilde haar niet confronteren met wat ik gezien had, dus speelde ik het spel mee en volgde haar lachend en gekscherend door de winkel. Na een tijdje vroeg ze plompverloren hoe het zat met mijn grote liefde. Had ik al met haar gesproken? De gedachte alleen al deed mijn hart weer op hol slaan, maar ik wilde me niet laten kennen, dus antwoordde ik achteloos: ‘Ja, natuurlijk. Ze heet trouwens Rachella’, en ik voegde eraan toe: ‘Leuke meid.’


    Candice trok argwanend een wenkbrauw op. Waarschijnlijk begreep ze niet waarom ik zo nonchalant deed, terwijl ik Rachella nog niet lang daarvoor had voorgesteld als de vrouw van mijn leven. Een acteercarrière zou wel nooit voor me weggelegd zijn, maar ik had de tegenwoordigheid van geest om het gesprek een andere kant op te sturen. Candice haalde haar schouders op en kwam er niet meer op terug.


    Even later kwam er zowaar iemand de winkel binnen. Candice zette een professioneel gezicht op en liep naar de klant om hem verder te helpen. De man, een vijftiger, keek op zijn gemak rond. Toen Candice bij hem kwam, nam hij zijn hoed af en zei: ‘Ik ben op zoek naar Rudolf Bergman. Ben ik hier aan het goede adres?’


    Omdat mijn aandacht ondertussen getrokken werd door een paar platenhoezen, lette ik verder niet meer op hen. Ik stond me net af te vragen wat een man in godsnaam bezielde om te poseren in glanzende handschoenen, een rood-leren broek en een leren jas over zijn blote bast, toen het tot me doordrong dat het akelig stil was in de winkel. Toen ik opkeek, zag ik Candice zoals ik haar nog nooit had gezien. Zelfs voor iemand die haar niet kende, zou het in één oogopslag duidelijk geweest zijn dat er iets mis was: haar wit weggetrokken gezicht en opengesperde ogen spraken boekdelen. Zenuwachtig schraapte ze haar keel en zei met trillende stem: ‘U bent aan het goede adres, maar Rudolf woont hier niet meer. Waarom zoekt u hem?’


    Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen wat er aan de hand was. Candice was compleet uit het lood geslagen omdat de onbekende man naar haar vader gevraagd had. Ik probeerde haar met een snelle blik duidelijk te maken dat ik er was als ze me nodig had, en dat ik ondanks mijn eerder tengere gestalte klaar stond om de man de winkel uit te gooien als ze dat wilde.


    Op dat moment stelde de man zich voor. ‘Ik ben Gordon Lenix, bassist en trots lid van de Flying Four. Wat ben je groot geworden, Candice! De laatste keer dat ik je zag, reikte je ongeveer tot hier…’ Hij hield zijn hand bij zijn knie. Het was een bizarre situatie – de man klonk opeens alsof hij naaste familie was.


    


    Candice was nog altijd zo van de kaart dat ze niets kon zeggen of doen, en eerlijk gezegd wist ik ook niet hoe ik moest reageren. Tenslotte kende ik Candice nog niet zo lang, en misschien overschreed ik wel een onuitgesproken grens door tussenbeide te komen. Uiteindelijk deed ik het toch maar.


    Ik liep naar haar toe en zei: ‘Candice, ik moet over tien minuten weg. Loop even mee, dan toon ik je waar ik de nieuwe platen gelegd heb, zodat je straks kunt afsluiten.’ Ik nam haar bij de arm en trok haar zachtjes mee naar de opslagruimte achter de winkel. Daar vroeg ik of alles in orde was, of ik de man moest vragen om weg te gaan, en of ze liever hier bleef terwijl ik de situatie afhandelde.


    Langzaam maar zeker kwam ze weer tot zichzelf en glimlachte. Het was een echte glimlach en hij stelde me gerust: dit was de Candice die ik kende. ‘Sorry hoor, het is gewoon… Die vent vraagt naar mijn vader en hij lijkt mij ook te kennen. Maar ik ken zo niemand, behalve een verre oom over wie mijn vader me wel eens verteld heeft. Hij woonde in Brussel en voor zover ik weet is hij de enige van de familie met wie mijn vader contact had. Maar ik denk niet dat ik wil horen wat die man over hem te zeggen heeft. Hoewel, misschien…’ Ze keek me radeloos aan.


    Ik onderbrak haar. ‘Als je met hem praat, kan dat je leven veranderen. Ieder gesprek kan een leven veranderen. Maar laat me hem vragen om later deze week terug te komen – dat begrijpt hij vast wel. Als je over een paar dagen denkt dat je eraan toe bent, praat je met hem. Als dat niet zo is, wacht ik hem op en stuur hem weg. Goed?’ Ze dacht even na en knikte.


    Ik liep de opslagruimte uit en stapte op Gordon Lenix af. Ik voelde me minder zelfverzekerd dan ik eruit probeerde te zien. Dit had ik nog nooit eerder gedaan – voor iemand in de bres springen, iemand uit de nood helpen – maar ik had dan ook nog nooit een echte vriendin gehad. Het was de eerste keer dat ik iemand had met wie ik kon praten en lachen en om wie ik echt gaf.


    Toen ik op Lenix af liep, voelde ik me voor de eerste keer in mijn leven een man. Achteraf schaamde ik me er een beetje over, maar ik stelde me stiekem voor dat het Rachella was die ik te hulp schoot, alsof ik me erop voorbereidde om op een mooie dag die rol op mij te nemen. Ik wist natuurlijk dat het onmogelijk was, maar ergens hoopte ik dat ze me bezig kon zien, zodat ze zou beseffen dat ik anders was. Maar goed, al had ik dan een dubbele agenda, ik wist ook dat het goed was om Candice te helpen.


    In delicate situaties als deze kun je maar beter open kaart spelen, dus dat deed ik.


    ‘Het spijt me, mijnheer. Ik ben een vriend van Candice en ik denk niet dat ze u nu te woord kan staan. Ziet u, ze is nogal van streek omdat u naar haar vader vroeg. Maar als u later deze week terugkomt…’


    De man leek niet te begrijpen waarom Candice zo ondersteboven was.


    


    ‘Het spijt me dat te horen, maar kunt u me niet gewoon zeggen waar ik Rudolf kan vinden? Dan zal ik u verder niet meer lastigvallen’, zei hij beleefd.


    ‘Eh… Rudolf is helaas overleden, mijnheer. Dichter dan Candice en deze winkel kunt u niet meer bij hem in de buurt komen.’


    De man, die eerst geheimzinnig en een beetje angstaanjagend had geleken, kreeg plots een onpeilbare droefheid in zijn ogen. Hij huilde niet, maar ademde lang en hoorbaar uit. Hij krabde een paar keer op zijn hoofd en zette toen zijn hoed weer op. Weifelend zette hij een paar passen in de richting van de deur, zijn ogen op de posters aan de muur gericht.


    Toen hij bij de deur kwam, draaide hij zich naar me om en zei: ‘Jongeman, wil je Candice mijn oprechte excuses en deelneming overbrengen? Het was niet mijn bedoeling oude wonden open te rijten. Dit is ook voor mij ontzettend pijnlijk nieuws.’ Hij sloeg zijn ogen neer, ongetwijfeld overmand door herinneringen. Toen keek hij me aan en vroeg: ‘Zou je een oude man de weg kunnen wijzen naar South Boston Station?’


    Het toeval wilde dat ik die richting uit moest – het station lag twee bushaltes voorbij de universiteit – dus bood ik aan om met de vreemdeling mee te lopen. Even twijfelde ik of ik Candice nog gedag moest zeggen, maar waarschijnlijk was ze op dat moment liever alleen, en bovendien wilde ik die kerel zo snel mogelijk de winkel uit hebben.


    Toen we naar buiten liepen, sprong ik naar de deur om het belletje te doen rinkelen, zodat Candice wist dat hij weg was. Ik wierp nog een snelle blik door de etalage en zag haar nog net haar hoofd uit de opslagruimte steken.


    Terwijl we naar de bushalte liepen, stak Gordon Lenix een sigaret op. Zijn lange, verweerde vingers trilden toen hij het vlammetje aan het uiteinde probeerde te krijgen. Ik keek recht voor me uit, niet van plan om een gesprek met hem aan te knopen. We liepen zwijgend verder, ieder verzonken in overpeinzingen. Waar hij in gedachten was weet ik niet, maar ik was natuurlijk weer bij Rachella. We lagen op onze rug in het gras in een park en wezen elkaar op de vorm van de wolken die boven ons voorbijdreven. Af en toe schrok ik op en richtte ik mijn aandacht heel even op de werkelijkheid om me heen, maar de loodzware stilte die tussen mij en de man hing zorgde ervoor dat ik al gauw weer wegdroomde.


    Een minuut of tien later kwamen we bij de bushalte. Er zat al een oude vrouw op het bankje, dus bleven we maar staand wachten op de bus, die geen haast had. Opeens zag ik uit mijn ooghoek dat Gordon Lenix hevig beefde. Hij schokte geluidloos op en neer. Aanvankelijk dacht ik dat hij het misschien koud had of aan een of andere aandoening leed, maar toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik een gebroken man die zijn tranen de vrije loop liet. Hij hield zijn hoed in zijn linkerhand geklemd en duwde de duim en wijsvinger van zijn andere hand krachtig tegen zijn ogen, alsof hij zijn tranen wilde tegenhouden. Ik wist me geen houding te geven. Hij haalde een blauwe zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Het geluid trok de aandacht van de omstanders, en algauw staarde iedereen naar de man die publiekelijk instortte. Op een gegeven moment kreeg ik medelijden met hem, dus ging ik naast hem staan, kuchte zachtjes om mijn aanwezigheid kenbaar te maken en aan te geven dat ik er was als hij iets wilde zeggen. Om ons heen was er getoeter van auto’s, geschreeuw van kinderen en gepraat van voorbijgangers, maar de pijn in zijn stem overstemde alles.


    ‘Je denkt altijd dat je tijd hebt, dat je meer dan genoeg tijd hebt. Je gaat ervan uit dat er morgen weer een dag komt, alsof dat een vaststaand feit is. Je doet altijd eerst wat je wilt doen en dan pas wat je moet doen. Niemand stelt iets leuks uit, toch? Als je jong bent, kijk je vol verwachting uit naar wat het leven je zal geven. Pas wanneer je oud bent, kom je tot het besef dat je zélf had moeten geven, aan het leven, aan jezelf, aan je dierbaren. Spijt noemen ze dat. Ik heb altijd gedacht dat ik als eerste het loodje zou leggen. Hij leek voorbestemd voor een lang leven, terwijl ik met mijn roekeloze levensstijl nooit gedacht had dat ik de vijftig zou halen. Ik was een idioot, een verwende snotaap die niet wist hoe belangrijk sommige mensen voor hem waren. Je hebt er geen idee van hoelang ik naar deze dag heb uitgekeken. Het moest een dag van vreugde en vergiffenis worden. Rudolf was ooit mijn beste vriend, moet je weten – we hebben de band samen opgericht in de garage van mijn vader. We gebruikten rolletjes toiletpapier als microfoons en mijn moeders potten en pannen als drumstel. Hij gaf me mijn eerste echte drumstokken voor mijn verjaardag. Ik gaf hem nooit iets voor zijn verjaardag. We kenden elkaar van in de kleuterklas, zaten onze hele middelbare school samen uit, gingen zelfs een jaar naar dezelfde universiteit. Daar besloten we samen om te stoppen met onze studie en voluit voor de muziek te gaan. Alleen hadden we verschillende redenen om dat te doen, en daar ging het mis. Hij was ambitieus, alles moest altijd beter en grootser, terwijl ik met volle teugen genoot van het muzikantenleven: de toerbus, optreden in kleine clubs, drugs, af en toe een meisje… Op een nacht liepen de zaken uit de hand – ik heb het mezelf nooit vergeven. We hebben elkaar daarna nooit meer gesproken, maar ik miste hem meer dan ik wilde toegeven. Hoezeer zijn perfectionisme en zijn megalomane dromen me ook dwarszaten, hij kende me beter dan wie ook en ondanks al mijn tekortkomingen had hij me nooit laten vallen.’ Hij pauzeerde even om zijn neus te snuiten.


    ‘Ik heb een rijkgevuld leven gehad, maar er is één leemte die ik vandaag hoopte te vullen. En nu is het te laat…’ Zijn blik dwaalde af, op zoek naar antwoorden op vragen die hij niet gesteld had. Uiteindelijk besloot hij: ‘Jongen, zorg ervoor dat je nooit te laat komt. Een leven is lang en er zijn veel fouten die je kunt herstellen, maar de tijd terugdraaien kun je niet. Er zijn kansen die je met beide handen moet grijpen, momenten die je niet mag laten voorbijgaan, want zodra ze voorbij zijn, komen ze nooit meer terug, hoe hard je ook je best doet. Kom nooit te laat.’


    Nauwelijks was hij uitgesproken of de bus kwam aanrijden. We stapten in en gingen naast elkaar zitten, opnieuw zwijgend. Zijn woorden maalden door mijn hoofd. Had ik mijn kans bij Rachella laten voorbijgaan of moest het juiste moment nog komen? Gordon Lenix had zonder het te weten de zwakke plek blootgelegd van de theorie die ik eerder die dag in de koffiebar had uitgedacht. Hij leefde met spijt. Zou dat ook mijn lot zijn als ik geen actie ondernam? We waren bijna bij mijn halte en ik stond op. Terwijl hij ging verzitten om plaats voor me te maken, keek Lenix me doordringend aan. ‘Je lijkt me een goede vriend, jongeman. Kom niet te laat. Voor wat dan ook’, zei hij terwijl hij me een hand gaf ten afscheid.


    Ik was ontroerd – ik kon het verdriet voelen tintelen in zijn vingertoppen. Hoewel zijn ogen grotendeels verscholen lagen achter zijn gerimpelde oogleden was het duidelijk aan hem te zien dat hij het zwaar had. Ik probeerde een paar troostende woorden te bedenken. Met zijn hand nog in de zijne zei ik: ‘Het is misschien te laat, maar alleen in deze wereld. Ik weet zeker dat Rudolf uw verzoeningspoging weet te waarderen, waar hij ook is.’ We glimlachten naar elkaar en ik stapte uit.


    De deuren gleden dicht en de bus reed verder naar het station. Door het raam ving ik nog een laatste glimp op van een man die gebukt ging onder het verpletterende nieuws dat hij die dag vernomen had. Het raakte me omdat hij zo zeker van zijn stuk was geweest, en plotseling voor een voldongen feit was gesteld. Zijn verhaal deed me inzien dat controle een illusie was – ik was maar een klein radertje in de machinerie van het leven. Ik kon alleen maar proberen de juiste beslissingen te nemen en hopen dat alles goed uitdraaide. En toen ik die enorme campus weer voor me zag liggen, met zijn honderden studenten die zich voor elkaar openstelden, een doel voor ogen hadden – goed of slecht – en ervoor gingen, besefte ik één ding heel duidelijk: ik mocht niet te laat komen.


    Net als iedere maandagmiddag zocht ik een plekje uit op de achterste rij, haalde de zware boeken uit mijn tas en ging in mijn zakken op zoek naar een pen. Het was me al opgevallen dat mijn kleren overdreven veel zakken hadden. Van nature ben ik nogal verstrooid, dus telkens als ik iets in een van die zakken gestopt had, kostte het me vijf volle minuten om het terug te vinden – plus een heleboel stress omdat ik bang was dat ik het voorwerp in kwestie kwijt was. Toen ik uiteindelijk een pen gevonden had, ging ik zitten en probeerde me zoals altijd onzichtbaar te maken voor de docent. Ondertussen zocht ik Rachella. Ze zat altijd op dezelfde stoel, en als die toevallig bezet was ging ze op die ernaast zitten, zodat ik haar meestal snel vond. Maar nu zat er een kaalgeschoren jongen op haar plaats, en daarnaast een andere jongen en daarnaast nog een.


    Mijn maag kromp ineen bij de gedachte dat mijn dag niet zoals verwacht in schoonheid zou eindigen. Waar was ze? Zou ze nog in Ludovic’s Heart zitten met de student die me herkend had? Hadden ze iets met elkaar? Misschien hadden ze er wel een afspraakje gehad, een intieme tête-à-tête. Of misschien was hij net als ik een stille bewonderaar, maar had hij wél de moed gehad om actie te ondernemen. Ik had het zelf kunnen zijn, bedacht ik wrevelig. Het idee dat ze de middag gezellig met hem doorbracht irriteerde me. Hij stuurde mijn dromen in de war. Hoewel ik geen enkel concreet bewijs had dat ze inderdaad een stel waren, werd ik overvallen door een gevoel van onmacht dat al snel omsloeg in woede.


    Onbewust was ik steeds harder op mijn pen gaan duwen en opeens brak de punt. Mijn papieren en handboek zaten onder de inkt. In eerste instantie kon het me niet veel schelen, ik voelde me nog altijd zo beroerd dat ik het liefst naar huis was gegaan en in bed gekropen. Moeizaam bukte ik me, greep naar mijn rugzak en probeerde hem zonder nog meer inktvlekken te maken te openen, in de hoop iets te vinden waarmee ik de boel kon schoonmaken.


    Ik zat zowat dubbelgevouwen met mijn hoofd onder mijn tafeltje en nam daardoor geen notitie van de deur die open en dicht ging, de voetstappen en de stoel die schrapend achteruit getrokken werd. Toen ik uiteindelijk een paar verfrommelde papieren zakdoekjes vond en overeind kwam, was mijn verrassing dan ook compleet. Het onvoorstelbare was gebeurd. Rachella zat zo dichtbij dat ik haar had kunnen aanraken. Het duizelde me en ik zat daar maar met mijn zakdoekjes, zonder me te herinneren wat ik ermee moest doen. Ik schaamde me dood. Voor een keer hoopte ik vurig dat ze me niet zou opmerken, nu ik hier als een klein kind zat met handen en een tafel vol inkt. Zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde ik de knoeiboel op mijn tafel te verstoppen achter mijn rug en schouder en begon driftig schoon te maken.


    Maar ze lette niet op mij. Ze was te laat en neergeploft op de eerste de beste vrije stoel, in de hoop dat de docent het niet zou merken. Voor het eerst hadden we iets gemeen: we wilden allebei onzichtbaar zijn. We zaten in hetzelfde schuitje. Het lag op het puntje van mijn tong om iets te zeggen als: ‘Zo zo, te laat?’ of ‘Veel heb je niet gemist, hoor’, maar telkens wanneer ik bijna zover was dat ik haar durfde aan te spreken, zag ik hoe ingespannen ze de woorden op het bord zat over te pennen, zo snel ze maar kon. Ik wilde niet de ergerlijke kwast zijn die haar uit haar concentratie haalde.


    Opeens zag ik de ogen van Gordon Lenix weer voor me. ‘Kom niet te laat.’ Eigenlijk mocht ik deze kans om een gesprek met haar aan te knopen niet laten schieten, maar iets hield me tegen. Dat was ik de man vergeten te vragen: hoe weet je wanneer je moment gekomen is? Hoe weet je dat het tijd is? Wie beslist daarover? Vaak proberen mensen iets, en als het dan niet lukt, hoor je zeggen dat ‘ze hun tijd vooruit waren’ of ‘dat het gewoon niet het moment was’. En zelfs een goede timing is geen garantie op succes. Dus wat moest ik met zijn wijze raad?


    Ik gaf het op en trok me terug in mijn eigen wereldje. Om de halve minuut keek ik naar haar. Ik sloeg ieder beeld op in mijn geheugen, zodat ik het later kon oproepen. Want dromen of werkelijkheid, mijn gevoelens waren echt, en dat was op dat moment genoeg voor mij.

  


  
    MAANDAGMIDDAG, 2 UUR


    Ik werd wakker van het gekwetter van de vogels, en dat was voor het eerst sinds ik in Boston woonde. Het was overigens voor het eerst dat ik überhaupt een vogel zag sinds ik in Boston woonde.


    De zon schitterde aan de hemel. Ik was een beetje in de war. Mijn kamer zag er anders uit. Gewoonlijk was het er ’s morgens behoorlijk koud, maar nu had ik het lekker warm. De kamer leek groter te zijn geworden. Ik deed de ijskast open en daar ontdekte ik een grote kom versgesneden fruit en allerlei ander lekkers voor bij het ontbijt. Ik laadde mijn handen vol en zette alles op tafel. Daarna zette ik de cd op die ik bij Candice gekocht had en ontbeet met die prachtige muziek op de achtergrond. Onder de douche had ik langer dan tien minuten warm water en mijn shampoo geurde heerlijk naar wilde bosvruchten.


    De bus was precies op tijd. De chauffeur, die er meestal nors en slaperig uitzag, glimlachte vriendelijk toen ik instapte. Ik glimlachte terug. Iemand bood me zijn zitplaats aan. Ik sloeg het aanbod af, want ik voelde me opperbest en mijn benen zaten zo vol energie dat ik ze niet wilde dwingen om werkeloos onder een stoel te hangen. De drie kwartier durende rit vloog voorbij alsof het vijf minuten waren.


    We reden voorbij de winkel van Candice en tot mijn grote verbazing stond er een lange rij wachtenden voor de deur, terwijl binnen tientallen kooplustigen platen uit de rekken graaiden. Het leek erop dat ze de hele winkel leeg zouden kopen.


    Niet veel later waren we bij mijn halte. Sinds de busroute gewijzigd was, kon ik vlak bij de universiteit uitstappen. Ik liep door de poort de campus op en iemand groette me, en toen nog iemand en nog iemand. Ik knikte vriendelijk terug terwijl ik het universiteitsgebouw binnenging. De lucht was anders, het licht was anders en zelfs mijn zware rugzak voelde licht als een veertje. Links van me repeteerde een groep toneelstudenten scènes uit Romeo en Julia. Verderop stelden kunststudenten hun schilderijen tentoon, en andere studenten stopten om ze te bewonderen. Tot mijn verbazing speelde er muziek in de gang, het was dezelfde cd als waar ik vanmorgen naar geluisterd had.


    De hele wereld was als nieuw, en het was een wereld waarin ik me helemaal thuis voelde. Ik liep en liep, er leek maar geen einde te komen aan de gang. Overal gebeurden dingen die ik nooit eerder op school gezien had. Uiteindelijk kwam ik bij het leslokaal. Het gevoel bekroop me dat achter die gesloten deur iets belangrijks en diepgaands te gebeuren stond.


    Ik wierp een laatste blik over mijn schouder. De gang was plotseling donker en leeg. In een oogwenk was iedereen verdwenen. Ik wilde de deur openen, maar die was opeens zo groot en zwaar dat ik uit alle macht moest duwen voor hij onder luid gekraak meegaf. Iedereen draaide zich om en gaapte me aan. De les was al begonnen en ik had de docent onderbroken. Beduusd bleef ik staan. Voor het eerst in mijn leven voelde ik ieders aandacht op me gevestigd, maar tot mijn verbazing was ik helemaal op mijn gemak. Als bij toverslag stonden alle honderdvijftig aanwezige studenten tegelijkertijd op. Ze staarden me wezenloos aan en stormden toen naar de uitgang, als robots die een commando hadden gekregen. Ik probeerde me door de stroom heen naar voren te worstelen. De laatste die me voorbijliep was de docent. Grijnzend zei hij: ‘Net op tijd!’


    Ik begreep pas was hij bedoelde toen ook hij de aula uit was en er nog maar één gestalte achterbleef, op de eerste rij. Rachella. Zij was de enige die niet was opgestaan en weggegaan. De enige die een eigen wil, een eigen persoonlijkheid leek te hebben. Ik voelde me zo licht en gelukkig dat ik er ijl in mijn hoofd van werd. Het werd me allemaal te veel. Ik liep langzaam naar de eerste rij, ernaar verlangend om haar gezicht te zien. Toen ik vlak achter haar was gekomen, streek ze met een sierlijk gebaar een haarlok naar achteren en ving ik de schittering van haar oorbel op. Ze draaide zich om.


    Ik staarde haar aan. Zij staarde terug. Ik glimlachte. Zij glimlachte terug. Het was alsof we een spelletje speelden. Om de beurt sloegen we onze ogen neer, alsof we onze moed bijeenraapten om uit te spreken wat in onze ogen te lezen stond. Uiteindelijk was zij degene die opstond en zei: ‘Ik begon al te denken dat je niet meer zou komen vandaag.’


    Haar woorden deden mijn hart sneller slaan en ik voelde me groeien. Ze wist wie ik was! En eindelijk, na al die tijd, had ze het gesprek geopend. Al mijn onzekerheden verdwenen als sneeuw voor de zon, want ik besefte dat ik altijd geweten had dat dit gesprek er zou komen, ik had alleen moeten wachten op het juiste moment. En hoe ik me ook zorgen had gemaakt over wat ik moest zeggen en hoe ik me moest gedragen, niets daarvan deed er nog toe. Ik hoefde me niet te bewijzen. Alles ging vanzelf.


    In een feestelijk ogenblik vonden onze zielen, emoties en lichamen elkaar. Ze stak haar hand naar me uit en zei: ‘Ik ben Rachella.’ Ik nam haar hand in de mijne. Haar handpalm voelde ongelooflijk zacht en warm aan. Ik gaf er een hunkerend kneepje in en ze kneep terug. We zeiden geen van beiden iets – woorden waren te banaal om de waarheid die we allebei zo goed kenden uit te drukken.


    Het was bijna sluitingstijd, want de lampen in het auditorium werden een voor een gedoofd. We stonden nog altijd hand in hand, glimlachend. Hoe donkerder het om ons heen werd, hoe dichter we bij elkaar kwamen, alsof we alleen veilig waren in de kleiner wordende cirkel van licht. Uiteindelijk waren er nog twee lampen aan: een recht boven ons hoofd en een aan de overkant van het auditorium. Voor het eerst maakten we onze ogen van elkaar los en keken omhoog. Welke lamp zou het eerst uitgaan? We grepen elkaars hand nog steviger vast. De voorlaatste lamp doofde.


    Toen ik haar weer aankeek, zag ik in het schijnsel van de laatste lamp de mooiste vrouw staan die ik ooit gezien had. Ze was perfect. Het meest volmaakte van Gods meesterwerken. Haar geur, haar hand in de mijne, haar ademhaling die zacht langs mijn wang streek… We sloten onze ogen en lieten ons leiden door onze andere zintuigen. Ik bracht mijn rechterhand naar haar wang en streelde zachtjes met mijn duim over haar onderlip. Ze boog haar hoofd lichtjes voorover, maar ik tilde haar kin vastberaden op tot haar lippen op dezelfde hoogte als de mijne waren. We wisten allebei wat we wilden zeggen, maar een kus zou het zoveel beter uitdrukken. Dit was het ogenblik waarop ik gewacht had sinds die eerste keer dat ik haar gezien had. Ik boog me naar haar toe, deed mijn ogen open…


    En daar zat ik, in een vol auditorium, om halfvijf ’s middags. Iedereen staarde me afwachtend aan. De docent had me net een vraag gesteld.

  


  
    MAANDAGMIDDAG, 2 UUR


    Juffrouw Blake en meneer Proctor waren de oudste mensen die ik kende in Boston. Ze deden me aan mijn ouders denken, omdat ze in niets op hen leken. Als ik hen bezig zag, besefte ik hoeveel mijn ouders moesten missen.


    John Proctor was eenentachtig jaar oud en gepensioneerd treinmachinist. Hij was trots op zijn Afrikaanse roots en op zijn geboortestad New York. Hij had me verteld dat hij niet verwacht had ooit in Boston te belanden, laat staan dat hij er zijn beste jaren zou doorbrengen. Voor hij hier kwam wonen, had hij een hekel aan Boston, maar gaandeweg had hij het unieke karakter van de stad leren waarderen en nu wilde hij nergens anders meer heen. In zijn jonge jaren hield hij van dansen, iets wat ik altijd grappig vond, want ik kon me hem moeilijk voorstellen op de dansvloer van een New Yorkse club. Dat leek gewoon niet bij hem te passen.


    John Proctor was altijd goed gekleed, ongeacht de omstandigheden. Zelfs als hij de hele dag thuisbleef, droeg hij glanzend gepoetste leren schoenen, een blauw overhemd met een bijpassend vlinderdasje en een op maat gemaakte broek. Een sterke aftershave maakte het plaatje compleet. Hij woonde al meer dan vijftig jaar samen met juffrouw Blake – een heel leven. Hoewel ze veel van elkaar hielden, waren ze nooit getrouwd, en hadden ze elk hun eigen achternaam behouden. Maar wat ze deelden, was veel meer dan een naam: een verleden, een heden en waarschijnlijk ook een toekomst.


    Ze hadden elkaar leren kennen toen hij een jaar of vijfentwintig was en zij negentien. Juffrouw Blake was net afgestudeerd als ballerina aan een van de grote kunstacademies van Boston. Ze zou later nog enkele jaren bij een balletgezelschap dansen en haar toekomst zag er veelbelovend uit, maar toen eisten de loodzware dansvoorstellingen en het voortdurende streven naar perfectie hun tol. Ze liep een zware blessure op die het einde van haar carrière betekende. Ze was er nooit echt overheen gekomen – als er toevallig ballet werd getoond op de tv, zette ze hem meteen uit.


    Maar ze ontmoetten elkaar dus in Boston, op een zaterdagavond. John had zich door zijn vrienden op sleeptouw laten nemen voor het weekend van Onafhankelijkheidsdag. Ze vierden 4 juli altijd samen en dat jaar hadden ze grootse plannen in Boston. John was er eerst niet voor te vinden geweest – hij had niks met Boston en wilde liever in zijn eigen stad blijven. Hij vertelde me het hele verhaal op een avond aan de keukentafel. Ik was goed bevriend geraakt met meneer Proctor: ik vertelde hem vaak over wat ik zoal meemaakte en kon uren luisteren naar zijn levenswijsheden. Hun liefdesgeschiedenis ontvouwde zich voor mijn ogen als zo’n sepiakleurige film uit de jaren zestig, die iedereen met een hart doet dromen van liefde.


    Ze kwamen rond acht uur in de avond aan in Boston. In de stad was het een drukte vanjewelste, de zon begon net onder te gaan en iedereen ging de straat op. Ze gingen een paar bars binnen en ondanks Johns aanvankelijke terughoudendheid moest hij toegeven dat ze, net als iedere andere vreemdeling die dag trouwens, hartelijk ontvangen werden. Na een paar drankjes, een kennismaking met enkele charmante doctoraalstudentes en een aanvaring met het vriendje van een van de charmante doctoraalstudentes vertrokken ze naar wat dé attractie van de avond zou worden: La Perle Noire. La Perle Noire was een bekende danstent, een jazzcafé dat ’s nachts een wonderlijke transformatie onderging tot bruisende nachtclub. Er traden vaak beroemde jazzmuzikanten op als ze in de stad waren – de muren van de hal waren overdekt met affiches met de namen van alle jazzgrootheden van Amerika erop. Meteen toen ze in de club stonden werd duidelijk dat het een wilde nacht zou worden, dus spraken ze af dat ze elkaar stipt om vier uur op diezelfde plaats zouden terugzien als ze elkaar zouden kwijtraken in de massa. Ze gingen naar de bar, dronken een tequila en daarna ging meneer Proctor de dansvloer op om te doen wat hij het liefste deed. ‘Ik wist dat ik er leuke grietjes zou vinden – maar wat ik niet wist, was dat ik er mijn toekomst zou vinden. Jongen, je had haar moeten zien!’


    Zelfs op haar gezegende leeftijd kan ik zeggen dat juffrouw Blake nog een knappe verschijning was, maar als je meneer Proctor mocht geloven, was ze in haar jonge jaren adembenemend. Hij werd betoverd door de manier waarop ze danste, in een ongewoon ritme, met ongewone bewegingen maar met een gratie die haar op-en-top vrouwelijk maakte. Later bleek dat ze rookte, veel kleiner was dan hij en donkere ogen had, terwijl hij meer van lichte hield – maar die kleine tekortkomingen maakten haar in zijn ogen nog volmaakter. Hij had lang naar haar staan kijken voor hij haar kleine universum had durven binnen te stappen – haar schoonheid schrikte hem af. ‘Je weet dat ik een diepgelovig man ben, maar zelfs het woord van God raakte me minder diep dan zij, die eerste keer dat ik haar zag. Maar ik beschouw het feit dat Hij haar naar me toe gestuurd heeft als een bewijs van Zijn bestaan.’


    Uiteindelijk was hij toch naar haar toe gegaan en had haar als een echte gentleman zijn arm aangeboden en haar ten dans gevraagd. Ze had glimlachend ingestemd en ze hadden gedanst, in een onalledaags ritme dat alleen zij aanvoelden, in een wereld die alleen van hen was. Met iedere pas die ze zetten, vertelden ze iets over zichzelf. Toen het laatste rondje werd aangekondigd, kwamen ze woordeloos overeen om naar buiten te gaan.


    Niet veel later liepen ze door de straten van Boston, de mooiste straten die hij ooit gezien had. Hij kon niet zeggen of het door de alcohol of door haar aanwezigheid kwam, maar hij zag de stad met andere ogen. Het was allang vier uur geweest en hij was de afspraak met zijn vrienden helemaal vergeten – hij kon alleen maar aan haar denken. Tegen de tijd dat de zon opkwam, waren ze tot bij het strand gewandeld. Ze wisselden adressen en telefoonnummers uit, zoals dat gaat bij een ontluikende vriendschap, en toen viel er een stilte tussen, rondom en in hen. Op dat moment besefte John dat het leven angstaanjagend kon zijn, dat het soms veel weg had van een hogesnelheidstrein die je alleen kunt bijhouden door te rennen, zo hard je kunt, en omdat je zo hard moet rennen kun je geen aandacht schenken aan al het moois dat op je reis voorbijkomt. ‘In je angst om achter te blijven, sta je niet stil bij alle geweldigs dat je zou kunnen zien, proeven en voelen. Het leven raast aan je voorbij en je vangt er maar een glimp van op, in plaats van het in zijn volle grootsheid te ervaren. Vertragen is geen optie, want stel je voor dat er geen volgende trein meer komt en je het spoor bijster raakt? Op dat eigenste ogenblik, jongen, met haar hand in de mijne, de zon die opkwam, de dag die begon, leerde ik één ding: het is niet erg om de trein te missen als je iemand hebt om mee te verdwalen.’


    Hij wilde verdwalen met haar, bang zijn met haar, hij wilde elk werkwoord zijn zolang zij maar het onderwerp van de zin was. Liep hij te hard van stapel, wilde hij te veel? Hij vond van niet. Hij hield niet van de gewoonte van veel mensen om te verbloemen wat ze echt voelden – ze noemden het ‘frisjes’ als ze zowat bevroren en zeiden dat het ‘warm’ was terwijl ze vanbinnen in brand stonden. Waarom moest hij zich voorhouden dat hij haar ‘leuk’ vond, terwijl hij zeker wist dat hij tot over zijn oren verliefd was? Waarom moest hij zeggen dat hij haar zou missen, als de waarheid was dat hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen?


    De straten van Boston waren ondertussen bezaaid met dronkenlappen – allemaal met het excuus dat een goede patriot zich wel moest bezuipen op Onafhankelijkheidsdag. Meneer Proctor en juffrouw Blake glimlachten erom en liepen verder, de oranje horizon tegemoet.


    Het was meneer Proctors eerste dag in Boston geweest, maar niet zijn laatste. Hij ging niet meer terug naar New York. De veelbelovende avond kwam zijn belofte na: het duurde niet lang voor ze elkaar hun liefde verklaard hadden en gingen samenwonen. Zij ging nog een extra dansopleiding volgen en hij vond werk – geen gemakkelijke opgave in die tijd, zeker niet voor iemand met een donkere huidskleur. Maar het lukte hem. Omdat het moest, maar vooral omdat hij het wilde. Hij wilde bij haar zijn en zou alles doen om dat mogelijk te maken. Zevenendertig jaar lang werkte hij als treinmachinist. Het was niet de baan van zijn dromen, maar zij was wel de vrouw van zijn dromen. Iedere ochtend werd hij naast haar wakker en iedere avond viel hij in slaap met haar in zijn armen. De rest was bijzaak.


    Proctor had me het hele verhaal verteld met een zalige glimlach op zijn gezicht, alsof hij zijn zinnen proefde en nagenoot van hun smaak. Hij had die dag geen flauw benul gehad van wat hem te wachten stond – een avondje uit was de avond van zijn leven gebleken. Ik zoog ieder woord dat over zijn lippen kwam als een spons in me op. Ik hoopte dat ik zelf ooit een oude man zou zijn die een soortgelijk verhaal kon vertellen aan de keukentafel – een verhaal over hoe ik juffrouw Rachella leerde kennen op school, hoe ik in stilte verliefd op haar was en hoe we uiteindelijk toch in elkaars armen belandden. De gedachte alleen al stemde me gelukkig – soms is een mogelijkheid beter dan een zekerheid. ‘Een man moet een droom hebben’, zei Proctor altijd.


    Op een vrijdag, twee weken voor de kersttentamens, ging ik vroeger naar huis omdat ik iets verkeerds gegeten had bij de lunch. Mijn maag lag overhoop en ik begon koorts te maken. In de bus naar huis werd het alleen maar erger. Toch vond ik het nog het moeilijkst te verteren dat ik het laatste lesuur van de dag moest missen en dus Rachella niet zou zien.


    Tegen de tijd dat ik uitstapte, mijn handen tegen mijn buik geduwd, was ik in een barslecht humeur. Bij de hoek van mijn appartementsgebouw liep ik John Proctor tegen het lijf. Hij zag er gehaast en wat ontdaan uit, maar toen hij mij zag, toverde hij meteen een hartverwarmende glimlach op zijn gezicht.


    ‘Hé, jongen, gaat het wel?’ vroeg hij, oprecht bezorgd.


    ‘Ja hoor, gewoon een lange dag gehad’, antwoordde ik. ‘Maar u ziet er zelf wat van streek uit. Is er iets?’


    ‘Ik heb een brief van de bank gekregen en ik snap er geen barst van. Iets met een kredietlimiet, maar wat dat precies betekent… Kunnen ze een oude man niet rustig van zijn pensioen laten genieten?’ klaagde hij, terwijl hij me allerlei formulieren en bankdocumenten liet zien. Terwijl hij mompelend door zijn papieren bladerde, zag ik de angst in zijn ogen.


    Ik voelde me draaierig en er liepen koude rillingen over mijn rug, maar ik kon zijn hulpeloosheid niet aanzien. Ik nam de papieren van hem over en las links en rechts een paar woorden. Veel begreep ik er niet van, maar zelfs als het iets ergs was, had het geen zin dat meneer Proctor zich er zo over opwond – dat leek me bovendien niet gezond voor een man van zijn leeftijd. Dus zei ik maar: ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Proctor. Het lijkt me niets belangrijks. Weet u wat? Ik zal meegaan naar de bank, dan kunt u gerust zijn dat ze u niet proberen te beduvelen.’


    Eerst weigerde hij, omdat hij mijn plannen voor die avond niet in de war wilde sturen. ‘Mijn plannen voor vanavond? Eigenlijk was ik van plan om bij u langs te komen en u te vertellen over een meisje dat ik ontmoet heb’, antwoordde ik snel.


    ‘O, in dat geval ben ik één en al oor’, zei hij opgelucht, terwijl we koers zetten naar de bank.


    Daar aangekomen was de zaak snel opgehelderd: klaarblijkelijk had meneer Proctor toen hij in de twintig was een spaarrekening geopend – hij had er eigenlijk niet om gevraagd, maar het maakte deel uit van een pakket dat hem toen was aangeboden. Zonder het te weten had hij sindsdien iedere maand vijftig dollar op die rekening laten storten, jaren aan een stuk, zodat hij vanavond maar liefst vijfentwintigduizend dollar rijker was. Hij was helemaal ondersteboven van het nieuws en het eerste wat hij wist uit te brengen was: ‘Juffrouw Blake zal blij zijn!’ Hij moest een stapel formulieren ondertekenen en een week later terugkomen. ‘Ik ga wel mee’, verzekerde ik hem.


    Het was donker toen we eindelijk weer buiten stonden. Ik begon al naar huis te lopen, maar meneer Proctor bleef abrupt staan. Hij ademde diep in en lachte. Ik had nog nooit zo’n uitbundige lach gehoord. Het was alsof hij al zijn zorgen en ongerustheid van zich af lachte. Daarna verontschuldigde hij zich en zei, nog nahikkend: ‘Wat een ongelooflijke avond is het geworden! Laten we een stukje gaan eten – ik trakteer, natuurlijk.’


    We belandden in een restaurantje met massa’s schilderijen aan de muren. Een oude vrouw met een ontblote borst, tuinen, zeegezichten, dieren en allerlei andere natuurtaferelen gaven kleur aan het interieur. Zodra we zaten, begon meneer Proctor de menukaart te bestuderen. Zelf had ik absoluut geen trek. Ik kreeg steeds meer koorts en alles werd wazig voor mijn ogen, maar ik kon zijn avond toch niet bederven? Terwijl ik me probeerde te concentreren op de menukaart, voelde ik zijn blik op me gericht.


    ‘Dus…?’ zei hij ongeduldig.


    ‘Dus?’ herhaalde ik verward.


    ‘Dat meisje over wie je het had. Ze moet wel heel bijzonder zijn, als je het voor haar over hebt om je vrijdagavond met een oude man door te brengen.’


    We lachten. Nu ik over haar kon praten, kikkerde ik weer even op. Er was zoveel dat ik hem wilde vertellen. Meneer Proctor was een wijs man met een goed hart. Ik wist dat hij met een open geest naar me zou luisteren, dus stak ik van wal.


    ‘Ik ben verliefd. Ze heet Rachella. Ik ken haar van de universiteit, ze volgt ook kunstgeschiedenis. Ze is het mooiste meisje dat ik ooit gezien heb en sinds ik haar ken, krijg ik haar niet meer uit mijn hoofd. Waarschijnlijk is ze te hoog gegrepen voor mij, maar toch ben ik er diep in mijn hart van overtuigd dat we bij elkaar passen. Ik weet dat zij ook van mij zou kunnen houden, maar ik weet ik niet hoe ik haar dat kan laten zien. Het is ondraaglijk, de situatie kost me zoveel energie… Maar zij is het enige naar wie ik nog uitkijk.’


    Meneer Proctor dacht even na en zei toen eenvoudig: ‘Misschien moest je het haar maar vertellen.’


    Dat was natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan. Beschaamd biechtte ik op dat zij niet eens van mijn bestaan afwist. Ik vertelde hem over mijn dagdromen, mijn gevoelens, wie ze was, wat ze voor me betekende en wat ze met me deed.


    Opnieuw bleef hij een paar ogenblikken bedachtzaam op een stukje brood kauwen, voor hij zei: ‘Ach jongen, misschien is ze inderdaad de ware voor je en dan komt het allemaal wel goed. Maar het kan ook zijn dat je je vergist. Ik zie hoe je ogen schitteren als je haar naam noemt. Alle dromen, verlangens en wensen die je hebt, maken je tot wie ik hier vandaag voor me heb: een jonge kerel met een enorme honger naar het leven, met zijn goede en kwade dagen, zolang zij er maar deel van uitmaakt. Maar je moet weten dat het leven altijd een evenwichtsoefening is. Voor elk licht is er ook duisternis. Je kunt euforische hoogten bereiken, maar evengoed diepe dalen. Telkens als vreugde en geluk je deel zijn, wordt ook je donkere kant gevoed. Die ligt diep in je binnenste op de loer, als een slang die wacht om aan te vallen tot zijn prooi verzwakt is. Blijf dus geloven en hopen dat alles goed zal komen, maar wees je er tegelijkertijd ook van bewust dat het anders kan lopen dan je zou willen. Misschien ziet ze je niet staan, misschien mag ze je niet eens. Misschien ben je haar te min, of houdt ze al van iemand anders. Hoop hebben in de liefde is wijs, maar niet tegen beter weten in.’ Hij liet een korte pauze vallen, alsof hij alles goed tot me wilde laten doordringen. ‘Alles is nog mogelijk. Maar er bestaat ook een kans dat jullie nooit samen zullen zijn, dat je nooit met haar zult praten of zelfs maar door haar opgemerkt wordt.’


    Hoe langer hij doorging, hoe kwader ik werd. Ik herkende het weeë gevoel in mijn maag dat ik had gehad toen ik afscheid nam van mijn moeder. De koorts deed zweetdruppels parelen op mijn voorhoofd. Hij praatte maar door, alsof hij er genoegen in schepte om mijn dromen te verpulveren, en ik voelde dat ik razend werd. Mijn hart pompte sneller en harder. Er was nog maar plaats voor één gedachte in mijn hoofd: hij moest ophouden. Maar hij bleef maar doorgaan, er kwam geen einde aan zijn woordenstroom.


    Opeens klonk zijn stem van heel ver weg. Het was alsof ik plots helemaal alleen in een donkere kamer zat die volgestouwd was met schilderijen. Schilderijen van mezelf, van Rachella, van mijn ouders, van alles wat ik in mijn leven gekend had. Het gebazel van meneer Proctor deed de kleuren van de verf verbleken. De penseelstreken liepen uit, alsof iemand er water over gegooid had. Hij verpestte de schilderijen die me gevormd hadden, die me dierbaar waren. Ik bleef achter in totale duisternis. Alle geluid verstomde en ik voelde alleen nog leegte om me heen. Ik hoorde niet meer wat meneer Proctor zei. Het duister omsloot me als een zware mantel, niets drong nog tot me door. Alleen het gebons van mijn hart dreunde door de stilte.


    Toen ik een paar tellen later mijn ogen weer opende, staarde meneer Proctor naar de tafel. Hij praatte niet meer. Ik volgde zijn blik en tot mijn verbazing was de tafel besmeurd met bloed en glasscherven. Ik begreep er niets van. Het bloedspoor leidde naar mijn rechterhand, waarin een diepe snee zat. Ik was zo van de wereld geweest dat ik niet eens iets gevoeld had. Pas nu merkte ik dat ik zwaar ademde en dat mijn handen trilden. Mijn woede, een deel van me dat ik nauwelijks kende, was heel even aan de oppervlakte gekomen.


    Proctor keek me aan. Vreemd genoeg leek hij nauwelijks van zijn stuk gebracht. Even vroeg ik me af of dat gepraat van hem wel oprecht geweest was. Had hij dit zien aankomen? Had hij het misschien met opzet uitgelokt? Of was hij even verbaasd als ik?


    Geleidelijk aan kwam ik weer tot mezelf en meneer Proctor glimlachte naar de serveerster, die net als de andere aanwezigen geschokt stond toe te kijken. ‘Het is in orde. Gewoon een ongelukje. Kunt u ons wat tissues en ijs brengen, alstublieft?’ vroeg hij beleefd.


    Ik schaamde me, maar was vooral ontzettend geschrokken. Voor het eerst in mijn leven was ik bang voor mezelf.


    Ik durfde Proctor niet aan te kijken.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik knikte nauwelijks merkbaar en hield mijn blik strak op de snee in mijn hand gericht.


    De serveerster kwam met de zakdoekjes. Ze vroeg of we ons eten nu wilden of liever wat wachtten.


    ‘Nu!’ beet ik haar toe. Mijn boosheid was nog niet helemaal weggeëbd. Ik had er meteen spijt van en trok een verontschuldigend gezicht, me vast voornemend om mijn mond niet meer open te doen. Terwijl ze onze tafel schoonveegde, wikkelde ik wat tissues om mijn hand. Hoewel het een vrij diepe wond was, besloot ik er verder maar geen ophef over te maken.


    De rest van de avond staarde ik wezenloos naar mijn bord, in stilte etend. Ik voelde mijn tafelgenoot naar me kijken, afwachtend of ik het gesprek weer op gang zou brengen. Telkens wanneer ik zijn mes en vork niet meer over zijn bord hoorde schrapen, wist ik dat hij naar me keek, naar me zocht. Maar ik verbrak de stilte niet, en hij zei zelf ook niets meer.


    Nadat hij afgerekend had, liepen we zonder een woord te zeggen het restaurant uit, alsof we elkaar niet kenden en toevallig een tafel gedeeld hadden. Onderweg naar huis deed ik mijn best om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Het was alsof ik het spreken verleerd was. Hij bleef achter me lopen, als een vader die zijn zoon in de gaten houdt, een zoon die een fout begaan had en die zijn vader uit schaamte niet in de ogen durfde te kijken. Een vader en een zoon die een moeilijke avond achter de rug hadden.


    We kwamen bij ons gebouw en liepen de trap op. Ik bleef staan voor mijn deur en woelde door mijn zakken op zoek naar mijn sleutels. Voor een keer vond ik ze meteen, maar ik bleef woelen om tijd te winnen. Ik hoopte dat ik alsnog de woorden zou vinden om me te verontschuldigen. Er kwam niets. Toen ik de sleutel uiteindelijk toch maar in het sleutelgat liet glijden, hoorde ik mijn naam. Langzaam draaide ik me om.


    Ik was bang voor wat ik op meneer Proctors gezicht zou lezen, na wat ik die avond gedaan had, na mijn hardnekkige zwijgen, na niet eens een ‘bedankt voor het eten’ of een ‘sorry’. Maar toen ik hem ten slotte aankeek, zag ik niets dan goedheid, geduld en wijsheid in zijn ogen.


    ‘Iedereen heeft een donkere kant. Het is beter dat je hem ontdekt, voordat hij jou ontdekt’, zei hij terwijl hij zijn eigen flat binnenging. Ik bleef in de gang staan tot de automatische verlichting uitging. Omsloten door duisternis en kou ging ik mijn kamer binnen. Pas toen ik de deur achter me sloot, fluisterde ik: ‘Het spijt me.’
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    Boston stevende op een koudegolf af. De zon, die zich voor die tijd nog af en toe had laten zien, trok zich nu definitief terug op het zuidelijk halfrond en liet ons in de greep van de gure wind. Voor één keer was ik blij dat mijn flatje zo klein was, het was er snel opgewarmd. Hoe slecht het weer buiten ook was, in mijn kamer was het altijd aangenaam warm.


    Het was een week na mijn etentje met meneer Proctor. Ik was weer helemaal de oude en deed mijn best om te vergeten wat er gebeurd was. Verschillende keren had ik op het punt gestaan bij hem aan te kloppen, maar ik was niet verder gekomen dan de gang – en dan meteen de trap af en het gebouw uit.


    Die dag was het niet anders. Ik had mijn groene winterjas en oorwarmers aan en hield mijn handschoenen stevig in mijn zakken gepropt tot mijn voeten op de koude tegels van de hal stonden. In het voorbijgaan wierp ik een snelle blik in mijn brievenbus. Gewoonlijk zat er alleen reclame in: twee pizza’s voor de prijs van een, of kortingsbonnen voor het all you can eat-sushibuffet van Dattebayo’s. Die laatste bewaarde ik voor een speciale gelegenheid – voor de dag dat ik Rachella mee uit eten zou nemen of om het einde van de tentamens te vieren.


    Maar deze keer zat er ook een brief tussen de folders. Ik herkende het handschrift van mijn vader. Ik vond het eigenaardig dat hij me een brief schreef. Het is al lang geleden, maar er stond ongeveer het volgende in:


    
      Beste zoon,


      Hoe gaat het met je? We hebben al een tijdje niets meer van je gehoord. Ik hoop dat alles goed is.


      Kerstmis komt eraan, en je moeder en ik hopen dat je naar huis komt voor de feestdagen. We missen je, maar ik weet dat je waarschijnlijk de mooiste tijd van je leven beleeft. Hopelijk kun je me binnenkort alles vertellen over de universiteit en over je nieuwe vrienden.


      De reden waarom ik je deze brief schrijf is dat je moeder zich de laatste tijd niet zo goed voelt. Ik ben met haar naar de dokter geweest en ze moet allerlei tests ondergaan, want het is niet duidelijk wat haar precies mankeert. Ze voelt zich iedere dag zwakker. Ik denk dat het een goed idee zou zijn om met kerst naar huis te komen, zodat je moeder je kan zien. Ik weet zeker dat ze dat leuk zou vinden.


      Je vader

    


    Mijn vader nam mijn moeder altijd in bescherming. Hij hield misschien niet van haar, maar deed mij wel geloven dat ze om mij gaf. Ik wist wel beter, maar ik liet hun geloven dat ik dacht dat zij ook van mij hielden.


    Toen ik dat over mijn moeder las, voelde ik een steek van heimwee. Ik zag meteen weer voor me hoe zij in haar luie stoel zat, terwijl mijn vader in de tuin werkte en ik me rustig bezighield in mijn kamer. Waar het leven je ook brengt, wat je ook doet, je hebt maar één thuis. Onbewust grijp je terug naar de principes, gewoontes en verwachtingen die daar golden.


    Hoewel mijn kindertijd zeker niet de meest vreugdevolle was, probeer ik de paar goede herinneringen die ik eraan heb te koesteren. Zoals die keer dat mijn vader me midden in de week meenam naar de kermis. Eigenlijk waren we melk gaan kopen bij het benzinestation, maar hij nam een omweg naar huis en trakteerde me op een ritje op de draaimolen. Ik ging op Dumbo de olifant zitten en de draaimolen zette zich in beweging. Het was waarschijnlijk kort voor sluitingstijd, want ik was de enige op de molen. Je moest proberen een veren kwast te pakken die aan een bal hing. Door aan een touw te trekken liet de uitbater de bal op en neer dansen. Soms liet hij hem zo laag komen dat de veren mijn hoofd bijna raakten, maar als ik mijn handen ernaar uitstak, gaf hij een ruk aan het touw en greep ik in het niets. Ik schaterde het uit van de pret. Telkens als de draaimolen een volledige ronde had afgelegd – om de vijftien seconden ongeveer – zag ik het gezicht van mijn vader voorbijkomen. Hij stond te glimlachen, met het melkpak in zijn ene en zijn andere hand voor zijn mond, zodat hij er wolkjes warme lucht in kon blazen. Op de terugweg naar huis vermaakte ik me met het speeltje dat ik gewonnen had. Mijn vader draaide de oprijlaan op, zette de motor uit en zei: ‘Ik doe de deur open, jij blijft even buiten wachten en daarna ren je zo snel je kunt naar je kamer, oké? Dit is ons geheimpje.’


    


    Soms vraag ik me af of mijn vader en ik elkaar misschien te veel buitengesloten hebben na alles wat er gebeurd is. Als ik mijn herinneringen uit mijn vroegste kinderjaren vergelijk met hoe het de jaren daarna ging, besef ik dat er ergens iets is fout gelopen. Ik weet alleen niet precies wat.


    Ik vouwde de brief dicht, stak hem in de achterzak van mijn jeans en ging naar buiten.


    Ik had Candice al een tijdje niet gezien. Er was ondertussen veel gebeurd en ik vroeg me af hoe het met haar ging. Ik zou eigenlijk een paar boeken gaan halen in de bibliotheek, maar liet dat ontzettend spannende plan varen en zocht haar op. Haar winkel was zoals altijd leeg. Ze begroette me met een brede glimlach en vroeg of ik koffie wilde.


    ‘Hoe is het nog met je?’ vroeg ze.


    ‘Prima. Alleen veel te lang geleden dat ik je gezien heb’, antwoordde ik terwijl ik mijn mok naar mijn lippen bracht en de hete damp wegblies. Over de rand turend merkte ik dat er iets veranderd was aan Candice. ‘Heb je iets met je haar gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Leuk dat je het opmerkt, ik ben onder de indruk! Ik was toe aan iets anders’, zei ze terwijl ze haar nieuwe kapsel even aanraakte, alsof ze zichzelf gerust wilde stellen dat het een goede beslissing was geweest.


    Er viel een onwennige stilte. We hoopten allebei dat de ander als eerste zijn hart zou luchten. Ik zag aan haar ogen en lichaamstaal dat er iets was waarover ze wilde praten. Zij zag bij mij waarschijnlijk hetzelfde. Maar wie zou beginnen? Ik deed alsof ik de nieuwe cd’s bekeek, terwijl zij achter de toonbank ging zitten en een paar woorden op een vel papier krabbelde.


    ‘Volgende week begint het’, zei ik om de verlammende stilte te doorbreken.


    ‘Wat begint?’ vroeg ze.


    ‘Tentamens’, zei ik kortaf, terwijl ik een cd voor mijn ogen hield om de credits te lezen.


    Ik zag dat ze teleurgesteld was. Ze had gehoopt dat ik een gesprek op gang zou brengen waarin we konden zeggen wat er op onze lever lag. Ik wilde graag luisteren, maar was niet klaar om als eerste over mijn problemen te beginnen.


    Dus slenterde ik wat door de winkel en bleef zij achter de toonbank rommelen. Het was of we elkaar op de proef stelden. Wie kreeg het als eerste op zijn heupen? Wie gaf als eerste toe? Toen we op het punt gekomen waren dat het echt irritant werd, liep ik naar de toonbank en nam een stoel. Ik bleef naar haar kijken tot ze er ongemakkelijk van werd en uiteindelijk stopte met wat ze aan het doen was. Toen vroeg ik: ‘Dus, hoe gaat het met je?’


    Het bleef even stil terwijl ze haar best deed om alle gedachten en woorden die door haar hoofd tuimelden onder woorden te brengen. Ik wachtte geduldig terwijl zij zwaar inen uitademde en een paar nietszeggende woorden stamelde.


    Bijna had ik het opgegeven. Ik was net van plan om van mijn stoel op te staan en er met een smoes vandoor te gaan, toen ze er uiteindelijk uitgooide: ‘Ik wil zingen.’


    Snel vervolgde ze: ‘Ik bedoel, ik denk dat ik wil zingen. Het is altijd mijn droom geweest, van jongs af aan. Na al die jaren dacht ik dat het vuur van die droom voorgoed gedoofd was, omdat ik er zo bang voor was en de impact die het op mijn leven zou hebben. En ik was bang voor de moeite die het zou kosten om dat vuur brandende te houden. Ooit had ik een droom, een vader, tijd. Nu heb ik niets meer.’


    Ze had mijn volle aandacht nu. Het was voor het eerst dat ze zo openhartig was met me. Voor een keer wilde ze me geen lesje leren of een luchtig praatje maken – ze vertelde me alles wat haar hart haar ingaf, op zoek naar iets om zich aan vast te klampen.


    ‘Mijn vader wilde altijd dat ik grootse dromen had, maar meer nog dat ik grootse dingen zou doen. “Je leeft pas echt als je daden je dromen doen verbleken”, zei hij altijd. Hij wist wat ik wilde voor ik het zelf wist, en duwde me voorzichtig in die richting, omdat hij besefte dat hij er niet lang meer zou zijn. Hij wist al een hele tijd dat hij ziek was. Maar hij wist ook dat ik alles zou opgeven als ik erachter kwam hoe erg hij eraan toe was. Dus zweeg hij tot hij het niet meer kon verbergen, tot zijn lichaam het liet afweten en zijn geest schreeuwde om hulp. Ik dacht altijd dat dit hier, deze winkel, hem en zijn dromen deed voortleven. Nu zie ik in dat ík zijn droom ben… en ik heb die droom kapotgemaakt.’


    Ze kreeg die laatste woorden nauwelijks nog over haar lippen. Haar adem stokte, de tranen rolden over haar wangen. Ik wilde iets zeggen, maar bedacht dat het daar misschien nog niet het moment voor was. Ik mocht haar niet meteen overstelpen met vragen of goede raad. Ik gaf haar de tijd om haar verdriet onder ogen te zien, om al haar opgekropte emoties naar buiten te laten komen.


    ‘Gordon… Gordon Lenix is teruggekomen. Hij heeft me alles verteld over mijn vader, over wat hij voor me wilde. Diep vanbinnen heb ik het altijd geweten, maar ik durfde niet te geloven dat… Ik weet niet meer wat echt is en wat nep. Ik weet niet wat ik moet doen. Was mijn vader hier maar, hij wist altijd precies wat hij moest doen.’ Ze nam mijn hand vast en vervolgde: ‘Het spijt me. Je had vast niet gedacht dat je naar het geraaskal van een krankzinnige zou moeten luisteren vandaag.’


    ‘Het spijt míj’, zei ik gemeend. ‘Het spijt me dat ik niet de juiste dingen kan zeggen. Ik weet niet wat het is om een ouder te verliezen, laat staan een ouder met wie je zo’n hechte band had. Het enige wat ik weet is dat als je het echt wilt en je denkt dat je vader het ook gewild zou hebben, dat je het gewoon moet doen, met volle overgave. Je droom waarmaken, bedoel ik.’


    Ze keek me een tijd nadenkend aan. Ik hoopte dat ze me gehoord had, en vooral dat ik iets zinnigs gezegd had. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Oké. Oké’, als om zichzelf te overtuigen. ‘Ik doe het.’


    ‘Ik koop al je platen, beloofd!’ antwoordde ik.


    Het werd weer stil. Ze keek mij aan, ik keek haar aan.


    ‘Ach, hou je kop, sukkel!’ lachte ze toen en gooide een prop papier naar mijn hoofd. We lachten allebei en al gauw praatten we over alledaagse onderwerpen zoals het weer, wat we gisteravond gegeten hadden, onze plannen voor het weekend.


    De zon begon al onder te gaan toen ik mijn jas pakte en aanstalten maakte om ervandoor te gaan. Hoewel er mij ook nog iets van het hart moest, wilde ik haar nu niet lastigvallen met mijn problemen. Dus besloot ik die voor een andere keer te houden.


    ‘Het zal even duren voor ik je weerzie, vanaf morgen ga ik in eenzame opsluiting in de bibliotheek’, zei ik. ‘Zorg goed voor jezelf.’


    ‘Haha, moet je die snotneus horen’, zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nog nieuws over Rachella?’ vroeg ze toen, net voor ik de deur uitstapte.


    Ik glimlachte. ‘Die zit hier’, zei ik, terwijl ik mijn hand op mijn hart legde.
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    Het was de laatste dag voor de langverwachte wintervakantie. Net als alle studenten had ik de voorbije twee weken hard gewerkt om mijn tentamens te halen en nu stond er nog maar één paper tussen ons en het einde van het eerste trimester. De deadline lag op zaterdagochtend, dus werd die vrijdag ‘Forever Friday’ gedoopt: iedereen zou de hele ochtend, middag, avond én nacht in de bibliotheek zitten zwoegen op die laatste opdracht. Ik was om zes uur opgestaan, had een lange douche genomen en stevig ontbeten. Je wist maar nooit wanneer je weer eens een volwaardige maaltijd achter de kiezen kreeg als je voor zo’n onmogelijke taak stond. Omdat iedere student die dag naar de bibliotheek zou komen, vertrok ik vroeg om een strategisch plekje te kunnen bemachtigen: dicht bij de wc, ver van de toegangsdeur. Ik wilde niet telkens als er iemand binnenkwam uit mijn concentratie worden gehaald. Terwijl ik mijn boeken en papieren bij elkaar zocht, dacht ik: als ze maar niet dicht in mijn buurt komt zitten. Als ik haar maar niet de hele tijd moet zien. Want dan zou het al bij voorbaat niets worden met die paper. Hoe zou ik me kunnen concentreren op mijn schoolwerk als mijn levenswerk vlakbij zat?


    Bij de bibliotheek aangekomen trok ik de deur met een vastberaden ruk open toen ik snelle voetstappen achter me hoorde. Zonder te kijken wie het was deed ik werktuiglijk een stap achteruit om de deur open te houden – zo was ik nu eenmaal opgevoed. Hoffelijk sloeg ik mijn ogen neer en toen herkende ik haar geur.


    Verwonderd merkte ik dat mijn lichaam automatisch in een staat van opperste alertheid kwam, geconditioneerd als een pavloviaanse hond. Ik keek op, en ja hoor, daar was ze. De moed zonk me in de schoenen, maar ik probeerde mezelf een losse, nonchalante houding te geven. Ze droeg een dikke, bruine jas met bont aan de mouwen en kraag. Zonder ook maar een ogenblik van haar papieren op te kijken bleef ze vlak voor de deur staan, alsof ze exact wist hoeveel passen ze nodig had om van de hoofdingang van het gebouw tot bij de bibliotheekdeur te komen. Ze beet op haar onderlip, terwijl ze haar wijsvinger langzaam over de regels op haar papieren liet gaan.


    Ik stond daar nog altijd met de deur in mijn hand en voelde me een beetje opgelaten. Het spontane was er nu wel af, het leek alsof ik met opzet galant wilde doen door de deur voor haar open te houden. Welke indruk zou ik op haar maken als ze nu opkeek? Het kon vast geen goede zijn, en aangezien ze nog altijd met haar neus in haar paperassen zat, ging ik maar naar binnen en liet de deur zachtjes achter me dichtvallen.


    De bibliotheek zat al halfvol. Er heerste een diepe stilte. Alleen een blinde zou de krassende potloden, de vermoeide geeuwen en het gekrab in de haren kunnen horen. Ik bemachtigde precies het plekje waarop ik mijn zinnen had gezet, aan een lange tafel achter in de leeszaal. Er stonden twintig stoelen rond de tafel, waardoor hij iets weg had van een riddertafel waaraan vergaderd werd in tijden van oorlog. Ik zat op de stoel van koning Arthur en wachtte tot mijn ridders zich bij me zouden voegen. De oorlog zou dadelijk losbranden en ik was klaar voor het gevecht: een essay van vijfduizend woorden over de invloed van oorlog op de evolutie van de kunst – geen gemakkelijke opgave.


    Ik haalde diep adem en begon alles neer te pennen wat in me opkwam, bruikbaar of niet. Daarna probeerde ik mijn stellingen te onderbouwen aan de hand van feiten die ik opzocht in boeken of krantenartikelen. Al gauw werd ik zo in beslag genomen door het thema dat ik mijn omgeving en de tijd compleet uit het oog verloor. De ochtend gleed ongemerkt voorbij, net als de middag en de avond. De andere studenten begonnen alweer te vertrekken, een voor een.


    Tegen elf uur ’s avonds zaten we nog met zijn tienen druk te schrijven in een race tegen de tijd. Ik bracht nog een paar correcties aan op mijn laatste pagina en maakte aanstalten om naar huis te gaan en aan mijn welverdiende kerstvakantie te beginnen. Ik schoof mijn stoel achteruit en kwam half overeind terwijl ik nog een laatste vluchtige blik op mijn papieren wierp.


    En toen zag ik haar. Ze zat in de koninginnenstoel recht tegenover de mijne. Ik ging meteen weer zitten en deed alsof ik nog iets moest opschrijven. Ik keek snel links en rechts van me om te zien of niemand mijn smoes doorhad, maar tot mijn grote verrassing waren we alleen. Ergens tussen mijn gemijmer over de oorlog en mijn kritische bedenkingen over het buitenlandbeleid in was iedereen kennelijk vertrokken.


    De stilte was nu oorverdovend. Ik speelde nerveus met mijn pen, krabbelde gedachteloos wat woorden neer, terwijl ik een strategische zet probeerde te bedenken om haar te benaderen. Park, kus, liefde, film, Dattebayo’s, ik hou van… Die woorden verschenen lukraak op mijn blad papier, en het waren precies de woorden waar al mijn gedachten om draaiden, waar mijn hele wezen om draaide. Maar nog voor ik een concreet plan had kunnen uitdokteren, hoorde ik opeens hoe haar stoel piepend achteruitgeschoven werd. Ze begon aan haar vrijheidsmars. Ze moest twintig meter afleggen voor ze bij mij was, en dan nog eens twintig tot aan de deur.


    In wat een eeuwigheid leek te zijn, probeerde ik genoeg moed bijeen te rapen om iets tegen haar te zeggen, al was het maar ‘goeienavond’, terwijl mijn bonzende hart het getik van de klok overstemde. Ik worstelde met mezelf, vastbesloten om dit keer voor mijn dromen te vechten, maar het lukte me niet om mijn schroom te overwinnen.


    Net voor ze me voorbijliep, besefte ik dat ik het niet kon. Ik kon mezelf er niet toe brengen op te staan en met haar te praten. Ik sloeg mijn ogen neer en keek strak naar de papieren die voor me op tafel lagen. Opnieuw las ik al die woorden waarnaar ik met hart en ziel verlangde. Daar was ze, het meisje van wie ik hield sinds ik haar stem had gehoord. Het meisje dat me het gevoel had gegeven dat ik leefde, dat me kracht had gegeven om mezelf te zijn, dat me gezelschap hield in mijn eenzaamheid. Mijn hoop vervloog samen met haar geur die me zacht ten afscheid kuste toen ze, zonder me te zien, voorbijliep.


    Ik hoorde de deur dichtslaan. Ze was weg. Alweer. En deze keer kon ik alleen mezelf iets verwijten.


    De stilte die volgde was tastbaar. Ik had het gevoel dat ik de vorm ervan bijna kon onderscheiden. Mijn lichaam ontspande zich, mijn verkrampte spieren konden de druk niet meer aan. Mijn hele lichaam reageerde op wat gebeurd was. Mijn hart bonsde van spijt, zoals altijd wanneer je beseft dat het te laat is. Maar is het niet zo dat spijt je de vraag stelt wat je echt wilt, en je bij een juist antwoord beloont met onverhoopte kracht?


    Mijn blik gleed over mijn papieren en ieder woord riep een beeld bij me op. Haar mee uit nemen naar Dattebayo’s, het restaurant dat ik gereserveerd hield voor ons eerste afspraakje. Ik zou zenuwachtig maar opgewekt zijn op weg naar het restaurant, onze armen zouden elkaar af en toe raken, we zouden honderduit praten, elkaar kleine visjes oplepelen en allerlei voedsel delen waarvan we nooit hadden gedacht hadden dat we het in onze mond zouden hebben. Om de spijsvertering te bevorderen zouden we een wandeling maken in het park. Het zou laat zijn, en het park zou er verlaten bij liggen. De straatlantaarns zouden alles in een feeëriek licht doen baden, waardoor onze stemming nog romantischer werd dan ze al was. We zouden tegelijkertijd de aandrang voelen om onze handen in elkaar te strengelen en hand in hand verder te lopen door het park. Het smalle pad zou ons tot voor de deuren van een bioscoopzaal voeren. Daar zou Casablanca spelen en de voorstelling zou net beginnen toen we aankwamen. Hoffelijk zou ik haar kaartje betalen en een zaalwachter zou ons naar onze plaats begeleiden. We zouden elkaars hand zachtjes liefkozen en onze vingers zouden elkaar een heel verhaal vertellen. Door met haar wijsvinger over mijn handpalm te strelen zou zij te kennen geven hoezeer ze zich vermaakte. En mijn kneepje in haar hand zou uitdrukken hoe ik naar haar verlangde. Na afloop van de film zou ik haar naar huis brengen. Op de stoep voor haar huis zouden we elkaar diep in de ogen kijken.


    Net toen haar lippen de woorden ‘Ik hou van…’ zouden vormen, schrok ik op en kwam weer tot mezelf in de bibliotheek. De mogelijkheid dat ze die woorden zou uitspreken, maakte me zo sterk als een leeuw. Mijn hele lichaam brulde toen ik opstond om achter haar aan te gaan. Spijt was de brandstof die het vuur in me weer deed opflakkeren, een vuur dat alleen zij kon doen doven – of brandend houden.


    Ik graaide mijn spullen bij elkaar en rende naar de uitgang. De twintig meter leek twintig kilometer. Dit keer was het alsof mijn spijtgevoelens me op de proef wilden stellen door de tijd te rekken – was ik wel zeker dat ik dit wilde doen? Maar hoe langer de afstand leek, hoe sneller ik rende.


    Toen ik eindelijk de deuren had opengegooid en buiten stond, hoopte ik vurig dat ik haar nog de hoek zou zien omslaan. Maar ik was te laat, wat me voor een nieuw dilemma stelde. De bibliotheek lag bij een driesprong, zodat ik verschillende opties had. Een: op goed geluk een straat inlopen en hopen dat zij dezelfde had gekozen. Twee: voor de bibliotheek blijven wachten, in de hoop dat ze verstrooid was geweest door het lange werken en zich van richting had vergist, zodat ze rechtsomkeert moest maken en nog een keer zou voorbijlopen. Drie: naar huis gaan en tot de onaangename constatering komen dat mijn ultieme kans verkeken was. Definitief, naar mijn gevoel.


    Er was geen weg meer terug. Ik haalde diep adem en liet mijn lichaam voor me beslissen. Zonder een verder commando af te wachten begonnen mijn benen te lopen. Ze leidden me naar de onverharde weg door St Patterson’s Park, een park dat in de lente- en zomermaanden door de studenten werd gebruikt als openluchtbibliotheek. Het was een donkere weg, omzoomd door dichte, manshoge struiken die duisternis en privacy boden. Vanuit de verte dacht ik haar te zien. Maar het was moeilijk te zeggen of zij het wel was, en eigenlijk of er daar überhaupt wel iemand was. Misschien hield mijn geest me voor de gek, nam ik mijn wensen voor werkelijkheid.


    Ik versnelde mijn tempo. Hoe dichterbij ik kwam, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat dit het was: het moment waarop ik jaren onbewust had gewacht. Terwijl mijn benen me nog altijd voortjaagden door het bijna volstrekte duister, speelden alle herinneringen die ik aan haar had door mijn hoofd. Alle keren dat ik haar gezien had, trokken aan mijn geestesoog voorbij. Met iedere boom die ik voorbijliep, kwam er een nieuw beeld in me op, als om me gefocust te houden op de reden waarom ik daar liep. Mijn hart bonsde, een overdosis adrenaline stroomde door mijn aderen, ik kon mijn lichaam nauwelijks in toom ouden. Mijn vingers tintelden, allerlei gedachten schoten door mijn hoofd.


    Ik wist nu wel zeker dat zij het was. Ik was haar tot op een paar meter afstand genaderd en herkende haar figuur, haar kleren, haar haren. Ze liep haastig door. Ik had het gevoel dat ik niet alleen op haar afliep, maar ook op mijn toekomst, net zoals meneer Proctor toen hij juffrouw Blake voor het eerst had ontmoet. Beter kan ik mijn gevoelens op dat moment niet omschrijven, zo intens en gewichtig waren ze.


    Mijn rechterarm bewoog zich als vanzelf naar haar schouder. Het was de eerste keer dat ik haar aanraakte. Ik voelde hoe de warmte van haar lichaam onmiddellijk in mijn hand drong en mijn innerlijke vuur deed oplaaien. Glimlachend wachtte ik tot ze zich zou omdraaien.


    En ze draaide zich om. Het ging alleen niet zoals ik gehoopt had.


    Ze gilde zoals ik nog nooit iemand had horen gillen. De pure, onversneden angst weergalmde tot diep in mijn binnenste. Ze draaide zich met een ruk om en sloeg mijn rechterarm van zich af, alsof ik de dood zelf was die haar kwam halen. De afkeer die op haar gezicht te lezen stond, trof me nog dieper dan haar gegil.


    Opeens daalde er een inktzwarte duisternis over me neer. Ik was alleen met het gedreun van mijn hart, op een plek die me vaag bekend voorkwam. Om me heen doken uit het niets schilderijen op, schilderijen van mezelf, van alles wat ik kende. Mijn maag kromp ineen. Ik wilde ontsnappen, maar kon niet. Telkens opnieuw werd ik de donkere kamer binnengezogen. Langzaam drong het tot me door dat mijn woede opnieuw de overhand had gekregen en ik bestierf het van angst. Mijn blik gleed over de schilderijen, die tot leven kwamen, zich aaneenregen tot een film. Er klonken stemmen uit op, zo luid en duidelijk dat ik mijn handen uit alle macht tegen mijn hoofd moest drukken om te voorkomen dat het openbarstte. Toen werd alles zwart.


    Uit de verte hoorde ik voetstappen naderen. Ze werden harder en zwaarder en kwamen vlak naast me tot stilstand. Het geluid bracht me terug uit de diepe kelders van mijn ziel waarin ik was afgedaald. Ik deed mijn ogen open en was weer in het donkere park. Een oude man stond naar me te kijken. Door zijn ogen zag ik mezelf: een jongen, hurkend op één knie met zijn hoofd in zijn handen, zijn ogen half dichtgeknepen alsof hij verblind werd door de zon. Een jongen die, omsloten door dicht struikgewas, de gevangene was geweest van zijn eigen woede.


    Rachella was verdwenen – ze moest hebben gerend alsof haar leven ervan afhing.


    Alles was voorbij. Ik had gedaan wat mijn hart me ingaf, en nu had ik mijn antwoord. Een ander antwoord dan dat waarop ik had gehoopt en gedroomd, maar wel een dat altijd een mogelijkheid was geweest en waarmee ik rekening had moeten houden. Een illusie armer keerde ik terug naar huis. Het was een sombere vrijheidsmars – een vrijheid die ik op dat moment maar wat graag had opgegeven.


    Er gingen twee weken voorbij en langzamerhand begon ik vrede te nemen met het idee dat mijn leven niet langer om haar draaide. De eerste dagen waren een hel, dat moet ik toegeven. En hoewel ik me had voorgenomen om, zoals mijn vader me had gevraagd, naar huis te gaan voor kerst, het lukte me gewoon niet. Door het voorval tussen Rachella en mij had ik op een egoïstische manier alleen nog maar belangstelling voor mezelf. Het draaide allemaal om mij.


    Ik sloot me op in mijn kamer en speelde de film van het gebeurde telkens weer af in mijn hoofd. Ik kon maar niet begrijpen hoe ze het ene ogenblik zo dichtbij was geweest en het volgende voorgoed verdwenen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe pijnlijker het werd.


    Maar ik werd gedwongen – of liever, ik dwong mezelf – om de nieuwe werkelijkheid onder ogen te zien. Ik moet bekennen dat het me nooit gelukt was zonder Candice en juffrouw Blake. Want inderdaad: ik raapte mijn moed bijeen en ging bij meneer Proctor aankloppen. Het is pas wanneer je je verloren voelt, dat je beseft dat je de dingen die wel binnen je bereik liggen niet als vanzelfsprekend mag beschouwen. Meneer Proctor was geen pruilend klein kind maar een oude wijze man, dus hoopte ik dat het niet al te moeilijk zou zijn om de brokken te lijmen.


    Ik klopte aan en hij deed open. Hij was duidelijk verrast om me te zien, maar glimlachte en bulderde door de kamer: ‘De verloren zoon is teruggekeerd!’


    Ik hoorde juffrouw Blake van achter zijn rug lachen.


    Hij vroeg me binnen en ik durfde uiteraard geen nee te zeggen. Ik nam me voor om nooit meer een verzoek van hem te weigeren – toch niet de eerste tijd. Hij moet aan mijn gezicht gezien hebben dat het niet goed met me ging. Maar hij vroeg niet naar Rachella, iets waar ik hem nog altijd dankbaar voor ben.


    Al gauw raakten we verwikkeld in een geestdriftig gesprek over de verkiezingen. Hoewel ik het niet met hem eens was, dwaalden mijn gedachten voortdurend af, en bovendien had ik weinig zin om met hem te kibbelen. Dus zat ik uiteindelijk alleen nog maar stilletjes te knikken bij alles wat hij zei. Ik ging zelfs zo ver dat ik de stemplicht zat te verdedigen, terwijl ik er principieel tegen ben om iemand te doen stemmen die dat echt niet wil. Alles was dus weer bij het oude. Ik was weer de jongen die braaf de kliekjes opat die juffrouw Blake hem voorzette. Juffrouw Blake speelde de rol van ideale huisvrouw en keukenprinses. En meneer Proctor was de pater familias die altijd alles beter wist.


    Ik zat met mijn mond vol zelfgebakken chocoladekoekjes te luisteren naar het hoogtepunt van zijn betoog, toen er op de deur werd geklopt. Ze keken allebei stomverbaasd op, alsof de enige die ze konden verwachten al bij hen aan tafel zat. Het bleek de postbode te zijn met een aangetekende brief voor meneer Proctor. Verontrust veegde juffrouw Blake haar handen af aan een theedoek en las mee over zijn schouder.


    ‘Merde’, zei hij. Hij had die vloek opgepikt door naar Franse films te kijken en gebruikte hem te pas en te onpas. ‘De bank weer.’


    Ik verslikte me bijna in mijn koekje. Ik had meneer Proctor beloofd dat ik opnieuw met hem naar de bank zou gaan, en ik was mijn belofte niet nagekomen. Stilletjes hoopte ik dat hij dat vergeten was.


    Nadat hij de brief had gelezen, zei hij: ‘Ik ga dit meteen afhandelen, schat. Geef mijn jas eens aan, wil je?’ terwijl hij zelf zijn schoenen begon te zoeken.


    ‘Igga med oe mee’, haastte ik me te zeggen met volle mond.


    ‘Ach, blijf zitten, jongen. Dit kan ik zelf wel’, antwoordde hij. Zo vol zelfvertrouwen had ik hem in lang niet gezien – misschien zelfs nog nooit. Ik wilde met hem meegaan omdat ik me nog schuldig voelde over mijn gebroken belofte, maar anderzijds dacht ik aan mijn voornemen om hem niet tegen te spreken. Dus deed ik er het zwijgen toe en nam nog een koekje.


    Hij vertrok en ik bleef achter met juffrouw Blake. We hadden natuurlijk wel vaker met elkaar gepraat, maar het was de eerste keer dat we alleen waren. Ons gesprek verliep minder spontaan dan wanneer meneer Proctor erbij was, maar was toch best gemoedelijk. We babbelden wat over het weer en ze probeerde me tevergeefs te leren hoe ze die verrukkelijke koekjes bakte. Het viel me op met hoeveel hartstocht, respect en liefde ze over meneer Proctor sprak. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verlegenheid en ik stelde haar de vraag die al vaker op mijn lippen had gebrand.


    ‘Juffrouw Blake, hoe komt het dat u en meneer Proctor nooit getrouwd zijn?’


    ‘Waarom zouden we?’ kaatste ze plagerig terug, benieuwd om te horen wat ik daarop te zeggen had.


    ‘Tja, ik weet niet, is het niet zo dat mensen trouwen om de wereld te tonen dat ze van elkaar houden en elkaar trouw zullen blijven?’ Ik wist niets beters te verzinnen. Ik begreep zelf eigenlijk ook niet goed waarom mensen trouwden – nog altijd niet, overigens. Het lijkt gewoon zo te zijn dat als mensen een tijdlang op elkaar gesteld zijn, er een huwelijk van moet komen.


    ‘In dat geval zijn we getrouwd. Want we vertrouwen elkaar en we houden zielsveel van elkaar. Ik denk dat ik in al mijn jaren met John nooit aan een huwelijk heb gedacht, omdat het gewoon nooit bij me is opgekomen dat er iemand anders zou kunnen zijn of dat de mogelijkheid bestond dat we uit elkaar zouden gaan’, zei ze terwijl ze de tafel schoonveegde. Het leek alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar haar gedachten niet geformuleerd kreeg.


    De gedachte kwam bij me op dat ze misschien wel iets gevoeld had voor een huwelijk, zelfs als de ceremonie op zich niets van betekenis had toegevoegd aan hun relatie of gevoelens. Ik vroeg me af of ze ooit over trouwen hadden gesproken – ik kon me zo voorstellen dat meneer Proctor, met zijn uitgesproken meningen, het haar uit het hoofd had gepraat. En omdat het haar uiteindelijk ook niet veel uitmaakte, was ze er daarna wellicht niet meer op teruggekomen, en had ze het hele idee stilletjes opgeborgen. Ik zag haar worstelen met haar gedachten en besloot haar aandacht af te leiden.


    ‘Ik wil zelf in ieder geval wel ooit trouwen’, zei ik terwijl ik het laatste stukje koek omdraaide in mijn hand.


    ‘O ja?’ glimlachte ze. ‘Ik hoop dat ik dat nog mag meemaken.’


    ‘Ja, maar eerst moet ik mijn juffrouw Blake nog vinden.’


    Ze kreeg een kleur en giechelde. Toen draaide ze zich van het aanrecht weg en keek me aan. ‘Charmeur. Jij zult geen moeite hebben om een vrouw te vinden, dat zie ik zo.’


    Er ging een steek door mijn hart toen ik bedacht dat die vrouw alvast niet Rachella zou heten – maar de pijn ebde snel weg en ik liet me er verder niet door van de wijs brengen. Ik stond op en liep naar de deur.


    ‘Ga je al weg?’ vroeg juffrouw Blake.


    ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Zeg meneer Proctor dat ik hem met alle plezier help als er problemen zijn met de bank. Maar nu moet ik er echt vandoor, ik heb een vriendin van me beloofd dat ik naar haar repetitie zou komen kijken. Ze speelt in een band. En ze heeft echt talent.’ We namen afscheid en ik ging vertrok.


    In de weken daarna zouden juffrouw Blake en ik erg close worden. Het gebeurde regelmatig dat ik een glazen voorraadpot met koekjes aantrof voor de deur van mijn flat, met bovenop een briefje van haar. Toen we een keer met ons drieën over onze favoriete schrijvers hadden zitten kletsen, had ik opgebiecht dat ik door woorden gefascineerd was, en dan vooral door citaten. Diezelfde dag speelden we een spelletje: iemand noemde een thema en de anderen moesten daar een citaat bij geven. Het was een heerlijke middag, die me mijn leven lang zal bijblijven. Op de briefjes die juffrouw Blake in koekjespotten stopte, stond dan ook meestal een citaat, soms zelfs een dat ze zelf bedacht had. ‘Hou van het leven, of je zult geen rust kennen’, ‘Gevoelens veranderen, herinneringen niet’, ‘Blijf niet vastzitten in het verleden, denk aan je toekomst’. Ik bewaarde die briefjes zorgvuldig, veel ervan heb ik nog altijd. Ik herinner me in het bijzonder deze spreuk: ‘Vrijheid wordt geboren uit moed: de moed om jezelf te zijn als er van je verwacht wordt dat je net als iedereen bent.’


    Iets later dan gepland kwam ik aan bij Candice. Ze was al een paar dagen aan het repeteren, maar dat ging niet van een leien dakje. Om te beginnen was het jaren geleden dat ze haar gitaar nog had aangeraakt, en bovendien waren haar songs eigenlijk bedoeld voor een driekoppige band: een drummer, zijzelf als zanger-gitarist en iemand op keyboards. Voorlopig had ze alleen een drummer, Soni, een vierentwintigjarige meid die net als zij van de muziek wilde leven.


    Omdat er toch nooit klanten waren in de winkel, hadden ze besloten om daar te repeteren. Ze zouden trouwens helemaal geen gek figuur hebben geslagen als er toch iemand was binnengekomen – ze klonken lang niet slecht. Candice blonk uit in zelfkritiek, maar ik vond dat ze talent hadden. Hun songs waren melodieus en energiek en hun teksten spraken erg aan. In een paar zinnen wisten ze een wereld op te roepen, gevoelens te vatten die je zelf niet onder woorden had kunnen brengen, maar wel herkende. Sommige van die teksten zijn nu beroemd, duizenden mensen kunnen ze meezingen – maar ik was erbij toen de songs geboren werden, en daar kan ik alleen maar dankbaar voor zijn. Niet veel mensen weten waar een regel als On rainy days he brought the sunshine, and I was the one who made the sky cry vandaan komt, maar ik wel.


    Ik bleef de hele repetitie zitten luisteren, terwijl ik het ritme met mijn voet meetikte op de vloer. Candice zat een eindje van me te zwoegen op een reeks akkoorden die ze maar niet goed kreeg. Ondertussen moedigde ze haar drumster aan om haar grenzen te verleggen. Ik zag hoe ze werkten en begreep hoe kunst gemaakt werd. Het is een gevecht tussen je eigen emoties en verlangens en de ‘regels van de kunst’, de verwachtingen van het publiek. Een echte kunstenaar doet niet zomaar zijn eigen zin – hij voelt aan wat zijn publiek nodig heeft en geeft het dat. Voor sommige kunstenaars vallen hun eigen wensen en die van het publiek precies samen. Voor anderen is het een voortdurende evenwichtsoefening. Iedere artiest hecht in mindere of meerdere mate belang aan succes, en dus is hij uiteindelijk altijd afhankelijk van zijn publiek.


    Dat is tenminste wat ik onthield van de eindeloze monoloog die Candice na de repetitie afstak. Ik had haar meegenomen naar Ludovic’s Heart, omdat ze zei dat alleen een stuk kaastaart haar kon opbeuren. Het was ongeveer zes uur in de avond en Ludovic’s Heart begon aardig vol te lopen. Ik was die dag best tevreden met mezelf en mijn leven. Oké, ik had antwoorden gekregen die hard waren aangekomen, maar al bij al hadden ze me vooruitgeholpen. Ik zat niet langer vast aan die ene vraag die me verlamde.


    Ook met Candice ging het goed, alleen zag ze dat zelf nog niet. Ze wist niet dat ze haar eerste stappen zette op weg naar een succesvolle carrière. Die eerste stappen, hoe moeizaam, frustrerend en uitputtend ook, zouden haar maken tot wie ze was. Ik was trots op haar omdat ze haar leven had durven om te gooien, maar zelf zag ze door haar gebrek aan zelfvertrouwen alleen wat mislukte. Ik luisterde geduldig naar haar, maar stond niet toe dat ze zichzelf de grond inboorde. Ik hield de sfeer luchtig, probeerde wat druk van haar schouders te nemen. Uiteindelijk begreep ze het en sloot ze haar klaagzang af met de woorden: ‘Ach, morgen is er weer een dag.’


    Ik glimlachte. Onze band werd steeds hechter, we voelden ons bijna als broer en zus. Ik had nooit een zus gehad, alleen een broer, lang geleden. Candice was enig kind. Ik denk dat we allebei een gemis voelden in ons leven, en dat de ander die leemte kon opvullen. Op veel vlakken beschouwde ik haar als een grote zus: iemand die ik bewonderde, maar ook plaagde wanneer ik maar kon.


    We zaten aan de tafel waaraan ik altijd at. In tegenstelling tot Candice ben ik iemand die gehecht is aan vaste patronen. Ik doe dingen graag op dezelfde manier. Terwijl we over koetjes en kalfjes praatten, dwaalden mijn gedachten af en toe af naar de eerste keer dat ik in Ludovic’s Heart had gezeten. Gelukkig voorkwam Candice’ vrolijke, luidruchtige gedrag dat ik me door die pijnlijke herinnering liet meeslepen. Eén keer haalde ze me terug bij de les met mijn Backstreet Boys-koosnaampje: ‘Hé Brian, gaat het wel?’


    ‘Ja, prima’, knikte ik, en ik meende het. Alles ging best – ik moest maar leren roeien met de riemen die ik had.


    Candice dronk het laatste restje van haar koffie op en ik vroeg de rekening.


    ‘Nu al?’ grijnsde Candice. ‘Heb je nog een date of zo?’


    ‘Als dat zo zou zijn, zou jij de eerste zijn die het hoorde’, antwoordde ik. ‘Nee, morgen beginnen de lessen weer. Ik moet zorgen dat ik genoeg slaap krijg.’


    Ik betaalde de rekening van 10,99 dollar plus btw met een briefje van twintig. Het kleingeld liet ik op tafel liggen voor de serveerster, alleen het biljet van vijf stopte ik in mijn achterzak. Terwijl ik dat deed, voelde ik dat er nog een briefje in zat. Ik haalde het tevoorschijn en tot mijn verbazing zag ik dat het een citaat van juffrouw Blake was. Ik las het en lachte hardop.


    ‘Niet te geloven’, mompelde ik terwijl ik een wenkbrauw optrok.


    ‘Wat is dat, wat is dat?’ vroeg Candice zoals een nieuwsgierig kind dat niet kan wachten om haar kerstcadeautje uit te pakken.


    Het citaat had inderdaad niet toepasselijker kunnen zijn na die dag met Candice en al haar getob over haar muziek.


    Ik reikte haar het papiertje aan. Ongeduldig griste ze het uit mijn hand en las het voor: ‘Op je zwartste dagen heb je vaak je helderste momenten.’

  


  
    MAANDAGMIDDAG, 2 UUR


    De volgende ochtend had ik moeite om uit bed te komen. Dat kwam niet, zoals gewoonlijk, door slaapgebrek, maar door de mogelijke confrontatie met Rachella die me boven het hoofd hing. Ik had haar niet meer gezien sinds die avond in het park en vroeg me af hoe ze zou reageren. De gedachte alleen al deed mijn hele lichaam gloeien van schaamte, zelfs het koude water van de douche bood geen soelaas. Een paar keer overwoog ik om gewoon niet naar de les te gaan, maar ik zette die gedachte telkens weer van me af. Had ik me niet voorgenomen dat ik me door niets of niemand zou laten tegenhouden? Dus kleedde ik me aan en twintig minuten later stond ik buiten.


    Het was half januari en Boston ging schuil onder een sprookjesachtige deken van sneeuw. Zo vlammend als de stad in de zomermaanden was, zo schitterend was hij in de winter. De kerstverlichting fonkelde romantisch boven de keienstraatjes en de sneeuw knerpte zachtjes onder je schoenen, waar je ook ging. Maar de temperatuur zat ver onder het nulpunt en dat maakte van de tocht naar de campus een helse onderneming.


    Op het eerste gezicht zou deze schooldag in niets verschillen van voorgaande. De docenten zouden lesgeven, de studenten zouden slaperig luisteren, en de vijfsterrenkantine zou nog altijd voedsel serveren dat een aanslag was op je smaakpapillen. Maar toch sloeg ik mijn ogen neer zodra ik de campus opkwam. Ik had geen zin in school, en nog veel minder om Rachella onder ogen te komen. Als ik een wens had mogen doen, had ik gewenst dat ik al mijn lessen onopgemerkt kon uitzitten en snel weer in mijn warme studentenkamer was. Blijkbaar waren de hogere machten me goed gezind, want ik zag Rachella de hele dag niet. Natuurlijk hielp het ook dat ik op om het even welk moment van de dag precies wist waar ze gewoonlijk uithing. En dus bleef ik daar weg.


    Naarmate de dag verstreek, begon ik me te ontspannen en ebde mijn gevoel van onbehagen langzaam weg. Dat wil zeggen, tot het laatste lesuur aanbrak. De les kunstgeschiedenis. Nu was er geen ontkomen meer aan. Om de tien seconden keek ik op mijn horloge, een oude Casio die ik op de kop had getikt op een rommelmarkt thuis. Ik probeerde de wijzers met mijn geesteskracht achteruit te dwingen. Tegen de tijd dat de bel het laatste lesuur aankondigde, was ik een vat vol zenuwen, angst, hoop, verwachting en nog veel meer.


    Zo onopvallend mogelijk ging ik het auditorium binnen. Er zaten al een paar studenten. Met mijn blik op mijn schoenen gericht liep ik snel naar een stoel, haalde mijn boeken uit mijn tas en ging met een hand voor mijn gezicht zitten wachten tot de docent aan zijn praatje begon. Pas toen de les al een halfuur bezig was en ik er zo goed als zeker van was dat niemand op me lette, durfde ik op te kijken. Ik had me vast voorgenomen niet naar haar op zoek te gaan, geen aandacht aan haar te schenken. Maar onwillekeurig gleed mijn blik door de aula, naar de eerste rij.


    Op slag gierde de spanning weer door mijn lijf. Net zoals wanneer je op het punt staat naar iets gruwelijks te kijken, iets waarvan je weet dat het je diep zal schokken, en je jezelf toch niet kunt bedwingen. Je moet het met je eigen ogen gezien hebben, al was het maar om te weten waarom je er spijt van zult krijgen. Ik zag de jongen met de krullen, daarnaast de brunette… Nu kwam het. Zo dadelijk zou ik weten hoe succesvol mijn pogingen om haar uit mijn hoofd te zetten waren geweest. Mijn ogen gleden nog een stukje opzij en mijn lichaam spande zich om de schok op te vangen. Maar het bonzen van mijn hart stopte abrupt. Er zat iemand anders op haar plaats.


    Ik haalde opgelucht adem en besefte dat ik nog een lange weg te gaan had voor ik een confrontatie met haar aankon. Ik keek het auditorium rond, maar zag haar nergens. Dat vond ik een beetje vreemd omdat ze voor zover ik wist nog nooit een les had gemist. Normaal gezien zat ze altijd op de eerste rij, zo dicht mogelijk bij de bron van kennis. Maar daar zat ze vandaag niet, en ook nergens anders. Ik keek opnieuw op mijn horloge: over vijftien minuten zou er een einde komen aan de eerste lesdag. Ik had het gehaald, ik had het overleefd – grotendeels omdat zij er niet was, maar toch. Waar zou ze geweest zijn? Misschien was ze ziek, of was ze wat langer thuis bij haar ouders gebleven. Veel studenten waren nog niet terug uit vakantie, het leek hun niet uit te maken of ze die eerste week aanwezig waren. Misschien gold dat ook voor haar. Ik betrapte me erop dat ik allerlei mogelijke verklaringen tegen elkaar zat af te wegen, en het werd me pijnlijk duidelijk dat ze nog altijd een belangrijke plaats innam in mijn leven.


    De bel rinkelde en naar goede gewoonte stoven alle studenten naar de uitgang. Zelf was ik niet gehaast, dus zocht ik mijn schoolspullen rustig bij elkaar en borg ze op in mijn tas. Op dat moment voelde ik mijn stoel trillen. Het was namelijk zo dat in dat auditorium de stoelen van iedere rij met elkaar verbonden waren door middel van twee ijzeren staven onder de zitting. Ik hoorde en voelde dat er nog iemand op mijn rij zat, mijn vaste stek, mijn territorium. Dat was nooit eerder gebeurd, behalve die ene keer dat Rachella te laat was binnengekomen en op de eerste de beste vrije stoel was neergeploft.


    Ik keek opzij en zag een meisje met lang, donker haar. Ze droeg dikke, donkere kleren. Ik kende haar niet, maar het was toch een aangename verrassing. Ik had haar niet zien binnenkomen, dus moest ze er al gezeten hebben voor de les begon, wat betekende dat ze die plaats bewust had gekozen en niet omdat er nergens nog een vrije stoel was. Terwijl ik mijn tas dichtknipte, keek ik een paar keer naar haar. Er was iets aan haar dat me vaag bekend voorkwam. Haar gezicht kon ik niet zien, dat ging schuil achter haar loshangende haren. Maar toen ik opstond, viel mijn blik op het laatste boek dat ze in haar tas schoof. Een versleten, bruin notitieboekje.


    Het was alsof iemand me een klap in mijn gezicht had gegeven. Dit kon niet waar zijn. Ik nam haar nauwlettend op, op zoek naar iets dat mijn vermoedens zou kunnen bevestigen of weerleggen. Ze kwam overeind en schoof een haarlok achter haar oor, en op dat moment zag ik haar oorbel schitteren als de sneeuw op de daken van Boston. Geen twijfel mogelijk: zij was het.


    Fysiek leek ze inderdaad op Rachella, maar toch herinnerde niets nog aan het meisje dat ik gedacht had te kennen. Alle vuur en levenslust leken uit haar te zijn verdwenen. Er hing een aureool van somberheid om haar heen. Zelfs de manier waarop ze haar tas inpakte verraadde haar afkeer om daar te zijn. Er lag een frons op haar bleke gezicht. Tot waar ik stond, kon ik voelen hoe koud ze vanbinnen was. Hoe kon ze opeens zo veranderd zijn?


    Het was alsof haar lichaam zich rechtstreeks tot het mijne richtte. Alsof het, ondanks de muur die ze om zich heen had opgetrokken, om hulp schreeuwde naar iedereen die dapper genoeg was om het te willen horen. Ik verkeerde in tweestrijd: enerzijds was ik zwak genoeg om af te zien van mijn voornemen om haar te vergeten en verder te gaan met mijn leven. Anderzijds was ik nog altijd te zwak, te bang en te onzeker om haar uitgestoken hand te grijpen en met haar te gaan praten.


    Ten slotte ging ik zonder iets te zeggen naar buiten, vast van plan om haar in de gaten te houden. Haar te observeren, in de hoop dat ik op die manier een antwoord zou krijgen op mijn vragen. Buiten gekomen leunde ik tegen een pilaar en nam een boek uit mijn tas. Terwijl ik deed of ik las, gluurde ik over de rand van het boek naar haar vrienden, die zoals gewoonlijk op een kluitje stonden te kletsen en te gillen alsof de campus van hen was. Niet veel later zag ik Rachella naar buiten komen. Hoe dichter ze bij haar vrienden kwam, hoe kleiner ze zich probeerde te maken. Uiteindelijk liep ze hen stilletjes voorbij, zonder dat iemand haar opmerkte. Ze leken haar niet eens te herkennen. Dat was ook geen wonder: haar gedaanteverandering was drastisch, een complete ommekeer. Maar mij maakte het niets uit hoe ze eruitzag.


    Ze liep over de campus naar een van de vele parken die de stad rijk was. Ik wandelde een tijdlang achter haar aan en zag haar de begraafplaats op lopen. Er ging een steek door mijn hart. Was dat het? Had ze een dierbare verloren? Sleepte ze zich daarom door het leven alsof het niets meer te betekenen had? Alsof het haar geen voldoening of vreugde meer kon bieden?


    Ze stopte bij een grafsteen waarop enkele camelia’s lagen. Sommige hadden hun helder witte kleur verloren en zagen er wat verlept uit.


    Rachella knielde neer, legde haar tas op de grond en haalde er voorzichtig drie nieuwe bloemen uit, die ze zorgvuldig in de plaats van de verwelkte bloemen legde. Ik stond te ver weg om goed te kunnen zien wat er gebeurde, dus overwon ik mijn schroom en ging iets dichterbij, zonder in haar gezichtsveld te komen. Niet dat ze me opgemerkt zou hebben: ze ging helemaal op in wat ze aan het doen was. Nu ik haar gezicht kon zien, trof het me diep hoeveel verdriet daarop te lezen stond. Ik voelde met haar mee.


    Ze bleef een hele tijd roerloos staan en af en toe opende ze haar mond alsof ze iets wilde zeggen. Telkens opnieuw haalde ze diep adem, probeerde ze haar emoties onder controle te krijgen, maar er kwam geen woord over haar lippen. Haar armen hingen slap langs haar lichaam, machteloos tegenover haar onuitsprekelijke verdriet. Uiteindelijk begaven haar knieën het en zakte ze verslagen in elkaar. Haar tranen druppelden op de bloemen.


    Onwillekeurig begon ik naar haar toe te lopen, stap voor stap. Op dat moment kon ik niet anders dan zijn wie ik altijd had willen zijn voor haar. Haar pijn won het van mijn angst. Opeens draaide ze zich om en keek me aan. Ik staarde als gehypnotiseerd terug. Ik had al vaak naar haar gekeken, maar het was de eerste keer dat we oog in oog stonden. Het was alsof ik door de ramen van haar ziel naar binnen keek. Ik werd op slag weer verliefd op haar. Het hele eerste trimester had ik haar in de meest uiteenlopende stemmingen gezien: ze was blij geweest, moe, geconcentreerd, boos, opgewonden, maar niets had me voorbereid op hoe ik vandaag met haar geconfronteerd werd. Hulpeloos en alleen, breekbaar, zonder verweer. Het deed me verdriet haar zo te zien – ik aanbad haar en had tegelijkertijd medelijden met haar. De woorden ‘laat me je helpen’ galmden als een mantra door mijn hoofd, en ik bleef haar aanstaren, in de vage hoop dat mijn ogen die boodschap zouden overbrengen.


    Na een tijdje wendde ze haar hoofd af en liet een diepe zucht ontsnappen – van opluchting, zo leek het wel. Ik begreep dat ze me stilzwijgend de toestemming gaf om te blijven. Ze snoot haar neus in de mouw van haar trui. Ik hoopte vurig dat ik een zakdoek bij me had, en inderdaad. Ik reikte hem haar aan, ze nam hem met een snelle blik in mijn richting. Er kwam nog altijd geen woord over haar lippen. In plaats daarvan bleef ze op haar knieën voor het graf zitten en liet ze haar handen als in trance over de steen dwalen. Het had iets van een ritueel, zo zorgvuldig waren haar gedachteloze bewegingen. Ik stond erbij en keek ernaar. Misschien had ze liever gewild dat ik wegging, maar had ze de kracht niet meer om dat te vragen. Toen ze klaar was, haalde ze diep adem en kwam overeind, terwijl ze het vuil van haar broek klopte. Ze keek me nog een keer aan, alsof ik een laatste barrière was die tussen haar en het leven dat ze moest leiden stond, en ging toen weg.


    Verbaasd constateerde ik dat ze me niet herkend had. Ik wist dat ik haar vroeger op school niet was opgevallen, maar ik had gedacht dat ze mijn gezicht zou kennen van die nacht in het park. Toen ze een paar passen bij me vandaan was, riep ik haar na. Niet haar naam, gewoon: ‘Hé.’ Ze reageerde niet. Ik probeerde het nog eens, wat luider deze keer, met oprechte bezorgdheid in mijn stem. Nu stopte ze en draaide zich om. Ik keek haar ernstig aan en vroeg: ‘Gaat het wel?’ Ze leek in de war door de vasthoudendheid waarmee ik een gesprek met haar probeerde aan te knopen. Ik hoopte maar dat ze kon zien dat ik niets kwaads in de zin had. Bij wijze van antwoord verscheen er een flauw, bijna onmerkbaar glimlachje op haar lippen. Toen schudde ze haar hoofd en vervolgde haar weg. Ik zag haar silhouet opgaan in de schaduwen van de stad. Ik bleef alleen achter op de begraafplaats, omringd door tientallen verloren zielen.


    Ik liep naar de steen die haar zo dierbaar was. Ik wilde weten waarom hij zo belangrijk was voor haar. Het zou me helpen te begrijpen wie ze was, waar ze vandaan kwam. ‘Anne Sophie Debeau, 1943-2011, beminde echtgenote en moeder’ stond in kleine letters in de steen gegraveerd. Het moest het graf van haar moeder zijn. Hier rustte een vrouw die ooit een leven en een gezin had gehad, en nu vredig was teruggekeerd in de schoot van de natuur. Ik verzonk in gedachten over wat de dood betekende, en vooral, voor wie. Als iemand doodging, wie was dan beter af? Degene die achterbleef, die moest leven met zijn verlies, of degene die stierf, die zijn geliefden moest achterlaten? Eén ding wist ik zeker: geluk moest je vinden tijdens je leven. De dood wachtte je op met een oordeel, niet met een tweede kans.


    Op weg naar huis dacht ik met gemengde gevoelens terug aan onze ontmoeting. Aan de ene kant was ik opgetogen over het feit dat er nu een ‘wij’ was – eindelijk kon ik dat voornaamwoord gebruiken als ik het over haar had en hoefde ik me niet meer te beperken tot ‘ik’ en ‘zij’. We deelden nu een moment in onze levensgeschiedenissen. Een kort maar betekenisvol, waarachtig moment. Maar mijn vreugde werd overschaduwd door bezorgdheid, want het was duidelijk dat Rachella gebukt ging onder een groot verdriet.


    Een uur later ging de zon onder en viel de duisternis over mij, over haar, over de vergeten zielen in de koude grond, over Boston, over het leven van de miljoenen kleine mensen die daar krioelden. De zon ging onder, maar ik was wakker geworden.


    Vanaf die dag werd alles beter. Als het ogenblik aanbreekt waarvan je dacht dat het nooit zou komen, als de berg waarvan je dacht dat je hem nooit zou kunnen verzetten opeens in beweging komt, al is het maar een beetje, wordt alles op slag beter.


    We zagen elkaar iedere dag op school. Als ik naar haar keek, was dat niet langer met angst, maar met een positieve spanning. Ik begroette haar altijd met een knikje. Zij knikte terug en liep dan door naar nergens. Soms was het in de gang, dan weer in de bibliotheek, of in de aula, waar we voortaan altijd bij elkaar in de buurt zaten, op de laatste rij. Week na week, hoofdknik na hoofdknik, les na les schoven we dichter naar elkaar toe. Na een paar weken was er nog maar één lege stoel tussen ons in. Ik gedroeg me alsof we op een woordeloze manier vrienden waren. Zonder iets te zeggen probeerde ik gewoon aanwezig te zijn, attent, klaar om te reageren als ze iets nodig zou hebben.


    Op een dag zaten we in de les en brak de punt van haar potlood af. Ze bukte zich en begon in haar tas te woelen op zoek naar een ander. Ik liet haar rustig zoeken. Toen haar rood aangelopen hoofd weer opdook vanonder de schoolbank, bood ik haar mijn reservepotlood aan. Ze keek van het potlood naar mij en nam het toen aan met een beleefd glimlachje, haar lippen stijf op elkaar geperst. Ik ging weer verder met mijn tekening en na een paar minuten voelde ik haar blik op mijn blad rusten. Het moet de eerste keer geweest zijn dat ze interesse toonde in wie ik was. Ze deed dat op een heel terloopse, niet-opdringerige manier, iets waar ik enorm blij om was. Dankzij ons stilzwijgen konden we dezelfde lucht inademen, dezelfde ruimte delen zonder dat een van ons druk voelde.


    Ik kon haar nu iedere dag van dichtbij observeren. Ik zag alles wat ze deed, alles waarvan niemand wist dat ze het deed, behalve als je mij was en zat waar ik zat. Iedere negen minuten streek ze het haar uit haar ogen. Iedere zes minuten wisselde ze haar gekruiste benen van positie. Eerst sloeg ze het linkerbeen over het rechter, zes minuten later ging het rechter over het linker. Iedere dertig minuten ademde ze diep in en liet vervolgens haar adem ontsnappen terwijl ze op haar horloge keek. Om de dertig seconden frunnikte ze aan haar pen en af en toe keek ze naar mijn tekeningen. In veel opzichten was ze net als ik, en tegelijkertijd was ze compleet anders dan ik.


    Pas maanden later durfde ik opnieuw tegen haar te spreken. Het was een doordeweekse schooldag bij het begin van de lente. Ik zat twee stoelen bij haar vandaan, de docent had ons net een onverwachte test voorgeschoteld, en we doken allemaal met onze neus in onze papieren om binnen een kwartier een essay van vijfhonderd woorden te kunnen inleveren. Toen ze zich vooroverboog, trokken haar haren mijn aandacht. Het oppervlakkige zwart begon opnieuw plaats te maken voor haar natuurlijke goudblonde kleur. Met een schok werd ik herinnerd aan het meisje dat ze geweest was, het meisje dat ze diep vanbinnen nog altijd moest zijn. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af wat er gebeurd was met haar, hoe het nu met haar ging en vooral, wat ik voor haar kon doen. De bel ging en ik leverde een essay in van minder dan honderd woorden. Terwijl de anderen naar buiten stoven, ruimden zij en ik rustig onze spullen op. Toen ik mijn rugzak dichtdeed, keek ik naar haar. Blijkbaar voelde ze mijn blik, waaraan ze inmiddels wel gewend was, op zich gericht, want ze keek op. Even stonden we elkaar aan te staren. Het voelde niet ongemakkelijk of romantisch, maar eerder speels, als twee kinderen die een wedstrijdje ‘om het langst niet met je ogen knipperen’ deden. Onze handen bleven werktuiglijk met onze spullen in de weer, maar onze ogen lieten elkaar niet los. Uiteindelijk tilde zij haar tas op en zette een stap naar me toe. Daar stonden we dan, tegenover elkaar, helemaal alleen in het auditorium. Eindelijk deed ik mijn mond open en zei: ‘Ik ben Tom.’


    ‘Ze hadden geen worteltaart, dus heb ik een bosbessenmuffin genomen. Ik hoop dat je dat lekker vindt?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou alles kunnen eten, ik heb vanmorgen niet ontbeten’, antwoordde ze haastig en nam meteen een enorme hap van de muffin, een hap zoals je een vrouw maar zelden ziet nemen. Het leek haar niet te kunnen schelen welke indruk ze op mij zou maken – op dat moment had ze alleen belangstelling voor de muffin. Ik liet haar eten. Onverstoorbaar at ze het gebak op, tot de laatste kruimel. Ik nam een slok van mijn warme chocolademelk en keek om me heen naar de kunstwerken aan de muren van Ludovic’s Heart. We zaten aan een tafel in het midden van het café. Het was middag en zoals gewoonlijk zat het er afgeladen vol. Ludovic’s Heart lag in het stadscentrum, op de hoek van Saxon en 7th Street, te midden van grote kantoorgebouwen. Dankzij die strategische locatie kwamen er iedere dag massa’s zakenmensen lunchen. Ik had me vaak aan hen geërgerd – vijf carrièrejagers die luidkeels hun omzetcijfers becommentariëren tijdens de lunch kunnen behoorlijk irritant zijn als je een boek probeert te lezen. Ach, misschien was Ludovic’s Heart ook niet de ideale plaats om te lezen. Hoe dan ook, die dag was ik blij dat ze er waren. Het was de eerste keer dat Rachella en ik samen iets ondernamen en ik had geen idee wat ik moest zeggen en wanneer. Ik was diezelfde irritante zakenlui dankbaar voor hun gebral en gelach: zo hoefde ik de stilte tenminste niet te vullen.


    We waren hier terechtgekomen omdat de universiteitskantine gesloten was. Naar het schijnt had iemand een grote rat door de witte bonen in tomatensaus en de aardappelpuree zien scharrelen. We hadden het nieuws pas gehoord toen we voor de deur stonden. Ik had Rachella op haar horloge zien kijken, alsof ze twijfelde wat ze nu zou doen, en had er zomaar uitgeflapt: ‘Ik ken een leuke tent in de stad, Ludovic’s Heart. Heb je zin om daar te gaan lunchen?’


    ‘O, daar kom ik ook vaak!’ had ze vrolijk uitgeroepen. Eigenlijk was dat geen antwoord op mijn vraag, maar ik besloot het als een ja te beschouwen. Met een handgebaar nodigde ik haar uit om me te volgen. En dat deed ze.


    Toen haar muffin op was en onze bekers chocolademelk leeg, hadden we niets anders meer te doen dan met elkaar te praten. Ik heb altijd gedacht dat als je niet weet wat je moet zeggen, het beter is om dat te zeggen dan om te blijven zwijgen. Als je iets zegt, zal je gesprekspartner daar in de meeste gevallen iets op terugzeggen. En voor je het weet, heb je een gesprek.


    Een beetje opgelaten zei ik dus: ‘Sorry voor de ongemakkelijke stilte. Ik was hier niet op voorbereid.’


    ‘Waarop niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik had niet gedacht hier vandaag met jou te zitten. Ik had niet gedacht dat je mee zou willen. Ik heb het wel gevraagd, maar ik dacht niet dat je zou gaan.’


    ‘Is dat dan zo vreemd?’ vroeg ze.


    Ze had er natuurlijk geen flauw idee van dat ze de voorbije zes maanden nauwelijks uit mijn gedachten geweest was. En dat ging ik haar natuurlijk ook niet vertellen. Het was goed zoals het was.


    ‘Tja, ik kom niet uit een grote stad en ik woon hier nog niet lang genoeg om alle gewoontes te kennen, maar ik had toch de indruk dat mensen doorgaans niet uit eten gaan met volslagen vreemden’, zei ik terwijl ik met mijn nagel aan de opdruk van mijn beker krabde.


    ‘O, op die manier. Wel, dan kan dat alleen maar betekenen dat we geen volslagen vreemden zijn voor elkaar, toch?’ zei ze terwijl ze me een beetje brutaal aankeek en glimlachte, alsof ze net een punt gescoord had. Ik denk dat het een spelletje voor haar was. Daarna dwaalde haar blik af naar de kleurige gebakjes die een paar meter verderop waren uitgestald.


    ‘Volgens mij heb je gisteravond ook niet gegeten’, merkte ik op.


    Ze lachte. Ik had haar aan het lachen gemaakt en dat gaf me een onbeschrijfelijk gevoel. Eindelijk kon ik de rol spelen waarop ik me zo lang had voorbereid. Vrouwen hebben er geen idee van wat er in het hoofd van een man omgaat tijdens zo’n gesprek. Wat voor hen niet meer is dan een geslaagde grap, gevolgd door een spontane lach, is voor de man vaak het resultaat van geduldig afwachten en volgehouden inspanning. De manier waarop een vrouw reageert is voor een man veel belangrijker dan zij ooit zal weten. Het maakt het verschil tussen ’s avonds gelukkig in slaap vallen of rusteloos liggen woelen.


    ‘Dat klopt, dat klopt’, zei ze nog steeds giechelend. ‘Weet je, ik ben dol op eten. Echt waar. Ik kan de hele dag door eten, het is het enige waar ik nooit genoeg van krijg. Ik ben gelukkig gezegend met een figuur dat niet dikker lijkt te worden. Hoe vet het eten ook is, ik kom niet aan. Maar zelfs als ik wel zou aankomen, zou het me niks uitmaken.’ Ze zweeg even. Weifelend tuitte ze haar lippen en bewoog ze heen en weer, afwegend wat ze zou doen. ‘Ik neem er nog een.’


    Ik had gemerkt dat Rachella iemand was die haar emoties niet kon wegstoppen. Als ze praatte, zette ze haar woorden kracht bij met haar ogen en haar handen. Ze leek zich volledig over te geven aan het gesprek, zelfs al ging het maar over eten.


    Ze kwam weer tegenover me zitten met een stuk kaastaart. Ze keek ernaar en draaide het bordje om en om, alsof ze niet kon beslissen aan welke kant ze zou aanvallen.


    Deze keer moest ik lachen. ‘Je bent echt dol op eten.’


    ‘Dat is zo’, antwoordde ze. Net voor ze een eerste hap nam, vroeg ze: ‘Tom, mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde ik.


    Haar mond zat nu vol kaastaart, maar ze kon niet wachten om haar vraag te stellen. ‘Op school. Je bent altijd alleen. Je zit altijd in je eentje op de laatste rij en je loopt vaak in je eentje naar huis. Heb je geen vrienden of ben je gewoon graag alleen?’


    ‘Als ik graag alleen was, zou ik hier nu niet zitten met jou’, antwoordde ik plagerig. Ze dacht toch niet dat ze de enige was die gevat uit de hoek kon komen?


    Ze lachte weer en sloeg snel een hand voor haar mond, zodat er geen kruimel van de taart verloren zou gaan.


    ‘Ik maak maar een grapje’, zei ik. ‘Om eerlijk te zijn ben ik altijd nogal een eenling geweest. Zelfs vroeger, thuis, kende ik eigenlijk niemand. Ik bedoel, ik zag elke dag massa’s mensen, maar ik had het gevoel dat ik niemand echt kende. Het was typisch voor de omgeving waarin ik opgroeide, denk ik. Ik deed gewoon mijn eigen ding, in mijn eentje. Dus als je me vraagt waarom ik zo vaak alleen ben, denk ik dat ik moet zeggen dat het voor een deel een keuze is en voor een deel een gewoonte. Hoe klinkt dat?’


    ‘Best logisch’, antwoordde ze en nam nog een hap.


    ‘Dus je houdt me in de gaten… Interessant’, zei ik op de toon van een detective uit de jaren tachtig.


    Ze moest opnieuw een hand voor haar mond slaan om te voorkomen dat haar kaastaart naar buiten vloog.


    ‘Ach, ik ben gewoon nogal opmerkzaam. Ik let op jou, op de docent, op onze klasgenoten, op de derde lamp van links die stuk is, op je duim die zwart is van de inkt die je van je beker geschraapt hebt, en vooral op het feit dat je van plan lijkt te zijn om me aan het lachen te brengen iedere keer als ik iets in mijn mond heb’, zei ze met een opgetrokken wenkbrauw.


    Nu was het mijn beurt weer.


    Zo gingen we nog een hele tijd door met lachen en praten, praten en lachen. Ons oppervlakkige gebabbel vond al gauw een weg naar een dieperliggend niveau. Onwillekeurig werden we openhartiger, begonnen we voorgekauwde replieken te mijden, beantwoordden we eerlijkheid met eerlijkheid, tot we voelden dat we ons blootgaven tot in ons diepste wezen, de kern van onze persoonlijkheid. Als je iemand tegenkomt die ziet wie je echt bent, die ziet hoe anders je bent en die dat anders-zijn niet als een gevaar maar als een rijkdom beschouwt, dan moet je de tijd even stopzetten. En dat deed ik. Ik zette de tijd stop, liet mijn dagelijkse beslommeringen voor wat ze waren. Want op dat moment voelde ik dat ik eindelijk thuiskwam. Thuis: een plek waar je zonder angst, in alle rust, jezelf kunt zijn. Een plek waar je goede kanten toegejuicht worden en je tekortkomingen vergeven. Terwijl we zo met elkaar zaten te dollen en tussen de regels door ontdekten hoe de ander zijn leven leidde, begreep ik dat het ultieme geluk uiteindelijk altijd de gedaante aanneemt van een vrouw.


    De weken gingen voorbij en onze band werd hechter. Onze gesprekken waren opgewekt als het kon, ernstig als het nodig was. Niets anders deed er nog toe. Voor het eerst in mijn leven werd er naar me geluisterd, met aandacht, waardoor elk woord dat over mijn lippen kwam een verborgen boodschap leek te bevatten. Ze luisterde. Ze leefde mee. Ze lachte. Ze praatte. Ze vroeg. Ze vertelde. Ze daagde uit. Ze won. Ze verloor. Ze bevrijdde me van wie ik dacht te moeten zijn. Ze bevrijdde me van wie ik veronderstelde te zijn. Ze liet me mezelf zijn. De persoon die altijd in me vervat had gezeten maar die ik nu pas leerde kennen.


    Er viel nu niets meer op af te dingen: we waren vrienden. We vertelden elkaar dingen die je alleen aan een vriend vertelt. We gingen met elkaar om met een genegenheid die je alleen tussen vrienden ziet. Natuurlijk was onze relatie zuiver platonisch, maar dat was voorlopig prima. Ik wist nog niet veel over haar verleden en zij niet over het mijne, maar zwaarwichtige dingen hebben een stevige ondergrond nodig. Alles op zijn tijd.


    We hadden een dag vrij van school. Rachella had me verteld dat ze van water hield. Haar vader had haar als kind vaak meegenomen, maar nu had hij daar kennelijk geen tijd meer voor. Nu was meneer Proctor een fervent visser. Hij kende de plekken waar het wemelde van de vis. Met veel overredingskracht en een I.O.U.-briefje waarin ik plechtig verklaarde dat ik bij hem in het krijt stond – I owe you – kreeg ik hem ten slotte zover dat ik zijn visgerei en houten bootje mocht lenen.


    We hadden afgesproken om in Ludovic’s Heart te lunchen en daarna naar de film te gaan. Zij was er als eerste. Ik was wat later vanwege meneer Proctor. Hoewel we alles tot in de kleinste details hadden doorgenomen, moest hij het toch nog een vierde keer herhalen. ‘Zoals ik al zei: eerst in de boot gaan zitten en dan pas de touwen losmaken!’ Zo was hij nu eenmaal. Als hij zich nuttig kon maken, probeerde hij die rol zo lang mogelijk vol te houden.


    Toen ik bezweet aankwam omdat ik me gehaast had, zag ik haar al door het raam aan een tafel zitten. Ze droeg een lange rode zomerjurk met witte en blauwe bloemen. Ze had een rode bloem in haar haren gestoken. Het was de eerste keer sinds de kerstvakantie dat ik haar zoveel kleur zag dragen. Blijkbaar had ze echt zin in ons uitje. Voor haar stond een leeg bord met kruimels. Ik was slechts vijf minuten te laat en toch was er al in geslaagd iets te bestellen en het op te eten. Ik glimlachte en ging naar binnen.


    ‘Wat fijn dat je op me gewacht hebt om te eten, ik sterf van de honger’, zei ik terwijl ik op de stoel tegenover haar ging zitten.


    ‘Bedoel je dit kleine stukje worteltaart, dat ik heb moeten bestellen omdat iemand nooit geleerd heeft dat je een vrouw niet laat wachten?’ antwoordde ze vinnig, een grijns op haar gezicht.


    ‘Goed geslapen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoor. Is dat het soort vragen dat we elkaar tegenwoordig stellen?’ antwoordde ze.


    ‘Reken maar’, zei ik glimlachend, terwijl ik de menukaart bekeek.


    ‘Wat denk je, heeft een dame recht op een verklaring waarom je te laat bent of moet ze nog een stuk taart bestellen?’ vroeg ze.


    Ik glimlachte opnieuw en legde de menukaart neer, niet in staat te beslissen wat ik wilde eten.


    ‘Weet je, ik heb een buurman, meneer Proctor. Hij woont op dezelfde verdieping als ik, met de liefde van zijn leven, juffrouw Blake. Ze zijn al oud en soms heeft hij hulp nodig. Ik kan moeilijk nee zeggen tegen oudere mensen, dat begrijp je vast wel’, zei ik terwijl ik haar recht aankeek. Ik had het triomfantelijke gevoel dat ik uit een schijnbaar verloren positie een punt had gescoord.


    ‘Ik vond het niet erg, hoor. Ik was gewoon nieuwsgierig’, zei ze.


    Ik bestelde uiteindelijk hetzelfde als zij. We aten langzaam, in het gelukzalige besef dat er geen schoolbel was die ons kon terugroepen naar onze plicht. Niet vandaag. Vandaag draaide om ons. Alleen om ons.


    Een halfuur en een volle maag later stond ze op en zei: ‘Tijd voor de film!’


    We gingen naar buiten. Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Ik moest een smoes verzinnen om de film over te slaan en haar mee te lokken naar haar verrassing, zonder haar te vertellen dat er een verrassing was. Terwijl we naar de bioscoop wandelden, liet ik alle mogelijkheden de revue passeren. De klassieke uitvluchten dat ik mijn portefeuille vergeten had of iets moest ophalen, kwamen niet in aanmerking. Ze zou me meteen doorhebben. Bovendien besefte ik dat momenten als dit bepalend zijn voor de relatie die je met iemand opbouwt. Hoe klein en onschuldig de leugen ook was, hij zou me toch het gevoel geven dat ik iets verborg voor haar. En waarom zou ik eigenlijk bang of beschaamd moeten zijn over het feit dat ik haar op een heel persoonlijke manier wilde verrassen? Met die bedenking in mijn achterhoofd nam ik haar voorzichtig bij de arm en vertraagde, tot we helemaal stilstonden. Ze keek me niet-begrijpend aan. Ik keek terug en glimlachte, niet in staat mijn gezicht in de plooi te houden omdat ik zo zenuwachtig en opgewonden was.


    ‘Ik moet eerlijk met je zijn. Maar om de een of andere reden is dat niet gemakkelijk. Ik wil je niet teleurstellen, maar ik zeg het gewoon zoals het is: ik wil niet met je naar de film. Ik bedoel, ik wil het wel, maar er is iets anders dat ik liever wil doen. Een plaats die ik je heel graag wil laten zien. Ik weet dat we elkaar nog niet zo goed kennen, maar ik wil je vragen om me te vertrouwen. Je zult er geen spijt van krijgen’, zei ik hoopvol.


    Ze staarde me aan en zei: ‘Raar, hoor. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken – en dan heb ik het niet over je voorstel, maar over het feit dat ik echt graag met je mee wil.’ Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde ik. ‘Wat dan ook.’


    Ze zette een stap dichterbij, het was een beetje intimiderend. Toen vroeg ze: ‘Is er eten?’


    Als ik terugdenk aan alle momenten die ik met haar heb doorgebracht, dan moet het toen geweest zijn dat ik besefte hoe bijzonder ze wel was. Hoeveel ze verschilde van iedereen die ik ooit had ontmoet. Haar manier van praten en haar manier van doen waren uniek. Ze leefde volgens haar eigen regels en in haar eigen tempo. Haar antwoorden waren nooit banaal, haar verhalen nooit saai. Elk woord en elke reactie drukte uit wie ze was: een ongelooflijk verstandige en moedige jonge vrouw. Want het vergt veel moed om jezelf te zijn als er van je verwacht wordt dat je niet als iedereen bent.


    Ik moest hardop lachen. We liepen verder naar de bus. De bus die haar naar de plaats zou brengen die een mijlpaal in ons verhaal zou worden.


    We liepen tussen laaghangende takken die onze bestemming aan het oog onttrokken. Ik liep voorop om de twijgen opzij te duwen en zo een doorgang vrij te maken, en zij volgde vlak achter mij. Hier en daar schoten eekhoorns weg, de bomen in, opgeschrikt door het geritsel van de bladeren onder onze schoenen.


    ‘We zijn er bijna, ik kan het einde van het pad al zien’, zei ik om haar gerust te stellen.


    Ik ging langzamer lopen om het prachtige uitzicht, een enorm meer omzoomd door bomen, in zijn volle glorie in me te kunnen opnemen. Het was de natuur in haar puurste vorm: land en water. Land waarop we stonden en water waarop we zo meteen gingen varen. De contouren van het meer waren zo haarscherp afgetekend dat het, ondanks zijn enorme omvang, een bevattelijk, bijna behaaglijk karakter kreeg. We stonden naast elkaar naar het adembenemende schouwspel te kijken. De zon die op het water scheen verblindde ons, maar dat deed niets af aan onze vervoering.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien’, zei Rachella onder de indruk. Ze sloot haar ogen en ademde diep in, alsof ze haar longen tot barstens toe wilde vullen met de geur van de bomen.


    Ik zette mijn hand boven mijn wenkbrauwen om het kleine platform in het midden van het meer te kunnen zien. Het lag ongeveer anderhalve kilometer van ons af, net op het punt waar land en water elkaar leken te raken. Ik wees het aan en zei: ‘Daar gaan we heen.’


    ‘Hoe dan, zwemmend?’ vroeg ze enigszins verontrust.


    ‘Nee. In dit hier’, zei ik en wees een paar meter rechts van ons. Meneer Proctors bootje was vastgebonden aan een boom. Er konden drie personen in en op de boeg was in slordige letters ‘La perle B’ geschilderd.


    ‘Een boot!’ riep ze opgetogen. ‘Dat is lang geleden!’


    ‘Mooi zo’, antwoordde ik. ‘Kom op.’


    Struikelend baanden we ons een weg naar de boot. Ik sloeg een arm om de dikke boomstam waaraan hij was vastgemaakt en ging lichtjes door mijn benen om mijn evenwicht te bewaren. Ik bood haar mijn andere arm aan, zodat ze veilig in het bootje kon plaatsnemen. Ze ging zitten en keek verrukt om zich heen. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ik voelde me zelfverzekerd, sterk en tevreden over mezelf. Ik had geprobeerd om haar gelukkig te maken en zo te zien was dat gelukt. Zodra ze goed zat, knoopte ik het touw los en sprong bij haar in de boot.


    


    ‘Klaar?’ vroeg ik.


    ‘Nu wel’, zei ze.


    Ik nam de peddels en we vertrokken. Toen we van de kant weggleden, verstrakte ze. Ze bleef gespannen naar het woud kijken, alsof ze haar ogen er niet van kon losmaken. Op dat moment leek er iets in haar te breken: onder haar vrolijke en uitgelaten gedrag van een paar minuten eerder bleek nog steeds een gekwetste ziel schuil te gaan.


    ‘Alles oké?’ vroeg ik.


    ‘Ja, prima’, stelde ze me gerust. Daarna glimlachte ze en richtte haar blik op het platform.


    Er volgde een lange stilte, slechts onderbroken door het geluid van de peddels in het water. Ik wilde haar overpeinzingen niet onderbreken.


    Minutenlang gleden we zwijgend door het water. Plotseling sneed haar stem door de stilte.


    ‘Ik had niet gedacht dat ik ooit weer zou varen. Niet omdat ik een fobie heb of zo, ik had gewoon niet verwacht dat ik het ooit weer zou doen. Toen ik jonger was, nam mijn vader mij en mijn moeder altijd mee als hij ging vissen. Dan werd ik op zaterdagochtend wakker met de geur van verse pannenkoeken, terwijl mijn vader het busje aan het inladen was. Tijdens het ontbijt zat ik dan met een half oor te luisteren naar het nerveuze gekibbel van mijn ouders. “Waar is mijn materiaalkist? Waar is de koeltas? Waar is dit, waar is dat?” Mijn moeder…’ begon ze aarzelend.


    Ik wachtte tot ze haar zin zou afmaken.


    Zenuwachtig friemelde ze met haar vingers. Ze ging verder met haar verhaal terwijl ze naar haar handen bleef kijken. ‘Mijn moeder was een sterke vrouw. Dat moest ook wel, met een man als mijn vader.’ Ze lachte even. ‘Mijn vader is dokter en gek op vissen. In zijn vrije tijd bestudeerde hij de kaarten van alle meren waarvan hij gehoord had dat er grote vissen zaten en om de twee weekends trokken we er samen op uit. Mijn moeder hield van de rust die bij die uitjes hoorde – behalve bij de voorbereiding, natuurlijk. Vaak zat ze een boek te lezen of verkende ze de omgeving met de fiets. Ik niet, ik week niet van mijn vaders zijde. Ik was dol op vissen. Vraag me niet waarom, maar het was zo. Dan zat ik met mijn eigen hengeltje naast mijn vader en hoopte dat ik er als eerste een aan de haak zou slaan. Mijn vader zei altijd dat vissen de ziel van een mens aanvoelen. Hoe rustiger je vanbinnen bent, hoe meer vissen er naar je toe komen. Ik weet nog precies wat hij zei toen ik mijn eerste vis ving: “Zie je wel! En weet je, in het leven gaat het net zo: hoe meer jij jezelf vindt, des te meer zal het leven jou vinden.” Maar nu is het al zo lang geleden dat ik nog eens een vis heb gevangen. Ik denk dat ik de weg naar mezelf ben kwijtgeraakt.’


    ‘Of misschien beviel de weg je niet meer’, zei ik in een poging om een positieve wending te geven aan haar verhaal.


    Ze grinnikte. ‘Tja, misschien moest ik maar weer eens gaan vissen. Ik weet zeker dat mijn moeder dat zou hebben gewild. Ze nam altijd foto’s van ons. Als ze op een ander moment in het jaar een foto van me wilde nemen en ik wilde niet lachen, zei ze gewoon: “Denk aan de laatste keer dat je ging vissen.” Dan verscheen er op slag een grote glimlach op mijn gezicht, die ze vereeuwigde. Zo dol was ik op vissen. Ik mis mijn moeder’, zei ze abrupt en haalde diep adem.


    Ik wachtte even tot ze weer gekalmeerd was en vroeg toen: ‘Ging je je moeder bezoeken toen op de begraafplaats?’ Ik wist natuurlijk al dat dat zo was, maar het zou ongevoelig geleken hebben als ik er niet naar vroeg.


    ‘Ja’, antwoordde ze eenvoudig.


    Ik deed er even het zwijgen toe. Ik weet nooit wat ik in dit soort situaties moet zeggen. Bovendien kon ik me niet voorstellen wat het verlies van een moeder betekent. Pas later begreep ik dat voor veel mensen het leven in duisternis gedompeld wordt als hun moeder sterft. Haar kracht is het enige wat hen staande houdt als het leven klappen uitdeelt.


    Uiteindelijk durfde ik haar toch te vragen: ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Wat is er gebeurd? Het leven. Ze werd ineens heel ziek. Iets erfelijks blijkbaar. In een mum van tijd zag ik haar veranderen van een moeder die uren op haar fiets zat in een moeder die al buiten adem was als ze moest opstaan. We hebben alles geprobeerd. De artsen kwamen iedere week met een nieuwe behandeling op de proppen, ze leek wel een proefkonijn. Ik zal nooit vergeten wat mijn moeder tegen me zei toen ik haar op een dag na school ging bezoeken: “Rae, heb ik je ooit verteld waarom ik je Rae noem? Dat is iets wat je vader me nooit kan afnemen.” Ze lachte, maar dat ging al snel over in hoesten. “Ik wilde je altijd al Rae noemen, maar je vader was zo bezeten door de naam Rachella dat hij zelfs je ooms en tantes ervan kon overtuigen. Hij heeft zijn zin gekregen, maar voor mij zul je altijd Rae zijn… Rae, binnenkort ga ik je verlaten, en niet omdat ik niet van je hou, maar omdat ik weet dat ik je veel pijn doe. En je vader ook. Ik heb altijd gezegd dat de dag waarop ik de mensen van wie ik hou pijn doe, de dag is waarop ik moet gaan. Dus ga ik. Ik wil dat je me drie dingen belooft. Een: luister altijd naar je vader en overstelp hem met liefde. Hij zal het nodig hebben, en ik weet dat je veel sterker bent dan hij. Twee: huil niet, want ik zal alles horen. Glimlach liever en vertel me iets grappigs. En drie: hou van het leven, of je zult geen rust kennen.” Een paar dagen later stierf ze, op een zonnige middag. Zoals ik haar beloofd had, ben ik altijd van het leven blijven houden, tot kort geleden. Daarom zag je me die keer op de begraafplaats huilen: voor de eerste keer in jaren had ik mijn belofte gebroken, en door te huilen meteen ook een tweede keer.’


    Ik vond het vreselijk dat ze dit allemaal had moeten meemaken. De dood is onontkoombaar – sommigen worden plots uit het leven weggerukt, voor anderen eindigt het na een lange lijdensweg, maar uiteindelijk moeten we er allemaal aan geloven. Het enige wat we zelf in de hand hebben, is hoe we ermee omgaan.


    Het gesprek was afgelopen en we luisterden opnieuw zwijgend naar het geluid van de peddels in het water. Rachella veegde snel een traan van haar wang – een laatste glimp van haar gebroken ziel.


    Het platform in het midden van het meer deed denken aan de troon van een piraat. Het weidse uitzicht gaf een gevoel van absolute vrijheid. Ik vroeg haar om te blijven zitten terwijl ik meneer Proctors instructies opvolgde. Ik maakte ons bootje vast aan een houten uitsteeksel van het platform en sprong eruit. Pas toen ik op het platform stond, hoorde ik hoe zwaar ik ademde. Ik was niet bepaald in goede conditie en bij de minste fysieke inspanning hijgde ik als een paard. Toen ik me omdraaide, zag ik hoe ze me waarderend opnam. Haar blik gaf me zelfvertrouwen. Glimlachend stak ik mijn hand naar haar uit. ‘Staat u mij toe u aan wal te brengen?’ vroeg ik.


    Ze kwam een beetje wankel overeind, greep mijn hand stevig vast en antwoordde: ‘Jazeker.’


    Zodra ze op het platform stond, keek ze met grote ogen om zich heen. ‘Wat…? Hoe heb je…? Ik snap het niet’, stamelde ze stomverbaasd. Ik besefte dat mijn timing wel erg slecht was en zei bedremmeld dat we het visgerei niet hoefden te gebruiken als ze dat niet wilde. Ik begon me zelfs te verontschuldigen. ‘Ik heb gezien dat je altijd een bruin boekje in je tas hebt met foto’s van jou terwijl je aan het vissen was. En je draagt een zilveren visje om je hals. Zo wist ik dat je van vissen hield, maar ik had geen idee hoeveel het voor je betekende. We kunnen gewoon weer weggaan als het te veel voor je is.’


    Terwijl ik zo stond te bazelen sloeg ze plotseling haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan. Ik beantwoordde haar omhelzing. Het was de eerste keer dat ik haar in mijn armen hield. Eindelijk kwamen mijn hart en mijn lichaam tot rust. Ik had wel uren zo willen blijven staan, maar een paar tellen later tilde ze haar hoofd op en zei: ‘Dit zou mijn moeder erg gelukkig hebben gemaakt.’


    Plotseling drong het glashelder tot me door dat ik van haar hield. Sinds de dag dat ik haar stem voor het eerst had gehoord, had mijn hart geweten dat zij degene was op wie ik had gewacht, maar pas nu hadden mijn hersenen een woord kunnen plakken op deze buitengewone en complexe emotie.


    Ik drukte haar nog steviger tegen me aan en bedacht dat het perfect mogelijk is om iemand te missen terwijl ze nog in je armen ligt, als je vreest dat je misschien nooit meer zo’n moment zult meemaken. Ze ademde diep in, verbrak onze omhelzing en zei op opgewekte toon: ‘Kom, we beginnen eraan.’


    Wat volgde was een van de mooiste middagen van mijn leven. Ik had nog nooit zo hard gelachen en iemand op mijn beurt zo hard aan het lachen gemaakt. We visten, of liever: zij viste en ik spetterde wat met mijn vislijn in het water. En zelfs toen ik dacht dat we over alle mogelijke onderwerpen hadden gepraat, bleef ons gesprek voortkabbelen. Hoe langer we praatten, hoe meer we over elkaar te weten kwamen en hoe groter onze waardering voor elkaar werd. En hoe meer we elkaar waardeerden, hoe groter onze drang werd om nóg meer met elkaar te praten.


    Het was een schitterende dag, een dag die nog altijd tot in de kleinste details in mijn geheugen gegrift staat. Als ik mijn ogen sluit, kan ik in gedachten terugreizen naar die gelukkige middag. Er zijn maar weinig mensen die je zoiets kunnen geven. Velen kunnen je wel momenten bieden, maar slechts enkelen bezorgen je herinneringen die je voor altijd bijblijven.


    De zon begon langzaam onder te gaan. Bij ons vertrek lieten we alles achter waar het lag. Dat was niet wat ik met meneer Proctor had afgesproken, maar ik liet me meeslepen door de sfeer die avond. We waren bijna weer bij de oever toen de zon op haar mooist was. De perfecte grootte, de perfecte kleur, de perfecte stand aan de hemel. De silhouetten van voorbijvliegende vogels maakten het schilderachtige plaatje helemaal af. Tegen dit perfecte decor namen we afscheid van een dag waarvan we wisten dat we hem nog lang zouden koesteren.


    We werden opgewacht door de kille stad waarin we woonden. Maar dat kon ons op dat moment niet deren. De energie van het prachtige meer zinderde nog na. Daar kon niets tegenop, zelfs de drukke, lawaaierige, hectische straten van de stad niet.


    Rachella had haar Vespa achtergelaten op een parkeerterrein tegenover Ludovic’s Heart. Loom trok ze haar sleutels uit haar tas. Ze leek opzettelijk te treuzelen, alsof ze de dag nog wat wilde rekken. Ik voelde iets van melancholie in me opkomen toen ik haar bezig zag.


    ‘Dat was me nog eens een avontuur, hè?’ zei ze terwijl ze haar motorfiets losmaakte. Nadat ze overeind kwam met haar helm in haar handen, kwam ze voor me staan en keek me recht in de ogen.


    ‘Dat was het zeker’, antwoordde ik. En nog eens, met een twinkeling in mijn ogen: ‘Dat was het zeker.’ We wisten allebei dat we die woorden alleen voor de vorm uitspraken – het enige wat ertoe deed, was datgene wat we voelden maar niet durfden uit te spreken.


    Ik verbrak het stilzwijgen met een ‘dank je’. Ze glimlachte beleefd terwijl ze me bleef aankijken. ‘Nee, jij bedankt.’ De stilte nestelde zich nu tussen elk van onze zinnen. We konden onze ogen niet van elkaar losmaken. We durfden niet eens meer met onze oogleden te knipperen uit angst dat we iets van elkaar zouden missen.


    We stonden maar wat te lachen, ons geen raad wetend met onze gevoelens. Zij noch ik had de moed om de eerste stap te zetten, of misschien wisten we geen van beiden hoe we dat moesten doen. We maakten nog een paar grapjes, maar het was allang duidelijk dat we elkaar zouden kussen. Zonder iets te zeggen wisten we allebei dat dat zo was. We bewogen naar elkaar toe, langzaam genoeg om de ander duidelijk te maken wat we van plan waren, tot we niet meer dichter konden. Het gebeurde net als in mijn dagdromen. Ook nu waren we alleen, en stonden we in het heldere licht van een romantische straatlantaarn. Ze legde haar helm neer, ik zocht haar hand, zonder dat onze ogen elkaar loslieten. Ik glimlachte. Zij glimlachte. Ik hield mijn adem in. Zij hield haar adem in. We sloten onze ogen. We legden onze handen op elkaars schouders.


    En eindelijk, na wat een eindeloze aanloop had geleken naar iets wat precies zo zou voelen als ik had gedroomd, kusten we elkaar.


    De drie jaren die volgden, waren de wonderbaarlijkste, avontuurlijkste, boeiendste en overdonderendste periode van mijn leven. Die eerste kus had wonderen gedaan voor mijn zelfvertrouwen. Het was alsof ik opeens de sleutel in handen kreeg van tientallen deuren die tot dan toe altijd voor me gesloten waren gebleven. Van de ene dag op de andere voelde ik me een ander mens, alsof alles opeens op zijn plaats was gevallen. Mijn nieuwe ik was verantwoordelijk en vastberaden. Ik wist wat gedaan moest worden en ik deed het, omdat ik een doel had in mijn leven: haar gelukkig maken. Iedere dag bracht uitdagingen, maar of ik nu slaagde of faalde, ik werd altijd beloond voor mijn moeite. Zij was mijn beloning – soms alleen al de gedachte aan haar, soms haar fysieke aanwezigheid, als ze in slaap viel in mijn armen.


    Onze relatie verdiepte zich snel en al gauw brachten we al onze tijd samen door. Af en toe bekroop me een onrustig gevoel als ik van een afstand naar onze relatie probeerde te kijken. Het idee dat je hele gevoelsleven van één persoon afhangt is best beangstigend. Ik kon niet zonder haar, maar anders was ik weggelopen, ver weg, naar ergens waar niemand mijn gedachten en emoties zo beheerste.


    Het mooie aan verliefd worden als je jong bent, is dat je allebei een nog redelijk onbeschreven blad bent. We droegen geen echte littekens mee uit vorige relaties. Natuurlijk hadden we, net als iedereen, teleurstellingen beleefd, maar die hadden onze kijk op de dingen niet zo sterk beïnvloed als wanneer we dezelfde teleurstellingen hadden beleefd op latere leeftijd. Ik wilde haar de wereld geven, en hoe meer ze er al van gezien dacht te hebben, hoe meer dat me prikkelde om haar nog meer te tonen.


    Ik zal nooit echt weten hoe zij die jaren heeft ervaren – ik weet wat zij voor mij betekende en ik denk wel dat ze ook gelukkig was, maar je weet nooit echt wat je voor iemand anders hebt betekend. Je kunt het vermoeden, maar absolute zekerheid heb je nooit. Wat ik wel weet, is dat ze me omringde met ongekende aandacht en liefde. Voor het eerst in mijn leven voelde ik wat onvoorwaardelijkheid is. Mijn gevoelens van eenzaamheid en leegte verdwenen. Ik kon vallen, me pijn doen aan het leven, maar dan zou zij er zijn om me overeind te helpen. Die wetenschap deed me veerkrachtiger door het leven stappen, dansen, en uiteindelijk springen – steeds hoger, tot ze me zo hoog deed springen dat ik vleugels kreeg.
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    Het duurde een hele tijd voor ik haar aan iemand voorstelde. Hoe erg ik ook op juffrouw Blake, meneer Proctor en Candice gesteld was, ik kwam er niet toe door iets wat ik alleen kan omschrijven als zuiver egoïsme. Ik wilde volop kunnen genieten van de wittebroodsweken van onze relatie, en kon het nog niet verdragen dat iemand anders zijn mening over ons zou geven. Je kunt je nog zo voornemen om je niks aan te trekken van wat anderen zeggen, uiteindelijk doet het je toch wel iets. Het gevaar bestaat dat je dingen anders gaat zien, gaat voelen. Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar. Dus genoot ik nog even met volle teugen, voor ik onze relatie blootstelde aan het ondoordachte oordeel van de rest van de wereld.


    Rachella was al verschillende keren in mijn flat geweest. Ze had een nuchtere, praktische instelling en ik had al snel door dat ik me niet hoefde te schamen voor mijn nederige stulpje. Ik weet nog hoe ongemakkelijk ik me voelde toen ze voor het eerst langskwam. Ik probeerde uit haar lichaamstaal op te maken of ze ontgoocheld of misschien zelfs geschokt was door mijn bescheiden leefomstandigheden, maar dat was niet zo. In haar ogen was mijn kamer gewoon een plek waar we samen konden zijn. De rest deed er niet toe.


    Ik had haar over meneer Proctor en juffrouw Blake verteld, maar er niet bij gezegd dat ze aan de overkant van de gang woorden. Op een vrijdagmiddag kwamen we na de les bij mijn flat aan. Zij had haar lievelingsfilm meegebracht en ik had de mijne klaargelegd op het rek in mijn slaapkamer annex woonkamer. De bedoeling van ons filmavondje was dat we beide films zouden bekijken en achteraf eens en voor altijd zouden uitmaken welke de beste was. We liepen de gang in en opeens merkte ze op dat ik mijn eigen deur voorbijgelopen was zonder mijn sleutels zelfs maar uit mijn zak te halen. Ze bleef staan en vroeg: ‘Waar ga je heen?’


    Ik draaide me lachend om. ‘Kom mee, Rach. Ik wil je aan iemand voorstellen’, zei ik terwijl ik al op meneer Proctors deur klopte.


    Tegen de tijd dat meneer Proctor kwam opendoen, stond ze alweer naast me. Nauwelijks was de deur op een kier of ik hoorde hem bulderen: ‘Schat, je zoon is er!’


    We lachten allebei en toen meneer Proctor hoorde dat ik niet alleen was, gooide hij de deur wijd open. Hij wierp een verblufte blik op Rachella en wist niets anders uit te brengen dan een kernachtig ‘Magnifique!’


    Ze kreeg een kleur, maar lachte en zei: ‘Aangenaam, ik ben Rachella.’


    Toen hij haar naam hoorde, keek hij me verrast aan en glimlachte breder dan ooit tevoren. Het was een glimlach die alleen te interpreteren viel als: ‘Je hebt het ’m gelapt!’


    Hij vroeg ons binnen en we gingen aan de keukentafel zitten. Na een korte kennismakingsronde zaten we al snel te kletsen alsof we elkaar al jaren kenden.


    Meneer Proctor wond er zoals gewoonlijk geen doekjes om. ‘Weet je, Tom zei al dat je een mooie meid was, maar om eerlijk te zijn geloofde ik dat niet echt. Nu begrijp ik het beter. Alle jongens lopen vast achter je aan’, knipoogde hij.


    Glimlachend antwoordde ze: ‘U vleit me, meneer Proctor.’


    Hij onderbrak haar meteen: ‘Zeg maar John.’


    ‘John? Hoezo? Ik moet u altijd meneer Proctor noemen’, protesteerde ik.


    ‘Houd je mond, jij. Ik heb het tegen de jongedame. Voor jou blijft het meneer Proctor.’


    Juffrouw Blake gierde het uit. ‘Als je het mij vraagt heeft de jongedame er nog een aanbidder bij!’ grinnikte ze.


    We lachten allemaal en het gesprek kabbelde voort. Juffrouw Blake vroeg of we bleven eten.


    Weifelend keek ik op mijn horloge: als we nu bleven, zou er van ons filmavondje niets meer terechtkomen.


    Rachella had me meteen door en legde onder de tafel een hand op mijn arm. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Die films lopen niet weg. We hebben nog een heel leven voor ons.’


    En dus brachten we de rest van de avond met de Proctors door – of liever, met meneer Proctor en juffrouw Blake. We lachten en praatten tot in de kleine uurtjes. Juffrouw Blake kookte een diner om vingers en duimen bij af te likken. Nooit eerder was ik zo warm ontvangen geweest. Ik voelde me een koning die met zijn kersverse koningin op bezoek was. Het was een perfecte avond.


    Toen we uiteindelijk in bed lagen, gaf ik Rachella een nachtzoen op haar voorhoofd en toen zei ze iets dat ik nooit zal vergeten.


    ‘Tom, ben je nog wakker?’ vroeg ze.


    Ik antwoordde: ‘Ja, Rach, wat is er?’


    En met haar mooie stem sprak ze de woorden uit die zo typerend voor haar waren en waardoor ik zo van haar was gaan houden. ‘Ik heb honger.’
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    We waren al meer dan een jaar samen en iedere avond vielen we in elkaars armen in slaap. Het was zomer. Het kleine raam in mijn kamer liet te weinig frisse lucht binnen om verkoeling te bieden. Plakkerig van het zweet lagen we te draaien en te keren voor we de slaap konden vatten. Ondanks de hitte kon ik de aandrang niet weerstaan om haar aan te raken, en onze lichaamswarmte deed de temperatuur in de slaapkamer nog oplopen.


    We hadden de liefde nog altijd niet bedreven – toch niet in de fysieke zin van het woord. Ik voelde me hoe langer hoe onzekerder. Candice, die ik gewoonlijk om raad vroeg als het om vrouwenkwesties ging, was me wat dit betrof allesbehalve behulpzaam geweest. Ze bleef maar benadrukken hoe belangrijk seks was binnen een relatie, gaf me massa’s tips en adviezen, maar toch was ik bang dat ik Rachella’s verlangens niet zou kunnen bevredigen. Ik had geen idee wat ze er zelf van vond – ze liet op geen enkele manier blijken dat ze zin had in een wilde nacht, wat ook niet hielp. Ik vond zelfs dat ze wat angstig keek als we meer deden dan elkaar op de mond kussen. Het was niet zo dat ze me afwees, maar telkens wanneer ik me door mijn begeerte liet meeslepen, verkrampte ze of probeerde ze me subtiel op andere gedachten te brengen.


    Ook vannacht was dat weer zo. Ik had haar altijd de ruimte gegeven waar ze zonder woorden om had gevraagd, maar deze keer deed ik dat opzettelijk niet. Niet omdat ik me niet kon beheersen, maar omdat ik vond dat het tijd was om over de situatie te praten. Ik wilde weten wat ze ervan vond, hoe ze zich erbij voelde. Dus boog ik me naar haar toe en kuste haar zacht op de mond, mijn vochtige lippen op de hare, in een poging de beginnende extase van mijn lichaam door te geven aan het hare. Ik hoorde hoe ze diep inademde, door haar neus, terwijl ze me uit alle macht terugkuste. Haar tong gleed diep in mijn mond, kronkelde zich teder rond de mijne. Met onze handen in elkaar gestrengeld rolden we over het bed. Ondertussen dacht ik na over mijn volgende stap. Nerveus stelde ik me voor dat het misschien toch zou gebeuren deze nacht. Ik begon haar borst te strelen, dat leek me een goed begin. Ze liet het even toe, maar toen greep ze mijn hand vast, week achteruit en kneep haar ogen dicht alsof ze iets afschuwelijks had gezien.


    ‘Sorry’, zei ze zacht.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik zou niet willen dat je iets tegen je zin deed. Ik zou al de gelukkigste man van de wereld zijn als ik de rest van mijn leven je hand mocht vasthouden’, zei ik troostend.


    ‘Maar ik verlang naar je, Tom. Je moest eens weten hoe ik naar je verlang’, zei ze.


    Ik snapte nog altijd niet wat er aan de hand was, maar toen ik een traan over haar wang zag rollen, begreep ik dat het iets ernstigs moest zijn.


    Ze ging door: ‘Je vindt het vast heel stom. Ik ben gewoon bang. Ik verlang al zo lang naar je en ik dacht echt dat ik er klaar voor was. En dat is zo. Maar ook weer niet. Ik heb hier al zo vaak over liggen piekeren. Maar ik ben bang, van wat je zult zeggen, van wat je zult denken. Bang van de dingen waarover we zullen moeten praten, van de vragen die je misschien zult stellen.’ Ze greep haar hoofd vast en kreunde van frustratie.


    Ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik ging in kleermakerszit op het bed zitten en nam haar handen in de mijne.


    ‘Rach, ik begrijp niet waarover je het hebt, en dat mag ook, dat is oké. Zit er niet over in. Ik kan wachten. Het maakt niet uit wat er aan de hand is, het geeft niet. Ik wil nergens anders zijn dan hier, bij jou. Jij bent mijn thuis. Alles kan wachten, ook dit.’


    ‘Ik wil niet langer wachten. Dit is wat ik wil, maar ik ben bang, Tom, ik ben bang.’


    ‘Je weet dat ik je nooit pijn zou doen. Dat zou ik mezelf nooit vergeven’, antwoordde ik.


    Het werd stil.


    Na een tijdje vroeg ze: ‘Tom, wil je me één ding beloven?’


    ‘Alles, Rach. Alles’, zei ik nadrukkelijk.


    ‘Beloof me dat je me nooit iets zult vragen over wat je vannacht ziet, en dat je op geen enkele andere manier zult proberen te achterhalen wat je waarschijnlijk zult willen weten. Beloof me dat ik je kan vertrouwen, zodat ik eindelijk ook kan thuiskomen bij jou. Ik sta al lang voor de deur te wachten. Vanavond wil ik naar binnen komen en rusten.’ Ze keek me strak aan, met een ernstig gezicht, als om me ervan te overtuigen hoe belangrijk dit voor haar was.


    Ik streelde haar linkerwang en mijn ogen volgden het traject dat mijn vingers aflegden over haar huid. Daarna keek ik haar aan. Ik wilde haar tonen dat ze meer voor me betekende dan het leven zelf.


    ‘Ik beloof het’, zei ik met een glimlach.


    We keken elkaar opnieuw aan. We wisten dat het moment aangebroken was. Niets stond het huwelijk van onze lichamen nog in de weg. We kusten elkaar zacht en liefdevol, tot onze begeerte het won van onze tederheid en we ons overgaven aan hartstocht. We draaiden en rolden en trokken en duwden tegen alles wat ons in de weg stond. Onze handen verstrengelden zich met een kracht alsof ons leven ervan afhing. Ik kuste haar alsof mijn laatste uur geslagen had. Ze drukte zich tegen me aan, zoende me in mijn nek, liet haar tong langs mijn hals glijden. Ik tilde haar op en ze sloeg haar benen om mijn middel, strak, zodat ik haar kon dragen zonder haar met mijn armen te ondersteunen.


    Ze trok mijn hemd uit. De spieren die ik van mijn vader heb geërfd, gaven me genoeg zelfvertrouwen om door te gaan. Kussen werd als ademen voor ons, de enige manier om in leven te blijven. Als we zouden stoppen met kussen, zouden onze longen dichtklappen en zouden we sterven.


    Nu was het mijn beurt om haar blouse los te knopen. Ik bleef haar aankijken terwijl mijn vingers zich om het bovenste knoopje sloten. Ze liet me de eerste twee knoopjes losmaken, maar bij het derde, dat haar borsten zou onthullen, greep ze mijn handen vast. Bijna verontschuldigend keek ze me aan.


    Ik glimlachte naar haar, alsof ik haar eraan wilde herinneren dat ik het was en fluisterde: ‘Ik beloof het.’


    Haar zorgelijke uitdrukking maakte plaats voor een glimlach en ze kuste me opnieuw terwijl ik haar blouse uittrok. Zonder mijn lippen van de hare los te maken, rolde ik haar op haar rug. Ik lag nu boven op haar en mijn kussen waren nog steeds teder, maar vooral opgewonden.


    En toen zag ik iets wat me kwetste tot in het diepste van mijn ziel. Ik kon wel janken. Woede, verwarring, medelijden, nog meer woede, pijn en machteloosheid welden op in mijn binnenste.


    Ik kon alleen maar kijken, zonder iets te laten merken, zonder iets te vragen, want dat had ik haar beloofd. Ik begreep nu maar al te goed waarom ze me die belofte had laten doen. En bovenal begreep ik dat het voor haar, voor mij, voor ons van levensbelang was dat ik nu op de juiste manier reageerde. Dat ik, ondanks mijn eigen verwarring, woede en pijn, haar wens respecteerde.


    Dat deed ik, maar het zou onmogelijk en onmenselijk geweest zijn om helemaal niets te doen. Dus keek ik opnieuw naar haar prachtige lichaam dat overdekt was met littekens, het ene naast het andere, zo dicht bij elkaar dat er bijna geen ongeschonden plekje huid meer te bekennen was. Een lichaam dat gekrenkt was, dat geweld was aangedaan, dat alle onschuld was ontnomen, dat verraden was. Een lichaam dat geen rust, geen geborgenheid meer kon kennen. Een gebroken lichaam.


    De tranen schoten me in de ogen. Zij was de liefste, zachtaardigste persoon die ik kende – maar ik had nu geen tijd om me in mijn eigen gevoelens te verliezen. Dit ging om haar. Zij had behoefte aan gemoedsrust en die zou ik haar geven. Ze lag nog steeds op haar rug en probeerde haar lichaam te bedekken met haar armen, maar zelfs de donkerste schaduw had de pijn die haar lichaam tekende niet kunnen verbergen.


    Dus boog ik me voorover tot mijn lippen het eerste litteken aanraakten, en het tweede, en het derde. Een voor een kuste ik alle littekens. Ik kon niets zeggen, maar probeerde haar op deze manier te laten zien dat ze was thuisgekomen. Dat ze mocht rusten. Dat ze aanvaard en begrepen werd en zichzelf kon zijn. Ik aanvaardde haar lichaam, haar verleden, haar pijn, haar vreugde. Ik hield van haar en van alles wat haar maakte tot wie ze was. Ik kuste haar littekens terwijl ik inwendig huilde. Ik besefte dat ik zelfs nog meer van haar hield nu, om haar moed, om de dingen die ze had moeten doorstaan, om haar kracht en haar kwetsbaarheid. Ik kuste haar alsof ik die vreselijke wandaden kon wegkussen.


    Ik voelde hoe haar lichaam zich hoe langer hoe meer ontspande, hoe haar angst wegebde. Ze had zichzelf meer blootgegeven dan ik ooit zou durven. Geen woorden of liefdesverklaringen zouden ooit kunnen evenaren wat zij net gedaan had. Ze had me genoeg vertrouwd om haar hele wezen in mijn handen te leggen.


    Nadat ik ook op het laatste litteken een kus had gedrukt, kwam ik overeind. Ik moest een onverwacht gevoel van schroom overwinnen voor ik haar durfde aan te kijken. Maar toen onze ogen elkaar vonden, welden vanuit het diepste van ons hart precies op hetzelfde moment precies dezelfde woorden op. ‘Ik hou van je.’


    De volgende ochtend werd ik badend in het zonlicht wakker dat door het open raam naar binnen viel. Buiten reden auto’s voorbij en af en toe waaide er een zacht briesje naar binnen. Her en der lagen kleren op de grond. Ik bleef kijken naar Rachella, die nog vredig lag te slapen. Even later werd ze wakker, wreef in haar ogen en keek om zich heen. Toen ze zich uiteindelijk naar mij toe draaide, glimlachte ik en zei: ‘Welkom thuis.’
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    Sinds mijn vader me zijn brief had geschreven, was het bergafwaarts blijven gaan met mijn moeder. Ik had opnieuw meer contact gezocht met het thuisfront – ik belde mijn vader nu een keer per week en dan hadden we het over de gezondheidstoestand van mijn moeder en over mijn nieuwe leven in Boston. Toch was er ten gronde niets veranderd; onze gesprekken waren nog altijd even hol en oppervlakkig. Hij stelde de vragen die de beleefdheid vereiste en ik gaf de antwoorden die de beleefdheid vereiste. Zelfs de berichten over mijn moeders ziekte raakten me nog nauwelijks – als je slecht nieuws voor de eerste keer hoort, ben je er ondersteboven van, maar als je datzelfde slechte nieuws telkens opnieuw te horen krijgt, ga je het als iets normaals beschouwen, iets onbelangrijks bijna. Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder zou sterven. Het leek een totaal onzinnig idee dat de bank in onze woonkamer op een dag leeg zou blijven. Het beeld van haar op die bank zat zo diep in mijn bewustzijn dat het onmogelijk kon worden veranderd of uitgewist. Ik denk dat ik daarom nooit heb beseft hoe erg ze eraan toe was.


    Ik had Rachella verteld over mijn kindertijd en mijn relatie met mijn ouders. Zelf was ze in heel andere omstandigheden opgegroeid, maar ze deed haar best om te begrijpen hoe het voor me geweest was. Sinds haar moeder overleden was, liep het contact met haar vader trouwens ook stroever.


    Pas toen ik mijn vader op een avond geagiteerd en bezorgd aan de lijn kreeg, drong het tot me door dat de situatie veel ernstiger was dan ik tot dan toe gedacht had. Ik zei niet veel, behalve af en toe ‘ja’, terwijl ik luisterde naar de uitleg vol medische termen van mijn vader, die erop neerkwam dat mijn moeder langzaam doodging. Gek genoeg was ik er niet echt bij met mijn hoofd – om de een of andere reden gingen mijn gedachten vooral uit naar mijn broer. Waar was hij, wist hij het, wat dacht hij, zou hij komen?


    Ik zag Rachella naar me kijken. Ze wist dat er iets mis was en wachtte ongeduldig tot ik de telefoon zou neerleggen, zodat ze me kon vragen wat. Maar de laatste woorden die ik tegen mijn vader zei maakten alles al duidelijk: ‘Ik kom dit weekend naar huis.’ Nog voor ik de verbinding verbroken had, zei Rachella: ‘Ik ga mee.’


    Er was niets veranderd. Niet dat ik had verwacht dat er op een jaar tijd veel veranderd zou zijn – maar er was letterlijk niets veranderd. Zelfs niet de kleur van een huis, een nieuwe vuilnisbak in het park of een overschilderd zebrapad. Niets. Het stadje was nog precies hetzelfde als op de dag dat ik vertrokken was, en eerlijk gezegd had ik het niet gemist. Mijn vader had aangeboden om ons bij het station op te halen, maar we hadden een taxi genomen. Ik had hem gezegd dat hij beter in het ziekenhuis kon blijven, bij mijn moeders ziekbed.


    Vanaf de achterbank keek ik door het raampje van de taxi en het was alsof ik door een fotoboek van mijn leven bladerde. Al die plaatsen, al die dingen die ik er had meegemaakt en waaraan ik eigenlijk nooit meer dacht. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raampje en voelde Rachella’s hand in de mijne. Haar hand herinnerde me eraan waar ik vandaan kwam en wie ik was geworden. Dankzij haar kon ik het stadje nu zien zoals het was: een leuk plaatsje waar aardige mensen woonden. Had ik het vroeger maar kunnen bekijken door de ogen van de man die ik nu was, had ik toen maar geweten wat ik nu wist. Mijn jeugd zou er heel anders hebben uitgezien. Minder kleurloos. Hoopvoller. Ik had Rachella allerlei verhalen willen vertellen over de school, de bibliotheek, het zwembad of het park, maar ik werd zo in beslag genomen door mijn gedachten dat ik uiteindelijk de hele rit zweeg. Gaandeweg werd het me duidelijk dat ik daar zo snel mogelijk weer weg wilde. Ik kreeg het benauwd van al die herinneringen die aan me voorbijtrokken.


    Zodra we bij het ziekenhuis waren, gooide ik het portier open en haastte me om de taxi uit te komen. Ik haalde diep adem. Ik leek geen vat meer te krijgen op de gedachten die door mijn hoofd buitelden, ik vergat zelfs de taxichauffeur te betalen. Iedere seconde dat er niets om me heen gebeurde, werd ik meegezogen in een dagdroom of een overpeinzing die moest voorkomen dat ik zou denken aan datgene waaraan ik dacht. Dit soort verwarring overviel me alleen hier.


    Ik wilde terug naar Boston. Ik miste mijn flat, ik miste de straten, de campus, het gevoel dat de stad me gaf. Ik hoorde de taxi wegrijden en voelde dat Rachella mijn hand vastpakte toen we het ziekenhuis binnengingen.


    De ziekenhuisgeur maakte me misselijk. Ik liep zo snel als ik kon door de gangen, hopend dat het gauw achter de rug zou zijn. Er was zo weinig verbondenheid tussen mij en mijn ouders dat ik me zelfs niet schuldig voelde omdat ik me er gauw van af wilde maken. Ik hield niet van mijn moeder en ik was boos dat ik daar was. Ik moest er voor haar zijn, terwijl zij er nooit voor mij was geweest. Ik had nooit geweten dat ik zoveel wrok koesterde tegenover haar.


    We stapten de lift in en ik duwde op de knop voor de zesde verdieping. Over enkele ogenblikken zou ik mijn ouders terugzien. Ik zou er minder moeite mee hebben gehad als het alleen mijn vader was geweest. Na onze telefoongesprekken van de voorbije weken had ik toch weer het gevoel gekregen dat ik een vader had. Iemand die belde om te vragen hoe het met me ging, een constante aanwezigheid, of ik dat nu leuk vond of niet. Mijn moeder had me in al die maanden nooit gebeld; ze had zelfs nooit naar me gevraagd. Ik had kunnen doodvallen en het had haar nog niks kunnen schelen – zolang het maar niet tijdens haar favoriete tv-programma gebeurde.


    De liftdeuren gleden langzaam dicht en hoe dichter ze bij elkaar kwamen, hoe donkerder de kleine ruimte waarin ik me bevond werd. Het geluid van Rachella’s ademhaling en het gezoem van de versnellende lift verstomden ook en opeens stond ik weer in die doodstille donkere kamer, afgesloten van de werkelijkheid. Ik keek om me heen maar zag alleen duisternis op me afkomen.


    Toen hoorde ik een stem achter me. Ik herkende hem onmiddellijk. Het was een stem waar ik al jaren op wachtte. Ik draaide me om en begon te rennen in de richting van het geluid. Ik rende en rende en de duisternis ging over in een andere duisternis. ‘Broer!’ riep ik zo hard als ik kon. Tot mijn ontsteltenis herkende ik mijn eigen stem niet meer. Hij kwam uit mijn mond, maar klonk als de stem van een kleine jongen. Ik keek naar mijn handen en zag dat ik in het kinderlijk onschuldige lichaam van mijn zevenjarige ik was teruggekeerd.


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Was dit een droom? Of was dit de werkelijkheid en was mijn hele volwassen leven een droom geweest? Ik werd bang en riep om Rachella, maar de schreeuw die zich diep in mijn binnenste vormde, kwam zonder een geluid over mijn lippen. Het was alsof Rachella nooit bestaan had, alsof niemand haar naam ooit had gedragen en hij daarom ook niet kon worden uitgesproken. Ik was een zevenjarige jongen die door een kleurloos landschap rende, wanhopig op zoek naar iemand die niet meer bestond, zonder troost te kunnen vinden in de armen van wie dan ook. Dat was mijn jeugd geweest, en daar was ik nu teruggekeerd.


    In de verte zag ik een klein lichtje branden. Er stond een fauteuil bij met daarin een schim, een nauwelijks herkenbare menselijke gestalte. Het licht werd steeds feller, tot ik de persoon in de stoel duidelijk kon onderscheiden. Ik verstijfde, durfde geen voet meer te verzetten. Net als de jongen die ik was geweest, bleef ik staan wachten, bang maar geduldig. Hopend op een ommekeer, op een klein beetje warmte. Pas toen het licht helder was als de poolster durfde ik haar aan te kijken. Ze staarde me aan met een lege blik.


    ‘Moeder’, zei ik met een brok in mijn keel. Haar koude, gerimpelde gezicht had dezelfde vlakke uitdrukking als wanneer ze naar haar televisietoestel keek. Het leven boeide haar niet meer; de rol die ze op deze planeet moest spelen, verveelde haar mateloos.


    Ik begon te huilen, de tranen stroomden over mijn wangen, en terwijl ik ze wegveegde, bleef ik haar aankijken. Ze zat daar als een standbeeld, onbewogen toekijkend hoe haar zoon ten prooi was aan vertwijfeling. Mijn jongensstem gilde harder dan oren konden verdragen: ‘Kijk naar me, kijk dan toch!’ Jaren van woede, frustratie en verdriet, samengebald in één schreeuw. Een schreeuw om hulp, om erkenning.


    Er kwam geen reactie. Ik was een bang kind, alleen in het donker, en toch sloot ze me niet in haar armen. In dat ene moment herbeleefde ik mijn hele kindertijd en mijn lichaam kon de druk van mijn emoties niet meer aan. Het licht werd oogverblindend en mijn moeder loste op.


    ‘Schat, je staat te trillen op je benen, gaat het wel?’ vroeg Rachella. Ik deed mijn ogen open en kwam met een klap terug in de werkelijkheid. Ik stond weer in de lift, bleek en bezweet, en de deuren waren open. We waren op de zesde verdieping. Ik zou mijn moeder dadelijk weerzien.


    Terwijl ik uit de lift stapte, wapperde ik met de panden van mijn hemd om me wat koelte toe te wuiven. Rachella nam mijn rechterhand tussen haar beide handen. Haar koele huid had onmiddellijk een kalmerend effect me. Ze was mijn rots, mijn reddingsboei. Haar aanwezigheid was voldoende om me gerust te stellen.


    We sloegen de hoek om, de gang in waar de kamer van mijn moeder lag. Kamer 689. Verpleegsters liepen ons voorbij, de ene al haastiger dan de andere. Uit een paar kamers klonk gelach. Misschien was de gezondheidstoestand van de patiënt daar verbeterd, of misschien juist niet en grepen de familieleden iedere kans aan om samen te lachen, zolang het nog kon.


    Wat verderop in de gang stond een man met zijn hoofd tegen de muur te huilen. Rachella en ik keken elkaar aan. Geen van beiden wilden we hier eigenlijk zijn, op deze plaats van slecht nieuws, van machteloosheid. We liepen verder tot het met een schok tot me doordrong dat ik de radeloze man kende.


    Ik had mijn vader nog nooit in tranen gezien. Het was geen stilletjes huilen wat hij nu deed. Zijn hele lichaam schokte en hij hapte wanhopig naar adem terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Ik bleef even staan en zei zachtjes tegen Rachella: ‘Dat is mijn vader.’


    Rachella liet mijn hand los en sloeg haar beide handen voor haar gezicht. Ze begon ook te huilen. We wisten allebei wat er gebeurd was. Met bonzend hart stapte ik op mijn vader af. Ik legde mijn hand op zijn schouder en zei: ‘Pap.’


    Hij draaide zich om. Meteen probeerde hij zich te vermannen en alle emotie van zijn gezicht te wissen. Maar toen hij me aankeek, schoten zijn ogen schichtig heen en weer. Ik staarde zwijgend terug. We hadden allebei geen zin om te praten. Ik wilde niet vragen wat er gebeurd was, hij wilde het niet vertellen.


    Nadat we zo een paar tellen hadden gestaan, stortte hij zich in mijn armen. Ik had hem nog nooit zo overstuur gezien. Eerlijk gezegd was ik zelfs verrast dat hij er zo kapot van was. Ik had niet gedacht dat hij zoveel om haar gaf. Wat ik toen niet begreep, maar ondertussen heb ingezien, is dat het na verloop van tijd soms moeilijk wordt om iemand je waardering, liefde of genegenheid te tonen. Zoals ik daarnet al zei: als iets lang duurt, ga je het als iets vanzelfsprekends beschouwen. Je hecht geen waarde meer aan wat je hebt, je begint te denken dat je het niet meer nodig hebt, maar in werkelijkheid is het nog steeds waardevol en nodig. Mijn vader had net zijn steunpilaar verloren, een die hij niet meer had weten te waarderen, maar die hem wel overeind had gehouden.


    Rachella stond nog altijd te huilen. Ik ging naar haar toe en omhelsde haar. Ze sloeg haar armen om me heen, alsof ze me wilde beschermen. Ik drukte een kus op haar voorhoofd en zei: ‘Wacht hier, oké? Ik ben zo terug.’


    Ze knikte. Ik kuste haar opnieuw en stapte kamer 689 binnen.


    Haar lichaam was bleek en koud, harteloos, zielloos. Ik bleef een paar minuten naar haar staan kijken voor ik dichterbij kwam. Voor mij was er niets veranderd – haar overlijden veranderde niets aan wat ik wist, aan de herinneringen die ik aan mijn moeder had. Dood of levend, ze zou mijn aanwezigheid toch niet hebben opgemerkt. En nu lag ze daar, in haar eentje op weg naar het hiernamaals. Ik ging dichter bij haar staan en bekeek haar van top tot teen. Het verbaasde me hoe snel alle leven uit haar was weggetrokken. Ze zag er vredig uit, alsof dit was wat ze altijd had gewenst. Het leek zelfs of er een glimlach om haar lippen had gespeeld op het moment dat haar ziel haar lichaam had verlaten.


    Ik nam haar koude hand vast en huiverde. In de beslotenheid van de kamer, afgezonderd van iedereen die ik kende en alle gevoelens die ik had, kon ik een ogenblik bijna genieten van dit moment met haar. Er stond niets meer tussen ons in, en hoewel stilte geen taal is, zegt ze soms meer dan woorden. De woede die ik al die jaren zwijgend had gevoeld, zakte weg en veranderde in iets wat op begrip begon te lijken.


    Mijn moeder had geen gemakkelijk leven gehad, ze had veel geleden. Ik had haar altijd verweten dat ze er niet was geweest voor mij, maar tegelijkertijd had ik me nooit afgevraagd of ik er wel was geweest voor haar. Misschien had zij mij wel meer nodig gehad dan ik haar. Per slot van rekening was ik erin geslaagd om gelukkig te worden, terwijl zij haar pijnlijke levensweg geduldig was blijven volgen, tot hij uiteindelijk doodliep.


    Ze was mijn moeder geweest, ze had mij een plaats gegeven – niet alleen in haar leven maar ook in zichzelf. Negen maanden en twee dagen lang had ze me gedragen. Ze had haar lichaam veranderd voor mij, ze had me gezoogd en gevoed. Mijn woede en haar zwaarmoedigheid hadden me het belangrijkste doen vergeten wat ze me gegeven had: het leven zelf. Zonder haar had ik niet geleefd, had ik Rachella niet kunnen ontmoeten.


    Daar stond ik, met haar hand in de mijne, vechtend tegen mijn tranen. Al gauw stroomden ze over mijn wangen – tranen van verdriet maar ook van blijdschap. Want ik begreep het nu, ik begreep alles. Ergens was ik blij voor haar, omdat ik begreep wat ze had moeten doorstaan. Alles viel op zijn plaats. Voor het eerst in lange tijd had mijn moeder me iets bijgebracht. Houd van het leven, of je zult geen rust kennen.


    Een week later werd mijn moeder begraven. Een paar dagen voor de uitvaart had meneer Proctor een pak voor me gekocht. Zoals altijd waren juffrouw Blake en hij een ongelofelijke steun voor me. Hoewel ik het minder moeilijk had dan de meeste mensen dachten, deden hun bezorgdheid en aandacht me ontzettend goed.


    De New Hope Memorial Church telde maar weinig gelovigen. Slechts een twintigtal van hen woonde de rouwplechtigheid bij. Om twee uur ’s middags zag ik de kist van mijn moeder opgeslokt worden door de aarde. Misschien was dit wel wat ze altijd al had gewild. Ze was op zoek geweest naar iets wat ze in dit leven niet kon vinden. Misschien was ze altijd al op zoek geweest naar het einde.


    Terwijl de gebeden werden opgezegd, keek ik om me heen naar de aanwezigen, die met ernstige gezichten naar de kist staarden. Iedereen heeft zijn manier om betekenis te geven aan de dood, afhankelijk van het belang dat hij aan het leven hecht. Ik keek er in ieder geval anders tegenaan sinds ik Rachella kende, en ik dacht dat dat ook voor mijn vader het geval zou zijn. Ik vroeg me af of een begrafenis iets zei over het leven van de overledene; of je uit het verdriet en het aantal aanwezigen kon afleiden wat voor iemand het geweest was. Voor sommigen is de dood iets duisters, voor anderen iets angstaanjagends, maar voor mijn moeder had het wellicht niets anders betekend dan het zekere einde van een onzeker begin.


    Mijn vader toonde zich sterker dan die dag in het ziekenhuis. Hij stond naast me en had zich duidelijk tot taak gesteld om niet alleen zichzelf, maar ook mij overeind te houden. Het gaf hem een doel, hij voelde zich nuttig en verantwoordelijk, dus liet ik het gebeuren. Rachella hield mijn hand vast en huilde tranen met tuiten. Achteraf legde ze me uit dat het haar erg zwaar viel omdat het de herinnering aan de dood van haar eigen moeder weer pijnlijk dichtbij bracht. Zij had haar verdriet indertijd alleen moeten dragen, en daarom wilde ze er zijn voor mij. Tegelijkertijd was ik blij dat ik de kans kreeg om er voor haar te zijn, wanneer ze haar gedachten liet terugdwalen naar die donkere periode.


    De priester zegende mijn moeder toen ze in de aarde was verdwenen. Daarna werd het stil. Tegen beter weten in keek ik nog een laatste keer achterom, in de ijdele hoop een glimp op te vangen van een leren jas en glad achterovergekamde haren – mijn broer. Maar hij was er niet, en na die dag heb ik mezelf er nooit meer op betrapt dat ik hem zocht.


    


    Het was een treurige dag, maar toch ook een goede. Mijn moeder had gekregen wat ze wilde en bij alle aanwezigen overheerste een gevoel van dankbaarheid. Zoals vaak het geval is, was er een tragedie nodig om liefde voort te brengen.
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    Het valt me vandaag zwaar om over mezelf te praten. Over mijn verleden, over de liefde van mijn leven. Door de intensiteit van onze relatie kan ik er slechts in fragmenten over vertellen.


    Het is moeilijk om over Rachella te praten. Want hoe meer ik over haar vertel, hoe dichter ik bij de reden kom waarom ik hier ben. Dat weet ik. Maar ik weet ook dat je me alle tijd geeft om daar te komen.


    We zijn er bijna. Ik ben bang voor de gevolgen van mijn aanwezigheid hier, van de woorden die ik uitspreek. Voor het pad dat ik hierna zal moeten bewandelen, voor de keuzes die ik zal moeten maken.


    Iedere maandag beloof ik mezelf om nooit meer terug te komen, maar op de een of andere manier beland ik hier iedere week opnieuw. Ik doe het voor mijn ziel – het deel van mij dat dit het meeste nodig heeft. Ik wil rust vinden, ik wil in het reine komen met mezelf, met mijn verleden, met mijn toekomst.


    Ik wil rust vinden.


    Ik wil rust vinden.
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    Het was de avond voor onze diploma-uitreiking en we zouden naar het eerste grote concert van Daddy’s Girls gaan. De band van Candice had eerder al rondgetoerd in het voorprogramma van Cold Flames, een artiest die miljoenen platen verkocht en een eersteklas verhalenverteller was. Ze had me een kaartje gestuurd vanuit iedere stad waar ze opgetreden hadden en af en toe zat er een brief bij waarin ze vol vervoering vertelde over het avontuur van haar leven.


    Het had heel wat voeten in de aarde om meneer Proctor zover te krijgen dat hij meeging. Hij had Candice al ontmoet en kon prima met haar opschieten, maar die avond was er een Franse detectiveserie op de tv die hij absoluut niet wilde missen. Een boze juffrouw Blake moest haar dreigendste stem opzetten om hem op andere gedachten te brengen. Ik keek ernaar uit om mijn laatste avond als student door te brengen met alle mensen van wie ik hield.


    Een halfuur voor we zouden vertrekken ging ik snel bloemen kopen voor Candice. Het was een heldere, warme avond, en hoewel ik tijd genoeg had, was ik zo opgewonden dat ik voortjakkerde tot ik drijfnat van het zweet was. Ik ging me nog meer haasten, want nu zou ik nog een tweede keer moeten douchen. Rennend kwam ik weer aan bij mijn flat.


    Toen de deur openging, bleef ik als door de bliksem getroffen staan. Daar stond Rachella zoals ik haar nog nooit had gezien. Drie jaar lang al kende ik het geluk om haar lieftallige verschijning dag na dag te mogen aanschouwen. Drie jaar lang al bedacht ik iedere dag opnieuw dat haar schoonheid niet volmaakter kon worden – en toch werd ik elke dag weer getroffen door hoe mooi ze was. Het was alsof ik haar iedere dag opnieuw voor het eerst zag. Daar stond ze, haar elegante, rijzige figuur gehuld in een rode jurk, met een rode bloem in haar opgestoken haren. Ze bezat het soort schoonheid dat je hart sneller doet slaan en waarvoor je eerbiedig op een afstand blijft, zonder je ogen te kunnen afwenden.


    Langzaam liep ik de kamer in en glimlachte.


    ‘Kijk niet zo naar me’, zei ze onzeker. ‘Kan het ermee door?’


    ‘Wie zegt van niet heeft er gewoonweg niets van begrepen’, antwoordde ik terwijl ik naar de douche liep. In stilte bedankte ik juffrouw Blake voor het koekjescitaat.


    Blij ging ze verder met haar haren in model te brengen. Ik had slechts vier minuten nodig om te douchen, twee om me aan te kleden, en nog geen tien minuten later gingen we de deur uit.


    Meneer Proctor en juffrouw Blake stonden al op ons te wachten bij een taxi.


    ‘Formidable’, zei meneer Proctor tegen Rachella.


    ‘Oh, merci monsieur!’ speelde ze met plezier mee in de door hem opgeroepen filmscène.


    Ik stapte op juffrouw Blake af, nam haar hand en drukte er een kus op. ‘Als ik Rachella niet kende, zou ik je schaken en met je weglopen naar het einde van de wereld’, zei ik.


    Blozend wendde ze haar blik af terwijl we lachend in de taxi stapten.


    De concertzaal met meer dan zevenduizend plaatsen was helemaal uitverkocht. Daddy’s Girls was razend populair. Candice had me enkele weken geleden gebeld om te vragen of we vanavond zeker vrij wilden houden. We moesten onze kaartjes alleen nog ophalen en mochten langs de artiesteningang naar binnen.


    Candice moest bijna het podium op. Ze was opgetogen dat we haar eindelijk zouden zien spelen. Toen ik zag hoe opgewonden ze was, als een kind dat bijna aan de beurt is om in de achtbaan te gaan, werd ik overrompeld door een gevoel van trots. Ik had haar gekend als een meisje dat bang was voor het leven, en nauwelijks enkele jaren later had ze door haar gedrevenheid en moed dit bereikt.


    We wilden haar niet langer van haar voorbereiding houden, dus gaven we haar een stevige knuffel, riepen: ‘Succes’, ‘Veel plezier straks, we zijn trots op je’ en ‘Zet ’m op!’ en lieten ons vervolgens door de security naar onze plaatsen brengen.


    Het concert was indrukwekkend. De ontwapenende oprechtheid van de muziek kwam extra uit de verf door de intensiteit en het ritme van de belichting. Zelfs meneer Proctor, die nog wat aan te merken zou hebben op de vorm van een ei, genoot in stilte. Hij sloeg zijn arm om zijn liefste juffrouw Blake en zij legde haar hoofd op zijn schouder tijdens de akoestische ballads.


    Ergens midden in het optreden richtte Candice het woord tot haar fans. ‘Wat een onbeschrijfelijk gevoel om weer in Boston te zijn, om in mijn thuisstad te spelen’, zei ze. Het publiek juichte.


    ‘Er is veel waar ik dankbaar om ben, en vóór alles ben ik jullie dankbaar. Jullie hebben me gesteund en me gebracht waar ik nu ben’, vervolgde ze tussen het geflits van fototoestellen en het gejoel van de fans door. ‘Een hele poos geleden kwam ik een jongeman tegen die zonder het te weten mijn leven heeft veranderd. Hij heeft me laten inzien waar ik thuishoorde – op dit podium hier. Dus dit nummer is voor jou. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten was je ergens te laat voor, maar voor mij kwam je precies op het juiste moment. Ik zal je nooit vergeten’, zei ze toen ze het eerste akkoord van het volgende nummer aansloeg op haar gitaar. Iedereen juichte, maar niemand wist over wie ze het had. Haar fans niet, meneer Proctor en juffrouw Blake niet, zelfs Rachella niet. Dit was iets tussen haar en mij.


    Ik gaf een kneepje in Rachella’s hand en toen de lichten gedimd werden en het plafond van de zaal veranderde in een sterrenhemel, werd mijn keel dichtgesnoerd. Ze speelde mijn favoriete song.


    
      Wake up, hoping for an end


      stand up, falling down again


      sometimes it’s hard to believe


      but I do, I really do


      So I walk, cuz a mile may change my life


      and I walk, cuz every step keeps me alive


      And I walk, until I reach the other side


      So I walk walk walk, until I run


      until I run


      until I run


      Heads up, reaching for the stars


      slow down, memory of a scar


      sometimes it’s hard to believe


      but I do, I really do


      So I walk, cuz a mile may change my life


      and I walk, cuz every step keeps me alive


      And I walk, until I reach the other side


      So I walk walk walk, until I run

    


    Ieder woord dat ze die magische avond zong had een diepere betekenis voor haar en voor mij. Toen het concert op zijn einde liep, overviel me een gevoel van droefheid. Het was een volmaakte avond geweest, die voor eeuwig had mogen duren. Maar aan alles komt een eind.


    Na de show was er geen tijd meer om Candice te spreken, ze moest meteen het vliegtuig op naar haar volgende bestemming. Ik stuurde haar een sms die overliep van enthousiasme, trots en genegenheid. Zij antwoordde met een eenvoudig: ‘Ik hou van jullie.’


    In bed praatten Rachella en ik na over het optreden, over welke songs we de beste hadden gevonden. We lagen met ons gezicht naar elkaar en Rachella zei langs haar neus weg dat ze honger had. Ze had besloten dat ze na tien uur ’s avonds niet meer zou eten, ze vond dat ze te dik werd. We giechelden en gaven elkaar kleine kusjes.


    Hoe later het werd, hoe vaker onze gedachten afdwaalden naar de volgende dag en hoe zwijgzamer we werden. Morgen was het afgelopen met onze zorgeloze studententijd. We stonden op het punt om in de maalstroom van het leven terecht te komen. We zouden afscheid moeten nemen van de stad die ons had samengebracht. Het stond buiten kijf dat we zielsveel van elkaar hielden, maar we hadden andere verwachtingen van het leven buiten onze relatie. Tot vanavond hadden we nauwelijks over die verwachtingen gepraat, omdat het moment waarop we beslissingen zouden moeten nemen zo veraf had geleken. Maar morgen was het zover en we hadden nog altijd geen flauw benul van wat er daarna zou komen. Ik vond dat zij haar ambities moest waarmaken, waar ze haar ook zouden brengen. Ik zou mijn best doen om haar te volgen.


    ‘En morgen?’ vroeg ik. Het hoge woord was eruit.


    ‘Morgen? Dan zullen we hier weer liggen, en ik zal net als iedere avond naar je kijken. Ik zal je zeggen dat ik van je hou. Want dat is nu zo, en dat zal morgen ook zo zijn. Zelfs als de aarde voor me zou opensplijten, zou ik niet vallen, want jouw liefde houdt me overeind, iedere dag weer. Maak je geen zorgen om morgen – samen komen we er wel doorheen’, zei ze vol vertrouwen, en haar ogen en handen vertelden me hetzelfde. Daardoor lukte het me om de verstikkende angst van me af te schudden en terug te keren naar haar, naar de veilige haven van onze liefde.


    De volgende dag studeerde ik samen met vijftienduizend andere studenten af. Overal om me heen zaten toekomstige advocaten, dokters, wetenschappers, leerkrachten, schrijvers en muzikanten te wachten tot de decaan zijn redevoering beëindigde en ze hun laatste stap als student konden zetten. De laatste rechte lijn: naar voren lopen en het stuk papier in ontvangst nemen dat het bewijs was van hun vaardigheden en uitmuntende studieprestaties. Ik had een plaats ver van Rachella toegewezen gekregen, maar ik was toch naast haar gaan zitten omdat ik dit hoofdstuk samen met haar wilde afsluiten.


    De toespraak van de decaan duurde langer dan ik had verwacht. We hadden de man nog nooit gezien, zelfs niet in de wandelgangen, maar toch stond hij vol trots voor ons om ons plechtig het allerbeste te wensen in ons verdere leven. Het was een show die hij eens per jaar opvoerde, met matig succes.


    Ik hield weinig vrienden over aan mijn universiteitsjaren. Voor ik Rachella kende, had ik me op de campus in mijn cocon teruggetrokken en voelde ik me daar goed bij. Ik denk trouwens niet dat ik meer vrienden had aangekund: ik vond dat ik genoeg had aan Candice, meneer Proctor, juffrouw Blake en Rachella. Zij had wel een paar vrienden, die ze allemaal pas het laatste jaar had leren kennen. Voor die tijd had ze zich afgesloten voor de wereld om haar heen. Ze was nooit meer helemaal het energieke, spontane meisje geworden dat ik in mijn eerste trimester aan de universiteit had gezien. Het leven deelt nu eenmaal klappen uit en mensen veranderen.


    Eindelijk was de decaan klaar met zijn toespraak en werden onze namen afgeroepen. Johns, Carls en Sarahs liepen trots naar voren om aan hun laatste vrijheidsmars te beginnen. ‘Tom Macleigh’, schetterde het door de luidsprekers. Er werd geapplaudisseerd, ik kwam overeind. De enige die ook opstond, was Rachella. Glimlachend keek ze toe hoe ik me een weg naar voren baande en mijn beloning voor jarenlang hard werken in ontvangst nam.


    Mijn vader was er niet bij, hoewel ik hem had uitgenodigd. Ik begreep het wel. Sinds mijn moeder was gestorven, had hij haar plaats op de bank ingenomen en nu was hij het die wegvluchtte uit de realiteit. Iedere twee weken gingen Rachella en ik bij hem langs. Hij was nooit erg spraakzaam, maar ik kon zien dat hij onze bezoekjes wel op prijs stelde. Ik hield mezelf voor dat ik, wat mijn ouders betrof, niet meer dezelfde fouten mocht maken als in het verleden.


    Toen ik op dat podium stond, wenste ik heel even dat mijn moeder me kon zien, dat ze kon zien wat ik had bereikt. Zou ze trots zijn geweest? Ik werd al gauw uit mijn overpeinzingen opgeschrikt toen uit de luidsprekers ‘Steven Maneour’ schalde. Ik liep terug naar mijn plaats en wachtte tot Rachella aan de beurt was.


    Nauwelijks twee minuten later werd zij naar het podium geroepen. Haar vader Tim, die ik nooit goed heb leren kennen, stond achteraan in de zaal en applaudisseerde zo hard als hij kon. Ze wist niet eens dat hij er was, tot ze hem haar naam boven het geklap uit hoorde brullen. Verrast sprong ze op het podium en zwaaide met haar beide armen naar hem.


    Zelf stond ik geduldig te wachten om het mooiste geschenk van mijn leven in ontvangst te nemen. Dat kwam toen ze naar me toe rende en me om de hals vloog. Het lawaai van de luidsprekers, de andere studenten en hun familie verstomde meteen. We hoorden alleen elkaars hartslag nog, alsof we samen onder water waren gedoken. Ik drukte haar stevig tegen me aan, in de vage overtuiging dat het onze laatste ogenblikken samen waren.


    Rachella kende me goed genoeg om aan mijn omhelzing te voelen dat ik twijfelde. ‘Hé, ik ben hier’, fluisterde ze in mijn oor.


    Ik kuste haar op de mond, het kon me niet schelen wie het zag. Zo stonden we innig verstrengeld te midden van de massa studenten, met alleen oog voor elkaar.


    De universiteit had een openluchtbuffet georganiseerd, zodat we allemaal nog even in elkaars gezelschap konden doorbrengen. Groepjes vrienden en familieleden slenterden over het grastapijt. Een orkestje speelde covers van populaire liedjes en iedereen was dronken van het leven zelf. Ik stond in een groepje bij Rachella, haar vader, meneer Proctor en juffrouw Blake. Meneer Proctor vermaakte ons met anekdotes over zijn schooltijd.


    Toen stelde juffrouw Blake de vraag die nog geen antwoord had, de vraag die we bewust uit de weg waren gegaan maar die nu, doordat iemand anders hem had gesteld, onontkoombaar werd. ‘En wat nu, jongens? Ga jij weer naar huis, Tom? En jij, Rachella? Tom heeft me verteld dat je in San Francisco gaat werken.’


    Rachella had een stageplek gekregen bij SFN, de grootste nieuwszender van San Francisco. Haar docent journalistiek had haar aanbevolen nadat ze een paar uitmuntende werkstukken had gemaakt over buitenlandse politiek. In een tijd waarin het allesbehalve gemakkelijk was om aan werk te komen was het een kans die ze onmogelijk kon laten liggen.


    We gaven geen van beiden een echt antwoord. Ik stamelde wat algemeenheden die vaag genoeg waren om haar vraag te beantwoorden zonder hem te beantwoorden. Rachella, die anders nooit om een antwoord verlegen zat, sloeg haar ogen neer en zei met een glimlachje: ‘Ik heb nog niks beslist, ik heb nog wat bedenktijd nodig.’


    Ik begreep niet dat ze er zo rustig en vrolijk onder kon blijven. Zag ze dan niet wat er met ons ging gebeuren? Besefte ze niet dat we beslissingen moesten nemen waar de toekomst van onze relatie van afhing? Ik geloofde niet dat het voor haar minder betekende dan voor mij, maar toch bekroop me een onaangenaam gevoel.


    Juffrouw Blake begreep dat ze een gevoelig onderwerp had aangeroerd en probeerde de situatie te redden door ons op het hart te drukken dat we nog alle tijd van de wereld hadden. Ze bedoelde het goed, maar toch hield ik er een bittere nasmaak aan over die de magische avond van gisteren, de aanwezigheid van onze vrienden en de feestelijke diploma-uitreiking naar de achtergrond verdrong.


    Een paar minuten later zei Rachella opeens: ‘Willen jullie ons even excuseren?’ Ze nam me bij de hand en troonde me mee over de campus, naar een heuveltje van waaraf we een prachtig uitzicht hadden op de skyline van de stad.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon meekomen en luisteren. Niks zeggen.’


    Ik knikte en volgde haar. Ze bleef staan onder een boom waarin fonkelende rode, blauwe en gele lampjes hingen, die een zweem van kleur over haar gezicht legden.


    Het was zover. Dit was het moment waarvoor ik al die tijd had gevreesd. Het moment waarop er een eind zou komen aan mijn geluk. Het moment waarop we zouden beseffen dat onze wegen scheidden – of liever, dat we nog wel dezelfde weg zouden bewandelen, maar in een ander tempo, met een ander doel. Alles was ineens duidelijk. Zij had waarschijnlijk al langer geweten hoe het zou lopen.


    Ik slikte en keek haar bijna wanhopig aan, alsof mijn ogen de woorden die zo dadelijk uit haar mond zouden rollen konden tegenhouden. Maar dat konden ze niet. Als in slow motion zag ik haar lippen bewegen.


    ‘Tom, ik hou van je. Zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden, zoals ik nooit meer van iemand zal houden. Het gaat dieper dan wat ik ooit heb horen vertellen, in boeken heb gelezen of in films gezien. Het gaat dieper dan je ooit zou kunnen begrijpen uit theorieën of citaten over de liefde, of dieper dan jij en ik ooit met ons verstand kunnen bevatten. Wat ik nu ga zeggen, heb ik je nooit eerder verteld, omdat ik de moed niet had, omdat ik had gezworen dat niemand het ooit te weten zou komen. Je hebt zonder het te weten mijn leven gered. Mijn eerste jaar aan de universiteit begon beter dan ik ooit had kunnen dromen. Ik genoot met volle teugen en ontmoette allerlei interessante mensen. Ik zat altijd op de eerste rij, ik had een onstilbare honger naar kennis. Ik wilde alles leren wat er te leren viel, ik had er al jaren naar uitgekeken om naar de universiteit te gaan. Sinds mijn moeder was gestorven, had ik me altijd tot het uiterste ingespannen om het beste uit mezelf te halen. Bij alles wat ik deed, stelde ik me voor dat zij me van daarboven in de gaten hield. Ik wilde dat ze trots op me was, en daarom sloeg ik me dapper door het leven, met alle hoogtes en laagtes.’ Ze zweeg even, alsof het moeilijkste nu kwam.


    ‘Op een dag stond ik op en ging naar de bibliotheek. Het was Forever Friday. Ik wilde extra vroeg gaan om er zeker van te zijn dat ik voldoende tijd zou hebben om mijn paper af te krijgen. Je weet dat ik een hekel heb aan haastwerk. Het was ijzig koud, maar de zon scheen en het leven lachte me toe. Toen ik bij de bibliotheek aankwam, met mijn neus al in de boeken, hield iemand zelfs de deur voor me open – ik weet nog dat ik dacht dat het mijn geluksdag moest zijn. Maar dat was niet zo. Ik bleef tot ’s avonds laat in de bibliotheek, en toen ik vertrok was er bijna niemand meer. Buiten gekomen wilde ik meteen naar mijn vader bellen, maar mijn batterij was leeg en dus ging ik haastig op weg naar huis omdat hij anders doodongerust zou zijn. Ik was het enige wat hij nog had, dat wist ik maar al te goed. Daarom stribbelde ik ook nooit echt tegen als hij te streng voor me was of me te kort hield. Hoe dan ook, ik wilde zo snel mogelijk naar huis, dus nam ik een binnenweg door het park – aan de andere kant kon ik de metro nemen. Het was koud en donker en ik was een beetje bang. Ken je dat gevoel dat je bekruipt als je alleen bent, dat het lijkt alsof er iemand achter je loopt, maar dat is niet zo? Dus liep ik door, zo snel ik kon. Opeens voelde ik een hand op mijn schouder. Er liep een rilling over mijn rug en mijn hart sloeg een slag over. Nog voor ik me kon omdraaien, werd ik op de grond gegooid. Ik kon geen hand voor ogen zien, zo donker was het om me heen. Ik kon nog net de gedaante onderscheiden van een man. Ik probeerde overeind te komen, maar telkens weer duwde hij me naar beneden. Het koude asfalt kneusde mijn ribben en haalde mijn huid open, tot er tranen van bloed uit opwelden. Ik gilde zo hard ik kon, maar het pad werd door een dichte rij struiken aan het oog onttrokken en niemand hoorde me schreeuwen van pijn en angst. Ik besefte wat er ging gebeuren en ik kon er niets aan doen. Ik was nog nooit zo bang geweest. Ik vocht terug met alle kracht die ik in me had, maar zijn handen duwden en trokken en sloegen me tot ik geen pijn meer voelde. Geen fysieke pijn, tenminste. Terwijl hij zijn broek losknoopte, voelde mijn naakte lichaam de ijzige kou niet, noch de klappen die hij me gaf om me het zwijgen op te leggen. Het enige wat ik voelde, was hoe mijn vrijheid me werd afgenomen, hoe mijn ziel uit mijn lijf werd gerukt. Ik probeerde me nog altijd te verzetten, maar ik was moegestreden, mijn spieren wilden niet meer mee. Ik begon te huilen en de warmte van mijn tranen deed het gevoel terugkeren in mijn lichaam. Mijn lichaam was zijn gevangene, maar mijn geest zocht een uitweg uit deze hel. Ik ademde diep in en begon af te tellen. Dat was de enige manier om aan de afschuwelijke realiteit te ontsnappen. Ik hoopte dat alles voorbij zou zijn als ik bij nul kwam.


    60 een ruk aan mijn haar.


    59 mijn beha wordt weggerukt en snijdt in mijn vlees.


    58 zijn vingers op mijn gezicht.


    57 zijn knieën tussen mijn benen.


    56 het gewicht van zijn lichaam op het mijne.


    55 zijn zweet op mijn gezicht.


    54 het geluid van mijn polsen die weer tegen de grond geduwd worden.


    Toen drong hij bij me naar binnen.


    In de ijzige kou voelde ik zijn gloeiende lichaam in het mijne. Zijn brute bewegingen deden mijn rug tot bloedens toe over het asfalt schuren. Ik kon niet meer huilen, terugvechten of schreeuwen. Dat stadium was ik voorbij. Ik wilde alleen nog dood. Hij had me geschonden op de wreedst mogelijke manier. Hij had me mijn waardigheid afgenomen, hij bezat me, hij bezat alles. Daar lag ik, halfnaakt en bloedend op het kille asfalt, mijn ijskoude lichaam alleen verwarmd door mijn tranen. Hopend dat het zou ophouden, dat alles een nachtmerrie zou blijken te zijn. Ik kneep mijn ogen dicht en telde hardop, in een poging om zijn gekreun te overstemmen. Maar toen…’


    Nog voor ze haar zin kon afmaken wist ik wat ze ging zeggen. Ongelovig stond ik te kijken naar de liefde van mijn leven. Ik wilde wegrennen. Ik wilde huilen. Ik wilde mezelf van kant maken. Ik wilde iemand vermoorden. Ik wilde haar in mijn armen nemen. Ik wilde dat ik daar niet hoefde te staan. Ik wilde dat ik haar nooit had gekend. Mijn knieën knikten, ik moest mijn uiterste best doen om overeind te blijven. Want ik herinnerde me alles. Tot in het kleinste detail.


    Ik was haar gevolgd, tot ik mezelf had verloren in die donkere kamer waar mijn angsten en herinneringen rondspookten. Haar woorden hadden het licht in die kamer aangestoken en nu kon ik zien wat daar gebeurd was. Ik zag haar op de grond liggen, ik zag mezelf op haar. Ik zag hoe ik de persoon die ik aanbad kapotmaakte. Ik was haar monster. Ik was haar duisternis, haar angst, de reden waarom ze verminkt door het leven moest. Ze bleef de gruweldaden beschrijven die ik uit mijn geheugen had gewist, maar ik hoorde niet meer wat ze zei. Ze beschreef het beest dat ik was. Ik wist niet wat ik moest doen, of ik moest wegvluchten of blijven. Ik kon geen woord uitbrengen.


    De herinnering werd haar te machtig. Ze begon met grote uithalen te huilen. Haar pijn verscheurde mijn hart – het was dezelfde pijn die ik jaren geleden het zwijgen had opgelegd. Maar nu galmde hij na tot in het diepste van mijn ziel. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, maar ik kon het niet. Ik kon haar niet meer aanraken. Ik was bang. Ik hield zoveel van haar, en wat had ik gedaan? God, wat had ik gedaan?


    Ze hervond haar zelfbeheersing, snoot haar neus en keek me aan. Toen vervolgde ze: ‘Ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen, maar plotseling hield hij op, keerde zich van me af en bleef ineengedoken zitten. Mijn lichaam voelde als verlamd, maar mijn angst gaf me de kracht om overeind te komen en te vluchten. Halfnaakt rende ik naar huis, negen huizenblokken ver. De metro durfde ik niet te nemen. Ik sloop naar binnen, hopend dat mijn vader al sliep. Ik ging onder de douche staan en liet het brandende water over me heen stromen. Ik wilde alle gruwel van me afspoelen en zag hoe het water rood kleurde voor het in het afvoergat verdween. De brandwonden voelden koud, de schaafwonden glad. Mijn tranen gingen op in het stromende water. Ik dacht dat mijn leven voorbij was. Ik kan niet zeggen hoe vaak ik op het punt heb gestaan om er een einde aan te maken. Alleen de gedachte aan mijn moeder hield me tegen. Ik had haar beloofd dat ik me sterk zou houden, voor haar. Dus probeerde ik sterk te zijn, maar het viel me zwaar. En op een dag gaf ik het op. Die dag ging ik naar de begraafplaats – en daar kwam ik jou tegen. Ik kende je niet, jij kende mij niet, maar toch gaf je mij die dag een ogenblik rust. De bezorgdheid die ik in je ogen zag, gaf me de ruimte om me heel even te ontspannen. En wat meer was, in dat ogenblik van rust kreeg ik opnieuw een sprankje hoop. Je hebt die dag mijn leven gered, Tom, echt waar. Je bent mijn engel, mijn held, je bent alles wat niemand anders ooit zal zijn. Jouw zelfopoffering heeft me gered. Ik heb mijn leven aan je te danken en sta voor altijd bij je in het krijt. En daarom wil ik de rest van dat leven samen met jou doorbrengen. Ik wil je bedanken omdat je van me houdt en me mijn hart hebt teruggegeven.’


    Toen viel ze neer op één knie en besloot: ‘Dus om al die redenen, en gewoon omdat je de man van mijn leven bent, wil ik dat we voor altijd samen zijn en van elkaar kunnen houden. En daarom denk ik dat ik degene ben die dit moet vragen… Tom, wil je met me trouwen?’


    Ik bleef onder de boom staan.


    

  


  
    ‘Je tijd is om, Tom, we gaan volgende maandag verder’, zei de psychiater. ‘Maandagmiddag, twee uur. Je komt toch, hè?’


    ‘Ja. Ik heb al vaker geprobeerd om weg te blijven, maar toch zit ik hier iedere week opnieuw. Ik wil dit achter me laten, voor mezelf, voor mijn gezin. Ik moet de vader kunnen zijn die mijn zoon nodig heeft en de echtgenoot die mijn vrouw nodig heeft. Het vreet aan me’, antwoordde Tom openhartig.


    De dokter begeleidde hem tot bij de deur en drukte hem de hand. Toen hij de deur opende, zag hij in de wachtkamer een jongetje zitten spelen. Hij droeg een leren jas en leek als twee druppels water op zijn vader. Naast hem zat zijn moeder, een veertigjarige vrouw die rustig een boek las. Ze glimlachten allebei naar Tom en kwamen overeind. Hij knuffelde zijn zoon en tilde hem op. Met de vrucht van hun liefde op zijn arm boog hij zich naar zijn vrouw en kuste haar. De psychiater keek toe hoe ze als een gelukkig gezinnetje in de lift stapten. Zijn blik bleef even rusten op de felgekleurde bloem die de vrouw in haar haren droeg. Toen gleden de deuren dicht.
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ISHAIT HAMOU, geboren op 9 april 1987, isafkomstig uic een sportieve
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