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			Voor Logan. Ik  ken  je  nog maar net en  hou nu al  van je.
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			Ze was blij  dat het knusse  huis,  pa,  ma, het licht  van  de  open haard en  de  muziek,  in het  nu waren. Ze  kunnen  niet  worden  vergeten,  dacht ze, want nu is nu.  Dat kan  nooit  lang geleden  zijn.

			– Laura Ingalls  Wilder,  Het  kleine  huis in het grote  bos

			Tijd is  de grootste  afstand tussen  twee  plekken.

			– Tennessee Williams, Glazen  speelgoed
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			Lieve  Peter,

			Ik  mis  je.  Ik weet  dat  we elkaar vijf  dagen  geleden nog hebben gezien, maar  het  voelt alsof  ik  je al vijf  jaar  heb moeten missen. Misschien komt dat  doordat  ik niet weet of het echt  voorbij is,  of  we nu nooit  meer  met  elkaar zullen  praten. Ik  bedoel,  we gaan  elkaar  vast  wel  gedag zeggen  tijdens scheikunde,  of  op de gang,  maar  wordt  het  ooit weer zoals eerst?  En  dat  maakt  me verdrietig. Het  was  alsof  ik je alles  kon  vertellen. Ik denk dat  het  voor jou ook zo  voelde. Dat  hoop ik  tenminste.

			Dus nu  ga  ik  je  alles  vertellen, nu  ik me  daar nog  dapper  genoeg  voor  voel.  Ik was  erg geschrokken  van wat er in  het  bubbelbad is  gebeurd.  Ik weet best  dat het voor  jou  allemaal heel gewoon was, maar  voor  mij betekende  het heel veel, en  precies  dat  vond  ik  zo eng. Niet alleen  wat  alle anderen  erover te  zeggen  hadden,  maar ook  het feit  dat het  was  gebeurd. Hoe  makkelijk het  ging,  hoe  fijn  ik het vond. Ik  vond het  eng  en gaf jou de schuld, en  dat  spijt me echt.

			En  dan  tijdens  de  kerstinloop  – het spijt me dat ik  niet  voor je opkwam  tegenover  Josh.  Dat had  ik  wel moeten  doen. Dat was ik je verschuldigd.  Dat en meer.  Ik kon nauwelijks  geloven dat je überhaupt was gekomen, en dat je die  fruitcakekoekjes had meegebracht. Je zag er trouwens goed  uit  in die trui. Dat zeg ik niet  om bij  je te slijmen. Ik meen het  echt.

			Soms  vind ik je zo  leuk dat ik het  niet  meer trek. Het  vult me vanbinnen, helemaal  van  onder tot boven,  en het  lijkt  alsof ik overstroom. Ik vind je zo leuk dat  ik niet goed weet wat ik ermee moet. Mijn hart  klopt als een gek als  ik  weet dat  ik je binnenkort zie. En dan, als je op die manier  naar me kijkt, voel ik me het gelukkigste meisje op aarde.

			Die dingen die Josh over je zei, dat  was allemaal  onzin. Je  hebt  me niet naar  beneden gehaald. Juist  het tegenovergestelde. Je hebt me naar buiten gebracht. Jij hebt  me  mijn eerste romantische  verhaal gegeven, Peter. Alsjeblieft, laat het niet nu al afgelopen  zijn.

			Liefs,

			Lara  Jean
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			Kitty loopt al de hele ochtend te  zeuren, en  volgens mij hebben Margot en  mijn vader allebei last van een nieuwjaarskater.  En ik? Ik  loop  over van  liefde  en heb een brief  die een  gat in mijn jaszak  brandt.

			Als we onze  schoenen aantrekken om naar  tante Carrie  en oom  Victor te gaan, probeert  Kitty nog onder het dragen  van een hanbok uit te  komen.  ‘Moet je die mouwen zien! Ze zijn veel te kort!’

			Mijn vader zegt  niet  erg overtuigend:  ‘Zo horen ze.’

			Kitty wijst naar mij en Margot. ‘Maar waarom  passen die  van hen dan wel?’ wil ze  weten. Onze oma heeft  tijdens haar laatste reis naar Korea de  hanboks voor  ons gekocht. Margots hanbok heeft een geel jasje en een appeltjesgroene rok. Die van mij is felroze met  een ivoorkleurig  jasje en een  lange felroze strik  waar aan de voorkant bloemetjes op geborduurd staan. De rok valt wijd  en  vol, als een  soort klok,  helemaal  tot op de grond. Maar die  van  Kitty niet; haar enkels steken eronder  uit.

			‘Het is niet  onze schuld  dat  jij groeit als kool,’ zeg  ik terwijl  ik mijn  strik  rechttrek. Die strik  is het lastigste aan de hele  outfit. Ik heb een paar keer  naar  een  YouTube-filmpje moeten kijken om  eindelijk door te krijgen hoe  die gestrikt  moet  worden, en nog zit hij scheef en  hangt hij er  maar slapjes bij.

			‘Mijn rok is  ook te kort,’ moppert  ze, terwijl ze eraan  trekt.

			Eigenlijk vindt Kitty het gewoon  verschrikkelijk om een hanbok te  dragen, omdat je dan heel elegant moet lopen en de rok met  één hand dicht moet houden,  zodat de  stof  bij elkaar  blijft.

			‘De  rest van de familie draagt ze  ook, en  bovendien doe je er oma een plezier mee,’ zegt  mijn vader, terwijl hij zijn slapen masseert.  ‘Afgelopen, uit.’

			In de auto blijft Kitty maar zeggen: ‘Ik haat  nieuwjaarsdag.’ Iedereen wordt er chagrijnig van, behalve ik. Margot was sowieso al in een  pesthumeur  omdat ze idioot vroeg op moest  staan om op tijd weer  thuis te zijn van een  feestje in  de hut van een  vriendin. Bovendien heeft ze  een enorme kater.  Maar niets kan mijn humeur nog verpesten, want  ik zit helemaal  niet in deze  auto. Ik ben totaal  ergens  anders en denk  aan  mijn brief aan Peter. Ik vraag me af  of de brief  wel echt uit  het hart  lijkt  te komen, en hoe en wanneer ik hem aan Peter  kan geven,  en wat hij ervan zou  vinden en wat  er allemaal van zal komen.  Zal ik  hem in zijn brievenbus  stoppen? Of  in zijn kluisje  leggen? En als ik hem weer  zie, zal hij dan naar  me lachen  en er  een grap over maken om  alles luchtig  te  houden? Of zal hij doen  alsof hij  de brief  nooit heeft  gekregen om onze gevoelens te sparen? Dat zou  misschien nog wel  het  ergste zijn.  Maar ik moet mezelf eraan blijven  herinneren dat Peter ondanks  alles nog steeds een lieve,  relaxte jongen is  die nooit zo  vals zou doen. Dat weet ik zeker.

			‘Waar ben jij zo diep over  aan het nadenken?’ vraagt Kitty.

			Maar ik hoor haar nauwelijks.

			‘Hallo?’

			Ik sluit mijn ogen en doe alsof ik slaap, maar ik kan  alleen  maar Peters gezicht  voor  me zien. Ik  weet eigenlijk niet wat  ik van hem wil, waar ik  klaar  voor ben  – of het echt een  serieuze verliefdheid is  of meer iets zoals we eerst hadden, gewoon gezellig met hier  en daar  een zoen, of  misschien iets ertussenin  – maar ik  weet wel  dat ik hem  met geen mogelijkheid uit mijn  hoofd kan zetten. Die manier waarop  hij  grijnst  als hij mijn  naam  zegt, of hoe mijn adem in mijn keel stokt  als  hij in de buurt  is.

			Natuurlijk zijn wij de enigen bij tante Carrie en oom Victor  die  in  hanbok  zijn  gekomen; geen van onze nichtjes en neefjes  draagt zoiets. Kitty kleurt bijna  paars, zo hard  moet ze  zich inhouden om  niet tegen pap tekeer te gaan. Margot  en  ik kijken hem ook vuil  aan. Het is niet  bepaald gemakkelijk om de hele  dag in  hanbok rond  te lopen. Maar dan lacht  mijn oma goedkeurend  naar ons, en dat maakt  veel  goed.

			Terwijl we in de gang onze  jas en schoenen  uittrekken, fluister ik tegen Kitty: ‘Misschien levert  onze outfit ons  wel meer geld op.’

			‘Wat zien jullie er snoezig uit,’ zegt tante Carrie terwijl ze ons omhelst. ‘Haven weigerde de hare aan  te doen.’

			Haven slaat haar  ogen ten hemel. ‘Wat zit  je haar leuk,’  zegt  ze dan  tegen Margot. Haven is  maar een paar  maanden ouder  dan ik, maar  ze voelt zich veel volwassener.  Daarom probeert ze juist  bij Margot te slijmen.

			Eerst doen we het buigen, dan is dat alvast achter  de  rug.  In Korea buig  je op  nieuwjaarsdag eerst  naar  mensen van de  oudere generatie  en wens je hun veel  voorspoed. In  ruil daarvoor krijg je geld. De  volgorde is van oud  naar jong, dus neemt mijn oma  als eerste  plaats op  de bank. Tante Carrie en oom Victor  buigen voor  haar, daarna mijn vader  enzovoorts totdat op het  laatst Kitty als jongste  mag buigen.  Wanneer  mijn  vader  aan de  beurt is om op de bank  te gaan zitten  blijft het kussen naast hem leeg. Zo  gaat het elk  jaar  sinds mijn moeder is  overleden. Het doet nog steeds  pijn hem zo te  zien zitten,  helemaal alleen met een dappere glimlach op zijn gezicht en in zijn hand een stel  bankbiljetten  om uit te delen. Mijn  oma kijkt me even  aan.  Waarschijnlijk denkt zij er  precies hetzelfde over. Als het  mijn beurt is  om te  buigen,  kniel ik  voor  hem neer met mijn handen  voor mijn voorhoofd, en ik besluit dat dit de laatste keer is dat mijn  vader in  zijn eentje op de bank moet zitten. 

			Van tante Carrie en oom Victor  krijgen we allemaal  tien dollar, van mijn vader tien, ook tien van tante Min  en  oom Sam, die eigenlijk helemaal geen  oom en  tante zijn maar  achterneef  en  achternicht of zoiets, en twintig van oma. We hebben dus  helemaal  niet  meer geld gekregen omdat we hanboks  dragen, maar toch hebben we  heel  wat verdiend. Vorig jaar kregen we  maar vijf dollar van de  ooms en tantes.

			Daarna eten we rijstsoep  voor de  voorspoed. Tante Carrie heeft  ook  cakejes van zwarte-ogenbonen  gemaakt waarvan we moeten  proeven, al  heeft niemand daar echt zin in. De tweeling, Harry  en Leon – onze achterachterneven? –, waagt zich niet eens  aan de rijstsoep en eet  kipnuggets voor de  tv. Omdat er geen plek meer  is  aan de  eettafel  nemen Kitty  en ik plaats  op  de hoge krukken  aan  het kookeiland. Hiervandaan kunnen  we  iedereen horen lachen.

			Tijdens het  eten kan ik alleen  maar wensen  en hopen  dat alles weer goed komt tussen  mij en Peter.

			‘Waarom is  mijn  kom  soep kleiner dan  de rest?’ fluistert Kitty.

			‘Omdat  jij  de  kleinste bent.’

			‘Waarom krijgen we niet ons  eigen  bakje  kimchi?’

			‘Omdat tante Carrie denkt dat we  dat  niet lekker  vinden omdat we maar half Koreaans  zijn.’

			‘Ga dan  om  kimchi vragen,’ fluistert Kitty.

			Dus  vraag  ik om een  kommetje, vooral omdat ik er  zelf ook  wel  zin  in heb.

			Terwijl de volwassenen aan de koffie zitten, gaan Margot,  Haven en ik naar de kamer van  Haven. Kitty komt  ook mee. Meestal wil ze liever met de tweeling  spelen,  maar dit  keer pakt ze  Smitty, de  yorkie van tante Carrie,  en volgt ze ons meisjes  naar boven.

			Aan de muren van  Havens kamer hangen posters van indie rockbands. Van de  meeste heb ik nog nooit gehoord. Ze  wisselt  nogal vaak van  smaak.  Dit keer hangt er weer  een nieuwe poster,  van Belle and  Sebastian. Hij lijkt net van spijkerstof. ‘Deze  is cool,’ zeg ik.

			‘Die wilde ik  net weer weghalen,’ zegt Haven.  ‘Als je  wilt, mag  je hem  wel hebben.’

			‘Hoeft niet, hoor,’ zeg ik. Ik weet  best dat ze hem alleen aanbiedt  zodat ze zich beter kan voelen  dan ik, zoals gewoonlijk.

			‘Ik  wil hem  wel,’ zegt Kitty. Even fronst Haven  haar wenkbrauwen, maar  Kitty  is al bezig de  poster  van de  muur te trekken.  ‘Dank  je wel, Haven.’

			Margot en  ik kijken elkaar even aan en onderdrukken een glimlach. Haven heeft nooit veel  geduld kunnen opbrengen voor  Kitty, en Kitty evenmin voor haar.

			‘Margot,  ben  je  in Schotland al  naar shows geweest?’ vraagt ­Haven. Ze ploft neer op  haar bed  en opent  haar laptop.

			‘Niet echt,’ zegt Margot. ‘Ik heb  het erg druk met mijn  colleges.’  Eigenlijk houdt Margot gewoon niet zo van  livemuziek. Ze kijkt op haar  telefoon. De rok van haar hanbok wappert om haar  benen. Als enige van  de meisjes  Song  heeft ze haar hele outfit nog aan. Ik heb mijn jasje uitgetrokken,  en Kitty heeft ook nog haar rok uitgedaan, zodat  ze  in  haar ondergoed  loopt.

			Ik ga naast Haven  op bed zitten,  zodat ze me alle foto’s  van haar  vakantie in Bermuda kan  laten zien  die ze op  Instagram heeft gezet. In  haar  feed staat  ook een foto van de  skireis.  Haven zit in  het Charlottesville-jeugdorkest, dus kent ze mensen van allemaal verschillende scholen, waaronder die  van mij.

			Ik laat een zucht ontsnappen als  ik de foto zie van de busreis die  op de laatste ochtend is genomen. Peter zit naast me met zijn arm om me heen terwijl  hij iets in mijn  oor  fluistert. Ik baal  ervan dat ik  me niet meer kan  herinneren wat hij toen zei.

			Verrast kijkt Haven op.  ‘O, hé, dat ben jij, Lara  Jean.  Waar  was dit?’

			‘Op skireis met school.’

			‘Is dat je vriendje?’  vraagt  Haven.  Het is duidelijk  dat  ze onder de indruk is,  maar dat  absoluut niet wil laten merken.

			Kon ik maar ja zeggen.  Maar...

			Kitty kijkt  over onze schouders mee. ‘Ja,  en hij  is de  knapste jongen  die je ooit  hebt  gezien,  Haven.’ Ze brengt het  alsof het  een  wedstrijdje is. Zelfs  Margot kijkt  op van  haar telefoon en giechelt.

			‘Nou, niet echt,’ protesteer ik. Ik bedoel, hij is  zeker de knapste jongen  die  ík ooit heb gezien, maar ik weet natuurlijk niet met wie Haven  allemaal omgaat.

			‘Nee, Kitty heeft gelijk. Hij is best knap,’  geeft Haven toe. ‘Maar hoe ben je aan hem gekomen? Ik  bedoel  het niet verkeerd,  maar ik dacht  gewoon dat  jij zo iemand  was die niet aan daten doet.’

			Ik frons  mijn voorhoofd. Iemand die niet aan daten doet? Wat  voor soort iemand is  dat? Een muurbloempje dat thuis  in het halfduister zit  en waar mos op groeit?

			‘Lara  Jean  datet vaak genoeg,’ zegt Margot om voor me op  te  komen.

			Ik bloos. Ik  date helemaal  niet. Zelfs Peter telt eigenlijk niet. Toch ben  ik dankbaar  voor  de leugen.

			‘Hoe heet  hij?’  vraagt Haven.

			‘Peter. Peter Kavinsky.’ Zelfs zijn  naam is een fijne herinnering.  Iets waar ik zuinig op  wil zijn, zoals een stukje  chocola dat smelt op mijn tong.

			‘O!’ zegt ze. ‘Ik  dacht dat hij met dat mooie  blonde meisje was.  Hoe heet ze ook alweer? Jenna? Waren jullie vroeger  niet beste vriendinnen?’

			Dat steekt. ‘Ze heet  Genevieve. Vroeger waren  we vrienden,  ja, maar  nu  niet  meer. Bovendien is  het  allang uit tussen Peter en haar.’

			‘En  hoelang  zijn Peter en  jij al  samen?’ vraagt Haven. Ze heeft een wantrouwende blik  in haar ogen, alsof  ze  ergens diep vanbinnen toch aan mijn  verhaal twijfelt.

			‘Sinds september gaan we  met  elkaar  om.’ Dat  is nog waar ook. ‘Nu zijn we alleen  niet  meer samen, we  hebben  een soort van pauze... Maar ik… blijf optimistisch.’

			Kitty prikt  me met een  vinger in  mijn gezicht, waardoor een kuiltje in mijn wang  verschijnt.  ‘Je glimlacht,’ zegt ze. Ook zij kijkt  vrolijk. Ze komt dichter bij me zitten. ‘Maak het  vandaag  maar weer goed, oké? Ik  wil Peter terug.’

			‘Zo  makkelijk is het allemaal niet,’ zeg ik,  al zou  het  best weleens kunnen meevallen.

			‘Natuurlijk is het wel zo makkelijk. Hij vindt jou nog  steeds  heel  leuk. Zeg hem gewoon maar dat je hem  ook leuk vindt,  en hop, jullie  zijn  weer samen  en  alles is  weer net  als  voordat je hem  het huis  uit schopte.’

			Haven kijkt me met grote  ogen aan. ‘Lara  Jean,  heb jíj het uitgemaakt met  hém?’

			‘Is dat echt zo moeilijk  te geloven?’ Ik kijk  haar met tot  spleetjes  geknepen ogen aan. Haven opent haar mond, maar sluit die dan wijselijk.

			Nog eenmaal bekijkt ze  de foto. Dan staat ze op om naar de wc  te gaan. Voordat ze de deur sluit, zegt ze: ‘Ik bedoel alleen maar dat als  die  jongen míjn vriendje was, ik hem nooit had  laten  gaan.’

			Ik  voel een tinteling  door mijn  lichaam gaan.

			Ooit dacht ik net zo over  Josh, en  moet je me  nu eens zien. Het lijkt wel alsof er  miljoenen  jaren  zijn verstreken en hij  slechts een vage herinnering is.  Ik wil niet  dat het met  Peter ook zo zal gaan. De afstand tot oude gevoelens – dat je  je, hoe je het ook probeert, zijn gezicht niet meer voor  de geest kunt  halen. Nee, wat er ook  gebeurt, ik wil  hem  voor me kunnen zien.

			Als het  tijd is  om te  gaan  en ik mijn  jas  aantrek,  valt de brief uit  mijn jaszak. Margot pakt hem op. ‘Alweer een brief?’

			Ik bloos. Gehaast  zeg ik: ‘Ik weet nog niet  wanneer  ik hem de brief wil geven, of ik hem beter  in zijn brievenbus kan stoppen  of op de post moet doen. Of  is het  beter  om hem  persoonlijk te overhandigen? Gogo, wat denk jij?’

			‘Ik denk dat  je  gewoon met hem  moet gaan  praten,’ zegt Margot.  ‘Ga nu maar, pap zet je wel af.  Dan geef je hem de  brief  en weet je  meteen  wat hij  te zeggen heeft.’

			Mijn hart gaat  idioot tekeer bij de  gedachte alleen al. Nu?  Meteen naar  zijn  huis  zonder eerst even op te  bellen? Zonder een plannetje te hebben?  ‘Kweenie,’ zeg ik. ‘Ik denk dat  ik er nog even over  na wil denken.’

			Margot  wil antwoord geven, maar dan  komt  Kitty  naar ons  toe. ‘Hou  toch eens op met die brieven.  Haal hem gewoon terug.’

			‘Voordat het te laat is,’ voegt Margot eraan toe. Ze heeft het niet meer alleen over Peter  en mij.

			Ik  wilde er zelf niet over beginnen, over  Josh en  haar, vanwege alles wat er tussen ons is gebeurd.  Ik bedoel,  Margot  heeft  het  me wel vergeven, maar ik wil geen nieuwe ruzie veroorzaken. Dus heb ik haar de afgelopen paar dagen maar zwijgend gesteund in de hoop  dat dat genoeg was. Maar  over minder dan  een week vertrekt  Margot weer naar  Schotland. Ze kan hier niet weg zonder eerst met  Josh te hebben  gesproken. We  kennen  elkaar al zo lang. Tussen  Josh en  mij komt het wel weer goed;  we zijn tenslotte buren, en zo gaat het  nou eenmaal met mensen die  je vaak ziet.  Dan komt het bijna vanzelf weer goed. Maar voor Margot  en Josh  ligt het  nu anders. Als ze het nu niet uitpraten,  groeien  ze  alleen maar steeds  verder  uit elkaar, tot ze vreemden voor elkaar zijn. Vreemden die nooit van elkaar hebben  gehouden, en dat is nog wel het  ergste.

			Terwijl Kitty haar laarzen  aantrekt, fluister ik  tegen Margot: ‘Als ik met Peter ga praten, moet jij  naar Josh toe gaan.  Je kunt niet naar Schotland  teruggaan  en hem  zo achterlaten.’

			‘We zien  wel,’ zegt ze, maar haar blik is hoopvol. Ik  krijg er zelf ook hoop  van.
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			Achter in  de auto zitten Margot en Kitty te slapen. Kitty’s hoofd ligt in  Margots schoot, en Margots hoofd hangt  achterover en haar mond staat wagenwijd open. Mijn vader  luistert met een  flauw glimlachje  op  zijn gezicht  naar  de  radio.  Het is  allemaal  erg vredig, maar mijn  hart klopt razendsnel om wat  ik straks ga doen.

			Ik  doe het nu, deze avond al. Voordat  de school  weer begint,  voordat alles weer wordt zoals het  was  en Peter en ik niet meer dan een herinnering zijn. Net als in een  sneeuwbol; je schudt  ermee en dan is alles heel even ondersteboven en een en al glitter  en magie.  En dan valt alles  weer op zijn plek. Dat  doen dingen: op  hun plek blijven. Maar  ik kan niet  terug.

			Ik regel het zo dat ik mijn vader pas  vraag  me  af te zetten als  we  al bij het  stoplicht zijn  vlak bij waar Peter woont. Hij hoort zeker aan mijn  stem dat het dringend is, iets wat móét, want hij stelt geen vragen, hij zegt  alleen maar: ‘Goed.’

			Wanneer  we bij Peters huis stilstaan,  zie ik  de  lichten  branden  en zijn auto op  de oprit staan,  en die van zijn moeder ook.  De zon gaat  net onder, vroeg, omdat het winter is. Aan  de  overkant  hebben zijn buren de kerstverlichting nog  hangen. Vandaag is waarschijnlijk de laatste dag daarvoor,  want het nieuwe jaar is al begonnen. Een nieuw  jaar, een nieuw begin.

			Ik voel het bloed  door  mijn aderen razen.  Ik  ben  zenuwachtig, heel  erg zenuwachtig. Ik stap vlug uit, ren naar de voordeur  en bel aan.  Wanneer ik binnen voetstappen hoor, wuif ik mijn vader weg, en hij rijdt achteruit  de oprit af. Kitty is wakker geworden, ik  zie haar grijnzende gezicht door de achterruit.  Ze  steekt  haar duim op, en ik  zwaai.

			Peter trekt  de deur open.  Mijn  hart lijkt wel een Mexicaanse  springboon. Peter  heeft een shirt  aan  dat ik  nog nooit  heb  gezien, een shirt met  Schotse ruiten.  Dat is vast een  kerstcadeau geweest. Zijn haar zit  in de  war, alsof  hij pas net is opgestaan. Erg verrast om  me te zien is hij niet. ‘Hoi.’ Hij kijkt naar mijn  rok,  die als een baljurk onder mijn  winterjas  uit komt. ‘Waarom heb je  dat aan?’

			‘Dat is voor het nieuwe jaar.’ Misschien  had ik eerst thuis  iets anders moeten aantrekken. Dan zou ik me in elk geval  meer mezelf  hebben gevoeld terwijl ik  onderdanig voor de deur van een jongen sta. ‘Hé, heb je een fijne  kerst gehad?’

			‘Jazeker.’ Het duurt even, wel vier  hele  tellen,  voordat hij vraagt: ‘En  jij?’

			‘Ja hoor. We hebben een nieuwe hond. Hij  heet Jamie  Fox-Pickle.’  Geen  spoor van  een  glimlach op  Peters gezicht. Hij is kil,  en ik had niet  verwacht dat hij kil zou zijn. Misschien is hij niet kil, maar kan  het  hem gewoon niet schelen. ‘Kan ik je even spreken?’

			Hij haalt zijn schouders  op, en dat vat ik maar op  als een ja, al vraagt hij  niet of ik binnen wil komen. Ik word ineens misselijk bij de gedachte dat  Genevieve binnen is. Maar de misselijkheid verdwijnt snel wanneer me te binnen schiet dat als ze binnen was, hij  niet hier  met  mij  zou  staan. Hij laat  de deur op een  kier staan terwijl  hij  zijn sneakers en  jas  aantrekt; dan  stapt hij de  veranda op.  Hij doet de deur achter zich  dicht en gaat op  het trapje zitten.  Ik neem naast hem plaats en strijk mijn rok  glad.  ‘Nou, wat  is er?’  vraagt hij, alsof ik  zijn  tijd vreselijk  in beslag  neem.

			Dit klopt niet. Dit is  helemaal  niet wat ik  verwachtte.

			Maar wat  verwachtte ik  dan  van hem? Dat ik hem  de brief zou geven, dat hij die  zou  lezen,  en dat  hij dan van me zou  gaan houden? Dat  hij me  in zijn armen zou  nemen en we hartstochtelijk  zouden gaan  zoenen,  maar alleen zoenen,  heel onschuldig? En dan? Zouden we dan weer samen zijn?  Hoelang  zou het  duren  totdat  ik hem ging vervelen,  of totdat hij Genevieve ging missen,  of totdat hij meer wilde dan ik bereid  was te geven, in de slaapkamer en  ook in het  leven?  Iemand als hij zou niet tevreden thuis op de bank een film kunnen kijken.  We  hebben het hier  wel even over  Peter  Kavinsky.

			Ik blijf zo lang in  mijn dagdroom over de toekomst steken dat hij het nog eens vraagt, maar nu een beetje  minder kil.  ‘Wat is er,  Lara Jean?’ Hij kijkt  naar me alsof  hij  ergens op wacht, en ineens  durf  ik hem de brief niet meer te geven.

			Ik klem mijn  vuist er stevig  omheen en  duw hem diep  in mijn  jaszak. Mijn handen zijn ijskoud. Ik  heb geen handschoenen, ik heb geen muts, misschien kan ik maar beter naar  huis gaan. ‘Ik  kwam  alleen maar zeggen... Ik  wou zeggen dat  het me spijt dat het zo gelopen is.  En... En  dat  ik hoop  dat  we  vrienden kunnen blijven.  En gelukkig nieuwjaar.’

			Hij knijpt zijn  ogen tot  spleetjes. ‘Gelukkig  nieuwjaar?’ herhaalt hij.  ‘Kom je dat  zeggen? Het spijt me en gelukkig nieuwjaar?’

			‘En dat ik hoop dat we vrienden kunnen blijven,’ zeg ik, en  dan  bijt ik op mijn lip. 

			‘Je  hoopt dat we vrienden kunnen blijven,’ herhaalt hij,  en  er klinkt iets van sarcasme in zijn  stem door,  en dat begrijp ik  niet en het bevalt  me ook niet.

			‘Dat zei  ik,  ja.’  Ik  kom  overeind.  Ik had  gehoopt  dat  hij me met  de auto naar huis zou brengen, maar nu  durf ik dat niet  te vragen. Maar het is  erg koud. Misschien kan ik een hint geven... Ik  blaas  op mijn  handen  en zeg: ‘Nou, dan ga ik  maar  eens naar huis.’

			‘Wacht. Ga terug  naar  het  gedeelte over spijt. Waar heb je eigenlijk spijt van?  Dat je me het  huis uit  hebt geschopt, of dat je hebt  gedacht  dat ik een eikel was die zou gaan rondbazuinen dat we met elkaar naar bed  zijn geweest terwijl het niet waar is?’

			Ik krijg een brok in mijn keel. Zoals  hij  het zegt, klinkt het echt  verschrikkelijk. ‘Allebei.  Het  spijt me van allebei.’

			Met opgetrokken wenkbrauwen en zijn  hoofd schuin vraagt hij: ‘En wat nog meer?’

			Ik zet  mijn stekels  op.  Wat nog meer? ‘Er  is  niet meer.  Dit is alles.’ Ik ben heel blij dat ik hem de brief niet  heb gegeven, nu hij  zich zo  gedraagt. Ik  ben  immers  niet de enige die  spijt  van  iets  moet hebben.

			‘Hé, jij bent hier gekomen om te zeggen  dat je  spijt hebt  en om  te  vragen of we vrienden kunnen blijven. Je  kunt me niet  dwingen je zogenaamde spijtbetuiging  te aanvaarden.’

			‘Nou,  dan  wens ik je toch maar  een  gelukkig nieuwjaar.’ Nu doe ik  sarcastisch, en dat is erg bevredigend. ‘Ik wens je een  prettig leven. Tot ooit dan  maar.’

			‘Prima.  Dag.’

			Ik draai me om  om weg te gaan.  Vanochtend was ik nog hoopvol. Ik had sterretjes in mijn ogen wanneer  ik me voorstelde  hoe geweldig alles zou  zijn. Jemig, wat is die  Peter toch een eikel. Blij dat  ik hem kwijt  ben!

			‘Wacht even.’

			De  hoop springt op als Jamie  Fox-Pickle die  op mijn bed springt: snel,  en onuitgenodigd.  Maar ik draai  me  terug met een  uitdrukking  van wat-nu-weer op  mijn gezicht, zodat hij mijn hoop  niet ziet.

			‘Wat heb je daar voor  verkreukeld ding in je  jaszak?’

			Gauw steek ik  mijn  hand in mijn zak. ‘Dit?  O, niks,  gewoon reclame.  Dat  lag op  de  grond bij jullie brievenbus.  Maak je niet druk, ik doe het bij het  oud papier.’

			‘Geef maar hier, dan  doe ik het bij ons oud papier,’  zegt hij met uitgestoken hand.

			‘Nee.  Ik zei toch  dat ik  het zou doen?’ Ik wil  de  brief dieper  in mijn  jaszak duwen, en  Peter probeert hem uit mijn hand  te  rukken. Ik  draai  bij hem  weg, hou de brief heel  stevig vast. Wanneer hij zijn  schouders  ophaalt, ontspan ik en slaak een zucht  van verlichting.  Meteen springt hij naar voren  en  plukt de brief uit mijn hand.

			Hijgend  zeg ik: ‘Peter,  geef terug!’

			Hij reageert  opgewekt met:  ‘Diefstal van post  is een misdrijf.’ Dan kijkt  hij naar de envelop. ‘Hij is voor mij. Van jou.’ Wanhopig doe ik nog een dappere  poging om de  brief af te pakken, en dat  verrast  hem. We vechten erom;  ik  heb een hoekje beet, maar hij laat niet los. ‘Hou op,  je verscheurt hem nog!’ roept hij  terwijl hij zijn best doet de brief uit mijn  hand  te peuteren.

			Ik doe mijn  best  hem vast  te houden,  maar het is al te laat.  Hij heeft hem.

			Terwijl hij de envelop hoog houdt, scheurt hij  hem  open en begint de  brief  te  lezen.  Het is een marteling om vlak bij hem  te staan wachten op… tja,  op  wat eigenlijk? Een  nog grotere  vernedering? Misschien  kan  ik maar beter  gaan. Hij  leest erg langzaam...

			Wanneer hij  er eindelijk  doorheen is, vraagt hij: ‘Waarom wilde je me dit niet geven?  Waarom wilde je weggaan?’

			‘Omdat...  Ik  weet het niet, je  leek niet  meer blij om me te  zien...’  Mijn stem sterft weg.

			‘Dat heet  hard to get  spelen. Ik heb zitten wachten  tot je me belde,  domkop. Wel  zes  dagen lang!’

			De adem stokt me in  de keel.  ‘O...’

			‘Ja, o.’ Hij pakt de revers van mijn jas  vast en trekt me  naar zich toe, dichtbij genoeg om te  zoenen. Zo dichtbij dat ik de wolkjes adem kan zien. Zo dichtbij dat ik zijn  wimpers zou kunnen  tellen als ik dat  wilde. Heel  zacht vraagt hij: ‘Dus je  vindt me nog leuk?’

			‘Ja,’ fluister ik. ‘Ik bedoel,  een soort van...’  Mijn hart is op hol geslagen. Ik voel me duizelig. Is dit  een droom?  Dan hoop ik  maar dat ik nooit  wakker word.

			Peter kijkt me aan met een  blik van: kom op,  je weet  best dat je me leuk vindt.  En dat is ook echt  zo. En dan vraagt hij  zacht: ‘Geloof  je  echt  dat ik niet iedereen heb  verteld dat we tijdens  dat skiweekend  seks hadden?’

			‘Ja.’

			‘Oké.’ Hij  haalt  diep adem. ‘Is...  Is er  tussen Sanderson en  jou iets gebeurd  nadat ik  die avond je huis uit  ben gegaan?’ Hij is jaloers! Die gedachte is  net zo verwarmend als  een  kopje soep. Ik wil  hem  vertellen  dat  er niks is gebeurd,  maar hij zegt gauw: ‘Wacht. Zeg maar niets. Ik wil het  niet weten.’

			‘Nee,’ zeg ik, zo vastberaden dat hij weet dat ik  het  meen. Hij knikt, maar  zegt niets.

			Dan buigt  hij zich naar me toe, en  ik doe mijn ogen dicht terwijl mijn hart zo  snel gaat  als de vleugels van een  kolibrie. Strikt genomen  hebben we maar vier keer gezoend, en maar één  keertje was het echt. Ik zou het nu heel graag goed willen doen,  want dan verdwijnen misschien de  zenuwen.  Maar Peter  zoent me niet.  Althans,  niet op  de  manier die  ik had verwacht.  Hij zoent me op de linkerwang  en dan  op de  rechter. Zijn adem voelt warm.  En dan  niets meer. Mijn ogen vliegen open.  Waren  dit afscheidszoenen? Waarom zoent hij  niet zoals  het hoort?  ‘Wat  doe je?’ fluister ik.

			‘Ik bouw de spanning op.’

			Gauw zeg ik: ‘Laten we nou maar gewoon  gaan zoenen.’

			Met schuin gehouden  hoofd  komt  hij  dichterbij, en zijn wang  strijkt  langs de mijne. En  dan gaat  de  voordeur open en komt Owen, Peters jongere  broer, met over elkaar geslagen armen op de drempel staan.  Ik spring gauw  bij Peter vandaan, alsof  ik er zojuist achter ben gekomen  dat hij  aan een ongeneeslijke  besmettelijke ziekte  lijdt. ‘Mam  wil dat jullie binnen  een glaasje cider  komen drinken,’ zegt hij met een grijns op zijn  gezicht.

			‘Strakjes,’ zegt Peter, en hij trekt  me weer naar  zich toe.

			‘Ze  zei: “Nu  meteen,”’ zegt Owen.

			Allemachtig... In paniek  kijk ik Peter  aan.  ‘Misschien  kan ik  maar beter naar  huis gaan voordat mijn vader ongerust wordt...’

			Hij gebaart  dat  ik  naar binnen moet.  ‘Kom nou maar even binnen, dan breng ik je later wel naar huis.’ Nadat ik  naar binnen ben gegaan, neemt hij  mijn jas aan en zegt zacht:  ‘Wou je echt in  die mooie jurk  naar huis  gaan lopen? In  de  kou?’

			‘Nee, ik wilde  je je zo schuldig  laten voelen dat  je me met de auto naar huis zou brengen,’ fluister  ik terug.

			‘Waarom heb je die kleren aan?’  vraagt Owen.

			‘Dat  dragen mensen in Korea op de  eerste  dag van het nieuwe  jaar,’ antwoord ik.

			Dan  komt Peters  moeder  de keuken uit met twee  dampende  mokken. Ze draagt een lang vest van kasjmier met een ceintuur losjes rond haar middel, en aan haar voeten roomwitte sloffen. ‘Adembenemend,’  zegt ze. ‘Je ziet er prachtig  uit.  En zo kleurig.’

			‘Dank  u  wel.’  Ik  bloos, verlegen  vanwege al die  aandacht.

			Met  z’n drieën gaan we in  de woonkamer  zitten.  Owen is naar de keuken ontsnapt. Ik voel me nog warm van de bijna-zoen  en omdat  Peters moeder waarschijnlijk weet wat  we aan het doen  waren. Ik vraag me af of ze  ook weet wat  er tussen ons speelt, wat  hij haar heeft verteld, als hij  haar  al iets  heeft  verteld.

			‘Heb je een  fijne  kerst gehad, Lara  Jean?’  vraagt Peters moeder.

			Ik blaas in mijn mok. ‘Ja, het  was echt leuk. Mijn vader  heeft voor mijn kleine zusje  een puppy gekocht, en  we  maken aldoor maar ruzie  over wie hem mag  vasthouden.  En  mijn  oudere zus is  naar huis gekomen, dat is ook leuk. En u,  mevrouw Kavinsky?’

			‘O,  het was ook  fijn. Rustig.’  Ze gebaart  naar haar sloffen. ‘Die heb ik  van Owen gekregen. Hoe was het  feest bij jullie? Vonden je zusjes de  fruitcakekoekjes lekker  die Peter had gebakken? Om eerlijk te  zijn vind ik ze maar niks.’

			Verbaasd kijk ik Peter  aan, die opeens druk bezig is  met scrollen op zijn telefoon. ‘Zei je niet  dat je moeder ze had gebakken?’

			Er verschijnt een trots lachje op  het gezicht  van zijn moeder.  ‘O nee, hij  heeft het helemaal  zelf gedaan.  Hij  wilde het per se zelf  doen.’

			‘Ze waren  goor!’  roept Owen vanuit de keuken.

			Weer lacht zijn moeder, en dan wordt het stil.  De gedachten spoken door mijn hoofd, ik  doe erg mijn best om een gespreks­onderwerp te  verzinnen. Goede voornemens voor in het nieuwe jaar? De sneeuwstorm die voor de volgende week is voorspeld? Aan  Peter heb ik niets, die kijkt  weer op zijn telefoon.

			Ze staat op.  ‘Leuk je  weer eens te  zien, Lara Jean. Peter, zorg  dat ze niet te laat thuiskomt.’

			‘Oké.’ Tegen mij  zegt hij: ‘Ik kom zo terug,  even  mijn  sleutels  pakken.’

			Wanneer hij weg is, zeg ik: ‘Sorry dat ik op nieuwjaarsdag zomaar langskwam. Ik hoop  dat ik  niets verstoorde  of zo.’

			‘Je bent altijd welkom.’ Ze buigt naar voren en  legt haar  hand op mijn knie. Terwijl ze me veelbetekenend aankijkt,  zegt  ze:  ‘Ik vraag alleen  maar van  je dat  je voorzichtig bent met  zijn hart.’

			Mijn maag trekt zich  samen. Heeft Peter  haar  verteld wat er tussen ons is voorgevallen?

			Na  nog  een klopje op mijn knie  staat  ze  op. ‘Tot ziens, Lara  Jean.’

			‘Tot ziens,’ echo ik.

			Ondanks haar  vriendelijke lach krijg ik het gevoel dat ik in de puree zit. Ze klonk lichtelijk  verwijtend, dat weet  ik  zeker.  Eigenlijk zei ze: speel geen  spelletjes  met mijn zoon. Zou Peter  erg van streek  zijn geweest door wat er is gebeurd? Die indruk maakte hij niet. Geërgerd, misschien een  beetje  gekwetst. Zeker niet zo diep gekwetst  dat  hij er  met zijn moeder over  moest  praten.  Maar misschien zijn hij en zijn moeder gewoon  heel  close. Ik zou het vreselijk vinden om nu al een slechte indruk te  hebben gemaakt, nog voordat het  echt aan is tussen Peter en mij.

			Buiten is het pikkedonker, er fonkelen  erg weinig  sterren. Volgens  mij gaat  het  binnenkort weer sneeuwen. Thuis zijn beneden alle  lichten aan, en  in Margots kamer boven brandt ook licht. Aan de overkant van de straat kan ik het kerstboompje van mevrouw ­Rothschild met  alle lichtjes aan voor het raam zien staan.

			Peter en  ik zitten  warm  en  knus in  zijn auto. Er  komt warmte uit de ventilatieroosters.  Ik  vraag: ‘Heb  je je moeder verteld hoe we het  uit hebben gemaakt?’

			‘Nee.  Want we hebben  het niet uitgemaakt,’ antwoordt hij, terwijl hij  de verwarming lager zet.

			‘Nee?’

			Hij  schiet in de lach. ‘Nee, omdat  het  nooit echt aan is  geweest, weet je nog?’

			Ik  vraag me af  of het dan nu wel  echt aan is. Maar ik  vraag er niet naar omdat hij zijn arm om  me heen slaat  en  mijn  hoofd  een beetje naar het zijne  tilt, en meteen word ik weer zenuwachtig. 

			‘Niet zenuwachtig  zijn,’ zegt hij.

			Gauw geef ik hem  een kusje om te bewijzen dat ik  niet zenuwachtig ben.

			‘Zoen me  alsof  je me hebt gemist,’ zegt  hij, en zijn  stem is opeens  hees  geworden.

			‘Dat heb ik je verteld,’ zeg ik. ‘In mijn brief.’

			‘Jawel, maar...’

			Ik zoen hem  voordat hij de zin  kan afmaken.  Ik zoen hem echt.  Zoals het hoort.  Zodat het wat betekent. Hij zoent me terug alsof het voor hem ook  iets betekent. Alsof het vier eeuwen geleden  is. En  dan  denk  ik niet meer,  maar verlies ik me in  het zoenen.
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			Zodra Peter me thuis heeft afgezet,  ren ik naar binnen om  Margot en  Kitty alles te vertellen. Ik voel me  alsof  ik  ben overladen met goud, klaar om alles te delen.

			Kitty  ligt op  de bank met  Jamie  Fox-Pickle op  schoot tv te kijken, maar wanneer  ik  naar  binnen  loop, komt ze overeind. Zachtjes  zegt  ze: ‘Gogo huilt.’

			Meteen  verdwijnt mijn enthousiasme  als sneeuw voor de zon.  ‘Wat? Waarom?’

			‘Ik  geloof dat  ze bij  Josh is  geweest en  dat het gesprek niet goed ging. Misschien kun jij  even bij haar  gaan  zitten.’

			O jee.  Zo had ik het me allemaal niet voorgesteld.  Het was de bedoeling dat ze weer bij elkaar  zouden  komen, net  zoals  Peter  en ik.

			Kitty  zakt weer achterover  op de bank  met  de  afstandsbediening in haar  handen. Haar taak als  zusje  zit  erop.  ‘Hoe ging het bij Peter?’

			‘Geweldig,’ zeg  ik.  ‘Echt waar.’ Opnieuw glimlach ik, zonder dat dat de bedoeling was. Meteen trek ik mijn gezicht weer  in de  plooi, uit  respect voor Margot.

			Ik loop naar de keuken om  een kopje goedenachtrustthee te zetten voor Margot.  Twee lepeltjes honing,  net zoals onze moeder voor het slapengaan voor ons  maakte. Even denk ik erover om er een plens  whisky in te doen, net zoals in die in de negentiende  eeuw spelende tv-serie waarin de dienstmeisjes alcohol  in de  drankjes van de  vrouw des huizes  goten  om  haar  tot rust te  brengen.  Natuurlijk  drinkt  Margot weleens in Schotland, maar nu  heeft ze  toch al een  kater en bovendien stelt mijn  vader  het vast niet op prijs. Dus giet  ik de thee zonder whisky in mijn  lievelingsbeker en stuur  ik  Kitty  ermee naar  boven. Ik draag haar op  Margot  de beker  te geven  en  haar dan minstens vijf minuten lang te  knuffelen. Daar is  Kitty het helemaal niet mee  eens, want Kitty knuffelt alleen maar  als  ze er zelf iets voor  terugkrijgt, en ze vindt het  bovendien eng dat ­Margot zo overstuur  is. ‘Ik  neem Jamie wel mee, dan  kan ze met  hem  knuffelen,’ zegt  ze.

			Egoïst!

			Als ik  even later  naar Margots kamer loop  met een toastje met  kaneel en boter,  is van Kitty en Jamie  geen  spoor meer te bekennen.  Margot ligt op bed te huilen. ‘Het  is  voorbij, Lara Jean,’ zegt ze zacht. ‘Dat was  het al,  maar nu is het voor altijd  voorbij. Ik d-dacht dat hij me weer terug zou  willen als ik  er klaar voor was,  m-maar hij  wil  niet  meer.’ Ik  kom bij haar liggen en vlij  mijn hoofd tegen haar  rug. Zo kan ik haar voelen ademhalen. Ze snikt  in  haar kussen, en  ik krabbel  zachtjes tussen haar schouders,  precies waar ze het zo fijn vindt. Margot huilt  eigenlijk  nooit, dus is het  heel vreemd haar nu  zo overstuur te zien. De wereld, dit huis,  het klopt niet meer. ‘Hij zei dat een  langeafstandsrelatie te  lastig is en  dat  het  maar goed was dat ik het  had uitgemaakt. Maar ik  miste hem  zo, en  het lijkt wel alsof hij mij helemaal niet heeft gemist.’

			Ik bijt  schuldbewust op mijn  lip. Het  was mijn idee dat  ze  met Josh moest  gaan praten. Dit is deels  mijn schuld.  ‘Margot,  hij heeft  je zeker wel  gemist. Hij miste je verschrikkelijk.  Af en toe keek ik  tijdens Frans uit het raam en dan zag ik  hem helemaal alleen  op de tribune zijn lunch  eten. Het was heel  deprimerend.’

			Ze snikt. ‘Echt  waar?’

			‘Jazeker.’ Ik kan  maar niet begrijpen wat er  allemaal met Josh  aan de hand  is. Eerst  gedroeg  hij  zich alsof hij nog  smoorverliefd was  op  Margot, hij was helemaal depri zonder haar. En nu  dit?

			Ze zucht diep.  ‘Ik denk… Ik denk dat  ik  nog zoveel van hem  hou.’

			‘O ja?’  Houden van.  Ze  zei  dat  ze van hem  houdt. Dat heb  ik haar nog nooit eerder horen zeggen. Verliefd, misschien. Maar geen houden van.

			Met haar  laken veegt Margot haar tranen weg. ‘Ik heb  het alleen  maar uitgemaakt  zodat ik niet  dat sneue  meisje  zou zijn  dat  de  hele  tijd om haar  vriendje jankt, en  nu ben  ik  haar toch geworden. Het is triest.’

			‘Jij bent  de minst sneue persoon die ik ken,  Gogo,’ zeg  ik.

			Margot houdt op met snikken  en draait  zich om,  zodat  we elkaar kunnen aankijken.  Ze fronst haar  wenkbrauwen. ‘Ik zei  niet dat ík sneu was. Ik zei dat  het sneu is om over een jongen te  liggen huilen.’

			‘O,’  zeg  ik. ‘Nou ja,  dat vind  ik ook helemaal niet sneu. Het betekent gewoon dat je heel veel om  hem gaf  en  nu verdrietig bent.’

			‘Ik heb zo gehuild dat mijn ogen  droog en verschrompeld aanvoelen.  Zien ze  er zo  uit?’  Margot  knijpt haar ogen tot spleetjes.

			‘Ze zijn een beetje rood en gezwollen,’ geef ik  toe. ‘Ze zijn gewoon niet gewend aan al die tranen. Maar  ik  weet  wel wat.’ Ik spring  op en ren  naar de keuken  beneden. Daar vul ik  een kommetje met  ijsblokjes, pak  twee  zilveren lepels en  ren  weer naar boven.  ‘Ga eens liggen,’ zeg  ik, en Margot volgt braaf mijn bevel op. ‘Ogen dicht.’ Ik leg op elk oog een lepel.

			‘Werkt dit echt?’

			‘Ik  heb  er in  een tijdschrift  iets  over  gelezen.’

			Zodra de lepels  weer warm  aanvoelen, stop  ik  ze  terug in de kom met ijsblokjes, om ze daarna  weer  op haar gezicht  te leggen. Ze vraagt me wat  er is gebeurd met Peter, dus vertel ik haar  alles,  behalve dat we  hebben gezoend. Daar is het niet het  goede moment voor. Dan komt  ze overeind en zegt: ‘Je  hoeft niet te doen  alsof je  Peter leuk vindt  om mij te sparen.’ Ze slikt. ‘Als je ergens nog gevoelens hebt voor Josh… Als hij jou  leuk vindt...’ Ik hap naar adem en  wil alles ontkennen; ik  wil  haar zeggen dat dat  allemaal achter  me ligt, maar ze heft  haar hand  om  me  het  zwijgen op  te leggen. ‘Het zou  wel  moeilijk  voor me zijn,  weet  je, maar ik zou niet tussen jullie willen  komen. Ik meen het, Lara  Jean. Je kunt me alles vertellen.’

			Het is  een  enorme opluchting dat ze  er  zelf over begint.  ‘O  nee,  ik voel helemaal niets voor Josh, Gogo. Niet op die manier. Helemaal niet. En hij  voelt ook helemaal  niets voor mij. Ik denk… Ik  denk dat we  je allebei gewoon verschrikkelijk  misten. Ik vind  Peter leuk.’ Onder de dekens reik ik naar de hand van Gogo  en klem  ik mijn pink  om de hare.  ‘Dat zweer ik.’

			Ze slikt.  ‘Dan is er dus  geen geheime reden waarom hij me  niet terug wil. Dan is het dus allemaal zo simpel als wat:  hij  wil mij gewoon niet meer.’

			‘Nee, het komt doordat jij  in Schotland zit en hij in  Virginia, en  het allemaal te  lastig is zo. Het was heel slim van je om het uit  te maken voordat  je wegging.  Slim,  dapper en eerlijk.’

			Haar gezicht betrekt,  maar dan schudt ze haar hoofd.  ‘Genoeg over mij en Josh. Met ons is het afgelopen en uit. Vertel  eens wat meer  over  Peter, alsjeblieft. Daar ga  ik  me  misschien beter door voelen.’ Ze gaat weer liggen, en ik leg de lepels  terug op haar ogen.

			‘Nou, vanavond deed  hij  eerst heel afstandelijk, heel  nonchalant nonchalant...’

			‘Nee, ik bedoel echt vanaf het  begin.’

			Dus begin ik  eerder.  Ik vertel  haar alles  over  onze neprelatie,  over  het bubbelbad,  over  alles. Ze haalt steeds de  lepels weg, zodat  ze me aan kan kijken, maar toch zien haar ogen er steeds  minder  rood en  gezwollen uit. En ik voel me  lichter,  zelfs vrolijk. Ik  heb alles  steeds voor  haar geheimgehouden, en  nu voel ik me weer  close met haar.  Dat kan niet, niet echt, als je geheimen  voor  elkaar achterhoudt.

			Margot schraapt haar keel. Even aarzelt ze,  maar vraagt dan toch: ‘Hoe zoent hij?’

			Ik bloos.  Met mijn vingers tik  ik  tegen mijn  lippen voordat ik zeg: ‘Hij kust als… alsof  het zijn werk is.’

			Margot giechelt en haalt de lepels weg. ‘Als een gigolo?’

			Snel grijp ik  een  lepel en tik ermee  tegen haar hoofd.

			‘Au!’ Ze wil de tweede lepel pakken, maar ik  gris  hem snel  weg. We liggen  allebei dubbel van de lach  als ik weer uithaal naar haar voorhoofd.

			‘Margot… Deed het  pijn, de eerste keer?’ Ik  doe mijn  best  Josh niet te noemen.  Het klinkt misschien gek,  maar Margot en ik hebben het  eigenlijk nooit over  seks gehad, niet  echt, omdat geen van ons eigenlijk wist wat het precies  inhield.  Maar nu  weet zij er  alles van  en ik niet,  en ik wil  weten wat zij  weet.

			‘Nou  ja,  ik bedoel, de eerste paar keer deed het een beetje pijn.’ Nu  bloost zij. ‘Lara Jean, ik kan hier niet met jou over  praten. Dat  is te vreemd. Kun je dat  niet aan Chris  vragen?’

			‘Nee, ik  wil het van jou horen.  Toe, Gogo. Je  moet  me alles  vertellen, zodat ik  het ook weet. Ik wil bij  mijn  eerste  keer niet dom  lijken.’

			‘Alsof  Josh en  ik het honderd keer hebben  gedaan!  Ik ben geen expert.  En  hij is  de enige  met wie ik het ooit heb gedaan.  Maar  als je erover denkt om verder te gaan  met Peter,  zorg  dan wel dat je een condoom en zo gebruikt.’ Ik  knik. Nu  begint het echt. ‘En zorg dat je zeker weet dat je er klaar voor bent.  Echt zeker. En zorg  er ook voor dat hij heel lief en voorzichtig is, zodat het heel speciaal wordt en je er tevreden op terug kunt kijken.’

			‘Snap  ik.  Maar  hoelang duurde het  dan, van begin tot eind?’

			‘Niet zo heel erg lang. Vergeet niet dat het ook Josh zijn eerste keer was.’ Ze  klinkt droevig. Nu voel ik  me ook weer verdrietig. Peter heeft het  al zo vaak met Genevieve gedaan, zo  langzamerhand zal hij wel een  expert zijn geworden.  Dan krijg ik  de  eerste keer vast zelfs een  orgasme. En dat is  allemaal heel fijn en zo, maar het lijkt me eigenlijk prettiger als  het voor ons allebei de eerste keer zou zijn  en  we beiden niet  weten wat we doen, in plaats van  alleen ik.

			‘Je  hebt er  toch geen spijt  van?’

			‘Nee, ik denk  het niet. Ik  denk dat ik  het altijd een  fijn  idee zal  blijven vinden dat Josh mijn eerste was,  wat er  daarna ook is  gebeurd.’  Het is prettig om  te horen dat  Margot geen  spijt heeft van haar relatie met Josh, zelfs nu  ze hier  met roodomrande ogen  van  het huilen voor me ligt.

			Die nacht blijf  ik bij haar slapen, net  als vroeger, onder  haar lappendeken. De  kamer  van  Margot  is de koudste van het  hele huis  omdat hij vlak boven de garage  ligt. Ik luister  naar  de verwarming, die  steeds af- en aanslaat.

			In  het duister  naast me  zegt ze:  ‘Zodra ik  weer in Schotland ben,  ga ik met  een hele  rits Schotse jongens daten.  Die  kans krijg ik later nooit  meer.’

			Ik giechel  en draai me naar  haar toe. ‘Nee, wacht,  niet met een hoop Schotse jongens. Date  er  eentje uit Engeland, eentje uit  Ierland  en eentje uit  Schotland. En een uit Wales!  Het  hele Verenigd  Koninkrijk!’

			‘Ja, ik  studeer  tenslotte antropologie,’ zegt Margot. We giechelen. ‘Weet  je wat nog wel het ergste is? Nu zullen Josh  en  ik nooit meer beste vrienden zijn  zoals vroeger.  Niet  na alles  wat er is  gebeurd.  Dat is voorbij. Hij was  mijn  beste  vriend.’

			Ik kijk haar met een  gespeeld gekwetste blik aan  om het gesprek luchtig  te houden. Misschien  dat ze dan niet  weer gaat  huilen. ‘Hé,  ik dacht dat ik je beste  vriend was.’

			‘Je  bent niet mijn beste  vriend, je bent mijn  zusje,  en dat is nog  veel waardevoller.’

			Dat  is  het inderdaad.

			‘Het  was allemaal zo ongecompliceerd tussen  Josh en  mij, alles was gezellig, en nu is  hij als een vreemde voor me. Ik  krijg  die persoon  nooit meer terug, iemand  die  ik beter kende  dan wie ook, en iemand  die  mij  ook door en door kende.’

			Ik voel  een  steek in mijn hart. Zoals ze  het  nu  brengt is  het  hartverscheurend. ‘Jullie kunnen weer vrienden worden, over een  tijdje.’ Maar natuurlijk zal  het  niet  meer  hetzelfde  zijn. Dat weet ik  best. Het zal nooit meer zijn zoals vanouds, en dat  verdriet zal altijd aanwezig zijn.

			‘Maar het wordt nooit  meer zoals eerst.’

			‘Inderdaad,’  zeg ik.  ‘Waarschijnlijk niet.’  Gek genoeg moet  ik ineens denken aan Genevieve en  hoe  belangrijk wij voor  elkaar waren.  Wij hadden  een vriendschap die prima was toen we klein waren, maar  niet meer lijkt te  kloppen nu we ouder zijn. Ik denk dat sommige dingen  gewoon niet voor altijd zijn.

			Het is het  einde  van een  periode,  lijkt het wel.  Geen Margot en Josh meer. Dit keer  echt. Het is echt omdat  Margot ligt te huilen, en ik hoor aan haar dat het voorbij  is,  en  we weten het allebei.  Alles is anders.

			‘Laat dit niet met jou gebeuren, Lara Jean. Word  niet te serieus, zodat je  niet meer terug  kunt. Wees verliefd  op  Peter als je dat wilt, maar doe voorzichtig. Het lijkt allemaal alsof het eeuwig blijft duren, maar dat  is  niet zo. Liefde verdwijnt, of de  mensen  verdwijnen,  zonder dat  ze dat  willen. Niets is gegarandeerd.’

			Ik slik.  ‘Ik beloof dat  ik voorzichtig zal zijn.’ Maar eigenlijk  weet  ik niet  eens wat ze  bedoelt. Hoe kan ik nou voorzichtig  zijn als ik al zoveel om  hem geef?
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			Margot  is met haar  vriendin Casey nieuwe laarzen  gaan kopen, mijn vader is naar zijn  werk, en Kitty en ik liggen lui voor de tv wanneer mijn telefoon opeens geluid maakt. Er is een  bericht van Peter.  

			Naar de  film? 

			Ik stuur een berichtje terug  met  ja en een uitroepteken.  En dan delete  ik het uitroepteken  omdat ik  dan te gretig  klink. Maar zonder uitroepteken is alleen dat ja  niet erg enthousiast. Daarom zet ik er maar een smiley bij en verstuur het voordat  het een obsessie kan worden.

			‘Van wie was dat?’  Kitty ligt languit op de vloer van de woonkamer pudding  naar binnen te lepelen. Jamie doet zijn best een likje  te stelen, maar ze schudt haar hoofd  en zegt bestraffend: ‘Je  weet  best dat  je geen chocola mag!’

			‘Een  berichtje van  Peter. Zeg,  misschien zit  er  in die pudding geen echte chocola.  Misschien is het imitatiechocola. Kijk maar op het etiket.’

			Van ons allemaal is Kitty het strengst  tegen Jamie.  Ze pakt hem niet meteen  op wanneer  hij jankt om te worden opgepakt; ze sproeit water  uit een  flesje in zijn  gezicht wanneer hij stout is. Dat heeft ze allemaal geleerd van  onze overbuurvrouw, mevrouw  Rothschild,  die een soort hondenfluisteraar blijkt te zijn.  Zelf  had ze vroeger drie honden, maar toen  haar man en  zij gingen scheiden, kreeg zij  ­Simone, de  golden  retriever, en hij kreeg  de voogdij over  de andere  twee.

			‘Is Peter nu weer  je vriendje?’ vraagt Kitty.

			‘Eh...  dat weet ik niet  zeker.’ Na wat Margot gisteren heeft gezegd  over  rustig aan doen  en voorzichtig zijn met mijn  hart  en niet te  ver  gaan, is het misschien  goed om het een  poosje vaag te houden. Bovendien is  het heel  moeilijk om een nieuwe betekenis  te  geven aan iets wat  eerst ook al  geen duidelijke betekenis had. We waren  twee mensen die deden  alsof  ze elkaar leuk  vonden, die deden alsof ze  samen waren,  en wat zijn we nu  dan? En wat zou er gebeurd zijn als we  elkaar  echt leuk waren gaan  vinden zonder net te doen alsof? Zouden we dan ooit een stelletje zijn geworden? Dat zullen we  wel  nooit  weten...

			‘Hoe  bedoel je, dat je dat niet weet?’ vraagt Kitty door. ‘Je  weet toch of je  iemands vriendinnetje bent of niet?’

			‘Daar  hebben we het nog niet over  gehad. Niet  echt.’

			Kitty schakelt over naar  een ander kanaal. ‘Dat zouden jullie dan maar  eens moeten doen.’

			Ik ga op mijn zij liggen en leun op een elleboog.  ‘Maar zou dat  dan iets veranderen? Ik bedoel, we  vinden elkaar leuk. Maakt een etiketje  erop dan verschil? Wat zou  er veranderen?’

			Kitty geeft geen antwoord.

			‘Hallo?’

			‘Sorry,  kun  je dat nog  eens vragen tijdens de  reclame?  Ik probeer dit programma te volgen.’

			Ik  gooi een kussen  naar haar  hoofd. ‘Ik kan dit  nog beter met Jamie  bespreken!’  Ik klap in mijn handen.  ‘Kom dan, Jamie!’

			Jamie heft zijn kop  en kijkt me  aan,  en dan gaat hij weer liggen, gezellig  tegen Kitty  aan. Volgens  mij hoopt hij toch nog  op  een likje pudding.

			Gisteravond in de auto leek  Peter zich  over de status van onze  relatie geen zorgen  te maken. Hij leek net zo  blij en  zorgeloos als anders.  Ik  ben absoluut iemand die zich  over  elk klein dingetje veel te  veel zorgen maakt.  Ik zou  een beetje van Peters instelling, dat laat-maar-komen-ik-zie-wel, heel goed kunnen gebruiken.

			‘Wil  je me helpen uitkiezen  wat ik  vanavond  aan kan doen als ik met Peter naar de  film ga?’ vraag ik Kitty.

			‘Mag ik mee?’

			‘Nee!’

			Kitty trekt  een pruillip.

			‘Misschien de volgende keer,’ zeg ik om het een beetje goed  te maken.

			‘Oké.  Laat me maar  twee opties zien, dan zeg ik wat de  leukste is.’

			Ik sprint de trap op  naar  mijn kamer, en loop  dan de kleren in  mijn  kast door. Dit  wordt ons eerste echte afspraakje, en ik wil goed voor de dag komen.  Helaas heeft hij me  al gezien in mijn beste outfits, dus kan ik nu  maar beter even in  Margots kast kijken.  Ze heeft uit Schotland een roomkleurig jurkje  meegebracht,  en dat kan ik aantrekken met  een maillot en mijn bruine laarzen eronder. En dan is er ook nog haar lavendelkleurige trui die ik heel erg mooi vind. Die kan  ik dragen boven mijn gele rokje, met een geel lint in  mijn  haar. En ik ga mijn haar krullen omdat Peter ooit eens heeft gezegd dat hij vindt dat krullen  me  goed staan.

			‘Kitty!’  roep  ik. ‘Kom eens naar de twee opties kijken!’

			‘Tijdens de reclame!’ roept ze terug.

			Ondertussen stuur ik een berichtje naar Margot:

			Mag ik je trui lenen, of je roomkleurige jurkje?

			Oui

			Kitty gaat  voor de  trui; ze  zegt dat het lijkt alsof  ik ga schaatsen,  en dat vind ik wel grappig. ‘Dat kun je aan als we gaan schaatsen,’ zegt ze. ‘Jij, ik en Peter.’

			Ik lach.  ‘Oké.’
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			Peter en  ik staan  in de bioscoop in  de rij voor popcorn. Zelfs deze heel gewone  dingen zijn de  beste gewone dingen  die  me  ooit zijn overkomen. Even zoek ik in mijn zak naar mijn kaartje. Dat wil ik eeuwig bewaren.

			Dan kijk ik  op naar  Peter en fluister: ‘Dit is mijn  eerste date.’ Ik voel  me net een  nerd in zo’n film die  dan uitgaat met de knapste jongen van de  school, en eigenlijk vind ik dat  helemaal  niet zo erg. Totaal niet.

			‘Hoe kan dat als we al  zo vaak zijn uitgegaan?’

			‘Dit is de  eerste keer dat het écht is.  Die andere keren deden  we  maar  alsof. Nu is het echt.’

			Hij fronst  zijn wenkbrauwen. ‘O, wacht,  is dit echt? Dat wist ik niet.’

			Ik geef hem  een stomp  tegen zijn schouder, en  hij pakt lachend  mijn hand  vast en  vlecht  zijn  vingers door  de mijne. Ik  heb het gevoel  alsof  mijn hart dwars door die hand  naar buiten klopt. Dit is ook de eerste keer dat we echt  elkaars  hand vasthouden, en het voelt heel  anders dan  alle eerdere keren. Alsof er een stroomstootje door ons heen gaat, maar dan op een goede  manier. De  beste  manier.

			De  rij schiet langzaam op,  en  ineens  word ik  zenuwachtig. Dat  is gek, want  dit is gewoon Peter. Maar hij is  ook een andere Peter dan  eerst, en ik ben een andere  Lara  Jean, omdat dit onze eerste date  is, een echt afspraakje. Om het gesprek gaande  te houden, vraag  ik hem: ‘Als jij  naar de  bioscoop gaat,  heb je dan  liever iets  van chocola of  een zak snoep?’

			‘Geen van beide. Ik wil alleen maar  popcorn.’

			‘Dan is  alles verloren.  Jij houdt van geen van  beide en ik hou  juist van allebei.’ Als  we bij de  kassa staan, zoek ik naar mijn portemonnee.

			Peter lacht.  ‘Je denkt  toch niet dat ik een meisje op haar eerste  date laat  betalen?’ Hij recht zijn rug en zegt  tegen de  verkoper: ‘Mag ik  een medium  popcorn  met  boter, extra veel boter?  En een zak zure snoepjes en  een doos chocola. En één kleine Cherry  Coke.’

			‘Hoe wist  je  dat ik daar zin in had?’

			‘Ik let  beter op  dan je denkt,  Covey.’  Peter slaat tevreden een arm om me heen, en raakt daardoor  per  ongeluk mijn rechterborst aan.

			‘Au!’

			Hij lacht wat  opgelaten.  ‘Oeps.  Sorry.  Gaat  het?’

			Ik por  hem met mijn elleboog,  maar hij lacht nog  als we naar de  bioscoopzaal lopen. En  dan  zien we Genevieve en Emily de toiletten uit  komen. De laatste keer  dat  ik haar zag,  was ze net bezig iedereen te vertellen dat  Peter  en  ik seks hadden gehad in het bubbelbad. Ik voel de paniek  al opborrelen en  wil het liefst wegrennen.

			Even  mindert Peter vaart en weet ik  niet wat er zal  gaan gebeuren.  Moeten we hen  gedag zeggen? Of moeten we blijven lopen? Peter verstijft, en ik  merk aan hem  dat hij ook aarzelt.

			Maar Genevieve lost onze tweestrijd op. Ze  loopt de zaal binnen  en doet net alsof ze ons helemaal niet heeft gezien. Ze  zit  in dezelfde zaal als wij. Ik durf Peter niet aan te kijken, en hij  zegt niets. Dus gaan we  doen  alsof ze er  niet is? Hij leidt me door de deur en kiest een plekje, aan de linkerkant, helemaal achteraan.  Genevieve  en  Emily zitten meer in het midden.  Ik kan  haar blonde haren  zien, en de achterkant van  haar muisgrijze  jas. Ik  dwing  mezelf om weg te  kijken. Als Gen  straks  ineens omkijkt, wil  ik niet dat ze ziet dat ik zit te staren.

			We nemen plaats, en ik trek  mijn jas  uit en installeer me. Plotseling krijgt Peter een berichtje. Hij  haalt zijn telefoon uit zijn  jaszak, kijkt even, en stopt  hem dan weer weg. Ik weet zeker dat het  iets  van Gen  was,  maar ik kan  hem  er moeilijk naar vragen.  Door haar aanwezigheid is de hele  avond verpest. Ze  is net een vampier.

			Dan worden de lichten gedimd  en slaat Peter opnieuw zijn arm  om  me heen. Blijft hij dit de hele film  volhouden,  vraag ik  me af. Ik voel me  verstijven en probeer  mijn ademhaling rustig te  houden. Dan fluistert  hij: ‘Rustig  maar, Covey.’

			Ik  doe mijn best, maar het is lastig  om  je  onder deze omstandigheden te  ontspannen. Peter knijpt  even  in  mijn  schouder en drukt zijn gezicht  in  mijn hals. ‘Je  ruikt heerlijk,’  zegt hij zacht.

			Ik lach net iets te hard, en  de man voor  ons kijkt kwaad  achterom.  Gauw zeg ik tegen Peter: ‘Sorry, ik kan niet tegen  kietelen.’

			‘Geen zorgen,’ zegt hij, met  zijn  arm nog  altijd om me heen.

			Ik glimlach en knik, maar vraag  me toch af of  hij soms verwacht  dat we meer  gaan doen dan  alleen  maar  een  film kijken.  Wilde hij juist daarom achterin zitten, in  plaats van in het midden? Ik voel de paniek opborrelen. Genevieve is hier!  En allemaal andere mensen! Goed, in het bubbelbad hebben we  flink gezoend, maar toen was er niemand in de  buurt. Bovendien wil ik deze film eigenlijk best graag zien. Ik buig  iets naar  voren om cola te  drinken,  en  ook een beetje om wat verder  weg van  hem te kunnen zitten.

			Na de film zijn  we het er zonder woorden over  eens geworden dat we zo snel  mogelijk weggaan,  zodat we Genevieve  niet meer  hoeven  te zien. Dus  rennen we allebei  de bioscoop uit alsof de duivel ons op  de hielen  zit. Dat klopt  trouwens wel een beetje. Peter heeft honger, maar ik  zit nog  te vol van al het snoep om  echt te  kunnen gaan eten, dus stel  ik voor om een  patatje te halen, dan kan ik  een paar patatjes van hem stelen. Maar  Peter zegt: ‘Ik vind dat we  naar een echt restaurant  moeten  gaan omdat dit je  eerste date  is.’

			‘Ik wist  niet dat je  zo’n  romantische  kant had,’ zeg  ik als  grap, maar ergens meen  ik het  wel.

			‘Wen daar  maar aan,’ schept hij  op. ‘Ik weet  wel hoe  ik een meisje moet  behandelen.’

			We gaan naar Biscuit Soul  Food, zijn favoriete restaurant. Ik  kijk terwijl  hij gefrituurde kipnuggets met warme honing en tabascosaus naar binnen  werkt, en vraag me af hoe vaak Genevieve hier precies zo heeft gezeten. We  wonen niet bepaald in een  grote  stad,  dus zijn er niet veel plaatsen om  heen te gaan waar  Genevieve nooit  is geweest. Wanneer ik even naar  de wc  ga,  vraag ik me ineens af of hij haar  nu  een berichtje  terugstuurt. Maar daar wil ik  nu niet aan denken.  Wat maakt het ook uit? Ze zijn nog steeds vrienden.  Hij mag haar best berichtjes sturen, en ik  laat  Gen deze  avond niet voor me verpesten. Ik wil hier zijn, in het moment, wij tweeën op onze  eerste date.

			Ik ga weer aan  tafel zitten. Peter heeft inmiddels zijn kipnuggets op, en er ligt een  stapel vieze servetjes  voor hem.  Hij veegt  zijn  vingers af na elke hap. Er zit een  beetje honing op zijn wang, waar een stukje van het krokante korstje  om  de kip aan vast is  geplakt, maar  ik  zeg er niets over omdat  ik het best grappig vind.

			‘Hoe was onze eerste date?’  vraagt Peter terwijl hij  achteroverleunt. ‘Vertel me er  alles  over, alsof je het tegen  iemand  anders hebt.’

			‘Ik vond het leuk dat je wist wat  ik wilde  eten.’ Hij  knikt aanmoedigend. ‘En… de film was leuk.’

			‘Ja, dat wist ik  al. Je  bleef me  maar onderbreken en naar het scherm wijzen.’

			‘Die man voor  ons werd kwaad.’ Ik aarzel. Ik  weet niet goed of ik het  volgende wel moet zeggen,  al spookt het al de hele avond door mijn hoofd. ‘Ik weet niet… ligt het aan mij of...’

			Hij komt naar voren en  luistert aandachtig. ‘Wat?’

			Ik haal  diep adem.  ‘Is  het… vreemd? Ik bedoel,  eerst  deden we  alsof en  daarna ineens niet meer,  en toen hadden we  ruzie en nu zitten we  hier  en eet jij kip. Het  lijkt  wel alsof we alles  in de  verkeerde volgorde doen, en het  is  goed  zo, maar… Het is verkeerd  om.’ En  bovendien probeerde je tijdens  de film aan  me  te zitten.

			‘Misschien is het wel  een beetje vreemd,’ geeft hij toe.

			Ik  neem  een  slokje thee. Gelukkig vindt  hij mij niet vreemd  omdat  ik  hierover  ben begonnen.

			Hij grijnst. ‘Misschien  moeten we maar een nieuw contract  opstellen.’

			Ik weet niet of hij  nu een grapje maakt of niet,  dus ga ik er maar  in mee.  ‘Wat moet er dan in dat contract staan?’

			‘Ik denk iets van… dat  ik je elke avond voordat ik ga slapen even  moet bellen. Dan moet jij  voortaan  naar al mijn lacrossewedstrijden. En  ook  naar een  paar  trainingen.  Dan  moet  ik bij jou komen  eten.  En moet jij af en toe met mij  naar  een feest gaan.’

			Bij dat laatste  punt trek ik een gezicht. ‘Laten we gewoon blijven  doen wat we leuk vinden. Net  zoals eerst.’ Plotseling  moet ik denken  aan Margot. ‘Laten  we… gewoon plezier maken.’

			Hij knikt,  en lijkt opgelucht. ‘Ja!’

			Ik  vind het prettig  dat hij nooit te serieus is. Bij andere  mensen vind ik dat vaak  vervelend, maar  niet bij hem. Het is een  van zijn beste eigenschappen, denk ik. Dat,  en zijn knappe gezicht. Ik zou  wel de hele dag naar  hem kunnen kijken. Ik drink nog een beetje thee en bekijk hem eens  goed. Misschien is zo’n contract wel een goed idee. Dan  kunnen we beter met problemen omgaan en  zijn we aansprakelijk voor alles  wat niet goed gaat. Margot zou trots  op me  zijn.

			Ik haal een  aantekenboekje en een pen uit mijn tas. Boven aan  de pagina  schrijf ik:  Het nieuwe contract van Lara Jean en  Peter.

			Het eerste wat ik opschrijf is:  Peter komt  op tijd.

			Peter  doet moeite om  het ondersteboven te kunnen  lezen.  ‘Wacht, staat daar dat ik op tijd moet komen?’

			‘Als je zegt dat je  ergens  zult zijn, dan moet  je er ook zijn.’

			Hij kijkt sip. ‘Eén keertje  kom  ik niet opdagen en  dan is het meteen een  ding...’

			‘Maar je komt altijd te laat.’

			‘Dat  is niet hetzelfde als niet komen  opdagen!’

			‘Te laat komen getuigt van  weinig respect  voor degene  die op je wacht.’

			‘Ik heb wel respect  voor je! Meer dan voor alle  andere meisjes  ter wereld!’

			Ik steek  een vinger  naar  hem uit.  ‘Meisjes?  Alleen maar  alle meisjes? Welke jongens respecteer je dan meer dan  mij?’

			Peter kreunt zo luid  dat het bijna als een brul klinkt. Ik  buig me over de  tafel en trek hem bij zijn kraag  naar me toe om hem  te  zoenen  voordat dit uitloopt op  een  ruzie. Al  vind ik kibbelruzies zoals deze helemaal  niet  vervelend, zolang we elkaar maar niet  kwetsen. Voor het  eerst deze avond voel ik me een stel.

			Dit is het uiteindelijke contract:

			Peter komt niet  meer dan vijf minuten te laat.

			Lara Jean dwingt Peter niet om mee te doen  aan allemaal  knutselprojecten.

			Peter hoeft Lara Jean niet elke avond te bellen,  maar het  mag wel  als hij dat  wil.

			Lara Jean  gaat  alleen mee naar feestjes als ze dat zelf wil.

			Peter geeft Lara Jean een lift wanneer ze maar wil.

			Lara Jean  en Peter zullen nooit tegen  elkaar  liegen.

			Eigenlijk is er nog iets  wat ik wil  toevoegen, maar ik  wil er liever niet over beginnen nu alles  net  zo soepel gaat:

			Peter mag  vrienden blijven met  Genevieve, zolang hij daar tegenover  Lara Jean maar open en eerlijk  over is.

			Of misschien  meer iets als: Peter zal tegen Lara Jean niet over Genevieve liegen.  Maar dat  staat er eigenlijk al, in die regel over liegen. Bovendien zou die regel toch niet  echt kloppen. Wat ik echt wil, is: Peter verkiest Lara Jean altijd  boven Genevieve. Maar dat  kan  ik niet zeggen. Natuurlijk kan dat niet. Ik weet misschien niet  zo heel veel over jongens  en daten, maar zelfs ik  weet dat een jaloerse  vriendin die zeurt over exen  heel  onaantrekkelijk is.

			Dus hou  ik het voor me. Maar er is nog  iets,  iets  heel belangrijks.

			‘Peter?’

			‘Ja?’

			‘Ik wil dat we nooit elkaars  hart breken.’

			Peter lacht er luchtig  bij. Hij legt  zijn  hand op mijn  wang. ‘Ben  je dat soms  van plan, Covey?’

			‘Nee. En jij vast ook niet.  Niemand  is zoiets  van plan.’

			‘Zet dat dan  in het contract. Peter en Lara Jean beloven elkaars  hart niet  te  breken.’­­­

			Ik  glunder van opluchting. Dan schrijf ik het  op: Lara Jean en  Peter zullen elkaars hart niet breken.
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			De  dag  voordat de school weer begint liggen Kitty en ik op bed  te kijken  naar filmpjes van huisdieren op internet. Jamie  Fox-­Pickle ligt opgekruld op het voeteneind.  Kitty heeft hem ingepakt in haar bobbelige oude dekentje van toen  ze nog een baby was,  dus  alleen  zijn kopje  steekt  eruit.  Hij  droomt;  dat kan ik zien doordat hij af en toe trilt en siddert. Maar ik kan niet zien of het  een fijne droom  is  of een nachtmerrie.

			‘Moeten wij niet eens  een  video  van  Jamie  maken?’ vraagt Kitty. ‘Hij is schattig genoeg,  toch?’

			‘Jazeker,  maar  hij heeft geen  talent ergens voor  en hij doet  ook geen gekke dingen.’  Ik  heb het  nog  niet gezegd of ik  denk aan Peter,  die ooit zei dat hij me op een gekke manier leuk vond. Ik  vraag me af of hij dat  nog steeds vindt. Ik heb eens horen zeggen dat  als je  iemand leuk vindt, je  diegene ook  steeds mooier gaat vinden, ook al was dat eerst niet zo.

			‘Jamie springt rond  als een jong  hertje,’ brengt ze  me in herinnering.

			‘Hm.  Ik zou dat geen  talent  willen noemen; het is niet zoiets als in een  kartonnen  doos springen,  of  pianospelen, of echt  heel  erg chagrijnig kijken.’

			‘Mevrouw Rothschild  wil me vast  helpen  met  trainen. Volgens haar heeft  hij  aanleg voor trucjes.’  Ze  klikt de  volgende  video op de laptop aan, van een hond die gaat janken  als je  ‘Thriller’ van  Michael  Jackson laat horen. Kitty en ik krijgen er de slappe lach  van.

			Na een  video van  een  vrouw  met een kat  die  zich als een soort sjaaltje om  haar hoofd vouwt, zeg ik: ‘Wacht  eens...  Heb je je huiswerk  wel gedaan?’

			‘Ik hoefde alleen  maar een  boek te lezen.’

			‘En, heb  je  het gelezen?’

			‘Het grootste deel ervan,’ dekt ze zich in terwijl ze  tegen me  aan  gaat  liggen.

			‘Maar je had  de hele kerstvakantie om het te  lezen!’  Ik zou  echt  graag willen dat Kitty meer las,  net zoals Margot en ik. Kitty  kijkt  liever  tv. Ik sluit de  video  af en doe met  een harde klik mijn  laptop dicht.  ‘Geen video’s  van  schattige huisdieren meer.  Lees  eerst  dat  boek maar eens uit.’  Wanneer ik  haar van het bed  wil duwen,  grijpt ze  mijn been vast.

			‘O,  lieve  zuster, ach, verstoot  mij niet!’ Trots zegt  ze  dan: ‘Dat is van  Shakespeare, uit  Romeo en Julia. Voor het  geval je dat  niet hebt  gelezen.’

			‘Doe nou maar niet  zo  uit de hoogte, alsof jij Shakespeare leest! Ik zag je laatst naar  de film op tv kijken.’

			‘Wat maakt het uit of ik het heb gelezen of de  film heb gezien? De  boodschap blijft  hetzelfde.’ Ze kruipt  weer tegen me  aan.  

			Ik  geef haar een aai over haar bol. ‘En, wat is die boodschap dan?’

			‘Dat  je je vanwege een jongen niet van kant  moet maken.’

			‘Of vanwege een meisje.’

			‘Of vanwege een  meisje,’ beaamt ze. Ze doet mijn laptop weer open. ‘Nog één poezenvideo en dan ga  ik lezen.’

			Mijn  telefoon  trilt;  ik  heb een  berichtje van  Chris:

			Kijk  op de Instagrampagina  van Anonybitch.

			Anonybitch is een anoniem account op Instagram waar  je schandalige foto’s  en filmpjes  kunt posten van mensen die elkaar versieren en zich bedrinken op feestjes. Niemand weet van  wie  het account is;  ze posten er  alleen  ingezonden content. Er was een  foto  van  een meisje  op een andere school die heel veel is bekeken: ze  liet haar blote  billen zien  aan agenten die in  een patrouillewagen voorbijreden. Ik hoorde dat ze  daarom  van  school is gestuurd.

			Daar gaat mijn telefoon weer.

			Nu!

			‘Ik  zet hem even  op  pauze,  Kitty, ik moet  naar iets  kijken,’ zeg ik. Ik tik het  adres in en zeg: ‘Als je  hier wilt blijven, moet  je je ogen  dichtdoen totdat  ik zeg  dat je ze weer  mag openen.’

			Kitty sluit  gehoorzaam haar ogen.

			Boven aan de  pagina van Anonybitch staat een filmpje van een  jongen en een  meisje die  in  een  bubbelbad aan het zoenen zijn.  Anonybitch staat bekend om haar filmpjes met een bubbelbad. Ze geeft  ze de tag  #spetteren. Dit filmpje is korrelig, alsof er van  heel ver is ingezoomd.  Ik klik erop. Het meisje zit op schoot bij de jongen; ze hangt helemaal over hem  heen met  haar benen om zijn middel en haar armen  om zijn nek. Ze heeft een rode nachtpon aan, en die drijft als de zeilen van een omgeslagen schip op het  water. Ze  heeft haar achterhoofd voor het  gezicht van de jongen,  zodat dat  niet te zien is. De punten van haar lange haar vallen in het water, net kalligrafiepenselen  in zwarte inkt.  De  jongen  gaat met zijn hand  over haar rug heen en weer, alsof zij de  cello is en hij haar bespeelt.

			Ik kijk er zo  intens naar dat  ik  eerst niet merk dat Kitty met me meekijkt. We houden allebei ons  hoofd  schuin  en doen ons  best  uit te vogelen waar we nou  in  feite naar kijken. ‘Je  mag dit eigenlijk niet zien,’ zeg  ik.

			‘Zijn ze  het  aan het doen?’ vraagt ze.

			‘Moeilijk te  zien  met die  nachtpon.’ Misschien? Wie zal het zeggen?

			Dan beroert het meisje de  wang van de jongen, en er is iets met  de manier waarop ze beweegt, de manier waarop ze hem  aanraakt  alsof  ze braille aan het lezen  is.  Het heeft  iets vertrouwds.  Ineens krijg  ik  het koud vanbinnen,  ik word geraakt door een vlaag bewustzijn, door  een vernederende herkenning.

			Dat meisje ben ik.  Het zijn Peter en ik in het  bubbelbad, tijdens de skischoolreis.

			Allemachtig...

			Ik ga gillen.

			Meteen  stormt Margot naar binnen met  zo’n  Koreaans schoonheidsmasker op, met  spleetjes  voor ogen, neus en mond. ‘Wat is er? Wat is er?’

			Ik  probeer het scherm met mijn  hand te bedekken,  maar  ze duwt mijn hand weg en  dan gaat  zij ook gillen. Het  masker valt van haar gezicht. ‘Jezus, ben jij  dat?’

			O god, o god,  o god... 

			‘Kitty mag dit  niet zien!’  gil ik.  

			Met  grote ogen zegt Kitty: ‘Lara Jean,  ik dacht dat je daar veel  te  braaf voor  was.’

			‘Dat ben ik ook!’  krijs ik.

			Margot slikt  iets weg. ‘Het...  Het  ziet eruit alsof...’

			‘Weet  ik. Zeg het maar niet.’

			‘Maak je niet  druk, Lara Jean,’ troost  Kitty me. ‘Ik heb  op tv wel erger  gezien, en niet eens op  hbo.’

			‘Kitty,  naar je kamer!’ beveelt Margot.  

			Kitty maakt zielige  geluidjes  en klampt zich aan me vast.

			Ik geloof het nog steeds  niet. Onder  de video staat: Die brave Lara Jean doet  het  in het  bubbelbad met  Kavinsky.  Werken  condooms wel  onder water? Dat zullen we gauw genoeg  weten ;) 

			Daaronder staat allerlei  commentaar,  en emoji’s met grote ogen en heel vaak lol. Ene  Veronica Chen  heeft  geschreven: Wat een slet! Is ze Aziatisch? En ik  ken Veronica Chen niet eens!

			‘Wie heeft dit  gedaan?’ jammer ik, en ik druk mijn handen tegen mijn wangen. ‘Ik  voel mijn gezicht niet meer... Is mijn gezicht nog  wel mijn gezicht?’

			‘Wie is  Anonybitch?’ vraagt  Margot op  felle  toon.

			‘Dat  weet  niemand,’ zeg ik. Het  ruist zo hard in mijn oren dat ik mezelf nauwelijks kan horen. ‘Mensen  delen gewoon haar foto’s. Of zijn  foto’s. Praat  ik heel erg hard?’ Ik  verkeer in  shock. Ik  kan mijn handen en voeten  ook niet meer voelen. Ik ga flauwvallen. Gebeurt dit  wel? In mijn leven?

			‘We moeten het  van internet  halen. Nu meteen. Kun  je ergens melden dat  iets ongepast  is? We moeten het  melden!’  Margot rukt de  laptop uit  mijn handen. Ze klikt op  de link voor het  melden  van  ongepaste inhoud.  Ondertussen  kijkt ze naar de commentaren, en  ze tiert: ‘Wat een rotzakken! Misschien  moeten we maar een advocaat nemen. Dit moet er meteen  af!’

			‘Nee!’  gil  ik. ‘Ik wil niet dat  pap dit ziet!’

			‘Lara  Jean, dit is heel ernstig.  Je wilt niet  dat een  universiteit je gaat googelen  en dat  ze dan  deze video zien. Of bijvoorbeeld  je  toekomstige werkgever...’

			‘Gogo!  Door jou  voel  ik me nog veel  rotter!’ Ik pak mijn telefoon. Peter. Hij weet vast wel  wat ik  moet doen. Het is vijf uur, dan is hij nog aan het  trainen voor  lacrosse. Ik kan hem nu niet bellen. Daarom stuur ik  een berichtje:

			Bel me  zo snel mogelijk!

			Dan hoor  ik mijn vader de trap op komen. ‘Die aardappelen worden niet uit zichzelf puree,  hoor. Wie komt me helpen?’

			O jezus... Nu moet ik aan tafel zitten eten en mijn vader aankijken in de wetenschap dat deze video bestaat. Gebeurt dit  allemaal echt?

			Margot en  Kitty  kijken elkaar  aan en kijken  dan weer naar mij.  ‘Niemand  zegt iets tegen  pap!’ zeg  ik dringend. ‘Jij  ook niet,  Kitty!’

			Ze  ziet er gekwetst uit. ‘Ik weet best  wanneer ik  mijn mond moet houden.’

			‘Sorry,’ mompel  ik. Mijn hart gaat zo tekeer  dat ik er hoofdpijn van  krijg. Ik  kan niet meer helder denken.

			Tijdens  het eten zit er een enorme  knoop in  mijn maag,  en ik kan nauwelijks een hap puree  naar binnen krijgen.  Gelukkig  zijn Margot  en Kitty er om  als stoorzender te fungeren en aldoor maar  te babbelen, zodat ik niets hoef te  zeggen.  Ik speel met mijn eten en geef  onder de  tafel stiekem hapjes aan  Jamie  Fox-Pickles.  Zodra iedereen klaar is met  eten, storm ik naar boven en kijk op mijn telefoon.  Nog niets van  Peter. Wel nog  meer  berichtjes van Chris, en eentje van  Haven:

			Jezus, ben  jij dat?

			Ik weet  niet wie het meisje in het  filmpje  is.  Ik herken  mezelf  er niet in.  Zo  zie  ik mezelf helemaal niet.  Het is iemand anders die niets  met mij te maken heeft. Ik ben niet iemand die met jongens in het bubbelbad stapt,  die bij  hen op schoot gaat zitten en  hen  hartstochtelijk zoent met een natte nachtpon die aan haar lichaam kleeft. Maar die  avond was ik dat wel. De  video vertelt alleen niet het hele verhaal.

			Ik zeg steeds  weer tegen mezelf dat we  het  in  dat  filmpje  niet echt hebben  gedaan. En  ik  ben er ook  niet naakt in.  Het  vóélt alleen of ik naakt  ben. Ik kan alleen maar denken  dat iedereen op school  het  heeft gezien, een  filmpje  van  mij op het intiemste en meest romantische moment  van  mijn  leven.  En dat niet alleen, er  was dus iemand die die  opname maakte. Er was iemand. De herinnering zou iets moeten zijn van alleen Peter en mij, maar nu was er dus ook een gluurder bij ons in het bos. Het  is nu niet meer iets van ons  alleen. Het is nu  smakeloos. Zo ziet het eruit.  Toen voelde ik  me vrij, avontuurlijk, misschien ook wel sexy.  Volgens mij heb ik me  daarvoor nog  nooit  sexy  gevoeld. En  nu wil ik  alleen  maar niet  meer bestaan.

			Ik lig in bed naar het plafond te staren met mijn telefoon naast me.  Van Margot en Kitty mag  ik absoluut  niet meer  naar het filmpje kijken. Ze wilden ook mijn telefoon afpakken, maar toen zei ik  dat ik die nodig heb  voor als Peter belt. En ik heb ook even stiekem naar de video gekeken,  en daaronder staan  al wel  meer dan honderd reacties, en geen daarvan is goed.

			Kitty zit op  de grond met Jamie  Fox-Pickle te spelen, en Margot is met de klantenservice van Instagram aan  het mailen als Chris  op het raam tikt. Margot doet  het raam  voor haar open, en Chris  klimt huiverend  en met rode wangen naar  binnen. ‘Gaat het wel  met haar?’

			‘Ik denk dat ze in shock  is,’ zegt Kitty. 

			‘Ik ben niet in shock,’ zeg ik. Maar misschien verkeer  ik wel  in shock. Misschien  is dit een  shock.  Het is een  merkwaardig, bovennatuurlijk gevoel,  alsof ik  verdoofd ben, maar al  mijn gevoelens juist verhevigd zijn.

			Margot vraagt Chris: ‘Waarom  kom je niet  binnen  door  de voordeur, zoals ieder normaal  mens?’

			‘Omdat niemand de deur opendeed.’ Chris trekt haar laarzen uit, om  dan naast Kitty op de  grond te gaan zitten.  Terwijl ze  Jamie  aait, zegt ze: ‘Oké. Ten eerste  zie  je nauwelijks dat  jij  het  bent. En ten tweede is het echt heel, heel sexy, dus is er niks om je voor te  schamen. Ik bedoel, je ziet er geweldig uit.’

			Margot  maakt een  afkeurend gebaar.  ‘Dat is zó niet  waar dit over  gaat dat ik niet eens weet waar  ik moet beginnen.’

			‘Ik ben  alleen  maar  eerlijk. Objectief  gezien  is het  een rotstreek,  maar  al even objectief gezien ziet Lara Jean er geweldig uit.’

			Nadat ik onder de sprei  ben gekropen zeg ik: ‘Ik dacht dat  het nauwelijks  te  zien  was dat  ik het ben. Ik wist wel dat ik niet mee  had moeten gaan  op die skireis.  Ik heb  een hekel aan bubbelbaden. Waarom zou ik vrijwillig in een bubbelbad  gaan?’

			‘Hé,  wees blij dat je  iets aanhad,’ zegt Chris. ‘Je had ook in  je  blootje kunnen  zijn.’

			Ik steek mijn hoofd uit  de sprei en kijk haar kwaad aan.  ‘Ik ben nooit naakt!’

			Chris snuift.  ‘Nooit naakt. Weet je wel dat dat iets is? Er  zijn  mensen die zich de Never-Nudes  noemen, en die hebben  altijd kleren aan, ook onder de  douche.  Bijvoorbeeld een  heel  korte  broek.’

			Ik ga  op mijn zij liggen, weggedraaid van Chris.

			Mijn matras zakt  een beetje in  als  Margot op bed komt zitten. ‘Het komt  allemaal in orde,’ zegt ze terwijl ze  het beddengoed terugslaat.  ‘We laten ze  de video eraf halen.’

			‘Dat doet  er niet toe,’ zeg ik. ‘Iedereen heeft het  al gezien. Iedereen denkt  dat ik  een slet ben.’

			Chris knijpt haar  ogen tot spleetjes.  ‘Dus  als een meisje het in  een bubbelbad  doet, is ze een slet?’

			‘Nee! Dat zeg ik niet,  dat zeggen  anderen.’

			‘Wat  zeg jíj dan?’ vraagt  ze.

			Ik  kijk  naar  Kitty, die bezig is  kleine  vlechtjes  in Chris’  haren te  maken. Ze is erg stil, in  de hoop dat  we  vergeten dat ze er is en haar niet de kamer uit zetten.  ‘Ik denk  dat als je er  klaar voor  bent, en als dat is wat  je  wilt en  je het veilig doet,  dat het dan oké is en je moet doen wat je wilt.’

			Margot merkt op: ‘De  samenleving is veel te druk bezig schande te roepen over vrouwen  die van seks  genieten, en te applaudis­seren voor mannen. Ik bedoel, al  die reacties waarin  Lara Jean  voor slet wordt uitgemaakt, en er  is er niet eentje waarin iets over Peter wordt gezegd, terwijl  hij  toch ook  in  het bubbelbad  zit.  Dat  is een  belachelijke  dubbele moraal.’

			Dat  was nog niet bij me opgekomen.

			Chris kijkt op  het scherm van haar telefoon. ‘Nou, terwijl we hier  zitten hebben  al drie mensen de video naar me gestuurd.’

			Ik maak  een  snikkend geluid, en Margot zegt: ‘Chris, daar help je haar niet mee. Helemaal niet  zelfs.’ Tegen mij zegt  ze: ‘Als  er iets tegen je  wordt gezegd, doe dan maar heel blasé,  of je daar  allemaal boven staat.’

			‘Ja,  of  doe  iets extreems,’ zegt Chris.

			Van  achter  haar  hoor ik Kitty:  ‘Niemand  gaat iets tegen Lara Jean zeggen,  omdat ze het vriendinnetje van  Peter is. Ze staat onder  zijn bescherming,  net als bij The Sopranos.’

			Verschrikt reageert Margot: ‘Allemachtig, heb  je The Sopranos gezien? Hoe heb je dat kunnen zien? Het wordt niet meer uitgezonden.’

			‘On  demand. Ik ben in seizoen 3.’

			‘Kitty!  Daar mag je helemaal niet  naar  kijken!’ Met  gesloten ogen  schudt ze haar hoofd.  ‘Nou ja, zo belangrijk is het nu  niet. Kitty, Lara Jean  heeft geen jongen nodig  die haar in  bescherming neemt.’

			‘Toch heeft  Kitty een punt,’  zegt Chris. ‘Het gaat er  niet om dat  Peter een jongen is. Nou ja, niet helemaal. Het gaat erom  dat hij populair is en zij niet.  En daar komt de bescherming om de hoek kijken. Ik bedoel het niet  beledigend, lj.’

			‘Ik vatte het ook  niet als  een belediging op,’  zeg  ik. Het  is  wel een  beetje  beledigend, maar het is ook waar, en  dit is niet  het moment om gekwetst te worden door zoiets kleins vergeleken bij  die nep-seksvideo.

			‘Wat zegt Kavinsky ervan?’  vraagt Chris.

			‘Nog niets. Hij heeft  lacrossetraining.’

			Op dat moment  begint  mijn telefoon te trillen,  en we kijken elkaar  allemaal met grote ogen aan.  Margot pakt het  toestel en kijkt  op  het scherm. ‘Peter!’ Als  een  hete aardappel gooit ze het toestel naar mij. ‘Kom, we geven  ze  een  beetje privacy,’ zegt ze, en ze geeft Chris  een  por.  Chris  zet geen stap.

			Ik doe alsof  ze er niet  zijn  en neem  op.  ‘Hallo.’ Mijn stem klinkt heel  iel.

			Heel snel ratelt Peter: ‘Oké, ik  heb de video gezien, en ik wil ten eerste  tegen je zeggen dat je  niet moet  flippen.’ Hij hijgt; het klinkt of hij aan het rennen is.

			‘Niet  flippen? Wat kan ik anders doen?  Dit is  verschrikkelijk. Weet je  wat er  in de reacties  eronder allemaal  over me  wordt gezegd?  Dat ik een slet ben. Ze denken dat we  het in de video aan het  doen zijn, Peter.’

			‘Nooit de reacties  lezen, Covey! Dat  is regel  nummer  1  van...’

			‘Als je nu “Fight  Club” tegen me  gaat zeggen, hang  ik op.’

			‘Sorry. Oké, nu is het lullig,  maar...’

			‘Het is niet “lullig”. Het is een ware nachtmerrie! Mijn intiemste moment, iedereen kan ernaar kijken. Ik  voel  me diep  vernederd. En de  dingen  die ze zeggen...’ Mijn  stem breekt.  Kitty, Margot en  Chris kijken  me met een verdrietige uitdrukking aan, en daar word ik nog verdrietiger van. 

			‘Niet huilen, Lara  Jean. Huil  alsjeblieft niet.  Ik beloof je  dat  ik het ga oplossen. Ik ga ervoor zorgen dat wie Anonybitch ook  is het  eraf haalt.’

			‘Hoe dan? We weten niet eens wie  het is. En ik durf  te wedden dat de  hele school  het al heeft  gezien. Ook  de  leraren. Want  ik wéét dat  leraren ook op Anonybitch kijken.  Ik  was een keer in  de  leraarskamer en toen hoorde ik meneer Filipe  tegen  mevrouw Ryan zeggen dat  het  een  slecht beeld van de school geeft. En wat denk je van de  lui die de  aanvragen  van de universiteit beoordelen?  En onze  toekomstige werkgevers?’

			Peter  barst in lachen uit. ‘Toekomstige  werkgevers? Covey, ik  heb  wel erger  gezien.  Jezus, ik heb ergere foto’s  van mezelf daar  gezien. Weet je nog de foto  waarop ik mijn hoofd in de wc-pot heb  en  ik helemaal naakt ben?’

			Ik  huiver. ‘Die foto heb ik nooit gezien. En  dat  ben jij, niet ik. Ik doe dat allemaal niet.’

			‘Vertrouw me nou maar,  oké? Ik beloof je  dat ik  er iets aan doe.’

			Ik knik,  ook al kan hij me niet zien. Peter heeft macht.  Als iemand er iets aan kan  doen,  dan is hij het wel.

			‘Hoor eens, ik moet  hangen. De  coach  wordt hartstikke  kwaad als hij  me met mijn telefoon ziet. Ik bel  je vanavond, oké? Ga  niet te vroeg slapen.’

			Ik wil niet dat er  een einde aan  het  gesprek komt en zou liever  nog langer met hem praten.  ‘Oké,’ fluister ik.

			Wanneer de verbinding is verbroken, kijken Margot,  Chris en Kitty me  allemaal aan.

			‘Nou?’ vraagt Chris.

			‘Hij  zegt  dat hij er iets  aan gaat doen.’

			Zelfgenoegzaam  merkt Kitty  op: ‘Dat zei ik  toch?’

			‘Wat bedoelt hij  daarmee,  dat hij er iets aan  gaat doen?’ vraagt Margot. ‘Hij is nou niet  bepaald de  meest verantwoordelijke persoon die ik  ken.’

			‘Het is niet zijn schuld,’ zeggen Kitty en  ik tegelijkertijd.

			‘O,  ik weet precies wie de verantwoordelijke is,’ verkondigt Chris.  ‘Mijn duivelse nichtje.’

			Ik hap naar adem. ‘Wat? Hoezo?’

			Ongelovig kijkt ze  me aan. ‘Omdat  je haar vriend hebt afgepakt.’

			‘Genevieve heeft  Peter juist bedonderd met een ander. Daarom is  het uit. Niet vanwege  mij!’

			‘Alsof dat iets uitmaakt!’ Chris schudt haar hoofd. ‘Kom op, Lara Jean. Weet  je nog wat ze  met  Jamila Singh heeft gedaan?  Ze  vertelde iedereen dat er bij haar thuis een Indonesische slavin was omdat Jamila zo brutaal was om met Peter  af te spreken, terwijl  het uit  was tussen  hem en Genevieve. Ik zeg het maar, hoor. Zo’n  rotstreek  als dit is echt iets  voor haar.’

			Tijdens het schoolreisje had Genevieve gezegd  dat  ze het wist  van  de zoen, en  dat moet toch  wel betekenen dat  Peter  het  aan  haar heeft verteld toen het nog  aan was tussen hen.  Hoewel  ik betwijfel  of hij haar  heeft  verteld  dat hij míj zoende, en  niet ik  hém. En ook al  is het zo, dan nog kan ik  moeilijk geloven dat ze in staat  is tot zoiets wreeds. Jamila Singh  en  Genevieve  hadden elkaar toch  al nooit aardig gevonden. Maar Gen  en  ik waren  elkaars  beste vriendin. Ooit. Goed,  de laatste  paar  jaar hebben  we elkaar weinig gesproken, maar Gen was altijd trouw  aan haar  vriendinnen.

			Waarschijnlijk was het een  van  de jongens die daar rondhingen, of misschien...  Ik weet het niet.  Het zou iedereen wel kunnen zijn.

			‘Ik heb haar  nooit  vertrouwd,’  zegt  Margot. En dan  zegt ze  tegen  Chris: ‘Dat bedoel ik niet  beledigend. Ik weet dat ze je nichtje is.’

			Chris snuift. ‘Waarom zou ik beledigd  zijn? Ik kan haar  niet uitstaan.’

			‘Ik  weet bijna zeker dat zij met  haar  fiets die krassen op  de auto van onze grootmoeder  heeft  gemaakt,’ zegt Margot.  ‘Weet je nog, Lara Jean?’

			Eigenlijk was  het Chris, maar dat zeg ik niet. Chris bijt op haar  nagels en  kijkt  me paniekerig aan, en ik zeg: ‘Ik denk niet dat ­Genevieve  die video op internet heeft gezet.  Er zijn  zoveel mensen die ons die avond gezien kunnen  hebben.’

			Margot slaat haar arm om  me  heen.  ‘Maak je niet  druk, Lara Jean.  We  zorgen wel  dat  dat  filmpje ervanaf  wordt gehaald.  Je bent per slot van rekening minderjarig.’

			‘Speel het nog eens af,’ zeg ik. Kitty  zoekt het op  en  klikt  erop.  Elke  keer dat ik het zie, voel ik me onpasselijk  worden.  Ik  doe  mijn  ogen dicht, zodat ik het niet  hoef te zien. Gelukkig zijn alleen de  bosgeluiden  en  het borrelende water in het bubbelbad te horen. ‘Is het... Is  het net zo erg als ik me herinner? Ik bedoel, lijkt het echt of we  het aan  het doen  zijn? Eerlijk zeggen.’  Ik doe mijn ogen open.

			Met schuin gehouden hoofd tuurt Margot ernaar. ‘Nee, niet  echt. Het ziet  eruit als...’

			‘Als  een heftige vrijpartij,’  vult  Chris aan.

			‘Ja,’ beaamt  Margot. ‘Gewoon een heftige vrijpartij.’

			‘Zweren  jullie dat?’

			Tegelijk zeggen ze:  ‘Ja.’

			‘Kitty?’

			Kitty  bijt op haar  lip.  ‘Voor mij ziet het eruit alsof jullie het  doen, maar ik ben de enige  hier die het nog nooit  heeft gedaan, dus wat weet ik ervan?’

			Margot slaakt een kreetje.

			‘Sorry, ik heb je  dagboek gelezen.’

			Margot heft haar  hand om haar te  slaan, maar Kitty krabbelt heel snel weg.

			Ik  haal diep adem. ‘Oké.  Daar kan  ik  wel mee leven. Ik bedoel, wie maakt zich  druk om een heftige vrijpartij?  Dat hoort erbij, toch? En je kunt toch nauwelijks mijn gezicht zien?  Je moet me echt goed kennen om te kunnen zien  dat ik het ben. Mijn volledige naam  staat er nergens bij, alleen maar  Lara Jean. Er zijn vast  honderden  Lara Jeans, toch?  Toch?’

			Margot knikt  bewonderend. ‘Ik heb nog nooit iemand de vijf stadia  van rouw zo snel zien doorlopen. Je bent  er echt ongelofelijk snel weer overheen  gekomen.’

			‘Dank je.’ Ik voel me  best trots.

			Maar  in het  donker, nadat mijn zusjes en  Chris zijn vertrokken, Peter en ik elkaar welterusten hebben gewenst  en  hij me  voor de zoveelste keer heeft gerustgesteld en  gezegd  dat  alles goed komt,  kijk ik toch weer op  Instagram  en lees ik alle reacties. Ik voel me volkomen vernederd.

			Ik heb  Peter gevraagd wie hij  denkt dat het gedaan kon hebben.  Hij zei  dat hij dat ook niet  wist.  Waarschijnlijk de een of andere  geile sneue  gast, zei hij.  Ik heb hem niet de  vraag gesteld die door  mijn hoofd spookt, namelijk  of  het  Genevieve  is. Zou ze zo erg  de  pest aan me hebben dat  ze me zo diep wil kwetsen? 

			Ik weet nog goed dat we elkaar op een dag  een  vriendschapsarmbandje gaven. ‘Dat bewijst dat we beste vriendinnen zijn,’ zei  ze. ‘Wij kennen  elkaar beter dan  wie ook.’

			‘En Allie dan?’ vroeg ik.  We waren altijd  met z’n drietjes  geweest, al  was Genevieve  vaker bij  mij te vinden, voornamelijk omdat de moeder van Allie streng was wat jongens in huis  en het  internet  op gaan betrof.

			‘Er  is niks mis  met Allie, maar ik vind jou aardiger,’ had ze  geantwoord. Ik voelde me zowel schuldig als vereerd. Genevieve vond mij het  aardigst.  We waren superclose. Daar  waren de armbandjes het bewijs  van. Wat was ik toen makkelijk  te kopen, gewoon met een armbandje bestaande uit een paar  draadjes.
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			De volgende ochtend  besteed  ik extra veel  aandacht aan mijn outfit voor school. Chris  zei dat ik me er volledig aan  moet overgeven, en daar hoort opvallende kleding bij. Margot  zei dat ik  erboven  moet staan, en daarvoor  heb ik juist een volwassen  outfit nodig  met  een  kokerrok of  misschien  mijn  groene ribfluwelen blazer. Maar mijn eigen instinct  zegt me  dat ik juist in de  massa moet  opgaan. Grote  trui die  meer  op een deken lijkt,  legging, de  bruine laarzen van Margot.  Als  ik een pet naar school op  kon, dan ook een pet op, maar  helaas zijn  hoofddeksels niet toegestaan.

			Ik  maak een bakje  met ontbijtgranen met banaan voor mezelf, maar krijg maar  een paar  happen  door mijn keel. Ik ben te zenuwachtig. Margot ziet dat  ik  moeite heb met eten  en stopt daarom een  mueslireep met noten  in mijn rugzak. Het is fijn  dat ze er nog is om voor me te  zorgen. Morgen vertrekt ze weer  naar Schotland.

			Mijn vader legt  zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Ben je ziek? Je at gisteravond ook al  zo  weinig.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Gewoon kramp. Ik moet ongesteld  worden.’ Dat is  het  magische woord:  ongesteldheid. Daarna  houdt mijn vader altijd zijn  mond.

			‘Aha,’ zegt hij wijselijk.  ‘Neem na het eten maar  twee ibuprofens, zodat die  in je systeem zitten.’

			‘Zal ik doen,’ zeg ik. Ik  vind het niet prettig  om te moeten  liegen, maar het was geen grote  leugen en het is voor zijn eigen bestwil.  Hij hoeft niet te weten van dat filmpje.

			Peter  komt de  oprit op gereden,  precies op  tijd. Hij houdt zich aan onze regels. Margot loopt  met me mee naar de voordeur  en zegt: ‘Kop op, oké? Jij hebt niks misdaan.’

			Zodra ik in  de auto  stap, geeft Peter me een zoen op  mijn  mond.  Het  voelt  nog steeds  een beetje vreemd. Onverwacht. Per ongeluk hoest ik een beetje in zijn mond. ‘Sorry,’ zeg ik.

			‘Geen zorgen,’ zegt  hij,  even soepeltjes als gewoonlijk.  Hij legt  zijn arm over mijn stoelleuning en rijdt achteruit. Dan gooit  hij zijn telefoon naar me toe.  ‘Kijk eens op Anonybitch.’

			Ik open  zijn Instagram en ga naar de pagina van Anonybitch. Als eerste  zie ik  de  foto die  vlak onder het filmpje van ons stond,  van een  bewusteloze jongen met piemels op zijn gezicht getekend.  Die staat nu boven aan de pagina.  Ik hap naar adem. ‘Het filmpje van het bubbelbad is verdwenen!  Peter, hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			Peter grijnst  trots. ‘Gister heb ik Anonybitch in een bericht verteld  dat die  video  maar beter kan worden verwijderd, anders klagen  we hem of haar aan. Ik zei dat mijn oom advocaat is en  dat wij allebei  minderjarig zijn.’ Hij  knijpt zacht in  mijn knie.

			‘Is  je oom echt  advocaat?’

			‘Nee. Hij heeft  een pizzarestaurant in New Jersey.’ We lachen, en ik voel me enorm opgelucht. ‘Luister,  je hoeft je vandaag nergens zorgen om te  maken.  Als iemand iets zegt, sla  ik  ze verrot.’

			‘Wist ik  maar wie dat filmpje heeft  gemaakt... Ik dacht echt  dat we alleen waren.’

			Peter  schudt  zijn hoofd. ‘We  deden niks verkeerds. Ik bedoel, wie gaat het  iets aan  dat wij in het  bubbelbad  zaten te  zoenen?  Niemand, zelfs al  hadden we  seks  in het water.’ Ik  frons, en hij voegt  er snel aan toe:  ‘Ik weet het, jij wilt niet dat mensen denken dat we iets deden wat we helemaal  niet hebben gedaan. En zoiets deden we  ook helemaal niet, dat  heb ik Anonybitch wel duidelijk gemaakt.’

			‘Het is  gewoon anders  voor meisjes dan  voor jongens,  Peter.’

			‘Dat weet ik. Je hoeft niet boos op mij  te zijn. Ik ga uitzoeken wie dit  heeft  gedaan.’ Hij  kijkt recht voor zich uit en heeft een serieuze  blik in zijn ogen. Dat is niets voor hem.  Vanwaar  ik zit lijkt hij met al  zijn  goede voornemens bijna nobel.

			O Peter, waarom ben  je dan ook zo knap? Als je niet  zo knap was, was ik nooit in dat  bubbelbad gekropen.  Het is allemaal jouw schuld.  Behalve  dan dat dat eigenlijk niet zo is. Ik heb zelf mijn schoenen uitgetrokken  en ben vrijwillig in het water gegaan. Ik wilde  het zelf.  Maar ik ben blij dat hij dit  ook serieus neemt en  het in e-mails  voor me  opneemt. Dit is precies  zoiets waar Genevieve geen  problemen mee  zou hebben. Zij vond het nooit vervelend om in het  openbaar te zoenen of  in het middelpunt  van de belangstelling  te staan. Maar ik vind het wel erg. Heel erg.

			Plotseling kijkt Peter me onderzoekend aan. ‘Je hebt  er toch  geen spijt van, Lara Jean?’

			Ik schud  mijn  hoofd.  ‘Nee, dat niet.’ Hij lacht  zo lief naar me dat ik ook moet  lachen. ‘Dank je  wel dat je de video hebt laten weghalen, voor mij.’

			‘Voor ons,’ corrigeert hij me.  ‘Ik  heb het voor  ons samen gedaan.’ Hij haakt  zijn vinger om de mijne. ‘We zijn nu een team.’

			Ik klem  mijn vinger stevig om die van hem. Als we elkaar maar stevig  genoeg vasthouden, komt alles wel  weer goed.

			Maar wanneer we samen  door de gang  lopen,  hoor  ik meisjes fluisteren en jongens grinniken. Een van de jongens van  het lacrosseteam komt op ons af gelopen en probeert Peter  te  high fiven, maar die duwt hem  weg.

			Lucas komt naar me toe terwijl ik in mijn eentje  bij mijn kluisje mijn boeken  omwissel. ‘Ik  ben  rechtdoorzee,’ zegt  hij. ‘Dus ik vraag het  maar gewoon: ben jij  echt dat  meisje uit het  filmpje?’

			Ik  haal diep adem. ‘Ja, dat ben  ik.’

			Lucas fluit.  ‘Wauw.’

			‘Ja.’

			‘Dus… hebben jullie...’

			‘Nee, dat hebben  we niet. Absoluut niet.’

			‘Waarom niet?’

			Ergens schaam ik me een  beetje bij die vraag,  al  is dat nergens voor nodig. Ik heb gewoon nooit eerder over mijn seksleven  hoeven praten, want wie dacht er ooit  aan  om míj daar iets over te vragen? ‘Daarom  niet. Ik heb er geen geheime achterliggende reden voor,  behalve dat ik er nog niet klaar voor  ben, en ik weet niet of hij  dat wel is. We hebben  het er nog  niet eens over  gehad.’

			‘Nou ja,  hij  is toch geen  maagd meer. Absoluut  niet.’ Lucas kijkt  me met grote blauwe  ogen aan. ‘Ik weet dat jij onschuldig bent, Lara Jean, maar Kavinsky  is dat allesbehalve. En dat  vertel ik je als  jongen.’

			‘Maar wat heeft dat  met mij te  maken?’ vraag ik, al heb ik me hier al  vaker druk  om  gemaakt. Peter en ik hebben het  hier  al  een  keer over  gehad: of een jongen en een meisje die  al lang iets hebben automatisch ook seks  hebben, maar ik  weet niet meer  wat zijn mening daarover  was.  Ik  had beter moeten opletten. ‘Goed,  alleen  omdat Peter en  Genevieve tekeergingen als… als konijnen of zo...’ Lucas grinnikt. Ik knijp  ’m.  ‘Dat zij  het met elkaar deden hoeft nog niet  te  betekenen dat wij het ook moeten  doen, of  dat hij  dat ook wil.’  Of wel soms?

			‘Hij wil het zeker wel.’

			Slik. ‘Nou, als dat zo is, jammer  dan. Maar echt,  ik  denk niet dat dat een probleem  is.’ Op dat moment besluit ik dat onze relatie een soort sudderlap gaat  zijn. Die moet heel  lang op een laag pitje. Dan groeien  we langzaam  maar  zeker naar  elkaar toe. ‘Wat er tussen Peter en mij is, is heel anders dan  hoe  Peter en Genevieve met elkaar omgaan,’ zeg ik vol vertrouwen.  ‘Of omgingen. Hoe dan ook,  je  kunt geen  twee  relaties  met  elkaar vergelijken, oké?’ Al doe ik zelf niet anders.

			Tijdens Frans hoor ik Emily Nussbaum iets in Genevieves oor fluisteren.  ‘Denk je dat  Kavinsky voor de abortus gaat betalen als ze zwanger blijkt  te zijn?’

			Genevieve fluistert terug:  ‘Echt  niet. Daar is  hij te  krenterig  voor.  Misschien  betaalt hij de helft.’ Iedereen  lacht.

			Ik schaam me rot. Het liefst wil ik van de daken schreeuwen  dat we het helemaal niet gedaan hebben,  dat we aan het  sudderen  zijn.  Maar dat geeft  hun alleen  maar meer voldoening;  dan  weten  ze  dat het me iets doet. Tenminste, dat zou Margot  zeggen. Dus hou ik  mijn hoofd  fier  rechtop, zo fier als  maar kan, waardoor mijn nek pijn gaat doen.

			Misschien was het dan toch Gen. Misschien haat  ze me  echt  zo erg.

			Onderweg naar  mijn volgende les word ik tegengehouden door mevrouw Davenport. Ze  slaat haar arm  om me heen en zegt: ‘Lara Jean, hoe gaat het nu met  je?’

			Ik  weet best dat ze helemaal niets  om  me geeft  en gewoon een  goede roddel wil horen. Ze  is  de ergste roddeltante  van alle leraren,  misschien  zelfs wel van  alle leerlingen. Nou, ik wil  niet in  de  leraarskamer worden besproken.  ‘Het gaat prima,’  zeg ik vrolijk. Hoofd fier omhoog.

			‘Ik heb het filmpje ook gezien,’ fluistert ze.  Ze kijkt de gang  rond  om te zien  of iemand meeluistert. ‘Van Peter en  jou  in het bubbelbad.’

			Ik klem mijn  kaken zo stijf  op  elkaar dat  het pijn doet.

			‘De reacties maken je vast  erg  overstuur, en dat kan ik je moeilijk  kwalijk nemen.’ Mevrouw Davenport moet  duidelijk iets nuttigs gaan doen met haar leven als  ze de hele  kerstvakantie op de ­Instagrams van  haar leerlingen kijkt. ‘Tieners kunnen erg hard zijn. Geloof mij maar, ik  heb het zelf  meegemaakt. Zoveel ouder  dan jullie ben  ik niet.’

			‘Het  gaat  echt  prima, maar dank u  wel  dat  u zo  begaan bent.’  Hier is niets  aan de hand,  mensen.  Doorlopen.

			Mevrouw Davenport trekt een zielig gezicht. ‘Nou, als je er  met iemand over wilt praten, dan  sta ik altijd voor  je klaar. Laat mij je helpen.  Je kunt met  me praten, wanneer  je maar wilt, dan schrijf  ik wel een briefje  voor je.’

			‘Bedankt, mevrouw Davenport.’ Ik maak  dat ik wegkom.

			Onderweg naar Engels komt mevrouw Duvall, de loopbaan­begeleider en  therapeut, naar  me toe. ‘Lara Jean,’  zegt  ze. ‘Je  bent zo’n slim, getalenteerd meisje.  Ik  had dit allemaal niet achter je gezocht en ik zou het vreselijk vinden je verder te moeten zien  afglijden.’

			Ik  voel de tranen in mijn ogen prikken. Voor mevrouw Duvall heb  ik altijd veel respect gehad.  Ik vind  het vreselijk dat ze zo over me denkt. Zwakjes knik ik.

			Haar parfum ruikt naar gedroogde rozenblaadjes. Ze is al ouder en werkt  al jaren op  deze school. Mevrouw Duvall  geeft echt  om  haar  leerlingen.  Wanneer  oud-leerlingen  die  al studeren tijdens een vakantie even hun gezicht  op school laten zien, gaan ze steevast bij  haar langs. ‘Op dit moment zou je je eigenlijk op  je toekomst  moeten storten,  niet op dit kinderachtige  drama. Anders word  je nooit aangenomen op een goede universiteit.’

			Opnieuw knik ik.

			‘Goed zo,  meisje,’ zegt ze. ‘Jij  bent beter dan dit.’

			De  woorden spoken door  mijn hoofd. Beter dan  dit. Beter dan wat?  Dan  wie?

			Tijdens de  lunch  vlucht  ik  naar  de wc  om  met niemand te hoeven praten. Maar  natuurlijk staat Genevieve daar  net voor de spiegel  haar lippenbalsem op te doen. Via  de spiegel kijkt  ze me aan. ‘Hoi,’ zegt  ze op die toon. Die  hooghartige toon.

			‘Was jij het?’  Mijn stem galmt door de ruimte.

			Even beweegt ze niet, maar dan herpakt ze zich  en schroeft haar potje  lippenbalsem dicht. ‘Wát was  ik?’

			‘Heb  jij dat filmpje aan  Anonybitch gestuurd?’

			‘Nee.’ Haar rechtermondhoek  trekt  een  beetje omhoog. Zo  weet ik dat  ze  liegt. Ik  heb  haar vaak genoeg tegen  haar moeder  zien liegen, en dat ging  net zo. Het komt  hard aan,  ook al vertrouwde ik  haar niet en wist  ik eigenlijk al dat zij  het  was.

			‘Ik weet dat  we geen vrienden meer zijn, maar  vroeger  waren we  heel close. Je kent mijn zusjes en mijn vader. Je kent mij.  Je  weet best hoe erg ik dit  vind.’ Ik  bal mijn  vuisten en  probeer niet in huilen uit te  barsten.  ‘Hoe kon je me zoiets aandoen?’

			‘Lara  Jean,  het  spijt me heel erg  dat dit  is gebeurd, maar  ik was  het echt niet.’ Ze haalt haar schouders op alsof ze  met  me begaan is,  en  daar zie ik het weer:  dat trekje bij haar mondhoek.

			‘Jij was het wel. Ik weet het zeker. Als  Peter dit hoort…’

			Ze kijkt me met opgetrokken  wenkbrauwen aan. ‘Wat dan? Gaat  hij me dan slaan?’

			Mijn  handen trillen van woede. ‘Nee, want je bent  een meisje. Maar hij  zal je ook nooit vergeven. Eigenlijk  ben ik  blij dat je dit hebt geflikt, want  nu  is  het  heel duidelijk wat voor iemand je diep vanbinnen bent.’

			‘Hij weet precies wat voor iemand  ik  ben. En  weet je  wat? Hij houdt  nog steeds meer  van mij dan hij ooit van jou zal kunnen houden. Dat merk je nog wel.’ Dan draait  ze zich  om en  loopt  weg.

			Op dat moment dringt het ineens  tot me door. Ze is jaloers.  Op mij. Ze kan het niet hebben dat Peter nu met mij is en  niet meer met haar.  Nou, nu heeft  ze  alles  voor zichzelf verpest, want  als  Peter  dit hoort, kijkt  hij nooit  meer op  dezelfde manier naar  haar.

			Als school dan  eindelijk is  afgelopen, ren ik naar de parkeerplaats, waar Peter al in  zijn auto op me  zit  te wachten. Zodra ik het  portier  open, zeg ik: ‘Het was  Genevieve!’ Ik klim naar binnen. ‘Zij  heeft dat  filmpje naar Anonybitch gestuurd. Dat heeft ze net  zelf toegegeven!’

			‘Zei ze dat ze  dat filmpje zelf heeft gemaakt?’ vraagt Peter heel droog.  ‘In precies die woorden?’

			‘Nou… nee.’  Wat  zei ze ook alweer  precies? Ik had echt het idee dat ze  alles had opgebiecht. Maar nu ik alles  opnieuw in mijn hoofd afspeel, begin  ik  toch te twijfelen. Ze heeft  het  niet echt opgebiecht. ‘Oké,  ze gaf  het niet  echt toe, maar wel  bijna. En er gebeurde iets  met haar mond.’ Ik trek een mondhoek op.  ‘Zie je?  Daardoor kun  je het weten.’

			Hij  kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Kom  op, ­Covey.’

			‘Peter!’

			‘Goed, goed. Ik ga  wel met haar praten.’ Hij start de auto.

			‘Hebben  leraren  met jou over dat filmpje gepraat?’  vraag  ik, al weet ik het  antwoord  eigenlijk al wel. ‘Misschien  meneer  White?’

			‘Nee. Hoezo?  Heeft iemand iets tegen jou gezegd?’

			Hier had Margot het dus over,  die ongelijkheid. Jongens kunnen doen wat ze willen,  maar meisjes moeten voorzichtig doen.  Voorzichtig met ons lichaam, met onze toekomst,  met alle andere  mogelijke  dingen  waarom  anderen ons kunnen veroordelen.  ‘Wanneer ga je met Genevieve praten?’ vraag ik.

			‘Ik ga vanavond even langs.’

			‘Ga je vanavond naar  haar toe?’ herhaal  ik.

			‘Ja.  Ik  moet toch  ook haar gezicht kunnen zien om te  weten of ze  liegt?  Dan kan ik ook dat  dingetje  met haar  mondhoek  zien.’

			Peter heeft honger, dus  halen we  onderweg een hamburger en  een  milkshake.  Wanneer  ik eindelijk thuis ben, zitten Margot en Kitty al  op me te wachten. ‘We willen alles horen,’  zegt  Margot, die  me een kop chocolademelk geeft. Ze heeft  er  zelfs minimarshmallows in gedaan.

			‘Heeft Peter alles opgelost?’ vraagt  Kitty.

			‘Ja! Hij  heeft  Anonybitch  het filmpje laten verwijderen. Hij heeft gedreigd met  een oom die advocaat is, terwijl die  eigenlijk gewoon een pizzarestaurant  in New Jersey heeft.’

			Margot  glimlacht.  Dan zegt ze op serieuze toon:  ‘Waren de  mensen  op school  heel naar  tegen  je?’

			‘Nee, het viel  wel mee,’  zeg ik. Ik voel me trots dat ik me  tegenover mijn zusjes zo groot weet te  houden. ‘Maar ik weet  nu  wel bijna zeker wie  het  gedaan heeft.’

			‘Wie?’ vragen ze  in  koor.

			‘Genevieve, zoals  Chris  al zei.  Ik vroeg haar ernaar  in het meisjestoilet  en  ze ontkende, maar toen deed ze dat  dingetje met haar mondhoek  waaraan je kunt zien dat ze liegt.’  Ik  doe  het voor. ‘Gogo, kun jij je  dat nog herinneren?’

			‘Ja,  ik  denk het wel,’  zegt ze, al  klinkt ze niet erg  overtuigd.  ‘Wat  zei  Peter toen je het hem vertelde?  Hij geloofde je toch wel?’

			‘Niet echt,’ geef ik toe. Ik  blaas in mijn kop warme chocolademelk.  ‘Ik bedoel, hij  zei wel dat hij met haar gaat praten om het uit te zoeken.’

			Margot fronst haar voorhoofd.  ‘Hij zou  achter je moeten staan,  wat er ook gebeurt.’

			‘Dat  is ook  zo, Gogo!’  Ik pak haar hand  en vlecht mijn  vingers door  de hare. ‘Dit  deed  hij.  En toen zei hij dat  we nu een team zijn. Het was heel romantisch!’

			Ze  giechelt.  ‘Jij bent hopeloos. Blijf alsjeblieft altijd zoals je bent.’

			‘Ik wou  dat  je hier kon blijven.’ Ik zucht.  Ik mis haar nu  al. Margot en  haar oordelen en wijsheden geven me een  veilig gevoel.  Ik voel me er sterker  door.

			‘Lara Jean, je kunt  dit aan,’ zegt ze, en  ik probeer ergens een aarzeling  te  bespeuren bij haar,  een  teken dat ze dit alleen zegt om mij  een plezier te  doen. Maar  ik zie  niets. Ze heeft  vertrouwen in  me.
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			Het is de  laatste avond  voordat Margot morgen terug  naar Schotland vliegt.  Mijn vader heeft Koreaanse spareribs gemaakt, en aardappelgratin. Hij heeft  zelf citroentaart  gebakken. Hij zegt: ‘Het is grijs, grauw en  koud, ik denk dat we allemaal wel  een  beetje zonneschijn in de vorm  van een taart kunnen gebruiken.’ Dan  slaat hij een  arm om  me heen en trekt me tegen  zich aan, en hoewel hij er niet naar vraagt,  weet ik dat hij weet  dat er  iets  met  me aan de hand  is, iets veel ergers dan ongesteld zijn.

			We krijgen nauwelijks de kans om de eerste hap naar onze mond  te  brengen of mijn vader vraagt: ‘Smaakt deze galbi jjim net als die van oma?’

			‘In principe wel,’ antwoord ik. Hij kijkt  zo teleurgesteld dat ik er  gauw  aan toevoeg: ‘Ik  bedoel, misschien  zelfs beter.’

			‘Ik heb het vlees  mals  gemaakt op de manier die zij had gezegd,’ zegt mijn vader.  ‘Maar  het valt niet zoals bij  haar zowat  van het bot.  Je  zou galbi jjim niet met een mes hoeven te eten, niet als het  goed is bereid.’ Margot zaagt een stukje vlees af  met een steakmes, maar houdt daar gauw  mee  op. ‘De eerste  keer  dat ik het heb gegeten, was met  jullie moeder. Ze nam  me op ons eerste  afspraakje  mee  naar  een Koreaans  restaurant en bestelde  alles in het Koreaans, en ze vertelde mij wat er in de gerechten zat. Die avond was ik zeer van  haar onder de indruk.  Het spijt me alleen  dat  jullie niet meer  Koreaans  leren.’ Heel even kijkt hij bedroefd, maar even later  lacht  hij alweer. ‘Dooreten, meiden.’

			‘Pap, de  University of Virginia heeft  Koreaans op het programma,’ zeg ik. ‘Als  ik  word aangenomen, ga ik absoluut Koreaans volgen.’

			‘Dat zou je moeder  heel  fijn hebben gevonden,’ zegt  hij,  en  dan kijkt hij weer  zo bedroefd.

			Gauw  zegt  Margot: ‘Dit is verrukkelijke galbi jjim, pap. Zo lekker hebben ze het  in Schotland niet!’ 

			‘Neem wat zeewier mee,’ stelt onze  vader voor.  ‘En een beetje van die ginsengthee die oma uit  Korea voor ons heeft meegenomen. Je mag de  rijstkoker ook  meenemen.’

			Kitty fronst haar voorhoofd. ‘Maar  hoe  koken wij de rijst dan?’

			‘We kunnen  een  nieuwe kopen.’  Dromerig zegt hij  erachteraan: ‘Wat ik ontzettend fijn zou vinden  is om daar  met z’n allen naartoe te gaan. Zou dat niet geweldig  zijn? Jullie  moeder wilde altijd graag met jullie naar Korea. Er woont daar nog  veel familie van  jullie.’

			‘Kan  oma  dan mee?’ vraagt Kitty. Ze  geeft  aldoor  maar  stiekem  stukjes  vlees aan Jamie,  die op zijn achterpoten  gezeten hoopvol naar haar  opkijkt.

			Mijn vader verslikt zich bijna in een hap aardappel.  ‘Goed idee,’ lukt het hem  om  uit te brengen. ‘Zij  zou onze gids kunnen  zijn.’

			Margot en ik wisselen een lachje. Binnen een week zou  oma onze vader gek hebben gemaakt. Bovendien  ga ik er veel liever  shoppen. ‘O, denk eens aan al  dat briefpapier!’ zeg ik. ‘En de  kleren.  En de haarspeldjes. bb cream. Ik zou  een  lijstje moeten  maken.’

			‘Pap,  jij  zou lessen  Koreaans  koken  kunnen volgen,’ stelt  Margot voor.

			‘Ja, laten we kijken of we dat in de zomervakantie kunnen doen,’ zegt mijn vader. Ik zie aan  hem dat hij het  een  spannend idee vindt. ‘Het hangt natuurlijk wel af van  jullie  roosters. Margot, jij  bent toch de hele zomervakantie hier?’ Dat had ze de vorige week gezegd.

			Ze  kijkt naar haar  bord.  ‘Ik  weet het  niet  zeker.  Er  is nog niks  besloten.’  

			Mijn vader begrijpt er zo  te zien niets van,  en Kitty en  ik wisselen een blik. Het heeft vast te maken  met Josh, en dat  kan ik haar niet kwalijk  nemen.

			‘Ik kan misschien stage  lopen  bij het Royal Anthropological Institute in Londen.’

			‘Maar ik dacht dat  je weer  in  Montpelier aan de slag  wilde,’ zegt mijn vader  met gefronst voorhoofd.

			‘Ik zit alles  tegen elkaar af te wegen. En zoals ik al zei:  ik  heb nog geen besluit genomen.’

			‘Als je  bij  de royals  stage  gaat lopen, leer je dan ook koninklijke personen kennen?’ vraagt Kitty.

			Ik trek een  gezicht, en  Margot kijkt haar dankbaar aan en antwoordt: ‘Dat denk ik niet, Kitty, maar  je  weet maar nooit.’

			‘En jij,  Lara Jean?’  vraagt  Kitty heel onschuldig. ‘Moet jij in de vakantie  je best doen voor  de  universiteit?’

			Ik kijk haar vuil aan. ‘Ik heb tijd genoeg om  te beslissen.’ Onder tafel knijp ik haar, en ze slaakt een  luide gil.

			‘Ik dacht  dat  je al op zoek was  naar een stageplek  voor in het voorjaar,’ brengt Margot me in herinnering.  ‘Echt,  Lara Jean, als je  niet snel  bent zijn alle leuke baantjes al weg.  En heb je Nomi al gemaild in verband met de  extra lessen voor het  examen?  Kijk anders of ze ook zomercursussen geeft, of dat ze in de vakantie naar huis gaat.’

			‘Oké,  oké, ik zal het doen.’

			‘Ik  zou een baantje  voor je kunnen regelen in het  cadeauwinkeltje van  het ziekenhuis,’  zegt mijn vader.  ‘Dan kunnen  we  er  samen in de  auto heen, en we kunnen samen lunchen. Het  wordt vast leuk, de hele  dag rondhangen met  je ouwe  vader!’ 

			‘Pap, heb je dan geen  vrienden op het werk?’ vraagt Kitty. ‘Moet  je helemaal alleen eten?’

			‘Nou, niet elke dag.  Soms eet ik inderdaad alleen achter  mijn bureau, maar dat  is omdat  ik  niet veel tijd heb  om te lunchen. Maar als Lara Jean in het cadeauwinkeltje werkt, zou ik er  wel tijd voor vrijmaken.’ Afwezig tikt hij  met zijn eetstokjes op  zijn  bord. ‘Misschien  kan ze ook bij  McDonald’s werken, maar dat staat nog te bezien.’

			Kitty zegt: ‘Hé, als  je  een baantje bij McDonald’s krijgt, mag je vast de hele dag frietjes  eten!’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik zie  mijn zomervakantie al voor me, en dat bevalt  me helemaal  niet. ‘Ik wil niet  bij McDonald’s werken.  En ik bedoel het niet beledigend, pap, maar ik wil ook niet  in het cadeauwinkeltje  werken.’ Ik moet snel denken... ‘Ik zat erover te denken om iets officiëlers  in  Belleview te doen. Misschien bij de Activiteiten? Als stagiaire van de activiteitenbegeleider.  Of  als assistent. Margot, wat  klinkt indrukwekkender?’

			‘Assistent-activiteitenbegeleider,’ zegt  Margot.

			‘Dat klinkt inderdaad professioneler,’  zeg ik. ‘Ik  heb  nog meer ideetjes. Misschien ga  ik van de week wel  even langs om met Janette  te  overleggen.’

			‘Wat dan  allemaal?’

			‘Nou, een cursus scrapbook maken,’ verzin ik.  ‘De bewoners hebben heel veel  foto’s en andere dingen  bewaard, en  ik denk  dat het goed zou zijn als die allemaal in een boek zitten, zodat er niks kwijt kan  raken.’ Ik  zie het  al helemaal voor me. ‘En  misschien  kunnen we er  dan een  tentoonstelling van maken, al die  scrapbooks waar doorheen kan worden gebladerd om iets  uit het leven van anderen te  zien. Ik kan kaasknabbels bakken, en er  kan witte wijn worden geschonken...’

			‘Wat een gewéldig  idee,’ zegt Margot goedkeurend.

			‘Echt heel geweldig,’ is onze vader het met  haar eens.  ‘Uiteraard geen witte  wijn voor jou,  maar  wel kaasknabbels!’

			‘O, pap!’  zeggen  we allemaal, want  hij vindt  het fijn als  we dat doen  wanneer hij zich  al  te oubollig gaat gedragen. Dan kreunen we  alsof we ons  vreselijk  aan hem  ergeren en zeggen we: ‘O, pap!’

			Tijdens de afwas  zegt Margot  dat ik absoluut iets voor Belleview moet doen.  ‘Ze hebben daar  iemand nodig  die  eens flink  aanpakt,’ zegt ze terwijl  ze  de stoofpan onder handen neemt. ‘Energie,  nieuwe ideeën. Werken in een bejaardenhuis  kan afstompend zijn. Janette is vast blij met  een  extra  paar handen.’

			Ik had dat over Belleview gezegd om iedereen stil te krijgen,  en  zodat ze zich niet zo met me zouden bemoeien, maar nu besluit  ik dat  ik  echt met Janette moet  gaan  praten.

			Wanneer ik boven ben,  zie ik dat ik een telefoontje van Peter heb gemist. Ik bel hem terug, en  op  de achtergrond  hoor ik de tv. ‘Heb  je  met haar gesproken?’ Ik hoop,  hoop, hoop maar dat hij me nu gelooft.

			‘Ik heb  met  haar gesproken.’

			Mijn hart gaat sneller kloppen. ‘En? Heeft ze het toegegeven?’

			‘Nee.’

			‘Nee.’ Ik zucht  eens diep. Maar goed, dat was  te  verwachten.  Gen zou  zoiets nooit zomaar toegeven. Ze is een vechter.  ‘Dat kan ze  nou  wel zeggen, maar  ik weet dat zij het  was.’

			‘Dat kun je niet opmaken  uit een blik, Covey.’

			‘Het is niet  alleen haar blik.  Ik  ken haar. Vroeger  was  ze mijn  beste vriendin. Ik weet hoe  ze denkt.’

			‘Ik ken  haar beter dan jij, en ik  denk niet  dat zij erachter  zit. Vertrouw me nou  maar.’

			Inderdaad  kent  hij  haar  beter. Uiteraard kent hij haar  beter. Maar als meisje,  als haar voormalige beste vriendin, weet  ik dat zij het was.  Het kan me niet  schelen dat het lang geleden is dat we beste vriendinnen waren. Er zijn dingen  die een meisje gewoon beter aanvoelt,  diep vanbinnen.  ‘Ik vertrouw jou.  Ik vertrouw haar niet. Dit hoort bij haar  plan, Peter.’

			Er valt een lange  stilte, waarin  ik mijn laatste woorden  nog hoor, en  die klinken zelfs  mij stom in de  oren.

			Heel  geduldig zegt hij:  ‘Ze heeft het heel druk  met  dingen in haar familie; ze heeft nu geen tijd  om iets tegen je  te  bekokstoven,  Covey.’

			Dingen in haar  familie? Zou dat het  zijn? Ik voel me erg  schuldig als me te binnen schiet dat Chris iets heeft gezegd over hun oma die haar  heup heeft gebroken, en  dat de  familie  overlegde  of ze niet beter naar een tehuis kon.  Genevieve had altijd  veel contact met  haar oma; ze zei dat haar oma  het meest van al haar kleinkinderen van  haar  hield omdat ze  sterk op haar  leek.  Dat wil  zeggen dat haar  oma ook adembenemend  knap  is geweest.

			Of misschien  is er iets met haar ouders.  Genevieve was altijd  bang dat ze zouden gaan scheiden.

			Of misschien is  het een leugen. Het ligt op het  puntje van  mijn tong om  dat te  zeggen, maar dan zegt  hij vermoeid: ‘Mijn moeder  roept me. Kunnen  we het  er morgen over hebben?’

			‘Tuurlijk,’  zeg ik.

			Ik bedoel, alles is mogelijk. Peter heeft gelijk. Misschien kende ik  haar vroeger  goed,  maar nu niet meer.  Peter kent haar nu het  best. Bovendien: jaag je je vriendje niet weg door je  paranoïde,  jaloers en onzeker  te  gedragen? Ik  weet zeker  dat ik  daar niet aantrekkelijker van word.

			Nadat we de  verbinding hebben verbroken, besluit ik  om die  video  voorgoed  achter me te laten. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik  heb een vriendje, misschien een nieuw baantje – vast onbetaald, maar toch... – en  ik  moet aan school denken. Ik  kan  me hier niet door uit  het  veld  laten slaan.  Trouwens, in de video  is mijn gezicht toch niet te zien.
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			De  volgende ochtend voor school proppen we samen met mijn vader al  Margots spullen  in de auto. Ik kijk  steeds even stiekem naar het raam van de  kamer van  Josh  en vraag me af of hij afscheid komt nemen. Dat is toch wel het minste  wat hij kan doen. Maar het licht is uit, dus slaapt hij waarschijnlijk  nog.

			Terwijl Margot afscheid neemt van Jamie  Fox-Pickle, komt mevrouw  Rothschild haar huis uit om haar hond uit te  laten. Zodra Jamie de andere hond ziet, rukt hij zich los en  rent de  straat  over.  Mijn vader stormt achter  hem aan. Jamie blaft en  springt tegen de  hond van  mevrouw Rothschild aan,  maar die negeert  hem totaal. Jamie is  zo  enthousiast dat hij zomaar op de groene kaplaarzen van  mevrouw  Rothschild  plast. Mijn  vader biedt zijn verontschuldigingen aan, maar mevrouw  Rothschild moet erom lachen. ‘Dat was ik er zo  weer af,’ zegt ze. Ze  ziet  er prachtig uit met  haar  bruine  haren in een hoge staart, en ze draagt een yogabroek en een dikke jas die Genevieve volgens mij ook heeft.

			‘Schiet op, pap!’ roept  Margot.  ‘Ik moet drie  uur van  tevoren op het vliegveld zijn.’

			‘Drie is wel erg veel,’ zeg ik. ‘Twee uur is toch ook wel  genoeg?’ We  kijken naar mijn vader, die Jamie  probeert op te pakken, en naar Jamie, die zich  steeds weer losmaakt.  Dan pakt mevrouw  Rothschild hem met  één  arm op  en drukt een  kus  op zijn kopje.

			‘Bij internationale  vluchten moet je altijd drie uur eerder aanwezig zijn. Ik moet mijn bagage inchecken,  Lara Jean.’

			Kitty  zwijgt alleen  maar. Ze staart met grote  ogen naar alle commotie  met de honden.

			Als mijn  vader met een kronkelende Jamie in zijn armen  weer bij ons  komt staan, zegt hij: ‘We kunnen maar beter snel vertrekken, voordat Jamie nog meer schade aanricht.’  We omhelzen elkaar  en Margot fluistert  in  mijn oor dat ik  sterk  moet zijn. Ik knik, en even  later is ze vertrokken.

			Het is nog vroeg,  vroeger dan we  normaal gesproken uit bed komen, dus maak ik  bananenpannenkoeken  voor  Kitty en  mezelf. Kitty is nog steeds in  gedachten  verzonken.  Ik moet haar wel twee keer vragen of ze één  of  twee pannenkoeken wil. Voor de zekerheid bak ik er een  paar extra, die ik  in aluminiumfolie  wikkel om later met  Peter  te delen. Dan  doe  ik de afwas en stuur Janette van Belleview een e-mail, waarop  ze meteen  antwoord geeft. De vervangster van Margot is een maand geleden gestopt,  zegt ze,  dus komt het goed  uit. Zaterdag ga ik langs om  het over mijn taken te  hebben.

			Eindelijk heb ik alles goed voor elkaar. Het gaat goed. Ik  kan dit.

			Dus als ik op die koude  januari-ochtend de school binnenloop, met  Peters  hand in de mijne en  bananenpannenkoekjes in mijn buik, met een nieuw baantje en gehuld in de trui van Margot die ze heeft achtergelaten, voel ik  me prima. Geweldig zelfs.

			Eerst  gaan we even naar de computerzaal om  Peters werkstuk voor Engels uit  te printen. Zodra  hij  is ingelogd,  hap  ik naar adem als ik de achtergrond op het bureaublad  zie.

			Iemand heeft een screenshot van  het filmpje gemaakt waarop ik in mijn  rode nachtpon op Peters  schoot  in  het bubbelbad zit. De rok van de nachtpon is opgekropen tot halverwege mijn dijen. Boven aan de foto staat: hete bubbelbadseks. En onderaan staat:  zo moet dat dus niet. 

			‘Wat is dit?’ mompelt Peter.  Hij  kijkt de  zaal  door. Niemand kijkt op. Dan gaat hij achter de volgende computer zitten.  Dezelfde foto, andere tekst. zij weet  nog niks over krimpen, staat hierboven.  hij is met alles blij eronder.

			We zijn een meme.

			Een  paar dagen lang duikt dezelfde foto overal op. Op de  Instagrams van andere mensen, op Facebook, overal.

			Er  is  er  zelfs  eentje waar een dansende haai  in  is gefotoshopt. Op een  andere hebben we  allebei de kop van een  kat.

			En dan is er  nog  eentje  waarop staat: bikini van de  amish.

			Peters vrienden  van  het  lacrosseteam vinden het allemaal hilarisch, maar  ze zweren bij hoog en  bij laag  dat  ze er niets mee te maken  hebben. Gabe protesteert luidkeels tijdens de  lunch. ‘Ik kan echt niet met Photoshop overweg.’

			Peter propt zijn halve sandwich in zijn mond.  ‘Goed dan,  maar wie dan wel?  Jeff Bardugo? Carter?’

			‘Dude, weet  ik het,’ zegt Darrell. ‘Het is een meme. Iedereen kan er wel eentje maken.’

			‘Je moet toch toegeven dat die met die kattenkoppen  best lollig is,’  zegt  Gabe. Dan  wendt hij  zich tot  mij.  ‘Dat  was mijn schuld, Large. Sorry.’

			Ik  zwijg. Die  kattenkoppen  waren inderdaad best grappig.  Maar het geheel is  dat  niet. Peter probeerde nog lacherig te doen over die eerste paar foto’s, maar  inmiddels  heeft  hij er ook echt  last  van.  Normaal gesproken is  hij het doelwit niet. Ik eigenlijk ook  niet, maar dat komt  alleen  maar doordat ik uit  de belangstelling blijf.  Maar sinds ik met Peter ben, sta ik  juist in de schijnwerpers. Eigenlijk  vind ik daar  helemaal niks aan.
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			Die middag  moet iedereen uit ons jaar naar de aula. Reena ­Patel,  onze klassenvertegenwoordiger, geeft  op  het toneel een PowerPoint-presentatie over  hoe de school  ervoor staat: hoeveel geld we  hebben opgehaald  voor het  eindbal, en waar de  schoolreis volgend jaar naartoe  zal gaan. Ik  zit  onderuitgeschoven, blij met deze pauze waarin niemand  naar mij kijkt en me fluisterend veroordeelt.

			Ze  klikt  door naar de  laatste slide, en dan gebeurt het. Uit de speakers  schalt ‘Me So Horny’, en op  het scherm verschijnt de video van mij, van Peter en mij. Iemand  heeft de video van  Anonybitchs Instagram gekopieerd en daar muziek onder gezet. Degene die het  heeft gedaan, heeft er ook nog meer  aan  veranderd, ik  ga nu drie  keer zo  snel op Peters schoot op  en  neer, in de maat.

			O nee. O nee.  Toe, zeg dat het  niet waar  is...

			Dan lijkt  alles tegelijk te gebeuren. Er  wordt gegild, er wordt gelachen, er  wordt gewezen en er wordt geroepen: ‘O!’ Meneer ­Vasquez springt op om de stekker eruit  te  halen, en dan stormt  Peter het podium op en  rukt de microfoon uit de  hand  van de verbouwereerde Reena.

			‘Wie dat heeft gedaan is een klootzak. En niet  dat  het  iemand ook maar  iets aangaat, maar Lara Jean en ik hebben het verdomme niet gedaan in  dat  bubbelbad.’

			Mijn oren suizen.  Sommigen  draaien zich  om om naar mij te  kijken  en draaien zich  dan  weer terug om naar Peter te kijken.

			‘We hebben alleen maar gezoend, dus hou er  verdomme  eens  over  op!’

			Meneer Vasquez, onze  klassenleraar, probeert Peter de microfoon te  ontfutselen, maar  die houdt hem stevig vast.

			‘Ik ga op zoek naar de schuldige, en als ik die vind,  sla  ik  die verrot!’ In het gedoe laat  hij de microfoon vallen. Er wordt gejuicht en gelachen. Peter wordt  van het podium gehaald, en  hij laat zijn  blik verwoed over  het publiek gaan. Hij  is op zoek naar mij.

			De bijeenkomst komt ten einde en iedereen gaat de  aula uit,  maar ik blijf onderuitgezakt zitten. Chris komt terug, en ze  ziet eruit alsof ze tot moord in staat is. Ze pakt me  bij  de  schouders. ‘Jemig, dat  was niet mis! Hij heeft  twee keer gevloekt!’

			Ik ben denk ik nog in shock.  Er  was daarnet  een filmpje op het scherm van Peter  en  mij  terwijl we heftig  zoenen.  Iedereen heeft het gezien.  Meneer Vasquez, en de zeventig jaar oude meneer Glebe,  die niet eens weet wat  Instagram is. De  enige hartstochtelijke kus die  ik  ooit heb gehad, en  iedereen heeft  het  gezien.

			Chris schudt me door  elkaar.  ‘Lara  Jean! Gaat het  wel?’ Zwijgend  knik ik, en ze laat  me los. ‘Hij gaat degene die  deze rotstreek heeft uitgehaald verrot  slaan. Dat zou ik graag willen zien.’ Ze snuift en gooit haar hoofd  als een ongetemd  paard in de nek. ‘Ik bedoel, die jongen is niet goed wijs  als  hij ook maar één seconde denkt dat het niet Gen  was die de video heeft geplaatst. Dan heeft  hij  echt een  bord  voor zijn kop.’  Ineens zwijgt ze  en kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het echt  wel met je?’

			‘Iedereen heeft  ons gezien...’

			‘Ja, dat is rot.  Ik weet zeker  dat  Gen  erachter  zit. Ze heeft  zeker een van haar  volgelingen de video stiekem  op de PowerPoint van  Reena laten zetten.’ Vol afschuw schudt  ze haar hoofd. ‘Ze is echt een bitch. Maar  ik ben blij  dat  Peter er iets  aan gaat  doen.  Ik prijs hem  niet graag, maar wat hij  daarnet heeft gedaan, was  heel  ridderlijk. Er is geen jongen die zoiets voor mij heeft gedaan.’

			Ik weet dat ze denkt aan die jongen uit de brugklas,  de  jongen die heeft rondgebazuind dat Chris  het met  hem in de kleedkamer had gedaan. En ik denk aan mevrouw Duvall, aan wat zij heeft gezegd. Waarschijnlijk zou ze Chris bij de feestbeesten indelen, bij  de meisjes die met iedereen  het  bed in duiken, bij meisjes die helemaal  niet ‘beter  dan dit’ zijn. Ze zou het helemaal verkeerd hebben. We  zijn  allemaal  hetzelfde.

			Na  school loop ik net het gebouw  uit  als  mijn telefoon  in  mijn tas afgaat.  Een berichtje  van Peter: 

			Ik  ben vrijgelaten.  Kom naar mijn auto!

			Ik  ren naar het parkeerterrein, waar Peter in zijn auto op  me wacht, met de  verwarming aan. Met een brede grijns  zegt  hij:  ‘Krijgt  je  man geen zoen? Ik  kom net de gevangenis uit.’

			‘Peter! Dit  is niet grappig.  Ben  je van school gestuurd?’

			‘Nee hoor,’  meesmuilt hij. ‘Ik  heb me eruit geluld. Directeur  Lochlan is gek op me. Maar toch, ik zou zo van  school kunnen zijn gestuurd.  Als ik  iemand anders  was geweest...’

			O, Peter... ‘Toe, niet zo  opscheppen  nu.’

			‘Toen ik  uit de kamer van Lochlan  kwam, stonden  er  een paar meisjes uit lagere klassen die  me met  grote ogen vol aanbidding aankeken. Ze  vonden me  zeker  heel  romantisch.’ Hij kraait het uit, en ik kijk  hem bestraffend aan. Dan  trekt hij me tegen zich aan.  ‘Hé, ze weten best dat ik al bezet ben. Er  is maar  één meisje dat ik in een  amishbikini  wil zien.’

			Ik schiet  in de  lach, ik kan het  niet helpen. Peter is dol op  aandacht, en ik wil niet nog een meisje zijn  dat aandacht aan hem  besteedt, maar hij maakt het me soms wel moeilijk. Bovendien  was het  best  romantisch.

			Hij geeft me een zoen  op de wang  en  duwt  zijn  neus in  mijn hals. ‘Ik had  toch gezegd dat ik er  iets aan zou doen, Covey?’

			‘Jawel,’ zeg ik terwijl ik hem over zijn  hoofd  aai.

			‘Heb ik het goed gedaan?’

			‘Jawel.’  Meer  is niet nodig; hij is blij omdat ik vind dat hij  het  goed heeft gedaan.  De  hele rit naar huis blijft  hij lachen. Maar ik  denk nog over  alles  na.

			Ik zeg Peter  dat ik  niet meega  naar het lacrossefeestje waar ik vanavond  met hem naartoe zou gaan.  Ik  zeg dat het  is omdat ik me op het gesprek  morgen  met  Janette moet voorbereiden, maar allebei weten we dat  er meer speelt. Hij zou er iets over kunnen zeggen,  hij zou me eraan  kunnen herinneren dat  we elkaar beloofd hebben altijd  de  waarheid te  vertellen, maar dat doet hij niet.  Hij kent  me goed genoeg  om te beseffen dat  ik  een poosje in  mijn hobbitholletje wil zitten,  en dat wanneer  ik daar  klaar voor ben, ik weer naar buiten kom en dat alles dan in orde  is.

			Die  avond  bak ik chai-suikerkoekjes, met glazuur van kaneel en eggnog. Een  knuffel in je mond. Van bakken word ik  rustig, het brengt me in balans.  Het is een  activiteit die  weinig van je vergt:  volg  de aanwijzingen op  en op het laatst heb je iets gemaakt. Van  ingrediënten  tot  iets om op te eten. Het is net  tovenarij. Abracadabra, iets  heerlijks.

			Het is  al na  middernacht wanneer  ik de koekjes op het rooster heb  gelegd, zodat  ze kunnen afkoelen. Ik  trek mijn poezenpyjama  aan  en  kruip  net in bed wanneer er op mijn raam wordt geklopt.  Ik  verwacht dat  het  Chris  is, dus  ga ik  naar het  raam  om te  kijken of ik het soms op  slot heb  gedaan, maar dat is  niet zo... Het is  Peter!  Ik  open het raam. ‘Jezus,  Peter! Wat doe  jij nou hier?’ fluister  ik,  en  mijn hart gaat  vreselijk  tekeer. ‘Mijn vader is thuis!’

			Peter klimt naar binnen. Hij heeft een muts  op  en  draagt  een doorgestikte bodywarmer. Nadat hij de  muts heeft afgedaan,  kijkt hij me grijnzend aan en zegt: ‘Sst.  Straks maak je hem nog wakker.’

			Ik ren naar de deur van  mijn kamer  en draai hem  op slot. ‘Peter!  Je mag  hier  helemaal niet  zijn!’  Ik ben zowel in paniek  als dolblij. Ik  weet niet  of  er al eens  eerder een jongen in mijn  kamer is geweest – niet meer sinds Josh er  was,  en dat is al eeuwen  geleden.

			Hij trekt zijn  schoenen  al uit.  ‘Ik blijf maar een paar minuutjes. Mag  dat?’

			Ik  sla mijn armen  over  elkaar  omdat ik  geen  beha meer aanheb en vraag: ‘Als je maar een paar minuten blijft,  waarom  trek je je schoenen dan uit?’

			Die vraag  negeert hij. Hij laat zich op mijn bed neerploffen en  zegt: ‘Hé, waarom heb je je amishbikini niet aan? Die  is zo vreselijk sexy.’ Ik  wil hem een klap voor zijn  kop verkopen, maar hij  pakt me beet  en trekt me naar  zich toe.  Hij drukt als  een kleine  jongen zijn hoofd tegen mijn  buik. Met gesmoorde stem  zegt hij: ‘Het spijt  me dat dit je door mij is  overkomen.’

			Ik  raak zijn hoofd aan;  zijn haar voelt zacht en zijdeachtig.  ‘Het geeft niet,  Peter, ik weet dat het niet jouw schuld is.’  Ik  kijk naar  mijn manestraalwekker. ‘Je mag een kwartiertje  blijven, dan  moet  je echt weg.’

			Peter knikt en laat  me  los. Ik ga naast hem  op bed  zitten en leg mijn hoofd op zijn  schouder. Ik  hoop maar dat  de tijd langzaam verstrijkt. ‘Hoe was het feest?’

			‘Saai zonder  jou.’

			‘Leugenaar!’

			Hij  lacht, en het klinkt alsof hij  op zijn gemak is. ‘Wat heb je vanavond gebakken?’

			‘Hoe weet  je dat ik iets heb  gebakken?’

			Peter  snuffelt aan me. ‘Je ruikt  naar suiker en boter.’

			‘Chai-koekjes met eggnog-glazuur.’

			‘Mag  ik er  een paar meenemen?’

			Ik  knik, en we  gaan  met  onze  rug tegen de muur zitten. Hij slaat  zijn arm  om me  heen, en dat geeft  me een veilig  gevoel. ‘Nog  twaalf minuten,’ zeg  ik tegen  zijn schouder, en ik  voel dat hij lacht, al kan  ik dat niet zien.

			‘Laten we  die dan goed gebruiken.’ We zoenen, en ik heb  echt nog  nooit  op bed met een jongen gezoend. Dit is een heel nieuwe ervaring. Ik  betwijfel of ik  ooit  nog op de  oude manier  aan  mijn bed kan  denken.  Tussen twee kussen door  zegt hij: ‘Hoeveel tijd nog?’

			Even  kijk ik op  de klok. ‘Nog zeven minuten.’  Misschien moet  ik er vijf bij  doen...

			‘Kunnen we dan gaan  liggen?’  vraagt hij.

			Ik geef hem een por. ‘Peter!’

			‘Ik  wil je alleen maar even  vasthouden! Als ik van plan was  om meer  te gaan doen, zijn zeven minuten  echt niet voldoende, hoor.’

			Dus  gaan we liggen, met mijn  rug tegen  zijn borst  aan en zijn arm om  me heen, als lepeltjes in  een  doosje. Hij duwt zijn kin in het  holletje dat tussen mijn nek en  mijn schouder is ontstaan.  Dit  is misschien wel het  fijnste wat we ooit hebben gedaan. Ik  vind het zo  prettig dat ik  mezelf eraan moet herinneren  dat  we moeten oppassen niet  in slaap te vallen. Ik  zou het liefst  mijn ogen  dicht  willen doen, maar ik  hou  mijn  blik  op de  wekker gericht.

			‘Lepeltje-lepeltje is het fijnste wat er is,’ verzucht hij, en ik wilde dat hij dat niet had gezegd, want meteen  denk  ik aan  al  die keren dat hij  met Genevieve zo heeft gelegen.

			Precies als de vijftien minuten om  zijn, ga ik  zo snel  rechtop zitten dat hij  ervan schrikt. Ik geef  hem  een tik tegen zijn schouder. ‘Tijd om naar huis te gaan, maatje.’

			Hij  trekt een  pruillip.  ‘Toe nou, Covey...’

			Vastberaden  schud  ik  mijn  hoofd.

			Als je er  niet voor  had  gezorgd dat  ik aan  Genevieve had moeten denken, zou ik je vijf minuten extra hebben gegeven, denk ik.

			Nadat ik  Peter met een zakje koekjes  naar huis heb gestuurd, ga ik  in bed liggen en stel me met  gesloten ogen voor dat ik nog in zijn  armen  lig, en zo val ik in slaap.
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			De  volgende dag zit ik in het  kantoortje  van  Janette op Belleview.  Met mijn blocnote  en  pen in  de  aanslag. ‘Ik had nog het idee  om een knutselmiddag te organiseren,  met muziek.’  Janette knikt,  dus  vervolg ik:  ‘Ik kan ze leren hoe ze  het best een scrapbook samenstellen. Dan kunnen  we alle foto’s  bekijken  terwijl we naar gouwe ouwen luisteren.’

			‘Dat  klinkt goed,’ zegt ze.

			‘Dus dan kan ik  dat  doen, en  het  borreluurtje op vrijdagavond?’

			Janette neemt een hap van  haar boterham met tonijn  en slikt hem door.  ‘Ik weet  niet of het borreluurtje wel  kan blijven bestaan.’

			‘Waarom  niet?’ vraag ik vol verbazing,

			Ze  haalt haar schouders op. ‘Sinds we computerlessen aanbieden  komen er steeds minder mensen. Iedereen zit  nu  achter de computer Netflix te kijken. Het is een nieuwe wereld.’

			‘Wat als we  er een  groter evenement van maken? Een heel speciale avond?’

			‘Daar hebben we  het budget  niet  voor, Lara Jean. Margot heeft je vast wel  verteld  hoe het  eraan toegaat. Ons budget is heel beperkt.’

			‘Nee,  nee,  we kunnen  het allemaal zelf maken. Gewoon  kleine dingetjes die een groot verschil maken. Bijvoorbeeld voor de  mannen verplicht een jasje aan. En kunnen we geen glazen uit de eetzaal gebruiken in plaats van die plastic  bekertjes?’ Janette luistert aandachtig. ‘En waarom serveren we pinda’s in een plastic bekertje? We kunnen  ze ook in  schaaltjes  doen.’

			‘Pinda’s  smaken hoe dan ook naar  pinda’s, waar ze ook in  zitten.’

			‘Maar  ze smaken  eleganter in een mooi  schaaltje.’

			Ik ben te ver  gegaan. Voor Janette  klinkt  dit  als te veel gedoe.  Ze  zegt:  ‘We hebben hier geen kristallen schaaltjes, Lara Jean.’

			‘Misschien heb ik er nog  eentje thuis,’ stel ik voor.

			‘Het  klinkt wel als veel  werk voor elke vrijdag.’

			‘Nou ja, misschien kunnen we het één keer  per maand organiseren.  Dan is het nog specialer. Waarom lassen we niet even  een pauze in en beginnen  dan over een maand met een vernieuwd  borreluur?’  stel  ik voor. ‘Dan zijn  ze het misschien gaan missen. En dan ontstaat  er  een soort  spanning  en kunnen  we het echt goed  doen.’ Janette knikt, en voordat ze van  mening  kan veranderen voeg ik  eraan  toe: ‘Zie mij maar  als  je  assistent, Janette. Laat alles aan mij over, dan  zorg ik dat  alles goed komt.’

			Ze haalt haar schouders  op. ‘Succes ermee.’

			Die middag hangen Chris en  ik wat rond op mijn kamer  als  Peter belt. ‘Ik rijd  net langs je huis,’ zegt  hij. ‘Zullen we iets gaan  doen?’

			‘Nee!’ brult Chris. ‘Ze heeft het  druk.’

			Ik hoor hem kreunen.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Chris  is er.’

			Hij zegt dat hij  me later terugbelt, en ik heb  nog maar  net  opgehangen  of Chris  zegt: ‘Je  bent toch  niet een van die meisjes  die van  de aardbodem verdwijnen zodra er een jongen in het spel komt?’

			Dat soort  meisjes ken ik maar al  te goed. Chris verdwijnt zelf ook regelmatig als  ze  weer  een  nieuwe jongen heeft leren kennen. Maar voordat ik  haar  dat duidelijk  kan maken, vervolgt ze: ‘En  je moet ook  niet  een  van die lacrossegroupies  worden. Die haat ik echt.  Ik  bedoel, kunnen ze  niet iets beters verzinnen om  groupie van te worden? Een  band of zo? Mijn god, ik zou echt een heel goeie  groupie  zijn  voor  een  echte, belangrijke band. Ik zou hun muze  kunnen zijn,  weet je wel?’

			‘Wat is er eigenlijk terechtgekomen  van dat plan  waarbij  je  je eigen  band wilde beginnen?’

			Chris  haalt haar  schouders op. ‘Die gast  die  bas speelde heeft tijdens het  skaten z’n hand  verkloot en toen  had iedereen er genoeg van.  Hé, zin  om morgenavond  naar dc  te gaan om  de band  Felt Tip  te zien? Frank heeft het busje van  zijn vader, dus er  is vast wel plek  voor je.’

			Ik ken die hele Frank  niet,  en  Chris heeft hem  waarschijnlijk zelf  een paar minuten geleden voor het eerst ontmoet.  Ze roept altijd namen  van mensen alsof ik ze ook  zou moeten kennen. ‘Kan niet, ik  moet  de volgende dag naar  school.’

			Ze trekt  een gezicht. ‘Kijk, dat bedoel ik dus. Je bent nu al  een van  die meisjes.’

			‘Dat heeft er niets  mee te maken,  Chris. Ten eerste zou mijn vader me nooit toestemming geven om naar  dc te gaan, en ten tweede  ken ik Frank niet en ga  ik dus niet  bij hem in een  busje  zitten. Bovendien denk ik  niet dat Felt  Tip  iets voor  mij is. Of wel soms?’

			‘Nee,’ geeft ze toe. ‘Goed dan. Maar de volgende keer dat  ik  je meevraag,  ga je mee. Niks  van  die ten-eerste-ten-tweede-onzin.’

			‘Goed dan,’  zeg ik, al word ik  er  nu al  nerveus van. Met Chris weet je nooit waar je  terechtkomt. Aan de andere kant vergeet ze  mijn belofte waarschijnlijk meteen.

			We  gaan op  de vloer zitten en gaan aan de slag met  onze handen. Chris tekent met mijn goudkleurige  pen kleine  sterretjes op haar duimnagel. Zelf  maak  ik  mijn  nagels lavendelkleurig met donkerpaarse bloemetjes met oranje hartjes. ‘Chris,  kun jij mijn initialen op mijn rechterhand  zetten?’ Ik  steek mijn hand uit. ‘Van  de ringvinger naar  de duim.  ljsc.’

			‘Mooi lettertype of gewoon?’

			Ik kijk haar  aan. ‘Kom  nou.  Tegen  wie heb je het?’ Tegelijkertijd zeggen  we:  ‘Mooi.’

			Chris kan goed letters maken. Ik bewonder het eindproduct en  zeg: ‘Hé,  ik heb een idee. Wat nou als we in Belleview  manicures  aanbieden?  Dat zouden  de bewoners echt  geweldig  vinden.’

			‘Voor hoeveel dan?’

			‘Voor niks! Als maatschappelijke taak,  maar  dan  niet  verplicht. Uit de goedheid van  ons hart. Sommige bewoners kunnen  hun nagels niet meer goed knippen. Dat ziet er  echt niet uit.  Hun tenen  ook.  Alles wordt  helemaal dik en...’ Ze kijkt me met een  blik vol walging aan. ‘Misschien kunnen we  om een  fooi vragen.’

			‘Ik ga niet voor niks  bejaarde teennagels zitten knippen. Niet voor minder dan vijftig dollar. Heb  je de  nagels  van mijn opa weleens gezien? Net klauwen.’  Ze  stort zich  weer op mijn  duimnagel, waar ze een prachtige cursieve C op tekent. ‘Klaar. God, wat ben ik hier toch  goed in.’  Dan  roept  ze: ‘Kitty!  Kom eens hier!’

			Kitty komt mijn kamer in  gelopen. ‘Wat? Ik was  net bezig.’

			‘Ik was net bezig,’ aapt Chris haar  na.  ‘Als  je  me een cola light komt brengen, doe ik jouw  nagels net als die  van Lara Jean.’ Ik laat haar als  een  waar handmodel  mijn nagels zien.  Chris telt  op haar  vingers. ‘Kitty Covey past  precies.’

			Kitty huppelt weg.  ‘Ik  wil ook wel een glaasje!’ roep ik  haar achterna.

			‘Met  ijsblokjes!’  roept Chris. Dan zucht ze diep. ‘Ik wou dat ik een  klein zusje had... Geweldig, iemand om  zo rond te commanderen.’

			‘Normaal  gesproken luistert Kitty  anders niet zo goed.  Ze  kijkt  naar je op.’

			‘Ja,  inderdaad,  hè?’ Chris  plukt  een pluisje  van haar sok af en grijnst.

			Vroeger keek Kitty op naar Genevieve. Ze was echt  van haar onder de  indruk.  ‘Hé,’  zeg ik plotseling. ‘Hoe is het  met je  oma?’

			‘Goed. Ze is een taaie dame.’

			‘En… de  rest van de familie? Alles  in orde?’

			Chris haalt haar  schouders  op.  ‘Ja hoor. Alles is prima.’

			Hm. Als  Chris van niks  weet, hoe erg kan het  dan zijn voor  ­Genevieve? Of  het valt allemaal wel mee, of – en dat is waarschijnlijker  – Genevieve liegt en bedriegt de boel weer  bij elkaar.  Zelfs toen we klein waren loog ze al  om sympathie  van  de volwassenen te krijgen, of om niet  in de problemen te komen. Dan gaf  ze mij de schuld.

			Chris  kijkt me aan.  ‘Waar ben  je  zo over  aan  het denken? Nog steeds je sekstape?’

			‘Het is geen  sekstape, we hadden geen seks!’

			‘Rustig maar, Lara Jean.  Peters dappere  acties hebben vast alles weer opgelost, en  inmiddels maakt niemand zich er  meer  druk  om. Er  gebeurt gauw genoeg  wel weer  iets anders.’

			‘Ik hoop het,’ zeg ik.

			‘Geloof mij maar: over  een week is er weer een nieuw drama aan  de gang.’

			En inderdaad, Chris heeft gelijk. Iedereen is weer met iets  heel anders bezig. Die dinsdag  wordt een jongen  die  Clark heet betrapt op masturberen in de  jongenskleedkamer  en kan niemand het meer over iets  anders  hebben.  Bof  ik  even!
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			Volgens Stormy zijn er op  de wereld twee soorten  meisjes; het soort dat harten breekt, en  het soort wier hart wordt gebroken. Raad eens  bij welk soort Stormy  hoort?

			In  kleermakerszit ga ik  op  de verweerde,  met fluweel beklede  bank  van Stormy door  de voor het grootste  deel zwart-witfoto’s  in een grote schoenendoos.  Ze doet mee aan de cursus scrapbook maken,  en we zijn alvast  begonnen aan  de voorbereidingen. Ik heb  al een  paar stapeltjes:  Stormy als kind, Stormy als tiener, Stormy  op haar eerste, tweede en vierde bruiloft; van haar derde bruiloft zijn  geen  foto’s, omdat ze in het geheim  waren getrouwd.

			‘Ik  ben een  hartenbreker, maar jij,  Lara  Jean, bent  een  meisje  wier hart gebroken  gaat worden.’ Voor  extra nadruk  trekt ze  haar wenkbrauwen  op. Volgens mij  is ze vergeten die vanochtend met  potlood in te tekenen.

			Ik denk erover na.  Ik wil geen meisje zijn  wier hart wordt gebroken,  maar ik wil  ook geen jongensharten breken. ‘Stormy, had jij op de  middelbare school veel vriendjes?’

			‘O, jazeker. Tientallen. Zo ging dat in mijn tijd. Vrijdag naar de  drive-in met Burt, en  zaterdag dansen  met Sam. We  legden ons niet  vast. Een meisje legde zich pas  vast als  ze het  heel zeker wist.’

			‘Dat ze hem graag mocht?’

			‘Dat ze  met hem wilde trouwen. Wat had  het  anders voor  zin een  einde aan  alle pret te maken?’

			Ik  pak  een foto van Stormy  in een zeegroene baljurk,  strapless en met een volle rok. Ze  ziet eruit als het  stiekeme nichtje van Grace  Kelly, met haar lichtblonde haar en  de opgetrokken  wenkbrauw. Naast haar staat een  jongen, niet erg lang of heel knap,  maar hij  heeft wel iets. Een fonkeling in zijn ogen. ‘Stormy,  hou oud was je hier?’

			Stormy tuurt ernaar. ‘Zestien  of  zeventien. Ongeveer  zo  oud als  jij nu.’

			‘Wie  is die jongen?’

			Ze tuurt nog eens, en met al die rimpels lijkt ze net  een gedroogd abrikoosje. Met haar rode nagel  tikt ze op de foto. ‘Dat is  Walter. We noemden hem Walt. Hij kon uiterst charmant  zijn.’

			‘Was hij je vriendje?’

			‘Nee, hij  was gewoon een jongen  met wie ik weleens  uitging.’ Ze  trekt  haar bleke wenkbrauwen weer op. ‘We  gingen zonder kleren  aan zwemmen in het meer, en werden door  de politie betrapt. Het was een echt  scandale.  Ik  werd  thuisgebracht in een patrouillewagen,  met alleen maar  een deken om me  heen geslagen.’

			‘En... En werd  er  over  je geroddeld?’

			‘Bien sûr.’

			‘Ik  heb zelf ook  een beetje met  een  scandale  te maken,’ zeg ik. En dan vertel ik  haar van het bubbelbad, en van  de video, en van de nasleep.  Ik moet uitleggen wat  een  meme is. Ze  vindt  het geweldig; ze trilt bijna omdat het allemaal  zo erotisch is.

			‘Bravo!’  kraait ze. ‘Ik ben erg opgelucht dat  je pit hebt. Een meisje  met een reputatie is veel interessanter dan  een braverik.’

			‘Stormy,  het staat  op internet. Internet is voor eeuwig. Het is niet gewoon geroddel op school.  En bovendien bén ik een beetje een braverik!’

			‘Nee, je zuster Margaret is  de braverik.’

			‘Margot,’ verbeter ik haar.

			‘Nou, ze ziet er  anders  uit als een Margaret.  Ik bedoel, zeg  nou  zelf, elke vrijdagavond in  een bejaardentehuis! Ik zou me van kant  maken als ik een  tienermeisje was  en  de mooiste jaren  van mijn leven doorbracht in een verdomd bejaardenhuis. Excuses voor het taalgebruik, lieverd.’  Ze schudt  het kussen  achter zich  op. ‘Oudste  kinderen presteren altijd goed  en zijn  ontzettend saai. Mijn zoon Stanley is verschrikkelijk  saai. Echt  heel erg.  Hij is nota bene podoloog! Ik denk  dat het allemaal mijn schuld  is, omdat ik  hem Stanley heb genoemd.  Niet dat ik daar iets over te zeggen had...  Mijn schoonmoeder stond erop  dat we hem naar  haar  overleden  echtgenoot  vernoemden. Allemachtig,  wat  een heks was dat...’  Ze neemt een  slokje van haar ijsthee. ‘Maar  de middelste kinderen  mogen wel lol trappen, weet je. Dat hebben jij en ik gemeen. Ik  was blij  dat je niet  meer zo vaak kwam. Ik hoopte  dat je in de puree was geraakt. En zo  te horen  had ik gelijk. Hoewel je wel een beetje  vaker langs had mogen komen.’

			Stormy kan een  ander ontzettend goed  zich schuldig laten voelen.  Ze is een meester in gekwetst snuffelen.

			‘Nu ik hier een baantje  heb, kom ik vast  veel vaker langs.’

			‘Nou, niet al  te vaak, hoor.’  Ineens  wordt ze vrolijker. ‘Zeg, neem volgende keer die jongen van  je mee. We kunnen hier  wel wat vers bloed  gebruiken. Is hij knap  om te zien?’

			‘Ja, hij  ziet er heel leuk uit.’ Het  leukst van  alle  leuke jongens.  

			Stormy klapt in haar handen. ‘Dan moet  je  hem zeker  meenemen! Maar  laat me dan  van tevoren weten wanneer jullie  komen, zodat ik er op mijn best uitzie. Wie heb je nog meer  in  de coulissen  staan?’

			Ik antwoord lachend: ‘Niemand! Ik zei toch dat ik een vriendje heb?’

			‘Hm.’  Het is  de manier  waarop  ze dat zegt.  En dan zegt  ze nog: ‘Ik heb een kleinzoon  van  ongeveer  jouw leeftijd. Nou ja, hij zit nog op de  middelbare school. Misschien vraag  ik hem wel om  naar je te komen kijken. Het is  goed voor een meisje om meerdere opties te  hebben.’ Ik  vraag me af  hoe een  kleinzoon van  Stormy zou kunnen zijn. Waarschijnlijk is hij  een echte player, als  hij tenminste  op zijn grootmoeder lijkt. Ik wil haar bedanken,  maar  ze snoert me de  mond. ‘Sst.  Als we klaar zijn met mijn  scrapbook, ga ik mijn  memoires  inspreken en die mag jij dan op de computer uittikken.  Ik denk erover ze  Het oog van de storm te noemen. Of: Storm op komst.’ En dan gaat ze ‘Stormy Weather’ zingen: ‘Stormy weather, since my man and I  ain’t  together... keeps  rainin’  all the time...’ En dan  zegt ze opeens: ‘We zouden  een  voorstelling moeten  geven! Zie  je het voor  je,  Lara Jean? Jij  in smoking, ik in  een  strakke,  glanzende rode jurk op de  piano. Meneer Morales krijgt vast een  hartaanval.’

			Ik  giechel. ‘Laten we hem geen hartaanval  bezorgen. Misschien  een hartverzakking.’

			Ze haalt haar schouders op en gaat weer zingen  terwijl ze met haar heupen  een shimmy  doet. ‘Stormy  weather...’

			Als ik niet ingrijp,  blijft ze vast zingen...  ‘Stormy,  vertel  eens waar je was  toen John F. Kennedy werd vermoord?’

			‘Dat was op  een vrijdag. Ik bakte  een ananascake voor de bridgeclub. Ik  zette hem  net in de oven toen ik  het  nieuws op tv zag. Ik vergat de hele taart en het huis brandde bijna  af. We moesten  de keuken later  verven  vanwege  al het roet.’ Ze frunnikt aan haar kapsel. ‘Die  man was  een heilige. Een  prins. Als ik hem  in mijn goede  jaren had leren kennen, hadden  we samen waarschijnlijk heel veel lol gehad. Weet je dat  ik ooit op een  luchthaven met een  Kennedy heb  geflirt? Hij kwam  aan  de bar naast me staan en bestelde een erg  droge  martini voor  me.  Vroeger was er  veel  meer glamour op  een vliegveld.  Mensen  kleedden zich voor  de reis. Tegenwoordig hebben jongeren in het vliegtuig die  afschuwelijke laarzen  met schapenbont aan, en pyjamabroeken. Het  doet pijn aan  de ogen. Ik zou in  zulke kleren niet eens  naar  het winkelcentrum gaan.’

			‘Welke Kennedy?’ vraag ik.

			‘Hm? O, dat  weet ik  niet. Hij  had  in elk geval de Kennedy-kin.’

			Ik  moet op  mijn lip bijten  om niet te gaan lachen. Stormy  en  haar escapades... ‘Mag  ik het  recept van je  ananascake?’

			‘Ja, hoor. Het is gewoon een  cake uit de supermarkt met ananas  uit blik,  bruine  suiker  en  een  gekonfijte kers  erop. Maar zorg wel dat  je  ananasschijven koopt, in plaats van die stukjes.’

			Die  cake klinkt afschuwelijk. Ik  knik zo diplomatiek  mogelijk, maar  Stormy heeft me door. Een beetje boos  merkt ze  op:  ‘Je dacht  toch niet dat ik tijd  heb om als  een of ander  saai  huisvrouwtje een cake te  bakken?’

			‘Jij zou  nooit saai  kunnen zijn,’  zeg  ik,  en  dat is  helemaal waar, en bovendien  is het wat ze wil  horen.

			‘Jij mag  best een  beetje minder  bakken en een spannender  leven  hebben.’ Dat is een  stekelige opmerking,  en ze doet nooit stekelig tegen me. ‘Jeugd is verspild aan jongeren.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik heb pijn aan mijn benen. Geef me eens  een pil.’

			Ik spring  op, blij dat ze weer  normaal tegen me doet. ‘Waar zijn die?’

			‘In de  keukenla naast de gootsteen.’

			Ik rommel in  de  la, maar ik zie geen pijnstillers. Wel ­batterijen,  talkpoeder, wat servetjes van McDonald’s, suikerzakjes en  een zwart  geworden banaan. Stiekem gooi ik de banaan in het vuilnisvat.  ‘Stormy, ik zie je pijnstillers hier niet.  Kunnen ze misschien ergens anders  liggen?’

			‘Laat maar,’ snauwt  ze, en ze gaat achter me  staan en duwt  me opzij. ‘Ik zoek zelf wel.’

			‘Zal ik thee zetten?’ Stormy is oud,  daarom  gedraagt  ze zich  zo. Het  is niet haar  bedoeling om lelijk  te doen. Dat  weet ik  gewoon,  dat ze het niet zo bedoelt.

			‘Thee is  voor oude dametjes. Ik  wil een cocktail.’

			‘Komt eraan,’ zeg ik. 
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			Mijn workshop  scrapbook maken  met gouwe ouwen  is officieel begonnen. Ik  moet wel toegeven dat  ik teleurgesteld ben in de opkomst.  Tot nu toe zijn  alleen  Stormy, Alicia Ito – een magere, maar  goedverzorgde vrouw met kortgeknipte nagels  en een  kort kapsel  – en de sluwe  meneer Morales komen  opdagen. Meneer  Morales verdenk  ik ervan dat hij  hier  alleen maar is  omdat hij een oogje heeft op Stormy. Of op Alicia. Dat is  lastig te zien, want hij  flirt met iedereen. Allebei de vrouwen hebben in elk geval een  volle pagina in zijn scrapbook gekregen. Zijn scrapbook  heet  De goeie  ouwe  tijd. Op  de pagina over  Stormy staan muzieknootjes en  een foto  waarop  ze  samen dansen tijdens de discoavond  van  vorig  jaar. Voorlopig is hij nog bezig met de pagina  over  Alicia,  waarop in het midden een foto van Alicia op  een  bankje in de tuin  zit geplakt. Eromheen plakt  hij stickers  van bloemen.  Heel  romantisch.

			Mijn  budget is maar klein, dus heb ik mijn eigen materiaal mee moeten nemen. Bovendien  heb ik iedereen opgedragen zelf plaatjes  mee te nemen uit  tijdschriften, en  frutsels die  ze nog  hebben liggen. Stormy gooit  net als ik nooit  iets weg, dus heeft ze een flinke hoeveelheid schatten. Kant van  de  doopjurken van haar kinderen, een luciferdoosje  uit het motel waar ze haar  man heeft leren kennen  (‘Geen commentaar,’ zei ze), oude toegangskaartjes voor een cabaretvoorstelling in Parijs.  (‘In  1920? Heb je Hemingway daar ooit ontmoet?’ vroeg ik enthousiast. Maar ze keek me vuil aan en zei  dat  ze  nou ook weer niet zó  oud was en  dat ik duidelijk beter moest opletten bij  geschiedenis.) Het  scrapbook van Alicia is daarentegen een stuk minimalistischer. Met mijn zwarte fineliner en kalligrafiepen  schrijft ze  onder  alle foto’s een  omschrijving in het Japans.

			‘Wat staat  hier?’  vraag ik, wijzend op een onderschrift bij een foto van Alicia en  haar man Phil, hand in hand bij de Niagara-­watervallen, gehuld in gele  regenponcho’s.

			Alicia glimlacht. ‘Die keer dat we in  de  regen  stonden,’  legt ze  uit.

			Dus  eigenlijk  is  Alicia ook heel  romantisch. ‘Je mist hem vast  verschrikkelijk.’ Vorig jaar is  Phil  gestorven.  Zelf  heb ik hem maar een paar keer gezien,  toen ik Margot hielp met  het borreluurtje. Hij leed  aan dementie  en zei daardoor niet veel. Eigenlijk  zat  hij  alleen maar in zijn rolstoel naar  mensen te lachen.  Toch bleef  Alicia altijd bij  hem.

			‘Elke  dag,’ zegt ze met tranen in haar ogen.

			Stormy komt bij ons  staan.  Ze heeft een groene glitterpen achter haar oor zitten. ‘Alicia, je moet je pagina’s echt wat meer opfleuren.’ Dan  gooit ze een velletje paraplustickers naar haar toe.

			‘Nee, dank je,’ zegt  Alicia stijfjes. Ze gooit de stickers terug. ‘Wij hebben  gewoon een andere  smaak.’

			Stormy knijpt haar ogen  tot spleetjes.

			Snel zet ik de muziek ietsje harder. Stormy komt dansend naar me toe  en  zingt: ‘Johnny  Angel, Johnny Angel,  you’re  an angel to me.’  Samen  vervolgen we: ‘I dream  of  him and me and how it’s gonna be...’

			Zodra  Alicia  even  naar  de  wc is, zegt Stormy: ‘Wat een  saai  mens.’

			‘Ik  vind haar  niet saai,’  zeg ik.

			Met een vinger met perfect roze gelakte  nagel wijst ze naar me.  ‘Waag het niet haar  leuker  te  vinden  dan mij, alleen maar omdat  ze ook  Aziatisch is.’

			Gelukkig heb ik genoeg  tijd doorgebracht  in het bejaardentehuis  om gewend  te zijn aan die licht  racistische  opmerkingen van oude mensen. In  elk geval noemt Stormy me niet meer oosterling. ‘Ik vind jullie  allebei even leuk,’  zeg ik.

			‘Dat bestaat  niet,’  snuift ze. ‘Niemand vindt twee  mensen precies  even leuk.’

			‘Hou  je niet evenveel van allebei je kinderen?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik dacht dat ouders geen  favorieten hadden.’

			‘Natuurlijk  hebben ze die  wel. Mijn jongste, Kent, is  mijn  favoriete  kind. Hij is echt een moederskindje en komt elke  zondag langs.’

			Trouw zeg  ik:  ‘Nou, ik  denk niet  dat mijn ouders één van  ons leuker vonden dan de rest.’  Tenminste,  zo  hoort het. Eigenlijk weet ik  niet zeker  of dat wel zo  is.  Ik bedoel, als iemand met een  pistool tegen het  hoofd  van mijn vader vroeg wie hij het  leukst vond, wat  dan? Margot, waarschijnlijk. Zij lijken  het meest op elkaar.  Allebei  houden ze oprecht van documentaires  en vogelspotten. Kitty is de  jongste,  daardoor heeft zij  automatisch een  streepje voor.  En  dan ben ik er nog, de  middelste Song. Misschien was ik de  favoriete dochter  van  mijn moeder. Ik wou  dat ik  het wist. Misschien moet ik  het mijn  vader vragen, al denk ik niet dat hij  me de waarheid zou  vertellen. Margot  daarentegen misschien wel.

			Zelf zou ik  niet  kunnen kiezen tussen Margot en Kitty. Maar als ze allebei  in het water  ten  onder gingen en  ik maar één  reddingsvest  had, zou ik dat waarschijnlijk  naar Kitty gooien. Margot  zou  het  me  nooit  vergeven als ik haar  zou redden. Wij dragen  samen de zorg voor Kitty.

			Ik word stil van het idee Kitty te  verliezen. Die avond, als ze  al slaapt, bak ik haar lievelingskoekjes, snickerdoodles. In de vriezer zitten  kleine  balletjes  deeg, zodat we  binnen een halfuur  nieuwe koekjes  kunnen bakken.  Dat wordt nog een  fijne verrassing als  ze morgen  haar lunchtrommeltje opent.

			Zelfs  Jamie mag van mij een  koekje, al  weet ik best dat  dat eigenlijk niet hoort. Hij kijkt  me alleen steeds zo  triest aan dat ik de  verleiding  niet kan  weerstaan.
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			‘Waar  zit  je  zo over te dagdromen?’ Om mijn  aandacht te trekken tikt  Peter met  zijn  lepeltje tegen mijn voorhoofd.  We zitten na school in Starbucks huiswerk te  maken.

			Ik leeg twee suikerstaafjes in mijn plastic beker en roer met mijn rietje. Dan neem ik een grote slok,  en  de suikerkorreltjes knarsen bevredigend tussen  mijn tanden. ‘Ik  dacht eraan  dat het  fijn zou zijn  als mensen van onze  leeftijd nog steeds verliefd konden  zijn net als  in de  jaren vijftig van de vorige eeuw.’  Meteen heb ik er spijt van dat ik ‘verliefd’ heb  gezegd,  want Peter  heeft nooit gezegd dat  hij  verliefd  op me is, maar  het  is  te laat, het woord is mijn mond  al  uit, dus ga ik  maar gewoon door in  de hoop dat het hem niet is opgevallen. ‘In de  jaren vijftig maakte iedereen gewoon afspraakjes, meer zat  er niet  aan vast.  De ene avond ging je bijvoorbeeld met Burt naar een drive-inbioscoop, en de volgende avond nam Walt je mee naar een sock  hop of zo.’

			Niet-begrijpend  vraagt  hij: ‘Wat is een sock hop?’

			‘Dansen, weet je wel,  zoals in  Grease.’

			Met  lege blik kijkt hij me  aan.

			‘Heb je Grease nooit gezien? Gisteren  was  die op tv. Maar geeft niet,  het gaat erom dat je  pas iemands  vriendinnetje was als je  een speld  kreeg.’

			‘Een speld?’ vraagt Peter.

			‘Ja, een jongen gaf zijn meisje de speld van zijn studentenvereniging, en dan waren ze  een stelletje. Het  was pas officieel nadat  je een speld  had  gekregen.’

			‘Maar ik ben geen lid van een studentenvereniging.  En ik weet niet  eens hoe zo’n speld eruitziet.’

			‘Precies,’ zeg ik.

			‘Wacht... Bedoel je nou dat  je zo’n  speld  wilt  of dat  je niet zo’n  speld  wilt?’

			‘Ik bedoel niks. Ik zei  alleen  maar dat  het  fijn zou zijn als het nog zo was. Het is  een beetje ouderwets,  maar bijna...’ Hoe zegt Margot  dat ook weer? ‘Postfeministisch.’

			‘Wacht! Bedoel je dat je met andere  jongens  wilt  daten?’ Het  klinkt  niet alsof  hij verontwaardigd is,  eerder in de war.

			‘Nee, het is gewoon maar een opmerking. Ik  denk dat het  leuk zou zijn als  dit  soort losse afspraakjes weer terugkwam.  Het  heeft  iets schattigs, vind je niet? Mijn  zus zegt dat ze het jammer vindt dat het tussen  haar en  Josh zo  snel al  serieus werd.  En je hebt  zelf gezegd dat je  het niet  fijn vond  dat  het tussen Genevieve en jou zo  serieus was.  Als  het tussen ons uitgaat, zou  ik  niet willen dat we niet meer samen  in één ruimte kunnen zijn. Ik  wil hoe dan ook bevriend blijven.’

			Peter wuift dat weg. ‘Het was gecompliceerd tussen  Gen  en mij  omdat Gen is zoals ze is.  Het is heel anders  tussen jou en mij.  Jij  bent... anders.’

			Ik voel dat ik  alweer bloos. Ik  doe  mijn  best niet gretig te klinken  wanneer ik vraag:  ‘Hoe  anders?’  Ik  weet dat ik  vis naar  een complimentje,  maar  dat  kan me niet schelen.

			‘Het is  gemakkelijk  om bij je te zijn.  Je maakt me  niet  gek, je  windt me niet op. Je...’ Zijn stem sterft  weg terwijl  hij  me aankijkt. ‘Wat? Wat  heb ik gezegd?’

			Ik zit er verstijfd bij. Geen meisje wil  horen wat hij daarnet  heeft gezegd. Echt geen  een meisje. Een  meisje wíl juist dat de jongen gek wordt en dat  ze hem opwindt. Dat hoort toch  bij verliefd zijn? 

			‘Ik bedoel het op  een  goede manier, Lara  Jean. Ben je boos op  me? Wees  nou niet  boos...’  Vermoeid wrijft hij  over zijn gezicht.

			Ik aarzel. Peter en ik  vertellen  elkaar de waarheid, dat is  al zo vanaf  het begin. Ik  zou graag willen dat het zo bleef, van beide kanten. Maar dan  zie ik hoe  bezorgd hij opeens  is,  onzeker, en ik ben niet gewend  dat bij hem te  zien.  Ik vind het  ook niet  fijn. We zijn nog maar een paar weken weer bij elkaar,  en  ik wil niet weer ruzie met hem hebben terwijl ik  weet dat hij het niet kwaad bedoelde.  Ik hoor  mezelf  zeggen: ‘Nee, ik ben niet boos.’ En dan  ben ik ook niet meer boos.  Per slot van rekening  was  ik degene die zich zorgen  maakte of Peter en ik niet te hard van  stapel liepen. Misschien is het wel  goed  dat ik hem niet gek maak, dat  ik hem niet opwind. 

			Meteen  trekt de wolk op  zijn gezicht weg  en  is  hij weer zonnig en licht. Dat is de Peter  die ik ken. Hij slokt  zijn thee op. ‘Kijk, dat bedoel  ik nou, Lara Jean. Daarom mag ik je  zo graag. Je snapt alles  meteen.’

			‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’
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			In de  ochtend,  nog  voor school, kom ik Josh buiten tegen. Hij  is ijs  van de voorruit  van zijn auto aan het schrapen.  Mijn vader  heeft  die van mij al schoongemaakt  en zelfs de motor  is al gestart.  Zo  te  zien komt Josh met geen  enkele mogelijkheid nog op  tijd op school. 

			Sinds de kerstdagen hebben we  Josh eigenlijk nauwelijks nog gezien.  Na al ons gedoe, en daarna de breuk met  Margot, is hij als een  soort spook in ons huis. Elke ochtend gaat  hij iets eerder  weg en ’s avonds  is hij iets later thuis. Ook heeft hij  niets gezegd over dat  gedoe met het  filmpje, al  vond ik dat eigenlijk wel prettig.  Ik  had helemaal  geen  behoefte  aan een preek van Josh over  dat hij over Peter toch gelijk had.

			Ik rijd de  oprijlaan uit,  en op het laatste moment open  ik mijn raampje. ‘Wil  je een  lift?’ roep ik  naar Josh.

			Met grote ogen kijkt hij me  aan. ‘Ja hoor.’ Dan gooit hij  zijn  schraper  in de auto,  pakt  zijn rugzak  en rent naar me toe.  ‘Dank je, Lara Jean,’  zegt  hij als hij instapt.  Hij warmt  zijn handen aan de hete lucht.  

			Heel voorzichtig  rijd ik de buurt uit. Het is glad omdat het vannacht heeft gevroren.

			‘Je kunt steeds beter autorijden,’ zegt Josh.

			‘Dank je.’ Ik heb  inderdaad veel geoefend,  alleen  en samen  met Peter. Nog steeds  word ik  zenuwachtig,  maar elke keer dat ik het doe gaat het net ietsje beter  omdat ik nu weet dat ik  het wel  degelijk kan. Dat weet je pas als je het vaak doet.

			Als  we bijna bij  school zijn, zegt Josh ineens: ‘Wanneer kunnen we weer gewoon praten?  Zeg het maar gewoon,  dan weet  ik wat ik  kan verwachten.’

			‘We  praten  nu toch?’

			‘Je  weet best wat ik bedoel. Wat er tussen Margot en  mij is gebeurd  is onze zaak…  Kunnen wij niet gewoon vrienden  blijven?’

			‘Josh, natuurlijk blijven we  vrienden.  Maar  het is nog niet  eens een maand uit  tussen Margot  en jou.’

			‘Nee,  we zijn al  sinds augustus  uit elkaar. Drie weken geleden besloot ze dat ze me terug wilde, en toen wilde ik niet.’

			Ik  zucht diep. ‘Maar  waarom  wilde je niet? Vanwege de afstand?’

			Ook  Josh zucht.  ‘In relaties moet veel tijd en moeite worden gestoken. Dat  merk je nog wel, als Kavinsky  en jij wat langer  bij  elkaar zijn.’

			‘Mijn god,  wat ben  je toch een betweter.  Erger ben ik  nog nooit  tegengekomen, op mijn zusje  na.’

			‘Welk zusje?’

			Ik onderdruk een grijns. ‘Allebei. Ze zijn allebei betweters.’

			‘O  ja,  trouwens...’  Hij aarzelt.  ‘Ik had ongelijk  over Kavinsky. Hij heeft  het gedoe  met dat  filmpje  goed aangepakt.  Hij  is een goeie jongen.’

			‘Dank  je,  Joshy. Dat is  hij zeker.’

			Hij knikt.  We  zwijgen,  maar de stilte voelt vertrouwd. Wat een  geluk dat  het gisteren zo koud was,  en dat er ijs  op de  voorruit  zat.
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			De volgende dag zit ik  na school op een bankje op  Peter te wachten wanneer  Genevieve naar buiten komt. Ze is druk aan het praten in haar telefoon. ‘Als  jij  het  haar  niet  vertelt,  doe ik het.  Echt hoor,  ik doe het!’	

			Ik krijg  er  een naar gevoel  van. Tegen wie heeft ze het?  Niet tegen Peter.

			Even later  komen haar vriendinnen Emily  en Judith naar buiten, en meteen  hangt ze op. ‘Waar hebben  jullie nou weer uitgehangen?’ snauwt  ze.

			De meisjes  wisselen  een blik. ‘Rustig maar, Gen,’ zegt  Emily, en ik kan aan  haar zien dat ze  haar  gedrag precies uitgemeten heeft; ze  doet pittig, maar ze  zorgt er wel voor dat  ze Gen niet  kwaad  maakt. ‘We hebben nog  tijd genoeg om te shoppen.’

			Dan  ziet Genevieve mij, en de kregelige  uitdrukking op haar gezicht verdwijnt. Ze zwaait  naar  me en zegt:  ‘Hé, Lara Jean, zit je  op Kavinsky  te wachten?’

			Ik knik,  en ik blaas op mijn handen om maar  iets te doen  te hebben. Bovendien  is  het best koud.

			‘Die jongen is altijd te laat. Zeg maar dat  ik hem vanavond  nog bel,  oké?’

			Zonder erbij  na  te denken knik ik, en  met in elkaar gehaakte  armen lopen  de meiden weg.

			Waarom knikte ik? Wat is er mis met me?  Waarom  sta ik  nooit met  een gevat antwoord klaar? Ik ben mezelf er nog  van  langs aan het geven wanneer  Peter  verschijnt. Hij gaat naast me op het  bankje  zitten en slaat zijn  arm  om  me heen. Dan  aait hij  me  over  de bol, zoals ik hem bij Kitty  heb  zien doen. ‘Wat is er, Covey?’

			‘Dank je  wel dat  je me buiten  in de kou hebt laten wachten,’ zeg  ik,  en  ik leg mijn ijskoude vingers in  zijn hals.

			Met  een kreet springt hij op.  ‘Je  had toch  ook binnen kunnen wachten?’

			Daar  heeft hij gelijk in. Maar daar ben  ik eigenlijk helemaal niet  kwaad over.  ‘Gen zegt  dat ze  je  vanavond  gaat bellen.’

			Hij  trekt een gezicht. ‘Ze  houdt van  opstoken, Covey, laat je  niet  kisten.  Ze is gewoon jaloers.’ Nadat  hij is opgestaan, biedt  hij me zijn  hand, en die neem  ik tegen mijn zin aan. ‘Kom, dan  trakteer  ik je  op een  warme chocolademelk om je zielige bevroren lijf te ontdooien.’

			‘Dat zullen we nog  wel zien,’ zeg ik. 

			In  de auto kijkt  hij  steeds stiekem naar me  om  te  zien of ik nog kwaad  ben. Ik kan  echter niet veel  langer zo ijzig  doen, het kost  veel te veel energie. Ik sta  toe  dat hij me  op warme  chocolademelk trakteert,  en ik laat hem er zelfs slokjes van  nemen. Maar ik zeg er wel bij dat hij geen marshmallows mag.

			Die  avond gaat mijn telefoon op mijn nachtkastje, en zonder op  het scherm te kijken weet ik  dat het Peter is, die nog verder gerustgesteld wil worden. Ik  zet  mijn koptelefoon af en  neem op. ‘Hoi.’

			‘Wat  ben je aan het  doen?’ Zijn  stem klinkt  zacht, en ik weet meteen dat hij ligt.

			‘Ik ben  bezig  met mijn huiswerk. Wat doe  jij?’

			‘Ik  lig  op bed. Ik bel alleen even om  je welterusten te wensen.’  Even  zwijgt hij. ‘Zeg, waarom bel jij mij nooit om me  welterusten te wensen?’

			‘Geen idee. Ik  denk dat ik er nooit  aan heb gedacht. Zou je willen dat ik dat deed?’

			‘Nou, je  hóéft het niet te doen. Ik vroeg  me alleen af waarom  je het nooit deed.’

			‘Ik  dacht dat  je een hekel had aan “laatste telefoontjes”. Weet je nog? Je had er iets  over in het contract  gezet. Je zei dat Genevieve per  se wilde dat zij de laatste was die  je had gebeld, elke avond  weer, en daar  ergerde  je je  aan.’

			Hij kreunt. ‘Kunnen we het alsjeblieft  niet over  haar hebben? En waarom  heb  je toch  zo’n goed geheugen?  Je herinnert  je  altijd alles.’

			‘Het  is  een gave  en  een vloek.’ Ik highlight  een alinea  en  probeer de telefoon tussen mijn  schouder en  mijn  oor te houden, maar  hij glijdt steeds weg.  ‘Wacht  eens, wil je nou dat ik je elke avond bel, of  niet?’

			‘Ugh, laat  maar zitten.’

			‘Ugh,  oké,’  zeg ik, en ik kan bijna horen dat hij  glimlacht.

			‘Dag.’

			‘Dag.’

			‘Wacht...  Kun je  morgen  zo’n yoghurtdrankje voor  me meenemen?’

			‘Als je eerst alsjeblieft zegt.’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Alsjeblieft en heel erg graag.’

			‘Dag.’

			‘Da-ag.’

			Ik ben nog twee uur met  mijn huiswerk  bezig, maar als  ik in slaap val,  doe  ik dat met een glimlach.
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			Ik denk dat  mijn vader een date heeft. Eerder die avond zei hij  dat hij plannen had  met een vriendin,  en hij had zich  geschoren en droeg zijn mooiste overhemd  in  plaats van zijn gebruikelijke  mottige truien. Hij had haast, dus heb ik niet kunnen vragen wie  die vriendin dan was. Waarschijnlijk iemand uit het ziekenhuis waar hij  werkt. Mijn  vader heeft nou niet  echt een  groot sociaal netwerk.  Hij is erg verlegen.  Maar  wie  het ook  is, dit klinkt goed.

			Zodra hij de  deur uit is, wend  ik  me  tot Kitty, die op de bank tv ligt te kijken met  Jamie naast  haar op de grond. Ze likt  het zuur van  de zure snoepjes af. ‘Kitty, denk je dat pap...’

			‘Een date heeft? Tuurlijk.’

			‘En  dat vind  jij prima?’

			‘Ja  hoor.  Alleen wou ik dat  ik diegene kende  en  haar al  aardig vond.’

			‘Wat nou  als hij hertrouwt?  Zou je dat goedvinden?’

			‘Ja hoor. En hou op  met  dat bezorgde-grote-zus-gezicht van je.’

			Ik probeer  mijn gezicht in de plooi te trekken. Zo kalm mogelijk zeg ik: ‘Dus je vindt het goed  als pap  hertrouwt.’

			‘Het is maar  een date, Lara Jean. De meeste mensen trouwen niet  meteen na  de eerste date.’

			‘Maar wel na een  heleboel dates.’

			Even  lijkt ze bezorgd. ‘Dat zien we dan wel weer. Het heeft geen  zin om je nu al druk te maken.’

			Ik  maak me niet druk, maar ik ben wel nieuwsgierig.  Ik meende  het  echt toen ik tegen  oma zei dat  ik het prima vond  als  mijn  vader weer zou gaan  daten, maar ik wil natuurlijk  wel dat de vrouw die mijn vader kiest goed genoeg  voor hem is. ‘Wat wil je eigenlijk voor je  verjaardag?’ vraag ik om  van onderwerp te veranderen.

			‘Ik heb al  een lijst  gemaakt,’  zegt ze. ‘Een  nieuwe halsband voor Jamie. Van leer.  Met spikes. En een  loopband.’

			‘Een  loopband?’

			‘Ja,  ik wil dat Jamie leert op zo’n ding te lopen.’

			‘Ik denk niet dat  pap  je  die gaat geven, Kitty. Loopbanden  zijn heel duur, en  waar  moeten we die eigenlijk  laten?’

			‘Goed, dan geen loopband. Dan wil ik  een nachtkijker.’

			‘Vraag die  maar aan Margot.’

			‘Wat  voor soort dingen denk  je dat  ze  alleen in Schotland hebben?’ vraagt ze.

			‘Echt Schots brood. Een Schotse kilt. Wat  nog meer…  Golfballetjes. Souvenirs van het  monster van Loch Ness.’

			‘Wat voor souvenirs?’

			‘Knuffels van het monster van Loch Ness, bijvoorbeeld. Of  een T-shirt. Misschien een lichtgevende poster.’

			‘Wacht eens, dat is een goed idee. Dat zet ik op mijn lijst.’

			Zodra Kitty is gaan slapen, ruim ik  de  keuken op.  Ik maak zelfs het  fornuis schoon  met  een schuursponsje  en reorganiseer de koelkast. Zo blijf  ik  lang genoeg op om  mijn vader uit te horen  als hij zo meteen thuiskomt. Net als ik de  pot bloem bijvul, komt hij binnen. ‘Hoe was  je afspraakje?’ vraag ik achteloos.

			Hij fronst. ‘Afspraakje? Ik ben  met mijn collega  Marjorie naar een concert van het symfonieorkest gegaan. Haar man had  griep, dus  had ze een kaartje over.’

			‘O,’  zeg  ik teleurgesteld.

			Neuriënd vult hij een  glas met water  en  zegt:  ‘Ik moet echt vaker  naar een  concert gaan. Wil je mee,  Lara  Jean?’

			‘Eh…  misschien,’ zeg ik.

			Voor  mezelf bak ik  een  portie snickerdoodles. Dan ga ik naar mijn kamer en plof ik  neer aan mijn  bureau.  In het zoekvenster  van mijn computer tik ik in: ‘Daten voor vaders’,  en kijk, daar is-ie, een site voor alleenstaande ouders.

			Snel  begin ik een profiel  op te stellen.  Eerst  moet  hij een profielfoto  hebben. Ik blader door alle foto’s die ik van hem op  mijn computer heb staan. Er zijn er  weinig waar hij alleen  op staat.  Er zijn  er twee die aan mijn  eisen voldoen:  de ene is  afgelopen zomer genomen  op het strand. Zijn hele lichaam staat erop,  iets wat op  de  website wordt aangeraden.  De  tweede  foto is van  afgelopen kerst. In die Scandinavische  trui  die we hem hebben gegeven snijdt hij de kip  aan.  Op die foto ziet hij er heel vaderlijk  uit, op  zo’n gezonde koffiereclameachtige manier. In  het gedimde licht  van de eetkamer zijn zijn rimpels nauwelijks te zien, alleen de  kraaienpootjes bij zijn ogen. Ik moet het echt eens met hem hebben over het dagelijks gebruik van  zonnebrandcrème. Misschien  geef ik hem  een  mannenverzorgingspakket  voor Vaderdag. Ik  zet er iets over in mijn agenda.

			Mijn vader  is nog  maar begin veertig. Dat is jong genoeg om iemand te leren kennen en weer verliefd  te  worden. Misschien wel  meerdere keren.
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			Toen Kitty was geboren,  zei ik dat ze eruitzag als een kitten en niet als een  Katherine, en die naam bleef aan haar plakken. Nadat we  thuis waren gekomen van  een  bezoek  aan  moeder en kind in het ziekenhuis, maakten Margot en ik een bord met happy birthday kitten erop, om de tijd sneller te laten gaan. We haalden  al onze verfdozen en knutselspullen tevoorschijn, en oma werd boos omdat we  in de  keuken een  enorme rommel hadden  gemaakt, met op  de  vloer  klodders  verf en overal vieze handjes. Er is een  foto van mijn  moeder  met Kitty  in haar armen waarin ze onder  dat bord  staan,  en op die eerste dag thuis  ziet  mijn  moeder  er moe maar gelukkig uit. 

			Het is bij ons traditie om dat bord aan  Kitty’s deur te hangen, zodat  dat het  eerste is wat ze ziet nadat ze wakker is geworden.  Ik sta echt heel vroeg op  en hang  het bord  voorzichtig  op  om  de randjes  maar  niet te  beschadigen. Voor  het ontbijt  maak ik een omelet met kaas. En met  ketchup  teken ik daar een  kattenkop in  een hart op. We hebben  een  ‘feestlade’ waarin verjaardagskaarsjes, feesthoedjes, tafelkleden en  verjaardagskaarten worden bewaard. Ik  haal de feesthoedjes  eruit en zet  er eentje op, een beetje schuin op mijn hoofd. Naast de borden van  Kitty en mijn vader  zet ik er ook een, en ik zet er Jamie Fox-Pickle ook eentje op.  Dat vindt hij helemaal niet fijn, maar  ik kan er wel een  foto van nemen voordat hij  het heeft afgeschud.

			Mijn vader heeft  in Kitty’s lunchtrommeltje lekkere  dingen gedaan: een boterham met  brie en chips,  en een red  velvet  cupcake met roomkaasglazuur.

			Kitty vindt de feestelijk gedekte tafel en haar kattenkopomelet ontzettend  leuk. Ze klapt in  haar handen en lacht  als een  hyena  wanneer het elastiekje van het feesthoedje van onze vader knapt en het hoedje van zijn hoofd vliegt. Echt hoor, er  is  geen blijer feestvarken dan onze Kitty.

			‘Mag ik  je trui met de madeliefjes aan?’ vraagt  ze  met een  mond  vol omelet.

			Ik kijk op de klok. ‘Ik  ga  hem halen, maar dan  moet jij ondertussen  flink dooreten.’ Hij  kan  er  elk  moment zijn.

			Wanneer het tijd  is om te gaan, doen we onze schoenen aan,  geven onze vader  een zoen en stormen de voordeur uit. Voor zijn auto staat Peter  al te wachten met een in cellofaan verpakt boeket  roze anjers. ‘Gefeliciteerd,’  zegt hij.

			Kitty zet  grote ogen op. ‘Zijn  die  voor mij?’

			Lachend zegt hij: ‘Voor wie anders? Stap maar  gauw in.’

			Met stralende ogen  kijkt  ze me aan, met ook een heel erg  brede lach. 

			Op mijn gezicht staat ook een lach. 

			‘Kom  je ook mee, Lara Jean?’

			Ik schud mijn  hoofd.  ‘Nee, er is maar plaats  voor twee.’

			‘Vandaag ben jij mijn enige meisje,’ zegt Peter,  en Kitty rent gauw  naar  hem  toe  en rukt de  bloemen  uit zijn  hand. Galant houdt hij het portier open.  Als ze is ingestapt, doet  hij het weer dicht en knipoogt naar  me.  ‘Niet jaloers zijn, Covey!’

			Ik heb hem nog nooit zo lief gevonden als  op dit moment.

			Het verjaardagspartijtje voor  Kitty’s  vriendinnetjes is pas over een paar weken. Ze wilde graag een slaapfeestje, en  in februari werkt mijn vader in het weekend. Vanavond  vieren  we haar verjaardag gewoon  met het gezin.

			Mijn vader heeft een gerecht  dat altijd goed is: gebraden kip. Hij noemt dat de  specialiteit van het  huis.  Hij smeert  de kip in met  veel boter, doet  er een  ui en een appel in, strooit er  nog wat kruiden op en dan schuift hij hem  in de oven. Meestal zit er iets met aardappels bij. Deze keer is het puree van  zoete aardappelen met een korstje van  bruine suiker en  kaneel dat  hij onder de grill heeft gezet, zodat het  eruitziet als crème brûlée. 

			Kitty is  de baas over hoe  de tafel  is gedekt  en  welke sausjes op de  tafel staan: Texas Pete’s Hot Sauce voor onze vader,  mosterd voor  Kitty en aardbeienjam voor mij. Als Margot er was geweest, had er ook chutney op tafel  moeten staan.  ‘Wat vond  mam lekker bij de kip?’ vraagt  Kitty opeens.

			‘Dat...  Dat weet  ik niet meer,’  zeg ik. Allebei  kijken we  mijn vader aan, die net aan het controleren is of de kip al gaar is.

			‘Hield ze net  als ik van mosterd?’ vraagt  ze.

			Nadat mijn vader de  oven dicht heeft gedaan, zegt hij: ‘Hm. Nou, ik  weet dat ze  erg van balsamicoazijn hield. Heel,  heel erg veel.’

			‘Alleen op  kip?’  vraagt Kitty.

			‘Eigenlijk op alles. Op  avocado, op een  geroosterd  boterhammetje  met  boter, op  tomaat,  op biefstuk.’

			Ik  sla dit inwendig op onder Verzamelde Feitjes over M.

			‘Zijn jullie klaar  om aan tafel te gaan?’ vraagt mijn vader. ‘Deze vogel moet de oven uit  terwijl hij nog lekker sappig  is.’

			‘Nog een minuutje,’ zegt Kitty, en  precies een minuut  later  gaat de bel. Meteen gaat  Kitty over tot actie. Ze  komt  terug met mevrouw Rothschild van de overkant. Ze draagt skinny jeans en een zwarte coltrui, laarzen met hoge hakken,  en om haar hals heeft ze een  stevige ketting in  zwart  en goudkleur. Ze heeft haar  donkerbruine haar gedeeltelijk opgestoken en  gedeeltelijk los. In haar handen houdt ze  een ingepakt  cadeautje. De kleine  pootjes van Jamie Fox-Pickle  kunnen  hem niet  snel genoeg naar  haar  toe brengen;  hij glijdt steeds kwispelend uit.

			Lachend zegt  ze: ‘Hallo daar,  Jamie.’  Nadat ze het cadeautje op het aanrecht heeft  gezet  knielt ze bij het hondje en aait  hem. ‘Hoe is het met jullie?’

			‘Dag, mevrouw Rothschild,’ zeg  ik.

			‘Trina!’ brengt  mijn vader verrast uit.

			Mevrouw  Rothschild lacht gegeneerd. ‘O,  wist  je niet  dat ik zou komen? Kitty heeft me uitgenodigd  toen ze vanochtend met  Jamie langskwam...’ Ze bloost.  ‘Kitty...’ zegt  ze bestraffend.

			‘Ik  heb het hem  wel verteld. Hij is gewoon  erg  afwezig,’ zegt Kitty.

			‘Hm,’ zegt mevrouw  Rothschild met  een blik die Kitty  bewust negeert. ‘Nou, toch bedankt, hoor.’ Jamie springt  tegen haar op, nog zo’n slechte  gewoonte van hem. Mevrouw Rothschild steekt een knie uit, en meteen  wordt  Jamie rustig. ‘Zit, Jamie.’

			En dan gaat hij zitten! Mijn vader en  ik zijn onder  de  indruk en wisselen een  blik.  Blijkbaar is het goed voor Jamie om  mevrouw Rothschild als juf te hebben.

			‘Trina, wat kan  ik voor je  inschenken?’ vraagt mijn vader haar.

			‘Wat je  open hebt,’ antwoordt  ze.

			‘Ik  heb niks open, maar ik  trek met  alle plezier open wat  je wilt...’

			‘Mevrouw  Rothschild  drinkt  pinot grigio,’ zegt Kitty. ‘Met een ijsklontje.’

			Haar blos verdiept zich. ‘Allemachtig, Kitty, ik ben geen zuiplap!’ Ze draait zich om  naar  ons  en zegt: ‘Na  het werk  neem ik weleens een glaasje,  maar  niet elke  avond.’

			Mijn vader schiet  in de lach.  ‘Ik  leg  wel een fles  witte  wijn in  de  diepvries. Dan wordt die gauw genoeg koud.’

			Kitty  ziet er heel blij uit, en wanneer mijn vader en mevrouw Rothschild naar de  woonkamer zijn gegaan, pak ik haar  bij  de kraag en fluister: ‘Waar  ben  je mee bezig?’

			‘Niks,’  zegt ze terwijl ze probeert  los  te komen.

			‘Is  dit een complot?’  vraag ik.

			‘Nou  en? Ze passen  goed bij elkaar.’

			Huh!  ‘Hoe bedoel je?’

			Kitty telt het af op  haar vingers. ‘Ze is dol  op  dieren, ze is sexy,  ze verdient haar eigen geld,  en ik vind haar aardig.’

			Hm. Dat klinkt allemaal  best  goed. Bovendien woont  ze aan  de overkant, en  dat is wel  zo handig.

			‘Denk je dat mevrouw Rothschild  naar  documentaires kijkt?’

			‘Wat maken  die stoffige ouwe documentaires  nou uit?  Daar  kan hij met jou of Margot naar kijken. Het gaat erom of er chemie tussen hen is.’ Nog  steeds doet ze haar  best om zich los te wringen.  ‘Laat me los, dan kan ik  zien of het zindert!’

			Ik laat  haar kraag los.  ‘Nee,  nog niet  naar binnen.’ Mokkend loopt  ze weg,  en dan zeg ik betekenisvol: ‘Het moet nog even sudderen.’

			Meteen blijft  ze  staan en knikt me waarderend  toe. ‘Dan moeten we het maar laten sudderen,’ zegt ze, en ze geniet van het woord.

			Kitty  zaagt een  stuk filet in stukken. Kipfilet  is het enige soort vlees dat  ze eet, het liefst  in heel dunne plakjes,  zoals  vleeswaar,  en mijn vader doet zijn best  maar het  worden  altijd flintertjes  en brokjes. Ik denk dat ik hem  voor  zijn verjaardag een elektrisch mes geef. Zelf  geef  ik de voorkeur aan een poot. Ik snap  echt niet  waarom iemand iets anders dan poot zou eten, als hij de keus heeft.

			Wanneer mevrouw Rothschild een peperig sausje  op haar kip doet,  gaan Kitty’s ogen  stralen. Het valt  me  op  dat mevrouw ­Rothschild lacht  om  de oubollige  grapjes  van mijn vader. Ik vind het ook fijn  dat ze  de mijn snickerdoodles zo geweldig  vindt.  Ik had er  een paar in de oven gezet toen mijn vader koffie ging zetten.

			‘Ik  vind het top  dat deze  koekjes  knapperig zijn, maar ook zacht. En je zei dat je  ze helemaal  zelf hebt  gebakken?’

			‘Ik  bak ze altijd zelf,’ zeg ik.

			‘Nou,  meisje, dan wil ik  heel graag  het recept.’ En dan lacht ze. ‘Wacht, doe maar geen  moeite. Ik  weet wat ik kan, en bakken  hoort daar niet bij.’

			‘We kunnen u koekjes brengen, we  hebben  altijd heel veel taart  en koekjes in huis,’ zegt Kitty.  Dat zij  daarover opschept... Ze helpt nooit mee met bakken. Ze  komt alleen even kijken voor de leuke  dingen, zoals  versieren en opeten.

			Stiekem  kijk ik even  naar mijn vader, die net heel  kalm een slokje koffie  drinkt.  Ik zucht  eens. Hij is zich nergens van bewust.

			Met  z’n  allen wassen we  af en stoppen we  de restjes in de koelkast,  en  dat voelt  allemaal heel natuurlijk. Niemand hoeft mevrouw  ­Rothschild te  vertellen dat de wijnglazen met  de hand  moeten worden  afgewassen omdat die niet in de vaatwasser mogen, en ze vindt  meteen in de eerste de beste keukenla de aluminium- en plasticfolie.  Dat zegt misschien  meer over Margot, die alles zo  goed heeft  georganiseerd, dan over  de intuïtie van mevrouw Rothschild,  maar toch... Ik denk dat ze naadloos  bij ons zou passen. En  zoals  ik  al zei: ze woont aan  de overkant, en dat is handig.  Ze  zeggen  wel dat afstand de liefde aanwakkert, maar ik denk dat dat heel verkeerd gedacht is.  Het is  juist nabijheid die de  liefde  aanwakkert.

			Zodra mevrouw Rothschild naar  huis is en mijn vader in zijn studeerkamer, komt Kitty me  lastigvallen  in  mijn  kamer, waar  ik de kleren  voor  morgen naar school aan  het klaarleggen  ben. Een  marineblauwe  trui  met een vos erop. Die trui  had ik bewaard voor het  juiste moment,  en ik  draag  hem op  een mosterdgeel  rokje met sokjes  eronder.

			‘Nou?’ vraagt ze. In  haar armen  heeft ze Jamie  Fox-Pickle. 

			‘Ik vond het leuk dat  ze  zelf begon met de restjes inpakken;  dat toont aan dat ze initiatief  durft  te  nemen,’ zeg  ik terwijl ik een speldje van schildpad  in mijn  haar doe  en in  de spiegel kijk hoe dat  staat. ‘Ze  gaf ook complimentjes over mijn snickerdoodles, en dat waardeer  ik erg. Maar ik  weet niet of ik wel aan  pap kon merken dat het  zinderde. Ik bedoel,  had jij het idee dat hij geïnteresseerd  was?’

			‘Ik  denk dat  dat  wel zou kunnen  als ze hem de kans  zou geven.  Ze ging  eerst met een man van haar werk, maar dat liep op niks uit omdat  hij haar  aan  haar ex deed denken.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen  op. ‘Zo te horen hebben jullie  heel veel gepraat.’

			Trots reageert Kitty: ‘Ze behandelt me niet als een kind.’

			Als  Kitty al  dol op haar is, wil  dat heel wat zeggen. ‘Nou, misschien is  ze paps type niet,  maar  als we  zorgen  dat ze  veel  met elkaar optrekken, wie  weet?’

			‘Hoe bedoel  je  dat,  dat  ze misschien niet  paps  type is?  Rookt  ze  soms? Daar heeft pap een hekel aan.’

			‘Ze doet haar best  om te stoppen. Tegenwoordig  heeft ze een elektronische sigaret.’

			‘Nou, laten we haar maar  vaak  uitnodigen,  dan zien we wel hoe het loopt,’ zeg ik  terwijl ik mijn  haarborstel pak. ‘Zeg,  denk  je dat  je na het kijken van een filmpje  een cornrow  bij me kunt vlechten?’

			‘Ik kan  het proberen,’ zegt Kitty. ‘Krul de uiteinden eerst maar, en  dan  kun je  het me nog  eens vragen als mijn series  zijn afgelopen.’

			‘Oké.’
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			De volgende keer dat ik met Margot aan het videochatten ben, vertel ik haar  alles.  Ze  zit  achter haar bureau in een lichtblauw-met-groene  Fair  Isle-trui,  en ze heeft nat  haar. Uit haar St. Andrews-beker  drinkt ze thee. ‘Leuke trui,’ zeg ik terwijl  ik mijn laptop op  schoot  zet en  zelf tegen de kussens aan kruip. ‘Drie keer raden aan wie Kitty pap probeert te  koppelen.’

			‘Aan wie  dan?’

			‘Aan  mevrouw Rothschild.’

			Margot  verslikt zich  in haar  thee. ‘Van tegenover? Dat  meen  je niet. Dat is te bizar voor woorden.’

			‘Vind je  dat echt?’

			‘Ja! Jij niet dan?’

			‘Ik weet het niet. Kitty komt  de laatste  tijd vaak bij haar omdat ze samen Jamie  proberen te trainen.  Ze lijkt  me  best aardig.’

			‘Nou ja,  vast wel, maar  ze draagt zoveel make-up en ze giet altijd koffie over haar  borsten  en  dan gilt ze als een gek. Weet je nog  hoe zij  en haar  ex-man tegen elkaar tekeer  konden  gaan in de  tuin?’ Margot huivert. ‘En bovendien, waar  moet ze het met pap over  hebben? Zij is echt  zo’n huisvrouw.’

			‘Ze zei inderdaad dat ze  heel graag naar  Real Housewives  kijkt,’ geef  ik toe. ‘Maar  dat ze ook  best weet dat die serie fout is.’

			‘Lara Jean,  beloof me dat  je pap niet in haar klauwen laat vallen. Hij  weet  niet hoe het eraan toegaat in de eenentwintigste eeuw, ze vreet hem met huid  en haar op.  Hij heeft iemand nodig die volwassener is, een  wijs persoon.’

			Ik snuif.  ‘Zoals wie dan? Een omaatje? Dan ken ik er in  Belleview nog wel een  paar die perfect bij hem passen.’

			‘Nee, maar wel iemand die tenminste even  oud  is als hij. Een intelligente vrouw  die ook van  de natuur en wandelen houdt, zoiets.’

			‘Wanneer heeft pap voor het  laatst door de natuur gewandeld?’

			‘Al jaren niet meer, maar daar gaat het niet om.  Hij heeft een  vrouw  nodig die hem juist aanmoedigt om zulk  soort activiteiten weer op te pakken. Dan blijft hij actief, zowel fysiek als mentaal.’

			Giechelend zeg ik: ‘En  seksueel?’ Ik kan het  niet  laten om Margot te  laten walgen.

			‘Gedver!’ gilt ze. ‘Wat  ben jij  pervers!’

			‘Grapje.’

			‘Ik  hang nu  op, hoor!’

			‘Nee, wacht. Als het niet lukt met mevrouw Rothschild, dacht ik  erover  hem in te schrijven voor  internetdaten.  Ik heb al een datingsite voor hem gevonden. Hij is  best knap  om  te zien. Oma vindt ook  al  dat  hij  moet  gaan daten. Ze zei dat het  niet goed is voor een man om  alleen te zijn.’

			‘Hij  is best gelukkig.’ Even  zwijgt ze. ‘Toch?’

			‘Ik denk dat  hij tevreden is. Maar dat is niet hetzelfde.  Gogo, ik vind het  zo’n naar idee dat hij zich  eenzaam voelt.  En aan de  manier waarop Kitty hem probeert te koppelen,  merk  ik  hoe sterk zij naar een  moeder verlangt.’

			Zuchtend drinkt  Margot haar thee. ‘Goed, maak een  mooi profiel voor hem  aan  en  geef mij ook zijn wachtwoord,  zodat  ik ook mee kan werken.  Dan kiezen  we samen een handjevol vrouwen uit en kunnen  we hem onze kleine  selectie  laten  zien; dan raakt hij niet zo  gauw overweldigd.’

			Impulsief zeg ik: ‘Waarom wachten we niet even?  Misschien  klikt  het wel tussen mevrouw Rothschild en  hem. Ze verdient toch een kans?  Voor Kitty?’

			Margot zucht. ‘Hoe oud denk  je  dat ze is?’

			‘Negenendertig of zo? Veertig?’

			‘Ze  kleedt zich veel  jonger.’

			‘Dat  kun je haar  toch niet kwalijk nemen?’  zeg  ik, al  vind ik  het zelf ook ongemakkelijk dat ze toegaf dat haar kleren uit dezelfde winkels komen als die van mij.  Betekent dat dat  zij  zich te  jong kleedt, of kleed  ik me te oud? Chris zei  altijd dat  ik me kleed als een combinatie van een  omaatje  en een  klein meisje, of  iets  van  ‘Lolita de bibliothecaresse’. Dat  doet me aan iets denken.  ‘Hé, als je daar  nog een mooie kilt  ziet,  wil je die dan voor  me meenemen?  Rode ruiten misschien,  met zo’n  speld.’

			‘Ik zal mijn  ogen  openhouden,’  belooft  ze. ‘Misschien  zie ik er wel  drie  die  bij elkaar passen. Of zelfs vier, dan kunnen  we  die dragen  op de kerstkaart  van volgend jaar.’

			Ik lach. ‘Pap in een kilt!’

			‘Je  weet  maar  nooit, misschien  vindt-ie het geweldig. Hij heeft het er altijd over dat hij  voor  een kwart Schots  is.  Dan  kan  hij het  ook  laten  zien.’ Ze pakt  haar beker  weer op  en neemt  een  slok. ‘O, en  raad eens, ik ben een heel leuke  jongen tegengekomen. Hij heet  Samuel en zit in mijn Britse popcultuurklas.’

			‘O! Heeft hij zo’n  kakkerig accent?’

			‘Natuurlijk,’  zegt  ze  met  een gemaakt kakkerig accent. We giechelen. ‘Vanavond zien  we elkaar  in de pub. Duim voor  me!’

			‘Heel  veel succes!’ roep ik.

			Het is fijn om Margot zo te  zien, zo  onbezorgd en gelukkig en niet te serieus. Dat betekent waarschijnlijk dat  ze echt over  Josh heen is.
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			‘Ga  voor de tv  weg,’ snauwt Kitty.

			Ik ben  de boekenkasten aan het afstoffen met een plumeau die ik online heb gekocht. De laatste keer dat  het stof hier  in  huis is  afgenomen kan ik me niet eens meer herinneren. Ik  draai me om en  zeg: ‘Waarom ben je vandaag zo’n chagrijnig  stuk  vreten?’

			‘Ik heb gewoon een pesthumeur,’ mompelt ze terwijl  ze haar  spillebenen voor zich uitstrekt. ‘Shanae zou vandaag  langskomen, maar  dat  gaat  nu niet door.’

			‘Nou, dat is niet mijn  schuld.’

			Kitty krabt  aan haar  knie.  ‘Hé, wat nou  als we mevrouw ­Rothschild uit  naam van pap een valentijnskaart sturen?’

			‘Waag het niet!’ Ik schud met  mijn plumeau.  ‘Je moet echt  eens ophouden met dat gedrag, Katherine. Het is niet leuk meer.’

			Kitty slaat haar ogen ten hemel. ‘Ugh, ik had het je  nooit moeten  vertellen.’

			‘Nu is  het al te laat.  Kijk,  als twee mensen bij elkaar horen, dan komen ze zelf  wel samen.’

			‘Zou jij nu  met  Peter  samen zijn  gekomen als ik die brieven  niet had verstuurd?’ vraagt ze  strijdlustig.

			Daar heeft ze een punt. ‘Waarschijnlijk niet,’ geef ik  toe.

			‘Zeker  niet, nee. Je had  mijn duwtje nodig.’

			‘Doe niet alsof  je die brieven uit  altruïsme hebt verstuurd. Je deed het  alleen  om me te pesten.’

			Maar daar geeft Kitty  geen  antwoord op. ‘Wat betekent ­altruïsme?’

			‘Onzelfzuchtig,  gul,  goedgeefs… dus alles  wat jij niet bent.’ Gillend stormt Kitty op me af.  Even vechten we het uit, waardoor we giechelend en ademloos  tegen de  boekenplanken  botsen. Vroeger kon  ik haar met  gemak aan, maar ze wordt steeds sterker. Ze heeft  sterke benen  en kan  zich  als een  worm  aan mijn greep ontworstelen. Uiteindelijk lukt  het me haar armen achter  haar rug te houden. Meteen  gilt ze: ‘Ik  geef me over!’ Zodra ik haar weer loslaat, springt ze op en valt ze me aan  door  me onder  mijn  oksels  en  in mijn  nek te  kietelen.

			‘Niet in  mijn  nek!’  gil ik. Dat is  mijn zwakke plek, en dat weet mijn hele familie. Ik laat me  op  mijn knieën vallen en  lach zo hard dat het pijn doet.  ‘Hou  op, hou op! Alsjeblieft!’

			Dan houdt ze  op met  kietelen. ‘En  nu ben ik altru… altruïst,’  zegt ze. ‘Dat is mijn altruïstigheid.’

			‘Altruïsme,’ zeg ik hijgend.

			‘Altruïstigheid is ook goed.’

			Als  Kitty die brieven niet had verstuurd,  zouden Peter en  ik dan ooit bij elkaar  zijn gekomen? Mijn eerste ingeving is van niet, maar het zou kunnen dat we  allebei een andere weg waren  ingeslagen,  waarna we uiteindelijk toch  bij elkaar uit zouden komen. Of misschien ook  niet. Hoe dan ook, we  zijn nu samen.
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			‘Vertel eens wat meer over die jongeman van  je,’ zegt Stormy. We  zitten in haar kamer  in kleermakerszit  op  de  vloer en bladeren  door  foto’s  en aandenkens voor in haar scrapbook. Zij was als enige komen  opdagen voor de workshop, dus hadden we besloten dan maar  gewoon op haar kamer te gaan zitten. Even was ik bang dat Janette  zou  merken dat er maar heel  weinig  mensen  in mijn  cursus  waren geïnteresseerd,  maar  sinds ik  hier  ben begonnen is  ze nog niet  één  keer komen kijken.  Dat is maar  goed ook.

			‘Wat wil je weten?’

			‘Doet hij aan  sport?’

			‘Hij speelt lacrosse.’

			‘Lacrosse?’  herhaalt ze. ‘Niet football, honkbal of basketbal?’

			‘Nou,  hij  is  er  erg goed in. Een paar  universiteiten hebben hem al  een plaatsje aangeboden.’

			‘Heb  je een foto van  hem?’

			Ik  haal mijn telefoon  tevoorschijn  en laat haar  een foto zien waarop  we  samen  in de auto  zitten. Peter draagt een groene trui waarin hij er nog knapper uitziet  dan  normaal. Grote truien  staan hem goed. Dan wil ik  hem altijd knuffelen en aaien alsof hij een knuffelbeest is.

			Stormy  bestudeert de foto aandachtig. ‘Hm,’  zegt  ze. ‘Ja, hij is knap, al is hij  misschien niet zo  knap als mijn kleinzoon. Die  lijkt  op de jonge Robert Redford.’

			Wauw.

			‘Wacht,  als je me niet gelooft, laat ik je hem wel  zien,’ zegt  ze. Ze staat op en zoekt  naar een foto. Ze gaat alle laatjes  door en snuffelt  wat door de papieren. Alle andere oma’s in Belleview hebben overal foto’s van hun geliefde kleinkinderen  staan  en hangen. Boven  de tv of op de schoorsteenmantel.  Maar zo is  Stormy  niet. Zij  heeft alleen  foto’s van zichzelf  aan de muren.  In de hal hangt een grote bruidsfoto in zwart-wit die bijna  de hele  wand in beslag neemt. Maar  goed,  als ik vroeger zo mooi was  geweest, zou ik dat ook  aan iedereen willen laten zien.  ‘Goh. Ik kan nergens een  foto  van  hem vinden.’

			‘Dan zie  ik het de volgende  keer wel,’  zeg ik.

			Stormy gaat  op de  bank zitten en strekt haar benen erop  uit.  ‘Waar gaan jullie jonge mensen  tegenwoordig heen om eventjes  alleen  te  zijn? Hebben jullie geen  geheime plekjes meer?’ Ze graaft naar roddels en informatie. Stormy is als een bloedhond als het om sappige roddels  gaat. Maar ik  laat niets los. Niet dat er  nou zoveel sappigs is om los te laten…

			‘Nou, ik weet het  eigenlijk niet… Ik  geloof het niet.’ Ondertussen ben ik druk in  de weer met de foto’s en papiertjes.

			Stormy gaat aan de  slag met  een knipsel. ‘Ik kan me de eerste jongen met  wie ik  ooit in de auto ben gestapt nog  goed herinneren.  Ken  Newbery. In een Chevy Impala. Mijn  hemel, die spanning  die je  voelt als een  jongen je voor  het eerst  aanraakt.  Niets  ter wereld komt in de buurt van dat gevoel, of  wel soms?’

			‘Mm-hm. Waar is dat stapeltje Broadway-posters?  Daar moeten  we ook nog iets mee.’

			‘Misschien  in mijn kist.’

			Die spanning die je voelt als een jongen je voor het eerst aanraakt...

			Ik  voel mijn maag kronkelen.  Dat spannende gevoel kan ik  me nog  goed herinneren, en  niet alleen  maar  omdat het op  camera  is  vastgelegd. Het  is  fijn om aan terug te denken, zonder al dat gedoe met het filmpje  eromheen.

			‘Lara Jean,’  fluistert Stormy ineens.  ‘Denk er  wel om dat het  aan de  vrouw is om  de grens  aan te geven. Jongens  denken met hun  je-weet-wel.  Jij moet je hoofd erbij houden  en  jezelf beschermen.’

			‘Ik weet niet,  hoor, Stormy. Is dat niet  een beetje  seksistisch?’

			‘Het leven ís seksistisch. Als je  zwanger  wordt,  verandert alleen jouw leven.  Voor jongens verandert er niet veel. Over jou  wordt gefluisterd. Ik  heb ook weleens  naar Teen Mom gekeken. Al  die jongens  zijn waardeloos. Uitschot!’

			‘Bedoel je  dat  ik nooit  aan seks moet doen?’ En ik  dacht nog wel  dat Stormy me steeds probeerde duidelijk te maken  dat ik veel te preuts was, en  dat ik eens een beetje van het  leven moest genieten en met jongens  moest  gaan flikflooien. En nu dit?

			‘Ik vraag je alleen voorzichtig  te zijn. Alsof je leven ervan afhangt, want  dat doet  het eigenlijk ook.’ Ze kijkt me  betekenisvol aan. ‘En vertrouw er nooit  op dat  een jongen  een condoom  bij zich heeft. Een echte  dame is altijd  goed voorbereid.’

			Ik kuch.

			‘Je moet  je eigen lichaam  beschermen, maar je moet  er ook van  genieten.’ Met  opgetrokken wenkbrauwen  kijkt ze me aan. ‘Hoe je  dat genieten  ook voor  je  ziet. Zolang je maar een bewuste  keus maakt. Iedere man die mij  heeft mogen aanraken, heeft die  eer  aan mij te danken.  Het was een privilege.’ Ze wappert met haar  hand langs  mijn  lichaam. ‘Het  is een  privilege  om dit lief te mogen  hebben.  Begrijp je  wat ik bedoel? Niet iedere vent krijgt toegang tot de troon. Onthoud dit goed,  Lara  Jean. Jij verkiest wie, hoe ver en hoe  vaak, of  helemaal niets.’

			‘Ik wist niet dat  je  zo feministisch was,’ zeg ik.

			‘Feministisch?’ Stormy kucht walgend. ‘Ik ben  geen feminist. Echt  niet, Lara  Jean.’

			‘Stormy,  maak je niet druk. Het houdt  alleen maar in dat  mannen en vrouwen  gelijk zijn en  gelijke  rechten verdienen.’

			‘Ik geloof niet dat  ook maar  één man mijn  gelijke  is. Vrouwen zijn superieur, vergeet dat nooit. Vergeet  niets  van wat ik je heb gezegd. Eigenlijk  had ik je aantekeningen  voor mijn memoires  moeten laten maken.’  Ze neuriet ‘Stormy Weather’.

			Toen  we  nog een neprelatie hadden,  was er nooit  de kans  om verder te gaan. Maar  nu  heb  ik gemerkt dat alles  heel snel kan veranderen, nog voordat je er erg in hebt. In twee tellen van  een zoen tot handen onder  je shirtje, heel koortsachtig, heel gehaast. Het voelt alsof we in een  hogesnelheidstrein zitten,  in grote vaart op  weg naar iets  speciaals, en ik  vind het heerlijk, echt, maar misschien had ik liever in een  langzame trein  gezeten  waarbij ik van  het landschap,  de  gebouwen en  de bergen had kunnen genieten.  Ik wil  die kleine  stapjes  niet overslaan,  ik  wil van alles kunnen genieten. Maar dan,  een paar tellen later, wil ik juist dat  alles  sneller zal gaan,  wil ik  volwassen  worden.  Om er ook klaar voor te zijn,  net  als alle  anderen.  Hoe kan het dat  iedereen  er al klaar  voor is, en ik nog  niet?

			Ik vind het nog steeds verrassend om een jongen zo dicht bij me  te hebben.  Ik word nog steeds nerveus als hij  een arm  om  me  heen  slaat  of  mijn  hand pakt. Daten in dit  decennium:  ik geloof  dat ik geen idee heb hoe dat in zijn werk gaat. Het verwart  me.  Ik wil  niet hebben wat Margot en Josh hadden,  of wat er tussen Peter  en Genevieve was. Ik  wil  iets anders.

			Misschien ben ik wel  een  laatbloeier, al zou dat betekenen  dat  we allemaal via een of ander schema een bloeitijd  hebben, en  dat er dus een  goede en een verkeerde manier is om zestien te zijn en verliefd  te worden op een  jongen.

			Niet iedere jongen  mag mijn lichaam  liefhebben.

			Ik zal niet verdergaan dan ik zelf  wil.
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			Peter en  ik  zitten  naast elkaar in Starbucks. We leren  voor scheikunde. Afwezig slaat  hij zijn arm over mijn stoelleuning en rolt een pluk  van mijn haar  om  zijn potlood, waarna hij het plukje als een lint weer loslaat. Ik doe alsof  ik het  niet merk. Dan  trekt hij mijn stoel dichter naar de zijne en  drukt een  warme zoen in mijn  nek. Ik giechel  ervan. Dan schuif  ik mijn stoel  weer weg.  ‘Zo  kan ik me niet  concentreren.’

			‘Je zei toch dat je het fijn vindt als ik  met  je haar  speel?’

			‘Jawel, maar nu probeer ik te leren.’ Ik kijk  rond en  fluister: ‘Bovendien zijn hier anderen.’

			‘Er is hier  bijna  niemand!’

			‘De barista is er, en  die man  daar bij  de deur.’ Ik wijs zo subtiel mogelijk met  mijn potlood. Op  school is  alles eindelijk  rustig geworden. We  kunnen  een nieuwe meme nu echt  niet gebruiken.

			‘Lara Jean, niemand gaat ons  hier  filmen, als je  je daar soms druk over maakt. We doen niks.’

			‘Ik zei in  het  begin toch al dat ik  niet van knuffelen  in het openbaar hou?’ breng ik hem in herinnering.

			Peter grijnst. ‘Echt  waar?  Laten we  dan niet  vergeten  wie  wie plotseling  in  de gang op school  heeft gezoend. Je besprong me zowat, Covey.’

			Ik bloos. ‘Daar had ik een goede reden  voor, dat weet je best.’

			‘Nu heb ik ook  een  goede reden,’ mokt hij. ‘Ik  verveel me en ik wil je zoenen. Is dat zo verkeerd?’

			‘Je  bent kinderachtig,’ zeg ik terwijl  ik hem hard  in  zijn neus  knijp. ‘Als je nog drie kwartier stilletjes kunt  leren, mag je me daarna  in je  auto  zoenen.’

			Peter  straalt. ‘Afgesproken.’ Dan trilt zijn telefoon  en kijkt hij op  het scherm. Hij  fronst zijn voorhoofd en stuurt een bericht terug. Zijn  vingers vliegen over  het scherm.

			‘Is alles in  orde?’ vraag ik.

			Hij  knikt, maar  lijkt afgeleid en blijft maar doorgaan met  zijn berichtje.  En dat  terwijl we hier zitten om te  leren. En nu  ben ik  ook  afgeleid omdat ik me afvraag wat er is. Of aan  wie hij dat berichtje stuurt.
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			Ik duw mijn  winkelwagen  de winkel door op zoek naar gecondenseerde melk voor de  limoenkwarktaart. Dan  zie ik Josh bij  de ontbijtgranen staan.  Ik  rol mijn  wagentje naar hem  toe en duw het  tegen  hem  aan.

			‘Hé,  buurman,’  zeg  ik.

			‘Hé, moet  je  horen,’ zegt Josh  grijnzend en  vol trots.  ‘Ik ben  vroegtijdig toegelaten tot  de University of Virginia.’

			Ik gil en laat mijn  wagentje los. ‘Josh! Wat geweldig!’ Ik omhels  hem en spring wild op en neer.  Dan schud  ik hem door  elkaar.  ‘Doe zelf eens wat enthousiaster,  idioot!’

			Lachend springt  hij met me  mee,  waarna  we elkaar loslaten.  ‘Ik  ben ook enthousiast. Mijn ouders zijn er wild  over,  omdat ze nu  minder collegegeld hoeven te  betalen.  Ze  hebben al dagen  geen  ruzie meer gehad.’ Verlegen voegt hij eraan toe:  ‘Zeg jij het tegen Margot?  Ik kan haar  nu zelf niet  bellen, denk ik, maar ik wil  wel dat ze het  weet.  Zij heeft  me  immers steeds geholpen  met leren, dus is het deels dankzij haar dat het is gelukt.’

			‘Ik zal het haar zeggen. Ze is vast  heel  blij voor  je, Josh, net zoals mijn  vader en Kitty.’ Ik  steek mijn hand  op voor een  high five. Ik kan  het  nauwelijks geloven: Josh  gaat naar de  universiteit. Binnenkort zijn we geen buren  meer, niet  meer  zoals  vroeger.  Nu hij bijna klaar met school is en  de stad  uit gaat, gaan zijn ouders  misschien eindelijk scheiden. Dan verkopen  ze het huis en is  Josh al helemaal geen buur meer. Hoewel het  al maanden niet meer  boterde tussen  ons, al  sinds  voor  Margot en hij uit elkaar gingen, en we al eeuwen niet meer gewoon  samen hebben rondgehangen, was het toch altijd prettig  om te weten  dat hij er was,  in het huis naast het onze, mocht  ik  hem nodig  hebben. ‘Als er  wat  meer  tijd overheen is gegaan...’ begin ik. ‘Zodra Margot  het oké vindt, kom je  dan een keer bij  ons eten, net als vroeger?  Iedereen  mist je. Kitty wil je dolgraag laten  zien  wat Jamie allemaal  heeft geleerd. Niets speciaals, hoor, maar toch.’

			Hij grijnst, die langzame  maar  grote glimlach die ik  zo goed ken. ‘Is goed,’ zegt  hij.
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			De meisjes Song  nemen Valentijnsdag heel serieus. Een valentijnskaart moet nederig, lief  en  eerlijk zijn in al zijn ouderwetsigheid. Daarom is  het  beter om hem zelf te maken. Ik heb genoeg  materiaal  over van het scrapbooks maken, maar  heb voor  de gelegenheid  ook restjes  kant, lint en taartonderleggertjes. Ook heb  ik  een  blik met  kraaltjes,  parels,  steentjes en  oude rubberstempels  met  een  cupidootje, allemaal  verschillende hartjes, en  bloemetjes.

			Vroeger kreeg  onze vader altijd één  valentijnskaart van  ons alle drie.  Maar dit jaar moet Margot  een eigen kaart opsturen. Natuurlijk krijgt  Josh er ook eentje, al laat ik die aan Kitty  over en zet  ik er alleen  mijn naam onder.

			Het  grootste deel van  de middag werk ik aan  die voor Peter. Ik maak een wit  hart, met kant omrand.  In het  midden heb ik met  roze draad geborduurd: je  bent de mijne,  peter k. Daar moet  hij vast  om glimlachen.  Het  is luchtig en plagerig, en niet  te serieus,  net als  Peter zelf. En toch is het een valentijnskaart en memoreert hij  dat  wij, Peter Kavinsky  en Lara  Jean Song Covey, een relatie hebben. Eigenlijk was ik  van  plan  iets nog veel uitbundigers te maken, maar volgens Kitty zou dat  overdreven zijn.

			‘Maak  niet al mijn pareltjes  op,’ zeg ik tegen  Kitty. ‘Het  heeft me  jaren  gekost  om mijn verzameling op te bouwen. Echt jaren.’

			Pragmatisch  als altijd zegt Kitty: ‘Wat  heeft het voor zin om ze te  verzamelen als je  ze toch niet gebruikt?  Al dat  werk om ze in  het donker  in een blikje  te bewaren.’

			‘Misschien wel,  ja,’ zeg  ik. Misschien heeft  ze  wel gelijk. ‘Ik  wil  alleen  maar zeggen dat  je alleen maar parels  moet gebruiken  als  je  echt heel  veel om  diegene geeft.’

			‘En  de paarse steentjes?’

			‘Daar mag  je  er zoveel van gebruiken als je wilt,’ zeg ik  welwillend, alsof ik een rijke landbezitter  ben die met zijn horige  buurman praat.  Die paarse steentjes passen  niet  bij wat ik probeer te maken. Ik wil iets negentiende-eeuws, en die  paarse stenen zijn meer iets voor Carnaval, al zal ik dat niet zo gauw tegen Kitty zeggen. Zodra  ze  weet  dat  iets minder  gewild  is, wordt ze achterdochtig en wil ze het zelf ook niet  meer hebben.  Een tijdlang  had ik haar weten te overtuigen  dat ik ontzettend gek  was op rozijnen en dat ze nooit meer dan haar  deel mocht eten,  terwijl ik eigenlijk geen rozijnen lust en dolblij was dat iemand anders  ze opat. Dus  verzamelde ze alle rozijnen en  had  ze een  bijzonder  goede stoelgang voor een kleuter.

			Net als  ik witte frutsels aan mijn  hart lijm,  vraag ik me hardop af: ‘Moeten  we  voor pap geen speciaal  ontbijt  maken? We kunnen in het winkelcentrum een  sapcentrifuge  kopen en dan vers roze  grapefruitsap maken.  En volgens  mij hadden ze ook wafelijzers in de vorm van een hartje.’

			‘Pap houdt niet van  grapefruit,’  zegt Kitty. ‘En we gebruiken ons gewone wafelijzer al nauwelijks. We kunnen zo’n wafel  toch ook zelf  bijsnijden?’

			‘Dat  is zo  goedkoop,’ zeg  ik.  Maar ze  heeft wel gelijk. Het is  onzin om iets  te kopen waar we toch  nooit  gebruik  van zullen  maken, zelfs als het maar  twintig dollar kost.  Hoe ouder  Kitty wordt, des  te meer ze me aan Margot doet denken.

			Maar  dan  zegt  ze:  ‘Wat nou als we een koekjesvorm gebruiken om een  pannenkoek in de vorm van een  hart te snijden? En  dan kunnen we rode kleurstof  gebruiken.’

			Ik straal. ‘Goed zo!’  Misschien heeft ze toch ook iets van mij weg.

			Kitty vervolgt:  ‘We kunnen ook kleurstof in de siroop  doen, dan  lijkt  het  net bloed. Een  bloederig hart!’

			Nee, laat maar. Kitty lijkt gewoon op zichzelf.
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			De avond voor  Valentijnsdag haal ik het plotseling in mijn hoofd dat mijn kaart voor Peter niet  goed  genoeg  is en dat  kersentaartjes een beter idee zijn, dus sta ik  de  volgende ochtend  nog voor zonsopkomst op  om die te  bakken, en  nu lijkt  het alsof er  in de keuken een bloedbad  heeft plaatsgevonden. Overal  zitten spetters kersensap.  Dit  is nog erger dan die keer dat ik een red velvet cake  had gebakken  en  er rode kleurstof  op  de tegels was terechtgekomen. Die heb ik  er  toen  met  een tandenborstel af  moeten schrobben.

			Maar mijn taartjes zijn heel  goed  gelukt,  net  als  in een tekenfilm, mooi goudbruin en huiselijk  met  kartelrandjes en kleine  gaatjes bovenin, zodat de  stoom kon ontsnappen. Ik ben  van plan  ze mee te nemen naar onze  lunchtafel.  Peter,  Gabe en Darrell vinden ze vast heerlijk.  Natuurlijk mag Lucas er  ook eentje. En  Chris,  als  ze  komt opdagen.

			Dan stuur ik  Peter  een berichtje  om hem  te laten weten dat ik geen lift nodig heb.  Ik wil extra vroeg op school  zijn, zodat ik  de  kaart  in zijn kluisje  kan stoppen. Ik vind het  een lief idee om een kaartje in een  kluisje  te doen. Een kluisje is  immers net een brievenbus, en iedereen weet dat  een echte brief die  je in de brievenbus krijgt een  stuk  romantischer  is dan gewoon een kaartje  in  je hand gedrukt krijgen  door degene die voor je staat.

			Dan komt Kitty om  een uur of zeven  ook beneden, en dekken we  samen de tafel heel mooi en feestelijk voor  onze  vader. Onze valentijnskaarten staan rond  zijn  bord. Ook  zet ik twee kersentaartjes voor hem klaar. Helaas  kan ik er niet  bij zijn  als  hij het te zien krijgt omdat  ik  zo  vroeg op school  wil zijn. Omdat Peter toch  bijna altijd  maar  net op tijd komt, hoef  ik  eigenlijk  maar  vijf minuutjes eerder te vertrekken.

			Zodra ik ben  aangekomen, stop ik snel de kaart in Peters kluisje. Daarna ga  ik naar  de kantine om daar op hem te  wachten.

			Maar als ik daar  naar  binnen loop, staat  hij  al midden in  het vertrek, samen met Genevieve. Hij heeft zijn handen  op haar schouders gelegd en voert een intens  gesprek met  haar.  Ze knikt  en kijkt  naar  de grond. Waar kan dit  over gaan,  en waarom is  ze zo  verdrietig? Of  doet ze maar  alsof  om hem dicht bij zich te houden?

			Hier  sta  ik dan, op Valentijnsdag, en  het voelt alsof ik degene  ben  die mijn  vriendje  en  zijn ex stoort.  Is hij  echt alleen maar een goede vriend  voor haar, of  is hier meer  aan  de hand?  Bij haar heb  ik altijd het idee dat er meer achter zit, of  hij  het nou doorheeft of niet.  Hebben ze ook traditiegetrouw valentijnscadeautjes uitgewisseld? Ben ik nou  paranoïde,  of gaat dat zo bij alle exen  die nog steeds bevriend zijn?

			Dan ziet ze me staan.  Ze zegt  iets tegen Peter en loopt dan  langs me heen de kantine uit. Peter komt naar me toe.  ‘Fijne Valentijnsdag, Covey.’ Hij slaat zijn arm om  mijn middel en trekt me naar zich toe voor  een zoen,  alsof ik zo licht  ben  als  een  veertje. Zodra hij me weer  heeft losgelaten, zegt  hij: ‘Kunnen  we nu wel in  het openbaar zoenen, aangezien het toch  een feestdag is?’

			‘Eerst  mijn valentijnskaart,’ zeg ik met uitgestoken hand.

			Peter lacht. ‘Die zit nog in mijn  rugzak. Hebberig,  hoor.’

			Wat het ook is, hij kan duidelijk niet wachten om me mijn cadeautje  te geven. Daar word ik ook  enthousiast  van. Hij pakt  mijn  hand en  leidt me naar de tafel waar  zijn rugzak op  staat. ‘Eerst  zitten,’  zegt hij.  Dan  komt hij naast me zitten. ‘Ogen dicht en hand  ophouden.’

			Dat  doe ik. Ondertussen hoor ik hem zijn tas openritsen, en dan legt  hij iets in mijn hand. Een papiertje. Ik open  mijn ogen.

			‘Het is een gedicht,’ zegt  hij.  ‘Voor  jou.’

			En geen nacht nog  kan komen of  hij brengt me  dromen

			van mijn mooie Lara  Jean

			En geen ster nog kan dalen of zij zal mij verhalen

			van  mijn mooie Lara Jean

			Ik streel zacht over mijn lip.  Mooie Lara Jean! Ik kan  het nauwelijks geloven. ‘Niemand heeft ooit  zoiets voor me  gedaan. Ik zou je zomaar fijn kunnen knijpen, zo blij  ben ik.’ Het idee  alleen al dat hij achter een bureau is gaan  zitten en dit  met pen en papier heeft opgeschreven,  dat  is echt zo schattig... Ik huiver  helemaal. Het is  alsof  er een schokje  door  mijn hele lichaam gaat, van  top tot teen.

			‘Echt? Je vindt  het leuk?’

			‘Ik vind het gewéldig!’  Ik omhels hem  zo  stevig als ik kan. Deze kaart  komt in mijn hoedendoos, en  als ik  later net zo oud ben als Stormy, kan ik er nog eens  naar kijken en me dit moment weer herinneren. Genevieve doet  er niet  meer toe. Niets doet  er meer toe. Peter Kavinsky heeft een gedicht voor  me  geschreven.

			‘Maar dat is niet het  enige. Het is niet eens  het beste  cadeautje.’  Hij maakt zich los en  haalt een fluwelen juwelendoosje uit  zijn rugzak. Ik  snak naar  adem. Tevreden zegt hij: ‘Schiet op,  maak  nou open.’

			‘Is het een speld?’

			‘Nog beter.’

			Ik  sla mijn  handen voor  mijn mond. Het is  mijn ketting,  met het hangertje in de  vorm van een hartje uit de winkel van zijn  moeder, het hangertje waarnaar ik maandenlang bewonderend  heb  staan kijken. Toen mijn vader met kerst  zei dat de  hanger al was  verkocht, dacht ik dat  ik hem nooit meer  zou  zien. ‘Ik  kan  het niet  geloven...’  fluister  ik zacht terwijl  ik over  het  diamantje in  het midden van het hartje  strijk.

			‘Laat  me  hem  maar  even  omdoen.’

			Ik til  mijn haar  op en  Peter maakt de ketting  vast  om mijn hals. ‘Kan ik dit wel aannemen?’ vraag  ik  me hardop  af. ‘Dit  was echt  heel duur, Peter! Echt  heel, heel duur!’

			Hij  lacht.  ‘Ik weet best hoeveel het kost.  Maar  maak je geen zorgen, mijn moeder heeft  korting gegeven. Ik moet er  een paar  weekends  voor opofferen  om  meubels op te  pikken voor de winkel, maar ach, daar sla ik  me wel doorheen  Het maakt niet uit, zolang  jij  hem maar mooi  vindt.’

			Ik  streel het hangertje. ‘Absoluut! Ik vind het  heel  mooi.’ Stiekem kijk  ik de kantine door. Ik ben er niet trots op,  maar op dat moment wil ik  eigenlijk  dat Genevieve ons kon zien.

			‘Wacht  eens,  waar is  mijn valentijnskaart?’ vraagt Peter.

			‘In je kluisje,’ zeg ik. Had ik maar niet  naar Kitty  geluisterd, dan  had ik wel  iets uitbundigers gemaakt voor mijn  eerste  Valentijnsdag met een vriendje.  Mijn eerste Valentijnsdag met Peter. Ach, er zitten nog lekker warme taartjes in mijn  rugzak. Hij mag  ze allemaal  hebben.  Sorry  Chris, Lucas  en Gabe.

			Nu ik die  ketting heb, blijf ik maar in de spiegel kijken. Op school  draag ik hem over mijn  trui  heen, zodat iedereen de  hanger  goed kan zien. Die avond laat ik hem aan  mijn  vader en  aan  Kitty  zien,  en  via videochat aan  Margot.  Voor de grap laat  ik hem  ook  aan Jamie Fox-Pickle zien. Iedereen is onder de indruk. Ik doe  hem nooit meer af.  Niet  onder de douche, niet ’s nachts in bed.

			Ik gedraag me net zoals Laura in Het kleine huis in het bos als ze met kerst een lappenpop krijgt.  De pop had  ogen  gemaakt van  zwarte knopen, lippen en wangetjes van bessensap en een  blauw-met-roze  jurk. Laura kon haar  ogen er niet van afhouden. Ze hield de pop stevig tegen zich aan gedrukt en  vergat  de  wereld  om  zich  heen. Haar moeder moest haar  zeggen dat ze  de andere meisjes er  ook even mee moest laten spelen.

			Zo voel ik me ook. Als Kitty  de ketting even om wil, aarzel ik  en voel me dan  erg  schuldig. ‘Wees er wel heel  voorzichtig mee,’ zeg ik  terwijl ik de  sluiting  losmaak.

			Kitty doet net  alsof ze de hanger van de ketting laat vallen. Ik  gil.  ‘Grapje,’ zegt ze giechelend. Dan loopt  ze naar mijn spiegel en bekijkt zichzelf met  schuin gehouden  hoofd. ‘Niet slecht. Ben je  niet blij dat ik dit  hele gedoe met Peter in gang heb gezet?’

			Ik gooi een kussen  naar haar.

			‘Mag ik  hem  lenen,  voor  een speciale gelegenheid?’

			‘Nee!’  Dan denk  ik weer aan Laura en haar  pop.  ‘Ja, voor een heel speciale gelegenheid.’

			‘Dank je,’ zegt Kitty. Dan kijkt ze  me met een serieuze blik aan.  ‘Lara  Jean, mag ik je iets  vragen?’

			‘Je mag me alles vragen,’  zeg  ik.

			‘Het gaat  over  jongens.’

			Ik probeer  niet  te nieuwsgierig  te lijken en  knik. Jongens! Dus ze  is nu al zover...  Oké. ‘Ik luister.’

			‘Beloof  je dat je eerlijk zult zijn? Zweer je dat?’

			‘Natuurlijk.  Kom eens  bij me zitten, Kitty.’ Ze  ploft naast me neer  op de grond.  Ik sla een  arm om  haar  heen en voel me heel moederlijk en  zorgzaam. Kitty wordt nu al volwassen.

			Met grote ogen kijkt ze  naar  me op. ‘Doe je  het al met Peter?’

			‘Wat?’ Ik duw haar weg. ‘Kitty!’

			Vol leedvermaak zegt ze: ‘Je  zou eerlijk  antwoord geven.’

			‘Nou, het antwoord  is nee, geniepige kleine  heks. Jezusmina!  Mijn kamer  uit.’  Kitty loopt hinnikend van de lach weg. Ik  kan haar op de gang  nog horen.
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			Net toen ik dacht  dat al het  gedoe rondom  het filmpje van het bubbelbad was  afgelopen, verschijnt er  een tweede versie en dringt  het tot me door dat deze nachtmerrie nog lang niet voorbij is.  Alles  wat op internet  staat, staat er voor altijd. Wordt dat niet zo gezegd?  Dit  keer zit ik in  de bibliotheek en  zie ik  uit mijn  ooghoeken  twee meisjes uit een lagere  klas zitten. Ze delen een set oortelefoontjes  en  kijken  giechelend naar het  filmpje. Daar  zit ik in mijn nachtpon als een soort  deken  op Peters schoot. Een  paar tellen lang blijf ik stokstijf zitten en  weet ik niet goed wat  ik  moet  doen. Zal  ik hen aanspreken of niet? Dan herinner ik  me wat  Margot heeft  gezegd, over dat ik erboven moet staan  en net doen alsof het me  niets doet. En dan denk ik: niks daarvan.

			Ik sta op, loop  naar  hen  toe en trek de oortelefoontjes uit de laptop. ‘Part of Your World’ klinkt uit de speakers.

			‘Hé!’ zegt  het ene meisje, en ze draait zich bliksemsnel om.

			Dan  ziet  ze dat ik het ben, en kijkt ze haar vriendin in  lichte paniek aan. Ze slaat de laptop dicht. ‘Speel het maar af, hoor,’  zeg ik met over elkaar geslagen  armen.

			‘Nee, dank je,’ zegt ze.

			Ik reik over haar heen, open de  laptop en  druk  op Play. Degene  die  deze video heeft gemaakt heeft onze scène  afgewisseld  met scènes  uit De kleine zeemeermin. ‘Ik wil aan land,  het lijkt  me zo  fijn, ik  wil  omhoog naar de  zonneschijn...’ Ik sluit de laptop. ‘Het is maar dat je het weet, maar  dit filmpje is kinderporno en jullie zijn strafbaar. Ze hebben je ip-adres  al. Denk daar maar aan voordat jullie  het aan al jullie vrienden sturen.  Dat  is  verspreiding.’

			Het  roodharige  meisje hapt naar  adem. ‘Hoezo is  dit kinderporno?’

			‘Ik ben onder de achttien, en Peter  ook.’

			Het andere meisje grijnst. ‘Ik dacht dat jullie  zeiden dat jullie helemaal geen  seks hadden gehad.’

			Ik sta  met mijn mond vol  tanden. ‘Nou, dat  laten we  justitie wel uitzoeken. Maar eerst zeg  ik  het tegen directeur Lochlan.’

			‘We zijn anders  niet de enigen die dit hebben  gezien!’  zegt het roodharige meisje.

			‘Hoe  zou jij  je voelen als jij dat  was in het filmpje?’ vraag ik.

			‘Ik zou me geweldig  voelen,’ mompelt het meisje. ‘Je  hebt echt geluk, Kavinsky is  sexy.’

			Geluk.  Ja ja.

			Ik had  niet verwacht dat Peter zo overstuur zou zijn van hoe het filmpje nu is. Normaal  gesproken lijkt  niets hem te  deren; het glijdt  allemaal van hem af. Daarom is hij  zo populair, denk ik.  Hij  is zelfverzekerd en heeft zichzelf in de hand. Daar voelen mensen zich  door op hun gemak.

			Maar  het De kleine zeemeermin-filmpje is de druppel. We bekijken het in  zijn auto op zijn telefoon, en hij is zo kwaad dat  ik bang ben dat hij zijn telefoon uit het raampje zal gooien. ‘Die klootzakken!  Hoe durven ze!’  Hij  stompt op het stuur, waardoor de  claxon afgaat.  Ik schrik ervan. Zo heb  ik hem nog  nooit gezien. Eigenlijk  weet ik  niet  goed wat ik  moet zeggen,  of wat ik moet doen om hem weer  rustig  te krijgen.  Ik ben opgegroeid  in een  huis vol vrouwen  en  een heel rustige vader.  Van boze tienerjongens weet ik  niets.

			‘Shit!’  roept hij uit.  ‘Ik vind het  ontzettend  klote  dat ik je hier niet tegen kan beschermen.’

			‘Dat  hoef je ook  niet,’  zeg ik,  en  ik  meen het  echt. Het lukt me prima in  mijn eentje.

			Hij staart voor zich uit.  ‘Maar  dat wil ik  wel. Ik dacht dat ik het  onder  controle  had, maar nu duikt dit weer  op. Het is net herpes.’

			Ik wil  hem geruststellen, of hem aan  het lachen maken, zodat hij alles vergeet. Plagerig vraag ik:  ‘Peter, heb  je herpes?’

			‘Lara Jean,  dat is niet  grappig.’

			‘Sorry.’  Ik leg mijn hand  op zijn arm. ‘Laten we gaan.’

			Peter start de motor.  ‘Waar wil  je heen?’

			‘Overal en  nergens. Laten we gewoon een  eindje rijden.’ Ik  wil  niemand tegenkomen, ik wil niet aangestaard worden en  ik wil niet dat er  over me  wordt gefluisterd. Ik wil  me verstoppen in de Audi  van  Peter, onze veilige haven. Om al mijn sombere  gedachten te verjagen,  lach ik  naar Peter. En  hij lacht terug, al  gaat  het niet  van harte.

			Het ritje kalmeert hem, en tegen de tijd dat we bij mijn huis zijn aangekomen,  heeft hij  weer een goed humeur.  Ik nodig hem uit  om pizza  te komen eten, omdat het pizza-avond  is.  Hij mag bestellen  wat  hij maar wil.  Maar hij  schudt zijn hoofd en zegt  dat hij naar huis moet. Voor het eerst geeft hij me geen  afscheidszoen, en ik voel  me schuldig omdat hij zich zo rot voelt. Het is deels mijn schuld, dat  weet ik. Hij  vindt  dat  hij alles  weer recht moet  zetten, voor mij, en nu beseft hij  dat dat niet gaat lukken. En dat  doet  hem  pijn.

			Zodra  ik binnenkom, zie ik dat  mijn vader  aan de keukentafel op me zit te  wachten. Hij kijkt  bezorgd. ‘Waarom heb je niet opgenomen?’

			‘Sorry… mijn batterij is leeg.  Is er  iets gebeurd?’ Aan zijn gezicht te zien  is er  iets vreselijks  aan de hand.

			‘We moeten praten, Lara Jean. Kom zitten.’

			Ik word helemaal koud  vanbinnen. ‘Waarom, pap? Wat  is er?  Waar is Kitty?’

			‘In haar  kamer.’ Ik zet  mijn rugzak  neer en  loop zo  langzaam  als  ik  maar kan naar  de keukentafel. Dan ga  ik naast  hem zitten en hoor  ik  hem diep zuchten.  Zijn handen heeft  hij gevouwen.

			Net  als  ik  zeg:  ‘Gaat dit over dat datingprofiel dat  ik voor je heb gemaakt?  Want  dat is nog niet geactiveerd’, zegt  hij:  ‘Waarom heb  je me niet gezegd wat er op  school gaande is?’

			Bijna krijg  ik een hartverzakking.  ‘Wat bedoel je?’ Ik  hoop  nog  steeds dat dit over iets heel anders  gaat. Over een  laag  cijfer voor scheikunde – alles behalve het  bubbelbad.

			‘Die video van jou  en Peter.’

			‘Hoe weet je  daarvan?’ fluister  ik.

			‘Ik werd gebeld door de mentor  van school. Ze maakte zich zorgen.  Waarom  heb je me niets verteld, Lara Jean?’

			Hij  kijkt erg streng, en ook teleurgesteld.  Dat vind ik nog wel  het ergste. Ik voel tranen achter mijn ogen. ‘Omdat… ik me  schaamde. Ik wilde  niet dat je zo  over me  dacht.  Pap, echt, we  hebben alleen maar gezoend. Dat  is  alles.’

			‘Ik heb het  filmpje  zelf niet  gezien, en ik ben ook niet  van plan het te bekijken. Dat is privé, iets tussen  Peter en jou. Het spijt me  alleen  dat  je die dag  je verstand niet hebt gebruikt, Lara  Jean.  Je gedrag kan grote gevolgen hebben.’

			‘Weet ik.’  De tranen  biggelen  over mijn  wangen.

			Dan pakt mijn vader  mijn hand en houdt die stevig  vast. ‘Ik  vind het vervelend dat  je niet  naar me toe bent gekomen  toen het op school zo moeilijk voor je was. Ik zag best dat er iets aan de hand was, maar ik  wilde je  niet onder  druk zetten  om het me te vertellen.  Ik probeer  altijd te handelen zoals je moeder  zou hebben gedaan  als ze  er  nog was  geweest.  Ik weet dat het niet  makkelijk  is om  alleen maar een vader te hebben...’ Dan hoor  ik een snik in zijn  stem, en  ik moet er nog harder van huilen.  ‘Maar  ik  doe mijn best. Echt waar.’

			Ik  spring op en  sla  mijn armen om  hem heen.  ‘Dat weet ik,’ zeg  ik snikkend.

			Hij  omhelst  me. ‘Je moet weten dat je ook bij mij aan kunt  kloppen, Lara  Jean. Wat er  ook is. Ik heb  met directeur Lochlan gesproken  en hij  zorgt  ervoor dat er morgen wordt omgeroepen dat  iedereen  die nog  naar de filmpjes  kijkt  of  ze verspreidt zal worden geschorst.’

			Wat een opluchting. Ik had meteen al met  mijn  vader moeten praten. Ik ga rechtop staan,  en hij  veegt de tranen  van mijn  wangen.  ‘En wat zei je nou  over een datingprofiel?’

			‘O…’  Ik ga weer  zitten. ‘Nou… Ik  heb  er eentje  voor je aangemaakt op een  website voor alleenstaande ouders.’  Hij fronst zijn voorhoofd, dus  voeg  ik er snel  aan toe: ‘Oma zei dat het niet goed is voor  een man om zo lang alleen te zijn, en  daar ben ik het  mee eens. Ik dacht dat je  door internetdaten weer mensen zou leren kennen.’

			‘Lara  Jean,  ik zorg wel voor mijn eigen liefdesleven! Ik wil niet dat mijn dochter afspraakjes  voor me regelt.’

			‘Maar… je hebt  nooit  afspraakjes.’

			‘Dat  zijn mijn zaken, niet  die  van jou. Ik  wil  dat je  vanavond  nog dat  profiel  van internet  haalt.’

			‘Het  heeft  nooit echt op internet gestaan. Ik heb het  gewoon gemaakt voor de zekerheid. Alles gaat tegenwoordig anders, pap.’

			‘We hebben het nu  over jouw liefdesleven, Lara  Jean,  niet het mijne. Daar zullen we  het een  andere  keer  wel over hebben. Nu wil ik meer horen  over het jouwe.’

			‘Oké.’ Zedig leg ik mijn  handen voor me op tafel. ‘Wat  wil je  weten?’

			Hij krabt in zijn  nek.  ‘Nou… hebben jullie een serieuze relatie?’

			‘Ik  weet het niet. Ik  bedoel, volgens mij hou ik  van hem, maar misschien is het daar nog  te vroeg  voor. We zitten tenslotte  nog  op  de  middelbare school, dus  hoe serieus  kunnen we  zijn? Kijk  maar naar  Margot en Josh.’

			Mijn vader verzucht: ‘Hij komt nooit  meer bij ons eten.’

			‘Precies. Ik  wil niet op  mijn studentenkamer over een  jongen zitten huilen.’ Dan zwijg ik. ‘Daar heeft mam  iets over tegen Margot gezegd. Ze zei dat als ze  naar  de universiteit ging, ze geen vriendje moest  hebben, omdat ze dan  van alles mis zou  lopen.’

			Mijn vader glimlacht.  ‘Zo  was ze  inderdaad...’

			‘Had ze een  vriendje op  de  middelbare school? Hield ze van  hem? Heb  jij hem  ooit ontmoet?’

			‘Ze had geen vriendje op school. Ze had het  over  haar kamergenoot, Robyn.’ Mijn  vader grinnikt. ‘Je moeder  werd  helemaal gek van haar.’

			Ik leun  naar achteren. En ik  maar denken  dat mijn moeder het over zichzelf had...

			‘Ik weet nog dat ik  je moeder voor  het eerst zag. Ze hield een Fakegivingsfeestje, waar ik heen  ging met een vriend. Het was een flinke maaltijd, midden  in de maand  mei.  Ze droeg  een rode jurk en haar haren waren  toen nog lang. Je weet  wel,  zoals op de  foto’s.’ Even  is hij stil.  Er staat een glimlach op zijn  gezicht. ‘Ze plaagde me  omdat ik sperziebonen  uit blik had  meegenomen,  in plaats  van verse. Zo kon je merken  dat ze je leuk vond, als ze  je  plaagde.  Natuurlijk wist ik dat toen nog niet. Ik wist  toen nog niks  van meisjes.’

			Ha. Alleen toen?  ‘Ik dacht dat  jullie elkaar  tijdens een psychologie­college  hadden  leren kennen,’ zeg ik.

			‘Volgens je moeder volgden  we inderdaad  samen  een semester lang college, maar ik kan me  niet herinneren haar  daar ooit te hebben gezien. Dat was in zo’n collegezaal met honderden studenten.’

			‘Maar zij  zag jou  wel,’ zeg ik. Dat heb ik  in elk geval gehoord. Dat  ze  het leuk vond dat hij tijdens de  colleges aandachtig luisterde, en  dat zijn haar van achteren net  iets te lang was, net als bij een verstrooide professor.

			‘Gelukkig  maar. Waar zou ik zonder haar zijn  geweest?’

			Even  denk  ik na. Waar zou  hij dan zijn  geweest, hoe zou hij  zijn terechtgekomen?  Zonder  ons, dat in elk geval. Maar hij  zou vast geen weduwnaar zijn geweest. Zou  hij gelukkiger zijn geweest als hij met iemand anders was getrouwd, een andere keus had gemaakt?

			Mijn  vader  tikt tegen  mijn kin. ‘Nergens,’ zegt hij.  ‘Ik  was  zonder  haar helemaal nergens  geweest,  omdat ik dan zonder  mijn  meiden zou zitten.’

			Ik  bel Peter en zeg tegen hem dat  mevrouw Duvall  mijn  vader over de  video heeft  gebeld, en dat hij met directeur  Lochlan  heeft gepraat en dat alles nu  goed zal komen. Ik had verwacht dat dat een hele opluchting  voor  hem zou zijn, maar hij klinkt  nog  steeds erg verdrietig. ‘Nu heeft  je vader zeker de pest aan me,’  zegt hij.

			‘Nee hoor,’ verzeker ik hem.

			‘Moet ik iets  tegen hem zeggen? Iets als een verontschuldiging, man  tegen  man?’

			Ik huiver. ‘Zeker  niet. Mijn  vader is mega-onhandig.’

			‘Ja,  maar...’

			‘Maak  je  geen  zorgen, Peter.  Ik zei toch net dat mijn  vader alles heeft opgelost.  Meneer Lochlan zal  morgen aankondigen wat  er  moet gebeuren,  en  dan laat iedereen ons met rust. Bovendien hoef jij je  nergens voor  te  verontschuldigen. Ik  was net  zo schuldig als jij. Je hebt  me niet onder druk gezet of  zo.’

			Even later  hangen we op. Ik voel  me  een stuk beter over het filmpje,  maar nu maak ik me druk om Peter. Ik weet dat hij  het  vervelend  vond dat hij me niet heeft kunnen  beschermen, maar ik denk  dat hij  zich  ook rot voelt omdat zijn  trots is gekrenkt,  en dat  heeft  niets met mij te maken.  Is een mannenego dan echt zo kwetsbaar? Blijkbaar wel.
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			De brief is er dinsdag al,  maar  ik zie  hem woensdagochtend pas, voordat ik op school ben. Toevallig  zit  ik net in de keuken bij het raam  een  appel  te  eten en bekijk ik de stapel  post,  wachtend  op Peter die  me een  lift komt geven. Elektriciteitsrekening,  televisierekening, een catalogus van  Victoria’s Secret, Kitty’s hondentijdschrift. En een brief in een witte  envelop, voor  mij. In jongenshandschrift. Van een adres dat ik niet  ken.

			Lieve  Lara  Jean,

			Vorige week  viel er een  boom op onze uitrit en  kwam meneer  Barber van  Barber Landschapsarchitectuur die weghalen. De Barbers wonen in  ons vorige huis in Meadowridge, en  ik weet  dat ik het al  heb gezegd, maar ze hebben dus een bedrijf in landschapsarchitectuur. Meneer  Barber  had jouw brief bij  zich. Ik zag aan  de  poststempel  dat je  die in september had verstuurd, maar ik heb hem dus pas  deze week  ontvangen omdat hij naar  mijn vorige huis is gestuurd. Daarom  schrijf ik  nu pas terug.

			Dankzij jouw  brief kwamen er een heleboel oude herinneringen boven. Zoals toen jouw  zus  pindakoekjes had gemaakt in de magnetron,  en dat jullie toen hadden besloten dat  we  moesten  gaan  breakdancen voor wie het grootste  stuk zou krijgen. Of toen ik mezelf  had buitengesloten en we toen  maar  naar  de boomhut gingen  en we daar hebben zitten lezen totdat het  helemaal  donker was  en we een zaklamp moesten gebruiken. Jouw  buurman was toen hamburgers aan het grillen, en  jij daagde  me  uit om er  eentje te  vragen, maar ik durfde  niet. En  toen ik thuiskwam  kreeg ik  er flink van  langs  omdat niemand wist waar  ik was  geweest,  maar  het was het allemaal waard.

			Ik  hou  op met lezen. Die dag kan ik me  nog herinneren.  John en ik konden ons huis niet in, maar toen moest Chris  weg en bleven John  en ik alleen  over.  Mijn vader was naar een seminar, en  ik weet  niet meer waar Margot en  Kitty waren. We  hadden zo’n  honger dat we  de zak Skittles  die Trevor onder  een plank  had verstopt hadden  aangebroken. Natuurlijk had ik best  even kunnen langsgaan bij Josh voor iets te eten en  om binnen te zitten, maar  het was eigenlijk best  leuk om samen met John Ambrose McClaren  even dakloos te zijn. Net alsof  we  waren  weggelopen van huis.

			Ik moet wel toegeven dat  je  brief een  diepe indruk heeft achtergelaten. Op  mijn dertiende  was  ik nog  erg kinderlijk, en dan blijk  jij al een  heel iemand te zijn met complexe emoties en gedachten. Mijn  moeder  schilde toen nog  elke middag als fruithapje een appel voor  me. Als ik  toen  ook een brief aan  jou had geschreven, had ik waarschijnlijk alleen  kunnen  bedenken dat  je haar  mooi was.  Meer niet. Gewoon: je haar  is mooi. Ik had  echt geen idee. Bovendien wist ik  niet  dat jij mij ook leuk vond.

			Een  paar  maanden geleden zag  ik je  nog bij  de mun op Thomas Jefferson. Waarschijnlijk herkende je  me niet, maar ik was China. Je liet  een briefje voor me achter en ik  riep je nog, maar  je liep door. Na afloop  heb ik nog even naar je gezocht,  maar je was al  weg. Heb je me  toen ook  gezien?

			Wat ik me eigenlijk het meest afvraag, is  waarom je  nu ineens hebt  besloten  me toch nog jouw brief  te sturen.  Dus als je wilt  bellen, of  mailen,  of terugschrijven, doe dat dan alsjeblieft.

			Groetjes, 

			John

			ps. O ja, omdat je ernaar vroeg: de enige mensen  die  me Johnny  noemen zijn  mijn moeder  en mijn oma. Maar als je wilt, mag  jij me ook zo noemen, hoor.

			Ik slaak een diepe zucht.

			In  de brugklas hebben John Ambrose McClaren en  ik twee  romantische momenten  gekend. Eerst dat met het flesje draaien, dat  eigenlijk niet eens zo  heel romantisch was, en die dag in de regen na gym. Dat was, tot dit jaar, het  meest romantische  wat  ik ooit  heb meegemaakt. Al  herinnert John zich dat vast niet zo. Als  hij het zich überhaupt nog  kan herinneren. Maar deze  brief, na al  die tijd, rakelt alles weer  op. Nu is die  korte  ontmoeting tijdens  de  Model United  Nations ineens heel  anders.  Toen was  het alsof ik een spook zag.  Maar  dit  is een echt, levend persoon van vroeger, die mij ook  heeft  gekend.

			John was  een slimme  jongen. Hij haalde  altijd de hoogste cijfers  van alle jongens, en  ik de hoogste van de  meisjes.  Samen  volgden  we lessen op een hoger niveau. Hij hield  van geschiedenis  en las altijd alle teksten die we als  huiswerk kregen, maar hij was  ook  goed in wiskunde en scheikunde.  Dat  is  vast nog  zo.

			Ook kreeg hij  als  eerste in de  klas zijn groeispurt,  en Peter als laatste. Hij had  prachtige blonde haren, zonnig als zomerse maïskolven. Hij was onschuldig en had roze wangetjes,  het gezicht van een brave jongen die nooit  iets uithaalde, en alle moeders uit de  buurt vonden hem geweldig. Zo zag hij  er  gewoon uit.  En precies daarom was  hij zo geschikt voor zijn rol in ons  kattenkwaad. Samen met Peter haalde hij allerlei  streken uit. John  was slim; hij kwam met  de  mooiste ideeën,  maar was nog  verlegen omdat hij  vroeger stotterde.

			Het liefst moedigde hij Peter aan, omdat  die juist  dolgraag  de  hoofdrol op zich nam.  Dus kreeg Peter  alle aandacht, en ook  alle schuld, want hij  was een  kwajongen,  en een  engeltje  zoals John  Ambrose McClaren kon  nooit  zulk soort dingen hebben gedaan, toch? Niet dat  ze nou  echt op hun  kop  kregen. Mensen waren gauw  gecharmeerd van  twee zulke knap uitziende jongetjes. Knappe jongens  krijgen gewoon een hoofdschuddend  ‘O, Peter toch’.  Niet  eens straf. Onze  lerares Engels noemde ze vaak  Butch Cassidy  en de Sundance Kid, al wisten  wij allemaal niet  wie dat waren.  Op een gegeven moment wist  Peter haar zover te  krijgen dat we de film  in  de  klas mochten  kijken, en toen hadden ze de  rest van het jaar  ruzie over wie Butch mocht zijn en wie de Sundance Kid, al was  het voor de rest van de  klas overduidelijk wie wie  was.

			Maar  alle meisjes van zijn school vinden hem vast leuk. Toen ik  hem  bij de mun zag, leek  hij erg zelfverzekerd. Hij  zat  rechtop, met  rechte schouders en  volledig  geconcentreerd.  Als ik bij hem op  school zou zitten, maakte ik nu waarschijnlijk ook deel uit van zijn groepje aanbidders  en  zat  ik met een verrekijker en een mueslireep in  de hand  bij zijn kluisje.  Natuurlijk kende ik  dan zijn rooster  uit mijn hoofd, en  ook wat hij  het liefst  at tijdens de lunch. Eet hij nog steeds dubbele  bruine boterhammen met  pindakaas  en  jam? Er is zoveel wat ik niet weet...

			Dan hoor  ik Peters auto toeteren op de oprit, en  kom ik terug in de  werkelijkheid. Met een  schuldig gevoel spring ik  op. Het liefst  wil ik de  brief in mijn hoedendoos  verstoppen, zodat ik er nooit  meer aan hoef te denken.  Maar nee, dat zou juist gek zijn.  Natuurlijk schrijf  ik John  Ambrose  McClaren terug. Anders zou het onbeleefd zijn.  

			Dus prop ik  de  brief in mijn rugzak.  Ik trek mijn  witte jas aan en ren naar de auto van Peter  toe.  Op de grond  ligt nog wat sneeuw van  de afgelopen sneeuwbui, maar die  ziet  er niet  meer mooi  wit uit.  Een  beetje als een versleten  tapijt. Wat het weer  betreft heb ik  liever alles of niets.  Als  de sneeuw niet wegsmelt, zie ik het  liefst een dikke laag sneeuw waar je  tot  je knieën  in wegzinkt.

			Eenmaal bij Peters auto gekomen,  zie ik  dat hij bezig  is met een berichtje op zijn  telefoon.  ‘Is er  iets?’ vraag ik.

			‘Nee hoor,’ zegt hij. ‘Gen  wou een  lift, maar ik heb gezegd dat  we dat niet  gaan redden.’

			Ik huiver. Eigenlijk  vind ik het heel vervelend  dat  ze nog steeds zoveel  berichten aan elkaar sturen en hun  contact nog zo  goed  is dat  een lift geven aan de  orde is. Maar  ze  zijn vrienden, niet  meer dan dat. Dat hou ik  mezelf voor. En hij liegt  niet tegen me, dat hebben we  beloofd. ‘Raad eens  wie mij een  brief  heeft geschreven?’

			Hij  rijdt de oprit  af.  ‘Wie?’

			‘Je moet  raden.’

			‘Eh…  Margot.’

			‘Waarom zou dat  zo speciaal zijn? Nee, niet Margot. John Ambrose McClaren!’

			In verwarring gebracht vraagt hij: ‘McClaren? Waarom  schrijft  hij jou brieven?’

			‘Omdat ik hem er eentje heb  geschreven, weet  je nog? Net als aan jou. Er waren er in  totaal vijf, en alleen  van hem  had  ik  niets gehoord. Ik dacht dat  de brief zoek  was  geraakt,  maar toen viel er een  boom op de  oprijlaan, toen met het noodweer,  en  meneer ­Barber kwam die  weghalen en nam de brief mee.’

			‘Wie is meneer  Barber?’

			‘De  man die nu in  Johns oude huis woont.  Hij is landschaps­architect. Maar  dat doet  er niet toe. Ik bedoel, John heeft  mijn brief vorige week pas gekregen en  daarom schrijft hij zo laat terug.’

			‘Hm,’ zegt  Peter, terwijl  hij  de  temperatuur in  de auto bijstelt. ‘Dus hij heeft je een  echte brief geschreven? Geen e-mail?’

			‘Nee, een  echte brief met de post.’  Ik kijk of  ik een spoor van  jaloezie kan ontdekken, of een  ander  teken waaruit  blijkt dat dit  nieuws hem iets  doet.

			‘Hm,’ zegt Peter opnieuw.  Dit keer klinkt hij verveeld. Geen  greintje  jaloezie. ‘Hoe gaat het  nu  met de  Sundance  Kid?’ Hij  grinnikt. ‘Vroeger vond hij het verschrikkelijk als ik hem zo noemde.’

			‘Dat  weet ik nog,’ zeg ik. We stoppen voor een stoplicht.  Er staat al een file voor de  school.

			‘Wat zei hij allemaal  in de brief?’

			‘O,  gewoon, hoe gaat het en  zo, dat soort dingen.’ Ik staar uit het raampje.  Ik heb geen zin meer om hem alles te vertellen. Dat verdient hij  niet, na  zo’n  afstandelijke  reactie. Is hij dan niet eens beleefd genoeg om in ieder geval te doen alsóf  hij het vervelend vindt?

			Peter trommelt met zijn vingers op  het stuur.  ‘Misschien moeten we eens bij hem langsgaan.’

			Om  de een  of andere  reden is het  idee van Peter en John Ambrose  McClaren  samen in één kamer  heel vreemd. Waar moet  ik dan  kijken?  ‘Hm, misschien,’ zeg  ik vagelijk.  Misschien was het toch  niet  zo’n goed  idee om over die brief te beginnen...

			‘Volgens  mij heeft  hij  nog een baseballhandschoen van me,’ vervolgt hij. ‘Hé, zei hij nog iets over mij?’

			‘Zoals  wat?’

			‘Geen  idee. Vroeg hij hoe  het met me ging?’

			‘Niet echt.’

			‘Hm.’ Dat lijkt hem te irriteren. ‘Wat heb je teruggeschreven?’

			‘Ik heb de brief  nog maar net!  Daar  heb  ik  nog geen  tijd voor  gehad.’

			‘Doe  hem dan de groeten van  me,’ zegt hij.

			‘Oké,’  zeg ik. Dan  graai  ik even  door mijn  tas om te  voelen of  de brief er nog  steeds  zit.

			‘Maar, wacht eens, dus je hebt  vijf  jongens een  liefdesbrief gestuurd. Vond je ons  dan ook  allemaal even  leuk?’

			Hij kijkt me vol verwachting aan, en  natuurlijk  hoopt hij dat ik  hem ervan verzeker dat ik hem  altijd het leukst  heb  gevonden, maar eigenlijk is dat helemaal niet waar. ‘Ja, ik  vond jullie allemaal even leuk,’ zeg ik.

			‘Onzin.  Wie vond je het leukst? Mij, toch?’

			‘Daar kan ik echt geen antwoord  op  geven,  Peter.  Ik bedoel, het hangt er allemaal  van  af. Josh heb ik bijvoorbeeld het langst leuk gevonden, maar dat betekent nog niet dat  ik  het meest van  hem  heb  gehouden.’

			‘Je hield van hem?’

			‘Ik vond hem leuk,’  zeg  ik.

			‘Je had het over houden  van.’

			‘Nou, ik  bedoelde leuk  vinden.’

			‘En McClaren?’  vraagt  hij. ‘Hoe leuk vond je  hem  vergeleken  met  de rest?’

			Eindelijk! Daar is  de jaloezie dan eindelijk. ‘Hem vond  ik...’ Ik wil zeggen:  even leuk als de rest, maar plotseling aarzel ik. Volgens ­Stormy kun je nooit van  twee  mensen evenveel houden. Maar hoe kun je precies  nagaan hoeveel je van  iemand houdt, laat staat van  twee mensen? Peter wil altijd het belangrijkst zijn. Hij  verwacht het bijna. Dus zeg  ik maar:  ‘Ik  weet  het niet. Maar  nu vind ik  jou het leukst.’

			Maar Peter schudt zijn  hoofd. ‘Voor iemand die  nog nooit eerder een vriendje heeft gehad,  weet je heel goed hoe  je een jongen gek moet maken.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ik  weet hoe ik iemand gek kan maken? Dat  heb ik nog nooit eerder gehoord. Genevieve en  Chris, die weten hoe dat moet. Maar ik  niet. Ik nooit.
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			Lieve John(ny),

			Allereerst: dank  je dat je hebt teruggeschreven. Dat was een fijne verrassing. Ten  tweede…  het verhaal achter de  brief. Die heb ik je in de  brugklas geschreven, maar het was helemaal niet de bedoeling dat je die  ooit te zien kreeg. Dat klinkt gek, dat weet ik, maar zo deed ik het gewoon. Als ik iemand  leuk  vond, dan schreef ik een brief en die  stopte ik  dan in  een hoedendoos. Die brieven waren voor mezelf.  Maar  toen heeft mijn kleine zusje Kitty – herinner  je je  haar nog? Mager  en koppig?  – ze in september allemaal  verstuurd,  inclusief  die van  jou.

			Ik  kan me die breakdancewedstrijd nog  wel herinneren. Volgens mij  had Peter  gewonnen. Anders had hij sowieso het  grootste stuk  genomen. Dit klinkt  misschien  gek, maar weet je nog dat  hij altijd het laatste stuk van een  pizza nam? Heel irritant. Weet je nog dat  hij er een keer  ruzie over had met Trevor  en  dat  het  stuk toen op de  grond viel en niemand het nog kon  eten? Weet je nog dat we  allemaal bij je  langskwamen  toen je ging  verhuizen?  Ik had een chocoladetaart gebakken, met  pindakaas, en ik  had een mes meegenomen,  maar alle  vorkjes  en bordjes waren al  ingepakt in dozen, dus  hebben we de taart  buiten met onze handen moeten eten. Toen ik thuiskwam zag ik pas  dat er allemaal chocola  om mijn mond zat.  Ik schaamde me dood. Het lijkt allemaal al  heel lang  geleden.

			Ik doe zelf  niet mee  aan  de mun, maar  ik was er  die dag wel en ik heb jou ook gezien. Ik dacht al dat ik  je  er  zou zien omdat je in de brugklas al zo enthousiast was over de mun. Het  spijt me dat ik niet ben blijven plakken, zodat we konden bijpraten. Ik was geschrokken,  omdat het  al  zo lang geleden was. Je zag er nog precies hetzelfde  uit. Nou ja, een  stuk  langer.

			Ik wil je wel  iets vragen: zou  je het erg  vinden om  me de brief terug te sturen? Ik heb de andere  brieven ook teruggekregen,  en  ik wil heel graag weten wat ik precies heb geschreven, al ga ik me er waarschijnlijk  dood om schamen.

			Je  vriendin, 

			Lara Jean
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			Het is al laat. Bij mij  thuis brandt geen licht meer. Mijn vader is  nog  in het ziekenhuis en Kitty is uit  logeren. Het is  wel duidelijk dat ­Peter  graag mee naar  binnen  wil, maar ik  ben bang  dat mijn vader boos wordt als hij straks thuiskomt en wij helemaal  alleen in huis blijken te zijn.  Daar heeft hij het nooit echt over  gehad,  maar ik  merk dat hij net even  anders reageert  sinds hij van  dat filmpje  weet. Elke keer wanneer ik met Peter  uitga, vraagt hij me o  zo  geïnteresseerd hoe  laat ik  weer thuis ben en waar we heen gaan. Dat deed hij vroeger nooit, al had hij toen waarschijnlijk geen aanleiding om bezorgd  te zijn.

			Even kijk  ik naar  Peter,  die de motor al  uit heeft gezet. Plotseling zeg ik:  ‘Zullen we even  naar de  oude boomhut van Carolyn Pearce gaan?’

			Daar  stemt hij meteen mee in. ‘Ja!’

			Het is  donker. Ik ben nog  nooit  in de boomhut  geweest als het  al zo  donker is.  Vroeger brandde er altijd nog  licht in  de keuken of de garage van de familie Pearce,  of zelfs  in ons  eigen huis. Peter klimt als eerste omhoog  en schijnt  met  de zaklamp van zijn telefoon naar beneden, zodat  ik kan zien waar ik  klim.

			Het verbaast hem dat er binnen in de  hut helemaal niets is veranderd. Kitty kwam hier  eigenlijk nooit. Sinds  wij  hier niet meer regelmatig zijn,  is de  hut aan zijn lot  overgelaten. Dit was de hut van alle kinderen uit  de  buurt van mijn leeftijd. Genevieve, Allie  Feldman, soms Chris, soms ook de  jongens zoals Peter, John  Ambrose  McClaren en  Trevor. De hut was van ons. Niet dat we hier nou geheime dingen deden zoals roken of drinken. We zaten hier gewoon, en we praatten.

			Genevieve  verzon altijd spelletjes, zoals  Wie  Heb Je Liever; als  je op een  onbewoond eiland  was gestrand, wie  zou je dan meenemen? Peter koos  altijd voor Genevieve omdat zij zijn vriendinnetje was. Chris koos Trevor omdat er  het  meeste vlees aan hem  zat, en hij ook het vervelendst was,  en  wie weet, misschien zou het zover  komen  dat ze  hem zou moeten opeten. Ik koos  voor  Chris,  omdat ik me  dan nooit  zou hoeven  vervelen. Dat vond Chris altijd geweldig. ­Genevieve minder, maar  zij was  al gekozen. En bovendien was het gewoon zo: Chris was  veel grappiger, en nog nuttiger ook. ­Genevieve zou me vast niet helpen  met  vuurtjes  stoken of het  vissen met speren. John  kon niet  kiezen. Hij keek  iedereen aan en woog  zijn keuze nauwkeurig  af. Peter was  snel, Trevor sterk,  Genevieve doortrapt en inventief,  Chris kon zich redden in een gevecht, en ik zou de hoop om gered  te worden nooit opgeven. En daarom koos hij mij.

			Dat was de  laatste zomer  die  we samen  buiten doorbrachten. Elke dag waren we buiten. Naarmate we ouder werden, brachten we steeds minder tijd  door in de buitenlucht. Niemand kan je dan meer opdragen even buiten  te gaan spelen. Maar  die zomer nog wel. Het was de warmste zomer van  de  eeuw, werd gezegd. We fietsten, zwommen in het  zwembad en speelden  spelletjes.

			Peter gaat op de  vloer zitten en spreidt zijn jas als een dekentje naast zich. ‘Hier  kun jij zitten.’

			Ik plof  neer,  en hij trekt  me naar zich  toe als een lastige vis die misschien wel uit zijn net wil ontsnappen. Als mijn knieën  tegen  de zijne zijn gedrukt, kust hij me. Het is een tedere  kus,  alsof  we alle tijd van de wereld hebben. Ik huiver, maar niet  van  de kou. Mijn hart gaat  tekeer  van de  zenuwen. Dan  drukt Peter  kusjes in mijn hals,  helemaal tot  aan mijn sleutelbeen. Ik ben  er zo van ondersteboven dat het niet eens  zoals gewoonlijk kietelt. Zijn mond voelt warm aan,  heerlijk. Ik laat me tegen  hem aan  vallen terwijl hij zijn handen over mijn lichaam laat dwalen. Is dit het? Hoort het zo te  gebeuren, op de  vloer van  de boomhut  van Carolyn Pearce?

			Als zijn  ene  hand onder mijn blouse glijdt,  maar nog  boven mijn beha  blijft, raak ik licht in de paniek.  Genevieves borsten zijn een  stuk groter dan die van mij, denk  ik plotseling.  Wordt dat een teleurstelling voor  hem?

			‘Ik  ben  nog niet  klaar voor seks  met jou,’ zeg ik plotseling.

			Verschrikt  kijkt  hij op.  ‘Jezus, Lara Jean. Ik schrik me rot.’

			‘Sorry. Ik wilde het gewoon zeggen, voor  het geval dat nog niet duidelijk  was.’

			‘Het was duidelijk.’  Peter kijkt  me gekwetst aan  en  gaat dan kaarsrecht zitten. ‘Ik ben echt geen holbewoner.  Jezus!’

			‘Weet ik,’ zeg  ik. Ook ik  kom overeind en ik trek mijn ketting goed, zodat het  hartje van voren  zit. ‘Ik  bedoel… dat je  niet denkt dat je  door me die ketting te geven  ineens wel...’ Ik zwijg. Hij kijkt  me kwaad aan.  ‘Sorry, sorry. Maar… mis  je het niet? Omdat Genevieve en jij het zo  vaak deden, bedoel ik.’ Iedereen kent de verhalen over het seksleven van  Kavinsky en  Gen, dat ze  het  zelfs in de slaapkamer  van  Steve Bledells  ouders deden  tijdens zijn eindejaarsfeest, en  dat ze al jaren de pil  slikt. Hoe  kan iemand die elke dag  seks heeft  gehad nou  genoegen nemen met een  maagd zoals ik die nauwelijks verder  durft te gaan dan een beetje zoenen? Nou ja, genoegen  is misschien  niet het  goede woord.  Hoe kan hij ooit gelukkig  zijn met mij?

			‘We deden het  echt niet de hele tijd! Maar hier wil ik het helemaal niet met jou over  hebben. Het is te  vreemd.’

			‘Ik bedoel,  voelt het niet als een  leegte in je  leven omdat jij  het al  wel hebt gedaan  en ik  nog  niet? Heb  je  het  gevoel  dat je iets mist? Kun je het niet vergelijken met  dat ik, zeg maar,  nog nooit een  ijscoupe heb  gegeten, en dus niet weet wat ik  mis? En  dat ik, zodra ik  er een  op  heb, aldoor ijs wil?’ Ik bijt op  mijn lip. ‘Heb jij… aldoor die behoefte?’

			‘Nee!’

			‘Eerlijk?’

			‘Wil ik seks met  jou?  Ik bedoel, oké,  ja. Maar  ik wil je niet onder  druk zetten. Ik ben er zelfs  nog nooit over begonnen! En  het is  niet zo dat  er  voor jongens  geen andere manieren zijn om…’  Hij  bloost.  ‘Even  te ontladen.’

			‘Dus  je kijkt  porno?’

			‘Lara Jean!’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Dat weet je toch? Vroeger gaf je overal antwoord op.’

			‘Dat was  toen. Nu  is het anders.’

			Soms  zegt Peter heel doordachte dingen  zonder dat hij het zelf doorheeft.  Nu is alles anders. Vroeger  was het makkelijker. Voordat we  zelfs maar over seks waren begonnen.

			Voorzichtig zeg ik: ‘In ons  contract staat dat we nooit tegen  elkaar zullen liegen.’

			‘Goed.  Maar we  gaan het niet over porno hebben.’ Voordat  ik nog een vraag kan  stellen, vervolgt hij: ‘Ik zeg alleen maar  dat iedere  man  die  zegt dat  hij nooit kijkt  een grote leugenaar is.’

			‘Dus je  kijkt  wel.’ Ik  knik.  Oké. Goed  om te weten. ‘Je  weet  toch  dat er altijd  wordt gezegd dat  jongens elke zeven seconden aan  seks denken?  Is dat  echt zo?’

			‘Nee. En  trouwens,  jij begint de hele tijd over seks. Volgens mij zijn  tienermeisjes nog sterker  geobsedeerd  dan  jongens.’

			‘Misschien,’ zeg ik. Met grote ogen vol spanning kijkt  hij me aan. Snel voeg ik eraan toe: ‘Ik  bedoel, ik ben  wel nieuwsgierig.  Dus denk ik eraan.  Maar ik  denk niet  dat  ik  eraan  toe  ben. Met niemand, ook niet met jou.’

			Peter  lijkt  zich te schamen. ‘Oké, oké. Ik begrijp het. Laten we het ergens  anders  over hebben.’ Zacht  mompelt hij:  ‘Ik wou  het er sowieso al niet  over hebben.’

			Ik vind het wel lief  dat hij zich zo  opgelaten  voelt. Dat had ik niet verwacht, met  al zijn ervaring. Ik  trek aan zijn  mouw.  ‘Wanneer  ik er  klaar voor ben, áls ik er klaar voor  ben, dan laat  ik het je  weten.’ En dan  druk ik  mijn lippen op de zijne.  Ik voel zijn mond opengaan, en ik denk: ik zou uren met deze jongen kunnen zoenen.

			Halverwege de zoen zegt hij ineens:  ‘Wacht, dus  we gaan nooit seks hebben? Helemaal nooit?’

			‘Dat zei ik niet. Maar nu nog niet.  Niet tot ik het echt zeker weet. Oké?’

			Hij lacht.  ‘Goed hoor. Jij  bent de baas. Al  vanaf  het  begin.  Ik probeer je al maanden in te halen.’ Hij  kruipt tegen me aan  en ruikt aan  mijn haar. ‘Heb je een  nieuwe shampoo?’

			‘Van Margot gestolen. Sappige peer.  Lekker, hè?’

			‘Niet verkeerd. Maar ik vond je vorige lekkerder.  Die  met kokosnoot? Kun je die niet weer gebruiken?’ Hij  kijkt  dromerig  voor  zich uit.

			‘Misschien, als ik daar zin  in  heb,’ zeg ik. Hij mokt. Ik heb allang  besloten  nog een pot van het kokosnoothaarmasker te kopen, maar  dat ga ik hem natuurlijk niet vertellen. Ik wil hem aan het lijntje houden. Zoals hij  al zei, ben  ik  hier de baas. Peter slaat  zijn armen om  me heen.  Ik leg mijn hoofd  tegen zijn schouder.  Dit  is fijn. Dit is  knus. Alleen hij en  ik, samen, zonder de wereld om ons heen.

			Als we  een tijdje zo zitten,  schiet me ineens iets heel belangrijks te  binnen.  De tijdcapsule. Die kreeg John  Ambrose McClaren van zijn oma voor zijn  twaalfde verjaardag. Eigenlijk wou hij een videospel hebben, maar  hij  kreeg de tijdcapsule. Hij wou hem weggooien, maar toen  dacht hij dat wij meisjes hem  misschien wel wilden hebben. Meteen zei Genevieve dat zij hem wilde,  dus wilde Chris hem  meteen ook. En  toen dacht  ik dat we hem het best ter plekke konden  begraven,  onder de boomhut. Allemaal moesten we er iets in  stoppen wat  we op dat moment bij  ons hadden, en dan konden  we de capsule samen openmaken  als  we van school af  waren, zodat we  met  z’n  allen aan vroeger  konden terugdenken.

			‘Herinner je je  de tijdcapsule nog  die  we hadden  begraven?’ vraag ik Peter.

			‘O ja! Van McClaren. Laten we hem opgraven!’

			‘Niet zonder de anderen,’ zeg ik.  ‘Weet je nog dat we hem pas  na  de  middelbare  school  zouden openen?’ Al dachten we toen wel dat we  altijd vrienden  zouden  blijven...  ‘Jij en ik, John,  Trevor, Chris, Allie.’ Genevieve noem ik expres niet.

			Maar  dat  valt  Peter niet eens op. ‘Goed,  dan  wachten we.  Wat mijn meisje maar wil.’
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			Lieve  Lara Jean,

			Je mag je  brief onder één  voorwaarde  terug. Je  moet een plechtige onbreekbare  eed afleggen  dat je me de  brief terugstuurt  als je hem hebt  gelezen. Ik  wil  tastbaar bewijs dat  een meisje me in de  brugklas leuk  vond. Wie zou dat anders nog geloven?

			O ja,  en die chocoladetaart met pindakaas  van je was echt  de lekkerste taart die ik ooit heb gegeten.  Ik  heb  nooit meer zoiets  lekkers gehad, met mijn naam  erop in Reese’s Pieces. Soms denk ik er nog aan. Mannen  vergeten zo’n soort taart  niet zo gauw.

			Ik heb een vraag  voor je.  Hoeveel  van  die brieven heb je geschreven? Ik  vraag het me  gewoon af, dan weet ik hoe speciaal  ik ben.

			John

			Lieve John,

			Ik,  Lara Jean,  beloof  plechtig –  nee, leg een onbreekbare eed af – dat ik je mijn brief terug zal geven, ongeschonden  en onveranderd. Nu  wil ik mijn  brief terug!

			En je bent echt een  leugenaar. Je weet best dat massa’s  meisjes  je in  de brugklas leuk  vonden.  Op slaapfeestjes verdeelden  we onszelf altijd in groep Peter en  groep John.  Doe niet alsof je daar niets van  weet,  Johnny!

			O, en om antwoord te geven op  je vraag: er waren vijf brieven.  Vijf  jongens hebben tijdens mijn hele leven iets voor  me betekend. Al  lijkt  vijf opeens een groot aantal  nu  ik het zo opschrijf,  ik ben immers nog maar zestien. Hoeveel  zullen  het er zijn  geweest tegen de tijd dat ik  twintig ben? In het bejaardenhuis waar ik werk woont  een vrouw  die  met  heel veel mannen getrouwd is geweest; ze heeft  veel verschillende levens geleefd.  Soms  kijk  ik naar haar en dan denk  ik dat ze waarschijnlijk nergens  spijt van heeft,  omdat ze echt alles heeft gezien  en gedaan.

			Heb ik je al  verteld dat mijn  zus Margot  nu in Schotland studeert,  aan St.  Andrews? Daar heeft prins William Kate Middleton leren kennen. Misschien leert zij daar ook wel een prins kennen, haha! Waar wil jij studeren? En weet je  al  wat je wilt gaan studeren?  Ik denk dat ik hier in Virginia wil blijven. Er zijn hier goede onderwijsinstellingen en het is nog  goedkoper ook. Maar vooral omdat  ik heel veel van mijn familie hou en niet te ver bij  ze  vandaan wil zijn. Eerst dacht ik  erover om naar de University of Virginia  te  gaan en  dan thuis te  blijven  wonen, maar misschien is het op  kamers wel  echter.

			Vergeet niet  mijn brief mee  te sturen,

			Lara Jean

			Mijn vader is nog in het ziekenhuis, maar hij heeft  een  flinke  pan  met havermout klaargezet. Precies zo’n pan die je in een gaarkeuken ziet.  Het is helemaal  slijmerig  geworden en ik moet er een half  flesje ahornsiroop en een handje gedroogde kersen doorheen  roeren om het nog  een beetje eetbaar te houden.  Eigenlijk hou ik niet zo van havermout.  Voor mezelf maak  ik  een kommetje met pecannoten  en voor Kitty een kommetje met alleen  maar honing. ‘Hier is een  kom pap!’  roep ik. Ze zit weer voor de tv.

			We eten onze  pap op  een kruk aan de keukenbar.  Eigenlijk  is het  nog  best bevredigend,  het lijkt als een  soort pasta  aan mijn ingewanden te  plakken. Onder het  eten gluur  ik  steeds  even door  het keukenraam.

			Kitty  knipt  met  haar vingers. ‘Hallo! Ik vroeg je wat.’

			‘Is de post er  al?’ vraag  ik.

			‘De postbode  komt  op zaterdag  pas na  twaalven,’ zegt Kitty terwijl  ze  de honing van haar  lepel likt. Ze kijkt me aan.  ‘Waarom zit je de hele week  al in  spanning op de post te  wachten?’

			‘Ik verwacht een brief,’ zeg ik.

			‘Van wie?’

			‘Van  niemand die belangrijk  is.’  Een  beginnersfout. Ik  had een naam moeten verzinnen, want nu kijkt Kitty me met tot spleetjes geknepen ogen aan  en is ze  echt nieuwsgierig geworden.

			‘Als  het  niet van een  belangrijk  iemand was, zou je ook niet zo dromerig uit  het raam staren. Van wie is de brief?’

			‘De brief is van mezelf,  als  je  het echt zo graag wilt weten. Een van die liefdesbrieven van me  die jíj  hebt verstuurd.’  Ik knijp haar  in haar arm. ‘Die komt nu bij me terug.’

			‘Van die jongen  met die gekke  naam. Ambrose. Wie  heet er nou Ambrose?’

			‘Kun je je hem  nog herinneren? Hij  woonde  vroeger bij ons in de  straat.’

			‘Met geel haar,’ zegt  Kitty. ‘Hij had een skateboard  waar ik een keer mee mocht  spelen.’

			‘Klinkt als John,’  zeg ik met een  hoofd vol  herinneringen. Van alle jongens had hij het meeste geduld met Kitty,  ook al was ze een lastig opdondertje.

			‘Hou eens  op  met glimlachen,’ beveelt  Kitty. ‘Je hebt  al een vriendje. Je  hoeft  er  niet nog een.’

			De glimlach verdwijnt van  mijn gezicht. ‘We schrijven elkaar alleen maar, Kitty. En  snauw niet zo.’ Ik wil haar weer knijpen, maar ze springt op tijd weg.  ‘Wat ga  jij vandaag doen?’

			‘Mevrouw Rothschild neemt  Jamie en  mij  mee  naar  het park,’ zegt Kitty terwijl ze haar kommetje in de gootsteen zet.  ‘Ik  ga even langs, zodat ze  het niet vergeet.’

			‘Je bent heel  vaak  bij haar de laatste tijd.’

			Kitty haalt haar schouders  op.

			‘Zolang je  haar  maar  niet  lastigvalt,  oké? Ik bedoel,  ze is  veertig of zo, misschien  heeft  ze  wel  iets beters te doen op  zaterdag.  Bijvoorbeeld  naar een wijnproeverij of  een schoonheidssalon. Ze hoeft niet de hele tijd te horen dat je haar aan pap wilt koppelen.’

			‘Mevrouw  Rothschild vind het heel gezellig, dus  hou je mening maar voor je.’

			Ik  frons mijn voorhoofd.  ‘Je  bent  heel onbeleefd, Kitty.’

			‘Dat is de  schuld van jou,  Margot  en pap.  Jullie hebben me zo opgevoed.’

			‘Dus niks is  ooit  jouw fout omdat  je  zo  slecht  bent opgevoed?’

			‘Blijkbaar niet.’

			Ik  gil uit frustratie, en Kitty huppelt ervandoor. Ze neuriet  zacht en is heel tevreden dat ze me zo heeft weten te  ergeren.

			Lieve Lara Jean,

			Dat  je het even weet: de enige reden  dat meisjes  me leuk  vonden was omdat  ik Peters  beste  vriend  was. Daarom  vroeg Sabrina Fox  me mee naar het eindfeest! Ze  probeerde  zelfs in de  Red  Lobster naast Peter te zitten,  voordat  we  naar het feest gingen.

			En over universiteiten gesproken:  mijn  vader is naar de University of North  Carolina  gegaan, dus wil hij  heel graag dat ik daar ook naartoe ga.  Hij zegt dat het in mijn bloed zit.  Maar  mijn  moeder heeft liever dat ik  in  de buurt blijf. Ik heb  dit  nog  aan niemand verteld, maar  zelf wil ik naar  Georgetown. Duim  voor me. Op dit moment moet ik nog druk leren voor  de sats.

			Maar goed… Hier is  je  brief. Vergeet niet wat je  hebt  beloofd. Trouwens, ik vind het heel gezellig om je steeds te schrijven, maar mag ik misschien je  telefoonnummer? Ik  kan je online helemaal niet vinden.

			Mijn  eerste  gedachte is: hij heeft het  filmpje  nog niet gezien. Dat kan niet. Niet als hij me moeilijk op internet te vinden noemt. Diep vanbinnen heb ik  me er druk  over gemaakt, en nu voel ik  me enorm  opgelucht.  Wat prettig te weten dat hij nog steeds op een bepaalde manier over me denkt,  net  zoals  ik over hem denk. En echt, John Ambrose  McClaren is niet het type jongen dat Anonybitch volgt. Niet de John Ambrose McClaren  die ik me herinner.

			Dan  kijk ik weer naar de brief. Helemaal  onderaan staat zijn telefoonnummer.

			Ik knipper met mijn ogen. Brieven schrijven is  vrij onschuldig, maar als John en ik ook telefoongesprekken gaan voeren,  is dat  dan niet  een soort  verraad  of ontrouw? Is er eigenlijk  een verschil tussen  brieven schrijven en berichtjes sturen? Berichtjes gaan sneller. Maar een brief, met het  uitzoeken  van briefpapier en een  pen, het adres op de  envelop zetten, er een postzegel op plakken, om nog maar  te zwijgen van  het daadwerkelijke schrijven… dat is  veel doelbewuster. Ik voel dat ik een kleur krijg.  Het is… romantischer.  Een  brief kun je bewaren.

			Over bewaren gesproken… Ik vouw het tweede velletje papier open. Het is een beetje verfomfaaid,  en het briefpapier komt me heel bekend  voor.  Dik  roomkleurig  papier  met helemaal bovenaan ljsc in blauw. Een verjaarscadeautje van mijn vader omdat  ik zo van monogrammen hou.

			Lieve John Ambrose  McClaren,

			Ik  weet nog precies wanneer het begon. In de herfst, in  de brugklas. Het begon ineens te regenen toen we na gym alle ballen moesten opruimen. We renden  terug  naar de school, maar ik kon  je  niet  bijhouden, dus  toen bleef je staan en  nam je mijn  tas aan.  Dat was fijner dan als je mijn hand had gepakt. Ik  weet nog precies hoe  je  eruitzag:  je T-shirt zat aan  je  rug gekleefd  en  het  water droop  uit je haren, alsof je net  onder de douche uit was gestapt. Je  gilde als een klein kind toen  het  zo hard begon te  regenen. En er was één moment, toen  je naar me omkeek en breed grijnsde. Je zei: ‘Kom  op,  lj!’

			Toen. Toen wist  ik  het, van  top  tot teen in  mijn  zompige Keds. Ik hou  van  jou, John  Ambrose  McClaren.  Ik  hou echt  van je. Misschien had ik wel de hele middelbareschooltijd lang  van  je  kunnen blijven houden. Ik  denk dat  jij misschien  ook wel van mij hebt gehouden. Was je maar  niet verhuisd,  John!  Het is  heel oneerlijk dat  mensen verhuizen. Ouders  kunnen  dat gewoon besluiten en verder heeft niemand er iets over  te zeggen.  Niet dat  ik er iets van mag  zeggen; ik ben je vriendinnetje niet. Maar jíj zou  er tenminste  iets over te zeggen  moeten hebben gehad.

			Ik hoopte dat  ik je ooit  ook  Johnny zou mogen noemen. Een keer kwam je moeder  je van  school halen  en  toen zaten we op de trap voor het gebouw. En  jij zag haar auto niet, dus  toeterde  ze en riep ze: ‘Johnny!’ Dat klonk zo mooi. Johnny. Op  een dag  noemt je  vriendin je vast ook zo. Wat een  geluksvogel. Misschien  heb  je nu al  een vriendin. Zo ja, dan moet je weten dat er ooit, in Virginia, een  meisje van je heeft gehouden.

			Ik zeg dit maar één keer, omdat je  het toch  nooit zult horen. Vaarwel, Johnny.

			Liefs,

			Lara Jean

			Ik gil zo hard en doordringend dat Jamie  ervan  begint te blaffen. 

			‘Sorry,’ fluister ik terwijl ik me in mijn  kussens laat  zakken.

			Ik kan maar  niet geloven dat  John  Ambrose  McClaren die brief heeft gelezen. Ik wist  niet meer dat hij  zo… onthullend was.  Met zoveel… verlangen.  Jezus,  waarom  ben  ik iemand vol verlangens? Wat  verschrikkelijk...Wat ontzettend  verschrikkelijk... Ik  heb me  nog nooit naakt  aan  een jongen laten zien, al voelt dat nu ineens wel  zo. Ik durf niet  meer naar de brief  te kijken, of er zelfs  aan te denken.  Ik  kom overeind  en prop  hem  weer de envelop in, en die prop ik onder mijn  bed,  zodat hij niet meer bestaat. Uit het oog, uit het hart.

			Natuurlijk  stuur  ik deze niet meer terug naar  John.  Eigenlijk  weet ik  niet eens zeker of ik hem überhaupt wel  weer  ga schrijven. Alles voelt nu ineens anders.

			Ik was het  allemaal vergeten,  wat ik in die brief had gezegd, en het  sterke  verlangen.  Dat ik zeker wist dat wij bij elkaar  hoorden. Nu komen  al die herinneringen terug. Ik voel me ongemakkelijk, zelfs onzeker. Wat was er zo  leuk aan hem  dat  ik het zo zeker wist?

			Gek genoeg  heb ik  het nergens  over  Peter. In die  brief staat dat ik hem al sinds die herfst  leuk  vond. Dat jaar was ik ook  voor  Peter gevallen,  dus  die twee dingen gebeuren tegelijkertijd. Wanneer groeiden mijn gevoelens voor  de een  en eindigden die voor de ander?

			De enige  die  het weet  is  ook de enige die  ik het nooit zal  kunnen vragen.

			Zij wist van tevoren al dat  ik  voor John zou vallen.

			Genevieve bleef bijna elke nacht bij ons logeren.  Allie mocht maar heel soms blijven  slapen, dus meestal  waren  we met z’n tweeën.  We bespraken wat  er die dag was gebeurd met de jongens, alle details. ‘Dit  is  ons  groepje,’ zei ze een keer bijna zonder haar  lippen te bewegen. We hadden een Koreaans  gezichtsmasker dat mijn oma me had  gegeven opgedaan, zo  eentje dat  op een skimasker lijkt en vol essences, vitamines en andere schoonheidssalonachtige dingen zit. ‘Ook na de brugklas.  Ik en Peter, jij en McClaren,  en Chrissy en Allie mogen Trevor delen.  Dan zijn we allemaal  hechte stelletjes.’

			‘Maar John en ik vinden elkaar  helemaal  niet op die manier  leuk,’ zei  ik met op elkaar geklemde kaken  om het masker niet  te verschuiven.

			‘Dat  komt nog wel,’  zei ze. Alsof het  een  gegeven was, en ik geloofde haar. Ik geloofde alles wat ze zei.

			Maar niets  ervan  bleek waar,  behalve dan Gen  en Peter.
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			Lucas en ik  zitten in  kleermakerszit in de hal. We delen een aardbeienijsreep. ‘Blijf  eens aan je  eigen kant,’ zegt  hij  als ik  nog een hap wil nemen.

			‘Ik heb  de reep gekocht,’  zeg ik. ‘Lucas…  is  het vreemdgaan als je iemand brieven stuurt? Niet ik,  hoor. Maar een vriendin van  me.’

			‘Nee...’ zegt Lucas. Dan kijkt hij me met opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘Wacht,  zijn het soms  seksueel getinte  brieven?’

			‘Nee!’

			‘Het soort brief  dat je mij ook  hebt gestuurd?’

			Zachtjes ontken  ik het,  maar hij kijkt  me  wantrouwend aan. ‘Dan zit  het wel  goed. Strikt  genomen doe  je  niets verkeerd. Met  wie schrijf je?’

			Even  aarzel ik. ‘Ken  je  John Ambrose McClaren nog?’

			Hij  zucht. ‘Natuurlijk  ken ik John Ambrose McClaren nog.  Ik vond hem  leuk toen ik twaalf was.’

			‘Ik toen ik dertien was!’

			‘Ja, natuurlijk. Net als iedereen. Rond die  leeftijd  was het óf  Peter, óf  John. Dat  waren  de  twee  eerste keuzes. Een  soort van  Betty  en Veronica, uit de strip.  John  is natuurlijk Betty en Peter is Veronica.’ Even zwijgt hij. ‘Weet  je nog dat John zo  schattig stotterde?’

			‘Ja! Ik vond het echt jammer dat  hij  daaroverheen groeide. Het was lief. Zo jongensachtig. En weet je zijn  haar nog,  de kleur van  boter?  Net echte  vers gekarnde boter.’

			‘Mij deed het meer denken aan maïs bij maanlicht.  Maar ja... Wat is er van hem terechtgekomen?’

			‘Ik  weet  het eigenlijk niet… Het is heel vreemd,  maar in mijn hoofd  zit nog de  jongen  die ik ken van toen, en dan is er ook nog de  jongen die hij nu  is.’

			‘Hadden  jullie toen iets met  elkaar?’

			‘O nee!  Nooit.’

			‘Daarom  ben je  waarschijnlijk nu zo nieuwsgierig  naar  hem.’

			‘Ik zei  niet dat  ik nieuwsgierig was.’

			Lucas  kijkt me  aan. ‘Misschien niet in die woorden.  Maar  dat is  helemaal  niet erg, ik zou  het ook willen weten.’

			‘Het is gewoon leuk om  even bij stil te staan.’

			‘Geluksvogel,’ zegt  hij.

			‘Hoezo?’

			‘Dat  je keuzes hebt. Ik bedoel,  ik ben nog niet  officieel uit de kast gekomen, maar zelfs al was ik dat wel, dan zitten er  hier  toch maar twee homo’s op school. Mark Weinberger,  met al die pukkels,  en  Leon Butler.’ Hij rilt.

			‘Wat is  er  mis met Leon?’

			‘Vraag  het me maar niet... Soms zou ik gewoon willen dat deze  school groter was. Er is hier  niemand  voor  mij.’  Chagrijnig kijkt hij voor  zich uit. Soms kijk  ik even naar hem en vergeet dat hij homo  is. Dan word ik bijna weer  verliefd op hem.

			Ik pak zijn hand.  ‘Ooit ben  je hier weg, en  dan heb  je zoveel  keus dat je helemaal niet meer weet  wat je  ermee  aan  moet. Iedereen zal voor je vallen omdat je zo’n mooie en charmante jongen bent, en dan stelt je middelbareschooltijd helemaal  niets meer  voor.’

			Lucas glimlacht. ‘Jou  zal  ik in elk geval nooit vergeten.’
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			‘De familie Pearce heeft eindelijk hun huis verkocht,’  zegt  mijn vader  terwijl hij een berg spinaziesalade op Kitty’s  bord  schept. ‘Over  een maand hebben we nieuwe achterburen.’

			Kitty kijkt op. ‘Hebben ze kinderen?’

			‘Volgens  Donnie zijn ze met pensioen.’

			Kitty doet alsof ze over haar nek gaat. ‘Oude  mensen.  Saai! Hebben ze dan ten  minste kleinkinderen?’

			‘Daar heeft hij  niets over  gezegd, maar ik denk van niet. Waarschijnlijk  gaan ze die ouwe boomhut  laten weghalen.’

			Ik  blijf steken midden  in een hap. ‘Ze halen onze  boomhut weg?’

			Mijn vader knikt. ‘Ik denk dat  ze  er  een tuinhuisje  voor in de  plaats  willen.’

			‘Een tuinhuisje!’ herhaal  ik. ‘Maar we hadden er altijd  zo’n  plezier. Genevieve en ik  speelden er  urenlang Rapunzel. Zij mocht altijd Rapunzel  zijn, en  ik moest dan beneden staan  en haar roepen.’ Ik zwijg  even om mijn  allerbeste Britse accent voor  te bereiden. ‘Rapunzel,  Rapunzel, laat je haren hangen!’

			‘Wat  voor  accent is  dat nou weer?’ vraagt Kitty.

			‘Cockney, denk  ik. Hoezo? Was  het niet  goed?’

			‘Niet echt.’

			‘O.’ Ik wend me  tot mijn vader. ‘Wanneer  gaan  ze de hut slopen?’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk voordat  ze er  zelf komen wonen, maar je weet  maar nooit.’

			Een keertje keek ik uit het raam  en zag ik John Ambrose ­McClaren  helemaal  alleen  in de boomhut  zitten. Hij  zat in  zijn eentje te  lezen. Dus  ging ik  bij hem  langs met een paar blikjes cola en een boek, en de hele middag hebben we er  zitten  lezen. Die  avond kwamen  Peter en Trevor Pike  ook  even langs en hebben  we  een  kaartspelletje gespeeld. Rond die tijd was ik smoorverliefd op Peter, dus was die middag allesbehalve  romantisch. Dat  weet ik zeker. Maar ik  kan me nog wel herinneren  dat de  komst van Peter en  Trevor voelde als een  onwelkome onderbreking, dat  ik  liever in  onze vriendschappelijke stilte had willen blijven lezen.

			‘De tijdcapsule ligt onder de hut begraven,’ vertel ik Kitty terwijl  ik tandpasta op  mijn tandenborstel doe.  ‘Genevieve,  Peter,  Chris, Allie, Trevor, ik en John Ambrose McClaren. We waren  van plan hem pas  na de  middelbare  school  op  te  graven.’

			‘Je zou eigenlijk een feestje moeten geven voordat de  boomhut wordt gesloopt,’  zegt Kitty vanaf de wc. Zij doet  een plas en ik poets  mijn  tanden. ‘Dan kun je uitnodigingen  versturen en wordt het heel gezellig.  Een soort onthulling.’

			Ik  spuug mijn tandpasta uit. ‘Ik bedoel,  in theorie  wel. Maar  Allie is verhuisd en Genevieve is een...’

			‘Vrouwelijke hond,’  zegt Kitty.

			Ik giechel. ‘Dat  is ze zeker.’

			‘Ze is eng. Een  keertje toen ik klein was  heeft ze me in de handdoekenkast opgesloten!’ Kitty  trekt door en staat  op. ‘Maar je kunt evengoed een feestje  geven. Nodig haar gewoon niet uit. Het  zou toch  raar zijn  als je  de ex  van je vriendje  uit zou  nodigen op de opening van de tijdcapsule?’

			Alsof er regels zijn voor het onthullen  van de  inhoud van een tijdcapsule. Alsof er voor zo’n feestje een officiële naam is! ‘Ik heb je meteen weer vrijgelaten  uit  die kast,’ zeg ik.  Dan zet  ik  mijn tandenborstel neer.  ‘Handen wassen.’

			‘Dat wou  ik net gaan  doen.’

			‘En  tandenpoetsen.’ Voordat Kitty  haar mond open kan trekken, zeg ik: ‘En  zeg maar niet dat je dat net  van  plan  was, want  ik weet best  dat dat  onzin is.’

			Kitty heeft er alles voor over om haar tanden maar  niet  te hoeven  poetsen.

			We mogen de boomhut  niet laten  gaan zonder een officieel afscheid. Dat zou  verkeerd zijn.  We  hebben altijd beloofd dat  we er nog eens zouden  komen. Misschien geef ik echt een feestje, met  een thema. Genevieve zou het maar  niks vinden, kinderachtig.  Maar goed, ik nodig haar  toch niet uit, dus  wat maakt  het uit wat zij  ervan vindt? Ik nodig Peter uit,  en Chris,  Trevor en…  John.  John  moet ook komen.  Als  vriend, gewoon  een vriend.

			Wat aten we die zomer  allemaal?  Zoutjes. Smeltende ijswafels, waarvan de chocola  altijd  aan  onze vingers  kleefde.  Lauwe  ananaspunch.  Capri Sun als we dat konden krijgen. John nam altijd een dubbele boterham met pindakaas en  jam  in een boterhamzakje mee; die kreeg hij van zijn  moeder. Die  wil ik allemaal op het  feest serveren.

			Wat nog meer? Trevor had altijd die dubbele speakers bij zich. Zijn vader hield  van rockmuziek, en  die zomer speelde Trevor ‘Sweet Home Alabama’ zo vaak af dat Peter de speakers de  hut uit smeet, en toen praatte Trevor dagenlang niet  meer met hem.  Trevor Pike had  bruin  haar  dat  licht krulde als het nat werd, en hij was een  beetje mollig op een kinderlijke manier, in zijn gezicht en rond zijn  middel,  vlak  voor de  groeispurt. Hij  had altijd honger en  was vaak in  de keuken te vinden. Dan ging hij bijvoorbeeld even naar de wc  en kwam hij terug  met  een ijsje of een banaan, of kaascrackers, wat hij maar kon vinden. Trevor  was  Peters derde keus. John en Peter, en  dan Trevor. Nu  trekken ze bijna niet  meer met elkaar op.  Trevor  heeft  andere vrienden  gevonden in  het hardloopteam, en we zitten niet  meer bij  elkaar in de klas. Ik volg lessen op een hoger  niveau, en voor Trevor is school  gewoon niet zo belangrijk. Maar  hij  was  best een leuk  iemand.

			Ik weet  nog dat Genevieve een keer huilend bij  mij aan de deur kwam en  zei  dat ze ging verhuizen. Niet ver, ze bleef  bij ons  op school,  maar ze  kon niet meer met ons meefietsen of even snel bij ons  langs.  Ook Peter was verdrietig.  Hij  sloeg zijn armen  om haar heen.  Ik vond dat  allemaal  heel volwassen, net echt  verliefde tieners. En toen kregen  Chris en Gen ruzie en ging  het er erger aan toe dan gewoonlijk.  Ik  weet  niet  eens  meer waarover het ging, ik  geloof iets over hun ouders.  Als  hun ouders ruzie hadden, druppelde dat door naar Chris  en Gen.

			Gen  verhuisde, maar  we bleven bevriend. En toen, rond het eindfeest, liet ze me vallen. Ik denk dat  er in haar nieuwe leven geen plek  meer voor mij was. En  ik dacht dat  we voor altijd  vrienden zouden blijven.  Dat ze zo iemand zou zijn die gewoon altijd in je leven blijft, wat er ook gebeurt. Maar zo  is het niet gegaan.  Daar zijn we  dan, drie jaar later, en we zijn erger dan vreemden  voor elkaar. Ik weet dat zij dat filmpje heeft  gemaakt en  dat  zij het naar Anonybitch  heeft  gestuurd.  Hoe kan ik haar dat  ooit vergeven?

		

	[image: ]

		
			33

			Josh  heeft een nieuwe  vriendin: Liza Booker, een meisje  van zijn  stripboekenclub.  Ze  heeft krullend bruin haar en vriendelijke  ogen,  grote borsten  en een  beugel. Ze zit in  haar laatste jaar,  net  als Josh, en is al net zo  slim als  hij. Ik kan alleen nog niet geloven  dat hij echt met een  meisje  is  dat niet Margot is.  Vergeleken met mijn zus is die hele Liza Booker met haar grote  borsten en mooie  ogen  niets  waard.

			Al vaker zag ik  een  onbekende auto  op de oprit voor Josh’ huis staan, en vandaag, toen ik de  post  ging halen, zag ik  hen samen zijn huis uit komen  en naar haar auto lopen, waarna hij haar  zoende. Net zoals hij vroeger Margot zoende.

			Pas als ze  is weggereden  en hij  weer  naar binnen wil gaan,  roep ik hem. ‘Dus jij  bent nu met Liza?’

			Hij kijkt me schaapachtig  aan. ‘We gaan veel met elkaar om,  ja. Maar  het is geen serieuze  relatie of zo. Ik vind haar wel leuk.’ Josh komt naar me toe.

			‘Over smaak valt  niet te twisten,’ flap ik  eruit. ‘Ik bedoel, dat je  Margot hebt laten schieten voor haar?’ Ik lach stijfjes. Mijn reactie  verrast mijzelf ook. Het ging  net weer  goed tussen Josh en  mij. Niet zoals  vroeger,  maar wel beter. En die opmerking was niet aardig van me.  Maar ik heb niets tegen Liza Booker. Ik ken haar nauwelijks. Ik  neem het alleen  maar op voor mijn zus. Voor wat  Josh en zij samen hadden.

			Zacht zegt hij: ‘Ik  heb Margot  niet voor haar laten schieten, dat weet je best. In januari  kenden  Liza  en ik elkaar  nog nauwelijks.’

			‘Goed,  nou, waarom dan toch  niet  Margot?’

			‘Het zou  niet werken  tussen ons. Ik  vind  haar nog  steeds  geweldig en  zal altijd van  haar blijven houden, maar  ze had gelijk. We kunnen niet bij elkaar blijven nu zij in Schotland is. Anders was het alleen  maar nog  moeilijker geweest.’

			‘Maar zou het niet de moeite  waard geweest zijn om  het ten minste te proberen? Dan weet  je het zeker.’

			‘Zelfs  als ze  niet in Schotland was gaan  studeren, was  het alsnog zo afgelopen.’

			Hij kijkt enorm koppig, ondanks zijn zwakke kin. Meer  zal ik  niet  uit  hem kunnen krijgen. Bovendien  is  het eigenlijk  mijn zaak niet, maar  is het iets  tussen hem  en Margot. En misschien weet hij het eigenlijk zelf niet meer.
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			Chris  verschijnt  bij  mij thuis met lavendelkleurig haar. Als ze haar capuchon afdoet,  vraagt  ze: ‘Wat vind je?’

			‘Ik vind het mooi,’ zeg ik.

			‘Net  een paasei,’ zegt  Kitty  heel zacht.

			‘Eigenlijk deed ik het  vooral  om  mijn moeder te  pesten.’  Ze klinkt een heel  klein beetje  onzeker, al doet ze haar best  het te verhullen.

			‘Ik vind je er heel  geraffineerd uitzien,’  zeg ik. Ik  strijk over de puntjes. Het voelt  synthetisch  aan,  net  barbiehaar nadat het  is gewassen.

			‘Zoals een  omaatje,’ zegt  Kitty  heel zacht. Ik kijk haar kwaad aan.

			‘Is het  echt shit?’ vraagt Chris  haar terwijl ze nerveus op haar lip bijt.

			‘Geen lelijke woorden gebruiken  waar mijn zusje bij  is!  Ze  is nog maar tien!’

			‘Sorry. Is het  echt lelijk?’

			‘Ja,’ geeft  Kitty toe. Gelukkig is Kitty er. Zij durft mensen altijd de harde waarheid te zeggen. ‘Waarom heb je het niet door een kapper laten  doen?’

			Chris haalt  haar handen door haar haar.  ‘Dat heb ik gedaan.’ Ze zucht diep.  ‘Shi… Ik bedoel, verdorie. Misschien kan  ik het  maar  beter  allemaal afknippen.’

			‘Volgens mij  zou kort haar je  heel goed staan,’ zeg ik.  ‘Maar  serieus,  ik vind de lavendelkleur helemaal zo gek nog niet. Eigenlijk staat het best leuk. Net  als  de binnenkant van  een schelp.’  Als  ik zoveel lef  had als  Chris, had ik mijn  haar kortgeknipt, net  zoals  Audrey Hepburn in Sabrina. Maar daar ben ik niet dapper genoeg  voor,  en bovendien zou ik  mijn  paardenstaarten,  krullen en vlechten meteen  al missen.

			‘Goed. Misschien hou  ik  het een  tijdje zo.’

			‘Probeer anders wat  conditioner, dat  helpt  misschien wel,’  stelt  Kitty voor. Chris kijkt haar vuil aan.

			‘Ik  heb nog een Koreaans  haarmasker  van  mijn oma gekregen,’ zeg  ik terwijl ik mijn arm om haar heen sla.

			We gaan naar boven, Chris  gaat  mijn kamer  in  terwijl  ik  de badkamer doorzoek. Als ik  de pot  heb gevonden,  zie  ik Chris in kleermakerszit op de grond zitten. Ze doorzoekt  mijn  hoedendoos.

			‘Chris! Dat  is privé!’

			‘Hij  staat hier open en bloot!’  Ze laat me de valentijnskaart  van Peter  zien, met  het gedicht erop.  ‘Wat is dit?’

			Trots zeg  ik: ‘Dat gedicht heeft Peter voor  Valentijnsdag voor  me geschreven.’

			Chris kijkt  er nogmaals naar.  ‘Zei hij dat hij  dit had geschreven? Wat een onzin.  Dit is een stukje  uit een gedicht van Edgar Allan Poe.’

			‘Nee,  Peter heeft  het geschreven.’

			‘Het komt uit het  gedicht “Annabel Lee”. Dat heb ik  in de brugklas met Engels moeten lezen. Ik kan het  me  nog herinneren omdat we toen naar het  Edgar  Allan  Poe  Museum zijn geweest  en daar hadden ze een boot  die Annabel Lee  heet. En dat  gedicht hing dan  aan de muur!’

			Ik kan het maar niet geloven. ‘Maar… hij  zei  dat hij het zelf had geschreven. Voor mij.’

			Ze lacht.  ‘Typisch Kavinsky.’  Maar  als Chris ziet dat ik  er niet om kan lachen, zegt  ze:  ‘Ach, wat maakt  het ook uit, het blijft een lief gebaar, toch?’

			‘Maar nu is het niet meer  zíjn gebaar.’ Ik was zo  blij met  dat gedicht. Niemand heeft ooit eerder  een liefdesgedicht voor  me  geschreven, en nu blijkt dit  plagiaat te zijn. Nep.

			‘Niet zo boos zijn. Ik vind het wel grappig!  Hij wilde duidelijk  indruk  op je maken.’

			Ik had moeten weten dat het niet van Peter zelf was. Hij leest eigenlijk  nooit in zijn vrije tijd,  en  schrijft al helemaal  geen gedichten. ‘Nou  ja, de ketting is tenminste wel  echt,’ zeg ik.

			‘Weet je dat zeker?’

			Ik  kijk haar vuil aan.

			Als Peter en ik die avond aan de telefoon  hangen, wil ik hem met het gedicht confronteren, of hem er ten minste mee plagen.  Maar  we  hebben  het over de wedstrijd  op  vrijdag. ‘Je komt toch wel?’ vraagt  hij.

			‘Ik wil wel, maar  ik heb Stormy beloofd dat ik haar haar kom verven.’

			‘Kun je dat niet op zaterdag doen?’

			‘Dat gaat niet. Dan hebben  we het feestje met de tijdcapsule,  en bovendien heeft  zij dan een afspraakje. Daarom moet ik vrijdag dus haar haren doen...’ Het  klinkt als  een stom smoesje,  dat weet ik. Maar ik heb het nu eenmaal beloofd.  En bovendien… ik kan toch niet  met Peter in de  bus, en zelf wil  ik  niet  drie kwartier in de auto zitten, op weg naar  een school waar  ik  nog nooit ben  geweest. Hij heeft me er ook helemaal niet nodig. Niet zoals Stormy me  nodig heeft.

			Hij  zwijgt.

			‘Bij je volgende  wedstrijd kom ik wel,’ beloof ik.

			Dan roept  hij  uit:  ‘De vriendin van Gabe komt naar  al zijn  wedstrijden en dan  verft ze zijn  nummer op haar gezicht.  En zij  zit niet eens bij ons op school!’

			‘Ik ben al  bij twee van de vier wedstrijden  komen  kijken!’ Nu  erger ik me aan hem. Ik weet best dat  lacrosse heel belangrijk voor hem  is,  maar dat  zijn  mijn verplichtingen  in  Belleview ook. ‘En weet  je wat? Ik weet best dat jij dat gedicht van Valentijnsdag niet zelf hebt geschreven.  Je hebt het  van  Edgar Allan Poe  overgeschreven!’

			‘Ik zei toch helemaal niet  dat ik het zelf  heb bedacht?’ probeert hij.

			‘Jawel. Je deed alsof het van jou was.’

			‘Dat was ik  niet  van  plan, maar je was er zo blij mee! Sorry dat ik je blij wilde maken.’

			‘Weet je  wat? Ik  was  van plan  citroenkoekjes  voor  je te bakken voor vrijdag, maar  nu weet ik  niet of ik daar  wel zo’n zin in  heb.’

			‘Prima. Dan weet ik nog  niet  of  ik wel naar je  feestje in de boomhut kan komen. Misschien ben ik na de wedstrijd dan wel te moe.’

			Ik slaak een kreet. ‘Je komt  wel!’ Dit feestje is al heel bescheiden, en op Chris kan ik  ook niet altijd rekenen. Ik kan toch niet met alleen maar Trevor  en  John in de boomhut gaan  zitten?  Drie mensen zijn geen feestje.

			Peter zucht teleurgesteld. ‘Nou, dan  verwacht ik wel een  paar citroenkoekjes in mijn kluisje vrijdag.’

			‘Prima.’

			‘Prima.’

			Die vrijdag  neem ik citroenkoekjes mee én heb ik zijn nummer op mijn  wang staan. Peter is er dolblij mee.  Hij grijpt me beet en gooit me de lucht  in en grijnst  breed. Ergens voel ik me  schuldig dat ik dit nog niet eerder heb gedaan, omdat hij nu zo blij is  en  het maar  een kleine moeite  was. Nu  begrijp ik  dat kleine gebaartjes een relatie gaande houden. En  bovendien zie ik  nu in dat  ik, op een bepaalde  manier, de macht heb  om hem te kwetsen,  en  ook om het  weer goed te maken.  Die  ontdekking  voelt een beetje ongemakkelijk, al weet ik niet precies waarom.
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			Ik was bang dat het te koud zou zijn om lang in  de  boomhut te kunnen zitten, maar gek genoeg blijft het erg zacht. Het is zelfs zo warm dat mijn  vader al  zeurt over klimaatverandering, en Kitty en ik moeten ons best  doen er niet  gek van te worden.

			Na  zijn preek haal ik een schep  uit de garage en graaf  ik  een  gat onder  de  boom. De grond voelt nog hard aan en  het duurt even voordat  ik de smaak te pakken heb.  Maar na een poosje flink  doorscheppen stuit ik op iets  van metaal. De tijdcapsule  heeft  het formaat van een  kleine koelbox en lijkt  op een  futuristische thermosbeker. Het metaal  is  aangetast  door  sneeuw, regen en aarde,  maar de capsule  is nog  in verbazend goede staat  voor iets wat  vier jaar in  de grond heeft gezeten. Ik neem  hem  mee naar huis en poets hem in de gootsteen op  tot hij  weer glimt.

			Rond  twaalf  uur ’s middags vul ik een tas met ijswafels, punch  en  zoutjes, en ga ik op  weg. Ik doe  mijn  best de  tas, de  speakers  en  mijn telefoon niet te laten vallen terwijl  ik door de tuin loop. En dan zie ik  John Ambrose  McClaren bij de boomhut staan. Hij kijkt  met  over  elkaar geslagen armen omhoog. Ik  zou zijn achterhoofd met  die blonde haren overal herkennen.

			Onzeker  blijf  ik  staan.  Eigenlijk  was ik ervan uitgegaan dat  Chris of Peter  hier al wel zou zijn,  en dat dat het minder ongemakkelijk zou  maken. Maar  helaas.

			Ik zet  mijn spullen neer om John  gedag te zeggen, maar voordat ik zover ben, draait hij  zich om. Ik  stap achteruit  en zeg: ‘Hoi. Hé!’

			‘Hoi!’  Hij bestudeert me aandachtig. ‘Ben jij het echt?’

			‘Ja, ik ben  het.’

			‘Mijn penvriendin, de mysterieuze Lara Jean  Covey die ineens  bij de mun is en dan  verdwijnt zonder gedag te  zeggen?’

			Ik bijt op  mijn wang. ‘Volgens  mij heb ik wel hoi gezegd.’

			‘Volgens  mij niet, hoor,’ reageert hij plagerig.

			Hij heeft gelijk. Ik heb niets gezegd. Ik was er te ondersteboven voor. Net zoals nu, eigenlijk.  Waarschijnlijk  ligt het aan het feit dat we  elkaar kenden toen we jong waren en het vreemd is hem dan nu weer te zien, jaren later, nu we allebei  bijna volwassen zijn, en  dan staan al die jaren en  brieven tussen  ons in en  weet  ik niet  meer hoe  ik  me moet gedragen.

			‘Nou ja, maar goed,  je ziet er… langer uit.’  Natuurlijk  is hij niet  alleen langer. Nu  ik  hem eindelijk echt goed kan bekijken, vallen me  steeds  meer  dingen op. Hij  lijkt wel  een  boerenjongen met zijn lichte haar en rode wangen.  Maar hij is ook dun,  dus meer een  gevoelige boerenjongen  die liever in de  stal zit te lezen. Ik glimlach erom, en John kijkt me vragend aan, maar vraagt niets.

			Hij  knikt. ‘Jij  bent precies hetzelfde gebleven.’

			Ik  slik. Is dat goed of slecht? ‘O ja?’ Ik  ga op mijn tenen staan. ‘Volgens mij  ben ik een  paar centimeter gegroeid.’ En  bovendien  heb  ik  grotere borsten.  Niet  veel.  En niet dat  ik wil  dat John  dat opvalt. Maar toch.

			‘Nee,  je bent… Je bent precies zoals ik me je herinner.’ John  Ambrose steekt  zijn armen uit, en even  denk ik dat hij  me gaat omhelzen, maar dan blijkt dat hij alleen mijn tas wilde aannemen en dansen we ongemakkelijk om elkaar heen, al  lijkt  het hem niet te storen. ‘Dank  je  voor  de uitnodiging.’

			‘Fijn dat je  bent gekomen.’

			‘Zal ik dit mee naar  boven nemen?’

			‘Oké,’ zeg ik.

			John pakt mijn tas over en kijkt er even in.  ‘O, wauw, alle snacks die we toen ook  aten! Waarom ga  jij niet voor? Dan kan ik je  de spullen aangeven.’  Dus klim  ik de ladder  op en komt hij achter me aan. Gebukt strek ik mijn handen uit, maar  halverwege de ladder  kijkt hij me  even aan.  ‘Je hebt  je haar  nog steeds  in  mooie vlechten zitten.’

			Ik  strijk over mijn vlecht.  Van alle dingen die memorabel aan mij zouden kunnen zijn... Vroeger vlocht  Margot  mijn haar altijd. ‘Vind je dat mooi?’

			‘Ja, net zo’n duur brood.’

			Ik  barst in lachen uit.  ‘Brood!’

			‘Ja. Of Rapunzel.’

			Ik ga op mijn buik  liggen,  kruip  naar  de rand  en doe alsof ik mijn vlecht losmaak, zodat  hij  omhoog kan klimmen. Hij  komt omhoog  en  reikt me de tas  aan, die  ik pak. Dan grijnst  hij  en  trekt aan  mijn vlecht. Ik lig  nog steeds op mijn buik,  maar  het voelt  alsof er een stroomstootje door  mijn lichaam gaat. Plotseling vind  ik het eng dat onze werelden weer  samenkomen,  verleden  en heden, een  penvriend en een  vriendje, allemaal in deze kleine  boomhut. Misschien  had  ik hier  eerder bij stil moeten staan, maar ik was  te druk bezig met die tijdcapsule en de snacks, en  gewoon het idee van  deze middag,  van  oude  vrienden  die weer bij elkaar komen om  te doen wat we hadden  gezegd dat  we zouden doen. En nu is het dan zover.

			‘Gaat  het een beetje?’ vraagt John. Hij steekt  zijn hand uit om  me  te  helpen opstaan.

			Maar zijn  hand neem  ik niet aan.  Ik wil niet nog een stroomstoot riskeren.  ‘Het gaat prima,’ zeg ik  vrolijk.

			‘Hé, je hebt me  mijn  brief nooit  teruggegeven,’  zegt hij. ‘Dan heb je een onbreekbare eed verbroken.’

			Ik lach verlegen.  Eigenlijk hoopte ik  dat  hij daar niet over zou beginnen.  ‘Het was te  gênant. Alles wat ik  heb geschreven. Ik kon het niet  hebben  dat nog  iemand dat zou lezen.’

			‘Maar ik  heb  hem toch al gelezen?’ zegt hij.

			Tot  mijn grote opluchting komen  op  dat moment  Chris en Trevor Pike aan en  kunnen we het niet meer over mijn  brief  hebben. Ze beginnen meteen met eten.  Ondertussen lijkt het erop dat Peter te laat  gaat  komen. Ik stuur hem een  streng berichtje:  

			Je kunt er  maar beter binnenkort zijn. 

			En  daarna: 

			Maar stuur niks terug terwijl je in  de  auto zit, want  dat is gevaarlijk.

			Net op dat moment steekt Peter zijn hoofd  door  het gat en klimt hij de  hut  in. Wanneer ik hem wil omhelzen, zie ik Genevieve binnenkomen. Ik word helemaal koud vanbinnen.

			Ik  kijk hen om de beurt aan. Maar  Genevieve  loopt langs me heen en  omhelst John. ‘Johnny!’ gilt ze.  Hij lacht. Ik voel een  steek van jaloezie. Is  dan  echt iedere jongen helemaal ondersteboven van haar?

			Dan kijkt Peter me smekend aan. Niet boos zijn, lijkt zijn blik  te zeggen. Ik kijk hem kwaad  en vragend  aan, waarna zijn  gezicht  betrekt.  Goed,  ik heb nooit met zoveel woorden gezegd dat ik haar er niet bij wilde hebben, maar dat leek  me eerlijk gezegd wel duidelijk. En dan dringt ineens tot  me  door dat ze hier  samen naartoe zijn gekomen. Hij  was  bij  haar en heeft daar niets over gezegd, en daarna heeft hij haar meegenomen, naar hier, naar mijn huis. Nou ja, naar  de boomhut van mijn buren. Dit meisje dat  mij zoveel verdriet heeft  gedaan. Ons  allebei zoveel  verdriet heeft gedaan.

			Dan  begroeten Peter en John elkaar met  veel high  fives  en meppen ze elkaar  op de rug, alsof ze samen in  de oorlog hebben gevochten  en  elkaar sindsdien  uit het oog zijn verloren. ‘Het is al veel te lang  geleden,  man,’ zegt Peter.

			Genevieve  trekt  haar witte  winterjas  uit en  maakt  het zichzelf gemakkelijk.  Het is nu al te  laat om haar en Peter samen de boomhut van  mijn  buren uit te trappen.  ‘Hoi Chrissy,’ zegt ze glimlachend terwijl  ze op de vloer gaat zitten. ‘Wat  zit je haar leuk.’

			Chris staart haar  woedend aan. ‘Wat  doe jíj hier  eigenlijk?’ Wat ben ik blij dat zij hierover begint.  Ik hou van haar.

			‘Peter en ik  zaten  net  te  praten, en toen zei  hij wat jullie vandaag van  plan waren.’  Dan wendt ze zich  tot mij. ‘De uitnodiging  voor mij is zeker niet aangekomen?’

			Daar  reageer ik  niet op.  Wat kan ik zeggen, met al  deze  mensen  om me heen? Ik  sla mijn armen om mijn knieën. Nu  ik zo naast haar zit, valt het me pas op  hoe klein deze boomhut eigenlijk  is. We  passen er nauwelijks allemaal in,  met  al  onze lange armen  en benen, en alle jongens zijn wel erg  lang  geworden. Vroeger  waren  we allemaal ongeveer even groot, jongens en meisjes.

			‘Wauw, was het hier altijd al zo  klein?’ vraagt Genevieve  aan niemand  in het bijzonder. ‘Of zijn we zo gegroeid?’  Ze lacht. ‘Behalve jij, Lara  Jean.  Jij bent nog  steeds een klein opdondertje.’ Ze zegt het op vriendelijke, zoete toon. Als een pak gezoete melk. Zoet en neerbuigend, met een dikke laag hooghartigheid eroverheen.

			Maar ik speel haar spelletje mee en  glimlach. Ik  laat  me  door  haar niet klein krijgen.

			John  verzucht:  ‘Jij bent ook niets veranderd, Gen.’ Hij zegt het op  droge toon, en ze  glimlacht haar lieflijke  glimlach, waarbij er een rimpeltje  in haar  schattige neus verschijnt,  alsof hij haar een  compliment heeft gegeven.  Maar dan  kijkt hij naar mij en trekt  een wenkbrauw  op. Dat geeft me weer  een goed gevoel.  Gek genoeg is het  alsof haar  aanwezigheid  ons  volledig maakt. Ze mag haar aandeel aan  de capsule hebben, maar  onze gezamenlijke  geschiedenis  is van mij.

			‘Trev,  geef mij  eens een  ijswafel,’ zegt Peter, die tussen mij en  Genevieve komt zitten. Hij  strekt  zijn lange  benen voor zich uit, waardoor iedereen een beetje opzij  moet schuiven om daar plaats voor te maken.

			Ik  duw een van zijn benen opzij,  zodat er plek is  voor de  tijdcapsule. ‘Hier zijn ze dan, jongens. Onze grootste schatten van toen we  twaalf waren.’ Ik probeer op theatrale wijze het aluminium  deksel van de capsule te  halen, maar dat blijkt heel  stevig dicht te  zitten. Zelfs met mijn nagels lukt het niet. Ik kijk  op naar  Peter, maar  die is bezig met  zijn ijswafel en heeft niets door. Dan staat John op om me te helpen. Hij ruikt naar zeep met dennengeur.  Weer iets nieuws over  hem  geleerd.

			‘Hoe  gaan we  dit  doen?’ vraagt Peter  met zijn mond  nog vol ijs.  ‘Legen we hem op  de  grond?’

			Hier heb ik ook al  over nagedacht. ‘Ik dacht dat we om de  beurt iets  uit de  capsule  konden  halen. Dan duurt het wat langer, net  als cadeautjes openen  met kerst.’

			Genevieve buigt  zich vol  spanning naar voren.  Met mijn ogen dicht graai  ik in de  tijdcapsule en trek er  het eerste  het  beste  voorwerp  uit.  Grappig,  ik was helemaal vergeten wat ik  in de capsule had gestopt, maar zodra ik de stof  voel, herken ik  hem meteen. Ik hoef  eigenlijk niet  eens meer te kijken. Dit is de vriendschapsarmband  die  Genevieve voor me had gemaakt  toen  we op ons  elfde zo van  armbandjes maken hielden. Hij  is roze  met wit en  lichtblauw. Ik had er ook eentje voor haar gemaakt, met  paars en geel. Waarschijnlijk is ze  dat al helemaal vergeten.  Even kijk  ik  naar haar, maar van  haar gezicht  kan  ik weinig  aflezen. Geen enkel spoor van herkenning.

			‘Wat is dat?’  vraagt Trevor.

			‘Die is van mij,’ zeg ik. ‘Het  is… Het is het  armbandje  dat ik  toen droeg.’

			Peter tikt met zijn schoen tegen de  mijne.  ‘Dat was toen  je dierbaarste bezit?’  vraagt hij  plagerig.

			John  kijkt  me aan.  ‘Dat  droeg je echt  elke dag,’  zegt hij.  Wat  lief dat hij dat nog weet.

			Eigenlijk hoor je een vriendschapsarmbandje  nooit meer af te doen, maar  ik heb  het toen opgeofferd  omdat het  mijn  dierbaarste bezit was.  Misschien is  onze vriendschap hierdoor  kapotgegaan.  De vloek  van  de vriendschapsarmband.  ‘Ga jij maar,’ zeg ik tegen  hem.

			Hij steekt zijn hand in  de capsule en haalt er een  honkbal  uit.

			‘Die is van mij,’  zegt Peter trots. ‘Van toen ik in  Claremont Park  een homerun sloeg.’ John gooit de  bal naar hem toe, en Peter vangt  hem op. Hij  bestudeert hem aandachtig.  ‘Zie je, ik heb  hem  gesigneerd  en  de  datum  erop geschreven.’

			‘O ja, dat weet  ik nog,’ zegt Genevieve met  schuin  gehouden hoofd. ‘Toen  rende je het veld af en zoende me vlak voor de  ogen  van je moeder. Weet je  nog?’

			‘Eh… eigenlijk niet,’ geeft Peter toe. Hij houdt zijn blik  op de honkbal  gericht,  die hij als  gebiologeerd ronddraait. Ik kan  niet geloven dat hij dat niet meer  weet.

			‘Oeps,’ zegt Trevor grinnikend.

			Op zachte toon, alsof  er verder  niemand bij is,  zegt Gen: ‘Mag  ik  hem  hebben?’

			Peter kleurt rood. In paniek kijkt hij me even aan. ‘Covey, wil  jij  hem?’

			‘Nee hoor,’  zeg ik zonder hen  aan  te  kijken. Ik open een zak zoutjes en prop een handjevol  tegelijk in mijn  mond. Ik ben zo  kwaad dat ik zonder die  lading  in mijn mond alleen  maar zou kunnen krijsen.

			‘Goed, dan  hou ik hem  zelf.’ Peter  stopt  de  bal in zijn jaszak. ‘Ik denk dat  Owen hem  wel wil. Sorry,  Gen.’ Hij pakt de capsule op en graait erin. Dan haalt hij  er een  verweerde honkbalpet uit. Van de Orioles. Net iets te luid zegt hij:  ‘McClaren, moet  je dit  eens zien.’

			John  grijnst van oor tot oor. Hij neemt de pet aan en  zet hem  meteen op zijn hoofd.

			‘Dat  was echt  jouw dierbaarste bezit,’ zeg  ik.  Hij droeg  die pet tot ver in de herfst. Ik had mijn  vader nog gesmeekt  om  een T-shirt van Orioles voor me te kopen,  omdat ik  dacht  dat John McClaren dat geweldig zou vinden. Twee keer heb ik het shirt gedragen, maar volgens mij viel dat hem helemaal niet  op.  Maar dan  zie  ik dat ­Genevieve naar me kijkt, en vervaagt mijn  glimlach. Haar blik  lijkt zo betekenisvol dat  ik me ongemakkelijk  voel. Dan kijkt ze weg,  met een glimlach op haar gezicht.

			‘Orioles is klote,’  zegt Peter. Hij  leunt tegen  de muur. Dan graait hij naar de  zak met ijswafels.

			‘Geef mij er ook eens  een,’  zegt Trevor.

			‘Sorry, dit is  de  laatste,’  zegt Peter, waarna  hij er een flinke hap uit neemt.  

			John  knipoogt  naar me. ‘Typisch Kavinsky,’ zegt hij. Ik moet  lachen. Natuurlijk  refereert hij aan onze brieven.

			Peter grijnst. ‘Hé, je  stottert niet meer.’

			Ik  schrik. Hoe durft Peter daar zomaar over te  beginnen?  Vroeger  hadden  we het er nooit over, John schaamde zich er te erg voor. Maar nu haalt hij glimlachend  zijn schouders op. ‘Ik zal het compliment overbrengen aan mijn logopedist,  Elaine.’  Wat is hij zelfverzekerd!

			Dat lijkt Peter van  zijn stuk te  hebben gebracht. Deze  John McClaren kent  hij niet. Vroeger was Peter de baas,  en volgde  John  trouw Peters  voorbeeld.  Maar  nu is juist Peter  nog  dezelfde Peter,  maar John is veranderd. Nu is Peter  degene die minder zeker van  zijn zaak  is.

			Dan is  Chris aan de beurt.  Ze haalt een ring met een klein pareltje uit  de capsule. Die is van Allie, een cadeautje van  haar tante  voor  haar  vormsel. Dat was echt haar lievelingsring. Die moet ik haar opsturen. Dan trekt Trevor zijn eigen voorwerp uit de capsule:  een honkbalplaatje met handtekening. Genevieve trekt het  voorwerp  van Chris uit de capsule: een envelop met een  briefje van twintig erin.

			‘Ha!’  roept Chris  uit.  ‘Wat  was ik  toch briljant.’ We geven elkaar  een high five.

			‘En  jij,  Gen?’ vraagt Trevor.

			Ze haalt haar  schouders  op. ‘Blijkbaar heb ik er niets in gestopt.’

			‘Welles,’  zeg ik, terwijl ik  mijn  handen afveeg. ‘Jij was er ook  bij.’  Ik kan me nog  goed  herinneren dat ze heel  lang twijfelde  tussen een foto van Peter  en haar, en de  roos die hij haar  voor haar  verjaardag had  gegeven. Maar welke ze had gekozen weet ik niet  meer.

			‘Nou, er zit niets  meer  in, dus blijkbaar toch niet. Wat maakt het ook uit.’

			Ik gluur ook even in de  capsule.  Hij is  leeg.

			‘Weet je nog dat we  Sluipmoordenaar speelden?’ zegt Trevor terwijl hij zijn pakje Capri Sun leegdrinkt.

			Dat spel vond  ik altijd geweldig!  Het was net als tikkertje. Iedereen  trok een naam  en dan moest je diegene tikken.  En als  je  hem dan had geraakt, moest je ook degene pakken die  op zíjn briefje stond. Dus  er werd veel door de bosjes geslopen. Eén spel kon  echt dagen doorgaan.

			‘Ik was altijd de Zwarte Weduwe,’ zegt Genevieve. Ze port Peter tegen zijn schouder.  ‘En meestal won  ik ook.’

			‘Onzin,’ zegt Peter. ‘Ik won ook  heel vaak.’

			‘Ik ook,’ zegt Chris.

			Trevor  wijst naar mij. ‘Kleine J, jij bakte er  niks  van. Volgens mij  heb jij nooit  gewonnen.’

			Ik  trek een gezicht. Kleine J. Dat was ik helemaal vergeten: zo noemde hij me altijd. Maar hij  heeft wel gelijk;  ik  won nooit. Een keertje kwam ik in de buurt,  maar toen had  Chris me te  pakken tijdens de zwemwedstrijd  van Kitty. En ik dacht nog wel dat  ik  veilig was omdat het al zo laat was. De overwinning  was toen  heel dichtbij.

			Chris  kijkt me aan. Waarschijnlijk denkt  ze aan precies dezelfde gebeurtenis. Ze knipoogt, en  ik  kijk haar vuil aan.

			‘Lara Jean heeft  er gewoon  het instinct  niet voor,’ zegt Genevieve terwijl ze haar  nagels bestudeert.

			‘We kunnen niet allemaal Zwarte  Weduwen zijn,’ zeg ik.

			‘Dat is zo,’ zegt ze. Ik klem  mijn kaken op elkaar.

			Dan zegt John tegen Peter: ‘Weet je  nog dat ik  jou  had en  dat ik me  had  verstopt achter  de auto van je vader, nog voor school,  maar toen kwam je vader  het huis uit in plaats  van  jij en schrok hij zich dood. En toen gilden  we het allebei uit.’

			‘En toen moesten we er  voorgoed  mee  ophouden omdat Trevor ineens met een bivakmuts  op  in de winkel van mijn moeder stond,’ zegt Peter grinnikend.

			Iedereen lacht,  op mij na. Ik ben de enige die Genevieves venijnige  opmerking begreep.

			Trevor kan bijna niet  meer uit zijn woorden komen, zo hard lacht hij. ‘Ze wou de politie bellen!’ brengt hij met moeite uit.

			Peter port met  zijn tenen  tegen  mijn schoen. ‘Eigenlijk  zouden  we het  nog eens moeten spelen.’

			Het is me wel duidelijk dat hij zijn best  doet om  weer in  een goed blaadje bij  me te  komen,  maar daar ben ik  nog niet klaar voor. Ik haal mijn schouders op. Was ik maar niet zo kwaad op  hem, want  eigenlijk lijkt het me  heel leuk om weer  zo’n  spel te spelen. Ik  wil bewijzen  dat  ik er ook instinct  voor heb, dat  ik geen totale loser ben.

			‘Ik vind  dat  we  het weer  moeten proberen,’  zegt John. ‘For old  times’ sake.’ Dan  kijkt  hij  me  even aan. ‘Je laatste kans, Lara Jean.’

			Ik glimlach.

			Chris trekt een wenkbrauw op. ‘Wat krijgt de  winnaar?’

			‘Nou… niks,’ zeg ik. ‘We doen het  gewoon voor  de lol.’  Trevor  trekt een gezicht.

			‘Ik vind dat er  iets te winnen moet zijn,’ zegt Genevieve. ‘Anders  heeft het toch geen  zin?’

			Ik  probeer snel iets  te verzinnen. ‘Bioscoopkaartjes? Iets uit de  oven  naar keuze?’ probeer  ik. Maar  niemand zegt iets.

			‘Wat nou als we allemaal twintig  dollar inleggen?’ stelt John voor. Ik kijk hem dankbaar aan,  en hij lacht.

			‘Geld is saai,’ zegt Genevieve, die zich uitrekt als  een kat.

			Ik sla  mijn ogen ten hemel. Wie heeft er  überhaupt om haar mening gevraagd? Ze is niet eens uitgenodigd.

			Trevor stelt voor: ‘De  winnaar  krijgt  een  week  lang ontbijt  op bed. Bijvoorbeeld pannenkoeken  op maandag, een omelet op dinsdag, wafels op woensdag et cetera.  We zijn met  z’n zessen,  dus...’

			Genevieve rilt.  ‘Ik ontbijt nooit.’ We kreunen.

			‘Waarom stel jij dan niet iets  voor, in  plaats van elk voorstel  af te schieten?’ zegt Peter. Ik verstop mijn  gezicht achter mijn vlecht; zo ziet niemand dat  ik stiekem lach.

			‘Goed,’ zegt Genevieve.  Ze denkt even diep  na,  maar lacht  dan. Zo lacht ze alleen als ze een echt groots idee heeft. Ik word er  nerveus van.  Langzaam  zegt  ze: ‘De winnaar  mag  één  wens doen.’

			‘Wie willigt die dan in? Wij  allemaal?’  vraagt Trevor.

			‘Iemand die meedoet.’

			‘Wacht even,’ zegt Peter. ‘Waar spelen we nou precies om?’

			Genevieve  lijkt erg tevreden. ‘Een  wens, en die moet in vervulling.’  Ze is zo  net een valse koningin.

			Stralend vraagt Chris: ‘Wat het ook is?’

			‘Zolang het  redelijk blijft,’ zeg ik snel. Zo had ik het me absoluut niet  voorgesteld, maar  we  kunnen nu in elk geval beginnen.

			‘Wat  redelijk is, is subjectief,’ zegt John.

			‘Nou, Gen kan  bijvoorbeeld niet van Peter eisen dat hij het nog een laatste keer met haar doet,’ zegt Chris. ‘Daar  denken we allemaal aan, toch?’

			Ik schrik. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Tot nu toe.

			Dan barst Trevor in lachen uit, en  geeft  Peter hem een  por.  Genevieve  schudt  haar hoofd. ‘Ranzig, Chrissy.’

			‘Ik zei alleen wat we allemaal dachten!’

			Ik luister nauwelijks. Ik kan alleen  maar denken aan hoe graag ik wil winnen. Eén keertje wil ik  Genevieve ergens in verslaan.

			Ik heb alleen een pen bij  me, geen papier.  Dus  scheurt John de doos waarin de ijswafels zaten in stukjes en schrijven we allemaal  onze naam op een  stukje. Dan stoppen we ze allemaal in de lege  tijdcapsule en schud ik  die  goed door  elkaar. Een voor een  trekken  we een  naam uit de capsule.  Ik  ben als laatste over.  Ik trek het stukje  karton eruit en kijk er heel stiekem op.

			John.

			Dat maakt  het allemaal een stuk  lastiger. Ik kijk even naar  hem. Hij propt zijn  eigen  kartonnetje in zijn broekzak.  Sorry, penvriend, maar  jij gaat eraan, denk ik. Even kijk  ik  de groep rond of  ik  kan  zien wie  mij  heeft  getrokken, maar  geen enkel gezicht verraadt iets.
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			De regels zijn: in je  eigen  huis  ben je veilig,  op school  ben je veilig, maar op het parkeerterrein niet.  Zodra  je de deur uit bent,  is het vrij spel. Als je door  twee  handen wordt aangetikt, ben  je  uit.

			En als je je wens opgeeft,  kost  dat je je  leven. Dat  heeft Genevieve bedacht, en ik moet  ervan huiveren. Trevor Pike zegt: ‘Meisjes zijn doodeng.’

			‘Nee, de meisjes in hun familie zijn doodeng,’ zegt Peter,  wijzend  op Gen en Chris. Allebei lachen ze. Plotseling lijken ze toch wel op elkaar. Hoopvol zegt Peter tegen mij: ‘Jij bent niet eng. Jij bent lief,  toch?’ Ik moet  denken aan de  raad van  Stormy: laat hem je nooit voor lief nemen. Maar Peter neemt me voor lief.  Dat  is  duidelijk.

			‘Ik kan ook best eng zijn,’ zeg  ik  zacht, en hij  verbleekt.  Dan vervolg  ik tegen de  rest: ‘Laten we  vooral gewoon lol maken.’

			‘O,  dat  komt wel goed,’ zegt John.  Hij zet zijn Orioles-pet op en trekt  de klep naar beneden.  ‘Laat  de  spelen beginnen!’ Hij kijkt me even aan. ‘Als  je soms  dacht dat ik goed  was in  de mun, dan  heb je  mijn talenten als sluipmoordenaar nog niet gezien.’

			Ik loop met de  anderen naar hun  auto’s  en hoor Peter zeggen dat Genevieve maar met Chris  mee moet  rijden. Allebei de meisjes  protesteren luidkeels.  ‘Zoek  het dan  zelf maar  uit,’ zegt Peter.  ‘Ik blijf hier  bij mijn vriendin.’

			Genevieve slaat haar ogen ten hemel, en Chris kreunt.  ‘Goed dan.’ Tegen Genevieve brult ze: ‘Instappen!’

			Net als Chris de oprit af  rijdt, vraagt John aan  Peter: ‘Wie is  je vriendin?’ Ik blijf als aan de grond genageld staan.

			‘Covey.’  Peter kijkt hem  fronsend aan.  ‘Wist je  dat niet?  Wat  raar...’

			Nu  kijken ze  me allebei  aan.  Peter  kijkt verbaasd, maar John  lijkt het te  snappen. Wat het  ook  is.

			Ik had het hem  moeten vertellen. Waarom heb ik  dat  niet gedaan?

			Even later is iedereen weg, op Peter na.

			‘Gaan  we  het hier  nog  over  hebben?’ vraagt hij terwijl hij achter me  aan  de  keuken in loopt. Ik  heb een  vuilniszak gevuld  met de  verpakkingen van  de ijswafels en  de pakjes Capri Sun. Zijn hulp had  ik niet nodig om die  naar beneden te krijgen. Goed,  ik ben er bijna mee naar  beneden gedonderd, maar dat  doet er niet toe.

			‘Goed, laten we praten.’ Ik  draai me om en  loop naar hem toe met de  vuilniszak nog  in mijn handen. Geschrokken  steekt hij zijn handen in de lucht. ‘Waarom heb je Genevieve meegenomen?’

			Peter trekt een gezicht. ‘Verdomme, Covey, het spijt  me.’

			‘Was je net bij haar?  Kon je daarom niet  vroeger komen om me te helpen met  de voorbereidingen?’

			Even aarzelt hij.  ‘Ja, ik  was  bij  haar.  Ze belde  me  huilend op, dus ben ik naar  haar toe gegaan, en daarna kon ik haar niet  alleen laten. Dus nam ik haar mee.’

			Huilend? Ik heb haar nooit zien  huilen.  Zelfs niet toen haar kat, Koningin Elizabeth, dood was gegaan hield ze het droog. Waarschijnlijk deed ze maar alsof om  Peter bij zich te  houden.  ‘Je kon haar  niet alleen  laten?’

			‘Nee,’ zegt  hij. ‘Ze heeft  het de laatste  tijd erg moeilijk. Ik wil er gewoon voor haar zijn.  Als vriend, natuurlijk. Dat  is  alles!’

			‘Goh,  ze weet je  goed te manipuleren, Peter!’

			‘Zo is het helemaal  niet.’

			‘Zo  is het  helemaal  wel. Zij trekt  aan de touwtjes, en jij...’ Ik laat mijn armen hangen als  een marionet.

			Peter fronst. ‘Dat is niet aardig.’

			‘Nou, ik ben nu even vals en  gemeen,  dus  pas maar op.’

			‘Normaal  gesproken ben  je anders  niet vals en  gemeen.’

			‘Waarom  kun  je me er dan  niet  gewoon iets over zeggen? Je weet best dat ik dingen niet door zou vertellen. Ik wil  het  gewoon kunnen begrijpen, Peter.’

			‘Omdat het  niet mijn geheim is. Hou er alsjeblieft over op,  ik  mag niets zeggen.’

			‘Ze probeert je  gewoon te manipuleren. Zo is ze nou  eenmaal.’ Ik hoor de  jaloezie doorklinken  in mijn  stem. Ik vind het verschrikkelijk, echt verschrikkelijk. Zo ben  ik helemaal  niet.

			Hij zucht. ‘Er gebeurt niets tussen ons. Ze heeft alleen  even een vriend  nodig.’

			‘Ze  heeft anders vrienden genoeg.’

			‘Een  vriend van  vroeger.’

			Ik schud mijn hoofd. Hij  snapt het gewoon  niet. Meisjes begrijpen elkaar op een andere  manier  dan  jongens dat  kunnen. Zo weet ik  gewoon zeker dat dit allemaal bij haar spelletjes hoort. Ook door onuitgenodigd te  komen opdagen laat ze me  weten  wie  er hier de baas  is.

			Dan  zegt Peter: ‘Over  oude  vrienden gesproken, ik  wist niet dat jij  en McClaren zo  close waren.’

			Ik bloos.  ‘Ik zei  toch dat we elkaar schrijven?’

			Met  opgetrokken wenkbrauwen kijkt  hij me aan. ‘Jullie zijn penvrienden,  maar hij weet  niet dat ik je vriendje ben?’

			‘We hebben het er gewoon nooit  over gehad!’ Wacht even, ik hoor boos  te  zijn  op hem, niet hij  op mij. Plotseling is het  de  omgekeerde  wereld en krijg  ik de wind van voren.

			‘Toen  je  een  paar maanden terug bij de mun was  en ik vroeg of je  McClaren  nog had gezien,  zei je van niet. Maar  ineens had hij het  erover, dus  je hebt  hem er  wel  degelijk gezien. Of niet soms?’

			Ik slik iets weg. ‘Sinds wanneer ben jij openbaar aanklager?  Jezus.  Ik heb  hem  wel gezien, maar we  hebben niet  met  elkaar gepraat.  Ik heb hem een briefje gegeven...’

			‘Een  briefje? Je hebt hem een briefje  gegeven?’

			‘Niet van mij. Van een ander  land, voor de mun.’  Peter wil  een andere vraag stellen,  maar ik vervolg: ‘Ik heb het gewoon niet  verteld omdat  er toch  niks  van kwam.’

			Vol ongeloof zegt hij: ‘Dus  jij vraagt mij  eerlijk te  zijn terwijl  je zelf dingen verzwijgt?’

			‘Zo is  het helemaal  niet!’  roep  ik uit. Wat gebeurt er  ineens?  Hoe zijn we hierin  beland?

			Dan  zwijgen we  beiden. Na een  poosje vraagt  hij zacht: ‘Wil je het uitmaken?’

			Het uitmaken? ‘Nee.’ Opeens voel ik me duizelig en prikken de tranen in  mijn ogen.  ‘Jij wel?’

			‘Nee!’

			‘Jij begon erover!’

			‘Goed.  Dus we willen  allebei bij elkaar blijven; dan moeten  we  het maar  achter  ons laten.’ Peter ploft  neer op een keukenstoel en legt zijn hoofd in  zijn handen op  de tafel.

			Ik ga tegenover hem zitten.  Hij  voelt mijlenver weg. Het liefst zou ik even  door zijn haren  strijken, dan is alles voorbij  en ligt het allemaal  achter  ons.

			Hij heft zijn hoofd en kijkt  me met een verdrietige  blik  aan.  ‘Kunnen we  even  knuffelen?’

			Ik knik, nog altijd bevend. We staan op  en ik sla mijn  armen om zijn middel. Hij drukt me stevig tegen zich aan. ‘Zullen we nooit meer ruziemaken?’ vraagt hij  met  gesmoorde stem.

			Ik lach van opluchting,  maar met de schrik nog duidelijk  hoorbaar.  ‘Ja, graag.’

			En dan zoent  hij me. Zijn zoen is indringend,  alsof hij  bevestiging zoekt, of een belofte die alleen  ik  hem kan  doen. Ik zoen terug: ik beloof  het, ik beloof het,  laten we nooit meer ruziemaken. Dan verlies ik  mijn evenwicht, en houdt hij me  nog steviger tegen  zich aan gedrukt. Zo  zoent hij me tot ik ademloos  ben.
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			Die avond belt Chris. ‘En, wie heb jij?’

			‘Dat zeg  ik niet.’  Eerder heb  ik haar weleens te veel  verteld, waarna  zij die  informatie  tegen me gebruikte.

			‘Kom op! Ik  help jou als jij  mij een beetje  helpt. Ik wil  mijn wens!’ Ze wil  erg graag winnen, en dat is zowel haar kracht als haar zwakke plek. Je kunt Sluipmoordenaar  het best rustig en berekenend spelen en niet te hard van  stapel lopen. En dat zeg ik  als iemand die heel  veel rondes  heeft gezien en  natuurlijk nog  nooit zelf  heeft gewonnen.

			‘Misschien heb jij mij wel. Bovendien wil ik ook winnen.’

			‘Laten we  elkaar  ten  minste door de eerste ronde heen slepen,’ probeert  Chris. ‘Ik beloof  dat ik  jou niet heb  getrokken.’

			‘Zweer  je het op dat dekentje dat je moeder niet weg mag  gooien?’

			‘Ik zweer  het op Frederick  het dekentje, en  ook op mijn nieuwe  leren jasje, dat me meer heeft  gekost dan mijn  auto. Heb  je  mij getrokken?’

			‘Nee.’

			‘Zweer je  dat op die lelijke baretten van je?’

			Ik doe  alsof ik  gekwetst ben. ‘Ik zweer  het  op  mijn  prachtige  verzameling zwierige baretten.  En, wie heb jij?’

			‘Trevor.’

			‘Ik heb John  McClaren.’

			‘Laten  we ze dan samen te grazen  nemen,’ stelt Chris voor. ‘Dan kunnen  we  deze eerste ronde  samenwerken,  en  daarna is het ieder  voor  zich.’

			Hm. Meent ze  dat nou, of is dit haar strategie?  ‘En  wat  nou als je liegt om me op  een  onverwacht  moment te  pakken te  krijgen?’

			‘Ik heb het toch  op Frederick  gezworen?’

			Even aarzel ik, maar dan zeg ik: ‘Ik wil  een foto van je stukje karton, dan geloof ik je pas.’

			‘Goed. Maar dan  moet  jij die van jou  sturen.’

			‘Goed. Doei.’

			‘Wacht. Zeg  eens eerlijk:  is  mijn haar echt zo stom? Nee,  toch? Gen is gewoon  een valse  heks. Toch?’

			Even aarzel ik. ‘Klopt.’

			Chris en ik zitten  samen in  haar auto. We zijn in  de buurt waar Trevor  altijd doorheen rijdt op  weg naar  school om te trainen met hardlopen. We staan  op zomaar iemands inrit. ‘Wat ga jij  wensen als je wint?’ vraagt Chris.  Uit haar  toon kan  ik  opmaken  dat  ze er  niet van uitgaat dat ik  ga winnen.

			Ik heb er de  hele nacht over na liggen denken. ‘In North  Carolina is  in juni een  knutselexpo.  Misschien kan Peter me daar mee  naartoe nemen. Anders zou hij daar nooit  naartoe gaan. Misschien kunnen we het  busje van  zijn moeder lenen, dan  is er genoeg  ruimte om alle inkopen te stallen.’

			‘Een knutselexpo?’  Chris kijkt me aan alsof ik een of andere  geplette  kakkerlak  ben. ‘Wil je daar  je  wens aan verspillen?’

			‘Het was maar een beginnetje,’  lieg ik.  ‘En  als jij het zo  goed  weet, wat  zou jij  dan  wensen  als je  mij was?’

			‘Ik  zou wensen dat Peter nooit meer met  Gen  praat. Ik bedoel maar. Ben  ik een  briljante schurk of  niet?’

			‘Een schurk wel, maar  zeker  niet  briljant.’ Chris port me en ik giechel. Even duwen  we  elkaar  alle kanten  op, maar dan  zegt Chris ineens:  ‘Vijf voor drie. Het begint.’  Chris glipt  de  auto uit en gaat achter  een  eikenboom  verstopt staan.

			Ik  voel de zenuwen door  mijn  lijf razen. Ik spring  ook de auto uit, haal de fiets van Kitty uit de  kofferbak en loop  een paar huizen verder. Dan  leg  ik hem op  de grond neer en  ga ik er op dramatische wijze  bovenop liggen. En met het  flesje nepbloed dat ik  speciaal hiervoor  heb gekocht maak  ik bloedvlekken op mijn broek.  Deze  broek  wil  ik  toch al heel lang wegdoen. Zodra ik de  auto van Trevor in de verte  zie aankomen, doe ik alsof ik snik. Vanachter de  boom zegt Chris:  ‘Ietsje  minder is ook goed.’  Meteen hou  ik op met  snikken, en kreun ik alleen maar een beetje.

			De auto  komt  naast me tot  stilstand. Trevor rolt  zijn raampje naar  beneden. ‘Lara Jean? Gaat het?’

			‘Nee… ik  heb  mijn enkel verzwikt,’ zeg  ik  snikkend. ‘Het doet heel  erg pijn. Mag ik een  lift  naar  huis?’  Ik probeer de tranen te laten stromen,  maar dat blijkt lastiger dan ik  had  gedacht.  Ik  probeer aan verdrietige dingen  te  denken, zoals de Titanic, oude mensen met alzheimer, of Jamie Fox-Pickle die  doodgaat, maar ik kan mijn aandacht er maar moeilijk  bij houden.

			Trevor kijkt me vol achterdocht aan. ‘Wat  deed je hier op de fiets?’

			O jee, het  gaat helemaal mis. Ik begin  aan mijn woordenstroom: ‘Dit is niet  mijn  fiets, hij  is van mijn kleine zusje. Ze is bevriend  met Sara Healey.  Je  weet wel, het zusje  van Dan Healey. Ze wonen  daar.’ Ik wijs  hun huis aan. ‘Ze vroeg  of ik haar fiets kwam  brengen… Mijn  god, Trevor, geloof je  me niet? Wil je me  hier echt achterlaten?’

			Trevor kijkt  om zich heen. ‘Is dit geen valstrik?’

			Hebbes! ‘Nee, ik zweer dat  ik jouw  naam  niet heb getrokken,  oké?  Help me  alsjeblieft, het  doet echt  pijn.’

			‘Laat me eerst je enkel eens  zien.’

			‘Trevor! Je kunt een verzwikking echt niet zien!’ jammer ik, terwijl  ik met veel gespeelde moeite en pijn  overeind probeer  te krabbelen.  Dan zet Trevor de motor  af  en  stapt  hij uit.  Hij  helpt me met opstaan, en ik probeer  mijn lichaam zo zwaar mogelijk te laten lijken. ‘Voorzichtig!’  zeg ik. ‘Zie je wel, ik heb  jouw  naam niet.’

			Trevor pakt me  net onder  mijn oksels vast.  Achter hem  komt Chris achter haar boom vandaan. Als een ninja  besluipt ze hem. En dan duikt ze met  gestrekte  armen naar voren en  grijpt hem stevig vast. ‘Hebbes!’ roept ze.

			Trevor  gilt en laat me  meteen los. Het  lukt me maar  net om niet echt  te vallen. ‘Verdomme!’ roept  hij uit.

			‘Je ligt  eruit, loser!’ zegt Chris opgetogen. We  geven elkaar een high  five  en omhelzen  elkaar.

			‘Kunnen jullie daar niet  even mee wachten tot ik  weg ben?’ moppert  hij.

			Chris  steekt  haar hand  uit. ‘Hebben, hebben, hebben.’

			Trevor zucht en schudt zijn  hoofd.  ‘Ik kan  gewoon niet geloven dat ik erin ben getrapt,  Lara Jean.’

			Ik  geef hem een schouderklopje. ‘Sorry,  Trevor.’

			‘Wat als  ik jouw naam had?’  vraagt  hij. ‘Wat  had  je dan gedaan?’

			Hé, daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan. Ik kijk  Chris vuil  aan. ‘Wacht eens, wat als hij mij  inderdaad had?’

			‘Dat risico hebben we moeten  nemen,’ zegt  ze. ‘En, Trev,  wat was  jouw  wens geweest als je wel  had gewonnen?’

			‘Je hoeft het niet  te  zeggen, hoor,’ zeg  ik.

			‘Ik had  kaartjes willen hebben voor een voetbalwedstrijd  van de University of Virginia. De vader van McClaren  heeft  een seizoenskaart. Verdomme, Chris.’

			Ik voel me eigenlijk  wel schuldig.  ‘Misschien neemt hij  je toch een keertje mee. Je zou het eens moeten vragen.’

			Dan  haalt  hij een stukje  karton uit zijn portemonnee en geeft  dat aan  Chris. Voordat  ze kan kijken wat erop staat, zeg ik  snel: ‘Vergeet niet dat als ik  erop  sta, je me niet meteen kunt  tikken. We hebben een wapenstilstand.’

			Chris knikt, opent  het kartonnetje en grijnst dan.

			Ik kan  het  niet  laten.  ‘Ben  ik het?’

			Chris propt het  in haar zak.

			‘Als ik het ben, kun  je  me  nu niet pakken!’ Ik loop achteruit. ‘We  zouden de eerste ronde samen doen en  je hebt  mij nog niet geholpen.’

			‘Dat weet  ik.  Maar ik  heb jou niet.’

			Toch heb ik nog zo mijn twijfels. Op deze manier heeft ze me al eens  te pakken  gekregen. Ik  vertrouw  haar  niet, niet  tijdens  dit spel. Dat had ik moeten weten. Hierom verlies ik dus altijd:  ik denk niet  genoeg stappen vooruit.

			‘Lara  Jean! Ik zei  toch dat ik jou  niet heb getrokken!’

			Maar ik  schud  mijn hoofd.  ‘Ga jij maar met de auto,  Chris.  Ik neem de fiets wel.’

			‘Meen  je dat?’

			‘Ja. Dit keer  is  het menens.’

			Chris  haalt haar schouders op. ‘Ook goed.  Dan help  ik jou ook niet  meer, als  je me toch niet  vertrouwt.’

			‘Prima,’ zeg ik, en ik stap  op de  fiets.
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			Voorlopig spreken Peter en ik  elkaar  alleen op school en  aan de telefoon, totdat een  van ons  zal zijn gepakt. En ik  zal het niet  zijn, ik  ben heel voorzichtig. Ik rijd zelf naar  school  en terug, kijk goed  om  me  heen voordat ik uitstap en  ren  dan naar de voordeur. Kitty is  mijn verkenner.  Zij stapt  eerst uit de  auto, of  gaat eerst de deur uit, en  kijkt  dan of de kust veilig is. Daarvoor heb ik  haar al  een  deel van mijn wens moeten  beloven.

			Tot nu toe speel ik  het defensief. Ik  heb nog geen  poging  gewaagd om John  McClaren aan te vallen. Niet omdat  ik bang ben  of zo.  Niet voor het  spel,  tenminste. Ik weet  gewoon niet wat ik tegen hem moet zeggen.  Ik  schaam me. Maar  misschien hoef  ik niets te zeggen  en verbeeld ik me  maar dat hij in mij  geïnteresseerd  kan zijn.

			Na  de lunch zie ik Chris door de gang  rennen. Ze komt  tot stilstand  als ze mij en  Lucas op de  grond bij onze kluisjes ziet zitten. Vandaag eten  we  samen een druivenijsje. Chris ploft bij ons  neer.  ‘Ik lig eruit,’  zegt  ze.

			Ik hap naar adem. ‘Wie heeft jou  te  grazen  genomen?’

			‘Die verdomde  John McClaren!’ Ze grist het ijsje uit de handen van Lucas en eet het helemaal op.

			‘Lullig,’ zegt Lucas.

			‘Ik wil het hele verhaal horen,’ zeg ik.

			‘Vanochtend  heeft hij me onderweg naar school  achtervolgd. Toen ik  ging  tanken, sprong hij uit zijn auto.  Ik  had hem niet eens achter me aan zien rijden!’

			‘Maar hoe wist hij dat je moest tanken?’ vraagt Lucas. Ik heb hem alles  over  het spel verteld, omdat dat misschien  in  mijn voordeel zal  werken als ik het tegen Genevieve moet opnemen.  Hij  woont  namelijk bij haar in de buurt.

			‘Hij heeft de benzine uit  mijn auto gestolen!’

			‘Wauw.’ Om de een of andere reden voelt het  goed  te weten  dat  John het spel zo serieus neemt. Eerst was ik  bang dat alle anderen  er helemaal geen zin in  hadden, maar iedereen doet zijn uiterste best. Wat zou zijn wens zijn? Als  hij er  zoveel energie in  steekt,  moet die  wel heel  bijzonder zijn.

			‘Dat is een  mooie zet,’  zegt  Lucas met een  knik.

			‘Ik kan er  bijna niet  eens kwaad om  zijn.’ Chris  blaast haar haren uit haar gezicht. ‘Maar ik vind  het  verschrikkelijk dat  ik nu niet van  Gen kan eisen dat ze  me de  auto van onze oma geeft.’

			Lucas’ ogen worden groot. ‘Was je dát van plan te wensen? Een auto?’

			‘Met sentimentele waarde,’ zegt Chris. ‘Vroeger nam mijn  oma me op  zondag  in  die auto mee naar de  schoonheidssalon. Ik heb  er recht op. Gen heeft  mijn oma tegen me opgezet!’

			‘Wat voor auto is het?’ vraagt Lucas.

			‘Een oude Jaguar.’

			‘En de  kleur?’ wil  hij weten.

			‘Zwart.’

			Als ik haar  niet zo goed kende, zou ik zweren dat ik een traan in haar ooghoek zag zitten. Ik sla mijn arm om haar  heen.  ‘Wil je nog een  ijsje?’

			Maar  Chris  schudt haar hoofd.  ‘Ik moet  vanavond  een  strak  truitje aan, dus mag ik geen buikje hebben.’

			‘Wie heeft  John nu  jij eruit ligt?’ vraagt Lucas.

			‘Kavinsky,’ zegt Chris. ‘Ik  heb hem nog niet te pakken  gekregen omdat hij altijd bij Gen in de  buurt is, en  ik dacht echt dat zij mij  had getrokken.’  Even kijkt ze me aan.  ‘Het spijt me,  lj.’

			Lucas  en Chris kijken me vol medelijden aan.

			Als Chris Peter had, en John haar heeft  gepakt, dan  heeft  John nu Peter. Dat betekent  dus  dat Peter of Gen  mij  heeft.  Ik heb John, dus dat betekent dat een  van die  twee de ander  heeft. Ze  hebben samen­gezworen tegen de rest. Ze hebben elkaar verteld  wie ze hadden.

			Ik slik. ‘Ik wist  al dat ze nog vrienden waren. En dat ze het moeilijk heeft.’

			‘Waarmee dan?’ vraagt  Chris met opgetrokken wenkbrauw.

			‘Peter  zei  dat het met  de  familie te maken  had.’ Maar Chris kijkt  me niet-begrijpend aan. ‘Dus jij  weet van niks?’

			‘Nou  ja, ze gedroeg zich raar toen we  bij tante Wendy aten  met haar verjaardag. Nog valser dan anders. En bovendien deed ze  haar  mond nauwelijks  open.’  Ze haalt haar  schouders  op. ‘Dus misschien is er echt iets,  maar  ik  zou niet weten wat  precies.’ Chris blaast weer een pluk haar  uit haar gezicht. ‘Verdomme. Ik  kan nog steeds niet geloven dat  die auto voor mijn neus  is weggekaapt.’

			‘Ik pak John McClaren voor  je,’ beloof ik. ‘Ik zal je wreken.’

			Ze kijkt me aan.  ‘Als je hem eerder te grazen had genomen was dit  allemaal niet  gebeurd.’

			‘Hij woont een halfuur uit de  buurt! Ik  zou niet eens weten hoe ik  er moet komen.’

			‘Ja  ja. Toch ben je  hier  deels schuldig aan.’ Dan gaat de bel en staat Chris op.  ‘Tot ziens,  chicas.’ Ze stormt  de hal door, in tegenovergestelde richting  van het lokaal waar ze les  heeft.

			‘Noemde ze  me nou net een chica?’ vraagt Lucas fronsend.  ‘Heb jij haar verteld dat ik  homo ben?’

			‘Nee!’

			‘Oké, want dat was vertrouwelijke informatie, weet je nog?’

			‘Natuurlijk  weet  ik dat  nog,  Lucas!’ Ik voel de zenuwen opborrelen.  Heb ik soms toch iets gezegd tegen  Chris? Ik weet bijna zeker van niet, maar toch…

			‘Goed dan,’ zegt hij  zuchtend. ‘Maakt  ook niet uit.’ Hij  staat op en steekt  zijn hand uit om me overeind te helpen. Hij is altijd even galant.
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			Dit is het eerste officiële borreluurtje  op de vrijdagavond in Belleview en het  gaat niet bepaald zoals ik had  gehoopt. Het is  al  een halfuur aan de  gang, en  de enige bezoekers zijn Stormy, meneer ­Morales, Alicia  en  Nelson,  die alzheimer heeft en hier door  de zusters naartoe is gebracht om eens iets  anders te zien. Hij heeft  dan weer  wel  een erg keurig  marineblauw sportjasje met koperen knopen  aan. Toen Margot hier vrijwilligerswerk deed, kwamen  er eigenlijk ook  nooit  veel mensen. Mevrouw Maguire kwam elke week, maar zij is  een maand geleden overgeplaatst  naar  een ander  tehuis. Ik moest weer zo nodig  opscheppen  over het  borreluurtje nieuw  leven inblazen, en moet je nu eens zien... In mijn  maag zit een flinke knoop. Als Janette hiervan hoort, is dit waarschijnlijk  de laatste vrijdagavond  dat ik  iets  kan  organiseren. En ik  had  nog  wel zo’n mooi idee voor de volgende keer: een retrofeestje over de jaren  veertig.  Maar dat zit  er niet  in nu deze avond zo’n  flop is. Bovendien ben ik er niet  bepaald blij mee  dat er maar vier mensen zijn gekomen op  de feestelijke bijeenkomst waar ik  zoveel tijd  in heb gestoken.  Maar Stormy lijkt het geen probleem  te vinden. Ze  zingt aan één stuk  door en speelt piano. The show must go  on.

			En ik probeer bezig  te blijven en een glimlach op mijn  gezicht te toveren. Alles gaat prima, tralala.  Ik  heb de glazen  zo opgestapeld dat het  net een  echte  bar lijkt, en  ik heb dingen van thuis meegenomen, zoals een mooi, pas gestreken tafelkleed  zonder  vlekken,  een  klein  vaasje dat nu  naast de schaal  pindakoekjes staat (een riskante keus, tot  ik me herinner dat oude mensen  minder voedselallergieën hebben dan  jongere) en een zilveren emmertje voor ijsblokjes  met de  initialen van mijn ouders erop, met een bijpassend zilveren kommetje voor de  citroenschijfjes.

			Ook ben ik al  langs de  deuren van  de  wat actievere bewoners gegaan,  maar de meesten  waren er helemaal niet. Maar goed, als je  al actief bent,  blijf je  op  vrijdagavond  natuurlijk liever  niet  thuis.

			Ik  vul  net een  hartvormig kristallen kommetje – een bijdrage  van Alicia, die ook tijdelijk een tang om  ijsblokjes  mee op te pakken heeft afgestaan – met  gezouten  pinda’s als John McClaren  ineens komt  aanlopen. Hij draagt een lichtblauw Oxfordshirt en een donkerblauw sportjasje dat  een beetje op het  jasje van Nelson lijkt. Ik slaak bijna  een kreet van verbazing. Dan sla  ik gauw mijn hand voor mijn  mond en  ga achter de tafel op de  grond zitten.  Als hij me  ziet, gaat hij  er  misschien vandoor. Wat doet hij  hier eigenlijk? Dit is wel mijn kans  om hem te pakken. Ik ga op mijn hurken  zitten en overweeg de mogelijkheden.

			Dan houdt Stormy op met  pianospelen en  roept ze: ‘Lara  Jean? Lara Jean, waar  ben je? Kom eens tevoorschijn vanachter die tafel.  Ik wil je aan iemand voorstellen.’

			Langzaam sta ik op. John McClaren gaapt me met open mond  aan.  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt  hij terwijl hij aan zijn kraag trekt.

			‘Ik doe hier vrijwilligerswerk,’ zeg  ik, nog altijd  van een veilige afstand.  Ik wil hem niet bang maken.

			Blij klapt Stormy in haar  handen. ‘Jullie kennen elkaar?’

			John zegt: ‘We zijn  vrienden, oma. Vroeger waren we buren.’

			‘Stormy is  jouw  oma?’ Wat een verrassing. Dus ze wilde  me steeds voorstellen aan John. Van alle bejaardentehuizen ter wereld! Dit is de kleinzoon die zo op Robert Redford  lijkt! Het is nog  waar ook.

			‘Ze is mijn aangetrouwde overgrootmoeder,’ zegt  John.

			Stormy kijkt de  kamer  door. ‘Stil!  Ik wil  niet dat iedereen  weet  dat ik al een  overgroot-wat-dan-ook ben.’

			Zachtjes vervolgt John:  ‘Ze was de tweede vrouw  van mijn overgrootvader.’

			‘Mijn favoriete  man,’ zegt  Stormy. ‘Moge hij rusten in  vrede, die ouwe snoeperd.’  Dan kijkt  ze naar John en naar mij. ‘Johnny, doe  mij eens een plezier  en ga een wodka  met spuitwater  voor  me  halen, met  heel veel  citroen.’ Dan gaat ze  weer achter de piano zitten  en speelt  ze  ‘When I  Fall in  Love’.

			John loopt naar me  toe, maar ik steek mijn wijsvinger  naar hem  uit. ‘Blijf waar je  bent,  John  Ambrose McClaren. Heb jij  mijn naam?’

			‘Nee! Ik zweer  het. Ik heb... wacht... dat  zeg ik  niet.’ Dan zwijgt hij. ‘Wacht eens  even. Heb jij  mij soms?’

			Ik schud  onschuldig mijn hoofd, maar  hij blijft  me  wantrouwend  aankijken.  Dus hou ik me bezig met Stormy’s drankje. Ik weet precies hoe ze dat het liefst  heeft: drie ijsblokjes, een acht seconden lange stroom  van wodka en een klein  scheutje spuitwater. Dan  knijp ik  drie  citroenschijfjes uit en giet het sap  in het  glas. ‘Hier,’  zeg  ik terwijl ik  het glas naar hem uitsteek.

			‘Zet  maar op tafel,’ zegt hij.

			‘John! Ik zei toch dat ik je naam  niet heb!’

			Maar hij  schudt  zijn  hoofd. ‘Tafel.’

			Ik zet het glas  neer. ‘Niet te geloven  dat je me niet vertrouwt. En ik dacht  nog wel dat jij  zo’n goeie jongen was die altijd het positieve in  anderen ziet.’

			Maar John is niet van  zijn stuk te brengen. ‘Blijf  jij maar aan  jouw kant van  de tafel.’

			Verdomme. Hoe  krijg ik hem ooit beet als hij me de hele  avond drie meter van zich af blijft houden?

			Luchtig  zeg ik:  ‘Ook  goed. Ik geloof jou  ook niet op je woord. Ik bedoel, het  is gewoon te toevallig dat  je hier  zomaar bent komen opdagen.’

			‘Stormy  wou dat ik  kwam!’

			Dan kijk ik naar Stormy.  Ze zit nog steeds achter de piano en  grijnst.

			Dan komt  meneer Morales naar  de bar. ‘Mag  ik deze  dans van je,  Lara Jean?’

			‘Dat mag,’  antwoord ik.  Dan waarschuw ik John: ‘En waag het niet om in mijn buurt  te komen.’

			Hij steekt zijn handen  uit, alsof  hij me  probeert  af te weren. ‘Blijf jij maar uit mijn buurt!’

			Om mijn lach  te verbergen verstop  ik mijn gezicht tegen de schouder van meneer Morales, die me  over de dansvloer leidt.  Ik  ben echt een goede spion. John McClaren zit op een bankje te  kijken  naar  Stormy aan de piano terwijl hij  met Alicia babbelt. Wat  heb ik  toch  een geluk... Ik was  zelfs al van plan om  naar  de  volgende  mun te gaan,  maar dit  is tien keer  beter.

			Net als ik  in  de aanval wil  gaan  en hem van achteren beet wil pakken, staat Stormy op en zegt dat  ze  even pauze neemt  en met haar kleinzoon wil dansen. Ik zet  de  cd  op die we hadden klaargelegd voor  in de  pauze.

			Maar  John  protesteert:  ‘Stormy, ik zei toch  dat ik niet aan dansen  doe?’ Vroeger, toen  we tijdens gym moesten squaredansen, deed  hij  altijd  alsof hij  vreselijk misselijk was. Zo erg vindt hij het  om te moeten dansen.

			Maar natuurlijk luistert Stormy  niet.  Ze  trekt hem van  de bank af  en doet  hem de  foxtrot voor. ‘Leg  je hand maar  om mijn middel,’  beveelt  ze. ‘Ik heb hiervoor nog wel mijn hakken aangetrokken.’ Ze leert hem alle pasjes, maar hij blijft op haar tenen trappen. ‘Au!’ roept  ze uit.

			Ik kan mijn lachen maar moeilijk  inhouden. Zelfs  meneer ­Morales lacht  mee. Hij leidt ons  naar  ze toe.  ‘Mag ik?’ vraagt hij.

			‘Heel graag!’ John duwt  Stormy haast  van zich  af en de armen van  meneer Morales in.

			‘Johnny, wees eens galant en vraag Lara Jean ten dans,’  zegt ­Stormy,  terwijl ze met meneer Morales over de dansvloer wegzwiert.

			John kijkt me vol wantrouwen aan. Hij vraagt zich waarschijnlijk nog steeds af of  ik  zijn naam heb.

			‘Vraag  haar  nou,’ zegt meneer  Morales, die  naar me grijnst. ‘Ze  wil dolgraag dansen,  toch, Lara Jean?’

			Ik haal  op een tragische  manier mijn schouders op.  Als een meisje dat echt  dolgraag  wil  dansen.

			‘Ik wil jonge mensen  zien dansen!’ roept Norman.

			John McClaren kijkt  me met opgetrokken wenkbrauw  aan.  ‘Als we gewoon  heen en weer bewegen, trap ik waarschijnlijk niet al te vaak  op  je tenen.’

			Even  doe  ik  alsof ik  aarzel, maar dan  knik ik. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik heb  mijn doel bereikt.

			We stappen op elkaar af, en ik sla mijn armen om zijn nek. Hij legt zijn  handen om mijn  middel en we wiegen op de maat van  de muziek heen en weer. Ik ben nog geen een  meter  zestig  en John is  misschien  rond  de  een meter tachtig, maar zolang ik hakken draag, hebben we precies  de  juiste lengte  om  met elkaar  te  dansen. Vanaf de  andere kant van de  dansvloer  lacht Stormy naar me, en ik doe alsof ik het  niet  zie. Misschien kan ik  hem maar beter  nu te grazen  nemen, voordat ik zijn vertrouwen verlies, maar  de bewoners  vinden het  leuk om  naar ons te kijken.  Misschien  geef ik het nog een paar minuutjes.

			Deze dans  doet me denken aan het  feest toen  we dertien  waren. Iedereen had een date, behalve  ik.  Bovendien dacht ik dat  ­Genevieve en ik samen zouden gaan,  maar  toen had  ze ineens  gezegd dat ze liever met de moeder van Peter  meereed,  en  dat ze van  tevoren samen uit  eten  gingen, net een echte date,  en  het zou ongemakkelijk zijn als ik  daarbij was.  Dus  ging zij met  Peter, John  en Sabrina Fox. Ik had nog gehoopt dat  John me  zou vragen te dansen, maar dat  gebeurde niet. Hij danste sowieso  niet. De enige jongen die  wel danste was Peter. Hij was altijd  het middelpunt  van de coole  lui  op  de dansvloer.

			John leidt me over de  dansvloer met zijn hand op mijn onderrug. Volgens mij is hij  het hele  spel al vergeten.  Ik heb hem in het vizier.

			‘Zo slecht doe je  het  niet,’ zeg ik. Het nummer  is al bijna afgelopen. Ik kan maar beter opschieten.  Ik heb je, in  vijf,  vier, drie, twee...

			‘Dus  Kavinsky en jij?’

			Ineens ben ik helemaal afgeleid en vergeet ik het hele spel. ‘Ja…’

			Hij schraapt zijn keel.  ‘Ik  was best verbaasd eigenlijk, dat jullie samen zijn.’

			‘Waarom? Ben  ik zijn type  niet?’ zeg ik  zo  nonchalant als ik kan. Alsof  het  niets is. Maar  dat  is het wel;  het  doet  pijn.

			‘Nee, jij bent  absoluut zijn type.’

			‘Waarom  dan?’ Ik verwacht dat John me wil zeggen dat Peter míjn type  niet is, net zoals  Josh had  gezegd.

			Maar eerst geeft hij geen antwoord.  Dan  zegt hij:  ‘Die dag dat je naar de mun kwam, toen  probeerde ik je nog  in te halen voordat je  bij de  parkeerplaats was gekomen,  maar  je was al weg. En toen  kreeg ik  die  brief van je  en schreef ik terug, en toen  nodigde je me uit  in de boomhut. Ik wist gewoon  niet  goed wat ik ervan moest denken, begrijp je?’ Hij kijkt me verwachtingsvol  aan, alsof hij op een ja hoopt.

			Ik bloos en voel mijn hart in  mijn keel. Toch blijf ik  dansen.

			Maar hij  vervolgt: ‘Misschien was  het dom van me, omdat het allemaal al zo lang geleden was.’

			Allemaal? Wat allemaal? Ik wil  het weten, maar  durf het niet  te vragen. ‘Weet je  wat ik  me  nog herinner?’ vraag  ik  ineens.

			‘Nou?’

			‘Toen Trevors  korte broek scheurde toen jullie basketbal speelden.  En  iedereen moest lachen en Trevor enorm pissig werd. Maar jij lachte niet mee. Jij  stapte op  je fiets  en reed naar huis om een nieuwe korte broek voor hem te halen. Dat vond ik  echt geweldig van je.’

			Hij glimlacht een beetje. ‘Dank  je.’

			Dan blijven we even zwijgend  dansen.  Het is  een  heel gemakkelijke  stilte. ‘John?’

			‘Hm?’

			Ik kijk op. ‘Ik moet je iets  vertellen.’

			‘Wat is er?’

			‘Ik heb  jou. Ik  bedoel,  ik heb jouw  naam. In het spel.’

			‘Serieus?’ John lijkt teleurgesteld, en ik voel me schuldig.

			‘Serieus. Sorry.’ Ik grijp  zijn schouders vast. ‘Hebbes.’

			‘Nou, nu  heb je Kavinsky.  Ik keek  er nog wel naar uit om hem te pakken. Ik had  al een heel plan uitgestippeld.’

			‘Wat  voor plan?’  vraag  ik gretig.

			‘Waarom zou  ik dat vertellen aan  het meisje dat mij uit  het spel  heeft gegooid?’ zegt hij vol strijdlust, al  heb  ik wel  het idee dat hij het me dolgraag wil vertellen.

			Maar ik speel mee. ‘Kom op,  Johnny.  Ik  ben  niet alleen dat  meisje, ik ben ook je penvriendin.’

			Hij lacht. ‘Goed, goed. Ik  help je wel.’

			Dan is het nummer afgelopen en laten  we  elkaar los.  ‘Dank je voor de dans,’ zeg ik. Nu weet ik  eindelijk hoe  het voelt om  met John Ambrose  McClaren  te dansen. ‘Wat  zou je  hebben gewenst als jij had gewonnen?’

			Zonder aarzelen zegt hij: ‘Een van die chocoladetaarten van jou met  pindakaas, en dan mijn naam erop in chocolaatjes.’

			Verbaasd  gaap  ik hem aan. Dát is zijn  wens? Hij  kan  wensen wat  hij maar wil, en hij wil  alleen  maar mijn taart? Ik buig beleefd. ‘Wat een eer.’

			‘Nou, het was echt een  heel lekkere taart,’  zegt hij.
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			Een paar dagen  later hang ik  ’s avonds met  Peter aan  de telefoon. Plotseling zegt hij: ‘Jij hebt  mij, toch?’ 

			‘Niet waar!’ Ik heb hem helemaal niets verteld over  John. Ik wil helemaal niet dat  Genevieve of hij die informatie  heeft. Het komt nu  allemaal op  ons drieën  aan.

			‘Dus je hebt me echt.’ Hij kreunt. ‘Ik wil dit stomme spel helemaal niet meer spelen.  Ik word er eenzaam van en  het is frustrerend.  Ik  heb  je nu al  een week niet meer buiten  school gezien! Wanneer houdt dit  eens op?’

			‘Peter,  ik heb  jou helemaal  niet. Ik heb  John.’  Ergens  voel ik me wel  een beetje schuldig over deze leugen, maar goed,  zo doen winnaars het nou eenmaal. Je kunt  niet aan jezelf  twijfelen.

			Maar Peter zwijgt een tijdje. Dan  zegt hij: ‘Ga  je hem dan bij hem thuis  te  grazen  nemen?  Hij woont enorm ver uit  de buurt. Ik  kan je  een lift geven.’

			‘Ik weet  nog niet hoe  ik  het ga aanpakken,’  zeg ik. ‘Wie heb jij?’  Ik weet dat hij Genevieve  of  mij  heeft getrokken.

			Maar  hij zegt zacht: ‘Ik zeg  niks.’

			‘Heb je het wel  aan  iemand anders verteld?’ Aan Genevieve bijvoorbeeld?

			‘Nee.’

			Hm. ‘Oké, nou, ik heb  het verklapt, dus dan moet jij eigenlijk  ook.’ Maar Peter  zegt kwaad:  ‘Ik heb je er anders niet  toe  gedwongen, je hebt het me uit  jezelf  gezegd. En als je loog en mij wel hebt, kom me dan alsjeblieft zo snel mogelijk het spel uit  knikkeren.  Ik meen het. Kom  langs, dan  kun je mijn  kamer binnensluipen. Ik  blijf zitten  waar ik  zit,  als ik  je  daarna tenminste weer kan zien.’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Nee, zo wil  ik niet winnen. Als ik  jouw  naam krijg, wil ik je in een eerlijk gevecht verslaan. Mijn eerste overwinning moet  een  echte, eerlijke overwinning zijn.’ Dan denk ik na.  ‘Bovendien ben je thuis veilig.’

			Peter zucht geërgerd.  ‘Kom je vrijdag  dan wel naar  mijn volgende wedstrijd kijken?’

			Zijn  wedstrijd!  Daar kan ik hem  overmeesteren. Zo  kalm  als ik  maar  kan zeg ik: ‘O,  dan kan ik niet. Mijn vader heeft een afspraakje  en ik moet op Kitty passen.’  Nog een leugen,  maar dat hoeft Peter niet te weten.

			‘Kun  je  haar  dan niet meenemen? Dat  wil ze al zo lang.’

			‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ze heeft pianoles.’

			‘Sinds wanneer speelt  Kitty  piano?’

			‘Sinds kort.  Ze hoorde  van de buurvrouw dat dat goed is voor honden. Het stelt  ze gerust.’ Ik bijt op mijn lip.  Gelooft hij dit? Snel voeg ik eraan  toe: ‘Maar  ik kom sowieso  naar de volgende wedstrijd  kijken, wat er  ook  gebeurt.’

			Peter kreunt nog  harder. ‘Ik ga hier nog aan onderdoor, Covey.’

			De ondergang is dichterbij dan je denkt, lieve  Peter.

			Ik  ga hem tijdens  de wedstrijd eens flink verrassen. Natuurlijk kleed ik me in  de schoolkleuren  en  schmink ik  zelfs  zijn nummer op  mijn gezicht. Dan wordt hij zo blij dat hij  niets zal vermoeden.

			Eigenlijk weet ik zelf  nauwelijks waarom dit spel  zo belangrijk voor me  is. Elke dag wordt het gevoel sterker:  ik wil  per se winnen.  Vooral  van Genevieve,  maar het  is meer dan dat alleen.  Misschien  wil  ik  gewoon  bewijzen dat ik ook ben veranderd.  Ik ben geen kleine  zachte marshmallow  meer,  ik kan er ook  wat  van.

			Na ons gesprek stuur  ik John een  bericht  waarin ik hem over mijn plan  vertel. De  wedstrijd wordt  gehouden bij  hem op school. Hij zegt  dat hij het  geen enkel probleem vindt me een lift te  geven als  dat de ondergang van  Kavinsky betekent.  Dat is  fijn, want  verdwalen is wel het laatste wat ik wil.

			Die vrijdag na school ga ik zo snel  mogelijk  naar huis om me  uit te dossen  in de kleuren van de school.  Ik trek een lichtblauw shirt aan,  een  witte korte broek  en  witte  sokken  met lichtblauwe streepjes.  Ook  knoop ik een lichtblauw lint in mijn haar. Op mijn gezicht schrijf ik heel groot:  15. Met witte eyeliner teken ik er een  cirkel omheen.

			Zodra John de oprit  op rijdt, schiet ik de deur  uit. Hij heeft zijn  oude Orioles-pet op. Als ik instap,  bekijkt hij  me  van  top  tot  teen.

			‘Je bent echt een  trouwe  fan,’  zegt hij glimlachend.

			Ik tik tegen zijn  pet. ‘Vroeger droeg je die echt elke dag, die  hele zomer lang.’

			Hij grijnst alsof hij  een  geheim heeft. Nu moet ik ook grijnzen, zonder  dat ik eigenlijk  weet  waarom. ‘Wat? Waarom lach  je?’ vraag ik terwijl ik  mijn sokken ophijs.

			‘Niks,’ zegt hij.

			Ik geef hem een  por. ‘Kom  op!’

			‘Aan het begin  van  die  zomer  had mijn moeder mijn haar verknipt.  Ik schaamde me dood. Sindsdien heb ik  haar  nooit meer  mijn haar laten knippen.’ Dan  kijkt hij hoe laat  het is. ‘Hoe laat begon de wedstrijd ook alweer? Vijf uur?’

			‘Yep!’ Ik sta te springen,  zo erg kijk ik  ernaar  uit. Peter is vast trots op me dat ik dit allemaal heb  voorbereid,  dat weet  ik  zeker.

			Het is maar een halfuurtje rijden naar Johns school, dus hebben we nog even tot de bus aankomt. John gaat uit de automaat in  de school iets lekkers voor ons halen.  Hij  komt naar  buiten met  twee blikjes drinken en een zak chips  met azijnsmaak.

			Even later komt een lange zwarte jongen in lacrossekleding naar de auto  gelopen. ‘McClaren!’ roept  hij.  Dan buigt hij zich naar het raampje.  Ze geven elkaar een boks. ‘Kom  je  hierna  ook  naar Danica?’

			Even  kijkt John naar mij. ‘Nee,  kan niet.’

			Dan pas  ziet zijn  vriend mij  zitten. ‘Wie  is dit?’ vraagt hij met grote ogen.

			‘Ik  ben  Lara Jean.  Ik  zit hier niet op school,’ zeg ik.  Wat klinkt dat  dom, dat weet hij vast al.

			‘O, jij bent  Lara  Jean!’  Hij knikt enthousiast. ‘Ik heb al veel  over je gehoord. Dankzij jou hangt McClaren steeds rond in dat verzorgingshuis, of niet?’

			Ik bloos, maar John lacht nonchalant. ‘Oprotten,  Avery.’

			Avery  buigt zich langs John heen en steekt zijn hand uit. ‘Leuk  je te ontmoeten,  Lara Jean. Ik zie  je nog wel.’ Dan rent  hij naar het veld. Tijdens het wachten komen nog een paar mensen John gedag zeggen. Hij  heeft  veel vrienden, net zoals ik al  had gedacht. Een hoop meisjes schijnen  hem geweldig te vinden; vooral  één meisje, dat met een  groepje  langsloopt, staart me  vragend aan.  Maar het schijnt John niet  op te vallen.  Hij  vraagt me van alles over  televisie­series en wat  ik tijdens de voorjaarsvakantie ga  doen, en  van de  zomer. Ik vertel hem dat mijn vader naar Korea wil.

			‘Ik heb  nog een lollig verhaal  over je vader,’  zegt  John.  

			Ik  kreun. ‘O,  nee toch. Wat heeft hij nou weer  gedaan?’

			‘Nee, hij  was het niet. Ik was het.’  Hij schraapt zijn  keel.  ‘Dit is echt gênant.’

			Vol verwachting wrijf ik  in  mijn  handen.

			‘Goed, aan  het eind van de brugklas ging ik  dus bij jullie langs  om  je te vragen voor het eindfeest.  Ik had een heel groots plan.’

			‘Maar je hebt me nooit voor dat feest gevraagd!’

			‘Weet ik, daar kom ik  nog  op.  Mag  ik vertellen of niet?’

			‘Je had een  groots plan,’ herhaal ik.

			John knikt. ‘Dus ik  had allemaal takken  verzameld en ook een paar  bloemen, en  die  legde  ik neer  zodat er  in de  tuin  vlak voor je  raam  stond: feest? Maar toen kwam  je vader thuis en ik was  nog maar halverwege,  en  hij  dacht dat ik de  tuin aan het  opruimen was. Dus gaf hij  me tien dollar, en  toen  durfde ik niet meer en  ging ik  naar huis.’

			Ik lach. ‘Heb... Heb  je dat  echt  gedaan?’ Ik kan niet geloven dat ik  dit  bijna had mogen meemaken. Hoe  zou dat geweest zijn,  als een jongen echt zoiets voor me  had gedaan?  Alle  jongens van wie ik heb gehouden en die ik brieven  heb gestuurd,  hadden nooit enige interesse getoond in mij.  Ik was altijd alleen en smachtte naar  een of  andere jongen,  en dat was  prima zo, en veilig.  Maar dit is allemaal  nieuw voor me.  Of  verleden tijd. Verleden tijd,  maar  ook nieuw, omdat  ik  er nu pas iets over hoor.

			‘Dat  is  mijn gemiste kans van toen ik dertien was,’ zegt John. En  dat heb  ik al  eerder gehoord. Peter vertelde  me  een  keer dat John spijt had  dat  hij me niet had meegevraagd, en het voelde goed om dat  te horen. Maar toen  zei Peter dat hij  maar een grapje  maakte.

			Dan zie ik de  bus aan komen rijden.  ‘Tijd voor actie,’ zeg ik. Gespannen  kijk ik naar  de spelers die de bus uit komen. Daar is Gabe, Darrell, maar nog geen Peter. Als de  laatste jongen de bus uit komt  heb ik Peter  nog steeds niet  gezien.  ‘Dat is vreemd...’

			‘Is hij  met zijn eigen  auto  gekomen?’ vraagt John.

			Maar ik schud mijn  hoofd.  ‘Dat  doet  hij nooit.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn  en stuur hem een bericht:

			Waar ben  je?

			Maar er komt geen antwoord. Er is iets  mis, dat  weet  ik gewoon.  Peter mist  nooit een wedstrijd. Hij is zelfs komen opdagen  toen hij  griep had.

			‘Ik ben zo terug,’ zeg  ik. Ik spring  de auto uit en ren naar het  speelveld. Daar zijn de jongens aan  hun warming-up begonnen. Aan de zijlijn zie ik Gabe zijn veters strikken.  ‘Gabe!’ roep ik.

			Verrast kijkt  hij  op. ‘Large! Hoe  gaat-ie?’

			‘Waar is Peter?’  vraag ik  haast ademloos.

			‘Geen idee,’ zegt  hij  terwijl  hij  in zijn  nek  krabt. ‘Hij  zei dat  er een noodgeval in zijn  familie was. Klonk allemaal heel ernstig. Anders  zou hij echt geen  wedstrijd missen.’

			Ik ben al onderweg terug naar de auto. Zodra ik erin zit, vraag ik  hijgend: ‘Kun je  me naar Peters huis  brengen?’

			Meteen zie ik  haar  auto staan. Op de stoep voor  zijn huis. Dan  zie ik  hen  samen  midden op straat  staan, waar iedereen  hen kan zien. Hij  heeft  zijn armen  om haar  heen geslagen en zij  houdt zich stevig  aan hem  vast alsof ze zelf nooit overeind zou  kunnen blijven. Haar gezicht heeft  ze tegen zijn borst aan  gedrukt.  Hij zegt iets tegen  haar en streelt  teder  over haar  haren.

			Het gebeurt allemaal heel snel, maar  het voelt alsof  ik  het in slow motion beleef. Alsof ik me door water  moet  voortbewegen. Volgens mij  krijg  ik nog  nauwelijks lucht, en ik voel  me duizelig. Alles  lijkt  wel in  een waas te gebeuren.  Hoe vaak heb ik hen zo wel niet zien staan? Te  vaak.

			‘Rijd maar  door,’ zeg ik dan  tegen John. Meteen  trapt hij het gaspedaal  in. Hij rijdt langs het huis, maar ze kijken niet  op  of  om.  Gelukkig maar. Zacht zeg ik:  ‘Kun je me naar huis  brengen?’ Ik  kan  hem niet eens  aankijken. Ik vind het vreselijk dat hij dit heeft moeten  zien.

			Dan zegt hij: ‘Misschien is het niet...’ Maar dan zwijgt  hij. ‘Het was  maar  een omhelzing, Lara Jean.’

			‘Weet  ik.’ Maar  wat het ook  was, hij heeft wel een wedstrijd laten  schieten. Voor  haar.

			Als we  bijna  thuis zijn,  vraagt hij: ‘Wat  ben je  nu van plan?’

			Daar zit ik al de hele weg terug over na  te  denken.  ‘Ik  denk dat ik hem  vanavond vraag  te komen, en dan tik ik hem uit.’

			‘Je speelt nog steeds?’ Hij klinkt verrast.

			Ik kijk uit het raampje naar al die bekende  plaatsen. ‘Ja hoor. Ik schop hem het spel uit,  en daarna tik  ik Genevieve  uit.  Ik ga winnen.’

			‘Waarom wil je  toch zo graag winnen?’ vraagt hij. ‘Doe je het om de prijs?’

			Maar ik geef geen antwoord. Ik ben bang dat ik dan  ga huilen.

			Zodra ik thuis ben, mompel  ik zacht: ‘Dank je voor de lift.’ En  dan stap ik de  auto uit  voordat John nog  iets kan  zeggen.  Ik ren naar binnen en schop mijn  schoenen uit, waarna  ik naar boven  storm. Ik  ga op bed liggen en  staar naar het plafond.  Daar heb ik jaren geleden allemaal  lichtgevende sterren op geplakt.  De meeste  heb ik  weggehaald, op één na. Die zat zo stevig vast dat ik hem met geen mogelijkheid  los kon  peuteren.

			Twinkel  twinkel kleine  ster... De eerste ster die aan de hemel staat. Ik wens, ik wens... Ik wens dat ik niet  zo moest huilen. Dan stuur ik Peter nog een bericht:  

			Kom langs zodra je klaar bent met Genevieve.

			Hij schrijft terug: 

			Oké.

			Alleen maar dat: oké. Geen ontkenning, geen  uitleg.  De  hele tijd bedenk  ik geldige excuses voor hem. Ik vertrouw hem meer dan mijn  eigen intuïtie. Waarom moet ik zoveel inleveren en moet ik doen  alsof ik het  allemaal wel best vind, terwijl ik me er eigenlijk heel ongemakkelijk bij voel? Allemaal om  hem bij me  te houden? 

			In het contract staat dat we  elkaar altijd de waarheid moeten  vertellen. En ook dat we elkaars hart niet  zouden breken. Dus heeft hij zich twee keer  niet aan  de afspraak gehouden.

		

	[image: ]

		
			41

			Peter  en ik  zitten op  de veranda. Vanuit de woonkamer klinkt het lawaai van de tv. Kitty zit  een of andere  film  te kijken. Tussen ons hangt  een ongemakkelijke stilte, die  alleen wordt verbroken door de krekels  in het  gras.

			Peter is de  eerste die  iets  zegt. ‘Het is  niet wat je denkt,  Lara  Jean. Echt  niet.’

			Ik moet  even mijn gedachten op orde brengen. Anders kraam ik alleen maar onzin uit. ‘Toen we  net met dit alles  waren begonnen, was ik tevreden met mijn leventje  thuis met  mijn  vader en mijn zusjes. Het was gezellig. En toen kwam jij, en toen… Nou,  toen heb  je  me de  wereld in getrokken.’ Ik zie een tedere blik in zijn  ogen.  ‘Eerst  vond ik  het eng,  maar toen was het eigenlijk best fijn. Het liefst wil ik  voor altijd bij  je  zijn. Dat zou  best kunnen. Ik  zou altijd van  je  kunnen  houden.’

			‘Doe dat dan,’ zegt  hij  met gebroken stem.

			‘Maar dat kan niet.’ Beverig haal ik  adem. ‘Ik zag  jullie samen. Je hield haar  vast en  zij lag in je armen. Ik heb  alles gezien.’

			‘Als je echt alles  hebt gezien, dan  weet je dat het niet is  wat het lijkt,’ zegt hij. Maar ik staar hem alleen  maar aan, en dan  betrekt zijn gezicht. ‘Kom  op. Kijk me  niet zo  aan.’

			‘Ik  kan er niets aan doen. Op  een andere manier kan ik niet  niet naar je  kijken.’

			‘Gen had me nodig,  en ik was er voor haar. Maar  als  vriend.’

			‘Het doet er niet meer  toe, Peter. Ze heeft je jaren  geleden  voor zich opgeëist,  er  is voor mij geen  plek.’ De tranen prikken in mijn ogen.  Ik veeg  ze af  met de mouw van  mijn jas. Ik kan dit  niet,  niet met hem.  Het is  te pijnlijk om hem  te zien. ‘Ik verdien  beter, begrijp je? Ik verdien… Ik verdien het om op de eerste  plaats  te staan.’

			‘Daar  sta je  ook.’

			‘Nee. Zij staat op  de eerste  plaats. Je beschermt haar  nog steeds, haar en haar geheim, wat het ook is. Maar waar bescherm  je  haar tegen? Tegen mij? Wat heb ik haar ooit  gedaan?’

			Hulpeloos strekt  hij zijn handen  voor zich uit. ‘Jij hebt mij van haar af  genomen. Nu ben  jij het  belangrijkst  voor mij.’

			‘Maar dat ben ik  niet. Dat is het ’m nou  juist. Zij is nog steeds belangrijker.’ Hij  probeert het weer  te  ontkennen,  maar het heeft geen zin. Nu kan ik hem toch niet meer  geloven, nu de  waarheid me  in  het  gezicht  staart? ‘Weet je hoe ik dat weet? Omdat je  elke keer  weer voor haar kiest.’

			‘Dat  slaat nergens  op!’ zegt hij kwaad.  ‘Zodra ik  erachter  was gekomen dat  zij dat  filmpje had gemaakt, heb ik  haar gezegd  dat ze je  nooit meer mocht kwetsen, anders wilde  ik haar nooit meer zien.’  Hij blijft maar praten, maar ik  hoor het nauwelijks.

			Hij wíst  het...

			Hij wíst dat het Genevieve was. Hij wist  het  en heeft  het  me  niet verteld. 

			Dan houdt  hij op met praten  en kijkt  me aan.  ‘Lara Jean? Wat  is er?’

			‘Je wist ervan?’

			De kleur trekt weg uit  zijn gezicht. ‘Nee! Het is  niet wat je denkt. Ik weet het nog niet zo lang.’

			Ik klem  mijn lippen op elkaar. ‘Dus een tijdje terug kwam je erachter  en je hebt mij  niets gezegd.’ Ik krijg nog nauwelijks  adem. ‘Je  wist hoe erg ik het vond, en je bleef het maar voor haar opnemen, en toen kwam je achter de waarheid en heb je mij niets verteld.’

			‘Laat me het uitleggen,’ zegt  Peter snel. ‘Ik  weet het  echt nog  niet lang. Ik  vroeg  haar  ernaar en toen  heeft  ze huilend  alles  opgebiecht. Die  avond had ze ons samen in het bubbelbad gezien. Toen  heeft ze dat filmpje gemaakt.  Dat heeft ze naar  Anonybitch gestuurd en tijdens de bijeenkomst afgespeeld.’

			Ik wist  het, en toch  heb ik me  door Peter laten meeslepen en deed ik  alsof  ik van  niets wist.  En waarom eigenlijk? Voor hem?

			‘Het  gaat echt niet goed met haar  door  dingen  binnen haar familie, en ze was gewoon jaloers en  toen heeft ze  zich op ons  afgereageerd.’

			‘Zoals wat? Wat is er aan de hand met haar familie?’  Niet  dat ik een antwoord  verwacht. Dat zal hij  me  nooit  geven.  Ik wil alleen  maar opnieuw bewijs.

			Hij kijkt  me  gepijnigd aan. ‘Je weet best dat ik dat niet kan zeggen. Waarom vraag je het steeds  terwijl je  weet dat ik je niks  kan  vertellen?’

			‘Het  is jouw eigen  schuld. Jij  hebt haar naam,  of niet  soms?  In het spel. Jij  hebt haar  naam  en zij heeft  die van mij.’

			‘Wat doet dat er nog  toe? Het is maar een stom spel... Covey,  we hebben het over ons.’

			‘Ik vind het  spel wel belangrijk.’ Peter is haar  trouw, nog boven mij. Genevieve komt  eerst,  daarna  ik pas. Zo  is het. Zo is het altijd al geweest.  En ik heb er genoeg van. Eindelijk vallen alle  puzzelstukjes op hun plaats. Ik  vraag hem: ‘Waarom was Genevieve  die  avond überhaupt in de buurt van het  bubbelbad?  Al haar  vriendinnen waren  al binnen.’

			Peter sluit zijn ogen. ‘Doet dat er nog toe?’

			Ik denk terug aan die avond in  het bos. Hij was erg verbaasd om  me te zien, misschien  zelfs geschrokken. Hij  zat  daar  niet  op mij  te wachten. Hij  wachtte op háár. En dat is  nog steeds zo. ‘Als  ik die avond niet mijn  excuses had aangeboden,  had je dan  met haar gezoend?’

			Even blijft het stil. ‘Ik weet het niet.’

			Dat is genoeg. Ik krijg  bijna geen  lucht meer. ‘Als ik  win… weet  je  wat ik dan  zou wensen?’ Zeg  het niet.  Zeg het  niet, je  kunt  het  niet meer ongedaan maken. ‘Dan zou ik wensen dat  we hier nooit aan waren begonnen.’ De woorden blijven tussen ons in in de lucht hangen.

			Hij houdt zijn adem in. Dan knijpt  hij zijn ogen tot spleetjes  en  perst hij  zijn lippen op elkaar. Ik  heb  hem  gekwetst.  Was  dat mijn plan? Eerst dacht ik van  wel, maar nu weet ik  het niet meer zo zeker. ‘Daar hoef je niet voor te winnen, Covey. Dat  mag je nu al hebben,  als je wil.’

			Ik  leg mijn handen tegen zijn borst. De tranen springen  in mijn ogen. ‘Hebbes. Wie heb  je?’  Maar ik weet het  al.

			‘Genevieve.’

			Ik ga  staan. ‘Dag Peter.’  En  dan loop ik mijn huis in en sla  de deur achter  me dicht. Ik kijk niet meer  om, niet één keer.

			Het ging  zo gemakkelijk. Alsof het niets was.  Alsof  wíj  niets waren. Betekent dat dat er  nooit iets  tussen ons is geweest? Dat  we maar een ongelukje waren? Als  we  echt bij  elkaar hoorden, waarom gaan  we dan zo gemakkelijk  uit elkaar?

			Misschien hoorden  we  gewoon niet bij elkaar...
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			Peter en  ik, en dat  we uit elkaar  zijn, het is allemaal typisch  middelbare school.  En daarmee bedoel ik dat  het allemaal kortstondig is. Zelfs aan het verdriet  komt  een  eind. Ik zou eigenlijk aan de pijn van zijn  verraad moeten vasthouden  omdat het  mijn eerste echte verbroken relatie is, en dit hoort er allemaal bij, bij de  liefde. En  we dachten bepaald niet  dat we voor  altijd bij elkaar zouden blijven. We  zijn nog  maar zestien en  zeventien. Ooit kijk  ik hier met genegenheid op terug.

			Tenminste, dat hou ik mezelf voor. Zelfs wanneer de tranen me  in de ogen staan, als ik ’s nachts  in bed lig  te huilen. Ik huil tot  mijn wangen schraal voelen van het  afvegen. Dit verdriet  begint allemaal  bij Peter, maar het gaat  eigenlijk  nog veel dieper.

			Want diep vanbinnen waart nog  een  andere  gedachte rond:  ik  mis mijn moeder. Ik mis  mijn moeder. Ik mis haar verschrikkelijk. Als ze hier nog was,  zou ze  me nu een kopje  goedenachtrustthee  komen brengen.  Dan zou ze me bij  zich op schoot nemen, over mijn haren strelen  en  fluisteren:  ‘Het komt allemaal weer  goed, Lara Jean. Het komt allemaal  weer goed.’ En ik  zou het geloven, omdat ze altijd gelijk had.

			O, mama. Ik mis je verschrikkelijk. Waarom  ben je  er niet meer nu ik je zo hard nodig heb?

			In mijn verzameling zit een  servetje waarop Peter  mij heeft proberen  te tekenen, een  toegangskaartje van onze  eerste film samen, dat gedicht van Valentijnsdag. En de  ketting.  Natuurlijk, de  ketting. Die  kan  ik nog  niet  afdoen. Nog niet.

			Die hele zaterdag blijf ik  in  bed  liggen. Ik  sta alleen even op om iets te  eten te halen, en om Jamie uit  te laten in de achtertuin. Ik spoel romantische films door tot de verdrietige scènes. Eigenlijk zou ik  nu juist een  plan moeten  maken om Genevieve uit het  spel te gooien, maar  dat  gaat  nu even  niet. Het doet pijn om  aan haar te  denken, of aan het  spel, of aan Peter. Voorlopig  zet  ik het allemaal  uit  mijn hoofd, tot ik me beter  kan  concentreren.

			John stuurt me  een  berichtje om te vragen hoe het gaat, maar  ik stuur geen antwoord.  Dat  doe  ik ook later wel.

			Zondagmiddag  verlaat ik voor  het eerst  het huis. Ik ga naar Belleview  voor de  vergadering van  de feestcommissie.  Dankzij Stormy’s overtuigende babbel heeft Janette toestemming  gegeven voor het retrofeestje. Dus dat  moet er  komen, ondanks  mijn verdriet.

			Stormy zei dat iedereen het erover heeft. Zelf is  ze  er nog  het meest enthousiast  over omdat  ze heeft gehoord dat er mensen  uit Ferncliff, het grootste bejaardenhuis in  de stad,  zouden  komen. Volgens  Stormy woont daar ten  minste  één weduwnaar die ze  kent van de boekenclub in de bibliotheek. Alle vrouwen hebben het erover. ‘Hij  heeft erg deftige  zilveren haren,’  vertelt ze  iedereen die  het maar wil horen. ‘En hij rijdt  nog auto!’ Zelf zorg  ik ervoor dat  die geruchten flink de ronde doen. Alles  om enthousiasme te kweken.

			Op het feest krijgt iedereen vijf bonnetjes waarmee ze een drankje, een vlaggetje of een dans kunnen kopen. Dat was  het idee van meneer Morales. Nou  ja, zijn idee was om er een dans met een vrouw mee te kunnen kopen, maar dat vond  ik te seksistisch, dus nu kun je  een dans met een man of vrouw kopen. Bovendien zei Alicia pragmatisch: ‘Er  zijn meer  vrouwen  dan  mannen, dus wij hebben het sowieso voor  het zeggen.’

			Ik ga  van appartement naar appartement  om  mensen  om foto’s  te vragen van zichzelf in de jaren veertig,  het  liefst in uniform. Een  van de bewoners snoof en zei: ‘Sorry hoor, ik  was zes in 1945!’  Dus  stelde ik voor  om misschien een foto van haar ouders te  gebruiken,  maar  ze  had de deur al  in mijn  gezicht dichtgesmeten.

			Mijn scrapbookklasje is  nu het  feestcomité. Ik heb  de  bonnetjes geprint, en meneer Morales snijdt ze uit met  de papiersnijder. Maude, die zich nog maar  net bij  ons groepje heeft aangesloten en veel van internet weet, heeft  een paar  artikelen over de  oorlog gevonden om  bij de  tafel  met  hapjes en drankjes te hangen.  Haar vriendin  Claudia stelt een playlist samen.

			Alicia heeft haar eigen tafeltje. Ze maakt  een  slinger van origamivogels van verschillende kleuren papier:  lila, perzikroze,  turquoise, en met bloemenpatroon. Stormy vond het maar niets  dat we  daarmee afwijken van  het thema  van rood, wit  en blauw, maar Alicia weigerde toe te  geven, en ik steunde  haar. Ze heeft  haar foto’s van Amerikanen van Japanse afkomst in  de  Amerikaanse interneringskampen in prachtige  zilveren  lijsten gestopt.

			‘Die foto’s halen  de hele  sfeer naar beneden,’ fluistert  Stormy in mijn oor.

			Alicia draait zich meteen om. ‘Die  foto’s  zijn  educatief voor  de  onwetenden.’

			Stormy staat in haar volle lengte  van een meter zestig, met hakken aan, op. ‘Alicia, noemde je mij  nou onwetend?’ Ik trek een gezicht.  Stormy heeft veel werk  gemaakt  van dit feestje, en ze is  nu nog stormachtiger  dan anders.

			Maar deze ruzie  kan ik er echt niet bij hebben.  Ik wil net om vrede smeken als Alicia Stormy aankijkt en zegt: ‘Als de  muumuu past...’ Een muumuu is een  soort  extreem wijde  jurk uit Hawaï.

			Stormy  en ik  happen  naar adem. Dan stormt Stormy  op ­Alicia af en  zwiept in  één  beweging  alle vogels op de grond.  Alicia gilt,  en ik  hap weer naar adem.  De  rest  van de mensen kijkt op.  ‘Stormy!’

			‘Kies je  haar kant? Ze noemde me onwetend! Stormy Sinclair is  heel veel dingen,  maar onwetend is ze niet!’

			‘Ik  kies niemands kant,’  zeg  ik terwijl ik me buk om de vogels  op te pakken.

			‘Als je al een  kant gaat kiezen, moet je die van mij kiezen,’ zegt Alicia. Ze kijkt  fier naar Stormy. ‘Zij denkt dat ze  heel wat is, maar vanbinnen is ze een  klein kind dat mokt omdat ze haar  zin niet krijgt.’

			‘Een kind!’  gilt  Stormy. 

			‘Kunnen jullie alsjeblieft  ophouden?’ Tot mijn grote schrik  staan de tranen me  in de ogen. ‘Ik kan het vandaag  even niet hebben,’ zeg ik  met bevende stem. ‘Echt niet.’

			Even kijken ze elkaar  aan, maar  dan  komen ze  allebei naar  me toe gesneld.  ‘Wat  is er,  liefje?’ vraagt Stormy. ‘Een jongen, zeker?’

			‘Ga  zitten,’ zegt Alicia. Ze brengen  me naar de bank en gaan naast me zitten.

			‘Ga allemaal maar weg!’ roept Stormy.  Alle  anderen  lopen weg. ‘Zeg  eens, wat is er?’

			Ik veeg mijn ogen  af met mijn  mouw. ‘Het is uit met Peter.’  Dit is de  eerste keer dat ik het hardop  zeg.

			Stormy  slaakt een gilletje. ‘Het  is uit  met die knappe jongen? Was er een andere  jongen in het  spel?’  Ze  kijkt hoopvol; waarschijnlijk denkt ze  aan John.

			‘Daar lag  het niet  aan. Het zit allemaal nogal ingewikkeld in elkaar.’

			‘Liefje, het  is nooit zo  ingewikkeld  als het lijkt,’ zegt Stormy. ‘Toen  ik jong  was...’

			Alicia  kijkt haar kwaad aan. ‘Laat haar eens uitpraten.’

			‘Peter is nog niet  over zijn  ex Genevieve heen,’  zeg ik  zacht snikkend.  ‘Zij heeft die video van  het bubbelbad op internet gezet, en toen Peter daarvan hoorde,  heeft  hij  me niets verteld.’

			‘Misschien wou hij je niet  kwetsen,’ zegt Alicia.

			Maar Stormy schudt  haar hoofd zo hevig dat haar oorbellen heen en weer vliegen. ‘Wat een rotjoch. Hij had jou  als  een ware koningin moeten  behandelen,  in plaats van dat andere meisje,  die  Genevieve.’

			‘Jij wilt gewoon  dat Lara Jean  iets met  jouw  achterkleinzoon krijgt,’ zegt  Alicia beschuldigend.

			‘En wat  dan nog?’ reageert ze  met  stralende ogen. ‘Zeg eens, Lara Jean, wat doe je vanavond?’

			We lachen alle drie. ‘Op dit moment kan ik aan  niemand  anders dan Peter denken,’ zeg ik. ‘Weet jij  je eerste  grote liefde nog?’

			Stormy heeft zoveel geliefden  gehad dat het me nauwelijks mogelijk  lijkt dat ze nog  herinneringen heeft aan haar eerste. Maar toch knikt ze. ‘Garrett  O’Leary. Ik was vijftien en hij  achttien, en  we hebben alleen maar even samen gedanst, maar  zoals ik me voelde als hij  naar me  keek...’  Ze huivert.

			Dan  kijk ik naar Alicia. ‘En jouw man Phillip was toch  jouw  eerste  liefde?’

			Tot mijn  verrassing schudt ze van nee. ‘Mijn eerste  liefde heette Albert.  Hij was  de beste vriend van mijn  broer. Ik  dacht  dat we wel  zouden gaan trouwen.  Maar helaas  mocht het niet zo zijn. Toen  leerde ik Phillip kennen.’ Ze glimlacht.  ‘Phillip was  mijn grote liefde. En  toch ben ik Albert nooit  vergeten. Zo jong als ik was! Stormy, kun jij geloven dat  we  ooit zo jong zijn geweest?’

			Maar  Stormy zegt  niets onaardigs terug. Ze heeft vochtige  ogen en  zegt met een  zachtere stem dan  ooit: ‘Het  lijkt wel een miljoen levens geleden. En  toch...’

			‘En toch...’ herhaalt Alicia.

			Beiden glimlachen liefdevol  naar me, en  ik krijg er weer tranen van in  mijn ogen. ‘Wat moet ik nou, zonder Peter?’ vraag ik me  hardop af.

			‘Wat je  vroeger ook al deed,  voordat  hij je vriendje  was,’ zegt Alicia.  ‘De dagelijkse dingen. Eerst zul je hem missen, maar  dat wordt steeds een beetje minder.’ Ze legt haar rimpelige  hand  tegen mijn wang en glimlacht.  ‘Je  hebt  tijd nodig. En jij, kleintje, hebt alle tijd van  de wereld.’

			Dat is een fijne  gedachte, maar  ik  weet  niet of ik  haar wel  geloof. Niet helemaal.  Ik denk  dat tijd anders aanvoelt voor jonge  mensen. Een minuut duurt langer en voelt heftiger.  Elke minuut zonder Peter voelt als een eeuwigheid, alsof  ik  alleen  maar zit te wachten tot hij terugkomt. En ik,  Lara Jean,  weet dat dat niet  gaat gebeuren,  maar mijn hart begrijpt dat  nog niet.

			Na afloop,  als alle tranen zijn  gedroogd, zit  ik op  het kantoortje van  Janette en bespreken  we  het feest. Ze stelt voor  het in de zitkamer te  houden, en ik schrik. ‘Janette, de zitkamer is veel te klein.’

			‘Ik kan niets anders voor  je doen. De activiteitenkamer is al geboekt  voor  de bingo. Zij zijn er  elke vrijdagavond.’

			‘Maar dit is  een groot  feest! Kunnen ze  niet een keertje bingo spelen  in  de zitkamer?’

			‘Lara  Jean, ik kan de  bingo niet verplaatsen.  Er komen  veel mensen op  af, inclusief de moeder van degene die de bingo plant. Er komt  politiek bij kijken. Ik kan niets doen.’

			‘En  de  eetzaal dan?’ Als we alle tafels tegen de muur  zetten, hebben  we genoeg ruimte om te dansen en kunnen we de drankjes op de tafels kwijt.  

			Janette kijkt  me verveeld aan. ‘En wie gaat al die  tafels en stoelen  verplaatsen? Jij?’

			‘Nou ja, ik en misschien  nog een  paar vrijwilligers...’

			‘En dan  gaat een  van de bewoners door haar rug en  klaagt ons aan? Nee, dank je.’

			‘Maar niet alle  tafels  hoeven uit de weg,  zolang de helft maar opgeruimd is.  Misschien kunnen de mensen  die hier werken  me helpen?’ Janette  schudt haar hoofd.  Dan schiet me iets te  binnen. ‘O, Janette, ik hoorde dat de bewoners  van Ferncliff  van plan zijn te  komen. Ferncliff! Zij beweren  dat  zij het beste  bejaardenhuis  van  de  Blue Ridge Mountains zijn.’

			‘O hemel, Ferncliff is een  verschrikking. De mensen die daar werken kunnen er niets van.  Ik heb een masterdiploma.  En  zij  zouden de beste  zijn? Mooi niet.’

			Ik ben  er bijna. ‘Ik zeg toch,  Janette, dat als dit feest niet perfect is  geregeld,  we nooit  kunnen laten zien  dat wij beter zijn.  Dat kunnen we niet over onze kant laten gaan. Ik  wil dat al die Ferncliff-bewoners  hier  nooit meer weg  willen.’

			‘Goed, goed. Ik zorg dat de  conciërges je  een  handje komen helpen.’ Janette steekt een vinger naar me uit. ‘Jij weet goed  wat  je wilt, meisje.’

			‘Je krijgt er geen spijt  van,’ beloof ik. ‘De foto’s komen op  de  website.  Iedereen wil hier komen wonen!’

			Tevreden knijpt Janette haar ogen  tot spleetjes. Ik kan weer  rustig ademhalen.  Dit  feest moet helemaal goed  verlopen. Het moet. Dit is mijn enige lichtpuntje.
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			Op zondagavond krul ik mijn haar. Meestal  krul ik mijn haar ’s avonds, omdat ik dan kan denken aan wat er de volgende  dag allemaal kan  gaan gebeuren. Bovendien ziet  het  er beter uit  als je er eerst een  nachtje mee hebt geslapen.

			Ik ben bijna  op de helft als Chris plotseling door het  raam mijn kamer  binnenkomt. ‘Ik  heb huisarrest dus ik kan pas naar huis als mijn moeder slaapt,’  zegt ze terwijl ze haar motorjack  uittrekt. ‘Ben je nog steeds zo overstuur over  Kavinsky?’

			Ik draai  nog een pluk haar om  de  krultang. ‘Ja. Ik  bedoel,  het  is  nog  niet  eens twee hele dagen geleden  gebeurd.’

			Chris slaat een arm om me heen. ‘Ik wou  het  niet zeggen, maar dit zat er vanaf  het begin al in.’

			Ik  kijk gekwetst. ‘Nou, bedankt.’

			‘Het is toch  zo? Jullie kwamen op een  heel rare manier bij elkaar,  en toen was er dat gedoe met het bubbelbad.’ Ze neemt de krultang  over  en begint aan haar eigen  haar. ‘Hoewel het misschien wel  een goede oefening  voor je is geweest. Je  wereld was te  klein, meid. Je  oordeelt veel te snel.’

			Ik gris mijn  krultang terug en doe alsof ik  haar ermee ga slaan. ‘Ben je hier om me op  te vrolijken of om me te  vertellen wat  er allemaal mis met me is?’

			‘Sorry! Ik zeg het maar gewoon.’ Dan  lacht ze. ‘Je moet hier niet  te  lang verdrietig  over zijn.  Zo ben je  niet. Er zijn nog  veel andere jongens  over.  Jongens die niet  de afgelikte boterham van mijn nichtje zijn. Zoals John McClaren. Die  is  best knap. Zelf zou ik hem  best willen als hij niet  zo verliefd was op jou.’

			Zacht zeg  ik: ‘Ik wil het niet over  andere jongens  hebben nu  het  nog maar net uit is.’

			‘Er zindert  iets tussen  jou en  Johnny. Dat heb ik met eigen ogen gezien tijdens dat  gedoe  met  de tijdcapsule. Hij vindt je leuk.’ Ze port  me met haar schouder. ‘En jij vond hem ook  leuk. Misschien is er  nog  iets tussen jullie.’

			Maar ik  doe  alsof ik haar niet  hoor  en ga verder  met mijn kapsel,  pluk na pluk  na  pluk.

			Peter zit bij  scheikunde nog steeds voor me. Ik  wist niet dat  het mogelijk  was iemand  nog  sterker te missen als diegene vlak voor  je zit. Misschien komt  het doordat hij me niet aankijkt, niet één  keer. Ik had helemaal niet door  dat  hij  zo belangrijk was in  mijn leven. Hij was gewoon zo… vertrouwd. En  nu is hij weg. Nou ja,  niet  weg;  hij  is er nog, maar niet voor mij. En  misschien is dat  nog wel  veel erger. De korte tijd  die  we samen hadden was prachtig.  Echt  prachtig. Of niet soms? Maar misschien duren prachtige dingen gewoon niet zo lang en  zijn ze daarom juist zo mooi. Omdat ze  niet voor eeuwig zijn.  Of misschien  hou ik mezelf dat  alleen voor om  me beter te  voelen. Het werkt  wel. Een  beetje. Maar alle beetjes  helpen.

			Na  de les  blijft Peter nog even plakken bij  zijn tafel. Dan draait  hij zich  om en zegt: ‘Hé.’

			Mijn hart  slaat over. ‘Hé.’ Misschien  wil hij me wel  terug. En als hij dat wil, zeg ik  ja. Fuck mijn trots maar, en ook Genevieve  doet  er  niet meer toe.  Niets  doet  er  meer toe.

			‘Ik wil mijn ketting terug,’  zegt hij. ‘Lijkt me logisch.’

			Ik strijk over de  hanger, die nog om  mijn nek hangt. Vanochtend wilde ik hem  al  afdoen, maar het lukte me nog niet.

			En nu moet  ik er afstand  van doen?  Stormy heeft een doos vol cadeautjes  van oude vlammen en vriendjes. Ik wist niet  dat het  de bedoeling  was dat  ik mijn  enige cadeautje  nu al  opgaf.  Maar  goed, de  hanger kostte best wat en Peter is praktisch ingesteld.  Hij zou zijn geld terug kunnen krijgen en zijn moeder kan de hanger aan iemand anders verkopen.  ‘Natuurlijk,’  zeg ik terwijl ik het slotje van de  ketting open probeer te krijgen.

			‘Ik bedoelde  niet  nu meteen,’  zegt  hij. Laat hij me  nog even genieten  van de ketting?  ‘Maar als je hem toch afdoet...’

			Maar ik krijg  de sluiting niet open, en  het  duurt een eeuwigheid en het  is zo ongemakkelijk omdat hij  daar staat.  Uiteindelijk komt hij achter me  staan en pakt mijn haren samen.  Misschien verbeeld ik het me, maar ik heb echt  het idee dat  ik  zijn hart kan horen bonzen.  Het  zijne  bonst  en  het  mijne  breekt.
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			Kitty komt mijn kamer  binnengestormd.  Ik zit aan mijn bureau huiswerk te maken. Het is lang  geleden dat ik hier  heb  zitten werken. Normaal  gesproken gingen  Peter en ik na schooltijd samen  naar Starbucks. Ik voel me nu  al eenzaam.

			‘Is het uit  tussen jou en Peter?’ vraagt ze.

			‘Wie heeft jou dat verteld?

			‘Maakt niet  uit. Geef antwoord.’

			‘Nou… ja.’

			‘Dan verdien  je hem  niet,’  snauwt  ze.

			Ik draai me om. ‘Wat? Je bent mijn zusje, het is  helemaal niet eerlijk  als jij Peters  kant kiest. Je  weet helemaal niet waarom het uit  is.  Niet dat dat nodig is. Zusjes kiezen altijd  elkaars kant.’

			Ze  tuit haar lippen. ‘Wat is jouw kant dan?’

			‘Mijn kant  is  nogal  gecompliceerd.  Peter houdt nog van ­Genevieve...’

			‘Maar niet meer op die manier.  Dat  is geen goede reden.’ ‘Jij  hebt  ze niet  samen gezien, Kitty!’

			‘Wat heb jij dan  gezien?’ wil Kitty  weten. Ze kijkt koppig. ‘Zeg  dan.’

			‘Daar gaat het  niet  om. Ik wist het gewoon al die tijd. Het  is gewoon…  Laat  maar. Jij zult  het toch nooit  begrijpen, Kitty.’

			‘Heb je ze zien zoenen? Nou?’

			‘Nee, maar...’

			‘Niks  te maren.’ Ze knijpt haar ogen  tot spleetjes.  ‘Heeft  dit soms te maken met  die jongen  met die  gekke  naam? John Amberton  McClaren of  zoiets?’

			‘Nee!  Hoe  kom  je daarbij?’ vraag  ik,  happend  naar adem. ‘Wacht eens!  Heb je mijn brieven soms  gelezen?’

			Ze trekt een  gezicht, en meteen weet ik  dat het inderdaad zo is.  Wat  een rotstreek. ‘Daar gaat het nu niet  om.  Vind  je hem  leuk of niet?’

			‘Dit heeft  niets met John McClaren te maken. Dit is tussen Peter  en mij.’

			Ik wil  haar zeggen  dat hij wíst  dat  Genevieve dat filmpje had gemaakt, en dat hij  haar alsnog in bescherming nam. Maar ik mag  haar er  niet  van overtuigen  dat Peter niet  die geweldige grote jongen is  die  hij  in haar kinderlijke ogen  is. Dat zou  te  vals van me  zijn. ‘Kitty, het maakt niet uit. Peter  heeft  nog gevoelens voor Genevieve, en  dat heb ik al die  tijd  geweten.  Bovendien  heeft  het  geen zin om  een relatie  te hebben met Peter als  we uiteindelijk toch  uit elkaar moeten, net  als Margot en Josh. Relaties die ontstaan  op de middelbare school  houden nooit stand. En dat is  maar goed ook.  We zijn  veel te jong.’ Terwijl ik  het zeg rollen de tranen  over mijn wangen.

			Kitty  neemt gas  terug. Ze  slaat een arm om me heen. ‘Niet huilen.’

			‘Ik huil niet. Ik snik alleen maar een klein  beetje.’

			Ze zucht diep. ‘Als dit  liefde is, dan bedank ik ervoor. Ik wil er niets mee te maken  hebben. Later  als ik groot  ben doe ik lekker mijn  eigen ding.’

			‘Wat bedoel je  daarmee?’ vraag  ik haar.

			Kitty haalt  haar schouders op. ‘Als ik een jongen leuk vind,  dan is dat prima en kunnen we  samen  uit,  maar ik ga  echt niet over  hem zitten  janken.’

			‘Kitty,  nu moet  je niet  doen alsof jij  nooit huilt.’

			‘Alleen over  belangrijke dingen.’

			‘Een paar dagen geleden huilde  je  nog omdat je niet  laat  op mocht blijven om een serie  op  tv te zien!’

			‘Ja, nou, dat  vond ik  belangrijk.’

			Ik snuif.  ‘Waarom probeer ik het eigenlijk nog?’  Ze  is  veel te jong  om dit te kunnen  begrijpen.  Hopelijk  blijft dat zo. Ik was  ook een stuk gelukkiger toen  ik het  nog  niet  begreep.

			Die avond doen mijn  vader en ik samen de afwas.  Dan  schraapt hij zijn keel  en  zegt: ‘Kitty vertelde  me dat het uit is.  Hoe is het nu  met je?’

			Ik spoel een glas af en zet het in de  vaatwasser. ‘Kitty is echt een flapuit. Ik wou het je later nog wel vertellen.’ Al hoopte ik eigenlijk dat het misschien, heel misschien,  niet meer nodig zou zijn.

			‘Wil je erover praten? Ik kan een kopje  goedenachtrustthee  zetten. Niet zo goed  als die van mama, maar  toch.’

			‘Misschien later,’ zeg  ik vriendelijk.  Zijn kopjes thee zijn nou eenmaal niet zo lekker.

			Dan slaat hij zijn arm  om me heen. ‘Het wordt steeds  makkelijker, dat beloof ik  je. Peter  Kavinsky is niet de laatste jongen  op aarde.’

			Ik  zucht  diep. ‘Ik  wil me nooit meer zo voelen.’

			‘Helaas kun  je  jezelf niet tegen  liefdesverdriet  beschermen, Lara Jean. Het  hoort  er  allemaal  bij.’ Dan drukt hij een kus boven op mijn hoofd.  ‘Ga maar  lekker naar  boven, ik doe de rest wel.’

			‘Dank je,  pap.’ Ik laat hem alleen in de keuken achter. Al  ­neuriënd droogt hij een  pan af met  een vaatdoek.

			Mijn vader zei  dat Peter  niet de laatste jongen op  aarde was. Dat is zo,  natuurlijk weet  ik dat.  Maar  moet je hem zien. Mijn moeder  was de enige vrouw  voor wie  hij oog  had.  Anders had hij  onlangs  wel een nieuwe  vriendin  gevonden. Misschien beschermt hij  zichzelf  ook wel voor liefdesverdriet.  Misschien  lijken we toch meer  op elkaar dan  ik dacht.
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			Het regent alweer, dus  kan  ik  Kitty  en Jamie toch niet  meenemen  naar  het park  wanneer we  klaar zijn  met school, zoals ik  van plan was geweest. In plaats  daarvan zit ik  op bed  mijn haren  te krullen terwijl de regendruppels als zilveren kogels mijn raam raken. Het weer past bij hoe ik me voel.

			Doordat we  uit elkaar zijn, was  ik het hele spel even vergeten. Maar nu ben ik  er  weer mee bezig,  en ik  ga winnen.  Ik  krijg  haar nog  wel. Ze kan niet Peter  én het spel van  me  afpakken,  dat  is  niet  eerlijk. En  natuurlijk  moet ik ook nog een heel goeie wens verzinnen, iets waarmee  ik haar iets kan afnemen.  Wist ik maar wat dat kon  zijn!

			Maar eerst heb ik  hulp  nodig. Ik  bel Chris,  maar die neemt niet  op. Net als ik het weer wil  proberen, besluit  ik toch maar om John een  bericht te  sturen:

			Wil je me  helpen Genevieve te pakken?

			Een paar minuten lang blijft het stil.  Dan:

			Wat een eer.

			John ploft neer op  de bank en buigt  zich vol interesse naar voren.  ‘Goed, hoe wil je  dit  aanpakken? Ga je haar weglokken? Net als in Black  Ops?’

			Ik zet een glas  ijsthee voor  hem neer en  ga  naast hem zitten. ‘Ik denk dat we haar  eerst moeten observeren. Ik weet eigenlijk niet wat ze  elke  dag doet.’  En als ik  dan  toevallig ook achter haar grote  geheim kom... Nou, dat is dan  mooi meegenomen.

			‘Dat is een goed  idee,’ zegt John, die  tegen zijn hoofd tikt en  een slok  thee neemt.

			‘Toevallig weet ik  waar ze hun reservesleutel bewaren.  Chris  en ik moesten een keer een stofzuiger uit haar  huis halen.  Wat nou als… als ik haar  helemaal gek  maak? Ik  kan bijvoorbeeld een briefje op haar kussen leggen  met:  Ik  zie je. Daar draait ze van door.’

			John verslikt zich in zijn ijsthee.  ‘Wacht even,  wat heb je hier voor voordeel van?’

			‘Geen  idee, jij bent  hier toch zo  goed in?’

			‘Ik? Hoezo? Als ik echt zo goed was, dan lag ik er niet al uit.’

			‘Jij wist niet dat ik ook in Belleview zou zijn,’  zeg  ik. ‘Dat was gewoon pech.’

			‘We zien elkaar wel heel vaak  toevallig.  Belleview. De mun  waar  jij ook  was.’

			Ik wend mijn blik af. ‘Dat was niet  echt toeval. Helemaal geen toeval, eigenlijk. Ik  wou  gewoon zien  wat er van je  terecht was gekomen, en  ik wist dat je meedeed  aan de mun. Vroeger vond je dat ook al geweldig.’

			‘Ik ben er  alleen  maar mee begonnen om beter te worden in spreken  in het openbaar. Vanwege mijn gestotter.’  Dan zwijgt hij. ‘Wacht. Was je daar vanwege mij? Om  mij te bekijken?’

			‘Ja, ik…  Ik vroeg  het me gewoon af.’

			Maar John  is stil. Hij kijkt me alleen maar aan. Dan zet hij zijn glas neer, pakt het gauw weer  op  en zet  het op een onderzetter. ‘Je hebt me nog niet verteld wat  er met Kavinsky is  gebeurd toen ik  weg was.’

			‘O. We zijn uit elkaar.’

			‘Jullie zijn uit elkaar,’ zegt hij met  uitgestreken gezicht.

			Dan zie ik  Kitty in de deuropening staan. ‘Wat moet je, Kitty?’

			‘Eh… is er nog hummus met rode  paprika?’ vraagt ze.

			‘Geen idee. Ga maar  kijken.’

			John  kijkt haar  met grote ogen aan.  ‘Is dat je kleine zusje?’ Tegen Kitty zegt hij: ‘De  laatste keer  dat ik  je  zag was je nog een klein  kind.’

			‘Ja,  ik ben gegroeid,’ zegt ze zonder  enige  vriendelijkheid.

			Ik kijk haar vuil aan.  ‘Wees  eens aardig tegen onze gast.’ Dan  draait Kitty zich  om  en  rent  naar  boven. ‘Het  spijt  me,  Kitty had  een goede band met Peter. En  soms haalt ze zich dingen in haar  hoofd...’

			‘Wat voor dingen?’  vraagt John.

			Ik kan mezelf wel slaan.  ‘Ja, ik bedoel, ze denkt  dat wíj  wat hebben. Maar  dat is natuurlijk  niet zo, en  jij  vindt me toch niet  leuk, dus ja.  Rare  dingen.’ Waarom  zeg ik  hem dit allemaal?  Waarom heb ik überhaupt een mond  als ik er alleen  maar domme dingen uit flap?

			Dan blijft  het stil.  Maar  net als ik mijn mond opentrek  om nog meer domme dingen te zeggen,  zegt  hij:  ‘Nou, zo raar is dat niet.’

			‘Ja, ik bedoel niet letterlijk raar...’  Maar  dan  zwijg ik en staar  voor me uit.

			‘Weet je nog toen we  bij mij in de kelder flesje  draaiden?’

			Ik  knik.

			‘Ik was heel  zenuwachtig toen  ik je moest  zoenen, omdat ik nog  nooit  eerder een meisje had gezoend,’ zegt hij. Hij pakt zijn glas weer  op en neemt  een grote  slok, alleen is er geen thee  meer over, alleen maar ijs.  Hij kijkt  me aan  en grijnst. ‘Na  afloop  plaagden  alle jongens me met  mijn slappe gedoe.’

			‘Het was helemaal niet  slap,’  zeg ik.

			‘Volgens  mij  vertelde de oudere broer  van Trevor toen  dat hij een keer...’ John aarzelt, maar ik knik  bemoedigend. ‘Hij zei  dat  hij een keer een meisje een orgasme  gaf  door alleen maar met haar te  zoenen.’

			Ik  lach schril en sla mijn  handen  voor mijn mond.  ‘Dat  is een vuile leugen!  Ik heb hem nog  nooit met  een  meisje gezien. Bovendien kan dat volgens  mij helemaal niet. En Sean  Pike lukt dat  van  geen  kanten.’

			Ook John lacht. ‘Nou ja, nu weet ik wel dat dat onzin  was, maar toen geloofden we  het allemaal.’

			‘Maar goed. Het was inderdaad  geen  geweldige zoen.’ John  kijkt gekwetst, dus vervolg ik snel: ‘Maar zo erg was het niet. Echt niet. En bovendien ben ik  zelf ook geen zoenexpert of zoiets. Wie ben ik nou helemaal?’

			‘Oké, oké, je hoeft  me niet meer op te beuren.’ Hij zet zijn glas neer. ‘Ik  ben er een stuk beter in  geworden.  Tenminste,  dat zeggen  alle meisjes.’

			Wat zijn we plotseling open tegen elkaar.  Ik voel me nerveus, maar niet op een  vervelende manier. Eigenlijk vind  ik het wel gezellig om  elkaar geheimen te vertellen.  ‘Dus jij hebt  met alle meisjes gezoend?’

			Hij  lacht. ‘Flink wat.’ Dan  zwijgt hij  even.  ‘Eigenlijk verbaast het me dat jij  je die avond ook nog kunt herinneren. Toen was je helemaal gek  van Kavinsky, ik dacht dat je  alleen maar oog  had voor hem.’

			Ik geef hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Ik  was helemaal niet  gek van Kavinsky.’

			‘Jawel,  dat was je  wel.  De hele  tijd  staarde je maar  naar die fles, precies zo.’ John pakt een fles op  en staart er  met een intense blik naar.  ‘Wachtend op hét moment.’

			Ik  bloos. ‘O, hou toch je  mond.’

			Lachend  zegt hij:  ‘Als een roofdier dat  op  een prooi jaagt.’

			‘Hou je kop!’ Nu  moet ik  ook lachen. ‘Hoe weet  je dat allemaal nog?’

			‘Omdat ik precies  zo zat,’ zegt  hij.

			‘Staarde  jij ook naar  Peter?’  zeg ik als  grap om  hem een  beetje  te plagen. Het is best gezellig  zo. Voor het eerst  in dagen heb  ik het  naar mijn zin.

			Dan kijkt  hij me aan met die  donkerblauwe ogen van hem, en ik hap  naar  adem. ‘Nee.  Ik keek naar jou.’

			Het ruist in mijn  oren, en mijn hart gaat  als een  gek tekeer.  In mijn herinnering lijkt  alles zich af te  spelen  op muziek. Dat is een van mijn favoriete citaten uit  The Glass Menagerie. En als ik mijn  ogen sluit,  kan ik het bijna echt horen, die avond in de kelder van John  Ambrose McClaren. Wat  voor muziek zal  ik  over een paar jaar horen  als ik terugdenk aan deze avond?

			Hij houdt mijn blik  vast en ik voel  een vlinder in mijn buik. ‘Ik  vind je  leuk, Lara  Jean.  Toen, en nu zelfs nog meer. Ik  weet  dat het  nog  maar net uit is tussen  jou en Kavinsky  en  dat  het nog  te vers  is, maar ik wil  wel  dat je  het  weet.’

			‘Eh…  oké,’ fluister ik.  Hij zei het  luid en duidelijk,  zonder aarzeling of gestotter.  Alleen maar… duidelijk.

			‘Goed dan.  Laten we  een wens  voor je  gaan winnen.’ Hij haalt  zijn telefoon tevoorschijn en  gaat  naar Google Maps. ‘Ik heb haar adres al  opgezocht en volgens mij heb je gelijk.  We  moeten de tijd  nemen om de situatie in te kunnen schatten. Geen halfslachtige  pogingen.’

			‘Mm-hm.’  Ik voel  me alsof ik droom. Ik kan me maar moeilijk concentreren. John Ambrose McClaren wil dat ik het weet.

			Maar  als Kitty  de kamer binnenkomt, word ik uit mijn  droom getrokken. Ze  heeft  een glas met  sinas, de bak hummus met paprika en een zak chips bij zich. Dan  ploft ze  tussen ons in op de bank. ‘Willen  jullie ook?’

			‘Ja  hoor,’  zegt John, die een chipje uit de zak haalt. ‘Hé, ik  hoor dat jij goed bent  in plannetjes smeden. Klopt dat?’

			Op  haar hoede vraagt ze: ‘Van wie heb je dat?’

			‘Jij hebt Lara  Jeans  brieven  verstuurd, toch?’ Kitty knikt. ‘Dan  ben je  er dus goed in.’

			‘Ik bedoel, ja, oké.’

			‘Fijn. Want we  hebben je hulp nodig.’

			Alle ideetjes waar Kitty mee komt zijn vrij extreem. De autobanden van Genevieve doorsnijden,  of een stinkbom in  haar huis  gooien om haar  uit te roken. Toch noteert John ze allemaal. Dat valt  Kitty duidelijk op.  Maar goed,  Kitty ziet  alles.
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			De  volgende  ochtend treuzelt Kitty met haar geroosterde  boterham met pindakaas. Vanachter zijn krant  zegt mijn vader: ‘Straks mis je  je  bus nog!’

			Maar ze haalt haar schouders op en  loopt  dan  zo langzaam als maar  kan  naar boven om haar boekentas te halen. Waarschijnlijk gaat ze ervan uit dat  ze wel met mij  mee kan rijden als ze de bus  mist, maar ik ben zelf ook  al aan de  late kant.  Ik heb  me verslapen en toen kon ik mijn lievelingsspijkerbroek nergens vinden, dus moest ik mijn op één na  favoriete broek aan.

			Bij  het afspoelen van mijn kom kijk ik uit het  raam.  De bus van Kitty  rijdt voorbij. ‘Je hebt de  bus gemist!’ roep ik naar  boven.

			Geen  antwoord.

			Ik prop mijn lunch in mijn rugzak en roep:  ‘Als je met  mij mee wilt rijden kun je maar beter  opschieten!  Dag pap!’

			Net  als ik  mijn schoenen aantrek, stormt Kitty langs  me heen naar buiten  met haar  boekentas  over haar schouder. Ik loop haar  achterna en sluit de voordeur achter me. En dan  zie  ik het. Aan  de overkant van de  straat staat Peter tegen zijn  zwarte Audi  geleund. Hij  grijnst naar Kitty, en ik blijf als aan de grond  genageld staan. Is hij soms voor mij gekomen?  Nee, dat  kan  niet. Of is  dit soms een valstrik?  Ik  kijk de straat door, op zoek naar  Genevieve. Maar ze is er niet. Eigenlijk  zou ik  me  schuldig  moeten voelen dat ik  hem  daarvan  verdenk.

			Kitty  zwaait en  rent naar hem toe. ‘Hoi!’

			‘Klaar om te  gaan?’ vraagt hij haar.

			‘Yep.’  Dan draait  ze zich  naar me om. ‘Lara Jean,  jij mag ook  mee. Dan ga ik wel  bij  je op schoot.’

			Peter kijkt even op zijn telefoon. Hij  is duidelijk niet voor mij gekomen. ‘Nee, dat  hoeft niet,’ zeg ik.  ‘Er is maar  plek voor twee.’

			Dan  opent hij  het portier voor Kitty en springt ze de wagen in.  ‘Snel, snel!’ zegt ze.

			Hij kijkt me  nauwelijks  aan. En dan  zijn ze al weg. Nou, dat was het dan.

			‘Wat voor taart ben je aan  het bakken?’ Kitty zit op een kruk  naar me te kijken.  Ik ben met de taart voor Kitty’s slaapfeest bezig, zodat die morgen klaar is. Ik heb besloten dat Kitty’s slaapfeestje  het beste feest ooit  moet  worden, vooral omdat het al  zo  lang is uitgesteld.  En deels ook  omdat het gewoon heel  wat is om  tien te  worden. Ze mag  dan geen moeder hebben, maar haar slaapfeestje wordt spectaculair. Daar zorg ik  wel voor. 

			‘Ik zei toch dat het  een verrassing  is.’  Ik breng de afgewogen bloem  over  in een kom. ‘Hoe was  het op  school?’

			‘Goed. Ik heb een 8 voor rekenen.’

			‘Goed  zo! Is  er verder nog iets gebeurd?’

			Kitty haalt haar schouders  op. ‘Ik denk dat mevrouw  Bertoli per  ongeluk een  scheet liet toen ze onze namen oplas.  Iedereen moest lachen.’

			Dan bakpoeder  en zout. ‘Cool, cool. En  heeft, eh... Peter  je  een snelle lift gegeven  of  zijn jullie eerst nog  ergens langs geweest?’

			‘Hij  heeft donuts voor me gekocht.’

			Ik bijt op mijn  lip.  ‘Dat is aardig.  Zei hij nog iets?’

			‘Waarover?’

			‘Weet ik het. Het leven?’

			Kitty  slaat haar ogen ten hemel. ‘Hij heeft  niks over  jou  gezegd, als je dat soms bedoelt.’

			Dat  doet pijn. ‘Dat bedoelde  ik helemaal niet,’ lieg  ik.

			Kitty en  ik hebben alle  voorbereidingen voor het feest tot in de puntjes geregeld. Eerst zombieschmink.  Dan foto’s. Dan nagels.

			Op de  taart heb  ik  mijn uiterste best gedaan.  Het is  een chocoladetaart  met frambozenjam en wit chocoladeglazuur. Ik heb drie  verschillende dipsausjes gemaakt: zure room met  ui, hummus met rode paprika, en koude  spinaziedip. Een schaal rauwkost. Worstenbroodjes. Zoute karamelpopcorn voor tijdens de  film. Punch met  limoensorbetsmaak waar gemberdrank doorheen kan. Ik heb zelfs  een glazen kom gevonden  die ik ook voor het  feest  in Belleview  kan  gebruiken.  Voor het ontbijt ga  ik  pannenkoeken  met  chocola maken. Dit  is allemaal  net zo belangrijk voor Kitty als voor mij. Ze  heeft me al verteld  dat Brielles moeder aardbeiensmoothies  had gemaakt, en wie  zou ooit kunnen vergeten dat  de moeder  van Alicia Bernard crêpes  had gebakken? Kitty heeft het er  nog voortdurend over.

			Mijn vader mag  de hele nacht zijn kamer niet uit komen. Hij vatte het nieuws goed op  en leek opgelucht, tot ik  hem opdroeg de kleine vintage  ladekast uit mijn kamer  naar beneden te sjouwen. Dan  sorteer ik mijn verzameling  pyjama’s en lang  ondergoed,  en alle  pluizige pantoffels.  Bij elkaar opgeteld hebben Margot,  Kitty en  ik bijzonder veel pluizige pantoffels.	

			Alle logés trekken meteen  een pyjama aan. Ze giechelen  luid en maken ruzie over wie welke  krijgt.

			Zelf draag ik een  lichtroze peignoir die ik ooit in een tweedehandswinkel  heb gekocht met het labeltje  er nog aan. Ik voel me  net Doris Day in The Pajama Game. Nu mis ik alleen nog de pluizige slofjes met hakje. Even probeer ik Kitty over te halen oude films af te  spelen, maar  daar heeft ze geen zin  in. Als grapje doe ik krulspelden in.  Dan stel ik voor ze  bij  de anderen  ook  in te doen,  maar  allemaal  rennen ze gillend weg.

			Ze  gillen  en  praten  zo  hard dat ik  hen steeds tot stilte moet  manen.

			Halverwege de manicures zie  ik dat  Kitty zich heeft teruggetrokken. Ik  dacht dat ze dit  juist heel leuk zou vinden als  jarige jet,  maar ze lijkt zich ongemakkelijk te voelen en zit  in  haar eentje met Jamie  te spelen.

			Als de andere meisjes naar boven  zijn gerend om daar de moddermaskers  op te doen,  trek  ik Kitty naar me  toe. ‘Vind je het wel leuk?’ vraag ik. Ze knikt en wil zich losrukken, maar ik  kijk haar streng aan. ‘Zweer je het?’

			Even aarzelt  ze. ‘Shanae is ineens beste  vriendinnen met Sophie,’ zegt ze met tranen in  haar ogen. ‘Niet  meer met mij. Zag je dat ze bijpassende nagels deden? Ze vroegen  mij helemaal niet of ik ook  mee wou doen.’

			‘Ik  denk niet dat ze je expres wilden  buitensluiten,’ zeg ik.

			Ze haalt haar schouders op.

			Dan  sla ik een arm om haar  heen. Ze blijft stijfjes  staan, dus duw ik haar  hoofd  dichter  tegen me aan.  ‘Beste vrienden  kunnen  heel  lastig  zijn. Jullie groeien  allemaal op  en daarbij veranderen  mensen  soms. Soms houden vrienden  elkaar niet bij.’

			Ze trekt haar  hoofd los, maar ik pak  haar  snel weer vast. ‘Gebeurde dat met jou en  Genevieve?’ vraagt ze.

			‘Eigenlijk weet ik niet wat er precies  tussen ons veranderde. Ze verhuisde, maar  we bleven vrienden. Tot we dat ineens niet meer waren.’ Te laat dringt tot  me door dat dit misschien niet  het meest opbeurende voorbeeld is. ‘Maar dat gebeurt vast  niet met jou en je vriendinnen.’

			Kitty zucht diep.  ‘Waarom kan  alles niet gewoon hetzelfde blijven?’

			‘Dan zou er nooit iets veranderen en word  jij nooit groot. Dan  zou je altijd negen zijn gebleven en nooit tien zijn geworden.’

			Ze veegt haar  neus af met haar arm. ‘Zo erg  zou dat niet zijn.’

			‘Maar dan kun je ook  nooit autorijden of naar de universiteit gaan, of een huis kopen en allemaal honden adopteren. Ik  weet dat  je dat allemaal ook wilt.  Je  bent avontuurlijk  ingesteld, en  soms is dat lastig als  je kind bent, omdat je dan steeds om toestemming moet vragen. Maar als  je  ouder bent, kun  je  zelf  uitmaken wat je wilt doen en hoef je niemand  meer  te vragen.’

			Met een zucht zegt ze: ‘Ja, dat is zo.’

			Ik strijk een  pluk haar  uit haar gezicht. ‘Wil je dat ik een film voor jullie uitkies?’

			‘Een horrorfilm?’

			‘Oké.’

			Dan lijkt ze al een stuk vrolijker  en begint  meteen  te onderhandelen:  ‘Maar  wel  eentje voor zestien jaar en ouder. Niet  iets stoms  voor  kinderen.’

			‘Prima, maar  jullie  mogen  niet  bij  mij op de kamer, hoe bang  jullie  ook  zijn. De vorige keer  heb  ik  geen oog dichtgedaan. En als er weer  klagende ouders komen, dan  zeg  ik  dat jullie zelf die enge film  hebben  opgezet.’

			‘Is goed.’

			Dan stormt ze  de trap op.  Al is ze nog zo  lastig,  ik vind haar leuk. Ook  ik had het niet  erg  gevonden  als ze altijd negen was gebleven. Voorlopig zijn haar zorgen  nog  te overzien. En ik vind het fijn dat  ze nog steeds  op mij vertrouwt. Daardoor vergeet ik mijn eigen zorgen. Ik  vind het fijn  om nodig te zijn,  dat  ik  belangrijk voor  iemand ben.  Dat gedoe met Peter, dat  is gewoon  niet zo belangrijk als de verjaardag van Katherine Song Covey.  Ze is  zo groot  geworden, zonder  moeder, maar met twee zussen  en een vader. En dat is best knap. Dat  is zelfs heel bijzonder.

			Maar ze is al tien. Zeker  geen klein  meisje  meer. Precies ­ertussenin. Ik voel me  een beetje verdrietig  als ik me voorstel dat  ze binnenkort haar speelgoed en knutselspullen zal ontgroeien.  Opgroeien  is bitterzoet.

			Dan hoor ik mijn  telefoon trillen.  Een zielig berichtje van mijn vader:

			Is het veilig  om  even  naar beneden te  komen? Ik  heb zo’n  dorst.

			Kust  is veilig.

			Roger.
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			Het voelt om de een of andere reden heel vertrouwd om Genevieve  te achtervolgen. Alles komt weer boven als ik haar zo zie. Het is  een combinatie  van  dingen  die ik  vroeger van  haar  wist en  nieuwe dingen. Ze gaat bijvoorbeeld even  langs Wendy’s en zonder te kijken weet ik al precies  wat ze heeft  gehaald:  een kleine milkshake, een klein  bakje patat en kipnuggets om te dippen.

			John en  ik volgen haar  een tijdje, tot  we  haar ineens bij een stoplicht kwijtraken. Dan  rijden we  maar door naar Belleview.  We  hebben een bespreking met  het feestcomité. Binnenkort is het  feest  al, en  we moeten nog heel veel  regelen. Belleview is  nu  even mijn veilige haven. Deels omdat  Genevieve er niet van weet  en ik me dus  geen zorgen hoef  te  maken,  en deels omdat ik zeker weet dat  ik haar daar niet  samen met Peter hoef te zien.  Wie  weet  wat ze  uitspoken nu hij weer single is.

			Net als onze bespreking is begonnen, zie ik dat het  buiten sneeuwt.  We  gaan allemaal bij het raam  kijken. ‘Sneeuw  in april!  Niet te  geloven!’ roepen we hoofdschuddend  uit, en dan gaan  we  verder  met  versieren.  John helpt mee met de banner.

			Tegen de tijd dat we  klaar zijn,  ligt er al een flink pak sneeuw.  Het is vast glad. ‘Johnny,  met  dit weer stap je niet  in  de auto. Dat verbied ik  je,’ zegt Stormy.

			‘Het komt  echt wel goed, oma,’  zegt John. ‘Ik  ben een goede chauffeur.’

			Maar Stormy slaat hem tegen zijn arm. ‘Ik zei toch dat  je me geen  oma moet noemen? Ik  ben Stormy. En nee, ik laat  je niet gaan. Vannacht  blijven jullie in Belleview slapen. Het is veel te gevaarlijk.’ Dan kijkt  ze  mij  streng  aan. ‘Lara Jean, bel je vader en zeg  hem  dat ik je niet door dit weer  naar huis laat  gaan.’

			‘Hij  kan ons ook  komen halen,’  stel ik voor.

			‘En dan krijgt die arme  weduwnaar ook nog  een auto-ongeluk? Mooi  niet. Geef mij je  telefoon  maar, dan bel ik  hem wel.’

			‘Maar… we moeten morgen weer  naar  school.’

			‘Dat  gaat niet door,’ zegt Stormy  glimlachend. ‘Dat was net op tv.’

			‘Maar ik heb niks bij  me!’  protesteer ik. ‘Geen tandenborstel of pyjama, helemaal  niks!’

			Ze slaat een arm om me  heen. ‘Ga lekker liggen en laat Stormy alles maar voor  je  regelen.  Maar  jij je maar niet  druk.’

			En  zo gebeurt het  dat John Ambrose  McClaren en ik vannacht in een bejaardenhuis blijven slapen.

			Het is toch  magisch, een sneeuwstorm in april. Zelfs als daar de opwarming  van de aarde aan  ten grondslag ligt. Vanuit  het raam van  Stormy’s appartement zie ik al een  paar kleine roze bloemetjes  opkomen  in  het gras. De sneeuw  komt  er  flink op neer,  net zo flink als Kitty met de poedersuiker op haar pannenkoeken:  snel  en veel. Binnenkort  zijn de bloemetjes niet meer  te zien  en is alles wit.

			In de woonkamer doen we  een  potje  dammen. Ze heeft zo’n groot bord dat je  bij  de Cracker Barrel kunt kopen. John heeft me al twee  keer verslagen  en blijft maar vragen of ik hem soms laat winnen. Ik  zeg niets, al is het helaas niet  zo. Hij is gewoon beter  in  dammen dan  ik. Dan maakt Stormy piña colada’s voor  ons,  die  ze in  de blender heeft  gemixt met maar een heel klein  scheutje rum om ons op te warmen. Dan serveert ze ­spanakopita uit  de magnetron,  waar we er geen van durven  te nemen. Ze heeft  muziek van Bing Crosby  opgezet.  Rond halftien begint ze te  gapen  en  zegt ze dat ze  haar nachtrust nodig heeft. John  en ik kijken elkaar  aan. Het is nog erg vroeg; normaal gesproken slaap ik pas  na middernacht.

			Stormy staat  erop dat ik bij haar blijf slapen, en John bij meneer  Morales. Daar ziet  John geloof ik wel tegen op. ‘Kan ik niet gewoon op de vloer gaan  liggen?’

			Maar Stormy schudt haar hoofd. ‘Ik denk niet dat de vader van Lara Jean dat op prijs  zal  stellen.’

			‘Ik denk niet  dat het hem veel  kan  schelen, Stormy,’  zeg ik. ‘Ik kan hem wel even bellen.’

			Maar Stormy houdt voet  bij stuk, dus moet John bij meneer  Morales gaan  slapen. Voor een  dame die me  altijd op het hart  drukt me  uit te leven en  avonturen te beleven, en altijd een  condoom bij me  te hebben, is  ze  behoorlijk ouderwets.

			Stormy overhandigt John een washandje  en  een  doosje  oordopjes.  ‘Meneer Morales snurkt nogal,’  zegt  ze.  Dan geeft ze hem  een  nachtzoen. John kijkt haar met  opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Hoe weet  jij dat?’

			‘Dat zou jij wel willen weten,  hè?’ Ze  stapt de  keuken in als een ware dame.

			Dan fluistert John: ‘Weet je, eigenlijk wil  ik dat helemaal niet weten.’

			Ik moet in mijn wang bijten om niet te giechelen.

			‘Laat je telefoon aan,’  zegt John voordat hij naar het naastgelegen appartement gaat.  ‘Dan stuur ik je een berichtje.’

			Ik hoor alleen nog maar het gesnurk van Stormy en het zachte gefluister van de sneeuwvlokjes die op het raamkozijn vallen. Ik zit in  de knoop met  de slaapzak en heb  het  warm. Om de een  of andere reden heeft Stormy de verwarming op de hoogste stand  staan. De mensen hier zitten altijd maar te klagen over hoe  koud het  is, en dat de verwarming ‘naar de klote’ is,  zoals Danny  uit het Azaleagebouw het noemt. Maar persoonlijk  vind ik het hier warm zat.  Bovendien  is deze perzikkleurige  satijnen nachtjapon die ik van Stormy aan moest  ook niet bepaald verkoelend.  Ik  lig  op mijn zij en speel  Candy  Crush op mijn  telefoon.  Wanneer stuurt John me  nou  een berichtje?

			Zin om in  de  sneeuw te spelen?

			Ik stuur meteen  een  berichtje terug:

			JA!  Het is  hier snikheet.

			Over  twee minuutjes in de hal?

			Oké

			Ik kom zo snel overeind in mijn slaapzak dat  ik  bijna omval. Bij het licht van mijn telefoon lukt het me mijn jas en laarzen te vinden. Stormy snurkt nog luid. Mijn  sjaal is spoorloos  verdwenen, maar ik  wil John  niet laten wachten, dus ga ik maar zonder.

			Hij staat al  in  de hal. De  haren op zijn achterhoofd staan  overeind. Alleen daarom al zou ik verliefd  op hem kunnen worden. Maar  dat mag  niet. Zodra hij me ziet, steekt hij zijn armen  uit en zingt: ‘Zullen we  een  sneeuwpop maken?’ Ik lach zo hard dat John zegt: ‘Sst. Straks maak  je de bewoners  nog wakker!’ Maar daar  moet  ik alleen maar nog  harder  van lachen. ‘Het is halfelf!’

			We rennen  over het tapijt  in de hal  en proberen  ons lachen  in te  houden. Maar hoe beter  je  je best doet, des  te lastiger  dat is.  ‘Ik kan niet  ophouden met  lachen,’ zeg ik terwijl  we buiten  adem de  deur naar de binnenplaats door  rennen.

			Daar blijven  we stokstijf  staan.

			Er ligt een dik  pak sneeuw op de grond,  net schapenwol. Het is allemaal nog zo mooi en vredig dat  het bijna pijn doet om naar te kijken. Ik voel me  ineens heel gelukkig,  en ik besef dat ik al in geen  tijden  aan Peter heb gedacht. Ik  kijk naar John, die me  al met  een halve glimlach  aankijkt. Ik voel  de  vlinders in mijn buik  opkomen.

			Dan draai ik in de rondte  en zing: ‘Zullen we een sneeuwpop  maken?’  En dan  liggen we  weer in een deuk.

			‘Straks worden we nog het huis  uit  getrapt,’ zegt hij waarschuwend.

			Ik grijp zijn handen vast  en trek hem mee.  ‘Hou  op met doen alsof je zelf al in een bejaardenhuis hoort, oudje!’  roep  ik.

			Plotseling laat  hij  me los en vallen we allebei  om. Dan raapt hij een handje sneeuw op en maakt  er een bal  van. ‘Oudje?  Ik  krijg je nog wel!’

			Zo snel  ik kan ren ik weg, maar het is glad  in de  sneeuw.  ‘Waag het niet, John  Ambrose McClaren!’

			Hij achtervolgt me, lachend  en hijgend.  Het  lukt  hem me  vast  te grijpen  bij mijn middel.  Hij  heft  zijn arm alsof hij me  in wil zepen, maar dan laat hij  me  op het  nippertje  toch  los. Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Jezus, heb je onder je  jas de nachtpon  van mijn oma aan?’

			Giechelend vraag ik: ‘Wil je hem zien? Heel  sexy.’ Ik trek de  rits van mijn jas  omlaag.  ‘Wacht,  draai je  eens om.’

			Hoofdschuddend zegt John: ‘Dit is  heel vreemd.’ Maar  toch draait hij  zich om. Zodra ik uit zijn zicht ben, graai ik een handjevol sneeuw van de grond,  maak  er een bal  van  en stop  die  in  mijn jaszak.

			‘Oké,  kijk maar.’

			Zodra John  zich naar me om  heeft gedraaid, smijt ik de sneeuwbal recht in zijn  gezicht,  tegen zijn oog. ‘Au!’ roept hij uit terwijl hij met zijn mouw de sneeuw wegveegt.

			Ik hap naar adem en storm op hem af. ‘O jee,  het spijt me. Gaat het?’

			Maar John heeft zich al gebukt om een nieuwe sneeuwbal te maken, die  hij onmiddellijk naar mijn hoofd gooit. En  zo begint het sneeuwballengevecht. We rennen  achter  elkaar aan, en ik raak hem een keer midden op zijn rug. Gelukkig zijn we het net eens geworden over een wapenstilstand als ik bijna onderuitga.  John weet me  op het nippertje  op te vangen. Even, net iets  te lang, blijft  hij  me vasthouden.  We kijken  elkaar aan,  zijn arm nog om  mijn middel geslagen.  Er zit een sneeuwvlokje aan zijn  wimpers geplakt. Hij  zegt: ‘Als je  niet zo’n liefdesverdriet had,  had ik  je nu gezoend.’

			Ik huiver. Totdat Peter in mijn  leven kwam, had ik  mijn  meest romantische ervaring gedeeld met John Ambrose McClaren,  in de regen  tussen de voetballen. En nu dit. Vreemd, ik heb nooit iets met  John gehad, maar toch  beleef ik mijn meest romantische ervaringen  steeds weer met hem.

			Dan laat John me los.  ‘Je  voelt  ijskoud, laten  we weer  naar  binnen  gaan.’

			Om  te  ontdooien gaan  we naar de gemeenschappelijke  kamer op de verdieping  van Stormy. Er brandt slechts  een klein  leeslampje en het is  er  doodstil. Alle bewoners lijken in hun eigen huis te  zijn.  Het voelt vreemd  om hier  te zijn zonder  Stormy  en alle anderen. We  gaan op  de Franse sofa  zitten en ik trek  mijn  laarzen uit om  mijn voeten op te warmen.  Ik wiebel met mijn gevoelloze tenen.

			‘Jammer dat  we geen vuurtje kunnen stoken,’  zegt  John, die zijn  handen uitstrekt naar de open haard.

			‘Ja, het is geen echte,’ zeg ik. ‘Volgens mij mag dat niet in bejaardenhuizen.’  Plotseling zie ik Stormy in haar zijden kimono haar  appartement uit sluipen. Ze  gaat regelrecht naar het  appartement  van meneer Morales. O jezus.

			‘Wat?’ vraagt John, maar  ik sla mijn hand voor zijn mond.  Om niet gezien  te  worden  laat  ik me  van  de  bank af glijden.  John  trek ik met me mee. Zo blijven we op de grond zitten,  totdat ik  de deur hoor dichtgaan. Hij fluistert: ‘Wat is er,  wat zag je?’

			Ik kom  overeind. ‘Ik weet niet of je  dat wel wilt weten.’

			‘Jezus.  Wat  is het?  Zeg het  gewoon.’

			‘Ik zag Stormy in haar  rode  kimono het appartement  van meneer  Morales binnensluipen.’

			John  verslikt zich. ‘Jezus. Dat is...’

			Even kijk  ik hem  vol medeleven  aan. ‘Ja... Sorry.’

			Hij schudt zijn hoofd  en laat zich achteroverzakken. Zijn benen strekt  hij voor zich uit.  ‘Wauw. Dat is me wat... Mijn overgrootmoeder  heeft een  spannender seksleven dan ik.’

			Ik kan het niet laten. ‘Dus… zoveel  meisjes heb je niet  gehad?’ Meteen  voeg  ik  eraan  toe: ‘Sorry, ik ben gewoon nieuwsgierig ingesteld.’ Ik krab  aan mijn wang. ‘Misschien zelfs  een beetje te nieuwsgierig.  Je  hoeft  het  me niet te  vertellen,  hoor.’

			‘Nee, het  geeft niet.  Ik heb nog  nooit  seks met  iemand gehad.’

			‘Wat?!  Serieus? Hoe kan dat?’

			‘Waarom  is dat zo  verrassend  voor  je?’

			‘Ik weet niet, ik denk dat ik er gewoon  van  uitging dat alle jongens het steeds maar deden.’

			‘Nou, ik heb  nog maar één vriendinnetje gehad, en zij was gelovig, dus  hebben we niets gedaan. En  dat was niet  erg.  Maar echt, geloof  me, niet alle jongens hebben seks. De meesten zelfs niet.’  John zwijgt. ‘En  jij?’

			‘Ik  heb het  ook nog nooit gedaan,’ zeg ik.

			Hij  fronst zijn  voorhoofd. ‘Wacht, ik dacht dat Kavinsky  en  jij...’

			‘Nee.  Waarom  denk  je  dat?’  O,  dat filmpje. Ik slik.  Stiekem hoopte  ik dat hij de  enige ter wereld was die het nog niet had gezien.  ‘Dus je hebt het filmpje  gezien?’

			Even  aarzelt hij, maar dan zegt hij: ‘Ja. Eerst wist ik niet dat jij het was,  tot  ik er bij  het  openen van de  capsule  achter  kwam dat  jullie  samen waren. Een paar jongens uit mijn klas lieten  me het een keer zien, maar ik vond het niet zo  boeiend.’

			‘We zoenden alleen maar,’ zeg ik met gebogen  hoofd. ‘Ik wou dat je  het niet had gezien.’

			‘Hoezo? Mij  maakt het niets uit.’

			‘Misschien vond  ik het gewoon prettig dat  je op een bepaalde manier  over me dacht. Iedereen kijkt nu  op een  andere manier naar me, maar  bij jou was ik nog  steeds  de oude Lara  Jean.  Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Maar zo  zie ik je ook,’ zegt John. ‘Je  bent voor mij niet veranderd  en  je zult in mijn  ogen ook altijd dezelfde blijven, Lara  Jean.’

			Ik  voel  me  helemaal  warm  vanbinnen,  alsof ik ondanks de kou van top tot  teen begin te gloeien. Ik  wil  dat  hij me kust.  Ik  wil weten of  het anders is met hem dan met  Peter,  of  het  de pijn wegneemt  en me  hem doet vergeten,  al  is het  maar voor even. Maar ik  denk dat  hij het aan me ziet dat  de gedachte  aan  Peter tussen ons in  hangt. John maakt geen aanstalten tot een zoen.

			In  plaats  daarvan vraagt hij: ‘Waarom gebruik  je altijd mijn  hele naam?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet. Zo denk  ik  over  je in mijn hoofd.’

			‘O, dus je denkt vaak aan me?’

			Ik lach. ‘Nee, ik bedoel, als ik aan je denk, wat natuurlijk  niet vaak  voorkomt,  dan  gebruik ik  je hele naam. Op mijn eerste schooldag moet ik altijd  aan alle leraren uitleggen  dat ik Lara  Jean heet en  niet alleen maar Lara. En weet je nog dat  meneer ­Chudney jou toen steeds John Ambrose is gaan noemen? Meneer John Ambrose.’

			Met  een kakkerig  accent zegt hij:  ‘Meneer John  Ambrose  ­McClaren de Derde, mejuffrouw.’

			Ik giechel.  Ik  heb nog  nooit een Derde  ontmoet.  ‘Ben je echt  de derde?’

			‘Ja. Best  irritant. Mijn vader is een junior, dus wordt hij  jj genoemd. Maar ik blijf Kleine John.’ Hij  trekt een gezicht. ‘Ik  heet liever John Ambrose dan Kleine John. Dat  klinkt als  een rapper  of die gast  uit Robin Hood.’

			‘Jouw familie is  heel deftig.’ Ik  heb zijn  moeder alleen  gezien  wanneer ze  hem kwam  ophalen.  Ze was jonger dan de andere moeders  en had hetzelfde bleke huidje  als John, en  ook had ze langer  haar dan de andere moeders, ook  met  de  kleur van stro.

			‘Nee, mijn  familie is  allesbehalve deftig.  Gisteravond  heeft mijn moeder  drilpudding als toetje gemaakt.  En mijn  vader eet zijn  biefstuk well done. En  we gaan alleen  op vakantie naar plaatsen waar we  met  de auto kunnen komen.’

			‘Ik dacht dat je familie best wel, nou ja…  rijk was.’ Ik schaam  me nu al. Het is  zo  ordinair  om over andermans financiële situatie te praten.

			‘Mijn vader is gewoon gierig. Zijn bedrijf loopt goed, maar hij is er trots op dat hij zelf  aan zijn geld  is gekomen. Hij heeft geen  diploma,  en  mijn grootouders ook niet.  Eigenlijk waren mijn  zussen de eersten  die naar  de universiteit  konden.’

			‘Dat wist ik helemaal niet,’ zeg ik.  Wat leer ik toch  een hoop  over John Ambrose McClaren!

			‘Nu moet jij mij iets vertellen wat ik  nog  niet weet,’ zegt John.

			Ik  lach. ‘Je  weet al  veel meer dan de meesten.  Daar heeft  mijn brief wel voor  gezorgd.’

			De volgende  ochtend nies ik ineens bij het  aantrekken  van  mijn jas. Stormy  kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘Ben je  soms verkouden  geworden van  het stoeien  in  de sneeuw met Johnny?’

			Ik trek een  gezicht. Eigenlijk had ik  gehoopt dat  ze het  er niet  over zou hebben. Ik heb  geen  zin om met  haar  over haar nachtelijke  uitstapje naar meneer Morales te  praten. Pas een halfuur nadat we haar  terug  naar haar  kamer zagen sluipen, ging John weer naar het appartement van meneer Morales.  Zacht zeg  ik: ‘Sorry dat  we het huis uit  zijn geslopen. Het  was nog zo vroeg en we konden niet slapen, dus zijn we even  in de sneeuw gaan spelen.’

			Stormy wuift mijn  excuses weg. ‘Dat  hoopte  ik al.’ Ze  knipoogt. ‘Daarom heb ik Johnny bij  meneer  Morales laten  slapen. Er is  toch geen  lol meer  aan als je geen moeite hoeft  te doen?’

			‘Wat ben je toch  geniepig,’ zeg ik bewonderend.

			‘Dank  je, liefje.’ Ze  lijkt zelf  ook behoorlijk trots op  zichzelf te zijn. ‘Hij  lijkt me een prima echtgenoot, die  Johnny van  me. Hebben jullie  tenminste gezoend?’

			Ik bloos. ‘Nee!’

			‘Mij  mag je het wel vertellen, hoor liefje.’

			‘Stormy,  we  hebben niet  gezoend. En zelfs al  was  dat wel  zo, dan  zou ik het nog niet met  jou bespreken.’

			Stormy kijkt hooghartig.  ‘Nou, dat is  dan erg egoïstisch  van je!’

			‘Ik moet gaan, Stormy. Mijn  vader staat buiten  op me te wachten. Tot ziens!’

			Maar  net voordat ik de deur  uit  ben, roept ze me  na:  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik krijg het wel uit Johnny!  Tot  ziens op het  feest, Lara Jean!’

			Buiten schijnt de zon. De  sneeuw  van gisteren is al bijna  helemaal gesmolten. Alle gebeurtenissen van gisteravond lijken wel een droom.
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			De avond voor het feest  bel ik Chris via de luidspreker omdat  ik deeg voor zandkoekjes aan  het maken ben. ‘Chris,  mag  ik je  poster van Rosie  the Riveter lenen?’

			‘Je  mag hem hebben,  maar waar  wil je hem voor?’

			‘Voor het  jarenveertigfeest op  Belleview.’

			‘Oké, hou maar  op, ik verveel me nu al. Jezus, kun  je het nog  ergens anders over hebben?’

			‘Belleview is mijn werk!’

			‘O,  zal ik  ook een baantje zoeken?’

			Ik zucht. Al onze gesprekken lopen  uit op Chris  en de zorgen van Chris. ‘Hé, over  leuk werk gesproken: wil je op het  feest voor sigarenverkoopster spelen? Dan kun  je  een leuk  pakje aan met  een  klein hoedje.’

			‘Echte sigaren?’

			‘Nee, chocoladesigaren. Oude mensen mogen geen sigaren roken.’

			‘En is er drank?’

			Eigenlijk  wel, maar die is alleen voor de  bewoners zelf. ‘Ik  denk  het niet. Dat kan nog  weleens gevaarlijk worden in  combinatie met hun  medicijnen en rollators.’

			‘Wanneer is  het?’

			‘Morgen!’

			‘O,  sorry.  Daar  offer ik mijn vrijdagavond niet voor op.  Meestal heb ik wel wat beters te doen.  Maar  dinsdag  misschien. Kun je het voor dinsdag plannen?’

			‘Nee!  Maar kun je  die poster morgen meenemen naar school?’

			‘Ja, als je me een berichtje stuurt om me eraan te herinneren.’

			‘Oké.’ Ik blaas een pluk haar uit mijn gezicht en snijd de rol deeg  in stukjes. Ik  moet  ook nog worteltjes  en  selderij snijden voor  de rauwkost, en mijn meringues zijn  nog niet  klaar. Ik  wil rood-wit-blauwe  toefjes maken,  maar  ik ben  bang dat de kleuren  door elkaar zullen lopen. Nou  ja, anders moeten de bewoners maar leren  leven met paarse meringue.  Er bestaan ergere dingen.  Over ergere dingen gesproken…  ‘Heb je nog iets van Gen gehoord? Ik ben heel  voorzichtig,  maar het  lijkt wel alsof ze nauwelijks een poging  doet.’ Maar Chris zwijgt.

			‘Ze is  zeker te  druk  met  haar seksvoodoo waarmee ze Peter strikt,’ zeg  ik, hopend dat Chris meedoet met  Gen afkraken.  Meestal begint zij daar juist mee.

			Maar er  komt niets. ‘Ik moet gaan, mijn moeder krijst dat ik de hond  moet uitlaten.’

			‘Vergeet  de poster niet!’
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			Na  school gaan Kitty  en ik  meteen  naar de  keuken.  Daar  is het licht beter. Ik haal mijn speakertjes van boven, zodat we naar  de Andrew Sisters kunnen  luisteren  en de  sfeer alvast kunnen proeven.  Kitty  haalt  een handdoek en legt er al  mijn make-up, haarspeldjes  en haarsprays op.

			Ik pak een pakje valse  wimpers  op.  ‘Waar heb je deze  vandaan?’

			‘Die heeft Brielle van haar zus gestolen.’

			‘Kitty!’

			‘Die merkt het  echt niet, ze heeft er  duizend!’

			‘Je mag niet  zomaar andermans  spullen stelen.’

			‘Dat heb ik ook niet  gedaan.  Brielle heeft ze gestolen. Bovendien kan ik ze toch niet  meer  teruggeven. Wil  je dat ik ze bij je  opdoe  of niet?’

			Ik aarzel. ‘Weet je wel  hoe  dat moet?’

			‘Ja, ik heb haar zus het al zo vaak zien doen.’ Kitty  grist het pakje uit mijn hand. ‘Maar als je ze  niet  wilt,  dan gebruik ik ze zelf wel een keer.’

			‘Nou…  oké. Maar je  moet niet meer  stelen, hoor.’  Ik  frons mijn voorhoofd. ‘Hé, hebben jullie ook weleens spullen van mij gejat?’ Ik heb mijn gebreide muts  met kattenoren al  in geen  tijden meer gezien.

			‘Sst, je moet  heel stil zitten,’ zegt  ze.

			Mijn  haar duurt  het  langst. Kitty en  ik hebben talloze instructie­filmpjes op YouTube gekeken  om de victory rolls  onder de knie te krijgen. Er komt veel touperen,  haarspray en krulspelden bij kijken. En speldjes. Heel  veel speldjes.

			Ik bekijk mezelf in de spiegel.  ‘Vind je niet dat het  er een beetje  overdreven uitziet?’

			‘Hoe bedoel je, overdreven?’

			‘Het lijkt  alsof ik  een kaneelbroodje  op  mijn  hoofd  heb zitten.’

			Kitty duwt de iPad onder mijn neus. ‘Ja, net als dit  meisje op  de foto. Zo  hoort het. Het is authentiek. Als we het afzwakken is  het niet meer echt  en weet niemand wat het  voorstelt.’ Ik knik langzaam. Ergens heeft  ze  wel gelijk. ‘Bovendien moet  ik  nu naar mevrouw Rothschild om Jamie te trainen. Ik heb geen tijd meer om helemaal  opnieuw te beginnen.’

			Voor  op mijn lippen hebben we met twee verschillende  soorten  lippenstiften een  perfecte mix van kersenrood gemixt. Donkerrood  samen met knalrood,  met  een beetje  roze poeder. Zo  lijkt het net alsof ik met een kersentaart heb gezoend.

			Ik dep de boel af als Kitty  ineens zegt: ‘Komt die mooie  jongen John Amber McAndrews je ophalen, of  zien  jullie elkaar daar pas?’

			Ik  wuif waarschuwend met  een tissue in haar  gezicht.  ‘Hij  komt  me  ophalen, en jij kunt maar beter aardig  tegen hem doen. En bovendien  is hij  geen mooie  jongen.’

			‘Vergeleken met  Peter anders  wel,’ zegt Kitty.

			‘Ze zien er  allebei  goed uit. Peter heeft  nou niet  bepaald allemaal tatoeages of ontzettend veel  spieren. Eigenlijk is  hij  best ijdel.’ Elke keer dat we langs een reflecterend oppervlak liepen,  keek hij even naar  zichzelf.

			‘Is John  ook ijdel?’

			‘Nee,  ik denk het  niet.’

			‘Hm.’

			‘Kitty, het is geen wedstrijd tussen John  en  Peter. Het  maakt niet uit wie er  mooier  is.’

			Maar  Kitty vervolgt,  alsof ze me nauwelijks  heeft gehoord: ‘Peter heeft een  mooiere  auto. Waar rijdt Johnny  in, een saaie  suv? Wie wil er nou  een  suv? Die slurpen alleen maar benzine.’

			‘Volgens mij heeft  hij  een hybride.’

			‘Je neemt het wel erg graag voor hem op.’

			‘Hij is een vriend!’

			‘Nou,  Peter  is míjn vriend,’ zegt ze.

			Ook  het aankleden  is lastig,  maar ik vind  het prachtig. Het zit ’m allemaal in de anticipatie, de hoop, voor de rest  van de avond.  Ik trek heel  langzaam de  kousen met  naden aan, zodat  er niet nu  al ladders  in komen. Het  duurt  even voordat ik  de  naden  recht heb  achter  op  mijn  benen. Dan trek ik  de jurk  aan. Die is donkerblauw met witte takjes  en  besjes, en hij heeft kapmouwtjes. Als laatste zijn de schoenen  aan  de  beurt: met rode hakken  en op de neus  een strikje, en een riempje  dat om mijn enkel gaat.

			Alles past perfect  bij elkaar. Kitty had  inderdaad  gelijk: het  kapsel ziet  er nu helemaal  niet  meer zo gek  uit. Iets minder, en het  effect was verloren gegaan.

			Als  ik me klaarmaak  voor vertrek, zegt mijn vader dat ik  er geweldig goed uitzie, en  dan maakt hij wel duizend foto’s, die  hij  onmiddellijk naar Margot stuurt. Die belt ons via Skype om het  zelf te  zien. ‘Maak een foto van jou  en Stormy samen,’ zegt Margot.  ‘Ik wil zien  wat  voor sexy outfit zij draagt.’

			‘Zo sexy is die  niet,’ zeg ik.  ‘Ze heeft haar kleren zelf gemaakt, van een  patroon uit 1940.’

			‘Maar zij  maakt het vast wel sexy,’  zegt Margot. ‘Wat draagt John  McClaren?’

			‘Geen idee.  Een verrassing, zegt hij.’

			‘Hm,’ zegt ze. Een  suggestieve hm, en ik doe alsof ik het niet hoor.

			Dan  maakt mijn vader nog  een  laatste  foto bij de open haard, en  komt  mevrouw Rothschild  binnen. ‘Wat  zie  je er  prachtig uit, Lara Jean,’ zegt ze.

			‘Vind ik ook,’ zegt mijn vader trots.

			‘Ik hou  van  de jaren veertig,’ zegt ze.

			‘Heb je de oorlogsdocumentaire The War van Ken  Burns weleens gezien?’ vraagt mijn vader. ‘Die moet je echt zien als die periode je interesseert.’

			‘Jullie zouden er  samen naar moeten  kijken,’ bemoeit Kitty  zich ermee. Waarschuwend  kijkt mevrouw Rothschild haar aan.

			‘Heb je  die  op dvd?’  vraagt  ze mijn vader. Kitty straalt van plezier.

			‘Ja hoor, je mag hem  lenen wanneer je wilt,’ zegt mijn vader,  zich nergens van bewust. Kitty kijkt  sip,  maar  dan valt haar  mond open van  verbazing.

			Ik draai me  om en  zie meteen waar ze zo van  onder de indruk  is. Een rode Mustang  komt onze  inrit  op  gereden. Het dak is open, en John McClaren zit  achter het stuur.

			Ook mijn  mond valt open van verbazing. Hij heeft een  heel legerkostuum bij elkaar gesprokkeld:  beige  overhemd met beige stropdas  en een  beige  broek  met beige riem, en op zijn hoofd  een kwartiermuts.  Ook zijn haar zit met  de scheiding opzij. Hij ziet  er  kranig uit, net een echte soldaat. Dan grijnst hij en zwaait naar me. ‘Wauw.’ Ik hap naar adem.

			‘Wauw  inderdaad,’  zegt  mevrouw Rothschild met grote ogen. Ze is mijn vader en zijn dvd van Ken Burns nu al vergeten. We  kijken allemaal met  grote ogen naar John in zijn uniform, in zijn auto. Het lijkt  alsof hij uit een droom is gestapt. De auto zet hij voor  ons  huis, en dan stormen  we er allemaal naartoe.

			‘Van wie is  die auto?’ vraagt  Kitty.

			‘Van mijn vader,’ zegt John. ‘Ik mocht hem  lenen, maar heb wel moeten beloven hem  niet naast een andere auto te parkeren. Ik hoop dat je gemakkelijke schoenen  draagt,  Lara Jean.’ Dan is hij even stil en bekijkt me  van top tot  teen. ‘Wauw. Je ziet er prachtig uit.’ Hij kijkt naar mijn kaneelbroodje. ‘Ik bedoel, je haar is…  net  echt.’

			‘Het is ook echt!’ Ik strijk er even over.  Plotseling  voel ik me een beetje ongemakkelijk met mijn kaneelbroodje en  rode lippenstift.

			‘Weet ik. Ik bedoel, het ziet er authentiek uit.’

			‘Jij  ook,’  zeg  ik.

			‘Mag  ik  er  even  in zitten?’ vraagt  Kitty. Ze heeft  haar hand  al op het  portier.

			‘Ja hoor,’ zegt  John.  Hij  komt  de wagen  uit. ‘Maar  wil je niet liever  achter  het  stuur?’

			Meteen knikt ze. Mevrouw Rothschild  gaat naast  haar  zitten en mijn vader maakt er een  foto van. Kitty poseert met een arm nonchalant op het stuur.

			John  en ik blijven aan  de kant staan. ‘Waar heb je  dat uniform  vandaan?’ vraag ik  hem.

			‘Van  eBay.’ Hij  fronst.  ‘Heb ik  de muts wel goed? Is hij niet te klein voor  mijn  hoofd?’

			‘Nee hoor, volgens mij zit hij perfect.’ Het raakt me  dat  hij de moeite heeft  genomen om speciaal voor  het feest  een  uniform te bestellen.  Niet veel jongens zouden zoiets  doen. ‘Stormy gaat echt helemaal uit haar dak als  ze dit ziet.’

			Hij kijkt me aan. ‘Vind jij  het mooi?’

			Ik bloos. ‘Ja. Je ziet er  echt…  super uit.’

			Zoals  gewoonlijk  blijkt Margot weer eens gelijk te  hebben. Stormy heeft de rok flink ingekort, zodat de  jurk tot boven haar knie valt. ‘Ik heb nog prima benen,’ zegt ze  trots terwijl ze een rondje draait. ‘Dat heb ik overgehouden  aan al het paardrijden als meisje.’ Ook haar decolleté is  goed te zien.

			Een  man met zilvergrijs haar die uit de  bus  van Ferncliff komt, kijkt  haar vol bewondering aan. Stormy doet alsof ze niets merkt, maar ondertussen knippert ze verwoed met haar  lange  wimpers en zet  ze  haar hand op haar heup. Dit  is zeker die knappe man waar ze het eerder over had.

			Ik neem  een  foto van  haar achter de piano en  stuur die onmiddellijk naar  Margot,  die antwoordt met een glimlachende emoji  en twee die een  duim omhoogsteken.

			Ik ben net bezig met de vlag in het midden  van de tafel te zetten als ik John onder toeziend  oog van Stormy  een  tafeltje  naar het midden  van de  ruimte zie slepen, en Alicia plotseling  naar me toe komt. Even  kijken we samen naar John. ‘Je moet iets met hem beginnen.’

			‘Alicia, ik zei toch  dat ik net  een relatie heb verbroken,’ fluister  ik,  al kan ik mijn ogen niet  van hem afhouden, in  dat uniform en met die keurige  scheiding.

			‘Nou, tijd voor een  nieuwe relatie.  Het leven  is veel te  kort.’ Dit is de eerste keer dat Stormy en Alicia het ergens over eens zijn.

			Stormy  trekt Johns stropdas recht  en zet zijn pet goed.  Ze  probeert zelfs  met een beetje spuug zijn haar glad te  strijken, maar John maakt zich net op  tijd uit de voeten.  Even kruist zijn  blik  de mijne.  Hij  vraagt duidelijk om hulp.

			‘Ga hem maar redden,’  zegt Alicia. ‘Ik zorg wel voor deze tafel. Ik ben al klaar met  mijn tentoonstelling over  de kampen.’ Die heeft  ze bij de deur gezet, zodat iedereen het meteen bij  binnenkomst ziet staan.

			Ik ren naar John en  Stormy toe. Stormy  straalt. ‘Ziet ze  er  niet  beeldig  uit?’ zegt  ze.

			‘Lara Jean, je ziet  er beeldig uit,’  zegt John  met een uitgestreken gezicht.

			Giechelend  strijk ik over  mijn haar. ‘Een  beeld met  een  kaneelbroodje.’

			Dan  druppelen de bezoekers langzaam  binnen,  al is het nog geen zeven uur. Oude mensen  komen  altijd te vroeg. De muziek is nog niet klaar.  Volgens Stormy is de muziek het belangrijkste  onderdeel van een feest,  omdat die  de sfeer  bepaalt. De zenuwen komen  nu al opborrelen. Er is  nog  heel veel te doen. ‘Ik kan maar beter opschieten.’

			‘Wat moet  er allemaal gebeuren?’ zegt John. ‘Ik ben je ondergeschikte tijdens dit  feestje.  Heette  het toen al een  feestje?’

			Ik lach. ‘Vast wel!’ Snel leg ik alles  uit. ‘Oké, kun jij mijn speakers en  iPod klaarzetten?  Die liggen bij de hapjes en  drankjes. En kun je  mevrouw Taylor  van 5A ophalen? Ik heb haar beloofd dat  iemand haar zou vergezellen.’

			John  salueert en gaat ervandoor. Ik tintel  van spanning. Deze  avond  wordt  onvergetelijk.

			Anderhalf uur later  leidt Crystal  Clemons, een  vrouw die bij  ­Stormy op de afdeling woont,  een dansles  over  swing.  Natuurlijk doet Stormy hartstochtelijk mee.  Ook ik volg  de  pasjes  vanuit mijn positie  naast  de hapjes  en drankjes. Een –  twee, drie – vier,  vijf – zes. Eerder heb ik  even met  meneer Morales gedanst, maar daar ben ik snel  mee opgehouden,  omdat de dames het me  kwalijk  namen dat ik een van hun potentiële danspartners inpikte. Er zijn  nou eenmaal  minder heren  in het bejaardenhuis,  en  op dit feest zijn twee  keer zoveel vrouwen  als mannen. Ik heb zelfs een paar dames  horen klagen over  heren die het  waagden niet te dansen, hun ogen op die arme  John gericht.

			John staat  aan de andere kant  van de tafel  en  drinkt cola.  Met zijn hoofd knikt hij op de  maat van de muziek.  Door  alle  drukte  heb ik nog niet  eens  de kans gekregen met hem te  praten. Dan roep ik over de tafel heen: ‘Heb je het naar je  zin?’

			Hij knikt, en  zet dan plotseling hardhandig zijn glas  op tafel, zo hard dat  de tafel ervan schudt en ik schrik. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Nu of nooit.’

			‘Wat?’

			‘Wil je dansen?’

			Verlegen zeg ik:  ‘Dat  hoeft echt niet als je niet wilt, John.’

			‘Nee, ik wil  juist wel. Ik heb  niet voor niets  les  van Stormy  gehad.’

			Ik kijk hem  met grote ogen aan. ‘Wanneer heeft zij je  lesgegeven?’

			‘Maak je daar  maar niet druk om,’  zegt hij. ‘Jij hoeft  alleen maar  met me te  dansen.’

			‘Nou… Heb  je  nog  bonnetjes?’

			John  haalt  er eentje uit zijn broekzak en legt dat op  tafel. Dan pakt hij  mijn  hand vast en leidt me  naar  de dansvloer, als een soldaat op  weg naar  het slagveld. Hij is  volledig geconcentreerd. Dan  gebaart hij naar  meneer Morales,  die  voor  de muziek zorgt omdat hij de enige is die met  mijn telefoon om kan gaan.  Plotseling klinkt ‘In the Mood’ van Glenn Miller uit de luidsprekers.

			John knikt  vastberaden.  ‘Daar  gaan we.’

			En dan  dansen we. Rock-step,  opzij, samen, opzij, opnieuw. Rock-step. Een-twee-drie,  een-twee-drie. We trappen  wel duizend  keer op elkaars tenen, maar hij  laat me behendig  in de rondte draaien en we lachen allebei met  blozende  gezichten. Als  het nummer is  afgelopen, trekt  hij  me naar zich toe en laat me nog eenmaal draaien. Iedereen klapt. Meneer Morales  roept  uit:  ‘Hoera voor de jonkies!’

			John  pakt  me  vast en  tilt me op  alsof  we  kunstschaatsers zijn. Het publiek  wordt wild. Ik lach zo erg dat  mijn gezicht  er pijn van doet.

			Na afloop helpt John  me alle decoraties weer in te pakken. De twee  dozen  neemt hij mee naar de  parkeerplaats terwijl ik  even achterblijf om iedereen gedag te zeggen  en nog een keer te  kijken of we echt alles hebben meegenomen. Ik voel me  nog steeds heel  energiek. Het feest verliep perfect en Janette  was heel tevreden. Ze kwam even naar me  toe en zei dat ze trots  op me was. En toen die dans met John… Als  ik  dat op mijn dertiende had geweten, was ik  doodgegaan van opwinding. Maar op  mijn  zestiende voel ik me alleen maar in de zevende hemel.  

			Ik  zweef de voordeur uit, en dan  zie  ik Genevieve en  Peter lopen. Ze  heeft haar  arm  door de  zijne gehaakt, en het lijkt net alsof we in  een  tijdmachine  terug naar vorig jaar zijn gegaan. Alsof er niets  is gebeurd. Alsof wíj niet zijn gebeurd.

			Ze  komen dichterbij. Ze zijn  nu  ongeveer drie  meter  van me vandaan,  en ik sta als  aan  de  grond genageld. Kan ik nog ontsnappen?  Ontsnappen aan  nog meer vernedering, aan weer verliezen? Ik ging zo sterk op in het  feest en in John dat ik het  hele  spel ben vergeten. Wat  kan ik nog doen?  Als ik  nu het bejaardentehuis weer in ga, kan  ze me de  hele avond  op de  parkeerplaats opwachten. Ik  zit in haar val, alweer.  Ze heeft alweer gewonnen.

			En dan is het al te laat. Ze  hebben me gezien.  Peter laat  ­Genevieve los.

			‘Wat doe jij hier?’  vraagt hij.  ‘En waarom  heb je  al die  make-up op?’  Hij gebaart naar mijn ogen en lippen.

			Ik bloos.  Ik ga niet in op zijn opmerking over de make-up. ‘Ik werk hier,  weet je  nog?’ zeg  ik. ‘En  ik weet wat jij hier komt doen,  Genevieve. Peter, heel  erg bedankt dat je haar hebt geholpen me te verslaan. Heel attent van je.’

			‘Covey, daarom ben ik hier helemaal niet. Ik wist niet eens dat je hier  zou zijn. Ik zei toch dat dat  hele spel  me gestolen  kan worden!’ Dan wendt hij zich tot  Genevieve. ‘Zei je  niet dat je iets  van de vriendin van je oma  moest ophalen?’

			‘Dat is ook  zo,’ zegt  ze. ‘Wat  een prachtig toeval. Blijkbaar heb ik weer  gewonnen.’

			Ze is zo zelfingenomen, zo zeker van zichzelf  en haar  overwinning. ‘Je  hebt  me nog  niet.’ Moet ik toch  wegrennen? Stormy zou me wel weer bij zich laten  logeren als  het nodig  is.

			Maar precies op  dat moment komt  John in zijn Mustang  het  parkeerterrein op.  ‘Hoi allemaal,’ zegt hij. Peter en Gen gapen hem met open mond aan. Op dat moment besef ik pas dat we er nu  waarschijnlijk als idioten  uitzien. John in zijn uniform met  zijn kwartiermuts op,  ik met mijn victory roll en knalrode  lippenstift.

			Peter bekijkt hem  van  top tot teen. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Mijn overgrootmoeder Stormy  woont hier,’  legt hij uit. ‘Misschien heb je wel over  haar  gehoord.  Ze is een  goede vriendin van Lara  Jean.’

			‘Dat weet hij vast niet meer,’ zeg  ik.

			Peter kijkt  me fronsend aan. Hij is het inderdaad vergeten. Typisch. ‘Maar waarom zijn jullie  verkleed?’ vraagt hij nors.

			‘Retrofeestje,’ zegt John. ‘Heel exclusief. Alleen voor genodigden.  Sorry, jongens.’ Dan tikt hij tegen  zijn  pet. Peter lijkt er kwaad van te  worden, en  dat  maakt mij dan weer blij.

			‘Wat  is een retrofeest?’ vraagt Peter aan mij.

			John  strekt zijn arm uit over de stoelleuning naast zich. ‘We doen alsof we in  de jaren veertig  zijn.’

			‘Ik  vroeg het niet aan jou.  Ik  vroeg  het  aan haar,’ snauwt Peter.  Dan  kijkt hij me  kwaad aan.  ‘Is dit soms  een date?  Een date met hem? En wiens auto  is  dit?’

			Maar voordat ik iets terug  kan zeggen, komt Genevieve  op me af. Ik ontwijk haar en verstop me achter een pilaar. ‘Doe  niet  zo kinderachtig, Lara  Jean,’ zegt ze.  ‘Accepteer gewoon dat je hebt verloren  en ik heb gewonnen!’

			Ik  gluur vanachter  mijn  pilaar naar John, die gebaart  dat ik in moet stappen. Ik knik. Dan  gooit hij  het  portier open en  ren  ik de auto in, zo snel als ik  kan. Ik  heb het  portier nog nauwelijks  dicht als hij al wegrijdt  en Peter en  Gen achter ons laat.

			Even  kijk ik  achterom. Peter staart ons met open mond na.  Hij is jaloers, en daar ben  ik blij om. ‘Dank je  wel,’ zeg ik terwijl ik  op adem probeer  te komen. Mijn hart klopt nog  wild.

			John grijnst en kijkt  voor zich  uit.  ‘Geen  dank.’

			Dan  stoppen we  voor het stoplicht, en hij  kijkt  me  aan. We liggen in een  deuk, en opnieuw ben ik buiten adem.

			‘Zag je ze  kijken?’ zegt John, die  zijn  hoofd op het stuur laat hangen.

			‘Perfect!’

			‘Net  als  in  een film!’ Hij grijnst tevreden en zijn blauwe ogen  stralen. 

			‘Net als  in een  film,’  zeg ik. Ik leun achterover en  kijk op naar  de volle  maan. Ik zit in een  rode  Mustang, naast een jongen in uniform, en  de  heldere lucht voelt als  koud satijn op mijn huid, en alle sterren  fonkelen aan  de hemel en ik  voel  me gelukkig.  John grijnst nog steeds in zichzelf, en ik denk dat hij  ook gelukkig  is. Een avond lang konden we doen alsof.  Wat kunnen mij die hele Peter en Genevieve eigenlijk schelen?  Dan springt het  licht op groen en steek ik  mijn handen  in  de lucht. ‘Snel, Johnny!’ roep ik uit. Hij geeft  flink gas, en  ik gil.

			Zo rijden we een tijdje  verder, en bij het  volgende stoplicht  komt  hij tot  stilstand en  slaat hij  een  arm om me heen.  ‘Deden ze het zo niet in  de  jaren vijftig?’ vraagt  hij  met zijn ene  hand  aan  het stuur en zijn andere op mijn schouder. 

			Alweer gaat mijn hart als een razende tekeer.  ‘Nou, eigenlijk hebben  we kleren uit de jaren veertig aan,  en...’ En dan zoent hij  me.  Zijn lippen zijn warm en  stevig. Ik sluit  mijn ogen.

			Dan trapt hij  zich  terug.  Hij kijkt  me aan en vraagt  gedeeltelijk serieus, gedeeltelijk  niet: ‘Beter dan de eerste keer?’

			Ik  voel  me  als  in  een waas.  Hij heeft nu  een beetje lippenstift op  zijn gezicht. Ik veeg  het van zijn mond af. Het licht  wordt groen. We bewegen ons niet.  Hij blijft me aankijken.  Iemand  achter ons toetert.  ‘Het  is groen!’

			Maar  hij beweegt  zich niet en blijft  me  aankijken. ‘Eerst  antwoord geven.’

			‘Beter.’ Dan  trapt John  het gaspedaal  in, en komen we in beweging. Ik kan maar met moeite op adem komen. Tegen de wind  in roep ik:  ‘Ik  wil  je een keer een mun-speech horen geven.’

			John lacht. ‘Hoezo?’

			‘Het lijkt me heel  bijzonder. Volgens mij  ben je daar heel goed  in. Weet je,  van ons allemaal ben jij het  meest veranderd.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Vroeger was  je  heel stil, je  zat  steeds in je eigen  hoofd. En nu heb  je  veel zelfvertrouwen.’

			‘Ik word ook  nog weleens nerveus, Lara Jean.’ Een plukje van  zijn haar  wil  maar niet in model blijven. Het valt  steeds koppig over  zijn  voorhoofd. En  precies dat plukje sluit ik in  mijn  hart.
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			Zodra John  me  heeft afgezet,  ren  ik naar de  overkant  van de  straat om Kitty  op te halen bij  mevrouw Rothschild. Ze nodigt  me  uit om  even een kopje thee  te  drinken. Kitty ligt op  de  bank te  slapen met op de achtergrond de tv zacht aan. We gaan op de  andere  bank  zitten met een kopje Lady Grey. Ze vraagt  hoe het  feest  was. Misschien komt het doordat de avond  me helemaal heeft  betoverd, of misschien zitten mijn haarspeldjes zo  strak dat ik niet meer helder  denk, of misschien ligt het aan haar oprecht gemeende  interesse in  mijn verhaal, maar  om de een of andere  reden vertel ik haar  alles. De  dans  met John,  dat  iedereen voor ons  applaudisseerde, Peter en Genevieve, zelfs de zoen.

			Ze  waait zichzelf koelte toe  als ik over de zoen vertel. ‘Toen ik  die jongen in zijn uniform zag… O, meisje.’ Ze  fluit. ‘Ik voelde me echt een vieze oude vrouw. Ik kende hem  al toen hij klein was. Maar mijn hemel, wat is hij  knap geworden.’

			Giechelend  trek ik  de speldjes uit mijn haar.  Mevrouw ­Rothschild helpt  me een handje. Dan komt  mijn kaneelbroodje los en voelt mijn hoofdhuid weer vrij, tot mijn grote opluchting. Voelt  het  zo  om  een moeder te hebben? Avondlijke gesprekjes over jongens?

			Dan zegt mevrouw  Rothschild met  zachte stem: ‘Maar  goed. Ik heb één tip voor je. Laat je meeslepen door het moment.  Blijf wakker,  als je begrijpt  wat ik  bedoel.  Stort je er volledig  in  en geniet van elke seconde.’

			‘Heeft u dan helemaal geen spijt van dingen die u heeft  gedaan?  Omdat je je altijd liet  meeslepen?’ Ik denk aan  haar scheiding en  de roddels die door de buurt gingen.

			‘O  hemel, nee. Ik heb heel veel spijt.’ Ze  lacht hees, het soort sexy  lach dat  je van rokers en verkouden mensen  kunt verwachten. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik  jou advies  probeer te  geven, aangezien ik  zelf single ben, en nog gescheiden ook,  en  al  in de veertig. Tweeënveertig. Wat weet  ik er  nou helemaal van?  Dat was een  retorische vraag, trouwens.’ Ze zucht  vol  verlangen. ‘Ik mis mijn sigaretten.’

			‘Kitty merkt het meteen  aan  uw adem,’ waarschuw ik haar.  Opnieuw lacht  ze hees.

			‘Haar wil ik niet kwaad krijgen.’

			‘“Ze is een  echte draak, zo min als ze  is,”’ citeer ik.  ‘Uw angst  is  reëel, mevrouw Rothschild.’

			‘O god, Lara Jean, noem  me toch gewoon Trina. Ik bedoel, goed, ik ben oud,  maar  zo  oud  ben ik nou  ook weer niet.’

			Ik  aarzel. ‘Goed,  Trina… vind je mijn vader leuk?’

			Ze bloost.  ‘Eh...  Ja. Hij is  een  prima vent.’

			‘Echt leuk?’

			‘Nou,  hij  is niet  helemaal  mijn  type. En bovendien lijkt hij  niet bepaald geïnteresseerd in mij,  dus tja.’

			‘Je hebt  vast al wel  gemerkt  dat Kitty jullie probeert te koppelen. Als dat vervelend is, kan ik zorgen  dat ze daarmee stopt.  Ik kan probéren te zorgen dat ze ermee stopt,’ corrigeer  ik mezelf.  ‘Al denk ik  wel  dat ze het juist heeft gezien. Jullie  zouden goed bij elkaar passen. Hij houdt van koken, en hij houdt van vuurtjes stoken, en hij  heeft  ook niets tegen winkelen  zolang hij een boek mee kan nemen.  En volgens  mij ben jij best gezellig  en  spontaan, en gewoon  heel… luchtig.’

			Ze glimlacht. ‘Ik maak er soms  een potje van,  ja.’

			‘Maar dat is niet erg, zeker niet  voor  iemand als mijn  vader. Eén afspraakje om het  te proberen? Dat kan toch  geen kwaad?’

			‘Het is  best lastig om met een buurman te daten. Wat nou als  het niet goed gaat  tussen  ons? Dan komen  we elkaar nog steeds regelmatig  tegen op straat.’

			‘Dat is dan maar een klein risico dat jullie moeten nemen.  Als het verkeerd afloopt, kunnen jullie even  beleefd  zwaaien  en doorlopen. Geen probleem.  En  ik ben misschien  een  beetje partijdig, maar mijn vader is het echt waard. Hij is de allerbeste.’

			‘O,  dat weet ik  best.  Ik zie  jullie meisjes weleens zitten en dan denk ik  aan hoe  speciaal een man  moet zijn die jullie in zijn  eentje kan opvoeden. Geen enkele  man die ik ken is zo toegewijd  aan zijn gezin. Jullie zijn  alles voor hem, weet je  dat? En zo hoort het ook.  De relatie met haar vader is de belangrijkste relatie in het leven  van een meisje.’

			‘En de relatie  met haar moeder?’

			Daar denkt mevrouw Rothschild even over  na.  ‘Dat is denk ik de belangrijkste vrouwelijke relatie  voor een meisje.  Haar moeder of haar zus.  Jij boft  met  twee zusjes. Je weet vast al beter dan de meesten dat ouders niet altijd in je leven zullen  blijven. Als alles  goed verloopt,  zullen ze  alsnog eerder sterven dan  jij. Maar je  zusjes zul je  je hele leven  lang bij je  hebben.’

			‘Heb jij  een zus?’

			Ze knikt, en er verschijnt  een glimlach op haar  zongebruinde gezicht. ‘Een oudere zus, Jeanie. Helaas hebben we nooit zo’n goede band  gehad als jouw zusjes en jij, maar nu we ouder worden, gaat ze steeds  meer op  onze moeder lijken. Dus als ik mijn moeder  mis,  ga  ik bij  haar langs en zie ik haar gezicht weer even.’ Ze fronst. ‘Is dat gek?’

			‘Nee,  dat klinkt…  prachtig.’ Ik aarzel. ‘Soms, als ik  Margot hoor, bijvoorbeeld als  ze beneden  is en me roept om weg te gaan of  omdat het eten klaar  is,  dan lijkt het net alsof ik  mijn  moeder hoor. Dan geloof ik het zelf bijna, maar heel even.’ De tranen springen in mijn  ogen.

			Ook  mevrouw Rothschild heeft tranen in haar  ogen.  ‘Ik denk  niet dat je ooit  over  het  verlies  van  je moeder heen kunt komen.  Ik ben volwassen, dus is het heel gewoon en ligt het zelfs in de lijn  der verwachting dat je  moeder er niet meer is, maar toch voel ik me soms een  weesje.’ Ze glimlacht. ‘Maar  daar kun je je niet tegen beschermen. Als je  iemand kwijt  bent en het blijft maar  pijn doen, dan  weet je dat je echt van diegene hebt gehouden.’

			Ik veeg mijn tranen  af.  Was het  echte liefde tussen Peter en mij? Want dat  doet nog steeds  erg veel pijn. Misschien hoort  dat  erbij. ‘Dus  als  ik  mijn vader  zover krijg je mee uit  te  vragen, zeg je  dan ja?’ vraag ik.

			Daar moet ze hard  om lachen,  maar ze  slaat  snel  een hand voor haar  mond, omdat Kitty zich omdraait op de bank.  ‘Nu  zie ik pas  van  wie  Kitty  het heeft.’

			‘Trina, je  hebt nog geen antwoord gegeven.’

			‘Het antwoord is  ja.’

			Ik  glimlach. Ja.

			Tegen de  tijd dat  ik  alle make-up van  mijn  gezicht  heb  gekregen en mijn pyjama aanheb,  is  het  al bijna  drie  uur ’s ochtends. Maar ik ben nog helemaal  niet moe. Het  liefst  wil ik even met  Margot praten en haar alle  details van de  avond voorleggen. Het is vijf uur later in Schotland, dus is  het daar bijna  acht uur ’s ochtends. Meestal is  ze vroeg op, dus  ik kan het proberen.

			En inderdaad,  ze stond  op het punt te  gaan ontbijten. Ze zet  haar laptop op haar  ladekast, zodat we kunnen praten  terwijl zij  haar zonnebrandcrème, mascara en lippenbalsem opdoet.

			Ik vertel haar alles over het feest, over Peter en Genevieve,  en over het allerbelangrijkste: de zoen  van John. ‘Margot, ik denk  dat ik zo iemand ben  die van  meer dan één persoon tegelijk kan  houden.’ Misschien ben ik zelfs zo iemand  die op wel  honderd jongens tegelijk verliefd kan  worden. Ik zie mezelf al als bijtje van allemaal verschillende bloemetjes nectar eten; een madeliefje, een roos,  en een lelie. Alle jongens  zijn op hun eigen manier zoet.

			‘Jij?’ Ze houdt op  met haar  poging  om  een paardenstaart te maken en tikt  tegen het  scherm. ‘Lara  Jean, jij wordt al bijna verliefd op  mensen die je net hebt  leren kennen. Dat  is juist zo leuk aan je. Je bent verliefd op de  liefde.’

			Dat is  misschien wel zo. Misschien ben ik  gewoon verliefd op de liefde! Dat klinkt zo erg  nog niet.
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			Morgen begint het lentefestival  in onze buurt. Kitty  heeft de  ­oudervereniging al beloofd dat ik een taart zou bakken  voor bij  de taartloopwedstrijd. Bij de  taartloopwedstrijd  spelen we muziek terwijl een stel kinderen rond  een  aantal nummertjes loopt, net als bij stoelendans. Als de  muziek dan ophoudt, wordt een nummertje getrokken en het  kind dat op dat  moment bij  dat nummer staat, krijgt  de taart. Dat was  altijd mijn  favoriete spelletje op het festival,  omdat  ik de  zelfgebakken taarten zo  mooi vond en  omdat  het echt om geluk draait. Goed, sommige kinderen kijken even welk nummer hun voorkeurstaart heeft en lopen dan extra  langzaam bij dat nummertje, maar behalve dat valt  er weinig  vals te spelen.  Je  hoeft niet slim of behendig  te zijn, je loopt  alleen maar  in een kringetje op ouderwetse muziek. Nou  ja,  je kunt natuurlijk  even langs de bakker gaan en zelf een  taart uitkiezen, maar het heeft  juist wel iets dat je niet weet wat je krijgt.

			Ik bak  een chocoladetaart omdat de  meeste  kinderen, en volwassenen trouwens  ook,  die het  lekkerst vinden. Maar op het glazuur leef  ik me pas  echt uit. Misschien gezouten karamel, of passievruchten, of misschien  mokka met slagroom. Ik denk er zelfs over om een ombre-taart  te maken, zo’n taart waarbij  de kleur  van donker  naar licht gaat.  Dan vindt iedereen mijn taart vast de beste.

			Toen  ik  die ochtend  Kitty  ophaalde  bij Shanae, vroeg ik  haar  moeder  wat voor  taart zij ging bakken. Mevrouw Rodgers  is de vicevoorzitter  van de oudervereniging.  Ze zuchtte diep en zei:  ‘Ik maak iets uit het eerste het beste pak voor  een kant-en-klaartaart dat ik  in mijn  voorraadkast zie liggen.’ Toen vroeg ze  wat ik ging  maken,  en legde ik haar  mijn ideeën voor.  Ze zei: ‘Jij bent de beste tienermoeder  van het jaar.’ Toen moest ik lachen,  maar  daardoor ben ik nu  nog gedrevener om er  iets moois van  te maken, zodat iedereen weet  dat Kitty het  thuis  goed heeft. Ik heb  dit  nooit aan  mijn  vader of Margot verteld, maar  een keertje gaf  mijn lerares  Engels een theekransje ter ere van Moederdag. Het  was  na  school en niet verplicht, maar  ik  wilde  heel graag  ook gaan,  omdat er zulke heerlijke scones en sandwiches waren. Maar  het was alleen voor moeders  en dochters. Nou  ja, ik had mijn  oma vast  wel  mogen meenemen – dat heeft  Margot  een paar keer gedaan –,  maar dat zou  toch niet hetzelfde zijn geweest.  Het lijkt me niet iets waar  Kitty zich  druk om zou maken, maar zelf denk ik  er weleens over  na.

			De taartloopwedstrijd wordt  gehouden in het  muzieklokaal  van de basisschool. Ik doe de muziek. Ik heb een afspeellijst gemaakt met allemaal  liedjes  over suiker.  ‘Sugar Sugar’ natuurlijk, van  The ­Archies, ‘Sugar Shack’, ‘Sugar  Town’, ‘I Can’t Help  Myself  (Sugar  Pie, Honey  Bunch)’.  Maar zodra  ik het muzieklokaal binnenloop,  zie  ik de  moeder van Peter samen met  een andere moeder de spullen klaarzetten.  Ik  blijf staan,  want  ik  weet niet wat ik  nu  moet doen.

			‘Hoi, Lara Jean,’ zegt ze, maar haar ogen lachen niet. Ik krijg  er een naar gevoel van in  mijn buik. Het is een  opluchting als ze eindelijk vertrekt.

			Het festival  heeft een aardig aantal  bezoekers  getrokken. Sommige  kinderen  doen  zelfs meerdere malen mee om hun lievelingstaart te winnen. Ik probeer  elke keer iemand mijn  taart te  laten  winnen, maar voorlopig blijft hij nog staan.  De chocoladetaart  met laagjes trekt een groot publiek,  al komt die  volgens mij gewoon  uit de winkel. Maar goed, over smaak valt niet  te twisten. Zelf hou  ik niet zo van chocoladetaart in  laagjes, zeker  niet met  kokossnippers.  Bah.

			Kitty  loopt de hele dag al met haar vriendinnen rond op het  festival, en ze heeft  er net mee ingestemd om me een halfuurtje  met de taartloopwedstrijd te helpen als Peter  ineens binnenkomt  met  zijn jongere broer, Owen.  Door  de  luidsprekers  klinkt net ‘Pour  Some Sugar on Me’. Kitty gaat er  snel  vandoor om gedag te zeggen, en ik kijk op mijn  telefoon terwijl zij hun de taarten  laat zien. Ik doe  alsof ik  iemand een  berichtje schrijf  als Peter ineens naast  me komt  staan.

			‘Welke is van jou? Die met kokos?’

			Meteen kijk  ik  op. ‘Ik zou  nooit voor de wedstrijd een taart in een winkel kopen.’

			‘Ik maakte maar een  grapje, Covey.  Jij hebt zeker die met karamel  gemaakt? Die heeft zo’n mooi glazuur.’ Hij blijft staan en steekt zijn handen  in  zijn zakken. ‘Nou, ik wou even zeggen dat ik niet met Gen  meeging  naar het  bejaardenhuis om  jou  te pakken te  krijgen.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Voor zover ik  weet zou je haar al hebben kunnen inlichten over  waar ik nu ben.’

			‘Ik zei toch  dat dit hele  spel me niks  kan schelen. Ik  vind het maar  onzin.’

			‘Nou,  ik  niet. Ik wil nog steeds winnen.’  Ik speel het  volgende nummer af, en alle kinderen gaan  klaarstaan. ‘Ben je  alweer met Genevieve?’

			Hij  maakt een onbeleefd geluid. ‘Wat  maakt jou dat uit?’

			Ik haal weer mijn  schouders op. ‘Ik wist  wel dat jullie weer samen zouden eindigen.’

			Dan draait  Peter zich om.  Het lijkt  alsof  hij weg wil lopen, maar  hij bedenkt zich en  wrijft over zijn nek. ‘Je  hebt nooit antwoord gegeven op mijn vraag over McClaren. Was  het  een date?’

			‘Maakt  dat jou  iets uit?’

			Zijn neusvleugels trillen. ‘Ja, dat maakt mij iets uit, want tot  een paar weken  terug  was je  mijn vriendinnetje. Ik weet niet  eens  meer waarom we uit elkaar zijn.’

			‘Als  je dat niet meer  weet,  heb ik je niets  meer te zeggen.’

			‘Zeg  eens eerlijk. Je zit met me te fucken.’ Zijn stem slaat over.  Op  elk ander moment  zouden  we hebben gegrinnikt  om de dubbele betekenis, maar nu niet. ‘Wat is er  tussen jou en McClaren?’

			Ik  voel een prop in  mijn keel. Het is lastig  om nog te  praten.  ‘Niks,’  zeg  ik. Alleen die zoen.  ‘We  zijn vrienden. Hij  helpt  me  met het spel.’

			‘Wat handig. Eerst schrijft  hij je brieven  en dan geeft hij je een lift en  hangt hij rond in  dat bejaardenhuis  van je.’

			‘Je  zei toch dat je het  niet erg vond dat we  elkaar schreven?’

			‘Blijkbaar vond ik  het wel erg.’

			‘Dan had je dat moeten zeggen,’  zeg ik. Kitty  kijkt met gefronst  voorhoofd  naar ons. ‘Ik wil het  hier niet meer  over  hebben.  Ik  ben aan het werk.’

			Peter kijkt  me aan. ‘Hebben jullie gezoend?’

			Wat  moet ik zeggen? De  waarheid?  ‘Ja. Eén  keer.’

			Hij  knippert verwoed met zijn  ogen. ‘Dus ik moet een  celibatair leven  leiden sinds we dit stomme spel zijn  begonnen, of zelfs daarvoor al, en jij zit  te flikflooien met McClaren?’

			‘We zijn uit elkaar, Peter.  Terwijl jij steeds  bij  Genevieve zat toen we nog  bij elkaar waren.’

			Hij  heft zijn  hoofd en roept uit: ‘Ik heb niet met  haar gezoend!’ Nu kijken sommige volwassenen nieuwsgierig  onze kant  op.

			‘Je had  je armen om haar heen geslagen,’ fluister ik hard. ‘Je hield haar in je  armen!’

			‘Ik was haar  aan het troosten. Jezus!  Ze huilde! Dat zei ik  toch? Heb je hem gezoend  om  me terug  te pakken?’ 

			Natuurlijk hoopt  hij  op een  ja. Hij wil dat  het  allemaal  om hem  draait. Maar ik dacht op  dat  moment helemaal niet  aan Peter. Ik zoende  met John omdat ik met  John wilde zoenen.

			‘Nee.’

			Ik zie een zenuwtrek bij zijn  kaak.  ‘Toen we uit  elkaar  gingen, zei je dat jij op de eerste  plaats wilde staan. Maar kijk  nou eens. Je wil zelf niet eens een jongen op de eerste plaats hebben staan.’ Hij gebaart naar de taarten.  ‘Wil je soms dat  ik dit  allemaal voor  zoete  koek slik?’

			Het doet  pijn,  precies zoals zijn  bedoeling is. ‘Wat betekent dat eigenlijk? Natuurlijk wil ik  dat  mijn taart wordt opgegeten,  wat heeft het anders voor zin  om een taart te  hebben?’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen.  ‘Dat  bedoel ik niet, dat weet je best.’

			Dan is het liedje afgelopen en komen de  kinderen hun taarten  ophalen.  Kitty en Owen  hebben  ook  meegedaan.  ‘Kom,’  zegt Owen  tegen Peter. Hij heeft mijn taart gewonnen.

			Peter kijkt naar hem, en dan naar mij.  Zijn ogen  staan hard. ‘Die wil ik  niet.’

			‘Je zei toch dat ik  die moest winnen?’

			‘Nou, ik wil hem niet  meer. Zet  maar  terug, dan nemen  we die  met spikkeltjes.’

			‘Dat mag niet,’ zegt Kitty.  ‘Zo werkt de  taartloopwedstrijd niet.  Je  krijgt  de taart met het nummer waar  je op bent terechtgekomen.’

			Peter kijkt haar met open mond  aan. ‘Kom op nou.’

			Maar Kitty komt bij me staan.  ‘Nee.’

			Zodra Peter en zijn broer uit het zicht  zijn, geef ik  Kitty een enorme knuffel. Dus  ze  koos toch mijn kant.  De  meisjes Song  komen altijd voor elkaar op.
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			Kitty  wil nog langer  op  het festival blijven, dus rijd ik alleen naar huis  als ik Genevieves  auto een eindje voor me op de  weg zie. En zo  komt het  dat ik haar ineens  achtervolg. Het  is tijd dat ik haar eens en  voor altijd uitschakel.

			Ze rijdt nog  steeds riskant. Zo  raak ik haar bij stoplichten  bijna kwijt.  Ik kan  helemaal niet goed  genoeg autorijden om de achtervolging aan  te gaan, wil ik schreeuwen.

			Dan  komen we uiteindelijk tot stilstand  voor een kantoorgebouw, dat van  haar vader.  Ze gaat  naar binnen, en ik parkeer de auto  in de buurt,  maar niet te  dichtbij. Als de motor  uitstaat, trek ik mijn autostoel naar achteren, zodat ze  me  niet  kan zien.

			Tien minuten verstrijken zonder  dat er iets gebeurt. Waarom is ze überhaupt  bij  haar  vader op  kantoor terwijl het weekend is? Helpt ze  zijn secretaresse soms?  Het zou me niets verbazen als ik hier  nog wel even zit.  Maar  ik heb de  tijd.  Ik moet en zal  winnen. Die prijs kan  me gestolen worden, ik  wil alleen maar de overwinning.

			Net als  ik bijna in  slaap val, zie ik twee mensen het gebouw uit lopen.  De vader van Genevieve  in een  pak met  een beige  overjas, en  een  meisje.  Ik duik uit  het zicht.  Even  ga  ik  ervan  uit  dat  het ­Genevieve is,  maar dit meisje is een  stuk  langer dan  zij. Ik  knijp mijn ogen tot spleetjes. Ze komt  me bekend voor. Dit  meisje  zat bij Margot in  de  klas. Volgens  mij  waren  ze  samen lid van de  Key  Club.  Anna Hicks. Samen lopen ze over  de parkeerplaats. Hij  brengt haar  naar haar auto, en  zij gaat op zoek naar haar sleutels.  Dan  grijpt  hij haar  arm  vast en draait haar naar zich toe. Ze zoenen. Gepassioneerd. Ze tongen.  Handen  overal.

			O mijn god. Ze is  net zo  oud als Margot, nog maar net achttien.  De  vader van Genevieve zoent  met haar alsof ze een volwassen  vrouw  is. Maar  hij is een vader. En  zij  is iemands dochter.

			Ik  voel  me misselijk.  Hoe durft hij Genevieves moeder dit aan te doen? Hoe durft hij Gen dit  aan te doen? Weet  ze  ervan? Is dit soms waar  ze zoveel moeite mee heeft?  Als mijn  vader dit flikte, zou ik hem nooit meer kunnen aankijken. Ik zou mezelf  nauwelijks meer kunnen aankijken. Dit is verraad, en dan niet alleen aan  het gezin, maar ook  aan zichzelf, aan  wie  hij  is  als  mens.

			Meer  wil ik  niet  zien.  Ik blijf uit het zicht totdat ze zijn verdwenen. Net als ik  de motor weer wil starten  zie ik Genevieve het  gebouw uit lopen. Haar schouders hangen en  haar armen heeft ze over elkaar  geslagen.

			O jezus,  ze  heeft me  gezien. Haar ogen  heeft  ze  tot spleetjes geknepen en  ze stormt op  me  af. Ik wil  wegrijden, maar het  lukt me niet. Ze komt recht voor me staan en  gebaart kwaad  dat  ik mijn raampje naar beneden moet draaien. Dus  doe ik dat, al  durf ik  haar nog  niet  aan te  kijken.

			‘Heb  je het gezien?’ snauwt ze.

			‘Nee, ik heb niks  gezien,’ lieg ik met een klein stemmetje.

			Genevieve kleurt rood.  Ze weet  best dat  ik lieg.  Even  ben  ik bang dat ze moet huilen, of dat ze me gaat slaan.  Ik wou dat ze me gewoon maar sloeg.  ‘Ga maar,’ zegt ze. ‘Pak me maar. Daar  kwam je voor.’ Ik schud mijn  hoofd, maar  ze pakt mijn  handen  van het stuur af  en drukt die tegen haar sleutelbeen. ‘Zo.  Je  hebt gewonnen,  Lara Jean. Het  spel  is afgelopen.’

			En dan rent ze  naar haar  auto.

			Mijn oma heeft me een Koreaans woord  geleerd: jung.  De verbintenis tussen twee mensen die  niet kan worden verbroken, zelfs  niet als de liefde omslaat in haat. Dan heb je nog steeds al die  oude gevoelens  voor elkaar  die je niet kunt afschudden. Ze hebben  voor altijd een  plekje in je hart. Ik  denk dat  het zo  zit  tussen mij  en Genevieve. Dankzij jung kan  ik haar  niet echt haten.  We  zijn met elkaar verbonden.

			En vanwege  jung kan Peter haar  niet laten  gaan. Zij zijn ook met  elkaar  verbonden. Als  mijn vader zou  flikken  wat haar vader haar flikt, zou ik dan ook geen troost zoeken bij degene  die er altijd voor me was? Voor Genevieve is dat Peter.  Hoe  kan ik haar dat  kwalijk  nemen?
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			We staan de  keuken schoon te maken  na het pannenkoeken bakken. Dan zegt mijn vader: ‘Volgens mij is een van mijn  meisjes Song  binnenkort jarig.’ Hij zingt: ‘You are sixteen, going on  seventeen...’ Wat is hij toch lief.  Ik bof  echt met zo’n  vader.

			‘Wat zing je?’ vraagt Kitty.

			Ik pak Kitty’s hand vast en dans met haar om de keukentafel.  ‘I am sixteen, going on seventeen; I know that  I’m  naive. Fellows I meet may tell me  I’m sweet; willingly  I believe.’

			Mijn  vader slaat de  droogdoek over zijn  schouder en  maakt pas op de plaats. Met zijn zware stem zingt hij: ‘You need someone older  and wiser telling you what  to  do...’

			‘Wat een seksistisch  lied,’ zegt Kitty.

			‘Dat  is  zo,’  zegt  mijn vader. Hij slaat haar met de droogdoek. ‘En bovendien was die jongen helemaal niet ouder en wijzer, maar een  nazi  in  opleiding.’

			Kitty rent van ons  vandaan. ‘Waar hebben jullie het  over?’

			‘Een  liedje uit  The  Sound  of Music,’ leg ik uit.

			‘Die film over  die  non? Nooit gezien.’

			‘Hoe kan het  dat jij The Sopranos  al hebt gezien, maar The Sound of Music nog niet?’

			Mijn vader  kijkt bezorgd  op. ‘Heeft Kitty The Sopranos gezien?’

			‘Alleen de  reclame erover,’ zegt Kitty gauw.

			Ik zing verder in  mijn eentje en maak pirouettes net zoals Liesl in het tuinhuisje.  ‘I am sixteen going on  seventeen, innocent as  a  rose...Fellows I meet may  tell me I’m  sweet  and willingly  I believe...’

			‘Waarom vind  je dat  lief als  je die jongens  niet eens kent?’

			‘Zo gaat het liedje,  Kitty, ik ben het niet. Jezus!’ Ik blijf staan. ‘Liesl was best  wel een muts. Ik bedoel, zij heeft ervoor  gezorgd dat ze  bijna werden  gevangengenomen door de nazi’s.’

			‘Persoonlijk vind ik het de schuld  van kapitein Von  Trapp,’ zegt mijn  vader.  ‘Rolf was zelf  nog een kind. Hij zou ze hebben laten gaan, maar toen jutte Georg hem op.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Georg von Trapp had nogal een ego.  Hé,  we  moeten  echt  weer eens  The Sound  of Music kijken!’

			‘Oké,’  zeg  ik.

			‘Die film klinkt verschrikkelijk,’ zegt  Kitty. ‘Wat voor naam is Georg nou eigenlijk?’

			Maar we letten niet op haar. ‘Vanavond?’ stelt  mijn  vader voor. ‘Dan maak ik taco’s.’

			‘Ik  kan vanavond niet,’ zeg ik. ‘Ik ga naar Belleview.’

			‘En jij, Kitty?’  vraagt mijn vader.

			‘Sophies  moeder gaat ons leren latke te maken,’ zegt Kitty. ‘Wist je dat die best lekker zijn met een beetje appelmoes?’

			Mijn  vader kijkt bedroefd. ‘Ja, dat wist ik. Volgens mij  kunnen we maar  beter een maand van tevoren  een afspraak  plannen.’

			‘Of je kunt mevrouw Rothschild  vragen te  komen,’ stelt  Kitty voor.  ‘Die zit in het  weekend ook vaak in haar eentje.’

			Hij kijkt haar bevreemd aan.  ‘Ze heeft vast wel wat beters te doen dan met haar  buurman  The Sound of Music  kijken.’

			Opgewekt zeg  ik: ‘Vergeet de taco’s niet! Die zijn ook heel aanlokkelijk.  En  jijzelf, natuurlijk. Jij bent aantrekkelijk.’

			‘Dat  ben  je zeker!’  zegt Kitty.

			‘Jongens...’ probeert mijn  vader.

			‘Wacht,’  zeg ik.  ‘Eén dingetje: jij moet eens een afspraakje hebben.’

			‘Ik  héb  afspraken!’

			‘Je  hebt twee keer in je  leven  een date gehad,’  zeg ik,  en hij zwijgt. ‘Waarom  vraag je mevrouw Rothschild  niet  mee uit? Ze is leuk om  te zien, ze heeft een  goede baan,  Kitty vindt  haar aardig. En ze woont in de buurt.’

			‘En daarom moet ik haar juist niet mee uit vragen,’ zegt mijn vader. ‘Je moet nooit met je buren of collega’s  uitgaan,  omdat  je ze dan nog moet zien als  het verkeerd is gelopen.’

			Kitty vraagt: ‘Je bedoelt  dat je  niet moet schijten  waar je eet?  Dat bedoel je,  toch,  pap?’

			‘Zoiets... Maar  Kitty, ik vind het niet leuk dat  je zulke woorden gebruikt.’

			‘Sorry,’ zegt ze. ‘Maar  ik vind wel dat je mevrouw  Rothschild een kans moet geven. En als  het niet klikt, dan klikt het niet.’

			‘Nou, ik wil  niet dat jullie  er nu al van  uitgaan dat  het  goed gaat,’  zegt mijn vader.

			‘Zo gaat het nou  eenmaal,’ zegt Kitty. ‘Dingen  lopen niet altijd goed af. Moet je Lara Jean en Peter maar  zien.’

			Ik kijk haar vuil aan.  ‘Goh, dank je.’

			‘Ik gebruik  je alleen maar als voorbeeld,’  zegt  ze. Dan  slaat  ze  haar  armen om het middel van mijn vader. Ze doet echt goed  haar best. ‘Denk er maar eens over na, pap. Taco’s. Nonnen.  Nazi’s. En  mevrouw Rothschild.’

			Hij  zucht diep. ‘Ze heeft  vast  wel wat  beters te doen.’

			‘Ze zei dat als je  haar mee  uit  zou  vragen, dat ze dan ja zou zeggen,’ flap ik eruit.

			Mijn vader  schrikt op.  ‘Echt waar? Weet je dat zeker?’

			‘Heel zeker.’

			‘Nou… misschien doe ik het dan wel. Een kopje  koffie, of  een drankje. The  Sound of  Music is  misschien een beetje  lang voor een eerste date.’

			Kitty en  ik gillen  het  uit en geven elkaar  een high five.

		

	[image: ]

		
			54

			Verjaardagsontbijt in de diner was een  traditie van  Margot, Josh  en mij. Als mijn  verjaardag op een schooldag  viel, stonden we extra  vroeg op om nog voor school te  gaan.  Dan bestelde ik pannenkoeken met bosbessen en zette  Margot  er een kaarsje in, en dan  zongen  ze voor  me.

			Op mijn zeventiende verjaardag stuurt Josh me wel  een berichtje  om  me te feliciteren, maar we gaan niet  naar  de diner. Hij heeft nu een vriendin, en  het zou gek zijn om nu nog samen te  gaan. Zeker zonder Margot.  Het berichtje is  prima.

			Mijn vader maakt een roereitje met chorizo  voor  me, en Kitty geeft  me een kaart vol foto’s van  Jamie. Margot wenst  me via  Skype een  fijne verjaardag en zegt dat er  een cadeautje  aankomt  met de post.

			Op school zetten Lucas en Chris een  kaarsje op de  donuts die ze uit  de automaat hebben gehaald, en ze  zingen me in  de gang luidkeels toe.  Chris geeft me een nieuwe lippenstift.  Rood, voor als ik me  stout voel. Peter zegt de hele  scheikundeles niets tegen  me. Waarschijnlijk weet hij  helemaal niet dat ik  jarig ben.  En trouwens,  wat  zou hij moeten  zeggen  na alles  wat er is gebeurd? Toch is  het een fijne dag, hoewel er  weinig gebeurt.

			Maar als ik de school  uit  loop, zie  ik Johns  auto staan. Hij  staat  er zelf tegenaan geleund en heeft me nog  niet gezien. In  het licht van de zon lijkt zijn blonde haar net een  aureool. Ik herinner me  weer hoe het was  om hem van  een afstandje te bewonderen. Zijn prachtige  slanke handen, zijn jukbeenderen.  Ooit kon  ik  zijn  gezicht wel dromen.  Ik  kende het uit mijn hoofd.

			Ik begin  sneller  te lopen. ‘Hoi,’ zeg ik terwijl ik zwaai. ‘Waarom ben  jij hier? Heb  je  zelf geen school?’

			‘Ik ben vroeg weggegaan,’ legt  hij uit.

			‘Jij? John Ambrose McClaren, een spijbelaar?’

			Hij lacht.  ‘Ik heb iets  voor je.’ Hij haalt een doosje uit zijn  jaszak en  geeft dat aan mij. ‘Hier.’

			Ik  neem het aan.  Het voelt zwaar  in mijn handpalm.  ‘Zal ik…  Kan ik het hier openen?’

			‘Als je dat wilt.’

			Ik  voel zijn blik priemen  terwijl ik  het pakpapier eraf haal en  het witte doosje open.  Hij is  nerveus. Ik  bereid me erop voor  om uitgebreid  te lachen,  zodat hij kan  zien  dat ik het leuk vind, wat het ook is. Alleen  het feit dat  hij iets  voor me  heeft gekocht is  al  zo lief.

			In het witte  papiertje ligt een sneeuwbol, ongeveer zo groot  als een sinaasappel, met een koperen onderkant. In de bol  staan een jongen en een  meisje op  schaatsen.  Zij  draagt een  rode  trui en heeft oorwarmers op.  Ze schaatst  een 8, en de  jongen kijkt vol bewondering toe. Het is  een moment  in  een glazen bol gevangen. Een perfect moment, voor altijd  bewaard.  Net als  die avond toen het  in  april  sneeuwde.

			‘Prachtig,’ zeg  ik. Ik meen het echt.  Alleen  iemand  die me  heel goed kent kan me zoiets geven.  Ik voel me zo  begrepen. Het is een heerlijk gevoel.  Ik zou wel kunnen  huilen. Ik  wil het  voor altijd  bewaren. Het moment,  en het  cadeau.

			Dan  ga ik op  mijn tenen  staan  om hem  te omhelzen. Hij  slaat  zijn armen om me heen  en  houdt me stevig tegen zich  aan, en dan nog  steviger. ‘Gefeliciteerd, Lara Jean.’

			Net als ik in  zijn auto wil stappen, zie ik  Peter onze kant op lopen. ‘Wacht even,’ zegt hij met een aangename lach  op zijn gezicht.

			Op mijn hoede zeg ik: ‘Hoi.’

			‘Hé, Kavinsky,’ zegt John.

			Peter knikt  beleefd. ‘Ik heb je  nog  niet  kunnen feliciteren,  Covey.’

			‘Maar… We zagen elkaar toch tijdens scheikunde?’ zeg  ik.

			‘Nou, je was al  zo snel  weg. Ik  heb iets voor je. Steek  je handen eens uit.’ Hij  pakt  de sneeuwbol uit mijn handen en geeft die aan John. ‘Hier,  kun  jij deze even vasthouden?’

			Ik kijk van  Peter naar  John. Nu ben  ik nerveus.

			‘Steek je  handen uit,’ zegt Peter. Nog een keer kijk ik naar John, en dan  doe  ik wat hij zegt. Peter  haalt iets uit  zijn  zak en legt dat  in mijn handpalm.  Mijn  hangertje in  de  vorm van een hart. ‘D is  van jou.’

			‘Ik dacht  dat je die had teruggebracht naar de winkel van je  moeder,’ zeg ik langzaam.

			‘Nee.  Die zou  een ander meisje niet hebben gestaan.’

			Ik knipper  met mijn ogen. ‘Peter… Die  kan  ik niet aannemen.’ Ik probeer hem het hangertje  terug  te geven, maar hij schudt zijn hoofd  en neemt  het niet  aan. ‘Peter,  alsjeblieft.’

			‘Nee.  Als  ik je terug heb veroverd,  dan hang ik hem weer om je hals en pin  ik je  vast.’ Hij  blijft  me aankijken.  ‘Net als  de pin-upgirls in de jaren vijftig.  Weet je nog, Lara  Jean?’

			Even  weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Ik denk niet  dat  je weet wat  pin betekent,’ zeg ik, terwijl ik  hem nog steeds  de hanger  wil geven. ‘Alsjeblieft,  neem  hem terug.’

			‘Wat is je wens?’  wil hij weten. ‘Je  mag alles  wensen, dan zorg ik  dat  het uitkomt,  Lara  Jean. Je hoeft het alleen maar te  vragen.’

			Ik word duizelig. Om  ons heen lopen meer en meer  mensen van school naar hun auto. John staat naast me, en Peter kijkt me  aan alsof  we de enige mensen op aarde zijn.

			Maar pas wanneer  ik Johns stem hoor, wend  ik mijn  blik af. ‘Waar  ben  je mee bezig, Kavinsky?’ vraagt John hoofdschuddend. ‘Dit is  sneu. Je hebt haar  als  oud vuil behandeld  en nu wil je haar ineens terug?’

			‘Hou  je erbuiten,  Sundance Kid,’ snauwt  Peter. Tegen mij zegt hij: ‘Je hebt  beloofd  dat je nooit mijn hart zou  breken,  en  toch heb je dat gedaan, Covey.’

			Ik  heb  hem nog nooit zo oprecht,  zo gevoelig horen praten. ‘Het spijt me,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.  ‘Het kan gewoon niet.’

			Ik durf  Peter  niet  meer aan  te  kijken. Ik stap de auto  in, maar heb  Peters hanger nog steeds vast. Dan kijk ik om,  maar we zijn al  te ver weg.  Ik kan  niet meer  zien  of  Peter er nog staat. Mijn hart gaat als een  razende tekeer. Wat  wil ik niet opgeven? De realiteit  met Peter of de droom met John? Zonder wie  kan  ik  niet leven?

			Ik denk terug aan  Johns hand op de mijne. Aan hoe ik naast hem lag in de sneeuw. Aan  hoe zijn ogen nog blauwer lijken als hij lacht. Dat wil  ik  niet kwijt. Maar Peter wil ik ook niet kwijt.  Er  zijn zoveel dingen aan allebei de jongens waar  ik van hou.  Peter is jongensachtig  en  zelfverzekerd en  ziet alles zonnig in, en  hij kan erg  goed met Kitty overweg.  Elke keer  dat  ik zijn auto  voor  ons huis zie staan, maakt mijn hart een sprongetje.

			Zwijgend  rijden we verder, tot John plotseling  zegt: ‘Heb  ik eigenlijk  ooit wel kans gemaakt?’

			‘Ik zou  heel  gemakkelijk  van je kunnen  gaan houden,’  fluister ik. ‘Ik ben er al bijna.’ Hij  slikt.  ‘Mijn herinneringen aan je zijn perfect,  en je bent hetzelfde gebleven. Het  is  alsof mijn droom tot  leven  is gekomen. Van  alle  jongens zou  ik  jou hebben gekozen.’

			‘Maar?’

			‘Maar…  ik hou nog van  Peter.  Ik kan er niets  aan doen. Hij was er eerst en hij… hij gaat niet  weg.’

			Hij zucht verslagen, een steek door mijn hart.  ‘Verdomme, ­Kavinsky.’

			‘Het  spijt me. Ik vind jou ook heel leuk, John. Echt waar. Ik wou… Ik wou dat we toch samen naar het eindfeest waren gegaan.’

			Dan  zegt John Ambrose  McClaren  nog een  laatste ding waar mijn hart van overslaat: ‘Misschien  was het toen  nog te vroeg. Misschien  is  het nu  ook  nog te  vroeg.’  Hij kijkt me aan.  ‘Maar misschien komt onze tijd  nog.’
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			Net  als ik  in  het meisjestoilet het lint in mijn paardenstaart opnieuw strik, komt  Genevieve binnen.  Mijn  mond  voelt droog aan. Zij blijft als aan de  grond genageld staan. Dan draait  ze  zich om en loopt ze naar een van de wc’s. ‘We komen elkaar wel vaak  tegen  in de meisjestoiletten,’  zeg  ik.  Maar  er komt geen antwoord. ‘Gen… het spijt me nog van die  ene keer.’

			Genevieve draait zich weer om en komt nu op mij af gelopen. ‘Ik wil jouw spijt  helemaal niet.’ Ze grijpt mijn arm  vast.  ‘Maar  als je het aan  ook maar één  iemand vertelt, serieus...’

			‘Dat zou  ik nooit doen!’ roep  ik  uit. ‘Nooit!  Echt niet!’

			Ze laat me  los. ‘Zeker omdat je me zielig vindt.’ Ze lacht een  bittere lach. ‘Wat ben je  toch nep.  Al  dat mierzoete gedoe van  je, ik word er  misselijk  van,  wist je  dat? En iedereen trapt  er maar  in. Alleen ik weet hoe  je werkelijk bent.’

			Ik schrik  van al het venijn in haar stem.  ‘Wat heb  ik  jou ooit misdaan? Waarom heb je zo de pest aan  me?’

			‘Jezus. Hou toch  op. Doe maar  niet alsof je van niks weet. Neem  de verantwoordelijkheid voor wat je me  hebt geflikt.’

			‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Wat heb ík jou geflikt? Jij  hebt die  video op internet gezet!  Die feiten kun je niet zomaar verdraaien. Ik ben Éponine, jij  bent Cosette! Doe niet alsof ik Cosette ben!’

			Ze  fronst. ‘Waar  heb je het in  godsnaam over?’

			‘Les  Mis!’

			‘Ik kijk geen  musicals.’  Ze maakt  aanstalten  om  weg te lopen,  maar  bedenkt zich ineens. ‘Ik heb  jullie  wel gezien op dat feestje  toen we dertien  waren. Ik heb jullie zien  zoenen.’

			Was zij daarbij?

			Ze kan aan  mijn  gezicht zien dat  ik ervan  ben geschrokken, en ze  lijkt ervan te genieten. ‘Ik had mijn jas  in de kelder laten liggen. Toen  ik die  ging halen, zag ik dat jullie op de bank zaten te zoenen. Dat is echt regel nummer 1 in  een vriendschap, Lara Jean: je  zoent niet  met het vriendje van je vriendin. Op  de een of andere manier heb jij je het in  je hoofd gehaald dat ik de gemene vriendin ben, maar ik  deed  echt niet zonder reden vals  tegen je. Je hebt het allemaal  verdiend.’

			Ik voel  me licht in mijn hoofd. ‘Maar  als je dat allemaal had  gezien, waarom waren we dan nog vrienden? Onze vriendschap  eindigde pas  veel later.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik  vond het leuk  om het je  in  te  wrijven.  Peter was  van mij  en niet van  jou. Maar  geloof me: we  waren toen al geen  vriendinnen meer.’

			Het is vreemd  dat  van alles wat ze  ooit tegen me heeft gezegd dit het meest  pijn doet.  ‘Even voor  de duidelijkheid: ik zoende hem niet, hij zoende mij. Ik vond hem niet  eens leuk. Niet  voordat  hij me had gezoend.’

			Dan  zegt  ze: ‘Hij  zoende  alleen maar met je  omdat  ik hem had afgewezen. Jij was zijn tweede keus.’ Dan haalt ze haar hand door haar  haren.  ‘Als je het me toen  had  verteld, had ik je misschien  kunnen vergeven. Misschien. Maar je  hebt er nooit  iets over gezegd.’

			Ik slik.  ‘Ik  wilde wel. Maar  het was mijn eerste  zoen, en met de verkeerde  jongen, en ik wist dat hij  me helemaal niet  leuk vond.’

			Nu  pas is alles duidelijk. Waarom ze mij  en Peter zo  graag  uit elkaar  wilde halen. Waarom ze aan hem trok, hem steeds vroeg te bewijzen  dat  zij nog  steeds zijn eerste keus was. Natuurlijk is het geen excuus voor alles  wat ze me heeft geflikt,  maar ik  begrijp nu  wat voor rol ik erin heb gespeeld. Ik  had haar  moeten vertellen wat er was  gebeurd. Zeker omdat  ik wist hoeveel zij om hem gaf.

			‘Het spijt me, Genevieve. Dat meen ik.  Als ik  het  allemaal opnieuw  kon  doen, had ik het anders  aangepakt.’  Ik zie een zenuwtrek  bij haar wenkbrauw. Het  doet haar  wel iets.  Heel impulsief voeg ik eraan toe: ‘Denk je dat we ooit weer  vrienden  kunnen  worden, net zoals  vroeger?’

			Maar  ze kijkt  me  vol walging aan, alsof ik  een kind ben dat om de maan heeft gevraagd. ‘Word  toch eens volwassen,  Lara Jean.’

			En op  een  bepaalde manier denk ik dat dat net is  gebeurd.
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			Ik  lig op mijn rug in de boomhut en  kijk uit het  raampje. De maan is nauwelijks  te  zien, omdat  die in het laatste kwartier staat.  Vanaf morgen is  er  geen boomhut meer.  Ik heb er al die jaren nauwelijks aan gedacht,  maar nu  hij op  het punt  staat te verdwijnen voel ik me verdrietig. Net zoals het  met alle kinderspeelgoed gaat, denk ik. Het  is pas  belangrijk als je het kwijt  bent. Maar dit gaat om meer  dan alleen een hut. Dit is een afscheid, het einde van een  tijdperk.

			Maar als  ik  overeind kom, zie ik het zitten: een stukje paars draad dat net tussen  twee planken uitsteekt, als een grassprietje.  Ik trek eraan en het komt meteen los.  Genevieves  vriendschapsarmbandje dat ik aan haar  heb gegeven.

			Maar  geloof  me,  we waren toen  al geen vriendinnen meer...

			Dat is niet waar.  We bleven nog steeds bij elkaar logeren, vierden verjaardagen. Ze kwam  huilend naar me toe toen ze dacht  dat haar ouders gingen scheiden. Al  die tijd kan ze  me  niet stiekem hebben  gehaat. Dat geloof ik niet.  En dit  vriendschapsarmbandje is  het bewijs.

			Want  dit  zat in de tijdcapsule.  Dit was op  dat moment het belangrijkst voor  haar, net  als voor mij. En toen, op mijn  feestje, heeft ze het uit de capsule  gehaald en gauw verstopt.  Ze wilde niet dat  ik het zag. Maar nu weet ik ervan.  Toen was  het al  even belangrijk voor haar. We waren wél beste vriendinnen. De tranen  prikken in  mijn ogen. Vaarwel, Genevieve. Vaarwel onderbouw.  Vaarwel boomhut en  alle andere  dingen die  die zomer zo belangrijk  voor  me waren.

			Mensen  komen en gaan  in  het leven.  Een tijdlang  betekenen ze alles voor je. En dan plotseling niet  meer. Je weet nooit  hoelang  je hen bij je kunt houden.  Vorig  jaar had ik niet kunnen denken  dat  Josh uit mijn leven zou verdwijnen. Ik had me niet kunnen voorstellen hoe moeilijk het zou zijn zonder  Margot, hoe verloren ik zonder haar ben. Of hoe  gemakkelijk  Josh weg kon glippen, zonder dat ik  het zelf  merkte. Maar het afscheid is  nog wel het moeilijkst. 

			‘Covey?’ roept Peter van buiten, beneden in het donker.

			Ik kom  overeind.  ‘Hier.’

			Snel klimt hij  de ladder op en hij bukt zich om  het  plafond niet  te  raken. Dan kruipt hij naar een plekje bij de muur  tegenover me, zodat de  hut  in  evenwicht  blijft.  ‘Morgen wordt  de hut met de grond gelijkgemaakt,’ leg ik uit.

			‘O ja?’

			‘Ja. Er  komt een tuinhuisje.  Je weet wel,  net zoals in The  Sound of Music.’

			Peter  kijkt  me met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Waarom heb je me gevraagd te komen, Lara Jean? Je wilt  het vast niet  echt over  The  Sound of  Music hebben.’

			‘Ik  weet wat  er met Genevieve is. Haar geheim, bedoel ik.’

			Hij leunt tegen de muur en laat  zijn hoofd  ertegenaan vallen. ‘Haar vader is een  eikel. Hij  is al  eerder vreemdgegaan, maar nog nooit met  iemand  die zo jong  is.’ Hij zegt  het allemaal  heel snel, alsof het  voor hem  ook  een opluchting is het eindelijk kwijt te kunnen. ‘Als  het  echt slecht ging tussen haar ouders, deed Gen zichzelf  pijn. Dan  moest ik haar beschermen. Dat  was mijn taak.  Soms vond  ik het  eng, maar het was prettig  om… Nou  ja, om nodig te  zijn.’ Dan  zucht hij en vervolgt:  ‘Ik  weet dat ze manipulatief  kan zijn. Dat heb ik altijd al geweten. Soms was het gewoon  makkelijker voor me om  terug te  gaan naar het bekende. Ik denk dat ik het  ook eng vond.’

			‘Wat  vond je eng?’

			‘Jou teleurstellen.’  Hij kijkt weg. ‘Ik weet dat seks voor jou  heel belangrijk is. Ik wilde niets  verkeerd doen. Je bent  zo  onschuldig,  Lara Jean. En ik  heb  al dit  gedoe in mijn verleden.’

			Ik  wil hem zeggen dat  het  me  niets uitmaakt wat er  in het verleden is gebeurd, maar dat is niet waar. Nu besef ik het pas.  Peter was  niet degene  die over  Genevieve heen  moest komen; ík moest over haar  heen komen. De hele tijd vergeleek  ik  mezelf met  haar, en steeds  weer  vond ik  haar beter dan mezelf. Hun relatie was beter  dan die tussen Peter  en  mij. Ik was degene die haar niet kon loslaten.  Ik ben  degene die ons geen kans  heeft gegeven.

			Plotseling vraagt hij: ‘Wat  wens je, Lara Jean? Nu je hebt gewonnen? Gefeliciteerd trouwens. Het is je gelukt.’

			‘Ik wou  dat alles weer was zoals vroeger,’ zeg ik  geëmotioneerd. ‘Dat we weer  samen lol konden trappen, en  een romantische relatie  hebben die ik me nog mijn leven lang zal herinneren.’ Ik  bloos ervan, maar ik  ben  blij dat ik het toch heb gezegd.  Heel  even zie ik weer  die  zachte  blik in Peters ogen. Ik kijk weg.

			‘Doe niet alsof alles  gedoemd is  om te  eindigen.’

			‘Dat vind ik ook niet. Een eerste relatie is  niet  altijd meteen  de laatste,  maar een eerste relatie is wel altijd de eerste, en  daarom  is die speciaal. De eerste is altijd speciaal.’

			‘Jij bent  niet mijn eerste,’ zegt Peter. ‘Maar  toch ben jij heel speciaal voor me.  Jij bent het meisje van wie  ik  echt hou, Lara  Jean.’

			Hij  houdt van  me.  Hij zei het  zelf. Ik voel  me duizelig worden. Ik ben een meisje  waarvan  een jongen houdt. Niet alleen mijn  zusjes  en mijn vader en een  hond houden van  mij, maar  ook een jongen met prachtige wenkbrauwen. ‘Ik  word helemaal gek zonder je.’ Hij wrijft over zijn  achterhoofd. ‘Kunnen  we niet...’

			‘Zeg je nou dat ik  je  ook  nog gek maak?’ onderbreek ik  hem

			Hij kreunt.  ‘Ik zeg alleen dat  jij me gekker  maakt  dan welk ander meisje ook dat ik ooit heb leren kennen.’

			Ik kruip naar hem toe en streel zacht over zijn zijdezachte wenkbrauwen. ‘In ons contract staat dat we elkaars hart  niet zouden breken.  Wat nou  als dat  weer gebeurt?’

			‘En wat dan nog?’  zegt hij.  ‘Als  we de  hele tijd zo voorzichtig blijven, komt er nooit  iets van. Laten  we het echt doen, Lara Jean. Volledig. Zonder  contract. Zonder  vangnet.  Je mag mijn hart breken.  Doe  ermee wat  je wilt.’

			Ik  leg  mijn hand tegen zijn borstkas, precies waar zijn hart zit. Ik voel het kloppen. Dan laat ik mijn hand  zakken. Zijn  hart is van  mij,  alleen van mij. Nu geloof  ik hem. Ik moet  het beschermen en verzorgen,  en  ik kan het breken.

			Veel  aspecten  van de liefde  zijn  overgeleverd aan het  toeval. Dat is best eng, maar ook heel mooi.  Als  Kitty die  brieven nooit had verstuurd, als  ik  die avond niet naar het  bubbelbad  was gegaan,  dan was hij nu  misschien weer samen met  Gen. Maar Kitty heeft wel al mijn  brieven  verstuurd,  en  ik ging  wel naar het bubbelbad. Het  had op  zoveel verschillende  manieren kunnen gebeuren, maar het is  precies zo gegaan. Hier hebben we voor gekozen. Dit is ons verhaal.

			Nu  weet  ik  zeker dat ik geen  halfslachtige  liefde wil. Ik  wil  het allemaal, en daarvoor moet je nu eenmaal risico nemen.

			Dus pak ik Peters  hand en leg die op de plek waar mijn  hart zit. ‘Jij moet hier goed op  passen,  want dit is van jou.’

			Door de manier waarop hij naar me  kijkt weet ik het echt zeker: zo heeft hij nog nooit naar een ander  meisje gekeken.

			En dan  lig ik in zijn armen, en knuffelen we  en  zoenen we, en  we huiveren  allebei omdat we allebei weten dat het nu écht is.
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			‘Je wordt niet Echt gemaakt,’ zei Skin Horse.  ‘Het is iets wat je  overkomt.’

			‘Doet het pijn?’ vroeg  het Konijn.

			‘Soms,’ antwoordde Skin Horse, want  hij  hield zich  altijd  aan de ­waarheid. ‘Maar als  je Echt bent, vind je een beetje pijn  niet erg.’

			– Margery Williams
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