
  
    
      
    
  


		
			

			1974. Sinds Ernt Allbright is teruggekeerd uit Vietnam, waar hij krijgsgevangene was, heeft hij nachtmerries, woedeaanvallen en kost het hem moeite het normale leven weer op te pakken. Op een dag neemt hij een impulsieve beslissing: hij verhuist met zijn gezin naar Alaska om daar een zelfvoorzienend bestaan te gaan leiden. Zijn dertienjarige dochter Leni hoopt dat die drastische stap hun eindelijk rust zal brengen. Haar moeder is bereid alles te doen voor de man van wie ze houdt met een stormachtige, irrationele passie – zelfs als ze hem moet volgen naar het einde van de wereld.

			 

			Aanvankelijk lijkt Alaska alles te zijn waarop ze hoopten; ze worden er opgenomen in een gemeenschapje van sterke, onafhankelijke pioniers. Maar als de winter invalt en de staat wordt gehuld in maandenlange duisternis en bittere kou, verslechtert Ernts toch al kwetsbare psychische toestand. Het gezin moet alles op alles zetten om de uitdagingen buiten én binnen de muren van hun huis het hoofd te bieden.
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			Wie naar de sterren grijpt

			Verder dan de sterren

			De tijd van loslaten

			Een handvol hemel
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			Voor de vrouwen in mijn familie, stuk voor stuk strijdbaar:

			Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, Kaylee, Toni, Jacquie, Dana, Leslie, Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney en Stephanie.

			En voor Braden, onze jongste avonturier.

		


		
			

			De natuur bedriegt ons nooit;

			we bedriegen altijd onszelf.

			– JEAN-JACQUES ROUSSEAU

		


		
			1974

		


		
			1

			De regen viel dat voorjaar in zware vlagen die op de daken kletterden en de kwetsbare bloemen vermorzelden. Water sijpelde in de smalste kieren en brak de stevigste funderingen af. Stukken land die generaties lang stevig waren geweest vielen als bergen sintels op de onderliggende wegen en sleurden huizen, auto’s en zwembaden met zich mee. Bomen werden ontworteld en vielen op hoogspanningslijnen; de elektriciteit viel uit. Rivieren overstroomden, verzopen tuinen en vernielden huizen. Mensen die van elkaar hielden keerden zich tegen elkaar en ruzies ontstonden terwijl het water steeg en de regen bleef vallen.

			Leni was ook gespannen. Ze was het nieuwe meisje op school, niet meer dan een gezicht in de menigte. Een meisje met lang haar in een middenscheiding, dat geen vriendinnen had en alleen naar school liep.

			Ze zat nu op haar bed, met haar spillebenen tegen haar platte borstkas. Naast haar lag een opengeslagen exemplaar van Waterschapsheuvel, een paperback vol ezelsoren. Ze hoorde door de dunne muren van het huis haar moeder zeggen: ‘Ernt, schat, alsjeblieft, nee. Luister nou…’ gevolgd door het kwade antwoord van haar vader: ‘Laat me met rust.’

			Het was weer zover. Ruzie. Geschreeuw. En straks zou er iemand gaan huilen.

			Weersomstandigheden zoals die van vandaag brachten de duisternis in haar vader naar boven.

			Leni keek op de klok naast haar bed. Als ze nu niet direct vertrok, zou ze te laat op school zijn, en het enige wat erger was dan het nieuwe meisje op de middelbare school zijn, was de aandacht op jezelf vestigen. Dat had ze aan den lijve ondervonden; ze had de afgelopen vier jaar op vijf verschillende scholen gezeten. Ze had nergens een manier gevonden om er echt bij te horen, maar ze bleef koppig hoopvol. Ze haalde diep adem, strekte haar ledematen en gleed van het tweepersoonsbed. Ze liep op haar hoede haar spaarzaam ingerichte kamer door, de gang in, en bleef bij de keukendeur even staan.

			‘Verdomme, Cora,’ zei pa. ‘Je weet hoe moeilijk dit voor me is.’

			Mama deed een stap naar hem toe en stak haar hand naar hem uit. ‘Je hebt hulp nodig, schat. Je kunt er niets aan doen. Die nachtmerries…’

			Leni schraapte haar keel om hun aandacht te vangen. ‘Hoi,’ zei ze toen.

			Pa zag haar en slaakte een diepe zucht. Hij deed een stap van mama vandaan. Het viel Leni op hoe vermoeid hij eruitzag, hoe verslagen.

			‘Ik… ik moet naar school,’ zei ze.

			Mama stak een hand in de borstzak van haar roze serveerstersuniform en haalde er een pakje Eve-sigaretten uit. Ook zij zag er moe uit; ze had gisteren de late dienst gewerkt en had vandaag de lunchdienst. ‘Ga maar gauw, Leni. Anders kom je te laat.’ Ze had een vrouwelijke, delicate stem. Leni kon zich niet herinneren wanneer ze haar moeder voor het laatst haar stem had horen verheffen.

			Leni durfde niet weg te gaan en niet te blijven. Het was raar – idioot zelfs – maar ze had vaak het gevoel dat ze de enige volwassene in het gezin was, alsof zij de ballast was die het krakende Allbright-schip in balans hield. Mama was voortdurend ‘op zoek naar zichzelf’. De afgelopen jaren had ze van alles uitgeprobeerd: een Erhard Seminars Training over de ontwikkeling van de menselijke ziel, een spirituele training, unitarisme. Ze had zelfs over boeddhisme gelezen. Ze had overal aan gesnuffeld en had van alles opgepikt. Maar Leni vond eigenlijk dat ze met niet veel meer dan T-shirts met clichés erop was thuisgekomen. Dingen als: HET IS WAT HET IS EN HET IS NIET WAT HET NIET IS. Het leek allemaal niet echt ergens over te gaan.

			‘Wegwezen,’ zei pa.

			Leni griste haar rugzak van de stoel bij de keukentafel en liep naar de voordeur. Ze hoorde hen verder ruziën toen ze hem achter zich dichttrok.

			‘Verdomme, Cora…’

			‘Alsjeblieft, Ernt, luister nou…’

			Het was niet altijd zo geweest. Dat zei mama tenminste. Voor de oorlog waren ze gelukkig geweest, toen ze op een caravanterrein in Kent woonden, pa een goede baan had als monteur en mama de hele dag lachte en danste op ‘Piece of My Heart’ terwijl ze eten stond te koken (behalve haar dansende moeder kon Leni zich niets uit die tijd herinneren).

			Toen werd pa opgeroepen voor militaire dienstplicht. Hij vertrok naar Vietnam, werd neergeschoten en gevangengenomen. Mama kon het zonder hem niet aan; dat was voor het eerst dat tot Leni was doorgedrongen hoe kwetsbaar haar moeder was. Ze zwierven een tijdje rond, mama en zij, van baantje naar baantje en van stad naar stad, tot ze uiteindelijk een thuis vonden in een commune in Oregon. Ze zorgden er voor de bijenkorven en maakten zakjes met lavendel die ze op de markt verkochten, en ze protesteerden tegen de oorlog. Mama paste haar persoonlijkheid net genoeg aan om bij de hippies te kunnen horen.

			Toen pa uiteindelijk was thuisgekomen, had Leni hem nauwelijks herkend. De aantrekkelijke, goedlachse man uit haar herinnering was chagrijnig, snel kwaad en afstandelijk geworden. Hij leek alles aan de commune te haten, dus waren ze verhuisd. En ze waren nogmaals verhuisd. En nogmaals. Niets ging ooit zoals hij het wilde.

			Hij kon niet slapen en kon geen baan vasthouden, ook al beweerde mama dat hij de beste monteur van de wereld was. 

			Daar ging die ruzie vanochtend over: dat pa weer was ontslagen.

			Leni zette haar capuchon op. Ze liep op weg naar school door straten vol goed onderhouden huizen, langs een donker bos (wegblijven daar), langs het A&W-restaurant waar de jongeren van school in het weekend rondhingen en langs een benzinestation, waar een lange rij auto’s stond te wachten om hun tank vol te gooien voor vijftien cent per liter. Daar was iedereen tegenwoordig kwaad over: de benzineprijs en het benzinetekort.

			Voor zover Leni er zicht op had waren volwassenen de laatste tijd over het geheel genomen gespannen, en dat was ook niet zo gek. Je kon geen krant openslaan of er stond iets in over een aanslag door de Weathermen of de IRA. Er werden vliegtuigen gekaapt en erfgename Patty Hearst was ontvoerd. De gijzeling tijdens de Olympische Spelen in München had de hele wereld geschokt, net zoals het Watergate-schandaal. En onlangs verdwenen opeens studentes in de staat Washington zonder een spoor achter te laten. Het was een gevaarlijke wereld.

			Leni zou alles overhebben voor een echte vriendin. Ze had zo’n behoefte aan iemand om mee te praten.

			Aan de andere kant zou ze er niets mee opschieten als ze over haar zorgen zou praten. Wat had biechten voor zin?

			Pa was inderdaad soms kwaad, en hij schreeuwde, en ze hadden altijd geldzorgen, en ze verhuisden aan de lopende band om schuldeisers te ontlopen, maar dat was nu eenmaal hun leven, en ze hielden van elkaar.

			Maar soms, vooral op dagen als deze, was Leni bang en onrustig. Dan voelde het of ze met haar ouders op de rand van een steile rotswand stond die elk moment kon afbrokkelen zoals de huizen die ineenstortten en werden meegesleurd tussen de door water verzadigde heuvels in Seattle.

			Leni liep na school alleen door de regen naar huis.

			Haar huis stond aan een doodlopend pleintje. De tuin was minder goed verzorgd dan de andere tuinen en het was een donkerbruin houten huis met lege bloembakken aan de muur, verstopte dakgoten en een garagedeur die niet sloot. Tussen de gecraqueleerde dakpannen groeide onkruid. Een vlaggenstok zonder vlag wees beschuldigend de lucht in, een uiting van haar vaders afkeer van het pad dat zijn land was ingeslagen. Voor een man over wie mama zei dat hij een patriot was, had hij een opmerkelijke hekel aan zijn eigen regering.

			Ze zag pa in de garage zitten, op een scheefgezakt werkbankje naast mama’s Mustang vol deuken en een stoffen dak dat met ducttape was dichtgeplakt. Langs de muren stonden kartonnen dozen vol spullen die sinds de laatste verhuizing nog niet waren uitgepakt.

			Hij was – zoals altijd – gekleed in zijn versleten legerjack met daaronder een sleetse Levi’s-spijkerbroek vol scheuren. Hij zat voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Zijn lange zwarte haar zat vol klitten en zijn blote voeten waren smerig. Maar zelfs voorovergebogen en moe was hij net een filmster. Daar was iedereen het over eens.

			Hij keek op en tuurde naar haar door het gordijn van zijn haar. Zijn glimlach was vermoeid, maar zijn gezicht lichtte er nog steeds van op. Dat was haar vader: hij was chagrijnig en licht ontvlambaar, soms zelfs een beetje angstaanjagend, maar dat kwam doordat hij emoties als liefde, verdriet en teleurstelling zo intens beleefde. Met name liefde. ‘Lenora,’ zei hij met zijn hese stem. ‘Ik zat al op je te wachten. Het spijt me. Ik heb mijn geduld verloren. En mijn baan. Je zult wel vreselijk teleurgesteld in me zijn.’

			‘Nee, pa.’

			Ze wist hoe vreselijk hij het vond. Ze zag het aan zijn gezicht. Toen ze jonger was, had ze zich vaak afgevraagd wat ze voor zin hadden, al die excuses, als er toch niets veranderde, maar dat had mama haar uitgelegd. Er was door de oorlog en zijn gevangenschap iets in hem geknapt. ‘Het is alsof zijn rug is gebroken,’ had mama gezegd. ‘Het komt wel weer goed, maar je houdt niet op van iemand te houden als hij gewond is. Je wordt sterker, zodat hij op je kan leunen. Hij heeft me nodig. Hij heeft ons nodig.’

			Leni ging naast hem zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘De wereld wordt geregeerd door idioten. Ik herken Amerika niet meer. Ik wil…’ Hij maakte zijn zin niet af en Leni zei niets. Ze was gewend aan het verdriet van pa, aan zijn uitputting. Hij hield aan de lopende band halverwege een zin op met praten, alsof hij bang was stem te geven aan angstaanjagende of deprimerende gedachten. Leni kende die terughoudendheid en begreep het wel; het was heel vaak beter om maar gewoon je mond te houden.

			Hij haalde een beduimeld pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. De bekende scherpe geur omhulde hen.

			Ze wist hoezeer hij leed. Soms werd ze wakker van het geluid van haar huilende vader, en dat van haar moeder die hem probeerde te troosten en dingen zei als: ‘Sssh, Ernt, rustig maar. Je mag het vergeten, het is voorbij, je bent nu veilig thuis.’

			Pa slaakte een zucht. ‘Ik wil gewoon… meer, denk ik. Niet zomaar een baan. Een leven. Ik wil over straat lopen zonder me zorgen te hoeven maken dat ik voor babymoordenaar word uitgemaakt. Ik wil…’ Hij glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen. Het komt wel goed. Het komt wel goed met ons.’

			‘Je vindt wel weer een baan, pa,’ zei ze.

			‘Tuurlijk, Red. Morgen is alles beter.’

			Dat zeiden haar ouders altijd.

			Op een koude, bleke morgen halverwege april stond Leni vroeg op, ging op haar plekje op de versleten bank met bloemmotief zitten en zette de Today Show aan. Ze stelde de antenne bij om een beetje beeld te krijgen. Toen het beeld scherp was, zag ze Barbara Walters zeggen: ‘…Patricia Hearst, die zichzelf nu Tania noemt, staat op deze foto met een M1 karabijn bij de bankoverval die recent in San Francisco is gepleegd. Ooggetuigen vertellen dat de negentienjarige erfgename, die in februari door het Symbionese Liberation Army…’

			Leni zat aan de beeldbuis gekluisterd. Ze kon nog steeds niet geloven hoe een heel leger een appartement binnen kon vallen en er een tiener uit kon ontvoeren. Hoe kon ook maar iemand veilig zijn in zo’n wereld? En hoe werd een rijke tiener een revolutionair die zichzelf Tania noemde?

			‘Kom, Leni,’ zei mama vanuit de keuken. ‘Je moet naar school.’

			De voordeur klapte open.

			Pa kwam binnen, met een grijns op zijn gezicht die het onmogelijk maakte niet terug te grijnzen. Hij zag er op de een of andere manier buitenproportioneel uit, te groot in de keuken met laag plafond, stralend tegen de grijze muur vol vochtvlekken. Water druppelde uit zijn haar.

			Mama stond aan het fornuis bacon te bakken voor het ontbijt.

			Pa liep de keuken in en zette de transistorradio op het formicawerkblad aan. Er klonk een krakend rock-’n-rollliedje. Pa trok mama lachend in zijn armen.

			Leni hoorde zijn gefluisterde: ‘Het spijt me. Vergeef me.’

			‘Altijd,’ zei mama, die hem vasthield alsof ze bang was dat hij haar van zich af zou duwen.

			Pa hield zijn arm om mama’s taille en leidde haar naar de keukentafel. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en riep: ‘Leni, kom eens hier!’

			Leni vond het heerlijk als ze erbij werd betrokken. Ze stond op van de bank en ging naast haar moeder zitten. Pa lachte naar Leni en gaf haar een paperback. Als de natuur roept van Jack London. ‘Deze vind je vast prachtig, Red.’

			Hij ging tegenover mama zitten, helemaal tegen de tafel aan gedrukt. Hij had de gezichtsuitdrukking die Leni zijn briljant-idee-gezicht noemde. Ze had die uitdrukking vaker gezien, steeds als hij een plan had dat hun leven zou veranderen. En er waren heel wat plannen geweest: alles verkopen en een jaar een kamperend bestaan leiden terwijl ze door Big Sur reden. Nertsen fokken (dat was echt een drama geweest). De verkoop van Amerikaans bloemzaad in Centraal-Californië.

			Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een opgevouwen vel papier uit, dat hij triomfantelijk op tafel smeet en er zijn hand op legde. ‘Weet je nog, mijn vriend Bo Harlan?’ vroeg hij aan mama.

			Mama wachtte een moment voor ze vroeg: ‘Uit Vietnam?’

			Pa knikte. Toen zei hij tegen Leni: ‘Bo Harlan was de commandant en ik de artillerist. We zorgden voor elkaar. We zijn samen neergestort en gevangengenomen. We zijn samen door een hel gegaan.’

			Het viel Leni op dat hij zat te trillen. Zijn overhemdsmouwen waren opgerold, dus ze kon de littekens van de brandwonden zien die in kabels van zijn polsen naar zijn ellebogen liepen in verwrongen lavendelpaarsige strepen die nooit bruin werden. Leni wist niet waar hij die littekens van had – hij begon er nooit over en zij vroeg er niet naar – maar ze wist wel dat degenen die hem gevangenhielden ze hem hadden bezorgd. Meer was ze niet te weten gekomen. Hij had net zulke littekens op zijn rug, die zijn huid in krullen en bulten trokken.

			‘Ze hebben me gedwongen toe te kijken hoe hij stierf,’ zei hij.

			Leni keek bezorgd naar mama. Dit waren dingen waar pa nog nooit over gesproken had. Ze werden allebei onrustig van de woorden.

			Hij zat met zijn voet op de vloer te tikken en tokkelde met zijn snel bewegende vingers een melodietje op tafel. Hij vouwde het vel papier open, streek het glad en draaide het zo dat ze het konden lezen.

			Sergeant Allbright,

			Je bent niet eenvoudig te vinden. Ik ben Earl Harlan.

			Mijn zoon, Bo, heeft heel wat brieven naar huis geschreven over zijn vriendschap met jou. Bedankt daarvoor.

			In zijn laatste brief schreef hij dat als hem iets zou overkomen op die verdoemde plek, hij wilde dat jij zijn land hier in Alaska zou krijgen.

			Het stelt niet veel voor. Zestien hectare met een blokhut die opgeknapt moet worden. Maar een man die hard kan werken kan hier van het land leven, weg van de gekken en de hippies en de puinhoop in de rest van het land.

			Ik heb geen telefoon, maar je kunt post naar het postkantoor van Homer sturen. Dan krijg ik de brief wel een keer.

			Het land ligt aan het einde van de weg, voorbij het metalen hek met de koeienschedel erop, net vóór de verbrande boom bij markeerpunt 13.

			Nogmaals bedankt,

			Earl

			Mama keek op. Ze hield haar hoofd scheef, als een vogeltje, terwijl ze pa bestudeerde. ‘Heeft die man… Bo, ons een huis gegeven? Een huis?’

			‘Stel je voor,’ zei pa, die uit zijn stoel stuiterde van enthousiasme. ‘Een eigen huis. Een huis dat van ons is. Waar we onszelf kunnen onderhouden, groente kunnen verbouwen,  ons  eigen vlees kunnen jagen  en vrij kunnen  zijn. Daar  dromen  we al jaren  van, Cora. Een eenvoudig leven leiden, ver van  de  gekte hier. We kunnen vrij zijn. Stel  je voor.’

			‘Wacht  even,’  zei  Leni.  Dit was zelfs voor pa iets  heel  groots.  ‘Alaska?  Wil je  weer  gaan  verhuizen?  We  wonen hier net.’

			Mama fronste  haar voorhoofd. ‘Maar… er is  daar toch  niets? Behalve  beren  en  Eskimo’s?’

			Hij trok  mama  zo enthousiast  van haar stoel dat  ze  tegen  hem aan viel. Leni zag  het  uitgeputte, wanhopige randje van  zijn geestdrift.  ‘Ik heb dit nodig,  Cora.  Een  plek  waar ik kan  ademen.  Ik heb hier soms  het  gevoel dat ik  gek  word.  Ik  weet  zeker  dat  de  nachtmerries en  ellende  daar  zullen  stoppen. Wij hebben dit nodig. We kunnen  terug  naar hoe  het  was voordat Vietnam me  gek  heeft gemaakt.’

			Mama bracht haar  gezicht  naar  dat  van  pa, haar  bleekheid  in  scherp  contrast met  zijn  donkere haar en  gebruinde  huid.

			‘Kom  op, schat,’ zei  pa. ‘Probeer het je  voor  te stellen…’

			Leni  zag mama verzachten, haar  behoeften  aanpassen aan  die van hem, zich  een nieuwe persoonlijkheid inbeelden: Alaskaans.  Misschien  dacht  ze  dat het net zoiets zou zijn  als EST, yoga of  boeddhisme.  Het  antwoord. Waar,  wanneer  of  wat waren  niet belangrijk voor  mama. Hij  was belangrijk voor  haar.  ‘Ons eigen huis,’  zei ze. ‘Maar… geld… je zou  militaire  arbeidsongeschiktheid  kunnen  aanvragen…’

			‘Daar zouden we het  niet meer over hebben,’  zei hij met  een zucht. ‘Dat  ga ik  niet doen. Het  enige wat ik  nodig  heb, is  verandering. En  ik  ga  vanaf nu  zuiniger  met geld  zijn, Cora.  Dat  zweer  ik. Ik heb  nog wat over  van mijn erfenis  van  pa. En  ik ga  minder drinken.  En  ik zal naar  die veteranenpraatgroep gaan  waar je me  zo graag  heen wilt  hebben.’

			Leni wist  hoe dit  zou  gaan  aflopen. Ze had het  eerder  meegemaakt. Het  maakte uiteindelijk niet  uit  wat mama of  Leni wilde.

			Pa wilde  een  nieuw  begin. Had  het nodig.  En mama had het  nodig dat  hij gelukkig  was.

			Dus  zouden  ze  dit  nieuwe leven  gaan proberen, deze nieuwe plek, en hopen  dat de  geografie  het  antwoord  zou  brengen. Ze zouden  naar  Alaska  gaan  een nieuwe droom  achterna. Leni  zou doen  wat haar  werd  gevraagd  en  dat zou ze opgewekt  doen. Ze  zou wéér  het nieuwe meisje op school  zijn. Want  dat was  liefde.

		


		
			2

			De volgende ochtend luisterde Leni in bed naar het gekletter van de regen en fantaseerde dat er paddenstoelen onder haar raam groeiden, met bolle, giftige koppen die zich een weg door de modder omhoogduwden, verleidelijk glinsterend. Ze had lang wakker gelegen, tot ver na middernacht, lezend over het uitgestrekte, gevaarlijke landschap in Alaska. Het had haar op een onverwachte manier betoverd. Het voelde of de grens van de beschaving − de last frontier − vergelijkbaar was met haar vader. Groter dan het leven. Uitgestrekt. Een beetje gevaarlijk.

			Ze hoorde ergens muziek vandaan komen; een tinachtige melodie uit een transistorradio. ‘Hooked on a Feeling’. Ze sloeg de dekens van zich af en stond op. Ze trof in de keuken haar moeder aan, die bij het fornuis stond te roken. Ze zag er etherisch uit in het lamplicht, haar matte, slordig geknipte haar nog warrig van het slapen en haar gezicht in blauwgrijze rook gehuld. Ze had een wit shirt aan dat zo vaak was gewassen dat het vormeloos om haar slanke lichaam hing, met een zuurstokroze slipje eronder waarvan het elastiek was uitgelubberd. Een kleine blauwe plek onder aan haar hals was betoverend mooi, bijna een ster die haar delicate schoonheid benadrukte.

			‘Jij zou nog moeten slapen,’ zei mama.

			Leni ging naast haar staan en legde haar hoofd tegen haar moeders schouder. Haar huid rook naar rozen, Jean Nate-parfum en sigaretten. ‘Wij doen niet aan slapen,’ zei Leni.

			Wij doen niet aan slapen. Dat zei mama altijd. Jij en ik. De band tussen hen een constante, een geruststelling, alsof hun liefde werd versterkt door hun gelijkwaardigheid. Mama sliep slecht sinds pa terug was uit de oorlog. Als Leni midden in de nacht wakker werd, trof ze mama altijd dwalend door het huis aan, haar doorzichtige peignoir open, haar bleke, fragiele gezicht kleurloos zonder make-up, met groeven in haar voorhoofd van de zorgen. Ze fluisterde in het donker tegen zichzelf, woorden die Leni niet kon verstaan.

			‘Gaan we echt?’ vroeg Leni.

			Mama staarde naar de zwarte koffie die onder het glazen deksel van de percolator omhoog pruttelde. ‘Ik denk het wel.’

			‘Wanneer?’

			‘Je kent je vader. Binnenkort.’

			‘Kan ik het schooljaar nog afmaken?’

			Mama haalde haar schouders op.

			‘Waar is hij?’

			‘Hij is voor dag en douw vertrokken om de muntenverzameling van zijn vader te verkopen.’ Mama nam een slokje koffie en zette haar mok op het formica werkblad. ‘Alaska. Jezus. We kunnen net zo goed naar Siberië vertrekken.’ Ze nam een lange hijs van haar sigaret. Blies de rook uit. ‘Ik heb een vriendin nodig.’

			‘Ik ben je vriendin.’

			‘Je bent dertien. Ik ben dertig. Ik hoor je moeder te zijn. Wanneer onthoud ik dat nou eens?’

			Leni hoorde de wanhoop in de stem van haar moeder, en die beangstigde haar. Ze wist hoe kwetsbaar het allemaal was: het gezin, haar ouders. Alle kinderen van voormalige krijgsgevangenen weten dat ieder mens kan breken. Ze droeg nog steeds haar glanzende zilveren krijgsgevangenenarmband, ter nagedachtenis aan een kapitein die niet naar huis was gekomen.

			‘Hij heeft een kans nodig. Een nieuwe start. Wij allemaal. Misschien is Alaska de oplossing.’

			‘Net als Oregon, Snohomish en die zaadjes die ons rijk zouden maken. En vergeet het jaar niet dat hij ervan overtuigd was dat hij een fortuin zou gaan verdienen met flipperkasten. Kunnen we op zijn minst wachten tot het eind van het schooljaar?’

			Mama zuchtte. ‘Ik ben bang van niet. Kom, je moet je gaan aankleden voor school.’

			‘Er is vandaag geen school.’

			Mama was heel lang stil en zei toen zacht: ‘Weet je nog, die blauwe jurk die pa voor je verjaardag heeft gekocht?’

			‘Ja.’

			‘Trek die maar aan.’

			‘Waarom?’

			‘Hup. Ga je aankleden. We moeten aan de slag.’

			Hoewel ze geïrriteerd en in de war was deed Leni altijd wat haar werd gezegd. Dat maakte het leven eenvoudiger. Ze liep naar haar kamer en zocht in de kast tot ze de jurk had gevonden.

			Die jurk zal je geweldig staan, Red.

			Maar dat was niet waar. Ze wist precies hoe ze eruit zou zien in die jurk: als een spichtige dertienjarige zonder borsten in een sjofele jurk die haar smalle heupen accentueerde en haar knieën deed uitkomen als deurknoppen. Als een meisje dat eruit zou moeten zien als een jonge vrouw, maar dat niet deed. Ze wist zeker dat ze het enige meisje in de klas was dat nog niet menstrueerde en nog geen borsten had.

			Ze liep terug naar de keuken, waar het naar koffie en sigaretten rook, ging op een stoel zitten en sloeg Als de natuur roept open.

			Mama kwam meer dan een uur later haar kamer uit.

			Leni herkende haar nauwelijks. Ze had haar blonde haar met een borstel en haarlak in een piepklein knotje gedwongen; ze droeg een nauwsluitende avocadogroene polyester jurk die haar bedekte van hals tot polsen en knieën. Knoopjes van boven tot onder en een ceintuur om haar middel. En een panty. En oudevrouwenschoenen. ‘Jezus.’

			‘Ja, ja,’ zei mama, die een sigaret opstak. ‘Ik zie eruit als een schoolmoeder die een taartverkoop organiseert.’ De blauwe crèmeoogschaduw die ze had opgedaan, glinsterde een beetje. Ze had haar valse wimpers niet helemaal recht geplakt en haar eyeliner was dikker dan normaal. ‘Heb je nog andere schoenen?’

			Leni keek naar haar spatelvormige Earth-schoenen, waarin haar tenen iets omhoogwipten. Ze had gesmeekt en gesmeekt om die schoenen nadat Joanne Berkowitz een paar had gekocht en de hele klas ze geweldig had gevonden. ‘Ik heb mijn rode gympjes nog, maar de veters zijn gisteren geknapt.’

			‘Oké. Nou ja. Wat maakt het ook uit. Kom.’

			Leni liep volgzaam achter haar moeder aan het huis uit. Ze namen plaats op de rode stoelen van de gedeukte Mustang uit 1967, die nooit was afgelakt sinds hij in de grondverf was gezet. De kofferbak werd dichtgehouden met gele spankoorden.

			Mama klapte de zonneklep naar beneden en controleerde haar make-up in het spiegeltje (Leni zou durven zweren dat de auto niet zou starten als mama niet eerst in het spiegeltje keek en een sigaret opstak). Ze werkte haar lipstick bij, rolde met haar lippen en gebruikte het driehoekige puntje van haar manchet om een imperfectie weg te vegen. Toen ze eindelijk tevreden was, klapte ze de zonneklep weer omhoog en startte de motor. De radio sprong aan en ‘Midnight at the Oasis’ blèrde uit de zwarte speakertjes.

			‘Wist je dat er in Alaska honderd manieren zijn om dood te gaan?’ zei Leni. ‘Je kunt van een berg vallen, of door het ijs zakken. Je kunt doodvriezen of omkomen van de honger. Je kunt er zelfs worden opgegeten.’

			‘Je vader had je dat boek niet moeten geven.’ Mama drukte een cassettebandje in de speler en de stem van Carole King nam het over: I feel the earth move…

			Mama begon mee te zingen, en Leni volgde. Ze deden een paar heerlijke minuten iets gewoons, in de auto op de I-5 richting het centrum van Seattle, waarbij mama van baan wisselde als er een auto voor haar opdoemde, met een sigaret tussen twee vingers van de hand die op het stuur lag. Elke keer als ze aan het stuur draaide, dwarrelde er as naar beneden.

			Twee straten verder parkeerde mama de auto bij de bank. Ze controleerde nogmaals haar make-up, zei: ‘Jij blijft in de auto zitten,’ en stapte uit.

			Leni leunde over de stoel en deed het portier op slot. Ze keek toe hoe haar moeder naar de ingang liep. Hoewel ze niet echt liep. Ze schreed. Haar heupen wiegden heen en weer. Ze was een beeldschone vrouw en dat wist ze. Dat was ook zoiets waar mama en pa ruzie over maakten. De manier waarop mannen naar mama keken. Hij vond dat vreselijk, maar Leni wist dat mama genoot van de aandacht (hoewel ze dat nooit zou toegeven).

			Toen mama een kwartier later uit de bank kwam, schreed ze niet. Ze marcheerde, met haar handen tot vuisten gebald. Zo te zien was ze kwaad. Razend. Haar delicate kaaklijn stond strak. ‘Klootzak,’ zei ze terwijl ze haar portier openrukte en instapte. Ze herhaalde het terwijl ze het portier dichttrok.

			‘Wat?’ vroeg Leni.

			‘Je vader heeft de spaarrekening leeggehaald. En ik krijg geen creditcard tenzij jouw vader of mijn vader daarvoor tekent.’ Ze stak een sigaret op. ‘Mijn god. Het is 1974. Ik heb een baan. Ik verdien geld. En ik kan als vrouw geen geld krijgen zonder de handtekening van een man. We leven in een mannenwereld, liefje.’ Ze startte de auto, reed de parkeerplaats af en scheurde de straat uit, in de richting van de snelweg.

			Leni moest moeite doen goed te blijven zitten; haar moeder wisselde aan één stuk door van rijbaan. Leni bleef maar heen en weer glijden op haar stoel. Ze was zo gefocust op blijven zitten dat het pas een paar kilometer later tot haar doordrong dat ze de doolhofachtige heuvels in het centrum van Seattle achter zich hadden gelaten en nu door een stille buurt vol oude bomen en statige huizen reden. ‘O hemel,’ mompelde Leni in zichzelf. Ze was hier al jaren niet meer geweest. Zo lang dat ze zich de straat nauwelijks herinnerde.

			De huizen ademden bevoorrechting. Gloednieuwe Cadillacs, Toronado’s en Lincoln Continentals stonden op de geasfalteerde opritten.

			Mama parkeerde voor een groot huis van ruwe grijze natuursteen met ruitvormige glas-in-loodramen. Het stond iets verhoogd achter een gemanicuurd gazon dat werd omsloten door perfect bijgehouden bloembedden. Op de brievenbus stond: GOLLIHER.

			‘Wauw. We zijn hier in geen jaren geweest,’ zei Leni.

			‘Dat weet ik. Jij blijft hier.’

			‘Echt niet. Er is net weer een meisje verdwenen. Ik blijf hier niet in mijn eentje zitten.’

			‘Kom eens hier,’ zei mama terwijl ze een borstel en twee roze linten uit haar tas pakte. Ze trok Leni naar zich toe en viel haar lange, koperkleurige haar aan alsof het aanstootgevend was. ‘Au!’ piepte Leni terwijl mama twee staarten maakte, die als tapkranen uit beide zijkanten van Leni’s hoofd staken. Het was mama gelukt Leni’s gruwelijk onhandelbare haar er nog erger uit te laten zien.

			‘Vandaag alleen luisteren, Lenora,’ zei mama terwijl ze een strik in de staarten knoopte.

			‘Ik ben te oud voor staarten,’ klaagde Leni.

			‘Alleen luisteren,’ herhaalde mama. ‘Je gaat met je boek in een hoekje zitten en houdt je mond terwijl de volwassenen praten.’ Ze opende haar portier en stapte uit. Leni rende achter haar aan en ging naast haar op de stoep lopen.

			Mama greep Leni’s hand en trok haar een tegelpad langs als gebeeldhouwde heggen op, naar een grote houten voordeur.

			Mama keek van opzij naar Leni, mompelde: ‘Op hoop van zegen dan maar,’ en belde aan. De bel maakte een diep, klingelend geluid, als een klokkentoren. Even later klonken er gedempte voetstappen.

			Leni’s grootmoeder deed de deur open. Ze zag er in haar auberginekleurige jurk met een ceintuurtje rond haar taille en drie strengen parels om haar hals uit of ze een lunchafspraak met de gouverneur had. Haar kastanjebruine haar zat in een stijf gelakte, gedraaide coupe die deed denken aan een vloerbrood. Ze sperde haar zwaar opgemaakte ogen open. ‘Coraline,’ fluisterde ze. Ze zette een stap naar voren en opende haar armen.

			‘Is pa thuis?’ vroeg mama.

			Grootmoeder stapte achteruit en liet teleurgesteld haar armen langs haar zij zakken. ‘Die is vandaag in de rechtbank.’

			Mama knikte. ‘Mogen we binnenkomen?’

			Leni zag hoe die vraag haar grootmoeder verwarde; rimpels vormden zich in haar bleke, gepoederde voorhoofd. ‘Natuurlijk. En Lenora. Wat leuk je weer te zien.’

			Grootmoeder liep de duisternis in. Ze leidde hen door een hal, met daarachter kamers en gangen en een trap die naar een donkere bovenverdieping draaide.

			Het huis rook naar citroenwas en bloemen.

			Ze leidde hen naar een serre met ronde ramen, reusachtige glazen deuren en overal planten. Alle meubels waren van wit geschilderd riet. Leni kreeg een stoel bij een tafeltje toegewezen met uitzicht over de tuin.

			‘Ik heb jullie vreselijk gemist,’ zei grootmoeder. Toen draaide ze zich om, alsof ze schrok van haar eigen bekentenis, liep weg, en kwam even later terug met een boek in haar handen. ‘Ik weet nog dat je van lezen hield. Op je tweede had je altijd al een boek in je handen. Ik heb dit jaren geleden voor je gekocht, maar… ik wist niet waar ik het naartoe moest sturen. Zij heeft ook rood haar.’

			Leni ging zitten en nam het boek aan, dat ze zo vaak had gelezen dat ze hele passages uit haar hoofd kende: Pippi Langkous. Een boek voor jonge meisjes. Leni had het al lang achter zich gelaten. ‘Dank u wel, mevrouw.’

			‘Zeg maar oma. Alsjeblieft,’ zei ze zacht. Er klonk verlangen in haar stem. Toen wendde ze zich tot mama.

			Oma leidde mama naar een witte gietijzeren tafel bij een raam in de serre. Een koppel witte vogeltjes koerde naar elkaar in een vergulde kooi die er vlakbij hing. Leni dacht dat ze vast heel verdrietig zouden zijn, vogels die niet konden vliegen.

			‘Het verrast me dat je me hebt binnengelaten,’ zei mama.

			‘Doe niet zo impertinent, Coraline. Je bent hier altijd welkom. Je vader en ik houden van je.’

			‘Maar mijn echtgenoot is hier niet welkom.’

			‘Hij heeft je tegen ons opgezet. En tegen al je vrienden. Hij wilde je voor zichzelf…’

			‘Daar wil ik het niet meer over hebben. We gaan naar Alaska.’

			Oma leunde achterover in haar stoel. ‘O, heilige Petrus!’

			‘Ernt heeft een huis en een stuk grond geërfd. We gaan onze eigen groente verbouwen, ons eigen vlees bij elkaar jagen en volgens onze eigen regels leven. We gaan een puur leven leiden. Als pioniers.’

			‘Hou toch op. Ik kan die onzin niet aanhoren. Je volgt hem naar het einde van de wereld, waar niemand je kan helpen. Je vader en ik hebben zo ons best gedaan je tegen jezelf te beschermen, maar je weigert je te laten helpen, hè? Je denkt dat het leven een spel is. Je fladdert alleen…’

			‘Niet doen,’ zei mama fel. Ze leunde naar voren. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het voor me was om hiernaartoe te komen?’

			Er viel een stilte, die even later werd verbroken door het koeren van een vogel.

			Het leek net of er een koude wind door de kamer blies. Leni had durven zweren dat de dure doorzichtige gordijnen bewogen, maar er stonden geen ramen open.

			Leni probeerde zich haar moeder voor te stellen in deze geëxalteerde, formele, gesloten wereld, maar dat lukte niet. De kloof tussen het meisje dat mama van haar ouders had moeten zijn en de vrouw die ze was geworden leek niet te overbruggen. Leni vroeg zich af of al die protestmarsen waaraan mama en zij hadden deelgenomen toen pa er niet was – tegen kernenergie, de oorlog – en al die EST-bijeenkomsten en verschillende religies die mama had uitgeprobeerd haar manier waren geweest om in opstand te komen tegen haar opvoeding.

			‘Doe dit niet, Coraline. Het is gestoord en gevaarlijk. Ga bij hem weg. Kom naar huis. Hier ben je veilig.’

			‘Ik hou van hem, moeder. Kunt u dat niet begrijpen?’

			‘Cora,’ zei oma zacht. ‘Luister alsjeblieft één keer naar me. Je weet dat hij gevaarlijk is…’

			‘We gaan naar Alaska,’ zei mama vastberaden. ‘Ik kwam om afscheid te nemen en…’ Haar stem ebde weg. ‘Wilt u ons helpen of niet?’

			Grootmoeder zei een lang moment niets, sloeg alleen haar geaderde armen over elkaar, en weer uit elkaar. ‘Hoeveel wil je deze keer?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Haar moeder rookte op weg naar huis de ene na de andere sigaret. De radio stond zo hard dat een gesprek onmogelijk was. En dat was Leni eigenlijk om het even want ze wilde zo veel vragen dat ze geen idee had waar ze moest beginnen. Ze had vandaag een glimp van een wereld gezien die onder de oppervlakte van haar eigen wereld hing. Mama had Leni nooit veel verteld over haar leven voordat ze trouwde. Zij en pa waren er samen vandoor gegaan; een prachtig, romantisch verhaal over een onmogelijke liefde. Mama had de middelbare school niet afgemaakt en had ‘geleefd van de liefde’. Zo ging het verhaal altijd, het sprookje. Leni zag nu dat er in dit sprookje, zoals in alle sprookjes, doornstruiken stonden, donkere plekken waren, en gebroken harten en weggelopen meisjes.

			Mama was overduidelijk kwaad op haar moeder, maar toch was ze naar haar toe gegaan voor hulp en had niet eens om geld hoeven vragen om het te krijgen. Leni begreep het niet, maar het beangstigde haar. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Hoe konden een moeder en dochter zo ver uit elkaar groeien?

			Mama reed de oprit op en zette de motor af. De radio ging uit en het was stil in de auto.

			‘We gaan je vader niet vertellen dat ik geld van mijn moeder heb gekregen,’ zei mama. ‘Hij is een trotse man.’

			‘Maar…’

			‘Dit is geen discussie, Leni. Je vertelt het niet aan je vader.’ Mama opende haar portier, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht.

			Leni stapte verward door het onverwachte veto van haar moeder uit de rokerige auto en liep achter haar aan over het zompige, modderige gras in de voortuin, langs de uit hun voegen gegroeide jeneverbesstruiken, naar de voordeur.

			Haar vader zat aan de keukentafel, die vol lag met boeken en uitgevouwen landkaarten. Hij dronk Coca-Cola uit een flesje.

			Toen ze binnenkwamen, keek hij breed grijnzend op. ‘Ik heb de route gepland. We rijden via B.C. en Yukon. Het is tegen de vierduizend kilometer. We vertrekken over vier dagen. Zet de eerste dag van je nieuwe leven maar in je agenda, dames.’

			‘Maar het schooljaar is nog niet afgelopen…’ zei Leni.

			‘Wat leer je nou op school? Dit is pas een echte opleiding, Leni,’ zei pa. Toen keek hij mama aan. ‘Ik heb de Pontiac GTO, mijn muntenverzameling en mijn gitaar verkocht. We hebben nog een beetje cash. We kunnen je Mustang voor een Volkswagenbusje ruilen, maar ja, we zouden wel wat extra geld kunnen gebruiken.’

			Leni keek van opzij naar mama en ving haar blik.

			Je mag het hem niet vertellen.

			Het voelde niet goed. Liegen was toch altijd verkeerd? En iets belangrijks als dit achterwege laten was overduidelijk liegen.

			Toch hield Leni haar mond. Ze overwoog eigenlijk niet eens echt om tegen haar moeder in te gaan. Mama was op de hele wereld – en die was nu ze naar Alaska gingen ineens drie keer zo groot geworden – Leni’s enige kompas.
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			‘Leni, liefje, ga eens rechtop zitten. We zijn er bijna!’

			Ze werd met knipperende ogen wakker; het enige wat ze in eerste instantie zag, was haar eigen schoot vol chipskruimels. Naast haar lag een oude krant, bedolven onder snoeppapiertjes. Haar geliefde exemplaar van In de ban van de ring stond met zijn vergeelde, dunne bladzijden als een tentje op haar maatschappijleerboek. Haar kostbaarste bezit, haar polaroidcamera, hing aan een koord om haar nek.

			Het was een verbijsterende rit naar het noorden geweest over de grotendeels ongeplaveide Al-Can-weg. Hun eerste echte vakantie als gezin. Dagen rijden in fel zonlicht; nachten kamperend naast bulderende rivieren en kabbelende stroompjes, in de schaduw van bergtoppen als zaagbladen, samen rond een vuur, dromend over een toekomst die elke dag dichterbij voelde. Hotdogs roosterend voor het avondeten, marshmallows met chocolade toe, verhalen en dromen delend over wat ze aan het eind van de rit zouden aantreffen. Leni had haar ouders nog nooit zo gelukkig gezien. Vooral haar vader. Hij lachte, was vrolijk, vertelde grappen en beloofde hun van alles. Hij was de vader die ze zich van Voordat herinnerde.

			Normaal gesproken zat Leni in de auto te lezen, maar tijdens deze reis had het landschap steeds haar aandacht getrokken, met name het schitterende berglandschap in British Columbia. Ze zat in de continu veranderende omgeving achter in het busje en zag zichzelf als Frodo of Bilbo, de heldin in haar eigen queeste.

			Het oude Volkswagenbusje stootte ergens tegenaan – misschien een stoeprand – en er vloog van alles over de vloer dat tegen de rugzakken en dozen schoof die ingepakt in het busje stonden. Ze kwamen piepend tot stilstand in een wolk van verbrand rubber en uitlaatgassen.

			Zonlicht stroomde naar binnen door de smerige voorruit vol dode muggen. Leni klom over de berg slordig opgerolde slaapzakken en deed het zijportier open. Hun in regenboogkleuren geverfde vlag met ALASKA IS HET EINDE wapperde in de koele wind, de zijkanten vastgeplakt met grijze ducttape.

			Leni stapte uit de bus.

			‘We zijn er, Red.’ Pa kwam naast haar staan en legde een hand op haar schouder. ‘Land’s End. Homer, Alaska. Mensen uit alle uithoeken komen hier hun voorraden aanvullen. Het is zo ongeveer de laatste buitenpost van de beschaafde wereld. Ze zeggen dat hier het land eindigt en de zee begint.’

			‘Wauw,’ zei mama.

			Leni was hier ondanks alle foto’s die ze had bestudeerd en alle artikelen en boeken die ze had gelezen niet op voorbereid: de wilde, spectaculaire schoonheid van Alaska. Het leek wel buitenaards, magisch in zijn grootse uitgestrektheid, een onvergelijkelijk landschap van witte bergen vol gletsjers die zo breed waren als de horizon, hun puntige toppen hoog in de wolkenloze, korenbloemblauwe hemel. Kachemak Bay lag als een vel getrommeld staal in het zonlicht. Bootjes dobberden als stippen in de baai. De lucht rook ziltig, intens naar de zee. Kustvogels dreven op de wind, doken naar beneden en stegen moeiteloos weer op.

			De beroemde Homer Spit waarover ze had gelezen was een vinger land van ongeveer zes kilometer die de baai in stak. Een kleurrijke mengeling van blokhutten stond op palen langs de waterkant.

			Leni pakte haar polaroid en maakte zo snel als het apparaat haar toestond foto’s. Het geluid van het ontwikkelen van de foto klonk als een gelijkmatige ruis in haar oren. Ze trok de ene na de andere foto uit de camera en keek toe hoe de afbeeldingen zichtbaar werden. De gebouwtjes die op hun palen boven het water stonden tekenden zichzelf regel voor regel uit op het witte glanspapier.

			‘Daar is ons land,’ zei pa, die over Kachemak Bay naar een sliert overdadig groene bergjes in de nevelige verte wees. ‘Ons nieuwe huis. Het staat officieel op het Kenai-schiereiland, maar er lopen geen wegen naartoe. Enorme gletsjers en bergen snijden Kaneq van het vasteland af. We moeten er dus per vliegtuig of boot naartoe.’

			Mama kwam naast Leni staan. Ze zag er in haar spijkerbroek met wijde pijpen en hoge taille, haar topje met kanten rand, met haar bleke gezicht en blonde haar, uit of ze uit de koele kleuren van deze omgeving was gebeeldhouwd, als een engel die opsteeg van een oever die op haar wachtte. Zelfs het geluid van haar lach leek hier thuis te horen, een echo van de belletjes van de windklokken die bij de winkels hingen. Een koel briesje plakte haar topje tegen haar behaloze borsten. ‘Wat vind jij ervan, liefje?’

			‘Mooi,’ zei Leni. Ze nam nog een foto, maar inkt en papier konden de grandeur van de bergketen niet vastleggen.

			Pa draaide zich naar hen om met een grijns die zo breed was dat zijn gezicht ervan plooide. ‘Morgen gaat er een ferry naar Kaneq. Zullen we een kampeerplek op het strand zoeken en wat rondlopen? Wat vinden jullie?’

			‘Ja!’ riepen Leni en mama in koor.

			Leni drukte terwijl ze over de ongeplaveide weg reden haar neus tegen de autoruit en bekeek de wereld om haar heen. De paar woningen die ze zag waren een eclectische mengelmoes: grote huizen met glinsterende ramen stonden naast loodsen die leefbaar waren gemaakt met plastic en ducttape. Er stonden blokhutten en caravans. Langs de weg geparkeerde busjes hadden gordijntjes voor de ramen en er stonden stoelen voor. Sommige tuinen waren vlekkeloos verzorgd en omheind. Andere stonden vol roestige rommel, verlaten auto’s en oude apparatuur. De meeste waren op de een of andere manier onaf. Bedrijven waren overal in gevestigd: van oude Airstream-caravans tot gloednieuwe blokhutten en krotten langs de weg. Het was een beetje een vreemde plek, maar lang niet zo van god en alles verlaten als ze zich had voorgesteld.

			Pa zette de radio harder terwijl ze naar een langgerekt grijs strand reden. De wielen zonken in het zand; het vertraagde hun tempo. Overal op het strand stonden auto’s geparkeerd; pick-uptrucks, busjes en personenwagens. Het was duidelijk dat er mensen op het strand woonden in wat voor vorm van onderdak ze maar hadden: tenten, kapotte auto’s, hutjes van drijfhout en zeil. ‘Ze noemen de mensen hier Spit-ratten,’ zei pa terwijl hij een parkeerplek zocht. ‘Ze werken in de conservenfabrieken langs de Spit, en voor de charterbedrijven.’

			Hij manoeuvreerde de Volkswagen tussen een Econoline-busje vol modder met een kentekenplaat uit Nebraska en een limoengroene Gremlin vol ducttape en met kartonnen ramen. Ze zetten hun tent op in het zand en maakten hem voor de zekerheid vast aan de bumper van het busje. De zeebries was hier vrij opdringerig.

			De branding maakte een zacht klotsend geluid terwijl ze naar voren en achteren rolde. Overal om hen heen genoten mensen van hun dag, gooiden frisbees voor hun hond, bouwden vuurtjes en sleepten kajaks het water in. De kletsende stemmen voelden nietig en vergankelijk in de enormiteit van de wereld hier.

			Ze brachten de dag door als toeristen en dwaalden van plek naar plek. Mama en pa kochten bier bij café Salty Dawg en Leni kreeg een ijsje van een stalletje aan de Spit. Toen zochten ze net zo lang door de bakken van het Leger des Heils tot ze alle drie regenlaarzen in hun maat hadden, en Leni kocht vijftien oude boeken (de meeste beschadigd en met waterschade) voor vijftig cent. Pa kocht een vlieger voor op het strand en mama gaf Leni wat geld en zei ‘Koop er maar wat polaroidfilms voor, liefje.’

			Ze aten vers gevangen Dungeness-krab aan een picknicktafel bij een restaurantje helemaal aan het einde van de Spit; Leni werd verliefd op de zout-zoete smaak van het witte krabvlees, dat in gesmolten boter was gedrenkt. Zeemeeuwen krijsten naar hen om patat en stokbrood.

			Leni kon zich niet herinneren ooit een leukere dag te hebben gehad. Een mooie toekomst had nog nooit zo realistisch geleken.

			De volgende ochtend reden ze met het busje de kolossale Tustamena-ferry op (die de plaatselijke bewoners Tusty noemden), die onderdeel uitmaakte van de Alaska Marine-weg. Het stevige oude schip bediende afgelegen plaatsen als Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, Kodiak en de wilde Aleutian Islands. Zodra het busje geparkeerd stond, stapte het drietal uit en rende naar de reling van de boot. Het dek was gevuld met mensen, vooral mannen met lang haar en een onverzorgde baard, gekleed in een houthakkershemd, een dikke bodywarmer, en een smerige spijkerbroek die in bruine rubberlaarzen was gepropt. Er stonden ook een paar hippies van begin twintig op de boot, herkenbaar aan hun rugzakken, gebatikte blouses en sandalen.

			De reusachtige ferry pufte rook spuwend van zijn aanlegplaats. Leni zag vrijwel direct dat het water in Kachemak Bay niet zo rustig was als het eruit had gezien in de veiligheid van de kade. De zee was wild, de golven hadden witte schuimkoppen. Golven sloegen tegen elkaar en tegen de zijkanten van de boot. Het was schitterend, magisch, wild. Leni nam een stuk of tien foto’s, die ze in haar zak stak.

			Een school orka’s dook op uit de golven; zeeleeuwen blaften naar hen vanaf hun rots. Otters voedden zich in de kelpbedden langs de ruwe kustlijn.

			Op het einde veranderde de ferry van koers en ploeterde om een smaragdgroen stuk land dat hen beschermde tegen de wind die over de baai blies. Overdadig groene eilanden met wilde, rotsachtige oevers vol bomen verwelkomden hen in kalmer water.

			‘We naderen Kaneq!’ klonk het door de luidspreker. ‘Volgende halte: Seldovia!’

			‘Kom, Allbrights. Naar het busje!’ zei pa lachend. Ze manoeuvreerden zich tussen de rijen auto’s door, vonden de weg terug naar het busje en stapten in.

			‘Ik ben zo benieuwd hoe ons nieuwe huis eruitziet,’ zei mama.

			De ferry meerde aan. Ze reden de boot af en heuvelopwaarts over een brede zandweg die door een bos liep. Boven op de heuvel stond een wit houten kerkje met een verwaarloosde blauwe torenspits en een drie-armig Russisch kruis erop. Naast de kerk lag een kerkhofje met houten kruisen en een houten spijlenhek eromheen.

			Ze reden de heuvel op en zagen op weg naar beneden aan de andere kant Kaneq liggen.

			‘Wacht even,’ zei Leni terwijl ze uit het smerige raam tuurde. ‘Dat kan het niet zijn.’

			Ze zag op het gras geparkeerde caravans met stoelen ervoor en huizen die ze in Washington krotten zouden noemen. Voor een van de hutten stonden drie broodmagere honden aan een ketting boven op hun gammele hondenhok wild te blaffen. Het grasveld zat vol kuilen, door de honden uit verveling gegraven.

			‘Het is een oud dorp met een opmerkelijke geschiedenis,’ vertelde pa. ‘Het werd oorspronkelijk bewoond door Eskimo’s, daarna door Russische bonthandelaren en daarna door goudzoekers. In 1964 was er een aardbeving die zo zwaar was dat het hele stuk land in een seconde tijd anderhalve meter naar beneden is gezakt. Huizen zijn in zee gestort en wegen zijn doormidden gebroken.’

			Leni staarde naar de paar gammele, scheefgezakte huisjes met afbladderende verf die met elkaar werden verbonden door een versleten promenade van planken. Het dorp stond op palen die in het slik verdwenen. Achter de modder lag een haventje vol vissersboten. De hoofdstraat, tevens de enige straat van het dorp, was ongeplaveid.

			Aan haar linkerzijde bevond zich een saloon, De Schoppende Eland. Het gebouwtje was zwartgeblakerd; er was duidelijk brand geweest. Ze zag door het smerige raam dat er gasten binnen waren. Mensen zaten om tien uur in de ochtend op een donderdag te drinken in een uitgebrand omhulsel.

			Ze zag aan de waterkant van de straat een dichtgetimmerd pension dat volgens haar vader vast meer dan een eeuw daarvoor voor Russische bonthandelaren was gebouwd. Ernaast verwelkomde een piepklein eetcafé dat Vooral Doorvissen heette zijn gasten met een open deur. Leni zag wat mensen voorovergebogen aan een lange, hoge tafel zitten. Bij de ingang van de haven stonden een paar oude vrachtwagens geparkeerd.

			‘Waar is de school?’ vroeg Leni, die een golf van paniek door zich heen voelde stromen.

			Dit was geen dorp. Het was op zijn best een buitenpost. Een plek waar je honderd jaar geleden met paard en wagen op weg naar het westen langskwam, een plek waar niemand bleef. Woonden hier wel jongeren van haar leeftijd?

			Pa zette de auto stil voor een smal victoriaans huis met een puntdak, dat zo te zien ooit blauw was geweest, maar nu alleen hier en daar nog een vervaagd vlak van die kleur had. Op het raam stond met goudkleurige krulletters: KEURMEESTERSBUREAU. Iemand had er met ducttape een handgeschreven vel papier onder geplakt met daarop de woorden: KRUIDENIER/HANDELSNEDERZETTING. ‘Kom Allbrights, dan gaan we de weg even vragen.’

			Mama stapte snel uit en haastte zich in de richting van de beschaving die dit winkeltje vertegenwoordigde. Toen ze de deur opende, tingelde er een bel aan de bovenkant. Leni liep vlak achter haar aan, met een hand op mama’s heup.

			Zonlicht scheen naar binnen door de ramen achter hen en verlichtte het voorste deel van de winkel; daarachter hing een eenzaam lichtpeertje. Achter in de winkel was het donker.

			Het rook er naar oud leer, whiskey en tabak. De muren hingen vol planken. Leni zag zagen, bijlen, schoffels. Donzige sneeuwlaarzen en rubberen vislaarzen. Bergen sokken. Dozen vol koplampen. Overal hingen stalen wildklemmen en kettingen. Er stonden minstens zes opgezette dieren op planken, in hoeken en op toonbanken. Een reusachtige chinookzalm was vereeuwigd aan een glanzend houten bord; er hingen elandkoppen, geweien, witte dierenschedels. In een hoek stond een stoffige rode vos. Aan de linkerzijde van de ruimte stond eten: zakken aardappels, emmers uien, blikken zalm, krab en sardientjes, zakken rijst, meel en suiker. Blikken Crisco-bakvet. Rollen stof, vrijwel allemaal geruit flanel en denim, en houtkachelonderdelen. En haar favoriete snoep op een plank: prachtig, veelkleurig snoep dat haar aan huis deed denken. Pringles, houdbare pudding en dozen ontbijtgranen.

			Het zag eruit als een winkel waar Laura uit Het kleine huis op de prairie boodschappen zou hebben gedaan.

			‘Volk!’

			Leni hoorde handgeklap. Een grote zwarte vrouw met wijduitstaand kroeshaar verscheen uit het duister. Ze was lang, breedgeschouderd, en zo dik dat ze een halve slag moest draaien om achter de gepolijste houten toonbank vandaan te kunnen. Ontelbare zwarte moedervlekjes bedekten haar gezicht.

			Ze kwam snel op hen aflopen. Ze droeg armbanden van been, die om haar brede polsen rinkelden. Ze was oud; minstens vijftig. Ze droeg een lange spijkerrok met lapjes erop, wollen sokken die niet bij elkaar pasten, wandelschoenen en een lange blauwe blouse, open, met een vaal geworden T-shirt eronder. Aan de brede rode riem om haar middel hing een mes in een schede. ‘Welkom! Ik weet het, het lijkt hier een ongeorganiseerde bende, maar ik weet waar alles ligt, van O-ringen tot AAA-batterijen. Iedereen hier noemt me trouwens Large Marge.’

			‘En dat vindt u goed?’ vroeg mama, die haar die prachtige glimlach toewierp, de lach die mensen naar zich toe trok en maakte dat ze teruglachten.

			Large Marge lachte hard en blaffend, alsof ze niet genoeg lucht kreeg. ‘Ik ben dol op vrouwen met gevoel voor humor. Met wie heb ik het genoegen?’

			‘Cora Allbright,’ zei mama. ‘En dit is mijn dochter, Leni.’

			‘Welkom in Kaneq, meiden. We zien hier niet vaak toeristen.’

			Op dat moment kwam pa binnen, die zei: ‘We komen hier wonen. We zijn net aangekomen.’

			Large Marge kreeg een extra onderkin toen ze haar kin naar haar borst trok. ‘Hier wonen?’

			Pa stak zijn hand naar haar uit. ‘Bo Harlan heeft me zijn huis nagelaten. We gaan er wonen.’

			‘Nou ja, zeg. Dan ben ik je buurvrouw, Marge Birdsall, van nog geen kilometer verderop. Er staat een bord. De meeste mensen wonen hier in de bush, maar wij hebben het geluk dat er een weg langs ons huis loopt. Daar zul je blij mee zijn in de lente, als de modder en rivieren andere plaatsen onbereikbaar maken. Hebben jullie genoeg voorraden? Je kunt hier een rekening openen. Je mag met geld of ruilhandel betalen. Dat is hoe we hier zakendoen.’

			‘Dat is precies het leven dat we zoeken,’ zei pa. ‘We hebben niet zo veel geld, dus ruilhandel zou fijn zijn. Ik ben een verdomd goede monteur. Ik kan zo ongeveer elke motor repareren.’

			‘Dat is goed om te weten. Ik zal het doorgeven.’

			Pa knikte. ‘Fijn. We zouden wel een stuk spek kunnen gebruiken. En misschien wat rijst. En whiskey.’

			‘Daar,’ zei Large Marge, en ze wees. ‘Achter de bijlen en hakmessen.’

			Pa volgde haar aanwijzing en liep het donkere deel van de winkel in. Leni hoorde hem in dozen rommelen.

			Large Marge wendde zich tot mama en nam haar met een blik van top tot teen in zich op. ‘Ik vermoed dat dit de droom van je man is, Cora Allbright, en dat jullie hier zonder veel te plannen naartoe zijn gekomen.’

			Mama glimlachte. ‘We doen alles wat we doen spontaan, Large Marge. Dat houdt het leven spannend.’

			‘Nou. Maar je zult hier sterk moeten zijn, Cora Allbright. Voor jezelf en je dochter. Je kunt niet van je man afhankelijk zijn. Je moet in staat zijn jezelf te redden, en die mooie dochter van je.’

			‘Dat klinkt behoorlijk dramatisch,’ zei mama.

			Large Marge boog zich voorover naar een kartonnen doos, die ze over de vloer naar Cora toe sleepte. Ze zocht er iets in, waarbij haar zwarte vingers bewogen als die van een pianist. Er klonk metaalgerinkel, en toen haalde ze een kluwen oranje fluitjes aan zwarte koorden tevoorschijn. Ze hing Cora en Leni allebei een fluitje om. ‘Dit is een berenfluit. Die heb je nodig. Eerste les: ga niet zonder geluid, of wapen, rondlopen in Alaska. In ieder geval niet van de bewoonde wereld vandaan, en niet in deze tijd van het jaar.’

			‘Probeer je ons bang te maken?’ vroeg mama.

			‘Zeker weten. Angst is hier een verstandige emotie. Er komen hier een boel mensen naartoe, Cora. Ze komen met hun sandalen en hun fototoestel en hun grote dromen over een eenvoudig leven. Maar van elke duizend Alaskanen raken er elk jaar vijf zoek. Ze verdwijnen gewoon. En de meeste dromers… Nou, die halen het eind van de eerste winter niet. Ze weten niet hoe snel ze terug moeten naar het land van drive-inbioscopen en centrale verwarming. En zonlicht.’

			‘Zo klinkt het wel heel gevaarlijk,’ zei mama ongemakkelijk.

			‘Er komen twee soorten mensen naar Alaska, Cora. Mensen die naar iets op zoek zijn en mensen die ergens voor vluchten. Over die laatste categorie moet je bezorgd zijn. En het gaat ook niet alleen om de mensen. Alaska zelf kan het ene moment Doornroosje zijn en het volgende een heks met een afgezaagd geweer. We hebben hier een gezegde: je kunt hier één fout maken. De tweede kost je je leven.’

			Mama stak een sigaret op. Haar hand beefde. ‘Je bent niet echt een aanlokkelijk welkomstcomité, Marge.’

			Large Marge begon te lachen. ‘Daar heb je gelijk in, Cora. Er is hier in de bush weinig overgebleven van mijn sociale vaardigheden.’ Ze glimlachte en legde een geruststellende hand op mama’s magere schouder. ‘Wat jij wilt horen is dit: we zijn hier in Kaneq een hechte gemeenschap. Er wonen aan deze kant van het schiereiland minder dan dertig mensen, maar we zorgen goed voor elkaar. Mijn land ligt vlak bij dat van jullie. Als je iets nodig hebt, wat dan ook, roep me dan op via het bakkie. Dan kom ik meteen.’

			Pa legde een vel papier uit een blocnote voor zich op het dashboard; Large Marge had er een plattegrond op getekend. Kaneq stond erop als een grote rode cirkel waar een enkele lijn uitstak. Dat was De Weg (ze zei dat er echt maar één was) die van het dorp naar Otter Cove liep. Er stonden drie kruisjes langs de rechte lijn. Het eerste was de woning van Large Marge aan de linkerkant, daarna die van Tom Walker aan de rechterkant en als laatste, Bo Harlans oude huis, helemaal aan het eind van de lijn.

			‘Oké, we moeten drie kilometer voorbij Icicle Creek, daar begint het land van Tom Walker, waar een metalen hek staat. Ons huis staat een stukje verderop. Aan het einde van de weg,’ zei pa, die het vel papier op de grond liet vallen toen hij de hoofdstraat uit reed. ‘Volgens Marge kunnen we het niet missen.’

			Ze reden rammelend over een gammele brug over een kristalblauwe rivier. Daarachter lag nat moerasland vol roze en gele bloemen en daarachter een landingsbaantje, waar vier kleine, oud uitziende vliegtuigjes stonden geparkeerd.

			Voorbij de landingsbaan ging de gravelweg over in een rotsig zandpad. Aan beide zijden stonden hoge bomen, dicht op elkaar. Modder en muggen spetten op de voorruit. Het busje stuiterde kletterend en rammelend door de diepe kuilen in het pad. ‘Jezus,’ zei pa elke keer dat ze uit hun stoel werden gelanceerd. Er stonden geen huizen, er was geen enkel signaal van een bewoonde wereld tot ze langs een pad kwamen dat vol roestige troep en voertuigen lag. Op een handgeschreven bord stond BIRDSALL, Large Marges huis.

			Daarna werd de weg slechter. Hobbeliger. Een mengeling van graniet en modderpoelen. Aan beide zijden van het pad stonden wild gras, doornige struiken en bomen die het uitzicht volledig blokkeerden.

			Ze waren nu echt in niemandsland.

			Na nog een leeg stuk pad reden ze langs een gebleekte witte koeienschedel op een roestig metalen hek dat ingang van het land van Walker markeerde.

			‘Ik moet toegeven dat ik mensen die dode dieren als decoratie gebruiken niet helemaal vertrouw,’ zei mama, die de deurklink naast zich vasthad, die losschoot toen het busje door nog een kuil in de weg stuiterde.

			Vijf minuten later trapte pa ineens vol op de rem. Vijftig meter verder en ze zouden van de rotsen naar beneden zijn gestort.

			‘Jezus,’ zei mama. Het pad was weg; er waren alleen nog struiken en graniet. Land’s End. Letterlijk.

			‘We zijn er!’ Pa sprong uit de bus en sloeg het portier dicht.

			Mama keek naar Leni. Ze dachten hetzelfde: er waren hier alleen bomen, modder en een afgrond die hun als het mistig was geweest het leven zou hebben gekost. Ze stapten uit en gingen bij elkaar staan. Niet ver weg, ze namen aan in de afgrond vlak voor hen, bulderden golven.

			‘Moet je nou toch kijken!’ Pa gooide zijn armen wijd open, alsof hij het hele landschap wilde omhelzen. Het leek wel of hij ter plekke groeide, als een boom, met zich uitstrekkende takken, steeds sterker wordend. Hij genoot van de leegte, van het niets om hem heen. Dat was waarvoor hij was gekomen.

			De ingang naar hun land was een smalle strook land aan weerszijden begrensd door rotsen, die aan de voet werden geteisterd door de golfslag. Leni had het gevoel dat een bliksemschicht of aardbeving het zo los zou rukken van het vasteland en op drift zou sturen, een drijvend forteilandje.

			‘Dat is onze oprijlaan,’ zei pa.

			‘Oprijlaan?’ vroeg mama, die naar het paadje tussen de bomen staarde. Het zag eruit of het in geen jaren was gebruikt. Er staken tientallen jonge wilgen uit het pad omhoog.

			‘Bo is hier al lang weg. We moeten die boompjes uit de grond trekken, maar voor nu lopen we erheen,’ zei pa.

			‘Lopen?’ vroeg ma.

			Pa begon van alles uit de bus te halen. Terwijl Leni en mama naar de bomen staarden, verdeelde pa het hoogstnoodzakelijke over drie rugzakken, en hij zei: ‘Zo. Daar gaan we.’

			Leni staarde ongelovig naar de rugzakken.

			‘Asjeblieft, Red,’ zei hij, en hij tilde een rugzak op die gemaakt was voor een goliath.

			‘Moet ik daarmee lopen?’ vroeg ze.

			‘Wel als je wilt eten en een slaapzak wilt hebben,’ zei hij grijnzend. ‘Kom op, Frodo. Ik weet dat je het kunt.’

			Ze liet zich de rugzak ombinden. Ze voelde zich net een schildpad met een veel te groot schild. Als ze achterover zou vallen, zou ze nooit meer overeind kunnen komen. Ze bewoog overdreven voorzichtig opzij terwijl pa mama met haar rugzak hielp.

			‘Oké, Allbrights,’ zei pa terwijl hij zijn eigen rugzak op zijn rug hees. ‘Op naar ons huis!’

			Hij marcheerde fluitend weg, zijn armen zwaaiend in het ritme van zijn pas. Leni hoorde zijn oude legerkistjes zompige stappen in de modder maken.

			Mama keek verlangend achterom naar het busje. Toen draaide ze zich met een glimlach naar Leni om, maar die vond dat ze er ondanks die lach eerder doodsbang dan blij uitzag. ‘Nou,’ zei mama toen. ‘Daar gaan we dan.’

			Leni pakte mama’s hand.

			Ze liepen over een smal kronkelpad tussen de bomen door. Ze hoorden overal om hen heen het gebulder van de zee. Het geluid werd zachter naarmate ze verder liepen. Het land werd breder. Meer bomen, meer land, meer schaduw.

			‘Mijn god,’ zei mama na een tijdje. ‘Zijn we er al bijna?’ Ze struikelde over een steen en viel hard op de grond.

			‘Mama!’ Leni stak zonder nadenken een hand naar haar uit en werd letterlijk op de grond getrokken door haar rugzak. Modder vulde Leni’s mond, en ze proestte het uit.

			Pa stond al naast hen en hielp hen overeind. ‘Leun maar op mij, meisjes,’ zei hij. Ze liepen verder.

			De bomen groeiden hier steeds dichter op elkaar en het pad werd onheilspellend en donker. Straaltjes zonlicht schenen er stoffig doorheen. Het bos veranderde van kleur en samenstelling terwijl ze verder liepen. De grond was bedekt met mos, voelde alsof ze over marshmallows liepen. Leni merkte op dat haar voeten nu steeds in de schaduw liepen. Het leek wel of de duisternis uit de grond kwam, of de zon niet uit de hemel scheen. Alsof duisternis hier de natuurlijke toestand was.

			Ze werden in hun gezicht geslagen door takken, struikelden over de mossige grond, en vervolgens stonden ze ineens net zo plotseling als het donker was geworden op een lichte weide met kniehoog gras en wilde bloemen. Hun landje van zestien hectare was een schiereiland; een grote duimafdruk van grasland die aan drie kanten werd omsloten door water met een hoefijzervormig strandje in het midden. Daar was het water kalm, sereen.

			Leni liep struikelend het licht in, klikte de banden van haar rugzak open en liet hem op de grond ploffen. Mama deed hetzelfde.

			En daar stond het: het huis dat ze kwamen opeisen. Een kleine, door ouderdom zwart geworden hut van ontschorste blokken hout, met een schuin dak vol mos dat was gedecoreerd met tientallen door de zon gebleekte dierenschedels. Aan de voorkant lag een doorgerotte veranda met een stel beschimmelde plastic stoelen erop. Aan de linkerkant van de woning, tussen de hut en de bomen, stonden vervallen dierenverblijven met opengevallen hekken en een oud kippenhok dat aan alle kanten kapot was.

			Overal in het hoge gras lag troep: een roestige berg spaken, een verzameling olievaten, rollen rood draad, een ouderwetse houten wasmachine en een handwringer.

			Pa zette zijn handen op zijn heupen, gooide zijn hoofd naar achteren en huilde als een wolf. Toen hij er genoeg van had en de stilte terugkeerde, tilde hij mama op en draaide haar in de rondte.

			Toen hij haar eindelijk losliet tuimelde ze naar achteren. Ze lachte, maar haar ogen stonden angstig. De hut zag eruit als iets waar een oude, tandeloze kluizenaar zou wonen. Hij was piepklein.

			Hoe konden ze hier wonen? Moesten ze met zijn allen in één kamer?

			‘Kijk nou toch,’ zei pa, die een zwiepend gebaar met zijn hand maakte. Ze draaiden zich van de hut weg en keken naar de zee. ‘Dat is Otter Cove.’

			Het licht had een heel bijzondere kleur op dit late middaguur. Het leek wel of het gras en de zee van binnenuit gloeiden, als een betoverde plek in een sprookje. Leni had nog nooit zulke heldere kleuren gezien. De golven die over het modderige strand rolden lieten een glinsterend residu achter. Aan de oever aan de overkant stonden bergen die aan de voet donkerpaars waren en op hun toppen afstekend wit.

			Het strand onder hen – hun strand – was een krul van grijs gepolijste kiezelstenen met een laagje wit zeeschuim erop. Een gammele trap met treden in de vorm van bliksemschichten leidde van het grasland naar de kustlijn. Het hout was grijs van ouderdom, met zwarte vlekken schimmel; over de treden was kippengaas gespannen. De trap zag eruit of een stevige windvlaag hem omver zou blazen.

			Het was eb; alles was bedekt met een laag modder; stroomde steeds verder en trok een deken over zeewier en kelp. Klompjes zwarte mosselen lagen blootgesteld aan de elementen op de rotsen.

			Leni herinnerde zich dat haar vader had verteld dat het getijdenverschil in Upper Cook Inlet golven veroorzaakte die groot genoeg waren om op te surfen. Alleen de Bay of Fundy had een groter getijdenverschil. Ze had zich er niet zo veel bij kunnen voorstellen, tot nu, nu ze zag hoe hoog het water bij de trap kon komen. Het is prachtig als het vloed is, maar nu, met eb en overal modder begreep ze het verschil. Het landje was als het eb was onbereikbaar per boot.

			‘Kom op,’ zei pa. ‘Dan gaan we het huis bekijken.’

			Hij nam Leni bij de hand en leidde haar door het gras en de wilde bloemen, voorbij de troep: tonnen, stapels houten pallets, oude koelemmers en kapotte krabbenfuiken. Een roestige pick-uptruck met een ronde motorkap was door zijn assen gezakt en stond met platte banden tot aan zijn spatborden in het gras. Ze bemerkte dat ze langzamer ging lopen. Muggen prikten in haar huid, zogen bloed, zoemden om haar heen.

			Mama bleef bij de trap naar de veranda aarzelend staan. Pa liet Leni’s hand los, rende de doorgezakte treden op, opende de deur en verdween in de hut.

			Mama ademde diep in. Ze mepte zichzelf in de hals, en haar hand liet een veeg bloed achter. ‘Nou,’ zei ze. ‘Dit had ik niet verwacht.’

			‘Ik ook niet,’ zei Leni.

			Er viel een lange stilte. Toen zei mama zacht: ‘Kom op.’

			Ze gaf Leni een hand en ze liepen samen de doorgezakte treden op en de donkere hut in.

			Het eerste wat Leni opviel, was de geur.

			Poep. Een of ander dier (en ze hoopte maar dat het inderdaad een dier was) had overal gepoept.

			Ze sloeg een hand voor haar mond en neus.

			De ruimte was een en al duisternis en donkere vormen. Overal hingen spinnenwebben als touwen tussen de dakspanten. Het was zo stoffig dat ademen moeilijk was. De vloer lag vol dode insecten waardoor elke stap kraakte.

			‘Getver,’ zei Leni.

			Mama trok de smerige gordijnen open en zonlicht stroomde naar binnen, troebel van stof.

			Binnen was het ruimer dan het er vanbuiten uit had gezien. De vloeren waren van platen niet bij elkaar passend multiplex die in een soort quiltpatroon aan elkaar waren getimmerd. Aan de met hout beklede wanden hingen wildklemmen, hengels, manden, pannen, emmers, netten. De keuken – of wat daarvoor moest doorgaan – nam een hoek van de ruimte in beslag. Leni zag een kampeergasje en een gootsteen zonder kraan met een ruimte eronder waar een gordijntje omheen hing. Op het keukenblad stond onder een dikke laag stof een radio die zo te zien nog uit de Tweede Wereldoorlog stamde. Midden in de kamer stond een zwarte houtkachel, de metalen schoorsteen recht omhoog naar het plafond, als een vinger die naar de hemel wees. De hut was ingericht met een tot op de draad versleten bank, een krat dat op zijn kop stond en waar BLAZO op stond en een kaarttafeltje met vier metalen stoelen eromheen. Een smalle, steile houten ladder leidde naar een open zoldertje met een dakraam en aan de linkerkant hing een gordijn van psychedelisch gekleurde kralen dat zo te zien een piepklein slaapkamertje afschermde.

			Leni sloeg het gordijn open en liep het kamertje in, dat nauwelijks groter was dan het vieze, klonterige matras dat op de vloer lag. Ook hier hingen de muren vol troep. Het rook er naar dierenpoep en stof.

			Leni sloeg weer een hand voor haar mond, bang dat ze zou gaan kokhalzen terwijl ze de woonkamer door liep (knisper, knisper over de dode insecten). ‘Waar is de wc?’

			Mama’s mond viel open in de keuken. Ze draaide rond en nam de hele hut in zich op, rende toen naar de deur, smeet hem open en vloog naar buiten.

			Leni volgde haar de doorgezakte veranda op, langs de stoelen die naar schimmel stonken en de half kapotte trap af. De sponsachtige grond maakte haar stappen verend terwijl ze naar mama liep, die een sigaret had opgestoken.

			‘Daar,’ zei mama toen Leni naast haar kwam staan. Ze wees naar een houten hutje tussen de bomen. Een uitgesneden halvemaan in de deur vertelde wat het was.

			Een buitentoilet.

			Een búítentoilet.

			‘Shit,’ fluisterde mama.

			‘Dat “shit” bedoelde je zeker niet letterlijk,’ zei Leni.

			Leni leunde tegen haar aan. Ze wist wat mama nu voelde, dus Leni moest sterk voor haar zijn. Dat was hoe ze het deden, mama en zij. Ze waren om de beurt sterk. Zo waren ze de oorlogsjaren doorgekomen.

			‘Dank je wel, liefje. Dat had ik even nodig.’ Ze sloeg een arm om Leni heen en trok haar tegen zich aan. ‘Het komt wel goed met ons, toch? We hebben geen televisie nodig. Of stromend water. Of elektriciteit.’ Haar woorden eindigden met hoge, schelle klanken die wanhopig klonken.

			‘We gaan er het beste van maken,’ zei Leni, die overtuigd in plaats van bezorgd probeerde te klinken. ‘En dit keer wordt hij gelukkig.’

			‘Denk je?’

			‘Dat weet ik zeker.’

		


		
			4

			De volgende morgen rolden ze hun mouwen op en gingen aan de slag. Leni en mama maakten de hut schoon. Ze veegden, boenden en sopten. De gootsteen in de hut bleek een ‘droge’ (er was geen stromend water), dus ze moesten emmers water halen uit een kreek vlakbij, dat moest worden gekookt voordat ze het konden drinken, ermee konden koken of zich erin konden wassen. Er was geen elektriciteit. Propaanlampen hingen aan de balken en stonden op het multiplex werkblad. Onder het huis lag een wortelkelder van ruim twee bij drie, waar doorgezakte planken hingen die vol stonden met lege, vieze weckpotten en beschimmelde manden. Die maakten ze ook allemaal schoon, terwijl pa bezig was om het pad vrij te maken zodat ze met het busje het erf op konden rijden.

			Aan het einde van de tweede dag (die overigens maar duurde en duurde; de zon bleef maar schijnen) werkten ze door tot tien uur ’s avonds.

			Pa maakte een vuur op het strand – hun strand – en ze zaten eromheen op houtblokken en aten tonijnsandwiches en dronken Coca-Cola. Pa vond mosselen en sint-jakobsschelpen, en liet zien hoe ze die open moesten breken. Ze slokten het glibberige vlees in één slurp naar binnen.

			Het was nog niet donker. De hemel kleurde in plaats daarvan diep lavendelroze; er waren geen sterren. Leni staarde naar het dansende oranje vuur en de vonkjes die de lucht in sprongen, knetterend als een melodie, en zag haar ouders ineengestrengeld zitten, mama’s hoofd op pa’s schouder, pa’s hand liefdevol op haar dij, een wollen deken om hen heen. Leni maakte een foto van ze.

			Pa keek op bij de flits en het gesnor van de polaroid, en hij glimlachte. ‘We worden hier gelukkig, Red. Voel jij het ook?’

			‘Ja,’ zei ze, en voor de allereerste keer geloofde ze het echt.

			Leni werd wakker van iemand – of iets – die op de deur bonkte. Ze kroop uit haar slaapzak, duwde hem opzij en stootte in haar haast haar stapel boeken om. Beneden hoorde ze het getingel van het kralengordijn en het gebonk van de voetstappen van mama en pa die zich naar de deur haastten. Leni trok snel haar kleren aan, pakte haar camera mee en haastte zich de ladder af. 

			Large Marge stond met twee andere vrouwen voor het huis; achter hen lag een roestige crossmotor op zijn kant in het gras en daarnaast stond een terreinwagen met een baal opgerold kippengaas in de laadbak.

			‘Hallo, Allbrights!’ riep Large Marge opgewekt, zwaaiend met haar kolenschophand. ‘Ik heb een paar vriendinnen meegenomen.’ Ze gebaarde naar de twee vrouwen die naast haar stonden. De ene was net een boselfje, zo klein dat ze een kind had kunnen zijn, met lang, grijs, sliertig haar; de andere was lang en mager. Ze droegen alle drie een houthakkershemd met een spijkerbroek vol vlekken in kniehoge rubberlaarzen. Ze hadden alle drie een stuk gereedschap in de hand: een kettingzaag, een bijl en een handbijl.

			‘We komen helpen een begin te maken,’ zei Large Marge. ‘En we hebben wat spullen bij ons die jullie vast goed kunnen gebruiken.’

			Leni zag haar vader zijn wenkbrauwen fronsen. ‘Denk je dat we dat zelf niet kunnen?’

			‘Dit is hoe we hier leven, Ernt,’ zei Large Marge. ‘Geloof me, hoeveel je ook hebt gelezen en gestudeerd, niemand is voorbereid op zijn eerste winter in Alaska.’

			De boself kwam naar voren. Ze was dun en klein, met een neus die zo scherp was dat je er brood mee zou kunnen snijden. Uit de borstzak van haar blouse stak een paar leren handschoenen. Ondanks haar kleine postuur straalde ze competentie uit. ‘Ik ben Natalie Watkins. Large Marge vertelde dat jullie nog niet zo veel weten over het leven hier. Zo ben ik hier tien jaar geleden ook begonnen. Ik ben een man hiernaartoe gevolgd. Klassiek verhaal. Die man ben ik kwijt, maar ik heb een leven gevonden. Ik heb mijn eigen vissersboot. Dus ik snap de droom die je hiernaartoe brengt, maar dat is niet genoeg. Jullie zullen snel moeten leren hoe het er hier aan toegaat.’ Natalie trok haar grote gele handschoenen aan. ‘Ik heb nooit een andere man gevonden die de moeite was. Je weet wat ze zeggen over de mannen in Alaska: de rare zijn goed, maar de goede zijn raar.’

			De langere vrouw had een lichtbruine vlecht die bijna tot haar taille kwam, en ogen zo bleek dat ze de kleur van de vervaagde hemel leken te hebben aangenomen. ‘Welkom in Kaneq. Ik ben Geneva Walker. Gen. Genny. De generator. Ik reageer op alles.’ Ze glimlachte en kreeg kuiltjes in haar wangen. ‘Mijn familie komt uit Fairbanks, maar ik ben verliefd geworden op het land van mijn man, dus ik ben hier gebleven. Ik woon hier al twintig jaar.’

			‘Jullie hebben in ieder geval een kas en een berghok nodig,’ zei Large Marge. ‘Old Bo had grootse plannen met deze plek toen hij hem kocht. Maar Bo is naar de oorlog gegaan… en hij was ontzettend goed in half werk.’

			‘Een berghok?’ vroeg pa.

			Large Marge knikte bruusk. ‘Op palen. Voor je vlees, zodat de beren er niet bij kunnen. De beren hebben honger deze tijd van het jaar.’

			‘Kom, Ernt,’ zei Natalie, die de kettingzaag aan haar voeten oppakte. ‘Jij kunt me helpen een zaagplaats te maken. Jij zaagt de bomen om, dan maak ik er planken van. Eerst de belangrijkste zaken, oké?’

			Pa knikte. Hij liep de hut in, trok zijn bodywarmer aan en ging met Natalie het bos in. Even later hoorde Leni de kettingzaag aangaan en een bijl in hout hakken.

			‘Dan begin ik met de moestuin en de kas,’ zei Geneva. ‘Volgens mij heeft Bo ergens een flink stuk pvc-pijp achtergelaten…’

			Large Marge liep naar Leni en mama.

			Het begon een beetje te waaien en het was op slag koud. Mama sloeg haar armen over elkaar. Ze had het vast koud in haar Grateful Dead-T-shirt en spijkerbroek met wijde pijpen. Een mug landde op haar wang. Ze mepte hem weg in een veeg bloed.

			‘De muggen hier zijn vreselijk,’ zei Large Marge. ‘De volgende keer dat ik er ben zal ik antimuggenmiddel meenemen.’

			‘Hoelang woon jij hier al?’ vroeg mama.

			‘De tien beste jaren van mijn leven,’ antwoordde Marge. ‘Het leven in de bush is keihard werken, maar niets smaakt beter dan de zalm die je die ochtend hebt gevangen en hebt gebakken in de boter die je zelf hebt gekarnd. Er is hier niemand die zegt wat je moet doen of hoe je het moet doen. We overleven allemaal op onze eigen manier. Als je sterk genoeg bent, is het hier de hemel op aarde.’

			Leni staarde de grote, stoere vrouw vol verbijstering aan. Ze had nog nooit zo’n grote en sterke vrouw gezien. Large Marge zag eruit als iemand die met haar blote handen een boom kon vellen, hem over haar schouder zou gooien en er moeiteloos mee weg zou lopen.

			‘We waren toe aan een nieuw begin,’ zei mama, wat Leni verraste. Het was een essentiële waarheid zoals mama ze over het algemeen vermeed.

			‘Is hij in Vietnam geweest?’

			‘Krijgsgevangene. Hoe weet je dat?’

			‘Hij heeft die blik in zijn ogen. En, nou ja… Bo heeft jullie zijn huis nagelaten.’ Large Marge keek naar links, waar pa en Natalie bomen stonden te hakken. ‘Is hij agressief?’

			‘N-Nee,’ zei mama. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Flashbacks? Nachtmerries?’

			‘Niet meer sinds we op weg gingen naar het noorden.’

			‘Je bent een optimist,’ zei Large Marge. ‘Dat is een mooi begin. Nou. Trek maar gauw even wat anders aan, Cora. De muggen zijn dol op al dat blote witte vlees.’

			Mama knikte gehoorzaam en liep naar de hut. 

			‘Vertel,’ zei Large Marge. ‘Wat is jouw verhaal, juffie?’

			‘Ik heb geen verhaal.’

			‘Iedereen heeft een verhaal. Maar misschien begint dat van jou hier.’

			‘Misschien.’

			‘Waar ben je goed in?’

			Leni haalde haar schouders op. ‘Ik lees en ik maak foto’s.’ Ze gebaarde naar het fototoestel om haar nek. ‘Niets waar iemand wat aan heeft.’

			‘Dat leer je dan nog wel,’ zei Large Marge. Ze leunde naar Leni toe en fluisterde haar samenzweerderig in het oor: ‘Het is hier magisch, meid. Je hoeft je er alleen maar voor open te stellen. Je zult wel gaan begrijpen wat ik bedoel. Maar het is hier ook verraderlijk, en dat mag je nooit vergeten. Volgens mij was het Jack London die zei dat er in Alaska honderd manieren zijn om dood te gaan. Dus wees op je hoede.’

			‘Waar moet ik op letten?’

			‘Gevaar.’

			‘Gevaar waarvan? Het weer? Beren? Wolven? En verder?’

			Large Marge keek nogmaals naar de plek waar pa en Natalie bomen aan het zagen waren. ‘Het kan overal vandaan komen. Sommige mensen draaien door van het weer en de eenzaamheid.’

			Voordat Leni nog iets kon vragen kwam mama terug, gekleed in een werkbroek met sweater. ‘Cora, kun je koffiezetten?’ vroeg Large Marge.

			Mama schoot in de lach en gaf Leni een heupstoot. ‘Nou, Large Marge, laat ik je vertellen dat je nu in ieder geval één ding noemt dat ik kan.’

			Large Marge, Natalie en Geneva werkten de hele dag bij Leni en haar ouders. De Alaskanen werkten in stilte en communiceerden met grommen, knikken en vingerwijzen. Natalie deed de kettingzaag in een soort kooi en maakte helemaal in haar eentje planken van de blokken die pa had gehakt. Elke gevelde boom bracht een extra straal zonneschijn.

			Geneva zette Leni aan het werk. Ze leerde Leni hout zagen, spijkers slaan en verhoogde groentebedden bouwen. Ze bouwden samen aan een structuur van pvc-pijp en planken die het geraamte van de kas zou vormen. Leni hielp Geneva een zware rol plastic dragen die ze in het vervallen kippenhok vonden. Ze lieten hem op de grond vallen.

			‘Jemig,’ zei Leni. Ze hijgde. Zweet glinsterde op haar voorhoofd en haar haar hing slap langs de zijkanten van haar rood aangelopen gezicht. Maar de tuin, nog niet meer dan een skelet, gaf haar een gevoel van trots, van doelmatigheid. Ze keek ernaar uit de groente te gaan planten die ze later zouden gaan eten.

			Geneva had tijdens het werken verteld welke groenten ze kon planten, hoe ze die moest oogsten en hoe belangrijk ze in de winter zouden zijn.

			‘Winter’ was een woord dat de Alaskanen erg vaak lieten vallen. Het was half mei, bijna zomer, maar ze waren zich al aan het voorbereiden op de winter.

			‘Neem even pauze, kind,’ zei Geneva uiteindelijk. Ze stond op. ‘Ik ga even naar het gemakhuisje.’

			Leni liep met pijnlijke benen de kas uit en over het gras naar haar moeder, die in haar eentje stond, met een sigaret in de ene hand en een kop koffie in de andere.

			‘Ik heb het gevoel dat we in het konijnenhol zijn gevallen,’ zei ze. Naast haar stond het gammele tafeltje uit de hut met daarop de restanten van de lunch. Ze had een soort broodmuffins in een koekenpan gebakken, met worst.

			De lucht rook naar houtrook, sigaretten en vers gehakt hout. Het geluid van de kettingzaag klonk nog steeds, en van planken die op een stapel werden gegooid en spijkers die in hout werden geslagen.

			Leni zag Large Marge op hen af komen lopen. Ze zag er moe en bezweet uit, maar ze glimlachte. ‘Mag ik een slokje van je koffie?’

			Mama gaf Large Marge haar mok.

			Ze stonden met zijn drieën in gedachten verzonken naar het erf te kijken dat zienderogen veranderde. Bomen werden geveld, planken gezaagd.

			‘Ernt is een harde werker,’ zei Large Marge. ‘Hij heeft twee rechterhanden. Hij vertelde dat zijn vader veeboer was.’

			‘Klopt,’ zei mama. ‘In Montana.’

			‘Dat is goed nieuws. Ik kan jullie een stel fokgeiten verkopen zodra de stal is opgeknapt. Ik zal jullie een eerlijke prijs rekenen. Je kunt er melk en kaas mee maken. En je kunt ontzettend veel leren van Mother Earth News. Ik zal een stapel voor jullie meenemen.’

			‘Dank je,’ zei mama.

			‘Geneva zei dat het een plezier is om met Leni te werken. Ze klopte Leni zo hard op de rug dat ze bijna voorover tuimelde. ‘Maar even serieus, Cora. Ik heb je voorraad bekeken. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Je komt er absoluut de winter niet mee door. Hoe staan jullie er financieel voor?’

			‘Niet best.’

			Large Marge knikte. Haar gezicht kreeg een vastberaden uitdrukking. ‘Kun je schieten?’

			Mama begon te lachen.

			Large Marge lachte niet mee. ‘Serieus, Cora. Kun je schieten?’

			‘Met een geweer?’ vroeg mama.

			‘Ja. Met een geweer,’ zei Large Marge.

			Mama’s lach ebde weg. ‘Nee.’ Ze maakte haar sigaret uit op een grote steen.

			‘Nou. Je bent niet de eerste cheechako die hier met een droom, maar zonder een plan komt.’

			‘Cheechako?’ vroeg Leni.

			‘Een groentje. Maar goed, Alaska gaat niet over wie je was voor je hiernaartoe kwam. Het gaat over wie je wordt. Jullie wonen nu in de wildernis. Dat is geen fabeltje, sprookje of verzinsel. Het is de realiteit. En die is hard. De winter is er voor je het weet, en geloof me maar als ik zeg dat je nog nooit zo’n winter hebt meegemaakt. Hij scheidt het kaf van het koren, en snel ook. Je moet weten hoe je moet overleven. Je moet kunnen schieten om te kunnen overleven. Je staat hier niet boven aan de voedselketen.’

			Natalie en pa kwamen op hen aflopen. Natalie droeg de kettingzaag; ze veegde haar bezwete voorhoofd af met een tot een prop verfrommelde bandana. Ze was zo klein; nauwelijks groter dan Leni; het leek onmogelijk dat ze met zo’n zware kettingzaag rond zou kunnen lopen. 

			Ze ging naast mama staan en liet de ronde top van de kettingzaag op het puntje van haar laars rusten. ‘Ik moet naar huis om de beesten te voederen. Ik heb een goede tekening voor een berghok voor Ernt gemaakt.’

			Geneva kwam ook naar hen toe. Ze zat onder de zwarte aarde: in haar haar, op haar gezicht, op de voorkant van haar blouse. ‘Leni heeft een uitstekende werkhouding. Dat is fijn voor jullie, als ouders.’

			Pa sloeg een arm om de schouders van mama. ‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken,’ zei hij knipperend met zijn ogen tegen het zweet dat van zijn voorhoofd in zijn ogen droop.

			‘We zijn ontzettend blij met al jullie hulp,’ zei mama.

			Natalie glimlachte; zo was ze weer net een elfje. ‘Graag gedaan, Cora. En vergeet niet de deur op slot te doen als je vanavond gaat slapen. Je moet binnen blijven tot het licht is. Als je een po nodig hebt, kun je die bij Large Marge kopen.’

			Leni was zich ervan bewust dat haar mond een beetje openviel. Moest ze in een emmer plassen?

			‘De beren zijn gevaarlijk in deze tijd van het jaar. Vooral de zwarte. Soms vallen ze gewoon aan omdat ze dat nu eenmaal kunnen,’ zei Large Marge. ‘En er zijn hier ook wolven, en elanden, en God weet wat nog meer.’ Ze nam de kettingzaag van Natalie over en gooide hem over haar schouder alsof het een twijgje was. ‘Er is hier geen politie en de dichtstbijzijnde telefoon is in het dorp, dus Ernt, als ik jou was zou ik je vrouwen als de sodemieter leren schieten. Ik zal jullie een lijst geven met minimale voorraad die je in september in huis moet hebben. Je zult dit najaar in ieder geval een eland moeten schieten. Je kunt ze het beste in het seizoen schieten… maar wat het belangrijkste is, is dat je vlees in de vriezer hebt liggen.’

			‘We hebben geen vriezer,’ zei Leni.

			Om de een of andere reden moesten de vrouwen daar vreselijk om lachen.

			Pa knikte ernstig. ‘Begrepen.’

			‘Nou. Tot ziens,’ zeiden de vrouwen in koor. Ze zwaaiden en liepen naar hun vervoersmiddelen, startten de motor en reden weg via het pad dat naar de hoofdweg leidde.

			In de stilte die volgde op hun vertrek waaide er een koele bries over het landje, die de boomtoppen heen en weer deed wiegen. Er vloog een arend over, een zilverkleurige vis worstelend in zijn klauwen. Leni zag een halsband boven in een boom hangen. Een arend moest een kleine hond hebben gegrepen en hem hebben meegenomen de lucht in. Kon een arend er met een meisje vandoor gaan dat zo dun was als een bonenstaak?

			Wees voorzichtig. Leer schieten.

			Ze woonden op een stukje land dat als het eb was niet bereikbaar was via het water, op een schiereiland met een handjevol mensen en honderden wilde dieren, in een klimaat dat zo meedogenloos was dat het kon doden. Er was geen politiebureau, geen telefoon, niemand die je zou horen schreeuwen.

			Het drong nu echt tot haar door wat haar vader had bedoeld met ‘onherbergzaam’.

			Leni werd wakker van de geur van bacon in de koekenpan. Toen ze overeind ging zitten, schoot een golf van pijn door haar armen en benen.

			Haar hele lichaam deed pijn. Haar huid jeukte van de muggenbulten. Vijf dagen (en de dagen hier waren eindeloos; het was tot bijna middernacht licht) van hard werken hadden haar spieren doen voelen waarvan ze niet eerder wist dat ze ze had.

			Ze kroop uit haar slaapzak en trok haar spijkerbroek met wijde pijpen aan (ze had geslapen in haar sweater en sokken). Ze had een vieze smaak in haar mond; ze was de avond ervoor vergeten haar tanden te poetsen. Ze had al een voorraadje water aangelegd, omdat het water niet uit de kraan kwam, maar per emmer over het land moest worden gesleept.

			Ze klom de ladder af.

			Mama stond in de keukenhoek bij het kampeergasje havermout in een gedeukte pan vol kokend water te doen. Bacon knisperde in een van de zwarte gietijzeren koekenpannen die aan een haak aan de muur had gehangen.

			Leni hoorde in de verte een hamer slaan. Die ritmische slag was nu al de soundtrack van hun leven geworden. Pa werkte letterlijk van zonsop- tot zonsondergang, wat een lange dag was. Hij had het kippenhok gerepareerd en de geitenstal opgeknapt.

			‘Ik moet naar de wc,’ zei ze.

			‘Leuk,’ zei mama.

			Leni trok haar wandelschoenen aan en liep de hemelsblauwe dag in. De kleuren waren zo levendig dat de wereld er bijna irreëel uitzag: groen, wuivend gras op het veld, paarse wilde bloemen, de grijze zigzagtrap die naar een blauwe zee leidde die in- en uitademde langs het kiezelstenenstrand. Achter dat alles een fjord van onmogelijke grandeur, een eeuwigheid geleden gevormd door gletsjers. Ze wilde terug naar binnen om haar polaroid te pakken om foto’s te maken – alweer – maar ze leerde al dat ze zuinig moest zijn op haar film. Nieuwe kopen zou hier niet makkelijk zijn.

			Het buitentoilet stond op het klif in een bosje van dunne sparren dat uitkeek over de kille, rotsachtige kustlijn. Iemand had bloemblaadjes op het toiletbrildeksel geplakt en er de woorden IK HEB JE NOOIT EEN ROZENTUIN BELOOFD op geschilderd.

			Ze opende behoedzaam het deksel, met haar mouw om haar vingers te beschermen, en keek toen ze ging zitten weg om het gat niet te hoeven zien.

			Leni liep toen ze klaar was terug naar de hut. Een Amerikaanse zeearend vloog hoog over, maakte zwevend een cirkel, schoot toen omhoog en vloog weg. Ze zag hoog in een boom een viskarkas hangen, dat zonlicht opving als een kerstversiering. Een arend moest het daar hebben laten vallen nadat hij al het vlees van de graat had gepikt. Aan haar rechterkant stond het half afgemaakte berghok; op vier palen van ontschorste boomstammen, drieënhalve meter hoog, die naar een houten vloer van een vierkante meter leidde. Eronder lagen zes lege, verhoogde groentebedden met daaroverheen een hoepelrokachtige structuur van pvc-buis waar nog plastic overheen moest worden gespannen om het tot een kas te maken.

			‘Leni!’ riep haar vader. Hij kwam op haar aflopen met die uitbundige grote passen die hij kon nemen. Zijn haar was een smerige, stoffige ragebol, zijn kleren zaten vol olievlekken en zijn handen waren smerig. Zijn haar en gezicht waren bedekt met een dun laagje roze zaagsel. Hij zwaaide lachend naar haar.

			De vreugde op zijn gezicht deed haar stilstaan. Ze kon zich niet herinneren hem ooit zo blij te hebben gezien. ‘Mijn god, wat is het hier schitterend.’

			Hij veegde zijn handen af aan een rode zakdoek die hij in de zak van zijn spijkerbroek bewaarde en sloeg een arm om haar schouder terwijl ze terugliepen naar de hut.

			Mama had net het ontbijt klaargezet.

			De kaarttafel was vreselijk gammel, dus ze aten hun havermout staand in de woonkamer, van metalen campingborden. Pa duwde een lepel havermout in zijn mond bij de bacon die hij al aan het kauwen was. Hij leek eten de laatste tijd zonde van zijn tijd te vinden. Er was buiten zo veel te doen.

			Direct na het ontbijt gingen Leni en mama verder met het schoonmaken van de hut. Ze hadden al veel lagen stof, vuil en dode insecten weggewerkt. Alle kleden moesten over de reling van de veranda worden gehangen en worden geklopt met bezems die er even smerig uitzagen als de kleden. Mama haalde de gordijnen eraf en liep ermee naar een van de grote olievaten die op het erf stonden. Nadat Leni water uit de rivier had gehaald, vulden ze de antieke wasmachine met water en wasmiddel en Leni stond een uur lang, zwetend in de zon, de gordijnen in het sop te roeren. Toen liep ze met de zware, druipende massa naar een vat met schoon water en spoelde ze uit.

			Ze zat nu geknield in het gras de drijfnatte gordijnen door een ouderwetse wringer te halen. Het was zwaar, uitputtend werk en een aanslag op haar rug.

			Ze kon mama een stukje verderop op het erf horen zingen terwijl ze een lading kleren in het schuimende water waste.

			Leni hoorde een motor.

			Ze stond op en wreef de pijn uit haar onderrug.

			Ze hoorde steentjes kraken, modder spatten… en toen verscheen het oude Volkswagenbusje tussen de bomen en kwam op het erf tot stilstand. De weg was vrijgemaakt!

			Pa toeterde. Vogels vlogen geïrriteerd kraaiend uit de bomen op.

			Mama stopte met wassen en keek op. De bandana over haar blonde haar was nat van het zweet. Muggenbeten hadden een stippenpatroon op haar bleke wangen gecreëerd. Ze hield een hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Het is je gelukt!’ riep ze.

			Pa stapte uit de bus en gebaarde hen te komen. ‘Genoeg gewerkt, Allbrights! We gaan een ritje maken!’

			Een kreet van plezier ontsnapte aan Leni. Ze snakte naar een pauze van het pijnlijke, harde werk. Ze raapte de gordijnen op, liep ermee naar de niet strak genoeg gespannen waslijn die mama tussen twee bomen had gemonteerd en hing ze te drogen.

			Leni en mama stapten lachend in het oude busje. Ze hadden de Volkswagen al leeggehaald (meerdere zwaarbeladen wandelingen heen en weer); er lagen alleen nog wat oude tijdschriften en lege colablikjes op de stoelen.

			Pa worstelde met de krakkemikkige versnellingsbak en zette het busje in de eerste versnelling. De auto klonk als een hoestende oude man en draaide schokkend, krakend en met piepende banden in de kuilen een rondje over het gras.

			Leni zag nu de oprijlaan die pa had vrijgemaakt. ‘Die lag er al,’ zei hij schreeuwend boven de jammerende motor uit. ‘Er waren een heleboel wilgen uit opgekomen. Ik hoefde het pad alleen maar vrij te maken.’

			Het was moeizaam begaanbaar, het pad nauwelijks breder dan het busje. Takken braken tegen de voorruit en schraapten langs de zijkanten. Hun vlag werd losgerukt, vloog de lucht in en bleef hangen in een boom. De weg bestond meer uit kuilen en rotsen dan zand; het oude busje reed er stuiterend overheen. De banden rolden krakend over blootliggende wortels en granieten uitsteeksels terwijl ze de donkere schaduw van de bomen in reden.

			Aan het einde van hun oprijlaan reden ze het zonlicht weer in en een breed zandpad op.

			Ze reden rammelend langs het metalen hek van Walker en het bord van Birdsall. Leni leunde voorover, helemaal opgetogen nu ze de moerassen en landingsbaantjes zag die aangaven dat Kaneq in de buurt was.

			Het dorp! Nog maar een paar dagen geleden had het erger geleken dan een buitenpost, maar het duurde in Alaska niet lang voordat je je mening over dingen bijstelde. Er was een winkel in Kaneq. Leni kon er filmcassettes voor haar fototoestel kopen, en misschien snoep.

			‘Wacht even,’ zei pa terwijl hij links afsloeg, een paadje tussen de bomen in.

			‘Wat gaan we doen?’ vroeg mama.

			‘De familie van Bo Harlan bedanken. Ik heb een fles whiskey voor zijn vader gekocht.’

			Leni staarde naar buiten door het smerige raam. Stof gaf het uitzicht een waas van mist. Kilometers lang was er niets anders dan bomen en hobbels. Hier en daar lag een verroest voertuig langs het pad in het hoge gras.

			Er waren geen huizen of brievenbussen, enkel hier en daar een paadje dat tussen de bomen door liep. Als er hier mensen woonden, wilden ze niet dat je dat wist.

			De weg was slecht; twee ingesleten bandensporen over rotsachtige, hobbelige grond. Naarmate ze hoger kwamen, stonden de bomen nog dichter op elkaar, weerden het zonlicht meer en meer. Een kilometer of vijf verderop zagen ze het eerste bord: VERBODEN TOEGANG. GA TERUG. JA, WE BEDOELEN JOU. TERREIN BESCHERMD MET HONDEN EN GEWEREN. HIPPIES, GA NAAR HUIS.

			De weg eindigde op een heuvel waar een volgend bord stond: INDRINGERS WORDEN NEERGESCHOTEN/OVERLEVENDEN WORDEN ALSNOG DOODGESCHOTEN.

			‘Jezus,’ zei mama. ‘Weet je zeker dat we hier goed zijn?’

			Er stond ineens een man met een geweer voor de bus. Hij bleef staan, zijn benen gespreid. Hij had pluizig bruin haar dat onder een smerige pet vandaan stak. ‘Wie zijn jullie? Wat willen jullie?’

			‘Volgens mij kunnen we beter teruggaan,’ zei mama.

			Pa rolde moeizaam zijn raampje open. Hij stak zijn hoofd naar buiten. ‘We komen voor Earl Harlan. Ik was een vriend van Bo.’

			De man stond even te peinzen, zijn voorhoofd gefronst. Uiteindelijk knikte hij en deed een stap opzij.

			‘Ik weet het niet hoor, Ernt,’ zei mama. ‘Dit voelt niet goed.’

			Pa zette het busje in de versnelling. Het rolde krakend vooruit, stuiterend over stenen en hobbels.

			Ze reden een groot, vlak stuk modderig land op met hier en daar een kluit vergeeld gras. Langs het veld stonden drie huizen. Of eigenlijk waren het hutten. Ze waren zo te zien opgetrokken uit wat er maar voorhanden was: stukken multiplex, golfplaat, ontschorste blokken hout. Er stond een schoolbus zonder banden, tot zijn assen in de modder, met gordijntjes voor de ramen. Een aantal magere honden trok aan hun ketting, grommend en blaffend. Oliedrums braakten rook uit die giftig, rubberachtig rook.

			Mensen in smerige kleding kwamen de hutten en schuren uit. Mannen met hun lange haar in een staart of juist kaalgeschoren en vrouwen met cowboyhoeden. Ze hadden allemaal een vuurwapen en een mes aan hun broekriem.

			Uit een blokhut met een schuin dak kwam een man met wit haar naar buiten. Hij had een antiek uitziend pistool in zijn hand dat er zwaar uitzag. Hij was pezig en mager, met een lange witte baard en een tandenstoker in zijn mondhoek. Hij liep de modderige voorplaats op. De honden werden gek toen ze hem zagen, gromden, piepten en jankten. Sommige sprongen blaffend op hun hok. De oude man wees met zijn pistool naar de bus.

			Pa reikte naar het handvat van de portier.

			‘Blijf zitten,’ zei mama, die zijn arm greep.

			Pa trok zijn arm los. Hij pakte de tweeliterfles whiskey die hij had gekocht en stapte de modder in. Hij liet het portier van het busje open.

			‘Wie ben jij?’ schreeuwde de man met het witte haar, de tandenstoker op en neer bewegend.

			‘Ernt Allbright, meneer.’

			De man liet zijn pistool zakken. ‘Ernt? Ben jij dat? Ik ben Earl, Bo’s pa.’

			‘Dat ben ik, meneer.’

			‘Krijg nou wat, zeg. Wie heb je bij je?’

			Pa draaide zich om en gebaarde naar Leni en mama dat ze moesten uitstappen.

			‘Nou, dat lijkt me een reuzegoed idee,’ zei mama terwijl ze haar portier opende.

			Leni volgde. Ze stapte uit en hoorde hoe de modder zich rond haar bergschoenen zoog.

			Alle mensen die naar buiten waren gekomen, stonden naar hen te staren.

			Pa trok mama tegen zich aan. ‘Dit is mijn vrouw, Cora, en mijn dochter, Leni. Meisjes, dit is de vader van Bo, Earl.’

			‘Iedereen noemt me Mad Earl,’ zei de oude man. Hij gaf ze een hand, griste de fles whiskey uit pa’s handen en leidde het drietal terug naar zijn hut. ‘Kom binnen. Kom binnen.’

			Leni moest zichzelf dwingen de kleine, donkere ruimte in te lopen. Het rook er naar zweet en schimmel. De muren hingen vol planken met voorraden: eten, water en bier, dozen vol blikken, stapels slaapzakken. Een hele muur hing vol wapens. Vuurwapens en messen en dozen vol munitie. Ouderwetse kruisbogen hingen naast knuppels aan een andere muur.

			Mad Earl plofte op een stoel die van voorraadkisten was gemaakt. Hij draaide de fles whiskey open, zette hem aan zijn mond en nam een meer dan flinke teug. Toen gaf hij de fles aan pa, die ook een flinke slok nam voordat hij hem teruggaf aan Earl.

			Mama boog zich over een doos vol oude gasmaskers en pakte er een uit. ‘S-spaart u oorlogssouvenirs?’ vroeg ze ongemakkelijk.

			Mad Earl nam nog een teug en werkte in één slok een ongelooflijke hoeveelheid drank weg. ‘Nee. Die liggen er niet voor de show. De wereld is gek geworden. Een man moet zich beschermen. Ik woon hier sinds 1962. In Amerika was het ook al een puinhoop toen Alaska er nog niet bij hoorde. Overal communisten. De Cubacrisis maakte de mensen doodsbang. In elke achtertuin werd een schuilkelder gebouwd. Ik heb mijn gezin mee hiernaartoe genomen. We hadden niets anders dan een pistool en een zak rijst. We hoopten hier in de bush te kunnen leven, veilig te zijn en de nucleaire winter te overleven.’ Hij nam nog een slok en leunde naar voren. ‘Het wordt er niet beter op. Het wordt slechter. Wat ze met de economie hebben gedaan… met onze arme jongens die naar de oorlog zijn gegaan. Het is mijn Amerika niet meer.’

			‘Dat zeg ik ook al jaren,’ zei pa. Hij had een blik in zijn ogen die Leni nog nooit had gezien. Een soort ontzag. Alsof hij zijn hele leven had gewacht deze woorden te horen.

			‘De mensen in Amerika,’ vervolgde Mad Earl, ‘staan in de rij voor benzine terwijl OPEC zich de hele weg naar de bank een kriek lacht. En denk je dat de USSR ons is vergeten na Cuba? Dan vergis je je. We zitten met negers die zichzelf Black Panthers noemen en die tegen ons in opstand komen, en illegale immigranten stelen onze banen. Dus wat doen de mensen? Ze gaan protesteren. Ze staken. Ze gooien bommen in leegstaande postkantoren. Ze lopen met borden rond en marcheren over straat. Nou. Ik niet. Ik heb een plan.’

			Pa leunde naar voren. Zijn ogen glansden. ‘En dat is?’

			‘We zijn hier voorbereid. Vuurwapens. Gasmaskers. Pijlen. Munitie. We zijn er klaar voor.’

			Mama zei: ‘Maar u gelooft toch niet…’

			‘O, zeker wel,’ onderbrak Mad Earl haar. ‘De blanke man staat in Amerika onderaan en er is oorlog op komst.’ Hij keek pa aan. ‘Jij begrijpt wat ik bedoel, hè, Allbright?’

			‘Natuurlijk. Dat doen we allemaal. Hoeveel zitten er in uw groep?’ vroeg pa.

			Mad Earl nam een grote teug whiskey en veegde het vocht van zijn gevlekte lippen. Hij kneep zijn ogen half dicht en zijn troebele blik ging naar Leni en mama. ‘We zijn alleen met familie en we nemen het serieus. We praten er niet over tegen vreemden. Het laatste wat we willen is dat mensen weten waar we zijn als de pleuris uitbreekt.’

			Er werd op de deur geklopt. Mad Earl riep: ‘Kom binnen,’ waarop de deur openging. Een pezige vrouw in een broek met camouflageprint en een smiley op haar T-shirt stond in de deuropening. Hoewel ze zo te zien tegen de veertig liep, droeg ze haar haar in twee staartjes. Naast haar stond een reusachtige man met een lange bruine paardenstaart en een pony die voor zijn ogen hing. De vrouw had een stapel tupperwaredozen in haar handen en aan haar broekriem hing een pistool.

			‘Laat je niet bang maken door mijn vader, hoor,’ zei ze met een brede glimlach. Ze liep de hut in en er kwam een kind achter haar aan, dicht tegen haar aan, een meisje van een jaar of vier op blote voeten en met een vies gezichtje. ‘Ik ben Thelma Schill, de dochter van Earl. Bo was mijn oudere broer. Dit is mijn man, Ted. En dit is Marybet. We noemen haar Moppet.’ Ze legde een hand op het hoofd van het meisje.

			‘Ik ben Cora,’ zei mama, terwijl ze haar hand uitstak. ‘En dit is Leni.’

			Leni glimlachte aarzelend. Thelma’s man, Ted, staarde haar aan met half samengeknepen oogleden.

			Thelma’s glimlach was warm en oprecht. ‘Ga je maandag naar school, Leni?’

			‘Is er hier een school?’ vroeg Leni.

			‘Natuurlijk. Hij is niet groot, maar je krijgt er vast vrienden. De leerlingen komen van ver, zelfs vanuit Bear Cove. Volgens mij is er nog een week les. De vakantie begint hier vroeg, zodat de kinderen kunnen werken.’

			‘Waar staat de school?’ vroeg mama.

			‘Aan Alpine Street, net achter de saloon. Onder aan Church Hill. Je kunt hem niet missen. Maandagochtend om negen uur.’

			‘Dan zorgen we dat we er zijn,’ zei mama, die lachend naar Leni keek.

			‘Mooi. We zijn ontzettend blij dat we jullie hier mogen verwelkomen, Cora, Ernt en Leni.’ Thelma keek hen glimlachend aan. ‘Bo heeft ons heel veel geschreven uit Vietnam. Je was heel belangrijk voor hem, Ernt. Iedereen wil jullie leren kennen.’ Ze liep naar Ernt toe, pakte hem bij de arm en leidde hem de hut uit.

			Mama en Leni volgden. Ze hoorden hoe Mad Earl moeizaam opstond en iets gromde over Thelma die altijd alles overnam.

			Buiten stond een allegaartje van mensen – mannen, vrouwen, kinderen, jongvolwassenen – te wachten. Iedereen had iets in zijn handen.

			‘Ik ben Clyde,’ zei een man met een baard als de Kerstman en wenkbrauwen als luifels. ‘Bo’s jongere broer.’ Hij had een kettingzaag in zijn handen, het zaagblad in een beschermhoes van feloranje plastic. ‘Ik heb de zaag net geslepen.’ Een vrouw en twee jongemannen, allebei een jaar of twintig, stapten naar voren, samen met twee meisjes van een jaar of zeven, acht met vieze gezichtjes. ‘Dit is Donna, mijn vrouw, met de tweeling, Darryl en Dave, en onze dochters, Agnes en Marthe.’

			Iedereen was erg vriendelijk en had een cadeautje voor hen: een beugelzaag, een rol touw, stukken stevig plastic, rollen ducttape, een zilverkleurig mes in de vorm van een waaier dat een ulu genoemd werd.

			Er was niemand van Leni’s leeftijd. De enige tiener – Axle van zestien – keek niet eens naar Leni. Hij stond in zijn eentje messen te werpen op een boomstronk. Hij had lang, smerig zwart haar en grijze ogen.

			‘Jullie zullen snel een moestuin moeten beginnen,’ zei Thelma terwijl de mannen naar een van de vuurtonnen liepen en de whiskeyfles aan elkaar doorgaven. ‘Het weer is hier onvoorspelbaar. Soms begint de lente in juni, in juli is het zomer, in augustus herfst en de rest van de maanden is het winter.’

			Thelma liep met Leni en mama naar een grote tuin. Een geïmproviseerd hek van visnetten aan metalen palen moest dieren buiten houden.

			De meeste groenten waren kleine, nauwelijks zichtbare klompjes groen op bergjes zwarte aarde. Matten van iets smerigs, zo te zien kelp, lagen bij de netten te drogen naast bergen stinkende visresten, eierschalen en koffiedik.

			‘Kun je tuinieren?’ vroeg Thelma.

			‘Ik weet hoe een rijpe meloen eruitziet,’ zei mama lachend.

			‘Ik wil het je wel leren. Het groeiseizoen is hier kort, dus je moet keihard werken.’ Ze pakte een gedeukte metalen emmer van de grond. ‘Je mag wel wat aardappels en uien van me hebben. Die kunnen nu nog wel de grond in. En ik kan je wat wortels meegeven, zodat je een begin hebt. En een paar kippen.’

			‘O, nee, dat hoef je…’

			‘Geloof me, Cora. Je hebt geen idee hoelang de winter hier duurt en hoe snel hij komt. Mannen hebben hier hun eigen leven; veel van hen vertrekken om te gaan werken aan de nieuwe oliepijpleiding. Jij en ik – moeders – blijven thuis en zorgen voor de kinderen. Het is niet altijd eenvoudig, en we doen het door samen te werken. We helpen elkaar waar we kunnen. We doen aan ruilhandel. Ik zal je morgen laten zien hoe je zalm kunt inmaken. Je moet nu beginnen met het aanleggen van een wintervoorraad in je kelder.’

			‘Je maakt me bang,’ zei mama.

			Thelma raakte mama’s arm aan. ‘Ik weet nog dat wij hier aankwamen uit Kansas City. Mijn moeder heeft alleen maar gehuild. Ze is de tweede winter gestorven. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat ze dood wilde. Ze kon niet tegen de duisternis en de kou. Een vrouw moet hier sterk als staal zijn, Cora. Er is niemand om jou en je kinderen te redden. Je moet het allemaal zelf doen. En je moet snel leren. Je kunt je in Alaska één fout permitteren. Eén. De tweede wordt je dood.’

			‘Ik denk niet dat we goed voorbereid zijn,’ zei mama. ‘Misschien hebben we onze eerste fout al gemaakt door hiernaartoe te komen.’

			‘Ik help jullie wel,’ beloofde Thelma. ‘Wij helpen jullie.’
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			Het eindeloze daglicht stelde Leni’s biologische klok bij en gaf haar het vreemde gevoel dat ze uit de pas liep met het universum, net alsof de tijd – het enige in het leven waar je op kon rekenen – in Alaska anders liep. Het was licht als ze naar bed ging en licht als ze wakker werd.

			En nu was het maandagochtend.

			Ze stond bij het raam in de woonkamer naar het schone glas te staren en probeerde haar reflectie te zien. Wat niet lukte. Er was veel te veel licht.

			Ze zag alleen een schim van zichzelf, geen beeld, maar ze wist dat ze er vreselijk uitzag, zelfs voor Alaskaanse begrippen.

			Zoals altijd was haar het grootste probleem: lange, rode, ongetemde krullen. Dan had ze die melkachtige huid die bij dat haar hoorde, en rond de neus sproeten als rode pepervlokjes. Haar blauwgroene ogen vond ze zelf het mooist maar kaneelkleurige wimpers maakten het er niet veel beter op.

			Mama kwam achter haar staan en legde haar handen op Leni’s schouders. ‘Je bent beeldschoon en je gaat vrienden maken op je nieuwe school.’

			Leni wilde troost putten uit de bekende woorden, maar hoe vaak waren ze al onwaar gebleken? Ze was al heel wat keren het nieuwe meisje op school geweest en ze had nergens een plek gevonden waar ze paste. De eerste dag ging er altijd iets mis: haar haar, haar kleren, haar schoenen. De eerste indruk was belangrijk op de middelbare school. Dat had ze zelf ondervonden. Herstellen van een modeblunder in een groep dertienjarige meiden was bijna onmogelijk.

			‘Ik ben vast het enige meisje op de hele school,’ zei ze met een dramatische zucht. Ze wilde niet op het beste hopen. Teleurgesteld worden in je verwachtingen was erger dan helemaal geen hoop hebben.

			‘Je bent in ieder geval de mooiste,’ zei mama, die een streng haar achter Leni’s oor veegde met een tederheid die Leni eraan herinnerde dat wat er ook gebeurde, ze nooit echt alleen zou zijn. Mama en zij.

			De deur van de hut ging open en er stroomde een golf koude lucht naar binnen. Pa liep de ruimte in met een koppel dode wilde eenden, hun gebroken nek slap en hun snavel tegen zijn bovenbeen tikkend. Hij zette zijn geweer in het rek bij de deur en legde zijn buit op het houten aanrecht bij de waterloze gootsteen. 

			‘Ik ben voor zonsopgang met Ted naar zijn vogelhut geweest. We eten vanavond eend.’ Hij liep achter mama langs en kuste haar in de zijkant van haar nek. 

			Mama duwde hem lachend van zich af. ‘Wil je koffie?’

			Pa wendde zich tot Leni toen mama de keuken inliep. ‘Je ziet er niet al te vrolijk uit voor een meisje dat naar school gaat.’

			‘Het gaat prima.’

			‘Misschien weet ik wel wat er is,’ zei pa.

			‘Dat betwijfel ik,’ zei ze op een toon die net zo mistroostig klonk als ze zich voelde.

			‘Eens even nadenken,’ zei pa met een overdreven frons op zijn voorhoofd. Hij liet haar achter en liep naar zijn slaapkamer. Even later kwam hij terug met een zwarte vuilniszak, die hij op tafel zette. ‘Misschien helpt dit.’

			Ja, vast. Vuilnis. Dat had ze nou net nodig.

			‘Maak maar open,’ zei pa.

			Onwillig trok Leni de zak open.

			Ze trof er een bruin-zwart gestreepte broek met wijde pijpen en een pluizige ivoorkleurige wollen schipperstrui in aan die eruitzag alsof het een mannenmaat was geweest die was gekrompen in de was.

			O, mijn god.

			Leni had niet veel verstand van mode, maar dit was absoluut een jongensbroek, en die trui… die was sinds zij leefde in ieder geval al niet meer in de mode.

			Leni ving mama’s blik. Ze wisten allebei hoe vreselijk hard hij zijn best had gedaan. En hoe ernstig zijn poging was mislukt. In Seattle zou deze outfit sociale zelfmoord betekenen.

			‘Leni?’ vroeg pa. Zijn gezicht stond nu teleurgesteld.

			Ze dwong een glimlach op haar gezicht. ‘Prachtig, pa. Dank je wel.’

			Hij slaakte een zucht en glimlachte. ‘O. Gelukkig. Ik heb heel lang staan zoeken in de bakken.’

			Het Leger des Heils. Dus hij had vooruit gepland, had aan haar gedacht toen ze in Homer waren. Het maakte die afzichtelijke kleren bijna mooi.

			‘Trek eens aan,’ zei pa.

			Het lukte Leni om te glimlachen. Ze liep de slaapkamer van haar ouders in en kleedde zich om.

			De trui was te klein en de wol was zo stijf dat ze haar armen nauwelijks kon buigen.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zei mama.

			Ze probeerde te glimlachen.

			Mama presenteerde een broodtrommel met een afbeelding van Winnie de Poeh erop. ‘Thelma dacht dat je deze misschien leuk zou vinden.’

			En daarmee was Leni’s sociale lot bezegeld, maar er was niets wat ze ertegen kon doen.

			‘Nou,’ zei ze tegen haar vader. ‘Laten we dan maar gaan. Ik wil niet te laat komen.’

			Mama omhelsde haar stevig en fluisterde: ‘Succes.’

			Leni klom buiten in het busje en ze reden weg over het hobbelige pad, draaiden bij het hoofdpad richting het dorp en reden langs het veld dat een landingsbaan moest voorstellen. Bij de brug gilde Leni: ‘Stop!’

			Pa trapte op de rem en draaide zich naar haar om. ‘Wat is er?’

			‘Mag ik hiervandaan verder lopen?’

			Hij keek haar teleurgesteld aan. ‘Weet je dat zeker?’

			Ze was te zenuwachtig om zijn gekwetste gevoelens glad te strijken. Eén ding dat gold op elke school waar ze ooit was geweest: als je eenmaal naar de middelbare school ging, kwam je niet met je ouders. De kans dat ze je voor schut zouden zetten was astronomisch. ‘Ik ben dertien en dit is Alaska, waar iedereen stoer hoort te zijn,’ zei Leni. ‘Kom op, pa. Alsjeblieft.’

			‘Oké. Maar ik doe het alleen voor jou.’

			Ze stapte uit en liep alleen het dorp door, langs een man die in kleermakerszit langs de weg zat met een gans op schoot. Ze hoorde hem tegen de vogel zeggen: ‘Echt niet, Matilda,’ en haastte zich langs de man, de smerige tent waarin het visbootverhuurbedrijf was gevestigd en de bocht in de weg om.

			De school, die uit één klaslokaal bestond, stond wat afgelegen in een veld vol onkruid. De groene en gele moerassen strekten zich erachter uit; een riviertje daalde meanderend af door het hoge gras. De school was gevestigd in een A-vormig pand van ontschorste boomstammen met een steil metalen puntdak.

			Leni bleef bij de open deur staan en tuurde naar binnen. Het klaslokaal was groter dan het er vanbuiten uitzag, ruim vier bij vier. Op het schoolbord aan de achterwand stond in hoofdletters SEWARDS STOMMITEIT, DE AANKOOP VAN ALASKA, 1867.

			Voor in de ruimte stond een Eskimovrouw achter een groot bureau dat naar de deur gedraaid stond. Ze zag er solide uit, met brede schouders en grote, sterke handen. Twee lange zwarte, slordige vlechten hingen langs een gezicht dat de kleur van koffie met melk had. Getatoeëerde zwarte strepen liepen in verticale lijnen van haar onderlip naar haar kin. Ze droeg een vale Levi’s in rubberlaarzen, een houthakkershemd en een suède vest met franje.

			Ze zag Leni en riep: ‘Hallo! Welkom!’

			De kinderen in de klas draaiden zich om in een kakofonie van piepende stoelen.

			Er waren zes leerlingen. Twee jongere kinderen zaten op de voorste rij. Meisjes. Ze herkende ze van het terrein van Mad Earl: Marthe en Agnes. Ze herkende ook die chagrijnige jongen, Axle; er zaten twee giechelende Eskimomeisjes van een jaar of acht, negen, aan twee tegen elkaar geduwde tafeltjes, allebei met een verlepte kroon van paardenbloemen op het hoofd. Aan de rechterkant van het lokaal stonden twee tafels tegen elkaar naar het schoolbord toegedraaid. De ene tafel was leeg; aan de andere zat een magere jongen van haar leeftijd met schouderlang blond haar. Hij was de enige leerling die in haar geïnteresseerd leek te zijn. Hij bleef omgedraaid zitten en staarde haar nog steeds aan.

			‘Ik ben Tica Rhodes,’ zei de lerares. ‘Mijn man en ik wonen in Bear Cove, dus in de winter lukt het niet altijd om hier te komen, maar ik doe mijn best. En dat verwacht ik ook van mijn leerlingen.’ Ze glimlachte. ‘En dan ben jij Lenora Allbright. Thelma zei al dat je zou komen.’

			‘Leni.’

			‘Hoe oud ben je, elf?’ vroeg mevrouw Rhodes, Leni onderzoekend aankijkend.

			‘Dertien,’ zei Leni, die haar wangen voelde gloeien. Als ze nou maar borsten zou krijgen.

			Mevrouw Rhodes knikte. ‘Perfect. Matthew is ook dertien. Ga daar maar zitten.’ Ze wees naar de jongen met het blonde haar. ‘Toe maar.’

			Leni had die achterlijke Winnie de Poeh-broodtrommel zo stevig vast dat haar vingers pijn deden. ‘H-hoi,’ zei ze tegen Axle terwijl ze langs zijn tafel liep. Hij wierp haar een ongeïnteresseerde blik toe en ging verder met de tekening in zijn schrift; zo te zien een buitenaards wezen met megaborsten.

			Ze ging onhandig naast de dertienjarige jongen zitten. ‘Hoi,’ mompelde ze met een zijwaartse blik.

			Hij begon te grijnzen, waarbij een mond vol scheve tanden zichtbaar werd. ‘Godzijdank,’ zei hij terwijl hij het haar uit zijn gezicht veegde. ‘Ik was bang dat ik de rest van het jaar naast Axle zou moeten zitten. Het zou me niet verbazen als die gast in de gevangenis eindigt.’

			Leni kon het niet helpen; ze schoot in de lach.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.

			Leni wist nooit wat ze op die vraag moest antwoorden. Hij suggereerde een permanentie van een Voordat die ze nooit had gekend. Ze had zich nooit ergens echt thuis gevoeld. ‘Ik zat hiervoor in de buurt van Seattle op school.’

			‘Dan heb je vast het gevoel dat je in Mordor terecht bent gekomen.’

			‘Ken je In de ban van de ring?’

			‘Ik weet het. Hopeloos suf. Maar dit is Alaska. De winters hier zijn donker en afgrijselijk en we hebben geen televisie. In tegenstelling tot mijn vader kan het geleuter van ouwelui op het bakkie mij niet boeien. Hij zit er elke avond uren naar te luisteren.’

			Leni voelde het begin van een emotie die zo nieuw voor haar was dat ze hem niet kon benoemen. ‘Ik vind Tolkien geweldig,’ zei ze zacht. Het voelde vreemd bevrijdend om eerlijk tegen iemand te zijn. De meeste kinderen op haar vorige school waren meer geïnteresseerd in films en muziek dan boeken. ‘En Herbert.’

			‘Duin is waanzinnig. “Angst doodt de geest.” Dat is zo waar, joh.’

			‘En Vreemdeling in een vreemd land. Zo voel ik me hier ook een beetje.’

			‘Dat is ook niet zo gek. Niets is normaal in de last frontier. Een stukje verder naar het noorden is een stadje dat een hond als burgemeester heeft.’

			‘Niet waar.’

			‘Wel. Een husky. Hij is democratisch verkozen.’ Matthew legde een hand op zijn borst. ‘Zoiets verzin je niet.’

			‘Op de weg hierheen zag ik een man met een gans op schoot. Ik geloof dat hij met de vogel aan het praten was.’

			‘Dat is Crazy Pete met Matilda. Ze zijn getrouwd.’

			Leni begon te lachen.

			‘Wat lach je raar.’

			Leni voelde haar wangen branden van schaamte. Dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd. Was dat waar? Hoe klonk ze dan? O, god.

			‘S-sorry. Geen idee waarom ik dat zei. Ik heb de sociale vaardigheden van een aap. Ik spreek alleen familie. Je bent het eerste meisje van mijn eigen leeftijd dat ik sinds heel lang heb gesproken. Ik bedoel maar. Je bent mooi. Dat is alles. Ik zit te ratelen, hè? Je zult zo wel wegrennen en vragen of je naast Axle-de-aankomend-moordenaar mag zitten en dat zal dan een veel betere plek zijn dan naast mij. Oké. Dan hou ik verder mijn mond maar.’

			Leni had na ‘mooi’ niets meer gehoord van wat hij zei.

			Ze probeerde zichzelf in te prenten dat het niets betekende. Maar toen Matthew naar haar keek, voelde ze een mogelijkheid ontvouwen. Ze dacht: we zouden vrienden kunnen worden. En dan niet van die ‘vrienden’ die samen met de bus reisden of aan dezelfde vriendentafel aten.

			Vrienden.

			Het soort vrienden die iets gemeen hebben. Zoals Sam en Frodo, of Anne en Diana van Anne van het groene huis, of Ponyboy en Johnny uit The Outsiders. Ze deed heel even haar ogen dicht en droomde weg. Ze zouden kunnen lachen en praten en…

			‘Leni?’ vroeg hij. ‘Leni?’

			O, mijn god. Hij had twee keer haar naam gezegd.

			‘Ja. Begrepen. Ik droom om de haverklap weg,’ zei hij. ‘Volgens mijn moeder komt het doordat ik in mijn hoofd leef met een stel denkbeeldige vrienden. Maar ja, zij is al sinds de kerst bezig met Het testament van de magiër.’

			‘Dat heb ik ook,’ biechtte Leni op. ‘Soms droom ik gewoon… weg.’

			Hij haalde zijn schouders op, alsof hij daarmee wilde aangeven dat er niets mis met haar was. ‘Hé, zijn jullie al uitgenodigd voor de barbecue?’

			Dus wat denk je? Kom je naar het feest?

			Leni bleef het moment steeds opnieuw in haar hoofd afspelen terwijl ze wachtte tot haar vader haar van school zou komen halen. Ze had zo graag ja willen zeggen. Ze wilde het liever dan alles wat ze een hele tijd had gewild.

			Maar haar ouders waren geen mensen die bij de buren gingen barbecueën. Ze wilden eigenlijk niets gemeenschappelijk doen. Zo waren de Allbrights niet. De gezinnen in hun oude buurt deden van alles gezamenlijk: barbecues in de achtertuin, waar de vaders V-halstruien droegen en scotch dronken terwijl ze de hamburgers omdraaiden en de vrouwen sigaretten rookten, van hun martini nipten en met dienbladen vol in bacon gewikkelde kippenlevertjes rondliepen terwijl de kinderen gillend rondrenden. Dat wist Leni omdat ze een keer over de schutting naar de buren had gegluurd en het allemaal had gezien: de hoelahoeps en de glijbanen en de tuinsproeiers.

			‘En, Red, hoe was het op school?’ vroeg pa toen Leni in het Volkswagenbusje stapte en het portier dichtsmeet. Hij was de laatste ouder die was gearriveerd.

			‘Mevrouw Rhodes heeft verteld dat Alaska door de Amerikanen van Rusland is gekocht. En we hebben het gehad over Mount Alyeska in het berggebied van Chugach.’

			Hij gromde iets instemmends en zette het busje in de versnelling.

			Leni dacht na over wat ze wilde zeggen: er zit een jongen van mijn leeftijd in de klas. We zijn buren.

			Nee. Over een jongen beginnen was de verkeerde insteek.

			Onze buren organiseren een barbecue en we zijn uitgenodigd.

			Maar pa haatte dat soort dingen, in ieder geval op al de andere plekken waar ze ooit hadden gewoond.

			Ze reden rammelend over het zandpad, stof waaide aan beide kanten van de auto op, en ze reden de oprijlaan op. Eenmaal thuisgekomen, zagen ze een groep mensen op het erf. Bijna de hele Harlan-clan was er, en iedereen was aan het werk op het terrein. Ze bewogen in woordeloze harmonie, kwamen samen en dreven uiteen als dansers. Clyde had dat kooiding meegenomen en stond boomstammen in planken te zagen. Ted was het berghok aan het afmaken en timmerde planken tegen de palen. Donna was brandhout aan het stapelen.

			‘Onze vrienden zijn er sinds twaalf uur om ons te helpen met de voorbereidingen voor de winter,’ zei pa. ‘Nee. Ze zijn meer dan vrienden, Red. Het zijn kameraden.’

			Kameraden?

			Leni fronste haar wenkbrauwen. Waren ze communisten geworden? Ze wist vrij zeker dat pa de communisten net zo intens haatte als hij De Man en hippies haatte.

			‘Dit is hoe de wereld eruit zou moeten zien, Red. Mensen die elkaar helpen in plaats van hun moeders om te brengen voor een stuk brood.’

			Leni merkte op dat vrijwel iedereen een vuurwapen aan zijn of haar riem had hangen.

			Pa opende het portier van het busje. ‘We gaan dit weekend met zijn allen naar Sterling om bij Farmer’s Hole in de Kenai-rivier zalm te vangen. Het schijnt een hele klus te zijn om koningszalm binnen te halen.’ Hij stapte op de zompige grond.

			Mad Earl gebaarde met zijn gehandschoende hand naar haar vader, die meteen naar de oude man toe rende.

			Leni liep langs een nieuw bouwwerk, een meter of drie lang en ruim een meter breed, met zijkanten die bekleed waren met dik zwart plastic (Leni wist vrij zeker dat het uitgerolde vuilniszakken waren). De deur was open en ze zag dat de ruimte vol lag met blauwrugzalm, in tweeën gesneden langs hun ruggengraat en opgehangen aan takken. Thelma zat op de grond geknield en was druk in de weer met een vuur dat in een groot blik brandde. Rookwolkjes stegen in donkere wolken op naar de zalm, die aan de takken erboven hing.

			Mama keek op van de zalm die ze aan een tafel op het erf stond schoon te maken. Er was iets rozigs op haar kin terechtgekomen. ‘Dat is een rookhok,’ zei ze, en ze knikte in de richting van Thelma. ‘Thelma leert me hoe ik vis moet roken. Dat schijnt een hele kunst te zijn, want als het te heet wordt, kook je de vis. De bedoeling is dat hij tegelijk rookt en droogt. Heerlijk. Hoe was je eerste schooldag?’ Een rode bandana hield het haar uit haar ogen.

			‘Leuk.’

			‘Geen sociale zelfmoordproblemen vanwege je kleren of je broodtrommel? Geen meiden die je uitlachten?’

			Leni kon een grinnik niet onderdrukken. ‘Geen meiden van mijn leeftijd. Maar… wel een jongen…’

			Dat vond mama interessant. ‘Een jongen?’

			Leni voelde dat ze bloosde. ‘Een vriend, mama. En het is toevallig een jongen.’

			‘O. Huh.’ Mama probeerde niet te glimlachen terwijl ze een sigaret opstak. ‘Is hij knap?’

			Dat negeerde Leni. ‘Hoe dan ook, hij zegt dat er morgen een buurtbarbecue is, en daar wil ik naartoe.’

			‘Dat komt goed uit, want we gaan.’

			‘Echt? Dat is geweldig!’

			‘Ja,’ zei mama glimlachend. ‘Ik zei toch dat hier alles anders zou zijn?’

			Toen het tijd was om zich aan te kleden voor de barbecue draaide Leni bijna door. Ze begreep oprecht niet wat er mis was met haar.

			Ze had niet veel kleren om uit te kiezen, maar dat weerhield haar er niet van om een aantal verschillende combinaties te proberen. Vooral omdat ze zo uitgeput werd van het mooi willen zijn terwijl ze wist dat ze dat niet was, besloot ze uiteindelijk een geruite polyester broek met wijde pijpen, een geribbelde groene coltrui en een vest van nepsuède met franje aan te trekken. Ze kon nog zo haar best doen, maar haar haar was onhandelbaar. Ze kamde het met haar vingers uit haar gezicht en maakte een pluizige, vuistdikke vlecht.

			Mama stond in de keuken dikke plakken maïsbrood in een tupperwaredoos te doen. Ze had haar schouderlange, in laagjes geknipte haar geborsteld tot het glansde in het licht. Ze had zich overduidelijk gekleed om indruk te maken in een strakke spijkerbroek met wijde pijpen, met een nauwsluitend wit truitje en een reusachtige Indiaanse turkooizen ketting die ze een paar jaar daarvoor had gekocht.

			Mama leek ergens anders met haar gedachten terwijl ze de lucht onder de deksel van de bak liet ontsnappen.

			‘Je maakt je zorgen, hè?’

			‘Waarom denk je dat?’ Mama lachte haar snelle, vrolijke glimlach, maar de blik in haar ogen verried haar. Ze droeg voor het eerst in dagen make-up, die haar een stralende schoonheid gaf.

			‘Weet je de jaarmarkt nog?’

			‘Dat was anders. Die vent probeerde hem op te lichten.’

			Dat was niet hoe Leni het zich herinnerde. Ze hadden het naar hun zin gehad op de Oregon State Fair tot haar vader aan het bier was gegaan. Toen was een of andere vent gaan flirten met mama (en had zij terug geflirt) en was pa doorgedraaid. Hij had die man keihard met zijn hoofd tegen de paal van de biertent geslagen en was gaan schreeuwen. Toen de beveiliging kwam, was pa zo agressief dat de politie erbij was gehaald. Leni had zich doodgeschaamd toen ze zag dat twee klasgenootjes van haar stonden toe te kijken. Ze hadden gezien hoe haar vader naar de politieauto werd afgevoerd.

			Pa opende de deur van de blokhut en kwam binnen.

			‘Zijn mijn mooie meisjes klaar voor het feest?’

			‘Zeker weten,’ zei mama lachend.

			‘Dan gaan we,’ zei pa. Ze stapten in de bus en gingen op weg.

			Ze waren in een mum van tijd – het was hemelsbreed nog geen halve kilometer – bij het stalen hek met de witte koeienschedel erop. Het stond verwelkomend open.

			Het huis van de familie Walker. De dichtstbijzijnde buren.

			Pa reed langzaam verder. De oprijlaan (twee stroken platgereden gras op een ondergrond van korstmossen) leidde hen met flauwe bochten langs clusters dunne sparren met zwarte stammen. Hier en daar was er wat ruimte tussen de bomen aan de linkerkant, waar Leni in de verte iets blauws zag, maar ze zag het uitzicht pas echt toen ze een open veld opreden.

			‘Wauw,’ zei mama.

			Ze reden een brede vlakte op boven een kalme blauwe baai. De enorme lap grond was op een paar zorgvuldig gekozen bomen na helemaal vrijgemaakt en het gras was zo groen dat het nep leek.

			Een grote blokhut met een extra woonlaag stond als een kroon op het hoogste deel van het land. De driehoekige gevel had grote ramen waarvan de schuine zijden evenwijdig aan de dakspanten liepen en rond bijna het hele huis liep een opvallend puntige veranda. Het geheel zag eruit als de voorsteven van een schip dat door een razende zee op het land was geworpen en was achtergelaten om voor eeuwig naar het water te staren waar het eigenlijk thuishoorde. Op de veranda stond een allegaartje aan stoelen, allemaal naar het spectaculaire uitzicht gedraaid. Naast het huis stond een aantal dierenstallen vol goedverzorgde koeien, geiten, kippen en eenden. In het kniehoge gras stond een kapotte tractor, en er lagen rollen prikkeldraad, houten kratten en pallets, de roestige laadschop van een graafmachine en de karkassen van een aantal dode en stervende eenden. Bij een houten bouwwerkje waar rook uitkwam, stond een cluster bijenkorven. Ze zag tussen de bomen het steile puntdak van een buitentoilet.

			Bij het water stak een grijze steiger de blauwe zee in. Aan het einde stond op een verweerde boog geschreven: WALKERS BAAI. Aan de steiger waren een watervliegtuigje en twee zilverkleurige vissersbootjes vastgebonden.

			‘Een watervliegtuig,’ mompelde pa. ‘Hij moet wel rijk zijn.’

			Ze parkeerden het busje en liepen door het hoge gras langs een felgele shovel met een zwarte bak en een glanzende rode terreinwagen. Leni zag toen ze boven aan de helling waren gekomen mensen op het strand, minstens tien, rond een reusachtig vuur. Vlammen schoten omhoog in de lavendelkleurige lucht. Vonken dwarrelden de lucht in, knetterend als knippende vingers.

			Leni liep achter haar ouders aan de trap af naar het strand. Ze kon vanaf haar plek alle feestgangers zien. Een breedgeschouderde man met lang blond haar zat op een omgevallen boom gitaar te spelen. Large Marge had trommels van twee omgekeerde plastic emmers gemaakt en Leni’s lerares, mevrouw Rhodes, speelde bevlogen op de viool. Natalie speelde mondharmonica en Thelma zong ‘King of the Road’. Bij ‘means by no means’ begon iedereen mee te zingen.

			Clyde en Ted deden de barbecue, die zo te zien van oude olievaten was gemaakt. Mad Earl stond er vlakbij uit een aardewerken kruik te drinken. De twee meisjes van school, Marthe en Agnes, liepen voorovergebogen langs het water met Moppet schelpen te zoeken.

			Mama liep het strand op met haar tupperwarebak vol maïsbrood. Pa volgde haar op de voet met een flesje whiskey.

			De breedgeschouderde man met de gitaar legde zijn instrument neer en stond op. Hij was gekleed zoals de meeste mannen hier, in een houthakkershemd met een versleten spijkerbroek en rubberlaarzen, maar toch viel hij op. Hij zag eruit of hij was gemaakt voor dit woeste land, alsof hij de hele dag kon rennen, bomen om kon hakken met een handbijl en behendig over een omgevallen boom over een wilde rivier zou balanceren. Zelfs Leni vond hem aantrekkelijk, voor een oude man. ‘Ik ben Tom Walker,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Welkom in mijn huis.’

			‘Ernt Allbright.’

			Tom schudde pa de hand.

			‘Dit is mijn vrouw, Cora.’

			Mama glimlachte naar Tom, schudde hem de hand en keek toen achter zich. ‘Dit is onze dochter, Leni. Ze is dertien.’

			Tom glimlachte naar Leni. ‘Hoi Leni. Matthew, mijn zoon, heeft al over je verteld.’

			‘Echt waar?’ vroeg Leni. Niet zo breed lachen. Sukkel.

			Geneva Walker kwam naast haar echtgenoot staan. ‘Hoi,’ zei ze met een glimlach naar Cora. ‘Ik zie dat jullie al hebben kennisgemaakt met mijn man.’

			‘Ex-man.’ Tom Walker sloeg zijn arm om Geneva heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik hou van die vrouw zoals ik van zuurstof hou, maar ik kan niet met haar onder één dak wonen.’

			‘Maar hij kan ook niet zonder me.’ Geneva glimlachte en gebaarde met haar hoofd naar links. ‘En hij daar is mijn maatje. Calhoun Malvy. Hij houdt niet zo veel van me als Tom, maar hij vindt me een stuk aardiger. En hij snurkt niet.’ Ze prikte meneer Walker speels in zijn zij.

			‘Ik hoorde dat jullie niet al te best zijn voorbereid,’ zei meneer Walker tegen pa. ‘Je zult snel moeten leren. Aarzel niet om me om hulp te vragen. Ik sta altijd voor je klaar. Wat je ook maar nodig hebt, je kunt het hier lenen.’

			Leni hoorde een toon in pa’s ‘dank je’ die haar alarmeerde. Hij klonk ineens geïrriteerd, alsof hij gekrenkt was. Mama hoorde het ook; ze wierp een bezorgde blik op hem.

			Mad Earl kwam zwalkend naar hen toe lopen. Hij droeg een T-shirt met de tekst: IK VIS AL ZO LANG DAT IK ALLES AAN DE HAAK KAN SLAAN. Hij grijnsde dronken, zwenkte van links naar rechts en struikelde bijna. ‘Bied je Ernt je hulp aan, Tom? Dat is fideel van je. Zoiets als koning John die aanbiedt zijn lijfeigenen te helpen. Misschien dat je vriend de gouverneur ook iets kan bijdragen.’

			‘Jemig, Earl, nu even niet, zeg,’ zei Geneva. ‘Kom, dan gaan we muziek maken. Speel jij een instrument, Ernt?’

			‘Gitaar,’ zei pa. ‘Maar ik heb de mijne verkocht…’

			‘Mooi!’ zei Geneva, die hem bij de arm nam en wegtrok van Mad Earl in de richting van Large Marge en de geïmproviseerde band op het strand. Ze gaf pa de gitaar die meneer Walker had neergelegd. Mad Earl wankelde terug naar het vuur en pakte zijn kruik.

			Leni vroeg zich af of mama wist hoe mooi ze eruitzag in haar nauwsluitende broek en haar blonde haar in de zeebries. Haar schoonheid was zo zuiver als een perfect gezongen muzieknoot en hier zo misplaatst als een vlag op een modderschuit.

			Ja. Ze was zich bewust van hoe mooi ze was. En meneer Walker zag het ook.

			‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’ vroeg hij mama. ‘Een biertje?’

			‘Nou, lekker, Tom. Een biertje lijkt me heerlijk,’ zei mama, die zich door meneer Walker naar de tafel met eten en de koeler vol Rainier-bier liet leiden.

			Mama bewoog mee met meneer Walker op die speciale manier van haar, schrijdend, bijna alsof haar voeten de grond nauwelijks raakten. Haar heupen wiegden mee in het ritme van de muziek. Ze raakte licht zijn onderarm aan, nauwelijks contact makend. Hij keek naar haar en glimlachte.

			‘Leni!’

			Ze hoorde iemand haar naam roepen en draaide zich om.

			Matthew stond op het land boven, vlak bij de trap. Hij gebaarde haar naar boven te komen.

			Ze klom de trap op en trof hem wachtend met een biertje in elke hand aan. ‘Heb je al eens bier gedronken?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik ook niet. Kom op.’ Hij ging een bosje aan zijn linkerzijde in. Ze liepen over een glibberig pad dat langs allemaal rotsblokken naar beneden kronkelde.

			Hij leidde haar naar een kleine open plek. De grond was bedekt met mos. Ze konden door een opening tussen de sparren het feest zien. Het strand was maar vijf meter van hen vandaan, maar het had net zo goed een ander universum kunnen zijn. De volwassenen stonden te lachen, praten en muziek te maken. Kleine kinderen groeven tussen de kiezelsteentjes op zoek naar ongebroken schelpen. Axle zat in zijn eentje met een mes in een rottende boomstam te hakken.

			Matthew ging zitten, strekte zijn benen en leunde tegen een boomstam. Leni ging naast hem zitten, vlak naast hem, maar niet zo dichtbij dat ze hem aanraakte.

			Hij draaide een biertje open – sssh – en bood het haar aan. Ze trok haar neus op en nam een slokje. Het borrelde in haar keel en smaakte vies.

			‘Jesses,’ zei Matthew, en ze schoot in de lach. Nog drie slokjes en ook zij leunde tegen de boomstam. Er kwam een koel briesje van het strand, dat de geur van pekel en het sterke aroma van roosterend vlees met zich meebracht. Het geroezemoes van het feest was maar een klein stukje van de bomen vandaan.

			Ze zaten in vriendschappelijke stilte, wat Leni verwonderde. Normaal gesproken was ze een neurotisch wrak in de buurt van leeftijdgenoten met wie ze vrienden wilde worden.

			Op het strand was het feest nu in volle gang. Ze konden het allemaal zien tussen de bomen door. Er werd een weckpot doorgegeven. Haar moeder stond te dansen, met wiegende heupen en zwaaiend haar. Ze was net een boselfje, dat vanbinnen licht gaf en danste voor het stoere, lompe bosvolk.

			Het bier gaf Leni een ijl en licht gevoel, alsof ze gevuld was met luchtbelletjes.

			‘Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen?’ vroeg Matthew. Voordat ze kon antwoorden, sloeg hij zijn lege bierblikje op een rots in elkaar. Ze schoot in de lach. Alleen jongens deden dat.

			‘Mijn vader is nogal een… avonturier,’ besloot ze te zeggen. (Vertel nooit de waarheid, zeg nooit dat pa geen baan kan houden en niet op één plek kan blijven wonen, en vertel al helemaal nooit dat hij te veel drinkt en te hard schreeuwt). ‘Ik denk dat hij het zat was in Seattle. En jullie? Hoelang wonen jullie hier al?’

			‘Mijn opa, Eckhart Walker, is tijdens de crisis in de jaren dertig van de vorige eeuw naar Alaska gegaan. Hij wilde niet in de rij staan voor waterige soep. Dus heeft hij zijn spullen gepakt en is naar Seattle gelift. Vandaar heeft hij zich een weg naar het noorden gebaand. Ze zeggen dat hij in Alaska van kust naar kust is gelopen en de Alyeska heeft beklommen met een ladder op zijn rug om daar spleten in de gletsjers mee over te steken. Hij heeft mijn oma Lily in Nome leren kennen. Ze had er een wasserette en eethuis. Ze zijn getrouwd en zijn een zelfvoorzienend leven als homesteaders gaan leven.’

			‘Dus je grootouders, je vader en jij zijn opgegroeid in dat huis?’

			‘Niet echt. Het grote huis is van veel later, maar we zijn wel allemaal op dit land opgegroeid. De familie van mijn moeder woont in Fairbanks. Mijn zus woont bij ze nu ze naar de universiteit gaat. En mijn ouders zijn een paar jaar geleden gescheiden, dus heeft mam een nieuw huis voor zichzelf op ons land gebouwd, waar ze is gaan wonen met haar vriend Cal, die een enorme sukkel is.’ Hij begon te grijnzen. ‘Maar we werken allemaal samen. Pa en hij spelen in de winter schaak. Dat is idioot, maar dit is Alaska.’

			‘Wauw. Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn om mijn hele leven op dezelfde plek te wonen.’ Ze hoorde het verlangen in haar stem en geneerde zich ervoor. Ze dronk de laatste schuimende druppels bier uit het blikje.

			De geïmproviseerde band begon harder te spelen. Iedereen deed nu mee met de gitaar en de viool, trommelend op emmers.

			Thelma, mama en mevrouw Rhodes bewogen heupwiegend op het ritme van de muziek en zongen luidkeels: ‘Rocky Mountain High Colorado…’

			Clyde stond bij de barbecue en riep: ‘De elandburgers zijn klaar! Wie wil er kaas?’

			‘Kom,’ zei Matthew. ‘Ik verrek van de honger.’ Hij pakte haar hand (dat voelde heel vanzelfsprekend) en leidde haar tussen de bomen door het strand op. Ze liepen achter pa en Mad Earl langs, die zich hadden afgezonderd, drinkend, en hoorden Mad Earl zijn kruik hard tegen pa’s mok klinken. ‘Die Tom Walker denkt wel dat hij het goed voor elkaar heeft, zeg,’ zei pa.

			‘Als de pleuris uitbreekt, komt hij kruipend naar mij toe omdat ik goed ben voorbereid,’ zei Mad Earl met dubbele tong.

			Leni bleef geschokt staan. Ze keek Matthew aan. Hij had het ook gehoord.

			‘Dat krijg je als je rijk wordt geboren,’ voegde pa toe, de woorden kwamen hortend en stotend uit zijn mond.

			Mad Earl knikte. Hij stond tegen pa aangeleund; ze hielden elkaar overeind. ‘Hij denkt dat hij beter is dan wij.’

			Leni maakte zich van Matthew los; ze voelde zich ineenkrimpen van schaamte. Eenzaam.

			‘Leni?’

			‘Het spijt me dat je dat moest horen,’ zei ze. Ze was diep geschokt. Ze schaamde zich dood. En alsof pa’s dronken vuilspuiterij nog niet erg genoeg was, stond mama daar, veel te dicht bij meneer Walker, naar hem lachend op een manier die tot problemen kon leiden.

			Net als altijd. En in Alaska zou alles anders worden.

			‘Wat is er?’ vroeg Matthew.

			Leni schudde haar hoofd en voelde hoe het bekende verdriet naar binnen kroop. Ze zou hem nooit kunnen vertellen hoe het was om met een vader te leven voor wie je soms bang was, en met een moeder die te veel van hem hield en hem op gevaarlijke manieren dwong te bewijzen dat de liefde wederzijds was. Bijvoorbeeld door te flirten.

			Dat waren Leni’s geheimen. Dat was haar last. Die kon ze niet delen.

			Ze had er al die tijd, al die jaren, van gedroomd dat ze een echte vriendschap zou hebben, met iemand aan wie ze alles kon vertellen. Maar één ding had ze altijd over het hoofd gezien.

			Leni zou nooit een echte vriend kunnen hebben omdat ze zelf geen echte vriend kon zijn. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Er is niets aan de hand. Kom, dan gaan we eten. Ik sterf van de honger.’
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			Na het feest, terug in de blokhut, konden Leni’s ouders niet van elkaar afblijven. Ze leken wel een stel tieners, bonkten tegen de muur en ademden zwaar. De combinatie van alcohol en muziek (en mogelijk de aandacht van Tom Walker) deed hen naar elkaar smachten.

			Leni haastte zich naar het zoldertje, waar ze haar kussen over haar oren legde en ‘Come On Get Happy’ neuriede. Toen het weer stil was kroop ze naar de stapel boeken die ze bij het Leger des Heils had gekocht. Een boek met gedichten van ene Robert Service ving haar aandacht. Ze ging ermee in bed liggen en opende het bij een gedicht dat ‘The Cremation of Sam McGee’ heette. Ze hoefde haar zaklamp niet aan te doen om te lezen, want het was verdorie nog steeds licht buiten, zelfs zo laat nog.

			Ploeterende mannen op zoek naar goud

			Doen vreemde dingen in het nachtelijk licht;

			De Arctische paden verhullen geheime verhalen

			Waar je kippenvel van krijgt en zwicht…

			Leni voelde hoe ze werd meegesleept in de wilde, prachtige wereld van het gedicht. Het betoverde haar zo dat ze bleef lezen, na het eerste gedicht over ‘Dangerous Dan McGrew’ en een vrouw die Lou heette, en daarna ‘The Law of the Yukon’: ‘Dit is de wet van de Yukon, een immer helder verbond: stuur nooit je dommen en zwakken, maar zij die sterk zijn en gezond.’ Elke zin onthulde een andere kant van dit vreemde land en toonde waar ze naartoe waren gekomen, maar desondanks lukte het haar niet om niet aan Matthew te denken. Ze bleef maar teruggaan naar de schaamte die ze had gevoeld toen ze haar vader die lelijke woorden had horen spreken.

			Zou hij haar vriend nog willen zijn?

			De vraag vrat aan haar, maakte haar zo gespannen dat ze niet kon slapen. Ze zou hebben gezworen dat ze die nacht helemaal niet had geslapen, ware het niet dat ze de volgende ochtend wakker werd van de woorden: ‘Kom, slaapkopje. Je moet me even helpen terwijl mama iets te bikken maakt. We hebben nog wat tijd voordat je naar school moet.’

			Iets te bikken? Waren ze nu ineens cowboys geworden?

			Leni trok haar spijkerbroek en een grote trui aan, klom de ladder af en trok haar schoenen aan. Ze trof haar vader buiten aan, op dat ding op stelten dat net een hondenhok leek. Het berghok. Een ladder van ontschorste houtblokken zoals de ladder naar het zoldertje stond tegen het frame. Haar vader stond planken op het dak te timmeren. ‘Geef eens even wat spijkers aan, Red,’ zei hij. ‘Een handjevol.’

			Ze pakte het blauwe koffieblik vol spijkers en klom de ladder op.

			Ze viste er een spijker uit en gaf hem die. ‘Je hebt trillende handen.’

			Hij keek naar de spijker in zijn hand; die bewoog in zijn bevende vuist. Zijn gezicht was lijkbleek en het leek wel of iemand hem twee blauwe ogen had geslagen, zo donker waren de kringen onder zijn ogen. ‘Ik heb gisteren te veel gedronken. En slecht geslapen.’

			Leni voelde een steek van bezorgdheid. Pa kon slecht tegen slaapgebrek; hij werd er gespannen van. Hij had tot nu toe fantastisch geslapen in Alaska.

			‘Drank is slecht voor je, Leni. Dat zou ik toch ook moeten weten. Maar goed, deze is klaar,’ zei hij terwijl hij de laatste spijker in de suède werkhandschoen hamerde die was gebruikt als scharnier voor de deur (dat was een idee van Large Marge. De Alaskanen waren ontzettend inventief).

			Leni klom de ladder af en sprong op de grond, waarbij de spijkers in het koffieblik hard rammelden.

			Haar vader duwde zijn hamer in zijn gereedschapsgordel en klom naar beneden. Hij kwam naast Leni staan en haalde zijn hand door haar haar. ‘Jij bent mijn kleine timmervrouwtje.’

			‘Ik dacht dat ik je kleine bibliothecaresse was. Of je boekenwurm.’

			‘Volgens je mama kun je alles worden. Iets over een vis en een fiets.’

			Ja. Dat had ze Leni ook verteld. Misschien kwam het van Gloria Steinem. Wie zou het weten? Mama riep altijd van alles. Maar aan de andere kant was het idioot dat je als volwassen vrouw met een baan in 1974 geen creditcard op je naam kon krijgen. Of een eigen bankrekening.

			We leven in een mannenwereld, liefje.

			Ze liep achter haar vader aan van het berghok naar de veranda, langs het skelet van hun nieuwe plantenkas en het geïmproviseerde rookhok van vuilniszakken. De kippen stonden aan de andere kant van het huis achter hun nieuwe omheining in de grond te pikken. Een haan zat boven aan de loopplank naar de ingang van het hok.

			Pa schepte wat water uit het watervat en spoelde zijn gezicht ermee af. Toen liep hij naar de veranda, waar hij op de onderste trede van de trap ging zitten. Hij zag er vreselijk uit. Alsof hij dagen had gedronken en er ziek van was (zoals hij eruit had gezien toen hij nog nachtmerries had en dan altijd zijn geduld verloor).

			‘Je moeder leek die Tom Walker erg leuk te vinden.’

			Leni verkrampte.

			‘Heb je gezien hoe hij liep te pochen over zijn geld? “Wil je mijn tractor lenen, Ernt? Zal ik je een lift naar het dorp geven?” Hij kijkt op me neer, Red.’

			‘Tegen mij zei hij dat hij je een held vindt en dat het schandalig is wat jullie daar is overkomen,’ loog Leni.

			‘Is dat zo?’ Pa veegde een streng haar uit zijn gezicht. Een frons trok over zijn gebruinde voorhoofd.

			‘Ik vind het hier fijn, pa,’ zei Leni zacht, en het drong ineens tot haar door hoe waar die woorden waren. Ze voelde zich na een paar dagen al meer thuis in Alaska dan ze zich in Seattle ooit had gevoeld. ‘We zijn hier gelukkig. Ik zie hoe gelukkig jij bent. Misschien… misschien moet je niet drinken.’

			Er viel een gespannen stilte; mama en Leni hadden onuitgesproken afgesproken dat ze het niet over zijn drankgebruik of zijn woedeaanvallen zouden hebben.

			‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben, Red.’ Hij stond bedachtzaam op. ‘Kom, dan breng ik je naar school.’

			Een uur later stond Leni naar de school met één klaslokaal te kijken. Ze sloeg de band van haar rugzak over een schouder en liep naar de voordeur. Haar broodtrommel tikte tegen haar rechterbovenbeen. Mama zou het lanterfanten noemen. Het enige wat Leni wist, was dat ze absoluut geen haast had om de klas in te gaan.

			Ze was bijna bij de deur toen die opensloeg en de leerlingen kletsend en lachend naar buiten kwamen. Matthews moeder, Geneva, liep tussen hen in, haar door het werken ruw geworden handen geheven, en zei dat iedereen rustig moest doen.

			‘O, Leni! Fijn!’ zei mevrouw Walker. ‘Je bent zo laat dat ik dacht dat je niet meer zou komen. Tica kon vandaag niet komen, dus ik geef les. Ha! Hoewel ik met moeite de middelbare school heb afgemaakt, maar dat terzijde.’ Ze grinnikte in zichzelf. ‘En aangezien ik op school geïnteresseerder was in de jongens dan de lessen, gaan we vandaag op excursie. Ik wil niet binnen zitten op zo’n mooie dag.’

			Leni ging naast mevrouw Walker lopen, die een arm om Leni’s schouder sloeg en haar tegen zich aan trok. ‘Ik ben zo blij dat je hier bent komen wonen.’

			‘Ik ook.’

			‘Voordat jij er was, weigerde Matthew deodorant te gebruiken. Hij trekt nu schone kleren aan. Een droom die waarheid is geworden voor degenen die met hem onder één dak wonen.’

			Leni had geen idee wat ze daarop moest zeggen.

			Ze marcheerden naar de haven in een horde, als de olifanten in Het jungleboek. Leni voelde Matthews starende blik op haar branden. Ze zag hem twee keer met een verwarde gezichtsuitdrukking naar haar kijken.

			Toen ze bij het bezoekersdeel van de haven waren gearriveerd, waar de vissersbootjes overal om hen heen piepend en krakend in het water dobberden, verdeelde mevrouw Walker de leerlingen in tweetallen en wees elk duo een kano aan. ‘Matthew. Leni. Jullie gaan in de groene. Reddingsvesten aan. Matthew, zorg goed voor Leni.’

			Leni deed wat haar werd gezegd en klom achter in de kano, met haar gezicht naar de boeg.

			Matthew stapte ook in. De kano wiebelde en kraakte terwijl hij ging zitten.

			Hij ging met zijn gezicht naar haar toe zitten.

			Leni had geen verstand van kanoën, maar ze wist wel dat dat niet goed was. ‘Je hoort andersom te zitten.’

			‘Matthew Denali Walker. Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ vroeg zijn moeder, die langs hen kwam varen met Moppet in haar kano. ‘Heb je een beroerte gehad? Weet je wie ik ben?’

			‘Ik wil even met Leni praten, mam. We komen er zo aan.’

			Mevrouw Walker wierp haar zoon een alwetende blik toe. ‘Maak het niet te lang. Dit is een schooldag, niet je eerste afspraakje.’

			Matthew maakte een grommend geluid. ‘O, mijn god. Wat ben je toch raar.’

			‘En ik hou ook van jou,’ zei mevrouw Walker. Ze peddelde lachend weg. ‘Kom, jongens,’ schreeuwde ze tegen de anderen. ‘We gaan naar Eaglet Cove.’

			‘Je loopt constant naar me te staren,’ zei Leni tegen Matthew toen ze alleen waren.

			Matthew legde zijn peddel op zijn schoot. Golfjes sloegen tegen hun kano en maakten een hol, klotsend geluid terwijl de kano van de haven afdreef.

			Ze wist dat hij wachtte tot ze nog iets zou gaan zeggen. Dat kon maar één ding zijn. De wind blies door haar haar en trok haar krullen uit hun elastiek los. Rode strengen waaiden om haar gezicht. ‘Sorry van gisteren.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Kom op, Matthew. Je hoeft niet zo aardig te doen.’

			‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’

			‘Mijn vader was dronken,’ zei ze voorzichtig. Dat ze dat toegaf was meer dan ze ooit hardop had gedaan en het voelde niet loyaal. Zelfs een beetje gevaarlijk. Ze had er genoeg televisieprogramma’s over gezien. Ze wist dat kinderen soms bij labiele ouders werden weggehaald. De Man kon een gezin zomaar uit elkaar halen. Ze zou nooit moeilijkheden veroorzaken of haar vader in de problemen brengen.

			Matthew begon te lachen. ‘Dat waren ze allemaal. Zo gaat dat. Vorig jaar was Mad Earl zo dronken dat hij in de rookhut heeft gepist.’

			Ze kon er niet om lachen. Het deed te veel pijn. ‘Mijn vader wordt soms… dronken… en kwaad. Dan zegt hij dingen die hij niet meent. Ik weet dat je hebt gehoord wat hij over je vader zei.’

			‘Dat hoor ik aan de lopende band. Vooral van Mad Earl. Crazy Pete is ook niet bepaald dol op pa, en Billy Horchow heeft eens geprobeerd hem te vermoorden. Niemand weet waarom. Dat is Alaska. Lange winters en te veel alcohol laten een man soms rare dingen doen. Ik vat het niet persoonlijk op. Dat doet mijn vader ook niet.’

			‘Bedoel je nou dat het je niet uitmaakt?’

			‘Dit is Alaska. We leven en laten leven. Het maakt me niet uit of jouw vader mijn vader haat. Alleen jij bent belangrijk, Leni.’

			‘Ben ik belangrijk?’

			‘Voor mij wel.’

			Leni voelde zich zo licht worden dat ze zo de kano uit zou kunnen zweven. Ze had hem een van haar donkerste, gruwelijkste geheimen opgebiecht en hij vond haar nog steeds aardig. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’

			‘Zeker weten.’

			‘Matthew Walker, ophouden met leuteren en hier komen,’ schreeuwde mevrouw Walker naar hen.

			‘Dus we zijn vrienden, toch?’ zei Matthew. ‘Wat er ook gebeurt?’

			Leni knikte. ‘Wat er ook gebeurt.’

			‘Cool.’ Matthew ging andersom in de kano zitten en begon naar de verre oever te peddelen. ‘Ik wil je straks iets moois laten zien,’ zei hij over zijn schouder.

			‘Wat dan?’

			‘Het moeras ligt vol kikkerdril. Echt heel slijmerig en smerig. Misschien kan ik Axle overhalen er wat van te eten. Die gast is echt gestoord.’

			Leni pakte haar peddel.

			Ze was blij dat hij niet kon zien hoe breed ze zat te grijnzen.

			Toen Leni de school uit kwam, lachend om iets wat Matthew zei, zag ze haar ouders op haar staan wachten in het busje. Allebei. Mama leunde uit het raampje en zwaaide met een enthousiasme alsof ze probeerde geselecteerd te worden als kandidaat voor een prijzenshow.

			‘Jezus. Jij krijgt wel de koninklijke behandeling, zeg.’

			Leni nam lachend afscheid van Matthew en stapte achter in de bus.

			‘Zo, boekenwurmpje van me,’ zei papa terwijl ze het zandpad af rammelden. ‘Wat heb je vandaag voor nuttigs geleerd?’

			‘We zijn op excursie naar Eaglet Cove geweest en hebben bladeren voor een biologieproject verzameld. En wist je dat je een hartaanval krijgt van zwarte gifbessen? En ademhalingsproblemen van zoutgras?’

			‘Fijn,’ zei mama. ‘Dus van de planten hier kunnen we ook doodgaan.’

			Pa begon te lachen. ‘Dat is geweldig, Leni. Eindelijk een leerkracht die haar leerlingen iets zinvols leert.’

			‘En we hebben het ook nog over de Klondike Goudkoorts gehad. De Canadese politie liet niemand het Chilkoot-pad op die geen kachel op zijn rug had. Letterlijk. Op zijn rug. Maar de meeste mijnwerkers die die kant op gingen, betaalden indianen om hun spullen te dragen.’

			Pa knikte. ‘De rijken die alles over de rug van betere mensen doen. Letterlijk. Dat is de geschiedenis van onze beschaving. Dat is wat Amerika kapotmaakt. Mannen die alleen maar nemen-nemen-nemen.’

			Het viel Leni op dat pa steeds vaker van dat soort dingen zei sinds hij Mad Earl had leren kennen.

			Pa draaide hun pad op. Toen ze op hun land waren gearriveerd, zette hij het busje abrupt stil en zei: ‘Oké, Allbrights. Vandaag gaan mijn meisjes leren schieten.’

			Hij was al uitgestapt en stond in het hoge gras, waar hij een baal zwart geworden, schimmelend hooi achter het kippenhok vandaan sleepte.

			Mama stak een sigaret op. De rook vormde een grijze lichtkrans boven haar blonde haar. ‘Dat wordt lachen,’ zei ze zonder ook maar een spoor van een glimlach.

			‘We moeten het leren. Dat hebben Large Marge en Thelma allebei gezegd.’

			Mama knikte.

			‘Eh, mam? Is het jou ook opgevallen dat pa een beetje… kribbig reageert op meneer Walker?’

			Mama draaide zich om. ‘Is dat zo?’ vroeg ze onderkoeld.

			‘Dat weet je best. Dus. Ik bedoel maar. Je weet hoe hij kan worden als je… je weet wel. Flirt.’

			Pa sloeg zo hard met zijn vuisten op de voorkant van het busje dat mama opsprong en nauwelijks een kreet kon onderdrukken. Ze liet van schrik haar sigaret vallen en boog zich voorover om hem te zoeken.

			Leni wist dat mama toch geen antwoord zou geven; dat was nog zoiets in dit rare gezin. Pa draaide door en mama spoorde dat op de een of andere manier aan. Alsof ze zo constant bewezen wilde zien hoeveel hij van haar hield.

			Pa gebaarde Leni en mama het busje uit en liep met ze over het hobbelige terrein waar hij een baal stro met een schietdoel erop had neergezet.

			Toen haalde hij zijn geweer uit de leren hoes, richtte en schoot, waarbij hij het doel recht in het hoofd raakte dat hij met een markeerstift op een vel papier had getekend. Een stel vogels schrok op uit de bomen en vloog kwetterend de blauwe lucht in, boos krassend omdat pa ze gestoord had. Een reusachtige zeearend met een spanwijdte van bijna twee meter kwam aanglijden en nam hun plek in. Hij streek helemaal boven in de boom neer, waar hij naar hen ging zitten kijken. ‘Dit verwacht ik ook van jullie,’ zei pa.

			Mama blies een wolkje rook uit. ‘Ik hoop dat je vanmiddag geen andere plannen hebt, liefje.’

			Pa gaf Leni het geweer. ‘Oké, Red. Laten we eerst eens kijken wat je van nature in je hebt. Kijk maar door het vizier – niet te dichtbij – en haal de trekker over als je het doel ziet. Rustig en beheerst. En gelijkmatig ademen. Oké, richten maar. Ik zeg wel wanneer je moet schieten. En pas op dat je…’

			Ze hief het geweer, richtte, dacht: wauw, Matthew, ik kan niet wachten je dit te vertellen, en haalde per ongeluk de trekker over.

			Het geweer ramde zo hard tegen haar schouder dat ze uit balans raakte en het vizier sloeg zo hard tegen haar oog dat het klonk alsof er een bot brak.

			Leni gilde het uit van de pijn, liet het geweer vallen en zakte op haar knieën in de modder. Ze sloeg een hand over haar bonkende oog. Het deed zo’n pijn dat ze misselijk werd en bijna moest overgeven.

			Ze zat nog steeds te schreeuwen en huilen toen ze iemand naast haar voelde knielen, die over haar rug begon te wrijven. ‘Shit, Red,’ zei pa. ‘Ik zei niet dat je mocht schieten. Niets aan de hand. Gewoon rustig doorademen. Dit is een heel normale beginnersfout. Het komt wel goed.’

			‘Is alles in orde?’ schreeuwde mama. ‘Weet je het zeker?’

			Pa trok Leni op haar voeten. ‘En nu ophouden met huilen, Leni,’ zei hij. ‘Dit is geen training voor een schoonheidswedstrijd waar je moet leren zingen voor een studiebeurs. Je moet naar me luisteren. Ik probeer je leven te redden.’

			‘Maar…’ het deed zo vreselijk veel pijn. Hoofdpijn kwam bonkend tot leven achter haar ogen. Ze zag slecht door haar gewonde oog. De halve wereld was een waas. En het deed nog meer pijn dat het hem niet kon schelen dat het zo veel pijn deed. Ze kon er niets aan doen, maar ze had echt medelijden met zichzelf. Ze durfde te wedden dat Tom Walker niet zo met Matthew omging.

			‘Hou op, Lenora,’ zei pa, en hij schudde zacht aan haar schouder. ‘Je zei toch dat je het leuk vindt in Alaska en je hier thuis wilt voelen?’

			‘Ernt, alsjeblieft. Ze is geen soldaat,’ zei mama.

			Pa draaide Leni naar zich toe, greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Hoeveel meisjes zijn er in Seattle ontvoerd voordat we vertrokken?’

			‘V-veel. Elke maand een. Soms meer.’

			‘En wat waren dat?’

			‘Meisjes. Tieners?’

			‘En Patty Hearst is meegenomen uit haar appartement terwijl haar vriend erbij was, weet je nog?’

			Leni veegde haar ogen af en knikte.

			‘Wil jij een slachtoffer of een overlever zijn, Lenora?’

			Leni had zo’n hoofdpijn dat ze niet kon nadenken. ‘O-overlever?’

			‘We moeten hier op alles zijn voorbereid. Ik wil dat je jezelf kunt beschermen.’ Zijn stem brak toen hij dat zei. Ze zag de emotie die hij zo graag wilde verbergen. Hij hield van haar. Daarom wilde hij dat ze voor zichzelf kon zorgen. ‘Wat als ik er niet ben als er iets gebeurt? Als een beer de deur openbreekt of een roedel wolven je omsingelt? Ik moet er zeker van zijn dat je jezelf en je moeder kunt beschermen.’

			Leni haalde haar neus op en probeerde zichzelf onder controle te krijgen. Hij had gelijk. Ze moest sterk zijn. ‘Dat weet ik.’

			‘Oké. Pak het geweer op,’ zei pa. ‘Probeer het nog eens.’

			Leni pakte het met modder besmeurde geweer op. Richtte.

			‘Het vizier niet te dicht op je oog houden. De terugslag is keihard. Zo. Zo moet je het vasthouden.’ Pa stelde het geweer zachtjes bij. ‘En nu je vinger op de trekker. Licht.’

			Ze kon het niet. Ze was te bang dat ze dat ding weer tegen haar oog zou krijgen.

			‘Hup,’ zei pa.

			Ze haalde diep adem en legde haar wijsvinger op de trekker; ze voelde het koude staal.

			Ze trok haar kin in, nam meer afstand van het vizier.

			Ze dwong zichzelf zich te focussen. Golven sloegen tegen de rotsen, kraaien krasten, wind blies door de bomen, maar al die geluiden vervaagden, het werd helemaal stil en ze hoorde alleen haar eigen hartslag.

			Ze deed haar linkeroog dicht en tuurde door het vizier. Probeerde te kalmeren.

			De wereld verkleinde tot die ene cirkel. Eerst vaag, een wazig beeld.

			Focus.

			Ze zag die ene baal stro, het witte papier erop, de contouren van een mannenhoofd en zijn schouders. Ze was verbijsterd hoe helder het beeld was. Ze paste de positie van het geweer aan en richtte op het midden van het hoofd.

			Ze haalde langzaam de trekker over.

			Het geweer sloeg krakend terug, sloeg nogmaals hard tegen haar schouder, zo hard dat ze weer uit balans raakte, maar het vizier sloeg niet tegen haar oog.

			De kogel sloeg in de baal stro. Niet in het doel, zelfs niet in het witte papier rond het doel, maar in de baal. Ze voelde zich verrassend trots op die prestatie.

			‘Ik wist dat je het kunt, Red. Tegen de tijd dat wij hier klaar zijn, ben je een scherpschutter.’

		


		
			7

			Mevrouw Rhodes stond opdrachten op het schoolbord te schrijven toen Leni binnenkwam. ‘Ah,’ zei de leerkracht. ‘Zo te zien heeft iemand het vizier te dicht op haar oog gehouden. Wil je een aspirientje?’

			‘Beginnersfoutje,’ zei Leni, die bijna trots was op haar verwonding. Het betekende dat ze Alaskaanse aan het worden was. ‘Ik heb er geen last van.’

			Mevrouw Rhodes knikte. ‘Ga dan maar naar je tafel en pak je geschiedenisboek.’

			Leni en Matthew staarden naar elkaar terwijl ze de klas doorliep. Zijn grijns was zo breed dat ze zijn mond vol scheve tanden zag.

			Ze schoof achter haar tafel, die tegen de zijne stond.

			‘Vrijwel iedereen knalt hem de eerste keer tegen zijn oog. Ik heb een week een blauw oog gehad. Doet het pijn?’

			‘In het begin wel. Maar leren schieten is zo cool dat ik het…’

			‘Een eland!’ schreeuwde Axle, die van zijn stoel opsprong en naar het raam rende.

			Leni en Matthew volgden hem. Alle kinderen verdrongen zich bij het raam en keken toe hoe een reusachtige elandstier over de speelplaats van de school banjerde. Hij stootte de picknicktafel om en begon aan de struiken te vreten.

			Matthew leunde naar Leni toe; zijn schouder raakte de hare. ‘Ik stel voor dat we een smoes verzinnen en vanmiddag spijbelen. Ik zeg wel dat ik na de lunch thuis moet helpen.’

			Leni voelde een golf van opwinding door zich heen gaan bij de gedachte dat ze zou spijbelen. Dat had ze nog nooit gedaan. ‘Ik kan zeggen dat ik hoofdpijn heb. Maar dan moet ik hier wel om drie uur terug zijn omdat ik word opgehaald.’

			‘Cool,’ zei Matthew.

			‘Oké, oké,’ zei mevrouw Rhodes. ‘Genoeg. Leni, Axle, Matthew, pagina 117 van de geschiedenis van Alaska…’

			Leni en Matthew hielden de rest van de ochtend de klok nauwlettend in de gaten. Net voor de lunch zei Leni dat ze hoofdpijn had en naar huis wilde. ‘Ik kan naar de winkel lopen en daar mijn ouders via het bakkie bellen.’

			‘Dat is goed,’ zei mevrouw Rhodes. Ze leek zich niet af te vragen of Leni loog, en Leni haastte zich de klas uit en sloot de deur achter zich. Ze liep naar de weg, waar ze zich tussen wat struiken verstopte en wachtte.

			Een half uur later kwam Matthew breed grijnzend de school uit geslenterd.

			‘Wat gaan we doen?’ vroeg Leni. Wat had je hier voor keuzes? Er was geen televisie, geen bioscoop, er waren geen geplaveide wegen om te gaan fietsen, geen drive-ins waar je een milkshake kon kopen, geen rolschaatsbanen en geen speeltuinen.

			Hij pakte haar hand en leidde haar naar een met modder bespatte quad. ‘Klim maar achterop,’ zei Matthew, die opstapte en op het zwarte zadel ging zitten.

			Leni vond het helemaal geen goed idee, maar ze wilde niet dat hij zou denken dat ze een bangerik was, dus klom ze achterop. Ze sloeg ongemakkelijk haar armen om zijn middel.

			Hij startte de motor en ze reden weg in een wolk van stof, waarbij de motor een hoog jankend geluid maakte; steentjes spatten onder de brede rubberen banden vandaan. Matthew reed het dorp uit, de brug over en het zandpad op. Vlak na de landingsbaan reed hij een paadje tussen de bomen in, stuiterde over een greppeltje en scheurde een pad op dat ze pas zag toen ze erop reden.

			Ze reden bergopwaarts tussen dikke bomen door een plateau op. Leni zag blauw zeewater in een bocht naar het land lopen, golven die tegen de branding sloegen. Matthew minderde vaart en manoeuvreerde professioneel over het ruwe terrein. Er liep nu geen pad meer onder de banden. Leni stuiterde op en neer; ze moest hem stevig vasthouden.

			Hij bracht de quad uiteindelijk tot stilstand en zette de motor af.

			De stilte omhulde hen direct volledig en werd alleen verbroken door het geluid van de golven die onder hen tegen de granieten rotsblokken sloegen. Matthew zocht in de koffer op zijn quad en pakte er een verrekijker uit. ‘Kom.’

			Hij liep voor haar uit; zijn voeten stabiel over het ruwe, rotsachtige terrein. Leni struikelde twee keer bijna toen een steen onder haar voet in het niets verdween, maar Matthew was net een berggeit, helemaal thuis in de omgeving.

			Hij leidde haar naar een open plek die als een open hand boven de zee uitstak. Er stonden twee handgemaakte houten stoelen, naar de bomen gericht. Matthew ging zitten en gebaarde haar hetzelfde te doen.

			Leni gooide haar rugzak op het gras en ging zitten, wachtend terwijl Matthew met zijn verrekijker de bomen scande. ‘Daar zijn ze al.’ Hij gaf haar de verrekijker, wees naar een cluster bomen. ‘Dat zijn Lucy en Ricky. Mijn moeder heeft ze zo genoemd.’

			Leni tuurde door de verrekijker. Ze zag in eerste instantie alleen maar bomen en nog meer bomen terwijl ze langzaam van links naar rechts bewoog, en toen een witte veeg.

			Ze bewoog langzaam een stukje terug met de verrekijker.

			Een koppel zeearenden zat op een nest ter grootte van een badkuip, hoog in de bomen. Een van de vogels voerde een drietal babyarenden die met elkaar om het voedsel vochten, de snavels opengesperd omhoog. Leni hoorde nu hun ruziënde, piepende geschreeuw boven het geluid van de golven uit.

			‘Wauw,’ zei ze. Als de arenden niet te ver weg hadden gezeten om goed op de foto te krijgen, zou ze direct haar polaroid uit haar rugzak hebben gepakt (ze ging nooit ergens naartoe zonder hem mee te nemen).

			‘Ze komen hier al zolang ik me kan herinneren naartoe om te broeden. Mijn moeder heeft me hier toen ik nog heel klein was mee naartoe genomen. Je zou moeten zien hoe ze dat nest bouwen. Verbijsterend. En ze hebben hun hele leven dezelfde partner. Ik vraag me af wat Ricky zou doen als Lucy iets zou overkomen. Volgens mijn moeder weegt hun nest bijna vijfhonderd kilo. Ik kijk al mijn hele leven hoe de jonge arenden hier het nest verlaten.’

			‘Wauw,’ zei Leni nogmaals, glimlachend om een arendje dat met zijn vleugels klapte en probeerde over zijn broertjes of zusjes heen te klauteren.

			‘Maar we zijn hier de laatste jaren niet veel geweest.’

			Leni hoorde iets in Matthews stem. Ze liet de verrekijker zakken en keek hem aan. ‘Je moeder en jij?’

			Hij knikte. ‘Sinds pa en zij uit elkaar zijn, is het moeilijk. Misschien is het omdat mijn zus, Alyeska, naar Fairbanks is verhuisd voor haar studie. Ik mis haar.’

			‘Jullie zijn vast heel hecht met elkaar.’

			‘Ja. Ze is cool. Je zou haar aardig vinden. Ze denkt dat ze in de stad wil wonen, maar daar komt ze nog wel van terug. Ze komt wel naar huis. Pa wil dat we gaan studeren zodat we weten wat de mogelijkheden zijn. Hij is daar nogal dwingend in. Maar ik hoef niet naar de universiteit om te weten wat ik wil.’

			‘Nu al?’

			‘Absoluut. Ik wil piloot worden. Net als mijn oom Went. Ik vind het heerlijk in de lucht. Maar mijn vader vindt dat niet genoeg. Dus ik zal wel scheikunde en dat soort onzin moeten gaan doen.’

			Leni begreep het wel. Matthew en zij waren nog kinderen; niemand vroeg om hun mening of vertelde hun iets. Ze moesten gewoon door ploeteren in de wereld die hun werd aangeboden, een groot deel van de tijd helemaal in de war omdat niets ergens op leek te slaan. Het enige waar ze zeker van waren was hun plaats aan het eind van de voedselketen.

			Ze leunde achterover in de stoel vol houtsplinters. Hij had haar iets persoonlijks over zichzelf verteld, iets wat belangrijk was. Zij moest dat ook doen. Zo werkte vriendschap toch? Ze slikte moeizaam en zei zacht: ‘Je hebt geluk dat je vader het beste voor je wil. Die van mij is… raar sinds hij van de oorlog terug is.’

			‘Raar… hoezo?’

			Leni haalde haar schouders op. Ze wist niet zo goed wat ze moest zeggen, of hoe ze het moest zeggen zonder te veel te zeggen. ‘Hij heeft nachtmerries… en slecht weer kan hem ook te veel zijn. Soms. Maar hij heeft sinds we hier zijn nog geen enkele keer een nachtmerrie gehad. Dus misschien is hij wel genezen.’

			‘Ik weet het niet, hoor. De winter is hier één lange nacht. Mensen draaien hier door in het donker, rennen gillend rond en schieten op hun huisdieren en vrienden.’

			Leni voelde haar maag samenknijpen. Zo had ze nog niet aan de winter gedacht. Het zou dan net zo lang donker zijn als het nu licht was. Daar wilde ze niet aan denken, aan winterduisternis. ‘Waar maak jij je zorgen om?’ vroeg ze.

			‘Dat mijn moeder bij ons weggaat. Ik weet dat ze een huis op ons terrein heeft gebouwd en dat mijn ouders op een gekke manier nog om elkaar geven, maar het is niet meer hetzelfde. Op een dag kwam ze gewoon thuis en zei ze dat ze niet meer van pa hield. Ze houdt nu van Cal de klootzak.’ Hij ging anders zitten en keek Leni aan. ‘Ik vind het angstaanjagend dat mensen zomaar ineens niet meer van je kunnen houden.’

			‘Zeker weten.’

			‘Bleef de school maar langer open,’ zei hij.

			‘Nou. Nog drie dagen tot de zomervakantie. En dan…’

			Leni zou de hele vakantie op het land van haar ouders moeten werken, en Matthew op dat van de zijne. Ze zouden elkaar nauwelijks zien.

			Leni en Matthew deden elkaar op de laatste schooldag allerlei beloftes over hoe ze contact zouden houden tot het nieuwe schooljaar in september zou beginnen, maar de realiteit stond tussen hen in. Ze waren kinderen, die nergens controle over hadden, en al helemaal niet over hun eigen tijdsindeling. Leni voelde zich op die laatste dag, toen ze wegliep van Matthew naar het wachtende Volkswagenbusje langs de kant van de weg, zo alleen dat het pijn deed.

			‘Wat zie je er verdrietig uit, liefje,’ zei mama van achter het stuur.

			Leni ging naast haar zitten. Ze zag er het nut niet van in om te gaan jammeren over iets wat ze toch niet kon veranderen. Het was drie uur. Er lag nog een hele oceaan vol daglicht in het verschiet; dat betekende uren en uren werken.

			Toen ze thuiskwamen, zei mama: ‘Ik heb een idee. Als jij die gestreepte wollen deken en die chocoladereep uit de koeler nou eens gaat pakken. Dan zie ik je op het strand.’

			‘Wat gaan we dan doen?’

			‘Helemaal niets.’

			‘Wat? Dat vindt papa nooit goed.’

			‘Papa is er niet.’ Mama glimlachte.

			Dat liet Leni zich geen twee keer zeggen. Ze rende naar de hut voor de deken (voordat mama zich zou bedenken). Ze pakte snel de dunne reep Hershey’s-chocolade uit de koeler in de keuken en griste de deken van de rugleuning van de bank. Ze sloeg de deken als een poncho om zich heen en liep naar de gammele trap, waar ze afdaalde naar de door water verkleurde grijze kiezelstenen die hun privéstrand vormden. Aan de linkerkant lagen donkere, lokkende stenen grotten, gevormd door eeuwen van kolkend water.

			Mama stond in het hoge gras langs het strandje; ze had al een sigaret opgestoken. Leni wist vrij zeker dat voor de rest van haar leven de geur van zeelucht, sigarettenrook en haar moeders rozenparfum bij haar jeugd zou horen.

			Leni spreidde de deken op de onregelmatige grond en ze gingen erop zitten, met uitgestrekte benen, hun lichamen tegen elkaar aan. De blauwe zee voor hen rolde onophoudelijk heen en weer, stroomde over de stenen, streelde ze. Een stukje verderop dobberde een otter, op zijn rug, druk bezig om met zijn zwarte pootjes een mossel open te breken.

			‘Waar is pa?’

			‘Vissen met Mad Earl. Volgens mij hoopt hij dat hij die ouwe om een lening kan vragen. We zitten behoorlijk krap bij kas. Ik heb nog wat geld van mijn moeder, maar dat gebruik ik voor sigaretten en polaroidfilm.’ Ze glimlachte naar Leni.

			‘Ik weet niet of Mad Earl wel goed is voor pa,’ zei Leni.

			Mama’s glimlach ebde weg. ‘Ik snap wat je bedoelt.’

			‘Maar hij is hier wel gelukkig,’ zei Leni. Ze probeerde niet te denken aan de gesprekken die ze met Matthew had gehad, over de winter die kwam, de winter die lang, donker en gekmakend was was.

			‘Kon jij je je vader nog maar herinneren van voordat hij naar Vietnam ging.’

			‘Ja.’ Leni had tientallen verhalen over die tijd gehoord; ze was er dol op. Mama vond het heerlijk om over Voordat te praten, over wie ze in het begin waren geweest. Dat klonk altijd als een mooi sprookje.

			Ze wist dat mama zestien was toen ze zwanger was geraakt.

			Zestien.

			Leni zou in september veertien worden. Gek genoeg had ze daar nog nooit bij stilgestaan. Ze had natuurlijk geweten hoe oud mama was geweest, maar ze had de feiten nog nooit aan elkaar gepuzzeld. Zestien.

			‘Jij was maar twee jaar ouder dan ik nu toen je in verwachting raakte,’ zei Leni.

			Mama zuchtte. ‘Ik zat in de vierde. Jezus. Geen wonder dat mijn ouders doordraaiden.’ Ze wierp Leni een scheve, charmante glimlach toe. ‘Het waren geen mensen die een meisje als ik konden begrijpen. Ze haatten mijn kleding en muziek en ik haatte hun regels. Ik dacht toen ik zestien was dat ik alles wist en dat zei ik ook tegen ze. Ze hebben me naar een katholieke meisjesschool gestuurd, waar je al rebelleerde als je de tailleband van je rok oprolde zodat je knieën te zien waren.

			Je vader kwam in mijn leven als een losgeslagen golf die me omver spoelde. Alles wat hij zei gooide mijn conventionele wereld overhoop en veranderde wie ik was. Ik wist niet meer hoe ik moest ademen zonder hem. Hij zei dat ik geen school nodig had. Ik geloofde alles wat hij zei. We waren zo verliefd dat we er niet aan dachten voorzichtig te zijn, en ik raakte zwanger. Mijn vader ontplofte toen ik het hem vertelde. Hij wilde me naar zo’n tehuis voor ongehuwde vrouwen sturen. Ik wist dat ze je daar van me zouden afpakken. Ik heb nog nooit iemand zo gehaat als ik mijn vader op dat moment haatte.’

			Mama slaakte een zucht. ‘Dus gingen we ervandoor. Ik was zestien – bijna zeventien – en je vader was vijfentwintig. Toen jij werd geboren waren we straatarm, en we woonden in een caravanpark, maar dat maakte niets uit. Wat maakten geld, werk of nieuwe kleren uit als je de mooiste baby ter wereld had?’

			Mama leunde achterover. ‘Hij droeg je aan één stuk door rond. Eerst in zijn armen, en toen op zijn schouders. Je adoreerde hem. We sloten de wereld buiten en leefden van de liefde, maar de realiteit haalde ons brullend in.’

			‘De oorlog,’ zei Leni.

			Mama knikte. ‘Ik smeekte je vader om niet naar Vietnam te gaan. We hadden vreselijk veel ruzie. Ik wilde geen soldatenvrouw zijn, maar hij wilde gaan. Dus pakte ik mijn tranen samen met zijn kleding in en liet hem gaan. Het zou voor een jaar zijn. Ik wist niet wat ik moest doen, waar ik naartoe moest, hoe ik zonder hem moest leven. Mijn geld raakte op en ik ging weer bij mijn ouders wonen, maar ik werd daar gek. We maakten alleen maar ruzie. Ze bleven maar tegen me zeggen dat ik van je vader moest scheiden en aan jou moest denken en uiteindelijk ben ik weer vertrokken. En zo kwam ik in die commune terecht, waar ik niet werd veroordeeld om het feit dat ik als kind een kind had. Toen werd je vaders helikopter uit de lucht geschoten en werd hij gevangengenomen. Ik heb in zes jaar tijd één brief van hem gekregen.’

			Leni herinnerde zich die brief nog, en hoe haar moeder had gehuild toen ze hem had gelezen.

			‘Toen hij thuiskwam, was hij net een wandelend lijk,’ zei mama. ‘Maar hij hield van ons. Hij hield van ons als van zuurstof. Hij zei dat hij niet kon slapen als ik niet in zijn armen lag, hoewel hij hoe dan ook niet veel sliep in die tijd.’

			Mama’s verhaal kwam zoals altijd op dit punt tot een plotsklaps eind, het sprookje voorbij. De voordeur van de heks werd dichtgeslagen voor de neus van de verdwaalde kinderen. De man die terug was gekomen uit de oorlog was een ander dan degene die op het vliegtuig naar Vietnam was gestapt. ‘Maar het gaat hier echt beter met hem,’ zei mama. ‘Vind je ook niet? Hij is bijna weer zichzelf.’

			Leni staarde naar de zee, die onverbiddelijk op haar af kwam rollen. Niets wat je deed kon het stijgende getij tegenhouden. Een fout of misrekening en je kon stranden of wegspoelen. Het enige wat je kon doen was jezelf beschermen door de getijdentabellen te lezen, voorbereid te zijn en verstandige keuzes te maken. ‘Je weet toch dat het hier zes maanden donker is in de winter, hè? Dat het vaak sneeuwt en ijskoud is, en stormachtig.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Je hebt altijd gezegd dat hij achteruitgaat van slecht weer.’

			Leni voelde hoe haar moeder zich van haar losmaakte. Dit was een feit waarmee ze niet geconfronteerd wilde worden. Ze wisten allebei waarom. ‘Zo gaat het hier niet zijn,’ zei mama terwijl ze haar sigaret uitmaakte op de stenen naast haar. Ze herhaalde haar woorden, om een punt te maken. ‘Hier niet. Hij is hier gelukkiger. Dat zul je zien.’

			Leni’s angst vervaagde naarmate de lange zomerdagen voorbijgingen. De zomer in Alaska was pure magie. Het land van de middernachtzon. Rivieren van licht; dagen van achttien uur licht met niet meer dan een ademteug duisternis om de ene van de andere te onderscheiden.

			Licht en werken; dat was zomer in Alaska.

			Er was zo veel wat er nog moest gebeuren. Iedereen had het er aan één stuk door over. In de rij bij het eetcafé, bij de kassa in de winkel, op de ferry naar de stad. ‘Hoe gaat het met het vissen? Wil de jacht een beetje vlotten? Hoe is het met de moestuin?’ Elke vraag ging over het aanleggen van voedselvoorraden, je klaarmaken voor de winter.

			De winter was een Serieuze Zaak. Dat wist Leni ondertussen. Je voelde de komende kou in elk woord dat werd gesproken. Zelfs als je op een schitterende dag aan het vissen was, deed je dat voor de winter. Het kon dan een leuke bezigheid zijn, maar het was een Serieuze Zaak. Je overleving, zo leek het, kon afhangen van het kleinste detail.

			Zij en haar ouders werkten aan één stuk door. Ze stonden om vijf uur op, mompelden wat tijdens het ontbijt en gingen aan de slag. Ze repareerden de geitenstal, hakten hout, verbouwden groente, maakten zeep, vingen en rookten zalm, looiden huiden, maakten vis en groente in, stopten sokken en plakten alles met ducttape aan elkaar. Ze verplaatsten, sleepten, timmerden, bouwden, schraapten. Large Marge verkocht hun drie geiten en Leni leerde hoe ze ervoor moest zorgen. Ze leerde ook bessen plukken, jam maken, mosselen openen en hoe ze van zalmeitjes het lekkerste aas ter wereld kon maken. Mama kookte ’s avonds allerlei nieuwe maaltijden voor hen, bijna allemaal met heilbot, zalm en groente uit de tuin. Pa maakte zijn wapens schoon, repareerde de metalen wildklem die Mad Earl hem had verkocht en las handboeken over het schoonmaken van dode dieren. Ruilen, handelen en je buren helpen was hoe iedereen hier leefde. Je wist nooit wanneer er iemand je land op kwam rijden om je extra vlees, een stel beschimmelde planken of een bak bosbessen in ruil voor iets anders aan te bieden.

			Feestjes schoten hier als onkruid de grond uit. Dan stond er ineens iemand op de stoep met een koeler vol zalm en een krat bier en werd er een oproep over het bakkie gedaan. Een boot vol vissers legde aan bij hun steiger; een watervliegtuig landde in hun baai. En dan stond er ineens een hele groep mensen rond een vuur op het strand tot ver na middernacht te lachen, kletsen en drinken.

			Leni werd die zomer volwassen; zo voelde ze het. In september werd ze veertien, ze was voor het eerst ongesteld geworden en eindelijk had ze een beha nodig. Puistjes als piepkleine roze vulkaantjes barstten uit op haar wangen, neus en tussen haar wenkbrauwen. Toen dat voor het eerst gebeurde maakte ze zich zorgen dat Matthew anders over haar zou gaan denken vanwege haar ongemakkelijke puberteit. Maar het leek hem niet op te vallen dat haar huid haar vijand was geworden. Hem zien bleef het hoogtepunt van alles hier. Zodra ze de kans kregen samen te zijn, renden ze weg van de groep, verstopten zich ergens en kletsten. Hij droeg uit zijn hoofd gedichten van Robert Service aan haar voor en liet haar bijzondere dingen zien, zoals een nest vol blauwe eendeneieren of een reusachtige afdruk van een berenpoot in het zand. Ze maakte foto’s van de dingen die hij haar liet zien, en van hem, en maakte daar een grote collage aan haar slaapkamermuur van.

			De zomer was net zo plotseling afgelopen als hij was begonnen. De herfst in Alaska was niet zozeer een seizoen als wel een moment, een overgang. Het begon te regenen en het hield niet meer op, maakte een modderpoel van de grond, deed het schiereiland overstromen door grijze regengordijnen. Rivieren traden uit hun oevers, rukten er grote stukken van los en veranderden van richting.

			Het leek wel of de populieren bij de blokhut van het ene op het andere moment goud kleurden en tegen zichzelf fluisterden terwijl hun bladeren tot zwarte fluitjes krulden en naar beneden dwarrelden waar ze knisperende bergjes vormden.

			School begon weer en het voelde voor Leni alsof ze naar haar kindertijd terugkeerde. Matthew zat in de klas en ze ging naast hem zitten, vlak tegen hem aan.

			Zijn glimlach maakte haar wakker en herinnerde haar eraan dat er meer in het leven was dan werk. Hij leerde haar die zomer iets over vriendschap: je pakte die gewoon weer op waar je was gebleven, alsof je helemaal niet van elkaar gescheiden was geweest.

			Leni stond op een koude zaterdagavond laat in september na een lange werkdag bij het raam naar het donkere erf te staren. Zij en haar moeder waren uitgeput; ze hadden van zonsop- tot zonsondergang de laatste zalm van het seizoen ingemaakt: de potten schoongemaakt en klaargezet, vis schoongemaakt, de vette roze en zilvergrijze repen gesneden en het smerige, slijmerige vel eraf gehaald. Ze deden de repen in potten, die ze in de hogedrukpan zetten. Ze brachten de potten een voor een naar de kelder, waar ze ze op de nieuw opgehangen planken plaatsten.

			‘Als je in een kamer met tien slimme jongens en één idioot bent, kun je op je vingers natellen wie je vader het aardigst vindt.’

			‘Huh?’ vroeg Leni.

			‘Laat maar.’

			Mama kwam naast Leni staan. Het was buiten donker geworden. De vollemaan wierp overal blauwwit licht op. Sterren vulden de hemel in een speldenprikpatroon met hier en daar een veeg licht. De hemel was hier ’s avonds onmetelijk groot, werd nooit helemaal zwart maar bleef donker fluweelblauw. De wereld eronder verwerd tot niets; een veegje vuurschijnsel, een vervormde witte reflectie van maanlicht op de mat geworden golven.

			Pa stond in het donker met Mad Earl bij een vuur in een olievat; ze gaven een kruik aan elkaar over en weer. Het vat spuwde zwarte rookwolken van het afval dat ze aan het verbranden waren. Alle anderen waren uren daarvoor al vertrokken.

			Mad Earl trok ineens zijn pistool en schoot naar de bomen.

			Pa begon bulderend te lachen.

			‘Hoelang blijven ze daar nog staan?’ vroeg Leni. De laatste keer dat ze naar het buitentoilet was geweest had ze flarden van hun gesprek opgevangen: ‘Het land overnemen… zorgen dat we veilig zijn… de op handen zijnde anarchie… nucleair.’

			‘Wie zal het zeggen?’

			Mama maakte een geluid, een geïrriteerde zucht. Ze had de elandsteaks gebakken die Mad Earl voor ze had meegenomen; ze had er geroosterde aardappels bij gemaakt. De kaarttafel was gedekt met hun campingservies en ze hadden een paperback van Leni gebruikt om de tafel een beetje te stabiliseren.

			Dat was uren daarvoor geweest. Het vlees zou ondertussen wel zo taai als een oude laars zijn.

			‘Ik heb er genoeg van,’ zei mama uiteindelijk. Ze liep naar buiten. Leni draalde in de deuropening, de deur een beetje open zodat ze het gesprek kon horen. De geiten begonnen te blaten nu ze voetstappen hoorden.

			‘Hé Cora,’ zei Mad Earl met dubbele tong. Hij stond instabiel op zijn voeten, bewoog een beetje heen en weer, viel bijna om.

			‘Wil je blijven eten, Earl?’ vroeg mama.

			‘Nee, dank je,’ zei Mad Earl, en hij viel bijna opzij. ‘Mijn dochter doet me wat aan als ik niet thuis ga eten. Ze maakt zalmstoofpot.’

			‘Een andere keer dan,’ zei mama terwijl ze zich naar de blokhut omdraaide. ‘Kom, Ernt. Leni barst van de honger.’

			Mad Earl liep zwalkend naar zijn pick-uptruck, klom erin en reed weg, hortend en stotend, luid toeterend.

			Pa liep het erf over op die geconcentreerde, overdreven behoedzame manier waarop dronkenlappen lopen. Leni had het al zo vaak gezien. Hij sloeg de deur achter zich dicht en liep wankelend naar de tafel, viel half op zijn stoel.

			Mama serveerde een bord vol vlees, aardappels uit de oven en een warm zuurdesembrood, dat Thelma hun had leren bakken met de starter die elke homesteader klaar had staan.

			Pa schoof een vork vol elandvlees in zijn mond, die hij smakkend leegat. Hij keek met bloeddoorlopen ogen op. ‘Jullie hebben nog een hoop te leren. Earl en ik hebben het erover gehad. Als de pleuris uitbreekt, zijn jullie de eerste twee slachtoffers.’

			‘Hoe bedoel je, “als de pleuris uitbreekt”?’ vroeg mama.

			Leni wierp haar moeder een waarschuwende blik toe. Mama wist ook dat ze geen gesprek moest beginnen als hij dronken was.

			‘Als de pleuris uitbreekt. Je weet wel. De staat van beleg. Oorlog. Een kernbom. Of een pandemie.’ Hij scheurde een homp brood af en veegde ermee door de jus op zijn bord.

			Mama leunde achterover. Ze stak een sigaret op en staarde hem aan.

			Niet doen, mama, dacht Leni. Niets zeggen.

			‘Ik… ik vind al dat gepraat over het einde der tijden niet prettig, Ernt. En je moet ook om Leni denken. Ze…’

			Pa sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat alles rammelde. ‘Verdomme, Cora, is het nou echt zo moeilijk voor je om me één keertje gewoon te steunen?’

			Hij stond op en liep naar de rij parka’s bij de voordeur. Hij bewoog houterig. Ze dacht dat ze hem ‘godvergeten achterlijk’ hoorde zeggen, en nog iets hoorde mompelen. Hij schudde zijn hoofd, strengelde zijn vingers in elkaar en rekte zijn handen. Leni zag een wilde, nauwelijks in te houden emotie die snel en hard omhoogkwam.

			Mama stak haar hand naar hem uit.

			‘Blijf van me af,’ snauwde hij, en hij duwde haar weg.

			Pa griste een parka van de haak, stapte in zijn laarzen en ging naar buiten, waarbij hij de deur hard achter zich dichtsloeg.

			Leni ving de starende blik van haar moeder en keek haar aan. Ze zag haar eigen angst gereflecteerd in die grote blauwe ogen, die elke nuance van gezichtsuitdrukkingen vasthielden. ‘Gelooft hij in al die onzin over het einde van de wereld?’

			‘Volgens mij wel,’ zei mama. ‘Of misschien wil hij dat gewoon. Wie weet? Maar dat maakt niet uit. Het is alleen maar geklets.’

			Leni wist wat wel uitmaakte.

			Het weer werd steeds slechter.

			En hij ook.

			‘Hoe is het echt?’ vroeg Leni aan het einde van de volgende dag op school aan Matthew. De kinderen om hen heen pakten hun spullen om naar huis te gaan.

			‘Wat?’

			‘De winter.’

			Matthew dacht even na. ‘Gruwelijk en schitterend. In de winter kom je erachter of je een echte Alaskaan bent. De meeste mensen rennen gillend terug naar de Buitenwereld voordat hij voorbij is.’

			‘The Great Alone,’ zei Leni. De Grote Eenzaamheid. Zo noemde Robert Service Alaska.

			‘Je komt er wel doorheen,’ zei Matthew op ernstige toon.

			Ze knikte en wenste dat ze hem kon vertellen dat ze zich ondertussen evenveel zorgen maakte om de gevaren die in haar huis op de loer lagen als erbuiten.

			Ze kon Matthew heel veel vertellen, maar dat niet. Ze kon vertellen dat haar vader te veel dronk, dat hij schreeuwde en zijn geduld verloor, maar niet dat ze soms bang voor hem was. Dat voelde als verraad en dat kon ze onmogelijk met anderen delen.

			Ze liepen samen, schouder aan schouder, de school uit.

			Buiten stond het Volkswagenbusje op haar te wachten. Het zag er de laatste tijd slecht uit: vol deuken en krassen. De bumper werd met ducttape op zijn plaats gehouden. De uitlaat was eraf gevallen toen ze door een kuil reden, dus het arme ding brulde nu als een racewagen. Allebei haar ouders zaten in de auto op haar te wachten.

			‘Doeg,’ zei Leni tegen Matthew, en ze liep naar het busje. Ze gooide haar rugzak achterin en stapte in. ‘Hoi,’ zei ze.

			Pa zette de auto in zijn achteruit, reed een stukje terug en draaide het busje.

			‘Mad Earl wil dat ik zijn familie wat dingen leer,’ zei pa terwijl hij Harlan Road inreed. ‘We hebben het er laatst over gehad.’

			Ze reden kort daarna de heuvel en het terrein van de familie Harlan op. Pa stapte als eerste uit. Hij pakte zijn geweer achter uit de bus en gooide het over zijn schouder.

			Mad Earl, die op zijn veranda zat, stond direct op en zwaaide naar hen. Hij riep iets wat Leni niet verstond, maar iedereen hield acuut op met werken. Ze legden hun schoppen, bijlen en zagen neer en kwamen naar de open plek midden op het terrein.

			Mama opende haar portier en stapte uit. Leni liep vlak achter haar aan, haar bergschoenen zonken weg in de natte, sponsachtige grond.

			Een gedeukte Ford-pick-uptruck kwam aanrijden en parkeerde naast het busje. Axle en de twee meisjes, Agnes en Marthe, stapten uit en liepen naar het groepje mensen dat voor de veranda van Mad Earl stond.

			Mad Earl stond op de vervallen, scheve veranda, zijn benen iets verder uit elkaar dan gemakkelijk leek. Zijn witte haar hing lusteloos langs de slappe huid van zijn gezicht; het was vet bij de wortels en pluizig bij de uiteinden. Hij droeg een smerige spijkerbroek in bruine rubberlaarzen en een houthakkershemd dat duidelijk zijn beste tijd had gehad. Hij gebaarde verwelkomend met zijn handen. ‘Kom, kom. Ernt, jongen, kom maar bij mij.’

			Er klonk gemompel; hoofden draaiden.

			Pa beende langs Thelma en Ted, glimlachte naar Clyde en sloeg hem op de rug toen hij hem passeerde. Pa stapte de veranda op en ging naast Mad Earl staan. Hij zag er lang en mager uit naast de al krimpende, oude man. En ontzettend aantrekkelijk, met zijn volle bos zwart haar en slordige zwarte snor.

			‘We hebben het gisterenavond over de ellende in de Buitenwereld gehad. Onze president is een misdadiger en een bom heeft een vliegtuig van TWA neergehaald. Niemand is nog veilig.’

			Leni draaide zich om en keek op naar mama, die haar schouders ophaalde.

			‘Beter dan mijn zoon Bo was, worden ze niet gemaakt. Hij hield van Alaska en hij hield van Amerika. Hij hield er zo veel van dat hij vrijwillig naar die kloteoorlog is gegaan. En we zijn hem daar kwijtgeraakt. Maar zelfs in dat hellegat dacht hij nog aan ons. Aan zijn familie. Onze veiligheid was belangrijk voor hem. Dus heeft hij zijn vriend Ernt Allbright naar ons toe gestuurd om een van ons te worden.’ Mad Earl sloeg pa op de rug en duwde hem een stukje naar voren. ‘Ik heb Ernt de hele zomer bezig gezien en ik weet het zeker. Hij wil het beste voor ons.’

			Pa trok een opgevouwen krant uit zijn kontzak en stak die omhoog. De kop op de voorpagina las: TWA-VLUCHT 841 EIST 88 SLACHTOFFERS. ‘We wonen dan misschien in de bush, maar we komen in Homer, Sterling en Soldotna. We weten wat er in de Buitenwereld gebeurt. Bombardementen door de IRA, de PLO, de Weatherman. Mensen die elkaar vermoorden of ontvoeren. Al die meisjes die verdwijnen in Washington State; en nu is er iemand in Utah die meisjes vermoordt. Het Symbionese Liberation Army. India doet kernproeven. Het is een kwestie van tijd tot de Derde Wereldoorlog uitbreekt. Die kan nucleair zijn… of biologisch. En als dat gebeurt, breekt de pleuris pas echt uit.’

			Mad Earl knikte mompelend zijn instemming.

			‘Mama?’ fluisterde Leni. ‘Is dat allemaal waar?’

			Mama stak een sigaret op. ‘Iets kan waar zijn en toch niet de waarheid zijn, maar hou alsjeblieft je mond. We willen hem niet kwaad maken.’

			Pa was het middelpunt van de aandacht en hij genoot met volle teugen. ‘Jullie hebben je allemaal fantastisch voorbereid op schaarste. Jullie zijn waanzinnig goede homesteaders. Jullie hebben een fantastisch waterverzamelsysteem en goede voedselvoorraden. Jullie weten waar je drinkwater kunt vinden en jullie zijn professionele jagers. Jullie moestuin zou wat groter kunnen, maar hij wordt geweldig verzorgd. Jullie kunnen alles overleven. Behalve de effecten van een staat van beleg.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ted.

			Pa zag er… anders uit. Langer. Zijn schouders waren hoger en breder dan Leni ze ooit had gezien. ‘Een nucleaire oorlog. Een pandemie. Een elektromagnetische puls. Een aardbeving. Een tsunami. Een tornado. Vulkaan Redoubt die tot uitbarsting komt, of vulkaan Rainier. In 1908 is er in Siberië een explosie bij een berg geweest die duizend keer sterker dan de bom op Hiroshima was. Er zijn een miljoen manieren waarop deze zieke, corrupte wereld aan zijn einde kan komen.’

			Thelma trok haar wenkbrauwen op. ‘Kom op, Ernt, laten we niet iedereen bang m…’

			‘Hou je mond, Thelma,’ snauwde Mad Earl.

			‘Wat er ook gebeurt, een door mensen gecreëerde tragedie of een natuurramp, het eerste effect is wetteloosheid en chaos. Denk er maar eens over na: geen elektriciteit. Geen communicatiesystemen. Geen supermarkten. Geen onbesmet voedsel. Geen water. Geen beschaving. De staat van beleg wordt afgekondigd.’

			Pa was even stil en maakte met iedereen oogcontact, stuk voor stuk. ‘Mensen als Tom Walker, met zijn grote huis en dure boten en graafmachine, zullen erdoor worden overvallen. Wat heeft hij aan al dat land en geld als hij geen eten of medische voorraden meer heeft? Niets. Zeker weten. En weet je wat er gebeurt als het tot mensen als Tom Walker doordringt dat ze niet zijn voorbereid?’

			‘Wat?’ Mad Earl stond naar pa te staren alsof hij God zag.

			‘Dan komt hij hiernaartoe en zal hij bij ons op de deur bonken en om hulp smeken. De mensen van wie hij dacht dat hij er ver boven stond.’ Pa was even stil. Toen zei hij: ‘We moeten weten hoe we onszelf kunnen beschermen en hoe we de plunderaars − die gegarandeerd zullen komen − op afstand kunnen houden. Het eerste wat we moeten doen is vluchtrugzakken maken: voorraden die ingepakt klaarstaan om te kunnen overleven. We moeten in staat zijn om van het ene op het andere moment te verdwijnen met alles wat we nodig hebben.’

			‘Ja!’ schreeuwde iemand.

			‘Maar dat is niet het enige. We hebben hier een goed begin. Maar de beveiliging laat te wensen over. Ik denk dat Bo me zijn land heeft nagelaten zodat ik jullie zou vinden en jullie zou vertellen dat het niet genoeg is om voorbereid te zijn om te overleven. Je moet vechten voor wat van jou is. Iedereen die het wil afpakken, doden. Ik weet dat jullie allemaal jagers zijn, maar we hebben meer nodig dan alleen wapens als de pleuris uitbreekt. Met impactwapens kun je botten breken. Met messen kun je slagaders doorsnijden. Met pijlen kun je gaten maken. Ik beloof jullie dat je voordat de eerste sneeuw gaat vallen klaar zult zijn voor het ergste, dat jullie allemaal – van de jongste tot de oudste – klaar zullen zijn om jezelf en je familie te beschermen tegen het komende gevaar.’

			Mad Earl knikte.

			‘Dus. Ga maar in de rij staan. Dan gaan we eerst eens kijken hoe goed jullie kunnen schieten. We beginnen daar.’
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			Begin november werden de dagen heel snel korter. Leni voelde het verlies van elke tel licht. De dageraad diende zich om negen uur ’s ochtends schoorvoetend aan en de nacht eiste de wereld rond vijf uur terug. Er was nog krap acht uur daglicht. Zestien uur nacht. De nacht kwam op een manier die Leni niet kende, alsof de schaduw van de vleugels van een enorm prehistorisch schepsel over haar heen viel.

			Het weer was volledig onvoorspelbaar geworden. Het had geregend, gesneeuwd, en toen weer geregend. De hemel spuwde nu een ijzig mengsel van ijzel en natte sneeuw op hen neer. Water vormde poelen op de grond, bewoog zich in stromen voort, verwerd tot velden van smerig ijs vol kluiten onkruid. Leni moest haar taken in die viezigheid uitvoeren. Als ze de geiten en kippen had gevoederd, ploeterde ze met twee lege emmers het bos in. De populieren waren kaal; de herfst had ze tot skeletten gemaakt. Alles met een hartslag had zich ergens verstopt, op zoek naar beschutting tegen de natte sneeuw en regen.

			Een koude wind schuurde jankend langs haar parka terwijl ze de heuvel naar de rivier opklom. Ze trok haar hoofd tussen haar schouders.

			Ze moest vijf keer heen en weer lopen om het stalen watervat te vullen dat naast het huis stond. De regen hielp, maar je kon er niet op vertrouwen. Het hebben van water kon je, net als brandhout, nooit aan het toeval overlaten.

			Ze zweette vreselijk, schepte een emmer water uit de kreek, knoeide over haar laarzen toen de nacht viel. En dan bedoelde ze ook echt dat hij viel: hard en snel, als een deksel dat op de pot kletterde.

			Toen Leni op weg naar huis ging, was alles om haar heen aardedonker. Niets was nog te onderscheiden, geen ster aan de hemel, geen maan om haar pad te verlichten.

			Ze zocht in de zak van haar parka naar de hoofdlamp die haar vader haar had gegeven. Ze trok de band strak en klikte het licht aan. Ze trok haar pistool uit de holster en stak hem in haar tailleband.

			Haar hart hamerde in haar borstkas terwijl ze zich vooroverboog en de twee emmers oppakte die ze met water had gevuld. De metalen handvatten sneden in haar gehandschoende handen.

			De ijzige regen verwerd tot sneeuw en prikte op haar wangen en voorhoofd.

			Winter.

			De beren waren nog niet begonnen aan hun winterslaap, toch? Ze waren nu op hun gevaarlijkst, zich hongerig voedend voordat ze gingen slapen.

			Ze zag een paar gele ogen naar haar staren vanuit de duisternis.

			Nee. Ze beeldde het zich in.

			De grond onder haar voeten voelde ineens anders, zakte weg. Ze struikelde. Water klotste uit de emmers en over haar handen. Niet.in.paniek.raken.Niet.in.paniek.raken.Niet.in.paniek.raken.

			Haar hoofdlamp scheen op een gevallen boom voor haar. Ze stapte er luidruchtig ademend overheen, hoorde de bast tegen haar spijkerbroek schuren, liep door; een heuvel op, een heuvel af, om een dichtbegroeid bosje heen. Ze zag in de verte eindelijk een glinstering.

			Licht.

			De blokhut.

			Ze wilde rennen. Ze wilde wanhopig graag naar huis, de armen van haar moeder om zich heen voelen, maar ze was niet dom. Ze had al een fout gemaakt: ze had niet op de tijd gelet.

			Toen ze de hut naderde, werd het iets minder donker. Ze zag donkergrijze vormen tegen het zwart: de glans van de metalen schoorsteen die uit het dak stak, een zijraam vol licht, de contouren van mensen in huis. De lucht rook uitnodigend naar hout.

			Leni haastte zich naar de zijkant van de blokhut, haalde het geïmproviseerde deksel van het vat en goot het restant van het water erin. De fractie van een seconde tussen het moment dat ze de emmer leegkiepte en het water hoorde vallen vertelde haar dat het vat voor ongeveer driekwart vol was.

			Leni trilde zo hevig dat ze twee keer moest proberen voordat het lukte om de deur open te krijgen.

			‘Ik ben thuis,’ zei ze terwijl ze naar binnen liep; haar hele lichaam beefde.

			‘Hou je mond, Leni,’ snauwde pa.

			Mama stond voor pa. Ze zag er kwetsbaar uit, gekleed in een oude joggingbroek en een te grote sweater. ‘Hoi liefje,’ zei ze. ‘Trek maar gauw je jas en laarzen uit.’

			‘Ik praat tegen je, Cora,’ zei pa.

			Leni hoorde de woede in zijn stem, zag haar moeder huiveren.

			‘Je moet die rijst terugbrengen. Zeg maar tegen Large Marge dat we hem niet kunnen betalen,’ zei hij.

			‘Maar… je hebt nog geen eland geschoten,’ zei mama. ‘We moeten een…’

			‘O, dus het is allemaal mijn schuld?’ schreeuwde pa.

			‘Zo bedoel ik het niet, en dat weet jij ook. Maar het is bijna winter. We moeten meer eten hebben en ons geld…’

			‘Denk je dat ik niet weet dat we geld nodig hebben?’ Hij haalde uit naar de stoel die voor hem stond; die viel krakend om.

			De plotselinge verwilderde blik in zijn ogen, de flits oogwit maakte Leni bang. Ze deed een paar stappen naar achteren.

			Mama liep naar hem toe, raakte zijn gezicht aan, probeerde hem te verzachten. ‘Ernt, schat, we bedenken er wel wat op.’

			Hij rukte zich van haar los en liep naar de deur. Hij griste zijn parka van de haak bij het raam, trok de deur open, liet de ijzige kou binnen en knalde de deur achter zich dicht. Even later hoorden ze het Volkswagenbusje brullend tot leven komen; het licht van de koplampen scheen naar binnen, gaf mama een goudwitte gloed.

			‘Het komt door het weer,’ zei mama, die een sigaret opstak en toekeek hoe hij wegreed. Haar prachtige huid zag er flets uit in de gloed van het licht, bijna wasachtig.

			‘Het gaat nog veel erger worden,’ zei Leni. ‘Het wordt elke dag donkerder en kouder.’

			‘Ja,’ zei mama, die er zo angstig uitzag als Leni zich voelde. ‘Dat weet ik.’

			De winter verstevigde zijn greep op Alaska. De uitgestrektheid van het landschap viel over de kleine blokhut heen. De zon kwam om kwart over tien in de ochtend op en ging een kwartier na het einde van de schooldag onder. Minder dan zes uur zon per dag. Het sneeuwde onafgebroken, overal lag een dikke deken overheen. De sneeuw vormde bergen en spande een kanten laken tegen de ramen, waardoor ze niets anders dan zichzelf zagen. De hemel strekte zich in de paar uur dat het licht was loodgrijs boven hen uit; op sommige dagen was er slechts de herinnering aan licht in plaats van een echte gloed. Wind schraapte over het landschap, schreeuwde alsof hij pijn leed. De wilgenroosjes bevroren en staken als ijssculpturen omhoog uit de sneeuw. Alles versteende in de vrieskou: autoportieren gingen niet meer open, ramen kraakten en motoren startten niet meer. Over het bakkie klonken waarschuwingen voor slecht weer; namen van doden werden opgesomd, de lijsten waren zo gewoon als bevroren wimpers in Alaska in de winter. Mensen stierven als gevolg van een piepklein foutje: autosleutels die in de rivier waren gevallen, de benzinetank van een auto leeg, een sneeuwscooter die ermee ophield, een bocht die te snel was genomen. Leni kon nergens naartoe en kon niets doen zonder waarschuwing vooraf. Het voelde nu al of de winter eeuwig duurde. Het water langs de kustlijn bevroor, legde een glazuurlaagje over de schelpen en stenen, tot het strand eruitzag als een halsketting van zilveren lovertjes. De wind blies bulderend over hun land, transformeerde met elke ademteug het witte landschap. Bomen bezweken onder het gewicht van de sneeuw, dieren bouwden nesten, groeven holen en verstopten zich. Niet heel anders dan de mensen, die ineenkrompen in de kou, extra op hun hoede waren.

			Leni’s leven was nog nooit zo beperkt geweest. Op goede dagen, als het busje startte en het weer draaglijk was, ging ze naar school. Op slechte dagen was er niets anders dan haar taken, die ze moest uitvoeren in die bijtende, ontmoedigende kou. Leni focuste zich op wat er moest gebeuren: naar school gaan, huiswerk maken, de dieren voeden, ijs hakken, water dragen, sokken stoppen, kleding verstellen, eten koken met mama, het huisje schoonmaken, hout in de kachel doen. Er moest elke dag meer en meer hout worden gehakt, gedragen en gestapeld. Er was op deze korte dagen geen ruimte om na te denken over iets anders dan de mechanische taken van overleven. Ze kweekten groenten in plastic bekertjes op een tafel onder de zolder. Zelfs het oefenen van overlevingstechnieken in het weekend was opgeschort.

			Nog erger dan het weer was het gedwongen binnen blijven.

			De Allbrights hadden alleen elkaar nog nu de winter hun leven in zijn greep had. Ze brachten alle avonden samen door, uren en uren die nacht bleven, samen bij de houtkachel.

			Iedereen was gespannen. Haar ouders ruzieden over geld, over de taken, over het weer. Over alles.

			Leni wist hoezeer pa zich zorgen maakte over hun beperkte voorraad en geld. Ze zag de invloed die het op hem had; hoe het aan hem knaagde. Ze zag ook hoe nauwlettend mama hem in de gaten hield, hoe bezorgd ze was over zijn toenemende mate van irritatie.

			Zijn pogingen om rust te vinden uitten zich in een heleboel tics en de manier waarop hij hen soms weigerde aan te kijken. Hij stond uren voordat het licht werd op en werkte zo lang als lukte buiten, kwam pas terug als het allang donker was en was dan helemaal bedekt met een laag sneeuw, zijn snor en wenkbrauwen bevroren, het puntje van zijn neus wit.

			Het was duidelijk hoeveel moeite hij deed om kalm te blijven. Naarmate de dagen korter werden en de nachten langer, begon hij na het avondeten door de kamer te ijsberen en geagiteerd in zichzelf te mompelen. Op zulke slechte avonden vertrok hij kort na het eten met de wildklemmen die Mad Earl hem had leren gebruiken. Die zette hij diep in het bos uit, waarna hij uitgeput en getergd weer thuiskwam. Stil. In zichzelf gekeerd. Hij kwam vaak terug met een succesvolle vangst van vossen of marters, waarvan hij de pels in de stad verkocht. Hij verdiende net genoeg om het hoofd boven water te kunnen houden, maar zelfs Leni zag de lege plekken in hun kelder. Geen maaltijd was groot genoeg om voldoening te geven. Het geld dat mama van oma had gekregen was allang op en er was niets om het gat te vullen, dus Leni maakte geen foto’s meer en mama rookte nauwelijks nog. Large Marge gaf hun weleens gratis film of sigaretten – als pa het niet zag – maar ze gingen niet vaak naar het dorp.

			Pa’s bedoelingen waren goed, maar het voelde niettemin of ze met een wild dier leefden. Zoals die gestoorde hippies over wie de Alaskanen vertelden: die bij de wolven en beren gingen wonen en het altijd met de dood moesten bekopen. Wilde dieren konden gedomesticeerd lijken, zelfs vriendelijk, konden lief je hals likken of tegen je aan schurken als ze jeuk op hun rug hadden. Maar je wist, of moest weten, dat je met een wild dier leefde, dat een halsband, een ketting en een bak eten het beest dan konden temmen, maar dat zijn ware aard er niet door veranderde. In een fractie van een seconde, in minder tijd dan het kostte om uit te ademen, kon die wolf zijn ware aard laten zien en zich tegen je keren, zijn tanden ontbloten.

			Het was een uitputtingsslag om almaar bezorgd te zijn, elke beweging van pa, elke verandering in zijn toon te bestuderen.

			Mama was er overduidelijk doodmoe van. Angst had het licht uit haar ogen getrokken en de glans van haar huid geveegd. Of misschien had ze die teint omdat ze als champignons leefden.

			Leni werd op een bijzonder koude ochtend laat in november wakker van geschreeuw. Er viel iets op de grond.

			Ze wist precies wat er aan de hand was. Haar vader had een nachtmerrie. De derde die week.

			Ze kroop uit haar slaapzak en liep naar de rand van de zolder, tuurde naar beneden. Mama stond bij het kralengordijn van hun slaapkamer met een lantaarn in haar hand. Ze zag er bang uit in de witte gloed, haar haar helemaal door de war, gekleed in een joggingbroek met sweater. De houtkachel gloeide oranje in de duisternis.

			Pa leek wel een wild dier: duwend, slaand, grommend, woorden sprekend die Leni niet verstond… toen begon hij dozen open te trekken, ergens naar op zoek. Mama benaderde hem voorzichtig, legde een hand op zijn rug. Hij duwde haar zo hard van zich af dat ze tegen de houten muur viel en een gil slaakte.

			Pa stopte, kwam overeind. Zijn neusvleugels stonden wijd open. Hij balde zijn rechterhand en strekte hem toen weer. Toen hij mama zag, veranderde alles ineens. Zijn schouders en hoofd zakten beschaamd naar beneden. ‘Jezus, Cora,’ fluisterde hij gebroken. ‘Sorry… Ik wist niet waar ik was.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze met ogen die glinsterden van de tranen.

			Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze zakten samen op hun knieën, hun voorhoofden tegen elkaar. Leni hoorde dat ze met elkaar spraken, maar ze verstond de woorden niet.

			Ze kroop terug in haar slaapzak en probeerde nog wat te slapen.

			‘Leni! Opstaan. We gaan op jacht. Ik moet dit godvergeten huis uit.’

			Ze kleedde zich zuchtend aan in het donker. Ze had in de eerste maanden van de Alaskaanse winter leren leven als zo’n lichtgevende ongewervelde die over de bodem van de zee scharrelt, zijn leven onaangeroerd door wat voor vorm van licht of kleur behalve wat hij zelf genereert.

			De houtkachel wierp via het kleine raampje in het zwartmetalen deurtje een vage oranje gloed in de woonkamer. Ze zag de silhouetten van haar ouders erachter staan, hoorde hen ademen. Koffie pruttelde in een metalen pot op de kachel, pufte zijn heerlijke geur de duisternis in.

			Pa stak een lantaarn aan en hield hem omhoog. Hij zag er in de oranje gloed verwilderd en gespannen uit. Een zenuwtic speelde met zijn rechterooghoek. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

			Mama kwam uitgeput over. Ze zag er in haar te grote parka en gevoerde broek te fragiel uit voor de weersomstandigheden, en te moe om een groot stuk te kunnen lopen. Ze had in een week vol nachtmerries en nachtelijk geschreeuw niet veel geslapen.

			‘Nou en of,’ zei mama. ‘Ik kan niets leukers bedenken dan om zes uur op zondagochtend te gaan jagen.’

			Leni liep naar de haken aan de muur, pakte de grijze parka en gevoerde broek die ze bij het Leger de Heils in Homer had gevonden, en de tweedehands Bunny Boots die ze van Matthew had gekregen. Ze viste haar handschoenen uit de zakken van de parka.

			‘Oké,’ zei pa. ‘Dan gaan we.’

			De wereld voor zonsopkomst was stil en donker. Het was windstil, er kraakten geen takken; enkel het eindeloze neerdwarrelen van de sneeuw, het wit dat zich overal ophoopte. Leni ploeterde door de sneeuw naar de dierenverblijven. De geiten stonden tegen elkaar aan, begonnen te blaten bij haar aankomst, botsten tegen elkaar. Ze gooide ze hun hooi toe en voerde de kippen, brak het ijs in de waterbakken.

			Toen ze bij het Volkswagenbusje aankwam, zat mama er al in. Leni stapte achterin. Het kostte in deze kou veel tijd om te starten en nog meer om de ruiten te ontdooien. Dit voertuig was eigenlijk niet geschikt voor dit deel van de wereld, daar waren ze hier wel achter gekomen. Pa controleerde de sneeuwkettingen en gooide een zak gereedschap in de ruimte tussen de voorstoelen. Leni zat achterin met over elkaar geslagen armen te rillen, waarbij ze steeds indutte en weer wakker werd.

			Pa sloeg op het hoofdpad rechts af richting het dorp, maar voor de landingsbaan sloeg hij links af het pad op dat naar de verlaten chroommijn liep. Ze reden kilometers over de samengepakte sneeuw, het pad had een serie scherpe haarspeldbochten die uit de wand van een berg leken gehakt. Diep in het bos, hoog op de berg, stopte hij ineens, parkeerde het busje, gaf hun allebei een hoofdlamp en een geweer, pakte een zware tas en opende zijn portier.

			Wind, sneeuw en kou werden het busje in geblazen. Het was hier tegen de min twintig.

			Leni trok het bandje van de hoofdlamp om haar hoofd en klikte het licht aan. Het licht straalde in een heldere, smalle straal recht voor haar uit.

			Geen sterren en geen sterrenlicht. Sneeuw die snel neerdwarrelde. Een diepe, blijvende duisternis vol fluisterende bomen en zich verschuilende roofdieren.

			Pa ging voorop; hij baande zich een weg door de sneeuw op zijn sneeuwschoenen en maakte zo een paadje vrij. Leni liet mama voorgaan en liep direct achter haar aan.

			Ze liepen zo lang dat Leni’s wangen eerst ijskoud, toen heet en toen gevoelloos werden. Zo lang dat haar wimpers en neushaartjes bevroren. Ze voelde haar eigen zweet prikken onder haar lange ondergoed. Ze begon zichzelf te ruiken en vroeg zich af welke dieren haar zouden ruiken. Je veranderde hier zo eenvoudig van jager in prooi.

			Leni was zo moe van het geploeter, haar kin ingetrokken, haar schouders vooroverhangend, dat ze nauwelijks registreerde dat ze op een bepaald moment haar eigen voeten, laarzen en sneeuwschoenen begon te zien. Eerst was er de grijze, omsluitende gloed, licht dat niet echt licht was, opstijgend uit de sneeuw, ontwakend, en toen het ochtendgloren, roze als zalmvlees, boterachtig.

			Daglicht.

			Leni zag uiteindelijk haar omgeving. Ze liepen over een bevroren rivier. Het schokte haar diep te beseffen dat ze haar vader blind de gladde ondergrond op was gevolgd. Wat als het ijs te dun was? Eén verkeerde stap en iemand had door het ijskoude water meegesleurd kunnen worden.

			Ze hoorde onder haar iets kraken.

			Pa liep vol zelfvertrouwen vooruit, schijnbaar onbekommerd over het ijs onder zijn voeten. Aan de andere oever aangekomen baande hij zich een weg door stoppelige struiken vol sneeuw weg te hakken, en draaide zijn hoofd opzij alsof hij ergens naar luisterde. Zijn gezicht boven zijn besneeuwde baard was rood van de kou. Ze wist dat hij sporen volgde: konijnenkeutels, plaatsen waar gegraasd was. Amerikaanse hazen gingen grotendeels rond zonsop- en ondergang op pad.

			Hij bleef ineens staan. ‘Daar zit een konijn,’ zei hij tegen Leni. ‘Bij de rand van die bomen.’

			Leni keek in de richting waarnaar hij wees. Alles was wit, zelfs de hemel. Vormen waren moeilijk te onderscheiden in deze witte op witte wereld.

			Toen: beweging. Een dik wit konijn hopte naar voren.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zie het.’

			‘Oké, Leni. Dit is jouw jacht. Adem. Ontspan. Wacht op je schot,’ zei pa.

			Ze hief haar geweer. Ze had maanden geoefend, dus ze wist wat ze moest doen. Ze ademde in en uit in plaats van haar adem in te houden; ze concentreerde zich op het konijn en richtte. Ze wachtte. De wereld verdween, werd eenvoudig. Er was niets anders meer dan zij en het konijn, de prooi en de jager, aan elkaar verbonden.

			Ze haalde de trekker over.

			Het leek allemaal tegelijk te gebeuren: het schot, het doden, het konijn dat opzij viel.

			Een prachtig schot.

			‘Fantastisch,’ zei pa.

			Leni hing haar geweer over haar schouder en het drietal liep achter elkaar aan op weg naar de bomen en Leni’s prooi.

			Toen ze bij het konijn stonden, staarde Leni naar het zachte witte lichaam in een poeltje bloed.

			Ze had een dier omgebracht. Een avond eten voor het gezin geregeld.

			Een dier omgebracht. Een einde aan een leven gemaakt.

			Ze wist niet wat ze erbij moest voelen, of misschien voelde ze twee emoties door elkaar: trots en verdriet. Ze wilde eigenlijk bijna huilen. Maar ze was nu een Alaskaanse, dit was haar leven. Als je niet jaagde, had je geen eten. Leni wist dat er niets verspild zou worden. Van de vacht zou een muts worden gemaakt; van de botten een bouillon. Mama zou het vlees vanavond braden in zelf gekarnde geitenboter en op smaak brengen met uien en knoflook. Misschien zouden ze er een feestmaal van maken en er een paar aardappels bij eten. Haar vader knielde in de sneeuw. Ze zag zijn handen beven en hoorde terwijl hij het konijn op de rug draaide aan zijn stem dat hij hoofdpijn had.

			Hij plaatste zijn mes tegen de staartaanzet en sneed in een vloeiende beweging door huid en botten omhoog. Bij het borstbeen van het konijn aangekomen bewoog hij langzamer, plaatste een bloederige vinger onder het mes en ging voorzichtig verder om te voorkomen dat hij per ongeluk ingewanden zou raken. Hij opende het dier, stak zijn hand erin en trok de ingewanden eruit, die hij in een stomend rozerood bergje in de sneeuw achterliet.

			Hij viste het kleine, ronde hartje eruit en presenteerde het aan Leni. Bloed droop tussen zijn vingers door. ‘Jij bent de jager. Jij mag het hart opeten.’

			‘Ernt, alsjeblieft,’ zei mama. ‘We zijn geen wilden.’

			‘Dat is precies wat we wel zijn,’ zei hij op een toon die scherp als het mes en koud als de wind tegen hun rug was. ‘Opeten.’

			Leni’s starende blik bewoog naar mama, die er net zo ontzet uitzag als Leni zich voelde.

			‘Moet ik het nog een keer vragen?’ zei pa.

			De kalmte in zijn stem was erger dan zijn geschreeuw. Leni voelde de angst in zich opwellen en langs haar ruggengraat bewegen. Ze stak haar hand uit en nam het kleine blauwrode orgaan aan. (Klopte het nog, of beefde ze?)

			Ze stak het hart onder de toeziende blik van haar vader met half dichtgeknepen ogen in haar mond en dwong zichzelf haar lippen te sluiten. Ze voelde hevige aandrang te gaan kokhalzen. Het hart was glibberig en slijmerig; toen ze erin beet, scheurde het in haar mond. Het smaakte naar metaal, naar bloed en tranen. Ze voelde bloed uit haar mondhoek druipen.

			Ze slikte, kokhalsde, veegde het bloed van haar lippen en voelde de warmte over haar wang bewegen.

			Haar vader keek op, net genoeg om oogcontact te maken. Hij zag er geruïneerd uit, vermoeid, maar aanwezig. Ze zag meer liefde en verdriet in zijn ogen dan in één mens zou mogen bestaan. Iets verscheurde hem vanbinnen, zelfs nu. Het was die andere man, die slechte man, die in hem leefde en die er in het donker uit probeerde te breken.

			‘Ik probeer je zelfstandig te maken.’

			Het klonk als een verontschuldiging, maar waarvoor? Voor dat hij soms doordraaide of haar leerde jagen? Voor dat hij haar dwong het kloppende hart van een konijn op te eten? Of voor de nachtmerries die hun allemaal slapeloze nachten bezorgden?

			Of verontschuldigde hij zich voor iets wat hij nog niet had gedaan, maar waarvoor hij bang was dat hij het zou gaan doen?

			December

			Pa was gespannen, kortaf; hij dronk te veel en mompelde in zichzelf. Hij had vaker nachtmerries. Drie keer per week, elke week.

			Hij was altijd in beweging, veeleisend, dwingend. Hij at, sliep, ademde en dronk overleving. Hij was weer soldaat geworden, dat zei mama tenminste, en Leni merkte dat ze niet meer wist wat ze tegen hem moest zeggen, bang het verkeerde te zeggen of doen. De spanning in de kleine blokhut was ondraaglijk.

			Gezien haar hoge werktempo na school en in de weekenden zou Leni als een blok moeten slapen, maar dat was niet het geval. Nacht na nacht lag ze wakker, te tobben. Haar angst en zorgen over de wereld waren scherp als het puntje van een mes.

			Vanavond, uitgeput als ze was, lag ze te wachten totdat hij zou gaan schreeuwen. Toen ze uiteindelijk toch in slaap viel, kwam ze terecht in een brandend droomlandschap vol gevaar, een wereld in oorlog waar dieren werden afgeslacht, meisjes werden ontvoerd en mannen schreeuwend hun wapens richtten. Ze schreeuwde om Matthew, maar niemand hoorde de stem van een meisje van wie de wereld uit elkaar viel. En los daarvan, wat zou hij kunnen doen? Ze kon hier niet met Matthew over praten. Niet over dit. Sommige angsten moest je zelf dragen.

			‘Leni!’

			Ze hoorde haar naam van heel ver weg. Waar was ze? Het was midden in de nacht. Was ze nog aan het dromen?

			‘Leni.’

			Iemand greep haar vast, sleurde haar uit bed. Een hand werd over haar mond geslagen.

			Ze herkende zijn geur. ‘Pa?’ vroeg ze door zijn hand heen.

			‘Meekomen,’ zei hij. ‘Nu.’

			Ze klauterde achter hem aan de ladder af, het was pikdonker.

			Er brandde nergens licht; ze hoorde haar moeder zwaar ademen.

			Pa leidde Leni naar de ondertussen gerepareerde kaarttafel; duwde haar op een stoel.

			‘Ernt, serieus,’ zei mama.

			‘Hou je mond, Cora,’ zei pa.

			Er knalde kletterend iets op tafel voor Leni. ‘Wat is dat?’ vroeg hij; hij stond naast haar.

			Ze voelde. Haar vingers gleden over het ruwe oppervlak op tafel.

			Een geweer. In onderdelen.

			‘Je moet beter opgeleid worden, Leni. Als de pleuris uitbreekt, moeten we het allemaal anders doen. Stel dat het in de winter gebeurt. Dan is het donker. Dan ben je niet op je hoede, verward, slaperig. Geen smoesjes, je moet alles in het donker kunnen doen, terwijl je bang bent.’

			‘Ernt,’ hoorde ze mama in het donker met bevende stem zeggen. ‘Ze is nog maar een meisje. Laat haar teruggaan naar bed.’

			‘Als er mannen doodgaan van de honger en wij hebben te eten, zullen ze er dan rekening mee houden dat ze nog maar een meisje is?’

			Leni hoorde de klik van een stopwatch. ‘Aan de slag, Leni. Maak je wapen schoon en zet het in elkaar.’

			Leni stak haar handen uit en voelde aan de onderdelen, schoof ze naar zich toe. De duisternis maakte haar zenuwachtig, langzaam. Ze zag het vlammetje van een lucifer, rook een sigaret die werd opgestoken.

			‘Stop,’ zei pa. Een zaklamp ging aan, de lichtstraal fel op het geweer gericht. ‘Onacceptabel. Je bent dood. Ons eten is verdwenen. Een van hen overweegt misschien je te verkrachten.’ Hij griste het geweer van tafel, haalde het weer uit elkaar en legde de onderdelen terug. Leni zag in de straal licht de onderdelen, een schoonmaakroede, doekjes, Hoppe’s 9-oplosmiddel en roestbeschermer, een paar schroevendraaiers. Ze probeerde in te prenten waar alles lag.

			Hij had gelijk. Ze moest dit kunnen, anders zou ze doodgaan.

			Concentreer je.

			Het licht ging weer uit. De stopwatch klikte aan.

			‘Nu.’

			Leni stak haar handen uit en probeerde zich te herinneren waar alles lag. Ze trok de onderdelen van het geweer naar zich toe, zette het snel in elkaar en schroefde het vizier op zijn plaats. Ze pakte net het schoonmaakdoekje toen de stopwatch uit klikte.

			‘Dood,’ zei pa, zijn stem vol walging. ‘Nog een keer.’

			Gisteren, op de tweede zaterdag van december gingen ze naar de buren voor een houthakkersfeest. Ze gingen met zijn allen de wildernis in en selecteerden de bomen. Pa velde een spar, sleurde hem op hun slee en terug naar de blokhut, waar ze hem in de hoek onder het zoldertje zetten. Ze versierden hem met polaroids van het gezin en lokaas voor vissen. Onder de geurende groene takken lagen een paar in vergeelde pagina’s uit de Anchorage Daily Times ingepakte cadeautjes. Met markeerstift getekende lijnen gingen door voor lint. De hanglampen op propaangas gaven warm, gezellig licht, in scherp contrast met de nog donkere ochtend. Wind schraapte langs de dakrand; nu en dan sloeg een boomtak hard tegen het huisje.

			Nu, zondagmiddag, stond mama in de keuken zuurdesembrood te maken. De geur van het bakkende brood vulde de hut. Het slechte weer hield ze allemaal binnenshuis. Pa zat over het bakkie gebogen, luisterend naar de krakende stemmen, zijn vingers constant bezig met het afstellen van de knoppen. Leni hoorde het statische geluid en de stem van Mad Earl, zijn hoge, kakelende geluid luid en duidelijk.

			Leni zat in elkaar gedoken op de bank Het onkruid en de bloem te lezen, dat ze bij de vuilnisbelt had gevonden. De wereld voelde onmogelijk klein hier; de gordijnen waren strak dichtgetrokken om de warmte binnen te houden en de deur zat stevig op slot om de kou en roofdieren buiten te houden.

			‘Wat zeg je? Zeg dat nog eens, over,’ zei pa. Hij zat voorovergebogen over het bakkie te luisteren. ‘Marge, ben jij dat?’

			Leni hoorde de stem van Large Marge door de radio, in losse lettergrepen, statisch. ‘Noodgeval. Zoekgeraakt… zoektocht… bij Walker… zien elkaar op Mine Road. Over en uit.’

			Leni legde haar boek neer, ging overeind zitten. ‘Wie is er verdwaald? In dit weer?’

			‘Large Marge,’ zei pa. ‘Kom er maar in. Om wie gaat het? Wie is er zoek? Earl, ben jij er ook?’

			Ruis.

			Pa draaide zich om. ‘Aankleden. Er is iemand in nood.’

			Mama haalde het half gebakken brood uit de oven, zette het op het aanrecht en legde er een doek overheen. Leni trok haar warmste kleren aan: een gevoerde broek van Carhartt, onder aan de pijpen opgerold, haar parka en haar met konijnenbont gevoerde laarzen. Nog geen vijf minuten na het bericht van Large Marge zat Leni achter in het busje te wachten tot de motor zou starten.

			Dit zou even gaan duren.

			Uiteindelijk had pa genoeg ijs van de voorruit gekrabd om er iets door te kunnen zien. Daarna controleerde hij de sneeuwkettingen en nam plaats achter het stuur. ‘Dit is geen goede dag om zoek te raken.’

			Pa manoeuvreerde langzaam door de dikke laag sneeuw en reed naar het pad, dat er maagdelijk bij lag zonder bandensporen en langszij alleen gemarkeerd was door de met sneeuw bedekte bomen. Het was zo koud in de bus dat Leni haar eigen adem kon zien. Vallende sneeuw bedekte de voorruit maar werd er ook afgeslagen door laaghangende takken.

			Toen ze het dorp naderden, doemden voertuigen op uit het gordijn van vallende sneeuw, de koplampen lichtten het duister op. Leni zag een stukje verderop gele en rode lichten flitsen. Dat zou Natalie met haar sneeuwschuiver zijn, die voorging op het nauwelijks aanwezige pad naar de oude mijn.

			Pa minderde vaart. Ze sloten aan achter Clyde Harlans grote pick-uptruck en reden de berg op.

			Aangekomen bij een open plek zag Leni een aantal sneeuwscooters, geparkeerd in een onregelmatige lijn. Ze waren van de bewoners van de bush, mensen die geen pad naar hun huis hadden lopen. Ze stonden allemaal met draaiende motor en brandende koplampen te wachten. De door de lichtstralen neerdwarrelende sneeuw creëerde een griezelige, buitenaardse sfeer.

			Pa parkeerde het busje naast een sneeuwscooter. Leni liep achter haar ouders de vallende sneeuw en gierende wind in, het soort kou dat in je botten beet. Ze zagen Mad Earl en Thelma en liepen naar hun vrienden.

			‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde pa boven de wind uit.

			Voordat Mad Earl of Thelma iets kon zeggen, hoorde Leni het hoge geluid van een fluitje waarop werd geblazen.

			Een man in een zware, blauwe, gevoerde parka met bijpassende broek stapte naar voren. Aan zijn hoed met brede rand was te zien dat het een politieagent was. ‘Ik ben Curt Ward. Fijn dat jullie er allemaal zijn. Geneva en Matthew Walker zijn vermist geraakt. Ze hadden een uur geleden in hun jachthut aan moeten komen. Dit is de route die ze normaal gesproken gebruiken. Als ze verdwaald of gewond zijn zouden we ze ergens tussen deze plaats en de hut moeten vinden.

			Leni besefte pas dat ze een gil had geslaakt toen ze de geruststellende hand van haar moeder op haar schouder voelde.

			Matthew.

			Ze keek op naar haar moeder. ‘Hij vriest hier dood,’ zei ze. ‘Het wordt snel donker.’

			Voordat mama antwoord kon geven, zei agent Ward: ‘Ga op een afstand van een meter of zes van elkaar staan.’

			Hij begon zaklampen uit te delen.

			Leni deed die van haar aan en staarde naar het pak sneeuw op de grond voor haar. De hele wereld verkleinde tot een enkel stuk land. Ze zag hem in lagen: hobbelige witte met sneeuw bedekte grond, met sneeuw gevulde lucht, witte bomen die naar een grijze hemel wezen.

			Waar ben je, Matthew?

			Ze bewoog langzaam, vastberaden vooruit, zich vaag bewust van de aanwezigheid van andere zoekenden, andere lichten. Ze hoorde blaffende honden en schreeuwende stemmen; zoeklichten schenen kriskras door elkaar. De tijd verstreek op een vreemde, surrealistische manier, het licht nam af, adem werd uitgeblazen.

			Leni zag dierensporen; een bergje botten met vers bloed, gevallen dennennaalden. De wind had sneeuw tot toppen en krullen met hard geworden ijzige punten gevormd. Kuilen waren zwart van takken, door dieren tot schuilplaats gemaakt, een plekje om uit de wind te rusten.

			De bomen om haar heen werden dikker. Het werd ineens nog kouder; ze voelde een ijzige wind, terwijl de dag plaatsmaakte voor de nacht. Het stopte met sneeuwen. Wind dreef de wolken uit elkaar en liet een donkerblauwe hemel vol sterrenlicht achter. Een bolronde maan wierp licht op de sneeuw. Sterrenlicht glinsterde op de korstachtige sneeuw. De wereld baadde in een zilveren gloed.

			Ze zag iets! Armen. Dunne vingers staken omhoog uit de sneeuw, bevroren. Ze dook de diepe sneeuw in en zei tussen piepende, pijnlijke ademteugen door: ‘Ik ben er, Matthew.’ Haar licht bewoog voor haar op en neer.

			Een gewei. Volgroeid, afgeworpen door een elandstier, waarschijnlijk in de herfst. Of misschien lagen onder de laag sneeuw de botten die door een stroper waren achtergelaten. De sneeuw bedekte alle zonden. De waarheid zou pas in de lente worden onthuld. Of nooit.

			Het begon harder te waaien. Wind blies door de bomen, bracht de takken wild in beweging.

			Ze ploeterde voort, één lichtje tussen de tientallen die verspreid over het gloeiende, blauw-wit-zwarte bos schenen, gele speldenprikjes die zochten en zochten… Ze hoorde meneer Walker roepen, Matthews naam zo vaak schreeuwen dat hij schor was geworden.

			‘Daar! Kijk!’ riep iemand.

			Meneer Walker schreeuwde terug: ‘Ik zie hem!’

			Leni haastte zich vooruit, probeerde door de diepe sneeuw te rennen.

			Ze zag een stukje verderop een schaduwachtige vorm… een persoon… knielend aan de oever van een rivier in het maanlicht, het hoofd voorovergebogen.

			Leni duwde zich een weg door de menigte, gebruikte haar ellebogen om vooraan te komen, waar meneer Walker naast zijn zoon neerknielde. ‘Mattie?’ riep hij, en hij legde een gehandschoende hand op de rug van zijn zoon. ‘Ik ben er. Ik ben er. Waar is mama?’

			Matthews hoofd bewoog langzaam opzij. Zijn gezicht was angstaanjagend wit, zijn lippen waren gebarsten. Zijn groene ogen hadden hun glans verloren, hadden de kleur van het ijs om hem heen aangenomen. Het ijs dat onder hem glansde van het maanlicht. Hij beefde ongecontroleerd. ‘Ze is weg,’ zei hij met rauwe, piepende stem. ‘Ze viel.’

			Meneer Walker hees zijn zoon overeind. Matthew zakte tot twee keer toe door zijn benen, maar zijn vader hield hem overeind.

			Leni hoorde fragmenten van wat de mensen zeiden.

			‘… door het ijs gezakt…’

			‘… had beter moeten weten…’

			‘… Jezus…’

			‘Kom,’ zei agent Ward. ‘Maak eens ruimte. Die jongen moet worden opgewarmd.’
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			De winter had een van hen weggenomen; iemand die hier al decennia woonde, die wist hoe ze moest overleven.

			Leni bleef daar maar aan denken, maakte zich er zorgen over. Als Geneva Walker − Gen. Genny. De generator. Ik reageer op alles – zo eenvoudig om het leven kwam, was niemand veilig.

			‘Mijn God,’ zei Thelma terwijl ze verdrietig samen terugliepen naar hun voertuigen. ‘Genny maakte geen fouten op het ijs.’

			‘Iedereen maakt fouten,’ zei Large Marge. Haar donkere gezicht was verwrongen van verdriet.

			Natalie Watkins knikte plechtig. ‘Ik ben die rivier deze maand minstens tien keer overgestoken. Jezus. Hoe kan ze nou in deze tijd van het jaar door het ijs zakken?’

			Leni luisterde wel, maar toch ook niet. Het enige waaraan ze kon denken was hoe Matthew zich nu zou voelen. Hij had zijn moeder door het ijs zien zakken en had haar zien sterven.

			Hoe kon je zoiets ooit verwerken? Zou Matthew het elke keer dat hij zijn ogen sloot voor zich blijven zien? Zou hij de rest van zijn leven schreeuwend wakker worden uit nachtmerries? Hoe kon ze hem helpen?

			Eenmaal weer thuis schreef ze hem, rillend van de kou en een nieuwe angst (je kon je ouders of je leven op een gewone zondag zomaar verliezen, wandelend in de sneeuw… weg), een eindeloze reeks brieven, die ze allemaal verscheurde omdat ze niet goed waren.

			Ze was nog steeds aan het proberen de perfecte brief te schrijven toen het dorp twee dagen later uitliep voor de uitvaart van Geneva.

			Er stonden op die ijskoude middag tientallen auto’s geparkeerd in het dorp, overal, langs de weg en op leegstaande percelen. Er stond er een zo ongeveer midden op de weg. Leni had nog nooit zo veel pick-uptrucks, quads en sneeuwscooters tegelijk in het dorp gezien. Alle bedrijven waren gesloten, zelfs saloon de Schoppende Eland. Kaneq had zich teruggetrokken voor de winter, bedekt onder een laag sneeuw en ijs, verlicht door de omhullende gloed van het daglicht.

			Ondanks het feit dat er maar één persoon minder was kon de wereld toch op zijn kop staan en binnen twee dagen radicaal veranderen.

			Ze parkeerden op Alpine Street en stapten uit het busje. Ze hoorde het jammerende gebrom van de motor van een generator, die luid grommend voor stroom voor de lichten in de kerk op de heuvel zorgde.

			Ze ploeterden achter elkaar aan de heuvel op. Licht vulde de stoffige ramen van de oude kerk; de schoorsteen spuwde rook.

			Leni bleef bij de gesloten deur even staan om haar met bont gevoerde capuchon van haar gezicht te duwen. Ze had de kerk al honderd keer gezien, maar ze was er nog niet binnen geweest.

			Het interieur was kleiner dan het vanbuiten deed vermoeden, met muren van afbladderende witgeschilderde planken en een grenenhouten vloer. Er stonden geen banken; de ruimte was helemaal gevuld met mensen. Een man in een camouflagesneeuwbroek met een bontjas erop stond vooraan, zijn gezicht vrijwel helemaal verborgen achter een snor, baard en enorme bakkenbaarden.

			Iedereen die Leni ooit in Kaneq had gezien, was er. Large Marge stond tussen meneer Rhodes en Natalie in; de hele familie Harlan was er, dicht tegen elkaar aan. Zelfs Crazy Pete was er, met zijn gans in zijn armen.

			Maar de voorste rij ving haar aandacht. Meneer Walker stond naast een beeldschoon blond meisje − dat moest Alyeska zijn die was thuisgekomen van haar studie − en naast familieleden die Leni nog nooit had gezien. Rechts van hen, bij hen maar toch alleen, stond Matthew. Calhoun Malvey, Geneva’s vriend, stond onrustig van zijn ene voet op de andere te wiebelen, alsof hij niet wist wat hij moest. Zijn ogen waren roodomrand.

			Leni probeerde Matthews aandacht te vangen, maar zelfs het openen en sluiten van de dubbele deuren van de kerk en de daaropvolgende stroom kou en sneeuw leek hij niet te bemerken. Hij stond daar maar, met hangende schouders, zijn kin op de borst, zijn profiel verhuld achter haar dat hij zo te zien al een week niet had gewassen.

			Leni liep achter haar ouders aan naar een lege plek achter Mad Earls familie, waar ze gingen staan. Mad Earl bood pa direct een heupfles aan.

			Leni staarde naar Matthew, ze wilde dat hij naar haar keek. Ze wist niet wat ze zou moeten zeggen als ze elkaar eindelijk weer zouden spreken, misschien zou ze wel niets zeggen en gewoon zijn hand vasthouden.

			De priester – of was het een dominee, een voorganger, een pater, of nog iets anders? Leni had daar totaal geen verstand van – begon te spreken. ‘Iedereen hier kende Geneva Walker. Ze was geen lid van deze kerk, maar ze was een van ons, vanaf het moment dat Tom haar hiernaartoe meenam uit Fairbanks. Ze was overal voor in en gaf nooit op. Weten jullie nog, die keer dat Aly haar had overgehaald het volkslied te zingen op de Zalmdagen en ze zo vals zong dat de honden begonnen te janken en zelfs Matilda weg waggelde? En toen ze klaar was, zei Gen: “Ach, ik kan niet zingen, maar wat maakt dat uit? Ik doe het voor Aly.” Of die keer dat Genny een vishaak in Toms wang sloeg tijdens de viswedstrijd en vond dat ze de hoofdprijs had verdiend omdat ze de grootste vis aan de haak had geslagen? Haar hart was zo groot als Alaska.’ Hij was even stil en slaakte een zucht. Toen zei hij: ‘Onze Gen. Ze was een vrouw die wist hoe ze moest liefhebben. We weten allemaal niet precies wiens vrouw ze uiteindelijk was, maar dat maakt niet uit. We hielden allemaal van haar.’

			Mensen begonnen te lachen, en toen werd het stil en verdrietig.

			Leni kon de woorden niet meer volgen. Ze wist niet eens hoeveel tijd er verstreek. Ze kon alleen maar aan haar moeder denken, en aan hoe het zou voelen om haar te verliezen. Toen hoorde ze dat mensen naar de deur liepen; stampende laarzen, krakende vloerplanken.

			Het was afgelopen.

			Leni probeerde naar Matthew toe te lopen, maar dat kon niet; iedereen liep in de richting van de deur.

			Volgens Leni had niemand tijdens de dienst iets gezegd over de Schoppende Eland, maar om de een of andere reden liep iedereen daarheen. Misschien dat het instinctief gedrag van de volwassenen was.

			Ze liep achter haar ouders aan de heuvel af, de straat over en het zwartgeblakerde, kapotte interieur in. Zodra ze naar binnen liep, rook ze de scherpe, roetachtige geur van verbrand hout. Blijkbaar was het een geur die nooit wegging. Het interieur leek op een grot, verlicht door propaanlampen die aan de plafondbalken hingen en hun licht als stralen water op de gasten eronder wierpen. Ze bewogen elke keer dat de deur openging door de wind die naar binnen werd geblazen.

			Old Jim stond achter de bar en schonk zo snel hij kon de drankjes in. Er hing een nat grijs vod over zijn schouder, waaruit donkere druppels op de voorkant van zijn houthakkershemd dropen. Leni hoorde iemand zeggen dat hij hier al tientallen jaren achter de bar stond. Sinds de paar mannen die hier woonden zich in de wildernis verscholen voor, of terugkwamen uit de Tweede Wereldoorlog. Pa bestelde vier borrels tegelijk en sloeg ze achterelkaar achterover.

			Het zaagsel op de vloer rook stoffig, alsof ze in een schuur waren; de voetstappen van al die mensen werden erdoor gedempt.

			Iedereen sprak door elkaar, met die lage, zachte stem van verdriet. Leni hoorde flarden, bijvoeglijke naamwoorden.

			‘… prachtig… had alles voor iedereen over… zalig brandnetelbrood… tragedie…’

			Ze zag het effect van de dood op mensen, zag de glazige blik in hun ogen, de manier waarop ze zacht hun hoofd schudden, de manier waarop hun zinnen halverwege wegebden, alsof ze niet wisten of het juist stilte of spreken was wat hun pijn zou verlichten.

			Het was voor Leni voor het eerst dat er iemand stierf die ze persoonlijk kende. Ze had de dood op televisie gezien en erover gelezen in haar geliefde boeken (Ponyboy’s dood in The Outsiders had haar maag letterlijk doen omdraaien), maar nu zag ze wat er echt gebeurde. In literatuur was de dood vele dingen: een boodschap, catharsis, genoegdoening. Soms was de dood het gevolg van een hart dat ophield met kloppen, maar soms was de dood iets anders, een keuze, zoals Frodo die naar de Grijze Havens vertrekt. De dood maakte je aan het huilen, vulde je met verdriet, maar in haar beste boeken was er ook een gevoel van vredigheid, van tevredenheid, een gevoel dat het verhaal eindigde zoals het moest eindigen.

			Maar ze zag nu dat het in het echte leven niet zo ging. Het was verdriet dat zich in je opende, dat maakte dat je de wereld met andere ogen bekeek.

			Het deed haar aan God denken, en aan wat hij op dit soort momenten te bieden had. Ze vroeg zich voor het eerst af waar haar ouders in geloofden, waar zij zelf in geloofde en hoe het idee van een hemel troost kon geven.

			Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat er iets ergers bestond dan je moeder verliezen. Leni werd misselijk bij alleen al de gedachte. Een meisje was als een vlieger. Zonder de sterke, altijd aanwezige grip van haar moeder kon ze zomaar wegdrijven, verdwalen, verdwijnen tussen de wolken.

			Ze wilde niet aan een dergelijk verlies denken, aan de verpletterende grootheid daarvan, maar in een periode als deze kon ze er niet van wegkijken, en toen ze het inderdaad onder ogen zag, zonder te knipperen of weg te kijken, wist ze dit: als zij Matthew was, zou ze nu behoefte hebben aan een vriend. Iemand die wist hoe te helpen, die wist wat beter was: gewoon er zijn in stilte of juist veel praten om de stilte te camoufleren. Ze wist dat ze het ‘hoe’ zelf zou moeten uitvinden. Maar het ‘wat’ – vriendschap – wist ze zeker.

			Ze voelde aan de stilte die viel dat de familie Walker de saloon binnenkwam. Mensen draaiden zich naar de deur om.

			Meneer Walker ging voorop; hij was zo lang en breedgeschouderd dat hij zijn hoofd moest buigen bij de lage deur. Lang blond haar viel over zijn gezicht; hij veegde het weg. Toen hij opkeek, en iedereen zag staan, naar hem starend, rechtte hij zijn rug. Hij keek van gezicht naar gezicht, zijn blik langzaam door de ruimte bewegend, zijn glimlach vervaagde. Verdriet had hem ouder gemaakt. Het mooie blonde meisje kwam achter hem aan, haar gezicht nat van tranen. Ze had haar arm om Matthew heen geslagen, beschermde hem als een agent van de geheime dienst die de impopulaire Nixon door een boze menigte begeleidt. Matthews schouders hingen naar voren, zijn hele lichaam was voorovergebogen, zijn gezicht naar beneden. Cal draalde achter hen aan, zijn ogen glazig.

			Meneer Walker zag mama en liep op haar af.

			‘Ik vind het zo vreselijk voor je, Tom,’ zei mama, haar gezicht scheef naar hem opgeheven. Ze huilde.

			Meneer Walker keek haar aan. ‘Ik had mee moeten gaan.’

			‘O, Tom…’ Ze raakte zijn arm aan.

			‘Dank je,’ zei hij met hese, lage stem. Hij slikte moeizaam en het leek alsof hij zich inhield om meer te zeggen. Hij keek naar de vrienden die dichterbij waren gekomen. ‘Ik weet dat we niet allemaal even dol zijn op kerkdiensten, maar het is zo verrekte koud buiten, en het idee van de kerk sprak Geneva erg aan.’

			Er klonk instemmend gemompel, een gevoel van rusteloze beweging dat werd ingehouden, opluchting vermengd met verdriet.

			‘Op Gen,’ zei Large Marge, die haar borrelglas omhooghield.

			‘Op Gen!’

			Terwijl de volwassenen proostten, hun borrels achteroversloegen en hun aandacht op de bar vestigden voor het volgende rondje, keek Leni toe hoe de familie Walker door de mensenmassa bewoog en met iedereen praatte.

			‘Wat een hoogdravend gedoe,’ zei Mad Earl op nadrukkelijke toon. Dronken.

			Leni keek opzij of Tom Walker hem had gehoord, maar die stond met Large Marge en Natalie te praten.

			‘Wat had je dan verwacht?’ zei pa terwijl hij nog een glas whiskey achteroversloeg. Zijn ogen hadden het glazige waas van dronkenschap. ‘Het is een wonder dat de gouverneur hier niet naartoe is komen vliegen om ons te vertellen hoe we ons moeten voelen. Ik hoorde dat Tom en hij visvrienden zijn. Daar wil hij ons ongeschoolde arbeiders maar wat graag aan herinneren.’

			Mama ging naast hem staan. ‘Ernt. We zijn op de uitvaart van zijn vrouw. Kunnen we…’

			‘Hou je mond,’ snauwde pa. ‘Ik heb heus wel gezien hoe je over hem heen hing…’

			Thelma kwam er ook bij staan. ‘O, in hemelsnaam, Ernt. Dit is een verdrietige dag. Zet je jaloezie even tien minuten aan de kant.’

			‘Denk je nou heus dat ik jaloers ben op Tom?’ zei pa. Hij staarde ma razend aan, waarbij hij zijn oogleden achterdochtig half samenkneep. ‘Moet ik dat zijn, dan?’

			Leni keerde zich van hen af en keek hoe Alyeska Matthew tussen de rouwenden door duwde naar een stil hoekje achter in de bar.

			Leni baande zich een weg tussen de mensen door, die stonken naar houtrook, zweet en andere lichaamsgeuren. Baden was midden in de winter een luxe. Niemand deed het vaak genoeg.

			Matthew stond alleen in een hoekje, uitdrukkingsloos voor zich uit te staren, met zijn rug naar de zwartgeblakerde, afbladderende muur. Hij had roetvlekken aan zijn mouwen.

			Ze was geschokt te zien hoe anders hij eruitzag. Hij kon niet heel veel zijn afgevallen in zo korte tijd, maar zijn jukbeenderen staken als richels boven zijn holle wangen uit. Zijn gebarsten lippen bloedden. Bij een van zijn slapen was de huid deels wit, in scherp contrast met zijn door wind verbrande wangen. Zijn haar was smerig en hing in dunne slierten langs zijn gezicht.

			‘Hoi,’ zei ze.

			‘Hoi,’ antwoordde hij uitdrukkingsloos.

			En nu?

			Niet zeggen dat het je spijt. Dat zeggen volwassenen en dat is stom. Natuurlijk spijt het je, maar wat help je hem daarmee?

			Maar wat dan?

			Ze liep behoedzaam op hem af, vermeed het hem aan te raken, en ging naast hem staan, met haar rug tegen de muur. Ze kon vanaf die positie alles – de lantaarns aan de verkoolde plafondbalken, de muren vol stoffige antieke sneeuwschoenen, visnetten en ski’s, de overvolle asbakken en de rook die alles vervaagde – en iedereen zien.

			Haar ouders stonden bij Mad Earl, Clyde, Thelma en de rest van de familie Harlan. Leni kon zelfs door de blauwgrijze sigarettenrook heen zien hoe rood het gezicht van haar vader was (een teken van te veel whiskey) en hoe hij zijn oogleden uit razernij half samenkneep terwijl hij sprak. Mama zag er verslagen uit naast hem, bang te bewegen, bang iets aan het gesprek toe te voegen of naar iets anders dan haar echtgenoot te kijken.

			‘Hij geeft mij er de schuld van.’

			Leni was zo verrast dat ze Matthew iets hoorde zeggen dat ze even nodig had om zijn woorden te verwerken. Haar starende blik volgde die van hem naar meneer Walker.

			‘Je vader?’ Leni draaide zich naar hem om. ‘Dat kan niet. Het is niemand zijn schuld. Ze is gewoon… Ik bedoel, het ijs…’

			Matthew begon te huilen. Tranen stroomden over zijn wangen terwijl hij daar stond, zo gespannen dat hij leek te vibreren. Ze zag een grotere wereld in zijn ogen. Eenzaamheid, angst; een opvliegende, kwade vader; erge dingen, waar je nachtmerries van kreeg.

			Maar dat was allemaal niets vergeleken bij toezien hoe je moeder sterft. Hoe zou dat voelen? Hoe kon je daar ooit overheen komen?

			En hoe kon zij, een veertienjarig meisje met eigen problemen, hem daarbij helpen?

			‘Ze hebben haar gisteren gevonden,’ zei hij. ‘Had je dat al gehoord? Ze miste een been, en haar gezicht…’

			Ze raakte hem aan. ‘Je moet niet denken dat…’

			Hij slaakte bij haar aanraking een gil van pijn die iedereen deed opkijken. Hij brulde het nogmaals uit, trillend. Leni stond als aan de grond genageld, onzeker wat ze moest doen, loslaten of vasthouden? Ze reageerde instinctief en omhelsde hem. Hij smolt tegen haar aan, hield haar zo strak vast dat ze naar adem snakte. Ze voelde zijn tranen in haar hals, warm en nat. ‘Het is mijn schuld. Ik heb er nachtmerries over… en dan word ik zo kwaad wakker dat ik gek word.’

			Voordat Leni daarop kon reageren kwam het blonde meisje naast Matthew staan. Ze sloeg een arm om hem heen en trok hem van Leni weg. Matthew viel tegen haar aan, bewoog onstabiel, alsof zelfs lopen onbekend voelde.

			‘Dan ben jij zeker Leni,’ zei ze.

			Leni knikte.

			‘Ik ben Aly. Matties zus. Hij heeft me over je verteld.’ Ze rilde een beetje en deed haar uiterste best te glimlachen, dat was duidelijk. ‘Hij zei dat jullie beste vrienden zijn.’

			Leni wilde huilen. Toen zei ze: ‘Inderdaad.’

			‘Dan hebben jullie geluk. Toen ik hier nog woonde, waren er geen anderen van mijn leeftijd op school,’ zei Aly terwijl ze een streng haar achter haar oor veegde. ‘Ik denk dat Fairbanks me daarom zo’n goed idee leek. Ik bedoel… Kaneq en de homestead kunnen soms zo beklemmend klein voelen. Maar ik had er moeten zijn…’

			‘Niet doen,’ zei Matthew tegen zijn zus. ‘Alsjeblieft…’

			Aly’s glimlach ebde weg. Leni kende dit meisje niet, maar dat ze haar best deed kalm te blijven en dat ze van haar broer hield, was duidelijk. Leni voelde zich er vreemd verbonden met haar door, alsof ze dat ene belangrijke deelden. ‘Ik ben blij dat hij jou heeft. Hij heeft het… moeilijk, hè, Mattie?’ Haar stem brak. ‘Maar het komt wel goed met hem. Hoop ik.’

			Leni zag ineens hoe hoop je kon breken, een glanzend lokmiddel voor de onbezonnen mens. Wat gebeurde er met je als je te hard op het beste hoopte en het slechtste kreeg? Was het beter om maar helemaal geen hoop te hebben, om maar voorbereid te zijn? Was dat niet wat haar vader haar altijd probeerde te leren? Dat je op het ergste voorbereid moest zijn?

			‘Natuurlijk komt het goed met hem,’ zei Leni, maar ze geloofde haar eigen woorden niet. Ze wist wat nachtmerries met een mens konden doen en hoe slechte herinneringen je konden veranderen.

			Niemand zei iets op weg naar huis. Leni voelde het verlies van elke nanoseconde licht, voelde het zo scherp als een hamer die op een bot ramt. Ze stelde zich voor dat haar vader ze kon horen, de seconden die wegtikten, als stenen die van een rotswand kletteren en ergens in zwart, ondoorgrondelijk water plonzen.

			Mama zat in elkaar gedoken op haar stoel, voorovergebogen. Ze bleef maar van opzij naar pa kijken.

			Hij was dronken en kwaad. Hij bewoog onrustig op zijn stoel en sloeg met zijn hand op het stuur.

			Mama stak haar hand uit en raakte zijn arm aan.

			Hij rukte zich van haar los en mompelde: ‘Dat kun je goed, hè? Mannen aanraken. Je denkt zeker dat ik het niet heb gezien. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben.’

			Mama keek hem aan, met grote ogen, de angst in haar fijne gelaatstrekken gegrift. ‘Nee, dat denk ik niet.’

			‘Ik heb je wel naar hem zien kijken. Ik heb het gezien.’ Hij mompelde iets en schoof van haar vandaan. Leni dacht dat ze hem ‘adem’ hoorde zeggen, maar ze wist het niet zeker. Het enige wat ze zeker wist, was dat ze in de problemen zaten. ‘Ik heb gezien hoe je zijn hand aanraakte.’

			Dit was niet best.

			Hij was altijd jaloers geweest op Tom Walkers geld… Dit was iets anders.

			Hij mompelde de hele weg naar huis van alles – hoer, kutwijf, gelogen – en zat constant tegen het stuur te tikken. Thuisgekomen stapte hij wankelend uit het busje. Hij bleef even staan, heen en weer zwaaiend, naar de blokhut starend. Mama liep naar hem toe. Ze stonden elkaar een tijdje aan te staren, beiden onregelmatig ademend.

			‘Mij weer voor schut zetten…’

			Mama raakte zijn arm aan. ‘Je denkt toch niet serieus dat ik Tom wil…’

			Hij greep mama bij haar arm en sleurde haar de hut in. Ze probeerde zich los te rukken, tuimelde voorover, legde haar hand over de zijne in een zwakke poging hem los te doen laten. ‘Ernt, alsjeblieft…’

			Leni rende achter hen aan, volgde hen het huisje in en zei: ‘Papa, laat haar alsjeblieft los.’

			‘Leni, ga…’ begon mama te zeggen.

			Pa sloeg mama zo hard dat ze opzij viel, met haar hoofd tegen de houten muur knalde en in elkaar zakte.

			Leni gilde het uit: ‘Mama!’

			Mama duwde zichzelf op haar knieën en kwam toen bevend overeind. Ze had een bloedlip.

			Pa sloeg haar nogmaals, harder. Toen ze weer tegen de muur viel keek hij naar beneden, zag het bloed op zijn knokkels en staarde ernaar.

			Een hoge, weeklagende brul van pijn barstte uit zijn borstkas los en weerkaatste tegen de houten muren. Hij zette een paar wankele stappen naar achteren, creëerde daarmee afstand tussen hen. Hij keek mama met een lange, wanhopige blik van verdriet en haat aan, rende toen de blokhut uit en sloeg de deur achter zich dicht.

			Ze was zo bang, verrast en geschokt door wat ze net had gezien dat ze niets deed.

			Niets.

			Ze had zichzelf op pa moeten werpen, tussenbeide moeten komen, haar geweer moeten pakken.

			Het geluid van de deur die werd dichtgeslagen trok haar uit haar verlamming.

			Mama zat op de vloer bij de houtkachel, haar handen op schoot en haar hoofd naar beneden, haar gezicht achter haar haar verborgen.

			‘Mama?’

			Mama keek langzaam op, veegde haar haar achter haar oor. Op haar slaap zat een rode vlek. Haar onderlip was gescheurd; druppelde bloed op haar broek.

			Doe dan wat.

			Leni rende naar de keuken, maakte een doek nat in de wateremmer die daar stond en liep terug naar mama, knielde naast haar. Mama nam met een vermoeide glimlach de doek van Leni aan en drukte die tegen haar bloedende lip.

			‘Sorry, liefje,’ zei ze van achter de doek vandaan.

			‘Hij heeft je geslagen,’ zei Leni, nog steeds verbijsterd.

			Dit was van een gruwelijkheid die ze zich nooit had voorgesteld. Een woedeaanval, oké. Een vuist? Bloed? Nee…

			Je hoorde veilig te zijn in je eigen huis, bij je ouders. Zij moesten je beschermen tegen de gevaren die buiten op de loer lagen.

			‘Hij was de hele dag al gespannen. Ik had niets tegen Tom moeten zeggen,’ zei mama met een zucht. ‘Hij zal nu wel naar Mad Earl zijn om nog meer whiskey te drinken en nog meer hatelijkheden te spuien.’

			Leni keek naar haar moeders gehavende gezicht, naar de doek, die rood kleurde van haar bloed. ‘Zeg je nou dat het jouw schuld is?’

			‘Jij bent nog te jong om het te begrijpen. Hij bedoelde het niet zo. Hij… houdt af en toe gewoon te veel van me.’

			Was dat waar? Was dat hoe liefde eruitzag als je volwassen was?

			‘Hij bedoelde het wel zo,’ zei Leni zacht, en ze voelde een koude golf van plotseling besef door zich heen spoelen. Herinneringen klikten op hun plaats als onderdelen van een slot die in elkaar pasten. Mama’s blauwe plekken, hoe ze altijd zei dat ze zo onhandig was. Ze hadden deze afgrijselijke waarheid haar hele leven voor Leni verborgen gehouden. Ze hadden haar voor haar kunnen verbergen achter muren en leugens, maar in deze eenkamerwoning kon je niets verborgen houden. ‘Hij heeft je al eerder geslagen.’

			‘Nee,’ zei mama. ‘Bijna nooit.’

			Leni probeerde alles aan elkaar te verbinden in haar hoofd, er zin aan te geven, maar dat lukte niet. Hoe kon dit liefde zijn? Hoe kon het mama’s schuld zijn?

			‘We moeten het begrijpen en vergeven,’ zei mama. ‘Dat is hoe je van iemand houdt die ziek is. Van iemand die lijdt. Het is alsof hij kanker heeft. Zo moet je het zien. Maar hij wordt heus wel beter. Echt waar. Hij houdt zielsveel van ons.’

			Leni hoorde dat haar moeder begon te huilen, en daardoor werd het om de een of andere reden erger, alsof haar tranen zijn gruwelijkheden voedden, ze tot bloei brachten. Leni trok mama in haar armen, hield haar stevig vast, streelde haar over haar rug, zoals mama dat zo vaak bij Leni had gedaan.

			Leni had geen idee hoelang ze daar zo zaten, zij met haar moeder in haar armen, de afgrijselijke scène steeds opnieuw in haar hoofd afspelend.

			Toen hoorde ze haar vader terugkomen.

			Ze hoorde zijn ongelijkmatige voetstappen op de veranda, ze hoorde hem aan de deurklink morrelen. Mama moest het ook hebben gehoord, want ze kwam moeizaam overeind, maakte zich van Leni los en zei: ‘Naar boven.’

			Leni keek toe hoe haar moeder opstond. Ze liet de bloederige, natte doek vallen, die met een klets op de grond terechtwam.

			De deur ging open. Er stroomde een golf kou naar binnen.

			‘Je bent weer thuis,’ fluisterde mama.

			Pa stond in de deuropening, zijn gezicht verwrongen door wanhoop, zijn ogen vol tranen. ‘Cora, mijn god,’ zei hij met hese en dikke stem. ‘Natuurlijk ben ik weer thuis.’

			Ze liepen naar elkaar toe.

			Pa zakte voor mama op zijn knieën, waarbij hij zo hard op het hout neerkwam dat Leni wist dat hij morgen blauwe plekken zou hebben.

			Mama bewoog naar hem toe en stak haar handen in zijn haar. Hij drukte zijn gezicht tegen haar buik en begon te beven en huilen. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Maar ik hou zo veel van je… dat ik er gek van word. Nog gekker.’ Hij keek op en huilde nu nog harder. ‘Het was niet mijn bedoeling.’

			‘Dat weet ik, schat.’ Mama knielde neer, nam hem in zijn armen en wiegde hem heen en weer.

			Leni voelde de plotselinge kwetsbaarheid van haar wereld, van de wereld als geheel. Ze kon zich nauwelijks het Voordat nog herinneren. Misschien dat ze het zich hoe dan ook niet kon herinneren. Misschien had ze alle herinneringen die ze had – pa die haar op zijn schouders droeg, blaadjes uit een madeliefje trok, haar kin kietelde met een paardenbloem, haar een verhaaltje voor het slapengaan voorlas – verzameld van familiefoto’s en die een imaginair leven toebedeeld.

			Ze wist het niet. Hoe kon ze het ook weten? Mama wilde dat Leni wegkeek zoals mama dat zelf deed. Dat ze vergiffenis zou schenken, zelfs als het excuus dun was als een vislijn en breekbaar als de belofte dat het beter zou worden.

			Dat had Leni jarenlang, haar hele leven, gedaan. Ze hield van haar ouders, van allebei. Ze had geweten, zonder dat haar dat was verteld, dat de duisternis in haar vader erg was en dat de dingen die hij deed verkeerd waren, maar ze had de verklaring van haar moeder ook geloofd: dat pa ziek was en dat het hem speet, en dat hij als ze maar genoeg van hem hielden beter zou worden en dat het dan weer zoals Voordat zou zijn.

			Maar daar geloofde Leni nu niet meer in.

			De waarheid was dat de winter nog maar net was begonnen. De kou en duisternis zouden nog heel, heel lang aanhouden en ze waren hier helemaal alleen, gevangen in deze blokhut met pa.

			Zonder hulpdienst en zonder iemand om om hulp te bellen. Pa had Leni al die tijd geleerd hoe gevaarlijk de buitenwereld was. Maar het grootste gevaar lag binnen, in haar eigen huis, op de loer.

		


		
			10

			‘Kom op, slaapkopje!’ riep mama de volgende ochtend opgewekt naar boven. ‘Tijd om naar school te gaan.’

			Het klonk zo gewoon, iets wat elke moeder tegen elke veertienjarige zei, maar Leni hoorde de woorden achter de woorden, het laten-we-alsjeblieft-doen-alsof dat hun gevaarlijke pact vormde.

			Mama wilde Leni inwijden in een gruwelijke, stille club waarvan Leni geen lid wilde zijn. Ze wilde niet doen alsof wat er was gebeurd normaal was, maar wat kon zij – een kind – eraan doen?

			Leni kleedde zich aan en klom behoedzaam de ladder af, bang haar vader te zien.

			Mama stond achter de kaarttafel met een bord pannenkoeken met knapperig gebakken bacon. Haar gezicht was aan de rechterkant helemaal opgezwollen, en paars van de slaap naar beneden. Haar rechteroog was zwart en opgezwollen, nauwelijks open.

			Leni voelde woede in zich opborrelen; het verwarde haar en maakte haar onrustig.

			Angst en schaamte begreep ze. Angst maakte dat je wegrende en je verstopte, en schaamte maakte dat je verstilde, maar deze woede wilde iets anders. Een uitlaatklep.

			‘Niet doen,’ zei mama. ‘Alsjeblieft.’

			‘Wat moet ik niet doen?’ vroeg Leni, op scherpere toon dan haar bedoeling was.

			‘Je veroordeelt me.’

			Dat was inderdaad waar, drong tot haar eigen verrassing tot Leni door. Ze veroordeelde haar moeder inderdaad en het voelde niet loyaal. Zelfs wreed. Ze wist dat pa ziek was. Leni boog voorover om de paperback onder de gammele tafelpoot te verschuiven.

			‘Het is veel gecompliceerder dan je denkt. Hij bedoelt het niet zo. Echt niet. En ik daag hem soms uit. Dat is niet mijn bedoeling. Ik weet wel beter.’

			Leni slaakte een zucht en liet haar hoofd hangen. Langzaam kwam ze omhoog en keek haar moeder aan. ‘Maar… we zijn nu in Alaska, mama. Als we hulp nodig hebben, kunnen we die niet halen. Misschien moeten we hier weg.’ Ze had niet geweten dat ze dat overwoog tot ze zichzelf die vreselijke woorden hoorde zeggen. ‘De winter is nog lang niet voorbij.’

			‘Ik hou van hem. En jij houdt ook van hem.’

			Dat was waar, maar was dat het goede antwoord op haar vraag?

			‘En we kunnen nergens heen en we hebben geen geld om te kunnen gaan. En zelfs als ik met mijn staart tussen mijn benen terug zou willen naar mijn ouders, hoe moet ik dat dan organiseren? Dan zouden we hier alles moeten achterlaten, naar het dorp moeten lopen en daar een lift naar Homer moeten regelen, en mijn ouders zouden ons dan het geld voor een vliegtuigticket moeten sturen.’

			‘Zouden ze ons helpen?’

			‘Misschien. Maar tegen welke prijs? En…’ Mama was even stil en ademde diep in. ‘Hij zou me nooit terugnemen. Niet als ik dat zou doen. Het zou zijn hart breken. En niemand zal ooit van me houden zoals hij van me houdt… en hij doet zo zijn best. Je hebt zelf gezien hoe vreselijk het hem speet.’

			En dat was de trieste waarheid. Mama hield te veel van hem om bij hem weg te gaan. Zelfs nu, met haar pijnlijke, opgezwollen gezicht. Misschien was het waar, wat ze altijd zei, dat ze niet kon ademen zonder hem; dat ze zonder het zonlicht van zijn adoratie zou verwelken als een bloem.

			Voordat Leni kon vragen of dat was wat liefde was, ging de deur van de blokhut open. Een golf van ijskoude lucht en sneeuwvlokken kwam naar binnen.

			Pa kwam binnen en sloot de deur achter zich. Hij trok zijn handschoenen uit, blies in zijn handen en stampte de sneeuw van zijn mukluks, bonten sneeuwlaarzen. De sneeuw lag even aan zijn voeten, een hartslag lang wit, en versmolt toen tot een poeltje. Zijn wollen ijsmuts was wit van de sneeuw, net als zijn borstelige snor en zijn springerige baard. Hij zag eruit als een bergwezen. Zijn spijkerbroek was bevroren. ‘Daar is mijn kleine bibliothecaresse,’ zei hij met een verdrietige, bijna wanhopige glimlach. ‘Ik heb je taken vanochtend voor je gedaan, dus de kippen en geiten zijn al gevoederd. Mama zei dat je wel wat extra slaap kon gebruiken.’

			Leni zag zijn liefde voor haar door zijn spijt heen schijnen. Haar woede ebde erdoor weg, maakte dat ze overal weer vraagtekens bij zette. Hij wilde mama geen pijn doen, hij bedoelde het niet zo. Hij was ziek…

			‘Je komt nog te laat,’ zei mama zacht. ‘Hier, neem je ontbijt maar mee.’

			Leni pakte haar boeken en haar Winnie de Poeh-broodtrommel en trok haar buitenkleding aan: laarzen, een ijsmuts van qiviut, muskusossenwol, een trui uit Cowichan, handschoenen. Ze at op weg naar de deur een met jam besmeerde en opgerolde pannenkoek en liep de witte wereld in.

			Haar adem maakte wolkjes voor haar uit, vormde een waas voor haar gezicht tot er niets anders was dan zijzelf, haar voetstappen in de sneeuw en de man naast haar. Het Volkswagenbusje doemde langzaam op; de motor draaide al.

			Ze reikte met een gehandschoende hand naar het passagiersportier en opende het. Ze moest een paar pogingen doen voordat dat lukte in de kou, maar het oude metalen portier ging uiteindelijk krakend open. Leni mikte haar rugzak en broodtrommel op de mat op de vloer en ging op de bijrijdersstoel zitten, waarvan het vinyl was gescheurd.

			Pa nam plaats achter het stuur en zette de ruitenwissers aan. Het geluid van de radio schalde door de auto. Het was de ochtenduitzending van Peninsula Pipeline, een programma voor mensen die zonder telefoon of postbezorgdienst in de bush woonden. ‘… en Maurice Lavoux in McCarthy: je moeder vraagt of je je broer wilt bellen, want die voelt zich niet lekker…’

			Pa zei de hele weg naar school geen woord. Leni was zo in gedachten verzonken dat ze schrok toen hij zei: ‘We zijn er.’

			Ze keek op en zag de besneeuwde school staan. De ruitenwissers onthulden het gebouwtje in mistige waaiervorm en deden het dan weer verdwijnen.

			‘Lenora?’

			Ze wilde hem niet aankijken. Ze wilde Alaska-pioniersvrouw-armageddon-overlevende-sterk zijn, hem laten weten dat ze kwaad was, haar woede een zwaard laten zijn waarmee ze kon zwaaien, maar toen zei hij nogmaals haar naam, doordrongen van spijt.

			Ze keek hem aan.

			Hij zat half gedraaid, met zijn rug tegen het portier. Hij zag er met de sneeuw en mist buiten bijna vibrerend uit, stralend, met zijn zwarte haar, donkere ogen en zijn dikke zwarte snor en baard. ‘Ik ben ziek, Red. Dat weet je. De zielenknijpers noemen het een extreme stressreactie. Dat is een berg onzin, maar de flashbacks en nachtmerries zijn echt. Er zijn ontzettend nare dingen gebeurd die ik niet uit mijn kop kan krijgen en daar draai ik van door. Vooral nu we het financieel zo krap hebben.’

			‘Al die alcohol maakt het ook niet beter,’ zei Leni, die haar armen over elkaar sloeg.

			‘Nee, daar heb je gelijk in. En het weer ook niet. En het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik stop met drinken. Het zal nooit meer gebeuren. Dat zweer ik op hoeveel ik van jullie allebei hou.’

			‘Echt waar?’

			‘Ik zal beter mijn best doen, Red. Dat beloof ik. Ik hou van je moeder als…’ Zijn stem werd fluisterzacht. ‘Ze is mijn heroïne. Dat weet je.’

			Leni wist dat het niet goed was, dat het geen normaal vader-moeder-ding was om de liefde van je leven te vergelijken met een drug die je lichaam verteerde, je hersens opvrat en je voor dood achterliet. Maar ze zeiden het aan de lopende band tegen elkaar. Ze zeiden het zoals Ali MacGraw in Love Story zegt dat liefde betekent dat je nooit je excuses hoeft aan te bieden, alsof liefde heilig is.

			Ze wilde dat het genoeg voor haar was: zijn spijt, zijn schaamte en verdriet. Ze wilde de aanwijzingen van haar moeder volgen zoals ze dat altijd had gedaan. Ze wilde geloven dat de avond ervoor een gruwelijke fout was en dat het nooit meer zou gebeuren.

			Hij stak zijn hand naar haar uit en raakte haar koude wang aan. ‘Je weet hoeveel ik van je hou.’

			‘Ja.’

			‘Het zal niet meer gebeuren.’

			Ze moest hem geloven, om in hem te kunnen geloven. Wat zou haar wereld zijn als ze dat niet meer had? Ze knikte en stapte uit. Ze ploeterde door de sneeuw, de trap op en de warme school in.

			Ze werd begroet door stilte.

			Niemand zei iets.

			De leerlingen zaten aan hun tafeltjes en mevrouw Rhodes schreef op het bord: TWEEDE WERELDOORLOG. ALASKA WORDT ALS ENIGE STAAT BINNENGEVALLEN DOOR JAPAN. Het gekras van haar krijtje was het enige geluid dat in de ruimte klonk. Niemand zei iets, niemand zat te giechelen of een ander te duwen.

			Matthew zat aan zijn tafeltje.

			Leni hing haar parka op en stampte de sneeuw van haar konijnenbontlaarzen. Niemand draaide zich om om naar haar te kijken.

			Ze zette haar broodtrommel weg en liep naar haar tafeltje, ging naast Matthew zitten. ‘Hoi,’ zei ze.

			Er verscheen een nauwelijks te onderscheiden glimlachje rond zijn lippen en hij maakte geen oogcontact. ‘Hoi.’

			Mevrouw Rhodes draaide zich om en keek de klas in. Haar starende blik kwam uit bij Matthew en verzachtte. Ze schraapte haar keel. ‘Oké. Axle, Matthew en Leni: pagina 172 van je geschiedenisboek. Op de ochtend van 6 juni 1942 landden vijfhonderd Japanse troepen op het eiland Kiska in de Aleoeten. Het is de enige slag die op Amerikaans grondgebied is gevochten. Veel mensen zijn hem vergeten, maar…’

			Leni voelde de behoefte haar hand onder tafel te steken en die van Matthew vast te pakken, de troost van de aanraking van een vriend te voelen, maar wat als hij zijn hand weg zou trekken? Wat moest ze dan zeggen?

			Ze kon niet klagen dat haar familie heel kwetsbaar bleek te zijn en dat ze zich niet langer veilig voelde in haar eigen huis. Dat kon ze nu niet vertellen. Niet na wat hij had meegemaakt.

			Ze had het hem eerder kunnen vertellen – misschien – toen het leven voor hen beiden anders was geweest, maar nu niet, nu hij zo gebroken was dat hij niet eens meer rechtop kon zitten.

			Ze zei bijna: ‘Het wordt beter,’ maar toen zag ze de tranen in zijn ogen en deed haar mond weer dicht. Ze hadden nu allebei geen clichés nodig.

			Wat ze nodig hadden, was hulp.

			In januari verslechterde het weer. Het gezin Allbright raakte nog verder geïsoleerd door de kou en duisternis. De houtkachel brandend houden werd de eerste prioriteit, een taak die het klokje rond uitgevoerd moest worden. Ze moesten dagelijks een reusachtige hoeveelheid hout hakken en stapelen, puur om in leven te blijven. En alsof dat nog niet genoeg stress opleverde, maakte pa hen tijdens slechte nachten – nachtmerrienachten – wakker om hun vluchtrugzak in- en weer uit te pakken, om te testen of ze goed waren voorbereid, om hun wapens uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten.

			De zon ging vóór vijf uur in de middag onder en kwam pas om tien uur weer op, waardoor ze niet meer dan zes uur zonlicht per dag hadden, en dus achttien uur duisternis. In de plastic bekertjes in de blokhut was geen enkel teken van groei te zien. Pa zat uren over het bakkie gebogen, te kletsen met Mad Earl en Clyde, maar het contact met de wereld werd steeds meer afgesneden. Niets ging eenvoudig: water halen niet, houthakken niet en de dieren voederen niet, naar school gaan niet.

			Maar het ergste was hoe snel de kelder leeg raakte. Ze hadden geen groente meer, geen aardappels, uien of wortels. De vis was bijna op, en er hing nog een enkel rendier in het berghok. Aangezien ze bijna alleen eiwitten aten, wisten ze dat het vlees binnenkort op zou zijn.

			Haar ouders hadden constant ruzie over het gebrek aan geld en voorraden. Pa’s woede – nauwelijks onder controle sinds de uitvaart – begon weer op te bloeien. Leni voelde hoe hij zich ontvouwde, steeds meer ruimte innam. Mama en zij bewogen behoedzaam, probeerden hem niet te irriteren.

			Vandaag werd Leni wakker in het donker, ontbeet in het donker, kleedde zich in het donker aan en kwam in het donker aan op school. De waterige zon verscheen ruim na tien uur, maar toen dat eenmaal gebeurde en hij zijn stralen kwetsbaar geel licht in het duistere, door olielampen en een houtkachel verlichte klaslokaal scheen, fleurde iedereen ervan op.

			‘De zon schijnt vandaag! De weerman had gelijk!’ zei mevrouw Rhodes vanaf haar plaats voor in de klas. Leni was ondertussen lang genoeg in Alaska om te weten dat een zonnige dag met een blauwe hemel in januari iets bijzonders was. ‘Ik denk dat het goed zou zijn om de donkere klas even te laten voor wat hij is en naar buiten te gaan voor wat lucht in onze longen en wat zonlicht op ons gezicht. Even de winterse spinnenwebben van ons af laten blazen. Kom, we gaan op excursie!’

			Axle kreunde. Hij haatte iedereen en alles wat met school te maken had. Hij tuurde door zijn rattennest van zwart haar, dat hij nooit waste. ‘Mogen we in plaats daarvan vroeg naar huis? Dan ga ik ijsvissen.’

			Mevrouw Rhodes negeerde de tiener met zijn slordige haar. ‘De oudere kinderen – Matthew, Axle, Leni – helpen de kleintjes met hun jas en rugzak.’

			‘Mooi dat ik niet ga helpen,’ zei Axle uitdrukkingsloos. ‘Laat die kleffe tortelduifjes dat maar doen.’

			Leni’s gezicht liep rood aan. Ze keek niet naar Matthew.

			‘Prima. Laat maar,’ zei mevrouw Rhodes. ‘Ga maar naar huis.’

			Axle had geen verdere aanmoediging nodig. Hij greep zijn parka en verliet haastig de school.

			Leni stond op en liep naar Marthe en Agnes om ze in hun parka te helpen. Er was vandaag verder niemand op school; de rit van Bear Cove zou wel te zwaar zijn geweest.

			Ze draaide zich om en zag Matthew bij zijn tafeltje staan, zijn schouders naar voren hangend en zijn vieze haar voor zijn ogen. Ze liep naar hem toe en raakte zijn flanellen mouw aan. ‘Zal ik je jas even pakken?’

			Hij probeerde te glimlachen. ‘Ja. Graag.’

			Ze pakte Matthews parka met camouflageprint en gaf hem aan.

			‘Nou, daar gaan we dan,’ zei mevrouw Rhodes. Ze ging de leerlingen voor de klas uit en het heldere, zonnige daglicht in. Ze liepen het dorp door naar de haven, waar een groot Beaver-watervliegtuig aangemeerd lag.

			Het vliegtuig zat vol deuken en kon wel een verfbeurt gebruiken. Het dobberde krakend heen en weer en trok aan zijn touwen bij elke beweging van het tij. Toen ze aan kwamen lopen, ging de deur van het vliegtuig open, en een pezige man met een witte stoppelbaard sprong op de kade. Hij had een versleten pet op zijn hoofd en droeg laarzen die niet bij elkaar hoorden. Hij lachte zo breed naar hen dat zijn wangen ervan omhoogschoten en zijn ogen spleetjes werden.

			‘Jongens, dit is Dieter Manse uit Homer. Hij was vroeger piloot bij Pan Am. Stap maar in,’ zei mevrouw Rhodes. Tegen Dieter zei ze: ‘Bedankt, het wordt ontzettend gewaardeerd.’ Ze keek bezorgd naar Matthew. ‘Het is hoog tijd dat we ons hoofd een beetje leegmaken.’

			De oude man knikte. ‘Dat gaat helemaal lukken, Tica.’

			In haar vroegere leven zou Leni niet hebben geloofd dat deze man captain bij Pan Am was geweest. Maar hier in Alaska hadden ontzettend veel mensen in de Buitenwereld iets heel anders gedaan dan ze hier nu deden. Zoals Large Marge, die openbaar aanklager in een grote stad was geweest en nu douchte bij de wasserette en kauwgom verkocht, en Natalie, die economie had gedoceerd aan een universiteit en nu kapitein op haar eigen vissersboot was. Alaska was bevolkt met verrassende mensen, zoals die vrouw die in Anchor Point in een kapotte schoolbus woonde en handpalmen las. Het gerucht ging dat ze politieagent in New York was geweest. Ze liep nu rond met een papegaai op haar schouder. Iedereen hier had twee verhalen: het vroegere leven en het leven nu. Als je een gestoorde god wilde vereren, in een schoolbus wilde wonen of wilde trouwen met een gans, deed niemand in Alaska daar moeilijk over. Het maakte niemand wat uit als er een oude auto op je veranda stond, laat staan een roestige koelkast. Elk leven dat je je kon voorstellen, kon hier worden geleefd.

			Leni trok haar hoofd in, boog zich voorover en stapte in het vliegtuig, waar ze op de middelste rij op een stoel ging zitten en haar gordel vastmaakte. Mevrouw Rhodes kwam naast haar zitten. Matthew sjokte langs hen heen, hoofd gebogen, zonder oogcontact te maken.

			‘Volgens Tom praat hij nauwelijks,’ zei mevrouw Rhodes, naar Leni toe leunend.

			‘Ik weet niet wat hij nodig heeft,’ zei Leni, die toekeek hoe Matthew ging zitten en zijn gordel vastmaakte.

			‘Een vriend,’ zei mevrouw Rhodes, maar dat was een stom antwoord. Typisch iets wat een volwassene zou zeggen. Voor de hand liggend. Maar wat moest je zeggen, als vriendin?

			De piloot klom aan boord, maakte zijn gordel vast, zette een koptelefoon op en startte de motor. Leni hoorde Marthe en Agnes achter haar giechelen.

			De motor van het watervliegtuig snorde en het metaal om haar heen ratelde. Golven sloegen tegen de drijvers.

			De piloot zei iets over de stoelkussens en een ongeplande landing op het water.

			‘Wacht even. Dat betekent een crash. Hij vertelt wat we moeten doen als we neerstorten,’ zei ze, en ze voelde de paniek in zich opwellen.

			‘Rustig maar,’ zei mevrouw Rhodes. ‘Je kunt het je als Alaskaan niet permitteren om bang te zijn voor kleine vliegtuigen. Het is zo ongeveer de enige manier waarop we ons voortbewegen.’

			Leni wist dat dat waar was. Met de kleine hoeveelheid land die bereikbaar was via een wegennet, waren boten en vliegtuigen hier ontzettend belangrijk. In de winter werden de uitgestrekte gebieden van Alaska verbonden door bevroren rivieren en meren. In de zomer scheidde het snelstromende water de gebieden juist en isoleerde ze van elkaar. Vliegtuigen vergrootten de bereikbaarheid. Maar ze had nog nooit in een vliegtuig gezeten en het voelde opmerkelijk onstabiel en onbetrouwbaar. Ze greep de armleuningen vast. Ze probeerde de angst uit haar geest te bannen terwijl het vliegtuig over het water bewoog en hard kletterend opsteeg. Het bewoog zo heftig heen en weer dat ze er misselijk van werd en trok toen recht. Leni hield haar ogen stijf dicht. Als ze ze zou opendoen, zou ze dingen zien waar ze bang van werd, dat wist ze zeker: moeren die los konden schieten, ramen die konden barsten, bergen waartegen je te pletter kon vliegen. Ze dacht aan het vliegtuig dat een paar jaar daarvoor in de Andes was neergestort. De overlevenden waren kannibalen geworden.

			Ze hield zo krampachtig de armleuningen vast dat haar vingers pijn begonnen te doen.

			‘Je kunt je ogen opendoen,’ zei mevrouw Rhodes. ‘Vertrouw me maar.’

			Dat deed ze, en ze veegde de trillende krullen uit haar gezicht.

			De wereld die ze door de cirkel plexiglas zag, was er een die ze nog nooit had aanschouwd. Blauw, zwart, wit, paars. De geografische geschiedenis van Alaska kwam tot leven vanuit dit perspectief. Ze zag het geweld van zijn geboorte: vulkanen als Mount Redoubt en Mount Augustine; bergtoppen die waren opgeworpen uit de zee en vervolgens afgesleten door blauwe gletsjers vol stenen, fjorden die door rivieren van bewegend ijs waren gevormd. Ze zag Homer, samengeschraapt op een stukje land tussen steile zandsteenwanden, met sneeuw bedekte velden, de Spit die de baai in wees. Gletsjers hadden dit hele landschap gevormd, waren erdoorheen gesneden en naar voren gestuwd, diepe baaien uithollend, aan beide zijden bergen achterlatend.

			De kleuren waren spectaculair, verzadigend. Aan de andere kant van de blauwe baai doemde het Kenai-gebergte op als een scène uit een sprookje, met witte zaagbladen die hoog, hoog de blauwe hemel in staken. De gletsjers op hun steile wanden waren op sommige plaatsen lichtblauw als de eitjes van een roodborstje.

			De bergen breidden zich uit en slokten de horizon op. Onmogelijk hoog en puntig, met witte toppen, zwarte afgronden en turkooizen gletsjers. ‘Wauw,’ zei ze, en ze boog zich voorover naar het raampje. Ze vlogen vlak bij een bergtop.

			Toen daalden ze af, gleden laag over een inham. Overal lag sneeuw, in glinsterende velden op het strand, door het water tot ijs en sneeuwbrij gemaakt. Het watervliegtuig zwenkte heen en weer en helde over, steeg weer op en vloog over een bosje witte bomen. Ze zag een grote elandstier naar de baai lopen.

			Ze vlogen boven een inham en daalden snel.

			Ze greep de armleuningen weer vast, sloot haar ogen en bereidde zich voor.

			Ze landden met een harde bonk en golven sloegen tegen de pontons. De piloot zette de motor af, sprong uit het vliegtuig, in het klotsende ijskoude water, en sleurde het vliegtuig verder het strand op, waar hij het aan een omgevallen boom vastbond. Hij stond tot aan zijn enkels in de sneeuwbrij.

			Leni stapte behoedzaam uit (niets was hier gevaarlijker dan nat worden in de winter), liep over de drijver en sprong op het strand vol sneeuwbrij. Matthew liep vlak achter haar.

			Mevrouw Rhodes riep de weinige leerlingen bij elkaar op het met ijs bedekte strand. ‘Oké, jongens. Ik ga met de kleintjes een wandeling naar de bergkam maken. Matthew en Leni, jullie zijn vrij om op ontdekkingstocht te gaan. Maak er iets leuks van.’

			Leni keek om zich heen. De schoonheid en statigheid van wat ze zag was overweldigend. Er heerste hier diepe en bestendige vredigheid; er klonken geen menselijke stemmen, geen bonkende voetstappen, geen brommende motoren. De natuurlijke wereld voerde hier de boventoon, het ademen van het tij over de rotsen, het klotsen van water tegen de pontons van het vliegtuig, in de verte het blaffen van zeeleeuwen, die samen op een rots lagen en werden omsingeld door krijsende zeemeeuwen.

			Het water voorbij het ijs langs de kust was verbluffend blauw, de kleur zoals Leni zich de Caribische Zee voorstelde, met een besneeuwde kustlijn die was gedecoreerd met in wit gehulde zwarte stenen. Besneeuwde bergtoppen drongen zich op. Leni zag hoog in de bergen ivoorkleurige stipjes op de onmogelijk steile wanden: berggeiten. Ze pakte haar laatste, kostbare polaroidfilm uit haar zak.

			Ze kon niet wachten om foto’s te gaan maken, maar ze moest zuinig zijn op haar film.

			Waar zou ze beginnen? De stenen op het strand met het laagje ijs eroverheen, de bevroren varenkrullen die uit een door sneeuw omhuld zwart geworden stuk hout groeiden, het turkooizen water? Ze draaide zich om naar Matthew om iets te zeggen, maar hij was verdwenen.

			Ze draaide de andere kant op, voelde het ijswater over haar laarzen stromen en zag Matthew een heel stuk verderop op het strand staan, alleen, met over elkaar geslagen armen. Hij had zijn parka uitgetrokken; die lag luttele centimeters van het aanstormende water vandaan. Zijn haar werd door de wind tegen zijn gezicht geslagen.

			Ze plonsde door het water naar hem toe en stak haar hand naar hem uit. ‘Matthew, je moet je jas aantrekken. Het is veel te koud…’

			Hij rukte zich van haar los, liep struikelend weg. ‘Laat me met rust,’ snauwde hij. ‘Ik wil niet dat je ziet…’

			‘Matthew?’ Ze greep zijn arm vast en dwong hem haar aan te kijken. Zijn ogen waren roodomrand van het huilen, zijn gezicht nat van de tranen.

			Hij duwde haar van zich af. Ze tuimelde achterover, struikelde over een stuk drijfhout en viel hard op de grond.

			Het ging zo snel dat haar adem stokte. Ze lag met armen en benen gespreid op de ijzige stenen, het water drong haar kleren binnen, en staarde naar hem op, haar elleboog stekend van de pijn.

			‘O god,’ zei hij. ‘Gaat het? Zo bedoelde ik het niet.’

			Leni stond op en staarde hem aan. Zo bedoelde ik het niet. Hoe vaak had ze haar vader die woorden horen zeggen?

			‘Er is iets mis met mij,’ zei Matthew met bevende stem. ‘Mijn vader geeft mij de schuld, ik doe geen oog dicht en het huis is zo stil zonder mijn moeder dat ik het uit wil schreeuwen.’

			Leni wist niet hoe ze moest reageren. Wat wilde hij horen?

			‘Ik heb nachtmerries… over mijn moeder. Dan zie ik haar gezicht… onder het ijs… schreeuwend… en dan weet ik niet wat ik moet doen. Dat wilde ik je niet vertellen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik wil dat je me aardig vindt. Jij bent soms… het enige… o, shit… laat maar.’ Hij schudde zijn hoofd en begon weer te huilen. ‘Ik ben een mislukkeling.’

			‘Nee. Je hebt gewoon hulp nodig,’ zei ze. ‘Dat zou iedereen nodig hebben… na wat jij hebt meegemaakt.’

			‘Mijn tante in Fairbanks wil dat ik bij haar kom wonen. Ze vindt dat ik moet gaan hockeyen en mijn vliegbrevet moet halen… en dat ik naar een psycholoog moet. Ik zou dan ook weer bij Aly zijn. Tenzij…’ Hij keek Leni aan.

			‘Dus je gaat naar Fairbanks,’ zei ze zacht.

			Hij slaakte een diepe zucht. Ze dacht dat het vast al besloten was en dat hij het al een tijdje wilde vertellen. ‘Ik zal je missen.’

			Hij ging weg. Vertrok.

			Een pijnlijk gevoel van diep verdriet spreidde zich in haar borstkas uit. Ze zou hem zo vreselijk missen, maar hij had hulp nodig. En ze wist wat nachtmerries, verdriet en slaapgebrek met iemand konden doen, wat een toxische combinatie die konden zijn. Wat zou ze voor waardeloze vriendin zijn als ze meer om zichzelf zou geven dan om hem?

			Ik zal je missen, wilde ze nogmaals zeggen, maar daar was het al te laat voor. Woorden maakten niets uit.

			Januari werd nadat Matthew was vertrokken nog donkerder. En kouder.

			‘Leni, wil jij even tafeldekken?’ vroeg mama op een bijzonder koude en stormachtige avond. De wind klauwde aan het huisje om binnen te komen, de sneeuw wervelde eromheen. Ze was ham uit blik in een gietijzeren koekenpan aan het bakken, drukte erop met haar spatel. Twee plakken ham voor drie mensen was alles wat ze hadden.

			Leni legde haar maatschappijleerboek weg en liep naar de keuken zonder haar vader uit het oog te verliezen. Hij liep te ijsberen langs de achtermuur, zijn vuisten ballend en dan weer zijn vingers strekkend, met hangende schouders, in zichzelf mompelend. Zijn armen waren pezig en mager, zijn buik onder zijn gevlekte thermische shirt met lange mouwen ingevallen ten opzichte van zijn borstkas.

			Hij sloeg hard met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd en mompelde iets onverstaanbaars.

			Leni liep langs de tafel en het keukentje in.

			Ze keek mama bezorgd aan.

			‘Wat zei je?’ vroeg pa, die ineens achter Leni stond, uit het niets opgedoemd.

			Mama drukte met de spatel op de ham. Er spoot een klodder vet uit, die op de buitenkant van haar pols landde. ‘Au! Verdomme!’

			‘Hebben jullie het over mij?’ vroeg pa op eisende toon.

			Leni pakte haar vader zacht bij de arm en leidde hem naar de tafel.

			‘Je moeder had het over mij, hè? Wat zei ze? Had ze het over Tom?’

			Leni trok een stoel onder tafel vandaan en gebaarde hem te gaan zitten. ‘Ze had het over het eten, pa. Verder niets.’ Ze maakte aanstalten weg te lopen. Hij greep haar bij haar hand, trok zo hard dat ze tegen hem aan viel. ‘Jij houdt wel van me, toch?’

			Leni schrok van de nadruk op het ‘jij’. ‘Mama en ik houden allebei van je.’

			Mama stond alsof ze was geroepen ineens naast de tafel en zette het bordje ham neer, samen met een geëmailleerd bakje met Thelma’s geurige gebakken prinsessenbonen.

			Mama boog zich voorover, kuste pa op de wang, drukte haar handpalm tegen zijn gezicht.

			De aanraking kalmeerde hem. Hij zuchtte, probeerde te glimlachen. ‘Dat ruikt lekker.’

			Leni ging zitten en begon op te scheppen. Ze schonk voor haarzelf een glas waterige poedermelk in.

			Mama zat tegenover Leni, prikte in haar bonen, schoof ze over haar bord, keek naar pa. Hij mompelde iets onverstaanbaars. ‘Je moet eten, Ernt.’

			‘Ik krijg die troep niet naar binnen.’ Hij mepte zijn bord opzij, dat op de grond kletterde.

			Hij schoot overeind, beende weg van tafel, griste zijn parka van het haakje en trok de deur open. ‘Verdomme, nooit eens rust,’ zei hij terwijl hij naar buiten stampte en de deur achter zich dichtsloeg. Even later hoorden ze het busje starten en met slippende banden wegrijden.

			Leni keek over tafel.

			‘Eet,’ zei mama, en ze boog zich voorover om het bord en de beker van de vloer te rapen.

			Na het eten stonden ze zij aan zij af te wassen. De afgedroogde borden zetten ze op een plank boven het aanrecht.

			‘Zullen we een spelletje Yahtzee doen?’ vroeg Leni uiteindelijk. Haar vraag was even enthousiast als het verdrietige knikje van haar moeder.

			Ze zaten aan het kaarttafeltje te spelen zolang ze het volhielden te doen alsof.

			Leni wist dat ze allebei zaten te wachten tot ze het Volkswagenbusje weer zouden horen. Bezorgd. Zich afvragend wat erger was: als hij er was of als hij er niet was.

			‘Waar zou hij naartoe zijn?’ vroeg Leni na wat als uren voelde.

			‘Naar Mad Earl, als hij die kan bereiken. Of naar de Schoppende Eland als de weg niet te slecht is.’

			‘Om te drinken,’ zei Leni.

			‘Om te drinken.’

			‘Misschien moeten we…’

			‘Niet doen,’ zei mama. ‘Ga nou maar gewoon naar bed, oké?’ Ze leunde achterover en stak een kostbare sigaret op.

			Leni pakte de dobbelstenen, het bruine bekertje van nepleer dat vanbinnen met geel vilt was bekleed en deed alles terug in het rode doosje.

			Ze klom de ladder naar de zolder op en kroop in haar slaapzak zonder haar tanden te poetsen. Ze hoorde beneden haar moeder ijsberen.

			Leni rolde op haar zij om pen en papier te pakken. Ze had Matthew in de weken dat hij nu weg was meerdere brieven geschreven, die Large Marge voor haar had verstuurd. Matthew antwoordde trouw op elke brief, korte briefjes over zijn nieuwe hockeyelftal en hoe het was om op een school te zitten dat een heus sportteam had. Zijn handschrift was vrijwel onleesbaar. Ze wachtte ongeduldig op zijn brieven en scheurde ze direct open als ze arriveerden. Ze las ze steeds opnieuw, als een detective, op zoek naar lagen, aanwijzingen en hints die een emotie uitdrukten. Ze wisten allebei niet wat ze moesten zeggen, leek het wel, wisten niet hoe ze iets onpersoonlijks als woorden moesten gebruiken om een brug tussen hun ongelijksoortige levens te slaan, maar ze bleven schrijven. Ze wist nog niet hoe hij zich voelde over de verhuizing of het verlies van zijn moeder, maar ze wist wel dat hij aan haar dacht. Dat was meer dan een begin.

			Hoi Matthew,

			Vandaag hebben we het op school weer over de Klondike Goudkoorts gehad. Mevrouw Rhodes noemde jouw oma als voorbeeld van iemand die met niets naar het hoge Noorden is getrokken en daar heeft gevonden wat…

			Ze hoorde een gil.

			Leni kroop uit haar slaapzak en klom half de ladder af.

			‘Er loopt buiten iets rond,’ zei mama, die met een lantaarn uit haar slaapkamer kwam. Ze zag er wild en bleek uit in het lamplicht, haar haar door de war.

			Er jankte een wolf. De jammerende weeklank pulseerde door de duisternis.

			Dichtbij.

			Een andere wolf antwoordde.

			De geiten begonnen te gillen, een vreselijke, jammerende krijs die menselijk klonk.

			Leni griste het geweer van het wandrek en liep naar de deur.

			‘Nee!’ schreeuwde mama, die haar terugtrok. ‘We kunnen niet naar buiten. Straks vallen ze ons aan.’

			Ze schoven de gordijnen opzij en openden het raam. De kou sloeg in hun gezicht en kwam bulderend de hut binnen.

			Er scheen een heel klein beetje maanlicht op het erf, zwak en ijl, maar net genoeg om te kunnen zien dat er iets bewoog. Zwak licht scheen op de sneeuw. Licht op een zilverkleurige vacht, gele ogen, hoektanden. Wolven die in een roedel richting de geitenstal bewogen.

			‘Donder op!’ schreeuwde Leni. Ze richtte haar geweer op iets bewegends en schoot.

			Het geweerschot was een knal van geluid. Een wolf begon te piepen, janken.

			Ze bleef schieten, hoorde de kogels bomen raken, afketsen tegen metaal.

			Het gegil van de geiten klonk nog steeds.

			Stilte.

			Leni opende haar ogen en trof zichzelf languit op de bank aan, met mama.

			Het vuur was uitgegaan.

			Leni duwde rillend de berg wollen en bonten dekens van zich af en pookte in het vuur, stak het weer aan.

			‘Mama, wakker worden,’ zei ze, en ze sloeg een deken om zich heen. Ze hadden allebei meerdere lagen kleding aan, maar toen ze uiteindelijk in slaap waren gevallen, waren ze zo uitgeput dat ze het vuur waren vergeten.

			Mama ging rechtop zitten en veegde het warrige haar uit haar gezicht. ‘We gaan naar buiten als het licht is.’

			Leni keek naar de klok. Zes uur.

			Uren later, toen de dageraad eindelijk zijn licht voorzichtig over het erf scheen, trok Leni haar witte konijnenbontlaarzen aan, trok het geweer van het rek en laadde het. Het sluiten van de kamer van het wapen maakte een hard, knallend geluid.

			‘Ik wil niet naar buiten,’ zei mama. ‘En nee. Je gaat niet alleen, ook al denk je dat je scherpschutter Annie Oakley bent.’ Ze trok met een vaag glimlachje rond haar lippen haar laarzen en parka aan, zette de met bont gevoerde capuchon op. Ze laadde een tweede geweer en ging naast Leni staan.

			Leni opende de deur, stapte de met sneeuw bedekte veranda op en hield haar geweer voor zich uit gericht.

			De wereld was wit op wit. Vallende sneeuw. Gedempt. Geen geluid.

			Ze liepen over de besneeuwde veranda en de trap af.

			Leni rook de dood voordat ze hem zag.

			De sneeuw naast de vernielde geitenstal was rood van bloed. Stutten en hekken waren uit elkaar gerukt, lagen kapot op de grond. Overal lag poep, in donkere bergjes, vermengd met bloed, smurrie en ingewanden. Bloedige sporen leidden naar het bos.

			Kapot. Alles. De stal, het kippenhok. Alle dieren verdwenen, geen stukje achtergelaten.

			Ze stonden naar het slagveld te staren totdat mama zei: ‘We kunnen hier niet blijven. De geur van bloed trekt roofdieren aan.’

		


		
			11

			Op pad met haar moeder, lopend, hand in hand, voelde Leni zich als een astronaut die door een vijandig wit landschap bewoog. Haar ademhaling en hun voetstappen waren alles wat ze hoorde. Ze probeerde haar over te halen om te stoppen bij de Walkers of bij Large Marge, maar mama wilde niet luisteren. Ze wilde niet onder ogen zien wat er gebeurd was.

			In het dorp ging alles gebukt onder sneeuw en kou. De stoep was een reep met sneeuw bedekt ijs. Aan alle dakranden hingen ijspegels en sneeuw bedekte elk oppervlak. Het water in de haven beukte met schuimkoppen tegen de vissersboten aan, die van de ene naar de andere bewogen en aan hun lijnen rukten.

			De Schoppende Eland was al – of nog – open. Licht sijpelde verwelkomend door de amberkleurige ramen. Er stonden een paar voertuigen bij de saloon geparkeerd – pick-uptrucks, quads, sneeuwscooters – maar niet veel. Maar weinig mensen verlieten hun huis op een dag als deze.

			Leni prikte mama met haar elleboog in de zij en gebaarde met haar hoofd naar het Volkswagenbusje, dat naast het café stond geparkeerd.

			Ze bleven allebei staan. ‘Hij zal niet blij zijn ons te zien,’ zei mama.

			Leni bedacht dat dat extreem zacht uitgedrukt was.

			‘Misschien moeten we naar huis gaan, ’ zei mama huiverend.

			Aan de overkant van de straat ging de deur van de kruidenier open, Leni hoorde ver weg het getingel van de bel.

			Tom Walker kwam naar buiten met een grote doos spullen. Zijn blonde haar was bedekt met een laagje sneeuw.

			Hij zag hen en bleef staan.

			Leni werd zich plotseling en intens bewust van hoe zij en mama eruitzagen, tot aan hun knieën in de sneeuw, gezichten roze van de kou, hun haar wit en in klonten bevroren. Niemand ging wandelen op een dag als deze. Meneer Walker zette de doos met voorraden achter in zijn pick-uptruck en duwde hem tegen de bestuurderscabine. Large Marge kwam nu ook de winkel uit. Leni zag hoe het tweetal elkaar aankeek, de wenkbrauwen optrok en toen op Leni en haar moeder af kwam lopen.

			‘Hoi Cora,’ zei meneer Walker. ‘Jullie kiezen wel een slechte dag om op pad te gaan.’

			Mama stond te rillen en klappertanden. ‘We hebben vannacht bezoek van een roedel wolven gehad. Ik w-weet niet hoeveel. Ze hebben alle g-geiten en kippen gedood en de hokken vernield.’

			‘Heeft Ernt ze doodgeschoten? Hebben jullie hulp nodig met het villen? De vacht is veel geld waard…’

			‘N-nee,’ zei mama. ‘Het was donker. Ik ben hier alleen… om nieuwe k-kippen te bestellen.’ Ze keek steels naar Large Marge. ‘Wanneer je naar Homer gaat, Marge. En we hebben rijst en bonen nodig, maar… ons geld is op. Misschien kan ik de was doen. Of kleding verstellen. Ik ben goed met naald en draad.’

			Leni zag het gezicht van Large Marge verstarren, hoorde haar binnensmonds vloeken. ‘Hij heeft jullie achtergelaten en wolven hebben jullie aangevallen. Jullie hadden wel dood kunnen zijn.’

			‘Er is niets aan de hand. We zijn binnen gebleven,’ zei mama.

			‘Waar is hij?’ vroeg meneer Walker zacht.

			‘D-dat weten we niet,’ loog mama.

			‘Hij zit in de saloon,’ zei Large Marge. ‘Kijk, daar staat het busje.’

			‘Niet doen, Tom,’ zei mama, maar het was al te laat. Meneer Walker liep van ze weg, beende met grote passen over de stille straat; zijn voetstappen deden de sneeuw opstuiven.

			De vrouwen en Leni haastten zich achter hem aan, slippend en glibberend in hun haast.

			‘Niet doen, Tom. Ik meen het,’ zei mama.

			Hij rukte de deur van de saloon open. Leni rook natte wol, ongewassen lichamen, natte hond en verbrand hout.

			Er zaten vijf mannen binnen, de kromgetrokken, tandeloze barkeeper niet meegerekend. Het was lawaaiig in de ruimte: handen sloegen op whiskeyvaten die als tafel dienstdeden, uit een radio op batterijen klonk ‘Bad, Bad Leroy Brown’ en de mannen spraken allemaal door elkaar heen.

			‘Ja, ja, ja,’ zei Mad Earl met een glazige blik in zijn ogen. ‘Het eerste wat ze gaan doen is de banken overnemen.’

			‘En ons ons land afnemen,’ zei Clyde met dubbele tong.

			‘Dat van mij krijgen ze verdomme niet.’ Dat was haar pa. Hij stond heen en weer zwaaiend onder een lantaarn, met bloeddoorlopen ogen. ‘Niemand neemt mij af wat van mij is.’

			‘Ernt Allbright, wat ben je toch een klootzak,’ riep meneer Walker.

			Pa draaide zich onstabiel om. Zijn blik ging van meneer Walker naar mama en sloeg van verwarring over in woede. ‘Wat is dit voor onzin?’

			Meneer Walker stormde naar voren, waarbij hij stoelen omstootte. Mad Earl maakte zich uit de voeten. ‘Een roedel wolven heeft vannacht je huis aangevallen, Allbright. Wolven,’ herhaalde hij.

			Pa’s starende blik ging naar mama. ‘Wolven?’

			‘Je jaagt je gezin de dood in,’ zei meneer Walker.

			‘Luister jij eens even…’

			‘Nee. Luister jij eens even. Je bent niet de eerste cheechako die hiernaartoe komt zonder enig benul van wat hij moet doen. En je bent niet eens de stomste, bij lange na niet. Maar een man die niet voor zijn vrouw zorgt…’

			‘Alsof jij het recht hebt een ander te vertellen hoe hij zijn vrouw voor gevaar moet behoeden,’ zei pa.

			Meneer Walker greep pa bij zijn oor en trok er zo hard aan dat pa begon te gillen als een speenvarken. Hij sleurde pa de stinkende bar uit en de straat op. ‘Ik zou je over straat moeten schoppen,’ zei meneer Walker razend.

			‘Tom,’ zei mama op smekende toon. ‘Maak het nou niet erger.’

			Meneer Walker hield op. Draaide zich om. Hij zag mama staan, doodsbang, bijna in tranen, en Leni zag hoe hij zichzelf tot de orde riep. Dat had ze een man nog nooit zien doen.

			Hij verstilde, fronste zijn voorhoofd, mompelde iets binnensmonds en trok pa naar het busje. Toen opende hij het portier, tilde pa erin alsof hij een kind was en duwde hem naar de bijrijdersstoel. ‘Je moet je schamen.’

			Hij knalde het portier dicht en liep naar mama.

			‘Redden jullie het verder?’ hoorde Leni hem vragen.

			Mama fluisterde een antwoord dat Leni niet verstond, maar ze dacht dat ze meneer Walker ‘vermoorden hem’ hoorde zeggen, en ze zag mama hoofdschudden.

			Meneer Walker raakte haar arm aan, nauwelijks, heel even, maar Leni zag het.

			Mama glimlachte onvast naar hem en zei: ‘Leni, in de auto,’ zonder van hem weg te kijken.

			Leni deed wat haar werd gezegd.

			Mama nam plaats achter het stuur en startte het busje.

			Leni zag de hele weg naar huis de woede in haar vader groeien, ze zag het aan hoe zijn neusgaten nu en dan wijd opengingen, aan hoe hij zijn vuisten balde en de vingers dan weer strekte, en ze hoorde het aan de woorden die hij niet zei.

			Hij was iemand die altijd sprak, zeker de laatste tijd, zeker nu het winter was, iemand die altijd iets te zeggen had. Maar nu hield hij zijn lippen stijf op elkaar.

			Leni vergeleek haar gevoel met een rol touw rond de pin van een mast; de rol te strakgespannen door de wind, het touw krakend van weerstand, op het punt van losraken. Als het niet perfect aan de mast was gebonden, kon alles loskomen, weg worden gesleurd en zou de wind de nagel in zijn razernij van de mast losscheuren.

			Er zat nog steeds een felroze plek op zijn oor, als een brandwond op de plaats waar meneer Walker hem had vastgepakt, toen hij hem naar buiten had gesleurd en had vernederd.

			Leni had nog nooit iemand haar vader zo zien behandelen en ze wist dat het vreselijke gevolgen zou hebben.

			Mama remde bij de blokhut zo abrupt dat het busje opzij slipte in de sneeuw.

			Mama haalde de sleutel uit het contact en de stilte om hen heen, tussen hen in, breidde zich uit, werd zwaarder nu het geratel en gerammel van de motor geen enkel laagje van de intensiteit meer kon verhullen.

			Leni en mama stapten snel uit en lieten pa alleen achter.

			Toen ze naar de hut liepen, zagen ze weer wat de wolven hadden aangericht. Alles was bedekt met een verse laag sneeuw, witte bergjes op palen en planken. Kippengaas stak in verwrongen bergen omhoog. Een deur stak half uit de sneeuw. Hier en daar, vooral in holtes bij bomen, maar ook op stukken hout, lagen bevroren klompjes smurrie en bloed dat roze ijs was geworden. Hier en daar stak een kleurrijke veer uit de sneeuw.

			Mama gaf Leni een hand en leidde haar over het erf de hut in. Ze sloeg de deur hard achter hen dicht.

			‘Hij gaat je wat aandoen,’ zei Leni.

			‘Je vader is een trotse man. Dat hij zo is vernederd…’

			Enkele seconden later knalde de deur open. Pa stond in de deuropening, zijn ogen fel van alcohol en woede.

			Hij stond in minder tijd dan Leni nodig had om in te ademen aan de andere kant van de kamer. Hij greep mama bij haar haar en stompte haar zo hard tegen haar kaak dat ze tegen de muur knalde en op de grond in elkaar zakte.

			Leni gilde het uit en vloog hem aan, haar handen tot klauwen krullend.

			‘Nee, Leni!’ schreeuwde mama.

			Pa pakte Leni bij de schouders en schudde haar hard door elkaar. Toen greep hij haar haar, sleepte haar over de vloer en duwde haar, haar voeten struikelend over het kleed, naar buiten, de kou in.

			Hij sloeg de deur dicht.

			Leni wierp zichzelf tegen de deur, ramde er met haar lichaam tegenaan tot ze geen kracht meer had. Ze zakte onder het afdakje in elkaar.

			Binnen hoorde ze een knal, iets wat brak, een gil. Ze wilde wegrennen, hulp halen, maar dat zou het alleen maar erger maken. Niemand kon hen helpen.

			Leni sloot haar ogen en bad tot de God die ze niet kende, over wie ze niets wist.

			Ze hoorde de deur opengaan. Hoelang had het geduurd?

			Ze had geen idee.

			Ze stond moeizaam op, helemaal verkleumd, en liep naar binnen.

			De kamer leek wel een oorlogsgebied. Een kapotte stoel, de vloer bezaaid met kapot glas, bloedspetters op de bank.

			Mama zag er nog erger uit.

			Leni bedacht voor het eerst dat hij haar zou kunnen vermoorden.

			Vermoorden.

			Ze moesten hier weg. Nu.

			Leni benaderde haar moeder behoedzaam, bang dat ze op het punt van instorten stond. ‘Waar is pa?’

			‘Knock-out. In bed. Hij wilde me… straffen…’ Ze wendde zich beschaamd af. ‘Ga maar naar bed.’

			Leni liep naar de kapstok bij de deur, haalde mama’s parka van de haak en pakte haar laarzen. ‘Hier, kleed je warm aan.’

			‘Waarom?’

			‘Doe het nu maar.’ Leni liep zacht de blokhut door, sloop door het kralengordijn. Haar hart hamerde in haar borstkas terwijl ze om zich heen keek en vond wat ze zocht.

			Sleutels. Mama’s portemonnee. Niet dat daar geld in zat.

			Ze pakte de spulletjes, maakte aanstalten te vertrekken, maar bleef toen staan en draaide zich om.

			Ze keek naar haar vader, die op zijn buik lag, naakt, met gespreide ledematen, zijn onderlijf bedekt met een deken. Zijn schouders en armen zaten vol littekens van brandwonden, in het halfdonker zag zijn huid er lavendelblauw uit. Er zaten bloedvlekken op zijn kussen.

			Leni liet hem achter en liep terug naar de woonkamer, waar mama een sigaret stond te roken. Ze zag eruit of ze in elkaar was geslagen met een knuppel.

			‘Kom,’ zei Leni, die haar hand pakte en er zacht, maar vastberaden, een rukje aan gaf.

			Mama vroeg: ‘Waar gaan we heen?’

			Leni opende de deur, gaf mama een duwtje en pakte een van de vluchtrugzakken die altijd klaarstonden naast de deur, een stille ode aan het ergste wat kon gebeuren, een herinnering dat slimme mensen waren voorbereid.

			Leni trok hem over haar schouder en liep achter haar moeder aan de wind en sneeuw in, naar het busje. ‘Stap maar in,’ zei ze zacht.

			Mama nam achter het stuur plaats en startte het busje. Terwijl de Volkswagen stond op te warmen, vroeg ze intonatieloos: ‘Waar gaan we naartoe?’

			Leni gooide de zware tas achter in de bus. ‘We gaan weg, mama.’

			‘Wat?’

			Leni klom op de passagiersstoel. ‘We gaan weg voordat hij je vermoordt.’

			‘O. Dat. Nee.’ Mama schudde haar hoofd. ‘Dat zou hij nooit doen. Hij houdt van me.’

			‘Volgens mij heb je een gebroken neus. 

			Mama bleef even stilzitten, met hangend hoofd. Toen keek ze langzaam op, zette het busje in de versnelling en reed naar het pad. Het licht van de koplampen op de uitgang gericht.

			Mama begon te huilen, op die stille manier van haar, alsof ze dacht dat Leni het dan niet zou merken. Ze bleef terwijl ze het bos in reden maar in de achteruitkijkspiegel kijken, veegde haar tranen van haar gezicht. Aangekomen op het hoofdpad blies de wind razend, krassend en klauwend aan de auto. Mama reed behoedzaam, lette goed op dat ze het busje stabiel hield op de met sneeuw bedekte grond.

			Ze passeerden het hek van het land van de familie Walker en reden door.

			Bij de volgende bocht in de weg ramde de wind zo hard tegen het busje dat ze opzij slipten. Een gebroken tak sloeg tegen de voorruit, bleef even steken in de ruitenwisser, werd op en neer geslagen voordat hij werd weggeblazen en toen zagen ze pas de reusachtige elandstier, die bij een bocht de weg overstak.

			Leni gilde een waarschuwing, maar ze wist dat het te laat was. Ze zouden óf de eland rammen, of te plotseling moeten uitwijken. Een dier van dit formaat raken zou de auto volledig vernielen.

			Mama draaide aan het stuur, liet het gas los.

			Het busje, sowieso niet geschikt voor een sneeuwlandschap, begon aan een lange, langzame pirouette.

			Leni zag de eland toen ze langs hem heen gleden, zijn reusachtige kop luttele centimeters van haar raampje vandaan, zijn neusgaten wijd open.

			‘Hou je vast,’ schreeuwde mama.

			Ze raakten een berg sneeuw en sloegen over de kop; het busje maakte een radslag, stortte van de weg af en landde in een kakofonie van metaalklanken.

			Leni zag het in fragmenten: bomen op zijn kop, een besneeuwde heuvel, gebroken takken.

			Ze sloeg met haar hoofd tegen het raam.

			Toen ze bijkwam, was het eerste wat ze opmerkte hoe stil het was. Toen de pijn in haar hoofd en de smaak van bloed in haar mond. Haar moeder zat in elkaar gezakt tegen haar aan op de passagiersstoel.

			‘Leni? Gaat het?’

			‘Ik… denk het wel.’

			Ze hoorde iets sissen – er was iets mis met de motor – en het jankende gekraak van metaal dat op zijn plaats zakt.

			Mama zei: ‘Het busje ligt op zijn kant. Ik denk dat we op vaste bodem liggen maar misschien vallen we straks nog verder naar beneden.’

			Nog een manier om om te komen in Alaska. ‘Zal iemand ons vinden?’

			‘Niemand gaat in dit weer naar buiten.’

			‘En als ze dat al zouden doen, zien ze ons niet.’

			Voorzichtig bewegend tastte Leni naar achteren naar de zware rukzak, en zocht een hoofdlamp. Ze zette hem op en klikte de lamp aan. De gloed was veel te geel. Buitenaards. Mama zag er eng uit, haar kapotte gezicht wasachtig en smeltend in het mengsel van licht en donker.

			Dat was het moment dat Leni het bloed op mama’s schoot zag, en haar gebroken arm. Een bot stak door een scheur in haar mouw heen.

			‘Mama! Je arm! O, mijn god…’

			‘Haal eens even rustig adem. En kijk er eens goed naar. Het is een gebroken bot. En niet het eerste dat ik breek.’

			Leni probeerde haar paniek te bedwingen. Ze haalde diep adem, drukte de paniek weg. ‘Wat moeten we doen?’

			Mama ritste de rugzak helemaal open en trok er met haar goede hand handschoenen en hun wintermaskers van neopreen uit.

			Leni kon niet wegkijken van het gesplinterde bot, van het bloed dat de mouw van haar moeders shirt doorweekte.

			‘Oké. Het eerste wat je moet doen is mijn arm verbinden zodat het bloeden stopt. Je hebt geleerd hoe je dat moet doen. Weet je het nog? Scheur de onderkant van je shirt eraf.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Lenora,’ zei mama scherp. ‘Scheur de onderkant van je shirt af.’

			Leni haalde met bevende handen het mes uit de schede aan haar riem en maakte een gat in haar shirt om het te kunnen scheuren. Toen ze een lange reep flanel los had gekregen, schoof ze opzij.

			‘Boven de breuk. Bind het eromheen, zo strak als je kunt.’

			Leni sloeg de stof om mama’s bovenarm en hoorde haar moeder kreunen van de pijn terwijl ze hem strakker trok.

			‘Gaat het?’

			‘Strakker.’

			Leni trok zo hard ze kon en legde een knoop in de stof.

			Mama slaakte een beverige zucht en klom terug naar de bestuurdersstoel. ‘Oké. We gaan het volgende doen: ik breek mijn raam. En dan klim jij over me heen en uit de auto.’

			‘M-maar…’

			‘Geen gemaar, Leni. Je moet nu sterk zijn, afgesproken? Ik kan er niet uit en als we hier blijven, vriezen we dood. Je moet hulp gaan halen. Ik kan de bus niet uit klimmen met die gebroken arm.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Jawel, Leni, dat kun je wel.’ Mama drukte haar bloederige hand tegen de bandage om haar arm. Bloed sijpelde door haar vingers. ‘Je moet dit echt doen, Leni.’

			‘Maar dan vries je dood terwijl ik er niet ben.’

			‘Ik ben sterker dan ik eruitzie, weet je nog? En we hebben dankzij de armageddon-fobie van je vader een vluchtrugzak. Een overlevingsdeken, eten en water.’ Ze glimlachte vaag. ‘Ik red het hier wel. Jij gaat hulp halen. Afgesproken?’

			‘Afgesproken.’ Leni probeerde niet bang te zijn, maar haar hele lichaam beefde. Ze trok haar handschoenen aan, zette het wintermasker op en ritste haar parka dicht.

			Mama trok de hamer onder haar stoel los. ‘De familie Walker woont het dichtste bij. Dat is denk ik nog geen vijfhonderd meter. Daar ga je naartoe. Gaat dat lukken?’

			‘Ja.’

			Het busje maakte een dof, krakend geluid en bewoog een beetje.

			‘Ik hou van je, liefje.’

			Leni probeerde niet te huilen.

			‘Haal even diep adem, en dan ga je.’

			Mama sloeg hard en snel met de hamer tegen de ruit.

			Het glas vormde een webpatroon. Het bleef even zo hangen en brak toen met een knal. Ze werden meteen bedolven onder sneeuw.

			De kou was afgrijselijk.

			Ze dook naar voren, klom over haar moeder, probeerde haar arm niet te raken, hoorde haar kreunen van pijn en voelde haar goede hand door de sneeuw omhoog bewegen om haar te duwen.

			Leni wurmde zich door het raam.

			Er sloeg een tak in haar gezicht. Ze kroop verder, over de zijkant van het busje tot ze bij een heuvelwand kwam die geschraapt en gehavend was door de vallende bus: zwarte grond, gebroken takken en blootgelegde wortels.

			Ze duwde zichzelf vooruit, grijpend naar elk houvast boven haar, de heuvel op.

			Het leek een eeuwigheid te duren. Ze klauwde en trok zichzelf een weg omhoog, hard ademend, sneeuw inademend. Maar uiteindelijk was ze boven. Ze wierp zichzelf over de rand en landde met haar gezicht in de sneeuw op de weg. Ze zat even hijgend op handen en knieën en stond toen moeizaam op.

			Alles wit. Haar hoofdlamp gaf een ragfijn straaltje licht. De wind probeerde haar van het pad te duwen terwijl ze aan haar tocht begon. Bomen bogen door de wind, takken braken af en vlogen om haar heen, maakten scheuren in de grond. Een tak van opzij sloeg hard tegen haar aan, ze kon zich nog net staande houden.

			Het licht was haar levenslijn. Haar borst deed pijn van de ijslucht die ze inademde, ze voelde steken in haar zij. Zweet droop over haar rug en maakte haar handen klam in haar handschoenen.

			Ze had geen idee hoelang ze aan het ploeteren was en probeerde niet te blijven staan of te schreeuwen of te gillen toen ze het zilverkleurige hek zag, met de koeienschedel erop, die een bolhoed van sneeuw leek te dragen.

			Leni duwde het hek open over de hobbelige grond, veegde de sneeuw ermee aan de kant.

			Ze wilde rennen, om hulp schreeuwen, maar ze wist dat ze dat niet moest doen. Rennen in de kou kon haar tweede fout zijn. In plaats daarvan ploeterde ze voort door de kniehoge sneeuw. Het bos aan haar rechterzijde hield de wind een beetje tegen.

			Het kostte haar minstens een kwartier om het huis van de familie Walker te bereiken. Toen ze het naderde, het licht achter de ramen zag branden, voelde ze tranen achter haar oogleden prikken, tranen die in haar ooghoeken bevroren, pijn deden, haar zicht belemmerden.

			De wind was ineens helemaal weg, ademde stil in, liet een bijna volledige stilte achter; het enige wat nog klonk, was haar moeizame ademhaling en in de verte de golven die tegen een bevroren kustlijn sloegen.

			Ze struikelde over de met sneeuw bedekte bergen rommel, oude auto’s en liep langs de bijenkorven. De koeien begonnen te loeien toen ze haar hoorden, stampten met hun hoeven op de grond en dromden samen voor het geval ze een roofdier was. De geiten begonnen te mekkeren.

			Leni klom de met ijs bedekte trap op en bonkte op de voordeur.

			Meneer Walker deed al snel open. Toen hij Leni zag, vertrok zijn gezicht. ‘Jezus.’ Hij trok haar het huis in, door de ijskoude vestibule waar de jassen en hoeden hingen en naar de houtkachel in de woonkamer.

			Haar tanden klapperden zo dat ze bang was dat ze op haar tong zou bijten als ze iets zou zeggen, maar ze moest wel.

			‘H-het b-busje is g-gecrasht. M-mama k-kan er n-niet uit.’

			‘Waar?’

			Ze kon haar tranen niet meer bedwingen, en het beven ook niet. ‘Bij de bocht in de weg voor Large Marges winkel.’

			Meneer Walker knikte. ‘Oké.’ Hij liet haar bevend en bibberend achter en kwam even later terug in zijn sneeuwkleding en met een grote tas over zijn schouder.

			Hij liep naar het bakkie en vond een open frequentie. Er klonk gekraak en toen een hoge piep. ‘Large Marge,’ zei hij in de microfoon. ‘Tom Walker hier. Auto-ongeluk in de buurt van mijn huis op de hoofdweg. Heb hulp nodig. Ga ernaartoe. Over.’ Hij haalde zijn duim van de knop. Er klonk weer gekraak. Toen herhaalde hij de boodschap en hing de microfoon op. ‘Kom, dan gaan we.’

			Kon pa het ook horen? Luisterde hij mee, of was hij nog knock-out?

			Leni tuurde bezorgd naar buiten, half verwachtend dat hij uit de sneeuw zou opdoemen.

			Meneer Walker griste een rood-geel-wit gestreepte wollen deken van de rugleuning van de bank en sloeg die om Leni heen.

			‘Ze heeft een gebroken arm. Ze bloedt vreselijk.’

			Meneer Walker knikte. Hij nam Leni’s gehandschoende hand in de zijne en trok haar uit het warme, goed verlichte huis en terug de vrieskou in.

			Zijn grote pick-uptruck startte meteen in de garage. De verwarming gaf direct warmte, als een deken in de cabine, waardoor Leni alleen nog maar harder ging trillen. Ze kon niet stoppen met rillen terwijl ze over de besneeuwde oprijlaan met de bomen aan beide zijden reden en het hoofdpad opreden, waar de wind tegen de voorruit hamerde en door elke minuscule opening en kier in het metalen frame blies.

			Tom liet langzaam het gas los; de pick-uptruck minderde grommend en piepend vaart.

			‘Daar!’ riep ze, en ze wees naar waar ze van de weg waren geraakt. Toen meneer Walker de pick-uptruck langs de weg zette, zagen ze koplampen op zich afkomen.

			Leni herkende de pick-uptruck van Large Marge.

			‘Blijf jij maar zitten,’ zei meneer Walker.

			‘Nee!’

			‘Jij blijft zitten.’ Hij greep zijn tas, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht.

			Leni zag in de gloed van de koplampen dat meneer Walker midden op het pad Large Marge begroette. Meneer Walker zette zijn tas op de grond en haalde er een opgerold touw uit.

			Leni zat met haar neus tegen het raam, door haar adem besloeg de ruit. Ze veegde het ongeduldig weg.

			Meneer Walker bond een uiteinde van het touw aan een boom en het andere om zijn middel, een beproefde zekering.

			Toen zwaaide hij naar Large Marge, liet zich van de heuvelwand zakken en verdween.

			Leni opende het portier en ploeterde vechtend tegen de wind en verblind door sneeuw het pad over.

			Large Marge stond bij de rand van de heuvel.

			Leni tuurde over de rand en zag omgevallen bomen en de schaduw van de bus. Ze scheen met haar hoofdlamp naar beneden maar het licht reikte niet ver genoeg. Ze hoorde het geluid van metaal op metaal, een dreun en een vrouwenstem die schreeuwde.

			En toen… verscheen meneer Walker weer in de zwakke lichtbundel, met mama aan zich vastgebonden.

			Large Marge greep het touw vast met haar gehandschoende handen en trok ze omhoog, stukje bij beetje tot meneer Walker het pad op tuimelde, met mama slap aan zijn zij, buiten bewustzijn, omhooggehouden door meneer Walker. ‘Ze is er slecht aan toe,’ schreeuwde hij boven de wind uit. ‘Ik ga met de boot met haar naar het ziekenhuis in Homer.’

			‘En ik dan?’ schreeuwde Leni. Ze leken te zijn vergeten dat zij er ook was.

			Meneer Walker wierp Leni zo’n jij-arm-wicht-blik toe die ze zo goed kende. ‘En jij gaat ook mee.’

			Het was stil in de kleine wachtkamer van het ziekenhuis.

			Tom Walker zat naast Leni, met zijn parka op schoot. Ze waren eerst naar Walkers Baai gelopen, waar meneer Walker mama naar de steiger had gedragen en haar voorzichtig op het bankje in zijn aluminiumboot had neergelegd. Ze waren langs de rotsige kustlijn naar Homer gevaren.

			Aangekomen in het ziekenhuis droeg meneer Walker mama naar de receptie. Leni rende mee, raakte mama’s enkel aan, haar pols, wat ze maar kon pakken.

			Een Eskimovrouw met twee lange vlechten zat achter de balie te typen.

			Binnen een paar seconden kwamen twee verpleegsters om mama mee te nemen.

			‘En nu?’ vroeg Leni.

			‘Nu moeten we wachten.’

			Ze zaten daar, praatten niet. Het ademen viel Leni moeilijk, alsof haar longen een eigen wil hadden en er zomaar mee op zouden kunnen houden. Er was zo veel om bang voor te zijn. Mama’s wonden, mama kwijtraken, pa die kon binnenkomen (denk niet aan hoe kwaad hij zal zijn… of wat hij zou doen wanneer tot hem doordringt dat ze bezig waren hem te verlaten). Hoe moesten ze nu weg?

			‘Wil je wat drinken?’

			Leni zat zo diep in haar angst dat het even duurde voordat tot haar doordrong dat meneer Walker tegen haar praatte.

			Ze keek met een wazige blik naar hem op. ‘Zou dat helpen?’

			‘Nee.’ Hij pakte haar hand vast. Het onverwachte contact verraste haar zo dat ze haar hand bijna wegtrok, maar het voelde ook fijn, dus stond ze het toe. Ze kon zichzelf er niet van weerhouden zich af te vragen hoe anders haar leven zou zijn als Tom Walker haar vader zou zijn.

			‘Hoe is het met Matthew?’ vroeg ze.

			‘Het gaat beter met hem, Leni. Genny’s zwager gaat hem leren vliegen. Hij is in therapie. Hij vindt je brieven geweldig. Bedankt dat je contact met hem houdt.’

			Zij vond zijn brieven ook geweldig. Ze had soms het gevoel dat Matthews brieven het mooiste waren wat ze in haar leven had. ‘Ik mis hem.’

			‘Ja. Ik ook.’

			‘Komt hij nog terug?’

			‘Geen idee. Er is daar zo veel. Jongeren van zijn leeftijd, bioscopen, sportclubs. En ik ken Mattie: zodra hij voor het eerst de controle over een vliegtuig krijgt, wil hij niets anders meer. Hij is dol op avontuur.’

			‘Hij heeft mij ook verteld dat hij piloot wil worden.’

			‘Ja. Had ik maar beter naar hem geluisterd,’ zei meneer Walker met een zucht. ‘Ik wil alleen maar dat hij gelukkig is.’

			Er kwam een dokter naar hen toe lopen. Het was een zwaargebouwde man met een bierbuik die tegen zijn te strakke blauwe operatiepak duwde. Hij had het afgeleefde uiterlijk van veel zwaar drinkende mannen die in de bush wonen, maar zijn haar was keurig geknipt en op een volle grijze snor na was zijn gezicht gladgeschoren. ‘Ik ben dokter Irving. Dan ben jij zeker Leni,’ zei hij, terwijl hij het operatiekapje afdeed.

			Leni knikte en stond op. ‘Hoe is het met haar?’

			‘Het komt goed. Haar arm zit nu in het gips, en ze moet het een week of zes rustig aan doen, maar ze zal er geen blijvende schade aan overhouden.’ Hij keek Leni aan. ‘Je hebt haar leven gered, jongedame. Ze vroeg nog of ik dat tegen je wilde zeggen.’

			‘Mogen we naar haar toe?’

			‘Natuurlijk. Kom maar mee.’

			Leni en meneer Walker liepen de ene na de andere witte gang door achter dokter Irving aan, tot ze bij een ruimte kwamen waar RECOVERY op de deur stond. Hij duwde hem open.

			Mama was in een ruimte die door een gordijn was afgesloten. Ze zat rechtop in een smal bed in ziekenhuiskleding; een warmtedeken lag over haar benen. Haar linkerarm was in een hoek van negentig graden gebogen en zat in het gips. Er klopte iets niet aan haar neus en ze had twee gehavende blauwe ogen.

			‘Leni,’ zei ze, haar hoofd een beetje naar rechts gezakt op de stapel kussens achter haar. Ze had de luie, slecht gefocuste blik van iemand die net uit narcose bijkomt. ‘Ik zei toch dat ik sterk ben?’ zei ze. Haar stem klonk een beetje vervormd. ‘Niet huilen, liefje.’

			Leni kon er niets aan doen. Haar moeder zo te zien, dat ze de crash had overleefd. Het enige wat ze zag, was hoe kwetsbaar mama was en hoe gemakkelijk ze haar kwijt zou kunnen raken. Het deed haar pijnlijk scherp aan Matthew denken en hoe snel en onverwacht de dood kon binnenvallen.

			Ze hoorde de dokter afscheid nemen en de ruimte verlaten.

			Meneer Walker liep naar mama toe. ‘Je ging bij hem weg, hè? Wat is er voor andere reden om je in dit weer buiten te wagen?’

			‘Nee.’ Mama schudde haar hoofd.

			‘Ik kan je helpen,’ zei hij. ‘We kunnen je samen helpen. Large Marge was vroeger openbaar aanklager. Ik kan de politie bellen en zeggen dat hij je slaat. Dat is toch zo? Je hebt je neus niet tijdens het ongeluk gebroken, hè?’

			‘De politie kan niet helpen,’ zei mama. ‘Ik ken het systeem. Mijn vader is advocaat.’

			‘Ze kunnen hem achter de tralies opbergen.’

			‘Hoelang? Een dag? Twee dagen? En dan komt hij me zoeken. Of jou. Of Leni. Denk je dat ik zou kunnen leven in de wetenschap dat ik anderen in gevaar breng? En… nou ja…’

			Leni zag de onuitgesproken woorden: ik hou van hem.

			Meneer Walker bestudeerde mama, die zo bont en blauw was dat ze nauwelijks herkenbaar was. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is om hulp vragen,’ zei hij zacht. ‘Ik wil je helpen, Cora. Je weet toch wel dat ik…’

			‘Je kent me niet, Tom. Als je me zou kennen…’

			Leni zag dat haar moeder tranen in haar ogen kreeg. ‘Er is iets mis met mij,’ zei ze langzaam. ‘Soms voelt het als een kracht en soms als een zwakte, maar ik weet niet hoe ik moet stoppen van hem te houden.’

			‘Cora!’ Leni hoorde de stem van haar vader en zag hoe mama tegen de kussens aan in elkaar dook.

			Meneer Walker deed snel een grote pas van haar bed vandaan.

			Pa negeerde meneer Walker volledig, liep langs hem heen. ‘O mijn god, Cora. Gaat het?’

			Mama leek te smelten nu ze hem zag. ‘Het busje is total loss.’

			‘Wat waren jullie aan het doen in dit weer?’ vroeg hij, maar dat wist hij. Leni zag het in zijn ogen. Hij had een diepe kras in zijn wang.

			Meneer Walker liep naar de deur; een grote man die probeerde onzichtbaar te zijn. Hij wierp Leni een verdrietige, betekenisvolle blik toe, ging de ruimte uit en sloot de deur achter zich.

			‘We hadden eten nodig,’ zei mama. ‘Ik wilde iets l-lekkers voor je maken.’

			Pa legde zijn hand vol eelt tegen haar beurse, gezwollen wang, alsof zijn aanraking haar zou kunnen genezen. ‘Vergeef me, schat. Als je dat niet doet, maak ik mezelf van kant.’

			‘Zeg dat nou niet,’ zei mama met zwakke stem. ‘Dat mag je nooit zeggen. Je weet dat ik van je hou. Alleen van jou.’

			‘Vergeef me,’ zei hij. Hij draaide zich om. ‘En jij ook, Red. Vergeef een idioot die ze soms niet allemaal op een rijtje heeft, maar die van jullie houdt. En die het beter gaat doen.’

			‘Ik hou van je,’ zei mama. Ze huilde nu, en de realiteit van haar wereld drong ineens tot Leni door: de waarheid die haar ouders voor haar verborgen hadden gehouden en die Alaska, met al zijn schitterende wreedheid, nu had onthuld.

			Ze zaten hier gevangen: door de omgeving en hun financiële omstandigheden, maar nog het meest door de ziekelijke, verwrongen liefde die haar ouders met elkaar verbond.

			Mama zou pa nooit verlaten. Het maakte niet uit dat ze zo ver was gegaan als wat spulletjes pakken, naar het busje rennen en wegrijden. Ze zou teruggaan, altijd, omdat ze van hem hield. Of omdat ze hem nodig had. Of omdat ze bang voor hem was. Was er iemand die het precies wist?

			Leni had geen idee hoe de liefde van haar ouders werkte. Ze was oud genoeg om iets op te vangen van de turbulente buitenkant, maar te jong om te begrijpen wat eronder lag.

			Mama zou pa nooit kunnen verlaten, en Leni zou mama nooit kunnen verlaten. En pa zou ze nooit laten gaan.

			Aan die giftige knoop waarin haar familie gevangenzat was geen ontsnappen mogelijk. Voor niemand van hen.

			Ze namen mama die avond mee naar huis.

			Hij hield mama vast of ze van glas was. Zo voorzichtig, zo bezorgd om haar welzijn. Het vervulde Leni met een gevoel van razernij.

			En dan zou ze hem met tranen in zijn ogen zien en zou die woede verzachten en verworden tot iets wat op vergeving leek. Ze had geen idee hoe ze beide emoties moest vatten of veranderen; haar liefde voor hem was gevangen in een warboel van haat. Op dit moment voelde ze beide heel sterk, met elkaar vechtend om de boventoon te voeren.

			Hij legde mama in bed en ging meteen houthakken. De stapel was nooit groot genoeg en Leni wist dat de fysieke inspanning op de een of andere manier hielp. Leni bleef zolang ze het volhield bij haar moeders bed zitten, hield haar koude hand vast. Ze wilde zo veel vragen stellen, maar ze wist dat haar moeder ervan zou gaan huilen, dus zei ze niets.

			De volgende dag toen Leni net de ladder naar beneden afklom hoorde ze mama huilen.

			Leni liep mama’s slaapkamer in. Ze zat rechtop in bed (een matras op de vloer), tegen de muur van houtblokken geleund, haar gezicht misvormd, gezwollen, met twee blauw geslagen ogen en haar neus iets links van waar hij hoorde.

			‘Niet huilen,’ zei Leni.

			‘Je zult wel vreselijk over me denken,’ zei mama, die langzaam iets naar voren leunde en haar gescheurde bovenlip aanraakte. ‘Ik heb hem uitgelokt, hè? Precies het verkeerde gezegd? Dat kan toch niet anders?’

			Leni wist niet wat ze daarop moest zeggen. Bedoelde mama nou dat het haar schuld was, dat als mama stiller, ondersteunender of gezelliger was, pa niet zou ontploffen? Zo zag Leni het niet, verre van. Soms ontplofte hij en soms niet, dat was wat het was. Dat mama de schuld op zich nam, voelde verkeerd. Gevaarlijk zelfs.

			‘Ik hou van hem,’ zei mama terwijl ze naar haar gegipste arm staarde. ‘Ik weet niet hoe ik dat kan veranderen. Maar ik moet ook om jou denken. O, mijn god… ik begrijp niet eens waarom ik me zo gedraag. Waarom ik me zo door hem laat behandelen. Ik kan… ik kan gewoon niet vergeten hoe hij vroeger was en hoe hij voor Vietnam van me hield. Ik blijf maar denken dat hij terug gaat komen, de man met wie ik ben getrouwd.’

			‘Je gaat nooit bij hem weg,’ zei Leni zacht. Ze probeerde het niet beschuldigend te laten klinken.

			‘Zou je dat echt willen? Ik dacht dat je van Alaska houdt,’ zei mama.

			‘Ik hou meer van jou. En… Ik ben bang,’ zei Leni.

			‘Het was erg deze keer, dat geef ik toe, maar hij is ervan geschrokken. Echt. Het gebeurt niet meer. Dat heeft hij me beloofd.’

			Leni slaakte een zucht. Wat was het verschil tussen mama’s onwrikbare vertrouwen in pa en zijn angst voor het armageddon? Keken volwassenen gewoon naar de wereld om alleen te zien wat ze wilden zien en te denken wat ze wilden denken? Hadden bewijs en ervaring geen enkele betekenis?

			Het lukte mama om iets van een glimlach op haar gezicht te toveren. ‘Zullen we een spelletje pesten doen?’

			Dus zo zouden ze het gaan doen: terug de rijbaan op na een lekke band. Ze zouden gewone dingen zeggen en doen alsof het niet was gebeurd. Tot de volgende keer.

			Leni knikte. Ze pakte de kaarten uit het rozenhouten kistje waar mama haar lievelingsspulletjes bewaarde en ging op de vloer naast het matras zitten.

			‘Ik heb zo’n geluk dat ik jou heb, Leni,’ zei mama, die met één hand haar kaarten in een waaier probeerde te sorteren.

			‘We zijn een team,’ zei Leni.

			‘Twee handen op één buik.’

			‘Beste maatjes.’

			Woorden die ze aan de lopende band tegen elkaar zeiden; woorden die nu een beetje hol klonken. Misschien zelfs een beetje triest.

			Ze waren halverwege het eerste spelletje toen Leni een auto hoorde. Ze gooide de kaarten op het bed en liep naar het raam. ‘Daar heb je Large Marge,’ riep ze naar mama. ‘Met meneer Walker.’

			‘Shit,’ zei mama. ‘Help me even met aankleden.’

			Leni rende terug naar mama’s slaapkamer en hielp haar uit haar flanellen pyjama en in een versleten spijkerbroek en een sweater met capuchon die zo groot was dat haar gegipste arm erin kon. Leni borstelde mama’s haar en hielp haar vervolgens naar de woonkamer, waar ze haar op de sleetse bank installeerde.

			De deur van de hut ging open. Sneeuw kwam met een golf ijzige lucht mee naar binnen en dwarrelde over de multiplex vloer.

			Large Marge kwam als eerste binnen. Ze leek wel een grizzlybeer in haar reusachtige bontjas, mukluks en muts van wolvenbont die ze zo te zien zelf had gemaakt. Oorbellen van geweibeen hingen aan haar uitgerekte oorlellen. Ze stampte de sneeuw van haar laarzen en begon iets te zeggen. Toen zag ze mama’s gehavende gezicht en mompelde: ‘De vuile rotzak. Ik kan hem wel wat aandoen.’

			Meneer Walker kwam ook binnen, en ging naast haar staan.

			‘Hoi,’ zei mama, die geen oogcontact met hem maakte. Ze stond niet op; misschien was ze daar niet sterk genoeg voor. ‘Willen jullie een kop…’

			Pa kwam binnen en sloeg de deur achter zich dicht. ‘Ik zet wel even koffie, Cora. Blijf jij maar zitten.’

			De spanning tussen de volwassenen was ondraaglijk. Wat gebeurde er? Iets, dat was wel duidelijk.

			Large Marge nam meneer Walker bij de arm – een stevige greep, alsof ze een vis in bedwang hield – en leidde hem naar de stoel bij de houtkachel. ‘Zitten,’ zei ze, en ze duwde hem op de stoel toen hij niet snel genoeg uit zichzelf plaatsnam.

			Leni pakte een stoel van de kaarttafel en zette die voor Large Marge neer.

			‘Moet ik op dat piepkleine dingetje zitten? Dan ziet mijn kont eruit als een paddenstoel op een tandenstoker.’ Maar ze ging wel zitten. Ze plantte haar vlezige handen op haar heupen en keek naar mama.

			‘Het is erger dan het eruitziet,’ zei mama met beverige stem. ‘We hebben een auto-ongeluk gehad.’

			‘Ja. Dat weet ik,’ zei Large Marge.

			Pa kwam de woonkamer in lopen met twee blauw gestippelde mokken met koffie. Er steeg stoom uit op; de geur zweefde door de kamer. Hij gaf Tom en Large Marge allebei een mok.

			‘Zo,’ zei hij ongemakkelijk. ‘We hebben al een tijdje geen wintergasten gehad.’

			‘Zitten, Ernt,’ zei Large Marge.

			‘Ik weet niet…’

			‘Ga zitten of ik sla je die stoel in,’ zei Large Marge.

			Mama’s mond viel open.

			Pa ging op de bank naast mama zitten. ‘Dat is nou niet echt de beste manier om een man in zijn eigen huis aan te spreken.’

			‘Breek me de bek niet open over wat een echte man is, Ernt Allbright. Ik heb mezelf nog onder controle, maar dat zou zo kunnen veranderen. En dan wil je niet met mij in één ruimte verkeren, vertrouw daar maar op. Dus hou je muil en luister.’ Ze keek mama aan. ‘Jullie allebei.’

			Leni voelde de zuurstof uit de kamer trekken. Een kille, zware stilte viel over hen heen.

			Large Marge keek mama aan. ‘Je weet dat ik uit Washington kom en dat ik vroeger advocaat was. Openbaar aanklager in de grote stad. Ik droeg designeroutfits en hoge hakken. Alles erop en eraan. Ik was er dol op. En ik was dol op mijn zusje, die met de man van haar dromen trouwde. Maar hij bleek problemen te hebben. Wat rare trekjes. Hij bleek te veel te drinken en mijn zusje dan als boksbal te gebruiken. Ik heb er alles aan gedaan om te zorgen dat ze bij hem weg zou gaan, maar dat weigerde ze. Misschien was ze bang, misschien hield ze van hem, of misschien was ze net zo ziek en gebroken als hij. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik het door de politie te bellen erger voor haar maakte, en ze smeekte me dat nooit meer te doen. Ik respecteerde haar woorden en heb me er niet meer mee bemoeid. Grootste fout van mijn leven. Hij is haar te lijf gegaan met een hamer.’ Large Marge huiverde. ‘We moesten haar in een gesloten kist begraven. Dat had hij haar aangedaan. Hij beweerde dat hij haar de hamer had afgepakt en dat het noodweer was. De wet is mishandelde vrouwen niet goedgezind. Hij loopt nog steeds rond. Vrij. Ik ben hier komen wonen om ervan af te zijn.’ Ze keek Ernt aan. ‘En nu woon jij hier.’

			Pa maakte aanstalten om op te staan.

			‘Als ik jou was, zou ik blijven zitten,’ zei meneer Walker.

			Pa zakte langzaam terug op de bank. Zijn ogen stonden angstig, hij balde afwisselend vuisten en strekte dan zijn vingers weer. Zijn gelaarsde voet tikte nerveus op de vloer. Ze hadden geen idee wat dit bezoekje voor mama zou betekenen. Zodra ze weg waren, zou hij exploderen.

			‘Jullie bedoelen het vast goed,’ zei Leni. ‘Maar…’

			‘Nee,’ zei meneer Walker vriendelijk. ‘Dit is niet aan jou om op te lossen, Leni. Je bent nog maar een kind. Je hoeft alleen maar te luisteren.’

			‘Tommy en ik hebben het erover gehad,’ zei Large Marge. ‘Over jullie situatie hier. We hebben meerdere oplossingen bedacht. Maar wat we het liefste zouden doen, Ernt, is jou mee naar buiten nemen en je door je kop schieten.’

			Pa schoot in de lach, maar was al snel weer stil. Zijn ogen werden groot toen tot hem doordrong dat ze geen grapje maakte.

			‘Of eigenlijk was dat mijn eerste keuze,’ zei meneer Walker. ‘Maar Large Marge heeft een ander plan.’

			‘Ernt, jij gaat je spullen pakken en je gaat naar de North Slope,’ zei Large Marge. ‘Ze huren bij de oliepijplijn mannen als jij in – het is daar een Sodom en Gomorra – en ze hebben werktuigkundigen nodig. Je kunt er een hele berg geld verdienen, wat je nodig hebt, en het betekent dat je weg bent tot de lente.’

			‘Ik kan mijn gezin niet tot de lente alleen laten,’ zei pa.

			‘Wat ben je toch attent,’ mompelde meneer Walker.

			‘Denk je nou heus dat ik haar bij jou achterlaat?’ zei pa met een rood aanlopend gezicht.

			‘Kappen daarmee, jongens,’ zei Large Marge. ‘Jullie mogen later je geweien tegen elkaar rammen. Ernt vertrekt en ik trek hier in. Ik blijf deze winter bij je meisjes, Ernt. Ik zorg dat hun niets overkomt. In de lente mag je terugkomen. Tegen die tijd weet je wat je mist en zul je je vrouw naar behoren behandelen.’

			‘Jullie kunnen me niet dwingen,’ zei pa.

			‘Dat is niet het antwoord dat ik van je wil horen,’ zei Large Marge. ‘Luister, Ernt. Alaska haalt het beste en het slechtste in mensen naar boven. Als je hier niet was gekomen, was je misschien nooit geworden wie je nu bent. Ik weet wat er in Vietnam is gebeurd, en wat jullie is overkomen gaat me vreselijk aan het hart. Maar je kunt gewoon niet tegen de duisternis. Dat is niets om je voor te schamen. Bijna niemand kan ertegen. Accepteer dat en doe wat het beste is voor je gezin. Je houdt toch van Cora en Leni?’

			Pa’s gezichtsuitdrukking veranderde toen hij naar mama keek. Alles aan hem verzachtte. Leni zag heel even haar vader, haar echte vader, de man die hij zou zijn geweest als de oorlog hem niet zou hebben verwoest. De man van Voordat. ‘Zeker weten,’ zei hij.

			‘Goed zo. Dan hou je vast genoeg van ze om te gaan zorgen dat er brood voor ze op de plank komt,’ zei ze. ‘Dus je gaat nu je spullen pakken en dan ga je. Dan zien we je weer in de lente.’
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			De zeventienjarige Leni reed zelfverzekerd door de vallende sneeuw op haar sneeuwscooter. Ze was helemaal alleen in de uitgestrektheid van de winter. Ze volgde de gloed van haar koplampen in de duisternis voor zonsopgang en sloeg het pad naar de oude mijn in. Het werd na anderhalve kilometer een kronkelpad dat steeg en daalde. De plastic slee die achter aan de scooter was gebonden hobbelde over de sneeuw. Hij was nu leeg, maar ze hoopte dat er straks door haar geschoten wild op zou liggen. Als haar vader ergens gelijk in had gehad, was het dat Leni had leren jagen.

			Ze stuiterde over oevers, rond bomen en over bevroren rivieren, soms bijna vliegend, de controle verliezend, slippend, soms gillend van genot of schrik of een combinatie van beide. Ze was hier helemaal in haar element.

			Naarmate ze verder steeg, werd de begroeiing spaarzamer, dunner en minder solide. Ze zag kliffen en de met sneeuw bedekte grillige vormen van rotsen her en der de kop opsteken.

			Ze reed verder: naar boven, naar beneden, dwars door sneeuwbanken heen, om omgevallen bomen heen manoeuvrerend. Ze was zo gefocust dat ze nergens anders aan dacht en niets anders voelde.

			Op een heuvel gleed de sneeuwscooter naar links, verloor aan kracht. Ze liet langzaam het gas wat los, minderde vaart. Stopte.

			Leni keek luid ademend door haar wintermasker van neopreen om zich heen. Messcherpe bergtoppen, blauw-witte gletsjers, zwarte schaduwen.

			Ze stapte rillend af. Ze zette zich schrap tegen de felle wind, pakte haar rugzak en sneeuwschoenen en duwde de sneeuwscooter in de beperkte bescherming van een grote boom en bond er een zeildoek omheen. Verder omhoog kon ze niet met de scooter.

			De hemel begon licht te worden. Daglicht breidde zich met elke in- en uitademing uit.

			Het pad draaide naar boven en werd smaller. Ze zag het eerste bergje bevroren schapenkeutels toen ze nog geen kilometer op weg was en volgde de hoefsporen verder de berg op.

			Ze pakte haar verrekijker en scande het witte landschap om zich heen.

			Daar. Een crèmekleurig dunhoornschaap met enorme  gedraaide hoorns liep over een hoge rand, zijn hoeven behendig op het ruwe, besneeuwde terrein.

			Ze bewoog behoedzaam langs de smalle richel en klom in een boom. Daar zag ze zijn spoor weer, dat ze naar een bevroren rivier volgde.

			Verse poep.

			De schapen waren hier de rivier overgestoken, door het ijs zakkend, door de ijskoude rivier spetterend. Grote schotsen ijs staken omhoog, bewogen een beetje, maar het solide ijs eromheen zorgde dat ze niet wegdreven.

			Er lag een oude boom over het ijs heen, de bevroren takken opzij gestrekt; water stroomde er op sommige plekken overheen.

			Sneeuw wervelde over het ijs, hoopte opeen aan één kant van de boomstam en waaierde in piepkleine tornado’s aan de andere kant weg. De wind had hier en daar alle sneeuw weggeblazen en glinsterende, gebarsten stukken zilverblauw ijs achtergelaten. Ze wist dat het niet veilig was om hier over te steken, maar als ze naar een veilige plek zou zoeken, zou dat haar uren kosten. En wie weet was er wel nergens een veilige oversteek. Ze was niet dit hele eind gekomen om het nu op te geven.

			Leni bond haar rugzak strakker op haar rug, maakte haar jachtgeweer eraan vast, trok haar sneeuwschoenen uit en bond die ook aan haar rugzak.

			Ze bestudeerde de boomstam, die een diameter van ongeveer zestig centimeter had, nogmaals, de bast bladderend, bevroren, bedekt met sneeuw en ijs, ademde diep in en klom erop.

			De wereld vernauwde direct, werd zo klein als de boomstam, zo groot als de breedte van de rivier. De ruwe bast sneed in haar knieën. Het gekraak van het ijs klonk als geweerschoten om haar heen.

			Ze tuurde naar het uiteinde van de boomstam.

			Daar. De andere oever. Dat was het enige waaraan ze zou denken. Niet het krakende ijs of het ijskoude water dat eronder stroomde. En al helemaal niet het idee erdoor te zakken.

			Ze kroop centimeter voor centimeter vooruit terwijl de wind haar probeerde van de boom te blazen, de sneeuw haar bestookte.

			Het ijs kraakte. Hard. Keihard. De boomstam dook voor haar naar beneden, brak door het ijs, zakkend, bokkend. IJswater klotste omhoog, vormde poelen op het ijs, ving het weinige licht dat er was.

			De boomstam maakte een diep, krakend geluid en zakte verder, raakte iets.

			Ze sprong op haar voeten, vond haar balans en strekte haar armen opzij. Het leek wel of de stam onder haar ademde.

			Het ijs kraakte weer. Een brullend geluid deze keer.

			Het was nog een meter of twee naar de oever. Ze dacht aan de moeder van Matthew. Haar lichaam was kilometers vanwaar ze was omgekomen aangetroffen, aangevreten door dieren. Je wilde niet door het ijs zakken. Je wist nooit waar een lichaam op zou duiken; water stroomde in Alaska overal en braakte dingen uit die beter verborgen konden blijven.

			Ze schoof langzaam verder over de stam. Toen ze bijna bij de oever was, wierp ze zichzelf voorover, sprong op, armen en benen opzij alsof ze kon vliegen, en landde op de met sneeuw bedekte rotsen aan de andere kant.

			Bloed.

			Ze proefde het, warm en metaalachtig in haar mond, voelde het over haar ijskoude wang druipen.

			Ze rilde ineens, was zich bewust van hoe vochtig haar kleren waren, maar ze wist niet of het zweet was of water dat via haar polsen of laarzen naar binnen was gesijpeld. Haar handschoenen waren net zo nat als haar laarzen, maar al haar kleding was waterproof.

			Ze kwam overeind en schatte de schade in. Ze had een oppervlakkige snee op haar voorhoofd en had op haar tong gebeten. De manchetten van de mouwen van haar parka waren nat en ze dacht dat er via haar nek wat water onder haar jas was gesijpeld. Niets ernstigs.

			Ze deed haar rugzak goed, pakte haar geweer en trok verder, weg van de rivier, maar hem wel in het oog houdend.

			Ze volgde de hoef- en poepsporen, verder en verder omhoog over puntige rotsplaten. Op deze hoogte was de wereld doodstil. Alles vervaagde door de vallende sneeuw en de wolkjes die haar adem vormde.

			Toen: een geluid. Een krakende tak, hoeven die over rots gleden. Ze rook de muskusachtige geur van haar prooi. Ze kroop tussen twee met sneeuw bedekte bomen en hief haar wapen.

			Ze tuurde tussen de bomen door, zag de ram en richtte.

			Ze ademde gelijkmatig.

			Wachtte.

			Haalde toen de trekker over.

			Het schaap maakte geen enkel geluid. Een perfect schot, recht in het doel. Geen doodsstrijd. Het schaap zakte door zijn poten, zakte in elkaar, gleed van een rotsplaat en bleef op een besneeuwde rand liggen.

			Ze ploeterde door de sneeuw naar haar prooi. Ze wilde het dier zo snel mogelijk ontweien en het vlees in haar rugzak doen. Technisch gezien was wat ze had gedaan illegaal – je mocht alleen in de herfst op schapen jagen, maar een lege vriezer was een lege vriezer – en homesteaders moesten overleven. Ze schatte in dat ze een kilo of vijftig aan vlees van het dier zou kunnen overhouden. Het zou een zware tocht terug naar de scooter worden met al dat gewicht op haar rug.

			Leni manoeuvreerde de sneeuwscooter over het lange witte pad naar huis. Ze gaf niet te veel gas, bewoog langzaam voort, rekening houdend met elk kuiltje en elke bocht.

			Ze was de voorgaande vier jaar geworden wat alles in Alaska wordt: wild. Haar haar hing tot bijna in haar taille (ze zag nooit reden om het te knippen) en het was diep koperkleurig geworden. Haar mollige kleinemeisjesgezicht was smaller geworden, haar sproeten waren vervaagd, waardoor ze een melkachtige teint had gekregen die het blauw van haar ogen accentueerde.

			Haar vader zou een maand later thuiskomen. Hij had de afgelopen jaren, sinds die avond dat Tom Walker en Large Marge op bezoek waren geweest, hun regels gevolgd. Weliswaar knarsetandend en met een negatieve houding, maar hij had gedaan wat ze hadden ‘geadviseerd’. Hij vertrok elk jaar na Thanksgiving (normaal gesproken precies wanneer hij weer veel vaker nachtmerries begon te krijgen, tegen zichzelf begon te praten en ruzie begon te zoeken) naar de North Slope, waar hij bij de oliepijplijn werkte. Hij verdiende er goed en stuurde elke week geld, dat ze hadden gebruikt om het huis op te knappen en het leven wat comfortabeler te maken. Ze hadden nu geiten, kippen en eenden, een aluminium skiff om te vissen en een moestuin die het uitstekend deed in de koepelvormige kas. Het Volkswagenbusje was vervangen door een redelijk goede pick-uptruck. In het busje woonde nu een oude kluizenaar, in het bos bij McCarthy.

			Pa was nog steeds een moeilijke man om mee te leven, licht ontvlambaar en humeurig. Hij haatte meneer Walker met een gevaarlijke vurigheid, en de kleinste teleurstelling (of whiskey en Mad Earl) konden hem nog steeds doen ontvlammen, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist dat Tom Walker en Large Marge hem nauwlettend in de gaten hielden.

			Mama zei nog steeds: ‘Het gaat echt beter met hem, hè?’ en af en toe geloofde Leni dat ook. Of misschien was het eenvoudigweg dat ze zich hadden aangepast aan hun omgeving, zoals het Alpensneeuwhoen, dat in de winter wit werd.

			In de al donker wordende maand voordat hij naar de oliepijplijn vertrok en in de winterweekenden dat hij thuis op bezoek kwam bestudeerden ze als wetenschappers pa’s gedrag en merkten zelfs het kleinste trekken van zijn ooghoek op. Dat betekende dat hij gespannen begon te worden. Leni had geleerd haar vaders buien te reguleren en als dat haar niet lukte zich uit de voeten te maken. Als ze zich ermee bemoeide – dat had ze aan den lijve ondervonden – maakte dat het alleen maar erger voor mama.

			Toen ze het witte erf opreed, zag ze Tom Walkers grote pick-uptruck naast de International Harvester van Large Marge geparkeerd staan.

			Ze zette de sneeuwscooter tussen het kippenhok en de blokhut, stapte af en zonk met haar laarzen in de korstige, vieze sneeuw. Hier thuis veranderde het weer nu snel; het warmde op. Het was eind maart. Nog even en de ijspegels zouden in een constant gespetter water gaan druppelen en smeltwater uit de hoger gelegen gebieden zou naar beneden stromen en hun erf in een modderpoel veranderen.

			Ze haalde het schapenkarkas van de rode plastic slee achter de scooter. Ze hees het bloederige, wittige vlees over haar schouder en ploeterde langs de dieren – die haar begroetten met gekakel en geblaat – en liep de inmiddels stevige trap naar de veranda op en de blokhut in.

			Ze werd direct in warmte en licht onthaald. De wolkjes van haar eigen adem die ze net nog had gezien, waren meteen weg. Ze hoorde het gebrom van de generator, die zorgde voor elektrisch licht. Het zwarte houtkacheltje – dat ze nog steeds hadden – stuwde warmte de ruimte in.

			Muziek klonk uit de grote draagbare cassetterecorder die op de nieuwe eettafel stond; de discosound van de Bee Gees. Het rook in de kamer naar versgebakken brood en geroosterd vlees.

			Je voelde het altijd als pa er niet was. Alles was makkelijker en ontspannen in zijn afwezigheid.

			Large Marge en meneer Walker zaten te kaarten aan de rechthoekige eettafel die pa de zomer daarvoor had gemaakt.

			‘Hoi Leni, let jij op dat ze niet valsspelen?’ riep mama vanuit de keukenhoek, die door de jaren heen was verbouwd: er stonden nu een propaangasoven en een koelkast. Meneer Walker had het werkblad betegeld en een betere droge gootsteen geïnstalleerd. Ze hadden nog steeds geen stromend water en geen toilet. Large Marge had een rek getimmerd voor de borden die ze bij het Leger des Heils in Homer hadden gekocht.

			‘Ja hoor, ze spelen vals,’ zei Leni glimlachend.

			‘Ik niet,’ zei Large Marge terwijl ze een stuk rendierworst in haar mond propte. ‘Ik hoef niet vals te spelen om van dit stelletje te winnen. Doe je ook mee, Leni? Dan moet ik tenminste wat doen voor mijn geld.’

			Meneer Walker stond lachend op, zijn stoel piepend over de vloer van sparrenhout. ‘Zo te zien heeft er iemand een schaap geschoten.’ Hij trok een groot vel plastic onder de gootsteen vandaan en spreidde het op de vloer.

			Leni dumpte haar lading op het plastic en knielde ernaast. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Bij Porter Ridge.’ Ze opende haar zak en haalde het schaapkarkas eruit.

			Meneer Walker gaf haar een geslepen ulu aan.

			Leni sneed steaks en braadstukken van de lende en sneed de zilverkleurige zenen van het vlees los. Ooit had het vreemd geleken om een karkas in huis op een stuk plastic in stukken te snijden. Maar nu niet meer. Zo zag het leven eruit in de wintermaanden.

			Mama kwam glimlachend de keuken uit. Het leek wel of ze in de winter aan één stuk door glimlachte. Ze was opgebloeid hier in Alaska, net als Leni. Ironisch genoeg voelden ze zich het veiligst in de winter, als de wereld op zijn kleinst en gevaarlijkst was. Als pa er niet was, konden ze ontspannen ademhalen. Leni en mama waren ondertussen even lang. Hun eiwitrijke dieet had ze slank en lenig als ballerina’s gemaakt.

			Mama ging aan tafel zitten en zei: ‘Ik weet zeker dat ik ga winnen. Ik geef jullie alleen nog even wat tijd om je strategie te bepalen.’

			‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg meneer Walker. ‘Meestal begin je als een speer en zak je naar het einde toe in.’

			Mama schoot in de lach. ‘Wacht maar af, Tom.’ Ze begon kaarten te delen.

			Leni deed in de winter, net als in de zomer, weleens alsof. Zoals ze nu deed alsof ze niet zag hoe mama en meneer Walker naar elkaar keken, hoe zorgvuldig ze vermeden elkaar aan te raken. Hoe mama soms begon te zuchten als ze het over hem had.

			Sommige dingen waren gevaarlijk; dat wisten ze allemaal.

			Leni boog zich weer over het vlees. Ze was zo geconcentreerd met haar taak bezig dat het even duurde voor het tot haar doordrong dat ze het geluid van een motor hoorde. Toen zag ze koplamplicht door het raam naar binnen schijnen, waardoor de hut plotseling felverlicht werd.

			Even later ging de deur open.

			Pa liep de hut in. Hij had een sleetse pet op, laag over zijn voorhoofd getrokken, een slordige, lange baard en snor. Na maanden aan de oliepijplijn had hij het pezige, getergde uiterlijk van een man die te veel drinkt en te weinig eet. Blootstelling aan het gure weer in Alaska hadden zijn huid leerachtig en gegroefd gemaakt.

			Mama sprong geschrokken op, kreeg op slag een angstige blik in haar ogen. ‘Ernt! Jij bent vroeg thuis! Had me even doorgegeven dat je eraan kwam!’

			‘Ja,’ zei hij, terwijl hij naar meneer Walker keek. ‘Ik zie wel waarom je dat zou willen weten.’

			‘We spelen gewoon een vriendschappelijk spelletje kaart met de buren,’ zei meneer Walker, die opstond. ‘Maar we zullen jullie ruimte voor de hereniging geven.’ Hij liep langs pa (die niet opzijging, waardoor meneer Walker om hem heen moest), viste zijn parka van het haakje bij de deur en trok hem aan. ‘Bedankt, meiden.’

			Toen hij was vertrokken, staarde mama naar pa, haar gezicht wit weggetrokken en haar mond een beetje open. Ze zag er ademloos, bezorgd uit.

			Large Marge stond op. ‘Ik kan niet zo even één, twee, drie al mijn spullen pakken, dus als je het goedvindt, blijf ik nog een nachtje. Ik weet zeker dat je dat goedvindt.’

			Pa keurde Large Marge geen blik waardig. Hij had alleen oog voor mama. ‘Ik waag me er niet aan een dik wijf te vertellen wat ze moet doen.’

			Large Marge lachte en liep weg van de eettafel. Ze plofte op de bank die pa bij de faillissementsverkoop van een hotel in Anchorage had gekocht en legde haar voeten, in warme sloffen, op de nieuwe bijzettafel.

			Mama ging naar pa, sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Hé,’ fluisterde ze terwijl ze hem in zijn hals zoende. ‘Ik heb je gemist.’

			‘Ik ben ontslagen. Stelletje hufters.’

			‘O, nee,’ zei mama. ‘Wat is er gebeurd? Waarom?’

			‘Een of andere liegende klootzak vertelde dat ik dronk tijdens het werk. En mijn baas is een schoft. Ik kon er niets aan doen.’

			‘Arme Ernt,’ zei mama. ‘Het zit je ook nooit eens mee.’

			Hij raakte mama’s gezicht aan, duwde haar kin omhoog, kuste haar hard. ‘God, wat heb ik je gemist,’ zei hij, zijn lippen tegen de hare. Ze kreunde door zijn aanraking, drukte haar lichaam tegen het zijne.

			Ze schuifelden in de richting van de slaapkamer, door het tingelende kralengordijn, zich er schijnbaar niet van bewust dat ze niet alleen waren. Leni hoorde ze op bed vallen, hoorde de oude matrasveren kraken, hun ademhaling versnellen.

			Leni ging op haar hielen zitten. Goeie god. Ze zou de relatie van haar ouders nooit begrijpen. Ze schaamde zich voor de onwankelbare liefde die ze allebei voor pa voelden; het gaf haar een slecht, misselijk gevoel. Er was iets mis met hen allemaal; dat wist ze zeker. Ze zag het aan de manier waarop Large Marge soms naar mama keek.

			‘Het is niet normaal, kind,’ zei Large Marge.

			‘Wat niet?’

			‘Wie kan het weten? Crazy Pete is de gelukkigste getrouwde man die ik ken.’

			‘Maar Matilda is dan ook niet zomaar een gans. Heb je honger?’

			Large Marge klopte op haar dikke buik. ‘Zeker weten. De stoofpot van je moeder is mijn lievelingskostje.’

			‘Dan scheppen wij vast op. Ze komen voorlopig toch de slaapkamer niet uit.’ Leni pakte het schapenvlees in en waste haar handen met het water in de emmer die onder de gootsteen stond. Toen liep ze terug naar het woongedeelte en zette de radio op zijn hardst, maar dat was niet hard genoeg om het geluid van de reünie in de slaapkamer te overstemmen.

			Breakup in Alaska. Het seizoen van smelten, beweging, geluid. Het was het seizoen dat het zonlicht terugkwam en neerscheen op de zwarte, smerige sneeuw. De wereld bewoog, schudde de kou van zich af, maakte geluiden alsof er grote tandwielen draaiden. IJsblokken zo groot als huizen braken los, dreven stroomafwaarts, botsten onderweg tegen van alles aan. Bomen kreunden en werden ontworteld in de natte, onstabiele grond. De sneeuw werd eerst sneeuwbrij en vervolgens water dat elke holte en inham die het tegenkwam vulde.

			Dingen die in de sneeuw zoek waren geraakt, werden weer teruggevonden. Bierblikjes die op sneeuwbergen waren gegooid dreven nu in het modderige water dat over de weg stroomde. Dennennaalden lagen in troebele poelen, door de storm afgebroken takken dreven in het water dat vanaf de heuvels naar elke hoek van het land stroomde. De geiten stonden tot aan hun knieën in de modder. Er was bij lange na niet genoeg stro om al die nattigheid te absorberen.

			Water verzamelde zich in de valkuilen die tijdens de sneeuwval onder dennenbomen gevormd werden, het stroomde langs de wegen en maakte overal in het land waterpoelen. Het herinnerde iedereen eraan dat dit deel van Alaska technisch gezien een regenwoud was. Waar je ook stond, je hoorde overal ijs kraken en water stromen.

			De dieren kwamen tevoorschijn uit hun schuilplaatsen. Elanden banjerden door het dorp. Niemand reed te snel een bocht in. Eiders kwamen terug in kwakende, snaterende zwermen en vonden een plekje op de golven in de baai. De lente werd aangekondigd door de terugkeer van de vogels. Beren kwamen uit hun holen en scharrelden over de heuvels op zoek naar voedsel. De natuur hield grote schoonmaak, schrobde het ijs en de kou weg, spoelde de ruiten schoon om het licht binnen te laten.

			Op een schitterende voorjaarsavond, onder een azuurblauwe hemel trok Leni haar Xtratuf-rubberlaarzen aan en liep naar buiten om de dieren te voederen. Ze hadden zeven geiten, dertien kippen en vier eenden. Toen ze door de enkeldiepe modder ploeterde langs de waterige bandensporen op het pad hoorde ze stemmen. Ze draaide zich om naar het geluid, in de richting van de baai die de verbinding tussen het land van haar ouders en de buitenwereld vormde. Hoewel ze hier al jaren woonden was het nog steeds een wild, eigenzinnig land. Zelfs in hun eigen achtertuin moest ze op haar hoede zijn, maar op dagen als deze, bij vloed, als het water over het met schelpen bezaaide strandje stroomde, deed de schoonheid haar adem stokken.

			Ze zag kajaks op het water, een vloot van felgekleurde bootjes die voorbijgleden.

			Toeristen. Zich waarschijnlijk niet bewust van de snelheid waarmee dingen konden veranderen in Alaska. Het water onder hen was kalm, maar de smalle baai vulde en leegde zich tweemaal daags door een snel veranderend tij waardoor de onwetende zelfs kon stranden of verdrinken voordat het gevaar herkend werd.

			Mama kwam naast Leni staan. Leni snoof de bekende geur van de sigarettenrook, rozenzeep en lavendelhandcrème op die bij haar moeder hoorde. Mama sloeg een arm om Leni’s schouder en gaf haar een speelse heupstoot.

			Ze keken toe hoe de kajakkers de baai in voeren en hoorden hun lachende stemmen over het water echoën. Leni vroeg zich af wat voor leven ze hadden, die jongeren uit de Buitenwereld, die hier in de zomer kwamen en met hun rugzak de bergen in trokken en droomden over ‘leven van het land’ om vervolgens terug te keren naar hun huis in een buitenwijk en hun leven dat veranderd zou moeten zijn.

			Achter hen kwam de rode pick-uptruck tot leven. ‘Tijd om te gaan, meisjes,’ riep pa.

			Mama gaf Leni een hand. Ze draaiden zich om en liepen naar pa.

			‘We zouden niet naar de bijeenkomst moeten gaan,’ zei Leni toen ze bij hem stonden.

			Pa keek haar aan. Hij was oud geworden sinds ze in Alaska woonden, magerder en peziger. Hij had fijne lijntjes rond zijn ogen en diepe groeven in zijn ingevallen wangen. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat je er last van hebt.’

			‘Denk je nou heus dat ik me ga verschuilen voor iemand van de familie Walker? Denk je dat ik een lafaard ben?’

			‘Pa…’

			‘Dit is ook onze gemeenschap. Niemand houdt meer van Kaneq dan ik. Als Walker zich wil gedragen alsof hij een belangrijke hotemetoot is en een bijeenkomst wil, gaan wij daarnaartoe. En nou instappen.’

			Ze klommen in de oude pick-uptruck.

			Kaneq was niet meer hetzelfde als toen ze er waren komen wonen en haar vader vond elke verandering die er plaatsvond afschuwelijk. Hij vond het vreselijk dat er nu een voetveer was dat toeristen uit Homer bracht. Hij vond het vreselijk dat je vaart voor ze moest minderen omdat ze midden op de weg liepen, met nieuwsgierige ogen rondkeken en naar elke arend, havik en zeehond wezen. Hij vond het vreselijk dat het visbedrijf in de stad was opgebloeid en dat er soms geen zitplaatsen in het eetcafé waren. Hij haatte de mensen die op bezoek kwamen – pottenkijkers, noemde hij ze – maar hij haatte de buitenstaanders die hierheen waren verhuisd nog meer, die huizen bij het dorp bouwden, hun land afzetten met hekken en garages bouwden.

			Op deze warme lenteavond liep een stel onverschrokken toeristen over Main Street, nam foto’s en praatte zo hard dat de honden die langs de weg lagen vastgebonden ervan schrokken. Ze stonden in een groep voor de gloednieuwe Snackle Shop (waar je snacks en visgerei kon kopen).

			Op een bord bij de Schoppende Eland stond: ZONDAGAVOND 7 UUR DORPSBIJEENKOMST.

			‘Waar zijn we in godsnaam gaan wonen? In Seattle?’ mompelde pa misnoegd.

			‘De vorige bijeenkomst was twee jaar geleden,’ zei mama. ‘Die keer dat Tom Walker al het hout heeft gedoneerd dat nodig was voor het droogdok.’

			‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei hij terwijl hij de pick-uptruck parkeerde. ‘Vind je het nodig om me daar nogmaals op te wijzen? Alsof ik Tom Walker kan vergeten, zoals hij zich gedraagt als hotemetoot en zijn geld onder onze neuzen duwt.’ Ze stonden voor de Schoppende Eland. De deur stond verwelkomend wagenwijd open.

			Leni liep achter haar ouders aan de saloon in.

			Het was de enige plek die in al die tijd van veranderingen hetzelfde was gebleven. Niemand in Kaneq had last van de zwarte muren of de geur van roet, zolang er maar drank werd geschonken.

			Het was al propvol in de kroeg. Mannen en vrouwen (met name mannen) stonden in hun houthakkershemd met hun buik tegen de bar geleund. Een paar magere honden lagen opgekruld onder de barkrukken, weg van de drukte. Iedereen praatte door elkaar en er klonk muziek. Een hond jankte mee met de melodie en jammerde nog één keer voordat een laars hem het zwijgen oplegde.

			Mad Earl zag hen en zwaaide.

			Pa knikte en liep naar de bar.

			Old Jim stond achter de toog, zoals hij dat al tientallen jaren deed. Hij werkte met zijn tandeloze mond, door staar vertroebelde blik en een baard zo pover als zijn vocabulaire, traag achter de bar, maar hij was altijd vriendelijk. Iedereen wist dat je bij Old Jim een borrel op de pof kon krijgen, of kon ruilen tegen een stukje elandvlees. Zo ging het volgens de geruchten al sinds de vader van Tom Walker de saloon in 1942 had laten bouwen.

			‘Een dubbele whiskey,’ schreeuwde pa naar Jim. ‘En een biertje voor moeder de vrouw.’ Hij knalde met een breed gebaar een stapeltje bankbiljetten van de oliepijplijn op de bar.

			Hij liep met zijn borrel en mama’s biertje terug naar de donkere hoek waar Earl, Thelma, Ted, Clyde en de rest van de Harlan-clan verschanst in een stel plastic stoeltjes rond een omgekeerd biervat zaten.

			Thelma glimlachte naar mama en klopte op een lege plastic stoel naast haar. Mama ging zitten en het tweetal begon direct met naar elkaar toe gebogen hoofden te kletsen. Ze waren goede vriendinnen geworden. Leni had haar leren kennen als een vrouw zoals de meeste Alaskaanse vrouwen die in de bush durfden te wonen: stoer, gelijkmatig en bloedeerlijk. Maar je wilde geen ruzie met haar hebben.

			‘Hoi, Leni,’ zei Moppet lachend en toonde daarmee haar schots en scheve gebit. Haar sweater was te groot en haar broek was te kort, waardoor bijna tien centimeter pijpenragerdunne enkels en benen boven haar afgezakte wollen sokken en enkellaarsjes zichtbaar waren.

			Leni glimlachte naar de achtjarige. ‘Hoi, Mop.’

			‘Axle was gisteren thuis. Ik heb hem bijna overhoopgeschoten met een van mijn pijlen,’ zei ze breed grijnzend. ‘Hij was stomdronken.’

			Leni verbeet een glimlach.

			‘Heb je nog foto’s gemaakt?’

			‘Tuurlijk. Ik zal ze de volgende keer dat we langskomen, meenemen.’ Leni leunde achterover tegen de verbrande houten wand. Moppet kwam vlak naast haar zitten.

			Bij de bar klonk een bel.

			De gesprekken verstomden, maar het werd niet helemaal stil. Dorpsbijeenkomsten waren een geaccepteerde gewoonte, maar het lukte nooit om een kroeg vol Alaskanen helemaal stil te krijgen.

			Tom Walker ging glimlachend achter de bar staan. ‘Hé, buren. Fijn dat jullie er allemaal zijn. Ik zie een heleboel oude vrienden en ook heel wat nieuwe gezichten. Ik heet onze nieuwe buren van harte welkom. Voor degenen die mij niet kennen – en dat zijn er vast wel een paar – ik ben Tom Walker. Mijn vader, Eckhart Walker, is naar Alaska gekomen voordat de meesten van jullie waren geboren. Hij kwam voor het goud, maar vond zijn ware rijkdom in het land hier in Kaneq. Zijn land besloeg vijfenzestig hectare en dat is altijd zo gebleven.’

			‘Daar gaan we dan,’ zei pa zuur, en hij sloeg zijn whiskey achterover. ‘Nu komt het verhaal over zijn beste vriend de gouverneur en hoe ze samen krabben hebben gevist toen ze klein waren. Jezus…’

			‘Drie generaties van mijn familie hebben ondertussen hetzelfde stuk land bewoond. Dit land is niet alleen waar we wonen, het is wie we zijn. Maar de tijden veranderen. Jullie weten wel waarover ik het heb. De nieuwe gezichten getuigen van de veranderingen. Alaska is de last frontier. Iedereen wil het hier nog zien voordat het nog meer verandert.’

			‘Ja, en?’ schreeuwde iemand.

			‘Toeristen bevolken de oevers van de Kenai tijdens het chinook-zalmseizoen, ze navigeren in kajakken door ons water, overvoeren het ferrysysteem en komen met drommen tegelijk naar onze haven. Cruiseschepen komen hier met duizenden mensen tegelijk naartoe, niet slechts een paar honderd. Ik weet dat Teds charterdienst de afgelopen twee jaar twee keer zo groot geworden en je moet in de zomer reserveren bij het eetcafé. De voorspelling is dat het voetveer tussen ons, Seldovia en Homer deze zomer dagelijks overvol zal zijn.’

			‘We zijn hiernaartoe gekomen om daarvan af te zijn,’ schreeuwde pa.

			‘Waarom vertel je ons dit, Tommy?’ riep Large Marge vanuit de hoek waar ze zat.

			‘Ik ben blij dat je dat vraagt, Marge,’ zei meneer Walker. ‘Ik heb eindelijk besloten wat geld in de Eland te investeren, het ouwe beestje een opknapbeurt te geven. Het is hoog tijd dat we een kroeg hebben waar we geen zwarte handen en broek oplopen.’

			Iemand begon instemmend te joelen.

			Pa stond op. ‘Bedoel je nou dat je hier een stadsbar wilt neerzetten, dat we die idioten die hier op hun sandalen en met hun fototoestel om hun nek naartoe komen, moeten verwelkomen?’

			Mensen draaiden zich om en keken naar pa.

			‘Ik denk niet dat we last zullen hebben van een verfbeurt en wat ijs voor achter de bar,’ zei meneer Walker op neutrale toon.

			De menigte begon te lachen.

			‘We zijn hiernaartoe gekomen om weg te zijn van de doorgedraaide Buitenwereld. Ik vind dat we nee moeten zeggen tegen meneer de hotemetoot met zijn plan om onze saloon zogenaamd te verbeteren. Laat de cheechakos maar naar de Salty Dawg gaan voor hun drankje.’

			‘Ik stel heus niet voor om een brug naar het vasteland te bouwen, hoor,’ zei meneer Walker. ‘En laten we niet vergeten dat mijn vader dit dorp heeft gesticht. Ik werkte al in de saloon toen jij nog bij de kleintjes honkbalde in de Buitenwereld. Alles hier is van mij.’ Hij was even stil. ‘En dan bedoel ik ook echt alles. Of was je dat vergeten? En nu we het er toch over hebben, stel ik voor dat we het oude pension ook opknappen. Mensen moeten ergens slapen. En dan noemen we het The Geneva. Dat zou ze leuk vinden.’

			Hij was pa opzettelijk aan het opstoken, dat zag Leni in de ogen van meneer Walker. De vijandigheid tussen de twee mannen was altijd aanwezig. Ze probeerden het wel te verbergen, liepen met een grote bocht om elkaar heen, maar het was altijd aanwezig. Het verschil was dat meneer Walker deze keer geen stap opzij deed.

			‘Dit geloof je toch niet?’ Pa wendde zich tot Mad Earl. ‘En wat komt hierna? Een casino? Een reuzenrad?’

			Mad Earl fronste zijn voorhoofd en stond op. ‘Wacht eens even, Tom…’

			‘Het zijn maar tien kamers, Earl,’ zei meneer Walker op neutrale toon. ‘Honderd jaar geleden, toen er Russische bonthandelaren en missionarissen over onze straten liepen, werden die er ook verwelkomd. Mijn moeder heeft de gebrandschilderde ramen in de lobby gemaakt. De herberg maakt deel uit van onze geschiedenis en nu is hij dichtgetimmerd als een weduwe in het zwart. Ik zal zorgen dat hij weer kan stralen.’ Hij was even stil en keek pa recht aan. ‘Niemand kan me ervan weerhouden ons dorp beter te maken.’

			‘Dat jij toevallig rijk bent, geeft je niet het recht om over ons te beslissen,’ schreeuwde pa.

			‘Ernt,’ zei Thelma. ‘Volgens mij maak je het allemaal groter dan het is.’

			Ernt wierp Thelma een verwijtende blik toe. ‘We willen geen toeristen in onze achtertuin. We mogen dit niet laten gebeuren. Nee, godverdo…’

			Meneer Walker luidde de bel boven de bar. ‘Een rondje van mij voor iedereen,’ zei hij lachend.

			Het was meteen een herrie van jewelste; mensen begonnen te klappen en joelen en haastten zich naar de bar.

			‘Laat je niet omkopen met een paar borrels,’ schreeuwde pa. ‘Het is een waardeloos idee. Als we verdomme in een stad wilden wonen, waren we wel ergens anders. En wat als het hierbij niet ophoudt?’

			Niemand luisterde. Zelfs Mad Earl was op weg naar de bar voor zijn gratis drankje.

			‘Je hebt nooit begrepen wanneer je je mond moet houden, Ernt,’ zei Large Marge, die naast hem kwam staan. Ze droeg een knielange suède jas met er zelf op geborduurde kraaltjes over een flanellen pyjamabroek die ze in haar mukluks had gepropt. ‘Dwingt iemand je om een vergunning te regelen voordat je bootmotoren mag repareren in de haven? Nee. Dat doen we niet. Als Tom van dit dorp Barbies Droomhuis wil maken, gaat niemand hem dat verbieden. Daarom zijn we hier. Omdat we hier onze gang mogen gaan. Niet om te doen wat jij wilt dat we doen.’

			‘Ik pik al mijn hele leven onzin van kerels als hij.’

			‘Ja. Nou. Misschien zegt dat meer over jou dan over hem,’ zei Large Marge.

			‘Hou je bek, vetklep,’ snauwde pa. ‘Kom, Leni.’ Hij greep mama bij haar bovenarm en begon haar de kroeg uit te trekken.

			‘Allbright!’

			Leni hoorde de stem van meneer Walker achter haar bulderen.

			Pa was al bij de deur en draaide zich om. Hij trok mama strak tegen zich aan. Ze struikelde en viel bijna.

			Meneer Walker liep naar pa, gevolgd door een groep mensen die met hun drankje in de hand dicht om hem heen gingen staan. Meneer Walker zag er heel ontspannen uit, tot je zijn ogen zag, en de manier waarop zijn mond verstarde toen hij naar mama keek. Hij was pisnijdig.

			‘Kom op, Allbright. Ga je nu al weg? Doe niet zo flauw,’ zei meneer Walker. ‘Je kunt hier geld verdienen, man. Verandering hoort erbij. Daar doe je niets tegen.’

			‘Ik sta je niet toe ons dorp te veranderen,’ zei pa. ‘En het kan me niet schelen hoeveel geld je hebt.’

			‘Jawel hoor, dat sta je wel toe,’ zei meneer Walker. ‘Je hebt namelijk geen keuze. Dus laat het maar los en neem je verlies als een man. Blijf nog even. Neem nog een borrel.’

			Als een man?

			Begreep meneer Walker het nou nog niet?

			Pa was geen man die dingen losliet.

		


		
			13

			De dag na de bijeenkomst in de saloon ijsbeerde pa door de kamer en ging tekeer over gevaarlijke veranderingen en de toekomst. ’s Middags ging hij achter zijn bakkie zitten en riep een bijeenkomst op het land van de familie Harlan bijeen.

			De rest van de dag had Leni een slecht voorgevoel, een naar gevoel in haar maag. De uren gingen langzaam voorbij, maar uiteindelijk, na het eten reden ze naar de Harlans.

			Het was nu avond en iedereen zat ongeduldig te wachten tot de bijeenkomst zou beginnen. Stoelen waren uit blokhutten gesleept, van stapels in schuurtjes gehaald en kriskras door elkaar op de modderige grond voor de veranda van Mad Earl gezet.

			Thelma zat op een aluminium stoel, met Moppet oncomfortabel over zich heen gedrapeerd: het meisje was eigenlijk al veel te groot om nog bij haar moeder op schoot te zitten. Ted stond achter zijn vrouw een sigaret te roken. Mama zat naast Thelma, in een ligstoel met één armleuning, en Leni zat aan de andere kant naast haar, op een metalen klapstoeltje dat diep in de modder was gezakt. Clyde en Donna stonden als schildwachten met Marthe en Agnes tussen hen in, die allebei een tak tot spies aan het snijden waren.

			Alle ogen waren op pa gericht, die op de veranda naast Mad Earl stond. Ze hadden geen whiskeyfles bij zich maar Leni zag dat ze hadden gedronken.

			Het regende af en aan in sombere vlagen. Alles was grauw: een grijze hemel, mistige regen, bomen die achter een waas waren verborgen. Honden blaften, jankten en rukten aan hun roestige kettingen. Sommige stonden boven op hun hondenhok te kijken wat er midden op het terrein allemaal gebeurde.

			Pa keek uit over de menigte die zich had verzameld, die kleiner was dan ooit. De jongvolwassenen hadden de afgelopen jaren afscheid genomen van het land van hun grootvaders om hun geluk elders te zoeken. Een aantal was gaan vissen in de Beringzee, anderen waren opzichter in het National Park geworden. Vorig jaar had Axle een Eskimomeisje zwanger gemaakt en hij woonde nu ergens in een reservaat in Yupik.

			‘We weten allemaal waarom we hier zijn,’ zei pa. Zijn lange haar leek wel een smerige ragebol en zijn baard was dik en onverzorgd. Zijn huid was nog bleek van de winter. Hij had een rode bandana om zijn hoofd, die een groot deel van zijn hoofd bedekte en het haar uit zijn gezicht hield.

			Pa klopte op Earls magere schouder. ‘Deze man heeft de toekomst lang voordat wij iets in de gaten hadden al gezien. Hij wist dat de regering ons zou laten vallen en dat hebzucht en misdaad alles wat ons lief is in Amerika zouden kapotmaken. Hij is hiernaartoe gekomen – en heeft jullie allemaal hier gebracht – om een beter, eenvoudiger leven te kunnen leiden, een leven dat teruggaat naar het land. Hij wilde voor zijn eigen eten jagen, zijn familie beschermen en weg zijn van de ellende die zich afspeelt in de grote steden.’ Pa was even stil en keek naar de mensen die zich om hem heen hadden verzameld. Toen zei hij: ‘En dat heeft altijd gewerkt. Tot nu.’

			‘Vertel het ze maar, Ernt,’ zei Mad Earl, die naar voren leunde en een kruik pakte die onder zijn stoel stond verstopt. Hij ontkurkte hem met een dof, ploffend geluid.

			‘Tom Walker is een rijke, arrogante hufter,’ zei pa. ‘We hebben allemaal mensen zoals hij gekend. Hij is niet naar Vietnam geweest. Mannen als hij hadden een miljoen manieren om daar onderuit te komen. In tegenstelling tot Bo en onze vrienden, die ons land gingen verdedigen. Maar daar kan ik mee leven. En ik kan ook met zijn schijnheilige houding leven, en met het feit dat hij constant aan iedereen moet laten zien hoeveel geld hij heeft. Ik kan er zelfs mee leven dat hij naar mijn vrouw lonkt.’ Hij liep de gammele verandatrap af en het troebele water in dat in een stroompje langs de onderste trede liep. ‘Maar waar ik niet mee kan leven, is dat hij Kaneq en alles wat we hier hebben te gronde richt. Dit is ons huis. En we willen dat het wild en vrij blijft.’

			‘Hij wil de saloon opknappen, Ernt, geen conferentieoord neerzetten,’ zei Thelma. Toen ze haar stem verhief stond Moppet op en ging met Marthe en Agnes spelen.

			‘En een hotel,’ zei Mad Earl. ‘Vergeet dat niet, juffie.’

			Thelma keek haar vader aan. ‘Kom op, pa. Jullie maken een berg van een molshoop. Er zijn geen wegen en diensten en er is nog steeds geen elektriciteit. Jullie geklaag heeft geen enkele zin. Laat het los.’

			‘Ik wil niet klagen,’ zei pa. ‘Ik wil iets dóen, en dat zal ik verdomme ook. Wie doet er met me mee?’

			‘Groot gelijk,’ zei Mad Earl enigszins aangeschoten.

			‘Je zult zien dat hij de drankjes duurder gaat maken,’ zei Clyde. ‘Wacht maar af.’

			‘Ik ben hier niet komen wonen omdat ik zo graag een hotel om de hoek wilde hebben,’ zei pa.

			Mad Earl gromde iets en nam nog een grote slok uit zijn kruik.

			Leni keek toe hoe de mannen samendromden en pa op zijn rug sloegen alsof hij de perfecte woorden had gesproken.

			Even later zaten de vrouwen alleen in de modder.

			‘Ernt maakt zich wel erg druk over die opknapbeurt van de kroeg,’ zei Thelma, die naar de mannen zat te kijken. Je zag de woede en hun eigen gelijk groeien terwijl de kruik rondging. ‘Ik hoopte dat hij erover op zou houden.’

			Mama stak een sigaret op. Ze zag er moe uit, verwaaid. ‘Hij houdt nooit ergens over op.’

			‘Ik weet dat jullie twee weinig invloed op hem hebben,’ zei Thelma, die van mama naar Leni keek. ‘Maar dit zou heel wat ellende kunnen ontketenen. Tom Walker heeft dan een gloednieuwe pick-uptruck en het beste stuk land op het schiereiland, maar hij zou je zijn laatste cent geven. Vorig jaar toen Mop zo ziek was, hoorde Tom dat van Large Marge en heeft hij haar naar Kenai gevlogen.’

			‘Dat weet ik,’ zei mama zacht.

			‘Als we niet voorzichtig zijn, scheurt je man onze gemeenschap uit elkaar.’

			Mama glimlachte vermoeid. Leni begreep het wel. Je kon voorzichtig als een chemicus met nitroglycerine zijn in de buurt van pa. Maar dat zou niets veranderen. Vroeg of laat ging hij ontploffen.

			Leni’s ouders waren voor de zoveelste keer zo dronken dat zij ze naar huis moest rijden. Terug bij de blokhut parkeerde ze de pick-uptruck en hielp mama naar haar kamer, waar ze op bed stortte, lachend terwijl ze haar hand naar pa uitstrekte.

			Leni klom de ladder op naar haar eigen matras, dat ze van de vuilnisbelt hadden gehaald en hadden schoongemaakt met bleekmiddel. Ze lag onder haar wollen legerdekens en probeerde te slapen.

			Maar ze bleef maar aan het incident in de saloon en de bijeenkomst bij de Harlans denken. Het maakte haar heel onrustig, hoewel ze niet haar vinger kon leggen op wat er nou precies zo beangstigend aan was, en ze niet kon zeggen: ‘Kijk, dat is wat me zo dwarszit.’ Misschien was het een gevoel van disbalans bij haar vader, dat misschien niet nieuw was, maar wel sterker dan ooit.

			Een verandering. Niet groot, maar wel aanwezig.

			Haar vader was kwaad. Misschien zelfs razend. Maar waarom?

			Omdat hij was ontslagen bij de oliepijplijn? Omdat hij mama en Tom Walker in maart samen had gezien? Omdat hij meneer Walker aan hun tafel had zien zitten?

			Er moest meer zijn dan dat. Waarom maakte hij zich zo druk over wat bedrijvigheid in het dorp? En dat terwijl hij liever whiskey in de Schoppende Eland dronk dan wie dan ook.

			Ze rolde om naar de doos naast haar bed, waarin ze alle brieven bewaarde die Matthew haar de afgelopen jaren had geschreven. Er was geen maand voorbijgegaan zonder bericht van hem. Ze kende al zijn brieven uit haar hoofd en kon ze willekeurig oproepen. Sommige zinnen waren altijd in haar hoofd: ‘Het gaat beter met me… Ik moest aan je denken toen ik gisterenavond uit eten ging en iemand zag met een reusachtige polaroidcamera om zijn nek… ik heb gisteren mijn eerste goal gescoord, ik vond het zo jammer dat je er niet bij was…’ En het allerliefste las ze dingen als: ‘Ik mis je, Leni.’ Of: ‘Ik weet dat het achterlijk klinkt, maar ik heb over je gedroomd. Droom jij weleens over mij?’

			Maar ze wilde vanavond niet aan hem denken, of aan hoe ver weg hij was, of aan hoe eenzaam ze zich voelde zonder hem en zijn vriendschap. In de jaren nadat hij vertrokken was waren er geen nieuwe kinderen in Kaneq gekomen. Ze had geleerd om van Alaska te houden, maar ze voelde zich ook eenzaam. Op slechte dagen, zoals vandaag, wilde ze zijn brieven niet lezen en zich afvragen of hij ooit nog terug zou komen, en ze was bang dat ze als ze hem zou schrijven per ongeluk zou zeggen wat haar echt bezighield. Dat ze dan zou zeggen: ‘Ik ben bang.’ Of misschien wel ‘Ik voel me eenzaam’.

			Dus sloeg ze haar nieuwste boek, De doornvogels, open en verloor zichzelf in een verhaal over een verboden liefde in een wreed en ongastvrij land.

			Ze lag ver na middernacht nog te lezen toen ze het kralengordijn van haar ouders hoorde tingelen. Ze verwachtte het geluid van het deurtje van de houtkachel dat werd geopend en gesloten, maar ze hoorde alleen voetstappen op de houten vloer. Ze gleed uit bed, kroop naar de rand van het zoldertje en tuurde naar beneden.

			Het enige licht was de gloed van het houtvuur en haar ogen moesten even aan de duisternis wennen.

			Pa was helemaal in het zwart gekleed en hij had een honkbalpet van de Alaska Aces laag over zijn voorhoofd getrokken. Hij droeg een grote zak met gereedschap, die rammelde terwijl hij liep.

			Hij opende de voordeur en liep de nacht in.

			Leni klom de ladder af, liep snel naar het raam en tuurde naar buiten. Een vollemaan scheen neer op het doorweekte, modderige erf. Hier en daar vingen hardnekkige klonten korstige bruin geworden sneeuw het licht. Overal lagen bergen troep: dozen met visgerei en kampeerspullen, roestige metalen kratten en wildklemmen, een kapot hek, een fiets die pa nooit had gerepareerd, een stapel oude autobanden.

			Pa gooide de tas in de laadruimte van de pick-uptruck en ploeterde toen door de modder naar de schuur waar ze het gereedschap bewaarden.

			Even later kwam hij naar buiten met een bijl over zijn schouder.

			Toen klom hij in de pick-uptruck en reed weg.

			De volgende ochtend had pa een goed humeur. Zijn warrige zwarte haar was in een idioot Jezus-samoeraiknotje op zijn hoofd gebonden, maar het was opzij gezakt en leek net een hondenoor. Zijn baard en snor zaten vol zaagsel. ‘Zo, ben je daar, slaapkopje? Heb je tot laat liggen lezen vannacht?’

			‘Ja,’ zei Leni, die achterdochtig naar hem keek.

			Hij trok haar in zijn armen en danste met haar tot ze niet anders kon dan glimlachen.

			De zorgen die ze sinds de avond ervoor had gehad, ebden langzaam weg.

			Wat een opluchting. En dat op de eerste zaterdag in april; een van haar favoriete dagen in het jaar.

			Zalmdag. Het hele dorp zou vandaag bijeenkomen om het aankomende zalmseizoen te vieren. Ze had gehoord dat het feest onder een andere naam door de inheemse bevolking was gevierd; die was samengekomen om een goed visseizoen te vragen. Tegenwoordig was het gewoon een feest van de gemeenschap. En vandaag zou iedereen de onaangenaamheden van de avond ervoor vergeten.

			Toen ze iets na tweeën al hun taken klaar hadden, volgde Leni haar ouders met haar armen vol bakken met eten de hut uit. De blauwe hemel strekte zich zo ver je kon kijken om hen heen uit; het kiezelstrand leek licht te geven in het zonlicht, de gebroken sint-jakobsschelpen als een kanten kleed eroverheen uitgespreid.

			Ze laadden het eten, een stel dekens en een tas met regenspullen en extra jassen (het weer was in deze periode onvoorspelbaar) achter in de pick-uptruck. Toen gingen ze samen op de krappe voorbank zitten en reed pa weg.

			In het dorp parkeerden ze bij de brug en liepen naar de winkel.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg mama toen ze de hoek om kwamen lopen.

			Het was druk op Main Street, maar niet zoals het druk zou moeten zijn. Er zouden grote barbecues moeten staan, met mannen eromheen die elandburgers, rendierworst en verse schelpdieren bakten terwijl ze bier dronken en visverhalen uitwisselden. De vrouwen zouden bij het eetcafé moeten staan, druk bezig achter de lange tafels die vol werden gezet met heilbotsandwiches, borden met krab, emmers met gestoomde schelpdieren en vaten vol gebakken bonen.

			In plaats daarvan stond de helft van de bewoners op de promenade aan de waterkant van het dorp en de andere helft bij de saloon. Het leek wel een bizarre scène uit een vuurgevecht in een western.

			Toen zag Leni de saloon.

			Alle ruiten waren kapot, de deur was tot splinters gehakt en hing nog aan een paar scherpe houtpunten in zijn scharnieren, en de muren stonden volgeklad met witte spuitbusverfletters: DIT IS EEN WAARSCHUWING. DONDER OP. ARROGANTE HUFTER. GEEN VOORUITGANG.

			Tom Walker stond bij de verwoeste saloon, met Large Marge en Natalie aan zijn linkerzijde en mevrouw Rhodes en haar echtgenoot aan de andere kant. Leni herkende de andere mensen die bij hem stonden: het grootste deel van de handelaren, vissers en verkopers van visgerei. De mensen die naar Alaska waren gekomen om er iets te halen.

			Aan de overkant van de straat, op de promenade, stonden de kluizenaars, de verworpenen, degenen die zich bewust uit de maatschappij hadden teruggetrokken. De mensen die in de bush woonden, zonder toegangswegen tot hun land behalve over het water of door de lucht, de mensen die hier waren komen wonen omdat ze ergens van weg wilden: schuldeisers, de regering, de wet, alimentatie, het moderne leven. Zoals haar vader wilden ze dat Alaska altijd wild zou blijven. Als zij het voor het zeggen zouden hebben, zou er nooit elektriciteit komen en zouden ze hun leven leiden zonder toeristen, telefoons, geplaveide wegen en riolering.

			Pa beende zelfverzekerd verder. Leni en mama haastten zich om hem bij te houden.

			Tom Walker kwam met grote passen op pa af. Midden op straat stonden ze stil. Hij gooide pa een verfspuitbus voor de voeten. Die kwam met een knal op de grond neer en rolde weg. ‘Denk je dat ik niet weet dat jij dit hebt gedaan? Denk je dat we niet allemaal weten dat jij dit hebt gedaan, gevaarlijke gek?’

			Pa begon te grijnzen. ‘Is er vannacht iets gebeurd, Tom? Vandalisme? Wat jammer nou.’

			Het viel Leni op hoe krachtig meneer Walker eruitzag naast haar vader, hoe stabiel. Leni kon zich niet voorstellen dat meneer Walker ooit dronken rond zou lopen, tegen zichzelf zou praten of gillend en schreeuwend wakker zou schrikken. ‘Je bent nog erger dan een lafaard, Allbright. Je bent dom. Rondsluipen in het donker om ruiten te breken en muren te bekladden van een pand dat ik toch al ga afbreken.’

			‘Dat zou hij nooit doen, Tom,’ zei mama, die zorgvuldig zorgde dat ze meneer Walker niet aankeek. Ze wist wel beter dan hem aan te kijken, al helemaal op een moment als dit. ‘Hij is de hele nacht thuis geweest.’

			Meneer Walker deed een stap naar voren. ‘Luister eens even. Ernt. Ik laat dit gaan als een vergissing. Maar de vooruitgang komt ook naar Kaneq. Als jij in de toekomst ook maar iets doet wat mijn bedrijf schaadt, dan organiseer ik geen bijeenkomst. En dan bel ik niet de politie. Dan kom ik direct naar jou.’

			‘Ik ben heus niet bang voor je hoor, rijkeluiszoontje.’

			Nu was meneer Walker degene die breed begon te grijnzen. ‘Zoals ik al zei: dom.’

			Meneer Walker draaide zich om naar de andere mensen, van wie velen dichtbij waren komen staan om de ruzie te volgen. ‘We zijn hier allemaal vrienden. Buren. Wat op hout gekladde woorden deren niemand. Kom, dan gaan we feesten.’

			De menigte reageerde onmiddellijk en iedereen ging aan de slag. De vrouwen liepen naar de tafels met eten en de mannen stookten de barbecues op. Achter in de straat begon een band te spelen: ‘Lay down, Sally, and rest you in my arms…’

			Pa pakte mama bij de hand en leidde haar de straat in, zijn hoofd bewegend op het ritme van de muziek.

			Leni bleef alleen achter, een meisje dat gevangen was in het spervuur tussen twee partijen.

			Ze voelde nu een kloof in het dorp, een gevecht over hoe de ziel van Kaneq eruit zou moeten zien.

			Dit kon akelig worden.

			Het vandalisme toonde een nieuwe kant van de woede van haar vader. Het joeg haar intense angst aan dat haar vader zo openlijk in opstand was gekomen. Pa was al op zijn hoede sinds meneer Walker en Large Marge hem die winter naar de oliepijpleiding hadden gestuurd. Hij sloeg mama nooit meer in haar gezicht, of ergens anders waar je het zou zien. Hij deed zijn best – zijn uiterste best – zijn woede te beheersen. Hij liep met een grote boog om meneer Walker heen.

			Maar dat leek nu verleden tijd.

			Het drong pas tot Leni door dat meneer Walker naast haar was komen staan toen hij begon te praten.

			‘Je ziet er bang uit,’ zei meneer Walker.

			‘De ruzie tussen u en mijn vader zou Kaneq kunnen verscheuren,’ zei ze. ‘Dat weet u toch, hè?’

			‘Vertrouw me maar, Leni. Er gebeurt niets waar je je zorgen om hoeft te maken.’

			Leni keek meneer Walker aan. ‘Dat ziet u verkeerd,’ zei ze.

			‘Je maakt je te veel zorgen,’ zei Large Marge de volgende dag tegen Leni toen ze op haar werk kwam. Leni werkte sinds een jaar parttime in de winkel, waar ze de planken vulde, schoonmaakte en op de antieke kassa met klanten afrekende. Ze verdiende genoeg om naar hartenlust polaroidfilm en boeken te kunnen kopen. Pa was er natuurlijk op tegen geweest, maar mama had deze ene keer voet bij stuk gehouden en had gezegd dat een zeventienjarig meisje een bijbaantje hoorde te hebben.

			‘Dat vandalisme is niet best,’ zei Leni terwijl ze door het raam van de winkel de verte in staarde, richting de vernielde saloon.

			‘Nou. Mannen zijn sufferds. Het is maar goed dat je dat nu al inziet. Kijk maar naar de elandstieren. Die gaan elkaar op volle snelheid te lijf. Net als de dunhoornschapen. Een hoop trammelant om niks.’

			Daar was Leni het niet mee eens. Ze zag wat het vandalisme had gedaan, wat het effect was op de mensen om haar heen. Een paar geverfde woorden waren kogels geworden die dwars door het hart van een gemeenschap schoten. Hoewel het feest op Main Street de avond ervoor was gegaan als altijd en had geduurd tot het alweer licht werd, had ze gezien hoe de bewoners zich in teams hadden opgesplitst, het ene dat in verandering en groei geloofde en het andere dat ertegen was. Toen het feest eindelijk was afgelopen, was iedereen zijn eigen weg gegaan.

			Zijn eigen weg. In een dorp waar alles altijd over saamhorigheid ging.

			Die zondagavond ging Leni met haar ouders naar een barbecue bij de familie Harlan. Na het eten bouwden ze zoals altijd een groot vreugdevuur, waar ze in de modder omheen stonden te kletsen en drinken terwijl de avond viel en de mensen veranderden in violette silhouetten.

			Leni zat op Thelma’s veranda in het licht van een lantaarn Matthews laatste brief nog eens te lezen, en ze zag de volwassenen samen om de vlammen heen staan. Een kruik die er vanaf haar positie uitzag als een gigantische zwarte wesp ging van hand tot hand. Ze hoorde de mannenstemmen boven het sissende, knetterende vuur uit, een geroezemoes van groeiende woede.

			‘… ons dorp overnemen…’

			‘… die arrogante klootzak denkt dat hij ons kan vertellen wat we moeten doen…’

			‘… straks gaat hij elektriciteit en televisie aanleggen… dan wordt het hier Las Vegas.’

			Koplampen sneden door de duisternis. De honden op het erf werden wild, blaften en jankten terwijl een grote witte pick-uptruck door de modder spetterde en met een plonzend geluid tot stilstand kwam.

			Meneer Walker stapte uit zijn dure nieuwe truck en liep met zelfverzekerde passen naar het vuur toe, kalm zelfs, alsof hij hier woonde.

			O, jee.

			Leni vouwde de brief op, stak hem in haar achterzak en liep de modder in.

			Pa’s gezicht was oranje van de vuurgloed. De knot boven op zijn hoofd was weer opzij gezakt en hing nu achter zijn linkeroor. ‘Zo te zien is er iemand verdwaald,’ zei hij, zijn stem vervormd door de alcohol. ‘Jij hoort hier niet, Walker.’

			‘Aldus de cheechako,’ zei meneer Walker. Zijn brede glimlach haalde iets van de steek uit de belediging. Of misschien werd hij er juist erger van; Leni wist het niet.

			‘Ik woon hier vier jaar,’ zei pa, waarbij hij zijn lippen samenperste tot ze nauwelijks nog te zien waren.

			‘Zo lang, al?’ zei meneer Walker terwijl hij zijn armen voor zijn borst over elkaar sloeg. ‘Ik heb laarzen die meer over Alaskaans grondgebied hebben gelopen dan jij.’

			‘Luister eens even…’

			‘Af, jongen…’ zei meneer Walker breed grijnzend. Leni zag dat de lach zijn ogen niet raakte, in de verste verte niet. ‘Ik ben hier niet om met jou te praten. Ik ben hier voor de anderen.’ Hij gebaarde met zijn kin naar Clyde, Donna, Thelma en Ted. ‘Ik ken ze al mijn hele leven. Ik heb Clyde nog geleerd hoe je op eenden moet jagen, weet je nog, Clyde? En Thelma heeft me een flinke mep verkocht toen ik haar probeerde te versieren toen we jong waren. Ik ben hier om met mijn vrienden te praten.’

			Pa zag er ongemakkelijk uit. Geïrriteerd.

			Meneer Walker glimlachte naar Thelma, die zijn glimlach beantwoordde. ‘Wij hebben samen onze eerste biertjes gedronken, weet je nog? De Eland is ons plekje. Van ons. Jezus, Donna. Jij bent er getrouwd.’

			Donna wierp haar echtgenoot een steelse blik toe, glimlachte onzeker.

			‘Maar waar het om gaat: het is hoog tijd dat we de oude dame opknappen. We verdienen een plek waar we samen kunnen zitten, kletsen en het naar onze zin kunnen hebben zonder dat we naar verbrand hout stinken en onder het roet zitten als we naar huis gaan. Maar het wordt een hele klus.’ Meneer Walker was even stil en keek iedereen stuk voor stuk aan. ‘En ik heb er een hoop mankracht bij nodig. Ik kan mensen uit Homer inhuren en die vier dollar per uur betalen om er iets moois van te maken, maar ik geef mijn geld liever in mijn eigen dorp uit, aan mijn eigen vrienden en buren. We weten allemaal hoe prettig het is om wat geld op zak te hebben als de winter begint.’

			‘Vier dollar per uur? Dat is niet slecht,’ zei Ted, die Thelma een blik toewierp.

			‘Ik wil jullie een meer dan eerlijk loon betalen,’ zei meneer Walker.

			‘Ha!’ zei pa. ‘Hij probeert jullie te manipuleren. Om te kopen. Luister niet naar hem. Wij weten wat goed is voor ons dorp. En dat is niet zijn geld.’

			Thelma wierp pa een geïrriteerde blik toe. ‘Hoelang zijn we van werk verzekerd, Tom?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het moet klaar zijn voor het weer omslaat, Thelma.’

			‘En hoeveel mensen heb je nodig?’

			‘Zo veel mogelijk.’

			Thelma draaide zich om naar Ted en fluisterde iets tegen hem.

			‘Earl?’ zei pa. ‘Dit ga je toch niet toestaan, hè?

			Mad Earls bleke, gerimpelde gezicht,verfrommelde als een droge appel, keek bedrukt op. ‘Werk is hier moeilijk te krijgen, Ernt.’

			Leni zag het effect dat die paar woorden op haar vader hadden.

			‘Ik wil wel werken,’ zei Clyde.

			Meneer Walker begon triomfantelijk te glimlachen. Leni zag hoe zijn blik naar pa ging en even bleef hangen. ‘Geweldig. Verder nog iemand?’

			Toen Clyde naar voren stapte maakte pa een geluid als een leeglopende band, greep mama bij haar bovenarm en trok haar over het veld richting de pick-uptruck. Leni moest door de dikke, zuigende modder rennen om ze bij te houden. Ze klommen allemaal in de auto.

			Pa trapte zo hard op het gas dat de banden door de modder slipten op zoek naar houvast. Hij ramde de pick-uptruck in de achteruit. De auto schoot naar achteren, spinde om zijn as en spoot weg door het open hek.

			Mama pakte Leni’s hand. Ze wisten allebei wel beter dan iets tegen hem te zeggen als hij tegen zichzelf zat te praten, met zijn handpalm op het stuur bonkend om zijn eigen woorden kracht bij te zetten.

			‘Verrekte idioten… laten hem winnen… verdomde rijkeluiszoontjes die denken dat de hele wereld van hen is…’

			Thuis aangekomen kwam hij slippend tot stilstand en ramde de versnelling in zijn vrij.

			Leni en mama bleven roerloos zitten, bang om te luid te ademen.

			Hij bewoog niet, staarde alleen door de smerige voorruit vol geplette muggen naar de donkere vorm van de rookhut en het cluster bomen erachter. De hemel was diep paarsbruin, bezaaid met miljoenen sterren.

			‘Opgedonderd,’ zei hij met op elkaar geklemde kaken, zijn vingers uitstrekkend tegen het stuur alsof er een stroomstoot doorheen ging. ‘Ik moet nadenken.’

			Leni opende het portier en mama en zij tuimelden zo ongeveer de auto uit in hun haast weg te komen. Ze ploegden hand in hand door de modder, liepen de trap op en openden de deur, die ze achter zich sloten. Het liefst wilden ze hem op slot doen, maar ze wisten wel beter. Voor hetzelfde geld brandde hij de hele boel af om bij mama te kunnen komen.

			Leni liep naar het raam, trok het gordijn open en tuurde naar buiten.

			De pick-uptruck stond er nog, uitlaatgassen uitstotend in de avondlucht, de koplampen twee felle stralen.

			Ze zag zijn silhouet, zag hem tegen zichzelf praten.

			‘Hij heeft het gedaan,’ zei Leni. ‘Hij heeft de saloon vernield.’

			‘Nee. Hij was thuis. In bed bij mij. En zoiets zou hij nooit doen.’

			Een deel van Leni wilde dit geheim niet aan haar moeder opbiechten, haar de pijn besparen, maar de waarheid brandde een gat in Leni’s ziel. Het delen was de enige manier om de vlammen te doven. Ze waren een team, mama en zij. Samen. Ze hadden geen geheimen voor elkaar. ‘Hij is met de pick-uptruck weggereden nadat jij in slaap was gevallen. Ik heb hem zien vertrekken met een bijl.’

			Mama stak een sigaret op. Ze blies de rook zuchtend uit. Haar smalle schouders zakten verslagen naar beneden. ‘Ik dacht dat hij eindelijk…’

			Leni begreep het wel. Hoop. Een glanzend ding, iets aanlokkelijks, voor de dommen. Ze wist hoe verleidelijk het kon zijn, en hoe gevaarlijk. ‘Wat moeten we nu doen?’

			‘Doen? Hij is al kwaad omdat hij zijn baan kwijt is, en nu dit met de saloon, en met Tom, dat zou hem over de rand kunnen duwen.’

			Leni voelde de angst van haar moeder, en de schaamte die daarvan de stille partner was. ‘We moeten ontzettend voorzichtig zijn. Anders ontploft het.’

		


		
			14

			April was een onbetrouwbare maand in Fairbanks. De stad werd dit jaar geteisterd door abnormale kou. Het sneeuwde onophoudelijk, de vogels bleven weg en de rivieren waren nog steeds bevroren. Zelfs de ouderen begonnen te klagen, hoewel ze al tientallen jaren in de koudste stad van Amerika woonden.

			Matthew liep na de training weg van de ijsbaan, zijn ijshockeystick over zijn schouder. Hij wist dat hij eruitzag als een gewone zeventienjarige in zijn bezwete ijshockeyoutfit en laarzen, maar je kon niet altijd vertrouwen op wat je zag. Dat wist hij zelf, en de jongeren met wie hij de afgelopen paar jaar op school had gezeten, wisten het ook. Ze waren best aardig tegen hem (niemand veroordeelde iemand die zo ver van de beschaving af had geleefd; je mocht hier zijn wie je wilde zijn), maar ze liepen met een grote boog om hem heen. Geruchten dat hij was ‘ingestort’ hadden zich sneller verspreid dan een bosbrand op de Kenai. Hij had al een reputatie voordat hij op zijn stoel was gaan zitten in de derde klas. Tieners op de middelbare school, zelfs in de wildernis van Alaska, bleven toch kuddedieren. Ze voelden het aan als er een zwak specimen in hun midden was.

			IJsmist, een zwaar grijs waas met piepkleine deeltjes vervuilende stoffen erin, maakte van Fairbanks een lachspiegelhuis waar niets solide leek, geen lijn duidelijk te onderscheiden. Het rook er naar uitlaatgassen die niet weg konden, zoals op een autoracebaan.

			De woonhuizen aan de overkant van de straat leken elkaar wel te ondersteunen, stonden troosteloos in de mist. Zoals zoveel gebouwen in de stad leken ze haastig gebouwd, alsof ze maar tijdelijk dienst hoefden te doen.

			Door de waas leken de mensen gevormd door houtskoollijnen en vegen, de daklozen die in elkaar gedoken in portieken zaten, de dronkaards die soms midden in de nacht de cafés uit stommelden en op straat doodvroren. Niet iedereen die Matthew nu zag, zou het eind van de dag of week halen, laat staan in deze onverwachte kou in een stad waar de winter van september tot en met april duurde, en waar het achttien uur per etmaal donker was. Er vielen elke dag slachtoffers. Mensen raakten aan de lopende band zoek.

			De duisternis viel in terwijl hij op weg was naar zijn pick-uptruck. Zomaar, in een oogwenk. Het enige licht dat er was kwam van de straatlantaarns, stippen in de duisternis, en nu en dan een bewegende lichtstraal van de koplampen van een auto. Hij had een parka aan, met daaronder zijn hockeytrui, lang ondergoed, zijn hockeybroek en mukluks. Zo koud was het niet, voor Fairbanks. Net onder nul. Hij had niet eens handschoenen aan.

			De pick-uptruck startte vrijwel direct, dat ging altijd goed in deze tijd van het jaar, in tegenstelling tot midden in de winter, wanneer je de motor liet lopen als je boodschappen ging doen en het buiten vaak min dertig was.

			Hij klom nu in de grote overdekte pick-uptruck van zijn oom en reed langzaam door het stadje, alert, constant op zijn hoede voor dieren, slippende auto’s en spelende kinderen.

			Een Dodge vol deuken voegde voor hem in. Op de achterruit stond: LET OP: IN GEVAL VAN EXTASE WORDT DEZE AUTO NIET BESTUURD.

			Je zag veel van dat soort bumperstickers hier, diep in Alaska’s wilde binnenland, ver van de toeristenplaatsen aan de kust of van de majestueuze schoonheid van Denali. Het stikte hier van de mensen die aan de zelfkant van de maatschappij leefden. Mensen die in idiote dingen geloofden, tot exclusieve goden baden en hun kelders vulden met gelijke hoeveelheden wapens en bijbels. Als je ergens wilde wonen waar niemand je vertelde hoe je moest leven en het niemand wat uitmaakte als je je pick-uptruck in de voortuin parkeerde of een koelkast op je veranda had staan, moest je in Alaska gaan wonen. Volgens zijn tante was het de romantiek van avontuur die zo veel individualisten aantrok. Matthew wist niet of hij het daarmee eens was (hij stak eerlijk gezegd niet zo veel energie in nadenken over dergelijke zaken), maar hij wist wel dat hoe verder je wegging van de beschaving, des te gekker alles werd. Vrijwel iedereen in Fairbanks kwam ergens anders vandaan: import die hier in de olievelden was komen werken, was komen vissen of op zoek was naar goud. De meeste mensen brachten hier één donkere, acht maanden durende winter door en verlieten daarna gillend de staat. De weinigen die bleven – onaangepasten, avonturiers, romantici en kluizenaars – vertrokken slechts hoogstzelden nog.

			Het kostte hem bijna een kwartier voordat hij de weg naar het land van zijn familie had bereikt, en nog vijf minuten om het huis te bereiken dat hij de afgelopen paar jaar zijn thuis noemde. Twintig jaar geleden, toen de familie van zijn moeder hier was komen wonen, was het afgelegen land geweest; door de jaren heen was het stadje steeds dichterbij gekomen, had zich uitgebreid. Fairbanks lag dan in niemandsland, minder dan tweehonderd kilometer van de noordpoolcirkel vandaan, maar het was met ongeveer twintigduizend inwoners de op een na grootste stad in de staat en groeide snel vanwege de oliepijpleiding.

			Hij reed de lange, kronkelende oprijlaan die aan weerszijden door bomen werd geflankeerd over en parkeerde in de reusachtige, met planken betimmerde garage/werkplaats tussen de quad en de sneeuwscooter van zijn oom Went.

			Het interieur van het huis was ruw betimmerd met planken die er door de combinatie van licht en schaduw rommelig uitzagen. Zijn oom en tante waren altijd van plan geweest ze te stuken, maar daar waren ze nooit aan toegekomen. De keuken had L-vormige werkbladen van gepolijst hout op groene keukenkastjes die uit een verlaten huis in Anchorage kwamen, een van die ‘droomhuizen’ die er door laaglanders waren neergezet die hun eerste winter niet hadden overleefd. Een bar met drie krukken scheidde de keuken van het eetgedeelte. Daarachter lag de woonkamer; een grote bank (compleet met verplaatsbare voetenbankjes) en twee versleten La-Z-Boy-stoelen stonden naar een raam gericht dat uitkeek over de rivier. Overal stonden overvolle boekenkasten; lantaarns en zaklampen stonden op vrijwel elk oppervlak voor het geval de stroom uitviel, wat vaak gebeurde met al die grote bomen en het slechte weer. Het huis had elektriciteit, stromend water en zelfs een televisie, maar geen riolering. Om eerlijk te zijn; dat had niemand van de Walker-familie ooit nodig gevonden. Ze waren allemaal opgevoed met een buitentoilet en vonden dat een prima leven. Mensen in het zuiden hadden geen idee hoe schoon een buitentoilet kon zijn als je wist hoe je het moest verzorgen.

			‘Hé, ben je daar,’ zei Aly, die opkeek van de bank. Ze zat zo te zien huiswerk te maken.

			Matthew mikte zijn tas op de vloer bij de deur en zette zijn hockeystick in de onverwarmde vestibule, een ruimte vol jassen en laarzen die de buitenwereld van het interieur scheidde. Hij hing zijn jas aan een haak en trapte zijn laarzen uit. Hij was zo lang geworden – een meter vijfentachtig – dat hij zijn hoofd moest buigen om het huis in te kunnen.

			‘Hoi.’ Hij plofte naast haar neer.

			‘Je ruikt naar geit,’ zei ze terwijl ze haar studieboek dichtsloeg.

			‘Maar dan wel een geit die twee keer heeft gescoord.’ Hij leunde achterover, liet zijn hoofd op de rugleuning zakken en staarde naar de grote houten gekruiste balken tegen het plafond. Hij wist niet waarom, maar hij voelde zich onrustig, kwetsbaar. Hij zat onwillekeurig met zijn voet op de vloer te tikken en zijn vingers tokkelden een arpeggio op de versleten armleuning van de bank.

			Aly bestudeerde hem. Ze had zoals gebruikelijk maar weinig make-up aangebracht, alsof ze halverwege het proces geen zin meer had gehad. Haar blonde haar zat in een slordige paardenstaart die een stukje links van het midden van haar achterhoofd hing. Hij had geen idee of dat de bedoeling was. Ze was mooi op die natuurlijke, wilde manier van Alaskaanse meisjes, die in het weekend gingen jagen in plaats van te winkelen of naar de bioscoop.

			‘Je doet het weer,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Naar me kijken. Alsof je denkt dat ik ga ontploffen of zo.’

			‘Nee,’ zei ze zacht. Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik vroeg me gewoon af…. Nou ja. Heb je een slechte dag?’

			Matthew slaakte een zucht en sloot zijn ogen. Zijn oudere zus was zijn redding geweest; dat was een ding dat zeker was. Toen hij hier was komen wonen, toen hij niet kon omgaan met zijn verdriet en werd getergd door nachtmerries, was Aly zijn stabiele factor geweest, de stem die tot hem kon doordringen. Hoewel dat wel even had geduurd. De eerste drie maanden had hij zo ongeveer geen woord gesproken. De therapeut waar ze hem naartoe hadden gestuurd, had niet geholpen. Matthew had vanaf het begin geweten dat hij zijn hart niet bij een vreemde zou gaan uitstorten, en al helemaal niet iemand die tegen hem praatte alsof hij een kind was.

			Aly was degene die hem had gered. Ze gaf nooit op, bleef vragen hoe het met hem ging. Toen hij eindelijk de woorden had gevonden om zich mee uit te drukken, was zijn verdriet een bodemloze, angstaanjagende put gebleken.

			Hij begon nog steeds te huiveren als hij terugdacht aan hoe hij had gehuild.

			Zijn zus had hem vastgehouden tijdens die huilbuien, gewiegd zoals zijn moeder zou hebben gedaan. Het tweetal had door de jaren heen een taal gevonden waarmee ze hun verdriet onder woorden brachten, ze hadden geleerd hoe ze erover konden praten. Aly en hij hadden over hun pijn gepraat tot er geen woorden meer waren die ze nog konden zeggen. Ze hadden ook uren in stilte doorgebracht, bij de rivier, vliegvissend, en wandelend over de wilde paden in de Alaska Range. Zijn verdriet was eerst verworden tot de woede van een jongeman en vervolgens overgegaan in rouw. En nu was het een altijd aanwezig verdriet dat deel van hem uitmaakte, maar niet meer de overhand had. De laatste tijd praatten ze meer over de toekomst dan over het verleden.

			Het was een grote verandering, en dat wisten ze allebei. Aly had zich op school verstopt, en gebruikte de klas als schild tegen de harde realiteit van het leven als moederloos meisje, en ze was in Fairbanks gebleven om Matthew te steunen. Voor de dood van mama had Aly grote dromen gehad, over verhuizen naar New York of Chicago, ergens waar ze openbaar vervoer, theater en opera hadden. Maar net als Matthew had het verlies ook haar van binnenuit veranderd. Ze wist nu hoe belangrijk familie was, en hoe belangrijk het was om je vast te houden aan de mensen van wie je hield. Ze overwoog de laatste tijd om terug te gaan naar de homestead van pa, bij hem te gaan werken. Matthew wist dat zijn aanwezigheid in Fairbanks zijn zus tegenhield. Als hij niets deed zou de situatie blijven zoals die nu was en een deel van hem wilde dat ook. Maar hij was bijna achttien. Als hij het nest niet zou verlaten zou ze altijd bij hem blijven.

			‘Ik wil het schooljaar in Kaneq afmaken,’ zei hij in de stilte. Hij hoorde de vraag die ze niet stelde en beantwoordde hem. ‘Ik kan me hier niet voor eeuwig blijven verstoppen.’

			Aly keek hem angstig aan, en dat begreep hij. Ze had hem door zijn moeilijkste periode geholpen, en ze was als zijn grote zus doodsbang dat hij weer depressief zou worden. ‘Maar je bent gek op ijshockey, en je bent er hartstikke goed in.’

			‘Over twee weken is het seizoen afgelopen. En in september ga ik studeren.’

			‘Leni.’

			Het verraste Matthew niet dat ze dat begreep. Aly en hij hadden het overal over gehad, dus ook over Leni en over hoeveel haar brieven voor hem betekenden. ‘Stel nou dat zij ergens gaat studeren? Ik wil haar zien. Voor hetzelfde geld is het mijn laatste kans.’

			‘Weet je zeker dat je eraan toe bent? Je zult mama overal waar je kijkt, zien.’

			En daar was hij: de grote vraag. Hij had eerlijk gezegd geen idee of hij eraan toe was − aan teruggaan naar Kaneq, de rivier zien die hem zijn moeder had afgenomen, het verdriet van zijn vader in geuren en kleuren ervaren, van dichtbij – maar één ding wist hij wel. Leni’s brieven waren belangrijk voor hem geweest. Misschien hadden ze wel net zo veel voor hem betekend als Aly had gedaan. Ondanks de afstand in kilometers en hun verschillende levens hadden Leni’s brieven en foto’s hem herinnerd aan wie hij was geweest.

			‘Ik zie haar hier ook overal. Jij niet?’

			Aly knikte langzaam. ‘Ik denk steeds dat ik haar zie. En ’s avonds praat ik tegen haar.’

			Hij knikte. Soms had hij als hij ’s ochtends wakker werd heel even het gevoel dat de wereld was zoals het hoorde, dat hij een gewone tiener in een gewoon huis was en dat zijn moeder hem zo zou roepen voor het ontbijt. De stilte op zulke ochtenden was bijna ondraaglijk.

			‘Wil je dat ik met je meega?’

			Ja, dat wilde hij. Hij wilde haar naast zich hebben, wilde dat ze zijn hand vasthield, hem in evenwicht hield. ‘Nee. Jouw school is pas in juni vrij,’ zei hij. Hij hoorde de beving in zijn stem en wist dat die haar ook opviel. ‘En ik denk dat ik dit alleen moet doen.’

			‘Je weet dat pa van je houdt. Hij zal het geweldig vinden om je thuis te hebben.’

			Dat wist hij inderdaad. Hij wist ook dat liefde met een ijslaag kon worden bedekt, of zelfs niets anders was dan een dunne ijslaag. Pa en hij hadden het de afgelopen jaren moeilijk gevonden om met elkaar te praten. Verdriet en schuldgevoel hadden hen verwrongen.

			Aly pakte zijn hand.

			Hij wachtte tot ze wat zou gaan zeggen, maar dat deed ze niet. Ze wisten allebei waarom: er was niets te zeggen. Soms moest je eerst achteruit om vooruit te kunnen. Dat wisten ze allebei, hoe jong ze ook waren. Maar er was nog een waarheid, een waar ze allebei voor terugdeinsden, een waartegen ze elkaar probeerden te beschermen: soms was achteruitgaan pijnlijker dan vooruitgaan.

			Misschien had het verdriet zich wel schuilgehouden tot Matthew terug zou komen, had het geduldig liggen wachten, in het donker, in de kou. Misschien zou al zijn vooruitgang in Kaneq verdwijnen als sneeuw voor de zon en zou hij weer instorten.

			‘Je bent nu veel sterker,’ zei Aly.

			‘We zullen het zien.’

			Twee weken later vloog Matthew met het watervliegtuigje van zijn oom over Otter Point en ging daar naar rechts, daalde, en landde op het vlakke blauwe water. Hij zette de motor af en dreef naar de grote verweerde houten boog waar WALKERS BAAI op stond.

			Zijn vader stond aan het eind van de steiger, armen langs zijn zij.

			Matthew sprong van de ponton op de steiger en maakte het vliegtuigje vast. Hij bleef wat langer dan nodig voorovergebogen staan, met zijn rug naar zijn vader, om de kracht te verzamelen die hij nodig had om er echt te kunnen zijn.

			Uiteindelijk rechtte hij zijn rug en draaide zich om.

			Zijn vader was naar hem toe komen lopen; hij trok Matthew in een verstikkende omhelzing die zo lang duurde dat hij naar adem snakte. Pa liet uiteindelijk los, bestudeerde zijn zoon, en toen vormde liefde zich in de lucht om hen heen, glinsterend, misschien een versie vol spijt en herinneringen, vermengd met verdriet, maar niettemin was het liefde.

			Ze hadden elkaar een paar maanden daarvoor nog gezien (pa stond erop om regelmatig naar een ijshockeywedstrijd van Matthew te komen en Fairbanks zo vaak te bezoeken als het weer en de taken thuis toelieten, maar ze praatten nooit echt, niet over dingen die belangrijk waren).

			Pa leek ouder geworden, zijn huid gegroefd door het harde leven en de weersomstandigheden. Hij glimlachte zoals hij dat altijd deed, zoals hij dat met alles in het leven deed: zonder reserve, zonder uitleg, zonder spijt, zonder vangnet. Je kende Tom Walker in een oogopslag, want hij liet je binnen. Je wist direct dat dit een man was die de waarheid altijd vertelde zoals hij haar zag, of dat hem nou populair maakte of niet, dat hij zijn leven volgens een aantal regels leefde en dat andere regels hem niets uitmaakten. Hij lachte harder dan wie dan ook, en Matthew had hem maar één keer zien huilen. Op die dag op het ijs.

			‘Je bent alweer langer dan de laatste keer dat ik je heb gezien.’

			‘Ik ben net de hulk. Ik scheur constant uit mijn kleren.’

			Pa pakte Matthews koffer en liep voor hem uit de steiger af, langs de vissersboot die aan zijn lijn sjorde, zeevogels boven hun hoofd krijsend, de golven klotsend. Hij werd begroet door de geur van kelp in de zon en zeegras dat steeds door de golven neergeslagen werd.

			Boven aan de trap gekomen zag Matthew de grote blokhut, de vorm van de omhoogwijzende boeg en de veranda rondom. Verwelkomend licht verlichtte de bloempotten die aan de dakrand hingen, nog vol met de dode geraniums van het jaar daarvoor.

			Mama’s bloempotten.

			Hij bleef even staan om op adem te komen.

			Hij had niet geweten dat de tijd de jaren van je eigen leven plotsklaps kon terugspoelen tot je ineens weer veertien was, huilend vanuit een plek zo diep vanbinnen dat het leek alsof je geantidateerd werd, wanhopig weer geheeld te worden.

			Pa ging hem voor.

			Matthew dwong zichzelf in beweging te komen. Hij liep langs de verweerde picknicktafel en klom de houten trap naar de paars geschilderde voordeur op. Er hing een metalen bordje in vissenvorm naast met daarop de tekst: KOM VINNEN! (Matthew had het aan zijn moeder gegeven; ze had het een hilarisch woordgrapje gevonden.)

			Tranen sprongen in zijn ogen. Hij veegde ze weg, geneerde zich om zijn emoties aan zijn stoïcijnse vader te laten zien, en liep naar binnen.

			Het huis zag er nog precies hetzelfde uit. Een verzameling antieke en tweedehands meubels in de woonkamer, een oude picknicktafel met een feloranje kleed erop en een vaas met blauwe bloemen in het midden. Een collectie handgemaakte bijenwaskaarsen stond als een middeleeuws dorpje rond de bloemen. De aanraking van zijn moeder was overal. Hij hoorde haar bijna.

			Het interieur van het huis, de donkerhouten muren, de ramen groot genoeg om het uitzicht te vangen, een stel bruinleren banken, een piano die oma van de Buitenwereld hiernaartoe had laten verschepen. Hij liep naar het raam, staarde naar buiten, zag de baai en steiger door een waterige weerspiegeling van zijn eigen gezicht.

			Hij voelde zijn vader achter hem komen staan. ‘Welkom thuis.’

			Thuis. Dat woord had zo veel betekenissen. Een plaats. Een emotie. Herinneringen. ‘Ze was een stuk vooruitgegaan,’ zei hij, en hij hoorde de trilling in zijn stem.

			Hij hoorde zijn vader scherp inademen. Zou hij Matthew gaan tegenhouden, een einde maken aan het gesprek dat ze nooit hadden durven hebben?

			Er was een moment, een pauze die korter duurde dan een inademing. Toen legde pa een zware hand op Matthews schouder. ‘Je moeder liet zich door niemand beteugelen,’ zei hij zacht. ‘Het was niet jouw schuld.’

			Matthew wist niet wat hij daarop moest zeggen. Er was zo veel te zeggen, maar ze hadden het er nooit over gehad. Hoe moest je aan zo’n gesprek beginnen?

			Pa trok Matthew in een stevige omhelzing. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent.’

			‘Ja,’ zei Matthew hees. ‘Ik ook.’

			Midden april. De dageraad spoelde in een krullende golf al vóór zeven uur over het land. Toen Leni haar ogen opende, ook al was het nog donker, voelde ze de opgewektheid die met het veranderen van de seizoenen meekomt. Ze voelde als Alaskaanse het wassende licht, zag het in het lichter worden van het inktzwarte tot steenkoolgrijs. Het bracht een gevoel van hoop met zich mee, van komend daglicht, van: alles wordt nu beter. Van: híj wordt nu beter.

			Maar dat ging dit voorjaar allemaal niet op. Ondanks het feit dat het zonlicht terugkeerde, werd haar vader steeds slechter. Kwaad en intens. Jaloers op Tom Walker.

			Leni had het steeds sterker wordende, nare gevoel dat er iets ergs ging gebeuren.

			Ze had die dag op school de hele dag hoofdpijn. Op weg naar huis op de fiets kreeg ze buikpijn. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat het haar menstruatie was, maar ze wist wel beter. Het was stress. Bezorgdheid. Mama en zij stonden weer in de wachtstand. Ze maakten constant oogcontact, liepen op hun tenen, probeerden onzichtbaar te zijn.

			Ze reed behendig over het hobbelige pad naar huis, zorgde dat ze met haar fiets op de hoge grond tussen de twee modderige autobandsporen bleef.

			Aangekomen op het erf – een moeras van modder, stroompjes water – zag ze meteen dat de rode pick-uptruck er niet was, wat betekende dat haar vader was gaan jagen of bij de familie Harlan op bezoek was.

			Ze parkeerde haar fiets schuin tegen de blokhut en deed haar taken: de dieren voederen, controleren of er nog genoeg water was, de droge was afhalen. Met de wasmand op haar heup hoorde ze het hoge, jengelende geluid van een motorboot. Ze bleef even staan en staarde met een hand boven haar ogen naar het water. Vloed.

			Een aluminium skiff voer hun baai in. Er klonk in de wijde omtrek geen ander geluid dan de motor. Leni zette de wasmand op de veranda en liep in de richting van de strandtrap, die ze door de jaren heen verstevigd hadden. Bijna alle treden waren ondertussen vernieuwd; je zag alleen hier en daar nog het verweerde grijze hout van de oorspronkelijke treden. Ze liep in haar modderige laarzen de zigzaggende trap af.

			Het bootje kwam dichterbij, de puntige boeg trots boven de golven uitstekend. Een man stond achter het roer, leidde de boot naar voren, duwde hem het strand op.

			Matthew.

			Hij zette de motor af en stapte in het enkeldiepe water terwijl hij het versleten witte touw van de boot vasthield.

			Ze voelde gegeneerd aan haar haar. Ze had vanochtend niet de moeite genomen het te borstelen of vlechten. En ze droeg dezelfde kleren die ze vandaag en gisteren ook al naar school had aangehad. Haar houthakkershemd zou wel naar houtrook stinken.

			O god.

			Hij trok de boot verder het strand op, maakte het touw vast en kwam naar haar toe. Ze had zich dit moment jarenlang voorgesteld; in haar dagdromen had ze altijd precies geweten wat ze zou zeggen. In de privacy van haar verbeelding waren ze gewoon aan de praat geraakt, hadden ze de draad van hun vriendschap opgepakt alsof hij nooit weg was geweest.

			Maar in haar hoofd was hij Matthew, de veertienjarige jongen die haar kikkerdril en babyarenden had laten zien, de jongen die haar elke week had geschreven. ‘Hoi Leni, het is zwaar hier op school, volgens mij heeft iedereen een hekel aan me…’ en waarop ze had teruggeschreven: ‘Ik heb heel veel ervaring met het nieuwe kind op school zijn. Het is vreselijk. Ik heb wel wat tips voor je…’

			Deze… man was iemand anders, iemand die ze niet kende. Groot, lang blond haar, onwaarschijnlijk aantrekkelijk. Wat moest ze tegen deze Matthew zeggen?

			Hij stak zijn hand in zijn rugzak en haalde de versleten, vergeelde editie van In de ban van de ring eruit die Leni hem voor zijn vijftiende verjaardag had gestuurd. Ze wist nog wat ze erin had geschreven: VOOR ALTIJD VRIENDEN, NET ALS SAM EN FRODO.

			Een ander meisje had dat geschreven. Degene die nog geen weet had van de lelijke waarheid van het gif dat in haar familie besloten lag.

			‘Zoals Sam en Frodo,’ zei hij.

			‘Sam en Frodo,’ herhaalde ze.

			Leni wist dat het belachelijk was, maar het voelde alsof ze een gesprek hadden zonder iets te zeggen, alsof ze het over boeken, duurzame vriendschap en het overwinnen van onoverkomelijke verschillen hadden. Misschien hadden ze het wel helemaal niet over Sam en Frodo, misschien hadden ze het over zichzelf en over hoe ze op de een of andere manier waren opgegroeid en tegelijkertijd kind waren gebleven.

			Hij haalde een klein, ingepakt cadeautje uit zijn rugzak en gaf het haar. ‘Dit is voor jou.’

			‘Een cadeautje? Maar ik ben helemaal niet jarig.’

			Leni zag dat haar handen beefden toen ze het papier openscheurde. Er zat een zwaar zwart Canon Canonet-fototoestel in een leren hoes in. Ze keek hem verrast aan.

			‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

			‘Ik jou ook,’ zei ze zacht, in de wetenschap dat alles anders was. Ze waren geen veertien meer. En nog belangrijker: haar vader was veranderd. Ze zou in de problemen raken als ze vriendschappelijk zou omgaan met de zoon van Tom Walker.

			Het baarde haar zorgen dat haar dat niets kon schelen.

			Leni kon zich de volgende dag op school nauwelijks concentreren. Ze bleef maar opzij naar Matthew gluren, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat hij er echt was. Mevrouw Rhodes had meermalen haar stem moeten verheffen om Leni’s aandacht te krijgen.

			Aan het einde van de dag liepen ze samen de school uit en de zon in. Ze liepen zij aan zij de houten trap af en de modder in.

			‘Ik kom mijn quad later wel halen,’ zei hij toen ze haar fiets pakte, die tegen het hek stond dat twee jaar daarvoor was neergezet nadat een berin met haar jongen tot aan de schooldeur was gebanjerd, op zoek naar eten. ‘Dan loop ik even met je mee naar huis. Als je dat goedvindt.’

			Leni knikte. Ze kon weer haar stem niet vinden. Ze had de hele dag geen woord tegen hem gezegd, zo bang was ze zichzelf voor schut te zetten. Ze waren geen kinderen meer en ze had geen idee hoe ze met een jongen van haar eigen leeftijd moest praten, in het bijzonder een wiens mening ze zo belangrijk vond.

			Ze hield de plastic handvatten aan het stuur van haar tweedehands fiets stevig vast terwijl ze over het pad liepen. Ze zei iets over haar baan in de kruidenierswinkel, alleen maar om de stilte te doorbreken.

			Ze was zich fysiek van Matthew bewust op een manier die ze nog nooit had ervaren. Zijn lengte, de breedte van zijn schouders, de zelfverzekerde, gemakkelijke manier waarop hij liep. Ze rook pepermuntkauwgom in zijn adem, en zo’n complexe geur van shampoo en zeep die je in de winkel koopt. Ze was op hem afgestemd, verbonden op die rare manier dat een jager en zijn prooi dat zijn, een plotselinge, gevaarlijke levenscyclusverbinding waar ze niets van begreep.

			Ze sloegen Alpine Street in en liepen het dorp in.

			‘Het is hier wel veranderd, zeg,’ zei Matthew.

			Bij de saloon bleef hij even staan, met zijn hand boven zijn ogen, en las de woorden die op de verbrande voordeur waren gespoten. ‘Ik neem aan dat sommige mensen tegen verandering zijn.’

			‘Dat denk ik ook.’

			Hij keek haar aan. ‘Volgens mijn vader heeft jouw vader het gedaan.’

			Leni staarde hem aan en voelde diepe schaamte door haar heen trekken. Ze wilde tegen hem liegen, maar dat kon ze niet. Maar ze kon de trouweloze woorden ook niet hardop zeggen. Iedereen vermoedde dat haar vader de saloon had vernield; zij en haar moeder waren de enigen die het zeker wisten.

			Matthew liep verder. Ze liep met hem mee, opgelucht het bewijs van haar vaders woede achter zich te laten. Toen ze langs de kruidenier liepen, kwam Large Marge met uitgestrekte armen naar buiten rennen. Ze omhelsde Matthew en sloeg hem op zijn rug. Toen ze een stap achteruit deed, bestudeerde ze het tweetal met gefronste wenkbrauwen.

			‘Doen jullie voorzichtig? Het botert niet zo tussen jullie vaders.’

			Leni liep weg. Matthew volgde haar.

			Ze wilde glimlachen, maar de vernielde kroeg en de waarschuwing van Large Marge hadden de glans van haar dag gehaald. Large Marge had gelijk. Leni speelde met vuur. Haar vader kon elk moment aan komen rijden. Het zou niet goed zijn als hij haar met Matthew Walker naar huis zou zien lopen.

			‘Leni?’

			Het drong tot haar door dat Matthew had moeten rennen om weer naast haar te komen lopen. ‘Sorry.’

			‘Hoezo?’

			Leni wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze wilde zich verontschuldigen voor dingen waar hij niets van wist, voor een toekomst waar ze hem waarschijnlijk in sleurde en die niet goed kon aflopen. In plaats daarvan maakte ze een suffe opmerking over het laatste boek dat ze had gelezen, en ze hadden het de rest van de wandeling naar huis over oppervlakkigheden: mooie boeken die zij had gelezen, de films die hij in Fairbanks had gezien, het beste aas om chinook-zalm mee te vangen.

			Het leek wel of er helemaal nog geen tijd was verstreken, hoewel ze bijna een uur hadden gelopen, toen Leni het metalen hek met de koeienschedel zag. Meneer Walker stond bij een grote gele graafmachine die naast het hek stond geparkeerd.

			Leni bleef staan. ‘Wat is je vader aan het doen?’

			‘Hij egaliseert land om er blokhutten neer te zetten. En er komt een poort bij de oprit zodat gasten ons kunnen vinden. Hij noemt het Jagersverblijf Walkers Baai. Of zoiets.’

			‘Een toeristenoord? Hier?’

			Leni voelde Matthews starende blik op haar gezicht even sterk als een aanraking zou zijn geweest. ‘Zeker weten. We kunnen geld verdienen.’

			Meneer Walker kwam op hen aflopen, zette zijn pet af, waardoor een witte streep op zijn voorhoofd zichtbaar werd, en krabde in zijn vochtige haar.

			‘Daar zal mijn vader niet blij mee zijn,’ zei Leni terwijl hij hen naderde.

			‘Jouw vader wordt nergens blij van,’ zei meneer Walker glimlachend terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘En dat jij bevriend bent met mijn Mattie zal boven aan het lijstje van dingen staan waar hij op tegen is. Dat weet je toch, hè?’

			‘Ja,’ zei Leni.

			‘Kom, Leni,’ zei Matthew. Hij pakte haar bij haar elleboog en leidde haar weg van zijn vader, de fiets nog steeds aan haar zijde. Toen ze bij Leni’s oprijlaan arriveerden, bleef ze staan en staarde naar het door bomen beschaduwde pad.

			‘Ga nu maar weg,’ zei ze, en ze deed een stap van hem vandaan.

			‘Ik wil met je naar huis lopen.’

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Je vader?’

			Ze wenste dat de wereld zou opensplijten en haar op zou slokken. Ze knikte. ‘Ik weet zeker dat hij onze vriendschap niet goedvindt.’

			‘Laat hem doodvallen,’ zei Matthew. ‘Hij kan ons niet opdragen dat we geen vrienden mogen zijn. Dat kan niemand. Mijn pa heeft me verteld over hun idiote vete. Maar wat maakt het uit? Wat maakt het ons uit?’

			‘Maar…’

			‘Vind je me aardig, Leni? Wil je vrienden met me zijn?’

			Ze knikte. Het moment voelde plechtig. Serieus. Alsof ze een pact sloten.

			‘En ik vind jou aardig. Dus dat is dan dat. Opgelost. We zijn vrienden. En niemand kan daar wat tegen doen.’

			Leni wist hoe naïef hij was, hoe mis hij het had. Matthew had geen idee wat het was om razende, irrationele ouders te hebben, hij wist niets over klappen die je neus braken en de woede die begint bij vandalisme en naar een plek gaat die hij zich niet kon voorstellen.

			‘Mijn vader is… onvoorspelbaar,’ zei Leni. Dat was het enige dubbelzinnige woord dat ze kon bedenken.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Hij zou je… iets kunnen aandoen als hij ontdekt dat we vrienden zijn.’

			‘Ik kan je vader wel aan, hoor.’

			Leni schoot bijna hysterisch in de lach. Het idee dat Matthew met haar vader zou vechten was te gruwelijk om ook maar te overwegen.

			Ze zou nu eigenlijk weg moeten lopen, tegen Matthew moeten zeggen dat ze geen vrienden konden zijn.

			‘Leni?’

			Maar tegen die blik in zijn ogen kon ze niet op. Had iemand ooit zo naar haar gekeken? Ze voelde een huivering, misschien van verlangen, van opluchting, of misschien zelfs van begeerte. Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze hem niet kon negeren, niet na zo veel eenzame jaren, ook al voelde ze het gevaar geruisloos in het water glijden en op haar af zwemmen. ‘Mijn vader mag niet weten dat we vrienden zijn. Nooit.’

			‘Prima,’ zei Matthew, maar ze zag dat hij het niet begreep. Misschien was hij bekend met pijn, verlies en lijden, die bekendheid met duisternis zag ze in zijn ogen. Maar met angst was hij niet bekend. Hij vond haar waarschuwingen melodramatisch. Onnodig.

			‘Ik meen het, Matthew. Hij mag het niet weten.’

		


		
			15

			Leni droomde dat het regende. Ze stond aan een oever en werd kletsnat. Regen maakte haar haar nat en vormde een waas voor haar ogen.

			De rivier steeg, liet een groot, krakend gebulder horen, en toen was het ineens breakup. Schotsen ijs zo groot als huizen braken van het land los, daverden stroomafwaarts, sleurden alles op hun pad mee: bomen, boten, huizen.

			Je moet oversteken.

			Leni wist niet of ze de woorden hoorde of zelf zei. Het enige wat ze wist, was dat ze de rivier moest oversteken voordat het ijs haar zou meesleuren en het water in haar longen zou stromen.

			Maar ze kon nergens oversteken.

			IJskoude golven bogen omhoog in muren, grond zakte weg en bomen vielen om. Iemand gilde.

			Ze was het zelf. De rivier raakte haar als een schep tegen haar hoofd, mepte haar opzij.

			Ze strekte haar ledematen opzij, gilde, voelde hoe ze viel en viel.

			‘Hier,’ riep iemand.

			Matthew.

			Hij kon haar redden. Ze snakte naar adem, probeerde zich een weg naar de oppervlakte te klauwen, maar iets had haar voeten vast, trok haar naar beneden, naar beneden, tot ze niet meer kon ademen. Alles werd donker.

			Leni schrok snakkend naar adem wakker en zag dat ze veilig in haar kamer was, met haar stapels boeken en schriften vol met haar tekeningen langs de muur en de doos vol met Matthews brieven naast haar.

			Een nachtmerrie.

			Hij vervaagde al. Iets met een rivier, dacht ze. Breakup in de lente. Nog een manier om te sterven in Alaska.

			Ze kleedde zich aan om naar school te gaan, in een tuinbroek van spijkerstof en een houthakkershemd dat rafelde. Ze veegde haar haar uit haar gezicht en vlocht het in een losse vlecht. Er waren geen spiegels in huis (die had pa door de jaren heen allemaal stukgeslagen), dus ze wist niet hoe ze eruitzag. Leni was eraan gewend geraakt zichzelf in glasscherven te zien. Zichzelf in stukjes te zien. Het had haar niets uitgemaakt, tot Matthew was teruggekomen.

			Ze legde haar stapel schoolboeken beneden op de tafel en ging zitten. Mama zette een bord rendierworst, crackers en jus voor haar neer, en een schaaltje blauwe bessen die ze afgelopen najaar op de zanderige rotsen boven Kachemak Bay hadden geplukt.

			Mama stond naar haar te kijken terwijl Leni haar ontbijt at.

			‘Je hebt gisteren een uur water gesjouwd om in bad te kunnen. En je hebt je haar gevlochten. Het zit ontzettend leuk, trouwens.’

			‘Dat heet persoonlijke hygiëne, mama.’

			‘Ik heb gehoord dat Matthew Walker terug is.’

			Leni had kunnen weten dat mama het meteen zou snappen. Leni vergat vanwege al dat gedoe met pa af en toe hoe slim mama was. Hoe goed ze dingen aanvoelde.

			Leni at verder en maakte bewust geen oogcontact. Ze wist wat mama zou gaan zeggen, dus Leni ging het haar niet vertellen. Alaska was groot; er was genoeg ruimte om zoiets kleins als een vriendschap te verstoppen.

			‘Balen dat jouw vader zijn vader zo intens haat. En balen dat jouw vader een probleem heeft met het beheersen van zijn woede.’

			‘Is dat hoe we het noemen?’

			Leni voelde mama naar haar staren, als een arend die in de golven naar een zilverkleurige beweging zoekt. Het was voor het eerst dat Leni iets voor haar moeder achterhield en het voelde onprettig. ‘Je bent bijna achttien. Een jonge vrouw. En Matthew en jij hebben elkaar door de jaren heen wel honderd brieven geschreven.’

			‘Wat heeft dat ergens mee te maken?’

			‘Hormonen zijn net nabranders. De juiste aanraking en je bent in één klap in een ander universum.’

			‘Huh?’

			‘Ik heb het over liefde, Lenora. Passie.’

			‘Liefde? Jezus. Ik begrijp niet waarom je daarover begint. Je hoeft je nergens zorgen om te maken, mam.’

			‘Oké. Maar houd je hoofd erbij, liefje. Maak niet dezelfde fout als ik.’

			Leni keek nu eindelijk haar moeder aan. ‘Welke fout? Pa? Of mij? Heb je…’

			De deur ging open en liet een golf goudkleurig zonlicht en haar vader binnen, die die ochtend had gedoucht en een relatief schone bruine canvasbroek en een T-shirt droeg. Hij trapte glimlachend de deur achter zich dicht. ‘Dat ruikt goed, Cora. Goedemorgen, Red. Lekker geslapen?’

			‘Prima, pa,’ zei ze.

			Hij kuste haar op haar kruin. ‘Ben je klaar om naar school te gaan? Dan breng ik je even.’

			‘Ik kan ook op de fiets.’

			‘Mag ik mijn op één na liefste meisje niet brengen op zo’n mooie dag?’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze. Ze pakte haar boeken en broodtrommel (nog steeds die van Winnie de Poeh, ze was er ondertussen van gaan houden) en stond op.

			‘Doe je voorzichtig op school?’ zei mama.

			Leni keek haar niet aan. Ze liep achter pa aan naar de pick-uptruck en stapte in.

			Hij duwde een cassettebandje in de speler en draaide het volume helemaal open. ‘Lyin’ Eyes’ blèrde door de speakers.

			Pa begon luidkeels mee te zingen en zei: ‘Zing je ook mee?’ terwijl hij het hoofdpad opreed en door de modder in de richting van het dorp hobbelde.

			Hij trapte ineens op de rem. ‘Vuile hufter.’

			Leni schoot naar voren.

			‘Vuile hufter,’ herhaalde pa.

			Meneer Walker stond onder de boog van ruw hout die hij boven zijn oprijlaan had geplaatst. Op de dwarsplaat stond uitgesneden: JACHTVERBLIJF WALKERS BAAI.

			Pa ramde de pick-uptruck in zijn vrij en stapte uit, beende het hobbelige pad over en probeerde niet eens de met modder gevulde kuilen te omzeilen.

			Meneer Walker zag hem aankomen, hield op met werken en duwde zijn hamer onder zijn riem, waardoor hij als een wapen aan het leer hing.

			Leni leunde naar voren en tuurde geconcentreerd door de met modder en muggen bespatte voorruit.

			Pa stond tegen meneer Walker te schreeuwen, die glimlachte en zijn stevige armen over elkaar sloeg.

			Het tafereel deed Leni denken aan een jack russell terriër die probeerde zich los te rukken van zijn riem terwijl hij tegen een rottweiler stond te keffen.

			Pa stond nog steeds te schreeuwen toen meneer Walker zich omdraaide, terugliep naar de boog en weer aan het werk ging.

			Pa bleef even staan. Uiteindelijk beende hij terug naar de pick-uptruck, stapte in en knalde zijn portier dicht. Hij ramde de auto in de eerste versnelling en trapte op het gaspedaal. De pick-uptruck spoot zwarte rook spuwend vooruit. ‘Iemand moet die klootzak een toontje lager laten zingen. Ik heb genoeg van die kerels in Vietnam gezien. Achterbakse, laffe officiers die de goede mannen de dood in jagen en zelf een medaille krijgen.’

			Leni wist dat ze beter niets kon zeggen. Hij zat de hele rit naar school tegen zichzelf te mompelen. ‘Vuile hufter, arrogante klootzak, denkt dat hij beter is…’ Leni wist dat hij nadat hij haar had afgezet direct naar de homestead van de familie Harlan zou rijden om mensen te zoeken die mee wilden doen aan zijn tirade. Of misschien dat een tirade niet meer afdoende zou zijn.

			Hij stopte bij de school. ‘Ik ga met de ferry naar Homer vandaag. Ik haal je om vijf uur na je werk bij Large Marge op.’

			‘Oké.’

			Leni pakte haar boeken en broodtrommel en stapte uit. Ze keek op weg naar school niet nog even over haar schouder en pa toeterde niet als afscheid. Ze hoorde hem het gaspedaal intrappen en de kiezelsteentjes onder de wielen vandaan spuiten.

			Toen ze de klas in kwam lopen, zag ze dat iedereen al op zijn plaats zat. Mevrouw Rhodes stond bij het bord, waar ze JAMBISCHE PENTAMETERS IN HET WERK VAN SHAKESPEARE op had geschreven.

			Matthew draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken. Zijn glimlach werkte als het gravitatieveld van een van haar sciencefictionromans op haar in.

			Ze ging naast hem zitten. Hij staarde haar geconcentreerd aan. Was dat hoe pa naar mama staarde? Ze dacht van wel. Soms. Ze kreeg er een ongemakkelijk, een beetje angstig gevoel van.

			Hij scheurde een velletje papier uit zijn schrift en schreef een briefje, dat hij onder de tafel aan haar gaf. Er stond op: ZIN OM JE NASCHOOLSE TAKEN OVER TE SLAAN? ZULLEN WE SAMEN WAT GAAN DOEN?

			Zeg nee, dacht ze. Wat ze zei, was: ‘Mijn vader komt me om vijf uur ophalen.’

			‘Betekent dat “ja”?’

			Ze kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ja.’

			‘Cool.’

			Leni voelde zich de rest van de dag zowel zenuwachtig als energiek. Ze had moeite om stil te blijven zitten, vond het moeilijk om vragen over Hamlet te beantwoorden. Toch las ze wel de gevraagde passages voor, maakte aantekeningen en probeerde niet aan Matthew of wie dan ook te laten merken hoe raar ze zich voelde.

			Ze was aan het einde van de schooldag de eerste die opstond. Ze rende de school uit en naar de kruidenier. Ze duwde de deur open, hoorde de bel boven haar hoofd rinkelen en riep: ‘Large Marge!’

			Large Marge stond een doos toiletpapier uit te pakken. Zoals al haar voorraad had ze hem in Soldotna gekocht, waarna ze er prijsjes op plakte en de producten op de plank zette. ‘Wat is er, meid?’

			‘Ik kan vandaag niet komen werken.’

			‘O. Oké.’

			‘Wil je niet weten waarom niet?’

			Large Marge glimlachte, rechtte haar rug en drukte een hand tegen haar onderrug alsof het pijn had gedaan om voorover te buigen. ‘Nee.’

			De bel klonk nogmaals. Matthew kwam binnenlopen.

			‘Zoals ik al zei,’ zei Large Marge. ‘Ik wil het niet weten.’ Ze draaide zich met haar rug naar Leni en Matthew, liep een overvol winkelpad in en verdween achter een stapel krabbenfuiken.

			‘Kom op,’ zei Matthew. ‘Volg mij maar.’

			Ze glipten de winkel uit, renden langs de bouwvakkers bij de Schoppende Eland en raceten de heuvel bij de Russisch-orthodoxe kerk op. Daar waren ze eindelijk voor iedereen uit het zicht.

			Ze liepen naar de top van de heuvel, naar een open plek waar ze het blauwe water van Kachemak Bay onder zich uitgespreid zagen. Er dobberden minstens tien bootjes in rond.

			Matthew haalde het grote kartelmes uit de schede aan zijn riem en sneed een stel dennentakken af. Hij spreidde ze op de grond uit in een geurige groene boog. ‘Alsjeblieft. Ga maar zitten.’

			Dat deed Leni; het groen bewoog een beetje onder haar, voelde springerig.

			Hij ging naast Leni zitten, kruiste zijn handen achter zijn hoofd en ging liggen. ‘Kijk eens omhoog.’

			Dat deed ze.

			‘Nee. Liggend.’

			Leni deed wat hij vroeg. Boven hen dreven witte wolken door een bleekblauwe hemel.

			‘Zie je die poedel?’

			Leni zag de wolkenpartij die eruitzag als een goedverzorgde poedel. ‘En dat is net een piratenschip.’

			Ze keek hoe de wolken langzaam door de hemel bewogen, van vorm veranderden, voor haar ogen in iets anders overgingen. Ze wenste dat veranderen voor mensen zo eenvoudig was. ‘Hoe was het in Fairbanks?’

			‘Druk. Voor mij, in ieder geval. Ik heb het geloof ik liever rustig en stil. En het was… ruw. Vol mannen van de oliepijplijn die te veel zuipen en ruzie zoeken. Maar mijn oom en tante zijn ontzettend tof, en het was fijn om bij Aly te zijn. Ze heeft zich veel zorgen om me gemaakt.’

			‘Ik ook.’

			‘Ja. Dat weet ik. En ik wilde mijn excuses aanbieden,’ zei hij.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor die dag dat we op excursie gingen en ik je heb geduwd. Ik dacht dat ik het allemaal wel aankon… Dat was niet zo, maar dat dacht ik wel.’

			‘Ik begreep het wel,’ zei ze.

			‘Hoe kan dat?’

			‘Mijn vader heeft nachtmerries over de oorlog. Hij draait er soms van door.’

			‘Ik heb haar gezien. Mijn moeder. Onder het ijs, onder mijn voeten door drijvend. Haar haar was helemaal uitgewaaierd. Ze klauwde om de weg naar buiten te vinden. En toen was ze ineens verdwenen.’ Hij ademde beverig uit. Ze voelde hoe hij wegdreef, het landschap van zijn duistere, doornige herinneringen in. Toen voelde ze hem terugkomen. ‘Ik weet niet of ik het zou hebben gered zonder mijn zus en… jouw brieven. Ik weet dat het idioot klinkt, maar het is wel zo.’

			Leni had toen hij dat zei het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzakte (net zoals in die droom). Ze wist nu dingen die ze niet had geweten toen ze veertien was, over ijs, verdriet en angst. Ze kon zich hoe dan ook niet voorstellen hoe het moest zijn om haar moeder te verliezen, maar haar onder het ijs te zien, zonder haar te kunnen redden…

			Ze draaide haar hoofd naar hem toe en staarde naar zijn profiel, naar de scherpe lijn van zijn neus, de schaduw van zijn baardgroei, de welving van zijn lippen. Ze zag het littekentje dat zijn wenkbrauw in tweeën spleet, en de bruine moedervlek net onder zijn haarlijn. ‘Je hebt geluk met een zus als Alyeska.’

			‘Ja. Vroeger wilde ze voor Vogue werken. Maar ze wil nu terugkomen en bij pa gaan werken. Er komt een jachtverblijf op ons land. Zodat de volgende generatie Walker hier ook kan blijven wonen.’ Hij schoot in de lach bij de gedachte.

			‘Wil je dat niet?’

			‘Jawel,’ zei hij zacht. ‘Op dit moment wel, in ieder geval. Ik wil mijn kinderen hetzelfde leren wat mijn vader mij heeft geleerd.’

			Toen hij dat zei, bewoog Leni van hem weg. Dat was echt het laatste wat zij wilde. Ze staarde weer naar de lucht boven haar. Naar de poedel die was veranderd in een piratenschip.

			‘Ik heb een supercool boek gelezen, Het einde van het begin, over de laatste levende man op aarde. Ik vraag me af hoe dat zou zijn. Of hoe het zou zijn om helderziend…’

			Toen hij haar hand pakte, trok ze niet weg. Zijn hand vasthouden – hem aanraken – voelde volledig vanzelfsprekend.

			Het duurde niet lang voordat het tot Leni doordrong dat ze in de problemen zat. Ze dacht aan één stuk door aan Matthew. Ze volgde op school al zijn bewegingen; ze bestudeerde hem zoals ze een prooidier zou bestuderen, probeerde zijn bedoelingen uit zijn handelingen af te leiden. Zijn hand raakte nu en dan de hare onder het tafeltje, of hij raakte haar schouder aan als hij langs haar heen liep in de klas. Ze wist niet of die korte aanrakingen opzettelijk of betekenisvol waren, maar haar lichaam reageerde instinctief op elke vluchtige aanraking. Ze had zelfs een keer haar schouder tegen die van hem gedrukt, als een kat die aandacht zoekt. Het was geen bewuste handeling geweest; het was gewoon gebeurd. En soms, als hij tegen haar praatte, had ze het gevoel dat hij naar haar lippen staarde zoals zij naar die van hem staarde. Ze betrapte zichzelf erop dat ze zijn gezicht in kaart bracht, elke rand, holte en welving in zich opnam, alsof zij een ontdekkingsreiziger was en hij haar ontdekking.

			Ze kon niet ophouden met aan hem denken, niet op school als ze zou moeten lezen en thuis niet als ze zou moeten werken. Dat kon niet normaal zijn. Misschien was er wel iets mis met haar. Mama moest vaak haar stem verheffen om haar aandacht te vangen.

			Ze zou er met mama over hebben kunnen praten, haar hebben gevraagd naar die gespannen rusteloosheid die ze voelde, naar de dromen over aanraken en zoenen die haar met een onrustig gevoel achterlieten als ze wakker werd, verlangend naar iets wat ze niet kon benoemen, maar pa ging duidelijk achteruit. De kleine blokhut was geladen met slechte energie. Mama had al genoeg om zich zorgen over te maken, dus Leni begon maar niet over haar vreemde, onverklaarbare verlangens en probeerde er zelf betekenis aan te geven.

			Leni, mama en Thelma stonden nu aan de roestvrijstalen tafel op de homestead van de familie Harlan vis schoon te maken. Ze sneden het vlees in moten. Ze zouden de stukken vis marineren en daarna minimaal zesendertig uur roken in de rookhut.

			Ted was een hondenhok aan het repareren terwijl Clyde bezig was met een koeienhuid, die hij prepareerde om er zwepen en stevige leren touwen van te maken. Wat meer naar links stond de dertienjarige Agnes zilveren puntsterren in bomen te werpen. Bonk-bonk-bonk. Marthe sneed hout om een katapult van te maken. Donna hing gewassen lakens aan de waslijn. Pa en Mad Earl waren vertrokken naar Homer.

			Thelma gooide een emmer zeepwater over de tafel, waardoor de ingewanden op de modderige grond werden gespoeld, die door de grommende en vechtende honden werden opgegeten.

			Leni ging op een plastic stoeltje zitten, met Moppet naast haar op de grond, die zat te vertellen over een vogelnest dat ze had gevonden, en begon met de reparatie van een krabbenfuik.

			Er hing een gespannen sfeer op het terrein. Sinds meneer Walker was geweest en de familie Harlan eraan had helpen herinneren dat zijn plaats in hun leven al heel lang geleden was vastgelegd – en hun goedbetaald werk had aangeboden – had Leni gezien hoe de volwassenen naar elkaar keken. Of eigenlijk niet naar elkaar keken.

			Er was een kloof ontstaan. Niet alleen de kloof in het dorp die twee partijen had gecreëerd, maar ook hier, op het land van de familie Harlan. Leni had niet helemaal helder wie bij welke partij hoorde, maar de volwassenen wisten het. Ze wist vrij zeker dat pa sinds die avond niet meer met Thelma en Ted had gepraat.

			Een auto toeterde hard; Leni liet van schrik de krabbenfuik vallen. Hij viel hard op haar enkel. Ze slaakte een gil en trapte hem opzij.

			Pa’s pick-uptruck kwam aanrijden en stopte bij de gereedschapsschuur.

			Beide portieren gingen tegelijk open; pa en Mad Earl stapten uit.

			Pa haalde een grote kartonnen doos uit het laadruim. De inhoud rammelde en kletterde terwijl pa ermee over het terrein liep. Hij liep naar de hoger gelegen grond bij de bijenkorven en keek naar de mensen. Mad Earl ging naast hem staan. De oude man zag er moe uit; vermoeider dan anders. Hij was het voorgaande jaar vrijwel kaal geworden en de lijnen in zijn voorhoofd zagen eruit of ze erin gegrift waren. Witte haren staken uit zijn kaaklijn, wangen, neus en oren.

			‘Kom eens hier,’ riep Mad Earl, en hij gebaarde met zijn hand.

			Thelma veegde haar handen aan haar vieze broek af en ging naast haar man staan.

			Leni schoof naar mama. ‘Volgens mij zijn ze dronken,’ zei ze.

			Mama knikte en stak een sigaret op. Ze liepen naar voren en gingen naast Thelma staan.

			Pa stond als een hogepriester op de verhoging boven hen en keek glimlachend neer op de mensen die zich hadden verzameld.

			Leni herkende zijn briljant-idee-glimlach. Ze had hem al zo vaak gezien. Een begin; hij was er gek op.

			Pa legde een hand op Mad Earls broodmagere schouder en gaf er een betekenisvol kneepje in. ‘Earl heeft mij en mijn gezin welkom geheten op deze veilige, heerlijke plek die jullie hebben gecreëerd. We voelen ons bijna echte Harlans. Zo hartelijk zijn jullie voor ons. Ik weet hoe belangrijk de vriendschap met Thelma is voor Cora. Eerlijk, we hebben ons nog nooit ergens thuis gevoeld, tot we hier kwamen.’ Hij zette de doos met een weerklinkende bonk op de grond en schoof hem met zijn rubberlaars een stukje opzij. ‘Weten jullie waarom Bo me zijn blokhut heeft nagelaten? Zodat ik mijn kennis met zijn familie zou kunnen delen. Hij wilde hier iemand hebben op wie hij kon vertrouwen om zijn familie te beschermen. En zoals jullie allemaal weten, neem ik die verantwoordelijkheid uitermate serieus. Jullie zijn stuk voor stuk scherpschutters. En jullie zijn ook uitermate behendig met pijl en boog. Jullie vluchtrugzakken staan ingepakt klaar en jullie kunnen als het moet direct weg. We zijn voorbereid op een staat van beleg, een nucleaire oorlog of een pandemie. Dat dacht ik tenminste.’

			Leni zag dat Thelma haar wenkbrauwen fronste.

			‘Wat wil je zeggen?’ vroeg Clyde, die zijn stevige armen uit de voor zijn borst gekruiste positie haalde.

			‘Vorige week is er hier moeiteloos een vijand binnengedrongen. Niemand heeft hem tegengehouden. Niets heeft hem tegengehouden. Hij kwam het terrein op en heeft woorden gesproken – en smeergeld ingezet – om ons uit elkaar te drijven. Jullie weten allemaal dat ik de waarheid spreek. Jullie voelen de verdeeldheid ook. En het is allemaal de schuld van Tom Walker.’

			Thelma mompelde: ‘Daar gaan we weer.’

			‘Ernt,’ zei Ted. ‘Het is maar werk. We hebben het geld nodig.’

			Pa hief glimlachend zijn handen op.

			(Leni kende die glimlach; het was geen teken van geluk.)

			‘Ik verwijt hier niemand iets. Ik begrijp het. Ik wijs jullie alleen op een gevaar dat je over het hoofd ziet. Als de pleuris uitbreekt zullen onze buren allemaal met zielige verhalen aankomen. Dan willen ze allemaal wat wij hebben, en dan willen jullie dat geven. Jullie kennen de meeste mensen hier al heel lang. Dat snap ik. Dus ben ik hier ook om jullie tegen jezelf te beschermen.’

			‘Dat zou Bo hebben gewild,’ zei Mad Earl. Hij rolde een shagje en stak het op, waarbij hij zo diep inhaleerde dat Leni even bang was dat hij erin zou blijven. ‘Vertel het maar,’ zei Mad Earl toen hij eindelijk de rook uitblies.

			Pa hurkte neer, opende de kartonnen doos en stak zijn handen erin. Toen stond hij op met een stuk hout met honderden spijkers erin die zo dicht naast elkaar stonden dat het een wapen leek. In zijn andere hand hield hij een handgranaat. ‘Niemand zal ooit nog zomaar jullie land betreden. Wat we eerst gaan doen, is een muur bouwen met scheermesprikkeldraad erop. Daarna graven we een greppel op de plaatsen waar aanvallers binnen willen komen. Die leggen we vol met dit soort planken, gebroken glas en spijkers. Wat we maar kunnen bedenken.’

			Thelma schoot in de lach.

			‘Dit is geen grapje, juffie,’ zei Mad Earl.

			‘Granaten kun je in een weckpot doen,’ zei pa, die stond te stralen van zijn eigen idee. ‘We halen de pin eruit, doen de granaat in de pot en zorgen dat de hefboom ingedrukt is. Dan begraven we hem. Als iemand erop gaat staan, breekt de weckpot en ontploft de boel.’

			Niemand zei iets. Iedereen stond daar maar, de honden blaffend op de achtergrond.

			Mad Earl sloeg pa op de rug. ‘Briljant idee, Ernt. Briljant idee.’

			‘Nee,’ zei Thelma. En vervolgens: ‘Nee. Néé.’

			Door Mad Earls gekakel op vol volume duurde het even voordat Thelma’s stem was te horen. Ze duwde zich een weg naar voren en zette nog een stap, tot ze zonder mensen om zich heen stond, als de punt van een pijl. ‘Nee,’ herhaalde ze.

			‘Nee?’ zei haar vader, waarbij zijn tandeloze mond een zuigend geluid maakte.

			‘Hij is niet goed bij zijn hoofd, pa,’ zei Thelma. ‘Er wonen hier kinderen. En, laten we dat niet ontkennen, meer dan een paar dronkenlappen. We kunnen de omgeving van dat wat ons thuis is, niet vol leggen met begraven explosieven. Straks kost het een van ons het leven.’

			‘Beveiligen is niet jouw taak, Thelma,’ zei pa. ‘Dat is mijn taak.’

			‘Nee, Ernt. Het is mijn taak om te zorgen dat mijn familie veilig is. Ik wil best voedselvoorraden aanleggen en een waterfiltersysteem maken. Ik wil mijn dochter praktische vaardigheden leren als jagen en vallen zetten. Ik vind het zelfs prima als pa en jij willen jammeren over een nucleaire oorlog en pandemieën, maar ik vertik het om me elke dag zorgen te gaan maken of we zonder enige reden per ongeluk iemand van onze eigen familie vermoorden.’

			‘Jammeren?’ vroeg pa met lage stem.

			Iedereen begon ineens door elkaar te praten, te ruziën. Leni voelde hoe de kloof wijder werd, openscheurde; ze splitsten in twee groepen op. Degenen die een familie wilden zijn (de meesten) tegenover degenen die iedereen die in de buurt wilde komen wilden doden (pa, Mad Earl en Clyde).

			‘Er wonen hier kinderen,’ herhaalde Thelma. ‘Dat moet je niet vergeten. We kunnen niet leven in een omgeving vol bommen en boobytraps.’

			‘Maar ze kunnen hier moeiteloos met een machinegeweer naar binnen lopen,’ zei pa, die naar steun zocht. ‘Ze kunnen ons vermoorden en alles afpakken wat we hebben.’

			Leni hoorde Moppet zeggen: ‘Is dat zo, mam? Is dat echt waar?’

			Het geruzie ging verder. De volwassenen gingen dicht op elkaar staan, teen tegen teen, met verheven stemmen en rode gezichten.

			‘Zo is het genoeg!’ zei Mad Earl uiteindelijk, en hij hief zijn skeletachtige handen in de lucht. ‘Ik sta niet toe dat dit mijn familie overkomt. En we hebben inderdaad kleintjes om aan te denken.’ Hij wendde zich tot pa. ‘Sorry, Ernt. Ik moet voor Thelma kiezen.’

			Pa deed een stap achteruit, creëerde afstand tussen hem en de oude man. ‘Tuurlijk, Earl,’ zei hij stijf, ‘wat jij wilt, man.’

			En zo eenvoudig was de ruzie in de familie Harlan opgelost. Leni zag hoe ze onmiddellijk weer samenkwamen, elkaar vergaven, over andere dingen begonnen te praten. Leni vroeg zich af of het iemand opviel hoe haar vader zich op de achtergrond hield, hoe hij hen bestudeerde, hoe zijn mond in een strakke, boze lijn trok.
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			In mei keerden de Alaskastrandlopers met duizenden tegelijk terug. Ze vlogen in zwermen over en streken kort neer in de baai voordat ze hun reis naar het noorden vervolgden. Er keerden in die maand zo veel vogels terug naar Alaska dat het constant druk was in de lucht en er overal vogels zongen, krijsten en krasten.

			Normaal gesproken lag Leni in deze tijd van het jaar vaak in bed te luisteren naar alle geluiden, identificeerde ze elke vogel aan zijn gezang, herkende ze het stadium waarin het seizoen verkeerde aan hun aankomst en vertrek. En ze keek uit naar de zomer.

			Dit jaar was het anders.

			Nog maar twee weken voordat de zomervakantie begon.

			‘Wat ben je oorverdovend stil,’ zei pa terwijl hij de pick-uptruck bij school naast die van Matthew parkeerde.

			‘Er is niks, hoor,’ zei ze terwijl ze naar de deurklink greep.

			‘Het is de beveiliging, hè?’

			Leni draaide zich naar hem om. ‘Wat?’

			‘Je moeder en jij zijn al chagrijnig en depri sinds de laatste keer dat we bij de familie Harlan zijn geweest. Ik weet dat jullie bang zijn.’

			Leni staarde hem alleen maar aan; ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij was nog gespannener sinds de ruzie daar.

			‘Thelma is een optimist. Ze steekt haar kop in het zand. Ik snap best dat ze de waarheid niet onder ogen wil komen. Want die is angstaanjagend. Maar wegkijken is geen antwoord. We moeten ons op het ergste voorbereiden. Ik ga nog liever dood dan dat ik toesta dat jou of je moeder iets overkomt. Dat weet je, toch? Je weet toch hoeveel ik van jullie hou?’ Hij kroelde door haar haar. ‘Maak je geen zorgen, Red. Ik bescherm jullie wel.’

			Ze stapte uit, sloeg het portier achter zich dicht en trok haar fiets uit de laadruimte. Ze sloeg haar rugzak over een schouder, zette haar fiets tegen het hek en liep naar het schoolgebouw.

			Pa toeterde en reed weg.

			‘Pssst! Leni!’

			Ze keek opzij.

			Matthew stond tussen de bomen aan de overkant van de straat. Hij gebaarde haar te komen.

			Leni keek achterom, wachtte tot de pick-uptruck van haar vader de hoek om was en rende toen naar Matthew. ‘Wat is er?’

			‘Zullen we spijbelen en met de Tusty naar Homer gaan?’

			‘Spijbelen? Naar Homer?’

			‘Kom op! Dat wordt hartstikkke leuk!’

			Leni wist een heleboel redenen waarom ze nee zou moeten zeggen. Ze wist ook dat het vandaag laagtij was en haar vader de hele morgen sint-jakobsschelpen zou gaan zoeken.

			‘We worden heus niet gesnapt, en als we wel worden gesnapt: jammer dan. We hebben bijna ons diploma. Het is mei. Zesdeklassers in de Buitenwereld spijbelen ook aan de lopende band.’

			Leni vond het geen goed idee, dacht dat het zelfs gevaarlijk kon zijn, maar ze kon geen nee zeggen tegen Matthew.

			Ze hoorde het lage, klaaglijke geluid van een scheepshoorn. De ferry kwam binnenvaren.

			Matthew pakte Leni’s hand en toen renden ze ineens van de parkeerplaats af, de heuvel op, langs de oude kerk en de wachtende veerboot op.

			Leni stond op het dek en hield zich aan de reling vast terwijl het schip rustig wegdreef van het land.

			De trouwe Tustamena sleepte de hele zomer Alaskanen heen en weer: vissers, avonturiers, arbeiders, toeristen en zelfs sportteams van scholen. De romp stond volgepakt met auto’s en voorraden, bouwmaterialen, tractors, graafmachines, stalen pijpen. Voor de paar stoere toeristen die het schip als goedkope cruise naar afgelegen bestemmingen gebruikten, was een tripje met de ferry een leuke manier om de dag door te brengen. Voor de plaatselijke bewoners was het niet meer dan de weg naar de stad.

			Leni was al honderden keren met de ferry geweest, maar ze had tijdens de oversteek nog nooit het gevoel van vrijheid ervaren dat ze nu voelde. Van mogelijkheden. Alsof dit oude schip haar misschien wel een gloednieuwe toekomst binnen kon varen.

			De wind verwarde haar haar. Meeuwen en strandvogels krijsten boven haar hoofd, cirkelend en duikend, moeiteloos meezeilend op vlagen wind. Het zeewater was vlak en groen, met alleen hier en daar wat rimpels van de motor.

			Matthew kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen, pakte de reling vast. Ze kon zichzelf er niet van weerhouden naar achteren te leunen, haar lichaam aan het zijne te warmen. ‘Ongelooflijk, dat we dit doen,’ zei ze. Ze voelde zich eindelijk eens een normale tiener. Dit was hoe dicht Matthew en zij daarbij konden komen, dit was in hoeverre zij konden zijn zoals de jongeren die op zaterdagavond naar de bioscoop gingen en daarna een milkshake gingen halen bij een fastfoodrestaurant.

			‘Ik ben aangenomen op de universiteit van Anchorage,’ zei Matthew. ‘Ik ga ijshockeyen in het universiteitsteam.’

			Leni draaide zich om. Aangezien hij de reling nog vasthield, betekende dat dat ze nu in zijn armen stond. Haar haar waaide in haar gezicht.

			‘Ga met me mee,’ zei hij.

			Dat idee was als een mooie bloem; het bloeide op en verwelkte in haar hand. Het leven was anders voor Matthew. Hij was getalenteerd en rijk. Meneer Walker wilde dat zijn zoon ging studeren. ‘Dat kunnen wij niet betalen. En ik ben thuis nodig.’

			‘Je kunt een beurs aanvragen.’

			‘Ik kan niet weg,’ zei ze zacht.

			‘Ik weet dat je een rare vader hebt, maar waarom kun je niet bij hem weg?’

			‘Het gaat er niet om dat ik niet bij hem weg kan,’ zei Leni zacht. ‘Het gaat om mijn moeder. Zij heeft me nodig.’

			‘Ze is volwassen.’

			Leni kon de woorden die het zouden uitleggen niet hardop uitspreken.

			Hij zou nooit kunnen begrijpen waarom Leni soms het gevoel had dat zij de enige was die haar moeder in leven hield.

			Matthew trok haar tegen zich aan, hield haar vast. Ze vroeg zich af of hij voelde dat ze beefde. ‘Jezus, Len,’ fluisterde hij in haar haar.

			Had hij dat bewust gedaan, haar naam afkorten, hem op de een of andere manier claimen alsof het iets nieuws in zijn handen was?

			‘Als ik meekon, zou ik het doen,’ zei ze. Na die woorden waren ze stil. Ze bedacht hoe verschillend hun werelden waren, en hoe groot de Buitenwereld dan wel niet was; ze waren maar twee jongeren tussen de miljoenen.

			Toen de boot aanlegde in Homer liepen ze met de menigte de kade op. Ze verloren zichzelf hand in hand tussen de vele vrolijke toeristen en saai geklede plaatselijke bewoners. Ze aten heilbot met patat op het terras van een restaurantje op de punt van de Spit en voerden de vogels zoute, vette frietjes. Matthew kocht een fotoalbum voor haar bij een souvenirwinkeltje dat Alaskaanse kerstversiering verkocht en T-shirts met woordgrappen over vis erop.

			Ze hadden het over alles en niets. Onbelangrijke dingen. De schoonheid van Alaska, het idiote getij, de file aan auto’s en mensen op de Spit.

			Leni nam een foto van Matthew voor de Salty Dawg Saloon. Honderd jaar eerder was het postkantoor en handelspost voor deze afgelegen plek geweest, die zelfs de Alaskanen Land’s End noemden. Het was nu een donkere kroeg waar de plaatselijke bewoners en de toeristen streden om een plek aan de bar en waar de muren volhingen met souvenirs. Matthew schreef LENI EN MATTHEW op een eendollarbiljet en prikte het op de muur, waar het verdween in de enorme hoeveelheid rekeningen en gescheurde papiertjes van anderen.

			Het was de allermooiste dag uit Leni’s leven. Zo mooi dat ze, toen hij teneinde kwam, en ze in een watertaxi zaten, op een bankje op het achterschip, op weg naar Kaneq, een golf verdriet van zich af moest slaan. Op de Tusty en in de stad waren ze twee jongeren in een grote menigte. Nu waren ze samen, met alleen de bestuurder van de watertaxi en heel veel water om hen heen.

			‘Hoefden we maar niet terug,’ zei ze.

			Matthew sloeg een arm om haar heen, trok haar tegen zich aan. De boot deinde op en neer op de beweging van de golven, waardoor ze niet stabiel zaten. ‘Zullen we weglopen?’ zei hij.

			Ze schoot in de lach.

			‘Serieus. Dan gaan we over de wereld reizen, met een rugzak door Centraal-Amerika, en dan beklimmen we de Machu Picchu. En als we alles hebben gezien, strijken we ergens neer. Dan word ik piloot of verpleegkundige. En jij gaat fotograferen voor een tijdschrift. En dan gaan we terug naar hier, waar we horen, en dan krijgen we kinderen die ons niet gehoorzamen.’

			Leni wist dat hij maar wat zei, dat hij dagdroomde, maar zijn woorden riepen een diep verlangen bij haar op; een verlangen waarvan ze nooit had geweten dat ze het had. Ze moest zichzelf dwingen te glimlachen, mee te spelen alsof zijn woorden niet dwars door haar hart sneden. ‘Ik als beroemde fotograaf, hè? Dat lijkt me wel wat. Dan trek ik hoge hakken aan en maak me op als ik mijn Pulitzer in ontvangst ga nemen. En dan bestel ik een martini. Maar dat van die kinderen weet ik zo net nog niet.’

			‘Kinderen. Absoluut. Ik wil een dochter met rood haar. Ik leer haar ketsen en hoe ze een chinookzalm aan de haak moet slaan.’

			Leni gaf geen antwoord. Hoe kon zo’n ridicuul gesprekje haar hart zo breken? Hij zou beter moeten weten dan zo te mijmeren en stem te geven aan zijn dromen. Hij had zijn moeder verloren en zij had een gevaarlijke vader. Gezinnen waren kwetsbaar, breekbaar, en de toekomst was dat ook.

			De watertaxi minderde vaart en dreef zijwaarts naar de kade. Matthew sprong eraf en gooide de lus van het touw om een metalen kikker. Leni hoorde het schrapende geluid van de lijn die straktrok. Ze stapte de kade op terwijl Matthew de lijn terug aan boord gooide.

			‘We zijn thuis,’ zei Matthew.

			Leni staarde naar de gebouwen boven het water, op palen vol modder en mosselen.

			Thuis.

			Terug naar het echte leven.

			Leni maakte de volgende middag op haar werk de ene fout na de andere. Ze plakte het verkeerde prijsje op de doosjes met drie-centspijkers, zette ze op de verkeerde plek en stond starend naar haar fout te denken: zou ik naar de universiteit kunnen? Is dat een mogelijkheid?

			‘Ga maar naar huis,’ zei Large Marge, die achter haar kwam staan. ‘Je bent ergens anders met je hoofd vandaag.’

			‘Het gaat wel, hoor,’ zei Leni.

			‘Helemaal niet.’ Ze wierp Leni een alwetende blik toe. ‘Ik heb je gisteren met Matthew door het dorp zien lopen. Je speelt met vuur, meid.’

			‘H-hoe bedoel je?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. Wil je erover praten?’

			‘Er is niets om over te praten.’

			‘Jawel hoor. Ik ben niet van gisteren. Wees voorzichtig, dat is het enige wat ik wil zeggen.’

			Leni gaf niet eens antwoord. Ze kon om de een of andere reden nergens woorden voor vinden, en logisch nadenken lukte ook al niet. Ze liep de winkel uit, pakte haar fiets en reed naar huis. Daar aangekomen voerde ze de dieren, haalde water uit de bron die ze een paar jaar daarvoor hadden gegraven en liep toen de blokhut binnen. Ze was zo afgeleid door haar gedachten en emoties dat ze ineens bij haar moeder in de keuken stond, maar zich oprecht niet kon herinneren hoe ze er was gekomen.

			Mama stond brooddeeg te kneden. Ze keek op naar Leni en haalde haar met meel bestoven handen van het deeg. ‘Wat is er?’

			‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Leni, maar ze wist het antwoord wel. Ze barstte bijna in tranen uit, hoewel ze niet wist waarom. Ze wist alleen maar dat Matthew haar wereld op zijn kop had gezet, hem uit de plooi had getrokken. Hij had haar ideeën over dingen veranderd, haar opengesteld voor nieuwe ervaringen. Het enige waar ze ineens nog aan kon denken, was dat school bijna was afgelopen. Dat hij weg zou gaan om te studeren. Zonder haar.

			‘Leni?’ Mama veegde haar handen af aan een handdoek en gooide die op het aanrecht. ‘Je ziet eruit als iemand met een gebroken hart.’

			Voordat Leni daar iets op kon zeggen, hoorde ze een auto. Ze zag een glanzend witte pick-uptruck het terrein op komen rijden.

			De auto van de familie Walker.

			‘O, nee.’ Leni rende naar de deur en trok hem open.

			Matthew stapte uit en liep het erf op.

			Leni rende de veranda over en de trap af. ‘Je had hier niet naartoe moeten komen.’

			‘Je was vandaag zo stil op school en je rende weg van je werk. Ik dacht… Heb ik iets verkeerd gedaan?’

			Leni wist niet wat ze moest zeggen. Ze was zo blij dat hij er was, maar het beangstigde haar ook zo. Het voelde alsof ze alleen maar ‘nee’ en ‘dag’ tegen hem zei, terwijl ze zo graag ‘ja’ wilde zeggen.

			Pa kwam met een bijl in zijn handen achter de blokhut vandaan. Hij was rood van inspanning, klam van zweet. Toen hij Matthew zag, bleef hij plotsklaps staan. ‘Jij bent hier niet welkom, Matthew Walker. Als je vader en jij jullie eigen terrein willen vervuilen, schijn ik daar niets tegen te kunnen doen, maar van mijn land en mijn dochter blijf je af. Heb je dat begrepen? Je familie is een vloek voor ons landschap met die verbouwing van de saloon, jullie hotel en jullie verrekte vakantiepark. Jullie verzieken Kaneq. Jullie maken er een godvergeten Disneyland van.’

			Matthew fronste zijn voorhoofd. ‘Zei u nou Disneyland?’

			‘En nu opgedonderd, voordat ik vind dat je ongeoorloofd op mijn terrein bent en ga schieten.’

			‘Ik ga al,’ zei Matthew. Hij klonk helemaal niet bang, maar dat kon niet kloppen. Hij was een kind, dat werd bedreigd door een volwassen man met een bijl in zijn handen.

			Hem te zien vertrekken deed meer pijn dan ze voor mogelijk had gehouden.

			Ze keerde haar vader de rug toe, liep de blokhut in en stond daar maar, starend naar niets, ze miste Matthew op een manier die al het andere opzijschoof.

			Even later kwam mama naar haar toe. Ze opende haar armen en zei: ‘O, liefje toch.’ 

			Leni barstte in tranen uit. Mama hield haar steviger vast, streelde over Leni’s haar en leidde haar naar de bank, waar ze gingen zitten.

			‘Je bent verliefd. Hoe kan het ook anders? Hij is zo aantrekkelijk. En jij, al die jaren eenzaam en in je eentje.’

			Je kon het wel aan mama overlaten om de woorden hardop te zeggen.

			Leni had zich inderdaad heel lang eenzaam gevoeld.

			‘Ik begrijp het wel,’ zei mama.

			Ze hielpen, die paar woorden, ze hielpen Leni eraan herinneren dat de blokhut in de enormiteit van Alaska een wereld op zich was. En haar mama begreep het.

			‘Maar het is levensgevaarlijk. Dat weet je toch, hè?’

			‘Ja,’ zei Leni. ‘Dat weet ik.’

			Leni begreep voor het eerst in haar leven al die boeken over gebroken harten en onbeantwoorde liefde. Haar pijn was fysiek. Het gemis aan Matthew voelde als een ziekte. Toen ze de volgende ochtend na een rusteloze nacht wakker werd, voelden haar ogen zanderig. Het zonlicht dat door het dakraam scheen was zo fel dat ze haar hand voor haar ogen moest slaan. Ze trok de kleren van de vorige dag aan en klom de ladder af. Ze sloeg haar ontbijt over, liep naar buiten, voerde de dieren, sprong op haar fiets en reed weg. Aangekomen in het dorp zwaaide ze naar Large Marge, die de ramen van de winkel stond te lappen. Ze fietste langs Crazy Pete en reed de parkeerplaats van de school op. Ze zette haar fiets in het hoge gras tegen het hek, klemde haar rugzak tegen haar borst en liep de klas in.

			Matthews tafeltje was leeg.

			‘Natuurlijk,’ mompelde ze. ‘Die is vast al halverwege naar Fairbanks nadat hij gezien heeft hoe gek mijn vader is.’

			‘Hoi, Leni,’ zei mevrouw Rhodes opgewekt. ‘Wil jij vandaag lesgeven? Ik wil graag een gewonde arend verzorgen bij de opvang in Homer.’

			‘Ja hoor, prima.’

			‘Ik wist dat ik op jou kon rekenen. Moppet werkt aan staartdelingen en Agnes en Marthe doen een geschiedenisopdracht. Matthew en jij moeten vandaag T.S. Eliot lezen.’

			Leni dwong een glimlach op haar gezicht terwijl mevrouw Rhodes de klas uit liep. Leni keek naar de klok, bedacht dat hij misschien gewoon laat was en ging de meisjes met rekenen helpen.

			De dag verstreek tergend langzaam, en Leni bleef aan één stuk door op de klok kijken tot het eindelijk drie uur was.

			‘Dat was het voor vandaag, meiden.’

			Toen de meisjes eindelijk waren vertrokken en het stil was in de klas, pakte Leni haar spullen. Ze was de laatste die de school verliet.

			Buiten gekomen pakte ze haar fiets en reed zonder concrete bestemming in haar hoofd Main Street in, ze had geen haast om naar huis te gaan. Er vloog een vliegtuigje over, vol toeristen die genoten van het uitzicht op een dorpje dat aan een promenade langs het water lag. De moerassen waren in volle bloei, pollen gras bewogen heen en weer in het briesje. De lucht rook naar stof, vers gras en troebel water. In de verte bewoog een rode boot tussen de dikke begroeiing door, op weg naar zee. Ze hoorde gehamer in de saloon, maar ze zag buiten niemand aan het werk.

			Ze kwam bij de brug aan. Normaal gesproken was die op een heldere dag als deze aan het begin van het seizoen volgepakt met mannen en vrouwen en kinderen die schouder aan schouder met hun hengel stonden, de kinderen op hun tenen over de rand turend in de kristalheldere rivier onder hen.

			Vandaag stond er maar één persoon.

			Matthew.

			Ze stopte en zette een voet op de grond, de andere rustte op een pedaal. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Wachten.’

			‘Waarop?’

			‘Op jou.’

			Leni stapte van haar fiets en ging naast hem lopen toen hij haar terug het dorp in leidde. De fiets kletterde over de kiezels van Main Street. De bel aan het stuur tingelde af en toe kort.

			Leni keek nerveus in de richting van de saloon toen ze die passeerden, maar ze zag Clyde en Ted niet. Ze wilde niet dat iemand haar vader zou vertellen dat hij haar met Matthew had gezien.

			Ze liepen de heuvel op, langs de kerk en het bos in, dat dik begroeid was met sitkasparren. Leni parkeerde haar fiets tegen een boom en liep achter Matthew aan naar een punt die uitstak boven een klif van zwart gesteente.

			‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan,’ zei Matthew uiteindelijk.

			‘Ik ook niet.’

			‘Ik heb de hele nacht aan je liggen denken.’

			Ze had hetzelfde kunnen zeggen, maar dat durfde ze niet.

			Hij pakte haar hand en leidde haar naar de zitplek die hij eerder had gemaakt. Ze gingen zitten en leunden tegen de omgevallen boomstam. Ze hoorde in de diepte de golven tegen de rotsen slaan. De grond rook groen en vruchtbaar. Schaduw viel in stervormige patronen tussen de zonnestralen door. ‘Ik heb het gisteravond met mijn vader over ons gehad. En ik ben naar het eetcafé geweest om mijn zus te bellen.’

			Ons.

			‘Uh-huh?’

			‘Pa zegt dat ik met vuur speel door naar jou te verlangen.’

			Verlangen.

			‘Aly vroeg of ik je al heb gezoend. Toen ik nee zei, zei ze: “Verdorie, broertje, actie!” Ze weet hoe leuk ik je vind. Dus. Mag ik je zoenen?’

			Ze knikte nauwelijks, maar genoeg. Zijn lippen streken voorzichtig over de hare. Het was zoals alle liefdesverhalen die ze ooit had gelezen. Die eerste kus veranderde haar, stelde haar open voor een wereld die ze zich nooit had kunnen voorstellen: een groot, schitterend, helder universum vol onverwachte mogelijkheden.

			Toen hij zich van haar losmaakte, staarde Leni hem aan. ‘Wij. Dit. Het is gevaarlijk.’

			‘Ja. Dat zal wel. Maar dat maakt niet uit, toch?’

			‘Nee,’ zei Leni zacht. Ze wist dat ze een besluit nam waar ze spijt van zou kunnen krijgen, maar het voelde onontkoombaar. ‘Niets maakt uit, alleen wij.’

			Ga met me mee naar de universiteit, Len. Alsjeblieft…

			De universiteit van Alaska is prachtig…je kunt je nog inschrijven voor de herfst. We kunnen samen gaan. Samen…

			Ze zette thuis aangekomen haar fiets weg en ging de dieren voederen, maar ze was zo afgeleid dat ze een hele emmer vol graan uit haar handen liet vallen. Toen ging ze water halen uit de bron op de top van de heuvel. Een uur later, toen ze klaar was met haar taken, zag ze haar ouders naar het strand lopen en in het bootje stappen om te gaan vissen.

			Ze zouden uren weg zijn.

			Ze kon naar Matthews huis fietsen en hem haar nogmaals laten zoenen. Ze zou binnen een half uur terug zijn. Haar ouders zouden niet eens weten dat ze weg was geweest.

			Stom plan. Ze zag Matthew morgen weer.

			Morgen voelde als een heel leven ver weg.

			Ze pakte haar fiets en reed weg, langs de kano die pa de week ervoor van de vuilnisbelt had meegenomen en het verroeste skelet van een crossmotor die hij niet meer aan de praat had kunnen krijgen. De schaduw op de oprijlaan viel over haar heen, maakte haar koud.

			Ze fietste het hoofdpad op, terug de zon in, en de halve kilometer naar de oprijlaan van de familie Walker. Ze reed het open hek door, de boog was nu geschilderd en de uit het hout gesneden zalm was zilver gekleurd. Ze fietste verder.

			Dit is gevaarlijk, bedacht ze, maar het kon haar niet schelen. Ze kon alleen maar aan Matthew denken, en aan hoe het voelde toen hij haar kuste, en hoe graag ze hem nogmaals wilde zoenen.

			Het pad was hier veel minder modderig. Iemand had duidelijk de tijd genomen nieuw gravel te storten en de grond te nivelleren. Dat was iets wat haar vader nooit zou doen: de weg gladmaken om het leven gemakkelijker te maken.

			Ze kwam buiten adem tot stilstand voor het huis van de familie Walker.

			Matthew was met een baal hooi naar de veestal op weg. Hij zag haar, liet zijn baal op de grond vallen en kwam op haar aflopen. Hij had een te grote hockeytrui, een korte broek en rubberlaarzen aan. ‘Len?’ Ze genoot zo van zijn koosnaampje voor haar. Het maakte haar tot iemand anders, iemand die alleen hij kende. ‘Is er iets?’

			‘Ik miste je,’ zei ze. Sukkel. Ze hadden elkaar net nog gezien. ‘Konden we maar… We hebben wat tijd samen nodig.’

			‘Zal ik morgenavond naar je toe komen?’ zei hij, terwijl hij haar in zijn armen nam. Daar wilde ze zijn.

			‘H-hoe bedoel je?’

			‘Stiekem.’ Hij zei het zo vol zelfvertrouwen dat ze niet wist wat ze moest zeggen. ‘Morgenavond.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Om middernacht. Dan glip je naar buiten.’

			‘Dat is veel te gevaarlijk.’

			‘Jullie hebben toch een buitentoilet? Dan kun je dus gewoon naar buiten zonder dat het gek is. En controleren ze weleens midden in de nacht of je in bed ligt?’

			Ze zou zich warm kunnen aankleden en naar buiten gaan en gewoon even niet terugkomen. Ze zouden een uurtje samen kunnen zijn, misschien langer. Alleen.

			Als ze nu nee zou zeggen, zou dat bewijzen dat ze een verstandig leven zou kunnen leiden, met een liefde die niemand ooit met heroïne zou vergelijken en waarin ze zichzelf nooit in slaap zou huilen.

			‘Alsjeblieft? Ik wil je zien.’

			‘Leni!’

			Ze hoorde haar vaders schreeuwende stem. Ze duwde Matthew van zich af, maar het was al te laat. Haar vader had hen samen gezien en nu beende hij op hen af. Mama haastte zich achter hem aan.

			‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vroeg pa.

			‘Ik… Ik…’ Ze kon niet antwoorden. Stom stom stom. Ze had hier niet moeten komen.

			‘Ik had je toch gezegd dat je uit de buurt van mijn Lenora moest blijven?’ zei pa. Hij greep Leni bij haar bovenarm en trok haar naast zich.

			Leni klemde haar kaken op elkaar. Ze wilde niet dat Matthew zou weten dat haar vader haar pijn deed.

			‘Leni,’ zei Matthew, en hij fronste zijn voorhoofd.

			‘Blijf staan,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

			‘Meekomen, Leni,’ zei pa, en hij trok haar mee.

			Leni liep struikelend met haar vader mee, viel tegen hem aan, maakte zich van hem los. Als ze te veel afstand nam, trok hij haar terug. Mama pakte Leni’s fiets en liep achter hen aan.

			Aangekomen op hun eigen terrein rukte Leni zich van haar vader los. Ze viel bijna, klauterde overeind in het natte gras en keek hem aan. Ze voelde woede, schaamte en vernedering in zich opwellen. ‘Ik heb niets verkeerd gedaan,’ schreeuwde ze.

			‘Ernt,’ zei mama in een poging redelijk te klinken. ‘Ze zijn gewoon vrienden…’

			Pa draaide zich naar mama om. ‘Dus jij wist ervan?’

			‘Je overdrijft,’ zei mama kalm. ‘Hij zit bij Leni in de klas. Dat is alles.’

			‘Je wist het,’ herhaalde pa.

			‘Nee,’ zei Leni, ze werd opeens bang.

			‘Ik heb haar zien vertrekken,’ zei hij. ‘Maar jij hebt haar ook gezien, toch, Cora? En jij wist waar ze heen ging.’

			Mama schudde haar hoofd. ‘N-nee, ik dacht dat ze naar haar werk ging. Of dat ze mekkabalsem ging plukken.’

			‘Je liegt tegen me,’ zei hij.

			‘Pa, alsjeblieft, het is mijn schuld,’ zei Leni.

			Hij luisterde niet. Hij had die verwilderde, wanhopige blik in zijn ogen.

			‘Je weet dat ze geen geheimen voor me kan bewaren.’ Hij sleurde mama naar de blokhut.

			Leni rende gillend achter hen aan, probeerde mama los te trekken.

			Pa duwde mama naar binnen en Leni naar buiten.

			De deur sloeg dicht.

			Het slot klikte op zijn plaats.

			Toen, binnen, een harde knal, een onderdrukte gil.

			Leni wierp zichzelf tegen de deur, hamerde ertegen, gilde dat ze naar binnen wilde.
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			De volgende ochtend was de linkerkant van mama’s gezicht dik en paars; ze had een blauw oog. Ze zat alleen aan tafel, een kop koffie voor haar. ‘Waar was je met je hoofd? Hij heeft je zien vertrekken en is je gevolgd.’

			Leni zat beschaamd aan tafel. ‘Ik dacht niet na.’

			‘Hormonen. Ik zei toch dat ze levensgevaarlijk zijn?’ Mama leunde naar voren. ‘Weet je wat het is, liefje? Je begeeft je op glad ijs. Dat weet jij, en dat weet ik. Je moet bij die jongen uit de buurt blijven, anders gebeurt er iets ergs.’

			‘Hij heeft me gezoend.’ Hij wil vannacht stiekem met me afspreken.

			Mama zat lang onbeweeglijk aan tafel. Stil. ‘Nou. Een kus kan het leven van een meisje veranderen. Daar weet ik alles van. Maar je bent geen gewoon meisje in een buitenwijk met een normale vader. Keuzes hebben consequenties, Leni. En niet alleen voor jou. Ook voor je vriendje. En voor mij.’ Ze raakte haar blauwe jukbeen aan en huiverde. ‘Je moet bij hem uit de buurt blijven.’

			Ik wil je zien. Middernacht.

			Leni dacht er de hele dag aan. Elke keer dat ze op school naar Matthew keek, wist ze wat hij dacht.

			‘Alsjeblieft,’ was het laatste wat hij tegen haar had gezegd.

			Ze had nee gezegd en ze wilde het menen, maar toen ze thuiskwam en aan haar lange takenlijst begon, ongeduldig wachtte tot de zon zou ondergaan, was dat het enige waaraan ze kon denken.

			Normaal gesproken besteedde ze weinig aandacht aan de tijd. Het ging in het leven van een homesteader om het grote geheel: het donker worden van de hemel, de wijziging van het tij, de sneeuwhazen die van kleur veranderden, de vogels die naar het zuiden trokken. Dat was hoe ze het verstrijken van de tijd bijhielden, in groei- en zalmseizoenen, de eerste sneeuwval. Op schooldagen keek ze naar de klok, maar heel vrijblijvend. Het maakte niemand wat uit of je op tijd kwam, al helemaal niet in de winter wanneer veel auto’s niet wilden starten, of in de lente of herfst als er thuis zo veel te doen was.

			Maar de precieze tijd had nu haar volledige aandacht. Pa en mama lagen beneden op de bank te kletsen. Pa bleef mama’s gehavende gezicht maar aanraken, verontschuldigingen mompelend, haar vertellend hoeveel hij van haar hield.

			Iets na tien uur hoorde ze pa zeggen: ‘Nou, ik val bijna om,’ waarop mama antwoordde: ‘Ik ook.’

			Haar ouders zetten de generator uit en stookten het vuur een laatste keer op. Toen hoorde Leni het getingel van het kralengordijn dat opzij werd geschoven terwijl ze hun slaapkamer binnengingen.

			Toen was het stil.

			Ze lag van alles te tellen: haar ademhaling, haar hartslag. Ze snakte naar het verstrijken van de tijd, maar was er ook bang voor.

			Ze stelde zich verschillende scenario’s voor: naar buiten gaan om Matthew te ontmoeten, in bed blijven liggen, niet betrapt worden, wel betrapt worden.

			Ze zei herhaaldelijk tegen zichzelf dat ze niet lag te wachten tot het middernacht was, dat ze niet zo achterlijk en roekeloos was dat ze naar buiten zou glippen.

			Het werd middernacht. Ze hoorde het laatste klikje van de wijzer van haar klok.

			Ze hoorde een vogel roepen, een trilling van geluid die niet echt was.

			Matthew.

			Ze kroop uit bed en kleedde zich warm aan.

			Ze schrok van elk geluidje van de ladder, bleef elke keer dat hij kraakte als vastgenageld staan. Elke voetstap op de vloer had hetzelfde effect, dus het duurde een eeuwigheid tot ze de deur had bereikt. Daar aangekomen trok ze haar rubberlaarzen en een donzen bodywarmer aan.

			Ze draaide met ingehouden adem het slot open, haalde de grendel van de deur en opende hem.

			De nachtelijke lucht stroomde naar binnen om haar te begroeten.

			Ze zag Matthew op de heuvel bij het strandje staan, zijn silhouet afstekend tegen de donkerpaarse hemel.

			Leni sloot de deur en rende naar hem toe. Hij pakte haar hand en ze renden samen door het natte gras van het terrein, over de heuvel en de trap naar het strand af, waar Matthew een deken had neergelegd, die hij met vier grote stenen in de hoeken had verzwaard.

			Ze ging liggen en rekte zich uit. Hij deed hetzelfde. Leni voelde de warmte van zijn lichaam tegen het hare. Het gaf haar een veilig gevoel, ondanks alle gevaren en risico’s die ze liepen. Normale tieners zouden vast onophoudelijk praten en lachen. Wat dan ook. Misschien zouden ze bier drinken of wiet roken, maar Leni en Matthew wisten dat ze geen gewone jongeren waren van wie iedereen gewend was dat ze midden in de nacht naar buiten glipten. De wilde gekte van haar vaders woorden leek in de lucht tussen hen in te hangen.

			Ze hoorde de zee op hen af rollen, en de krakende sparren, het gemompel van het lentebriesje. Een bleek licht scheen op alles om hen heen, verlichtte de lavendelkleurige hemel. Matthew wees naar de sterrenbeelden en vertelde wat ze betekenden.

			De wereld om hen heen voelde anders, magisch, een plek van oneindige mogelijkheden in plaats van verborgen gevaren.

			Hij ging op zijn zij liggen. Ze lagen nu neus aan neus; ze voelde zijn adem op haar gezicht; voelde een streng van zijn haar op haar wang.

			‘Ik heb met mevrouw Rhodes gepraat,’ zei hij. ‘Ze zegt dat je je nog kunt aanmelden voor de universiteit van Alaska. Stel je voor, Len. We kunnen samen zijn, weg van dit alles.’

			‘Het is duur.’

			‘Je kunt een beurs aanvragen, en een lening tegen lage rente. Het kan. Echt.’

			Leni durfde het zich – heel even – voor te stellen. Een leven. Haar leven. ‘Ik zou me in kunnen schrijven,’ zei ze, maar terwijl ze haar droom stem gaf, dacht ze al aan wat het haar zou kosten. Mama zou ervoor moeten betalen. Hoe kon Leni daarmee leven?

			Maar moest ze dan voor eeuwig gevangen blijven zitten tussen de keuze van haar moeder en de razernij van haar vader?

			Hij legde een ketting om haar hals, zocht in het donker naar de sluiting. ‘Ik heb hem zelf gemaakt,’ zei hij.

			Ze voelde aan de hanger, een hart, van been zo te voelen, aan een ragfijne metalen ketting.

			‘Ga met me mee naar de universiteit, Len,’ zei hij.

			Ze raakte zijn gezicht aan, voelde hoe anders zijn huid was vergeleken bij die van haar, ruwer, hier en daar stoppelig.

			Hij duwde zijn lichaam tegen het hare, heup tegen heup. De kus was anders, dieper; ze hoorde zijn ademhaling onregelmatig worden.

			Ze had tot dat moment niet geweten hoe liefde als de oerknal plotseling tot leven kan komen en alles in jou en de wereld kan veranderen. Ze geloofde ineens in Matthew; in zijn mogelijkheden, in hen samen. Net zoals ze geloofde in de zwaartekracht of dat de aarde rond is. Het was gestoord. Volledig gestoord. Toen hij haar zoende, ging er een nieuwe wereld voor haar open, leerde ze een nieuwe Leni kennen.

			Ze maakte zich van hem los. De intensiteit van dit nieuwe gevoel was beangstigend. Het kon niet waar zijn. Ware liefde groeide toch? Bloeide op. Zo snel als dit kon het niet gaan, als twee planeten die botsten.

			Begeerte. Ze wist nu hoe dat voelde. Begeerte. Een oud woord, uit de wereld van Jane Eyre, voor Leni zo nieuw als deze seconde in haar leven.

			‘Leni! Leni!’

			Haar vaders stem. Schreeuwend.

			Leni schoot overeind. O god. ‘Blijf hier.’ Ze klauterde overeind en rende naar de trap. Ze haastte zich omhoog, haar bodywarmer open, haar laarzen bonkend op de met kippengaas beklede treden. ‘Hier ben ik, pap,’ riep ze buiten adem terwijl ze met haar armen zwaaide.

			‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Ik ging even plassen en toen zag ik dat je laarzen weg waren.’

			Laarzen. Haar fout. Zoiets onbenulligs.

			Ze wees naar de hemel. Zag hij hoe buiten adem ze was? Hoorde hij haar hart bonken? ‘Moet je die sterren zien. Ik lag op het strand om ze te bewonderen.’

			‘Aha.’

			Ze stond naast hem en probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Hij sloeg een arm om haar schouders. Ze voelde zich gevangen. ‘De zomer is magisch, hè?’

			De grassige heuvelzijde hield het strand gelukkig uit het zicht. Leni kon de kiezelsteentjes en gebroken schelpen niet zien, en de deken die Matthew had neergelegd ook niet. Matthew zag ze ook niet. Hij bevond zich veilig buiten het zicht onder aan de heuvel.

			Ze greep naar de hanger om haar hals, voelde het scherpe randje in haar handpalm snijden. 

			‘Maar niettemin moet je dit nooit meer doen, Red. Je weet wel beter. De beren zijn gevaarlijk deze tijd van het jaar. Ik had bijna mijn geweer gepakt om je te komen zoeken.’

			MOTIVATIEBRIEF

			door Lenora Allbright

			‘Het is gevaarlijk daar, Frodo, zodra je een stap buiten de deur zet. Als je de weg op loopt en niet oplet, weet je nooit waar je zomaar ineens terecht kunt komen.’

			Als u me zou kennen, zou u niet verrast zijn dat ik mijn motivatiebrief voor de universiteit begin met een citaat van Tolkien. Boeken zijn de pijlers in mijn leven. Sommige mensen hebben familiefoto’s of -films die getuigen over hun verleden. Ik heb boeken. Karakters. Boeken zijn al zolang ik me kan herinneren mijn veilige haven. Ik lees over plekken die ik me nauwelijks kan voorstellen en verlies mezelf in reizen naar verre landen om meisjes te redden die zelf niet wisten dat ze eigenlijk prinses zijn.

			Maar ik besef pas sinds kort waarom ik die ver weg gelegen werelden nodig had.

			Mijn vader heeft me geleerd dat ik bang moet zijn voor de wereld, en sommige van zijn lessen zijn me bijgebleven. Toen ik las over Patty Hearst, de Zodiac-moorden, de aanslag tijdens de Olympische Spelen in München en Charles Manson wist ik dat de wereld een angstaanjagende plek is. Dat bleef mijn vader tegen me herhalen: dat bergen zomaar kunnen ontploffen en mensen kunnen doden in hun slaap. Dat regeringen corrupt zijn. Dat een griep uit het niets op kan komen en miljoenen slachtoffers kan maken. Dat er elk moment een kernbom kan vallen die alles wegvaagt.

			Ik heb geleerd het hoofd van een papieren doel te schieten terwijl ik op de vlucht ben. Bij mijn voordeur staat een vluchtrugzak met een voorraad erin om te kunnen overleven. Ik kan vuur maken met vuursteen en met een blinddoek om een pistool in elkaar zetten. Ik weet hoe ik een gasmasker zo moet afstellen dat het perfect zit. Ik heb me mijn hele jeugd voorbereid op oorlog, anarchie of een wereldwijde tragedie.

			Maar niets daarvan is waar. Of misschien is het wel waar, maar niet de waarheid, een semantisch onderscheid voor volwassenen.

			Mijn ouders zijn vertrokken uit Washington State toen ik dertien was. We zijn naar Alaska gegaan en zijn daar als homesteaders in de bush gaan leven. Ik vind het een geweldig leven. Echt waar. Ik ben dol op de harde, onverzettelijke schoonheid van Alaska. Het meest nog hou ik van de vrouwen, vrouwen zoals mijn buurvrouw, Large Marge, die vroeger advocaat was en nu een winkel heeft. Ik vind het geweldig hoe stoer ze is, en hoe betrokken. Ik vind het geweldig hoe het mijn moeder, die kwetsbaar is als een varenblad, lukt om te overleven in een klimaat dat ontworpen is om haar te doden.

			Ik vind alles in Alaska geweldig, en ik hou van de staat die me een plek heeft gegeven waar ik thuishoor, waar ik me thuis voel, maar toch is het nu tijd dat ik het land van mijn ouders verlaat, mijn eigen weg insla en leer hoe de echte wereld in elkaar zit.

			Daarom wil ik zo graag gaan studeren.

			In de dagen na die nacht op het strand werd Leni een dief die onzichtbaar was op momenten dat ze dat wilde zijn. Het was een illusie die ze haar hele leven al oefende en nu ze een dief van de tijd was geworden, kwam die heel goed van pas.

			Ze werd ook een leugenaar. Ze loog met een strak gezicht, zelfs glimlachend, tegen haar vader om de benodigde tijd te kunnen stelen. Ze moest een tentamen doen dat eerder begon – minstens een uur – en een excursie waar ze pas een uur na de gebruikelijke schooltijd van terug zou zijn. Een werkstuk waarvoor ze met de skiff naar de bibliotheek in Seldovia moest. Ze ontmoette Matthew in het bos op ‘hun’ plekje, in de schaduwhoekjes van de winkel van Large Marge en in de verlaten blikfabriek. Ze raakten elkaar in de klas aan één stuk door onder tafel aan. Ze vierden zijn verjaardag samen, na schooltijd, in de haven achter een oude metalen boot.

			Het was geweldig, opwindend. Ze leerde dingen die geen boek haar had geleerd: dat verliefd worden voelt als een avontuur, hoe haar lichaam leek te veranderen als hij haar aanraakte, hoe haar oksels pijn deden als ze hem een uur had omhelsd, hoe haar lippen dik werden en kapotgingen van zijn kussen en hoe zijn stoppels haar huid schuurden.

			Gestolen tijd werd de motor die haar wereld liet draaien, zozeer dat op momenten in het weekend, als de uren zonder Matthew zich voor haar uitstrekten, ze een bijna ondraaglijke behoefte voelde haar huis te verlaten en naar hem toe te rennen, een manier te vinden om nog tien minuutjes te stelen.

			Maar het vooruitzicht op het einde van het jaar wierp nu zijn donkere schaduw over hen uit. Toen Leni die dag achter haar tafeltje naast Matthew schoof, keek ze hem aan en barstte bijna in tranen uit.

			Hij pakte onder tafel haar hand en vroeg: ‘Gaat het wel?’

			Leni bedacht hoe klein ze waren in deze grote, gevaarlijke wereld, gewoon twee tieners die verliefd wilden zijn.

			Mevrouw Rhodes stond voor in de klas in haar handen te klappen om de aandacht te krijgen. ‘Dit is de laatste schoolweek, en vandaag leek me een goede dag voor een tripje met de boot en een wandeling. Dus trek je jas maar aan, dan gaan we.’

			Mevrouw Rhodes begeleidde haar kletsende pupillen de klas uit, het dorp door en naar de haven. Iedereen stapte in haar aluminium vissersboot.

			Ze voeren de baai in en versnelden, stuiterend over de golven, water tegen de zijkanten spettend. De lerares leidde de boot het fjordwater in, waar ze omringd waren door bergen en steeds verder weg gingen, van de ene watervlakte naar de andere, tot ze helemaal geen blokhutten of boten meer zagen. Het water was hier aquamarijn, Leni zag op een verlaten oever een berin met twee jongen lopen.

			Mevrouw Rhodes legde aan, aan de steiger in een smalle baai. Matthew sprong op de verweerde steiger en bond de boot vast.

			‘Matthews grootouders zijn hier in 1932 komen wonen,’ zei mevrouw Rhodes. ‘Het was hun eerste eigen stuk land. We lopen naar het strand. Wie wil er een piratengrot zien?’

			Iedereen begon te joelen.

			Mevrouw Rhodes leidde de kleintjes naar het strand, marcheerde met hen door het zware zand en klom met ze over grote stukken drijfhout.

			Toen ze de hoek van de baai om waren en buiten het zicht, pakte Matthew Leni’s hand. ‘Kom,’ zei hij. ‘Dan laat ik je wat cools zien.’

			Hij leidde haar een stuk land op, door kniehoog gras dat doorliep tot een bos van onvolgroeide naaldbomen.

			‘Sssh,’ zei hij met een wijsvinger tegen zijn lippen gedrukt.

			Leni merkte nu ieder twijgje op dat onder haar voeten brak; ze hoorde elke fluistering van de wind in de bomen. Nu en dan vloog er een vliegtuigje over. Bij een gigantische muur van bomen, struiken die tot Alaskaans formaat waren uitgegroeid door al het water uit de bergen, liet hij haar een paadje zien dat ze zelf nooit zou hebben gevonden. Ze doken erin, voorovergebogen in de koele schaduw.

			Een smalle lichtstraal trok hen vooruit. Leni’s ogen pasten zich langzaam aan de duisternis aan.

			Op een open plek tussen de struiken opende zich een heel nieuwe wereld voor hen.

			Moerasland, zo ver je kon kijken. Hoog, golvend groen gras waar een luie, bewegingloze rivier doorheen meanderde. Bergen stonden er dicht tegen elkaar omheen, als armen die beschermend om het moeras waren geslagen.

			Leni telde vijftien reusachtige bruine beren, gras knauwend en met hun klauwen vis vangend in het stilstaande water. Het waren enorme, ruwharige wezens – door het grootste deel van de wereld grizzlyberen genoemd – met gigantische koppen. Ze bewogen bijna wiebelend alsof hun botten bij elkaar werden gehouden met elastiek. De moederberen hielden hun kroost dicht bij zich en hielden afstand van de mannetjes.

			Leni keek naar de majestueuze dieren die door het hoge gras bewogen. ‘Wauw.’

			Een vliegtuigje boven hen begon aan zijn afdaling.

			‘Mijn opa heeft me mee hiernaartoe genomen toen ik nog klein was,’ fluisterde Matthew. ‘Ik weet nog dat ik zei dat hij gek was dat hij zo dicht bij de beren was gaan wonen, maar hij zei alleen maar: “Dit is Alaska, jongen”, alsof dat het enige antwoord was dat er iets toe deed. Mijn grootouders vertrouwden erop dat hun honden zouden aanslaan en de beren weg zouden jagen als ze te dichtbij kwamen. De regering heeft een nationaal toevluchtsoord om ons heen gecreëerd.’

			‘Dat kan alleen hier,’ zei Leni lachend.

			Ze leunde tegen Matthew aan. Dat kan alleen hier.

			Ze was weg van deze plek; ze was weg van de wilde woestheid van Alaska, van de majestueuze schoonheid. En nog meer dan van het land hield ze van de mensen tegen wie het sprak. Het drong ineens tot haar door hoe diep haar liefde voor Alaska ging.

			‘Matthew! Leni!’

			Mevrouw Rhodes riep hen.

			Ze doken terug de bosjes in en liepen het strand op. Mevrouw Rhodes stond met de kleintjes om zich heen te wachten. Aan haar linkerkant was een watervliegtuig op het strand getrokken. ‘Snel!’ riep mevrouw Rhodes terwijl ze hen gebaarde. ‘Marthe, Agnes, in het vliegtuig. We moeten terug naar Kaneq. Mad Earl heeft een hartaanval gehad.’

			Mad Earl was dood.

			Leni begreep er niets van. De dag ervoor had de man nog geleefd, was hij energiek geweest, had hij zijn zelfgestookte drank gedronken en sterke verhalen verteld. Het was druk op het terrein geweest, een snorrende bijenkorf van activiteit met brommende kettingzagen, staal dat werd gesmeed boven open vuur, bijlen die houthakten, honden die blaften. Zonder hem was het ineens vreemd doodstil.

			Leni huilde niet om Mad Earl. Zo hypocriet was ze niet, maar ze voelde wel de behoefte te huilen om het verlies dat ze op de gezichten om haar heen zag. Voor Thelma, Ted, Moppet en Clyde en de rest van de mensen die op de homestead woonden, voor de lege plek die Mad Earl had achtergelaten en die nog heel lang pijn zou doen.

			Ze waren nu met zijn allen bij de baai, vlak bij de oude scheepshelling, aan de voet van de Russische kerk.

			Leni zat in de gedeukte aluminium kano die haar vader van de vuilnisbelt had gered, met mama voor haar. Pa zat achter Leni en hield de boot stabiel in het water.

			Overal om hen heen waren bootjes, dobberend in het vlakke, kalme water op deze heldere dag. Ze waren samengekomen voor hun invulling van een uitvaart. Het was bijna zomer, dat voelde je aan de warmte van de zon. Honderden sneeuwganzen waren teruggekomen naar de kop van de baai. De kustlijn vol rotsen, de hele winter leeg en bedekt met een laag ijs, zoemde nu van allerlei vormen van leven. Op een rots midden in het water rees een groen met zwarte toren van steen op uit de diepte, waarop zeeleeuwen over elkaar heen lagen. Meeuwen vlogen boven hun hoofd in luie witte bochten en keften als terriërs. Ze zag nestelende meeuwen en duikende aalscholvers. Zeehonden, met zwarte of zilverkleurige snoeten als cockerspaniëls, staken hun neus op uit het water naast otters die lui op hun rug lagen en schelpen tussen hun snel bewegende voorpootjes kraakten.

			Matthew zat vlakbij in een glanzende aluminium skiff met zijn vader. Leni keek elke keer dat Matthew naar haar keek weg, bang dat de mensen haar gevoelens voor Matthew zouden zien.

			‘Mijn vader vond het hier zalig,’ zei Thelma. Haar woorden klonken in het ritme van de muziek die haar roeiriemen in het water maakten. ‘We zullen hem missen.’

			Leni keek toe hoe Thelma de as uit een kartonnen doos liet stromen. De as bleef even drijven, spreidde zich uit over het water, waardoor het een modderige vlek werd, en zonk toen langzaam naar de bodem.

			Er viel een stilte.

			Vrijwel alle bewoners uit Kaneq waren er. De familie Harlan, en Tom en Matthew Walker; Large Marge; Natalie; Calhoun Malvey met zijn nieuwe vrouw; Tica Rhodes en haar man, en alle kooplieden. Er was zelfs een stel oude kluizenaars, mannen die zo ver buiten de maatschappij en zo diep in de bush woonden dat je ze hoogstzelden zag. Ze hadden bijna geen tanden, touwachtig haar en ingevallen wangen. Meerderen hadden honden in hun bootje. Crazy Pete en Matilda stonden zij aan zij op de oever.

			De bootjes voeren terug naar de waterkant en werden een voor een op het strand getrokken. Meneer Walker liep met Thelma’s kajak over de kiezelstenen en zette hem in het laadruim van een roestige pick-uptruck.

			Mensen keken instinctief naar Meneer Walker om wat te zeggen, iedereen samen te brengen. Ze dromden om hem heen.

			‘Weet je wat, Thelma?’ zei meneer Walker. ‘Als jullie nou eens allemaal naar mijn huis komen? Dan gooi ik wat zalm op de barbecue en pak een krat koud bier. Dan nemen we afscheid van Earl zoals hij dat graag zou zien.’

			‘De grote man die aanbiedt de herdenking te organiseren voor een man op wie hij neerkeek,’ zei pa. ‘We hebben geen behoefte aan je liefdadigheid, Tom. Wij nemen op onze eigen manier afscheid van hem.’

			Leni was niet de enige die huiverde van de schrilheid van haar vaders stem. Ze zag de schok op de gezichten om haar heen.

			‘Ernt,’ zei mama. ‘Niet nu.’

			‘Dit is het perfecte moment. We nemen afscheid van een man die hiernaartoe is gekomen voordat Alaska een staat van Amerika was omdat hij op zoek was naar een eenvoudiger leven. Het laatste wat hij van ons zou willen is dat we feest gaan vieren met de man die van Kaneq een tweede Los Angeles wil maken.’

			Hij leek te groeien terwijl hij daar stond, gevoed door vijandigheid. Hij liep naar voren, ging naast Thelma staan, die er gebroken uitzag met haar vieze haar, hangende schouders en betraande ogen.

			Pa kneep in Thelma’s schouder. Ze huiverde, zag er angstig uit. ‘Ik neem de plaats van Earl in. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik zorg dat we op alles blijven voorbereid. Ik zal Moppet leren…’

			‘Wat ga je mijn dochter leren?’ vroeg Thelma met bevende stem. ‘Hetzelfde wat je je vrouw leert? Denk je dat we niet zien hoe jij haar behandelt?’

			Mama stond als aan de grond genageld; haar wangen werden rood.

			‘We zijn helemaal klaar met jou,’ zei Thelma; haar stem klonk nu steviger. ‘De kinderen zijn bang voor je, vooral als je hebt gezopen. Mijn vader trok met je op om wat je voor mijn broer hebt gedaan, en daar ben ik je ook dankbaar voor, maar er is iets mis met jou. Ik ga mijn land verdomme niet afzetten met explosieven en het is nergens voor nodig om een achtjarige om twee uur ’s nachts te leren hoe ze een gasmasker moet opzetten en met haar vluchtrugzak het terrein af moet rennen. Mijn vader leidde zijn leven op een bepaalde manier. Ik doe dat anders.’ Ze ademde diep in. Haar ogen glansden van tranen, maar Leni zag ook opluchting. Hoelang wilde Thelma dit al zeggen? ‘En nu ga ik met mijn vaders oude vrienden naar Toms huis om zijn leven te vieren. We kennen de familie Walker al ons hele leven. We waren allemaal vrienden, een gemeenschap, voordat jij hiernaartoe kwam. Als je wilt komen en je beschaafd kunt gedragen, ben je van harte welkom. Maar als je hier bent om onze gemeenschap te verscheuren, blijf je maar thuis.’

			Leni zag hoe de mensen afstand namen van pa. Zelfs de kluizenaars met hun warrige baarden deden een stap achteruit.

			Thelma keek mama aan. ‘Ga met ons mee, Cora.’

			‘Wat? Maar…’ Mama schudde haar hoofd.

			‘Mijn vrouw blijft bij mij,’ zei pa.

			Het was een lang moment doodstil. Niemand zei iets of bewoog. Toen liepen de leden van de familie Harlan een voor een weg.

			Pa keek om zich heen en sloeg gade hoe eenvoudig hij uit de kudde werd verstoten.

			Leni keek toe hoe hun vrienden en buren in hun auto’s stapten en wegreden, de bootjes achter de voertuigen aan hobbelend op trailers of in de laadruimte. Matthew keek lang naar Leni, met een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht, en keerde uiteindelijk om.

			Toen ze alleen waren, met zijn drietjes, keek Leni steels naar mama, die er zo bezorgd en bang uitzag als Leni zich voelde. Ze wisten allebei zeker dat dit de druppel was.

			Pa stond bewegingloos, met vuurspuwende ogen van haatgevoelens, de lege weg in te staren.

			‘Ernt,’ zei mama.

			‘Hou je bek,’ blafte hij. ‘Ik moet nadenken.’

			Toen zei hij een hele tijd niets, en ook op weg naar huis niet, wat beter had moeten voelen dan schreeuwen, maar dat was niet zo. Schreeuwen was als een bom in de hoek: je zag hem, zag het lont branden, en je wist wanneer hij zou ontploffen en wanneer je dekking moest zoeken. Niets zeggen was alsof er ergens in je huis een moordenaar met een geweer in het donker rondsloop terwijl je lag te slapen.

			Thuis aangekomen liep hij maar te ijsberen. Hij mompelde tegen zichzelf, schudde zijn hoofd alsof hij iets hoorde wat hem niet aanstond.

			Leni en mama bleven uit zijn buurt.

			Toen het etenstijd was warmde mama een restje elandstoofpot op, maar het rijke aroma maakte de spanning niet minder.

			Toen mama het eten op tafel zette, hield pa ineens op met ijsberen, en hij keek op; het licht in zijn ogen was angstaanjagend. Hij mompelde iets over ondankbaarheid, krengen die een lesje moesten leren en hufters die dachten dat de hele wereld van hen was en stormde toen het huis uit.

			‘We zouden de grendel op de deur moeten doen,’ zei Leni.

			‘Zodat hij een raam inslaat of een gat in de muur hakt om binnen te komen?’

			Ze hoorden buiten een kettingzaag tot leven komen.

			‘We kunnen vluchten,’ zei Leni.

			Mama glimlachte vermoeid naar Leni. ‘Tuurlijk. Goed plan. Alsof hij niet achter me aan zou komen.’

			Ze wisten allebei dat Leni misschien (heel misschien) weg zou kunnen komen en haar eigen leven zou kunnen gaan leiden. Maar mama niet. Hij zou haar vinden waar ze ook maar naartoe zou gaan. Daar twijfelden ze niet meer aan.

			Ze aten in stilte, beiden de deur nauwlettend in de gaten houdend en luisterend of ze een eerste signaal van problemen konden opvangen.

			De deur knalde open tegen de muur. Pa stond in de deuropening, met een wilde blik in zijn ogen, zijn haar bedekt met zaagsel. Hij had een hakbijl in zijn handen.

			Mama sprong op en deinsde achteruit. Hij vloog mompelend op haar af, trok haar tegen zich aan en sleurde haar naar buiten, naar de weg. Leni rende achter ze aan. Ze hoorde mama op haar geruststellende toon tegen hem praten.

			Hij sleurde mama naar een stel omgehakte bomen die een gigantische barricade over hun oprijlaan vormden.

			‘Ik kan een muur bouwen. Met spijkers erop, of scheermesprikkeldraad. Ik zorg dat wij veilig aan deze kant zitten. We hebben die verrekte Harlans niet nodig.’

			‘M-maar, Ernt… we kunnen niet leven…’

			‘Denk je maar eens in,’ zei hij, en hij trok haar weer tegen zich aan, de bijl bungelend aan zijn andere hand. ‘Niets meer uit de buitenwereld om bang voor te zijn. We zullen hierbinnen veilig zijn. Wij drietjes. Die klootzak maakt maar lekker een Detroit van Kaneq, maar daar hebben wij geen last van. Ik bescherm jullie, Cora. Tegen alles en iedereen. Zo veel hou ik van jullie.’

			Leni staarde vol afgrijzen naar de omgezaagde bomen en stelde het zich voor: dit kleine stukje land met een muur eromheen, afgesneden van het minimum aan beschaving dat in de Buitenwereld te vinden zou zijn.

			Er zou in deze wildernis niemand zijn die pa ervan zou weerhouden een muur te bouwen of hen op te sluiten, geen politie om hen te beschermen of te komen als er nood was.

			En als die muur er eenmaal zou staan en hij het hek op slot deed, zou Leni of mama er dan ooit nog uit komen?

			Leni keek voorzichtig opzij naar haar ouders. Twee magere gestalten, samengesmolten, hun lippen en vingers elkaar aanrakend, woordjes over liefde mompelend, mama die hem kalm probeerde te houden, pa die haar bij zich probeerde te houden. Ze zouden altijd zo zijn, er zou nooit iets veranderen.

			In de naïviteit van je kinderjaren leken je ouders reusachtige aanwezigheden, alkunnend en alwetend. Maar dat waren ze niet; ze waren slechts twee gebroken mensen.

			Ze kon weggaan. Ze kon losbreken en haar eigen weg gaan. Dat zou angstaanjagend zijn, maar erger dan blijven toekijken hoe ze die eindeloze, giftige dans uitvoerden, hoe hun wereld haar wereld zou worden tot er niets meer van haar over was, tot ze zo klein zou zijn als een komma, kon het onmogelijk zijn.
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			Tegen tien uur op de avond van de uitvaart van Mad Earl was de hemel boven Walkers Baai diepblauw, de randen kleurden lavendelpaars. Het vuur van die avond was opgebrand; houtblokken waren verast en uit elkaar gebrokkeld.

			Een extreem laagtij had de zee teruggedrongen, waardoor een brede strook modder zichtbaar was, een spiegel van glibberig grijs die de kleur van de hemel en de met sneeuw bedekte bergen die aan de andere oever opdoemden, reflecteerde. Klonten glanzend zwarte mosselen kleefden aan blootgelegde palen, het aluminium bootje lag in de modder, de lijn aan de boei vastgemaakt.

			Er was urenlang gepraat. Verhalen over Mad Earl, verteld met haperende stemmen. Sommige verhalen hadden hen aan het lachen gemaakt. De meeste hadden iedereen stil doen vallen en in herinneringen doen verzinken. Mad Earl was niet altijd de chagrijnige vent geweest die hij als oude man was geworden. Het verdriet over het verlies van zijn zoon had hem gebroken. Hij was ooit de beste vriend van opa Eckhart geweest. Alaska was wreed voor mensen, vooral als ze ouder werden.

			Stilte. Alleen nu en dan wat geknetter van het dovende vuur, een stuk verbrand hout dat met een bonk viel, het geklots van het zich terugtrekkende tij.

			Matthew zat in een van hun oude strandstoelen, met gestrekte benen, gekruist bij de enkels, naar een jonge arend te kijken die op het strand een zalmkarkas aan het schoonpikken was. Een paar zeemeeuwen bleven in de buurt, wachtend op de restjes.

			Ze waren nog maar met zijn drieën. Pa, Large Marge en Matthew.

			‘Gaan we erover praten, Tom?’ vroeg Large Marge na een stilte die zo lang had geduurd dat Matthew had gedacht dat ze zo het vuur uit zouden trappen en naar de strandtrap zouden lopen.

			‘Thelma heeft Ernt zo ongeveer van hun land verbannen,’ zei Large Marge.

			‘Ja,’ zei pa.

			Matthew zag hoe bezorgd zijn vader naar haar keek. Het maakte hem onrustig. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij.

			Pa zei: ‘Ernt Allbright is een boze man. We weten allemaal dat hij de saloon heeft vernield. Thelma vertelde vanavond dat hij heeft geprobeerd de familie Harlan ervan te overtuigen dat ze boobytraps en explosieven rond hun land moeten plaatsen om zichzelf te “beschermen” tegen de oorlog die kan uitbreken.’

			‘Ja. Hij is net zo gek als Mad Earl, maar…’

			‘Mad Earl was niet gevaarlijk,’ zei Large Marge. ‘Ernt gaat niet goed reageren op zijn verbanning. Het zal hem razend maken. Als hij kwaad wordt, wordt hij vals, en als hij vals wordt… doet hij mensen pijn.’

			‘Mensen?’ vroeg Matthew, die een huivering over zijn ruggengraat voelde gaan. ‘Bedoel je Leni? Bedoel je dat hij Leni wat gaat aandoen?’

			Matthew wachtte niet eens tot ze antwoord zouden geven. Hij stond op, rende naar de trap, spurtte omhoog naar het grasveld, pakte zijn fiets en racete weg. Hij manoeuvreerde behendig over de natte, sponsachtige grond en was in minder dan tien minuten op het hoofdpad.

			Hij kwam op de oprijlaan van de familie Allbright zo plotseling tot stilstand dat de achterkant van zijn fiets opzij slipte. Twee omgezaagde bomen barricadeerden de smalle, flessenhalsachtige toegang tot het land. De bomen waren ontschorst en hadden in het bleke, vage licht de kleur van zalm, vleesachtig roze met hier en daar een stukje bast.

			Wat was dit in vredesnaam?

			Matthew keek zenuwachtig om zich heen, zag geen beweging en hoorde niets. Hij fietste om de bomen heen het terrein op, langzamer nu, met bonzend hart en groeiende bezorgdheid.

			Hij bereikte het eind van de oprijlaan. Hij minderde vaart, stapte af en legde zijn fiets zachtjes op zijn kant. Hij tuurde tussen de bomen door en keek om zich heen. Behoedzaam onderzoek van het land leverde geen signalen van gevaar op. Ernts pick-uptruck stond voor de blokhut geparkeerd.

			Matthew sloop voorzichtig verder en huiverde elke keer dat een takje onder zijn voetstap brak of als hij ergens op ging staan – een bierblikje, een oude kam – wat hij in het donker niet kon zien. De geiten blaatten. De kippen begonnen gealarmeerd te kakelen.

			Hij wilde net een volgende stap zetten toen hij iets hoorde.

			De deur van de blokhut ging open.

			Hij wierp zichzelf in het gras en bleef stilliggen.

			Voetstappen op de veranda. Krakend hout.

			Hij was bang te bewegen maar nog banger dat niet te doen, rolde om, stak zijn hoofd omhoog en keek boven het gras uit.

			Leni stond aan de rand van de veranda, met een wollen deken met rode, witte en gele strepen om zich heen geslagen als een cape. Ze had een rol toiletpapier in haar hand; een straal maanlicht deed hem schitteren.

			‘Leni,’ zei hij.

			Ze tuurde het gras over en zag hem. Ze keek bezorgd over haar schouder naar de hut en rende toen naar hem toe.

			Hij stond op, trok haar in zijn armen en omhelsde haar stevig. ‘Gaat het?’

			‘Hij is een muur aan het bouwen,’ zei Leni, die weer over haar schouder keek.

			‘Liggen die bomen daarom over het pad?’

			Leni knikte. ‘Ik ben bang, Matthew.’

			Matthew wilde zeggen dat het allemaal goed zou komen, maar hij hoorde het slot van de deur openen.

			‘Wegwezen,’ fluisterde Leni, en ze duwde hem van zich af.

			Matthew wierp zichzelf tussen de bomen toen de deur opende. Hij zag Ernt Allbright de veranda op stappen, gekleed in een versleten T-shirt en een uitgelubberde boxershort. ‘Leni?’ riep hij.

			Leni zwaaide. ‘Hier, pa. Ik heb het toiletpapier laten vallen.’ Ze wierp een wanhopige blik in de richting van Matthew. Die had zich achter een boom verstopt.

			Leni liep naar het buitentoilet en ging naar binnen. Ernt wachtte op haar op de veranda en gebaarde haar naar binnen zodra ze klaar was. De deur ging met een klik achter hen op slot.

			Matthew pakte zijn fiets en racete zo snel hij kon naar huis. Hij trof Large Marge en zijn vader samen naast de pick-uptruck van Marge aan.

			‘H-hij is een muur aan het bouwen,’ zei Matthew buiten adem. Hij sprong van zijn fiets, die hij naast de rookhut in het gras liet vallen.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg pa.

			‘Ernt. Je weet toch dat hun land smal begint en dan naar het water toe breder wordt? Hij heeft twee bomen omgezaagd en ontschorst en heeft die overdwars over de oprijlaan gelegd. Leni zegt dat hij een muur aan het bouwen is.’

			‘Jezus,’ zei pa. ‘Hij snijdt ze af van de buitenwereld.’

			Leni werd wakker van het hoge, jengelende geluid van de kettingzaag en nu en dan een klap van de hakbijl die hout spleet. Pa was al uren op en was het hele weekend met zijn muur bezig.

			Het enige pluspunt was dat ze het weekend had overleefd en dat het nu maandag was, een schooldag.

			Matthew.

			Een gevoel van vreugde duwde de verkrampte wanhoop van het voorgaande weekend weg. Ze kleedde zich aan en klom de ladder af.

			Het was stil in de hut.

			Mama kwam haar slaapkamer uit, gekleed in een coltrui met een wijde spijkerbroek. ‘Goedemorgen.’

			Leni liep naar haar moeder. ‘We moeten ingrijpen voordat die muur klaar is.’

			‘Hij zet heus niet door. Hij is gewoon even kwaad. Hij draait wel weer bij.’

			‘Denk je dat echt?’

			Het viel Leni voor het eerst op hoe oud haar moeder eruitzag, hoe uitgeput en verslagen. Er scheen geen licht meer in haar ogen en ze glimlachte niet meer.

			‘Ik zal even koffie voor je inschenken.’

			Voordat Leni dat kon gaan doen, werd er op de deur gebonkt. De deur vloog vrijwel direct open. ‘Hallo, daar!’

			Large Marge banjerde naar binnen. Een stuk of tien armbanden rinkelden om haar vlezige polsen en haar oorbellen bewogen op en neer als glinsterend visaas. Haar haar begon lang te worden. Ze had een middenscheiding gemaakt en had met pompons twee staarten gemaakt die bij elke beweging op en neer dansten.

			Pa kwam achter de zwarte vrouw naar binnen en zette zijn handen op zijn benige heupen. ‘Ik heb verdomme tegen je gezegd dat je het huis niet in mocht.’

			Large Marge gaf mama met een brede grijns op haar gezicht een flesje lotion. Ze drukte het in haar handen, sloot haar grote handen over de kleintjes van mama. ‘Thelma heeft deze van de lavendel uit haar achtertuin gemaakt. Ze dacht dat je er wel blij mee zou zijn.’

			Leni zag wat het gebaar voor haar moeder betekende.

			‘We hebben geen behoefte aan jullie liefdadigheid,’ zei pa. ‘Ze ruikt prima zonder die troep.’

			‘Vriendinnen geven elkaar cadeautjes, Ernt. En Cora en ik zijn vriendinnen. Dat is trouwens waarom ik hier ben. Om een kop koffie met mijn buren te drinken.’

			‘Schenk jij even koffie voor Marge in, Leni? En snijd ook maar een snee cranberrybrood voor haar.’

			Pa slaakte een zucht en sloeg zijn armen over elkaar. Hij stond met zijn rug naar de deur.

			Large Marge leidde mama naar de bank, gebaarde haar te gaan zitten en nam naast haar plaats. Het kussen maakte een ploffend geluid onder haar gewicht. ‘Ik wil het graag even met je over mijn diarree hebben.’

			‘Grote god,’ zei pa.

			‘Ze spuit alle kanten op. Weet jij misschien wat ik ertegen kan doen? Ik word echt gek van de kramp.’

			Pa mompelde een verwensing en liep de hut uit. De deur sloeg achter hem dicht.

			Large Marge glimlachte. ‘Mannen zijn zo voorspelbaar. Zo, dan zijn we nu lekker samen.’

			Leni deelde koffie uit en ging in de oude leunstoel van kunstleer zitten die ze een jaar daarvoor in een kringloopwinkel in Soldotna hadden gekocht.

			De blik van Large Marge bewoog van Cora naar Leni en weer terug naar Cora. Leni wist zeker dat niets de vrouw ontging. ‘Ik neem aan dat Ernt niet blij was met Thelma’s beslissing op de uitvaart.’

			‘O, dat,’ zei mama.

			‘Ik zag net die omgezaagde bomen. Zo te zien is hij een muur om jullie land heen aan het zetten.’

			Mama schudde haar hoofd. ‘Dat doet hij niet.’

			‘Weet je wat muren doen?’ zei Large Marge. ‘Ze verbergen wat erachter gebeurt. Ze houden mensen erachter gevangen.’ Ze zette haar mok op het bijzettafeltje en leunde naar mama toe. ‘Wat ga je doen als hij het hek op slot doet, de sleutel verstopt en jullie niet meer naar buiten laat?’

			‘D-dat zou hij nooit doen,’ zei mama.

			‘O, nee?’ zei Large Marge. ‘Dat zei mijn zusje ook, de laatste keer dat ik haar sprak. Ik zou er alles voor overhebben om de tijd terug te kunnen draaien en te veranderen wat er is gebeurd. Ze was eindelijk bij hem weggegaan, maar het was al te laat.’

			‘Ze is bij hem weggegaan,’ zei mama zacht. Ze keek eindelijk niet weg. ‘En dat is haar dood geworden. Zulke mannen… blijven zoeken tot ze je hebben gevonden.’

			‘Wij kunnen je beschermen,’ zei Large Marge.

			‘Wij?’

			‘Tom Walker en ik. De familie Harlan. Tica. Iedereen in Kaneq. Je bent een van ons, Cora, en Leni is ook een van ons. Je kunt ons vertrouwen. Laat ons helpen.’

			Leni dacht er serieus over na: ze zouden bij hem weg kunnen gaan.

			Dat zou betekenen dat ze uit Kaneq weg moesten, en waarschijnlijk ook uit Alaska.

			Dat ze bij Matthew weg moest.

			En dan? Zouden ze dan de rest van hun leven op de vlucht zijn, zich moeten verstoppen, hun namen moeten veranderen? Hoe werkte dat? Mama had geen geld en geen creditcard. Ze had niet eens een geldig rijbewijs. Dat hadden ze geen van beiden. Bestonden mama en zij eigenlijk wel op papier?

			En wat als hij hen zou vinden?

			‘Dat kan ik niet,’ zei mama uiteindelijk, en Leni bedacht dat het de verdrietigste, zieligste woorden waren die ze ooit had gehoord.

			Large Marge zat heel lang naar mama te staren; de teleurstelling stond in de lijnen van haar gezicht gegroefd. ‘Nou. Dit soort beslissingen heeft tijd nodig. Je weet waar we zijn. We kunnen je helpen. Je hoeft het alleen maar te vragen. Al is het midden in de nacht in januari. Je mag altijd komen, oké? Het kan me niet schelen wat jij hebt gedaan of wat hij heeft gedaan. Als je naar me toe komt, help ik je.’

			Leni kon het niet helpen. Ze rende langs het bijzettafeltje en wierp zich in de armen van Large Marge. Het vertrouwenwekkende lichaam van de vrouw slokte haar op, gaf haar een veilig gevoel. ‘Kom,’ zei Large Marge. ‘Dan breng ik je naar school. Nog maar een paar dagen tot je diploma.’

			Leni pakte haar rugzak en gooide hem over haar schouder. Ze omhelsde haar moeder, fluisterde: ‘We moeten hierover praten,’ en liep achter Large Marge aan naar buiten. Ze waren halverwege naar de pick-uptruck van Large Marge toen pa ineens voor ze stond, met een grote jerrycan met benzine in zijn hand.

			‘Ga je nu al weg?’ vroeg hij.

			‘We hebben alleen een kop koffie gedronken, Ernt. Ik breng Leni wel even naar school. Ik moet toch naar de winkel.’

			Hij zette de plastic jerrycan op de grond, die daarbij een klotsend geluid maakte. ‘Nee.’

			Large Marge trok haar wenkbrauwen op. ‘Pardon?’

			‘Niemand verlaat mijn land nog zonder mij. Er is daar niets voor ons waar we wat aan hebben.’

			‘Ze moet nog vijf dagen naar school om haar diploma te krijgen. Natuurlijk gaat ze dat doen.’

			‘Vette pech, vet wijf,’ zei pa. ‘Ik heb haar hier nodig. Vijf dagen gaat nergens over. Ze geven haar dat verdomde papiertje heus wel.’

			‘Wil je hier echt ruzie over gaan maken?’ vroeg Large Marge terwijl ze op hem afstapte. Haar armbanden klingelden om haar polsen. ‘Als dit meisje ook maar één dag school mist, bel ik de inspectie en word je opgepakt, Ernt Allbright. En denk maar niet dat ik dat niet doe. Al ben je zo gek als een deur en zo vals als je wilt, je gaat dit beeldschone meisje er niet van weerhouden haar middelbare school af te maken, begrepen?’

			‘Alsof de staat daar wat om geeft.’

			‘O, zeker weten van wel. Neem dat maar van mij aan. Wil je dat ik de autoriteiten vertel wat je hier doet, Ernt?’

			‘Je hebt geen idee.’

			‘Misschien niet, maar ik ben een grote vrouw met een grote bek. Wil je de gok wagen?’

			‘Ga je gang. Breng haar dan maar naar school als je dat zo belangrijk vindt.’ Hij keek Leni aan. ‘Ik kom je om drie uur ophalen. Zorg dat je klaarstaat.’

			Leni knikte en stapte in de oude International Harvester met zijn versleten stoffen bekleding. Ze reden het hobbelige pad af, langs de omgehakte bomen. Aangekomen op het hoofdpad, rammelend door een stofwolk, drong het tot Leni door dat ze zat te huilen.

			Het voelde ineens allemaal zo overweldigend, als te veel om aan te kunnen. De risico’s waren te groot. Wat als mama vluchtte, papa haar vond en haar vermoordde?

			Large Marge kwam voor de school tot stilstand. ‘Het is niet eerlijk dat jij dit allemaal moet meemaken. Maar het leven is niet eerlijk, meid. Dat wist je al, neem ik aan. Je zou de politie kunnen bellen.’

			Leni draaide zich naar Large Marge om. ‘En er dan de oorzaak van zijn dat hij haar vermoordt? Hoe ziet de rest van mijn leven er dan uit?’

			Large Marge knikte. ‘Kom je naar me toe als je hulp nodig hebt? Beloof je dat?’

			‘Tuurlijk,’ zei Leni op vlakke toon.

			Large Marge leunde naar Leni toe, trok het handschoenenvakje open en haalde er een dikke lichtbruine envelop uit. ‘Ik heb iets voor je.’

			Leni was eraan gewend cadeautjes van Large Marge te krijgen. Een snoepreep, een boek, een leuke baret. Large Marge drukte met enige regelmaat na een werkdag in de winkel iets in Leni’s hand.

			Leni keek naar de envelop. Hij was van de universiteit van Alaska en geadresseerd aan Lenora Allbright. Per adres Marge Birdsall van de winkel in Kaneq.

			Ze scheurde de envelop met bevende handen open en las de eerste regel van de brief. ‘Met groot genoegen kunnen we je laten weten…’

			Leni keek Large Marge aan. ‘Ik ben aangenomen.’

			‘Gefeliciteerd, Leni.’

			Leni voelde zich als verdoofd. Ze was aangenomen.

			Aan de universiteit.

			‘En nu?’ vroeg Leni.

			‘Nu ga je studeren,’ zei Large Marge. ‘Ik heb met Tom gepraat. Hij betaalt je studie. Tica en ik betalen je boeken en Thelma zorgt voor je zakgeld. Je bent een van ons en we zorgen voor je. Geen uitvluchten, meid. Jij gaat hier weg zodra je kunt. Vlucht als de wiedeweerga en kijk niet achterom. Maar Leni…’

			‘Ja?’

			‘Wees voorzichtig zolang je hier nog bent.’

			Leni was op de laatste schooldag bang dat haar hart zou exploderen. Misschien dat ze op haar gezicht op de grond zou vallen en iets zou toevoegen aan de Alaskaanse statistieken. Het meisje dat aan een gebroken hart was bezweken.

			Het idee van de zomer, al die lange, hete dagen dat ze van zonsop- tot zonsondergang zou moeten werken, maakte haar wanhopig. Hoe zou ze het tot september redden zonder Matthew?

			‘We zullen elkaar nauwelijks zien,’ zei ze, en ze voelde zich misselijk. ‘We moeten allebei werken. Je weet hoe het is in de zomer.’ Het leven zou vanaf nu volledig uit taken op het land bestaan.

			Zomer. Het seizoen dat er zalm gevangen moest worden, dat de moestuin constante verzorging nodig had, dat er bessen geplukt moesten worden in de bergen, dat er fruit, groente en vis ingemaakt moesten worden, dat zalm in moten moest worden gesneden, moest worden gemarineerd en gerookt, dat alles wat kapot was moest worden gerepareerd nu de zon nog scheen.

			‘We spreken stiekem af,’ zei hij.

			Leni kon zich niet voorstellen dat ze dat risico nu nog zou lopen. Haar vader werd met de dag slechter. De verbanning door de familie Harlan had zijn laatste zelfbeheersing weggenomen. Hij stond de hele dag bomen te zagen en ontschorsen, werd midden in de nacht wakker en liep dan uren te ijsberen. Hij mompelde aan één stuk door tegen zichzelf en hamerde, hamerde en hamerde maar aan zijn muur.

			‘We gaan in september samen naar de universiteit,’ zei Matthew (omdat hij durfde te dromen en geloven).

			‘Ja,’ zei ze, er meer naar verlangend dan ze ooit naar iets had verlangd. ‘En dan worden we normale studenten in Anchorage.’ Dat zeiden ze constant tegen elkaar.

			Leni liep samen met hem naar de deur, mompelde een afscheid tegen mevrouw Rhodes, die haar stevig omhelsde en zei: ‘En vergeet je examenfeest in de saloon vanavond niet. Mattie en jij zijn de eregasten.’

			‘Dank u, mevrouw Rhodes.’

			Leni’s ouders stonden buiten op haar te wachten met een spandoek tussen hen in waarop stond: GEFELICITEERD MET JE DIPLOMA! Ze kwam struikelend tot stilstand.

			Leni voelde de hand van Matthew tegen haar onderrug. Ze wist vrij zeker dat hij haar een duwtje gaf. Ze liep verder, forceerde een glimlach.

			‘Hé,’ zei ze terwijl haar ouders op haar af kwamen rennen. ‘Dat hadden jullie niet hoeven doen.’

			Mama keek haar stralend aan. ‘Ben je gek? Je hebt de beste cijfers van de hele klas.’

			‘In een klas met twee leerlingen,’ wees ze hen erop.

			Pa sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik ben nog nooit ergens de beste in geweest, Red. Ik ben zo trots op je. En nu kun je die waardeloze school achter je laten. Adieu met die bullshit.’

			Ze stapten in en reden weg. Een vliegtuigje vloog laag, pruttelend, over.

			‘Toeristen,’ zei pa op een toon alsof het een scheldwoord was, zo hard dat de mensen op straat het konden verstaan. Toen kwam er een glimlach op zijn gezicht. ‘Mama heeft je lievelingstaart gebakken, en ze heeft akutaq voor je gemaakt.’

			Leni knikte; ze voelde zich te gedeprimeerd om een nepglimlach te forceren.

			Verderop in de straat hing een spandoek aan de half verbouwde saloon, met daarop: GEFELICITEERD, LENI EN MATTHEW!!! VRIJDAGAVOND VANAF 9 UUR EXAMENFEEST! EERSTE DRANKJE GRATIS!

			‘Is er iets, Leni? Je kijkt zo verdrietig, liefje.’

			‘Ik wil naar het feest in de saloon,’ zei Leni.

			Mam leunde opzij om pa aan te kijken. ‘Ernt?’

			‘Wil je dat ik die verdomde saloon van Tom Walker binnenga om alle hufters te zien die dit dorp ruïneren?’ vroeg pa.

			‘Voor Leni,’ zei mama.

			‘Ammenooitniet.’

			Leni probeerde voorbij zijn woede te kijken naar de man die hij vroeger was, voordat Alaska, de donkere winters en de whiskey hadden onthuld wie hij werkelijk was. Ze probeerde zich te herinneren hoe het was om Red te zijn, zijn meisje, dat op zijn schouders had gezeten toen ze op The Strand in Hermosa Beach waren. ‘Alsjeblieft, pa. Alsjeblieft. Ik wil in mijn eigen dorp vieren dat ik ben geslaagd voor de middelbare school. In het dorp waar jij me mee naartoe hebt genomen.’

			Toen hij naar Leni keek, zag ze wat ze maar zo zelden in zijn ogen zag: liefde. Gehavend, vermoeid, klein geschaafd door spijt, maar niettemin liefde. En spijt.

			‘Sorry, Red. Dat kan ik niet. Zelfs niet voor jou.’
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			Avond.

			Het geluid van een kettingzaag die jengelt, sputtert, stilvalt.

			Leni stond bij het raam de tuin in te staren. Het was zeven uur; etenstijd, even pauze in de lange zomerwerkdag. Pa zou elk moment binnen komen lopen en een golf spanning met zich meebrengen. De overblijfselen van Leni’s examenfeestje – worteltjestaart en akutaq, een soort ijs, gemaakt van sneeuw, vet en fruit – lagen op borden op tafel.

			‘Het spijt me,’ zei mama, die naast haar kwam staan. ‘Ik weet hoe graag je naar het feest wilde. Je hebt vast overwogen stiekem te gaan. Dat zou ik op jouw leeftijd hebben gedaan.’

			Leni liep naar de tafel en nam nog een lepel akutaq. Normaal gesproken vond ze dat heerlijk. Maar vanavond niet. ‘Ik heb wel tien manieren bedacht om dat te doen.’

			‘En?’

			‘Ze lopen allemaal hetzelfde af: met jou alleen in een kamer met zijn vuisten.’

			Mama stak een sigaret op en blies rook uit. ‘Die… muur van hem. Hij zet het door. We zullen voorzichtiger moeten zijn.’

			‘Voorzichtiger?’ Leni keek haar moeder aan. ‘We denken na bij elk woord dat we zeggen. We zijn onzichtbaar. We doen alsof we niets of niemand nodig hebben behalve hem en dit huis. En zelfs dat is niet genoeg, mama. We krijgen het niet voor elkaar te zorgen dat hij niet doordraait.’

			Leni zag hoe moeilijk dit gesprek was voor haar moeder; ze wenste dat ze kon doen wat ze altijd had gedaan: mama laten wegkijken. Doen alsof het beter zou worden, dat hij beter zou worden, doen alsof het niet expres was gebeurd of niet meer zou gebeuren. Doen alsof.

			Maar het was nu anders.

			‘Ik ben aangenomen op de universiteit van Alaska in Anchorage, mama.’

			‘O mijn god, dat is geweldig!’ zei mama. Er ging even een glimlach over haar gezicht, die snel wegebde. ‘Maar dat kunnen we niet betalen…’

			‘Tom Walker, Large Marge, Thelma en mevrouw Rhodes betalen.’

			‘Geld is niet het enige probleem.’

			‘Nee,’ zei Leni, die niet wegkeek. ‘Inderdaad.’

			Mama slaakte een zucht. ‘We moeten dit zorgvuldig plannen,’ zei ze. ‘Je vader mag er nooit achter komen dat Tom betaalt. Nooit.’

			‘Het maakt niet uit. Hij laat me toch niet gaan. Dat weet jij ook.’

			‘Jawel,’ zei mama met meer overtuiging in haar stem dan Leni in jaren had gehoord. ‘Daar ga ik voor zorgen.’

			Leni duwde de droom weg, liet het haakje met aas over het intens blauwe water zeilen en toen zinken. De universiteit. Matthew. Een nieuw leven.

			Ja. Tuurlijk. ‘Daar ga jij voor zorgen,’ zei ze vlak.

			‘Ik snap dat je daar niet op vertrouwt.’

			Leni’s wrevel werd minder. ‘Dat is het probleem niet, mama. Hoe kan ik jou hier alleen met hem achterlaten?’

			Mama glimlachte verdrietig, vermoeid naar haar. ‘Daar gaan we het niet over hebben, begrepen? Jij bent het kuikentje. Ik ben de mamavogel. Je vliegt zelf uit, anders duw ik je uit het nest. Aan jou de keus. Hoe dan ook ga je naar de universiteit met je vriendje.’

			‘Denk je dat het kan?’ Leni liet de amorfe droom een vorm aannemen die ze kon vastpakken, waar ze vanuit verschillende oogpunten naar kon kijken.

			‘Wanneer beginnen de lessen?’

			‘Begin september.’

			Mama knikte. ‘Oké. Je zult heel voorzichtig moeten zijn. Slim. Ga geen risico’s lopen voor een zoen. Dat zou ik hebben gedaan. Je moet tot september uit de buurt blijven van Matthew en Tom. Ik zal geld opzijleggen voor een buskaartje naar Anchorage. We pakken je vluchtrugzak in met wat je nodig hebt. Dan organiseer ik een tripje naar Homer voor ons alle drie. Dan zeg je als we daar zijn dat je naar het toilet moet en dan ga je ervandoor. Als pa dan later weer een beetje is gekalmeerd, vind ik een briefje dat je hebt achtergelaten, waarin je vertelt dat je bent gaan studeren – zonder te zeggen waar – en waarin je belooft dat je thuiskomt voor de zomer. Het gaat werken. Dat weet ik zeker. Als we zorgvuldig zijn, gaat het werken.’

			Matthew niet zien tot september.

			Ja. Dat was wat ze moest doen.

			Maar zou ze dat kunnen? Haar gevoelens voor Matthew waren overweldigend, elementair, sterk als het tij.

			Het deed haar denken aan die film die ze een heel leven geleden met mama had gezien. Splendor in the Grass. Natalie Wood was in de film verliefd op Warren Beatty, op een overwelmende manier, maar ze raakte hem kwijt en eindigde in een gekkengesticht. Toen ze eruit kwam, was hij getrouwd en had een kind, maar je wist dat ze allebei nooit meer zo intens van een ander zouden houden.

			Mama was maar blijven huilen.

			Leni had het toen niet begrepen. Nu begreep ze het wel. Ze zag nu hoe liefde destructief, gevaarlijk en oncontroleerbaar kon zijn. Roofzuchtig. Leni had het in zich om net zo van iemand te houden als haar moeder dat deed. Dat zag ze nu, dat wist ze nu.

			‘Ik meen het, Leni,’ zei haar moeder met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Je zult verstandig moeten zijn.’

			In juni werkte pa elke dag aan zijn muur. Aan het eind van die maand stonden alle ontschorste palen op hun plaats; ze staken elke drie meter uit de grond langs de grens van het terrein, een ovale omheining die hun land effectief zou gaan afscheiden van het hoofdpad.

			Leni probeerde haar verlangen naar Matthew te onderdrukken, maar het was wispelturig en had de neiging onverwachts de kop op te steken. Ze haalde soms als ze eigenlijk moest werken de geheime ketting uit haar broekzak en hield hem zo stevig vast dat haar handpalm begon te bloeden door het scherpe randje. Ze maakte in haar hoofd lijstjes van dingen die ze tegen hem wilde zeggen, voerde steeds opnieuw hele gesprekken met zichzelf. ’s Avonds las ze paperbacks die ze bij de winkel in de GRATIS-doos had gevonden. De ene na de andere: Als begeerte ontbrandt, Liefde in de hooglanden en Waarheen de storm ons voert. Rijke historische romans over vrouwen die moesten vechten voor de liefde en er uiteindelijk door werden gered.

			Ze kende het verschil tussen feiten en fictie, maar ze kon haar liefdesverhalen niet loslaten. Ze gaven haar het gevoel dat vrouwen ertoe deden en de controle over hun lot konden hebben. Zelfs in een wrede, duistere wereld die vrouwen tot het uiterste op de proef stelde, lukte het hen te overwinnen en ware liefde te vinden. Ze gaven Leni hoop en een manier om de eenzame uren van de nacht door te komen.

			Ze werkte tijdens de eindeloze uren dat het licht was: ze verzorgde de moestuin, gooide afval in het olievat, verbrandde het en gebruikte het later weer om de grond vruchtbaarder te maken. Ze maakte zeep en natuurlijke bestrijdingsmiddelen. Ze haalde water, repareerde krabbenfuiken en haalde visnetten uit de war. Ze voerde de dieren, raapte eieren, repareerde het hek en rookte de vis die ze vingen.

			En de hele tijd dat ze dat allemaal deed, dacht ze: Matthew. Zijn naam werd een mantra.

			Steeds opnieuw en opnieuw dacht ze: zo ver weg is september niet.

			Maar toen juni overging in juli en Leni en mama gevangenzaten achter de muur die haar vader aan het bouwen was, begon Leni de grip op haar gezonde verstand te verliezen. Op 4 juli wist ze dat iedereen in het dorp was om Onafhankelijkheidsdag te vieren en snakte ze ernaar om daarbij te zijn.

			Ze lag avond na avond, week na week, in bed en miste Matthew dan zo vreselijk dat ze zich er ziek van voelde. Haar liefde voor hem – die ze zich voorstelde als een jager die over bergen trok en rivieren overstak – bewoog over het wilde grensgebied van een obsessie.

			Eind juli begon ze negatieve fantasieën te krijgen: dat hij een ander zou vinden, verliefd werd, besloot dat Leni te ingewikkeld was. Ze snakte naar zijn aanraking, droomde over zijn kussen, praatte tegen zichzelf met zijn stem. Ze begon het vage, zenuwslopende gevoel te krijgen dat haar eindeloze verlangen was samengesmolten met angst en haar had besmet, dat haar adem de tomaten had gedood die maar niet rood werden, dat haar zweetdruppels de bosbessenjam zuur hadden gemaakt en dat haar ouders zich de komende winter, als ze al dat eten aten dat zij had beroerd, zouden afvragen wat er zo vreselijk mis was gegaan.

			In augustus was ze een wrak. De muur was bijna klaar. De hele grens van het terrein langs het hoofdpad, van klif tot klif, was een muur van vers gezaagde planken. Een drie meter brede opening bij de oprijlaan was de enige weg erin en eruit.

			Maar Leni maakte zich eigenlijk geen zorgen om die muur. Ze was afgevallen en sliep nauwelijks. Ze werd elke nacht om drie of vier uur wakker, liep dan de veranda op en dacht: hij is daar…

			Ze trok twee keer haar laarzen aan; ze ging een keer helemaal tot het eind van hun oprijlaan tot ze omdraaide.

			Ze moest aan de veiligheid van mama en Matthew denken.

			Tot Labor Day, 4 september, was het minder dan een maand.

			Ze moest gewoon rustig wachten tot ze Matthew in Anchorage zou zien, wanneer ze alle tijd van de wereld samen zouden hebben.

			Dat was de verstandige weg. Maar wat de liefde betreft was ze niet verstandig.

			Ze moest hem zien, ze moest zeker weten dat hij nog van haar hield.

			Wanneer werd het meer dan een verlangen? Wanneer werd het een heus plan?

			Ik moet hem zien.

			Ik moet bij hem zijn.

			Niet doen, zei de oude Leni, het meisje dat was gevormd door het geweld van haar vader en de angst van haar moeder.

			Eén keertje maar, klonk het antwoord van de Leni die was gevormd door passie.

			Eén keertje maar.

			Maar hoe?

			Begin augustus, toen de zon achttien uur per dag scheen, draaide alles om het opslaan van voedsel voor de winter. Ze oogstten uit de moestuin en maakten de groenten in, ze plukten bessen en maakten jam, ze visten op open zee, in de rivieren en in de baai. Ze rookten zalm, forel en heilbot.

			Ze waren die dag vroeg opgestaan en waren de hele dag op de rivier zalm aan het vissen. Vissen was een serieuze zaak en niemand zei veel. Aan het einde van de dag sleepten ze hun vangst naar huis en begonnen aan het schoonmaken. Nog een dag in een aaneengesloten streng van lange, uitputtende dagen.

			Het was eindelijk tijd om te gaan eten en ze liepen de hut in. Mama serveerde een maaltijd van zalmpastei en in spekvet gebakken sperziebonen. Ze glimlachte naar Leni en probeerde te doen of alles goed was. ‘Leni, je kijkt vast uit naar het begin van het elandseizoen.’

			‘Nou,’ zei ze met onvaste stem. Ze kon alleen maar aan Matthew denken. Ze voelde zich lichamelijk ziek door het gemis.

			Pa stak zijn vork in de onregelmatige korst, op zoek naar vis. ‘Cora, we gaan zaterdag naar Sterling. Er staat een sneeuwscooter te koop en die van ons heeft zijn beste tijd gehad. En er moeten scharnieren voor het hek komen. Leni, jij blijft hier om voor de beesten te zorgen.’

			Leni liet bijna haar vork vallen. Meende hij dat?

			Sterling was minstens anderhalf uur rijden, en als pa een sneeuwscooter wilde kopen, moest hij er met zijn pick-uptruck naartoe, met de ferry dus, wat een half uur in beslag nam. Van hier naar Sterling en weer terug zou de hele dag kosten.

			Pa stak zijn vork weer in zijn pastei. Toen al zijn vis op was, zocht hij de aardappels eruit, toen de wortels, en als laatste de erwten.

			Mama keek naar Leni. ‘Ik vind het geen goed idee, Ernt. Zullen we samen gaan? Ik vind het geen prettig idee om Leni alleen thuis te laten.’

			Leni barstte bijna uit elkaar van de spanning terwijl pa met een stuk brood de jus van zijn bord veegde. ‘De cabine van de truck is te klein om er dat hele eind met zijn drieën in te zitten. Ze kan best een dagje alleen zijn.’

			Eindelijk werd het zaterdag.

			‘Oké, Leni,’ zei pa op zijn strengste toon. ‘Het is zomer. Je weet wat dat betekent. Zwarte beren. De geweren zijn geladen. Houd de deur op slot als je binnen bent. Als je water gaat halen, maak dan flink veel herrie en neem je berenfluitje mee. Ik verwacht dat we rond vijf uur thuis zijn, maar als dat niet lukt, wil ik dat je om acht uur binnen zit met de deur op slot. Het kan me niet schelen hoe licht het dan nog is. En niet vissen langs de oever. Oké?’

			‘Pa, ik ben bijna achttien. Dat weet ik.’

			‘Ja. Ja. Achttien klinkt alleen oud in jouw oren. Zo ken ik er meer.’

			‘Ik ga niet van het terrein en ik doe de deur op slot,’ beloofde Leni.

			‘Goed zo.’ Pa pakte de doos vol pelzen die hij aan een bonthandelaar in Sterling wilde verkopen en liep naar de deur.

			Toen hij buiten was, zei mama: ‘Alsjeblieft, Leni, verpest het niet. Je vertrekt bijna naar de universiteit. Nog maar een paar weken.’ Ze slaakte een zucht. ‘Je luistert niet.’

			‘Ik luister wel. Ik ga heus niets doms doen,’ loog Leni.

			Pa zat buiten ongeduldig te toeteren.

			Leni omhelsde haar moeder en duwde haar letterlijk naar de deur.

			Leni keek toe hoe ze wegreden.

			Toen wachtte ze en telde ongeduldig de minuten tot de ferry zou vertrekken.

			Precies zevenenveertig minuten nadat ze waren vertrokken, sprong ze op haar fiets en reed zo snel ze kon over hun hobbelige pad, door de opening in de muur van planken het hoofdpad op en richting het land van de familie Walker. Ze kwam abrupt tot stilstand voor het grote huis met een extra verdieping, stapte af en keek om zich heen. Er zou op een dag als vandaag niemand binnen zijn, niet nu er zo veel te doen was. Ze zag Tom Walker links van het huis, bij de bomen, in een bulldozer rijden. Hij was met een hoop kabaal bergen zand aan het verplaatsen.

			Leni liet haar fiets in het gras vallen, liep over het veld en staarde de brede, verweerde grijze treden af die in een boog naar het kiezelstrand leidden. Gebroken mosselschelpen lagen verspreid over de kelp, modder en rotsen.

			Matthew stond in het ondiepe water achter een schuin aflopende metalen tafel grote zilverkleurige en rode zalm schoon te maken, waar hij zakjes feloranje eitjes uit haalde, die hij zorgvuldig te drogen legde om er visaas van te maken. Boven zijn hoofd krijsten zeemeeuwen, duikend en flappend, wachtend op de restjes. Ingewanden dreven op het water en tegen zijn laarzen.

			‘Matthew!’ schreeuwde ze naar hem.

			Hij keek op.

			‘Mijn ouders zitten op de ferry. Ze gaan naar Sterling. Kun je komen? Dan hebben we de hele dag samen.’

			Hij legde zijn ulu neer. ‘Jemig! Ik ben er over een half uur.’

			Leni rende terug naar haar fiets en sprong erop.

			Thuis aangekomen verzorgde ze de dieren en rende toen als een bezetene rond om zich voor te bereiden op haar eerste echte afspraakje. Ze pakte een picknickmand met eten in, poetste haar tanden – nog een keer – schoor haar benen en trok de mooie crèmekleurige Gunne Sax-jurk aan die ze van mama voor haar zeventiende verjaardag had gekregen. Ze vlocht haar haar in een enkele, polsdikke vlecht en bond een zijden lint aan het uiteinde. Haar uitgelubberde grijze geitenwollen sokken en wandelschoenen verpestten het romantische effect nogal, maar beter had ze niet.

			Toen wachtte ze. Ze stond op de veranda met haar voet te tikken. De geiten en koeien klonken geagiteerd; die zouden haar zenuwen wel aanvoelen. Boven haar hoofd verduisterde de hemel, die korenbloemblauw zou moeten zijn. Wolken bewogen steeds sneller, werden steeds groter, verduisterden de zon.

			Ze zaten nu op de ferry, naderden Homer, zo moest het zijn. Alsjeblieft, laat ze niet om de een of andere reden terugkomen.

			Ze hoorde in de verte een motor pruttelen terwijl ze de schaduwrijke oprijlaan in tuurde. Een vissersboot. Dat geluid was in de zomer zo gewoon als het gezoem van muggen.

			Ze draaide zich om van de oprijlaan en rende naar de rand van hun land, waar ze een aluminium vissersbootje hun baai in zag komen. Aangekomen bij het strand klikte de motor uit. Het bootje gleed geruisloos verder, het kiezelstrand op. Matthew stond achter het roer te zwaaien.

			Ze rende de trap af.

			Matthew sprong in het ondiepe water en kwam op Leni af, het bootje verder het strand op achter zich aan slepend, haar betoverend met zijn glimlach, zijn zelfvertrouwen, de liefde in zijn ogen.

			De spanning die maandenlang was opgebouwd, brak in een enkel moment, na een enkele blik. Ze voelde zich dronken, jong. Verliefd.

			‘We hebben tot vijf uur,’ zei ze.

			Hij tilde haar op en zoende haar.

			Lachend om de pure blijdschap die ze voelde nam Leni hem bij de hand en leidde hem langs de grotten op het strand naar een pad in een bebost stuk land dat zicht bood op de andere kant van de baai. Klippen staken achter hen omhoog, opstandige platen steen. De zee was hier kwaad, wild; hij sloeg tegen de rotsachtige oever, spette op in witte geisers die als kussen op hun huid landden.

			Ze spreidde de deken uit die ze had meegenomen en zette de picknickmand neer.

			‘Wat heb je meegenomen?’ vroeg Matthew terwijl hij ging zitten.

			Leni knielde neer op de deken. ‘Makkelijke dingen. Heilbotsandwiches, krabsalade, bonen en koekjes.’ Ze keek glimlachend op. ‘Dit is mijn allereerste afspraakje.’

			‘Voor mij ook.’

			‘We leiden een idioot leven,’ zei ze.

			‘Misschien doet iedereen dat wel,’ zei hij. Hij ging liggen en trok haar in zijn armen. Ze had voor het eerst in maanden het gevoel dat ze kon ademhalen.

			Ze zoenden zo lang, ze verloor haar gevoel van tijd, van angst, van alles behalve hoe zacht zijn tong tegen de hare voelde en hoe hij smaakte.

			Hij knoopte één paarlemoeren knoopje van haar jurk open, net genoeg om zijn hand eronder te kunnen laten glijden. Ze voelde zijn ruwe handen vol eelt over haar huid strelen; kippenvel veranderde de aanraking van haar huid. Ze voelde hem haar borsten aanraken, onder het versleten katoen van haar beha glijden om haar tepel aan te raken.

			Een donderklap.

			Ze was zo versuft door verlangen dat ze even dacht dat ze het zich had ingebeeld, of dat het een metafoor was.

			Toen begon het te regenen. Hard, snel, kletterend.

			Ze stonden lachend op. Leni pakte de picknickmand en ze renden samen het kronkelende strandpad op dat uitkwam bij het buitentoilet.

			Ze renden door tot ze in de hut waren, met hun gezichten naar elkaar, elkaar aanstarend. Leni voelde regendruppels over haar wangen glijden, uit haar haar druipen.

			‘Zomer in Alaska,’ zei Matthew.

			Leni staarde alleen maar naar hem, en het drong op dat moment, in een huivering van kippenvel, tot haar door hoeveel ze van hem hield.

			Niet op die giftige, behoeftige, wanhopige manier waarop haar moeder van haar vader hield.

			Ze had Matthew nodig, maar niet om haar te redden, volledig te maken of iemand van haar te maken die ze niet was.

			Haar liefde voor hem was de helderste, zuiverste, sterkste emotie die ze ooit had gevoeld. Het was als je ogen openen, of als opgroeien, het besef dat je het in je had om zo intens lief te hebben. Voor altijd. Tot in de eeuwigheid. Of in ieder geval alle tijd die je gegeven was.

			Ze begon haar jurk open te knopen. Het kanten kraagje viel over haar schouder, ontblootte haar behabandje.

			‘Leni, weet je zeker…’

			Ze snoerde hem de mond met een kus. Ze had nog nooit iets zekerder geweten. Toen haar jurk helemaal open was, gleed die van haar lichaam en landde als een parachute van kant om haar wandelschoenen. Ze stapte eruit en trapte hem opzij.

			Ze knoopte haar veters los, trok haar schoenen uit en trapte ook die opzij. Een van de schoenen knalde tegen de muur. Ze had nu alleen nog haar beha en katoenen onderbroekje aan en zei: ‘Kom,’ waarna ze hem de ladder naar haar slaapkamer op leidde.

			Matthew trok snel al zijn kleren uit en trok haar op de bontdeken op het matras.

			Langzaam kleedde hij haar uit. Zijn handen en mond ontdekten haar lichaam tot elke zenuw in haar lichaam gespannen was. Toen hij haar aanraakte: muziek.

			Ze verloor zichzelf in hem. Haar lichaam was autonoom, bewoog in een instinctief oerritme dat het altijd al in zich gehad moest hebben, overgaand in een genot dat zo intens was dat het bijna pijn deed.

			Ze was als een ster die zo fel brandde dat hij uit elkaar viel, stukjes alle kanten op vliegend, felle stralen licht verspreidend. Nadien viel ze op de aarde terug als een ander meisje, als een andere versie van zichzelf, opnieuw samengesteld door de liefde. Ze werd er zowel bang als zielsgelukkig van. Zou iets anders in haar leven haar zo diepgaand kunnen veranderen? En hoe moest ze hem nu ze dit had gehad, nu ze hem had gehad, ooit verlaten? Ooit?

			‘Ik hou van je,’ zei hij zacht.

			‘Ik hou ook van jou.’

			De wereld voelde te klein, te gewoon om al die emotie te bevatten.

			Ze lag tegen hem aan, uitgeput, naar het daklicht te staren, naar de regen die op het glas kletterde. Ze wist dat ze zich deze dag de rest van haar leven zou blijven herinneren. ‘Hoe denk jij dat de universiteit zal zijn?’ vroeg ze.

			‘Zoals jij en ik. Zoals nu, maar dan constant. Ben je er klaar voor?’

			Ze was in het diepst van haar hart bang dat ze, als het erop aankwam, als het moment was aangebroken dat ze echt moest gaan, niet in staat zou zijn haar moeder achter te laten. Maar als Leni bleef, als ze deze droom opgaf, zou het nooit beter gaan. Zo’n hardvochtige toekomst wilde ze niet.

			Nu, hier in zijn armen, met de onvoorstelbare mogelijkheid dat ze samen tijd zouden hebben, wilde ze helemaal niets zeggen. Ze wilde voorkomen dat woorden in een muur zouden veranderen die hen zou scheiden.

			‘Wil je over je vader praten?’ vroeg hij.

			Leni wilde instinctief ‘nee’ zeggen, doen wat ze altijd had gedaan: het geheim bewaren. Maar wat was dat voor vorm van liefde? ‘Ik denk dat de oorlog hem kapot heeft gemaakt.’

			‘En nu slaat hij je?’

			‘Mij niet. Mijn moeder.’

			‘Je moeder en jij moeten hier weg, Leni. Ik heb mijn vader en Large Marge erover horen praten. Ze willen jullie helpen, maar je moeder staat het niet toe.’

			‘Het is niet zo eenvoudig als mensen denken,’ zei Leni.

			‘Als hij van jullie zou houden, zou hij jullie geen pijn doen.’

			Zoals hij het zei, klonk het zo eenvoudig, alsof het een simpele rekensom was. Maar de band tussen pijn en liefde was niet lineair. Het was meer een web. ‘Hoe is het,’ vroeg ze, ‘om je veilig te voelen?’

			Hij raakte haar haar aan. ‘Voel je je nu veilig?’

			Dat deed ze. Misschien voor het eerst, maar dat was raar. De laatste plaats waar Leni veilig was, was hier, in de armen van een jongen die gehaat werd door haar vader. ‘Hij haat je, Matthew, en hij kent je niet eens.’

			‘Ik sta niet toe dat hij je pijn doet.’

			‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’

			‘Zoals… dat ik aan één stuk door aan je denk? Dat ik gek word van hoeveel ik aan je denk?’ Hij trok haar naar zich toe om haar te kussen. En ze kusten voor altijd en de tijd vertraagde speciaal voor hen; ze proefden elkaar, namen elkaar in zich op. Ze kletsten, fluisterden elkaar geheimen in het oor, maakten grapjes, stopten met praten en zoenden. Leni maakte kennis met de magie iemand te leren kennen door aanraking.

			Haar lichaam leefde op in zijn armen, maar de tweede keer dat ze de liefde bedreven was het anders. Woorden hadden er op de een of andere manier iets anders van gemaakt, het echte leven had zich een weg naar binnen geduwd.

			Ze was ineens bang dat dit alles was wat hun gegund zou zijn. Enkel deze dag. Ze was bang dat ze de universiteit nooit zou bereiken of dat pa mama in haar afwezigheid zou vermoorden. Ze was zelfs bang dat de liefde die ze voor Matthew voelde niet echt was, of wel echt, maar vol gebreken, dat ze zo beschadigd was door haar ouders dat ze niet kon weten wat liefde echt was.

			‘Nee,’ zei ze tegen zichzelf, tegen hem, tegen het universum. ‘Ik hou van je, Matthew.’

			Dat was het enige wat ze zeker wist.
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			Een hand sloeg over Leni’s mond; een stem fluisterde op dringende toon: ‘Len, wakker worden.’

			Ze opende haar ogen.

			‘We zijn in slaap gevallen. Er komt iemand aan.’

			Leni snakte naar adem in Matthews handpalm.

			Het was gestopt met regenen. Zonlicht stroomde door het dakraam naar binnen.

			Ze hoorde buiten de motor van een pick-uptruck, het geratel van het metaal tegen de as terwijl de auto het hobbelige terrein opreed.

			‘O mijn god,’ zei Leni. Ze kroop over Matthew heen, pakte wat kleren en kleedde zich aan. Ze was bijna bij de reling toen ze de deur open hoorde gaan.

			Pa kwam binnenlopen, bleef staan en staarde naar de vloer.

			Hij stond op haar natte jurk.

			Shit.

			Ze lanceerde zichzelf over de reling en klom en gleed half de ladder af.

			Pa boog zich voorover en raapte haar doorweekte jurk op. Er droop water af.

			‘I-ik werd overvallen door die stortbui,’ zei Leni. Haar hart ging zo tekeer dat ze er buiten adem door raakte. Duizelig. Ze keek steels om zich heen of er iets lag wat hen zou verraden en zag Matthews laarzen.

			Ze slaakte een gilletje.

			Het rek links van pa hing vol geweren, de plank eronder stond vol doosjes met munitie. Hij hoefde zijn hand maar uit te steken en hij zou bewapend zijn.

			Leni pakte haar drijfnatte jurk.

			Mama fronste haar wenkbrauwen. Haar starende blik volgde die van Leni en bleef hangen bij de schoenen. Haar ogen werden groot en ze keek naar Leni en toen naar de zolder. Ze trok wit weg.

			‘Waarom had je je mooie jurk aan?’ vroeg pa.

			‘M-meisjes doen dat soort dingen, Ernt,’ zei mama terwijl ze opzij stapte en voor de schoenen van Matthew ging staan.

			Pa keek om zich heen, zijn neusvleugels gingen open. Het deed Leni denken aan een roofdier dat een geur opvangt. ‘Wat ruikt het hier raar.’

			Leni hing haar jurk aan een haakje bij de deur. ‘Dat is de picknick die ik heb gemaakt,’ zei Leni. ‘I-ik wilde jullie verrassen.’

			Pa liep naar de tafel, trok de picknickmand open en keek erin. ‘Er staan maar twee borden in.’

			Leni drukte een hand tegen haar pijnlijke maag. ‘Ik had honger en heb al gegeten. Dit is voor jullie. I-ik dacht dat jullie daar wel zin in zouden hebben na die lange dag in Sterling.’

			Er kraakte boven iets.

			Pa trok zijn wenkbrauwen op, staarde naar de zolder en maakte aanstalten ernaartoe te lopen.

			Zit stil, Matthew.

			Pa raakte de ladder aan en keek naar boven. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Leni zag hem een voet optillen en die op de onderste trede zetten.

			Mama boog zich voorover, raapte Matthews schoenen op en mikte ze in de grote schoenenkist bij de deur. Ze deed het in één soepele beweging en liep toen naar pa. ‘Zullen we Leni de nieuwe sneeuwscooter even laten zien?’ stelde ze zo hard voor dat Matthew haar zou kunnen verstaan. ‘Hij staat bij het geitenhok.’

			Pa stapte van de ladder af en draaide zich naar hen om. Hij had een vreemde blik in zijn ogen. Vermoedde hij iets? ‘Oké.’

			Leni liep achter haar vader aan naar de deur. Toen hij die opende, keek ze over haar schouder naar de zolder.

			Hup, Matthew, dacht ze. Maak dat je wegkomt.

			Mama gaf Leni een hand terwijl ze de veranda af en het grasveld op liepen, alsof ze bang was dat Leni zich zou omkeren en wegrennen.

			Matthews aluminiumbootje in de baai ving het zonlicht, glinsterde zilverkleurig tegen het kiezelstrand. De plotselinge regenbui had het landschap schoongespoeld en alles glanzend achtergelaten. Licht weerkaatste tegen een miljoen regendruppels, tegen helmgras en wilde bloemen.

			Leni zei iets tegen haar vader om zijn aandacht af te leiden. Ze wist niet eens wat, iets om te zorgen dat hij zich op haar zou richten en niet naar het strand zou kijken.

			‘Daar is ze dan,’ zei hij toen ze bij de roestige oude trailer arriveerden die achter de pick-uptruck hing. Er stond een gedeukte sneeuwscooter in, de zitting helemaal gescheurd en zonder koplamp. ‘Een stukje ducttape en die zitting is weer zo goed als nieuw.’

			Ze dacht dat ze de deur van de hut open hoorde gaan en voetstappen op de veranda hoorde kraken.

			‘Hij is prachtig!’ riep ze. ‘We kunnen ermee gaan ijsvissen, en op kariboes jagen. Super, dat we nu twee scooters hebben.’

			Ze hoorde in de verte een buitenboordmotor starten en daarna op snelheid komen.

			Pa duwde Leni aan de kant. ‘Is dat een boot in onze baai?’

			De aluminium skiff snelde beneden met een trots uit het water wijzende boeg over de golven.

			Leni hield haar adem in. Op deze afstand was er geen twijfel over mogelijk dat het Matthew was, met zijn blonde haar in het gloednieuwe bootje. Zou pa hem herkennen?

			‘Die verrekte toeristen ook,’ zei pa uiteindelijk, en hij draaide zich weg van het water. ‘Die rijke studentjes denken dat Alaska van hen is in de zomer. Ik ga borden met VERBODEN TOEGANG neerzetten.’

			Het was ze gelukt. Ze waren ermee weggekomen. Het is ons gelukt, Matthew.

			‘Leni.’

			De stem van mama. Fel. Ze klonk boos, of misschien bang.

			Pa en mama stonden haar allebei aan te staren.

			‘Wat is er?’ vroeg Leni.

			‘Je vader zei wat tegen je,’ zei mama.

			Leni glimlachte ontspannen. ‘Oeps. Sorry.’

			Pa zei: ‘Je was zeker in hoger sferen, zoals mijn pa altijd zei.’

			Leni haalde haar schouders op. ‘Ik stond gewoon te denken.’

			‘Waaraan?’

			Leni hoorde zijn toon anders worden en dat baarde haar zorgen. Het viel haar op hoe geconcentreerd hij haar stond aan te kijken. Misschien waren ze er toch niet mee weggekomen. Misschien wist hij het… misschien speelde hij een spelletje met haar.

			‘Ach, tieners,’ zei mama op achteloze toon.

			‘Ik vraag het aan Leni, niet aan jou, Cora.’

			‘Ik stond te bedenken hoe leuk het zou zijn om er samen op uit te trekken. Misschien naar Pedersen’s Resort bij de Kenai. We hebben daar altijd geluk.’

			‘Goed idee.’ Pa deed een stap van de nieuwe sneeuwscooter vandaan en tuurde de oprijlaan in. ‘Maar goed. Het is zomer. Ik moet aan de slag.’

			Hij liet hen samen achter, liep naar de gereedschapsschuur en pakte zijn kettingzaag. Hij hees hem over zijn schouder, liep de oprijlaan op en verdween tussen de bomen.

			Mama en Leni bleven staan en durfden nauwelijks te ademen tot ze de kettingzaag tot leven hoorden komen. 

			Mama wendde zich tot Leni en sprak op strenge toon: ‘Stom, stom, stom. Je had betrapt kunnen worden.’

			‘We zijn in slaap gevallen.’

			‘Fatale fouten zijn vaak het gevolg van onoplettendheid. Kom,’ zei mama, die Leni naar de hut leidde. ‘Ga bij het vuur zitten. Dan kam ik je haar. Het zit vol takjes en blaadjes. Godzijdank is je vader niet iemand die dat soort dingen opmerkt.’

			Leni pakte een krukje en zette het bij de houtkachel. Ze ging zitten, haakte haar blote voeten achter de dwarslat en maakte haar vlecht los.

			Mama pakte een kam met grote tanden uit het blauwe koffieblik op haar ‘kaptafel’ en begon langzaam de blaadjes en takjes uit Leni’s lange haar te kammen. Daarna masseerde ze Leni’s hoofdhuid in met wat olie en smeerde wat geurige mekkabalsem op haar ruwe handen. ‘En nu zit je zeker je volgende ontmoeting met Matthew te plannen omdat jullie er deze keer mee weg zijn gekomen, hè?’

			Natuurlijk wist mama alles.

			‘De volgende keer doe ik niet zo dom,’ zei Leni.

			‘Er komt geen volgende keer, Leni.’ Mama pakte Leni bij de schouders en draaide haar rond op het krukje. ‘Je wacht tot je naar de universiteit gaat, zoals we hebben besproken. We doen het zoals we het hebben afgesproken. In september zie je Matthew in Anchorage en begin je met je leven.’

			‘Ik ga dood als ik hem niet zie.’

			‘Nee. Dat ga je niet. Denk alsjeblieft aan mij en niet aan jezelf, Leni.’

			Leni schaamde zich om haar egocentrisme. ‘Het spijt me, mama. Je hebt gelijk. Ik weet niet wat me bezielde.’

			‘Seks maakt alles anders,’ zei mama zacht.

			Een week later, toen mama en Leni met havermout zaten te ontbijten, vloog de deur open. Pa beende naar binnen, zijn donkere haar en houthakkershemd vol zaagsel. ‘Kom mee. Jullie allebei. Snel!’

			Leni volgde haar ouders de hut uit naar de oprijlaan. Pa liep snel, met grote passen. Mama liep struikelend met hem mee; ze had moeite overeind te blijven op de sponzige grond.

			Leni hoorde haar moeder ‘O, mijn god’ fluisteren, en Leni keek op.

			De muur waar haar vader de hele zomer mee bezig was geweest, torende voor hen op. Hij was klaar. Plank na plank vers gezaagd hout in een rechte lijn met scheermesprikkeldraad op de bovenrand. Het leek wel een goelag.

			Maar dat was niet het ergste. Er stond nu een hek overdwars over de inrit van de oprijlaan; een zware metalen ketting hield het dicht. Een roestig metalen slot hing aan de ketting. Leni zag de sleutel aan een ketting om de nek van haar vader hangen.

			Er was geen uitweg.

			Pa trok mama tegen zich aan. Hij had nu een glimlach op zijn gezicht. Hij leunde naar mama toe, fluisterde iets in haar oor en kuste de blauwe plek in het kuiltje van haar hals.

			‘Nu gaat het alleen nog om ons drietjes, afgesneden van die hele verrekte, achterbakse wereld. We zijn eindelijk veilig.’

			Angst, zo leerde Leni, was niet die kleine donkere kast die ze zich altijd had voorgesteld; muren die op je afkwamen en een plafond waar je je hoofd tegen stootte; een koude vloer.

			Nee.

			Angst was een landhuis, de ene na de andere ruimte, aan elkaar verbonden door eindeloos veel gangen.

			Leni leerde in de dagen na het sluiten van het hek met de rammelende ketting hoe het voelde om in die kamers te wonen. Als ze ’s avonds in bed lag op de nog lichte zolder probeerde ze niet in slaap te vallen omdat slaap betekende dat er nachtmerries kwamen. De angst waar ze overdag tegen vocht overviel haar als het eindelijk donker werd. Ze droomde op honderden manieren over haar dood: verdrinken, door het ijs zakken, in een afgrond vallen, door het hoofd worden geschoten.

			Allemaal metaforen. De dood van elke droom die ze ooit had gehad en alle dromen die nog zouden komen.

			Pa was constant bij hen in de buurt, praatte alsof er niets aan de hand was, had voor het eerst sinds zijn verbanning door de familie Harlan een goed humeur. Hij plaagde, lachte, werkte naast hen. Leni lag ’s avonds te luisteren naar de kletsende stemmen van haar ouders, naar de geluiden die ze maakten als ze vreeën. Mama was ontzettend goed in doen alsof alles normaal was. Leni had dat in haar kindertijd gekund, maar nu lukte het niet meer.

			Wat zij steeds maar weer opnieuw dacht, was: we moeten vluchten.

			‘We moeten bij hem weg,’ zei Leni op zaterdagochtend, een week nadat hij het hek op slot had gedaan. Het was de eerste keer dat ze even alleen waren.

			Mama legde haar handen op het deeg dat ze aan het kneden was. ‘Dan vermoordt hij me,’ fluisterde ze.

			‘Snap je het niet, mama? Hij gaat je hier vermoorden. Vroeg of laat. Denk maar wat er gebeurt als het weer winter wordt. De duisternis. De kou. En wij hierbinnen achter die muur. Hij gaat de komende winter niet naar de oliepijpleiding. Straks zitten we hier met zijn drieën in het donker. Wie gaat hem dan tegenhouden, of ons helpen?’

			Mama keek zenuwachtig naar de deur. ‘Waar moeten we dan naartoe?’

			‘Large Marge heeft aangeboden te helpen. En Tom Walker.’

			‘Tom niet. Dat zou het alleen maar erger maken.’

			‘Over een paar weken begint de universiteit, mama. Ik moet weg zodra het kan. Ga je met me mee?’

			‘Misschien moet je maar zonder mij gaan.’

			Leni was erop voorbereid dat ze dat zou zeggen. Ze had met de woorden geworsteld en had uiteindelijk een antwoord geformuleerd. ‘Ik moet gaan, mama. Ik kan zo niet leven, maar ik heb jou ook nodig. Ik ben bang… dat ik zonder jou niet weg durf.’

			‘Twee handen op één buik,’ zei mama. De woorden klonken verdrietig, maar ze begreep het. Ze waren altijd samen geweest. ‘Je moet gaan. Ik wil dat je gaat. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je niet zou gaan, dus… wat is je plan?’

			‘De eerste kans die zich voordoet, grijpen we. Misschien gaat hij jagen en kunnen we met de boot gaan. Wat de kans ook is, we grijpen hem. Als we hier nog zijn als de eerste bladeren gaan vallen, is het te laat.’

			‘Dus we slaan gewoon op de vlucht. Met niets.’

			‘Met ons leven.’

			Mama keek weg. Het duurde heel, heel lang voordat ze knikte en zei: ‘Ik zal mijn best doen.’

			Het was niet het antwoord waarop Leni had gehoopt, verre van, maar het was het beste dat ze kon verwachten. Ze kon alleen maar bidden dat als de kans zich voordeed, mama met haar mee zou gaan.

			Het weer begon te veranderen. Groene bladeren kleurden hier en daar al goud, oranje, dieprood. Berkenbomen die de hele zomer onzichtbaar waren geweest, verloren tussen de andere bomen, stonden nu trots vooraan, hun bast wit als duivenvleugels, hun bladeren als een miljoen kaarsenvlammetjes.

			Leni’s spanning nam toe bij elk blad dat ze zag verkleuren. Het was bijna eind augustus: vroeg voor de herfst, maar Alaska was wat dat betreft wispelturig.

			Hoewel mama en zij het niet meer over het ontsnappingsplan hadden gehad, hing het in de lucht tussen de regels door. Elke keer dat pa de hut verliet, keken ze elkaar met die vraag in hun ogen aan: is dit het moment?

			Vandaag stonden Leni en haar moeder bosbessensiroop te maken toen pa binnenkwam. Een golf koude lucht stroomde met hem mee de kamer in. Hij was vies en bezweet, had een dun laagje zwart stof op zijn vochtige gezicht. Het viel Leni voor het eerst op dat hij wat grijze haren in zijn baard had. Zijn haar zat in een lage, slordige paardenstaart en hij had een bandana over zijn voorhoofd geknoopt. Hij liep op hen af, zijn rubberlaarzen stampend op de vloer. Hij kwam de keuken in, zag wat mama aan het koken was. ‘Alweer?’ vroeg hij terwijl hij naar de zalmkroketten keek. ‘Geen groente?’

			‘Iets anders is er niet. We hebben geen meel meer, en de rijst is ook bijna op. Dat had ik al gezegd,’ zei mama vermoeid. ‘Als je me naar het dorp laat gaan…’

			‘Het wordt tijd dat je naar Homer gaat om in te slaan voor de winter, pa,’ zei Leni, en ze hoopte maar dat ze achteloos klonk.

			‘Ik denk niet dat het veilig is om jullie hier achter te laten.’

			‘De muur beschermt ons,’ zei Leni.

			‘Niet tegen alles. Bij hoog water is ons strand per boot bereikbaar,’ zei pa. ‘Wie weet wat er allemaal kan gebeuren als ik weg ben? Misschien moeten we samen gaan. Dan halen we alles wat we nodig hebben bij die heks in het dorp.’

			Mama keek Leni aan.

			Dit is onze kans, zei Leni’s blik.

			Mama schudde haar hoofd. Ze zette grote ogen op. Leni begreep de angst van haar moeder; ze hadden het gehad over vluchten als hij weg was, niet over wegglippen als hij erbij was. Maar het weer was aan het omslaan; de nachten werden kouder en dat betekende dat de winter in aantocht was. De universiteit begon over minder dan een week. Dit was hun kans om te vluchten. Als ze het goed planden…

			‘Kom,’ zei pa. ‘Dan gaan we nu meteen.’ Hij klapte in zijn handen. Mama schrok van het geluid.

			Leni keek verlangend naar haar vluchtrugzak, die – altijd – vol zat met alles wat ze nodig had om in de wildernis te overleven. Ze kon hem niet meenemen zonder argwaan te wekken.

			Ze zouden moeten vluchten met niets anders dan de kleding die ze aanhadden.

			Pa griste een geweer van het rek bij de deur en hing het over zijn schouder.

			Was dat een waarschuwing?

			‘Kom, we gaan.’

			Leni liep naar haar moeder en legde een hand op haar dunne pols; ze voelde hoe ze beefde. ‘Kom, mama,’ zei Leni op neutrale toon.

			Ze liepen naar de deur. Leni kon zichzelf er niet van weerhouden even over haar schouder te kijken, heel even, en het warme, gezellige interieur van de hut in zich op te nemen. Los van alle pijn, verdriet en angst was dit het enige thuis dat ze ooit had gekend.

			Ze hoopte het nooit meer te zien. Wat triest, dat haar hoop als een verlies voelde.

			Leni voelde in de pick-uptruck terwijl ze tussen haar ouders in zat op de versleten bank haar moeders angst; hij rook zuur. Leni wilde haar geruststellen, zeggen dat het goed zou komen, dat ze zouden ontsnappen, in Anchorage zouden gaan wonen en dat het prima zou gaan, maar ze zat daar alleen maar, oppervlakkig ademend, overlevend, hopend dat het hen zou lukken in beweging te komen als het tijd was om te vluchten.

			Pa startte de auto en reed de oprijlaan op.

			Aangekomen bij het hek zette hij de auto stil, stapte uit, liet zijn portier open, liep naar het hek en pakte het hangslot. Hij deed de ketting met de sleutel af, stak de sleutel in het slot en draaide het open.

			‘Dit is onze kans,’ zei Leni tegen haar moeder. ‘Als we in het dorp zijn, vluchten we. De ferry vertrekt over veertig minuten. We zorgen dat we erop zitten.’

			‘Dat gaat niet werken. Hij zal ons tegenhouden.’

			‘Dan gaan we naar Large Marge. Zij zal ons helpen.’

			‘Wil je haar leven ook op het spel zetten?’

			Het reusachtige metalen slot sprong open. Pa duwde het hek open, over de hobbelige moerasgrond totdat eindelijk het hoofdpad zichtbaar was. 

			‘We krijgen waarschijnlijk maar één kans,’ zei mama, die bezorgd op haar onderlip zat te bijten. ‘Dat moet dan wel een goede zijn, anders wachten we.’

			Leni wist dat dat verstandige woorden waren, maar ze wist niet of ze nog kon wachten. Nu ze zichzelf had toegestaan om over haar vrijheid na te denken, leek het idee om terug te gaan naar gevangenschap ondraaglijk. ‘We kunnen niet wachten, mama. De bladeren vallen al. Het wordt dit jaar vroeg winter.’

			Pa was terug. Hij klom in de auto en sloot het portier. Ze reden naar voren. Toen ze door het hek heen waren, draaide Leni zich om en staarde tussen de geweren in het wapenrek door naar buiten. In zwart gespoten woorden stond op het pas gezaagde hout: VERBODEN TOEGANG. INDRINGERS WORDEN DOODGESCHOTEN.

			Het viel haar op dat hij het hek niet achter hen sloot. Ze reden het pad op en daverden over de hobbelige grond langs de boog bij de toegang tot het land van de familie Walker en langs de oprijlaan van Marge Birdsall.

			Voorbij de landingsbaan was er nieuw gravel op het pad gestort, dat kraakte onder de banden. Voor hen doemde de net geverfde houten brug op, waar wat mensen in fleurige regenjassen, nieuwe spijkerbroeken en dure wandelschoenen over de reling stonden geleund, starend naar de rivier, wijzend naar de felrode zalmen die door het heldere water zwommen, op weg om kuit te schieten en dan te sterven.

			Pa draaide zijn raampje naar beneden en schreeuwde: ‘Ga terug naar Californië,’ toen ze de toeristen passeerden. De truck spuwde zwarte uitlaatgassen naar hen en vervolgde hobbelend zijn weg.

			In het dorp aangekomen bleek Main Street gebarricadeerd: een verzameling zaagbokken, witte emmers en oranje verkeerskegels hield de toeristen weg van de graafmachine die een geul voor het eetcafé aan het graven was. Daarachter liep over de hele lengte van de straat een gapend litteken van opgegraven aarde.

			Pa trapte zo hard op de rem dat de oude pick-uptruck slippend tot stilstand kwam in het hoge gras langs de weg. Ze konden van hieraf zien wie er achter het stuur van de graafmachine zat: Tom Walker.

			Pa zette de auto in zijn vrij en haalde de sleutel uit de ontsteking. Hij wierp zijn lichaam tegen het onwillige portier, sprong de truck uit en knalde het portier achter zich dicht. Net toen Leni zei: ‘Blijf maar bij mij, mama, geef me een hand,’ stond pa ineens naast het passagiersportier, dat hij opentrok. Hij greep mama bij de pols en trok haar de auto uit.

			Mama keek met een verwilderde blik over haar schouder. ‘Wegwezen,’ gebaarde ze woordeloos. Pa sleurde mama aan haar pols mee, die struikelend met hem meeliep over de oneffen grond.

			‘Shit,’ zei Leni.

			Ze keek de straat in en zag haar ouders zich een weg banen tussen de laatste toeristen die er nog waren op deze zonnige dag eind augustus. Haar vader gebruikte daarbij zijn ellebogen veel nadrukkelijker dan nodig was.

			Leni kon niet anders: ze schoof de truck uit en liep achter ze aan. Misschien dat er toch nog een manier was om mama van hem weg te krijgen. Ze hadden niet lang nodig, alleen maar genoeg om te kunnen verdwijnen. Als het moest, konden ze een boot stelen. Misschien was dit de afleidingsmanoeuvre die ze nodig hadden.

			‘Walker!’ schreeuwde pa.

			Meneer Walker zette de graafmachine uit en duwde zijn honkbalpet van zijn bezwete voorhoofd. ‘Ernt Allbright,’ zei hij. ‘Wat een aangename verrassing.’

			‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

			‘Ik graaf een greppel.’

			‘Waarom?’

			‘Om elektriciteit in het dorp aan te leggen. Er komt een generator.’

			‘Wat?’

			Meneer Walker herhaalde zijn woorden, waarbij hij het woord ‘elektriciteit’ zorgvuldig benadrukte, alsof hij het tegen iemand had die de taal nauwelijks machtig was.

			‘En als we nou geen elektriciteit willen in Kaneq?’

			‘Ik heb met iedereen afspraken gemaakt, Ernt. Handje contantje,’ zei Tom. ‘Voor iedereen die hier licht wil, en een koelkast, en in de winter verwarming. O, en lantaarnpalen. Lijkt dat je nou niet geweldig?’

			‘Dat sta ik niet toe.’

			‘Wat wil je ertegen doen, dan? Iets met je spuitbus met verf? Dat zou ik afraden. Als je nog een keer zoiets flikt, ben ik niet zo vergevensgezind als de vorige keer.’

			Leni ging achter mama staan, greep haar bij haar mouw en probeerde haar weg te trekken terwijl pa even niet keek.

			‘Leni!’

			Matthews stem klonk boven het stof uit dat de graafmachine op had doen dwarrelen. Hij stond voor de saloon met een grote kartonnen doos in zijn handen.

			‘Help ons!’ schreeuwde ze.

			Pa greep Leni bij haar bovenarm en trok haar tegen zich aan. ‘Denk je dat je hulp nodig hebt? Waarvoor?’

			Ze schudde haar hoofd en piepte: ‘Niets. Ik riep maar wat.’ Ze keek steels naar Matthew, die de doos had neergezet en op hen af kwam lopen, de stoep af en de straat op.

			‘Ik zou maar tegen die jongen zeggen dat hij onmiddellijk rechtsomkeert maakt, anders sta ik niet voor mezelf in…’ Pa legde een hand op het mes dat aan zijn broekriem hing.

			‘Niets aan de hand,’ schreeuwde Leni tegen Matthew, maar ze zag dat hij haar niet geloofde. Hij zag dat ze huilde. ‘B-blijf van ons vandaan. Zeg tegen je vader dat er niets aan de hand is.’

			Matthew zei haar naam. Ze zag het woord op zijn lippen vormen, maar ze hoorde niets.

			Pa had Leni’s arm ondertussen zo stevig vast dat het voelde alsof hij in een bankschroef zat. Pa duwde mama en Leni terug naar de pick-uptruck, gebood ze in te stappen en ramde het portier achter hen dicht.

			Het had alles bij elkaar minder dan twee minuten geduurd. Hun aankomst in het dorp, de hele scène, haar geschreeuwde smeekbede en het teruglopen naar de pick-uptruck.

			Pa mompelde de hele weg naar huis in zichzelf. De enige woorden die ze meekreeg, waren ‘leugenaar’ en ‘Walker’.

			Mama hield Leni’s hand vast terwijl ze over het modderige pad vol kuilen stuiterden en hun terrein op reden. Leni probeerde een manier te bedenken om haar vader te kalmeren. Waarom had ze om hulp geroepen? Ze wist toch wel beter?

			Liefde en angst.

			De twee destructiefste krachten op aarde. Angst had haar binnenstebuiten gekeerd, liefde had een uilskuiken van haar gemaakt.

			Pa reed door het open hek, nog steeds in zichzelf mompelend. Leni dacht: als hij uitstapt om het hek op slot te doen, grijp ik het stuur, zet de auto in zijn achteruit en trap op het gas, maar hij liet het hek open.

			Open. Misschien konden ze midden in de nacht vluchten…

			Aangekomen op het erf parkeerde hij de auto, zette de motor af, greep Leni en sleurde haar over het gras de trap op en de veranda over. Hij duwde haar zo hard de hut in dat ze struikelde en viel.

			Mama liep achter hem aan, behoedzaam bewegend, haar gezicht angstvallig kalm. Leni had geen idee hoe ze dat voor elkaar kreeg. ‘Ernt, je reageert te heftig. Alsjeblieft. Zullen we er even over praten?’ Ze legde een hand op zijn schouder.

			‘Denk jij dat je hulp nodig hebt, Cora?’ vroeg hij op vreemd gespannen toon.

			‘Ze is nog maar jong. Ze bedoelde er niets mee.’

			Leni zag de agressie in de manier waarop hij ademde, in de manier waarop zijn vingers verkrampten. Hij stond op zijn tenen, energie stroomde uit hem, woede transformeerde hem. ‘Je liegt,’ bulderde hij.

			Mama schudde haar hoofd. ‘Nee. Echt niet. Ik weet niet eens wat je bedoelt.’

			‘Elke keer weer die verdomde familie Walker,’ mompelde hij.

			‘Ernt, doe niet zo gek…’

			Hij sloeg haar zo hard dat ze tegen de muur knalde. Hij had haar alweer te pakken voordat ze de kans had op te staan, rukte haar aan haar haar naar achteren, waardoor de bleke huid van haar hals zichtbaar werd. Zijn vuist schoot uit en ramde de zijkant van haar hoofd tegen de vloer.

			Leni wierp zichzelf op haar vader en landde op zijn rug. Ze klauwde over hem heen, rukte aan zijn haar, gilde: ‘Laat haar los.’

			Hij rukte zich los en beukte mama’s voorhoofd tegen de vloer.

			Leni hoorde de deur achter haar openen en even later werd ze van haar vader losgetrokken. Ze ving een glimp van Matthew op, zag hoe hij pa van mama trok, hem omkeerde en zo hard tegen zijn kaak sloeg dat pa opzij tuimelde en in elkaar zakte.

			Leni rende naar haar moeder en hielp haar overeind. ‘We moeten hier weg. Nu.’

			‘Ga maar,’ zei mama, die nerveus naar pa keek, die zo te zien buiten westen was. ‘Ga.’ Haar gezicht zat onder het bloed, haar lip was gescheurd.

			‘Ik laat je niet achter,’ zei Leni.

			Mama’s ogen stonden vol tranen die over haar bebloede gezicht stroomden. ‘Hij laat me nooit gaan. Maar jou wel. Schiet op.’

			‘Nee,’ zei Leni. ‘Ik laat je niet achter.’

			‘Ze heeft gelijk, mevrouw Allbright,’ zei Matthew. ‘U kunt hier niet blijven.’

			Mama slaakte een zucht. ‘Oké. Dan ga ik wel naar Large Marge. Zij zal me beschermen. Maar, Leni, ik wil jou niet bij me in de buurt hebben, begrepen? Als hij achter me aan komt, wil ik dat jij ver van me vandaan bent.’ Ze keek Matthew aan. ‘Ik wil dat ze vierentwintig uur weg is. Ergens verstopt waar hij haar niet kan vinden. Ik ga deze keer naar de politie om aangifte te doen.’

			Matthew knikte plechtig. ‘Ik zorg dat haar niets overkomt, mevrouw Allbright. Dat beloof ik.’

			Pa begon te kreunen, vloekte en probeerde overeind te komen.

			Mama pakte Leni’s vluchtrugzak en gaf hem aan. ‘Nu, Leni. We moeten rennen.’

			Ze renden de hut uit, de zonverlichte tuin in en naar Matthews pick-uptruck. ‘Instappen!’ schreeuwde hij, en toen racete hij naar de auto van pa. Hij opende de motorkap en deed iets met de motor.

			De deur van de hut ging achter hen open. Pa kwam wankelend naar buiten met een geweer in zijn handen.

			Leni hoorde het geluid van de haan die werd gespannen. ‘Cora, verdomme.’ Pa stond op de veranda, een jachtgeweer in zijn handen. Het bloed stroomde over zijn voorhoofd, hij werd erdoor verblind. ‘Waar ben je?’

			‘Instappen!’ schreeuwde Matthew naar haar, en hij gooide iets tussen de bomen. Toen ging hij achter het stuur zitten en startte zijn auto.

			Leni sprong door een regen van kogels die afketsten tegen de motorkap op de bank, met mama naast haar gepropt. Matthew ramde de auto in de versnelling en trapte het gaspedaal in. De truck slipte naar links en rechts in het diepe gras voordat de wielen grip kregen. Toen racete hij over het hobbelige pad, het open hek door en het hoofdpad op.

			Even later reden ze de oprijlaan van Large Marge op en toeterden hard. ‘Zorg dat ze veilig is en uit mijn buurt blijft,’ zei mama tegen Matthew, die knikte.

			Leni staarde naar haar moeder. Hun hele leven – en al hun liefde – was in die ene blik gevangen. ‘Je gaat niet naar hem terug,’ zei Leni. ‘Je belt de politie en doet aangifte. We ontmoeten elkaar over vierentwintig uur en dan vluchten we samen. Afgesproken?’

			Mama knikte, omhelsde Leni stevig en kuste haar tranen weg. ‘Ga nu,’ zei ze met scherpe stem.

			Nadat mama was uitgestapt en ze wegreden speelde alles zich opnieuw in haar hoofd af en huilde ze zacht. Elke ademhaling deed haar pijn en ze moest vechten tegen de drang om te keren en bij haar moeder te blijven. Had ze de verkeerde keuze gemaakt door haar achter te laten?

			Matthew sloeg af bij de poort naar het terrein van de familie Walker en reed onder de welkomstboog door.

			‘Hier kunnen we niet naartoe! Hier vindt hij ons!’ zei Leni, die de tranen van haar gezicht veegde. ‘Mama zei dat we een dag moesten verdwijnen.’

			Hij parkeerde de auto en stapte uit. ‘Dat weet ik. Maar het is laagtij. We kunnen niet met de boot of met het watervliegtuig. Ik weet maar één plek waar we kunnen verdwijnen. Wacht hier.’

			Vijf minuten later kwam Matthew terug met een rugzak, die hij achter in de truck gooide.

			Leni bleef achter hem de oprijlaan in kijken.

			‘Maak je geen zorgen. Hij vindt de stroomverdeler niet zomaar terug,’ zei Matthew.

			Toen reden ze de oprijlaan weer af, het hoofdpad op, waar ze links afsloegen naar de berg.

			Bochten. Heuvelige paden. Ze reden hoger en hoger.

			Uiteindelijk, uren later, reden ze een onbestrate parkeerplaats op, waar Matthew abrupt tot stilstand kwam. Er stonden geen andere auto’s. Op een bord bij een pad stond:

			BEAR CLAW WILDERNESS AREA

			TOEGESTAAN: wandelen, kamperen, klimmen

			AFSTAND: 4½ kilometer en weer terug

			MOEILIJKHEIDSGRAAD: Zeer moeilijk, steile hellingen

			HOOGTEVERSCHIL: 870 meter

			KAMPEERPLAATS: Sawtooth Ridge, bij oversteek Eagle Creek

			Matthew hielp Leni uit de auto. Hij knielde, controleerde haar wandelschoenen en knoopte haar veters opnieuw. ‘Gaat het?’

			‘Wat als hij…’

			‘Het komt goed. Large Marge beschermt haar. En ze wilde dat jij veilig zou zijn.’

			‘Dat weet ik. Kom, dan gaan we,’ zei ze uitdrukkingsloos.

			‘We hebben een stevige wandeling voor de boeg. Red je dat?’

			Leni knikte.

			Ze gingen het pad op, volgden het, Matthew voorop en Leni achter hem, die hem met moeite bijhield.

			Ze klommen urenlang zonder iemand tegen te komen. Het pad zigzagde over een klif van graniet. Onder hen was de zee, waar de golven tegen de rotsen beukten. De grond trilde bij elke golfslag, of misschien dacht Leni dat alleen maar omdat haar leven nu zo instabiel voelde. Zelfs de grond onder haar voeten voelde onbetrouwbaar.

			Uiteindelijk kwamen ze bij de bestemming die Matthew uitgekozen had; een enorme grasvlakte, bezaaid met paarse lupinen, de toppen wit van de sneeuw tegen een achtergrond van prachtig geplooide rotswanden. Als witte dotten tussen de lupinen en het gras liepen een paar dunhoornschapen.

			Matthew liet zijn rugzak in het gras vallen en keek Leni aan. Hij gaf haar een zalmsandwich en een blikje lauwe cola en terwijl ze zat te eten zette hij een tentje op in het gras.

			Later, toen er een vuurtje voor de tent brandde en de oranje flappen open waren geklapt, ging Matthew naast haar in het gras zitten. Hij sloeg een arm om haar heen. Ze leunde tegen hem aan.

			‘Je hoeft niet de enige te zijn die haar beschermt,’ zei hij. ‘Dit is jullie thuis. We zorgen samen voor jullie. Dat is hoe we het altijd al doen in Kaneq.’

			Leni wilde zo graag dat dat waar zou zijn. Ze wilde geloven dat er een veilige plek voor haar en mama was, dat ze hun leven opnieuw konden doen, een begin konden maken dat niet oprees uit de as van een gewelddadig, gruwelijk einde. Maar nog het meeste van alles wilde ze zich niet meer als enige verantwoordelijk voelen voor mama’s veiligheid.

			Ze draaide zich naar Matthew om, hield zo veel van hem, voelde haar liefde zo wanhopig dat het was alsof ze onder water werd gehouden en stikte. ‘Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou,’ zei hij.

			Daar in de uitgestrektheid van Alaska klonken de woorden onbeduidend en klein. Een gebalde vuist tegen de goden.
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			Het was aan hem om te zorgen dat ze veilig was.

			Leni was zijn poolster. Hij wist dat dat stom, meisjesachtig en romantisch klonk en dat mensen zouden zeggen dat hij te jong was om zoiets te begrijpen, maar dat was niet zo. Als je moeder doodgaat, word je volwassen.

			Hij was niet in staat geweest zijn moeder te beschermen, haar te redden.

			Hij was nu sterker.

			Hij had Leni de hele nacht in zijn armen gehouden, haar zijn liefde gegeven, had gevoeld hoe haar lichaam schokte als ze een nachtmerrie had, had naar haar gesnik geluisterd. Hij wist hoe ze voelden: zulke nachtmerries over je moeder.

			Toen het eerste daglicht uiteindelijk door het oranje nylon van het tentje scheen, maakte hij zich voorzichtig van haar los, glimlachend om haar snorrende geluidjes. Hij trok zijn kleren aan, knoopte de veters van zijn wandelschoenen en ging naar buiten.

			Grijze wolken duwden elkaar voort in de lucht, laag boven het pad. De wind stelde niets voor, meer een briesje dan wat anders, maar het was eind augustus. De bladeren veranderden ’s nachts van kleur. Ze wisten allebei wat dat betekende. Hierboven kwam de weersomslag nog sneller.

			Matthew maakte een nieuw vuur op de zwarte overblijfselen van de avond ervoor. Hij staarde zittend op een rots, naar voren geleund, in de vlammen. Een briesje stookte de vlammen op.

			Nu hij hier alleen bij het vuur zat, gaf hij aan zichzelf toe dat hij bang was dat hij de verkeerde beslissing had genomen door Leni hier te brengen, door Cora in Kaneq achter te laten. Bang dat hij zich zou omdraaien en Ernt met een geweer in zijn ene hand en een fles whiskey in zijn andere de berg op zou zien komen stormen.

			Maar nog het meest maakte hij zich zorgen om Leni. Hoe dit ook zou aflopen, zelfs als alles perfect zou gaan en ze succesvol zou vluchten en haar moeder zou redden, zou Leni’s hart altijd voor een deel gebroken blijven. Het maakte niet uit hoe je een ouder verloor, hoe geweldig of afschuwelijk die was, een kind rouwde voor altijd. Matthew rouwde om de moeder die hij had gehad. Hij nam aan dat Leni zou rouwen om de vader die ze had willen hebben.

			Hij zette een campingkoffiepot in de vlammen.

			Hij hoorde achter zich iets ritselen, de rits in het nylon werd geopend. Leni duwde de flappen open en kroop het ochtendlicht in. Een regendruppel spette op haar oog terwijl ze haar haar begon te vlechten.

			‘Hoi,’ zei hij, en hij bood haar een kop koffie aan. Een tweede regendruppel tikte op de metalen mok.

			Ze nam de mok met beide handen aan, ging in het gras naast hem zitten en leunde tegen hem aan. Een regendruppel viel op de koffiepot, maakte een sissend geluid en verdampte tot stoom.

			‘Goede timing,’ zei Leni. ‘We krijgen een stortbui op ons hoofd.’

			‘Bij Glacier Ridge is een grot.’

			Ze keek naar hem op. ‘Ik moet terug.’

			‘Maar je moeder heeft gezegd…’

			‘Ik ben bang,’ zei ze met iele stem.

			Hij hoorde de scherpte van onzekerheid in haar stem, voelde dat ze hem iets vroeg, dat ze niet alleen zei dat ze bang was.

			Hij begreep het.

			Ze wist niet wat het goede antwoord was en ze was bang het mis te hebben.

			‘Denk jij dat ik naar haar toe moet gaan?’ vroeg ze.

			‘Ik denk dat je er moet zijn voor de mensen van wie je houdt.’

			Hij zag haar opluchting. En haar liefde.

			‘Ik kan misschien niet naar de universiteit. Dat weet je toch, hè? Als we moeten vluchten, moeten we ergens heen waar hij ons niet zoekt.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei hij. ‘Waar je ook naartoe gaat.’

			Ze ademde bevend in; ze zag er zo fragiel uit dat hij bang was dat ze in elkaar zou zakken. ‘Weet je waarom ik zo veel van je hou, Matthew?’

			‘Nou?’

			Ze knielde voor hem in het natte gras, nam zijn gezicht in haar koude handen en kuste hem. Ze proefde koffie. ‘Om wie je bent.’

			Daarna leek er niet veel te zeggen. Matthew wist dat Leni afgeleid was, dat ze aan niets anders dan haar moeder kon denken. Haar ogen bleven zich vullen met tranen, ook toen ze haar tanden poetste en haar slaapzak oprolde. Hij wist hoe opgelucht ze was dat ze teruggingen.

			Hij zou haar redden.

			Dat zou hij echt doen. Hij zou een manier vinden. Hij zou naar de politie gaan, of naar de pers, of naar zijn vader. Misschien zou hij zelf wel naar Ernt gaan. Geweldenaars waren altijd lafaards die je een toontje lager kon laten zingen.

			Het zou gaan werken.

			Ze zouden Leni en Cora bij Ernt weghalen en ze een nieuw leven geven. Leni kon wél naar de universiteit met Matthew. Misschien niet in Anchorage. Misschien zelfs niet in Alaska, maar wat maakte dat uit? Het enige wat hij wilde, was bij haar zijn.

			Ze zouden ergens op de wereld een nieuw begin maken.

			Ze ontbeten, pakten hun spullen in en waren net een paar meter onderweg toen de storm toesloeg. Het pad was zo smal dat ze achter elkaar moesten gaan lopen.

			‘Blijf vlak achter me,’ schreeuwde Matthew boven de kletterende regen en gierende wind uit. Zijn regenjack maakte het geluid van speelkaarten die worden geschud. Regen plakte zijn haar tegen zijn gezicht, verblindde hem. Hij stak zijn hand naar achteren en pakte die van Leni. Die gleed los.

			Regenwater stroomde over het granieten pad, maakte de rotsen glad. Links van hen lagen omgewaaide wilgenroosjes te trillen in de stortbui, geplet door wind en regen.

			Het werd donkerder; mist kwam aanrollen. Matthew knipperde met zijn ogen, probeerde vooruit te kijken.

			De regen kletterde op zijn nylon capuchon. Zijn gezicht was nat, de regen spoelde over zijn wangen, droop onder zijn kraag, vormde druppels op zijn wimpers.

			Hij hoorde iets.

			Een gil.

			Hij draaide zich om. Leni liep niet achter hem. Hij rende terug, riep haar naam. Een tak sloeg hard in zijn gezicht. Toen zag hij haar. Ze was een meter of zeven verderop, van het pad af, te ver naar rechts. Hij zag haar een fout maken. Ze gleed uit, dreigde te vallen.

			Ze gilde, vocht om in balans te blijven, probeerde overeind te blijven, probeerde iets vast te grijpen… wat dan ook.

			Maar er was niets.

			‘Leni!’ gilde hij.

			Ze viel.

			Pijn.

			Leni opende haar ogen in stinkende duisternis, languit in de modder. Als ze bewoog, deed alles pijn. Ze hoorde regendruppels tikken. Regen die op rots viel. De lucht stonk naar dood en verrotting.

			Ze wist vrij zeker dat er in haar borstkas iets was gebroken, misschien een rib. En misschien haar linkerarm. Ja, die was gebroken, of haar schouder was uit de kom.

			Ze lag scheef, boven op haar rugzak. Misschien had die haar leven wel gered.

			Ironisch.

			Ze trok de banden van de rugzak van haar schouders en negeerde de gruwelijke, snijdende pijn die ze bij de kleinste beweging voelde. Het duurde een eeuwigheid voordat ze de rugzak los had, en toen dat was gelukt, lag ze daar, armen en benen gespreid, hijgend, misselijk.

			Opstaan, Leni.

			Ze klemde haar kaken op elkaar en rolde opzij, ging op handen en knieën in een dikke laag slijmerige modder zitten.

			Ze ademde moeizaam, het deed zo’n pijn, ze probeerde niet te huilen, hief haar hoofd en keek om zich heen.

			Duisternis.

			Het stonk hier vreselijk, naar verrotting en schimmel. Hoelang was ze buiten bewustzijn geweest?

			Ze kroop langzaam vooruit, hield haar gebroken arm tegen haar lichaam gedrukt. Ze bewoog langzaam, met vreselijk veel pijn, naar een streepje licht dat een plaat graniet verlichtte die door tijd en water in de vorm van een schotel was geslepen.

			Het deed zo’n pijn dat ze moest overgeven, maar ze kroop verder.

			Ze hoorde iemand haar naam roepen.

			Ze klauterde op de plaat graniet en keek op. Ze werd verblind door de regen.

			Ze zag ver boven zich het vage rood van Matthews jack. ‘Le-niiiiii!’

			‘Hier,’ probeerde ze te schreeuwen, maar de pijn in haar borst maakte het onmogelijk om goed in te ademen. Ze zwaaide met haar goede arm, maar wist dat hij haar niet zou zien. De opening boven haar hoofd was smal, niet breder dan een badkuip. De regen viel er hard doorheen, het trommelende geluid veroorzaakte een bulderende herrie in de donkere grot. ‘Ga hulp halen!’ riep ze zo hard mogelijk.

			Matthew leunde over de steile rand, greep een boom die koppig uit de rots groeide.

			Hij kwam haar halen.

			‘Nee!’ schreeuwde ze.

			Hij schoof met één been over de rand, centimeter voor centimeter, op zoek naar houvast om zijn voet neer te zetten. Hij bleef even bewegingloos, misschien om zijn positie opnieuw in te schatten.

			Prima. Stop. Het is veel te gevaarlijk. Leni veegde haar ogen af en probeerde haar blik door de regen heen te focussen.

			Hij vond een plek waar hij kon staan, klom over de rand en hing aan de rotswand.

			Hij bleef lang zo hangen, een rood-blauwe X tegen de grijze stenen wand. Uiteindelijk greep hij een tak links van zich, sjorde eraan, testte hem. Hij bewoog terwijl hij de tak bleef vasthouden naar een lagergelegen plek om te kunnen staan.

			Leni hoorde stenen kletteren en wist wat er gebeurde, sloeg het in een soort verbijsterde, geschokte slow motion gade.

			De boom scheurde uit de rotswand.

			Matthew hield hem nog vast toen hij viel.

			Rots, schalie, modder en regen. Matthew viel keihard naar beneden, zijn schreeuw opgeslokt door de lawine van vallend gesteente. Hij tuimelde naar beneden, zijn lichaam takken brekend, tegen stenen knallend, eraf ketsend.

			Ze gooide een arm voor haar gezicht en wendde haar hoofd af toen gruis en stenen op haar landden; er sneed er een in haar wang. ‘Matthew. Matthew!’

			Ze zag de vallende rots te laat om hem te kunnen ontwijken.

			Leni is in Tutka Bay met mama, in de kano die pa van de vuilnisbelt heeft gered. Mama heeft het over haar lievelingsfilm, Splendor in the Grass. Het verhaal van jonge liefde die fout afloopt. ‘Warren houdt van Natalie, dat kun je zien, maar dat is niet genoeg.’

			Leni luistert met een half oor. Het gaat niet om de woorden. Het gaat om het moment. Mama en zij spijbelen, leven een ander leven, negeren de taken die op hen wachten in de blokhut.

			Mama noemt het een lijsterdag, maar Leni ziet in de kristalblauwe lucht alleen een Amerikaanse zeearend met een spanwijdte van bijna twee meter glijden. Niet ver van hen vandaan liggen zeehonden samen op een puntig, uitstekend stuk zwarte rots, te blaffen tegen de arend. Strandvogels krijsen, maar houden afstand. Een roze hondenhalsbandje glinstert in de bovenste tak van een boom, vlak bij het reusachtige nest van de arend.

			Een bootje tuft langs de kano, maakt golfjes in het kalme water.

			Toeristen zwaaien, hun camera’s in de aanslag.

			‘Je zou denken dat ze nog nooit een kano hebben gezien,’ zegt mama terwijl ze haar peddel pakt. ‘Nou, laten we maar naar huis gaan.’

			‘Kunnen we nog even blijven?’ jammert Leni.

			Mama’s glimlach is anders. Er klopt iets niet. ‘Je moet hem helpen, liefje. Je moet jezelf helpen.’

			De kano klapt ineens zo hard opzij dat alles in het water valt: flessen, thermosflessen, de picknickmand.

			Mama vliegt gillend langs Leni en valt in het water, verdwijnt.

			De kano stabiliseert.

			Leni tuurt over de rand, gilt: ‘Mama!’

			Een zwarte vin, scherp als een mes, komt uit het water omhoog, steeds verder, verder, tot hij bijna even groot is als Leni. Een orka.

			De vin blokkeert het zonlicht, verduistert ineens de hele hemel; het licht gaat uit. Alles wordt zwart.

			Leni hoort het glijden van de orka, het gespetter als hij uit het water opspringt, het snuiven van lucht door zijn spuitgat. Ze ruikt de rottende vis in zijn adem.

			Leni opende zwaar ademend haar ogen. Hoofdpijn hamerde tegen haar schedel en de smaak van bloed vulde haar mond.

			De wereld was donker en rook smerig. Verrot.

			Ze keek op. Matthew hing in de spleet boven haar, gevangen tussen de twee rotswanden, zijn voeten boven haar hoofd, hij zat klem door zijn rugzak.

			‘Matthew? Matthew?’

			Hij gaf geen antwoord.

			(Misschien kon hij dat niet. Misschien was hij wel dood.)

			Er druppelde iets op haar gezicht. Ze veegde het weg, proefde bloed.

			Ze kwam met moeite overeind. De pijn was zo scherp dat ze over zichzelf heen spuugde en flauwviel. Toen ze bijkwam, ging ze bijna nogmaals over haar nek van de lucht van haar eigen braaksel dat op haar borst lag.

			Denk na. Help hem. Ze was Alaskaanse. Ze kon verdomme overleven. Dat was het enige wat ze kon. Het enige wat haar vader haar had geleerd.

			‘We zitten vast in een kloof, Matthew. Niet in een berengrot. Dus dat is positief.’ Er zou geen bruine beer binnen komen banjeren op zoek naar een slaapplaats. Ze bewoog centimeter voor centimeter over de grond, voelde aan de gladde rotswanden. Geen uitgang.

			Toen kroop ze terug op de schotelvormige granieten plaat en keek omhoog naar Matthew. ‘De enige weg hieruit is dus naar boven.’

			Er droop bloed van zijn been, het drupte op de rots naast haar.

			Ze stond op.

			‘Je blokkeert de uitweg. Dus ik moet je losmaken. Je rugzak is het probleem.’ Hij zat klem vanwege de extra breedte. ‘Als ik die rugzak van je kan loskrijgen, val je.’

			Vallen. Dat klonk niet als een goed plan, maar ze kon niets beters bedenken.

			Oké.

			Hoe?

			Ze bewoog voorzichtig, duwde haar gevoelloze hand tussen de tailleband van haar broek. Ze gleed/viel van de schotelvormige plaat, zakte in de zompige modder. Een scherpe pijn stak in haar borstkas, deed haar naar adem snakken. Ze zocht in haar vluchtrugzak en vond haar mes. Ze stak het tussen haar tanden en kroop naar de plek direct onder Matthews voeten.

			Nu hoefde ze hem alleen nog te bereiken en hem los te snijden.

			Maar hoe? Ze kon niet bij zijn voeten.

			Klimmen. Hoe? Ze had maar één goede arm en de rotswand was glad en nat. Slijmerig.

			Op stukken steen.

			Ze vond een paar grote platte stukken rots, die ze naar de wand sleepte en zo goed en kwaad als het ging opstapelde. Het kostte haar een eeuwigheid; ze wist vrij zeker dat ze twee keer buiten bewustzijn raakte voor ze verder kon gaan.

			Toen ze een stapel van ongeveer een halve meter had gebouwd, haalde ze diep adem en stapte erop.

			Een van de rotsen gleed weg toen ze op de stapel stond.

			Ze viel hard, sloeg met haar slechte arm ergens tegenaan en schreeuwde het uit.

			Ze probeerde het nog vier keer en bleef maar vallen. Dit ging niet werken. De stenen waren te glad en onstabiel.

			‘Oké.’ Op een stapel stenen klimmen had dus geen zin. Misschien had ze dat meteen kunnen weten.

			Ze sleepte zichzelf naar de wand en voelde aan het koude, klamme oppervlak. Ze voelde met haar goede hand langs het natte stenen oppervlak, op zoek naar alle hobbels, randjes en gleuven. Aan beide zijden van Matthew scheen een heel klein beetje licht naar beneden. Ze zocht nogmaals in haar rugzak, vond een hoofdlamp en zette die op. Ze zag in het licht verschillende oppervlakten op de wand: randen, gaten, plekken waar ze haar voet neer zou kunnen zetten.

			Ze voelde omhoog, opzij, voelde een uitsteeksel waar ze op zou kunnen staan en stapte erop. Ze vond haar balans terug en zocht naar het volgende.

			Ze viel hard naar beneden en lag even verdwaasd op de grond naar hem omhoog te staren. ‘Oké. Volgende poging.’

			Bij elke poging onthield ze waar de holtes of uitsteeksels zich bevonden. De zesde poging kwam ze helemaal tot boven, hoog genoeg om zijn rugzak te grijpen om zichzelf in balans te houden.

			Zijn linkerbeen zag er vreselijk uit: er stak bot uit, het vlees was gescheurd, zijn voet hing vreemd naar achteren.

			Hij hing slap, zijn hoofd opzij gezakt; bloed op zijn gezicht maakte hem onherkenbaar.

			Ze kon niet zien of hij ademde.

			‘Ik ben bij je Matthew, hou vol,’ zei ze. ‘Ik ga je lossnijden.’ Ze ademde in.

			Toen zaagde ze met haar zakmes door de schouderbanden van de rugzak, en toen door de band om zijn middel. Het kostte vreselijk veel tijd met maar één hand, maar uiteindelijk lukte het.

			Er gebeurde niets.

			Ze had alle banden doorgesneden en hij bewoog niet. Er gebeurde helemaal niets.

			Ze trok zo hard ze kon aan zijn goede been.

			Niets.

			Ze trok nog een keer, verloor haar balans en viel op de modder en stenen.

			‘Wat?’ schreeuwde ze naar de opening. ‘Wat?’

			Metaal knapte; er kletterde iets tegen de rotswand.

			Matthew viel, sloeg tegen de wand, kwam hard in de modder naast Leni terecht. Zijn rugzak landde naast hem; modder spette op.

			Leni klauterde naar hem toe, trok zijn hoofd op haar schoot en veegde zijn bebloede gezicht af met haar modderige hand. ‘Matthew? Matthew?’

			Hij piepte, hoestte. Leni barstte bijna in tranen uit. Hij leefde nog.

			Ze deed haar hoofdlamp uit en trok hem door de modder naar de schotelvormige rots. Het vergde het uiterste van haar krachten om hem op het stenen oppervlak te hijsen.

			‘Ik ben er,’ zei ze terwijl ze naast hem klom. Het drong pas tot haar door dat ze huilde toen ze haar tranen op zijn modderige gezicht zag spetten. ‘Ik hou van je, Matthew,’ zei Leni. ‘Het komt goed. Met jou en mij. Dat zul je zien. We gaan…’ Ze probeerde te blijven praten, wilde praten, moest praten, maar het enige waaraan ze kon denken was dat het haar schuld was dat hij hier was. Haar schuld. Hij was gevallen in een poging haar te redden.

			Ze schreeuwde tot ze er keelpijn van had, maar er was daarboven niemand. Er kwam geen hulp. Niemand wist dat ze ergens op dit pad waren, laat staan dat ze in een kloof waren gevallen.

			Zij was gevallen.

			Hij had geprobeerd haar te redden.

			En nu waren ze hier. Gewond. Bloedend. Tegen elkaar aan op deze koude, vlakke rots.

			Denk na.

			Matthew lag naast haar, zijn gezicht bebloed, gezwollen en onherkenbaar. Een enorme lap vlees was van zijn gezicht gescheurd en hing erbij als een hondenoor; het wit-rode bot eronder was zichtbaar.

			Het regende weer. Het water kwam als een gordijn naar beneden, maakte een stroperige poel van de modder. Overal om hen heen was water, dat spetterend, druipend, cirkelend in de holtes van de wand naar beneden kwam. Ze zag in het weinige daglicht dat met de regen binnen kon dringen dat Matthews bloed het water roze had gekleurd.

			Help hem. Help ons.

			Ze kroop over hem heen, liet zich van de rots glijden en ging in zijn rugzak op zoek naar een stuk zeil. Het duurde een eeuwigheid om het met één hand goed te hangen, maar uiteindelijk lukte het en had ze een geul gemaakt om water in hun thermosflessen op te vangen. Toen de ene vol was, zette ze de andere onder het stroompje, en klom ze terug op de rots.

			Ze tilde zijn kin op en dwong hem te drinken. Hij slikte krampachtig, kokhalzend, proestend. Ze zette de thermosfles weg en bestudeerde zijn rechterbeen. Het zag eruit als een grote hamburger waar een bot uitstak.

			Ze doorzocht de rugzakken en haalde alles eruit wat ze kon gebruiken. De eerstehulpset was goed voorzien. Ze vond ontsmettingsmiddel, verbandgaas, aspirine en maandverband. Ze deed haar riem af. ‘Dit gaat niet goed voelen. Wil je een gedicht horen? Weet je nog hoe gek we waren op de gedichten van Robert Service? Toen we kinderen waren kenden we de mooiste uit ons hoofd.’

			Ze bond haar riem om zijn dijbeen en trok hem zo strak aan dat hij het uitschreeuwde van de pijn en om zich heen sloeg. Huilend, omdat ze wist dat ze hem weer pijn ging doen, trok ze de riem nog strakker aan. Hij verloor het bewustzijn.

			Ze legde eerst verbandgaasjes en daarna maandverband op de wond en wikkelde er ducttape omheen om het op zijn plaats te houden.

			Toen hield ze hem vast, zo goed als ze kon met haar gebroken rib en arm.

			Ga alsjeblieft niet dood.

			Misschien voelde hij haar. Misschien was hij net zo koud als zij. Ze waren allebei doorweekt.

			Ze moest hem laten weten dat ze er was.

			De gedichten. Ze leunde naar hem toe, fluisterde in zijn oor met haar hese, steeds zachter wordende stem, ondanks het geluid van haar klapperende tanden: ‘Was je ooit buiten in de Grote Eenzaamheid toen de maan zo gruwelijk helder was…’

			Hij hoort iets. Vermengde geluiden die niets betekenen, letters die in een zwembad zijn gegooid en uit elkaar drijven.

			Hij probeert te bewegen. Dat lukt niet.

			Gevoelloos. Speldenprikken op zijn huid.

			Pijn. Ondraaglijk. Hoofd explodeert, been in brand.

			Hij probeert te bewegen, kreunt. Kan niet nadenken.

			Wat is dit voor plek?

			Pijn slokt hem helemaal op. Is alles wat er is. Het enige wat over is. Pijn. Blind. Alleen.

			Nee.

			Zij.

			Wat betekent dat?

			‘MatthewMatthewMatthew.’

			Hij hoort dat geluid. Het betekent iets voor hem, maar wat?

			Pijn overheerst alles. De hoofdpijn is zo erg dat hij niet kan nadenken. De geur van braaksel, schimmel en verrotting. Zijn longen en de binnenkant van zijn neus doen pijn. Hij kan niet ademen zonder te hijgen.

			Hij begint zijn pijn te bestuderen, de nuances te zien. De spanning in zijn hoofd neemt toe, bonkt, knijpt; been is scherp, stekend, vuur en ijs.

			‘Matthew.’

			Een stem (de hare). Als zonlicht op zijn gezicht.

			‘Ikbenhier. Ikbenhier.’

			Zinloos.

			‘Ssshtisgoed. Ikbenhier. Zalikjenogeenverhaalvertellen? DatvanSamMcGee?’

			Een aanraking.

			Ondraaglijke pijn. Hij denkt dat hij gilt.

			Maar misschien is alles een leugen…

			Sterven. Hij voelt het leven uit zich vloeien. Zelfs de pijn is weg.

			Hij is niets, enkel een massa in de natte kou die over zichzelf heen piest en kotst, die gilt. Soms houdt zijn ademhaling gewoon op en moet hij proesten als ze weer op gang komt.

			De stank is ondraaglijk. Schimmel, vuil, verrotting, pis, braaksel. Insecten kruipen over hem heen, zoemen in zijn oren.

			Het enige wat hem in leven houdt is zij.

			Ze praat en praat. Bekende, rijmende woorden die bijna betekenisvol zijn. Hij hoort haar ademen. Hij weet wanneer ze wakker is en wanneer ze slaapt. Ze geeft hem water, dwingt hem te drinken.

			Hij bloedt nu uit zijn neus. Hij kan het proeven, taai slijm voelen.

			Ze wazigt.

			Nee. Dat is het verkeerde woord.

			Huilt.

			Hij probeert het vast te houden, maar het ontglipt hem weer, net als al het andere, wazig, te snel om te vatten. Hij zweeft weer.

			Zij.

			IhouvanjeMatthewlaatmenietalleen.

			Zijn bewustzijn ebt weg. Hij vecht ervoor, verliest het en zakt terug in de stinkende duisternis.

		


		
			22

			Na twee afschuwelijke, ijskoude nachten, bewoog Matthew voor de eerste keer. Hij werd niet wakker, opende zijn ogen niet, maar hij kreunde en maakte een vreselijk klikkend geluid, alsof hij stikte.

			Een trapeziumvormig stuk blauwe hemel hing boven hen. Het was eindelijk gestopt met regenen. Leni zag het oppervlak van de rotswand duidelijk, alle randen, holtes en plaatsen om je voeten te zetten.

			Hij brandde van de koorts. Leni dwong hem meer aspirine te slikken en druppelde het laatste restje ontsmettingsmiddel op zijn wond, ververste het verband en maakte het weer met ducttape vast.

			Leni voelde het leven uit hem wegebben. Hij was er niet, in dat gebroken lichaam naast haar. ‘Laat me niet alleen, Matthew…’

			Een gonzend geluid uit de verte bereikte hen in de duisternis, het klapwieken van een helikopter.

			Ze maakte zich los van Matthew en klauterde overeind in de modder. ‘Hier zijn we!’ riep ze naar boven, door de opening.

			Ze drukte zichzelf tegen de steile rotswand, zwaaide met haar goede arm en schreeuwde: ‘We zijn hier! Hier beneden!’

			Ze hoorde honden blaffen, het geroezemoes van menselijke stemmen.

			Er scheen een zaklamp op haar.

			‘Lenora Allbright,’ riep een man in een bruin uniform. ‘Ben je daar?’

			‘We hijsen jou eerst omhoog, Lenora,’ zei iemand. Ze kon zijn gezicht niet onderscheiden in de mengeling van zonlicht en schaduw.

			‘Nee! Eerst Matthew. Hij is er… slechter aan toe.’

			Het volgende waar ze zich bewust van was, was dat ze in een kooi werd gebonden en langs de steile rotswand omhoog werd gehesen. De kooi botste tegen de rotswand. Pijn schoot door haar borstkas, door haar arm.

			De kooi landde kletterend op vaste grond. Het zonlicht verblindde haar. Overal om haar heen waren mannen in uniform, honden die wild blaften, fluitjes klonken.

			Ze deed haar ogen weer dicht, voelde hoe ze werd vervoerd over het grassige deel van het pad, hoorde het zwiepen van de helikoptervleugels. ‘Ik wil op Matthew wachten!’ schreeuwde ze.

			‘Het komt allemaal goed, juffrouw,’ zei een man in uniform, zijn gezicht te dichtbij, zijn neus als een paddenstoel midden in zijn gezicht. ‘We brengen je met de helikopter naar het ziekenhuis in Anchorage.’

			‘Matthew,’ zei ze terwijl ze met haar goede hand de kraag van de agent greep en hem naar zich toe trok.

			Ze zag zijn gezicht veranderen. ‘De jongen? Die komt eraan. We hebben hem.’

			Hij zei niet dat het goed zou komen met Matthew.

			Leni opende langzaam haar ogen, zag een streep licht boven haar hoofd, een gloeiende witte lijn tegen een tegelplafond. Het rook misselijkmakend zoet in de ruimte; overal stonden bloemen en hingen ballonnen. Haar ribbenkast was zo stevig verbonden dat ademhalen pijn deed en haar gebroken arm zat in het gips. Achter het raam naast haar zag ze een bleekpaarse hemel vol sterren.

			‘Daar is mijn meisje,’ zei mama, de linkerkant van haar gezicht gezwollen en haar voorhoofd bont en blauw. Gekreukte, vieze kleren vertelden het verhaal van de zorgen van een moeder. Ze kuste Leni’s voorhoofd, veegde het haar liefdevol voor haar ogen weg.

			‘Het gaat goed met je,’ zei Leni opgelucht.

			‘Het gaat goed met me, Leni. Jij bent degene over wie we ons zorgen maakten.’

			‘Hoe hebben ze ons gevonden?’

			‘We hebben overal gezocht. Ik dacht dat ik gek werd van de bezorgdheid. Wij allemaal. Tom herinnerde zich uiteindelijk een plek waar zijn vrouw graag ging kamperen. Hij is gaan zoeken en heeft de pick-uptruck gevonden. Het zoekteam heeft gebroken takken gevonden bij de richel bij Bear Claw, waar jullie in de kloof zijn gevallen.’

			‘Matthew heeft geprobeerd me te redden.’

			‘Dat weet ik. Dat heb je de ziekenbroeders al meer dan tien keer verteld.’

			‘Hoe is het met hem?’

			Mama raakte Leni’s wang aan. ‘Slecht. Ze weten niet of hij de nacht door gaat komen.’

			Leni probeerde te gaan zitten. Elke ademhaling en beweging deed pijn. Er stak een naald uit haar rechterhand, die met huidkleurige tape was vastgeplakt over een donkere blauwe plek. Ze haalde de naald eruit en gooide hem opzij.

			‘Wat doe je?’ vroeg mama. ‘Je hebt twee gebroken ribben.’

			‘Ik moet naar Matthew.’

			‘Het is midden in de nacht.’

			‘Dat kan me niet schelen.’ Ze zwiepte voorzichtig haar blote benen vol blauwe plekken en krassen over de rand van het bed en stond op. Mama stond vlak naast haar om haar te ondersteunen. Ze schuifelden samen weg van het bed.

			Mama trok het gordijn bij de deur open, keek door het raam de gang in en knikte. Ze glipten de kamer uit en mama sloot de deur zachtjes achter hen. Leni schuifelde behoedzaam op haar sokken over de gang, met haar moeder naast zich, een andere gang in, tot ze aankwamen bij een felverlichte, kil-efficiënt uitziende afdeling die de Intensive Care heette.

			‘Wacht hier maar even,’ zei mama. Ze liep vooruit en keek op de bordjes bij de kamers. Bij het laatste aan de rechterkant draaide ze zich om en gebaarde Leni.

			Leni schuifelde de gang door en zag op de deur waar haar moeder bij stond de naam WALKER, MATTHEW op een kaart in een doorzichtige plastic map staan.

			‘Dit zal wel moeilijk voor je worden,’ zei mama. ‘Hij is er niet best aan toe.’

			Leni opende de deur en liep naar binnen.

			Overal stonden apparaten te bonken, zoemen en ratelen; een ervan maakte het geluid van menselijke ademhaling.

			De jongen in bed kon onmogelijk Matthew zijn.

			Zijn hoofd was kaalgeschoren en verbonden; verbandgaas lag kriskras over zijn gezicht, het witte materiaal roze van doorgelekt bloed. Over één oog lag een beschermende cup; zijn andere oog was zo gezwollen dat het niet open kon. Zijn been hing aan een stellage, ongeveer vijftig centimeter boven het bed, in een schuine hoek in een leren band, zo dik dat het meer een boomstronk leek dan het been van een jongen. Het enige wat ze ervan zag, waren grote paarse tenen die uit het verband staken. Een slang in zijn slappe mond verbond hem met een apparaat dat voor hem ademde, zijn borstkas deed rijzen en dalen.

			Leni pakte zijn hete, droge hand.

			Hij lag hier voor zijn leven te vechten vanwege haar, omdat hij van haar hield.

			Ze leunde naar hem toe en fluisterde: ‘Laat me niet alleen, Matthew. Alsjeblieft. Ik hou van je.’

			Daarna wist ze niet wat ze moest zeggen.

			Ze bleef zolang ze het volhield bij hem staan, hopend dat hij haar aanraking zou voelen, haar ademhaling zou horen, haar woorden zou begrijpen. Het voelde alsof er uren waren verstreken toen mama haar uiteindelijk voorzichtig van het bed lostrok en gedecideerd zei: ‘Geen gemaar,’ met haar terugliep naar haar eigen kamer en haar in bed hielp.

			‘Waar is pa?’ vroeg Leni uiteindelijk.

			‘In de gevangenis, dankzij Marge en Tom.’ Ze probeerde te glimlachen.

			‘Mooi,’ zei Leni, en ze zag haar moeder huiveren.

			Leni werd de volgende ochtend langzaam wakker. Ze ervoer een moment van gezegende vergetelheid en toen viel de realiteit over haar heen. Ze zag mama in elkaar gezakt in een stoel bij de deur zitten.

			‘Leeft hij?’ vroeg Leni.

			‘Hij heeft de nacht overleefd.’

			Voordat Leni tijd had om die informatie te verwerken werd er op de deur geklopt.

			Mama draaide zich om en Tom Walker kwam binnenlopen. Hij zag er zo uitgeput, afgetobd en verwilderd uit als Leni zich voelde.

			‘Hé, Leni.’ Hij zette zijn basketbalpet af en verfrommelde hem nerveus in zijn grote handen. Zijn starende blik ging naar mama, waar hij nauwelijks bleef hangen voordat hij weer naar Leni keek. Niettemin vond er een woordeloos gesprek tussen hen plaats waar Leni niet bij werd betrokken. ‘Large Marge, Thelma en Tica zijn er ook. Clyde zorgt voor jullie beesten.’

			‘Dank je,’ zei mama.

			‘Hoe is het met Matthew?’ vroeg Leni terwijl ze met haar pijnlijke borstkas moeizaam ging zitten en er een piepend geluid ontsnapte toen ze ademhaalde.

			‘Hij wordt in coma gehouden. Hij heeft een hersenkneuzing en het is mogelijk zo ernstig dat hij verlamd blijft. Ze gaan hem proberen wakker te maken en kijken of hij zelfstandig kan ademen. Ze zijn bang van niet.’

			‘Denken ze dat hij doodgaat als ze het apparaat uitzetten?’

			Meneer Walker knikte. ‘Ik denk dat hij jou erbij zou willen hebben.’

			‘O, Tom,’ zei mama. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ze is gewond en dat kan ze misschien niet aan.’

			‘Ik wil niet wegkijken, mama,’ zei Leni, en ze klom uit bed.

			Meneer Walker nam haar bij de arm om haar te ondersteunen.

			Leni keek hem aan. ‘Hij is gewond vanwege mij. Hij heeft geprobeerd me te redden. Het is mijn schuld.’

			‘Hij kon niet anders, Leni. Niet na wat er met zijn moeder is gebeurd. Ik ken mijn zoon. Zelfs als hij de prijs zou hebben geweten, zou hij hebben geprobeerd je te redden.’

			Leni verlangde er zo naar dat ze zich beter zou voelen door die woorden, maar dat was niet zo.

			‘Hij hield van je, Leni. Ik ben blij dat hij liefde heeft gekend.’

			Hij sprak al alsof Matthew er niet meer was.

			Ze liep met meneer Walker de kamer uit en de gang door. Ze voelde haar moeder achter zich; die raakte af en toe zacht Leni’s onderrug aan.

			Ze liepen Matthews kamer in. Alyeska was er al, met haar rug naar de muur. ‘Hoi Len,’ zei ze.

			Len.

			Net als haar broer.

			Alyeska omhelsde Leni. Ze kenden elkaar nauwelijks, maar de tragedie creëerde een soort familiegevoel. ‘Hij zou je hoe dan ook hebben geprobeerd te redden. Dat is wie hij is.’

			Leni kon geen antwoord geven.

			De deur ging open en drie mensen kwamen binnen. Ze hadden apparatuur bij zich. Vooraan liep een man in een witte jas, gevolgd door twee verpleegsters in een oranje uniform.

			‘Wilt u daar gaan staan?’ zei de arts tegen Leni en mama. ‘Meneer Walker, u mag bij het bed komen staan.’

			Leni schuifelde naar de muur en drukte haar rug ertegen. Er was nauwelijks ruimte tussen haar en Alyeska, maar het voelde als een zee: op de ene oever de zus die van hem hield en op de andere Leni, het meisje dat de oorzaak van zijn val was. Alyeska stak haar hand uit en pakte die van Leni.

			Het medische team bewoog efficiënt rond Matthews bed, pratend en knikkend, apparaten controlerend en gegevens opschrijvend.

			Toen vroeg de dokter: ‘Bent u zover?’

			Meneer Walker leunde voorover, fluisterde iets tegen Matthew en gaf hem een kus op zijn verbonden voorhoofd. Leni verstond zijn woorden niet. Toen hij weer omhoogkwam, zag ze dat hij huilde. Hij draaide zich naar de dokter om en knikte.

			De slang werd langzaam uit Matthews mond verwijderd.

			Er ging een alarm af.

			Leni hoorde Alyeska zeggen: ‘Kom op, Mattie. Je kunt het.’ Ze deed een stap naar voren, trok Leni mee.

			Meneer Walker zei: ‘Je bent sterk. Vecht.’

			Er klonk nog een alarm.

			Piep. Piep. Piep.

			De verpleegsters wisselden een wetende blik uit.

			Leni stond er handenwringend bij. Ze wist dat ze niets zou moeten zeggen, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Ga alsjeblieft niet bij ons weg, Matthew… alsjeblieft…’

			Meneer Walker keek Leni getergd aan.

			Matthew ademde zwaar, snakkend, in.

			Het alarm werd stil.

			‘Hij ademt zelfstandig,’ zei de arts.

			Hij is terug, dacht Leni met een overweldigend gevoel van opluchting. Het komt goed.

			‘Godzijdank,’ zei meneer Walker met een zucht.

			‘Verwacht geen wonderen,’ zei de dokter, en iedereen verstilde. ‘Dat Matthew zelfstandig ademt, betekent niet dat hij wakker wordt. Het kan zijn dat hij in een permanente vegetatieve toestand blijft. En als hij wel wakker wordt, kan het zijn dat de hersenschade ingrijpend is. Ademen is één ding. Zelfstandig leven is iets anders.’

			‘Zeg dat niet,’ Leni zei het zo zacht dat niemand haar kon horen. ‘Misschien hoort hij je.’

			‘Het komt goed met hem,’ mompelde Aly. ‘Hij wordt wakker, glimlacht en dan heeft hij honger. Hij heeft altijd honger. En dan vraagt hij om een van zijn boeken.’

			‘Het is een vechter,’ voegde meneer Walker toe

			Leni had geen woorden. Het extatische gevoel dat ze had gehad toen hij zijn eerste ademteug nam, was weg. Net als in een achtbaan was er die nanoseconde van pure extase voordat je met je hoofd naar beneden in de angst stortte.

			‘Je wordt vandaag ontslagen,’ zei mama terwijl Leni naar de televisie lag te kijken die aan de muur in haar ziekenhuiskamer hing. Ze keek M*A*S*H en Radar zat tegen Hawkeye te ratelen. Leni zette de televisie uit. Ze had jaren gesnakt naar televisie. Ze kon haar nu niet boeien.

			Niets kon haar boeien; ze dacht alleen aan Matthew. Ze kon niet bij haar emoties. ‘Ik wil hier niet weg.’

			‘Dat weet ik,’ zei mama, die Leni’s haar streelde. ‘Maar we moeten gaan.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar huis. Maak je geen zorgen. Pa is er niet.’

			Naar huis.

			Vier dagen daarvoor, in die kloof met Matthew, wanhopig verlangend dat ze gered zouden worden voordat hij in haar armen zou sterven, had ze tegen zichzelf gezegd dat het goed zou komen. Matthew zou herstellen, ze zouden samen gaan studeren en mama zou met ze meegaan naar Anchorage, waar ze een appartement zouden huren, waar ze serveerster zou worden bij Chilkoot Charlie’s en ontzettend veel fooi zou krijgen. Twee dagen daarvoor, toen ze toekeek hoe ze die slang uit Matthews mond haalden en ze hem zelfstandig zag ademen, had ze een moment van hoop gekend, die te pletter was geslagen tegen de rots van ‘misschien nooit wakker worden’.

			Ze zag nu de realiteit.

			Matthew en zij zouden niet gaan studeren, ze zouden geen nieuwe kans krijgen als gewone verliefde tieners.

			Het lukte haar niet meer om tegen zichzelf te liegen, om te dromen over een gelukkig einde. Het enige wat ze kon doen was er zijn voor Matthew en van hem blijven houden.

			Ik denk dat je er moet zijn voor de mensen van wie je houdt. Dat had hij gezegd, en dat zou ze doen.

			‘Mag ik nog even naar Matthew voordat we gaan?’

			‘Nee. Hij heeft een infectie in zijn been. Tom mag niet eens bij hem. Maar we komen terug zodra het mag.’

			‘Oké.’

			Leni voelde niets terwijl ze zich aankleedde om naar huis te gaan.

			Niets.

			Ze schuifelde de gang door naast haar moeder, de gegipste arm dicht tegen haar lichaam, knikkend naar de verpleegsters die afscheid van haar namen.

			Glimlachte ze om hen te bedanken? Ze dacht van niet. Zelfs tot zoiets kleins was ze nu niet in staat. Het verdriet dat haar in zijn greep had was anders dan wat ze ooit had gevoeld, verstikkend, zwaar. Hij trok overal de kleur uit.

			Ze troffen Tom Walker in de wachtkamer aan, ijsberend met een bekertje zwarte koffie in zijn hand. Alyeska zat achter hem in een stoel in een tijdschrift te bladeren. Toen Leni en mama binnenkwamen, probeerden ze te glimlachen, wat niet lukte.

			‘Het spijt me,’ zei Leni.

			Meneer Walker kwam naar haar toe lopen. Hij raakte haar kin aan, dwong haar op te kijken. ‘Dat wil ik niet meer horen,’ zei hij. ‘Wij Alaskanen zijn sterk, toch? Onze jongen gaat het halen. Hij overleeft dit. Wacht maar af.’

			Maar was het niet juist Alaska dat bijna zijn dood was geworden? Hoe kon een plek zo levend zijn als Alaska, zo schitterend en zo wreed?

			Nee. Het was niet de schuld van Alaska. Het was haar fout. Leni was Matthews tweede fout.

			Alyeska kwam naast haar vader staan. ‘Geef hem niet op, Leni. Hij is sterk. Hij is over mama’s dood heen gekomen. Hij gaat hier ook overheen komen.’

			‘Hoe zal ik weten hoe het met hem gaat?’ vroeg Leni.

			‘Ik zal via de radio laten weten hoe het is. Tijdens de uitzending van zeven uur ’s avonds van Peninsula Pipeline. Luister daar maar naar,’ zei meneer Walker. ‘En we nemen hem zodra dat mag mee naar huis. Dan geneest hij sneller.’

			Leni knikte, als verdoofd.

			Mama nam haar mee naar de auto en hielp haar instappen. De oude roestbak startte proestend en ze reden weg.

			Mama zat tijdens de lange rit naar huis nerveus te kletsen. Ze wees naar het lage tij in Turnagain Arm, de auto’s die zo vroeg op de dag al bij taveerne Bird House stonden geparkeerd en de vissende menigte bij Russian River. (De mensen stonden daar zo dicht op elkaar dat ze het vechtvissen noemden.) Leni vond het normaal gesproken een heerlijke rit. Dan scande ze de hoge richels in de bergen op zoek naar witte vlekjes die dunhoornschapen waren en tuurde ze over het water of ze gestroomlijnde, spookachtige witte walvissen zag.

			Nu zat ze alleen maar stil voor zich uit te staren, met haar goede hand op haar schoot.

			Aangekomen in Kaneq reden ze vanaf de oude ferry rammelend over de metalen hellingbaan en langs de oude Russische kerk.

			Leni keek bewust niet naar de saloon terwijl ze erlangs reden. Niettemin zag ze het GESLOTEN-bord boven de deur en de bloemen die er waren neergelegd. Thuisgekomen parkeerde mama de pick-uptruck, en ze stapte uit. Ze liep naar Leni’s kant van de auto en opende het portier.

			Leni liet zich van de zitting glijden en was dankbaar dat haar moeder haar stevig vasthield terwijl ze door het hoge gras liepen. De geiten blaatten, dicht tegen elkaar aan in een groepje tegen het hek van kippengaas aan.

			Door de smerige ramen van de blokhut stroomde botergeel augustuszonlicht naar binnen, troebel door stofdeeltjes.

			De hut was brandschoon. Geen gebroken glas, geen lampen op de vloer, geen omgegooide stoelen.

			Geen enkel signaal dat er iets was gebeurd.

			En het rook lekker, naar geroosterd vlees. Vrijwel op hetzelfde moment dat Leni de geur opmerkte, kwam pa zijn slaapkamer uit.

			Mama snakte naar adem.

			Leni voelde niets, in ieder geval geen verrassing.

			Hij stond naar hen te kijken, zijn lange haar in een krullende paardenstaart. Zijn gezicht was gehavend, een beetje uit zijn vorm getrokken. Hij had een blauw oog. Hij droeg de kleren die hij de laatste keer dat Leni hem had gezien had aangehad en er zat opgedroogd bloed in zijn hals.

			‘J-je bent vrij,’ zei mama.

			‘Je hebt geen aanklacht ingediend,’ antwoordde hij.

			Mama’s gezicht liep rood aan. Ze keek niet naar Leni.

			Hij liep op mama af. ‘Omdat je van me houdt en omdat je weet dat ik het niet zo bedoelde. Je weet dat het me vreselijk spijt. Het zal nooit meer gebeuren,’ beloofde hij terwijl hij zijn hand naar haar uitstak.

			Leni wist niet of het angst, liefde, gewoonte of een giftige combinatie van alle drie was, maar mama reikte ook naar hem. Haar bleke vingers verstrengeld met zijn vieze, in een stevige greep.

			Hij trok haar in zijn armen en hield haar zo stevig vast dat hij moet hebben gedacht dat ze uit elkaar zouden worden gehaald. Toen hij haar eindelijk losliet, wendde hij zich tot Leni. ‘Ik heb gehoord dat hij het niet gaat halen. Het spijt me.’

			Spijt.

			Leni voelde op dat moment iets gebeuren. Ze werd een seismische beweging in haar denken gewaar. Het was vergelijkbaar met breakup in het voorjaar: een verandering in het landschap, een gewelddadig, plotseling wegbreken. Ze was niet meer bang voor die man. En als ze dat nog wel was, was de angst te diep ondergedompeld om hem te registreren als angst. Het enige wat ze voelde, was haat.

			‘Leni?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Het spijt me. Zeg eens wat.’

			Ze zag wat haar stilte met hem deed, hoe die zijn zelfvertrouwen onderuithaalde, en ze besloot op dat moment dat ze nooit meer wat tegen haar vader zou zeggen. Mama mocht terugkruipen, zichzelf weer in die giftige knoop wringen die hun gezin vormde. Leni zou niet langer blijven dan nodig was. Zodra Matthew beter was, zou ze vertrekken. Als dit het leven was dat mama wilde leidden, was dat haar keuze. Leni ging weg.

			Zodra Matthew beter was.

			‘Leni?’ vroeg mama met onvaste stem. Ook zij was geschrokken en in de war door de plotselinge verandering in Leni. Ze voelde de breuk die de continenten van hun verleden in beweging bracht.

			Leni liep langs hen heen, klom moeizaam de ladder naar de zolder op en kroop in bed.

			Lieve Matthew,

			Ik heb nooit eerder het gewicht van verdriet ervaren, hoe dat op je drukt als een oude, natte trui. Elke minuut die verstrijkt zonder dat ik weet hoe het met je is, zonder hoop iets van je te horen, voelt als een dag, en elke dag voelt als een maand. Ik wil zo graag geloven dat je op een dag je ogen opent, overeind komt en zegt dat je verrekt van de honger, dat je uit bed stapt, je aankleedt en naar me toe komt, me meeneemt naar de jachthut van je ouders, waar we ons dan onder de bontdekens begraven en elkaar liefhebben. Dat is de grote droom. Gek genoeg doet die minder pijn dan de kleine droom, waarin je simpelweg je ogen opent.

			Ik weet dat het mijn schuld is, wat er is gebeurd. Dat je mij hebt leren kennen, heeft je leven geruïneerd. Daar kan niemand iets tegen inbrengen. Ik, met mijn gestoorde familie, met mijn vader, die je om wilde brengen omdat je van me hield en die mijn moeder in elkaar heeft geslagen omdat ze het wist.

			Mijn haat voor hem is een gif dat van binnenuit brandt. Elke keer dat ik naar hem kijk, verhardt er iets in me. Ik haat hem zo vreselijk dat het me bang maakt. Ik heb niet tegen hem gepraat sinds ik terug ben.

			Daar is hij niet blij mee, dat zie ik.

			Ik weet niet wat ik moet met al mijn emoties. Ik ben razend, ik ben wanhopig, ik ben verdrietig op een manier waarvan ik niet wist dat hij bestond.

			Er is geen uitlaatklep voor mijn emoties, geen knop waarmee ik ze kan uitzetten. Ik luister elke avond om zeven uur naar de radio. Gisteren vertelde je vader op de radio hoe het met je gaat. Ik weet dat je niet meer in coma ligt en dat je niet verlamd bent en ik probeer er blij mee te zijn, maar dat ben ik niet. Ik weet dat je niet kunt lopen of praten en dat je hersenen misschien onherstelbaar zijn beschadigd. Dat vertelde de verpleging.

			Niets verandert hoe ik me voel. Ik hou van je.

			Ik ben er. Ik wacht op je. Ik wil dat je dat weet. Ik zal voor altijd op je wachten.

			Leni

			Leni zat op de boeg van het vissersbootje, leunde voorover en haalde haar vingers door het koele water, dat kleine watervalletjes vormde. Het gips aan haar andere arm stak spierwit af tegen haar smerige spijkerbroek. Haar gebroken ribben maakten haar bewust van elke ademhaling.

			Ze hoorde haar ouders zacht praten; haar moeder deed de koelbox dicht, die was gevuld met kleine zilverzalm. Pa startte de motor.

			De boeg kwam schuin omhoog terwijl ze naar huis voeren.

			Aangekomen op hun strandje schoof de boot krakend over de steentjes en het zand; het klonk als een worst die in een gietijzeren pan ligt te sissen. Leni sprong in het enkeldiepe water, greep met haar goede hand het touw en trok de skiff verder het strand op. Ze bond hem aan een enorme boomstronk die op het strand lag en liep terug om het druipende metalen net te pakken.

			‘Mama heeft een flinke zilverzalm gevangen,’ zei pa tegen Leni. ‘Volgens mij is zij de winnaar van de dag.’

			Leni negeerde hem. Ze gooide de tas met spullen over haar schouder en liep de trap op, langzaam op weg naar droog land.

			Boven aangekomen ruimde ze haar tas op en liep naar de dieren om te kijken of ze nog water hadden. Ze voerde de geiten en kippen, schepte de composthoop om en ging water halen. Het duurde langer met maar één gezonde arm. Ze bleef zo lang ze kon buiten, maar uiteindelijk moest ze toch de hut in.

			Mama stond in de keuken eten te maken: versgebakken zalm met zelfgemaakte kruidenboter; in elandvet gebakken sperziebonen; een salade van vers geplukte sla met tomaten.

			Leni dekte de tafel en ging zitten.

			Pa nam tegenover haar plaats. Ze keek niet op, maar ze hoorde het gekletter van de stoelpoten op het hout, het piepen van de zitting terwijl hij plaatsnam. Ze rook de bekende combinatie van zweet, vis en sigarettenrook. ‘Zullen we morgen naar Bear Cove gaan om bosbessen te plukken? Ik weet hoe dol je daar op bent.’

			Leni keek hem niet aan.

			Mama kwam naast Leni staan met een tinnen schaal vol knapperige, op de huid gebakken vis met heldergroene bonen eromheen. Ze zette de schaal midden op de tafel naast een oud soepblik met bloemen erin.

			‘Je lievelingsmaal,’ zei ze tegen Leni.

			‘Uh-huh,’ zei Leni.

			‘Verdomme, Leni,’ zei haar vader. ‘Hou eens op met kniezen. Je bent weggelopen. Die jongen is gevallen. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

			Leni negeerde hem.

			‘Zeg dan wat.’

			‘Leni,’ zei mama. ‘Alsjeblieft.’

			Pa duwde zijn stoel van tafel, stormde de hut uit en sloeg de deur achter zich dicht.

			Mama zakte onderuit op haar stoel. Leni zag hoe moe haar moeder was, hoe haar handen beefden. ‘Je moet hiermee ophouden, Leni. Hij heeft er last van.’

			‘Nou en?’

			‘Leni… binnenkort ben je weg. Hij laat je nu heus wel naar de universiteit gaan. Hij voelt zich vreselijk over wat er is gebeurd. We kunnen hem zover krijgen dat hij het goedvindt. Je kunt weg. Precies zoals je wilde. Het enige wat je hoeft te doen, is…’

			‘Nee,’ zei ze feller dan de bedoeling was. Ze zag het effect dat haar boze stem op haar moeder had, die instinctief in elkaar dook.

			Leni wilde ervoor waken om haar moeder bang te maken, maar dat kon ze niet blijven doen. Mama had ervoor gekozen om in het vuil van pa’s giftige, poreuze liefde op zoek te gaan naar goud, maar Leni niet. Niet meer.

			Ze wist wat haar stilte voor effect op hem had, hoe ze hem daarmee van zijn stuk bracht. Elk uur dat ze niet tegen hem praatte, raakte hij geagiteerder en geïrriteerder. Gevaarlijker. Het kon haar niet schelen.

			‘Hij houdt van je,’ zei mama.

			‘Ha.’

			‘Je haalt het bloed onder zijn nagels vandaan, Leni. Dat weet je.’

			Leni kon mama niet vertellen hoe kwaad ze was, hoe die scherpe tandjes constant aan haar vraten en elke keer dat ze naar haar vader keek een stukje van haar wegscheurden. Ze duwde haar stoel van tafel en ging naar zolder om een brief aan Matthew te schrijven; ze probeerde ondertussen niet te denken aan haar moeder, die helemaal alleen beneden zat.

			Lieve Matthew,

			Ik doe zo mijn best om de hoop niet te verliezen, maar je weet hoe moeilijk dat altijd voor me is. Hopen, bedoel ik dan. Ik heb je vier dagen geleden voor het laatst gezien. Het voelt als een eeuwigheid.

			Het is heel gek om te merken dat nu hoop zo ongrijpbaar en onbetrouwbaar is geworden ik al die jaren als kind heb gedacht dat ik niet in hoop geloofde, terwijl ik er juist op teerde. Mijn moeder heeft me een gestaag dieet van ‘hij doet zo zijn best’ gevoerd en ik heb het als een terriër opgeslokt. Ik heb haar elke dag geloofd. Als hij naar me glimlachte, me een trui gaf of vroeg hoe mijn dag was geweest, dacht ik: zie je wel. Hij geeft om me. Zelfs toen ik de eerste keer zag dat hij haar sloeg liet ik haar mijn wereld definiëren.

			Nu is alles weg.

			Misschien is hij ziek. Misschien heeft Vietnam hem kapotgemaakt. En misschien zijn dat alleen maar excuses van een man die van binnenuit verrot is.

			Ik weet het niet meer, en hoe hard ik ook mijn best doe: het kan me niet schelen.

			Wat hem betreft heb ik al mijn hoop verloren. Alles waaraan ik me nog kan vasthouden, is voor jou. Voor ons.

			Ik ben er nog.
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			Universiteit van Alaska, Anchorage

			Aan de toelatingscommissie

			Ik moet u tot mijn spijt mededelen dat ik dit trimester niet in staat zal zijn deel te nemen aan de lessen.

			Ik hoop dat – maar betwijfel of – mijn omstandigheden aan het begin van het volgende trimester gewijzigd zullen zijn.

			Ik ben eeuwig dankbaar dat ik ben toegelaten en hoop dat een andere student gelukkig gemaakt kan worden met mijn plaats.

			Hoogachtend,

			Lenora Allbright

			Koude wind gierde in september over het schiereiland. De duisternis begon aan haar langzame, meedogenloze opmars over het land. Begin oktober was de Alaskaanse herfst voorbij. Leni zat elke avond om zeven uur achter de transistorradio, het volume helemaal open, tussen de ruis door te wachten op de stem van Tom Walker, op nieuws over Matthew. Maar er was week na week geen verandering.

			In november begon het te sneeuwen, in eerste instantie licht, als ganzendons dat neerdwarrelde uit de witte hemel. De modderige grond bevroor, werd hard als graniet, glibberig, en er lag al snel een witte laag over alles heen, een soort nieuw begin, een camouflage van de schoonheid van wat het ook was dat eronder lag.

			En nog steeds was Matthew Matthew niet.

			Leni maakte op een ijskoude avond na de eerste allesverslindende storm van dat seizoen in de roetzwarte duisternis haar taken af en liep terug naar de hut. Eenmaal binnengekomen negeerde ze haar ouders en ging ze bij de houtkachel staan, haar handen uitgestrekt naar de warmte. Ze strekte voorzichtig de vingers van haar linkerhand. De arm voelde nog steeds zwak, alsof hij niet van haar was, maar het was een enorme opluchting dat het gips eraf was.

			Ze draaide zich om en zag haar eigen reflectie in het raam. Een bleek, mager gezicht met een puntige kin. Ze was afgevallen sinds het ongeluk, en ze gaf weinig om een goede lichaamsverzorging. Verdriet had alles overhoopgehaald: haar eetlust, haar maag, haar slaap. Ze zag er slecht uit. Leeggelopen en uitgeput. Met wallen onder haar ogen.

			Ze liep om precies vijf voor zeven naar de radio en zette hem aan.

			Ze hoorde de stem van Tom Walker door de speaker, stabiel als een boot op stil water. ‘Aan Leni Allbright in Kaneq: we brengen Matthew naar een revalidatiecentrum in Homer. Op dinsdagmiddag is er bezoekuur. Het heet Peninsula Rehabilitation Center.’

			‘Ik ga naar hem toe,’ zei Leni.

			Pa zat zijn ulu te slijpen. Hij hield op met zijn werk en draaide zich naar haar om. ‘Van ze lang zal ze leven niet.’

			Leni vertrok geen spier en keek hem niet aan. ‘Mama. Wil jij tegen hem zeggen dat hij me dood zal moeten schieten als hij me wil tegenhouden?’

			Leni hoorde haar moeder scherp inademen.

			Er verstreken seconden. Leni voelde de woede en onzekerheid van haar vader. Ze voelde de oorlog die in hem woedde. Hij wilde exploderen, zijn wil opleggen, iemand slaan, maar ze meende het en dat wist hij.

			Hij mepte de koffiepot van tafel en mompelde iets wat ze niet verstonden. Toen hief hij vloekend zijn handen boven zijn hoofd en schoof zijn stoel van tafel, alles in één schokkerige beweging. ‘Ga dan maar,’ zei pa. ‘Ga dan maar naar die jongen, maar je doet eerst je taken. En jij…’ Hij draaide zich om naar mama en wees met een vinger naar haar, prikte die tegen haar borst. ‘Ze gaat alleen. Begrepen?’

			‘Begrepen,’ zei mama.

			Het werd eindelijk dinsdag.

			‘Ernt,’ zei mama die ochtend. ‘Leni heeft vervoer naar het dorp nodig.’

			‘Zeg tegen haar dat ze de oude sneeuwscooter kan nemen, niet de nieuwe. En thuis voor het avondeten.’ Hij keek Leni aan. ‘Ik meen het. Zorg dat ik je niet moet komen zoeken.’ Hij rukte de stalen wildklemmen van de haken aan de muur, liep naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.

			Mama liep naar Leni en keek steels achter zich. Ze drukte twee opgevouwen vellen papier in Leni’s hand. ‘Brieven. Voor Thelma en Marge.’

			Leni nam de brieven aan en knikte.

			Mama zag er bezorgd uit. ‘Doe geen domme dingen, Leni. Zorg dat je voor het eten terug bent. Het hek kan op elk moment weer dichtgaan. Het is alleen open omdat hij zich schuldig voelt over wat hij heeft gedaan en probeert het goed te maken.’

			‘Alsof mij dat wat kan schelen.’

			‘Het kan mij wat schelen. En het zou jou moeten schelen vanwege mij.’

			Leni voelde haar egoïsme steken. ‘Ja.’

			Buiten gekomen zette Leni zich schrap tegen de wind en ze ploeterde door de sneeuw.

			Nadat ze de dieren had gevoederd, stapte ze op de sneeuwscooter en startte hem.

			Ze parkeerde in het dorp bij de ingang van de haven. Er stond een watertaxi op haar te wachten. Die had mama via het bakkie geregeld. De zee was te wild om met de skiff te gaan.

			Leni sloeg haar rugzak over haar schouder en liep de gladde steiger vol ijs op.

			De kapitein van de watertaxi zwaaide naar haar. Leni wist dat hij haar geen geld zou vragen voor de lift. Hij was gek op mama’s cranberrycompote. Ze maakte elk jaar vierentwintig potjes extra, speciaal voor hem. Dat was hoe de plaatselijke bewoners het hier deden: ruilhandel.

			Ze gaf hem een pot en klom aan boord. Toen ze op het bankje achter in de boot zat en naar het dorpje staarde dat op palen boven de modder uitstak, zei ze tegen zichzelf dat ze op niets mocht hopen voor die middag. Ze wist hoe Matthew eraan toe was, had de woorden zo vaak gehoord dat ze een groef in haar bewustzijn hadden geëtst: hersenschade.

			Niettemin viel ze elke avond na het schrijven van haar dagelijkse brief aan Matthew in slaap en droomde dan dat het een soort Doornroosje-situatie was, een duistere vloek die ongedaan gemaakt kon worden door een ware liefdeskus. Dan kon ze met hem trouwen nadat haar liefde hem zou hebben doen ontwaken.

			Veertig minuten later, na een stuiterende, natte oversteek over Kachemak Bay, legde de watertaxi aan. Leni sprong op de steiger.

			De Spit was op deze ijskoude winterdag in mist gehuld. Er waren maar een paar plaatselijke bewoners op pad, en er waren geen toeristen. De meeste bedrijven waren gesloten en zouden pas in het voorjaar weer opengaan.

			Ze liep de weg over de Spit af en begon aan de klim naar Homer. Er was haar verteld dat ze te ver Wardell opgelopen zou zijn als ze langs het huis met de roze boot in de voortuin zou komen waar de versiering van Onafhankelijkheidsdag nog in hing.

			Het revalidatiecentrum stond aan de rand van de stad op een verwaarloosd terrein met een parkeerplaats met kiezelsteentjes op de grond.

			Ze bleef staan. Een reusachtige Amerikaanse zeearend zat op een telefoonpaal naar haar te kijken, zijn goudkleurige ogen helder in het halfduister.

			Ze dwong zichzelf in beweging te komen, liep naar het gebouw, sprak de receptioniste aan, volgde haar instructies en liep naar de ruimte achter in de gang.

			Bij de gesloten deur bleef ze even staan, ademde diep in en opende de deur.

			Meneer Walker stond bij het bed. Hij draaide zich om toen Leni binnenkwam. Hij zag er anders uit. De maanden hadden aan hem gevreten, zijn trui en broek slobberden om hem heen. Hij had zijn baard laten staan en zijn haar was grijs geworden. ‘Hoi, Leni.’

			‘Hoi,’ zei ze, en haar starende blik bewoog naar het bed.

			Matthew lag vastgebonden. Er stond een soort kooi om zijn kale hoofd. De kooi zat in zijn hoofd geschroefd; ze hadden hem in zijn schedel geboord. Hij zag er mager, uitgeteerd en oud uit, als een geplukte vogel. Ze zag nu voor het eerst sinds het ongeluk zijn gezicht, waar zigzag knalrode littekens overheen liepen. Een stuk gevouwen huid trok een van zijn ooghoeken naar beneden. Zijn neus was plat.

			Hij lag bewegingloos, met open ogen en slappe mond. Er droop een stroompje kwijl van zijn volle onderlip.

			Leni ging naast meneer Walker staan.

			‘Ik dacht dat hij vooruit was gegaan.’

			‘Dat is ook zo. Ik zou soms durven zweren dat hij me aankijkt.’

			Leni leunde naar voren. ‘H-hoi, Matthew.’

			Matthew kreunde, brulde. Woorden die geen woorden waren, enkel aapachtige geluiden en grommen. Leni deinsde terug. Hij klonk kwaad.

			Meneer Walker legde zijn hand op die van Matthew. ‘Leni is er, Matthew. Je kent Leni nog wel.’

			Matthew begon te schreeuwen. Het was een hartverscheurend geluid dat haar deed denken aan een dier dat in een val zit gevangen. Zijn rechteroog rolde heen en weer in de oogkas. ‘Waaaath.’

			Leni stond naar hem te staren. Dit was geen verbetering. Dit was Matthew niet; niet dit schreeuwende, kreunende omhulsel van een mens.

			‘Blaaaa…’ kreunde Matthew, zijn lichaam kromtrekkend. Het begon ineens vreselijk te stinken in de kamer.

			Meneer Walker nam Leni bij de arm en leidde haar de kamer uit.

			‘Susannah,’ vroeg Tom aan de verpleegster, ‘wil jij zijn luier even verschonen?’

			Als meneer Walker Leni niet zou hebben opgevangen, zou ze door haar benen zijn gezakt. Hij nam haar mee naar een wachtruimte waar snoepautomaten stonden en hielp haar in een stoel.

			Hij ging in de stoel naast haar zitten. ‘Maak je geen zorgen om dat geschreeuw. Dat doet hij aan de lopende band. De dokters zeggen dat het een fysieke reactie is, maar volgens mij is het frustratie. Hij is er… ergens. En hij heeft pijn. Ik vind het afgrijselijk om hem zo te zien lijden zonder dat ik iets kan doen.’

			‘Ik kan met hem trouwen en hem verzorgen,’ zei Leni. Daar had ze over gedroomd: dat ze met hem zou trouwen en hem zou verzorgen; dat haar liefde hem zou terugbrengen.

			‘Dat vind ik ontzettend lief, Leni, en het zegt me dat Matthew verliefd is geworden op het juiste meisje, maar de kans is groot dat hij nooit meer uit dat bed komt of in staat zal zijn om “ja, dat wil ik” te zeggen.’

			‘Maar er trouwen toch mensen die verlamd zijn, die niet kunnen praten en die stervende zijn? Toch?’

			‘Dat zijn geen meisjes van achttien die hun hele leven nog voor zich hebben. Hoe is het met je moeder? Ik hoorde dat ze je vader heeft teruggenomen.’

			‘Dat doet ze altijd. Het zijn net magneten.’

			‘We maken ons allemaal zorgen om jou en je moeder.’

			‘Ja.’ Leni slaakte een zucht. Wat had bezorgdheid haar ooit opgeleverd? Mama was de enige die verandering in hun situatie kon brengen, en zij weigerde dat te doen.

			In de stilte die volgde op dat commentaar waarop geen antwoord was te geven, stak meneer Walker zijn hand in zijn borstzak, en hij haalde er een dun pakje uit dat was ingepakt in krantenpapier. Er stond met rode markeerstift op geschreven: GEFELICITEERD MET JE VERJAARDAG, LENI. ‘Alyeska heeft dit in Matties kamer gevonden. Hij zal het wel geregeld hebben… voordat het gebeurde.’

			‘O,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. Ze nam het cadeautje aan en staarde ernaar.

			De verpleegster kwam Matthews kamer uit. Leni hoorde hem schreeuwen door de open deur. ‘Waaa… Na… sher…’

			‘Het hersenletsel… is ernstig, meid. Daar ga ik niet over liegen. Ik vond het jammer te horen dat je hebt besloten niet naar de universiteit te gaan.’

			Ze stak het pakje in de zak van haar parka. ‘Hoe kon ik nou gaan? We zouden samen gaan.’

			‘Hij zou willen dat je zou gaan. Dat weet je.’

			‘We weten niet meer wat hij wil, toch?’

			Ze stond op en liep terug naar Matthews kamer. Hij lag er rigide bij, zijn vingers stijf gestrekt. De schroeven in zijn hoofd en littekens op zijn gezicht gaven hem een Frankenstein-achtig uiterlijk. Zijn goede oog staarde uitdrukkingsloos in het niets, niet naar haar.

			Ze leunde voorover en pakte zijn hand vast. Die was nu slap. Ze kuste de rug van zijn hand en zei: ‘Ik hou van je.’

			Hij reageerde niet. Dat kon hij niet. ‘Ik ga nergens naartoe,’ beloofde ze met tranen in haar stem. ‘Ik zal er altijd voor je zijn. Ik klim nu voor jou naar beneden om jou te redden, Matthew. Net zoals jij dat voor mij hebt gedaan. Het is je gelukt, wist je dat? Je hebt me gered. Ik sta hier, naast degene van wie ik hou. Ik hoop dat je dat hoort.’

			Ze bleef uren bij hem zitten. Nu en dan schreeuwde en beefde hij. Hij begon twee keer te huilen. Uiteindelijk vroegen ze haar te vertrekken zodat ze hem konden wassen.

			Pas later, toen ze in de watertaxi zat te luisteren naar de klotsende bewegingen van de boot die over de golven met witte schuimkoppen sloeg, terwijl het water in haar gezicht spette, drong het tot haar door dat ze geen afscheid had genomen van meneer Walker. Ze was zo het tehuis uit gelopen, langs een man die voor een keet stond die met ducttape en plastic bij elkaar werd gehouden, langs een stel kinderen dat gekleed in wintercamouflagekleding op een schoolplein speelde en langs een oude Eskimovrouw die twee husky’s en een eend uitliet, alle drie aan de lijn.

			Ze dacht dat ze had gerouwd om Matthew, dat ze al haar tranen had gehuild, maar ze zag nu de woestijn van verdriet die zich voor haar uitstrekte. Het kon door- en doorgaan. Het menselijk lichaam bestaat voor tachtig procent uit water. Dat betekende dat ze letterlijk van tranen was gemaakt.

			Toen ze in Kaneq uit de watertaxi stapte, begon het te sneeuwen. Het dorp zoemde een beetje; het geluid van de grote generator die de lampen van stroom voorzag. Sneeuw viel als gezeefde bloem in de gloed van de nieuwe lantaarnpalen van meneer Walker. Ze bemerkte nauwelijks hoe koud het was terwijl ze naar de kruidenier liep.

			Toen ze de deur opendeed, rinkelde de bel. Het was half vijf, officieel nog dag, maar het begon snel donker te worden.

			Large Marge had een dijlang suède vest met franje en een gevoerde broek aan. Haar haar zag eruit als stukken van een wc-borstel die op haar schedel waren geplakt. Op sommige plekken, waar ze te enthousiast had geknipt, was ze bijna kaal en zag je haar bruine schedel. Waarschijnlijk had ze geen spiegel. ‘Leni! Wat een leuke verrassing,’ zei ze met een stem als een misthoorn die de vogels zou hebben opgeschrikt. ‘Ik mis mijn beste werknemer ooit.’

			Leni zag medeleven in de donkere ogen van de vrouw. Ze wilde zeggen dat ze Matthew had gezien, maar wat er tot haar eigen afschuw in plaats daarvan gebeurde, was dat ze in tranen uitbarstte.

			Large Marge leidde Leni naar de kassa, hielp haar op het ouderwetse bankje dat daar stond en gaf haar een blikje Tab.

			‘Ik heb Matthew net gezien,’ zei Leni, die voorover zakte op het bankje.

			Large Marge ging naast haar zitten. Het bankje begon gevaarlijk te kraken. ‘Ja. Ik ben vorige week naar Anchorage geweest. Het is afschuwelijk om te zien. Tom en Aly gaan er ook kapot aan. Hoeveel ellende kan één gezin verdragen?’

			‘Ik dacht… dat een revalidatiecentrum betekende dat het beter ging. Ik dacht…’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet niet wat ik dacht.’

			‘Ik heb begrepen dat het niet beter gaat worden dan dit. Arme jongen.’

			‘Hij heeft geprobeerd mij te redden.’

			Large Marge was even stil. Leni vroeg zich in de stilte af of iemand ooit echt een ander kon redden, of dat dat iets was wat je zelf moest doen.

			‘Hoe is het met je moeder? Ik kan nog steeds niet geloven dat ze Ernt thuis heeft laten komen.’

			‘Ja. De politie kan niets doen als zij niets doet.’ Leni wist niet wat ze anders moest zeggen. Ze wist dat een vrouw als Large Marge onmogelijk kon begrijpen waarom een vrouw als Cora bij een man als Ernt zou blijven. Het zou een eenvoudige rekensom moeten zijn: een x-aantal gebroken botten = bij hem weggaan. ‘Tom en ik hebben je moeder gesmeekt om een aanklacht tegen hem in te dienen. Ze zal wel te bang zijn.’

			‘Het gaat over meer dan angst.’ Leni wilde meer zeggen, maar haar maag draaide zich om. Ze was bang dat ze moest overgeven. Ze boog zich voorover. Ze moest kokhalzen, maar ze braakte niet. ‘Ik voel me verschrikkelijk de laatste tijd. De zorgen maken me lichamelijk ziek, denk ik.’

			Large Marge was lang stil en stond toen op. ‘Wacht even.’ Ze liet Leni, voorzichtig in- en uitademend, op de bank achter. Ze liep naar de planken achter in de winkel en stootte een metalen dierenval van de muur.

			Leni bleef die scène met Matthew maar herleven, bleef hem horen schreeuwen, bleef zijn oog in de oogkas zien tollen. Wil jij zijn luier even verschonen?

			Haar schuld. Allemaal.

			Large Marge kwam teruglopen; haar rubberlaarzen piepten op de vloer met het zaagsel. ‘Ik ben bang dat je deze nodig zult hebben. Ik heb er altijd een paar op voorraad.’

			Leni keek naar beneden en zag het langwerpige doosje in de hand van Large Marge.

			En zo eenvoudig werd Leni’s leven nog zwaarder.

			Leni liep in het donker van de vroeg gevallen avond onder een fluweelachtige donkerblauwe sterrenhemel van het buitentoilet naar de blokhut. Het was zo’n heldere Alaskaanse avond die niet van deze wereld lijkt. Maanlicht schitterde op de sneeuw en het leek wel of de donkere wereld gloeide onder de vollemaan.

			Eenmaal binnen deed ze de grendel op de deur en bleef even bij de rij parka’s en jassen staan; de doos vol wanten, handschoenen en mutsen stond aan haar voeten. Ze kon niet bewegen, nadenken of voelen.

			Tot dit moment zou ze hebben gezegd dat blauw haar lievelingskleur was. (Een stomme gedachte, maar ze was er nu eenmaal.) Blauw. De kleur van de ochtend, van schemer, van gletsjers en rivieren, van Kachemak Bay, van de ogen van haar moeder.

			Nu was blauw de kleur van haar geruïneerde leven.

			Ze wist niet wat ze moest doen. Er was geen goed antwoord. Ze was slim genoeg om dat te weten.

			En stom genoeg om in deze omstandigheden te verkeren.

			‘Leni?’

			Ze hoorde de stem van haar moeder, herkende de bezorgde toon, maar dat maakte niet uit. Leni voelde de afstand tussen hen groter worden. Dat was hoe verandering zich voordeed, bedacht ze: in de stilte van dingen die niet worden uitgesproken en van waarheden die niet worden erkend.

			‘Hoe was het bij Matthew?’ vroeg mama. Ze liep naar Leni toe, hielp haar uit haar parka, hing hem op en leidde Leni naar de bank, maar geen van beiden ging zitten.

			‘Hij is niet eens… zichzelf,’ zei Leni. ‘Hij kan niet nadenken, praten of lopen. Hij keek niet eens naar me, kon alleen maar schreeuwen.’

			‘Maar hij is niet verlamd. Dat is goed, toch?’

			Dat dacht Leni ook, ja. Voor vandaag. Maar wat had het voor zin om te kunnen bewegen als je niet kon zien of praten? Het zou misschien beter zijn geweest als hij in die kloof was doodgegaan. Barmhartiger.

			Maar de wereld was nooit barmhartig, en al helemaal niet voor kinderen.

			‘Ik weet dat het voelt als het einde van de wereld, maar je bent nog jong. Je wordt wel weer verliefd en… wat heb je in je hand?’

			Leni stak haar vuist uit, opende haar vingers en liet het smalle staafje in haar hand zien.

			Mama pakte het en bestudeerde het. ‘Wat is dit?’

			‘Een zwangerschapstest,’ zei Leni. ‘Blauw betekent positief.’

			Leni dacht aan de opeenvolging van keuzes die hiernaartoe hadden geleid. Een kleine verandering van richting ergens op de route en alles zou anders zijn geweest. ‘Het moet zijn gebeurd in de nacht dat we zijn gevlucht. Of daarvoor? Hoe weet je zoiets?’

			‘O, Leni,’ zei mama.

			Wat Leni nu nodig had, was Matthew. Ze had het nodig dat hij hém was, dat hij heel was. Dan zouden ze dit samen meemaken. Als Matthew Matthew zou zijn, zouden ze trouwen en een kind krijgen. Het was verdorie 1978; misschien hoefden ze wel niet eens te trouwen. Hoe dan ook, waar het om ging was dat ze het zouden redden. Ze zouden erg jong zijn en hun studie moeten uitstellen, maar het zou niet de tragedie betekenen die het nu was.

			Hoe moest ze dit in godsnaam zonder hem doen?

			Mama zei: ‘Het is niet meer zoals in mijn tijd, toen ze je in schande wegstuurden en nonnen je kindje afpakten. Je hebt tegenwoordig keuzes. Het is nu toegestaan om…’

			‘Ik laat Matthews baby niet weghalen,’ zei Leni. Ze wist tot dat moment niet eens dat dit allemaal al door haar hoofd was gegaan en dat ze haar besluit al had genomen.

			‘Je kunt in je eentje geen kind grootbrengen. Niet hier.’

			‘Je bedoelt met pa,’ zei Leni, en daar was het: het ding dat dit nóg erger maakte. Leni droeg een Walker-baby, en ze wist misschien niet veel, maar ze wist wel dat haar vader zou doordraaien.

			‘Ik wil hem niet in de buurt van mijn baby,’ zei Leni.

			Mama leunde voorover, trok Leni in haar armen en omhelsde haar stevig.

			‘We bedenken er wel wat op,’ zei mama terwijl ze Leni’s haar streelde. Leni voelde dat haar moeder huilde, waardoor ze zich nog ellendiger voelde.

			‘Wat is er aan de hand?’ bulderde pa.

			Mama liet Leni geschrokken los. Haar wangen glommen van de tranen en haar glimlach was niet overtuigend. ‘Ernt!’ zei ze. ‘Je bent weer thuis.’

			Leni stak het staafje in haar zak.

			Pa stond bij de deur en ritste zijn gevoerde overall los. ‘Hoe is het met die jongen? Nog steeds een kasplantje?’

			Leni had nog nooit zo’n diepe haat gevoeld. Ze sprong op, liep naar hem toe en zag de verrassing in zijn ogen toen ze hem naderde. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze. 

			Ze zag de klap niet aankomen. Het ene moment stond ze daar naar haar vader te staren en het volgende raakte zijn vuist haar kin zo hard dat ze bloed proefde. Haar hoofd vloog naar achteren, ze struikelde, verloor haar balans, knalde tegen een bijzettafeltje en viel op de vloer. Ze dacht terwijl hij haar sloeg gek genoeg: wat is hij snel.

			‘Ernt, nee!’ schreeuwde mama.

			Pa gespte zijn riem open, trok hem los en beende op Leni af.

			Ze probeerde op te staan, maar haar hoofd tolde en ze was duizelig. Ze zag slecht.

			De eerste slag van de gesp raakte haar op haar wang, scheurde de huid open. Leni gilde het uit, probeerde weg te kruipen.

			Hij sloeg haar opnieuw.

			Mama wierp zich op pa, klauwde in zijn gezicht. Hij duwde haar weg en had het nog steeds op Leni voorzien. Hij sleurde haar overeind en raakte haar gezicht met de rug van zijn hand. Ze hoorde bot kraken. Bloed gutste uit haar neus. Ze strompelde naar achteren, hield instinctief haar handen beschermend over haar buik en viel toen op haar knieën.

			Een geweer ging af.

			Leni hoorde de harde knal en rook het kruit. Er brak glas.

			Pa stond daar, zijn benen wijd uit elkaar, zijn rechterhand nog in een vuist. Er gebeurde even helemaal niets; niemand bewoog. Toen strompelde pa naar voren in de richting van Leni. Bloed gutste uit een wond in zijn borstkas, bevlekte zijn overhemd. Hij zag er verward uit, verrast. ‘Cora?’

			Mama stond achter hem, het wapen nog steeds op hem gericht. ‘Van Leni blijf je af,’ zei ze vlak. ‘Van mijn Leni blijf je af.’

			En toen schoot ze nogmaals.
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			‘Hij is dood,’ zei Leni. Niet dat daarover twijfel kon bestaan. Het geweer dat mama had gekozen, had een elandstier kunnen doden.

			Het drong tot Leni door dat ze geknield in een poel ingewanden zat. Stukjes bot en kraakbeen leken net maden in het bloed. IJskoude lucht waaide door het kapotte raam naar binnen.

			Mama liet het geweer vallen. Het kletterde op de vloer. Ze bewoog naar pa toe, haar ogen wijd open en met trillende mond. Ze krabde nerveus over haar keel, waar ze rode strepen mee op de bleke huid achterliet.

			Leni kwam moeizaam overeind en liep naar de keuken. Ze zou nu moeten bedenken dat hij weg was en dat ze veilig waren, maar ze voelde helemaal niets, niet eens opluchting.

			Haar gezicht deed zo’n pijn dat ze er misselijk van was. De smaak van bloed maakte dat ze bij elke ademhaling kokhalsde en haar neus maakte een fluitend geluid. Ze maakte een doek nat, die ze tegen haar gezicht drukte, ze veegde het bloed weg.

			Hoe had mama deze pijn steeds weer opnieuw kunnen verdragen?

			Leni spoelde de doek uit, wrong het roze bloedwater eruit, maakte hem opnieuw nat en liep terug naar het woongedeelte, waar het naar kruit, rook en ingewanden stonk.

			Mama zat geknield op de vloer. Ze had pa op haar schoot getrokken en wiegde hem heen en weer, huilend, onverstaanbare woorden mompelend. Overal was bloed: op haar handen en knieën; over haar gezicht geveegd.

			‘Mama?’ Leni leunde voorover en raakte haar moeders schouder aan.

			Haar moeder keek op en knipperde versuft met haar ogen. ‘Ik wist niet hoe ik hem anders moest tegenhouden.’

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg Leni.

			‘De politie bellen met het bakkie,’ zei mama uitdrukkingsloos.

			De politie. Eindelijk dan. Ze zouden na al die jaren eindelijk hulp krijgen. ‘Het komt wel goed, mama. Wacht maar af.’

			‘Nee, het komt niet goed, Leni.’

			Leni veegde het bloed van haar moeders gezicht, zoals ze dat al zo vaak had gedaan. Mama vertrok geen spier. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Het is moord.’

			‘Moord? Maar hij sloeg ons. Je hebt mijn leven gered.’

			‘Ik heb hem in de rug geschoten, Leni. Twee keer. Jury’s en openbaar aanklagers worden niet blij van mensen die in de rug zijn geschoten. Maar dat geeft niet. Het kan me niet schelen.’ Ze veegde een lok haar uit haar gezicht, waarbij ze een bloederige veeg achterliet. ‘Ga het aan Large Marge vertellen. Die is advocaat, of dat was ze. Laat haar het maar afhandelen.’ Mama klonk gedrogeerd; ze sprak traag. ‘Jij krijgt je nieuwe start. Je kunt je kindje hier in Alaska opvoeden, onder vrienden. Tom zal een vader voor je zijn. Dat weet ik zeker. En Large Marge adoreert je. Misschien dat studeren zelfs nog een optie is.’ Ze keek Leni aan. ‘Het was het waard. Ik wil dat je dat weet. Ik zou het voor jou zo weer doen.’

			‘Wacht even. Heb je het over me alleen laten? Over naar de gevangenis gaan?’

			‘Ga nou maar naar Large Marge.’

			‘Je gaat niet naar de gevangenis omdat je een man hebt doodgeschoten van wie iedereen wist dat hij je mishandelde.’

			‘Het kan me niet schelen. Jij bent veilig. Dat is het enige wat telt.’

			‘En als we hem nou opruimen?’

			Mama knipperde met haar ogen. ‘Opruimen?’

			‘We kunnen zorgen dat het lijkt of het nooit is gebeurd.’ Leni stond op. Ja. Dat moesten ze doen. Ze konden een manier bedenken om uit te wissen wat ze hadden gedaan. Dan konden ze hier blijven, mama en zij, en hier bij hun vrienden blijven wonen, op deze plek, waarvan ze zo veel waren gaan houden. Iedereen zou van de baby houden en als Matthew beter werd, zou Leni voor hem klaarstaan.

			‘Dat is niet zo eenvoudig als het klinkt, Leni,’ zei mama.

			‘We zijn in Alaska. Niets is eenvoudig, maar wij zijn sterk. En als jij naar de gevangenis gaat, blijf ik alleen achter, mama. Met een kind dat moet worden grootgebracht. Dat kan ik niet zonder jou. Ik heb jou nodig, mama.’

			Het duurde een moment voordat mama zei: ‘Dan moeten we het lichaam ergens verbergen waar het nooit wordt gevonden. De grond is keihard bevroren, dus we kunnen hem niet begraven.’

			‘Oké.’

			‘Maar, Leni,’ zei ze vlak. ‘Je hebt het over een tweede misdaad.’

			‘Jou laten opsluiten als moordenaar zou een misdaad zijn. Denk je dat ik de rechtspraak jouw leven ga toevertrouwen? De wet? Je hebt me verteld dat de wet mishandelde vrouwen niet beschermt en daar heb je gelijk in. Hij was na twee dagen de gevangenis alweer uit. Wanneer heeft de wet jou ooit tegen hem beschermd? Nooit. Nooit.’

			‘Weet je het zeker, Leni? Want dat betekent dat je er tot je dood mee moet leven.’

			‘Ik kan ermee leven. Dat weet ik zeker.’

			Mama dacht nog even na, maakte zich toen los van pa’s slappe, bloederige lichaam en stond op. Ze liep naar haar slaapkamer en kwam even later terug, gekleed in een gevoerde broek met een coltrui. Ze gooide haar bebloede kleding in een hoopje bij pa op de grond. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Doe voor niemand open, behalve voor mij.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De eerste stap is het lichaam opruimen.’

			‘En je denkt dat ik hier ga zitten wachten terwijl jij dat in je eentje doet?’

			‘Ik heb hem omgebracht. Ik ruim hem op.’

			‘En ik help je het te verbergen.’

			‘We hebben geen tijd om er ruzie over te gaan maken.’

			‘Precies.’ Leni trok haar bebloede kleding uit. Ze stond vrijwel direct daarna in haar gevoerde broek, parka en bontlaarzen, klaar voor vertrek.

			‘Pak zijn wildklemmen,’ zei mama terwijl ze de hut uit liep.

			Leni haalde de zware klemmen van hun haken aan de muur en droeg ze naar buiten. Mama had de grote plastic slee al achter de sneeuwscooter gehangen. Pa gebruikte hem om van alles mee te vervoeren. Er pasten twee grote koelboxen, een berg hout en een elandkarkas in.

			‘Leg de vallen in de slee. En dan ga je de kettingzaag en de grondboor halen.’

			Toen Leni terugkwam met de spullen, vroeg mama: ‘Ben je er klaar voor?’

			Leni knikte.

			‘Dan gaan we hem halen.’

			Het kostte een halfuur om pa’s levenloze lichaam in plastic te wikkelen, de hut uit te slepen, over de besneeuwde veranda en de trap af, en nog eens tien minuten om hem in de slee te krijgen. Een bloedspoor verried hun pad, maar dat zou binnen een uur verdwenen zijn nu het zo hard sneeuwde. Zodra het lente werd, zou de regen het wegspoelen. Mama gooide een stuk zeildoek over pa heen en bond het doek en pa vast met touw.

			‘Oké, dan.’

			Leni en haar moeder wisselden een blik uit. Uit die blik sprak de waarheid dat deze handeling, dit besluit, hen voorgoed zou veranderen. Mama gaf Leni woordeloos de kans van gedachten te veranderen.

			Maar Leni veranderde niet van gedachten. Ze was ervan overtuigd dat dit de beste oplossing was. Ze zouden het lichaam opruimen, de hut schoonmaken en iedereen vertellen dat hij was vertrokken, dat hij door het ijs moest zijn gezakt of zou zijn verdwaald in de sneeuw. Niemand zou zich iets afvragen of er iets om geven. Iedereen wist dat er hier honderd manieren waren waarop je kon sterven en verdwijnen.

			En Leni en haar mama zouden eindelijk – eindelijk – niet meer bang hoeven te zijn.

			‘Daar gaan we dan.’

			Mama klom op de tweepersoonszitting van de scooter en startte de motor. Ze trok een wintermasker over haar gezicht vol kneuzingen en blauwe plekken en zette voorzichtig haar helm op. Leni deed hetzelfde. ‘Het wordt verrekte koud,’ schreeuwde mama boven het geluid van de motor uit. ‘We gaan de berg op.’

			Leni ging achter haar moeder zitten en sloeg haar armen om haar middel.

			Mama gaf gas en weg waren ze, door de maagdelijke sneeuw, door het open hek. Op het hoofdpad sloegen ze rechts af en links het pad op dat leidde naar de oude chroommijn. Het was ondertussen aardedonker. Het sneeuwde hard en het was steenkoud. De smalle gele lichtbundel van de koplamp van de sneeuwscooter ging hun voor.

			Ze hoefden zich in dit weer geen zorgen te maken dat ze zouden worden gezien. Mama reed meer dan twee uur bergopwaarts, waar de sneeuw diep was en ze zo min mogelijk gas gaf. Ze reden heuvels op, dalen in, over bevroren rivieren en rond kliffen van scherpe rotsen. Mama gleed zo langzaam door de sneeuw dat ze niet veel harder dan stapvoets gingen; snelheid was niet de prioriteit. Onzichtbaarheid wel. En de slee moest stabiel blijven.

			Uiteindelijk bereikten ze hoog op de berg een meertje met hoge bomen en granieten rotsen eromheen. Het was ergens in het voorgaande uur gestopt met sneeuwen en de wolken waren weggedreven. De fluweelachtige hemel was donkerblauw en vol sterren. De maan was tevoorschijn gekomen, alsof hij de twee vrouwen in al die sneeuw gadesloeg, of rouwde om de keuzes die ze hadden gemaakt. Hij scheen vol en helder op hen neer en het licht reflecteerde in de sneeuw, leek omhoog te schijnen, een stralende gloed die het besneeuwde landschap verlichtte.

			Ze waren in de plotselinge helderheid van de late avond ineens zichtbaar: twee vrouwen op een sneeuwscooter in een gloeiende, zilverwitte wereld, met een lijk op hun slee.

			Mama bracht de scooter bij de bevroren oever trillend tot stilstand. Het insectachtige geluid van de motor was het enige geluid dat er klonk. Hij overstemde het scherpe geluid van Leni’s ademhaling door haar wintermasker en helm.

			Was het meer goed bevroren? Er was geen manier om dat zeker te weten. Dat zou zo moeten zijn, op deze hoogte, maar de winter was nog maar net begonnen. Maanlicht scheen op de sneeuw op het vlakke, bevroren, met sneeuw bedekte oppervlak van het meer.

			Leni pakte haar moeder steviger vast.

			Mama gaf minimaal gas en gleed behoedzaam verder. Ze waren als astronauten in deze duisternis, door een vreemde, onmogelijk verlichte wereld bewegend, alsof ze diep in de ruimte waren terwijl het ijs overal om hen heen kraakte. Mama zette midden op het meer aangekomen de motor af. De sneeuwscooter gleed een stukje door en kwam toen tot stilstand. Mama stapte af. Het krakende geluid was hard, aanhoudend, maar geen geluid dat op gevaar duidde. Het was gewoon het ijs dat ademde, zich uitstrekte, geen ijs dat brak.

			Mama zette haar helm af, hing die aan het stuur, en zette toen ook haar masker af. Ze ademde in vochtige wolkjes. Leni legde haar helm op de zitting van de scooter.

			IJskristallen schitterden in het zilver-blauw-witte maanlicht over het sneeuwoppervlak, glinsterend als edelstenen.

			Stilte.

			Enkel hun ademhaling.

			Ze trokken samen het lichaam van pa van de slee. Leni maakte met de noodschep een plek in de sneeuw vrij. Toen ze het glasachtige zilverkleurige ijs raakte, legde ze de schep weg en pakte de grondboor en de kettingzaag. Mama boorde met de grondboor een gat van twintig centimeter in het ijs. Papperig water stroomde omhoog tegen de ronde opening in het ijs.

			Leni deed haar wintermasker af, stak het in haar zak en startte de kettingzaag, die een oorverdovende herrie maakte in de stille nacht.

			Ze richtte de zaag naar beneden, stak hem in het gat en begon aan het lange, inspannende proces om een grote vierkante opening van het gaatje in het ijs te maken.

			Toen ze klaar was, was ze helemaal bezweet. Mama gooide de dierenvallen naast het gat op het ijs, die kletterend neerkwamen.

			Toen ging mama pa halen. Ze pakte hem bij zijn koude witte handen en sleepte hem naar het gat, legde hem er vlak naast.

			Pa’s lichaam was stijf en verstild, zijn gezicht wit en hard als een reliëf uit been.

			Leni stond voor het eerst stil bij wat ze aan het doen waren. Bij het slechte van wat ze aan het doen waren. Ze zouden van nu af aan moeten leven in de wetenschap dat ze daartoe in staat waren, in staat tot dit alles. Het schieten, het verplaatsen van een dode man, het verhullen van een misdaad. Hoewel ze een leven lang van alles voor hem hadden verhuld, hadden weggekeken, hadden gedaan alsof, was dit anders. Zij waren nu de misdadigers en het geheim dat Leni nu moest verhullen, was van haarzelf.

			Een goed mens zou zich schamen. In plaats daarvan was zij kwaad. Zo kwaad dat ze het wel uit kon schreeuwen.

			Waren ze jaren geleden maar vertrokken, hadden ze toen de politie maar gebeld, hadden ze toen maar om hulp gevraagd. Een kleine correctie op het pad dat mama was ingeslagen had tot een toekomst kunnen leiden waarin er geen dode man tussen hen in op het ijs lag.

			Mama trok met al haar kracht de klemmen open. Ze legde pa’s onderarm ertussen. De val klapte dicht met het krakende geluid van brekend bot. Mama trok wit weg. De klemmen, die voor extra gewicht moesten zorgen, braken allebei de benen van pa.

			Het noorderlicht verscheen boven hen in golven van geel, groen, rood en paars. Onmogelijke, magische kleuren; licht viel als zijden linten de hemel uit, strengen kolkend geel, neongroen, felroze. De geëlektriseerde maan leek het allemaal gade te slaan.

			Leni staarde naar haar vader. Ze zag de man die zijn vuisten had gebruikt als hij kwaad was, zag het bloed op zijn handen en de verbeten stand van zijn kaak. Maar ze zag die andere man ook, die man die ze had gecreëerd uit foto’s en haar eigen verlangen, de man die van hen had gehouden, zo veel hij kon, wiens vermogen lief te hebben hem was afgenomen door de oorlog. Leni was bang dat hij haar zou gaan achtervolgen. Niet alleen hij, maar het idee van hem, de verdrietige en angstaanjagende waarheid dat je dezelfde persoon tegelijkertijd kon liefhebben en haten, dat je een gevoel van diep, eeuwigdurend verlies en schaamte voor je eigen zwakte kon hebben en tegelijkertijd blij kon zijn dat deze afgrijselijke daad was gepleegd.

			Mama zakte op haar knieën naast hem neer en boog naar hem toe. ‘We hielden van je.’

			Ze keek op naar Leni, verlangend – misschien behoevend – dat Leni hetzelfde zei, dat Leni zou doen wat ze altijd had gedaan. Twee handen op één buik.

			Ze lagen nu tussen hen in, de jaren van slaan en schreeuwen, van bang zijn… en van lachen en lol, van pa die ‘Hoi, Red’ zei en die smeekte om vergeving.

			‘Dag, pa,’ was alles wat Leni kon opbrengen. Misschien zou dit uiteindelijk niet haar laatste herinnering aan hem zijn; misschien dat ze zich uiteindelijk zou herinneren hoe het voelde dat hij haar hand vasthield of haar op zijn schouders zette terwijl hij met haar langs The Strand liep.

			Mama duwde hem over het ijs, de vallen kletterend, en het gat in. Zijn lichaam plonsde in het water, waarbij zijn hoofd naar achteren sloeg.

			Zijn gezicht keek hen aan, een camee in zwart water, zijn huid wit in het maanlicht, zijn baard en snor bevroren. Hij zonk heel, heel langzaam in het water en verdween toen.

			Er zou morgen geen spoor meer van hem te vinden zijn. Het ijs zou dichtvriezen voordat er hier iemand anders zou komen. Zijn lichaam zou bevriezen en door de zware klemmen naar de bodem van het meer worden getrokken. Uiteindelijk zou het ontdooien, uit elkaar vallen in het water, en dan zouden alleen de botten overblijven, en de botten zouden in de lente aan land kunnen spoelen, maar de botten zouden hoogstwaarschijnlijk eerder door roofdieren dan door de autoriteiten worden gevonden. En tegen die tijd zou er niemand meer zoeken. Vijf van elke duizend mensen verdwenen elk jaar in Alaska, werden niet meer teruggevonden. Dat was een bekend feit. Ze vielen in kloven, verdwaalden, verdronken.

			Alaska. De Grote Eenzaamheid.

			‘Je weet wat dit van ons maakt,’ zei mama.

			Leni stond naast haar en stelde zich voor hoe het bleke, stijve lichaam van haar vader de duisternis in werd getrokken. Dat wat ze het meest haatte. ‘Overlevers,’ zei Leni. Ze begreep de ironie. Dat was wat pa van ze had gemaakt.

			Overlevers.

			Leni bleef het afspelen in haar hoofd, bleef die laatste glimp van haar vaders gezicht zien voordat het zwarte water hem opslokte. Het beeld zou haar de rest van haar leven blijven achtervolgen.

			Toen ze uiteindelijk weer thuis waren, uitgeput en tot op het bot verkleumd, moesten Leni en haar moeder hout halen om vuur te maken. Leni veegde het bloed van de mouwen van haar parka en gooide haar handschoenen in het vuur. Toen stonden ze daar, voor het vuur, hun bevende handen uitgestrekt naar de warmte, hoelang?

			Wie kon het zeggen? De tijd verloor zijn betekenis.

			Leni staarde verdoofd naar de vloer. Er lag een stukje bot naast haar voet, en een splinter op het bijzettafeltje. Ze zouden de rest van de nacht bezig zijn met schoonmaken en ze was bang dat het, zelfs als ze dit allemaal zouden wegvegen, terug zou sijpelen, omhoog door het hout als iets uit een horrorverhaal. Maar ze moesten aan de slag.

			‘We moeten schoonmaken. We zeggen dat hij is verdwenen,’ zei Leni.

			Mama stond met gefronste wenkbrauwen op haar onderlip te bijten. ‘Ik wil dat je Large Marge gaat halen. Je moet haar vertellen wat ik heb gedaan.’ Mama keek Leni aan. ‘Hoor je me? Je moet haar vertellen wat ík heb gedaan.’

			Leni knikte en liet mama alleen om aan het schoonmaakwerk te beginnen.

			Het sneeuwde buiten weer; de wereld was weer donkerder geworden, overdekt door wolken. Leni zwoegde naar de sneeuwscooter en stapte op. De sneeuwvlokken als ganzendons veranderden van richting in de dansende wind.

			Aangekomen op het terrein van Large Marge ging Leni rechtop zitten; ze reed langs het struikgewas over het kronkelende, stijgende en dalende pad, volgde de bandensporen in de sneeuw.

			Ze kwam uiteindelijk bij een open plek: een klein ovaal met hoge witte bomen eromheen. Large Marge woonde in een joert, een nomadentent van canvas en hout. Net als alle andere homesteaders bewaarde ze alles, dus ook haar terrein lag vol bergen met sneeuw bedekte spullen.

			Leni parkeerde voor de joert en stapte af. Ze wist dat ze zichzelf niet aan hoefde te kondigen. Dat had de koplamp van haar scooter al gedaan.

			Even later ging inderdaad de deur open. Large Marge kwam naar buiten met een wollen deken als een cape om zich heen geslagen. Ze hield een hand boven haar ogen tegen de vallende sneeuw. ‘Leni? Ben jij dat?’

			‘Ja.’

			‘Kom binnen. Kom binnen,’ zei Large Marge, die haar woorden kracht bijzette met een handgebaar.

			Leni liep de trap op en naar binnen.

			De joert was vanbinnen groter dan hij er vanbuiten uitzag, en hij was vlekkeloos schoon. Lantaarns gaven botergeel licht en de houtkachel straalde warmte uit en duwde de rook door een metalen pijp die uit een zorgvuldig geconstrueerde opening in de canvas kroon van de joert stak.

			De muren waren gemaakt van smalle houten latten die in een ingewikkeld kriskraspatroon liepen met canvas eroverheen gespannen zoals over een hoepelrok. Het koepeldak werd ondersteund door balken. De woning had een ruime keuken en de slaapkamer was boven, een entresol die uitkeek over de woonkamer. Nu, in de winter, was het er gezellig en besloten, maar in de zomer werden de canvas ramen opengeritst om het licht binnen te laten. De wind maakte een jammerend, flapperend, bonkend geluid.

			Large Marge wierp één blik op Leni’s gehavende gezicht en kapotte neus, op het opgedroogde bloed op haar wangen en zei: ‘De gore klootzak.’ Ze trok Leni strak tegen zich aan en hield haar vast.

			‘Het was erg vanavond,’ zei Leni, die een stap achteruit deed. Ze beefde. Misschien begon het eindelijk tot haar door te dringen. Ze hadden hem vermoord, hadden zijn botten verbrijzeld en hadden hem in het water gegooid…

			‘Is Cora…’

			‘Hij is dood,’ zei Leni zacht.

			‘Godzijdank,’ zei Large Marge.

			‘Mama…’

			‘Ik wil het niet weten. Waar is hij?’

			‘Weg.’

			‘En Cora?’

			‘Die is thuis. Je zei dat je ons zou helpen. Ik denk dat we nu je hulp nodig hebben om, eh, op te ruimen. Maar ik wil jou niet in de problemen brengen.’

			‘Maak je over mij geen zorgen. Ga maar naar huis. Ik ben er over tien minuten.’

			Large Marge stond zich al aan te kleden toen Leni de joert verliet.

			Thuisgekomen trof ze mama bij de poel ingewanden en bloed aan. Ze stond er wezenloos naar te staren, haar gezicht verwrongen van tranen, bijtend op haar kapotte duimnagel.

			‘Mama?’ vroeg Leni, die haar moeder bijna niet durfde aan te raken.

			‘Komt ze helpen?’

			Voordat Leni kon antwoorden, zag ze een straal licht door het raam naar binnen schijnen, recht op mama. Leni zag het verdriet en de spijt in haar moeder scherp afgetekend in het felle licht.

			Large Marge duwde de deur open en kwam binnen. Ze droeg een gevoerde overall van Carhartt, een muts van wolvenbont en mukluks tot aan haar knieën. Ze keek om zich heen en nam het bloed, de ingewanden en de stukjes bot in zich op.

			Ze liep naar mama en raakte zacht haar schouder aan.

			‘Hij had het op Leni gemunt,’ zei mama. ‘Ik moest hem wel neerschieten. Maar… ik heb hem in zijn rug geschoten, Marge. Twee keer. En hij was ongewapend.’

			Large Marge zuchtte diep. ‘Ik weet het. Het kan ze geen donder schelen wat een man doet of hoe bang je bent.’

			‘We hebben zijn lichaam verzwaard en in het meer gegooid, maar… je weet hoe er van alles wordt gevonden in Alaska. Tijdens breakup borrelt er van alles uit de grond omhoog.’

			Large Marge knikte.

			‘Ze vinden hem nooit,’ zei Leni. ‘We zeggen dat hij ervandoor is.’

			Large Marge zei: ‘Leni, ga naar boven en pak een tas in. Net genoeg voor één nachtje weg.’

			‘Ik kan helpen schoonmaken,’ zei Leni.

			‘Nu,’ zei Large Marge streng.

			Leni klom de ladder op. Ze hoorde mama en Large Marge beneden zacht praten.

			Leni koos haar boek met gedichten van Robert Service om mee te nemen. Ze pakte ook het fotoboek dat Matthew haar had gegeven, en dat ze vol had geplakt met haar lievelingsfoto’s.

			Ze stak ze in haar rugzak, met haar fototoestel, deed er wat kleding bij en klom de ladder af.

			Mama had zich ondertussen dik aangekleed. Ze liep in pa’s sneeuwlaarzen door de poel bloed en maakte sporen naar de deur. Aangekomen bij het kapotte raam drukte ze een bloederige hand tegen een stuk glas dat er nog in zat.

			‘Wat doen jullie?’ vroeg Leni.

			‘Zorgen dat de autoriteiten weten dat je moeder en je vader thuis waren,’ antwoordde Large Marge.

			Mama trok pa’s laarzen uit, gaf ze aan Large Marge, trok haar eigen laarzen aan en maakte ook daarmee sporen door het bloed. Toen nam mama een van haar shirts, maakte er een scheur in en liet het op de vloer vallen.

			‘O,’ zei Leni

			‘Zodat ze weten dat dit een plaats delict is,’ zei Large Marge.

			‘Maar we gaan alles opruimen,’ zei Leni.

			‘Nee, liefje. We moeten verdwijnen,’ zei mama. ‘Nu. Vannacht.’

			‘Wacht even,’ zei Leni. ‘Wat? Maar we gaan toch zeggen dat hij bij ons weg is gegaan? Dat gelooft iedereen.’

			Large Marge en mama wisselden een verdrietige blik uit.

			‘Er verdwijnen aan de lopende band mensen in Alaska,’ zei Leni. Haar stem schoot de hoogte in.

			‘Ik dacht dat je het begreep,’ zei mama. ‘We kunnen niet in Alaska blijven na wat er is gebeurd.’

			‘Wat?’

			‘We kunnen niet blijven,’ zei mama vriendelijk, maar vastberaden. ‘Large Marge is het met me eens. Zelfs als we noodweer hard hadden kunnen maken, is die kans nu verkeken. We hebben de misdaad verhuld.’

			‘En dat is bewijs van voorbedachten rade,’ zei Large Marge. ‘Er is geen enkele verdediging voor mishandelde vrouwen die hun man vermoorden. Die zou er wel moeten zijn. Je kunt zeggen dat je een ander probeerde te beschermen, en dat lukt soms. Je kunt zelfs worden vrijgesproken – als de jury van mening is dat het dodelijke geweld redelijk is – maar wil je dat risico nemen? De wet is slachtoffers van huiselijk geweld niet goedgezind.’

			Mama knikte. ‘Marge laat de pick-uptruck ergens in een doodlopend pad achter met bloed in de cabine. Dan doet ze aangifte van vermissing en gaat met de politie naar de blokhut. En dan concluderen ze – hopelijk – dat je vader ons heeft vermoord en er vandoor is. Marge en Tom vertellen de politie dat hij ons mishandelde.’

			‘Je vader en moeder delen hetzelfde bloedtype,’ zei Large Marge. Er is geen test die overtuigend kan bewijzen wiens bloed dit is. Tenminste, dat hoop ik.’

			‘Ik wil zeggen dat hij ervandoor is,’ zei Leni koppig. ‘Ik meen het, mama. Alsjeblieft. Matthew is hier.’

			‘Zelfs hier in de bush onderzoeken ze de verdwijning van een plaatselijke inwoner, Leni,’ zei Large Marge. ‘Weet je nog hoe we samen naar Geneva Walker hebben gezocht? De eerste plek waar ze gaan zoeken, is jullie hut. En hoe ga je verklaren dat het raam eruit is geschoten? Ik ken Curt Ward. Hij doet alles volgens het boekje. Als we pech hebben, haalt hij er een speurhond bij, of een rechercheur uit Anchorage. Hoe goed we ook schoonmaken, er kan hier bewijs achterblijven. Een splinter menselijk bot. Iets wat kan bewijzen dat het je vader is. Als ze dat vinden, worden jullie allebei gearresteerd voor moord.’

			Mama liep naar Leni. ‘Het spijt me liefje, maar je wilde dit zelf. Ik wilde de schuld alleen op me nemen, maar dat stond je niet toe. We moeten dit nu samen doen.’

			Leni had het gevoel dat ze een vrije val maakte. Ze had in haar naïviteit gedacht dat ze deze gruwelijke daad konden plegen zonder er een prijs voor te hoeven betalen die verderging dan de schaduw in hun ziel, de herinneringen en de nachtmerries.

			Maar hij zou Leni alles kosten wat haar lief was. Matthew. Kaneq. Alaska.

			‘Leni, we hebben geen keuze.’

			‘Hebben we ooit een keuze gehad?’ vroeg Leni. 

			Ze wilde schreeuwen en huilen en het kind zijn dat ze nooit was geweest, maar als haar jeugd en familie haar iets hadden geleerd, was het hoe ze moest overleven.

			Mama had gelijk. Ze zouden al dat bloed nooit opgeruimd krijgen. Honden en de politie zouden de misdaad ruiken. En wat als pa de volgende dag een afspraak had waarvan ze niets wisten en iemand zou de politie bellen om hem als vermist op te geven voordat ze klaar waren? Wat als zijn lichaam losweekte uit de klemmen, naar de oppervlakte dreef als het ging dooien en hij door een jager zou worden gevonden?

			Leni moest zoals altijd om de mensen denken die ze liefhad.

			Mama had al die klappen geïncasseerd om Leni te beschermen en ze had pa doodgeschoten om Leni te beschermen. Ze kon mama nu niet alleen laten, haar niet alleen laten vluchten; en Leni zou haar kindje niet alleen kunnen grootbrengen. Ze voelde een overweldigend verdriet, een verstikkend gevoel dat ze een marathon had gelopen en was geëindigd waar ze was begonnen.

			Maar ze zouden tenminste wel samen zijn, met zijn tweetjes, zoals altijd. En de baby zou de kans hebben op een beter leven.

			‘Oké.’ Ze wendde zich tot Large Marge. ‘Wat moeten we doen?’

			Ze waren een uur met de laatste details bezig: ze gooiden meubels om, lieten een lege whiskeyfles achter en Large Marge schoot twee keer in de houten muur. Ze lieten de deur van de blokhut open zodat dieren binnen konden komen en andere bewijzen konden vernietigen. ‘Ben je klaar?’ vroeg mama uiteindelijk.

			Leni wilde ‘nee’ zeggen. Ik ben niet klaar. Dit is mijn thuis. Maar het was te laat om Voordat terug te halen. Ze knikte grimmig.

			Large Marge gaf beiden een stevige omhelzing, kuste hen op hun betraande wangen en wenste ze een goed leven. ‘Ik geef jullie morgen als vermist op,’ fluisterde ze in Leni’s oor. ‘Ik vertel niemand hier iets over. Daar kun je op vertrouwen.’

			Toen Leni en mama voor de laatste keer de zigzagtrap naar het strandje afliepen, door de verblindende sneeuw, voelde Leni zich stokoud.

			Ze liep achter haar moeder aan het strand vol sneeuw en smurrie op. De wind sloeg mama’s haar in haar gezicht, rukte het volume uit haar stem, rammelde aan haar rugzak. Leni zag dat mama tegen haar praatte, maar ze verstond haar niet, en dat kon haar niet schelen. Ze liep door de ijzige golven naar de skiff, gooide haar rugzak in het bootje, klom erin en ging op het houten bankje zitten. De vallende sneeuw zou alle sporen van hun voetstappen snel doen verdwijnen; het zou zijn alsof ze hier nooit waren geweest.

			Mama klom in de boot. Zonder licht om hen te gidsen voer ze langzaam langs de kust, het roer in gehandschoende handen, haar haar alle kanten op waaiend.

			Ze voeren de bocht om toen de dageraad aanbrak en hun de weg wees.

			Ze legden aan in de oude haven van Homer.

			‘Ik moet afscheid nemen van Matthew,’ zei Leni.

			Mama wierp Leni de lijn toe. ‘Daar komt niets van in. We moeten weg. En niemand mag ons zien. Dat weet je.’

			Leni bond de boot vast. ‘Het was geen vraag.’

			Mama pakte haar rugzak en bond hem om haar rug. Leni stapte voorzichtig uit het bootje en op de met ijs bedekte steiger. De lijnen aan het bootje kraakten.

			Mama zette de motor uit en stapte van boord. De twee stonden in de sneeuw die zachtjes naar beneden viel.

			Leni haalde een sjaal uit haar rugzak, die ze om haar hals wikkelde zodat het onderste deel van haar gezicht bedekt was. ‘Ik zorg dat niemand me ziet, mama. Maar ik ga.’

			‘Ik wil dat je over veertig minuten bij de balie van Glass Lake bent,’ zei mama. ‘En geen minuut later. Oké?’

			‘Gaan we vliegen? Hoe?’

			‘Zorg nou maar gewoon dat je er bent.’

			Leni knikte. De details konden haar gestolen worden. Ze kon alleen maar aan Matthew denken. Ze deed haar rugzak om en liep zo snel ze durfde de steiger af. Er was zo vroeg op een koude en besneeuwde ochtend in november niemand buiten die haar zou zien.

			Aangekomen bij het revalidatiecentrum ging ze langzamer lopen. Ze moest hier voorzichtig zijn. Niemand mocht haar zien.

			De glazen deuren schoven automatisch open.

			Binnengekomen rook ze desinfecterend middel en iets anders, metaalachtig, zuur. Achter de balie zat een vrouw te bellen. Ze keek niet eens op toen de deuren openden. Leni liep verder en dacht: wees onzichtbaar. Het was stil in de gangen zo vroeg in de ochtend, de kamers waren allemaal dicht. Ze bleef bij Matthews deur even staan, haalde diep adem en deed de deur open.

			Het was stil in de kamer. Donker. Er klonken geen zoemende of dreunende apparaten. Niets hield hem in leven behalve zijn eigen grote hart.

			Ze hadden hem zo in bed gelegd dat hij half zittend sliep, zijn hoofd gevangen in die kooi, die aan een harnas was vastgemaakt zodat hij niet kon bewegen. Zijn gezicht vol roze littekens zag eruit of het was dichtgemaakt met een naaimachine. Hoe kon hij zo leven, aan elkaar genaaid, in elkaar geschroefd, niet in staat te praten, denken, aan te raken of aangeraakt te worden? En hoe kon ze hem achterlaten om dat zonder haar te doen?

			Ze zette haar rugzak op de vloer, liep naar het bed en pakte zijn hand. De huid, ooit ruw van het houthakken, vis schoonmaken en landbouwgereedschap repareren, was nu helemaal zacht. Ze dacht terug aan hun schooldagen, toen ze elkaars hand vasthielden onder tafel, briefjes uitwisselden, dachten dat de wereld van hen kon zijn.

			‘Het had kunnen lukken, Matthew. We hadden kunnen trouwen, te jong een kind kunnen krijgen en verliefd kunnen blijven.’ Ze deed haar ogen dicht, stelde zich het voor, stelde zich hen samen voor. Ze hadden samen oud kunnen worden, een grijsharig stel kunnen zijn in ouderwetse kleding, samen op een veranda in het zonnetje kunnen zitten.

			Het had gekund.

			Zinloze woorden. Te laat.

			‘Ik kan mijn moeder niet alleen laten. En jij hebt je vader, je zus en Alaska.’ Haar stem brak toen ze die woorden uitsprak. ‘En je kent me ook helemaal niet, hè?’

			Ze boog zich voorover. Haar hand sloot lichtjes om die van hem. Tranen landden op zijn wang en spetten op het bobbelige roze littekenweefsel.

			Sam Gewissies zou Frodo nooit zo achterlaten. Geen held zou dat ooit doen. Maar boeken waren slechts een reflectie van het echte leven, niet het leven zelf. Ze vertelden niet over jongens wier lichaam verbrijzeld werd en wier hersenen alleen de basaalste taken nog uitvoerden, jongens die niet konden bewegen, praten of ook maar je naam konden zeggen. En ze vertelden ook niet over moeders en dochters die een gruwelijke keuze maakten die ze nooit meer zouden vergeten. En ze vertelden ook niet over baby’s die beter verdienden dan het ellendige leven waarin ze ter wereld kwamen.

			Ze legde haar hand op haar buik. Het leven dat ze droeg was nog te klein om echt te voelen, maar toch durfde ze te zweren dat ze de echo van een tweede hartslag naast haar eigen hoorde. Het enige wat ze zeker wist, was dit: ze moest een goede moeder voor dit kindje worden en ze moest voor haar moeder zorgen. Punt uit.

			‘Ik weet hoe graag je kinderen wilde,’ zei Leni zacht. ‘En nu…’

			Je moet er zijn voor de mensen van wie je houdt.

			Matthew opende zijn ogen. Zijn ene oog staarde recht vooruit. Het andere rolde wild heen en weer in de oogkas. Dat ene groene oog was het enige wat ze aan hem herkende. Hij deed ergens moeite voor, maakte een afschuwelijk geluid, alsof hij pijn had.

			Hij deed zijn mond open en schreeuwde: ‘Bwaaaa…’ Zijn lichaam begon te bonken, trok krom alsof hij probeerde los te breken. De kooi om zijn hoofd kletterde tegen de rail van het bed. Er sijpelde bloed langs de schroeven in zijn slapen. Er ging een alarm af. ‘Hermmmm…’

			‘Niet doen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft…’

			Achter haar ging de deur open en een verpleegster snelde naar het bed.

			Leni deinsde struikelend terug tegen de muur en zette snel haar capuchon op. De verpleegster had Leni’s gezicht niet gezien.

			Hij lag te brullen in bed, maakte dierlijke geluiden, woelde heen en weer. De verpleegster injecteerde iets in zijn infuus. ‘Het is goed, Matthew. Rustig maar. Straks komt je vader.’

			Leni wilde nog een laatste keer zeggen dat ze van hem hield, hardop, zodat de hele wereld haar kon horen, maar dat durfde ze niet.

			Ze moest nu weg, voordat de verpleegster zich omdraaide en haar zag.

			Maar ze bleef staan, haar ogen glazig van de tranen, haar hand nog op haar buik. Ik zal proberen een goede moeder te zijn en ik zal de baby over ons vertellen. Over jou…

			Toen griste ze haar rugzak van de vloer en rende de kamer uit.

			Ze liet hem daar achter, alleen met vreemden. Een keuze waarvan ze wist dat hij hem andersom nooit zou hebben gemaakt.

			Zij.

			Ze is er. Is ze er? Hij weet niet meer wat echt is.

			Er zijn woorden die hij weet, woorden die hij heeft verzameld omdat ze belangrijk zijn, maar hij weet niet wat ze betekenen. Coma. Beugel. Kooi. Hersenletsel. Ze zijn hier, gezien maar ongezien, als foto’s die in een andere kamer hangen en die je alleen door bobbelglas heen kunt zien.

			Soms weet hij wie hij is en waar hij is. Soms weet hij een paar seconden dat hij in een coma heeft gelegen en eruit is; hij weet dat hij niet kan bewegen omdat ze hem vastbinden. Hij weet dat hij zijn hoofd niet kan bewegen omdat ze schroeven in zijn schedel hebben gedraaid en er een kooi omheen hebben gezet. Hij weet dat hij de hele dag in die houding zit, overeind, een monster in een kooi, zijn been dat voor hem uit steekt, de pijn die constant aan hem vreet. Hij weet dat mensen moeten huilen als ze hem zien.

			Hij hoort soms dingen. Ziet vormen. Mensen. Stemmen. Licht. Hij probeert ze te vangen, concentreert zich, maar het is een en al motten en doornstruiken.

			Zij.

			Zij is hier nu ook, toch? Wie is ze?

			Degene op wie hij wacht.

			Wehaddenhetkunnendoen, Matthew.

			Matthew.

			Dat is hij toch, Matthew? Heeft ze het tegen hem?

			Enjekentmeookhelemaalniet.

			Hij probeert zich om te draaien, zich los te wrikken zodat hij haar kan zien in plaats van het plafond, dat boven zijn hoofd heen en weer lijkt te tollen.

			Hij roept om haar, schreeuwt, probeert de woorden naar boven te halen die hij nodig heeft, maar hij kan ze niet vinden. Hij raakt gefrustreerd, zo gefrustreerd dat hij zelfs geen pijn meer voelt.

			Hij kan niets, niet bewegen. Hij is een brood – nee, dat is niet het goede woord – vastgebonden, strak vastgebonden. Gebonden.

			Iemand anders. Een andere stem.

			Hij voelt alles wegglippen. Hij verstilt. Kan zich een minuut daarvoor niet eens meer herinneren.

			Zij.

			Wat betekent dat?

			Hij geeft het vechten op, staart naar de vrouw in het oranje uniform, luistert naar haar geruststellende stem.

			Zijn ogen vallen dicht. Zijn laatste gedachte is aan haar. Ga niet weg, maar hij weet niet eens wat dat betekent.

			Hij hoort voetstappen. Rennen.

			Het klinkt als zijn hartslag. Daar, en dan weer weg.

		


		
			25

			De vallende sneeuw maakte van Homer een wazig landschap vol gedempte kleuren en een verbleekte hemel. De paar mensen die zich buiten waagden, zagen de wereld door een smerige voorruit of zagen alleen het stukje grond waarop ze met ingetrokken kin liepen. Niemand merkte een meisje op dat naar beneden sjokte, in een veel te grote parka, met de capuchon omhoog en een sjaal om de onderste helft van haar gezicht gewikkeld.

			Haar gezicht deed vreselijk veel pijn, haar neus bonkte, maar dat was niet het ergste. Aangekomen op Airport Road begon het iets minder hard te sneeuwen. Ze liep de zijstraat in en ging op weg naar het vliegveld. Toen ze bij de deur arriveerde, bleef ze even staan en trok haar coltrui over haar gescheurde onderlip.

			Het kantoortje was klein, van hout en golfplaat met een steil dak. Het leek wel een reusachtig kippenhok. Ze zag erachter een vliegtuigje met draaiende motor op de landingsbaan. Het bord van Glass Lake Aviation miste de eerste twee letters, waardoor er ASS LAKE AVIATION op stond. Zo stond het er al zolang Leni zich kon herinneren. De eigenaar zei dat hij het één keer had gerepareerd en dat hij dat genoeg vond. Verveelde jongeren zouden voor de lol de letters eraf slopen.

			Binnen zag het er ook onaf uit: een vloer van niet bij elkaar passende linoleum tegels, een balie van triplex, een rekje met brochures voor toeristen en achter een kapotte deur een toilet. Bij de achterdeur stond een stapel dozen: voorraden die recent waren afgeleverd of binnenkort zouden worden verscheept.

			Mama zat in een plastic tuinstoeltje met een sjaal om de onderste helft van haar gezicht gewikkeld en een hoed op haar blonde haar. Leni ging naast haar zitten, in een gebloemde leunstoel die door een kat aan flarden was gescheurd.

			Voor hen stond een formica leestafel vol tijdschriften.

			Leni was moe van het huilen, van het voelen van het verdriet dat haar heen en weer slingerde, maar niettemin voelde ze nog steeds tranen achter haar oogleden prikken.

			Mama maakte haar sigaret uit in het bijna lege colablikje dat op tafel voor haar stond. Een laatste beetje rook kwam sissend uit het blikje omhoog en waaierde uit in het niets. Ze leunde met een zucht achterover.

			‘Hoe was het met hem?’ vroeg ze.

			‘Hetzelfde.’ Leni leunde tegen haar mama aan, snakkend naar de vertrouwde warmte van haar lichaam. Ze stak een hand in haar zak en voelde iets scherps.

			Het cadeautje van Matthew. Dat was ze in alle hectiek helemaal vergeten. Ze haalde het uit haar zak en staarde naar het kleine, smalle pakje waarop Matthew geschreven had: GEFELICITEERD MET JE VERJAARDAG, LENI!

			Haar achttiende verjaardag was vrijwel onopgemerkt voorbijgegaan, maar Matthew had plannen gehad. Misschien over een manier om het te vieren.

			Ze maakte het pakje voorzichtig open en vouwde het krantenpapier op om te bewaren (hij had het aangeraakt terwijl hij aan haar dacht). Ze trof een smal wit doosje aan. Er zat een stukje vergeeld, uit een krant gescheurd, zorgvuldig opgevouwen papier in.

			Het was een krantenartikel met een oude zwart-witfoto van twee Alaskanen die elkaars hand vasthielden. Ze zaten omringd door sledehonden in niet bij elkaar passende stoelen voor een piepkleine blokhut met een bemost dak. De tuin lag vol rommel. Een jongen met haar als touw zat in het zand. Leni herkende de tuin en veranda: het waren Matthews grootouders.

			Matthew had onder het artikel geschreven: DIT ZOUDEN WIJ KUNNEN ZIJN. Leni’s ogen prikten. Ze hield de foto tegen haar hart en las het artikel.

			MIJN ALASKA

			4 JULI 1972

			DOOR LILY WALKER

			Je denkt dat je weet wat ‘wild’ betekent. Het is een woord dat je al je hele leven gebruikt. Je gebruikt het om een beest mee te beschrijven, je haar, een kind dat niet luistert. In Alaska leer je wat ‘wild’ echt betekent.

			Mijn man Eckhart en ik zijn hier apart naartoe gekomen, wat misschien onbelangrijk lijkt, maar dat niet is. We hadden allebei besloten, en niet toen we heel jong waren, dat de beschaving niets voor ons was. Dat was midden in de Grote Depressie in de jaren dertig. Ik woonde met mijn ouders en zes broers en zussen in een krot. Er was nooit ergens genoeg van: tijd, geld, eten, liefde.

			Wat me op het idee bracht om naar Alaska te gaan? Dat weet ik niet meer. Ik was vijfendertig en ze noemden ons vrijgezelle dames in die tijd ouwe vrijsters. Mijn jongste zusje is gestorven – misschien aan een gebroken hart, of door de wanhoop die ze voelde omdat ze haar eigen kinderen zo zag lijden – en ik ben vertrokken.

			Zomaar. Ik had tien dollar op zak, geen echte vaardigheden en ben op weg gegaan naar het Westen. Natuurlijk naar het Westen, vanwege de romantiek. In Seattle zag ik een richtingaanwijzer naar Alaska staan. Ze waren op zoek naar vrouwen die de was wilden doen voor de mannen in de goudvelden.

			Ik bedacht dat ik dat wel zou kunnen en ben op pad gegaan.

			Het was hard werken; je werd constant nagefloten door de mannen en mijn huid werd hard als leer. Toen leerde ik Eckhart kennen. Hij was tien jaar ouder dan ik en eerlijk gezegd niet bepaald een aantrekkelijke man.

			Maar hij intrigeerde me en vertelde me over zijn droom een eigen homestead op schiereiland Kenai te hebben. Toen hij zijn hand naar me uitstak, heb ik die gepakt. Of ik van hem hield? Nee. Toen niet. Ik heb jarenlang niet van hem gehouden, maar toen hij stierf, was het alsof God mijn hart uit mijn borstkas rukte.

			Wild. Zo kan ik het allemaal het beste noemen. Mijn liefde. Mijn leven. Alaska. Eerlijk gezegd is dat voor mij allemaal hetzelfde. Alaska grijpt niet veel mensen; de meeste zijn te zwak om het leven hier aan te kunnen. Maar als het zijn klauwen in je haakt, graaft het zich vast en word je zijn bezit. Wild. Een liefhebber van wrede schoonheid en schitterende isolatie. En moge God je bijstaan, dan kun je nergens anders meer wonen.

			‘Wat is dat?’ vroeg mama, die nog een sigaret had opgestoken en rook uitblies.

			Leni vouwde het vel papier zorgvuldig op. ‘Een krantenartikel dat Matthews oma heeft geschreven. Ze is een paar jaar voordat wij naar Alaska zijn verhuisd, overleden.’ De foto van Matthews grootouders – waar het jaartal 1940 op stond geschreven – lag op haar schoot. ‘Hoe kan ik ooit niet meer van hem houden, mama? Zal ik hem… vergeten?’

			Mama slaakte een zucht. ‘Ah. Dat. Liefde vervaagt niet en dooft niet uit, liefje. Mensen zeggen dat dat gebeurt, maar dat is niet waar. Als je nu van hem houdt, hou je over tien jaar nog steeds van hem, en over veertig ook. Misschien een minder intense versie van je liefde, maar hij is deel van je geworden. En jij van hem.’

			Leni wist niet of dat troostgevend of beangstigend was. Als ze zich altijd zo zou blijven voelen als nu, alsof haar hart een open wond was, hoe kon ze dan ooit nog gelukkig worden?

			‘Maar liefde overkomt je niet maar één keer in je leven. Als je geluk hebt, tenminste.’

			‘Volgens mij heeft de familie Allbright geen geluk,’ zei Leni.

			‘Dat weet ik niet. Je hebt hem in niemandsland gevonden. Hoe groot was de kans dat je hem zou vinden, dat hij van jou zou houden, en jij van hem? Ik zou zeggen dat je geluk hebt.’

			‘En toen zijn we in een kloof gevallen, heeft hij hersenletsel opgelopen en heb jij pa doodgeschoten om mij te beschermen.’

			‘Ja. Nou ja. Het glas kan halfvol of halfleeg zijn.’

			Leni wist dat het glas aan gruzelementen was. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.

			‘Kan dat je wat schelen?’

			‘Nee.’

			‘We gaan terug naar Seattle. Iets anders kon ik niet bedenken. Dankzij Large Marge vliegen we in plaats van liften.’

			De deur ging open en een golf koude lucht stroomde naar binnen. Een vrouw in een bruine parka, met een Cowichan-ijsmuts laag over haar voorhoofd getrokken, liet weten: ‘Het vliegtuig is klaar voor vertrek naar Anchorage.’

			Mama trok direct de sjaal omhoog, tot net onder haar ogen, en Leni zette haar capuchon op, waarvan ze de touwtjes straktrok zodat hij rond haar gezicht aansloot.

			‘Staan jullie op de passagierslijst?’ vroeg de vrouw terwijl ze op een vel papier in haar gehandschoende handen tuurde. Voordat mama kon antwoorden, ging de telefoon op de balie. De vrouw liep erheen en nam op: ‘Glass Lake Aviation.’

			Mama en Leni haastten zich het kantoortje uit naar de besneeuwde landingsbaan waar het vliegtuig met uitgestrekte vleugels en draaiende propeller stond te wachten. Leni gooide haar rugzak in het laadruim tussen de dozen die ergens afgeleverd zouden worden en liep achter haar moeder aan het schemerige vliegtuig in.

			Ze ging zitten (behalve Leni, haar moeder en de piloot was er niemand) en deed haar gordel om.

			Het vliegtuigje hobbelde kletterend over de landingsbaan, kwam los van de grond, wiebelde heen en weer en stabiliseerde toen. De motor klonk net zoals de kaarten die de kinderen bij haar uit de buurt, toen ze klein was, tussen de spaken van hun fietswielen staken.

			Leni staarde uit het raampje de mistroostigheid in. Alles was vanaf deze hoogte donkergrijs en wit, een wazige vlek van samengesmolten land, zee en hemel. Puntige bergtoppen en kwade witte schuimkoppen op een asgrijze zee. Hutten en huizen die zich koppig vastklampten aan een wilde kustlijn.

			Homer verdween langzaam uit het zicht.

			Seattle, ’s nachts in de regen.

			Een slang van gele koplampen in het donker. Overal neonborden, reflecties op natte straten. Verkeerslichten die van kleur verspringen. Claxons die staccatowaarschuwingen toeteren.

			Muziek tuimelde uit open deuren, voerde een aanval op de nacht uit, anders dan alle muziek die Leni ooit had gehoord. Ze klonk schel en kwaad, en sommigen van de mensen die bij de cafés stonden zagen eruit of ze van Mars kwamen: met veiligheidsspelden door hun wangen, stijve blauwe hanenkammen en zwarte kleren die aan flarden waren gescheurd.

			‘Het komt goed,’ zei mama, die Leni tegen zich aan trok terwijl ze langs een groep mensen liepen die eruitzagen als zwervers en lusteloos in een park sigaretten aan elkaar stonden door te geven.

			Leni zag de stad in stukjes en beetjes door neergeslagen oogleden, door een waas vanwege de constante regen. Ze zag vrouwen met baby’s in portieken en mannen die in hun slaapzak lagen te slapen onder de verhoogde weg die uitkeek over dit deel van de stad. Leni kon zich niet voorstellen waarom mensen zo zouden leven als ze naar Alaska konden om van het land te leven. Ze kon het niet helpen dat ze aan al die meisjes moest denken die in 1974 niet ver van hier ontvoerd en vermoord waren. Ted Bundy was gearresteerd, maar betekende dat ook dat de straten nu veilig waren?

			Mama vond een telefooncel en belde een taxi. Toen ze stonden te wachten tot hij hen zou komen oppikken, stopte het met regenen.

			De felgele taxi kwam tot stilstand langs de stoep en spette water over hen heen. Mama en Leni gingen op de achterbank zitten. Het rook doordringend naar dennenbomen in de taxi. Leni zag de veelkleurige stad nu door een raam. Nu er overal water was, druipend en in poelen, maar zonder de vallende regen, had de stad een magische uitstraling in zijn kleurenpracht.

			Ze reden bergopwaarts. Het oude, laaggelegen gedeelte van de stad, gebouwd uit baksteen – Pioneer Square – was blijkbaar de put waar mensen uitklommen als ze geld kregen. Het centrum was een diep dal vol kantoorpanden, wolkenkrabbers en winkels, met ramen die eruitzagen of ze zo uit een film kwamen, vol paspoppen in glitterkleding met overdreven schoudervullingen en ingesnoerde tailles. Nog verder omhoog maakten de bedrijfspanden plaats voor een woonwijk met statige huizen.

			‘Daar is het,’ zei mama tegen de chauffeur, die ze het laatste van hun gekregen geld gaf.

			Het huis was groter dan Leni zich herinnerde. Het zag er in het donker een beetje sinister uit, met het puntdak dat hoog de donkere hemel in wees en de ramen met de ruitvormige glas-in-loodramen erop. Er stond een ijzeren spijlenhek met scherpe punten omheen.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Leni zacht.

			Leni wist dat dit een enorme opgave voor haar moeder was: naar huis gaan en om hulp vragen. Ze zag de impact die het op haar moeder had in haar ogen, in hoe haar schouders hingen, in de manier waarop ze haar handen tot vuisten had gebald. Mama voelde zich een mislukkeling omdat ze hier terugkwam. ‘Ze hebben al die tijd gelijk gehad over hem.’

			‘We kunnen ook hiervandaan verdwijnen. Samen opnieuw beginnen.’

			‘Dat zou ik voor mezelf misschien kunnen, liefje, maar niet voor jou. Ik ben een waardeloze moeder geweest. Ik word een goede oma. Bied me alsjeblieft geen uitweg aan.’ Ze ademde diep in. ‘Kom, dan gaan we.’

			Leni gaf mama een hand; ze liepen samen het tegelpad op, waar lampen op struiken gericht stonden die in de vorm van dieren waren gesnoeid, en rozenstruiken vol doorns waren teruggesnoeid voor de winter. Ze bleven staan bij de barokke voordeur. Wachtten. Toen klopte mama aan.

			Even later ging de voordeur open en stond grootmoeder voor hen.

			De jaren hadden haar veranderd, hadden hun stempel op haar gezicht gedrukt en het naar beneden getrokken. Haar haar was grijs geworden. Of misschien was het altijd al grijs geweest en verfde ze het niet meer. ‘O mijn god,’ fluisterde ze, en ze sloeg een magere hand voor haar mond.

			‘Hoi mam,’ zei mama met bevende stem.

			Leni hoorde voetstappen.

			Grootmoeder deed een stap opzij en grootvader kwam naast haar staan. Hij was een grote man, met een dikke buik die tegen zijn blauwe kasjmieren trui drukte, grote hangwangen, en wit haar dat zorgvuldig over zijn glanzende schedel was gekamd. Een ruime zwarte broek van polyester, op zijn heupen gehouden met een riem, suggereerde broodmagere benen. Hij zag er ouder uit dan de zeventig die hij was.

			‘Hoi,’ zei mama.

			Haar grootouders staarden naar hen met half samengeknepen oogleden, zagen de blauwe plekken op hun gezicht, de gezwollen wangen, hun bont en blauwe ogen. ‘De onverlaat,’ zei grootvader.

			‘We hebben hulp nodig,’ zei mama, die in Leni’s hand kneep.

			‘Waar is hij?’ wilde grootvader weten.

			‘We zijn bij hem weg,’ zei mama.

			‘Godzijdank,’ zei grootmoeder.

			‘Moeten we ons zorgen maken dat hij je komt zoeken en mijn huis afbreekt?’ vroeg grootvader.

			Mama schudde haar hoofd. ‘Nee. Nooit.’

			Grootvader kneep zijn ogen half dicht. Begreep hij wat dat betekende? Wat ze hadden gedaan? ‘Wat bedoel…’

			‘Ik ben in verwachting,’ zei Leni. Ze hadden het erover gehad, mama en zij, en ze hadden besloten de zwangerschap nog te verzwijgen, maar nu ze hier waren om om hulp te vragen – te smeken – kon Leni het niet voor zich houden. Ze had genoeg geheimen gehad in haar leven. Ze wilde niet meer in de schaduw leven.

			‘De appel valt niet ver van de boom,’ zei mama, en ze probeerde te glimlachen.

			‘Dit hebben we al eens meegemaakt,’ zei grootvader. ‘En ik herinner me nog wat ik toen heb geadviseerd.’

			‘U wilde dat ik haar zou weggeven, naar huis zou komen en zou doen alsof ik het meisje van daarvoor was,’ zei mama. ‘En wat ik wilde was dat u zou zeggen dat het goed was, dat u ondanks alles van me hield.’

			‘Wat we hebben gezegd,’ zei grootmoeder zacht, ‘was dat er vrouwen in onze kerk waren die geen kinderen konden krijgen en die je baby een goed leven zouden hebben gegeven.’

			‘Ik hou mijn baby,’ zei Leni. ‘Als u ons niet wilt helpen is dat geen probleem, maar ik hou mijn baby.’

			Mama kneep in haar hand.

			Er viel een stilte na de woorden van Leni. Ze voelde in die stilte de grootsheid van de wereld die zich nu voor haar en mama uitstrekte, de oceaan vol problemen waar ze nu alleen voor stonden, en dat beangstigde haar, maar niet zozeer als het idee aan de wereld waarin ze zou wonen als ze haar baby zou opgeven. Van sommige keuzes herstelde je niet; ze was oud genoeg om dat te beseffen.

			Na wat als een eeuwigheid voelde, wendde grootmoeder zich tot haar echtgenoot. ‘Cecil,’ zei ze. ‘Hoe vaak hebben we het gehad over een kans om het over te doen?’ Dit is de tweede kans.

			‘Beloof je dat je er niet nog een keer midden in de nacht vandoor gaat?’ vroeg hij. ‘Je moeder… is er bijna aan onderdoor gegaan.’

			Leni hoorde het oprechte verdriet in die paar zorgvuldig gekozen woorden. Er hing pijn tussen deze mensen en haar moeder. Pijn, spijt en wantrouwen, maar ook iets zachters.

			‘Nee, vader. Dat zullen we niet doen.’

			Grootvader begon eindelijk te glimlachen. ‘Welkom thuis, Coraline. Lenora. Laten we wat ijs pakken voor op die zwellingen. Jullie moeten allebei naar de dokter.’

			Leni zag mama’s terughoudendheid om het huis binnen te gaan. Ze nam mama bij de arm en ondersteunde haar.

			‘Laat me niet los,’ fluisterde mama.

			Leni rook bloemen in het huis. Er stonden meerdere grote bossen, gearrangeerd in vazen met gouden randjes op glanzende houten tafeltjes en er hingen spiegels met vergulde lijsten aan de muur.

			Leni keek steels in kamers en gangen terwijl ze door het huis liepen. Ze zag een eettafel met twaalf stoelen, een bibliotheek met boekenkasten van vloer tot plafond, een woonkamer met van alles twee: banken, leunstoelen, ramen, lampen. Een draaitrap met tapijt erop dat zo hoogpolig was dat het voelde of je in de zomer over een dikke laag mos liep, een hal op de bovenverdieping die helemaal was afgetimmerd met mahoniehout en oneindig groot leek. Schilderijen van honden en paarden in barokke gouden lijsten hingen aan de muren.

			‘Zo,’ zei grootmoeder toen ze eindelijk bleef staan. Grootvader stond een beetje op afstand, alsof het verdelen van de vertrekken vrouwenwerk was. ‘Lenora, jij slaapt in Coralines oude kamer.’

			‘Cora, jij gaat met mij mee.’

			Leni liep haar nieuwe kamer binnen.

			In eerste instantie zag ze alleen kant. Niet van dat zware kant dat ze van de kringloop kende; dit was fijn, webachtig kant. Ivoorkleurige kanten vitrage hing voor de ramen. Het beddengoed en de lampenkappen waren van ivoorkleurig kant. Op de vloer lag havermoutkleurige vloerbedekking. De meubels waren ivoorkleurig met vergulde randen. Achter een niervormig bureautje stond een stoel met een ivoorkleurig kussentje erop.

			De lucht voelde verstikkend, onnatuurlijk, doordrenkt in een neplavendelgeur.

			Ze liep naar het raam, schoof het open en leunde naar buiten. De zoete lucht verwelkomde haar, kalmeerde haar. De regen had een glinsterend zwarte avond achtergelaten. Overal in de straat brandde licht in de huizen.

			Ze keek uit op een stukje nat dak. Daaronder lag een goedverzorgde tuin, met een oude esdoorn, de takken op een paar roodgouden bladeren na helemaal kaal.

			Bomen. Avondlucht. Stilte.

			Leni klom op het met dakspanen bedekte dak onder haar raam. Hoewel er licht brandde in het huis, en in de huizen aan de overkant van de straat, voelde ze zich hierbuiten veiliger. Ze rook bomen en groen, en zelfs een vage zeelucht.

			De hemel zag er op de een of andere manier onbekend uit, zwarter. In Alaska leek de avondlucht altijd donkerblauw, en wanneer sneeuw de grond bedekte en een mantel aan de bomen gaf, creëerde het licht een magische sfeer. En soms zwierde het noorderlicht voorbij. Ze herkende de sterren nog wel ze hingen niet op dezelfde plaats, maar het waren dezelfde sterren. De Grote Beer. De gordel van Orion. Constellaties die Matthew haar had aangewezen tijdens die nacht op het strand.

			Haar vingers sloten zich rond het hart aan de ketting om haar hals. Ze kon het nu openlijk dragen zonder zich zorgen te maken dat haar vader zou vragen hoe ze eraan gekomen was.

			‘Wil je gezelschap?’

			‘Zeker,’ zei ze, en ze schoof een stukje op.

			Mama klom uit het raam, liep voorzichtig over het dak en ging naast Leni zitten. Ze trok haar knieën tegen haar borst. ‘Ik glipte op zaterdagavond altijd weg via die boom om met de jongens rond te hangen bij Dick’s Drive-in aan Aurora. Alles draaide om jongens.’ Ze slaakte een zucht en liet haar kin tussen haar knieën zakken.

			Leni leunde tegen mama aan en staarde naar het huis aan de overkant van de straat. Een zee van verspillend licht. Ze zag minstens drie televisietoestellen flikkeren door de ramen.

			‘Het spijt me, Leni. Ik heb een puinhoop van je leven gemaakt.’

			‘We hebben het samen gedaan,’ zei Leni. ‘En nu moeten we ermee leven.’

			‘Er is iets mis met mij,’ zei mama na een stilte.

			‘Nee,’ zei Leni op ferme toon. ‘Er was iets mis met hem.’

			‘Het staat er echt, geloof me nou maar. Daar,’ zei mama vijf dagen later, toen hun blauwe plekken genoeg waren vervaagd om met make-up te verbergen. Ze hadden een week in huis gezeten, hadden niet eens uit het raam gekeken en hadden niet naar buiten gedurfd. Ze werden nu allebei een beetje kriegel.

			Nu mama haar haar had geknipt en bruin had geverfd, verlieten ze eindelijk het huis en stapten op een bus naar het centrum, waar ze samensmolten met de massa toeristen, winkelend publiek en punkers.

			Mama wees naar de wolkeloze blauwe hemel.

			De berg (zo noemden ze Rainier hier – De Berg – alsof het de enige berg op de wereld was die belangrijk was) en de andere toeristische attracties die mama zo trots aanwees, konden Leni niet boeien. Het felle neonbord waar PUBLIC MARKET op stond en dat neerkeek op het stalletje van de vismarkt; de Space Needle die eruitzag als een buitenaards ruimteschip op eetstokjes; het nieuwe aquarium dat uitdagend uit het koude water van Elliott Bay omhoogstak.

			Seattle was inderdaad mooi op deze zonnige, warme dag in november. Net zo groen als ze zich herinnerde, begrensd door water en bedekt met asfalt en beton.

			Mensen krioelden als mieren, overal waar ze keek. Herrie en beweging: toeterende auto’s, mensen die de straat overstaken, naar elkaar zwaaiden, bussen die rookwolken uitspuwden en knarsend schakelden terwijl ze de heuvels opreden die de stad op zijn verhoogde positie plaatste. Hoe zou ze zich hier ooit thuis kunnen voelen, tussen al die mensen?

			Het was hier nergens stil. Ze had de afgelopen nachten in haar nieuwe bed gelegen (dat naar wasverzachter en in de winkel gekochte zeep stonk) en uit haar raam gestaard naar de gestage stroom koplampen die langs knipperden. Er had een keer ineens een ambulance- of politiesirene gegild, het rode licht knipperend door het raam, de kanten gordijnen bloedrood kleurend.

			Mama en zij waren nu noordelijk van de stad. Ze hadden een bus genomen die de hele stad doorkruiste, hadden zitplaatsen gevonden tussen een groep reizigers die er sip uitzagen omdat ze zo vroeg moesten opstaan en waren over de drukke ‘Ave’ gewandeld en bergopwaarts naar het terrein van de universiteit van Washington.

			Ze stonden aan de rand van iets wat Red Square heette. De grond was zo ver Leni kon kijken betegeld met nieuwe rode bakstenen. Een gigantische rode obelisk wees de blauwe hemel in. Nog meer nieuwe gebouwen van baksteen stonden eromheen.

			Er liepen letterlijk honderden studenten over het plein; ze kwamen en gingen in lachende, kletsende golven. Links van haar stond een groepje in het zwart geklede studenten met protestborden tegen kernenergie en wapens. Op een aantal borden werd geëist dat iets wat Hanford heette, werd gesloten.

			Het deed haar denken aan de studenten die ze elke zomer in Homer had gezien, groepjes jongvolwassenen in REI-regenkleding die opkeken naar de besneeuwde bergtoppen en dachten dat ze God hun naam hoorden roepen. Ze had hen horen praten over hoe ze alles zouden opgeven, de maatschappij achter zich zouden laten en een authentieker leven zouden gaan leiden. ‘Terug naar het land,’ zeiden ze dan, alsof ze uit de Bijbel citeerden. Zoals het beroemde citaat van John Muir: De bergen roepen en ik moet gaan. Mensen hoorden die stemmen in Alaska, droomden nieuwe dromen. De meesten zouden het nooit daadwerkelijk doen, en van de paar die het wel deden, vertrok het merendeel weer voor het einde van de eerste winter, maar Leni had altijd geweten dat ze voorgoed veranderd waren, eenvoudigweg door de grootsheid van hun droom en de mogelijkheden die ze in de verte zagen.

			Leni zweefde naast haar moeder door de menigte, het rugzakje dat ze al sinds haar twaalfde had stevig omklemd. Haar Alaska-rugzak. Hij voelde symbolisch, als een totem, een laatste tastbaar overblijfsel van een leven dat ze achter zich had gelaten. Ze wenste dat ze haar Winnie de Poeh-broodtrommel had kunnen meenemen.

			Ze arriveerden op hun bestemming: een suikerspinroze, gotisch gebouw met grote bogen, delicate torentjes en ingewikkelde schuiframen.

			Binnen was een bibliotheek zoals Leni nog nooit had gezien. Honderden houten tafels met groene bankierslampen erop, onder een gewelfd plafond. Hoog boven de tafels hingen gotische kroonluchters. En de boeken! Ze had er nog nooit zo veel gezien. Ze fluisterden tegen haar over onontdekte werelden, vrienden die ze nog niet kende, en het drong tot haar door dat ze niet alleen in deze nieuwe wereld was. Haar vrienden waren hier ook, met hun rug op de plank, op haar wachtend zoals ze dat altijd hadden gedaan. Als Matthew dit toch had kunnen zien…

			Ze liep in de pas met haar moeder mee, haar lompe Alaskaanse laarzen bonkend op de vloer. Leni bleef maar verwachten dat mensen zouden opkijken, hen als indringers zouden aanwijzen, maar de studenten in de Graduate Reading Room merkten vreemdelingen in hun midden niet eens op.

			Zelfs de bibliothecaresse leek geen oordeel over hen te hebben terwijl ze naar hun vragen luisterde en hen naar een andere afdeling stuurde, waar een andere bibliothecaresse geduldig luisterde.

			‘Alstublieft,’ zei ze terwijl ze hen een verzameling ingebonden kranten aanreikte.

			Mama zei: ‘Dank u wel,’ en ze ging zitten. Leni dacht niet dat de bibliothecaresse de beving in mama’s stem had opgemerkt, maar haar viel het wel op.

			Ze ging op het houten bankje naast mama zitten, dicht tegen haar aan. Ze hadden al snel gevonden wat ze zochten.

			GEZIN UIT KANEQ VERMIST,

			KWADE OPZET VERMOED

			De autoriteiten hebben informatie vrijgegeven over een gezin uit Kaneq dat wordt vermist. Buurvrouw Marge Birdsall heeft op 13 november de State Troopers ingeschakeld om haar buren, Ernt en Cora Allbright en hun dochter Lenora, als vermist op te geven. ‘Cora en Lenora zouden gisteren bij me op bezoek komen, maar ze zijn nooit gekomen. Ik was meteen bang dat Ernt ze iets had aangedaan,’ aldus Birdsall.

			Op 14 november heeft Thomas Walker niet ver van zijn land een verlaten pick-uptruck aangetroffen. De auto – op naam van Ernt Allbright – werd gevonden bij markeerpunt 12 langs de weg naar Kaneq. De autoriteiten hebben bloed op het portier, de bestuurdersplaats en het stuur aangetroffen, en de portemonnee van Cora Allbright lag in de cabine.

			‘We onderzoeken de kwestie als zowel een geval van vermissing als een mogelijke moordzaak,’ aldus agent Curt Ward in Homer. Volgens de buren gedraagt Ernt Allbright zich al jaren gewelddadig, en ze zijn bang dat hij zijn vrouw en dochter heeft omgebracht en ervandoor is.

			Aangezien het onderzoek nog lopende is, is er op dit moment nog geen verdere informatie vrijgegeven.

			Iedereen met informatie over een van de gezinsleden wordt verzocht contact op te nemen met agent Ward.

			Mama leunde achterover en zuchtte zacht.

			Leni zag de pijn die mama met zich meedroeg en die ze altijd met zich mee zou blijven dragen: vanwege alles wat er was gebeurd, omdat ze was gebleven toen ze weg had moeten gaan, omdat ze van hem had gehouden, omdat ze hem had vermoord. Wat gebeurde er met dergelijke pijn? Vervloog hij langzaam, of stolde hij en werd hij giftig?

			‘Opa zegt dat ze ons op een gegeven moment dood zullen verklaren, maar dat kan wel zeven jaar duren.’

			‘Zeven jaar?’

			‘We moeten verder met ons leven, leren gelukkig te zijn, want wat heeft het anders voor zin gehad?’

			Gelukkig.

			Het woord had geen wezenlijke betekenis voor Leni, geen kracht. Eerlijk gezegd kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit gelukkig zou zijn.

			‘Ja,’ zei Leni, en ze probeerde te glimlachen. ‘We worden nu gelukkig.’
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			Leni zat die avond na het eten op haar grote bed, met opgetrokken knieën en een boek in haar handen: De beproeving van Stephen King. Ze had de afgelopen week al drie boeken van hem gelezen en een nieuwe passie ontdekt. Ze had afscheid genomen van de sciencefiction en fantasy en las alleen nog horror.

			Ze nam aan dat het een reflectie van haar innerlijke leven was. Ze had liever nachtmerries over Randall Flagg, Carrie of Jack Torrance dan over haar eigen verleden.

			Ze sloeg net een bladzijde om toen ze stemmen hoorde, zachtjes pratend, die langs haar kamer liepen.

			Leni keek op de elektrische klok naast haar bed (een van tientallen in het huis, die allemaal tikten als de slag van een verborgen hart). Bijna negen uur.

			Haar grootouders lagen om deze tijd over het algemeen al in bed.

			Leni stak een boekenlegger in het boek en legde het weg. Ze liep naar de deur en opende hem net genoeg om de gang in te kunnen kijken.

			Beneden brandde licht.

			Ze glipte haar kamer uit. Haar blote voeten maakten geen geluid op het hoogpolige wollen tapijt. Ze liep met haar hand op de gladgepolijste mahoniehouten leuning snel de trap af. Beneden gekomen voelden de zwart-wit geblokte marmeren tegels koud aan haar voeten.

			Mama was met haar ouders in de woonkamer. Leni sloop behoedzaam verder, net ver genoeg om de kamer in te kunnen kijken.

			Mama zat op de roestbruine bank, en haar ouders zaten naast elkaar in bij elkaar passende leunstoelen met paisleymotief. De glanzende esdoornhouten bijzettafel tussen hen in stond vol met porseleinen figuurtjes.

			‘Ze denken dat hij ons heeft vermoord,’ zei oma. ‘Ik heb de plaatselijke kranten vandaag doorgenomen.’

			‘Dat had zomaar kunnen gebeuren,’ zei mama. ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd, zoals je je vast nog wel herinnert, om niet naar Alaska te gaan.’

			‘Om niet met hem te trouwen,’ zei opa.

			‘Vinden jullie echt dat het nodig is om me daar steeds aan te herinneren?’ zei mama. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik hield van hem.’

			Leni hoorde het verdriet en de spijt die tussen hen drieën in hing. Nog maar een jaar daarvoor zou ze zich niets hebben kunnen voorstellen bij dergelijke spijt. Nu begreep ze die maar al te goed.

			‘Ik weet niet hoe ik verder moet,’ zei mama. ‘Ik heb Leni’s leven verziekt, en dat van mezelf, en nu heb ik jullie er ook nog bij betrokken.’

			‘Maak je nou een grapje?’ vroeg oma. ‘Natuurlijk betrek je ons erbij. We zijn je ouders.’

			‘Dit is voor jou,’ zei opa.

			Leni wilde om de hoek kijken, maar dat durfde ze niet. Ze hoorde een stoel piepen en toen hakken op de hardhouten vloer tikken (opa droeg altijd nette schoenen, vanaf het moment dat hij uit bed kwam totdat hij er weer in ging) en uiteindelijk krakend papier.

			‘Dit is een geboortecertificaat,’ zei mama even later. ‘Van Evelyn Chesterfield. Geboren op 4 april 1939. Waarom geef je dat aan mij?’

			Leni hoorde de piepende stoel weer. ‘En dat is een vervalste trouwakte. Je bent getrouwd met een man die Chad Grant heet. Je kunt met deze twee documenten een rijbewijs en een verzekering regelen. Ik heb voor Leni ook een geboortecertificaat. Ze is jouw dochter: Susan Grant. Jullie gaan hier in de buurt een woning huren. We zeggen tegen iedereen dat jullie verre familie zijn, of onze huishoudster. Wat dan ook. Als je maar veilig bent,’ zei opa. Hij klonk geëmotioneerd.

			‘Hoe komt u hieraan?’

			‘Ik ben advocaat. Ik ken mensen. Ik heb een cliënt van me ervoor betaald, een man met… een flexibele moraal.’

			‘Dat is niets voor u,’ zei mama zacht.

			Het was even stil, en toen zei opa: ‘We zijn allemaal veranderd. En we zijn door schade en schande wijs geworden. Door fouten te maken. We hadden naar je moeten luisteren toen je zestien was.’

			‘En ik had naar jullie moeten luisteren.’

			De voordeurbel ging.

			Om half tien?

			Het geluid was zo onverwacht, zo raar op dit moment in de avond, dat het Leni onrustig maakte. Ze hoorde voetstappen en het gerommel van houten jaloezieën.

			‘Politie,’ hoorde ze haar opa zeggen.

			Mama rende de woonkamer uit en zag Leni.

			‘Naar boven,’ zei opa, die achter mama aan de woonkamer uit liep.

			Mama pakte Leni’s hand en leidde haar de trap op. ‘Deze kant op,’ zei mama. ‘Zachtjes.’

			Ze renden de trap op en liepen op hun tenen de donkere gang door naar de grootste slaapkamer, een enorme ruimte met verticale raamstijlen en olijfgroen tapijt. Een hemelbed was afgewerkt met kant in exact dezelfde kleur.

			Mama leidde Leni naar een ventilatierooster in de vloer. Voorzichtig haalde ze het rooster weg en zette het ernaast.

			Mama kroop erin en gebaarde Leni naast haar te komen zitten. ‘Ik luisterde de nonnen altijd af als ze me kwamen schorsen.’

			Leni hoorde voetstappen door de metalen ventilatiekanalen echoën.

			Mannenstemmen.

			‘Rechercheurs Archer Madison en Keller Watt van de politie van Seattle.’

			Opa: ‘Is er iets aan de hand in de wijk, heren, op dit late uur?’

			‘We zijn hier (iets onverstaanbaars) de Alaska State Troopers (woorden die samensmolten) uw dochter, Cora Allbright…. (iets onverstaanbaars) voor het laatst gezien… het spijt me u te moeten vertellen… waarschijnlijk dood.’

			Leni hoorde haar oma een gil slaken.

			‘Gaat u hier maar even zitten, mevrouw.’

			Een stilte. Lang. Toen een schuifelend geluid, een koffertje dat werd geopend, papieren die eruit werden gehaald. ‘De pick-uptruck die we hebben gevonden… cabine vol bloed, kapot raam, plaats delict maar bewijsmateriaal vernietigd door dieren… tests niet overtuigend… röntgenfoto’s van gebroken arm… gebroken neus. Zijn naar hen op zoek maar… winter… weersomstandigheden. God weet wat we tegenkomen als de sneeuw smelt… houden u op de hoogte…’

			‘Hij heeft ze vermoord,’ zei opa. De woorden klonken hard, kwaad. ‘De onverlaat.’

			‘Veel getuigen… geweld.’

			Leni keek mama aan: ‘Dus we komen ermee weg?’

			‘Nou… moord verjaart niet. En alles wat we hebben gedaan, en gaan doen met die valse papieren, duidt op schuld. Hij is in de rug geschoten, we hebben zijn lichaam verborgen en zijn gevlucht. Als hij ooit wordt gevonden, komen ze ons zoeken, en nu hebben mijn ouders ook nog voor ons gelogen. Nog een misdaad. Dus we moeten voorzichtig zijn.’

			‘Hoelang?’

			‘De rest van ons leven, liefje.’

			Lieve Matthew,

			Ik heb deze week dagelijks het revalidatiecentrum gebeld. Ik doe me voor als je nicht. Het antwoord is altijd hetzelfde: geen verandering. Elke keer dat ik die woorden hoor, breekt mijn hart een stukje verder.

			Ik weet dat ik deze brief nooit zal kunnen versturen en dat je hem als ik dat toch zou doen niet zou kunnen lezen of de woorden niet zou kunnen begrijpen. Maar ik moet je schrijven, ook al gaan de woorden verloren. Ik zeg tegen mezelf (en anderen zeggen tegen mij) dat ik iets van mijn nieuwe leven moet maken. En dat probeer ik ook. Echt.

			Maar jij zit in me, je bent deel van me, misschien zelfs wel het beste deel. Ik heb het niet alleen over je baby. Ik hoor je stem in mijn hoofd. Je praat zo veel tegen me in mijn slaap dat ik het gewoon ben gaan vinden met tranen op mijn wangen wakker te worden.

			Ik denk dat mijn moeder gelijk had over de liefde. Hoe idioot zij ook met het concept omgaat, ze begrijpt de eeuwigheid en gekte ervan. Net zoals je jezelf niet kunt dwingen om verliefd te worden, kun je jezelf niet dwingen te stoppen met verliefd zijn.

			Ik probeer me aan te passen hier. Ik doe vreselijk mijn best. Ik bedoel dat Susan Grant haar best doet om zich aan te passen. Maar er zijn hier overal mensen. Overal rijden auto’s en de trottoirs zijn volgepakt met mensen en niemand kijkt elkaar aan of zegt wat. Maar je had gelijk over de schoonheid. Als ik mezelf toesta die te zien, is ze er. Ik zie haar in Mount Rainier, die me aan Iliamna doet denken en die op magische wijze kan verschijnen en verdwijnen. Hij heet hier De Berg omdat ze er maar één hebben. Heel anders dan thuis, waar bergen de blootgelegde ruggengraat van onze wereld vormen.

			Mijn grootouders vinden de idiootste dingen belangrijk. Hoe de tafel is gedekt, hoe laat we eten, hoe ik mijn bed opmaak, hoe strak ik mijn haar vlecht. Mijn oma heeft me laatst een pincet gegeven; ze zei dat ik mijn wenkbrauwen moest epileren.

			Maar we hebben een leuk huurhuisje niet ver van hen vandaan en kunnen op bezoek als we voorzichtig zijn. Volgens mij verrast het mama dat ze het leuk vindt om bij haar ouders te zijn. We hebben genoeg te eten, en nieuwe kleren, en als we samen aan tafel zitten, proberen we ons leven samen te breien, compleet met alle steken die we hebben laten vallen.

			Misschien dat dat liefde is.
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			Lieve Matthew,

			Kerst lijkt hier wel een olympiade. Ik heb nog nooit zo veel glitter en eten gezien. Mijn grootouders hebben me zo veel cadeaus gegeven dat het gênant was. Maar erna, toen ik alleen in mijn kamer was en door het raam naar de buren staarde bij wie we uit de buurt blijven, naar de huizen keek die volhangen met lampjes, moest ik aan de echte winter denken. Aan jou. Aan ons.

			Ik keek naar de foto van je opa en oma en las het krantenartikel van je oma nog eens.

			Ik vraag me af hoe onze baby zich voelt. Is ze kwetsbaar daarbinnen, voelt ze hoe onzeker ik ben? Wordt het liedje van mijn gebroken hart voor haar afgespeeld? Ik wil zo graag dat ze gelukkig is. Ik wil zo graag dat ze een kind is van wie wij waren.

			Volgens mij heb ik de baby vandaag voelen bewegen…

			Ik denk aan haar als Lily. Naar je grootmoeder.

			Een meisje moet sterk zijn in deze wereld.
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			Lieve Matthew,

			Ik kan maar niet geloven dat het 1979 is. Ik heb vandaag het revalidatiecentrum weer gebeld en ze vertelden me het gebruikelijke: geen verandering.

			Mijn moeder heeft me jammer genoeg horen bellen. Ze werd vreselijk kwaad en zei dat ik stom bezig ben. Het schijnt dat de politie mijn telefoontje kan traceren naar het huis van mijn opa en oma als ze dat zouden willen. Dus ik kan niet meer bellen. Ik mag ons niet in gevaar brengen, maar hoe kan ik daarmee stoppen? Het is het enige wat ik van je overheb. Ik weet dat je niet gaat herstellen, maar elke keer dat ik bel, hoop ik toch dat het zo is. Die hoop is alles wat ik heb, zinloos of niet.

			Maar dat is slecht nieuws en dat is eenvoudig. Je wilt goed nieuws. Het is een nieuw jaar.

			Ik studeer ondertussen aan de universiteit van Washington. Mijn oma heeft wat rondgebeld en heeft het voor elkaar gekregen Susan Grant ingeschreven te krijgen zonder bewijs van een middelbareschooldiploma. Het leven in de Buitenwereld is echt heel anders. Als je geld hebt, maakt dat het verschil.

			De universiteit is niet wat ik ervan had verwacht. Sommige meiden dragen pluizige truien van shetlandwol met geruite rokken en kniekousen. Het zullen wel verenigingsmeiden zijn. Ze giechelen en klieken samen als schapen en de jongens die achter ze aan lopen maken zo’n herrie dat een beer ze op een kilometer afstand zou horen aankomen.

			Ik doe in de klas alsof je naast me zit. Dat geloofde ik een keer zo oprecht dat ik bijna een briefje voor je heb geschreven om onder tafel aan je te geven.

			Ik mis je. Elke dag en ’s avonds nog meer. En Lily ook. Ze schopt me soms wakker. Als ze onrustig wordt, lees ik haar gedichten van Robert Service voor en vertel haar over jou.

			Dan kalmeert ze meteen.
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			Lieve Matthew,

			De lente hier doet in niets aan breakup denken. Geen aardverschuivingen, geen ijsblokken zo groot als een huis die losbreken, geen verloren zaken die uit de modder omhoog komen drijven.

			Overal waar je kijkt, is kleur. Ik heb mijn hele leven nog nooit zo veel bloeiende bomen gezien; de hele campus is bedolven onder de roze bloesem.

			Mijn grootvader zegt dat het onderzoek officieel nog loopt, hoewel niemand nog naar ons zoekt. Ze gaan ervan uit dat we dood zijn.

			Op een bepaalde manier is dat ook zo. De familie Allbright is in het niets verdwenen. Ik praat ’s nachts tegen jou en Lily. Betekent dat dat ik gek ben, of ben ik gewoon eenzaam? Ik stel me ons met zijn drietjes in bed voor, met het noorderlicht dat buiten een show opvoert terwijl de wind op het glas tikt. Ik zeg tegen ons kindje dat ze slim en dapper moet zijn. Dapper als haar vader. Ik probeer haar te vertellen dat ze zichzelf moet beschermen tegen de gruwelijke keuzes die ze op een dag misschien moet maken. Ik maak me zorgen dat er een liefdesvloek op ons Allbright-vrouwen rust en hoop dat ze een jongetje is. En dan herinner ik me dat je zei dat je jouw zoon wilde leren wat jij had geleerd over het leven van homesteaders in Alaska en… nou ja, dan word ik zo verdrietig dat ik in bed kruip, de dekens over mijn hoofd trek en doe alsof het Alaska in de winter is. Dan wordt mijn hartslag de wind die op het raam bonkt.

			Een jongen heeft een vader nodig en ik ben alles wat Lily heeft.

			Arm kind.

			‘Ik heb helemaal niets aan die zwangerschapscursus gehad,’ schreeuwde Leni toen de volgende wee haar ingewanden binnenstebuiten keerde en ze een gil slaakte. ‘Ik wil een verdoving.’

			‘Je wilde een natuurlijke bevalling. Het is nu te laat voor verdoving,’ zei mama.

			‘Ik ben achttien. Waarom zou iemand luisteren naar wat ik wil? Ik weet helemaal niets,’ zei Leni.

			De wee ebde weg, en daarmee de pijn.

			Leni hijgde. Zweet kroop jeukend over haar voorhoofd.

			Mama pakte een ijsblokje uit het bekertje op het tafeltje naast het ziekenhuisbed en stak dat in Leni’s mond.

			‘Doe er alsjeblieft morfine in, mama,’ smeekte Leni. ‘Alsjeblieft. Ik kan het niet. Ik heb me vergist. Ik ben niet klaar voor het moederschap.’

			Mama glimlachte. ‘Niemand is er ooit klaar voor.’

			De pijn begon weer terug te komen. Leni klemde haar kaken op elkaar, concentreerde zich op haar ademhaling (alsof dat hielp) en greep haar moeders hand.

			Ze kneep haar ogen dicht, hijgend, tot de pijn zijn hoogtepunt bereikte. Toen hij eindelijk minder werd, liet ze zich uitgeput tegen het kussen in haar rug zakken. Ze dacht: Matthew zou erbij moeten zijn, maar die gedachte drukte ze ruw weg.

			De volgende wee begon een paar seconden later al. Leni beet zo hard op haar tong dat die begon te bloeden.

			‘Schreeuw maar,’ zei mama.

			De deur ging open en de dokter kwam binnen. Het was een magere, pezige vrouw en ze droeg een blauw uniform en een operatiekapje. Haar wenkbrauwen waren ongelijkmatig geëpileerd, waardoor ze een vreemd gezicht kreeg. ‘En hoe voelen we ons nu, mevrouw Grant?’ vroeg ze.

			‘Haal het eruit. Alstublieft.’

			De dokter knikte en trok handschoenen aan. ‘Zullen we even kijken?’ Ze opende de beugels.

			Normaal gesproken zou Leni niet opgelucht zijn geweest als een onbekende tussen haar gespreide benen zou zitten, maar nu zou ze zo in de observatieruimte van de Space Needle zijn gaan liggen als dat een einde aan de pijn zou hebben gemaakt.

			‘Zo te zien krijgen we een baby,’ zei de dokter op neutrale toon.

			‘Je meent het,’ schreeuwde Leni, die alweer een wee had.

			‘Goed zo, Susan. Persen. Zo hard je kunt. Harder.’

			Dat deed Leni. Ze perste, ze schreeuwde, ze zweette, ze schold.

			En toen, net zo snel als de pijn was gekomen, was hij weg.

			Leni zakte in elkaar op het bed.

			‘Een jongetje,’ zei de dokter, die zich tot mama wendde. ‘Oma Eve, wilt u de navelstreng doorknippen?’

			In een waas zag Leni hoe haar moeder de navelstreng doorknipte en achter de dokter aan liep naar een ruimte waar ze de pasgeborene in een blauw warmtedekentje wikkelden. Leni probeerde te gaan zitten, maar daar had ze de kracht niet meer voor.

			Een jongetje, Matthew. Je zoon.

			Leni raakte in paniek en dacht: hij heeft jou nodig, Matthew. Ik kan dit niet…

			Mama hielp Leni overeind en legde de baby in haar armen.

			Haar zoon. Hij was het kleinste wat ze ooit had gezien, met een gezichtje als een perzik, troebele blauwe ogen die openden en sloten, en een mondje als een rozenknopje dat zuigende bewegingen maakte. Een roze vuistje barstte los uit het blauwe dekentje, en Leni pakte het vast.

			De minuscule vingertjes van de baby sloten om haar wijsvinger en claimden haar.

			Een verzengende, reinigende, allesomvattende liefde blies haar hart in een miljoen stukjes uit elkaar en vormde het opnieuw. ‘O mijn god,’ zei ze verbijsterd.

			‘Ja,’ zei mama. ‘Je wilde toch weten hoe het was?’

			‘Matthew Denali Walker junior,’ zei ze hardop. Een vierde generatie Alaskaan die er nooit zou wonen en die nooit zijn afkomst of vader zou kennen, die nooit Matthews sterke armen om zich heen zou voelen of zijn rustgevende stem zou horen.

			‘Hoi, kleine man,’ zei ze.

			Ze wist nu waarom ze was gevlucht van hun misdaad. Ze had niet geweten, niet echt begrepen, wat ze te verliezen had.

			Dit kind. Haar zoon.

			Ze zou haar leven geven om hem te beschermen en voor hem naar het einde van de wereld reizen. Ze zou alles doen om zijn veiligheid te waarborgen. Zelfs als dat betekende dat ze naar haar moeder moest luisteren en de laatste, kwetsbare band met Alaska en Matthew moest verbreken: de telefoontjes naar het revalidatiecentrum. Ze zou niet meer bellen. Alleen al de gedachte was hartverscheurend, maar wat kon ze anders? Ze was nu moeder.

			Ze lag zachtjes te huilen. Misschien dat mama haar hoorde, wist waarom en wist dat er niets te zeggen was, of misschien huilden alle moeders nu wel. ‘Matthew,’ fluisterde ze, en ze streelde over zijn fluweelzachte wangetje. ‘We noemen je MJ. Ze noemden je papa soms Mattie, maar ik heb dat nooit gedaan… hij kon alles… hij zou zo veel van je hebben gehouden…’
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			‘Ik weet niet hoe ik moet leven met wat ik haar aangedaan heb,’ zei Cora.

			‘Het is jaren geleden,’ zei haar moeder. ‘Kijk haar nou. Ze is gelukkig. Waarom moeten we dit gesprek steeds opnieuw voeren?’

			Cora wilde het ermee eens zijn. Ze zei het dagelijks tegen zichzelf: kijk haar nou, ze is gelukkig. Soms kon ze het bijna echt geloven. En dan waren er dagen als vandaag. Ze wist niet waardoor het dan anders was. Misschien het weer. Oude gewoontes. Het soort vretende angst die als hij eenmaal in je zat voor altijd aan je botten bleef knauwen.

			Het was zeven jaar geleden dat Cora Leni had weggehaald uit Alaska en haar mee hiernaartoe had genomen, naar deze stad balancerend op de rand van het water.

			Cora had gezien hoe Leni had geprobeerd te wortelen in dit vruchtbare, natte land, had geprobeerd op te bloeien. Maar Seattle was uiteindelijk een stad waar honderdduizenden mensen woonden; hij zou nooit de ruige taal van Leni’s pioniersziel spreken.

			Cora stak een sigaret op, inhaleerde de rook en hield hem even binnen; ze voelde zich meteen rustiger worden door het vertrouwde gebaar. Ze blies de rook uit en stak haar kin op, probeerde lekker te zitten op het campingstoeltje. Haar onderrug deed pijn van een nacht in de zogenaamde wildernis, het slapen in een tentje, en haar ademhaling was moeizaam vanwege een verkoudheid die maar niet overging.

			Leni stond een stukje verderop aan de oever van de rivier met een jongetje aan haar ene zijde en een oude man aan de andere. Ze wierp haar vislijn uit in een gracieuze, geoefende boog. Hij knalde en danste in de lucht voordat hij in het kalme water landde. Het late zonlicht van de lente kleurde alles goud: het water, de drie figuren die er allemaal zo anders uitzagen, de bomen in de buurt. Terwijl de zon nog scheen, begon het te regenen, minuscule druppels uit vochtige lucht getrokken.

			Ze waren in Hoh Rainforest, een van de laatste stukken pure wildernis in de bevolkte westelijke helft van de staat Washington. Ze kwamen hier zo vaak mogelijk en zetten hun tent dan op, op een kampeerterrein met water en elektriciteit. Hier, weg van alle mensen, konden ze zijn wie ze echt waren. Ze hoefden zich hier geen zorgen te maken dat ze samen werden gezien, hoefden geen verhalen te verzinnen en geen leugens te vertellen. Het was jaren geleden dat iemand het voor het laatst over de familie Allbright uit Alaska had gehad, of naar ze had gezocht, maar ze waren nog altijd op hun hoede.

			Leni zei dat ze hier kon ademen, in de wildernis, waar de boomstammen de doorsnee van een Volkswagen hadden en zo hoog waren dat ze het zonlicht blokkeerden. Ze zei dat ze haar zoon dingen wilde leren die onderdeel van zijn erfgoed waren, lessen die ze hem niet kon leren op plaatsen waar de wereld betegeld was en verlicht werd met lantaarnpalen. Dingen die zijn vader hem zou hebben geleerd.

			Cora’s vader had zich de afgelopen jaren ontwikkeld tot een fanatieke sportvisser. Of misschien was hij gewoon een fanatieke grootvader die alles deed om een glimlach op het gezicht van Leni en MJ te krijgen. Hij werkte niet meer als advocaat en scharrelde zijn dagen in en om het huis rond.

			Dus gingen ze hier zo vaak mogelijk kamperen, ondanks het feit dat het tien van de twaalf keer dat ze kwamen, regende, zelfs als het hartje zomer was. Dan vingen ze vis voor het avondeten, die ze bakten in boter in een gietijzeren koekenpan boven een houtvuur. Als ze dan ’s avonds bij het kampvuur zaten, las Leni gedichten voor en vertelde ze verhalen over de wildernis in Alaska.

			Het was niet iets wat Leni deed omdat ze het leuk vond. Het was iets anders. Van levensbelang. Een manier om de spanning los te laten die zich de hele week opbouwde als ze tussen de menigte in Seattle woonde, als ze tussen de mensen over de enorme campus van de universiteit van Washington liep, als ze parttime boeken verkocht aan de vaste klanten van Shorey’s Bookstore, gevestigd in een gigantisch pand aan First Avenue, of als ze ’s avonds haar fotografieopleiding volgde.

			Leni kwam hiernaartoe om zichzelf in de natuur terug te vinden, om iets van haar Alaskaanse ziel terug te vinden. Om haar zoon met de vader die hij niet kende te verbinden, maar ook met zijn geboorterecht, ook al groeide hij ergens anders op. Alaska, de last frontier, het land dat voor altijd en eeuwig Leni’s thuis zou zijn. De plek waar ze thuishoorde.

			‘Hoor hem dan lachen,’ zei haar moeder.

			Cora knikte. Het was waar; zelfs met het tromgeroffel van de toenemende regen, met alle druppels die op de nylon tentjes, de capuchons en de reusachtige bladeren aan de bomen kletterden, kon ze haar kleinzoon horen lachen.

			Het leek wel of MJ aan één stuk door lachte. Hij was altijd blij, een jongetje dat gemakkelijk vriendjes maakte, zich aan de regels hield en je hand nog vasthield als je met hem naar school wandelde. Hij hield van de dingen waar jongens van zijn leeftijd van hielden: actiehelden, stripverhalen en ijsjes in de zomer. Hij was nog op een leeftijd dat hij niet te veel vragen over zijn vader stelde, maar dat zou nog wel komen. Dat wisten ze allemaal. En Cora wist ook dat MJ niets van de verborgen schaduwen opmerkte als hij naar zijn moeders glimlach keek.

			‘Denk je dat ze het me ooit zal vergeven?’ vroeg ze terwijl ze naar Leni zat te staren.

			‘Ach, hou nou toch op, zeg. Wat moet ze je vergeven? Dat je haar leven hebt gered? Dat meisje houdt van je, Coraline.’

			Cora nam een flinke hijs van haar sigaret en blies de rook uit. ‘Ik weet dat ze van me houdt. Ik heb er nog nooit een seconde aan getwijfeld dat ze van me houdt. Maar… ik heb haar laten opgroeien in een oorlogsgebied. Ik heb toegestaan dat ze dingen heeft gezien die geen kind zou mogen zien. Ze was bang voor een man die van haar had moeten houden en die ik voor haar ogen heb doodgeschoten. En vervolgens ben ik gevlucht en is het mijn schuld dat ze onder een valse naam moet leven. Als ik sterker was geweest, dapperder, zou ik net als Yvonne Wanrow in de rechtbank voor vrouwen hebben kunnen vechten die door hun man worden mishandeld.’

			‘Zij heeft jaren moeten vechten om haar zaak bij het hooggerechtshof te krijgen. En jij zat in Alaska, niet in Washington. Wie had kunnen weten dat de wet eindelijk oog zou krijgen voor de verdediging van mishandelde vrouwen? En je vader zegt dat het nog steeds bijna nooit lukt om vrijspraak te krijgen. Je moet het echt loslaten. Dat heeft zij ook gedaan. Kijk nou eens naar haar, met haar zoon. Ze leert hem vissen. Het gaat goed met je dochter, Cora. Ze heeft je vergeven. Je moet jezelf vergeven.’

			‘Ze moet naar huis.’

			‘Naar huis? Naar die hut zonder stromend water en elektriciteit? Naar die jongen met zwaar hersenletsel? Naar een aangifte tegen medeplichtigheid? En er zijn tegenwoordig ook nieuwe bloedtesten, iets met DNA. Doe niet zo idioot, Cora.’ Ze sloeg haar arm om Cora’s schouder. ‘Denk eens aan alles wat je hier hebt gevonden. Leni gaat naar school en wordt een geweldige fotografe. Je hebt het naar je zin op je werk bij de galerie. Je huis is altijd warm en je hebt familie waar je op kunt rekenen.’

			Wat ze haar dochter had aangedaan, was haar vergeven, dat was waar, en de vergeving die Leni gaf, was echt en waar als zonlicht. Maar Cora kon zichzelf, hoe hard ze al die jaren ook al haar best deed, niet vergeven. Het ging er niet om dat ze hem had vermoord. Cora wist dat ze dezelfde misdaad in dezelfde omstandigheden nogmaals zou plegen.

			Wat ze zichzelf niet kon vergeven, waren alle jaren ervoor, wat ze had toegestaan en geaccepteerd, de definitie van liefde die ze aan haar dochter had doorgegeven als een duistere toverspreuk.

			Leni had vanwege Cora geleerd tevreden te zijn met een half leven, een leven dat werd doorgebracht in de schaduw, een leven waarin ze deed alsof ze ergens anders was. Alsof ze iemand anders was.

			Leni kon vanwege Cora nooit meer terug naar de man van wie ze hield, en ze kon nooit meer naar huis. Hoe zou Cora zichzelf moeten vergeven?

			Lach.

			Je bent gelukkig.

			Leni begreep niet waarom ze zichzelf eraan moest helpen herinneren dat ze moest glimlachen en er gelukkig uit moest zien op die speciale dag, toen ze met zijn allen in het park waren om het te vieren.

			Ze was gelukkig.

			Echt.

			Vooral vandaag. Ze was trots op zichzelf. De eerste vrouw in haar familie die afstudeerde aan de universiteit.

			(Het had heel veel tijd gekost.)

			Maar toch. Ze was vijfentwintig, alleenstaande moeder en – met ingang van morgen – afgestudeerd in de Beeldende Kunsten. Ze had een liefdevolle familie, het leukste kind op aarde en een warm huis. Ze had nooit honger, had het nooit koud en vreesde nooit voor haar moeders leven. De enige angst die ze nu kende was die van een gemiddelde ouder. Haar kind dat alleen de straat overstak, van de schommel viel, vreemdelingen die ineens voor zijn neus stonden. Ze viel nooit in slaap bij het geluid van geschreeuw of gehuil en werd nooit wakker in een huis vol kapot glas.

			Ze was gelukkig.

			Het was niet erg dat ze dagen had als vandaag, wanneer het verleden zich onophoudelijk aan haar opdrong.

			Natuurlijk dacht ze vandaag aan Matthew, op deze dag waarover ze het zo vaak hadden gehad. Hoe vaak was hun gesprek begonnen met de woorden: ‘Als we zijn afgestudeerd…?’

			Ze pakte instinctief haar fototoestel en minimaliseerde haar beeld van de wereld. Zo reguleerde ze haar herinneringen, zo nam ze de wereld in zich op. Via foto’s. Met een fototoestel in de hand kon ze haar leven bijsnijden en retoucheren.

			Je bent gelukkig. Lach.

			Klik, klik, klik, en ze was zichzelf weer. Ze zag weer wat belangrijk was.

			Een strakblauwe hemel; geen wolkje aan de lucht. Overal mensen.

			De zon riep de inwoners van Seattle naar buiten in een taal die ze begrepen, sleepte hen uit hun huizen op de heuvels en spoorde ze aan om dure gympjes aan te trekken en van de bergen, meren en kronkelpaden in het bos te genieten. Waarna ze naar de supermarkt gingen om voorverpakte steaks te kopen die ze thuis op de grill legden voor de weekendbarbecue.

			Het leven was mild in Seattle. Veilig en overzichtelijk. Zebrapaden, verkeerslichten, helmen en politieagenten op paarden en fietsen.

			Als moeder waardeerde ze al die bescherming, en ze had geprobeerd te aarden in dit comfortabele leven. Ze vertelde nooit iemand – zelfs mama niet – hoe ze het janken van de wolven miste, een dag alleen op de sneeuwscooter, of het echoënde gekraak van het ijs in de lente. Ze kocht haar vlees in de winkel in plaats van zelf op jacht te gaan; ze draaide de kraan open voor water en trok de wc door als ze klaar was. De zalm die ze in de zomer grilde was al schoongemaakt en in moten gesneden, een gevangen stukje zilverkleurig-roze zijde in een tentje van plastic.

			Vandaag lachte en kletste iedereen om haar heen. Honden blaften, sprongen op om frisbees te vangen, tieners gooiden rugbyballen heen en weer.

			‘Kijk!’ riep MJ, die naar de roze ballon met daarop GEFELICITEERD MET JE DIPLOMA! aan een geel lint wees. Hij had een half opgegeten cupcakeje in zijn hand en zijn kin zat vol glazuur.

			Leni wist dat hij snel groot werd (hij zat al in de eerste klas), dus ze moest hem knuffelen en zoenen nu het nog mocht. Ze tilde hem op. Hij gaf haar een suikerzoete kus en gooide zijn armen om haar heen, knuffelde haar zoals hij dat altijd deed, met zijn armen om haar nek alsof hij zou verdrinken zonder haar. De waarheid was dat zij zou verdrinken zonder hem.

			‘Wie wil er een stuk taart?’ vroeg oma Golliher vanaf haar plaats aan de picknicktafel. Ze had net Leni’s favoriete toetje op tafel gezet: akutaq. Eskimo-ijs gemaakt van sneeuw, vet en bosbessen. Mama bewaarde speciaal sneeuw in de vriezer om die te kunnen maken.

			MJ sprong op, wierp beide armen triomfantelijk in de lucht (stel je voor dat niemand hem zou zien) en riep: ‘Ikke! Ik wil taart!’

			Oma liep om de picknicktafel heen en kwam naast Leni staan. Oma was de afgelopen jaren erg veranderd, was milder geworden; hoewel ze zich nog steeds kleedde alsof ze naar de countryclub ging als ze gingen picknicken.

			‘Ik ben zo trots op je, Leni,’ zei oma.

			‘Ik ben ook trots op mezelf.’

			‘Mijn vriendin Sondra van de Club vertelde dat Sunset Magazine een vacature voor een fotograaf heeft. Zal ik vragen of ze een goed woordje wil doen voor Susan Grant?’

			‘Ja,’ zei Leni. ‘Ik bedoel: ja graag, als u dat zou willen doen.’ Ze kon maar niet wennen aan hoe alles hier ging. Het leven leek je meer te belonen om de mensen die je kende dan om je talenten.

			Maar wat ze wel zeker wist, was dat ze geliefd was. Opa en oma hadden hen vanaf het begin welkom geheten. Mama, Leni en MJ woonden sinds een aantal jaren in een huurhuisje in Fremont en gingen in het weekend bij haar grootouders op bezoek. In eerste instantie waren ze constant op hun hoede geweest, bang om vrienden te maken of met vreemden te praten, maar de politie van Alaska had de zoektocht uiteindelijk opgegeven, en de dreiging gevonden te worden was op de achtergrond geraakt.

			MJ maakte zo’n herrie en had zo veel energie dat het huis op Queen Anne Hill rumoerig was geworden. Op de avonden dat ze bij elkaar waren zaten ze samen programma’s te kijken waar Leni niets aan vond. (Als de anderen televisiekeken, zat zij er vaak bij te lezen; ze was voor de derde keer in De vampier vertelt bezig.) MJ was het wiel en zij waren de spaken. Hun liefde voor hem bracht hen samen. Als MJ gelukkig was, waren ze allemaal gelukkig. En hij was het gelukkigste kind op aarde. Dat zei iedereen.

			Leni zag haar moeder in haar eentje aan de rand van de speeltuin staan roken. Ze hield een hand tegen haar onderrug, op een manier die er om de een of andere reden onnatuurlijk uitzag.

			Leni zag en profil hoe scherp de jukbeenderen van haar moeder waren, hoe kleurloos haar lippen, hoe mager haar armen. Ze droeg zoals gebruikelijk geen make-up en was bijna doorzichtig. Ze verfde sinds een jaar haar haar niet meer bruin; het was nu flets grijsblond.

			‘Ik wil akutaq!’ riep MJ nog een keer terwijl hij aan Leni’s mouw trok. Zijn stem klonk nog een beetje nasaal van de laatste verkoudheid. Sinds hij, in de buurt, op de particuliere school zat, was hij – en waren zij allemaal – vaak verkouden.

			‘En hoe vragen we dat?’ vroeg Leni.

			‘Alsjeblie-hieft,’ zei MJ.

			‘Oké. Ga oma dan maar halen. Zeg maar tegen haar dat ze die vieze sigaret moet uitmaken en aan tafel moet komen.’

			Hij schoot ervandoor als een pijl uit de boog, zijn spillebeentjes zo rap als een mixer. De wind streek het blonde haar uit zijn bleke, spitse gezicht.

			Leni keek toe hoe hij mama naar de picknicktafel trok, rode koontjes op haar gezicht van het lachen.

			Leni keek opzij, haar aandacht even afgeleid. Ze zag een man naast de ingang van het park staan. Blond haar.

			Het was hem.

			Hij had haar gevonden.

			Nee.

			Leni zuchtte. Ze had het revalidatiecentrum al jaren niet meer gebeld. Ze had de telefoon al honderd keer gepakt, maar had nooit doorgezet. Het maakte niet uit dat de dreiging dat ze zouden worden gevonden minder was geworden; ze was er nog steeds. Bovendien had ze elke keer dat ze had gebeld al die jaren geleden, steeds hetzelfde antwoord gekregen: geen verandering.

			Ze wist dat hij blijvend hersenletsel had overgehouden aan de val en dat de jongen van wie ze hield alleen in haar dromen bestond. Soms, ’s nachts, fluisterde hij in haar oor terwijl ze sliep, niet altijd, zelfs niet vaak, maar genoeg om haar te ondersteunen. Hij was in haar dromen de lachende jongen die haar een fototoestel had gegeven en die haar had geleerd dat liefde niet angstaanjagend hoeft te zijn.

			‘Kom,’ zei oma. Ze nam Leni bij de arm.

			‘Dit is fantastisch,’ zei Leni. De woorden klonken houterig. Plichtmatig. Maar toen MJ opsprong, in zijn handen begon te klappen en met zijn Mickey Mouse-stemmetje riep: ‘Jippie, mama!’ kon ze niet anders dan glimlachen.

			Het donkere randje verdween weer, trok zich terug tot er alleen nog het hier en nu was. Een zonovergoten dag, een feestje, een familie. Zo was het leven: vol razendsnelle veranderingen. Blijdschap kwam net zo onverwachts terug als zonlicht.

			Ze was gelukkig.

			Echt.

			‘Vertel me nog eens over Alaska, mama,’ zei MJ die avond toen hij in bed kroop en zijn dekbed over zich heen trok.

			Leni veegde zijn blonde krullen van zijn voorhoofd en bedacht weer hoeveel hij op zijn vader leek. ‘Schuif eens op,’ zei ze.

			Leni ging naast hem liggen. Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder.

			Het was vrij donker in de kamer; er brandde alleen een Star Wars-lampje bij het bed. In tegenstelling tot Leni zelf groeide haar zoon op als product van de Amerikaanse cultuur. Na de picknick in het park en alle lol die ze vandaag hadden gehad, wist ze dat MJ uitgeput was, maar hij zou niet kunnen slapen zonder verhaaltje.

			‘Het meisje dat dol was op Alaska…’

			Het was zijn favoriete verhaal. Ze was er jaren geleden mee begonnen en had het verhaal steeds wat uitgebreid. Ze had een gemeenschap bedacht die in de turkooizen, gletsjerkoude wateren van een Alaskaanse fjord leefde, in gebouwen die onder water waren verdwenen toen de machtige Mount Aku was uitgebarsten. Dit volk – de clan van de Raven – wilde wanhopig graag in het licht leven en in de zon lopen, maar een vloek die was uitgesproken door de oudste zoon van de clan van de Arenden had hen ertoe veroordeeld voor altijd onder het ijzige wateroppervlak te moeten blijven; tot een fluisteraar hen kon terughalen. Katyaaq was de fluisteraarster. Een meisje uit een ver land met een puur hart en een stille kracht.

			Het verhaal was elke week uitgebreid, waarbij Leni steeds net genoeg vertelde om haar zoon in slaap te laten vallen. Katyaaq was deels gebaseerd op de Alaskaanse mythes van de Eskimo’s die ze als meisje had gelezen, en deels op het ruwe, prachtige land zelf. Uki, de jongen – de landloper − op wie Katyaaq verliefd was, had haar vanaf de oever geroepen.

			Leni wist wie het verliefde stel was en waarom het verhaal altijd een brok in haar keel veroorzaakte.

			‘Katyaaq trotseerde de goden en zwom naar de oever. Eigenlijk was ze daartoe niet in staat, maar haar liefde voor Uki gaf haar een bijzondere kracht. Ze trapte en trapte en brak uiteindelijk los uit de golven, waarna ze het zonlicht op haar gezicht voelde.

			Uki plonsde in het ijskoude water en riep haar naam. Ze zag zijn ogen, die groen waren als het kalme water van de baai die ooit het thuis van haar volk was geweest, en zijn haar had de kleur van zonlicht. “Kat,” zei hij, “pak mijn hand.”’

			Leni zag dat MJ in slaap was gevallen. Ze gaf hem een kus en stond voorzichtig op.

			Het was stil in het huisje, dat geen bovenverdieping had. Mama zou wel Dynasty zitten te kijken in de woonkamer. Leni liep door de smalle gang van hun gehuurde huis. De muren hingen vol met foto’s van Leni en tekeningen van MJ. Het claustrofobische gevoel dat de met nephout betimmerde, slecht verlichte gang haar in het begin had gegeven, was al lang geleden verdwenen.

			Ze had de wildheid in zichzelf getemd met dezelfde vastberadenheid waarmee ze ooit de wildernis zelf had getemd. Ze had leren navigeren door de drukte, leren wonen tussen muren en leren stoppen in het verkeer. Ze had geleerd roodborstjes te spotten in plaats van arenden, vis in de supermarkt te kopen en te betalen voor kleding. Ze had geleerd haar schouderlange, in laagjes geknipte haar te föhnen en er conditioner in te doen en te zorgen dat ze bij elkaar passende kledingstukken droeg. Ze epileerde haar wenkbrauwen en schoor haar benen en oksels.

			Camouflage. Ze had geleerd niet op te vallen.

			Ze liep naar haar kamer en deed het licht aan. Ze had in de jaren dat ze hier nu woonden vrijwel niets veranderd aan de kamer en vrijwel niets gekocht om hem leuker te maken. Ze zag er het nut niet van in. De kamer was leeg en saai, gevuld met tweedehands meubels die ze door de jaren heen verzameld had. Het enige wat verried dat de kamer van Leni was, was haar fotografieapparatuur: lenzen, camera’s en felgele filmrolletjes. Stapels foto’s en fotoalbums. Eén album was gevuld met foto’s van Matthew en Alaska. De rest was recenter. In de hoek van haar spiegel hing de foto van Matthews grootouders met het onderschrift: DIT ZOUDEN WIJ KUNNEN ZIJN. Ernaast hing de eerste foto die ze ooit met haar Polaroid van hem had gemaakt.

			Ze opende de deur die naar de smalle cederhouten veranda leidde, die over de lengte van het huis liep. Mama had de achtertuin omgetoverd tot moestuin. Leni liep de veranda op en ging op een van de tuinstoelen zitten die er hadden gestaan toen ze er waren komen wonen. De sterrenhemel boven haar hoofd leek oneindig. Een stevig hek van cederhout bakende hun kleine stukje grond af. Ze rook het verre aroma van de eerste zomerbarbecues in de achtertuinen en hoorde het gekletter van de kinderfietsjes die voor de nacht werden opgeruimd. Honden blaften. Een kraai foeterde ergens tegen met een felle kauw-kauw-kauw.

			Ze leunde achterover in de stoel, staarde omhoog en probeerde zichzelf te verliezen in de enormiteit van de hemel.

			‘Hé,’ hoorde ze mama achter haar zeggen. ‘Mag ik even bij je komen zitten?’

			‘Tuurlijk.’

			Mama ging in de tweede stoel zitten, die zo dicht naast de andere stond dat ze elkaars hand konden vasthouden. Dit was hun plekje geworden, een smalle veranda die uitkwam in een dimensie die noch verleden, noch heden was. Soms, vooral in deze tijd van het jaar, rook het naar rozen.

			‘Ik zou er alles voor overhebben om het noorderlicht te zien,’ zei Leni.

			‘Ja. Ik ook.’

			Ze staarden samen naar de immense avondhemel. Ze zeiden niets; dat hoefde niet. Leni wist dat ze allebei aan hun verloren liefde dachten.

			‘Maar we hebben MJ,’ zei mama.

			Leni kneep zacht in mama’s hand.

			MJ. Hun oogappeltje, hun grote liefde, hun reddingsboei.
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			Cora had een longontsteking. Het was nauwelijks een verrassing. Al wekenlang pikte ze elk virus op dat door MJ’s school waarde.

			Nu zat ze in een steriele wachtkamer; geïrriteerd. Ongeduldig te wachten tot ze mocht gaan.

			Te wachten.

			Ze vond al die tests die ze ‘voor de zekerheid’ hadden gedaan prima, maar eerlijk gezegd wilde ze eigenlijk gewoon een recept voor nog een antibioticakuur en hier weg. MJ kwam zo uit school.

			Cora sloeg de laatste editie van People open (TED DANSON FLIRT EROP LOS IN CHEERS, was de absurde kop). Ze probeerde de kruiswoordpuzzel achter in het tijdschrift, maar haar kennis van de hedendaagse cultuur was zo gebrekkig dat ze bijna geen antwoorden wist.

			Meer dan een half uur later kwam de verpleegster met het blauwe haar terug en leidde Cora naar een kleine spreekkamer vol diploma’s en prijzen aan de muur. Ze bood Cora een harde zwarte stoel aan.

			Ze ging zitten en kruiste instinctief haar benen bij de enkels, zoals ze dat jaren geleden in haar jeugd had geleerd. Ze bedacht ineens, absurd genoeg, dat die houding een metafoor was voor alles wat er voor vrouwen was veranderd sinds zij was opgegroeid. Het maakte niemand nog heel veel uit hoe een vrouw wilde zitten.

			‘Zo, Evelyn,’ zei de arts. Ze was een streng uitziende vrouw met haar als staalwol en een uitgesproken voorliefde voor mascara. Ze zag eruit of ze leefde op koffie en rauwkost, maar wie was Cora om een vrouw te veroordelen omdat ze dun was? Een serie zwart-witfoto’s hing tegen een lichtbak achter haar bureau.

			‘Waar zit de longontsteking?’ vroeg Cora, met haar kin wijzend naar de foto’s. Het zag eruit als een octopus die iets verslond.

			De dokter begon te praten, maar stopte.

			‘Dokter?’

			Dokter Prasher wees naar een van de afbeeldingen. Ziet u die grote witte gebieden? Hier, hier en hier? Ziet u deze witte curve? De schaduw langs uw ruggengraat? Dat zijn mogelijk aanwijzingen van longkanker. We zullen meer testen moeten doen om zekerheid te krijgen, maar…’

			Wacht. Wat?

			Hoe kon dit gebeuren?

			O ja. Ze rookte. Het was longkanker. Leni had jaren gezeurd dat ze moest stoppen en haar dit scenario voorgehouden. Cora had het weggelachen en gezegd: ‘Ach, liefje, ik moet toch ergens aan doodgaan.’

			‘De CT-scan laat zien dat uw lever ook aangetast is, wat wijst op uitzaaiingen,’ zei dokter Prasher, die maar bleef praten.

			Cora hoorde de woorden, maar ze werden een letterbrij in haar hoofd; klinkers en medeklinkers, een serie ademhalingen, in en uit.

			Dokter Prasher praatte verder, gebruikte gewone woorden in een buitengewone, onmogelijk te vatten context. Bronchoscopie, tumor, agressief.

			‘Hoelang heb ik nog?’ vroeg Cora terwijl ze zich te laat realiseerde dat ze de dokter in de rede viel.

			‘Dat kan niemand zeggen, mevrouw Grant. Maar de kanker is agressief. U hebt stadium 4-kanker met uitzaaiingen’. Ik weet dat het heel moeilijk is om zo’n slecht bericht te ontvangen.’

			‘Hoelang heb ik nog?’

			‘U bent een relatief jonge vrouw. We zullen het agressief aanpakken.’

			‘Uh-huh.’

			‘Er is altijd hoop, mevrouw Grant.’

			‘Is dat zo?’ zei Cora. ‘Maar er is ook altijd karma.’

			‘Karma?’

			‘Hij had gif in zijn lijf,’ zei Cora meer tegen zichzelf dan de arts, ‘en dat heb ik gedronken.’

			Dokter Prasher fronste en leunde naar voren. ‘Evelyn, je hebt een ziekte, dit is geen wraakoefening voor een zonde die je hebt begaan. Dat zijn ideeën uit de middeleeuwen.’

			‘Uh-huh.’

			‘Nou,’ zei dokter Prasher met gefronst voorhoofd. ‘We nemen je op voor een bronchoscopie voor vanmiddag. Die moet de diagnose bevestigen. Wil je iemand bellen?’

			Cora stond op, maar ze voelde zich zo wiebelig dat ze de rugleuning van de stoel vast moest grijpen om niet te vallen. De pijn onder in haar rug speelde weer op, erger dan voorheen nu ze wist wat de oorzaak was.

			Kanker.

			Ik heb kanker.

			Ze kon zich niet voorstellen dat ze het ooit hardop zou kunnen zeggen.

			Ze sloot haar ogen en ademde uit. Ze stelde zich een klein meisje voor – herinnerde haar zich – met wild rood haar, bolle handjes en sproeten als kaneelvlokjes, dat haar hand naar haar uitstak en zei: ‘Ik hou van je, mama.’

			Cora had zo veel doorgemaakt. Ze had geleefd terwijl ze dood had kunnen zijn. Ze had zich haar leven op honderd verschillende manieren voorgesteld, had op duizend manieren boete gedaan. Ze had zich voorgesteld dat ze oud zou worden, seniel, dat ze zou lachen als ze hoorde te huilen, dat ze zout zou gebruiken in plaats van suiker. Ze had in haar dromen Leni opnieuw verliefd zien worden, zien trouwen en nog een kind zien krijgen.

			Dromen.

			Cora’s leven kwam in een adembenemend moment in focus, klein genoeg om in haar hand te kunnen houden. Al haar angsten, al haar spijt en al haar teleurstellingen vielen weg. Er was maar één ding dat iets uitmaakte: hoe kon ze dit niet vanaf het begin hebben geweten? Waarom had ze zo veel tijd besteed aan de zoektocht naar zichzelf? Ze had het moeten weten. Altijd. Vanaf het begin.

			Ze was moeder. Moeder. En nu…

			Mijn Leni.

			Hoe zou ze ooit afscheid kunnen nemen?

			Leni stond op de gang bij de gesloten deur van haar moeders ziekenhuiskamer en probeerde haar adem rustig te krijgen. Ze hoorde overal om zich heen geluid, in de gang, mensen die rondrenden op klompen met rubberen zolen, karretjes die van kamer naar kamer werden gereden, aankondigingen die over luidsprekers werden gedaan.

			Leni pakte de langwerpige metalen deurklink en draaide hem opzij.

			Ze liep een grote zaal in die met gordijnen aan een metalen rek aan het plafond in kleinere ruimtes was verdeeld.

			Mama zat rechtop in bed, tegen een berg witte kussens geleund. Ze zag eruit als een antieke porseleinen pop, met een huid als een eierschaal die te strak om haar delicaat gesneden gezicht was getrokken. Haar sleutelbeenderen staken aan beide zijden boven de halslijn van haar bovenmaatse ziekenhuiskleding uit, de huid aan beide kanten hol eromheen.

			‘Hoi,’ zei Leni. Ze leunde voorover en kuste haar moeder op haar zachte wang. ‘Je had best even mogen zeggen dat je naar het ziekenhuis ging. Dan was ik met je meegegaan.’ Ze streek het grijsblonde haar uit haar moeders ogen. ‘Heb je een longontsteking?’

			‘Ik heb stadium 4-longkanker. Jammer genoeg is het een vals kreng dat mijn ruggengraat en lever ook heeft aangevallen. Het zit in mijn bloed.’

			Leni deinsde letterlijk terug. Ze sloeg bijna haar handen voor haar gezicht. ‘Wat?’

			‘Het spijt me, liefje. Het ziet er niet best uit. De dokter is niet hoopvol.’

			Leni wilde schreeuwen. STOP!

			Ze kreeg geen lucht.

			Kanker.

			‘H-heb je pijn?’

			Nee. Dat was niet wat ze wilde zeggen. Wat wilde ze zeggen?

			‘Ach,’ zei mama, en ze wuifde met haar hand, waar blauwe aderen op waren te zien. ‘Ik ben Alaska gewend.’ Ze reikte langs Leni naar haar sigaretten op het tafeltje naast het bed.

			‘Volgens mij mag je hier niet roken.’

			‘Dat zal wel niet,’ zei ze terwijl ze met bevende hand een sigaret opstak. ‘Maar ik begin morgen met de chemotherapie.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘En daarna komen de misselijkheid en de kaalheid. Dat zal me vast goed staan.’

			Leni bewoog naar haar moeder toe. ‘Maar je gaat ertegen vechten, toch?’ Vroeg Leni terwijl ze haar tranen wegknipperde; ze wilde niet dat haar moeder haar zag huilen.

			‘Natuurlijk. Ik krijg dat kreng er wel onder.’

			Leni knikte en veegde haar ogen af.

			‘Je wordt heus wel beter. Opa zorgt dat je de beste verzorging van de stad krijgt. Hij heeft die vriend die in het bestuur van Fred Hutch zit. Je wordt heus wel…’

			‘Het komt wel goed, Leni.’

			Mama raakte Leni’s hand aan. Leni stond aan haar bed, verbonden met haar moeder door ademhaling, aanraking en een levenslange liefde. Ze wilde glimlachen, precies de juiste woorden zeggen, maar wat zouden die zijn, en wat konden wat afgezaagde woorden uitmaken in een zee van kanker? ‘Ik kan niet zonder jou,’ fluisterde Leni.

			‘Ja,’ zei mama. ‘Dat weet ik, liefje. Dat weet ik.’

			Lieve Matthew,

			Ik heb je een paar dagen geleden nog geschreven. Grappig, hoe je hele leven in een week kan veranderen.

			Niet grappig in de zin van: ha-ha. Dat is wel zeker.

			Toen ik gisterenavond in mijn comfortabele bed lag, in mijn in de winkel gekochte pyjama, moest ik aan een heleboel dingen denken waaraan ik niet wil denken. En zo vond ik mijn weg naar jou.

			Volgens mij hebben we niet genoeg over de dood van je moeder gepraat. Misschien kwam dat doordat we kinderen waren, of misschien was je te getraumatiseerd. Maar we hadden het er later over moeten hebben, toen we ouder waren. Ik had tegen je moeten zeggen dat ik altijd naar je pijn zou hebben geluisterd. Ik had je naar je herinneringen moeten vragen.

			Ik zie nu hoe verdriet dun ijs wordt. Ik heb mijn moeder nog, maar een enkel woord heeft haar van me weggetrokken, heeft een barrière tussen ons gecreëerd die er nog niet was. We liegen voor het eerst tegen elkaar. Dat voel ik. We liegen tegen elkaar om elkaar te beschermen.

			Maar er is geen bescherming, hè?

			Ze heeft longkanker.

			God. Was je maar hier.

			Leni legde haar pen weg. Een brief aan Matthew schrijven gaf deze keer geen enkele troost. Ze ging zich er zelfs alleen maar slechter door voelen. Eenzamer.

			Wat zielig, dat ze hier met niemand over kon praten. Dat haar beste vriendin geen idee had wie ze was.

			Ze vouwde de brief op en legde hem in de schoenendoos bij alle andere brieven die ze door de jaren heen had geschreven en nooit had verstuurd.

			Leni zag die zomer hoe de kanker haar moeder langzaam deed wegkwijnen. Eerst verdween haar haar, en daarna verdwenen haar wenkbrauwen. Daarna de ferme lijn van haar schouders, die eerst zakte en toen verdween. Toen verloor ze haar houding en tred. Uiteindelijk ontnam de kanker haar al haar beweging.

			Eind juli, nadat de kanker zo veel had weggenomen, werd de waarheid zichtbaar op de laatste CT-scan. Niets wat ze hadden gedaan, had geholpen.

			Leni zat stil naast haar moeder en hield haar hand vast toen hun werd verteld dat de behandeling niet aangeslagen was. De kanker was overal, een oprukkende vijand die zich een weg door botten hakte en organen vernietigde. Er was geen discussie: het nogmaals proberen of ertegen vechten was uitgesloten.

			In plaats daarvan gingen ze naar het huis van de familie Golliher, waar ze een ziekenhuisbed in de serre zetten, waar het licht door de ramen naar binnen stroomde. Ze benaderden de hospice voor ondersteuning.

			Mama had voor haar leven gevochten, ze had er harder voor gevochten dan ze ooit voor iets had gevochten, maar het liet de kanker koud hoe hard je je best deed.

			Mama kwam nu met heel, heel veel moeite overeind tot een half zittende positie. Een niet-brandende sigaret hing tussen haar bevende vingers. Ze kon natuurlijk niet meer roken, maar ze vond het fijn om een sigaret in haar hand te hebben. Op haar kussen lag wat haar, als gouden aderen op het witte katoen. Naast het bed stond een zuurstoftank en doorzichtige slangetjes in haar neusgaten hielpen haar ademen.

			Leni stond op van de stoel naast het bed en legde het boek weg waaruit ze had zitten voorlezen. Ze schonk een glas water voor mama in en bood haar dat aan. Mama wilde het aanpakken, maar haar handen beefden zo erg dat Leni haar handen over die van haar moeder legde en haar hielp het glas vast te houden. Mama nam een piepklein slokje en begon te hoesten. Haar vogelachtige schouders schudden zo hard dat Leni had durven zweren dat ze de botten hoorde rammelen onder de waspapieren huid.

			‘Ik heb vannacht over Alaska gedroomd,’ zei mama, die zich weer terug liet zakken in de kussens. Ze keek op naar Leni. ‘Het was niet alleen maar vreselijk, hè?’

			Leni voelde een schok door zich heen gaan nu het woord zo achteloos werd uitgesproken. Ze waren jaren geleden stilzwijgend overeengekomen om niet langer over Alaska te praten – of over pa of Matthew – maar misschien was het onontkoombaar en zouden ze, nu het eind naderde, terugcirkelen naar het begin.

			‘Een heleboel was geweldig,’ zei Leni. ‘Ik hield zielsveel van Alaska. En van Matthew. En van jou. Zelfs van pa,’ gaf ze zacht toe.

			‘Het was ook leuk. Ik wil dat je dat onthoudt. En het was een avontuur. Ik weet dat het gemakkelijk is om je de slechte dingen te herinneren. Je vaders gewelddadigheid. De excuses die ik steeds verzon. Mijn sneue vorm van liefde voor hem. Maar er was ook goede liefde. Onthoud dat alsjeblieft. Je vader hield van je.’

			De woorden deden meer pijn dan Leni aankon, maar ze zag hoe belangrijk het voor haar moeder was om ze uit te spreken. ‘Dat weet ik,’ zei Leni.

			‘En je gaat MJ over me vertellen, oké? Je gaat hem vertellen dat ik altijd de woorden van liedjes vergat en dat ik hotpants droeg, en sandalen, en dat dat me nog goed stond ook, en je gaat hem ook vertellen dat ik in Alaska heb geleerd om stoer te zijn hoewel ik dat eigenlijk niet wilde, en hoe ik me nooit uit het veld heb laten slaan door de slechte dingen, hoe ik altijd ben doorgegaan. En je gaat hem vertellen dat ik van zijn moeder heb gehouden vanaf het eerste moment dat ik haar zag en dat ik trots op haar ben.’

			‘Ik hou ook van jou, mama,’ zei Leni, hoewel de woorden ontoereikend waren. Maar ze hadden nu enkel woorden – te veel woorden – en te weinig tijd.

			‘Je bent een goede moeder, Leni, hoe jong je ook bent. Ik ben nooit zo’n goede moeder geweest als jij.’

			‘Mama…’

			‘Geen leugens, liefje. Daar heb ik geen tijd voor.’

			Leni leunde voorover om de paar haren van mama’s voorhoofd te vegen. Ze waren fijn als ganzendons. Het was ondraaglijk om te zien hoe ze wegteerde. Mama verloor bij elke uitademing een beetje meer van haar levenskracht.

			Ze stak langzaam haar hand uit naar het nachtkastje. De bovenste lade schoof open met de geluidloosheid die de kwaliteit van het ambachtswerk toonde. Ze pakte er met een bevende hand een brief uit, die netjes in drieën was gevouwen. ‘Hier.’

			Leni wilde hem niet aannemen.

			‘Alsjeblieft.’

			Leni nam de brief aan, vouwde hem open en las wat er op de eerste pagina was geschreven in een bijna onleesbare hanenpoot, een en al halen en haken.

			Ik, Coraline Margaret Allbright-Golliher, heb mijn echtgenoot, Ernt Allbright, doodgeschoten toen hij mij mishandelde.

			Ik heb zijn lichaam verzwaard met wildklemmen en het in Glass Lake gegooid. Ik ben gevlucht omdat ik bang was dat ik naar de gevangenis zou moeten, hoewel ik er toen van overtuigd was – en dat nog steeds ben – dat ik die avond mijn leven heb gered. Mijn echtgenoot sloeg me al jaren. Een heleboel mensen in Kaneq vermoedden het geweld en hebben me geprobeerd te helpen. Maar dat stond ik niet toe.

			Ik heb zijn dood op mijn geweten. Schuld heeft zichzelf in kanker veranderd en zal nu mij doden. Gods rechtvaardigheid.

			Ik heb hem omgebracht en heb zijn lichaam verborgen. Ik heb het alleen gedaan. Mijn dochter heeft er niets mee te maken gehad.

			Hoogachtend,

			Coraline Allbright

			Onder de beverige handtekening van haar moeder stond die van haar grootvader in de functie van advocaat en getuige, en het stempel van een notaris.

			Mama hoestte in een prop tissuepapier. Ze ademde rochelend in en keek op naar Leni. De tijd tussen hen in stond een afschuwelijk, uniek moment stil en de wereld hield zijn adem in. ‘Het is tijd, Leni. Je hebt mijn leven geleid, liefje. Het is tijd om je eigen leven te gaan leiden.’

			‘Door jezelf een moordenaar te noemen en te doen alsof ik onschuldig ben? Wil je dat ik zo aan mijn eigen leven begin?’

			‘Ik wil dat je aan je eigen leven begint door naar huis te gaan. Opa zegt dat je alles op mij af kunt schuiven. Zeg dat je van niets wist. Je was een kind. Ze zullen je geloven. En Tom en Marge zullen je steunen.’

			Leni schudde haar hoofd, te overweldigd door verdriet om iets anders te zeggen dan: ‘Ik zal je nooit alleen achterlaten.’

			‘Ach, liefje. Hoe vaak heb je dat in je leven al moeten zeggen?’ Mama slaakte een vermoeide zucht en keek Leni met verdrietige, vochtige ogen aan. Ze haalde moeizaam, piepend adem. ‘Maar ik ga jou alleen achterlaten. Daar kunnen we niet meer voor vluchten. Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Doe het voor mij. Wees sterker dan ik ooit ben geweest.’

			Twee dagen later stond Leni buiten de serre te luisteren naar mama’s pijnlijke, piepende ademhaling terwijl ze met oma praatte.

			Leni hoorde door de open deur het woord ‘sorry’ in haar zorgvuldig gemoduleerde, bevende stem.

			Een woord dat Leni was gaan haten. Ze wist dat mama en oma de afgelopen jaren alles tegen elkaar hadden gezegd wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Ze hadden stukje bij beetje het verleden besproken. Nooit alles tegelijk, nooit een groots moment waarop er werd gehuild en geknuffeld, maar een constant ophalen van het verleden, het opnieuw onderzoeken van daden, beslissingen en overtuigingen, van het aanbieden van verontschuldigingen en het schenken van vergeving. Het had hen allebei dichter gebracht bij wie ze waren, bij wie ze altijd waren geweest: moeder en dochter. Hun essentiële, onveranderbare band, fragiel genoeg om te breken door een wreed woord dat lang geleden was gezegd, maar zo duurzaam dat het zelfs de dood overwon.

			‘Mama! Daar ben je,’ zei MJ. ‘Ik heb je overal gezocht.’

			MJ kwam slippend tot stilstand en botste hard tegen haar aan. Hij had zijn geliefde Max en de Maximonsters in zijn hand. ‘Oma gaat me voorlezen.’

			‘Ik weet niet of dat nu…’

			‘Ze heeft het beloofd.’ Met die woorden duwde hij haar opzij en liep de serre in als John Wayne die op zoek is naar een vuurgevecht. ‘Heb je me gemist, oma?’

			Leni hoorde mama’s zachte lach. Toen hoorde ze het gekletter van MJ die tegen de zuurstoftank op botste. 

			Even later kwam oma de serre uit lopen. Ze zag Leni en bleef staan. ‘Ze vraagt om je,’ zei oma zacht. ‘Cecil is net al bij haar geweest.’

			Ze wisten allebei wat dat betekende. Mama was gisteren urenlang niet aanspreekbaar geweest.

			Oma pakte Leni’s hand even stevig vast en liet hem weer los. Toen liep ze met een laatste, hartverscheurend verdrietige blik in haar ogen weg, de gang door en de trap op naar haar slaapkamer. Leni stelde zich voor dat ze zichzelf zou toestaan te huilen om de dochter die ze verloor. Ze deden allemaal zo hun best om niet in mama’s bijzijn te huilen.

			Leni hoorde MJ in de serre met zijn hoge stemmetje zeggen: ‘Wil je me voorlezen, oma?’ waarop mama een antwoord gaf dat Leni niet verstond.

			Leni keek op haar horloge. Mama kon niet meer dan een paar minuten met hem aan. MJ was een lieve jongen, maar hij was een jongen, wat betekende dat hij stuiterde, je de oren van je kop kletste en aan één stuk door bewoog.

			Mama’s hese stem dreef door de met zonlicht gevulde lucht en bracht een stroom van herinneringen met zich mee. ‘Op de avond dat Max zijn wolvenpak droeg en kattenkwaad uithaalde…’

			Leni werd door de stem van haar moeder aangetrokken zoals dat altijd was geweest, misschien zelfs nog wel meer nu elk moment telde en elke ademhaling een geschenk was. Leni had geleerd haar angst te internaliseren, hem weg te drukken naar een stille plek en hem te verhullen met een glimlach, maar hij was er altijd, aan haar verbonden als een schaduw, de gedachte: is dit haar laatste ademhaling? Is dit haar?

			Het was hier, aan het einde, onmogelijk te geloven in miraculeus herstel. En mama had zo veel pijn dat het egoïstisch voelde om te hopen dat ze nog een dag zou overleven, of zelfs nog maar een uur.

			Leni hoorde haar moeder zeggen: ‘Einde.’ De woorden droegen een intens dubbele betekenis.

			‘Nog één verhaaltje, oma.’

			Leni liep de serre binnen.

			Mama’s ziekenhuisbed was zo neergezet dat er zo veel mogelijk zon op scheen. Het leek bijna een sprookjesbed in een diep, diep bos, verlicht door zonlicht en omringd door kasbloemen.

			Mama zag eruit als Doornroosje of Sneeuwwitje, haar lippen het enige wat nog wat kleur aan haar had. De rest van haar was zo klein en kleurloos dat ze weg leek te smelten in de witte dekens. De doorzichtige plastic slangetjes liepen in een bocht uit haar neusgaten, achter haar oren langs naar de zuurstoftank.

			‘Zo is het genoeg, MJ,’ zei Leni. ‘Oma moet even een dutje doen.’

			‘Hè, schijt,’ zei hij, en zijn schouders zakten een beetje.

			Mama lachte. Het ging over in een hoestbui. ‘Weer wat geleerd, MJ,’ zei ze fluisterend.

			‘Oma hoest weer bloed,’ zei MJ.

			Leni trok een tissue uit de doos naast het bed en ze leunde voorover om wat bloed van haar moeders gezicht te deppen. ‘Geef oma’s hand maar een kus en dan moet je haar met rust laten, MJ. Opa heeft een nieuw bouwpakket om een modelvliegtuigje in elkaar te zetten.’

			Mama’s hand maakte een nerveuze beweging. Haar handrug was helemaal blauw van de infusen.

			MJ liep naar het bed, knalde er zo hard tegenaan dat Leni’s moeder heen en weer schudde en botste weer met zijn knie tegen de zuurstoftank. Maar de kus die hij haar op haar blauwe hand gaf, was heel voorzichtig en zacht.

			Toen hij weg was, slaakte mama een zucht, en ze liet zich terugzakken in de kussens. ‘Die jongen is net een elandstier. Misschien moet je hem op ballet doen, of turnen.’ Haar stem was nauwelijks verstaanbaar. Leni moest voorover leunen om haar te kunnen verstaan. 

			‘Ja,’ zei Leni. ‘Hoe is het nu?’

			‘Ik ben moe, liefje.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ik ben zo moe, maar… ik wil je niet achterlaten. Dat… kan ik niet. Ik weet niet hoe dat moet. Jij bent het voor mij, weet je dat? De liefde van mijn leven.’

			‘Twee handen op één buik,’ fluisterde Leni.

			‘Twee handen op één buik,’ hoestte mama. ‘De gedachte dat je alleen bent, zonder mij…’

			Leni leunde voorover, kuste haar moeders zachte voorhoofd. Ze wist nu wat ze moest zeggen, wat haar moeder nodig had. De een wist altijd wanneer ze sterk moest zijn voor de ander. ‘Het is goed, mama. Ik weet dat je altijd bij me zult zijn.’

			‘Altijd,’ fluisterde mama, haar stem nauwelijks hoorbaar. Ze stak haar bevende hand uit en raakte Leni’s wang aan. Haar huid voelde koud aan. Het was duidelijk hoeveel moeite die ene beweging haar kostte.

			‘Je mag gaan,’ fluisterde Leni.

			Mama zuchtte diep. Leni hoorde in het geluid hoelang haar moeder tegen dit moment had gevochten. Mama’s hand zakte van Leni’s gezicht en viel op het bed. Daar opende hij als een bloem, het bebloede propje tissue in de handpalm. ‘Je bent de liefde van mijn leven, Leni… Ik maak me zorgen…’

			‘Het komt goed met me, mama,’ zei Leni. Tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik hou van je, mama.’

			Niet weggaan, mama. Ik kan niet leven zonder jou.

			Mama’s oogleden zakten bevend dicht. ‘En ik van… jou… liefje.’

			Leni kon die laatste, gefluisterde woorden bijna niet verstaan. Ze voelde de laatste ademhaling van haar moeder zo diep alsof ze haar zelf ademde.
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			‘Ze wilde dat je dit zou krijgen.’

			Oma stond in de deuropening van Leni’s kamer, helemaal in het zwart gekleed. Ze kreeg het zelfs voor elkaar om elegant te rouwen. Dat was zoiets waar mama lang geleden de draak mee zou hebben gestoken; ze zou hebben neergekeken op een vrouw die zich druk maakte om uiterlijkheden. Maar Leni wist dat je soms moest vastgrijpen wat je maar kon om te blijven drijven. En misschien was al dat zwart wel een schild, een manier om tegen mensen te zeggen: praat niet tegen me, benader me niet, stel me geen gewone, alledaagse vragen nu mijn wereld net is ontploft.

			Leni, aan de andere kant, zag eruit als iets wat was aangespoeld uit zee. Ze had in de vierentwintig uur sinds het overlijden van haar moeder niet gedoucht, had haar tanden niet gepoetst en had geen schone kleren aangetrokken. Het enige wat ze deed was in haar kamer achter een gesloten deur zitten. Om twee uur, als ze MJ uit school moest halen, zou ze haar best doen. In zijn afwezigheid dobberde ze rond in haar verlies.

			Ze duwde de dekens van zich af. Ze liep langzaam de kamer door, alsof haar spieren sinds de afwezigheid van haar moeder waren veranderd. Haar blote voeten zonken geluidloos in het dure wollen tapijt weg.

			Ze nam het kistje van haar grootmoeder aan en zei: ‘Dank u.’

			Ze keken elkaar aan, spiegels van verdriet. Toen, ze zeiden verder niets – wat hadden woorden voor zin? – draaide oma zich om en liep plechtig weg. Als Leni haar niet zou hebben gekend, zou ze hebben gezegd dat haar oma een rots was, een vrouw die alles perfect onder controle had. Maar Leni kende haar wel. Aangekomen bij de trap bleef oma even staan. Toen ze vervolgens de trap afliep, miste ze een trede; ze greep de leuning vast. Opa kwam uit zijn werkkamer, precies op het moment dat ze hem nodig had, en bood haar een arm aan.

			Het tweetal was, met de hoofden naar elkaar toe gebogen, een portret van pijn.

			Leni vond het afschuwelijk dat ze niets kon doen om te helpen. Maar hoe konden drie verdrinkende mensen elkaar helpen?

			Leni kroop terug in bed. Ze zette het rozenhouten kistje op haar schoot. Ze had het natuurlijk al vaker gezien. Hun speelkaarten hadden er ooit in gezeten.

			Degene die het kistje had gemaakt had dat met vreselijk veel liefde gedaan, had de oppervlakte geschuurd tot die meer als satijn dan hout aanvoelde. Het was een souvenir, misschien van de reis die ze een leven geleden hadden gemaakt, toen ze in een caravan hadden gewoond en helemaal naar Tijuana waren gereden. Leni was toen zo jong dat ze zich de reis niet kon herinneren – het was vóór Vietnam – maar ze had haar ouders erover horen praten.

			Leni haalde diep adem en opende het deksel. Er lag van alles in. Een goedkoop zilveren bedelarmbandje, een set sleutels aan een ring met een label eraan waar GA DOOR! op stond, een roze sint-jakobsschelp, een portemonneetje van suède met kralen erop geborduurd, een doosje speelkaarten en een ivoren beeldje van een Eskimo met een speer.

			Ze haalde de spulletjes een voor een uit het kistje en probeerde ze in de context van haar moeders leven te plaatsen. Het armbandje zag eruit als een cadeautje dat vriendinnen op de middelbare school elkaar geven. Het deed Leni denken aan alles wat ze niet wist van haar moeders leven. Vragen die ze vergeten was te stellen; verhalen waarvoor mama geen tijd had gehad om ze met haar te delen. En nu kon het niet meer. Leni herkende de sleutels, ze waren van het huis in die doodlopende straat, dat ze jaren geleden buiten Seattle hadden gehuurd. De schelp was getuige van haar moeders liefde voor schatzoeken op het strand en dat suède portemonneetje zou ze wel in een indianenreservaat hebben gekocht.

			Er zat ook een borrelglaasje van Salty Dawg in, en een stukje drijfhout waar CORA EN ERNT, 1973 uit was gesneden. Drie witte agaten. Een foto van haar ouders op hun trouwdag, genomen in het stadhuis. Mama stond er breed grijnzend op in een witte, knielange jurk met een klokkende rok. Ze had één witte roos in haar hand en witte handschoenen aan. Pa hield haar dicht tegen zich aan, zijn lach een beetje stijf, gekleed in een zwart pak met een smalle stropdas. Ze zagen eruit als een stel kinderen dat een verkleedpartijtje hield.

			De volgende foto was van het Volkswagenbusje met hun dozen en koffers erop gebonden. Het voorportier stond open en je kon al hun troep erin zien liggen. Dat was een paar dagen voordat ze naar het hoge Noorden waren afgereisd.

			Ze stonden gedrieën naast de bus. Mama droeg een spijkerbroek met wijde pijpen en een topje dat haar halve bovenlichaam bloot liet. Ze had twee staarten in haar blonde haar en droeg een suède hoofdband met kralen. Pa droeg een lichtblauwe polyester broek met een bijpassend overhemd met belachelijk lange punten aan de kraag. Leni stond voor haar ouders. Ze droeg een rood jurkje met een witte Peter Pan-kraag en gympjes. Haar ouders hadden allebei een hand op een van haar schouders.

			Ze stond breed te grijnzen. Ze zag er gelukkig uit.

			De foto vervaagde en danste in Leni’s bevende hand.

			Een rood-blauw-gouden voorwerp trok Leni’s aandacht. Ze legde de foto weg en veegde haar ogen af.

			Een militaire medaille; een rood-wit-blauw lintje met een bronzen ster eraan. Ze draaide de ster om en las de inscriptie op de achterkant: HELDHAFTIGE OF VERDIENSTELIJKE DAAD. ERNT A. ALLBRIGHT. Er lag een opgevouwen krantenartikel onder met erboven de kop: KRIJGSGEVANGENE UIT SEATTLE VRIJGELATEN en eronder een foto van haar vader. Hij zag eruit als een levend lijk, zijn blik zielloos, leeg. Hij was bijna niet te herkennen als de man van de trouwfoto.

			Kon jij je hem nog maar herinneren van voor Vietnam… Hoe vaak zou haar moeder dat door de jaren heen hebben gezegd?

			Leni drukte de foto en medaille tegen haar borst alsof ze ze zo in haar ziel kon graveren. Dit waren de herinneringen die Leni wilde bewaren: hun liefde, zijn heldendom, hen samen zien lachen, het idee aan haar moeder die schatten zocht op het strand.

			Er lagen nog twee dingen in het kistje: een envelop en een opgevouwen stukje papier.

			Leni legde de foto en medaille weg en vouwde langzaam het velletje papier open. Ze zag mama’s nette, privégeschoolde handschrift.

			Voor mijn mooie meisje,

			Het is tijd om goed te maken wat ik heb gedaan. Jij leeft onder een valse naam omdat ik een man heb vermoord. Ik.

			Je voelt het misschien nog niet zo, maar je hebt een thuis en een thuis betekent wat. Je hebt de kans om een ander leven te leiden. Jij kunt je zoon alles geven wat ik jou niet kon geven, maar dat vergt moed. En moed is iets wat jij bezit. Het enige wat je hoeft te doen is teruggaan naar Alaska en de brief waarin ik toegeef wat ik heb gedaan aan de politie geven. Zeg tegen ze dat ik een moordenaar ben en laat de misdaad eindelijk worden afgesloten zoals hij afgesloten dient te worden, waarbij jou geen blaam treft. Ze zullen de zaak sluiten en dan ben je vrij. Neem je naam en je leven terug.

			Ga naar huis. Verstrooi mijn as op je strand.

			Ik zal over je waken. Altijd.

			Je hebt een kind, dus je weet het. Je bent mijn hart, meisje van me. Je bent alles wat ik goed heb gedaan. En ik wil dat je weet dat ik het allemaal weer zo zou doen, elke geweldige, gruwelijke seconde. Ik zou jaren en jaren overdoen voor een minuut met jou.

			In de envelop zaten twee vliegtickets naar Alaska.

			Het leven aan de goedverzorgde Queen Anne Hill Street liep op rolletjes, een goed geoliede machine op deze laatste zaterdag in juli. De buren van haar grootouders stonden rond glanzend rode Weber-barbecues in de winkel gekocht vlees te grillen en hippe margarita’s in de blender te maken, de kinderen spelend op toestellen die zo duur waren als een tweedehandsauto. Viel het hun op dat de gordijnen in het huis van de familie Golliher dicht waren? Konden ze op de een of andere manier het verdriet door de stenen en het glas heen voelen sijpelen? Er kon in het openbaar niet over dit verlies worden gesproken. Hou zouden ze verdriet uitdrukken om het verlies van een vrouw – Evelyn Grant – die nooit had bestaan?

			Leni klom uit haar slaapkamerraam en ging op het dak zitten. De houten dakbedekking was glad gesleten door alle tijd die ze door de jaren heen op dit plekje had doorgebracht. Ze voelde hier meer dan waar dan ook mama naast zich. Het idee dat mama er was, was soms zo sterk dat Leni het gevoel had dat ze haar hoorde ademen, maar het was gewoon het briesje dat fluisterde door de grote groene esdoornbladeren aan de boom in de voortuin.

			‘Ik betrapte je moeder hier toen ze dertien was altijd als ze zat te roken,’ zei oma zacht. ‘Ze dacht dat ik het niet zou merken als ze het raam dichtdeed en een pepermuntje nam.’

			Leni kon een glimlach niet onderdrukken. De woorden waren als een toverspreuk die haar moeder een schitterend, uniek moment terugbrachten. Een vlam blond haar, een lach in de wind. Leni keek over haar schouder en zag haar grootmoeder bij het open raam van haar slaapkamer staan. Een koel avondbriesje trok zachtjes aan haar zwarte blouse, met ruches langs de boord van haar hals. De gedachte dat haar grootmoeder de rest van haar leven zwart zou dragen, schoot door Leni heen. Of misschien zou ze wel een groene jurk aantrekken, en zouden spijt en verlies uit haar poriën sijpelen en de stof zwart kleuren.

			‘Mag ik even bij je komen zitten?’

			‘Ik kom wel binnen.’ Leni maakte aanstalten op te staan.

			Oma boog door het open raam, waarbij haar stijf gelakte grijze kapsel tegen het kozijn knalde, waardoor het uit model raakte. ‘Ik weet dat je denkt dat ik een dinosauriër ben, maar ik kan nog wel uit een raam klimmen, hoor. Jack LaLanne was zestig toen hij van Alcatraz naar San Francisco zwom.’

			Leni schoof een stukje op.

			Grootmoeder klom uit het raam en ging naast haar zitten, met haar rechte rug tegen het huis.

			Leni schoof een stukje naar achteren, om op dezelfde hoogte te zitten, het rozenhouten kistje op haar schoot. Ze had sinds de vorige dag onophoudelijk over de gladde, zachte bovenkant van het kistje gestreken.

			‘Ik wil niet dat je weggaat.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Je grootvader zegt dat het niet verstandig is, en hij kan het weten.’ Ze was even stil. Toen: ‘Blijf hier. Geef ze die brief niet.’

			‘Het was haar laatste wens.’

			‘Ze is er niet meer.’

			Leni kon een glimlach niet onderdrukken. Ze vond het heerlijk dat haar grootmoeder een complexe mengeling van optimisme en een praktische instelling was. Dat optimisme had haar in staat gesteld bijna twintig jaar op de terugkeer van haar dochter te wachten; haar praktische instelling had het mogelijk gemaakt alle pijn te vergeten die aan die terugkeer vooraf was gegaan. Leni wist dat mama haar ouders door de jaren heen steeds meer had vergeven; ze was ze gaan begrijpen en had spijt gekregen van haar hardvochtige gedrag. Misschien dat het een pad was dat elk kind uiteindelijk bewandelde. ‘Heb ik u weleens verteld hoe dankbaar ik ben dat u ons in uw huis hebt gelaten, en dat u van mijn zoon houdt?’

			‘En van jou.’

			‘En van mij.’

			‘Leg het me uit, Leni. Ik ben bang.’

			Leni had er de hele avond over nagedacht. Ze wist dat het gekkenwerk was, en misschien gevaarlijk, maar er was ook hoop.

			Ze wilde – moest − Leni Allbright weer zijn. Haar eigen leven leiden. Wat dat ook zou kosten. ‘Ik weet dat u Alaska ziet als koud, onherbergzaam en oneindig groot, een plek waar wij verloren zijn gegaan. Maar we hebben onszelf er ook teruggevonden. Alaska zit in me, oma. Het is mijn thuis. Alle jaren dat ik er weg ben, hebben hun wissel op me getrokken. En ik moet ook om MJ denken. Hij is geen baby meer. Hij is een jongen, en hij groeit vreselijk snel op. Hij heeft een vader nodig.’

			‘Maar zijn vader is…’

			‘Dat weet ik. Ik heb MJ de afgelopen jaren zo veel mogelijk van de waarheid verteld. Hij weet van het ongeluk, en het rehabilitatiecentrum. Maar dat is niet voldoende. MJ moet weten waar hij vandaan komt, en binnenkort gaat hij echte vragen stellen. En daar verdient hij een antwoord op.’ Leni was even stil. Toen zei ze: ‘Mijn moeder had het mis wat betreft een heleboel, maar waar ze wel gelijk in had, is hoe duurzaam liefde is. Liefde blijft. Tegen alles in, zij aan zij met haatgevoelens; ze is onvergankelijk. Ik heb de jongen van wie ik hield verlaten toen hij gebroken en ziek was en daar haat ik mezelf om. Matthew is MJ’s vader, of Matthew dat nu kan bevatten of niet, of hij hem kan knuffelen of met hem praten of niet. MJ moet zijn eigen verhaal kennen, zijn eigen familie. Tom Walker is zijn grootvader. Alyeska is zijn tante. Het is onvergeeflijk dat ze niet weten dat MJ bestaat. Ze zouden net zo veel van hem houden als opa en u.’

			‘Ze kunnen hem van je afpakken. Voogdij is ingewikkeld. Daar zou je aan onderdoor gaan.’

			Dat was een donkere hoek waar Leni niet in kon kijken. ‘Het gaat niet over mij,’ zei ze zacht. ‘Ik moet doen wat goed is. Eindelijk.’

			‘Het is een slecht idee, Leni. Een vreselijk slecht idee. Als je iets hebt geleerd van je moeder en wat er is gebeurd, is het dat het leven – en de wet – vrouwen niet goedgezind zijn. Soms heeft doen wat goed is geen enkele zin.’

			Zomer in Alaska.

			Leni was de schitterende, adembenemende schoonheid nooit vergeten; nu ze in een vliegtuigje van Anchorage naar Homer vloog, voelde ze hoe haar ziel zich opende. Ze voelde zich voor het eerst in jaren volledig zichzelf.

			Ze vlogen over de groene moerassen bij Anchorage. Overal was water, met stukjes groen, de zilverachtige grootsheid van Turnagain Arm, laagwater dat de grijze zandbodem blootlegde, waar zo veel onoplettende vissers vastliepen en het tij opkwam in golven die zo hoog waren dat je erop kon surfen.

			Daarna Cook Inlet, een veeg blauw, versierd met vissersbootjes als stippen. Het vliegtuig helde naar rechts, in de richting van de hoge, met sneeuw bedekte bergen, en vloog over het gletsjerblauwe Harding Icefield. Boven Kachemak Bay kleurde het land weer overdadig groen, een serie smaragdkleurige hobbels. Honderden bootjes lagen er in het water, met linten van wit water achter zich aan.

			Aangekomen in Homer landden ze stuiterend op de met kiezelsteentjes bedekte landingsbaan. MJ begon te gillen van plezier en wees uit het raam. Nadat het vliegtuig tot stilstand was gekomen, opende de piloot de achterdeur en hielp Leni met haar rolkoffer. (Zó Buitenwereld, die koffer. Hij had niet eens schouderbanden.)

			Ze gaf MJ een hand en trok met haar andere hand de koffer over de steentjes naar het kantoortje. Op een grote klok aan de muur stond dat het twaalf over tien in de ochtend was.

			Ze sprak de receptioniste achter de balie aan: ‘Goedemorgen. Ik heb begrepen dat er een nieuw politiebureau in de stad is.’

			‘Nou, zo nieuw is het nou ook weer niet, hoor. Naast het postkantoor aan Heath Street. Zal ik een taxi voor je bellen?’

			Als Leni niet zo zenuwachtig zou zijn geweest, zou ze hartelijk gelachen hebben om het idee een taxi te nemen in Homer. ‘Eh. Ja. Graag. Dat zou fijn zijn.’

			Terwijl ze op de taxi stond te wachten keek Leni in verbazing naar een hele muur die volhing met kleurige folders voor toeristen: blokhut Great Alaska in Sterling en Jachtverblijf Walkers Baai in Kaneq, blokhutten vanwaar je kon vliegen in Brooks Range, riviergidsen die je voor een dag kon huren, jachttripjes in Fairbanks. Alaska was klaarblijkelijk het toeristenmekka geworden dat Tom Walker zich had voorgesteld. Leni wist dat er in de zomer wekelijks cruiseschepen door de Seward voeren die duizenden toeristen afzetten.

			Korte tijd nadat de taxi gearriveerd was kwamen Leni en MJ aan bij het politiebureau, een breed, laag gebouw met een plat dak op de hoek van de straat.

			Het bureau was felverlicht en net geverfd. Leni had moeite haar rolkoffer over de drempel te trekken. De enige persoon die ze zag, was een dame in uniform achter een bureau. Leni liep vastberaden naar haar toe, waarbij ze MJ’s hand zo stevig vasthad dat hij zich jammerend probeerde los te wrikken.

			‘Dag,’ zei ze tegen de vrouw aan het bureau. ‘Ik wil de commissaris graag spreken.’

			‘Waarover?’

			‘Het gaat over… een moord.’

			‘Op een mens?’

			Die vraag kon alleen in Alaska gesteld worden. ‘Ik heb informatie over een misdaad.’

			‘Komt u maar.’

			De vrouw leidde Leni langs een lege cel naar een gesloten deur waar een bordje op hing met daarop de woorden: POLITIECOMMISSARIS CURT WARD.

			De vrouw klopte hard op de deur. Twee keer. Toen er een gedempt ‘Binnen,’ klonk, deed ze de deur open. ‘Commissaris, deze jongedame zegt dat ze informatie over een misdaad heeft.’

			De commissaris stond langzaam op uit een versleten leren stoel. Leni herkende hem van de zoektocht naar Geneva Walker. Zijn haar was kortgeknipt. Zijn borstelige rode snor stak af tegen de kastanjebruine stoppelbaard die duidelijk al was gegroeid sinds de scheerbeurt van die ochtend. Hij zag eruit als een in zijn middelbareschooltijd enthousiaste ijshockeyer die agent in een klein stadje was geworden.

			‘Lenora Allbright,’ stelde Leni zichzelf voor. ‘Ik ben de dochter van Ernt Allbright. We hebben in Kaneq gewoond.’

			‘Jezus. We dachten dat je dood was. We hebben dagen naar je moeder en jou gezocht. Wanneer ook alweer, zes, zeven jaar geleden? Waarom heb je geen contact met de politie opgenomen?’

			Leni zette MJ in een stoel in een hoek van het kantoortje en gaf hem een boek. Ze dacht terug aan het advies dat haar opa haar had gegeven: Het is een slecht idee, Leni, maar als je het gaat doen, moet je voorzichtig zijn, en slimmer dan je moeder ooit is geweest. Je moet ze niets vertellen. Geef ze alleen de brief. Zeg dat je niet eens wist dat je vader dood was tot je moeder je de brief gaf. Zeg dat jullie zijn gevlucht voor zijn mishandeling en je hebben verstopt zodat hij jullie niet zou vinden. Alles wat jullie hebben gedaan – de nieuwe identiteit, de nieuwe woonplaats, het stilzwijgen – past in het verhaal van een gezin dat op de vlucht is voor een gevaarlijke man.

			‘Gaan we al bijna weg, mama?’ vroeg MJ, die onrustig op zijn stoel zat. ‘Ik wil naar papa.’

			‘Zo meteen, knul.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en liep terug naar het bureau van de commissaris. Het stond vol met familiekiekjes, het lag bezaaid met berichtjes, en er lagen stapels visserstijdschriften op. De spoel van een hengel, met vislijn vol knopen eraan, werd gebruikt als presse-papier.

			Ze haalde de brief uit haar tasje. Ze overhandigde met bevende hand de bekentenis van haar moeder.

			Commissaris Ward las de brief. Ging zitten. Keek op. ‘Weet je wat erin staat?’

			Leni trok een stoel naar het bureau en ging tegenover hem zitten. Ze was bang dat ze anders door haar benen zou zakken. ‘Ja, dat weet ik.’

			‘Dus je moeder heeft je vader vermoord, het lichaam verborgen en toen zijn jullie hem gesmeerd?’

			‘U hebt de brief.’

			‘En waar is je moeder nu?’

			‘Ze is vorige week overleden. Ze heeft me de brief op haar sterfbed gegeven en heeft me gevraagd hem naar de politie te brengen. Ik wist nergens van. Van de moord… bedoel ik. Ik dacht dat we op de vlucht waren voor mijn agressieve vader. Hij… was gewelddadig. Soms. Op een avond heeft hij haar helemaal in elkaar geslagen en toen zijn we gevlucht terwijl hij sliep.’

			‘Het spijt me te horen dat ze is overleden.’

			Commissaris Ward staarde een lang moment met half samengeknepen oogleden naar Leni. De intensiteit van zijn starende blik was verontrustend. Ze voelde de behoefte ergens aan te friemelen. Hij stond uiteindelijk op, liep naar een archiefkast achter in de ruimte, bladerde door een lade en haalde er een map uit. Hij liet hem op zijn bureau vallen, ging zitten en opende de map. ‘Zo. Je moeder, Cora Allbright, was een meter vijfenzestig. Ze staat omschreven als tenger gebouwd, fragiel, mager. En je vader was tegen de een meter tachtig.’

			‘Dat klopt.’

			‘Maar ze heeft je vader doodgeschoten, zijn lichaam het huis uit gesleept en hem… op de sneeuwscooter gebonden, is midden in de winter met hem naar Glass Lake gereden, heeft een gat in het ijs gezaagd, heeft hem volgehangen met ijzeren klemmen en heeft hem in het meer gegooid. In haar eentje. Waar was jij?’

			Leni zat doodstil, haar handen ineengestrengeld op schoot. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wanneer het is gebeurd.’ Ze voelde de behoefte meer te zeggen, woorden toe te voegen die de leugen zouden ondersteunen, maar opa had gezegd dat ze zo weinig mogelijk moest zeggen.

			Commissaris Ward zette zijn ellebogen op het bureau en duwde zijn ronde vingertoppen tegen elkaar. ‘Je had deze brief ook kunnen opsturen.’

			‘Dat is waar.’

			‘Maar zo zit je niet in elkaar, hè, Lenora? Je bent een goeie meid. Een eerlijk mens. Je dossier zit vol lovende karakterbeschrijvingen over je.’ Hij leunde naar voren. ‘Wat is er gebeurd die avond? Waarom is hij doorgedraaid?’

			‘Ik… ik had net ontdekt dat ik zwanger was,’ zei ze.

			‘Van Matthew Walker,’ zei hij met een scheve blik op de map. ‘Er is me verteld dat jullie verliefd waren.’

			‘Uh-huh,’ zei Leni.

			‘Heel triest, wat er met hem is gebeurd. Met jullie allebei. Maar jij bent ervan hersteld, en hij…’ Commissaris Ward liet de woorden in de lucht hangen; Leni had het gevoel dat haar schaamte de zin onuitgesproken afmaakte. ‘Ik heb ook gehoord dat je vader diepe haat voelde voor de familie Walker.’

			‘Het ging nog verder dan dat.’

			‘En toen je vader erachter kwam dat je zwanger was?’

			‘Hij draaide door. Hij begon me te slaan. Met zijn vuisten, met zijn riem…’ De herinneringen die ze jaren weggedrukt had, braken los.

			‘Ik heb begrepen dat hij een valse klootzak was.’

			‘Soms wel, ja.’ Leni keek weg. Ze zag MJ vanuit haar ooghoek in de hoek zijn boek lezen, zijn lippen bewegend terwijl hij de woorden uitspelde. Ze hoopte dat de woorden die ze spraken hun weg niet naar een donker hoekje in zijn onbewuste zouden vinden en op een dag boven zouden komen borrelen.

			Commissaris Ward schoof wat papieren naar haar toe. Leni zag in de hoek ALLBRIGHT, CORA staan. ‘Ik heb beëdigde verklaringen van Marge Birdsall, Natalie Hawkins, Tica Rhodes, Thelma Schill en Tom Walker. Ze hebben allemaal verklaard door de jaren heen meermalen blauwe plekken en verwondingen bij je moeder te hebben gezien. Ik kan je vertellen dat er heel wat tranen zijn gevloeid toen ik hun verklaringen opnam, en een heleboel mensen verzuchtten dat ze het anders hadden moeten doen. Thelma zei dat ze wilde dat ze je vader zelf had doodgeschoten.’

			‘Mama stond geen hulp toe,’ zei Leni. ‘Ik snap nog steeds niet waarom niet.’

			‘Heeft ze ooit iemand verteld dat hij haar sloeg?’

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Als je echt geholpen wilt worden, moet je de waarheid vertellen,’ zei commissaris Ward.

			Leni staarde hem aan.

			‘Kom op, Leni. We weten allebei wat er die avond is gebeurd. Je moeder heeft dit niet alleen gedaan. Je was nog een kind. Het was niet jouw schuld. Je hebt gedaan wat je moeder van je vroeg, en wie zou dat niet hebben gedaan? Iedereen begrijpt dat. Hij sloeg je verdorie in elkaar. De rechtspraak zal er begrip voor hebben.’

			Hij had gelijk. Ze was inderdaad nog maar een kind geweest. Een bange, zwangere achttienjarige.

			‘Laat me je helpen,’ zei hij. ‘Je kunt je ontdoen van deze afschuwelijke last.’

			Ze wist wat haar moeder en grootouders wilden dat ze nu zou doen: blijven liegen, zeggen dat ze de moord niet had gezien, dat ze niet naar Glass Lake was gereden en haar vader niet in het ijswater had zien verdwijnen.

			Dat ze zou zeggen: ik wist van niets.

			Ze kon het allemaal bij mama neerleggen en zich aan dat verhaal houden.

			En dan tot haar dood een vrouw met een gruwelijk, duister geheim zijn. Een leugenaarster.

			Mama had gewild dat Leni naar huis zou gaan, maar thuis was niet enkel een blokhut in het bos die uitkeek over een kalme baai. Thuis was een geestestoestand, de vrede dat je kon zijn wie je was en een eerlijk leven kon leiden. Je kon niet half naar huis. Ze kon geen nieuw leven bouwen op de krakende fundering van haar vorige leven. Een leugen kon niet de fundering zijn. Niet weer. Niet van haar thuis.

			‘De waarheid maakt je vrij, Leni. Is dat niet wat je wilt? Waarom je hier bent? Vertel me wat er echt is gebeurd, die avond.’

			‘Toen ik vertelde dat ik in verwachting was, begon hij me te slaan. Zo hard dat hij mijn jukbeen en neus brak. Ik… Ik kan me niet meer alles herinneren, alleen dat hij me sloeg. Toen hoorde ik mama zeggen: “Van mijn Leni blijf je af”, en toen een schot. Ik… zag bloed door zijn overhemd sijpelen. Ze heeft hem twee keer in zijn rug geschoten. Om te voorkomen dat hij mij zou vermoorden.’

			‘En jij hebt haar geholpen van het lichaam af te komen.’

			Leni aarzelde. De compassie in zijn ogen maakte dat ze zachtjes zei: ‘En ik heb haar geholpen van het lichaam af te komen.’

			Commissaris Ward bleef even stil zitten staren naar de dossiers die op zijn bureau lagen. Hij leek op het punt te staan iets te gaan zeggen, maar zich toen te bedenken. Hij trok zijn bureaulade open (die een krakend, piepend geluid van weerstand maakte) en pakte er een blocnote en een pen uit. ‘Kun je dat opschrijven?’

			‘Ik heb u alles verteld.’

			‘Ik moet het op papier hebben. En dan zijn we klaar. Niet opgeven, Leni. Je bent er bijna van af. Je wilt het toch achter je laten?’

			Leni pakte het papier en de pen aan. Ze staarde een tijdje alleen maar naar het witte vel. ‘Moet ik nu om een advocaat vragen? Dat zou mijn grootvader adviseren. Hij is advocaat.’

			‘Dat kun je doen,’ zei commissaris Ward. ‘Dat is wat schuldige mensen doen.’ Hij pakte de telefoon. ‘Zal ik er een bellen?’

			‘U gelooft me toch, hè? Ik heb hem niet vermoord en mama wilde hem niet vermoorden. De wet houdt nu rekening met mishandelde vrouwen.’

			‘Natuurlijk. En je hebt me de waarheid al verteld.’

			‘Dus als ik alles opschrijf, is het klaar? Mag ik dan naar Kaneq?’

			Hij knikte.

			Wat maakte het uit om het op te schrijven? Ze reconstrueerde langzaam, woord voor woord, de scène die zich die afgrijselijke avond had afgespeeld. De vuisten, de riem, het bloed, de ingewanden. De ijskoude tocht naar het meer. Het laatste beeld van haar vaders gezicht, ivoorkleurig in het maanlicht, kleurloos in het water zinkend. Het geluid van ijswater dat over de rand van het gat klotste.

			Het enige wat ze niet opschreef, was hoe Large Marge had geholpen. Ze zei helemaal niets over haar. Ze schreef ook niets op over haar grootouders, of over waar mama en zij naartoe waren gegaan toen ze uit Alaska vluchtten.

			Ze eindige met: we zijn van Homer naar Anchorage gevlogen en hebben Alaska verlaten.

			Ze schoof het papier over het bureau.

			Commissaris Ward bekeek haar bekentenis.

			‘Ik ben klaar met lezen, mama,’ zei MJ. Ze gebaarde hem naar haar toe te komen.

			Hij sloeg het boek dicht en rende op haar af zoals hij dat vaker deed: half op haar afstormend. Hij klauterde als een aap op haar schoot, ook al was hij daar te groot voor, en ze hield hem vast, liet hem blijven, zijn spillebeentjes langs haar heen terwijl hij met zijn gympjes tegen het stalen bureau tikte. Tik. Tik. Tik.

			Commissaris Ward keek haar aan. ‘Je staat onder arrest,’ zei hij.

			Leni voelde de wereld letterlijk onder haar voeten wegzakken.

			‘Maar… u zei dat het klaar zou zijn als ik het zou opschrijven.’

			‘Jij en ik zijn klaar. Het is nu aan een ander.’ Hij wreef met zijn hand over zijn korte haar. ‘Je had hier beter niet naartoe kunnen komen.’

			Al die waarschuwingen die ze door de jaren heen had gekregen. Hoe kon ze die in de wind hebben geslagen? Haar behoefte aan vergeving en verlossing had haar gezonde verstand uitgeschakeld. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik heb er verder geen zeggenschap over, Leni. Het is nu aan de rechtbank. Ik zal je moeten opsluiten, in ieder geval tot aan de hoorzitting. Als je geen advocaat kunt betalen…’

			‘Mama?’ vroeg MJ met gefronst voorhoofd.

			De commissaris las Leni haar rechten voor van een vel papier, en eindigde met: ‘Tenzij je iemand weet die je zoon kan opvangen, zal ik de kinderbescherming moeten bellen. Die zal goed voor hem zorgen. Dat beloof ik.’

			Leni kon niet geloven dat ze zo stom en naïef was geweest. Hoe kon ze dit nou niet hebben zien aankomen? Ze was ervoor gewaarschuwd. En toch had ze de politie vertrouwd. Ze wist hoe onverzoenlijk de wet voor vrouwen kon zijn. Ze wilde schelden en schreeuwen, huilen en met stoelen gooien, maar daar was het te laat voor. Ze had een afgrijselijke fout gemaakt. Ze kon zich er niet nog een veroorloven. ‘Tom Walker,’ zei ze.

			‘Tom?’ vroeg commissaris Ward met gefronste wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik hem moeten bellen?’

			‘Bel hem nou maar. Zeg maar dat ik hulp nodig heb. Dan komt hij wel.’

			‘Wat jij nodig hebt, is een advocaat.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Zeg dat ook maar tegen hem.’
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			Gearresteerd.

			Vingerafdrukken. Politiefoto’s. ‘Naar rechts kijken alsjeblieft.’ Handen die haar fouilleerden.

			‘Dit is grappig!’ riep MJ, die door de cel rende en zijn vingers langs de tralies liet kletteren. ‘Ik klink net als een helikopter. Luister maar.’ Hij rende nog een keer met zijn hand langs de tralies, zo snel hij kon.

			Leni kon het niet opbrengen om te glimlachen. Ze kon niet naar hem kijken, maar ze kon ook niet wegkijken. Ze had moeten praten als Brugman om te zorgen dat hij bij haar in de cel mocht. Godzijdank waren ze in Homer, niet in Anchorage; ze wist vrij zeker dat de regels daar strikter zouden worden toegepast. Er werden blijkbaar nog steeds niet veel misdaden gepleegd hier; de cel werd met name gebruikt om in de weekenden dronkenlappen in op te bergen.

			Beng. Beng. Beng.

			‘MJ,’ zei Leni fel. Pas toen ze zijn reactie zag – de grote, geschrokken groene ogen, de opengevallen mond – drong tot haar door dat ze zijn naam had geschreeuwd.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Kom eens hier, knul.’

			MJ’s stemming was net als de zee: één blik vertelde je alles wat je moest weten. Ze had hem gekwetst, misschien zelfs bang gemaakt met haar uitbarsting.

			Nog iets om zich schuldig over te voelen.

			MJ liep met schuivende bewegingen de cel door, waarbij hij opzettelijk met de rubberzolen van zijn gympjes over de vloer ging. ‘Kijk, ik ben aan het schaatsen,’ zei hij.

			Het lukte Leni nu wel om te glimlachen, en ze klopte op het lege plaatsje naast haar op het cementen bankje. Hij ging naast haar zitten. De cel was zo klein dat het brilloze toilet bijna zijn knie raakte. Leni kon door de metalen tralies het grootste deel van het politiebureau zien: de receptie en de wachtruimte. De deur naar het kantoor van commissaris Ward.

			Ze moest zichzelf dwingen om MJ niet in haar armen te nemen en stevig vast te houden.

			‘We moeten even praten,’ zei ze. ‘We hebben het best vaak over papa, hè?’

			‘Hij heeft hersenletsel, maar hij houdt toch van me. Wat een gore wc.’

			‘En hij woont in een huis waar ze voor mensen zoals hij zorgen. Daarom kan hij niet bij ons op bezoek komen.’

			MJ knikte. ‘En hij kan niet praten, want hij is in een gat gevallen en heeft zijn hoofd gebroken.’

			‘Uh-huh. En hij woont hier. In Alaska. Waar mama is opgegroeid.’

			‘Dat weet ik toch, gekkie. Daarom zijn we hier. Kan hij lopen?’

			‘Dat denk ik niet. Maar… je hebt ook een opa die hier woont. En een tante, Alyeska.’

			Eindelijk stopte MJ met het slaan van zijn plastic dino’s tegen de bank. ‘Nog een opa? Jason heeft er drie.’

			‘En jij hebt er nu twee, is dat niet cool?’

			Ze hoorde de deur van het gebouw opengaan en ergens buiten een pick-uptruck voorbijrijden. Banden die over kiezelsteentjes kraakten. Een claxon.

			En daar was hij: Tom Walker, die het politiebureau binnen kwam benen. Hij droeg een sleetse spijkerbroek, die hij in zijn laarzen had gepropt, met een zwart T-shirt met een groot, kleurrijk logo met JACHTVERBLIJF WALKERS BAAI erop. Hij droeg een vieze honkbalpet, die hij laag over zijn voorhoofd had getrokken.

			Hij bleef midden in de ruimte staan en keek om zich heen.

			Hij zag haar.

			Leni zou niet hebben kunnen blijven zitten, al zou ze dat hebben gewild, wat niet zo was. Ze schoof een stukje van MJ vandaan en stond op.

			Ze voelde een energie door zich heen stromen die deels angst en deels vreugde was. Ze besefte nu ineens hoezeer ze meneer Walker had gemist. Hij had door de jaren heen mythische proporties voor haar aangenomen. Voor haar en mama. Voor mama was hij de kans geworden die ze had moeten grijpen. Voor Leni was hij het ideaal van wat een vader kon zijn. In het begin hadden ze het vaak over hem gehad, tot het voor beiden te pijnlijk was geworden en ze hem niet meer hadden genoemd.

			Hij kwam op haar aflopen, trok zijn pet van zijn hoofd en verfrommelde die in zijn handen. Hij zag er anders uit, verweerder, maar niet echt ouder. Zijn lange blonde haar was grijs geworden en hij droeg het in een paardenstaart. Hij had zo te zien in het bos gewerkt toen hij door commissaris Ward was gebeld. In zijn haar en aan zijn houthakkershemd hingen verdorde blaadjes en takjes. ‘Leni,’ zei hij toen ze alleen nog door de tralies van de cel werden gescheiden. ‘Ik geloofde Curt niet toen hij zei dat je er was.’ Hij greep de tralies met zijn grote, door het harde werken rood geworden, handen. ‘Ik dacht dat je vader je had vermoord.’

			Leni voelde de schaamte door zich heen gieren; haar gezicht werd heet. ‘Mama heeft hem doodgeschoten. Toen hij mij in elkaar sloeg. We moesten vluchten.’

			‘Ik zou jullie hebben geholpen,’ zei hij terwijl hij naar voren leunde en zachter begon te praten. ‘We zouden jullie allemaal hebben geholpen.’

			‘Dat weet ik. Daarom hebben we het niet gevraagd.’

			‘En… Cora?’

			‘Die is dood,’ zei Leni met tranen in haar stem. ‘Longkanker. Ze… heeft nog heel vaak aan u gedacht.’

			‘O, Leni. Wat vreselijk. Ze was…’

			‘Ja,’ zei Leni zacht, en ze probeerde niet te denken aan wat er allemaal zo speciaal was aan haar moeder of aan hoeveel pijn het deed dat ze er niet meer was. Het was nog te vers; Leni had nog niet geleerd hoe ze over haar pijn kon praten. In plaats daarvan deed ze een stap opzij, zodat hij het jongetje kon zien dat achter haar zat. ‘MJ – Matthew Junior – dit is je opa Tom.’

			Meneer Walker had altijd onmogelijk, bovenmenselijk sterk geleken, maar nu hij één blik wierp op de jongen die zo op zijn zoon leek, zag ze hoe dat hem openbrak. ‘O mijn god…’

			MJ sprong op. Hij had een rode plastic dinosauriër in zijn hand.

			Meneer Walker zakte door zijn knieën om op ooghoogte door de tralies heen naar zijn kleinzoon te kunnen kijken. ‘Je doet me denken aan een andere jongen met blond haar.’

			Nu niet instorten.

			‘Ik ben MJ!’ riep hij met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Wilt u mijn dinosauriërs zien?’ MJ wachtte niet op een antwoord en begon theatraal gebarend een hele verzameling kleine dinosauriërs uit zijn zakken te vissen.

			Meneer Walker zei boven het geluid van het gegrom – dat is wat dinosauriërs doen: grrr – uit: ‘Hij lijkt sprekend op zijn vader.’

			‘Ja.’ Het verleden baande zich een weg het heden in en nam de ruimte tussen hen in beslag. Leni staarde naar haar voeten; ze durfde meneer Walker niet aan te kijken.

			‘Het spijt me dat ik het niet heb verteld,’ zei ze. ‘We moesten ineens weg en ik wilde u niet in de problemen brengen. Ik wilde niet dat u voor ons zou moeten liegen en ik kon mama niet naar de gevangenis laten gaan…’

			‘Och, Leni toch,’ zei meneer Walker, die weer rechtop ging staan. ‘Je hebt altijd al te veel zorgen gehad voor een meisje van jouw leeftijd. Maar wat doe jij hier, als je moeder Ernt heeft doodgeschoten? Curt zou je een medaille moeten geven in plaats van je op te sluiten.’

			Leni had wel in elkaar kunnen storten van de vriendelijkheid die ze in zijn ogen zag. Ze moest het zich inbeelden. Hoe kon hij niet kwaad zijn? Ze had zijn zoon in de steek gelaten terwijl hij met hersenletsel in een revalidatiecentrum lag, had jaren gelogen door haar afwezigheid en had hem jaren van het leven van zijn kleinzoon afgenomen. En nu moest ze hem weer om een gunst vragen. ‘Ik heb haar geholpen… nadat het was gebeurd. Met het… opruimen van het lichaam.’

			Hij leunde naar haar toe. ‘Heb je dat toegegeven? Waarom?’

			‘De commissaris heeft me erin geluisd. Maar misschien moest het zo zijn. Ik moest de waarheid vertellen. Ik ben zo moe van een dubbelleven leiden. Ik bedenk er wel iets op. Mijn opa is advocaat. Ik moet alleen… zeker weten dat MJ op een veilige plek is tot ik… vrij ben. Kan hij bij u blijven?’

			‘Natuurlijk, maar…’

			‘Ik weet dat ik niet het recht heb het u te vragen, maar ik smeek u. Vertel het alstublieft niet aan Matthew. Ik moet hem zelf over MJ vertellen.’

			‘Matthew zal het niet…’

			‘Ik weet dat hij het niet zal begrijpen, maar ik moet degene zijn die hem vertelt dat hij een zoon heeft. Dat is de juiste manier om het te doen.’

			Ze hoorde voetstappen, rinkelende sleutels. Commissaris Ward kwam eraan. Hij ging naast meneer Walker staan en maakte de celdeur open. ‘Het is tijd,’ zei hij.

			Leni boog zich voorover naar haar zoon. ‘Zo, knul,’ zei ze in een poging sterk te blijven. ‘Jij gaat met opa mee. Mama moet… iets doen.’ Ze gaf hem een duwtje en hij liep de cel uit.

			‘Mama? Ik wil niet mee.’

			Leni keek meneer Walker hulpeloos aan. Ze wist niet hoe ze dit moest doen.

			Meneer Walker legde zijn grote hand vol eelt zachtjes op MJ’s schouder. ‘Wist je dat het een roze jaar is, MJ?’ Zijn stem klonk net zo onvast als Leni zich voelde. ‘Dat betekent dat de rivieren overvol zitten met zalm. Zullen we gaan vissen in de Anchor River? Dan vang je misschien wel de grootste vis van je leven.’

			‘Mogen mama en papa ook mee?’ vroeg MJ. ‘O, wacht. Mijn papa kan niet bewegen. Dat was ik even vergeten.’

			‘Weet je van je vader?’ vroeg meneer Walker.

			MJ knikte. ‘Mama houdt meer van hem dan van de maan en de sterren. Net als van mij. Maar zijn hoofd is kapot.’

			‘De jongen moet nu gaan,’ zei commissaris Ward.

			MJ keek naar Leni. ‘Zal ik nu dan maar met mijn nieuwe opa gaan vissen? Dan spelen we een andere keer nog eens gevangenisje.’

			‘Uh-huh,’ zei Leni, die haar uiterste best deed om niet te huilen. Ze had haar zoon geleerd haar te vertrouwen en haar te geloven, dus dat deed hij. Ze trok hem naar zich toe en omhelsde hem, nam in zich op hoe hij voelde. Van alle moed die het had gevergd om tot dit punt te komen: naar huis te gaan, de waarheid te vertellen en Tom Walker te laten komen, eiste het loslaten van haar zoon de grootste tol. Het lukte haar een beetje te glimlachen. ‘Dag, knul. Lief zijn voor opa, hè? En probeer niets kapot te maken.’

			‘Dag, mama.’

			Meneer Walker tilde MJ op en zette hem op zijn brede schouders. MJ begon hard te giechelen en het geluid galmde door de ruimte.

			‘Kijk eens mama, ik ben een reus!’

			‘Ze zou niet opgesloten moeten zitten,’ zei meneer Walker tegen commissaris Ward, die zijn schouders ophaalde. ‘Je bent altijd al een lul geweest die alles veel te veel volgens het boekje doet.’

			‘Een politieman schofferen. Dat lijkt me een goed plan. Vertel het maar aan de rechtbank, Tom. We hebben geregeld dat ze snel wordt voorgeleid. Om drie uur. De rechter wil om vier uur gaan vissen.’

			‘Het spijt me, Leni,’ zei meneer Walker.

			Ze hoorde de vriendelijkheid in zijn stem en wist dat hij bereid was offers voor haar te brengen. Leni bleef staan. Elk vriendelijk gebaar zou nu haar controle teniet kunnen doen. ‘Zorg goed voor hem, Tom. Hij is alles wat ik heb.’

			Ze staarde naar haar zoon op de schouders van zijn grootvader en dacht: laat dit alsjeblieft goed aflopen, en toen knalde de celdeur dicht.

			De rest van de dag kroop voorbij, vol onbekende beelden en geluiden, met een telefoon die rinkelde, deuren die openden en sloten, lunch die werd besteld en bezorgd, laarzen die over de vloer van het politiebureau stampten.

			Leni zat op het harde betonnen bankje, onderuitgezakt tegen de koude muur. Zonlicht scheen naar binnen door het kleine celraampje en verwamde de ruimte. Ze veegde het vochtige haar van haar voorhoofd. Ze had de voorgaande twee uur doorgebracht met huilen, zweten en vloeken. Ze was overal klam waar ze klam kon zijn. Ze had een vieze smaak in haar mond. Ze liep naar het brilloze toilet, trok haar broek naar beneden, ging zitten en hoopte maar dat niemand haar zou zien.

			Hoe zou het met MJ gaan? Zou meneer Walker zijn knuffelorka (die om onverklaarbare reden Bob heette) wel in zijn koffer hebben gevonden? MJ zou vanavond zonder zijn orka niet kunnen slapen. Hoe had ze nou kunnen vergeten dat tegen meneer Walker te zeggen?

			De deur van het politiebureau ging open. Er liep een man naar binnen. Hij had hangende schouders en zijn haar zat zo vol pieken dat het leek of hij was geëlektrocuteerd. Hij had lieslaarzen aan en droeg een versleten aktetas van groene nylon. ‘Hoi Marci,’ zei hij met bulderende stem.

			‘Goedemorgen, Dem,’ zei de agente aan de balie.

			Hij keek opzij. ‘Is dat haar?’

			De agente keek op. ‘Ja. Allbright, Lenora. Ze wordt om drie uur voorgeleid. John komt hiernaartoe uit Soldotna.’

			De man kwam op haar aflopen en bleef bij de tralies staan. Hij haalde met een diepe zucht een map uit zijn koffertje en begon te lezen. ‘Dat is een erg gedetailleerde bekentenis. Kijk je geen televisie?’

			‘Wie bent u?’

			‘Demby Cowe. Je pro-Deoadvocaat. We rennen naar binnen, zeggen dat je onschuldig bent en dan rennen we weer naarbuiten. De roze zalm is onderweg. Begrepen? Het enige wat je hoeft te doen is opstaan en zeggen dat je onschuldig bent.’ Hij sloot de map. ‘Heb je iemand om je borg te betalen?’

			‘Wilt u mijn kant van het verhaal niet horen?’

			‘Ik heb je bekentenis. We praten later nog wel. Daar krijgen we nog ruim de tijd voor, geloof mij maar. En borstel je haar even.’

			Hij was alweer vertrokken voordat Leni er erg in had.

			De rechtszaal was meer een doktersspreekkamer dan een respect afdwingend gerechtshof. Er was geen glanzend hout, er stonden geen zitbanken en er stond geen getuigenbank. Een linoleum vloer, wat stoelen in rijtjes en twee tafels, één voor de aanklager en een voor de verdediging. Voor in de ruimte, onder een ingelijste foto van Ronald Reagan, stond een breed formica bureau voor de rechter; daarnaast stond een plastic stoel voor de getuige.

			Leni ging naast haar advocaat zitten, die dicht tegen de tafel zat en getijdentabellen bestudeerde. De aanklager zat aan de tafel aan de andere kant van het pad tussen de stoelen. Het was een magere man met een onverzorgde baard. Hij droeg een vissersvestje en een zwarte broek.

			De rechter kwam de ruimte binnenlopen, gevolgd door de stenografe en de politieman. De rechter droeg een lang zwart gewaad, waar Xtratuf-visserslaarzen onderuit staken. Hij ging zitten achter zijn tafel en keek op de klok. ‘Laten we dit even snel afhandelen, heren.’

			Leni’s advocaat stond op. ‘Uwe edelachtbare…’

			De deur van de rechtszaal knalde achter hen open. ‘Waar is ze?’

			Leni zou die stem op haar sterfbed nog herkennen. Haar hart sloeg over van vreugde. ‘Large Marge!’

			Large Marge banjerde met twee polsen vol rammelende armbanden de zaal door. Haar donkere gezicht zat vol zwarte moedervlekken en haar pluizige dreadlocks werden uit haar gezicht gehouden door een bandana. Haar spijkerblouse was te klein – strakgespannen om haar grote borsten – en haar broek, die ze in haar laarzen had gepropt, zat vol paarse vlekken van het bosbessen plukken.

			Ze trok Leni uit haar stoel en omhelsde haar. Ze rook naar zelfgemaakte shampoo en houtrook. Ze rook naar Alaska in de zomer.

			‘Zijn jullie nou helemaal belazerd?’ zei de rechter, die met zijn hamer op de tafel sloeg. ‘Wat is dit? Deze jongedame wordt voorgeleid wegens een zeer ernstig misdrijf…’

			Large Marge maakte zich van Leni los en duwde haar terug in haar stoel. ‘Verdomme, John. Deze rechtszaak is een zeer ernstig misdrijf.’ Marge beende naar de tafel van de rechter; haar laarzen piepten bij elke stap die ze zette. ‘Deze vrouw is onschuldig aan alles wat haar ten laste wordt gelegd en die idioot van een Ward heeft haar een bekentenis afgedwongen. En waarvoor? Medeplichtigheid aan een misdrijf? Mijn god. Ze heeft die hufter die zich haar vader noemde niet vermoord, ze is alleen maar op de vlucht geslagen toen haar doodsbange moeder haar opdroeg dat te doen. Ze was achttien en werd mishandeld door haar vader. Wie zou er niet op de vlucht zijn geslagen?’

			De rechter sloeg nogmaals met zijn hamer op de tafel. ‘Marge, je schreeuwt als een viswijf. Hou je mond. Dit is mijn rechtszaal. En dit is een verrekte voorgeleiding, geen proces. Je mag je bewijs presenteren als het zover is.’

			‘En jij trekt als de sodemieter de aanklacht in, Adrian,’ zei Large Marge terwijl ze zich naar de aanklager omdraaide. ‘Tenzij je de laatste paar dagen van het seizoen in de rechtbank wilt doorbrengen. Iedereen in Kaneq – en waarschijnlijk iedereen bij de oliepijplijn – wist dat Ernt Allbright zijn vrouw en dochter mishandelde. Ik kom met een eindeloze stroom mensen die ten faveure van deze jongedame zullen getuigen. Te beginnen met Tom Walker.’

			‘Tom Walker?’ vroeg de rechter.

			Large Marge knikte en sloeg haar armen over elkaar op een manier die zei dat ze hier zo nodig de hele dag zou blijven staan om haar punt te maken. Ze keek de rechter aan. ‘Inderdaad.’

			De rechter keek de magere aanklager aan. ‘Adrian?’

			De aanklager keek in de papieren die voor hem lagen uitgespreid. Hij tikte met zijn pen op de tafel. ‘Ik weet het niet, uwe edelachtbare…’

			De deur van de rechtszaal ging open. De vrouw van achter de balie kwam binnen. Ze streek zenuwachtig haar broek glad. ‘Uwe edelachtbare?’ vroeg ze.

			‘Wat is er, Marci?’ bulderde de rechter. ‘We zijn bezig.’

			‘Ik heb de gouverneur aan de telefoon. Hij wil u spreken. Nu.’

			Het ene moment stond Leni nog naast haar advocaat in de rechtszaal, en het volgende verliet ze het politiebureau.

			Large Marge stond buiten naast een pick-uptruck te wachten.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Leni.

			Large Marge pakte Leni’s koffer aan en mikte hem in de roestige laadbak van de auto. ‘Alaska is niet zo heel erg anders dan de rest van de wereld. Ook hier helpt het om vrienden op de juiste plaats te hebben. Tom heeft de gouverneur gebeld, die heeft gezorgd dat de aanklacht is ingetrokken.’ Ze raakte Leni’s schouder aan. ‘Het is achter de rug, kind.’

			‘Het eerste stuk,’ zei Leni. ‘Er is nog meer.’

			‘Ja. Tom wil dat ik je naar zijn huis breng. Hij gaat met je naar Matthew.’

			Daar kon Leni nog niet aan denken. Ze knikte, liep naar de passagierskant van de truck en ging op de deken zitten die op de voorstoel lag.

			Large Marge nam plaats achter het stuur, waarbij haar lichaamsmassa deinend positie innam. Toen ze de motor startte, sprong de radio aan.

			‘Another little piece of my heart now, baby,’ klonk het door de speaker. Leni sloot haar ogen. 

			‘Je ziet er kwetsbaar uit, kind,’ zei Large Marge.

			‘Dat kan ook niet anders.’ Ze overwoog om Large Marge naar Matthew te vragen, maar Leni had het gevoel dat het minste of geringste haar zou doen instorten. Dus staarde ze in plaats van de vraag te stellen uit het raam.

			Toen ze door de haven reden staarde Leni vol ontzag naar het magische licht. Het leek wel of de wereld van binnenuit was verlicht, de sprookjesachtige kleuren fel en met een gouden glans, de sneeuw op messcherpe rotspunten en het onvoorstelbaar groene gras en blauwe water.

			Het was druk in de haven; overal lagen bootjes en klonk geluid. Zeevogels krijsten, motoren puften brullend hun zwarte rook de lucht in en otters gleden kwetterend door het water tussen de bootjes.

			Ze stapten in de gehavende rode vissersboot van Large Marge – de Eerlijke Jacht – en raceten over de kalme blauwe Kachemak Bay in de richting van de opdoemende witte bergen. Leni moest haar ogen beschermen tegen de weerspiegeling van het felle zonlicht op het water, maar het was onmogelijk haar hart te beschermen. Herinneringen overvielen haar van alle kanten. Ze herinnerde zich hoe het was geweest om voor het eerst de bergen te zien. Had ze toen geweten hoe Alaska haar hart zou stelen? Haar zou gaan vormen? Dat wist ze niet meer, dat kon ze zich niet herinneren. Het voelde als een leven geleden.

			Ze voeren rond de punt van Sadie Cove en doken tussen twee groene bolvormige eilandjes in, de oevers een wirwar van zilverkleurig drijfhout, kelp en kiezelsteentjes. De boot minderde vaart en voer rond de golfbreker van rotsen.

			Leni ving een eerste glimp op van de haven van Kaneq en het dorpje op de palen boven het water. Ze meerden het bootje aan en liepen de steiger op naar het hek dat de ingang van de haven vanuit het dorp vormde. Leni dacht dat Large Marge niets had gezegd, maar ze wist het niet zeker. Het enige wat ze hoorde was haar eigen lichaam dat weer tot leven kwam op deze plek die haar altijd zou definiëren; haar hartslag, haar ademende longen, haar voetstappen op het gravel op Main Street.

			Kaneq was de voorgaande jaren groter geworden. De winkels met buitenmuren van overnaadse planken waren in felle kleuren geschilderd, als op de foto’s die ze van stadjes aan de fjorden in Scandinavië had gezien. De promenade die alles aan elkaar verbond, was zo te zien gloednieuw. Lantaarnpalen stonden als schildwachten in de straat en whiskeyvaten vol geraniums en petunia’s hingen aan de ijzeren armen. Links van haar was de kruidenierswinkel van Large Marge, die twee keer zo groot was geworden en die een nieuwe rode deur had. De straat was een echte winkelstraat geworden: de Snackle Shop, het eetcafé, een breiwinkel, souvenirwinkeltjes, een ijssalon, buitensportwinkels, kajak- en reisgidsenverhuur, de nieuwe Malamute Saloon en de Geneva Inn, waar een reusachtig wit gewei boven de deur hing.

			Ze dacht terug aan hun eerste dag hier, met mama in haar sandalen en topje met kant, die over de dierenschedel op het hek van Tom Walker zei: ik vertrouw mensen die dode dieren als decoratie gebruiken niet helemaal.

			Er verscheen een onwillekeurige glimlach op Leni’s gezicht. Wat waren ze slecht voorbereid geweest.

			Toeristen en bewoners liepen door elkaar heen over straat (de ene groep nog steeds eenvoudig van de andere te onderscheiden door de kledingkeuze). Voor de Malamute Saloon stond een rij voertuigen geparkeerd: een stel quads, wat crossbrommers, twee pick-uptrucks en een limoengroene Pinto met een met ducttape bij elkaar gehouden bumper.

			Leni stapte in de oude International Harvester-truck van Large Marge. Ze reden langs de winkel. Een recent geschilderde brug (met aan weerszijden vissers met hun lijnen in het water) bracht hen over het kristalheldere water en van de met gravel bestrate weg op het zandpad.

			De eerste kilometer waren er nieuwe tekenen van beschaving: in het hoge gras stond een camper op blokken met een doorgeroeste tractor ernaast. Een paar nieuwe oprijlanen. Een caravan. Een oude, bandenloze schoolbus stond bij de greppel geparkeerd.

			Leni zag dat er een nieuw bord bij de opgang naar het land van Large Marge stond: HUUR HIER EEN KAJAK OF KANO!

			‘Ik ben dol op uitroeptekens,’ zei Large Marge.

			Leni wilde iets gaan zeggen, maar toen zag ze de oprijlaan naar het land van de familie Walker, waar de boog gasten verwelkomde op Jachtverblijf Walkers Baai en vissen, kajakken, beren spotten, vliegtuigtripjes en vliegvissen beloofde.

			Large Marge minderde vaart toen ze de oprijlaan naderden. Ze keek van opzij naar Leni. ‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent? We kunnen ook wachten.’

			Leni hoorde de mildheid in de stem van Large Marge en wist dat de vrouw maar al te graag troost wilde bieden, dat ze Leni wat tijd gunde voordat ze Matthew weer zou zien. ‘Ik ben er klaar voor.’

			Ze reden onder de boog door en rammelden over het met gravel geëgaliseerde pad. Links van haar waren acht nieuwe blokhutten tussen de bomen gebouwd; ze waren allemaal zo neergezet dat ze een adembenemend uitzicht op de baai boden. Een kronkelend wandelpad met een leuning erlangs liep naar het strand.

			Ietsje verderop stond het huis van de familie Walker, dat nu Walker Lodge heette. Het was nog steeds indrukwekkend: twee verdiepingen ontschorste boomstammen met een reusachtige veranda en ramen die uitkeken op de baai en de bergen. Er lag geen rotzooi meer op het terrein; geen roestige pick-uptrucks, rollen kippengaas of gestapelde pallets. In plaats daarvan stonden er nu hier en daar houten afscheidingen, muurtjes die verborgen wat erachter stond. De veranda stond vol ligstoelen. De dierenverblijven waren naar achteren verplaatst en stonden nu bij de bosrand in de verte.

			Aan de steiger op het strand waren een watervliegtuigje en drie aluminium vissersbootjes vastgemaakt. Overal waren mensen, die over de paden liepen en visten op het strand. Personeel droeg een bruin uniform, de gasten bij elkaar passende regenkleding en gloednieuwe fleecevesten.

			Toen ze naar het huis liep, kwam MJ naar buiten rennen. Hij stuiterde over de veranda, manoeuvreerde tussen de stoelen door en rende op haar af terwijl hij zwaaide met iets wat hij in zijn hand had.

			Leni boog voorover en tilde hem op, waarbij ze hem zo stevig vasthield dat hij zich los begon te wrikken. Het drong ineens tot haar door hoe bang ze was geweest hem te verliezen.

			Tom Walker kwam ook naar buiten. Naast hem stond een beeldschone Eskimovrouw met brede schouders en heuplang zwart haar met een brede grijswitte baan erin. Ze droeg een flets geworden spijkerblouse in een kaki broek, met een mes in een schede aan haar riem. Uit haar borstzak stak een draadtang.

			‘Hoi Leni,’ zei meneer Walker. ‘Dit is mijn vrouw, Atka.’

			De vrouw stak haar hand naar Leni uit en glimlachte. ‘Ik heb vreselijk veel over jou en je moeder gehoord.’

			Leni voelde hoe haar keel zich samenkneep toen ze Atka de hand schudde. Ze zei: ‘Leuk u te leren kennen.’ Ze keek naar meneer Walker. ‘Mama zou blij voor u zijn geweest.’ Leni’s stem brak.

			Er viel een stilte.

			MJ zakte op zijn knieën in het gras en liet zijn blauwe dinosauriër met zijn gele T-rex vechten, wat vergezeld ging van grommende geluidseffecten.

			‘Ik zou nu graag naar hem toe willen,’ zei Leni. Ze voelde instinctief aan dat meneer Walker stond te wachten tot ze dat zou zeggen. ‘Als het mag alleen.’

			Meneer Walker wendde zich tot zijn vrouw. ‘Atka, kunnen jij en Marge de kleine even in de gaten houden?’

			Atka zwiepte met een glimlach haar haar over haar schouder. ‘MJ, weet je nog dat ik je over die zeester heb verteld? Dat dier dat door mijn volk yuit wordt genoemd, worstelaar van de golven? Wil je er een zien?’

			MJ sprong overeind. ‘Ja!! Ja!!’

			Leni sloeg haar armen om zichzelf heen en keek toe hoe Large Marge en Atka met MJ naar de strandtrap liepen. MJ’s hoge, kwebbelende stemgeluid ebde langzaam weg.

			‘Dit wordt niet eenvoudig,’ zei meneer Walker.

			‘Ik wou dat ik had kunnen schrijven,’ zei ze. ‘Ik wilde u en Matthew zo graag over MJ vertellen, maar…’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘We waren bang dat we gearresteerd zouden worden als we zouden terugkomen.’

			‘Je had erop kunnen vertrouwen dat we jullie zouden hebben beschermd, maar laten we niet in het verleden blijven hangen.’

			‘Ik heb hem in de steek gelaten,’ zei ze zacht.

			‘Hij had zo veel pijn dat hij niet wist wie hij was, laat staan dat hij jou zou hebben herkend.’

			‘Denkt u dat dat mijn geweten geruststelt? Dat hij pijn leed?’

			‘Jij leed ook pijn. Waarschijnlijk meer dan waar ik me bewust van was. Wist je dat je zwanger was?’

			Ze knikte. ‘Hoe is het met hem?’

			‘Het is een moeizame weg geweest.’

			Leni voelde zich acuut ongemakkelijk in de stilte die viel. Schuldig.

			‘Kom maar,’ zei hij, en hij nam haar bij de arm om haar te ondersteunen. Ze liepen langs de bijgebouwen, waar de geitenhokken hadden gestaan, en over een gemaaid hooiveld, naar een bosje van zwarte sparren.

			Meneer Walker bleef staan. Leni verwachtte een auto, maar die stond er niet. ‘Gaan we niet naar Homer?’

			Meneer Walker schudde zijn hoofd. Ze liepen het bosje in tot ze bij een schuin oplopend houten pad aankwamen met leuningen van takken erlangs. Erachter, op een stukje land met bomen eromheen, stond een blokhut die uitkeek over de baai. Geneva’s oude huis. Een brede houten brug leidde van het pad naar de voordeur. Nee, het was geen brug. Het was een oprit.

			Een rolstoeloprit.

			Meneer Walker liep de oprit op, zijn laarzen bonkend op het hout.

			Hij klopte op de deur. Leni hoorde een gedempte stem. Meneer Walker opende de deur en gebaarde Leni naar binnen. ‘Toe maar,’ zei hij vriendelijk. Hij duwde haar zachtjes een kleine, gezellige hut in met een wand van ramen die uitkeek over de baai.

			Het eerste wat Leni zag, was een serie grote schilderijen. Een ervan – een gigantisch doek waaraan nog werd gewerkt – stond op een ezel. Het schilderij was een explosie van kleuren: druppels, spetten en vegen die op de een of andere manier – maar dat kon helemaal niet – deden denken aan het noorderlicht, hoewel Leni niet kon benoemen waarom. Er stonden vreemde, misvormde letters tussen al die kleuren; ze kon ze bijna lezen, maar toch niet. Misschien stond er ZIJ? Het schilderij maakte een gevoel bij haar los. Eerst pijn, diep en aanhoudend, en toen een opkomend gevoel van hoop.

			‘Dan laat ik jullie even alleen,’ zei meneer Walker op hetzelfde moment dat Leni de man in de rolstoel zag. Hij zat achter hen, in een ouderwetse keuken die wit was betegeld, met zijn rug naar haar toe.

			De man in de rolstoel draaide zich langzaam om, zijn met verf besmeurde handen behendig op de wielen van de rolstoel, zichzelf rond manoeuvrerend.

			Matthew.

			Hij keek naar haar op. Een web van bolle roze littekens liep over zijn gezicht. Ze gaven hem een vreemd, aan elkaar genaaid gezicht. Zijn neus was plat, breed als die van een voormalig bokser, en zijn rechteroog werd een beetje naar beneden getrokken door stervormig littekenweefsel op zijn jukbeen.

			Maar zijn ogen. Ze zag hem, haar Matthew erin.

			‘Matthew? Ik ben het, Leni.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, wat dan ook, maar er kwam niets, enkel een pijnlijke, uitgerekte stilte waar er ooit een eindeloze woordenstroom was geweest.

			Ze voelde tranen in haar ogen springen en kon ze niet tegenhouden. ‘Ik ben het, Leni,’ herhaalde ze, zachter. Hij staarde haar aan, bleef staren, alsof hij droomde. ‘Je herkent me niet,’ zei ze, en ze veegde haar ogen af. ‘Dat wist ik ook wel. Dat je me niet zou herkennen. En dat je het niet zou begrijpen, van MJ. Dat wist ik ook. Ik wist het wel, maar het voelt zo…’ Ze deed een stap naar achteren. Ze kon dit niet. Niet nu het voelde alsof ze in tweeën werd gereten.

			Ze zou het later nog een keer proberen. Nadat ze had geoefend wat ze moest zeggen. En ze zou het aan MJ uitleggen, hem voorbereiden. Ze hadden de tijd en ze wilde het goed doen. Ze draaide zich om naar de deur.
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			‘Wacht.’

			Matthew zat met op hol geslagen hart in zijn rolstoel.

			Ze hadden hem verteld dat ze zou komen, maar toen was hij het vergeten, had hij het zich herinnerd en was het weer vergeten. Dat gebeurde wel vaker. Er gingen dingen verloren in de kapotte schakelkast in zijn gehavende brein. Minder vaak de laatste tijd, maar het gebeurde nog steeds.

			Of misschien had hij het niet geloofd. Of had hij gedacht dat hij het zich had ingebeeld, dat ze het tegen hem hadden gezegd om een glimlach op zijn gezicht te toveren, in de hoop dat hij het weer zou vergeten.

			Hij had nog steeds dagen dat alles in dikke mist was gehuld, dagen dat niets uit die mist opdoemde, geen woorden, ideeën of zinnen. Alleen pijn.

			Maar ze was er. Hij had jaren over haar terugkeer gedroomd, had de mogelijkheden steeds opnieuw afgespeeld in zijn hoofd. Had ideeën bedacht en vormgegeven. Hij had woorden geoefend die hij zou spreken, woorden voor haar, als hij alleen in zijn kamer was, als de stress hem niet zou overnemen en hem niet woordeloos zou achterlaten, als hij kon doen alsof hij een man was die het waard was om naar terug te komen.

			Hij probeerde niet aan zijn afstotelijke gezicht te denken, of aan zijn rechterbeen dat geen been meer was. Hij wist dat hij soms niet goed kon nadenken, en woorden ongrijpbare wezens werden die wegrenden als je ze probeerde te pakken. Hij hoorde zijn ooit sterke stem struikelen, idiote klanken uitstoten terwijl hij dacht: dit kan ik niet zijn. Maar hij was het wel.

			Hij liet de natte kwast vallen, greep de armleuningen van zijn rolstoel vast en dwong zichzelf te gaan staan. Dat deed zo’n pijn dat hij begon te kreunen, een grom die hem beschaamde, maar hij kon er niets aan doen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zette zijn been goed. Hij had te lang gezeten, was helemaal opgegaan in zijn schilderij, dat hij Zij noemde, over een nacht die hij zich herinnerde op haar strand. Hij was vergeten dat hij moest bewegen.

			Hij tuimelde naar voren in een zwiepende, onstabiele pas die haar vast bang maakte dat hij zou gaan vallen. Hij was ontzettend vaak gevallen, en nog vaker weer gaan staan.

			‘Matthew?’ Ze liep op hem af, haar hoofd schuin.

			Ze was zo mooi dat hij wilde huilen. Hij wilde haar vertellen dat hij haar voelde als hij schilderde, dat hij haar zich dan herinnerde, dat het in het revalidatiecentrum was begonnen als schildertherapie en dat het zijn passie was geworden. Als hij schilderde kon hij soms alles vergeten: de pijn, de herinneringen, het verlies, en dan kon hij dromen over een toekomst met Leni, hun liefde als zonlicht en warm water. Hij stelde zich voor dat ze kinderen zouden hebben en samen oud zouden worden. Alles.

			Hij zocht wanhopig naar woorden, spande zich tot het uiterste in. Het was alsof hij ineens in het stikdonker zat. Je wist dat er ergens een deur was, maar je kon hem niet vinden.

			Ademen, Matthew. Stress maakt het erger.

			Hij ademde diep in en liet zijn adem weer los. Hij strompelde naar het tafeltje naast zijn bed, pakte het kistje waar alle brieven in zaten die ze hem had geschreven toen hij in het ziekenhuis lag, en de andere, die ze had gestuurd toen hij een door verdriet getroffen kind in Fairbanks was geweest. Die brieven hadden hem opnieuw leren lezen. Hij gaf ze aan haar, niet in staat de vraag te stellen die hem achtervolgde: waarom ben je gestopt met schrijven?

			Ze keek naar beneden, zag haar brieven in het kistje en keek naar hem op. ‘Heb je ze bewaard? Nadat ik je in de steek had gelaten?’

			‘Je brieven,’ zei hij langzaam. Hij wist dat de woorden te langgerekt waren, te lang en aan elkaar gebreid; hij moest zich vreselijk concentreren om de combinaties te maken die hij wilde. ‘Waren hoe ik. Opnieuw heb leren lezen.’

			Leni staarde hem aan.

			‘Ik heb gebeden. Dat je. Terug zou komen,’ zei hij.

			‘Dat wilde ik ook,’ fluisterde ze.

			Hij glimlachte naar haar, wist dat de lach de huid bij zijn oog naar beneden zou trekken, waardoor hij er nog monsterlijker uitzag.

			Ze omhelsde hem en hij voelde verbijsterd hoe goed ze nog steeds in elkaar pasten. Na alle manieren waarop hij opnieuw in elkaar was gezet, aan elkaar was genaaid en in elkaar was geschroefd, pasten ze nog steeds perfect. Ze raakte zijn gehavende gezicht aan. ‘Je bent zo mooi.’

			Hij hield haar steviger vast, probeerde stabiel te blijven, maar voelde zich ineens onverklaarbaar angstig. Ze waren al eerder uit elkaar gerukt.

			‘Gaat het? Heb je pijn?’

			Hij wist niet hoe hij moest zeggen wat hij voelde, of hij was bang dat ze hem zou afwijzen als hij dat zou zeggen. Hij was verdronken, al die jaren zonder haar, en zij was de oever die hij had geprobeerd te bereiken. Maar als ze hem zou zien en zijn kapotte, aan elkaar genaaide gezicht zou zien, zou ze zeker op de vlucht slaan, en dan zou hij, alleen, terugdrijven in het diepe, donkere water.

			Hij maakte zich van haar los, strompelde terug naar zijn rolstoel en ging met een diepe zucht van pijn zitten. Hij had haar niet moeten omhelzen, haar lichaam niet tegen het zijne moeten voelen. Hoe zou hij ooit kunnen vergeten hoe ze voelde? Hij probeerde terug te keren naar het gewone pad, maar kon het niet vinden. Hij zat te trillen. ‘Waar. Ben je geweest?’

			‘In Seattle.’ Ze liep naar hem toe. ‘Dat is een lang verhaal.’ Ze knielde naast hem neer en raakte zijn gezicht weer aan.

			De wereld – zijn wereld – brak open, of uit elkaar, toen ze hem aanraakte. Zoiets. Hij wilde genieten van het moment, zich erin begraven als in een berg bontdekens en zich erdoor laten verwarmen, maar het voelde niet echt, niet veilig. ‘Vertel.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik stel je. Teleur.’

			Tranen glinsterden in haar ogen. ‘Jij bent geen teleurstelling, Matthew. Ik ben dat. Dat ben ik altijd geweest. Ik ben degene die jou heeft verlaten. Toen je me meer nodig had dan ooit. Ik zou het zo goed begrijpen als je me nooit zou vergeven. Ik kan het mezelf ook niet vergeven. Ik heb het gedaan omdat, nou ja…er is iemand die je moet ontmoeten. Als je daarna nog wilt praten, kan dat.’

			Matthew fronste zijn wenkbrauwen. ‘Iemand? Hier?’

			‘Buiten, bij je vader en Atka. Ga je met me mee om kennis met hem te maken?’

			Hem.

			Teleurstelling drong diep in hem binnen, helemaal tot in zijn aan elkaar geschroefde botten. ‘Ik wil. Jouw hem. Niet ontmoeten.’

			Leni keek naar hem op. ‘Je bent kwaad. Dat snap ik. Jij was degene die zei dat we er altijd moeten zijn voor degenen van wie we houden. Dat heb ik niet gedaan. Ik ben gevlucht.’

			‘Niet praten. Ga weg,’ zei hij fel. ‘Alsjeblieft. Ga weg.’

			Ze keek hem met tranen in haar ogen aan. Ze was zo mooi dat het hem de adem benam. Hij wilde huilen, gillen. Haar schilderen. Hoe kon hij haar ooit laten gaan? Hij had al die jaren dat hij het zich had kunnen herinneren op dit moment, op haar, op hen samen gewacht, ondanks de pijn die zo erg was dat hij ervan huilde in zijn slaap, maar elke dag dat hij wakker was geworden en had gedacht: ‘zij,’ had hij weer de moed gevonden om door te gaan. Hij had zich een miljoen versies van hun toekomst voorgesteld, zelfs varianten waarin ze niet terugkwam; maar dit had hij nooit overwogen. Dat ze enkel terugkwam om afscheid te nemen.

			‘Je hebt een zoon, Matthew.’

			Dat gebeurde soms. Dan hoorde hij woorden die niet werden gezegd, sloeg hij informatie op die er niet was. Zijn verrotte brein. De pijn van de woorden overweldigde hem voordat hij zich ertegen kon wapenen. Hij wilde zeggen dat hij het verkeerd had begrepen, maar wat hij deed was jammeren, een diepe, rollende grom van pijn. Hij kon geen woorden meer vinden; het enige wat hij had, was pure emotie. Hij stond ongecoördineerd op uit zijn stoel, strompelde achteruit, van haar vandaan, en mepte hard op het keukenblad. Het waren zijn beschadigde hersenen die spraken, die hem vertelden wat hij wilde horen in plaats van wat er daadwerkelijk werd gezegd.

			Leni liep naar hem toe. Hij zag hoe gekwetst ze was, hoe gek ze dacht dat hij was geworden. Hij schaamde zich zo dat hij alleen maar weg wilde. ‘Ga. Als je vertrekt. Ga dan.’

			‘Matthew, Alsjeblieft. Hou op. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan.’ Ze strekte haar hand naar hem uit. ‘Matthew, het spijt me zo.’

			‘Ga weg. Alsjeblieft.’

			‘Je hebt een zoon,’ zei ze langzaam. ‘Een zoon. We hebben een zoon. Begrijp je me?’

			‘Een baby?’

			‘Ja. Ik heb hem meegenomen zodat jullie elkaar kunnen leren kennen.’

			Het eerste wat hij voelde, was pure, volmaakte, vreugde. Toen sloeg de realiteit in als een bom. Een zoon. Hij had een kind. Zij hadden een kind. Hij wilde huilen om wat hij verloren was.

			‘Kijk naar me,’ zei hij zacht.

			‘Dat doe ik.’

			‘Ik zie eruit. Alsof ik aan elkaar ben gezet. Met een slechte naaimachine. Ik heb soms zo’n pijn. Dat ik niet kan praten. Het heeft me twee jaar gekost om te stoppen. Met grommen en gillen. En mijn eerste. Echte woord. Te zeggen.’

			‘Ja, en?’

			Hij dacht aan alles wat hij zich ooit had voorgesteld dat hij een zoon zou leren, en zijn wereld stortte weer in. Hij was zelf te gebroken om een ander bij elkaar te kunnen houden. ‘Ik kan hem niet optillen. Niet op mijn schouders zetten. Hij wil dit niet. Zo’n vader.’ Hij wist dat Leni bij dat laatste woord het verlangen in zijn stem hoorde; het hele universum in een woord van vijf letters.

			Ze raakte zijn gezicht aan, streelde met haar vingers over de littekens waarmee hij weer aan elkaar was gezet, staarde in zijn groene ogen. ‘Weet je wat ik zie? Ik zie een man die had moeten sterven, maar weigerde op te geven. Ik zie een man die tot het uiterste is gegaan om te kunnen praten, lopen en denken. Elk afzonderlijk litteken breekt mijn hart en zet het weer in elkaar. Je angst is dezelfde die alle ouders voelen. Ik zie de man van wie ik mijn hele leven al houd. De vader van onze zoon.’

			‘Ik weet niet. Hoe.’

			‘Niemand weet hoe. Geloof me maar. Kun je zijn hand vasthouden? Kun je hem leren vissen? Kun je een boterham voor hem smeren?’

			‘Hij zal zich voor me schamen,’ zei hij zacht.

			‘Kinderen zijn standvastig, net als hun liefde. Vertrouw me maar, Matthew. Je kunt dit.’

			‘Niet alleen.’

			‘Niet alleen. We zijn samen, precies zoals het altijd heeft moeten zijn. We gaan het samen doen, oké?’

			‘Beloof je dat?’

			‘Dat beloof ik.’

			Ze nam zijn gezicht in haar handen en ging op haar tenen staan om hem een kus te geven. Hij voelde in die ene kus, die zo hetzelfde was als een kus van lang geleden, een leven geleden, van twee kinderen die in een goede afloop geloofden, zijn hele wereld weer in balans komen. ‘Kom, dan gaan we naar hem toe,’ fluisterde ze tegen zijn lippen aan. ‘Hij snurkt net zoals jij. En hij botst overal tegenaan. En hij is gek op de poëzie van Robert Service.’

			Ze pakte zijn hand. Ze liepen samen de hut uit, hij langzaam strompelend, terwijl hij haar hand stevig vasthield, op haar leunde, zich door haar liet ondersteunen. Ze liepen woordeloos, het pad door de bomen af, langs het huis dat nu een eersteklas vakantieoord voor vissers was, naar de nieuwe strandtrap.

			Het was zoals altijd druk op het strand, vol gasten in hun nieuwe regenkleding, vissend langs de waterkant terwijl de vogels krijsend overvlogen, wachtend op restjes.

			Hij hield Leni met zijn ene hand vast en de leuning met zijn andere terwijl hij langzaam en haperend de trap afliep.

			Large Marge zat rechts van de trap op het strand een biertje te drinken. Alyeska was in de baai kajakles aan het geven. Pa en Atka stonden bij een kind, een blonde jongen, die geknield bij een grote paarse zeester zat.

			Matthew bleef staan.

			‘Mama!’ zei het jongetje toen hij Leni zag. Hij sprong op, draaide om zijn as en grijnsde zo breed dat het zijn hele gezicht oplichtte. ‘Wist jij dat zeesterren tanden hebben? En ik heb ze gezien!’

			Leni keek naar Matthew. ‘Onze zoon,’ zei ze, en ze liet Matthews hand los.

			Hij hinkte naar MJ toe en bleef staan. Hij wilde vooroverbuigen, maar dat lukte niet, en in plaats daarvan zakte hij op één knie, waarbij hij kreunend van de pijn een grimas trok.

			‘Je klinkt net als een beer. Ik hou van beren, en mijn nieuwe opa ook. Hou jij van beren?’

			‘Ik hou van beren,’ zei Matthew onzeker.

			Hij keek in het gezicht van zijn zoon en zag zijn eigen verleden. Hij herinnerde zich ineens dingen die hij was vergeten: het gevoel van kikkerdril in je hand, hoe hard lachen je hele lichaam door elkaar kan schudden, verhalen die voorgelezen werden bij een kampvuur, piraatje spelen op het strand, een boomhut bouwen. Dan kon hij zijn zoon allemaal leren. Van alles waar hij de voorgaande jaren over had gedroomd, waar hij zo hard in had geprobeerd te geloven als de pijn het ergst was, was dit iets waar hij niet op had durven hopen.

			Mijn zoon. ‘Ik ben Matthew.’

			‘Echt waar? Ik ben Matthew Junior. Maar iedereen noemt me MJ.’

			Matthew voelde een emotie die hij nog nooit had gevoeld. Matthew Junior. Mijn zoon, dacht hij nogmaals. Het kostte hem moeite te glimlachen; het drong tot hem door dat hij huilde. ‘Ik ben je vader.’

			MJ keek naar Leni. ‘Mama?’

			Leni kwam naast hen staan, legde een hand op Matthews schouder en knikte. ‘Dit is hem, MJ. Je vader. Hij heeft lang gewacht om je te kunnen leren kennen.’

			MJ begon breed te grijnzen en liet zijn twee missende voortanden zien. Hij wierp zichzelf op Matthew en omhelsde hem zo enthousiast dat ze omvielen. Toen ze weer zaten, lachte MJ. ‘Wil je een zeester zien?’

			‘Graag,’ zei Matthew.

			Matthew probeerde op te staan, zette zijn hand op het zand. Stukjes schelp prikten in zijn handpalm terwijl hij probeerde te gaan staan, maar zijn slechte enkel werkte niet mee. En toen stond Leni naast hem, die zijn arm pakte en hem op zijn voeten hielp.

			MJ racete naar het water, ondertussen druk pratend.

			Matthew kreeg zijn voeten niet in beweging. Het enige wat hem lukte was daar te blijven staan, voorzichtig ademend, een beetje bang dat dit alles als glas zou breken bij de geringste aanraking. Bij een ademhaling. De jongen die zo op hem leek stond bij het water, zijn blonde haar glinsterend in de zon, de onderkant van zijn spijkerbroek nat van het zoute water. Hij stond te lachen. In dat beeld zag Matthew zijn hele leven verenigd; verleden, heden en toekomst. Dit was zo’n moment – een moment van gratie in een gekke en soms onmogelijk gevaarlijke wereld – dat een leven blijvend verandert.

			‘Ga maar, Matthew,’ zei Leni. ‘Onze zoon kan niet zo goed wachten.’

			Hij keek haar aan en bedacht hoe zielsveel hij van haar hield, maar zijn stem was verdwenen, verloren in deze nieuwe wereld waarin alles anders was. Een wereld waarin hij vader was.

			Ze waren van zo ver gekomen sinds hun start als beschadigde kinderen, Leni en hij. Misschien had het zo moeten zijn, misschien hadden ze allebei hun eigen oceaan moeten oversteken – die van haar van beschadigde liefde en verlies, de zijne van pijn – om hier weer samen te komen, op de plek waar ze thuishoorden. ‘Ik gelukkig wel.’

			Hij zag wat die woorden voor haar betekenden. ‘Ik wilde er voor je zijn. Ik wilde…’

			‘Weet je waarom ik zo veel van je hou, Leni Allbright?’

			‘Nou?’

			‘Om wie je bent.’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar met alles wat hij in zich had en hoopte te hebben. Toen hij haar eindelijk losliet, met tegenzin, en een stap achteruit deed, keken ze elkaar aan en ze voerden een heel gesprek in ademhalingen, ze ademden elkaar in en uit. Dit was een begin, bedacht hij, een begin in het midden, iets onverwachts en schitterends.

			‘Ga maar,’ herhaalde Leni uiteindelijk.

			Matthew liep behoedzaam over het oneffen kiezelstrand naar de jongen die bij het water stond.

			‘Kom dan!’ riep MJ terwijl hij Matthew naar een grote paarse zeester gebaarde. ‘Hier! Kijk! Kijk dan, papa.’

			Papa.

			Matthew zag een gladde steenkoolgrijze steen liggen, klein als een nieuw begin, zijdezacht gepolijst door de zee, en raapte hem op. Het gewicht was perfect, de afmeting precies wat hij wilde. Hij stak hem uit naar zijn zoon en zei: ‘Kijk eens. Dan laat ik je zien. Hoe je een steen. Over het water ketst. Dat is supercool. Ik heb je moeder. Het ook geleerd. Lang geleden…’

			‘Hij heeft altijd geweten dat je terug zou komen,’ zei meneer Walker, die naast Leni kwam staan. ‘Zijn eerste woord was “zij”. We begrepen al snel dat hij jou bedoelde.’

			‘Hoe kan ik ooit goedmaken dat ik hem heb achtergelaten?’

			‘Ach, Leni. Dat is het leven. Het gaat niet altijd zoals je hoopt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Matthew begrijpt dat beter dan wie dan ook.’

			‘Hoe gaat het echt met hem?’

			‘Het is een strijd. Hij heeft soms pijn. Als hij last heeft van stress, vindt hij het moeilijk om zijn gedachten tot woorden te vormen. Maar hij is ook de beste riviergids die we hebben en de gasten lopen met hem weg. Hij doet vrijwilligerswerk in het revalidatiecentrum. En je hebt zijn schilderijen gezien. Het is net of God hem ter compensatie die gave heeft gegeven. Zijn toekomst is misschien niet zoals die van anderen is, niet wat jullie je voorstelden toen je achttien was.’

			‘Ik ben wel bekend met strijd,’ zei Leni zacht. ‘En we waren toen nog kinderen. Dat zijn we niet meer.’

			Meneer Walker knikte. ‘Er speelt eigenlijk maar één grote vraag. Al het andere volgt daaruit.’ Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Blijf je?’

			Ze probeerde te glimlachen. Ze wist vrij zeker dat hij naar haar toe was komen lopen om deze vraag te stellen. Zelf ook ouder, begreep ze hem. Hij wilde voorkomen dat zijn zoon opnieuw gekwetst zou worden. ‘Ik heb geen flauw idee hoe mijn nieuwe leven eruit gaat zien, maar ik blijf.’

			Hij legde een hand op haar schouder.

			Verderop op het strand maakte MJ een vreugdesprong. ‘Het is me gelukt! Ik kan een steen over het water ketsen! Mama, heb je dat gezien?’

			Matthew keek achterom en lachte scheef naar Leni. Hij en zijn zoon leken zo op elkaar. Ze stonden allebei naar haar te lachen, naast elkaar, afstekend tegen de korenbloemblauwe lucht. Twee handen op één buik. Het begin van een nieuw leven vol liefde.

			Hoewel ze er door de jaren heen vaak aan had gedacht, hem zelfs bijna had gemythologiseerd, drong het nu tot Leni door dat ze de ware magie van een zomeravond die maar geen nacht werd, wanneer de hemel alleen maar dieper en dieper blauw kleurde, was vergeten.

			Ze zat aan een picknicktafel op het strand van de familie Walker. De geur van geroosterde marshmallows hing vaag in de lucht, en maakte de zoute beet van de zee wat zoeter. MJ stond bij het water zijn vislijn in het water te gooien en hem weer binnen te halen. Meneer Walker stond naast hem en gaf hem tips, hielp hem als zijn lijn in de knoop raakte of als hij iets ving. Alyeska stond aan zijn andere zijde, met een eigen hengel. Leni wist dat MJ binnen nu en een paar minuten in slaap zou gaan vallen, ter plekke, waar hij stond te vissen.

			Hoezeer ze er ook van genoot om hier te zitten en dit nieuwe beeld van haar leven in zich op te nemen, wist ze ook dat ze iets belangrijks uit de weg ging. Ze voelde met iedere minuut die verstreek haar uitstelgedrag zwaarder wegen, als een hand op haar schouder die haar zachtjes hielp herinneren.

			Ze schoof van de bank en stond op. Ze was verleerd hoe ze aan de kleur van de lucht – schitterend amethistpaars, met overal sterren – kon zien hoe laat het was, dus keek ze op haar horloge. Vijf voor half tien.

			‘Gaat het?’ vroeg Matthew. Hij hield haar hand vast tot ze die zachtjes lostrok, en liet hem toen los.

			‘Ik moet naar mijn oude huis.’

			Hij stond moeizaam op, huiverend van de pijn door het gewicht op zijn slechte voet. Ze wist dat het een lange dag voor hem was geweest.

			Ze raakte zijn wang vol littekens aan. ‘Ik ga nu even. Bij het huis staan fietsen, als ik er een mag lenen. Ik wil er alleen even zijn. Ik ben zo terug.’

			‘Maar…’

			‘Ik kan het wel alleen. Jij hebt pijn. Blijf maar bij MJ, dan brengen we hem straks samen naar bed. Dan laat ik je de knuffels zien die hij nodig heeft om te kunnen slapen en vertel ik hem zijn favoriete verhaaltje. Het gaat over ons.’

			Ze wist dat Matthew tegen haar in zou gaan, dus dat stond ze niet toe. Het was haar verleden, haar bagage. Ze draaide zich om, liep weg en de trap naar het grassige terrein erboven op. Er zaten nog wat gasten op de veranda, luid pratend en lachend. Ze waren vast de visverhalen die ze thuis zouden gaan vertellen aan het polijsten.

			Ze pakte een fiets uit het rek en fietste rustig over het ongelijkmatige, sponsachtige mos, het hoofdpad op. Daar sloeg ze rechts af naar het einde van de weg.

			Daar was de muur. Of wat ervan over was. De planken waren losgehaald, van de palen getrokken; ze lagen in stapels op de grond, vol mos en donker geworden na jaren van zwaar weer.

			Large Marge en Tom. Of Thelma. Ze zag ze voor zich, samen met hun verdriet, allemaal met een bijl in de hand, het hout versplinterend.

			Ze reed de oprijlaan in, waar het gras en onkruid nu weer kniehoog stond. Schaduw filterde het licht weg, en de wereld was hier zoals hij dat is in diepe bossen en op verlaten land. Ze moest hard doortrappen om vooruit te komen.

			Uiteindelijk kwam ze aan bij het erf. De hut stond aan de linkerkant, getekend door tijd en de elementen, maar hij stond nog. Ernaast de lege, deels verzakte dierenverblijven, de hekken weg, waarschijnlijk nu bewoond door allerlei knaagdieren. Het hoge gras, met felroze wilgenroosjes en de Alaskaanse ginseng vol stekels was rond de troep gegroeid die ze hadden achtergelaten. Ze zag hier en daar bergen roestend metaal en rottend hout liggen. De oude pick-uptruck was in elkaar gezakt en helde voorover als een oud paard. Het dak van de rookhut was ingestort, het geheel zag eruit als een piramide van zilver gekleurde, beschimmelde planken. Gek genoeg hing de waslijn nog op zijn oude plek, met wasknijpers en al, heen en weer zwengelend in de wind.

			Leni stapte van de fiets en legde hem voorzichtig op zijn kant in het gras. Ze liep in een roes naar de hut. Muggen zoemden in een wolk om haar heen.

			Ze bleef bij de deur even staan, sprak zichzelf moed in en schoof de grendel los.

			Het voelde alsof ze terugging in de tijd, naar de eerste keer dat ze hier was binnengelopen, toen die dikke laag insecten de vloer had bedekt. Stoffige zonneschijn scheen nu door het daklicht en het keukenraam naar binnen. Alles was zoals ze het hadden achtergelaten, maar met een laag stof.

			Stemmen, woorden en beelden uit het verleden schoten door haar hoofd. Mooie, slechte, grappige, gruwelijke. Ze herinnerde zich alles in een verblindende, elektriserende flits.

			Ze sloot haar hand om het hart aan de ketting om haar hals, haar talisman, en voelde het scherpe randje in haar handpalm steken. Ze zweefde door het huisje, rammelde aan het psychedelische kralengordijn dat haar ouders de illusie van privacy had gegeven. Ze zag in hun slaapkamer het stoffige bergje eigendommen dat vertelde wie ze ooit waren geweest. Een berg dierenhuiden op het bed. Jassen aan haken. Een paar laarzen waarvan de neuzen waren weggevreten.

			Ze vond de oude bandana van haar vader en propte hem in haar zak. Haar moeders suède hoofdband hing aan een haakje aan de muur. Ze pakte hem en wond hem als een armbandje om haar pols.

			Op haar zolder trof ze haar stapels boeken aan, de bladzijden vergeeld en aangevreten. Heel wat boeken waren huizen voor muizen geworden, net als haar matras. Ze rook dat ze er waren. Een smerige lucht van verrotting en verval.

			De geur van een vergeten plek.

			Ze klom de ladder af, sprong op de vieze, kleverige vloer en keek om zich heen.

			Zo veel herinneringen. Ze vroeg zich af hoeveel tijd het zou gaan kosten om die te verwerken. Zelfs nu ze hier zo stond, wist ze niet wat ze voelde bij deze plek, maar ze wist, ze geloofde dat ze een manier zou vinden om zich de goede dingen te herinneren. Ze zou het slechte nooit vergeten, maar ze zou het loslaten. Dat moest. Er was ook lol geweest, had mama gezegd, en avontuur.

			Achter haar ging de deur open. Ze hoorde een onregelmatige, manke tred. Matthew kwam achter haar staan. ‘Alleen zijn wordt overschat,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Wil je het opknappen? Hier weer gaan wonen?’

			‘Misschien. Of misschien kunnen we het platbranden en iets nieuws bouwen. As is ontzettend vruchtbaar.’

			Ze wist het nog niet. Wat ze wel wist, was dat ze hier eindelijk terug was, na al die jaren van afwezigheid, terug bij die gekke, duurzaam levende bewoners, aan de rand van de samenleving op een plaats die met niets vergelijkbaar was. Een majestueuze plek die haar had gevormd, die haar had gedefinieerd. Ooit, een heel leven geleden, had ze zich zorgen gemaakt om meisjes, maar iets ouder dan zij, die waren verdwenen. Ze had er nachtmerries over gehad toen ze dertien was. Ze wist nu dat er honderd manieren waren om te verdwijnen, maar nog meer om teruggevonden te worden.

			Het heden werd door zo’n dunne sluier van het verleden gescheiden; ze bestonden gelijktijdig in het hart. Alles kon je terugbrengen: de geur van de zee bij laagwater, de schreeuw van een zeemeeuw, het turkooizen blauw van een door gletsjers gevoede rivier. Een stem in de wind kon tegelijkertijd zowel echt als ingebeeld zijn. Vooral hier.

			Het Kenai-schiereiland vibreerde van kleur op deze hete zomerdag. Er was nergens een wolkje te zien. De bergen waren een magische mengeling van lavendel, groen en ijsblauw: valleien, kliffen en toppen; boven de boomgrens lag nog sneeuw. De baai was vandaag saffierkleurig, vrijwel zonder golfslag. Tientallen vissersbootjes voeren pruttelend naast de kajaks en kano’s. Het was voor de Alaskanen een dag om op het water te zijn. Leni wist dat er voor Bishop’s Beach, het rechte zandstrand onder de Russische kerk in Homer, een lange rij pick-uptrucks en lege bootopleggers zou staan, net zoals ze wist dat er weer een onwetende toerist op het strand mosselen zou staan te scheppen zonder op te letten en gevangen zou worden door het tij.

			Sommige dingen veranderden nooit.

			Leni stond in haar overwoekerde moestuin, met Matthew naast zich. Ze liepen samen naar het grassige terrein boven het strand, waar ze meneer en mevrouw Walker, Alyeska en MJ ontmoetten, die al stonden te wachten. Alyeska begroette Leni met een warme glimlach. Een glimlach die haar vertelde dat ze familie waren, een leven samen deelden. Ze hadden de voorgaande twee dagen in de wervelwind van Leni’s terugkeer naar Alaska niet veel tijd gehad om te praten, maar ze wisten allebei dat die tijd nog wel zou komen en dat ze hun levens dan zouden kunnen samenvoegen. Dat zou eenvoudig zijn; ze hielden van zo veel dezelfde mensen.

			Leni nam haar zoon bij de hand.

			Op het strand wachtte een menigte op haar. Leni voelde hun blikken op haar, merkte op hoe iedereen stopte met praten toen ze het strand opliep.

			‘Kijk, mama! Een zeehond! Die vis sprong zo uit het water op! Wauw. Gaan we vandaag vissen met papa? Tante Aly zegt dat de zalmtrek nog niet voorbij is.’

			Leni staarde naar de vrienden die zich op het strand hadden verzameld. Er lagen vier kano’s, een aantal roeibootjes, twee kajaks en een aluminium skiff te wachten. Vrijwel iedereen uit Kaneq was er vandaag, zelfs een aantal kluizenaars die alleen af en toe naar de saloon of de kruidenier kwamen. Niemand zei iets toen ze aan kwam lopen. Ze stapten een voor een in hun boot en voeren weg. Ze hoorde het water tegen de bootjes klotsen, het kraken van de schelpen en steentjes onder de bootjes die van het strand af werden geduwd.

			Matthew liep met haar naar een skiff van Jachtverblijf Walkers Baai. Hij hielp MJ zijn felgele zwemvest aantrekken en wees hem naar het bankje op de boeg, met zijn gezicht naar de achtersteven. Leni stapte ook in. Ze dreven naar de andere bootjes.

			De baai was stil op deze zonnige, schitterende vroege avond. De diepe V-vorm van het fjord zag er majestueus uit in het licht. 

			De bootjes voeren de baai uit en kwamen samen, bonkten tegen elkaar. Leni keek om zich heen. Tom en zijn nieuwe vrouw, Atka; Alyeska en haar man, Darrow, en hun tweeling, jongens van drie; Large Marge, Natalie Hawkins, Tica Rhodes en haar echtgenoot, Thelma, Moppet, Ted en de hele familie Harlan. De gezichten uit haar jeugd. En van haar toekomst.

			Leni voelde dat iedereen naar haar keek. Ze bedacht ineens, met een steek van emotie, hoeveel dit zou hebben betekend voor mama, al die mensen die afscheid kwamen nemen. Had mama geweten hoeveel ze om haar gaven?

			‘Bedankt allemaal,’ zei ze, en ze schraapte haar keel. De twee ontoereikende woorden gingen verloren in het geluid van de golfjes die tegen de boten klotsten. Wat moest ze zeggen? ‘Ik weet niet…’

			‘Vertel maar gewoon wat over haar,’ zei meneer Walker vriendelijk.

			Leni knikte en veegde haar ogen af. Ze deed een tweede poging en sprak zo hard als haar lukte. ‘Ik weet niet of er ooit een vrouw is geweest die minder goed voorbereid naar Alaska is gekomen. Ze kon niet koken of bakken en wist niet hoe ze jam moest maken. Voordat ze naar Alaska kwam, betekende overleven voor haar op de juiste manier valse wimpers opplakken en op hoge hakken lopen. Ze had zelfs, hoe bedenk je het, paarse hotpants bij zich toen ze hiernaartoe kwam.’

			Leni haalde diep adem. Toen vervolgde ze: ‘Maar ze is het hier geweldig gaan vinden. Wij allebei. Het laatste wat ze tegen me heeft gezegd voordat ze stierf is dat ik naar huis moest gaan. Ik wist wat ze bedoelde. Als ze jullie hier zou zien, zou ze naar jullie lachen op die speciale manier van haar en jullie vragen waarom jullie hier zijn in plaats van bezig met drinken en dansen. Ze zou Tom een gitaar geven, Thelma vragen wat ze in godsnaam allemaal had gedaan, en ze zou Large Marge omhelsd hebben tot ze zo ongeveer zou stikken.’ Leni’s stem brak. Ze keek om zich heen, vol herinneringen. ‘Ze zou het geweldig hebben gevonden jullie hier allemaal te zien, te weten dat jullie daar tijd voor hebben vrijgemaakt, met al het werk dat jullie nog wacht, dat jullie toch de tijd nemen om haar te gedenken. Dat jullie afscheid komen nemen. Ze heeft eens tegen me gezegd dat ze het gevoel had dat ze niemand was, enkel een reflectie van anderen. Ze heeft zelf nooit goed begrepen hoe bijzonder ze was. Ik hoop dat ze nu op ons neerkijkt en weet… eindelijk… hoe geliefd ze was.’

			Instemmend gemompel, een paar woorden en toen: stilte. Verdriet, zo diep, was een stil, eenzaam iets. Leni zou de stem van haar moeder nu alleen nog in haar eigen hoofd horen, gedachten die door het bewustzijn van een andere vrouw worden gekanaliseerd, een continue zoektocht naar verbinding, naar zingeving. Leni zou zoals alle moederloze kinderen een emotionele ontdekkingsreizigster worden, op zoek naar het verloren deel van haarzelf, de moeder die haar had gedragen en gevoed, die van haar had gehouden. Leni zou zowel moeder als kind worden; mama zou middels haar blijven groeien en ouder blijven worden. Ze zou nooit weg zijn. Niet zolang Leni zich haar zou herinneren.

			Large Marge wierp een bosje bloemen in het water. ‘We missen je, Cora,’ zei ze.

			Meneer Walker gooide er een boeket wilgenroosjes achteraan. Het dreef langs Leni, een felroze vlek op het kabbelende water.

			Matthew keek Leni aan. Hij had een boeket wilgenroosjes en lupine in zijn hand, dat hij die ochtend met MJ had geplukt. ‘Ze is hier,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Ze weet het.’

			Leni pakte de weckpot met as uit de bootkist. De wereld vervaagde een schitterend moment, waarin mama bij haar was, haar bijzondere lach lachte, Leni een heupstoot gaf en zei: ‘Kom, ga dansen, liefje.’ Toen Leni weer opkeek, waren de bootjes vlekken kleur die afstaken tegen de blauw-groene wereld.

			Ze maakte de pot open en liet de inhoud langzaam in het water dwarrelen.

			‘Ik hou van je, mama,’ zei Leni, die het verlies diep in zich voelde dalen, nu net zo’n deel van haar als de liefde die ze voor haar voelde. Ze waren meer dan beste vriendinnen geweest; ze waren bondgenoten geweest. Mama had Leni de liefde van haar leven genoemd, en Leni bedacht dat dat misschien voor alle ouders en kinderen gold. Ze dacht terug aan iets wat mama een keer tegen haar had gezegd: ‘Liefde vervaagt niet en dooft niet uit, liefje.’ Ze had het over Matthew en verdriet gehad, maar het gold evenzeer voor moeders en hun kinderen.

			De liefde die ze voelde voor haar moeder, haar zoon, Matthew en de mensen om haar heen was iets duurzaams, weids als het landschap, onveranderlijk als de zee. Sterker dan de tijd zelf.

			Ze leunde voorover, legde de felroze wilgenroosjes op een golfje en keek hoe ze mee werden gedragen naar de oever. Ze wist dat ze vanaf nu haar moeders aanraking in het zachte waaien van de wind zou voelen en haar stem zou weerklinken in het opkomende tij. Soms zou het plukken van bessen of het maken van brood, of zelfs de geur van koffie haar laten huilen. Voor de rest van haar leven zou ze, onder de weidse Alaskaanse hemel naar boven kijken en zeggen ‘Hoi mama,’ en de herinneringen laten komen. ‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ fluisterde ze in de wind. ‘Altijd.’

		


		
			

			MIJN ALASKA

			4 JULI 2009

			DOOR LENORA WALKER-ALLBRIGHT

			Als je toen ik een kind was tegen me zou hebben gezegd dat er op een dag een krant bij me op bezoek zou komen om met me te praten over de vijftigste verjaardag van de staat Alaska, zou ik hartelijk gelachen hebben. Wie zou hebben gedacht dat mijn foto’s voor zovelen zo veel zouden betekenen? Of dat ik een foto zou maken van de olieramp met de Exxon Valdez, die op het omslag van een tijdschrift zou worden gezet en mijn leven zou veranderen?

			Eigenlijk is mijn man degene met wie jullie zouden moeten praten. Hij heeft alle uitdagingen overwonnen die Alaska met zich meebrengt en staat nog steeds overeind. Hij is als zo’n boom die uit een klif van puur graniet groeit. Die zouden geveld moeten worden door wind, sneeuw en vrieskou, maar dat gebeurt niet. Ze blijven koppig overeind. Komen tot bloei.

			Ik ben in de eerste plaats een gewone Alaskaanse echtgenote en moeder die op niets zo trots is als op de kinderen die ze heeft opgevoed en het leven dat ze heeft gecreëerd door haar weg te vinden in dit meedogenloze landschap. Maar zoals het verhaal van alle vrouwen is dat van mij ook meer dan het soms aan de oppervlakte lijkt.

			De familie van mijn man is zo ongeveer het koninklijk huis van Alaska. Zijn grootouders hebben met een bijl en een droom een leven uit de afgelegen wildernis gehouwen. Ze waren echte Amerikaanse pioniers, hebben vijfenzestig hectare land verbouwd, hebben een dorp gesticht en zich hier gesetteld. Mijn kinderen, MJ, Kenai en Cora, zijn de vierde generatie die op hun land opgroeit.

			Mijn eigen familie kent een heel ander verhaal. We zijn in de jaren zeventig naar Alaska gekomen. Het was een turbulente periode in de geschiedenis, vol protesten, marsen, bommen en ontvoeringen. Jonge vrouwen werden ontvoerd van universiteitscampussen. De oorlog in Vietnam verdeelde het land.

			We zijn naar Alaska vertrokken om te vluchten voor die wereld. Zoals zo vele cheechakos voor en na ons hadden we niets voorbereid. We hadden niet genoeg eten, niet genoeg voorraden en niet genoeg geld. We hadden vrijwel geen vaardigheden. We gingen in een blokhut op een afgelegen stuk van het Kenai-schiereiland wonen en begrepen al snel dat we veel te weinig wisten. Zelfs onze auto – een Volkswagenbusje – was een slechte keuze.

			Iemand heeft eens tegen me gezegd dat Alaska je karakter niet vormt, maar het naar boven haalt.

			De verdrietige waarheid is dat de duisternis in Alaska de duisternis in mijn vader naar boven heeft gehaald.

			Hij is als krijgsgevangene teruggekomen uit de oorlog in Vietnam. We wisten toen niet wat dat allemaal betekende. Nu weten we dat. De wereld weet nu wel hoe we mensen als mijn vader kunnen helpen. We weten nu hoe oorlog de sterkste geest kan breken. In die tijd was er geen hulp. En er was ook geen hulp voor de vrouw die zijn slachtoffer was.

			Alaska – de duisternis, de kou en de eenzaamheid – zijn op een gruwelijke manier in mijn vader neergedaald, hebben van hem een van de vele wilde beesten gemaakt die de staat bevolken.

			Maar dat wisten we in het begin niet, hoe had dat ook gekund? We droomden, zoals zovelen, planden onze route en plakten onze ALASKA IS HET EINDE-vlag met ducttape op ons busje en gingen op weg naar het hoge Noorden, geheel onvoorbereid.

			Deze staat, deze plek is onvergelijkbaar. Hij is schoonheid en gruwel; redder en vernietiger. Hier, waar overleven een keuze is die je steeds opnieuw moet maken, op de wildste plek van de wereld, aan de grens van de beschaving, waar water, in alle vormen, je kan doden, leer je wie je bent. Niet wie je droomt te zijn, niet wie je dacht dat je was, niet wie je opvoeding je heeft geleerd te worden. Dat wordt allemaal van je weggerukt in de maanden van ijzige duisternis, wanneer vorst op de ramen het uitzicht vervaagt, de wereld heel klein wordt en je tot de kern van je bestaan teruggeworpen bent. Dan leer je wat je moet doen om te overleven.

			Die les, die openbaring, zoals mijn moeder die eens met me heeft gedeeld over de liefde, is Alaska’s grootse en gruwelijke geschenk. Degenen die hier alleen voor de schoonheid komen, of voor een droomleven, en degenen die veiligheid zoeken, zullen niet slagen.

			In de enorme uitgestrektheid van deze onvoorspelbare wildernis wordt óf het beste in jezelf naar boven gehaald en kom je tot bloei, óf je slaat gillend op de vlucht voor de duisternis, de kou en de ontberingen. Er is geen tussenweg, geen veilige haven; niet hier aan het einde van de wereld.

			Voor een paar van ons; de stoeren, de sterken, de dromers, is Alaska thuis, altijd en voor eeuwig, het lied dat je hoort als alles verstild en roerloos is. Je hoort hier thuis en wordt zelf ook een beetje wild en ongetemd, of je wordt het niet.

			Ik hoor hier thuis.

		


		
			Dankwoord

			Ik maak deel uit van een lange lijn van avonturiers. Mijn grootvader is op zijn veertiende uit Wales vertrokken om cowboy te worden in Canada. Mijn vader ging op zoek naar het buitengewone, de afzondering, het ongebruikelijke. Hij gaat waar de meeste mensen alleen van dromen dat ze er ooit zullen gaan.

			Mijn vader vond het in 1968 te druk worden in Californië. Mijn moeder en hij besloten in actie te komen. Ze laadden ons met zijn allen (drie jonge kinderen, twee van onze vrienden en onze hond) in een Volkswagenbusje. We vertrokken midden in de zomerhitte. We doorkruisten Amerika, meer dan tien staten, op zoek naar een plek om thuis te horen. Die vonden we in de groen-blauwe schoonheid van het noordwesten van Noord-Amerika.

			Jaren later ging mijn vader opnieuw op zoek naar avontuur. Dat vond hij in Alaska aan de oever van de prachtige Kenai-rivier. Mijn ouders leerden er homesteaders Laura en Kathy Pedersen kennen, moeder en dochter, die al jaren een vakantieoord runden op dat onvergelijkbare stukje land bij de rivier. De twee avontuurlijke pioniersgezinnen kwamen bij elkaar in de vroege jaren tachtig en bouwden samen een bedrijf op dat bekend zou worden als de Great Alaska Adventure Lodge. Drie generaties van onze familie hebben in het vakantiepark gewerkt. We zijn allemaal verliefd geworden op de last frontier.

			Ik wil de Johns bedanken; Laurence, Sharon, Debbie, Kent en Julie en ook Kathy Pedersen Haley voor hun grenzeloze enthousiasme en visie op het creëren van zo’n magische plek.

			Kathy Pedersen Haley en Anita Merkes wil ik tevens bedanken voor het delen van hun expertise en hun redactionele hulp bij het tot leven brengen van de wilde homesteaderswereld in Alaska en in het bijzonder Kachemak Bay in de jaren zeventig en tachtig. Jullie kennis en ondersteuning in dit project hebben zo veel voor me betekend. Als er nog fouten in het boek staan, zijn ze volkomen aan mij te wijten.

			Dank ook aan mijn broer, Kent – ook een avonturier – die antwoord heeft gegeven op alle vragen die ik hem in een eindeloze stroom heb gesteld. Je bent en blijft een rockster.

			Dank aan Carl en Kirsten Dixon en het geweldige team van de Tutka Bay Lodge aan Kachemak Bay voor het welkom dat jullie me heetten in jullie prachtige hoek van de wereld.

			Ook wil ik graag een aantal heel speciale mensen bedanken die me vreselijk hebben geholpen met deze roman, vooral op de moeilijkste momenten als ik overwoog het op te geven. Mijn geniale redacteur, Jennifer Enderlin, die geduldig heeft afgewacht, advies heeft gegeven als haar dat werd gevraagd, en toen heel geduldig nog langer heeft gewacht. Ik ben zo dankbaar voor de extra tijd en je ondersteuning. Dank aan Jill Marie Landis en Jill Barnett, die me hebben aangespoord als ik dat het hardst nodig had; aan Ann Patty, die me heeft geleerd in mezelf te geloven; aan Andrea Cirillo en Megan Chance, die altijd voor me klaarstaan; en aan Kim Fisk, die vanaf het begin in dit verhaal en de Alaskaanse setting heeft geloofd en nooit heeft geaarzeld dat te zeggen.

			Dank aan Tucker, Sara, Kaylee en Braden. Jullie hebben de grens van liefde voor me verlegd en hebben me midden in mijn leven een heel nieuwe wereld gegeven.

			Als laatste mijn echtgenoot, Benjamin, met wie ik al dertig jaar ben getrouwd. We zijn vanaf het begin partners geweest in dit schrijven, en het zou zonder jouw liefde en steun nooit zijn gelukt. Verliefd worden op jou is het beste wat ik ooit heb gedaan.
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			De zussen Viann en Isabelle hebben altijd een goede band gehad, ondanks hun verschillen. Isabelle, de jongste en brutaalste van de twee, woont in Parijs, terwijl Viann op het platteland van Frankrijk een rustig bestaan leidt met haar man Antoine en hun dochtertje. Maar dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit en Antoine moet meevechten.

			Met het voortduren van de oorlog wordt niet alleen de relatie tussen de zussen zwaar op de proef gesteld, maar ook hun moed en hun gevoel voor goed en fout. Kan Viann haar beste vriendin verraden als het leven van haar kind op het spel staat? Moet Isabelle haar familie in gevaar brengen als dat betekent dat ze levens kan redden? Hoe kan je overleven als de wereld om je heen in elkaar stort?
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