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    9 APRIL 1995

    AAN DE KUST VAN OREGON


    Als ik één ding in mijn lange leven heb geleerd, is het dit: in de liefde ontdekken we wie we willen zijn; in de oorlog ontdekken we wie we zijn. Jonge mensen van nu willen alles van iedereen weten. Ze denken dat praten over problemen helpt om ze op te lossen. Ik stam uit een stillere generatie. Wij begrijpen de waarde van vergeten, de aantrekkelijkheid van dingen opnieuw ontdekken.


    Maar de laatste tijd merk ik dat ik veel nadenk over de oorlog en mijn verleden, over de mensen die ik heb verloren.


    Heb verloren.


    Zo klinkt het alsof ik mijn dierbaren op een verkeerde plek heb achtergelaten; misschien liet ik hen achter waar ze niet thuishoren en heb ik me toen afgewend, te verward om op mijn schreden terug te keren.


    Ze zijn niet verloren. En ze zijn ook niet op een betere plek. Ze zijn weg. Nu ik het einde van mijn jaren nader, weet ik dat verdriet zich net als berouw in ons DNA nestelt en voor altijd deel van ons blijft uitmaken.


    Ik ben ouder geworden in de maanden na het overlijden van mijn man en de diagnose van mijn ziekte. Mijn huid ziet eruit als gekreukt waspapier dat iemand heeft geprobeerd glad te strijken voor hergebruik. Mijn ogen laten me vaak in de steek  in het donker, bij het opdoemen van koplampen, als het regent. Het is ontmoedigend dat ik mijn ogen de laatste tijd niet meer kan vertrouwen. Misschien is dat de reden dat ik achteromkijk. Het verleden bezit een scherpte die ik in het heden niet meer kan zien.


    Ik stel me graag voor dat er vrede zal heersen als ik er niet meer ben, dat ik alle mensen die ik heb liefgehad en heb verloren zal terugzien. Dat ik in ieder geval vergeven zal worden.


    Maar ik weet wel beter, toch?


    ***


    Mijn huis, The Peaks gedoopt door de houtmagnaat die het meer dan een eeuw geleden liet bouwen, staat te koop. Ik tref voorbereidingen om te verhuizen, omdat mijn zoon vindt dat ik dat moet doen.


    Hij probeert voor me te zorgen, wil laten zien hoeveel hij van me houdt in deze uiterst moeilijke tijd. En dus laat ik zijn geregel over mijn kant gaan. Wat kan het me schelen waar ik doodga? Dat is eigenlijk waar het op neerkomt. Het maakt me niet meer uit waar ik woon. Het leven aan het strand van Oregon, waar ik bijna vijftig jaar geleden aan begon, laat ik achter me. Er is niet veel wat ik wil meenemen. Behalve één ding.


    Ik reik naar de hendel van de vlizotrap naar de zolder. De trap ontvouwt zich vanaf het plafond als een gentleman die zijn hand uitsteekt.


    De smalle treden trillen onder mijn voeten terwijl ik naar de zolder klim, die naar houtrot en schimmel ruikt. Boven mijn hoofd hangt een peertje. Ik trek aan het touw.


    Het lijkt alsof ik me in het ruim van een oude stoomboot bevind. De wanden zijn met brede houten planken betimmerd; spinnenwebben kleuren de nerven zilverwit en hangen in strengen af van de spleten tussen de planken. De zoldering loopt zo schuin dat ik alleen in het midden van de ruimte rechtop kan staan.


    Ik zie de schommelstoel die ik gebruikte toen mijn kleinkinderen nog klein waren, een oude wieg en een haveloos hobbelpaard op roestige veren, en de stoel die mijn dochter aan het politoeren was toen ze ziek werd. Langs de muur staan dozen met kerst, thanksgiving, pasen, halloween, servies en sport erop. Het zijn de spullen die ik niet vaak meer gebruik, maar waaraan ik te gehecht ben om ze weg te doen. Erkennen dat ik nooit meer een kerstboom zal optuigen is naar mijn idee hetzelfde als opgeven, en ik ben nooit erg goed geweest in dingen loslaten. In de hoek staat waar ik naar op zoek ben: een oude hutkoffer, volgeplakt met reisstickers.


    Moeizaam trek ik de zware koffer naar het midden van de zolder, tot onder het peertje. Ik kniel ernaast, maar mijn knieën doen zo’n pijn dat ik op de grond moet gaan zitten.


    Voor het eerst in dertig jaar til ik het deksel van de koffer op. De bovenste schuifbak is gevuld met aandenkens aan de kinderen. Schoentjes, afdrukken van handjes in keramiek, tekeningen van mensenpoppetjes en lachende zonnen, rapporten, foto’s van dansvoorstellingen.


    Ik haal de bak eruit en leg hem weg.


    De aandenkens onder in de koffer liggen in een slordige stapel: verscheidene dagboeken waarvan het leren omslag is verschoten, een bundel oude prentbriefkaarten, bijeengehouden door een blauw lint van satijn, een kartonnen doos, waarvan een hoek is gedeukt, dunne bundeltjes poëzie van Julien Rossignol, en een schoenendoos met honderden zwart-witfoto’s erin.


    Bovenop ligt een stuk vergeeld papier met vervaagde letters.


    Mijn handen trillen als ik het oppak. Het is een carte d’identité, een identiteitskaart, uit de oorlog. Ik zie de kleine foto, formaat pasfoto, van een jonge vrouw. Juliette Gervaise.


    ‘Mam?’


    Ik hoor mijn zoon op de krakende houten treden, het geluid valt samen met het bonzen van mijn hart. Heeft hij me al eerder geroepen?


    ‘Mam? Wat doe je hier? Shit. Die treden zijn veel te wiebelig.’ Hij komt naast me staan. ‘Je hoeft maar één keer te vallen en…’


    Ik raak zijn broekspijp aan, schud zachtjes mijn hoofd. Ik kan niet opkijken. ‘Laat me,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


    Hij knielt en gaat er dan bij zitten. Ik ruik zijn aftershave, een subtiel, kruidig luchtje, en ook een vage rookgeur. Hij heeft buiten stiekem staan roken. Hij is al tientallen jaren geleden gestopt, maar is sinds mijn diagnose weer begonnen. Ik zie geen reden om er mijn afkeuring over uit te spreken: hij is arts, hij weet beter.


    Mijn instinct zegt me de kaart terug in de koffer te leggen en het deksel dicht te slaan, hem weer te verstoppen. Zoals ik hem mijn hele leven verborgen heb gehouden.


    Maar nu ben ik stervende. Het zal niet snel gaan misschien, maar ook niet langzaam, en ik voel me geroepen om op mijn leven terug te kijken.


    ‘Mam, je huilt.’


    ‘O ja?’


    Ik wil hem de waarheid vertellen, maar kan het niet. Ik schaam me dat het me niet lukt. Op mijn leeftijd zou ik nergens bang voor moeten zijn, en zeker niet voor mijn eigen verleden.


    Het enige wat ik zeg is: ‘Ik wil deze hutkoffer meenemen.’


    ‘Hij is veel te groot. Ik zal de spulletjes die je mee wilt nemen in een kleinere doos doen.’


    Ik glimlach om zijn poging de baas over me te spelen. ‘Ik hou van je en ik ben weer ziek. Om die reden heb ik je met me laten sollen, maar ik ben nog niet dood. Ik wil deze koffer meenemen.’


    ‘Maar wat heb je in godsnaam nodig van de spullen die erin zitten? Het zijn alleen maar tekeningen van ons, en andere rommel.’


    Als ik hem lang geleden de waarheid zou hebben verteld, of als ik meer had gedanst, gedronken en gezongen, dan zou hij míj hebben gezien in plaats van een doodgewone, hulpbehoevende moeder. Hij houdt van een versie van mij die niet compleet is. Ik heb altijd gedacht dat dit was wat ik wilde: bemind en bewonderd worden. Nu denk ik dat ik misschien liever gekend zou willen worden.


    ‘Zie het als mijn laatste verzoek.’


    Ik zie dat hij tegen me wil zeggen dat ik zo niet moet praten, maar bang is dat zijn stem zal overslaan. Hij schraapt zijn keel. ‘Je bent er al twee keer eerder bovenop gekomen. En je komt er nu ook weer bovenop.’


    We weten allebei dat dat niet waar is. Ik voel me wankel en slap. Zonder hulp van de medische wetenschap kan ik niet slapen of eten.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Ik wil gewoon dat je veilig bent.’


    Ik glimlach. Amerikanen kunnen zo naïef zijn.


    Ooit was ik net zo optimistisch als hij. Ik dacht dat ik in een veilige wereld leefde. Maar dat is heel lang geleden.


    ‘Wie is Juliette Gervaise?’ vraagt Julien. Ik schrik als ik die naam uit zijn mond hoor.


    Ik sluit mijn ogen en in het duister dat ruikt naar meeldauw en voorbije levens keert mijn geest terug in de tijd en overbrugt continenten. Tegen mijn wil in  of misschien wel in overeenstemming met mijn wil, wie zal het zeggen?  keer ik terug in het verleden.
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    In heel Europa doven alle lichten;
wij zullen ze niet meer ontstoken zien worden.

     SIR EDWARD GREY, OVER DE EERSTE WERELDOORLOG



    


    AUGUSTUS 1939

    FRANKRIJK


    Vianne Mauriac verliet de koele keuken met de gepleisterde muren en liep haar voortuin in. Op deze prachtige zomerochtend in de Loire-vallei stond alles in bloei. Witte lakens wapperden in de wind en rozen tuimelden als een lachende waterval langs de oude stenen muur die haar woning aan het zicht vanaf de weg onttrok. Tussen de bloemen zoemden een paar nijvere bijen; in de verte hoorde ze het getjoek van een trein en daarna het verrukkelijke geluid van een lachend klein meisje.


    Sophie.


    Vianne glimlachte. Haar achtjarige dochter rende waarschijnlijk door het huis en liet haar vader naar haar pijpen dansen, terwijl ze zich klaarmaakten voor de zaterdagse picknick.


    ‘Je dochter is een kleine tiran,’ zei Antoine, die in de deuropening verscheen.


    Hij liep naar haar toe, zijn gepommadeerde haar glansde zwart in het zonlicht. Hij was vanochtend bezig geweest met zijn meubels  een stoel schuren die al zo glad was als satijn  en een fijn laagje stof had zich op zijn gezicht en schouders afgezet. Hij was een forse man, lang en breedgeschouderd, met een ruig gezicht en donkere stoppels, die constante inspanning vereisten om te voorkomen dat ze een baard werden.


    Hij legde een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Ik hou van je, V.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    Dat was een waarheid als een koe. Ze hield van alles aan deze man: zijn glimlach, de manier waarop hij mompelde in zijn slaap, lachte als hij moest niezen en aria’s zong onder de douche.


    Ze was vijftien jaar eerder verliefd op hem geworden, op de speelplaats bij school, voor ze zelfs maar een idee had wat liefde was. Hij was haar eerste in alle opzichten: eerste kus, eerste liefde, eerste minnaar. Voordat ze hem kende, was ze een schriel, verlegen, angstig meisje geweest dat ging stotteren als ze bang was, en dat kwam vaak voor.


    Een meisje zonder moeder.


    ‘Jij bent vanaf nu volwassen,’ had haar vader tegen Vianne gezegd toen ze voor de eerste keer naar ditzelfde huis liepen. Ze was veertien jaar, haar ogen waren gezwollen van het huilen, haar verdriet was grenzeloos. Ooit was dit het zomerhuis van de familie geweest, maar in één klap was het een soort gevangenis geworden. Maman was nog geen twee weken dood toen papa ophield een vader te zijn. Toen ze hier kwamen, had hij haar hand niet vastgehouden, zijn hand niet op haar schouder laten rusten of haar zelfs maar een zakdoek aangereikt om haar tranen te drogen.


    ‘Maar ik ben nog maar een meisje,’ had ze gezegd.


    ‘Nu niet meer.’


    Ze had naar haar jongere zusje Isabelle gekeken, die als vierjarige nog op haar duim zoog en geen idee had van wat er gaande was. Isabelle bleef maar vragen wanneer maman thuiskwam.


    Toen de deur openging, verscheen er een lange, magere vrouw met een neus als een tapkraan en ogen klein en donker als krenten.


    ‘Zijn dit de meisjes?’ had de vrouw gevraagd.


    Papa knikte.


    ‘U zult geen last van ze hebben.’


    Het was allemaal zo snel gegaan. Vianne had niet echt doorgehad wat er gebeurde. Papa bracht zijn dochters weg als waren ze vuil wasgoed en liet hen achter bij een vreemde. Het leeftijdsverschil tussen de meisjes was zo groot dat het leek alsof ze uit verschillende gezinnen kwamen. Vianne had Isabelle willen troosten  dat was echt haar bedoeling  maar ze leed zelf zo verschrikkelijk dat ze onmogelijk aan een ander kon denken, en zeker niet aan een zo eigengereid, ongedurig en lawaaierig kind als Isabelle. Vianne herinnerde zich die eerste dagen in dit huis nog goed: Isabelle die krijste en madame die haar sloeg. Vianne had haar zusje gesmeekt, had steeds maar herhaald: ‘Mon Dieu, Isabelle, hou op met krijsen. Doe gewoon wat ze zegt.’ Maar Isabelle bleef onhandelbaar, al was ze pas vier.


    Vianne had zich totaal verweesd en verlaten gevoeld door alles: de rouw om haar gestorven moeder, het verdriet dat haar vader hen in de steek liet, de plotselinge verandering in hun leefomstandigheden en Isabelles eenzaamheid en zenuwslopende behoefte aan aandacht.


    Het was Antoine die Vianne had gered. Die eerste zomer na mamans dood waren ze onafscheidelijk geworden. Bij hem kon ze ontsnappen aan haar situatie. Op haar zestiende was ze zwanger, op haar zeventiende was ze getrouwd en meesteres van Le Jardin. Twee maanden later kreeg ze een miskraam en daarna was ze zichzelf een tijd kwijt. Dat was de enige manier om het uit te drukken. Ze ging volledig op in haar verdriet, spon het als een cocon om zich heen, niet in staat zich om wie of wat dan ook te bekommeren  en al helemaal niet om een hulpbehoevend, krijsend zusje.


    Maar dat was oud nieuws. Het was niet het soort herinneringen waaraan ze op een stralende dag als vandaag behoefte had.


    Ze leunde tegen haar man aan terwijl haar dochter op hen af rende en verkondigde: ‘Ik ben klaar. Laten we gaan.’


    ‘Nou,’ zei Antoine grijnzend, ‘de prinses is klaar en dus moeten we allemaal gaan.’


    Glimlachend liep Vianne terug het huis in om haar hoed van het haakje bij de deur te pakken. Ze had rossig blond haar, een huid dun als porselein en ogen zo blauw als de zee. Ze beschermde zichzelf altijd tegen de zon. Tegen de tijd dat ze haar strooien hoed met brede rand had opgezet en haar kanten handschoentjes en picknickmand had gepakt, waren Sophie en Antoine het hek al uit.


    Vianne voegde zich bij hen op de onverharde weg voor hun huis, die nauwelijks breed genoeg was om een auto te laten passeren. Langs de weg strekten zich hectares hooiland uit, met tussen het groen hier en daar rode klaprozen en blauwe korenbloemen. Her en der stonden ook groepjes bomen. In deze uithoek van de Loire-vallei waren de velden meer geschikt voor hooi dan voor druiven. Het was vanaf hier nog geen twee uur met de trein naar Parijs, maar het leek een volslagen andere wereld. Zelfs in de zomer kwamen hier nauwelijks toeristen.


    Nu en dan kwam er een auto langs, of een fietser, of een ossenkar, maar verder hadden ze de weg voor zich alleen. Ze woonden zo’n anderhalve kilometer van Carriveau, een plaatsje van nog geen duizend zielen dat voornamelijk bekend was als halte op de pelgrimsroute van de heilige Jeanne d’Arc. In het stadje waren geen fabrieken en er werkten maar weinig mensen, behalve op het vliegveld, de trots van Carriveau. Het was het enige vliegveld in de wijde omtrek.


    In het stadje kronkelden nauwe straatjes met kinderhoofdjes tussen de oude kalkstenen gebouwen die scheef tegen elkaar aan hingen. Cement op stenen muren was aan het verkruimelen, klimop onttrok het verval eronder aan het zicht, dat desondanks altijd merkbaar was. In de loop van eeuwen was het plaatsje in stukken en brokken in elkaar geweven  kromme straten, oneffen treden, doodlopende stegen. Kleuren verlevendigden de stenen gebouwen: rode luifels met ribben van zwart metaal, ijzeren balkons getooid met geraniums in bakken van terracotta. Overal waren verlokkende dingen te zien: een etalage met pastelkleurige macarons; ruwe manden van wilgentenen, gevuld met kaas en ham en saucisson; kisten met een kleurenpalet van tomaten, aubergines en komkommers. Op deze zonnige dag zaten de cafés vol. Aan metalen tafels dronken mannen koffie en paften, luid orerend, zelfgedraaide sigaretten.


    Een heel gewone dag in Carriveau. Monsieur La Choa veegde de straat voor zijn saladerie, madame Clonet waste de etalageruit van haar hoedenzaak, en een groepje opgeschoten jongens struinde door de straten, schouder aan schouder, terwijl ze tegen afval schopten en elkaar peuken doorgaven.


    Aan de andere kant van het stadje sloegen Vianne en Antoine af naar de rivier. Op een vlak met gras begroeid plekje op de oever zette Vianne haar mand neer en spreidde een deken uit in de schaduw van een kastanje. Uit de picknickmand haalde ze een knapperig stokbrood, een stuk volle roomkaas, twee appels, wat flinterdunne plakjes Bayonne-ham en een fles Bollinger ’36. Ze schonk een glas champagne voor haar man in en ging naast hem zitten, terwijl Sophie naar de waterkant rende.


    De dag vergleed in een roes van zonovergoten behaaglijkheid. Ze praatten en lachten en genoten van de picknick. Het was al laat in de middag  Sophie was aan het hengelen en Antoine vlocht een krans van madeliefjes voor haar  toen hij opmerkte: ‘Hitler zal ons binnenkort allemaal in zijn oorlog meezuigen.’


    Oorlog.


    Niemand sprak in deze dagen over iets anders, en Vianne wilde er niets van horen. Vooral niet op zo’n heerlijke zonnige dag als deze.


    Ze legde haar hand boven haar ogen en tuurde naar haar dochter. Aan de overkant van de rivier strekte de groene Loire-vallei zich uit, zorgvuldig en precies in cultuur gebracht. Er waren geen hekken, geen afgrenzingen, alleen maar kilometers golvende groene velden met hier en daar wat bomen in groepen en een enkel stenen huis of een schuur. Witte bloemetjes zweefden als lapjes katoen in de lucht.


    Ze stond op en klapte in haar handen. ‘Kom, Sophie. Het is tijd om naar huis te gaan.’


    ‘Je kunt niet net doen of het er niet is, Vianne.’


    ‘Moet ik de moeilijkheden soms opzoeken? Waarom? Jij bent er toch om ons te beschermen?’


    Glimlachend  misschien iets te overdreven  pakte ze de picknickspullen bij elkaar en ging voor haar gezin uit op weg naar de onverharde landweg.


    Binnen het halfuur waren ze weer bij het hek van Le Jardin, het stenen plattelandshuis dat al driehonderd jaar in het bezit van haar familie was. Als gevolg van ouderdom vertoonden de muren een heel palet van grijstinten. Het had één bovenverdieping en ramen met blauwe luiken, die uitkeken op de boomgaard. De twee schoorstenen en de stenen eronder waren met klimop overgroeid. Van het oorspronkelijke areaal eromheen was nog maar drie hectare over. De andere tachtig hectare waren in de loop van twee eeuwen, met het afnemen van het familiefortuin, verkocht. Drie hectare was meer dan genoeg voor Vianne. Ze kon zich niet voorstellen waarom ze er meer zou moeten hebben.


    Vianne sloot de deur achter hen. In de keuken hingen koperen en gietijzeren pannen aan een ijzeren rek boven het fornuis. Bosjes lavendel, rozemarijn en tijm hingen te drogen aan de kale balken van de zoldering. De koperen gootsteen, van ouderdom groen uitgeslagen, was groot genoeg om er een kleine hond in te kunnen baden.


    De pleisterlaag op de binnenmuren bladderde hier en daar, zodat verf van vele jaren zichtbaar was. De woonkamer was een allegaartje van meubels en stoffen: een beklede canapé, Aubussontapijten, antiek Chinees porselein, chintz en linnen. Enkele schilderijen waren van hoge kwaliteit  en waren misschien erg waardevol  terwijl andere duidelijk door zondagsschilders waren gemaakt. Alles bij elkaar was het een beetje een janboel van vergane glorie en ouderwetse smaak, maar comfortabel was het wel.


    In de woonkamer keek Vianne even door de glazen ramen van de deuren naar de achtertuin, waar Antoine Sophie duwde op de schommel die hij voor haar had gemaakt.


    Vianne hing haar hoed behoedzaam aan het haakje bij de deur, pakte haar schort en deed hem om. Terwijl Sophie en Antoine buiten speelden, maakte zij het avondeten klaar. Ze wikkelde een roze varkenshaas in dikke plakken bacon, bond er touw omheen en braadde hem aan in hete olie. Terwijl de varkenshaas in de oven gaarde, bereidde ze de rest van de maaltijd. Klokslag acht uur riep ze de anderen. Ze moest lachen om het geluid van rennende voetstappen, het gebabbel van stemmen en het knarsende geschraap van stoelen op de vloer toen ze gingen zitten.


    Sophie zat aan het hoofd van de tafel, met op haar haar de krans van madeliefjes die Antoine bij de rivier voor haar had gemaakt.


    Vianne zette de schaal op tafel, waar een geurige damp vanaf kwam  gebraden varkensvlees, knapperige bacon en appels, geglaceerd in een krachtige wijnsaus, op een bedje van gebakken aardappels. Ernaast stond een kom verse doperwten, zwemmend in met dragon uit de tuin gekruide boter. En natuurlijk lag er ook het stokbrood dat Vianne de vorige ochtend had gebakken.


    Zoals altijd kwebbelde Sophie tijdens het eten aan één stuk door. Wat dat betreft leek ze op haar tante Isabelle: een meisje dat geen ogenblik haar mond kon houden.


    Toen ze aan het dessert toe kwamen  île flottante, eilandjes van goudbruin gebakken eiwitschuim in een plas van rijke crème anglaise viel er een welgedane stilte aan tafel.


    ‘Nou,’ zei Vianne uiteindelijk, terwijl ze haar voor de helft leeggegeten dessertbordje van zich af schoof, ‘tijd om af te wassen.’


    ‘Hè, nee… maman,’ begon Sophie te dreinen.


    ‘Niet zeuren,’ zei Antoine. ‘Daar ben je te oud voor.’


    Vianne en Sophie gingen zoals elke avond naar de keuken, waar ze hun plaatsen innamen  Vianne bij de diepe koperen gootsteen, Sophie bij het stenen aanrecht  en begonnen de vaat te doen. Vianne rook de door het huis zwevende scherpzoete geur van de sigaret die Antoine na het eten altijd rookte.


    ‘Papa moest vandaag niet één keer lachen om mijn verhaaltjes,’ zei Sophie, terwijl Vianne de borden terugzette in het ruwhouten rek dat aan de muur hing. ‘Er is iets met hem aan de hand.’


    ‘Niet één keer? Ja, dan is er echt iets mis.’


    ‘Hij maakt zich zorgen om de oorlog.’


    Daar had je het weer. De oorlog.


    Vianne werkte haar dochter de keuken uit. Boven in Sophies slaapkamer luisterde Vianne zittend op het tweepersoonsbed naar het gebabbel van haar dochter, die haar pyjama aantrok, haar tanden poetste en in bed kroop.


    Vianne boog zich over haar heen om haar een nachtzoen te geven.


    ‘Ik ben bang,’ zei Sophie. ‘Komt er oorlog?’


    ‘Niet bang zijn,’ zei Vianne. ‘Papa beschermt ons.’ Maar terwijl ze het zei, herinnerde ze zich de keer dat haar eigen maman ‘Niet bang zijn’ tegen haar had gezegd.


    Dat was toen haar vader de oorlog in was gegaan.


    Sophie leek niet overtuigd. ‘Maar…’


    ‘Niks maar. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. En nu slapen.’


    Ze gaf haar dochter nog een kus; haar lippen bleven even rusten op de wang van haar kleine meid.


    Vianne liep de trap af en begaf zich naar de achtertuin. Het was een zoele avond; er hing een geur van jasmijn in de lucht. Ze trof Antoine aan op een van de ijzeren caféstoelen die op het gras stonden; hij had zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn lijf helde nogal ongemakkelijk over naar één kant.


    Ze kwam naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. Hij blies rook uit en nam nog een ferme trek van zijn sigaret. Toen keek hij naar haar op. In het maanlicht zag zijn gezicht er bleek en betrokken uit. Bijna zoals ze het niet kende. Hij stak zijn hand in zijn vestzak en haalde er een blad papier uit. ‘Ik ben opgeroepen, Vianne. Zoals de meeste mannen tussen de achttien en vijfendertig.’


    ‘Moet je in dienst? Maar… we zijn toch niet in oorlog? Ik begrijp niet…’


    ‘Komende dinsdag moet ik me melden.’


    ‘Maar… Maar… Je bent postbode.’


    Hij bleef haar aankijken, en ineens kreeg ze geen lucht meer. ‘Het lijkt erop dat ik nu soldaat ben.’
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    Vianne wist wel het een en ander van oorlog. Niet dat ze bekend was met het wapengebulder, het geschreeuw, de rook, het bloed… Nee, maar wel met wat daarna kwam. Hoewel ze in vredestijd was geboren, stonden haar vroegste herinneringen in het teken van oorlog. Ze herinnerde zich hoe haar moeder huilde toen ze afscheid nam van papa. Ze herinnerde zich dat ze honger had en het altijd koud had. Maar wat ze zich nog het scherpst herinnerde, was hoe haar vader was veranderd toen hij weer thuiskwam, hoe hij liep te hinken en te zuchten zonder iets te zeggen. Vanaf dat moment begon hij te drinken, sloot zich in zichzelf op en verwaarloosde zijn gezin. Ze herinnerde zich de deuren die werden dichtgeslagen, de ruzies die losbarstten en zich oplosten in onbehaaglijke stiltes, haar ouders die in aparte kamers sliepen.


    De vader die de oorlog in ging, was een andere dan de vader die eruit terugkeerde. Ze had haar best gedaan hem van haar te laten houden, en nog belangrijker: ze had haar best gedaan van hém te blijven houden. Maar uiteindelijk bleek zowel het een als het ander een onmogelijkheid. In de jaren sinds hij haar in Carriveau had achtergelaten, had Vianne een eigen leven opgebouwd. Ze stuurde haar vader een kaart met Kerstmis en als hij jarig was, maar ze had er zelf nooit een ontvangen en ze spraken elkaar zelden. Wat viel er nog te zeggen? Anders dan Isabelle, die blijkbaar niet in staat was zich bij de feiten neer te leggen, begreep  en accepteerde  Vianne dat toen haar maman stierf, hun gezin voor altijd uiteen was gevallen. Hij was een man die simpelweg weigerde om een vader voor zijn kinderen te zijn.


    ‘Ik weet hoe bang jij voor oorlog bent,’ zei Antoine.


    ‘De Maginotlinie houdt het wel,’ zei ze. Ze probeerde haar stem overtuigend te laten klinken. ‘Met kerst ben je weer thuis.’ De Maginotlinie was na de oorlog van ’14-’18 langs de grens met Duitsland opgetrokken om Frankrijk te beschermen en bestond uit eindeloze kilometers betonnen muren, obstakels en wapens. De Duitsers konden er niet doorheen.


    Antoine nam haar in zijn armen. De geur van jasmijn was bedwelmend en ze besefte ineens dat ze voortaan altijd aan dit afscheid zou denken als ze jasmijn rook.


    ‘Ik hou van je, Antoine Mauriac, en ik eis van je dat je weer naar huis komt, naar mij.’


    Later kon ze zich niet meer herinneren hoe ze het huis waren binnengegaan, de trap op liepen, op bed vielen en elkaar uitkleedden. Ze herinnerde zich alleen dat ze onder hem lag, naakt in zijn armen, en dat hij met haar vrijde zoals hij nooit eerder had gedaan, dat hij haar wild en smachtend kuste terwijl zijn handen haar leken te verscheuren, hoewel ze haar stevig omklemden.


    ‘Jij bent sterker dan je denkt, V,’ zei hij na afloop, toen ze rustig in elkaars armen lagen.


    ‘Dat ben ik niet,’ fluisterde ze, maar zo zachtjes dat hij het niet kon horen.


    ***


    De volgende ochtend wilde Vianne Antoine het liefst de hele dag in bed houden, hem ervan overtuigen dat ze hun spullen moesten pakken en er als dieven in de nacht vandoor moesten gaan.


    Maar waar moesten ze heen? De schaduw van oorlog hing dreigend over heel Europa.


    Tegen de tijd dat ze het ontbijt had gemaakt en had afgewassen, had ze kloppende hoofdpijn.


    ‘Ben je verdrietig, maman?’ vroeg Sophie.


    ‘Hoe kan ik nou verdrietig zijn op een stralende zomerdag als deze? We gaan bij onze beste vrienden op bezoek!’ Vianne lachte iets te opgewekt.


    Pas toen ze de voordeur al uit was en onder een van de appelbomen in de voortuin stond, drong tot haar door dat ze op blote voeten liep.


    ‘Maman,’ zei Sophie ongeduldig.


    ‘Ik kom al,’ zei ze en ze volgde Sophie door de voortuin, voorbij de oude duiventil (die inmiddels als hok voor de tuinspullen diende) en de lege schuur. Sophie deed het hek open en rende de nette tuin van de buren in, naar een klein stenen huis met blauwe luiken.


    Sophie klopte, waarop niet werd gereageerd, en ging naar binnen.


    ‘Sophie!’ zei Vianne op scherpe toon, maar haar vermaning was aan dovemansoren gericht. In het huis van je beste vriendin hoefde je je van de beleefdheidsregels niet zoveel aan te trekken, en Rachel de Champlain was al vijftien jaar Viannes hartsvriendin. Ze hadden elkaar ontmoet krap een maand nadat papa zijn kinderen zo harteloos bij Le Jardin had afgeleverd.


    Wat een fraai stel waren ze toen: Vianne, tenger, bleek en nerveus, en Rachel, even groot als de jongens, met wenkbrauwen die sneller groeiden dan het licht en met een stem als een scheepstoeter. Ze waren allebei buitenbeentjes, tot ze elkaar ontmoetten. Op school werden ze onafscheidelijk en ook daarna bleven ze vriendinnen. Ze hadden samen op de universiteit gezeten en waren allebei lerares geworden. Ze waren zelfs gelijktijdig zwanger geweest. En nu gaven ze allebei les op de plaatselijke school, in lokalen die zich vlak bij elkaar bevonden.


    Rachel verscheen in de deuropening met haar pasgeboren zoon Ariel in haar armen.


    Ze wisselden een blik. Daarin lagen al hun angstige gevoelens besloten.


    ‘Ik vind vandaag een dag om wijn te drinken, jij ook?’ zei Rachel.


    ‘Dat in ieder geval.’


    Vianne volgde haar vriendin het kleine lichte interieur in, waar alles keurig netjes was. Een vaas met wilde bloemen stond op de schragentafel van ruw hout, geflankeerd door stoelen die niet bij elkaar pasten. In de hoek van de eetkamer stond een leren valies waarop de bruine vilten gleufhoed lag die Rachels man, Marc, bij voorkeur droeg. Rachel schonk twee glazen witte wijn in en pakte een klein bord met cannelés. Daarmee gingen de vrouwen naar buiten.


    In de kleine achtertuin groeiden rozen tegen een ligusterhaag. Op een stenen terras stonden een wiebelige tafel en vier stoelen. Aan de takken van een kastanje hingen antieke lantaarns.


    Vianne pakte een cannelé en zette haar tanden erin. Ze genoot van de zachte vulling die sterk naar vanille smaakte en van de krokante, ietwat aangebrande buitenkant. Ze pakte een stoel.


    Rachel ging tegenover haar zitten, met de slapende baby in haar armen. De stilte om hen heen leek uit te dijen en zich te vullen met hun angsten en bange voorgevoelens.


    ‘Ik vraag me af of hij zijn vader zal leren kennen,’ zei Rachel, terwijl ze naar haar baby keek.


    ‘Het worden andere mannen,’ zei Vianne, die terugdacht aan haar vader. Hij had deelgenomen aan de Slag bij de Somme, waarin meer dan driekwart miljoen mannen het leven hadden gelaten. Geruchten over Duitse wreedheden kwamen met de overlevenden die terugkeerden mee naar huis.


    Rachel legde de zuigeling tegen haar schouder en klopte zachtjes op zijn rug. ‘Marc is niet zo goed in luiers verschonen. En Ari slaapt het liefst in ons bed. Dat is dus geen probleem meer.’


    Vianne voelde een lach opkomen. Het had weinig om het lijf, het grapje dat Rachel maakte, maar het hielp wel. ‘Ik word stapelgek van dat gesnurk van Antoine. Kan ik eindelijk goed slapen.’


    ‘En we kunnen gepocheerde eieren eten als avondmaal.’


    ‘En het scheelt met wasgoed,’ probeerde Vianne nog, maar toen brak haar stem. ‘Ik mis hier de kracht voor, Rachel.’


    ‘Wat een onzin. We slaan ons er samen doorheen.’


    ‘Voordat ik Antoine ontmoette…’


    Rachel maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik weet het, ik weet het. Je was zo mager als een lat, je stotterde als je zenuwachtig werd en je was allergisch voor van alles en nog wat. Ik weet het. Ik was erbij. Maar dat is nu allemaal voorbij. Je zult kracht genoeg hebben. Weet je waarom?’


    ‘Nee, waarom dan?’


    Rachels glimlach vervaagde. ‘Ik weet dat ik uit de kluiten gewassen ben  statuesk, zoals de dames die me beha’s en kousen verkopen graag zeggen  maar ik voel me door dit alles soms… verloren, V. En dus zal ik af en toe ook op jou moeten leunen. Natuurlijk niet met mijn volle gewicht.’


    ‘Dus we kunnen niet allebei tegelijk instorten.’


    ‘Voilà!’ zei Rachel. ‘Ons plan. Zullen we dan nu maar op cognac overstappen? Of jenever?’


    ‘Het is tien uur in de ochtend.’


    ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk. Weet je wat, we nemen een lekkere cocktail.’


    ***


    Toen Vianne op dinsdagochtend wakker werd, viel het zonlicht door de ramen naar binnen en wierp een gloed over de kale balken.


    Antoine zat in de stoel bij het raam, een schommelstoel van walnoothout die hij tijdens Viannes tweede zwangerschap had gemaakt. Jarenlang had die lege schommelstoel hen bespot. De miskraamjaren, zoals ze er nu over dacht. Desolaatheid in een land van overvloed. Drie verloren levens in vier jaar tijd, hartjes waarvan het kloppen nauwelijks voelbaar was, blauwe handjes. En toen, als een wonder, de baby die wél overleefde: Sophie. Er huisden treurige kleine geesten in het hout van die stoel, maar goede herinneringen waren er ook.


    ‘Misschien moet je met Sophie naar Parijs gaan,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Julien zal op jullie passen.’


    ‘Mijn vader heeft maar al te duidelijk gemaakt wat hij ervan vindt om zijn dochters bij hem te hebben. Ik hoef van hem geen welkom te verwachten.’ Vianne duwde het dekbed van zich af, kwam overeind en zette haar blote voeten op het versleten tapijt.


    ‘Red je je wel?’


    ‘Sophie en ik zullen ons heel goed redden. En je bent trouwens zo weer thuis. De Maginotlinie houdt het wel. En de hemel weet dat die Duitsers niet tegen ons op kunnen.’


    ‘Hun wapens wel, ben ik bang. Luister, ik heb al het geld van de bank gehaald. In de matras zit 65 000 franc. Gebruik ze op een verstandige manier, Vianne. Samen met jouw salaris kun je er een flinke tijd mee vooruit.’


    Ze voelde een lichte paniek in zich opkomen. Ze wist niets van hun financiën af. Antoine hield zich daar altijd mee bezig.


    Hij kwam langzaam overeind en sloot haar in zijn armen. Ze wilde dat ze het gevoel van veiligheid van dat moment ergens in kon stoppen, om het er later uit te kunnen halen als ze verschrikkelijk eenzaam en bang zou zijn.


    Dit moet je onthouden, dacht ze. De manier waarop het licht met zijn warrige haren speelt, de liefde in zijn bruine ogen, de gesprongen lippen die haar nog maar een uur geleden hadden gekust, in het donker.


    Door het open raam achter hen hoorde ze het trage geklikklak van de hoeven van een paard op de weg en het rammelen van de kar die door het dier werd getrokken.


    Het zou monsieur Quillian wel zijn, die met zijn bloemen op weg was naar de markt. Als ze in de tuin had gestaan, dan zou hij gestopt zijn en had hij haar er een van gegeven, vergezeld van de opmerking dat de bloem niet kon tippen aan haar schoonheid. En zij zou glimlachend ‘merci’ hebben gezegd en hem iets te drinken hebben aangeboden.


    Met tegenzin maakte Vianne zich van Antoine los. Ze liep naar de houten toilettafel, goot lauw water uit de blauwe kan van aardewerk in de kom en waste haar gezicht. In de alkoof die als kledingkast diende, achter twee goud-met-witte gordijnen, trok ze haar beha aan, een met kant afgezette onderbroek en haar jarretellegordel. Ze rolde haar zijden kousen glad over haar benen en maakte ze aan de jarretelles vast, en trok toen een katoenen jurk met een ceintuur en een rechthoekige hals aan. Toen ze de gordijnen achter zich sloot en zich omdraaide, was Antoine niet meer in de kamer.


    Ze pakte haar handtas en liep de gang door naar Sophies kamer. Die was ook klein, zoals hun kamer, en had een zeer spits toelopend balkenplafond en een vloer van brede planken; het raam keek uit op de boomgaard. Een ijzeren ledikant, een nachtkastje met een oude lamp en een blauw geschilderde kledingkast vulden de ruimte. Aan de muren hingen tekeningen die Sophie had gemaakt.


    Vianne opende de luiken en liet het licht de kamer binnenstromen.


    Zoals zo vaak in de warme zomermaanden had Sophie ergens in de nacht haar sprei van zich af op de grond gegooid. Haar roze pluchen teddybeer, Bébé, lag tegen haar wang aan.


    Vianne pakte de beer en staarde naar het samengedrukte, veelvuldig geknuffelde pluche op zijn snuit. Vorig jaar was Bébé op een plank bij het raam terechtgekomen, vergeten omdat Sophie nieuwe speeltjes had gevonden. Nu was Bébé er weer.


    Vianne boog zich voorover om haar dochter op de wang te kussen.


    Sophie rolde zich om en werd met knipperende ogen wakker.


    ‘Ik wil niet dat papa weggaat, maman,’ fluisterde ze. Ze reikte naar Bébé, rukte hem bijna uit Viannes handen.


    ‘Ik weet het,’ zei Vianne zuchtend. ‘Ik weet het.’


    Ze liep naar de kast en haalde Sophies favoriete matrozenjurkje eruit.


    ‘Mag ik de kroon op die papa heeft gemaakt?’


    De kroon van madeliefjes lag slap op het nachtkastje; de bloemetjes waren helemaal verlept. Vianne pakte hem voorzichtig op en legde hem op Sophies haren.


    Vianne vond dat ze het er heel goed van afbracht, totdat ze de woonkamer in stapte en Antoine zag.


    ‘Papa?’ Sophie raakte de madeliefjeskrans met een onzeker handje aan. ‘Niet weggaan.’


    Antoine knielde en omhelsde Sophie. ‘Ik moet soldaat worden om te zorgen dat jij en maman veilig zijn. Maar voor je het weet ben ik weer terug.’


    Vianne hoorde de trilling in zijn stem.


    Sophie maakte zich los. De madeliefjeskrans hing slapjes van de zijkant van haar hoofd neer. ‘Beloof je dat je weer terugkomt?’


    Antoine keek langs het ernstige gezicht naar dat van Vianne. Ze had een ongeruste uitdrukking.


    ‘Oui,’ zei hij uiteindelijk.


    Sophie knikte.


    Ze zwegen alle drie toen ze het huis uit liepen. Hand in hand liepen ze de heuvel op, naar de grijze schuur van hout. De heuvel was bedekt met goudkleurig gras dat tot aan de knieën reikte; langs de rand van hun terrein stonden seringenstruiken zo groot als hooiwagens. Drie kleine kruisen waren het enige wat in deze wereld herinnerde aan de baby’s die Vianne had verloren. Vandaag bleef haar blik er niet op rusten. Haar emoties waren al heftig genoeg op dat moment, deze herinneringen kon ze er niet bij hebben.


    In de schuur stond hun oude, groene Renault. Toen ze er allemaal in zaten, startte Antoine de motor, reed achteruit de schuur uit en stuurde de auto over bruine linten van dood gras naar de weg. Vianne staarde uit het stoffige raampje, zag de groene vallei langsglijden in een waas van vertrouwde beelden  rode pannendaken, stenen huisjes, velden met hooi en druiven, groepjes bomen met dunne stammen.


    Veel te snel kwamen ze bij het station in de buurt van Tours aan.


    Het perron stond vol jongemannen met koffers, vrouwen die hen ten afscheid kusten en huilende kinderen.


    Een hele generatie mannen ging de oorlog in. Alweer.


    Niet bij stilstaan, dacht Vianne. Denk niet aan hoe het was toen de mannen strompelend terug naar huis keerden, mannen met verbrande gezichten, mannen die armen of benen misten…


    Vianne hield de hand van haar man stevig vast terwijl Antoine kaartjes kocht en hen naar de trein begeleidde. In de derdeklaswagon  waar het verstikkend warm was, want de mensen zaten als haringen in een ton  zat Vianne stijf rechtop met haar handtas op schoot, nog steeds met de hand van Antoine in de hare.


    Op hun bestemming stapten zo’n tien mannen uit. Vianne, Sophie en Antoine volgden de anderen door een straat met kinderhoofdjes, die een leuk dorp in voerde, dat er net zo uitzag als de meeste dorpjes in Touraine.


    Antoine trok aan haar hand om haar weer in beweging te krijgen. Wanneer was ze blijven stilstaan?


    Verderop waren twee hoge, pas geplaatste ijzeren poorten, die in de stenen muren waren verankerd. Erachter bevonden zich rijen tijdelijke onderkomens.


    De poorten zwaaiden open. Een soldaat te paard reed naar buiten om de nieuwelingen te verwelkomen. Zijn leren zadel kraakte op het ritme van het stappende paard; zijn gezicht zat onder het stof en zag er verhit uit. Hij trok de teugels aan en het paard hield halt, wierp zijn hoofd in de lucht en brieste. Boven hen dreunde een vliegtuig.


    ‘Mannen,’ zei de soldaat. ‘Ga met je papieren naar de luitenant daar, bij het hek. Nu. Mars!’


    Antoine kuste Vianne zo teder dat ze het liefst zou huilen.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij met zijn lippen tegen de hare.


    ‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ze, maar de woorden die anders altijd zo groots leken, voelden nu kleintjes. Wat was liefde als je die tegen oorlog afzette?


    ‘Ik ook, papa, ik ook!’ riep Sophie, die zich in zijn armen wierp. Ze omhelsden elkaar als gezin voor een laatste keer, totdat Antoine zich losmaakte.


    ‘Tot ziens,’ zei hij.


    Het lukte Vianne niet hetzelfde te zeggen. Ze zag hoe hij wegliep, zag hem opgaan in de menigte jongemannen, die praatten en lachten, zodat ze hem niet meer kon onderscheiden. De grote ijzeren hekken sloegen dicht, het geluid van het metaal weergalmde in de hete, stoffige lucht, en Vianne en Sophie bleven daar in hun eentje achter, midden op straat.
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FRANKRIJK


    De middeleeuwse villa domineerde een intens groene, beboste heuvel. Hij leek op iets wat in de etalage van een patissier niet zou misstaan: een kasteel opgetrokken uit karamel, met ramen van gesponnen suiker en luiken in de kleur van geglaceerde appels. In de diepte beneden nam een blauw meer de weerspiegeling van de wolken in zich op. Tot in de puntjes bijgehouden tuinen maakten het de bewoners van de villa  en belangrijker nog: hun gasten  mogelijk over het domein te wandelen. Waar alleen over acceptabele onderwerpen gesproken diende te worden.


    In de formele eetzaal zat Isabelle Rossignol stijf rechtop aan de met een wit laken gedekte tafel, waaraan met gemak vierentwintig eters konden plaatsnemen. Alles in het vertrek was bleek. De muren, de vloer en het plafond waren alle van oesterkleurig steen. Het gewelfde plafond bereikte zijn hoogste punt zo’n zes meter boven de vloer. In deze kille ruimte werd alle geluid versterkt; het zat in een val, net als de bewoners.


    Madame Dufour stond aan het hoofd van de tafel, gekleed in een strenge zwarte jurk die de holte ter grootte van een soeplepel aan de basis van haar lange hals vrijliet. Een diamanten broche vormde haar enige opschik (één goed sieraad, dames, en zoek het juiste uit; alles is een statement en niets is zo lawaaierig als goedkoop spul). Haar smalle gezicht eindigde in een stompe kin en werd omlijst door lokken die zo overduidelijk geblondeerd waren dat het nagestreefde effect van jeugdigheid volkomen kansloos was. ‘De truc,’ zei ze met een geaffecteerde stem, kortaf en staccato, ‘is om je volkomen rustig en onopvallend aan je taak te wijden.’


    Alle meisjes aan de tafel droegen het schooluniform, een op maat gemaakt blauw jasje en een blauwe rok. In de winter viel het mee, maar op deze hete junidag was het ensemble ondraaglijk warm. Isabelle voelde dat ze begon te transpireren; hoeveel lavendel er ook in haar zeep zat, haar scherpe zweetlucht viel er niet mee te maskeren.


    Ze staarde naar de sinaasappel midden op haar bord van Limoges-porselein. Aan weerszijden van het bord lag het bestek dat met uiterste precisie was gerangschikt. Saladevork, tafelvork, mes, lepel, botermesje, visvork  er kwam geen einde aan.


    ‘Welnu,’ zei madame Dufour, ‘pak het correcte gerei  zachtjes, s’il vous plaît, zachtjes, en pel je sinaasappel.’


    Isabelle pakte haar vork en probeerde de scherpe tanden in de dikke schil te steken, maar de sinaasappel rolde weg, over de gouden rand van het bord, waardoor het porselein rammelde.


    ‘Merde,’ mompelde ze. Ze greep de sinaasappel voordat die van tafel kon rollen.


    ‘Merde?’ Madame Dufour stond naast haar.


    Isabelle veerde van schrik op van haar stoel. Mon Dieu, die vrouw bewoog zich als een adder in het riet. ‘Pardon, madame,’ zei Isabelle, die de sinaasappel weer op zijn plaats legde.


    ‘Mademoiselle Rossignol,’ zei madame. ‘Hoe is het mogelijk dat je onze school al twee jaar met je aanwezigheid vereert en toch nog maar zo weinig hebt geleerd?’


    Isabelle ging de sinaasappel nogmaals met haar vork te lijf. Een onelegante beweging, maar wel effectief. Toen keek ze glimlachend op naar madame. ‘Over het algemeen is het falen van een leerling het gevolg van het falen van de leraar.’


    Iedereen aan tafel hield de adem in.


    ‘Ach,’ zei madame, ‘dus wij zijn de reden dat je nog steeds niet weet hoe je een sinaasappel op de juiste manier eet.’


    Isabelle probeerde nu met een mes door de schil heen te snijden  te hard, te bruusk. Het zilveren lemmet gleed van de rimpelige schil en kletterde op het porseleinen bord.


    Madame Dufours hand schoot uit als een slang en haar vingers kromden zich om Isabelles pols.


    Alle meisjes aan tafel keken toe.


    ‘Beleefde conversatie, meisjes,’ zei madame, met een dun lachje. ‘Niemand wil een standbeeld als disgenoot.’


    Meteen begonnen de meisjes zachtjes met elkaar te praten over dingen die Isabelle niet interesseerden. Tuinieren, het weer, mode. Acceptabele onderwerpen voor vrouwen. Isabelle hoorde het meisje naast zich gedempt zeggen: ‘Ik ben echt dol op kant uit Alençon, jij ook?’ Het kostte haar moeite om het niet uit te schreeuwen van frustratie.


    ‘Mademoiselle Rossignol,’ zei madame. ‘Je gaat nu naar madame Allard om haar te zeggen dat ons experiment ten einde is.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat weet zij wel. Ga.’


    Isabelle schoof snel weg van de tafel, voor het geval madame zich zou bedenken.


    Madames gezicht vertrok van ongenoegen over het luide schrapen van de poten van de stoel op de stenen vloer.


    Isabelle glimlachte. ‘Weet u, ik hou echt niet van sinaasappels.’


    ‘O nee?’ zei madame Dufour sarcastisch.


    Isabelle wilde het verstikkende vertrek wel uit rennen, maar ze had zich al genoeg in de nesten gewerkt, en dus dwong ze zichzelf om langzaam te lopen, met haar schouders naar achteren en haar kin geheven. Op de trap (die ze als het moest met drie boeken op haar hoofd op en af kon lopen) keek ze alle kanten op, constateerde dat ze alleen was en holde naar beneden.


    In de gang beneden remde ze af en ging weer rechtop lopen. Tegen de tijd dat ze bij de deur van de directrice was, hijgde ze nauwelijks nog.


    Ze klopte aan.


    Op madames vlakke ‘Kom binnen’ opende Isabelle de deur.


    Madame Allard zat achter een mahoniehouten bureau dat met verguldsel was versierd. Middeleeuwse tapijten hingen aan de stenen muren en een boograam met glas in lood keek uit op de tuinen, die zo strak waren aangelegd dat ze meer op kunst dan natuur leken. Zelfs vogels lieten zich er nauwelijks zien; vermoedelijk voelden ze de verstikkende sfeer al van een afstand aan.


    Isabelle ging zitten; een fractie te laat herinnerde ze zich dat ze daartoe niet was uitgenodigd. Ze veerde weer overeind. ‘Pardon, madame.’


    ‘Ga zitten, Isabelle.’


    Dat deed ze en daarbij kruiste ze keurig haar enkels, zoals een dame hoort te doen. Ze vouwde haar handen ineen. ‘Madame Dufour vroeg me u te zeggen dat het experiment ten einde is.’


    Madame reikte naar een van de Murano-vulpennen op haar bureau, pakte hem op en tikte ermee op het blad. ‘Waarom ben je hier, Isabelle?’


    ‘Ik haat sinaasappels.’


    ‘Pardon?’


    ‘Als ik al een sinaasappel zou eten  maar heus, madame, waarom zou ik dat doen als ik ze niet lust?  dan zou ik het met mijn handen doen, zoals de Amerikanen. Zoals iedereen in feite. Een sinaasappel eten met een vork en més?’


    ‘Ik bedoel: waarom zit je hier op school?’


    ‘O, dat. Nou, ik ben weggestuurd van het klooster van het Heilig Hart in Avignon. Zonder reden, zou ik eraan kunnen toevoegen.’


    ‘O, en de zusters van Sint-Franciscus?’


    ‘Eh… die hadden wel reden om me weg te sturen.’


    ‘En de school daarvoor?’


    Isabelle wist niet wat ze moest zeggen.


    Madame legde haar pen neer. ‘Je bent bijna negentien.’


    ‘Oui, madame.’


    ‘Ik denk dat het tijd is dat je gaat.’


    Isabelle stond op. ‘Moet ik weer terug naar de sinaasappelles?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dat je van school af zou moeten gaan. Het is duidelijk dat je niet geïnteresseerd bent in wat wij je hier moeten bijbrengen.’


    ‘Hoe je een sinaasappel moet eten en wanneer je kaas mag smeren en wie belangrijker is: de tweede zoon van een hertog of een dochter die niet zal erven, of een ambassadeur in een onbeduidend landje? Madame, weet u dan niet wat er in de wereld aan de hand is?’


    Isabelle mocht diep in het land zitten opgesloten, maar zij wist het wel. Zelfs hier, achter barricades van hagen en murw gebeukt door beleefdheid, wist ze wat er in Frankrijk gaande was. ’s Nachts in haar kloostercel, als de andere meisjes in bed lagen, zat zij tot diep in de nacht te luisteren naar de BBC op de radio die ze had binnengesmokkeld. Frankrijk had zich bij Groot-Brittannië aangesloten en Duitsland de oorlog verklaard, en Hitler boekte vooruitgang. In heel Frankrijk waren mensen aan het hamsteren geslagen, hadden verduisteringsmateriaal op hun ramen aangebracht en hadden geleerd om als mollen in het donker te leven.


    Ze hadden zich voorbereid. En toen… niets.


    Maand na maand gebeurde er niets.


    In het begin praatte iedereen voortdurend over de Grote Oorlog en de verliezen die zoveel families hadden getroffen, maar toen maand na maand was verstreken en er nog steeds alleen maar werd gepráát over oorlog, hoorde Isabelle haar leraressen die de drôle de guerre noemen, de schemeroorlog. De echte verschrikkingen vonden elders in Europa plaats, in België, in Nederland en in Polen.


    ‘Doen goede manieren er in de oorlog dan niet toe, Isabelle?’


    ‘Ze doen er nú niet toe,’ antwoordde Isabelle impulsief. Het volgende moment wenste ze al dat ze niets had gezegd.


    Madame ging staan. ‘We zijn nooit de juiste plek voor jou geweest, maar…’


    ‘Mijn vader maakte het niet uit waar ik terechtkwam, als hij maar van me af was,’ zei Isabelle. Liever gooide ze de waarheid eruit dan nog een leugen te moeten aanhoren. Ze had heel veel geleerd in de opeenvolging van scholen en kloosters waar ze meer dan een decennium had doorgebracht, en het belangrijkste wat ze had geleerd, was dat ze alleen op zichzelf kon vertrouwen. Op haar vader en haar zus hoefde ze in ieder geval niet te rekenen.


    Madame keek naar Isabelle. Haar neusgaten verwijdden zich nauwelijks merkbaar  een teken van beleefde, maar als pijnlijk ervaren afkeuring. ‘Het is hard voor een man om zijn vrouw te verliezen.’


    ‘Het is hard voor een meisje om haar moeder te verliezen.’ Isabelle glimlachte tartend. ‘Ik heb allebei mijn ouders verloren, of niet soms? De ene stierf en de andere keerde me de rug toe. Ik weet niet wat me het meest heeft pijn gedaan.’


    ‘Mon Dieu, Isabelle, moet je nu echt altijd alles zeggen wat je voor de mond komt?’


    Isabelle had deze kritiek al haar hele leven te horen gekregen, maar waarom zou ze haar mond houden? Er was niemand die naar haar luisterde.


    ‘Daarom vertrek je vandaag. Ik zal je vader een telegram sturen. Tómas zal je naar de trein brengen.’


    ‘Vandaag al?’ Isabelle knipperde met haar ogen. ‘Maar… papa wil me niet bij zich hebben.’


    ‘Tja, consequenties…’ zei madame. ‘Misschien ga je nu inzien dat je daar rekening mee moet houden.’


    ***


    Isabelle zat opnieuw alleen in een trein, op weg naar een onzekere ontvangst.


    Ze staarde door het vuile, vlekkerige raam naar het groene landschap dat voorbijgleed: weilanden, rode daken, stenen huisjes, grauwe bruggen, paarden.


    Alles zag er net zo uit als anders, en dat verbaasde haar. Er zat een oorlog aan te komen en ze had gedacht dat dit op de een of andere manier zijn weerslag op het platteland zou hebben: dat de kleur van het gras erdoor veranderde, de bomen doodgingen en de vogels werden afgeschrikt. Maar nu ze in deze trein zat die in de richting van Parijs tjoekte, zag ze dat alles er doodnormaal uitzag.


    Op het grote Gare de Lyon kwam de trein puffend en rook uitbrakend tot stilstand. Isabelle pakte het kleine valies dat bij haar voeten stond en zette het op haar schoot. Terwijl ze de passagiers langs zich zag schuifelen om de trein te verlaten, drong de vraag zich op die ze eerder uit de weg was gegaan.


    Papa.


    Ze wilde zo graag geloven dat ze in zijn huis welkom zou zijn, dat hij eindelijk een keer zijn armen naar haar zou uitstrekken en haar naam op een liefhebbende manier zou uitspreken, op de manier van lang geleden, toen maman nog fungeerde als de lijm die hen bijeenhield.


    Ze staarde naar het versleten valies.


    Wat een miezerig ding.


    De meeste meisjes op de scholen die ze had bezocht waren gearriveerd met een lading hutkoffers met leren riemen eromheen en beslagen met koperen spijkers. Ze hadden foto’s op hun bureautjes staan en aandenkens op hun nachtkastjes, en in hun laden lagen fotoalbums.


    Isabelle had één enkele ingelijste foto van een vrouw die ze zich wilde, maar niet kon herinneren. Als ze het probeerde, kwamen haar slechts vage beelden voor de geest, van mensen die huilden, de arts die zijn hoofd schudde en haar moeder die iets zei. Dat ze de hand van haar zusje stevig moest vasthouden  zoiets.


    Alsof dat haar geholpen had. Vianne had haar even snel in de steek gelaten als haar vader had gedaan.


    Ze besefte ineens dat ze nog als enige in de wagon zat. Ze pakte haar koffer in haar gehandschoende hand, gleed zijwaarts van de bank en stapte uit.


    Het was druk op de perrons. Er stonden treinen in trillende rijen, en overal hing de rook die de schoorstenen uitstootten in de richting van het hoge, gewelfde plafond. Er werd op een fluitje geblazen. Het perron beefde onder haar voeten.


    Haar vader viel op, ook in de grote menigte.


    Toen hij haar zag, zag ze irritatie zijn gezicht transformeren; het kreeg een uitdrukking van grimmige vastberadenheid.


    Hij was een lange man, hij mat minstens 1,87 meter, maar de Grote Oorlog had hem geknakt. Althans, dat had Isabelle iemand een keer horen zeggen. Zijn brede schouders hingen, alsof hij al zoveel aan zijn hoofd had dat hij niet ook nog eens over zijn houding wilde denken. Zijn dunnende haar was grijs en onverzorgd. Hij had een brede, platte neus als een spatel, en lippen zo dun dat ze nauwelijks te zien waren. Op deze warme zomerdag droeg hij een gekreukt wit overhemd met de mouwen opgerold; zijn das was losjes om zijn rafelige boord geknoopt en zijn corduroy broek kon wel een wasbeurt gebruiken.


    Ze probeerde er… volwassen uit te zien. Misschien was dat wat hij van haar wilde.


    ‘Isabelle.’


    Ze nam het handvat van haar koffer in allebei haar handen. ‘Papa.’


    ‘Weer van school getrapt…’


    Ze knikte en moest hevig slikken.


    ‘Hoe moeten we in deze tijden een nieuwe school vinden?’


    Dit was haar kans. ‘Ik… Ik wil bij u wonen, papa.’


    ‘Bij mij?’ Hij leek geërgerd en verrast. Was het soms niet normaal dat een meisje bij haar vader wilde wonen?


    Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik zou in de boekwinkel kunnen werken. Ik zal u niet voor de voeten lopen.’


    Ze hield haar adem in terwijl ze wachtte. Ineens hoorde ze alle lawaai versterkt. Ze hoorde mensen lopen, ze hoorde de perrons die onder hun voeten kreunden, duiven die met hun vleugels sloegen, een baby die huilde.


    Natuurlijk, Isabelle.


    Kom jij maar thuis wonen.


    Haar vader zuchtte van afkeer en liep van haar weg.


    ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zich naar haar omdraaide, ‘kom je nog?’


    Isabelle lag op een deken in het gras, met een boek voor zich opengeslagen. Ergens naast haar zoemde een bij; hij klonk als een kleine motorfiets te midden van alle vredige rust om hen heen. Het was een snikhete dag, een week nadat ze thuis was gekomen in Parijs. Nou ja, thuis… Ze wist dat haar vader broedde op plannen om haar kwijt te raken, maar daaraan wilde ze niet denken op zo’n stralende dag, met de geur van kersen en zoetig gras in de lucht.


    ‘Je leest te veel,’ zei Christophe, die op een grashalm lag te kauwen. ‘Wat is het voor boek? Een romantisch verhaal zeker.’


    Ze rolde naar hem toe en klapte het boek dicht. Het ging over Edith Cavell, die tijdens de Grote Oorlog als verpleegster werkte. Een heldin. ‘Ik zou een oorlogsheldin kunnen worden, Christophe.’


    Hij lachte. ‘Een meisje? Oorlogsheldin? Belachelijk.’


    Isabelle stond meteen op, zette haar hoed op en trok haar witte handschoenen van geitenleer aan.


    ‘Niet boos zijn,’ zei hij, met een grijns naar haar opkijkend. ‘Ik ben het gewoon zat om over de oorlog te praten. En het is een feit dat je aan meisjes in een oorlog niets hebt. Jullie taak is om te wachten op onze terugkeer.’


    Hij liet zijn wang op een hand rusten en keek naar haar door de lok blond haar die over zijn ogen viel. In zijn marineblauwe blazer en witte broek met wijde pijpen leek hij precies op wat hij ook was: een over het paard getilde student die niet gewend was zich ergens voor in te spannen. Veel studenten van zijn leeftijd hadden vrijwillig de universiteit vaarwel gezegd om het leger in te gaan. Zo niet Christophe.


    Isabelle liep de heuvel op en door de boomgaard naar de met gras begroeide berm waarop zijn Panhard met open dak geparkeerd stond.


    Ze zat al achter het stuur, met lopende motor, toen Christophe kwam aangerend. Er lag een waas van zweet over zijn gezicht, dat op een conventionele manier knap was; de picknickmand bungelde aan zijn arm.


    ‘Gooi maar achterin,’ zei ze met een stralende glimlach.


    ‘Jij rijdt niet.’


    ‘O nee? Daar lijkt het anders wel op. Stap in.’


    ‘Het is mijn auto, Isabelle.’


    ‘Nou, om precies te zijn  en ik weet hoeveel waarde jij aan feiten hecht, Christophe  is het de auto van je moeder. Ik vind dat een vrouwenauto door een vrouw moet worden bestuurd.’


    Isabelle probeerde niet te lachen toen hij met zijn ogen rolde, ‘Nou, vooruit dan maar’ mompelde en zich vooroverboog om de mand achter haar stoel te zetten. Daarna liep hij, heel traag om duidelijk te maken dat hij het er niet mee eens was, voor de auto langs en ging naast haar zitten.


    Hij zat nog niet of ze zette de auto in de versnelling en gaf een dot gas. De auto aarzelde even en schoot toen vooruit, stof opwerpend en rook uitbrakend terwijl de snelheid toenam.


    ‘Mon Dieu, Isabelle. Niet zo hard!’


    Ze hield met haar ene hand haar flapperende strohoed vast en met haar andere hand het stuur. Ze nam nauwelijks gas terug wanneer ze andere automobilisten passeerde.


    ‘Mon Dieu, niet zo hard,’ zei hij nog eens.


    Hij zou onderhand kunnen weten dat ze niet naar hem zou luisteren.


    ‘Een vrouw kan tegenwoordig ook de oorlog in gaan,’ zei Isabelle, toen het Parijse verkeer haar uiteindelijk dwong langzamer te rijden. ‘Ik zou ambulancebestuurster kunnen worden, bijvoorbeeld. Of ik zou vijandelijke codes kunnen kraken. En ik kan natuurlijk ook vijanden verleiden met mijn charme, die me dan geheime locaties of plannen toevertrouwen. Ken je dat spelletje nog van…’


    ‘Oorlog is geen spelletje, Isabelle.’


    ‘Ik geloof dat ik dat wel weet, Christophe. Maar als er echt oorlog komt, dan wil ik helpen. Dat is alles wat ik wil zeggen.’


    Op de rue de l’Amiral de Coligny moest ze keihard remmen om niet tegen een vrachtwagen te botsen. Een konvooi van de Comédie Française kwam vanaf het Louvre aangereden. Er waren eigenlijk overal wel vrachtwagens, en gendarmes in uniform regelden het verkeer. Rondom verscheidene gebouwen en monumenten lagen zandzakken opgestapeld om ze tegen aanvallen te beschermen  hoewel die er sinds Frankrijk zich bij de oorlog had aangesloten niet waren geweest.


    Waarom was hier zoveel Franse politie op de been?


    ‘Vreemd,’ mompelde Isabelle met een frons.


    Christophe rekte zijn hals om te kunnen zien wat er gaande was. ‘Ze zijn kunstschatten uit het Louvre aan het verhuizen,’ zei hij.


    Isabelle zag een gaatje in het verkeer en gaf meer gas. Binnen enkele minuten zette ze de auto voor de deur van haar vaders boekhandel stil.


    Ze zwaaide Christophe gedag en ging de winkel binnen. Het was een lange pijpenla, met aan weerszijden rijen boeken op planken, van de vloer tot het plafond. In de loop van de tijd had haar vader geprobeerd zijn voorraad uit te breiden door vrijstaande boekenkasten te bouwen. Het resultaat van zijn ‘verbeteringen’ was de schepping van een labyrint. De rekken leidden je verschillende kanten op, steeds dieper de zaak in. Helemaal achterin stonden de boeken voor toeristen. Sommige rijen waren goed verlicht, andere in duisternis gehuld. Er waren eenvoudigweg niet genoeg stopcontacten om alle hoeken en gaten te kunnen verlichten. Maar haar vader kende elke titel op elke plank.


    ‘Je bent laat,’ zei hij, opkijkend van zijn bureau achterin. Hij was met de drukpers in de weer; waarschijnlijk maakte hij weer een van zijn bundeltjes poëzie, die geen mens ooit kocht. Zijn stompe vingertoppen zaten onder de blauwe inkt. ‘Jongens zijn zeker belangrijker voor je dan je werk.’


    Ze nam plaats op de kruk achter de kassa. In de week dat ze bij haar vader woonde, had ze zich ervoor gehoed hem tegen te spreken, maar die meegaandheid kostte haar grote moeite. Ze tikte ongeduldig met haar voet op de vloer. Woorden, zinnen  excuses  vroegen er luidkeels om uitgesproken te worden. Het was heel lastig om hem niet eens flink de waarheid te kunnen zeggen, maar ze wist hoe graag hij haar weg wilde hebben en dus hield ze haar mond.


    ‘Hoor je dat?’ zei hij een poosje later.


    Was ze in slaap gevallen?


    Isabelle ging rechtop zitten. Ze had haar vader niet dichterbij horen komen, maar nu stond hij naast haar met gefronste wenkbrauwen.


    In de winkel was een vreemd geluid te horen, dat zeker. Stof daalde van het plafond neer; de boekenkasten rammelden een beetje, het leek wel of ze klappertandden. Schaduwen passeerden de etalages met glas in lood bij de entree. Honderden.


    Mensen? Zoveel?


    Papa liep naar de deur. Isabelle gleed van haar kruk en liep achter hem aan. Toen hij de deur opende, zag ze op straat een rennende menigte die de trottoirs vulde.‘Wat krijgen we nou?’ mompelde haar vader.


    Isabelle wrong zich langs haar vader heen en begaf zich al duwend met haar ellebogen in de mensenmassa.


    Een man botste zo hard tegen haar op dat ze struikelde, maar hij verontschuldigde zich niet eens. Nog meer mensen holden langs hen heen.


    ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’ vroeg ze aan een blozende man die al hijgend tussen de menigte uit poogde te komen.


    ‘De Duitsers trekken Parijs binnen,’ zei hij. ‘We moeten weg. Ik was soldaat in de Grote Oorlog. Ik weet…’


    ‘Duitsers in Parijs?’ schamperde Isabelle. ‘Onmogelijk.’


    Hij rende verder, waggelend en slingerend, zijn vuisten langs zijn zijden openend en weer dichtknijpend.


    ‘We moeten naar huis,’ zei papa. Hij deed de boekhandel op slot.


    ‘Het kan niet waar zijn,’ zei ze.


    ‘Het ergste kan heel goed waar zijn,’ zei papa grimmig. ‘Blijf dicht in mijn buurt,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich in de menigte begaf.


    Isabelle had nog nooit zoveel paniek bij elkaar gezien. In de hele straat gingen lichten aan, startten auto’s en sloegen deuren. Mensen schreeuwden en grepen elkaar vast om de ander niet kwijt te raken in het gedrang.


    Isabelle bleef dicht bij haar vader in de buurt. Door het pandemonium op straat kwamen ze niet snel vooruit. In de tunnels van de metro was het veel te druk en dus moesten ze het hele eind naar huis lopen. De avond viel toen ze eindelijk bij huis waren. Haar vader moest twee pogingen doen om de deur van de entree van hun appartementengebouw open te krijgen, zo erg trilden zijn handen. Eenmaal binnen namen ze niet de gammele lift naar boven, maar haastten zich de vijf trappen naar hun woning op.


    ‘Niet het licht aandoen,’ zei haar vader hees terwijl hij de deur openmaakte.


    Isabelle volgde hem de woonkamer in en liep langs hem naar het raam, waar ze het verduisteringsgordijn optilde en naar buiten keek.


    Vanuit de verte kwam een dreunend geluid. Toen het verder aanzwol, begon het raam te rinkelen, als blokjes ijs in een glas.


    Ze hoorde een hoog gefluit, luttele seconden voordat ze de zwarte zwerm in de lucht zag, als vogels in formatie.


    Vliegtuigen.


    ‘Moffen,’ fluisterde haar vader.


    Duitse vliegtuigen, vliegend boven Parijs. Het gefluit klonk harder, alsof er een vrouw gilde, en toen ontplofte ergens een bom  misschien in het tweede arrondissement, dacht ze; ze zag een flits van spookachtig fel licht, en er vloog iets in brand.


    Het luchtalarm ging af. Haar vader sloot de gordijnen en leidde haar het appartement uit en de trappen af. Hun buren deden hetzelfde; met jassen, baby’s en huisdieren in hun armen liepen ze de trappen af naar de hal beneden en vervolgens de smalle stenen wenteltrap die naar de kelder leidde. In het donker zaten ze daar dicht opeen. Het rook er naar schimmel, lichaamsgeurtjes en naar angst, de scherpste geur van allemaal. Het bombardement ging maar door, gierend en dreunend. De wanden van de kelder trilden, pleister viel van het plafond. Een baby begon te krijsen en liet zich niet sussen.


    ‘Laat dat kind ophouden, alsjeblíéft,’ snauwde iemand.


    ‘Ik doe mijn best, monsieur. Hij is bang.’


    ‘Wie niet?’


    Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk trad de stilte in. Die stilte was bijna nog erger dan het lawaai. Wat was er nog over van Parijs?


    Tegen de tijd dat het sein veilig klonk, voelde Isabelle zich verdoofd.


    ‘Isabelle?’


    Ze wilde dat haar vader naar haar toe kwam, haar hand pakte om haar te troosten, al was het maar heel even, maar hij wendde zich van haar af en liep voor haar uit de donkere keldertrap op. In hun appartement liep Isabelle onmiddellijk naar het raam en ze gluurde langs het gordijn om naar de Eiffeltoren te kijken. Hij stond er nog, uitrijzend boven een muur van dichte zwarte rook.


    ‘Kom bij het raam vandaan,’ zei hij.


    Ze draaide zich langzaam om. Het enige licht in de kamer kwam van zijn zaklamp, een miezerig geel schijnsel in het donker. ‘Parijs zal niet vallen,’ zei ze.


    Hij zweeg. Fronste. Ze vroeg zich af of hij aan de Grote Oorlog dacht en aan wat hij in de loopgraven had meegemaakt. Misschien had hij weer last van zijn oude verwonding, liep de pijn synchroon met het geluid van vallende bommen en laaiend vuur.


    ‘Ga naar bed, Isabelle.’


    ‘Op een moment als dit is slapen toch zeker onmogelijk?’


    Hij zuchtte. ‘Je zult nog wel merken hoeveel er mogelijk is.’
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    Hun regering had hen voorgelogen. Keer op keer was hun verzekerd dat de Maginotlinie de Duitsers buiten Frankrijk zou houden.


    Leugens.


    Noch beton en staal, noch Franse soldaten konden de opmars van Hitler stuiten, en de regering was Parijs ontvlucht, als een dief in de nacht. Er werd beweerd dat de leiders van het land in Tours waren om een strategie te bepalen, maar wat had je aan een strategie als Parijs op het punt stond door de vijand overrompeld te worden?


    ‘Ben je zover?’


    ‘Ik ga niet, papa. Dat heb ik toch al gezegd?’ Ze had zich aangekleed om op reis te gaan, zoals hij haar had gevraagd; ze droeg een rode stippeltjesjurk en schoenen met lage hakken.


    ‘We gaan het er niet weer over hebben, Isabelle. De Humberts zijn zo hier om je op te halen. Ze brengen je helemaal naar Tours. En ik laat het verder aan jouw intelligentie over om vandaar naar het huis van je zus te komen. God weet dat je altijd al een kei bent geweest in weglopen.’


    ‘Dus u gooit me eruit. Alwéér!’


    ‘Hou op, Isabelle. De man van je zus is aan het front. Ze is alleen met haar dochter. Je doet wat ik je zeg. Je gaat weg uit Parijs.’


    Had hij enig idee hoeveel pijn hij haar deed? Maakte het hem iets uit?


    ‘U hebt nooit iets om Vianne of om mij gegeven. En Vianne heeft ook geen behoefte aan mij, net als u.’


    ‘Je gaat,’ zei hij.


    ‘Ik wil blijven om te vechten, papa. Ik wil net zo worden als Edith Cavell.’


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Weet je nog hoe die stierf? Ze is door de Duitsers geëxecuteerd.’


    ‘Papa, alstublieft.’


    ‘Genoeg! Ik heb gezien waartoe ze in staat zijn. Jij niet.’


    ‘Als het zo erg is, dan zou u met me mee moeten gaan.’


    ‘Moet ik mijn winkel en mijn woning soms door hen laten inpikken?’ Hij greep haar hand en trok haar mee de woning uit en de trappen af; haar strooien hoed en valies botsten tegen de muur en ze ademde met horten en stoten.


    Beneden aangekomen opende hij de deur en trok haar weer mee, de avenue de La Bourdonnais op.


    Chaos. Stof. Mensenmassa’s. De straat was als een levende, ademende sleep van mensen die moeizaam vooruitkwamen, puffend en hijgend, stof opwerpend, toeterend in hun auto. Mensen riepen om hulp, baby’s huilden en overal hing de scherpe geur van zweet.


    Auto’s, zwaar beladen met dozen en tassen, veroorzaakten opstoppingen. Mensen hadden van alles meegenomen om hun spullen te vervoeren: karren, fietsen en zelfs kinderwagens.


    Wie geen benzine kon vinden of zich geen auto of fiets kon veroorloven, verplaatste zich te voet. Honderden, duizenden vrouwen en kinderen hielden elkaar bij de hand vast, schuifelden voort, meedragend wat ze konden. Koffers, picknickmanden, huisdieren.


    De heel oude en heel jonge mensen begonnen al achterop te raken.


    Isabelle wilde zich niet aansluiten bij deze hopeloze, hulpeloze massa vrouwen, kinderen en bejaarden. De jonge mannen waren weg  stierven voor hen aan het front  en hun gezinnen gingen op de vlucht, naar het zuiden of het westen. Maar… waarom dachten ze eigenlijk dat ze daar veiliger zouden zijn? Hitlers troepen waren Polen, België en Tsjecho-Slowakije al binnengevallen.


    De menigte omspoelde hen.


    Een vrouw botste tegen Isabelle op, mompelde een verontschuldiging en liep verder.


    Isabelle volgde haar vader. ‘Ik kan me nuttig maken. Alstublieft. Ik kan verpleegster worden of een ambulance besturen. Ik kan verbanden aanleggen of zelfs wonden hechten.’


    Naast hen toeterde een claxon: ahoewa!


    Haar vader keek langs haar heen en ze zag hoe zijn gezicht opklaarde. Ze herkende die opgeluchte blik; die betekende dat hij van haar af was. Alweer. ‘Daar zijn ze,’ zei hij.


    ‘Stuur me alstublieft niet weg,’ zei ze.


    Hij ging haar door de stuwende menigte voor naar de plek waar een stoffige zwarte auto was gestopt. Op het dak was een doorgezakte matras vol vlekken bevestigd, samen met een stel vishengels en een konijnenhok, waar het konijn nog in zat. De kofferbak was open, maar was met touwen vastgezet; erin zat een rommelige verzameling manden, koffers en lampen.


    In de auto omklemden monsieur Humberts bleke, plompe vingers het stuur alsof de auto een paard was dat elk moment op hol kon slaan. Hij was een gedrongen kerel die zijn dagen doorbracht in de slagerij naast haar vaders boekwinkel. Zijn vrouw Patricia was een struise tante met een dubbele onderkin en de oogopslag van een boerin van het platteland. Ze rookte een sigaret en keek uit het raam alsof ze niet kon geloven wat ze allemaal zag.


    Monsieur Humbert draaide zijn raampje naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Hallo, Julien, is ze klaar voor vertrek?’


    Papa knikte. ‘Ze is klaar, ja. Merci, Edouard.’


    Patricia boog zich opzij om door het open raam iets tegen papa te zeggen: ‘We gaan maar tot Orléans. En ze moet betalen voor haar deel van de benzine.’


    ‘Natuurlijk.’


    Isabelle kon niet weggaan. Het was laf. ‘Papa…’


    ‘Au revoir,’ zei hij, ferm genoeg om haar eraan te herinneren dat ze geen keus had. Hij knikte naar de auto en ze begaf zich er als verdoofd naartoe.


    Ze deed het achterportier open en zag drie kleine, smerige meisjes die samen als vissen in een net lagen; ze aten crackers, dronken uit flesjes en speelden met hun poppen. Naast hen zitten was wel het laatste wat Isabelle wilde, maar ze wrong zich naar binnen en maakte wat ruimte voor zichzelf te midden van deze vreemden die vagelijk naar kaas en worst roken. Ze klapte het portier dicht.


    Ze draaide zich om op de achterbank en keek door de achterruit naar haar vader. Hij beantwoordde haar blik; ze zag zijn mondhoeken een heel klein beetje omlaaggaan, het enige teken dat hij haar zag. De menigte golfde om hem heen als water om een rots, en even later zag ze alleen nog een muur van sjofele vreemden achter de auto.


    Isabelle ging weer met haar gezicht naar voren zitten. Vanachter het raam keek een jonge vrouw haar aan, met verwilderde ogen en een woeste haardos; een baby lag aan haar borst.


    De auto kwam langzaam vooruit, soms maar met centimeters tegelijk, en vaak bleven ze heel lang stilstaan. Isabelle keek naar haar landgenoten  landgenotes  die langs haar heen schuifelden met verdwaasde, angstige, verwarde gezichten. Zo nu en dan bonkte er een op de motorkap of de kofferbak, smekend om iets. Ze hielden de raampjes dicht, ook al was het snikheet in de auto.


    In het begin was Isabelle vooral bedroefd geweest dat ze wegging, maar allengs kwam de boosheid opzetten, tot ze gloeide van woede. Een woede nog heter dan de lucht achter in deze stinkende auto. Ze was het spuugzat om behandeld te worden als afval dat je aan de straat kon zetten. Eerst had haar vader haar in de steek gelaten, en daarna had Vianne haar aan de kant gezet. Ze sloot haar ogen om de tranen te verbergen die ze niet kon tegenhouden. In de schemerige auto, die rook naar worst, zweet en sigaretten, en met naast haar de kinderen die aan het ruziën waren, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze was achtergelaten.


    De lange reis per trein… Isabelle naast Vianne gepropt, die niet anders deed dan sniffen en huilen en net doen alsof ze sliep.


    En daarna madame, die op haar neerkeek, langs haar neus als een koperen pijp, en toen de woorden: ‘U zult geen last van ze hebben.’


    Hoewel ze nog heel jong was  vier jaar pas  had Isabelle gedacht dat ze al wist wat alleen zijn inhield, maar ze had het mis gehad. In de drie jaar dat ze in Le Jardin woonde had ze in ieder geval nog een zus, ook al was Vianne er bijna nooit. Isabelle herinnerde zich hoe ze vanuit het raam van haar kamertje naar Vianne en haar vriendinnen keek, vurig hopend dat haar zus aan haar zou denken en haar zou vragen of ze mee wilde spelen. Toen Vianne met Antoine trouwde en madame Doem (niet haar echte naam, natuurlijk, maar die paste wel bij haar) de laan uit was gestuurd, had Isabelle gedacht dat ze bij de familie hoorde. Maar niet lang. Toen Vianne die miskraam kreeg, was het meteen: tot ziens, Isabelle. Drie weken later  ze was zeven  ging ze naar haar eerste kostschool.


    ‘Zeg, Isabelle, heb je eten meegenomen?’ vroeg Patricia. Ze had zich op haar stoel omgedraaid en keek naar Isabelle.


    ‘Nee.’


    ‘Wijn dan?’


    ‘Ik heb alleen geld, kleren en boeken bij me.’


    ‘Boeken,’ zei Patricia verachtelijk. ‘Daar hebben we wat aan.’


    Isabelle keek weer uit het raam.


    Wat voor fouten had ze nog meer gemaakt?


    ***


    Uren gingen voorbij. De auto reed tergend langzaam richting het zuiden. Isabelle was dankbaar voor al het stof. Het plakte tegen de ramen, zodat de verschrikkelijk deprimerende taferelen erachter slechts vaag te zien waren.


    Mensen. Overal mensen. Voor hen, achter hen, naast hen; het waren er zoveel dat de auto slechts kruipend vooruitkwam. Het leek alsof ze door een zwerm bijen reden die zich af en toe even splitste, om dan weer bij elkaar te komen. De hitte was ondraaglijk. De zon veranderde het stinkende interieur van de auto in een oven en scheen onbarmhartig op de vrouwen die buiten voortploeterden op weg naar  ja, waarheen? Niemand wist precies wat er achter hen gebeurde en of er voor hen uit wel een veilig heenkomen was. De auto schoot ineens vooruit en kwam toen met een ruk tot stilstand. De kinderen begonnen onmiddellijk om hun moeder te schreeuwen.


    ‘Merde,’ mompelde monsieur Humbert.


    ‘Meneer Humbert,’ zei Patricia preuts. ‘Denk toch aan de kinderen.’


    Een oude vrouw bonkte op de motorkap terwijl ze langssjokte.


    ‘Nou, daar zitten we dan, madame Humbert,’ zei hij. ‘De benzine is op.’


    Patricia keek als een vis op het droge. ‘Wát zeg je?’


    ‘Ik ben onderweg gestopt bij elke pomp die we tegenkwamen, dat weet jij ook. We hebben geen benzine meer en er is geen benzine te krijgen ook.’


    ‘Maar… Maar… wat moeten we nu?’


    ‘We zoeken een plek om te logeren. Misschien kan ik mijn broer zover krijgen dat hij ons ophaalt.’ Monsieur Humbert opende zijn portier, behoedzaam om mensen die langsliepen niet te raken, en stapte op de stoffige onverharde weg. ‘Zie je wel. Étampes is niet zo ver meer. We nemen een kamer en gaan eten. Morgenochtend ziet alles er vast beter uit.’


    Isabelle ging rechtop zitten. Blijkbaar had ze geslapen en iets gemist. Lieten ze de auto zomaar achter? ‘Denkt u dat we naar Tours kunnen lopen?’ vroeg ze.


    Patricia draaide zich naar haar om. Ze zag er even afgemat en verhit uit als Isabelle zich voelde. ‘Misschien kan een van jouw boeken je wel helpen. Heel slim om die mee te nemen in plaats van brood of water. Kom, meisjes, de auto uit.’


    Isabelle reikte naar het valies bij haar voeten. Dat zat strak ingeklemd en het kostte aardig wat moeite om het omhoog te halen. Uiteindelijk wist ze het met een ferme ruk, vergezeld van een vastberaden gegrom, los te trekken. Ze opende het portier en stapte uit.


    Ze werd meteen omspoeld door de menigte; mensen duwden tegen haar aan en kafferden haar uit.


    Iemand probeerde haar koffer van haar af te pakken. Ze verzette zich hevig, pakte het valies nog steviger vast. Terwijl ze het tegen haar lichaam klemde, liep er een vrouw langs haar heen die een fiets beladen met spullen voortduwde. De vrouw keek Isabelle aan met een hopeloze blik. Aan haar donkere ogen was te zien hoe uitgeput ze was.


    Iemand anders botste tegen Isabelle op, waardoor ze naar voren struikelde en bijna viel. Alleen de massa van lijven voor haar behoedde haar voor een val op haar knieën in het stof en de vuiligheid. Ze hoorde hoe de persoon achter haar zich verontschuldigde en wilde net iets terugzeggen, toen ze aan de Humberts dacht.


    Ze baande zich een weg naar de andere kant van de auto en riep: ‘M’sieur Humbert!’


    Er kwam geen antwoord; ze hoorde alleen het eindeloze gedreun van voetstappen op de weg.


    Ze riep Patricia’s naam, maar haar geroep ging verloren in het lawaai van al die voetstappen en het geknerp van al die autobanden op de weg. Mensen liepen tegen haar op, passeerden haar. Als ze viel, werd ze vertrapt en zou ze hier sterven, alleen te midden van een hele massa landgenoten.


    Met de gladde leren greep van haar valies stevig in haar hand werd ze deelneemster aan de mars naar Étampes.


    Uren later, toen de avond viel, was ze nog aan het lopen. Haar voeten deden pijn, met elke stap die ze deed voelde ze een blaar branden. Ze werd vergezeld door honger, die voortdurend met zijn knokige elleboog in haar zij prikte, maar wat kon ze eraan doen? Ze had spullen meegenomen voor een bezoek aan haar zus, niet voor een exodus waaraan geen eind kwam. Ze had haar lievelingsboek bij zich, Madame Bovary, en het boek dat iedereen aan het lezen was  Gejaagd door de wind , maar verder alleen wat kleren; geen voedsel of water. Ze had gedacht dat de hele reis maar een paar uur zou duren. En ze had er totaal niet op gerekend naar Carriveau te moeten lopen.


    Boven op een lage heuvel hield ze halt. In het maanlicht zag ze duizenden mensen die naast haar, voor haar en achter haar liepen; ze wrongen zich langs haar heen, botsten tegen haar op, duwden haar naar voren, zodat ze geen andere keus had dan verder te strompelen. Nog honderden anderen hadden deze zelfde plek uitgezocht om te rusten. Vrouwen en kinderen zaten langs de kant van de weg, in velden en geulen en greppels.


    Overal op de onverharde weg stonden auto’s met pech en lagen bezittingen verspreid: vergeten, weggegooid, vertrapt, te zwaar om mee te slepen. Vrouwen en kinderen lagen te slapen in het gras, onder bomen en in greppels, met de armen om elkaar heen geslagen.


    Isabelle hield uiteindelijk uitgeput halt toen ze al bijna bij Étampes was. Voor haar schuifelde de menigte verder, de stad in.


    Pas toen besefte ze het.


    In Étampes zou geen eten te vinden zijn en geen plek om te slapen. De vluchtelingen die hier eerder waren aangekomen, moesten als een zwerm sprinkhanen door de stad zijn getrokken en alles wat eetbaar was hebben ingeslagen. Er zou geen kamer meer over zijn. Haar geld zou haar niet verder helpen.


    Wat kon ze doen?


    Naar het zuidwesten gaan, richting Tours en Carriveau. Waar anders heen? Als meisje had ze kaarten van deze streek bestudeerd als ze weer eens plannen had om naar Parijs terug te keren. Ze kende dit landschap, maar kon op dit moment nauwelijks nadenken.


    Ze verwijderde zich van de mensenmassa die op weg was naar de door de maan verlichte stenen gebouwen in de verte en zocht zich behoedzaam een weg door het dal. Overal om haar heen zaten mensen in het gras of lagen te slapen onder dekens. Ze hoorde hen bewegen en fluisteren. Honderden. Duizenden. Aan de overkant van het veld vond ze een pad dat zuidwaarts liep, langs een lage stenen muur. Ze volgde het en was al snel alleen. Ze bleef staan en liet het besef van rust tot zich doordringen, wat een kalmerend effect had. Toen liep ze weer verder. Na zo’n anderhalve kilometer kwam ze bij een bos met stakerige bomen.


    Ze was al diep in het bos  al lopend probeerde ze niet te letten op haar zere teen, haar rammelende maag, haar droge keel  toen ze de geur van rook opsnoof.


    En van geroosterd vlees. Door honger aangespoord, vergat ze om voorzichtig te zijn. Ze zag de oranje gloed van een vuur en ging eropaf. Op het laatste moment besefte ze dat ze iets deed wat misschien gevaarlijk was en bleef staan. Onder haar voeten brak een twijg.


    ‘Je kunt net zo goed tevoorschijn komen,’ riep een mannenstem. ‘Je loopt door het bos als een olifant.’


    Isabelle verstijfde. Ze besefte dat ze dom was geweest. Het was gevaarlijk voor een meisje om alleen in het bos te lopen.


    ‘Als ik je wilde vermoorden, dan was je er al geweest.’


    Dat was ongetwijfeld waar. Hij had haar in het donker kunnen besluipen om haar keel door te snijden. Ze had alleen maar aandacht gehad voor het knagende gevoel in haar maag en de geur van geroosterd vlees.


    ‘Je kunt me vertrouwen.’


    Ze tuurde het duister in, in een poging hem te ontwaren. Dat lukte niet. ‘Als het niet zo was, zou je hetzelfde zeggen.’


    Hij lachte. ‘Oui. Maar kom nou maar hier. Ik ben een konijn aan het roosteren.’


    Ze begaf zich in de richting van de vuurgloed, door een rotsige geul de heuvel op. De boomstammen om haar heen leken van zilver in het maanlicht. Ze bewoog zich soepel, klaar om er in een oogwenk vandoor te gaan. Bij de laatste boom tussen haar en het vuur in bleef ze staan.


    Naast het vuur zat een jonge man, achteroverleunend tegen een boomstam, met het ene been voor zich uitgestrekt en het andere gebogen. Hij was vermoedelijk maar een paar jaar ouder dan Isabelle.


    Hij viel in het oranje schijnsel niet goed te onderscheiden. Hij had nogal lang, vlassig haar, dat blijkbaar lang niet met shampoo en een kam in aanraking was geweest, en zijn kleren waren zo vaak versteld en rafelig dat ze moest denken aan de oorlogsvluchtelingen die nog maar zo kortgeleden door Parijs stroomden, sigaretten, stukjes papier en lege flessen bijeengarend en bedelend om hulp. Hij had de bleke, ongezonde oogopslag van iemand die nooit wist wanneer hij zijn volgende maaltijd zou krijgen.


    En toch bood hij haar voedsel aan.


    ‘Ik hoop dat je een gentleman bent,’ zei ze vanaf de plek waar ze stond, in het duister.


    Hij lachte. ‘Natuurlijk hoop je dat.’


    Ze stapte in het licht dat het vuur verspreidde.


    ‘Ga zitten,’ zei hij.


    Ze ging tegenover hem in het gras zitten. Hij boog zich langs het vuur om haar een fles wijn aan te reiken. Ze dronk eruit, zo langdurig dat hij moest lachen toen ze hem de fles weer teruggaf en gemorste wijn van haar kin veegde.


    ‘Wat ben jij een zuipschuit.’


    Ze had geen idee wat ze hierop moest antwoorden.


    Hij glimlachte.


    ‘Ik heet Gaëton Dubois. Mijn vrienden noemen me Gaët.’


    ‘Isabelle Rossignol.’


    ‘Aha, een nachtegaal.’


    Ze haalde haar schouders op. Die opmerking hoorde ze zo vaak. Zo luidde haar achternaam nu eenmaal, ‘Nachtegaal’. Maman noemde Vianne en Isabelle altijd haar nachtegaaltjes als ze hen welterusten kuste. Het was een van de weinige herinneringen die Isabelle aan haar had. ‘Waarom vlucht je weg uit Parijs? Een man als jij zou moeten blijven om te vechten.’


    ‘Ze hebben de gevangenissen opengezet. Blijkbaar is het beter om ons voor Frankrijk te laten vechten dan ons achter de tralies te laten zitten terwijl de Duitsers voorbijrazen.’


    ‘Zat je in de gevangenis?’


    ‘Ben je nou bang?’


    ‘Nee. Het is alleen… onverwacht.’


    ‘Je zou bang moeten zijn,’ zei hij, een vlassige lok voor zijn ogen wegvegend. ‘Maar bij mij ben je behoorlijk veilig. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Ik ben op weg naar mijn maman en zus om te kijken of het wel goed met ze gaat, en daarna ga ik op zoek naar een regiment om me aan te melden. Ik ga zoveel mogelijk van die schoften vermoorden.’


    ‘Jij hebt maar geluk,’ zei Isabelle met een zucht. Waarom was het voor mannen zo makkelijk om te doen waar ze zin in hadden en voor vrouwen zo moeilijk?


    ‘Ga met me mee.’


    Isabelle begreep maar al te goed dat dat onzin was. ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik er aardig uitzie en omdat je denkt dat ik met jou in bed beland als ik blijf.’


    Hij keek haar over het vuur heen aan. Het sputterde en siste door het vet dat in de vlammen droop. Hij nam een fikse slok wijn en gaf haar de fles weer aan. Dicht bij de vlammen raakten hun handen elkaar, een heel licht schuren van huid tegen huid. ‘Als ik dat zou willen, zou ik je zo in mijn bed krijgen.’


    ‘Niet vrijwillig,’ zei ze. Ze slikte, niet in staat om weg te kijken.


    ‘Vrijwillig,’ zei hij, op een manier waarvan haar huid ging tintelen en haar adem stokte. ‘Maar dat bedoelde ik niet. En dat is ook niet wat ik zei. Ik vroeg je om met me mee te gaan vechten.’


    Isabelle ervoer iets wat zo nieuw voor haar was dat ze er niet goed raad mee wist. Ze wist dat ze knap was. Dat was gewoon een gegeven. Mensen zeiden het altijd als ze haar zagen. Ze zag mannen met onverholen begeerte naar haar kijken; ze maakten opmerkingen over haar haar, haar groene ogen of haar volle lippen; ze gluurden naar haar borsten. Ze zag haar schoonheid weerspiegeld in de ogen van andere vrouwen, van de meisjes op school die niet wilden dat zij te dicht in de buurt kwam van de jongens die ze leuk vonden, en die haar arrogant vonden nog voordat ze ook maar een woord had gezegd.


    Schoonheid was gewoon de zoveelste manier om haar buiten te sluiten, om haar niet te zien zoals ze was. Ze was eraan gewend geraakt om op andere manieren aandacht te krijgen. En ze was ook geen volkomen onbeschreven blad als het over passie ging. Hadden de vrome zusters van de Heilige Franciscus haar niet van school gestuurd omdat ze tijdens de mis met een jongen had zitten zoenen?


    Maar dit voelde anders.


    Hij zag haar schoonheid, zelfs in het vage licht  dat merkte ze wel maar hij keek verder dan dat. Of anders was hij scherpzinnig genoeg om te zien dat zij de wereld meer te bieden had dan een fraai gezichtje.


    ‘Ik zou iets nuttigs kunnen doen,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk kun je dat. Ik kan je leren hoe je een geweer en een mes hanteert.’


    ‘Ik moet naar Carriveau om te kijken hoe het met mijn zus is. Haar man is aan het front.’


    Hij keek haar over het vuur aandachtig aan. ‘We gaan je zus opzoeken in Carriveau en mijn moeder in Poitiers, en dan vertrekken we om aan de oorlog mee te doen.’


    Uit zijn mond klonk het als een groots avontuur, vergelijkbaar met van huis weglopen om bij het circus te gaan; het klonk alsof ze onderweg mannen zouden gaan zien die zwaarden inslikten of dikke vrouwen met een baard.


    Het was waar ze haar hele leven naar had uitgekeken. ‘We hebben dus een plan,’ zei ze, niet in staat te verbergen hoe blij ze zich voelde.
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    Toen Isabelle de volgende ochtend wakker werd, moest ze met haar ogen knipperen tegen het zonlicht dat de ritselende bladeren boven haar hoofd in een gouden gloed zette.


    Ze ging rechtop zitten en streek haar rok glad, die in haar slaap omhoog was gekropen, zodat haar witkanten jarretelles en kapotte zijden kousen te zien waren.


    ‘Voor mij hoef je dat niet te doen, hoor.’


    Isabelle keek naar links en zag Gaëton op haar af komen. Ze kon hem voor het eerst beter bekijken. Hij was slungelachtig en zo te zien erg sterk, en zijn kleren leken afkomstig uit de vuilnisbak van een bedelaar. Zijn spitse gezicht, onder een gerafelde pet, was vuil en ongeschoren. Hij had een breed voorhoofd, een vooruitstekende kin en diepliggende grijze ogen met lange wimpers. De blik in die ogen was net zo scherp als de punt van zijn kin, en had iets uitgesproken hongerigs. De vorige avond had ze gedacht dat het de manier was waarop hij naar haar keek. Nu zag ze dat het de manier was waarop hij naar de hele wereld keek.


    Hij joeg haar geen angst aan, totaal niet. Isabelle was anders dan haar zus Vianne, die angstig was aangelegd. Maar Isabelle was geen dwaas. Als ze met deze man op pad ging, dan wilde ze eerst wat dingen weten.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘De gevangenis dus.’


    Hij staarde haar aan en trok een zwarte wenkbrauw op als om te zeggen: nog altijd bang? ‘Een meisje als jij heeft geen idee. Als ik zou zeggen dat ik als een soort Jean Valjean in de bak zat, zou je dat romantisch vinden.’


    Het was het soort opmerking waar ze voortdurend op onthaald werd. Het draaide altijd weer om haar uiterlijk, zoals de meeste hatelijke opmerkingen. Zo’n mooi blond meisje moest wel een oppervlakkig stuk onbenul zijn. ‘Heb je dan voedsel gestolen om je familie te eten te geven?’


    Hij grinnikte met een scheve grijns, wat een raar gezicht was; zijn ene mondhoek stond veel hoger dan de andere. ‘Nee.’


    ‘Ben je gevaarlijk?’


    ‘Dat hangt ervan af. Hoe denk jij over het communisme?’


    ‘Aha. Dus je was een politieke gevangene.’


    ‘Zoiets. Maar zoals ik al zei, heeft een leuk meisje geen idee wat overleven is.’


    ‘Je zou verbaasd staan van de dingen die ik allemaal weet, Gaëton. Er bestaan verschillende soorten gevangenissen.’


    ‘O ja, mooi meisje? Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Wat voor misdaad heb je gepleegd?’


    ‘Ik nam dingen mee die niet van mij waren. Is je vraag daarmee beantwoord?’


    Een dief.


    ‘En je werd gepakt.’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Dat is niet erg geruststellend, Gaëton. Was je onvoorzichtig?’


    ‘Gaët,’ zei hij met zachte stem terwijl hij naar haar toe liep.


    ‘Ik ben er nog niet uit of we al vrienden zijn.’


    Hij raakte haar haar aan, draaide een lok om zijn vuile vinger. ‘We zijn vrienden. Reken maar. Laten we nu maar gaan.’


    Toen hij haar hand wilde pakken, kwam het even bij haar op hem te weigeren, maar ze deed het niet. Ze liepen het bos uit, terug naar de weg, waar ze zich aansloten bij de menigte, die net genoeg uiteenweek om hen toe te laten en zich daarna als een vuist om hen heen sloot. Isabelle liep hand in hand met Gaëton, en droeg haar koffer met haar vrije hand.


    Ze liepen vele kilometers.


    Auto’s bleven met pech staan. Assen van karren braken. Paarden bleven stilstaan en waren niet meer in beweging te krijgen. Isabelle voelde zich slap en lusteloos worden, uitgeput door de warmte, het stof en dorst. Een huilende manke vrouw liep naast haar, haar tranen zwartgekleurd van het stof en het vuil. Even later werd haar plaats ingenomen door een oudere vrouw in een bontmantel die hevig transpireerde en kennelijk alle sieraden droeg die ze bezat.


    De zon scheen steeds warmer, de hitte werd verstikkend. Kinderen jengelden, vrouwen jammerden. De akelig riekende scherpe mengeling van zweet en andere lichaamsgeuren omringde hen, maar Isabelle was er inmiddels zo aan gewend dat ze haar eigen geur en die van anderen nog nauwelijks opmerkte.


    Tegen drie uur ’s middags, het heetste gedeelte van de dag, zagen ze een regiment Franse soldaten langskomen, die hun geweer achter zich aan sleepten. De soldaten verplaatsten zich op een onordelijke manier, niet in formatie, niet zoals het hoorde. Een tank ratelde met hen mee en vermorzelde spullen die op de weg waren achtergelaten. Op de tank reden verscheidene Franse soldaten mee met grauwe gezichten, hangende schouders en gebogen hoofden.


    Isabelle maakte zich los van Gaëton en baande zich strompelend en met haar ellebogen werkend een weg door de menigte naar het regiment. ‘Jullie gaan de verkeerde kant op,’ schreeuwde ze. Het verraste haar dat haar stem zo schor klonk.


    Gaëton ging een soldaat te lijf; hij gaf hem zo’n harde duw dat hij tegen een langzaam rijdende tank op botste. ‘Wie vecht er voor Frankrijk?’


    De wazig kijkende soldaat schudde zijn hoofd. ‘Niemand.’ Isabelle zag een schittering van zilver: Gaëton hield een mes bij de keel van de man. De ogen van de soldaat vernauwden zich. ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Maak me maar dood.’


    Isabelle trok Gaëton weg. In zijn ogen zag ze een woede zo intens dat ze er bang van werd. Hij kon het, hij zou deze man kunnen doden door zijn keel open te snijden. En ze dacht: ze hebben de gevangenissen opengezet. Was hij erger dan een dief?


    ‘Gaët?’ zei ze.


    Haar stem drong tot hem door. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het leeg wilde maken en liet het mes zakken. ‘Wie vecht er voor ons?’ zei hij met bittere stem, hoestend van het stof.


    ‘Wij,’ zei ze. ‘Binnenkort.’


    Ahoewa! Achter haar toeterde een claxon. Isabelle schonk er geen aandacht aan. Auto’s kwamen onderhand even traag vooruit als mensen die liepen. De paar auto’s die het nog niet hadden begeven, konden slechts bij vlagen verder rijden, als het de mensen eromheen beliefde ruimte voor ze te maken; ze waren als wrakhout in een modderige rivier. ‘Kom mee.’ Ze trok hem weg bij het gedemoraliseerde regiment.


    Ze liepen verder, opnieuw hand in hand, maar met het verstrijken van de uren merkte Isabelle een verandering bij Gaëton op. Hij sprak nauwelijks een woord en glimlachte niet meer.


    Bij elke stad dunde de menigte uit. Mensen strompelden Artenay, Saran en Orléans binnen met wanhoop in hun ogen. Ze graaiden in tassen, zakken en portefeuilles om geld te pakken dat ze hoopten te kunnen spenderen.


    Isabelle en Gaëton bleven maar doorlopen. Ze liepen de hele dag, vielen toen het donker werd volkomen uitgeput in slaap, om na het wakker worden weer verder te lopen. Op hun derde dag was Isabelle de totale uitputting nabij. Tussen bijna al haar tenen en op de bal van haar voeten hadden zich rode blaren gevormd, die vocht lekten, en elk stap deed pijn. Als gevolg van uitdroging had ze bonkende hoofdpijn en door honger verkrampte haar lege maag. Ze had last van het stof in haar keel en ogen, en moest voortdurend hoesten.


    Ze strompelde langs een pas gegraven graf langs de kant van de weg, dat gemarkeerd was met een van ruw hout in elkaar getimmerd kruis. Haar voet bleef haken achter iets  een dode kat  en naar voren wankelend viel ze bijna op haar knieën. Gaëton ondersteunde haar.


    Ze hield zich stevig vast aan zijn hand, vastbesloten om overeind te blijven.


    Hoeveel later was het toen ze iets hoorde?


    Bijen. Ze zoemden rond haar hoofd; ze sloeg ernaar. Ze likte langs haar gebarsten lippen en dacht aan heerlijke dagen in de tuin, met rondzoemende bijen.


    Nee.


    Geen bijen.


    Ze kende dat geluid.


    Ze bleef fronsend stilstaan. Haar gedachten waren een janboel. Wat probeerde ze zich zo-even te herinneren?


    Het gedreun werd luider en vulde de lucht, en toen verschenen de vliegtuigen. Zes of zeven waren het er; het leken kleine kruisbeelden in de blauwe wolkeloze hemel.


    Isabelle legde een hand boven haar ogen en zag de vliegtuigen naderen, lager gaan vliegen…


    Iemand schreeuwde: ‘Het zijn de moffen!’


    In de verte ontplofte een brug, een waaier van vuur, steen en rook de hemel in zendend.


    De vliegtuigen vlogen laag over de menigte aan.


    Gaëton gooide Isabelle tegen de grond en bedekte haar lichaam met het zijne. De wereld werd puur geluid: ronkende vliegtuigmotoren, het ra-ta-ta van machinegeweren, het bonken van haar hart, het gegil van mensen. Kogels schoren rijen van gras kaal, mensen schreeuwden en slaakten kreten. Isabelle zag een vrouw de lucht in gaan als een lappenpop en als een zak weer op de grond vallen.


    Bomen knakten en vielen om, mensen gilden. Vlammen schoten omhoog. Overal hing rook.


    En toen… stilte.


    Gaëton rolde van haar af.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    Ze veegde het haar uit haar gezicht en ging overeind zitten.


    Overal om zich heen zag ze verminkte lichamen, vlammen en dikke rook. Mensen gilden, huilden, stierven.


    Een oude man kreunde: ‘Help me.’


    Isabelle kroop op handen en knieën naar hem toe en zag toen ze dichterbij kwam dat de grond doordrenkt was van zijn bloed. In zijn gescheurde hemd zag ze een gapende wond; uit het opengereten vlees hingen ingewanden.


    ‘Misschien is er ergens een dokter,’ was het enige wat ze kon bedenken om te zeggen.


    ‘Ze komen terug.’ Gaëton trok haar overeind. Ze gleed bijna uit over het bebloede gras. Niet ver bij hen vandaan sloeg een bom in en ontstond een brand. Isabelle zag een huilende dreumes met een vuile luier om bij een dode vrouw staan.


    Ze strompelde naar het kind toe. Gaëton rukte haar opzij.


    ‘Ik moet hem helpen…’


    ‘Je helpt dat kind niet door dood te gaan,’ grauwde hij, en hij trok zo hard aan haar dat het pijn deed. Al struikelend liep ze verdwaasd met hem mee. Ze zigzagden tussen achtergelaten auto’s en lichamen, de meeste op een fatale manier opengereten, bloedend; gebroken botten staken door kleren heen.


    Aan de rand van de stad gekomen, trok Gaëton Isabelle een kleine stenen kerk in. Daar waren ook al anderen, weggedoken in hoeken, schuilend tussen de banken, in omhelzing met hun dierbaren.


    Boven hen dreunden vliegtuigen, vergezeld van het stotterende geknetter van machinegeweren. Het glas-in-loodraam verbrijzelde, stukjes gekleurd glas kletterden op de vloer, sneden door huid op hun weg naar beneden. Balken kraakten, stof en gruis kwamen naar beneden. Kogels floten door de kerk en nagelden armen en benen aan de vloer. Het altaar explodeerde.


    Gaëton zei iets tegen haar, en zij gaf antwoord; dat dacht ze tenminste, maar ze wist het niet zeker. Voordat ze hieruit was, viel er fluitend een volgende bom, die het dak boven haar hoofd openreet.
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    De école élementaire was geen grote school naar de maatstaven van een stad, maar ruim en goed ingedeeld; hij bood meer dan genoeg plaats aan alle schoolgaande kinderen van het stadje Carriveau. Voordat het gebouw als school in gebruik was genomen, diende het een rijke landeigenaar tot stal: vandaar de U-vorm. De binnenplaats was vroeger een verzamelplaats voor rijtuigen en leveranciers. Het gebouw had grijze muren en helblauwe luiken en binnen waren de vloeren van hout. Het herenhuis waarbij het ooit hoorde, was tijdens de Grote Oorlog gebombardeerd en niet herbouwd. Zoals zoveel scholen in kleine gemeenten in Frankrijk stond ook deze aan de rand van de bebouwing.


    Vianne zat in haar klaslokaal achter haar bureau te kijken naar de glimmende gezichten van de kinderen voor haar en veegde met haar gekreukte zakdoek over haar bovenlip. Op de vloer naast alle tafeltjes lagen de verplichte gasmaskers. Kinderen namen ze sinds kort overal mee naartoe.


    De open ramen en de dikke stenen muren hielpen de hitte van de zon bezweren, maar toch was het nog verstikkend warm. Alsof het al niet moeilijk genoeg was je te concentreren zonder die hitte. Het nieuws uit Parijs was verschrikkelijk en angstaanjagend. Niemand praatte nog over iets anders dan over de sombere toekomst en het schokkende heden: Duitsers in Parijs. De Maginotlinie doorbroken. Franse gesneuvelde soldaten in loopgraven, soldaten die wegvluchtten van het front. De afgelopen drie nachten  na het telefoontje van haar vader  had ze niet kunnen slapen. Isabelle bevond zich ergens god weet waar tussen Parijs en Carriveau, en van Antoine had ze niets gehoord.


    ‘Wie wil het werkwoord courir voor mij vervoegen?’ vroeg ze mat.


    ‘Moeten we geen Duits leren?’


    Het duurde even voordat tot Vianne doordrong wat voor vraag haar zojuist was gesteld. De leerlingen toonden ineens interesse. Ze waren rechtop gaan zitten en hun ogen schitterden.


    ‘Pardon?’ zei ze. Ze schraapte haar keel om tijd te winnen.


    ‘We kunnen beter Duits leren dan Frans.’


    Het was de jonge Gilles Fournier, de zoon van de slager. Zijn vader en alle drie zijn broers waren naar het front vertrokken, en hij en zijn moeder waren achtergebleven om de familiezaak draaiende te houden.


    ‘En we moeten leren schieten,’ zei François, instemmend met zijn hoofd knikkend. ‘Mijn maman zegt dat we zullen moeten leren hoe we Duitsers moeten doodschieten.’


    ‘Mijn grandmère zegt dat we allemaal gewoon weg moeten gaan,’ zei Claire. ‘Zij herinnert zich de laatste oorlog en ze zegt dat we dwaas zijn als we blijven.’


    ‘De Duitsers steken de Loire toch niet over, hè madame Mauriac?’


    Op de eerste rij leunde Sophie naar voren op haar stoel, haar handen voor zich gevouwen op het houten tafeltje, met wijd open ogen. Ze was door de geruchten al net zo van streek als Vianne. Het kind had zichzelf twee nachten achtereen in slaap gehuild, een en al angst om haar vader. Ze nam Bébé nu ook mee naar school. Sarah, haar beste vriendin, zat aan het tafeltje naast haar en zag er al even angstig uit.


    ‘Het is niet erg om bang te zijn,’ zei Vianne, die op hen af liep. Het was wat ze gisteravond Sophie en zichzelf ook al had voorgehouden, maar de woorden klonken hol.


    ‘Ik ben niet bang,’ zei Gilles. ‘Ik heb een mes. Ik vermoord alle vuile moffen die zich in Carriveau laten zien.’


    Sarahs ogen gingen wijd open. ‘Komen ze hierheen?’


    ‘Nee,’ zei Vianne. Die ontkenning ging haar niet gemakkelijk af; haar eigen angst kreeg vat op het woord, rekte het uit. ‘De Franse soldaten  jullie vaders, ooms en broers  zijn de dapperste mannen op aarde. Ik weet zeker dat ze op ditzelfde moment aan het vechten zijn om Parijs, om Tours en om Orléans.’


    ‘Maar Parijs is ingenomen,’ zei Gilles. ‘Wat is er met de soldaten aan het front gebeurd?’


    ‘In de oorlog zijn er veldslagen en schermutselingen. Er worden verliezen geleden. Maar onze mannen zullen de Duitsers nooit laten winnen. We zullen nooit opgeven.’ Ze kwam dichter bij haar leerlingen staan. ‘Maar wij hebben ook een taak te vervullen, wij achterblijvers. Ook wij moeten dapper en sterk zijn, en niet in het ergste geloven. We moeten doorgaan met ons leven, zodat onze vaders en broers en… mannen alle reden hebben om weer thuis te komen, oui?’


    ‘Maar hoe is het toch met tante Isabelle?’ vroeg Sophie. ‘Grandpère zei dat ze er al had moeten zijn.’


    ‘Mijn neef is ook uit Parijs weggevlucht,’ zei François. ‘Hij is er ook nog niet.’


    ‘Mijn oom zegt dat het heel slecht is op de wegen.’


    De bel ging en de leerlingen sprongen als veren overeind van hun stoelen. In een oogwenk waren de oorlog, de vliegtuigen, de angst vergeten. Het waren kinderen van acht en negen die na een zomerse schooldag vrij waren, en zich daarnaar gedroegen. Joelend, lachend en pratend, alles door elkaar, elkaar duwend. Ze renden naar de deur.


    Vianne was dankbaar dat de bel was gegaan. Ze was onderwijzeres, verdorie. Wat kon zij vertellen over gevaren als deze? Hoe kon ze de angst van een kind bezweren als haar eigen angst met haar op de loop dreigde te gaan? Ze leidde zichzelf af met alledaagse taken: de rommel opruimen die zestien kinderen hadden achtergelaten, krijt uit de bordenwissers kloppen, boeken wegbergen. Toen alles weer netjes was, deed ze haar papieren en potloden in haar leren schooltas en pakte haar handtas uit de onderste la van haar bureau. Toen zette ze haar strooien hoed op, zette hem met speldjes vast en verliet haar lokaal.


    Ze liep door de rustige gang, wuivend naar collega’s die nog in hun lokaal waren. Verscheidene lokalen waren afgesloten, omdat de mannelijke onderwijzers gemobiliseerd waren.


    Bij Rachels lokaal bleef ze wachten terwijl Rachel haar zoon in de kinderwagen legde en naar de deur liep. Rachel had deze schoolperiode vrij willen nemen om bij Ari thuis te kunnen blijven, maar de oorlog had dit plan in de war gestuurd. Nu had ze geen andere keuze dan haar baby mee te nemen naar haar werk.


    ‘Jij ziet eruit zoals ik me voel,’ zei Vianne terwijl haar vriendin dichterbij kwam. Rachels donkere haar stond door de vochtigheid alle kanten uit.


    ‘Dat is vast geen compliment, maar ik ben wanhopig, dus vat ik het toch maar zo op. Jij hebt trouwens krijt op je wang.’


    Vianne veegde afwezig over haar wang en boog zich over de kinderwagen. De baby sliep als een roos. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Voor een tien maanden oude baby die geacht wordt thuis te zijn met zijn maman en in plaats daarvan de stad door gesjouwd wordt terwijl er vijandelijke vliegtuigen overvliegen en die de hele dag tienjarige leerlingen om zich heen hoort schreeuwen? Uitstekend.’ Ze glimlachte en veegde een vochtige krul uit haar gezicht terwijl ze de gang af liepen. ‘Klink ik verbitterd?’


    ‘Niet meer dan de rest van ons.’


    ‘Ha! Bitterheid zou goed voor je zijn. De hele tijd dat geglimlach van jou, alsof er helemaal niets aan de hand is. Ik zou er de kriebels van krijgen.’


    Rachel hotste de kinderwagen over de drie treden van de stenen trap het paadje op dat naar het met gras begroeide speelterrein voerde, ooit een trainingsbak voor paarden en de plek waar winkeliers bestellingen kwamen afleveren. Midden op de binnenplaats stond een vier eeuwen oude stenen fontein waarin water gorgelde en drupte.


    ‘Kom mee, meisjes,’ riep Rachel naar Sophie en Sarah, die samen op een bank zaten. De meisjes kwamen meteen en gingen voor de vrouwen uit lopen, aan één stuk door babbelend, hand in hand en met hun hoofden dicht bij elkaar. Een tweede generatie hartsvriendinnen.


    Ze sloegen een steeg in en kwamen uit op de rue Victor Hugo, pal tegenover een bistro waar oude mannen op gietijzeren stoelen onder het genot van koffie en sigaretten over politiek zaten te praten. Verderop in de straat zag Vianne drie sjofele vrouwen zich al hinkend voortbewegen; hun kleren waren gerafeld en hun gezicht zag geel van het stof.


    ‘Arme vrouwen,’ zei Rachel met een zucht. ‘Hélène Ruelle vertelde me vanochtend dat er gisteren minstens tien vluchtelingen in de stad zijn aangekomen. Hun berichten klinken niet goed. Maar Hélène houdt er erg van om verhalen op te blazen.’


    Normaal gesproken zou Vianne hierop gereageerd hebben met de opmerking dat Hélène een echte roddeltante was, maar het lukte haar nu niet om nonchalant te doen. Volgens papa was Isabelle al dagen geleden uit Parijs vertrokken. Ze was nog steeds niet op Le Jardin aangekomen. ‘Ik maak me zorgen om Isabelle,’ zei ze.


    Rachel gaf Vianne een arm. ‘Weet je nog die eerste keer dat je zus wegliep van die kostschool in Lyon?’


    ‘Ze was zeven.’


    ‘Ze kwam helemaal in Amboise. In haar eentje. Zonder geld. Ze bracht twee nachten door in het bos en wist zich aan boord van de trein te kletsen.’


    Vianne herinnerde zich nauwelijks iets uit die tijd, behalve haar verdriet. Toen ze haar eerste baby had verloren, was ze volkomen radeloos geweest. ‘Het verloren jaar’ noemde Antoine het. Zo dacht zij er zelf ook over. Toen Antoine zei dat hij Isabelle naar papa in Parijs ging brengen was Vianne  mocht God het haar vergeven  opgelucht geweest.


    Was het een verrassing dat Isabelle was weggelopen van de kostschool waar ze toen heen was gestuurd? Tot op de dag van vandaag schaamde Vianne zich diep over de manier waarop ze haar kleine zusje had behandeld.


    ‘Ze was negen toen ze voor het eerst Parijs wist te bereiken,’ zei Vianne, die troost probeerde te putten uit het bekende verhaal. Isabelle was een taaie, ze was heel gedreven en vastberaden; dat was ze altijd al geweest.


    ‘Als ik me niet vergis, werd ze twee jaar later van school gestuurd omdat ze was weggelopen om naar een reizend circus te kijken. Of was dat toen ze met behulp van een laken uit het raam van de slaapzaal op de eerste verdieping ontsnapte?’ Rachel glimlachte. ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat Isabelle hier heus wel aankomt als dat is wat ze wil.’


    ‘God sta degene bij die haar probeert tegen te houden.’


    ‘Vandaag of morgen is ze er. Dat beloof ik je. Tenzij ze een verbannen prins is tegengekomen en stapelverliefd is geworden.’


    ‘Dat zou haar zomaar kunnen overkomen.’


    ‘Zie je nou?’ zei Rachel plagerig. ‘Je voelt je al beter. Kom mee naar mijn huis, dan drinken we limonade. Het is er heet genoeg voor.’


    ***


    Na het eten bracht Vianne Sophie naar bed en ging weer naar beneden. Ze was te ongerust om zich te kunnen ontspannen. De stilte in haar huis bleef haar eraan herinneren dat er niemand aan de deur was verschenen. Ze kon niet stil blijven zitten. Ondanks haar gesprekje met Rachel kon ze haar bezorgdheid  en een vreselijk voorgevoel  om Isabelle niet van zich afzetten.


    Vianne stond op, ging zitten, stond weer op en liep naar de voordeur. Ze deed open.


    De velden buiten baadden in het paarsroze licht van de avondhemel. Haar tuin was een opeenvolging van vertrouwde contouren  verzorgde appelbomen stonden beschermend tussen de voordeur en de met rozen en wingerd bedekte stenen muur, waarachter de weg naar de stad lag en de velden zich tot in de verte uitstrekten, met hier en daar een groepje bomen met dunne stammen. Rechts lagen de donkerder wouden waar zij en Antoine toen ze jong waren vaak stiekem naartoe waren gegaan om met z’n tweeën te zijn.


    Antoine.


    Isabelle.


    Waar waren ze? Was hij aan het front? Was zij lopend onderweg vanuit Parijs?


    Niet aan denken.


    Ze moest iets doen. Tuinieren. Haar geest met andere zaken bezighouden.


    Ze pakte haar versleten tuinhandschoenen, stapte in de laarzen bij de deur en begaf zich naar de moestuin, die zich op een vlak stuk grond tussen de tuinschuur en de grote schuur bevond. Aardappels, uien, wortelen, broccoli, erwten, bonen, komkommers, tomaten en radijsjes groeiden in de keurig verzorgde bedden. Op de heuvel tussen de moestuin en de schuur stonden de frambozen- en zwartebessenstruiken netjes in het gelid. Ze knielde op de rijke, zwarte aarde en begon onkruid uit te trekken.


    De vroege zomer was meestal een tijd vol beloften. Zeker, er kon van alles misgaan in dit warme seizoen, maar als je kalm en vastberaden bleef en maar voldoende wiedde en uitdunde, kon je je planten laten doen wat je wilde. Vianne zorgde altijd dat de bedden ordentelijk georganiseerd waren en met ferme, maar ook milde hand werden verzorgd. Nog belangrijker dan wat zij de tuin schonk, was echter wat de tuin haar gaf: rust.


    Opeens werd ze zich bewust van iets naars, langzaam, in brokstukken. Eerst was er een geluid dat er niet hoorde: een trillen, een kloppen, gevolgd door gemompel. Toen zweefde de geur aan: iets wat volledig botste met de zoete geur van haar tuin, iets bijtends en scherps dat haar aan bederf deed denken.


    Vianne veegde haar voorhoofd af, zich ervan bewust dat ze haar huid met zwarte aarde besmeurde, en kwam overeind. Ze stopte haar handschoenen in de wijde zakken van haar broek en begaf zich naar het hek. Voordat ze daar aankwam, verschenen er drie vrouwen, alsof ze uit het duister waren gehouwen. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, net achter het hek. Een oude vrouw, in vodden gekleed, hield de andere twee dicht tegen zich aan  een jonge vrouw met een baby’tje op haar arm en een tienermeisje met in haar ene hand een vogelkooi en in de andere een schop. Ze keken alle drie glazig en koortsig uit hun ogen, en de jonge moeder stond duidelijk te trillen. Hun gezicht droop van het zweet en uit hun ogen sprak verslagenheid. De oude vrouw strekte haar vuile, lege handen uit. ‘Kun je wat water missen?’ vroeg ze, maar de manier waarop ze het vroeg, ontbeerde elke overtuigingskracht. Ze klonk gebroken.


    Vianne opende het hek. ‘Natuurlijk. Willen jullie niet binnenkomen? Even zitten misschien?’


    De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘We zijn de anderen vooruit. Voor degenen die achteraan lopen blijft er niets over.’


    Vianne begreep niet wat de vrouw bedoelde, maar dat deed er ook niet toe. Ze kon zien dat de vrouwen uitgeput waren en honger hadden. ‘Wacht even.’ Ze liep het huis in en pakte wat brood, rauwe wortels en een klein stuk kaas voor hen in. Alles wat ze kon missen. Ze vulde een wijnfles met water, liep terug naar het hek en bood de vrouwen de proviand aan. ‘Het is niet veel,’ zei ze.


    ‘Het is meer dan we sinds Tours hebben gehad,’ zei de jonge vrouw met toonloze stem.


    ‘Waren jullie in Tours?’ vroeg Vianne.


    ‘Drink, Sabine,’ zei de oude vrouw en ze hield de fles bij de lippen van het meisje.


    Vianne wilde net vragen naar Isabelle toen de oude vrouw op scherpe toon zei: ‘Daar zijn ze.’


    De jonge vrouw maakte een kermend geluid en omklemde haar baby, die heel stil was… en wiens handje zo blauw zag dat Vianne een kreet slaakte.


    Het kind was dood.


    Vianne wist alles van verdriet dat niet wilde wijken; zijzelf was na de dood van haar kindje ten prooi gevallen aan een bodemloze smart die je tot waanzin dreef en waardoor je als moeder bleef hopen tot lang nadat alle hoop ijdel was geworden.


    ‘Ga naar binnen,’ zei de oude vrouw tegen Vianne. ‘En doe alle deuren op slot.’


    ‘Maar…’


    Het sjofele trio deinsde  nee, wierp zich naar achteren, alsof Viannes adem ineens giftig was geworden.


    En toen zag ze de menigte zwarte gedaanten over het veld en over de weg aankomen.


    De geur ging hun vooruit. Viezigheid, zweet en andere lichaamsgeuren. Terwijl ze naderden, week de verpestende duisternis uiteen in steeds meer gedaanten. Ze zag mensen op de weg en op de velden, die lopend en hinkend haar kant op kwamen. Sommigen duwden fietsen of kinderwagens, of sleepten karren achter zich aan. Honden blaften, baby’s huilden. Ze hoorde gehoest, geschraap van kelen, gejengel. Ze kwamen dichterbij, over het veld en over de weg, onstuitbaar, elkaar wegduwend, en hun stemmen klonken steeds luider.


    Zoveel mensen kon Vianne niet helpen. Ze rende haar huis in en deed de deur op slot. Binnen ging ze van kamer tot kamer om alle deuren op slot te doen en alle luiken dicht te maken. Toen ze daarmee klaar was, bleef ze met bonkend hart in de woonkamer staan, niet wetend wat te doen.


    Het huis begon te trillen, een beetje maar. De ruiten rinkelden, de luiken sloegen tegen de stenen buitenkant. Van de kale balken aan het plafond daalde stof neer.


    Iemand bonkte op de voordeur. En bleef maar bonken. Als mokers sloegen de vuisten tegen het hout. Bij elke slag kromp Vianne ineen.


    Sophie kwam de trap af gerend, met Bébé tegen haar borst geklemd. ‘Maman!’


    Vianne spreidde haar armen en Sophie stortte zich in haar omhelzing. Vianne hield haar dochter stevig tegen zich aan gedrukt terwijl het lawaai nog heviger werd. Iemand bonkte op de zijdeur. De koperen potten en pannen die in de keuken hingen, sloegen tegen elkaar, wat een geluid als van kerkklokken voortbracht. Ze hoorde het gepiep van de pompzwengel buiten. Er werd water gepompt.


    Vianne zei tegen Sophie: ‘Wacht hier even, ga maar op de divan zitten.’


    ‘Laat me niet alleen!’


    Vianne maakte het meisje met moeite uit haar omhelzing los en dwong haar op de divan te gaan zitten. Ze pakte de ijzeren pook die naast de open haard lag en sloop voorzichtig de trap op. Vanuit de beschutting van haar slaapkamer keek ze uit het raam, waarbij ze ervoor zorgde uit het zicht te blijven.


    Er waren tientallen mensen in haar voortuin, meest vrouwen en kinderen, die als een pak hongerige wolven heen en weer liepen. Hun stemmen vloeiden ineen tot een wanhopig gegrom.


    Vianne ging bij het raam weg. Stel dat de deuren het niet hielden? Zoveel mensen moesten deuren en ramen kunnen openbreken, of zelfs muren.


    Doodsbang liep ze weer naar beneden, met ingehouden adem, totdat ze Sophie zag, nog veilig op de divan. Vianne ging naast haar dochter zitten en nam haar op schoot, liet haar tegen zich aan kruipen alsof ze nog een heel klein meisje was. Ze streelde haar krullende haar. Een betere moeder, een sterkere moeder zou nu wel een verhaaltje vertellen, maar Vianne was zo bang dat haar stem haar volledig in de steek liet. Het enige wat ze kon bedenken was een eindeloos gebed zonder begin. Alstublieft.


    Ze trok Sophie dichter tegen zich aan en zei: ‘Ga maar slapen, Sophie. Ik ben bij je.’


    ‘Maman?’ zei Sophie. Haar stem ging bijna verloren door het gebonk op de deur. ‘En als tante Isabelle nu ook buiten is?’


    Vianne keek omlaag naar Sophies ernstige gezichtje, dat glansde van met stof vermengd zweet. ‘Moge God haar helpen,’ was het enige wat ze wist te zeggen.


    ***


    Toen ze het huis van grauw steen zag, voelde Isabelle zich door uitputting overmand. Haar schouders gingen hangen. De blaren op haar voeten werden onverdraaglijk. Gaëton, die voor haar liep, opende het hek. Ze zag dat het kapot was en schuin hing. Ze hoorde het klappen.


    Op hem steunend strompelde ze naar de voordeur. Ze klopte twee keer. Haar gezicht vertrok beide keren toen haar bebloede knokkels het hout raakten.


    Er werd niet opengedaan.


    Ze bonkte nu met allebei haar vuisten, probeerde de naam van haar zus te roepen, maar haar stem was te hees en ze bracht niet meer dan een zacht geluid voort.


    Ze wankelde naar achteren, liet zich bijna op haar knieën zakken, verslagen.


    ‘Waar kun je slapen?’ vroeg Gaëton; hij hield haar overeind met zijn hand om haar middel.


    ‘Achter. De pergola.’


    Hij leidde haar om het huis heen naar de achtertuin. In de weelderige, naar jasmijn geurende schaduw van het prieel zeeg ze op haar knieën. Ze had nauwelijks in de gaten dat hij weg was geweest, toen hij alweer terugkwam met lauw water in zijn samengevouwen handen. Ze slurpte het op. Het was niet genoeg. Honger knaagde aan haar maag en veroorzaakte diep vanbinnen felle pijn. Maar toen hij weer weg wilde lopen, strekte ze haar arm naar hem uit en mompelde iets, een smeekbede om haar niet alleen te laten. Hij liet zich naast haar op de grond zakken en strekte zijn arm, zodat ze haar hoofd erop kon laten rusten. Zij aan zij lagen ze op de warme aarde, omhoogstarend door de dichte strengen wingerdbladeren die zich om het raster van hout slingerden en omlaaghingen. De bedwelmende geur van jasmijn, bloeiende rozen en rijke aarde hing zwaar in het prieel. Maar toch, zelfs hier, in deze vredige omgeving, was het onmogelijk om niet te denken aan wat ze hadden doorgemaakt… en aan de veranderingen die hun op de hielen zaten.


    Ze had een verandering opgemerkt bij Gaëton, gezien hoe boosheid en machteloze woede het medeleven in zijn ogen en de glimlach van zijn lippen hadden gewist. Sinds het bombardement had hij nauwelijks een woord gezegd, en als hij wel iets zei, klonk het afgemeten en kortaf. Ze wisten nu allebei meer van oorlog af, van wat er komen ging.


    ‘Je zou hier veilig kunnen zijn, bij je zus,’ zei hij.


    ‘Ik wil niet veilig zijn. En mijn zus zal me niet in huis willen hebben.’


    Ze draaide zich om, zodat ze naar hem kon kijken. Het maanlicht vlocht een kantwerk en scheen op zijn oogleden en zijn mond, terwijl zijn neus en kin in het duister bleven. Hij zag er, na luttele dagen, weer anders uit  ouder al, getekend, boos. Hij rook naar zweet, bloed, modder en dood, maar ze wist dat zijzelf net zo rook.


    ‘Heb je wel eens gehoord van Edith Cavell?’ vroeg ze.


    ‘Zie ik eruit als iemand die heeft doorgeleerd?’


    Ze dacht daar enkele ogenblikken over na en zei toen: ‘Ja.’


    Hij zweeg zo lang dat ze besefte dat haar antwoord hem had verrast. ‘Ik weet wie ze is. Ze redde het leven van honderden geallieerde vliegeniers tijdens de Grote Oorlog. Ze is beroemd om haar uitspraak “Vaderlandsliefde is niet genoeg”. En ze is jouw heldin, een vrouw die door de vijand werd geëxecuteerd.’


    ‘Een vrouw die een verschil maakte,’ zei Isabelle. Ze bekeek hem aandachtig. ‘Ik reken op jou, een crimineel en een communist, om me te helpen een verschil te maken. Misschien ben ik wel zo gek en onbezonnen als ze altijd over mij zeggen.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Iedereen.’ Ze zweeg even, ze voelde vertrouwen opkomen. Ze had er een gewoonte van gemaakt niemand te vertrouwen, maar toch geloofde ze in Gaëton. Hij keek naar haar alsof ze ertoe deed. ‘Je neemt me mee. Zoals je hebt beloofd.’


    ‘Weet je wel hoe dit soort afspraken wordt bezegeld?’


    ‘Nee. Hoe dan?’


    ‘Met een kus.’


    ‘Hou op met plagen. Ik meen het serieus.’


    ‘Wat is er nu serieuzer dan een kus aan het begin van de oorlog?’ Hij glimlachte, maar niet voluit. Er was weer opgekropte woede in zijn ogen te lezen en dat maakte haar bang; het herinnerde haar eraan dat ze hem eigenlijk totaal niet kende.


    ‘Ik zou een man kussen die dapper genoeg was om me mee te nemen, de oorlog in,’ zei ze.


    ‘Volgens mij weet je niets van kussen af,’ zei hij met een zucht.


    ‘Zo zie je maar wat je allemaal niet weet.’ Ze draaide zich van hem af en miste onmiddellijk zijn aanraking. Ze probeerde nonchalant te doen toen ze zich weer naar hem toe draaide en zijn adem op haar wimpers voelde.


    ‘Ik wil je met me meenemen,’ zei hij.


    Hij strekte zijn arm langzaam uit, legde zijn hand achter haar nek en trok haar naar zich toe.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Zijn lippen raakten de hare bijna. Ze wist niet of hij bedoelde of ze zeker wist dat ze de oorlog in wilde of dat ze wilde dat hij haar kuste, maar op dat moment deed dat er helemaal niet toe. Isabelle had vaak kussen uitgewisseld met jongens, als waren het muntjes die op een bankje in het park uit je zak gleden of tussen kussens van een sofa zoekraakten: onbetekenend. Nooit eerder, niet één keer, had ze echt verlangd naar een kus.


    ‘Oui,’ fluisterde ze en ze kroop dichter tegen hem aan.


    Toen hij haar kuste, opende zich iets wat in de kaalgeschraapte, holle binnenkant van haar hart opgesloten had gezeten en ontvouwde zich. Voor het eerst kregen de romantische boeken die ze had gelezen inhoud; ze besefte dat het landschap van een vrouwenziel even snel kon veranderen als een wereld in oorlog.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. Ze had deze woorden niet meer uitgesproken sinds ze vier jaar oud was; toen had ze het tegen haar moeder gezegd. Toen ze het tegen Gaëton zei, veranderde zijn gezichtsuitdrukking; die verhardde. Hij glimlachte op een zo strakke, onechte manier dat ze er niet uit wijs kon. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet,’ antwoordde hij.


    ‘Wat een geluk dat we elkaar gevonden hebben,’ zei ze.


    ‘Nee, Isabelle, dat niet. Neem dat maar van mij aan.’ Terwijl hij het zei, trok hij haar naar zich toe om haar nogmaals te kussen.


    Ze gaf zich over aan de sensaties die de kus bij haar wekte, die haar complete universum werden, en eindelijk wist ze hoe het voelde om genoeg te zijn voor iemand.


    ***


    Toen Vianne wakker werd, was de stilte het eerste wat ze opmerkte. Ergens zong een vogel. Ze bleef even doodstil in bed liggen luisteren. Naast haar lag Sophie zachtjes te snurken en te mompelen in haar slaap.


    Vianne liep naar het raam en tilde het verduisteringsgordijn een eindje op.


    In haar tuin hingen de geknakte takken van appelbomen als gebroken armen omlaag; het hek hing scheef, twee van de drie scharnieren waren losgeraakt. Het grasland aan de overkant was platgedrukt, de bloemen vertrapt. De vluchtelingen die langs waren getrokken, hadden bezittingen en afval in hun voetsporen achtergelaten: koffers, wandelwagens, jassen die te zwaar waren om mee te dragen en te warm om aan te hebben, kussenslopen en karren.


    Vianne ging naar beneden en opende behoedzaam de voordeur. Speurend naar geluid  dat er niet was  haalde ze eerst de deur van het nachtslot en draaide toen de knop om.


    Ze hadden haar tuin vernield, alles wat maar eetbaar leek hadden ze uit de grond getrokken, en overal lagen afgerukte stengels en hoopjes aarde.


    Alles was kapot, weg. Verslagen liep ze langs de zijkant van het huis naar de achtertuin, waar ook een grote ravage was aangericht.


    Ze wilde net weer naar binnen gaan toen ze een geluid hoorde. Een soort gejank. Misschien was het een baby die huilde.


    Behoedzaam liep ze naar de houten pergola die schuilging onder rozen en jasmijn.


    Isabelle lag met haar benen opgetrokken op de grond, in een jurk vol scheuren. Haar gezicht was opengehaald en zat onder de blauwe plekken, haar gezwollen linkeroog zat bijna dicht; aan haar lijfje was een papiertje vastgespeld.


    ‘Isabelle!’


    Haar zus tilde haar kin een eindje op en opende een bloeddoorlopen oog. ‘V,’ zei ze met een krakerige, hese stem, ‘nog bedankt dat je me hebt buitengesloten.’


    Vianne knielde naast haar zus. ‘Isabelle, je zit onder het bloed en de blauwe plekken. Ben je…’


    Isabelle leek even niet te snappen wat ze bedoelde. ‘O, maar dat is mijn bloed niet  althans, het meeste niet.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar is Gaët?’


    ‘Wat?’


    Isabelle kwam wankelend overeind en viel bijna weer om. ‘Is hij weg?’ Ze begon te huilen. ‘Hij heeft me in de steek gelaten.’


    ‘Kom mee,’ zei Vianne zachtjes. Ze begeleidde haar zus naar de koelte van haar huis, waar Isabelle haar met bloed bespatte schoenen uitschopte en tegen de muur smeet, waarna ze op de vloer ploften. Bloedige voetsporen volgden hen naar de badkamer, die zich onder de trap bevond.


    Terwijl Vianne water opwarmde en het bad vulde, zat Isabelle op de vloer, met haar benen uit elkaar en voeten die rood waren van het bloed; ze mompelde in zichzelf en veegde tranen uit haar ogen, die op haar gezicht in modder veranderden.


    Toen het bad vol was, knielde Vianne bij Isabelle neer en kleedde haar voorzichtig uit. Isabelle was als een kind zo gedwee en jammerde van de pijn.


    Vianne knoopte de achterkant los van Isabelles jurk, die ooit rood was geweest, en pelde hem voorzichtig af, alsof ze bang was dat haar zus door de geringste ademtocht zou omvallen. Isabelles kanten ondergoed was hier en daar met bloed bevlekt. Vianne maakte het lijfje van haar lingerie los en trok het uit.


    Isabelle knarste met haar tanden en stapte in de badkuip.


    ‘Leun eens achterover.’


    Isabelle deed wat haar gezegd werd en Vianne goot warm water over haar hoofd, waarbij ze met haar hand voorkwam dat het in haar ogen liep. Terwijl ze Isabelles smerige haar en beurse lichaam waste, mompelde ze aanhoudend zoete woordjes zonder betekenis, bedoeld om haar te troosten.


    Ze hielp Isabelle uit bad en droogde haar af met een zachte handdoek. Isabelle staarde haar aan met openhangende mond en een blanco uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Wat dacht je van lekker slapen?’ vroeg Vianne.


    ‘Slapen,’ mompelde Isabelle; ze knikkebolde.


    Vianne haalde een nachtpon, die naar lavendel en rozenwater geurde, en hielp Isabelle erin. Isabelle kon haar ogen nauwelijks openhouden terwijl Vianne haar naar de slaapkamer boven begeleidde en haar toedekte met een lichte deken.


    Al voordat ze goed en wel lag, viel Isabelle in slaap.


    ***


    Toen Isabelle wakker werd, was het donker. Ze herinnerde zich het daglicht.


    Waar was ze?


    Ze ging met zo’n ruk overeind zitten dat haar hoofd begon te draaien. Ze ademde een paar keer snel in en uit en keek toen om zich heen.


    De slaapkamer boven in Le Jardin. Haar oude kamer. Hij wekte geen warme gevoelens bij haar op. Hoe vaak had mevrouw Doem haar hier niet opgesloten ‘voor haar eigen bestwil’?


    ‘Niet aan denken,’ zei ze hardop.


    Daarop kwam een nog slechtere herinnering bij haar boven: Gaëton. Hij had haar tóch in de steek gelaten; het o zo bekende gevoel van intense teleurstelling bekroop haar.


    Had ze dan helemaal niets van het leven geleerd? Mensen gingen weg. Dat wist ze toch? Haar liet iedereen in de steek.


    Ze trok de vormeloze blauwe peignoir aan die Vianne voor haar op het voeteneind van het bed had klaargelegd. Toen liep ze de smalle trap met ondiepe treden af, waarbij ze zich vasthield aan de ijzeren leuning. Elke pijnlijke stap die ze zette, voelde als een overwinning.


    Beneden was het stil, op het geknetter en geruis na van een radio die zachtjes aanstond. Ze wist bijna zeker dat ze Maurice Chevalier hoorde, die een liefdeslied zong. Natuurlijk.


    Vianne zat in de keuken, gekleed in een lichtgele peignoir met een kleurige schort eroverheen en een gebloemde hoofddoek om. Ze was aardappels aan het schillen. Uit een gietijzeren pan op het fornuis achter haar klonk een vrolijk gepruttel, dat heerlijk rook.


    Isabelle liep het water in de mond.


    Vianne kwam meteen overeind om een stoel te gaan pakken die bij het tafeltje in de hoek van de keuken stond. ‘Hier, kom zitten.’


    Isabelle liet zich op de stoel vallen. Vianne bracht haar een bord waarop al eten klaarlag. Een homp brood, nog warm, een driehoekje kaas, een dot kweeperenjam en wat plakken ham.


    Isabelle nam het brood in haar rode, geschaafde handen en bracht het naar haar gezicht om de geur van gist op te snuiven. Haar handen beefden toen ze een mes pakte en jam en kaas op het brood smeerde. Toen ze het mes wilde neerleggen, kletterde het op tafel. Ze pakte het brood op en nam een hap; het was ongetwijfeld het lekkerste wat ze ooit geproefd had. De harde korst, het zijdezachte binnenste, de romige kaas en het fruit deden haar bijna flauwvallen. Ze schrokte de rest naar binnen als een wilde, en merkte nauwelijks dat haar zus zwarte koffie naast haar bord had gezet.


    ‘Waar is Sophie?’ vroeg Isabelle, met haar wangen volgepropt. Het viel niet mee om met eten te stoppen, en ook niet om beleefd te zijn. Ze pakte een perzik, voelde de donzige rijpheid in haar handen en beet erin. Het sap droop langs haar kin.


    ‘Ze is hiernaast, met Sarah aan het spelen. Je kent mijn vriendin Rachel toch nog wel?’


    ‘Ja,’ zei Isabelle.


    Vianne schonk een klein kopje sterke koffie voor zichzelf in, nam het mee naar de tafel en ging zitten.


    Isabelle boerde en hield haar hand voor haar mond. ‘Pardon.’


    ‘Af en toe zondigen tegen de etiquette kan geen kwaad,’ zei Vianne glimlachend.


    ‘Jij kent madame Dufour niet. Ze zou me voor deze overtreding vast met een baksteen hebben geslagen.’


    Isabelle zuchtte. Haar maag deed pijn, ze had het gevoel alsof ze moest overgeven. Ze veegde haar natte kin met haar mouw droog. ‘Wat voor nieuws is er uit Parijs?’


    ‘De swastikavlag wappert op de Eiffeltoren.’


    ‘En hoe is het met papa?’


    ‘Goed, zegt hij.’


    ‘Ongerust om mij zeker?’ zei Isabelle op bittere toon. ‘Hij had me niet weg moeten sturen. Maar ja, hij doet nooit anders.’


    Ze keken elkaar even aan. Het was een van de weinige herinneringen die ze deelden, hun vader die hen in de steek had gelaten, maar het was duidelijk dat Vianne er niet aan herinnerd wilde worden. ‘We hoorden dat er meer dan tien miljoen mensen op de vlucht waren, net als jij.’


    ‘Die menigten waren nog niet het ergst,’ zei Isabelle. ‘Het waren vooral vrouwen en kinderen, V, en oudere mannen en jongens. En de moffen bestookten ons gewoon, om ons weg te vagen.’


    ‘Dat is nu voorbij, godzijdank,’ zei Vianne. ‘We kunnen ons maar beter vasthouden aan wat goed is. Wie is Gaëton? Je had het over hem toen je aan het ijlen was.’


    Isabelle pulkte aan een van de korstjes op de rug van haar hand en besefte net te laat dat ze dat beter had kunnen laten, want de korst kwam los en de wond begon weer te bloeden.


    ‘Misschien heeft dit iets met hem te maken,’ zei Vianne toen Isabelle bleef zwijgen. Ze haalde een gekreukt stukje papier uit de zak van haar schort. Het was het briefje dat vastgespeld had gezeten aan Isabelles lijfje. Het was besmeurd met vuile, bloederige vingerafdrukken. Op het papier stond: ‘Je bent er niet klaar voor.’


    Het voelde alsof de bodem onder Isabelles voeten werd weggeslagen. Het was een belachelijke, meisjesachtige reactie, erg overtrokken, dat wist ze wel; maar toch, het kwam hard aan en sloeg een diepe wond in haar binnenste. Tot aan die kus had hij haar mee willen nemen. Op de een of andere manier had hij een gebrek bij haar ontdekt. ‘Hij is zomaar iemand,’ zei ze somber. Ze pakte het papier en verfrommelde het. ‘Gewoon een jongen met zwart haar en een scherp gezicht die leugens vertelt. Hij is niks waard.’ Toen keek ze naar Vianne. ‘Ik vertrek om de oorlog in te gaan. Het maakt mij niet uit wat mensen denken. Ik ga een ambulance besturen of gewonden verzorgen. Het maakt niet uit wat.’


    ‘Ach, Isabelle, kom nou toch. Parijs is bezet. De nazi’s zijn de baas in de stad. Wat kan een meisje van achttien daar nu tegen uitrichten?’


    ‘Ik ga me niet op het platteland verstoppen terwijl de nazi’s Frankrijk vernietigen. En laten we wel wezen: jij hebt nooit echt zusterlijke gevoelens voor mij gekoesterd.’ Haar gezicht deed pijn en ze vertrok het in een grimas. ‘Ik ga weg zodra ik weer kan lopen.’


    ‘Je bent hier veilig, Isabelle. Dat is het belangrijkste. Je moet hier blijven.’


    ‘Veilig?’ gooide Isabelle er vinnig uit. ‘Denk jij echt dat dat nu het belangrijkste is, Vianne? Dan zal ik je eens vertellen wat ik heb gezien. Franse soldaten die voor de vijand op de loop waren. Nazi’s die onschuldige mensen afslachtten. Misschien vind jij dat je daaraan voorbij kunt gaan, maar ik niet.’


    ‘Jij blijft hier waar je veilig bent. Verder wil ik er niets meer over horen.’


    ‘Wanneer ben ik ooit veilig bij jou geweest, Vianne?’ vroeg Isabelle. Ze zag aan de ogen van haar zus dat die gekwetst was.


    ‘Ik was jong, Isabelle. Ik probeerde een moeder voor je te zijn.’


    ‘Alsjeblieft, zeg, laten we nu niet gaan liegen.’


    ‘Toen ik de baby had verloren…’


    Isabelle keerde haar zus de rug toe en hinkte weg voordat ze iets onvergeeflijks kon zeggen. Ze vouwde haar handen samen om het trillen tegen te gaan. Dít was de reden dat ze niet hierheen had gewild om haar zus te zien, waarom ze hier al jaren niet meer was geweest. Er stond te veel pijn en verdriet tussen hen in. Ze zette de radio wat harder om haar gedachten af te leiden.


    Een stem kraakte door de ruis heen. ‘… maréchal Pétain die tot u spreekt.’


    Isabelle fronste. Pétain was een held uit de Grote Oorlog, een geliefde Franse leider. Ze zette de radio nog harder.


    Vianne kwam naast haar staan. ‘… neem ik, vanaf vandaag, de leiding van de regering van Frankrijk op mij…’


    Zijn stem werd onverstaanbaar door hevige ruis en geknetter.


    Isabelle bonkte ongeduldig op de radio.


    ‘… ons bewonderenswaardige leger, dat strijdt met heldendom, zijn lange tradities waardig, tegen een vijand die een overmacht aan manschappen en wapens be…’


    Nog meer ruis. Isabelle gaf opnieuw een klap op de radio. ‘Stik!’ fluisterde ze.


    ‘In deze pijnlijke uren denk ik aan de ongelukkige vluchtelingen die, aan grote ellende ten prooi, onze wegen verstoppen. Ik betuig hun mijn medeleven en bezorgdheid. Het is met een gebroken hart dat ik u vandaag meedeel dat we de strijd moeten staken.’


    ‘Hebben we gewonnen?’ vroeg Vianne.


    ‘Sst,’ siste Isabelle.


    ‘… heb me vannacht tot de tegenstander gewend om hem te vragen of hij bereid is om met ons, als soldaten onder elkaar, te zoeken naar de middelen om, na de strijd, en op eervolle wijze, een einde aan de vijandelijkheden te maken.’


    De oude man praatte zeurderig door, had het over ‘dagen van beproeving’, en ‘hun angst tot zwijgen brengen’ en, het ergste nog van al, ‘het lot van het vaderland’. En toen sprak hij het woord uit dat Isabelle nooit verwacht had in Frankrijk te zullen horen.


    Overgave.


    Isabelle hobbelde op haar bloedende voeten de kamer uit en de achtertuin in. Ze had frisse lucht nodig, was niet in staat om behoorlijk te ademen.


    Overgave. Van Frankrijk. Aan Hitler.


    ‘Het zal wel het beste zijn,’ zei haar zus.


    Wanneer was Vianne naar buiten gekomen?


    ‘Je hebt toch van maarschalk Pétain gehoord? Hij is een held zonder weerga. Als hij zegt dat we stoppen met vechten, dan moeten we dat doen. Ik weet zeker dat hij met Hitler tot een vergelijk zal komen.’ Vianne stak haar hand uit.


    Isabelle deinsde terug. De aanraking van Vianne als gebaar van troost stond haar tegen. Hinkend draaide ze zich naar haar zus om en keek haar aan. ‘Met kerels als Hitler kom je niet tot een vergelijk.’


    ‘Dus jij weet het beter dan onze helden?’


    ‘Ik weet dat we niet moeten opgeven.’


    ‘Nou, nou,’ zei Vianne, en ze maakte een sissend geluid van frustratie. ‘Als maarschalk Pétain denkt dat overgave het beste is voor Frankrijk, dan is dat zo. Basta. Dan is de oorlog in ieder geval voorbij en kunnen onze mannen naar huis.’


    ‘Je bent een dwaas.’


    Vianne zei: ‘Dat zal dan wel’, en ging haar huis weer binnen.


    Isabelle legde een hand boven haar ogen en tuurde naar de heldere, wolkeloze hemel. Hoe lang zou het duren voordat al dit blauw bezaaid zou zijn met Duitse vliegtuigen?


    Ze wist niet hoe lang ze daar stond, zich het ergste voorstellend, en met de herinnering aan de nazi’s die het vuur hadden geopend op onschuldige vrouwen en kinderen in Tours, hen neermaaiend, zodat het gras rood kleurde van hun bloed.


    ‘Tante Isabelle?’


    Isabelle hoorde het aarzelende stemmetje alsof het van heel ver weg kwam. Ze draaide zich langzaam om.


    Er stond een erg mooi meisje bij de achterdeur van Le Jardin. Ze had dezelfde huid als haar moeder, blank als het fijnste porselein, en expressieve ogen die vanaf deze afstand zwart als kool leken, even donker als de ogen van haar vader. Ze kon zo uit de bladzijden van een sprookje zijn gestapt  Sneeuwwitje of Doornroosje.


    ‘Jij bent Sophie niet,’ zei Isabelle. ‘Dat kan namelijk niet. De laatste keer dat ik je zag, toen… toen zoog je nog op je duim.’


    ‘Dat doe ik nog wel eens,’ zei Sophie met een samenzweerderig lachje. ‘Niet verklappen, hoor.’


    ‘Wat? Ik? Nee hoor, ik ben een kampioen in geheimpjes bewaren.’ Isabelle liep naar het meisje toe, terwijl ze dacht: mijn nichtje. Familie. ‘Zal ik je een geheimpje over mezelf vertellen, zodat we quitte staan?’


    Sophie knikte ernstig en haar ogen werden groter.


    ‘Ik kan mezelf onzichtbaar maken.’


    ‘Niet waar.’


    Isabelle zag Vianne in de deuropening verschijnen. ‘Vraag je maman maar. Ik ben stiekem met de trein gereisd, ik ben stiekem uit ramen geklommen en ik ben ontsnapt uit kerkers in kloosters. En dat allemaal omdat ik kan verdwijnen.’


    ‘Isabelle,’ zei Vianne streng.


    Sophie staarde Isabelle vol verrukking aan. ‘Echt waar?’


    Isabelle keek naar Vianne. ‘Het is heel makkelijk ontsnappen als niemand naar je kijkt.’


    ‘Ik kijk naar jou,’ zei Sophie. ‘Maak je jezelf nu onzichtbaar?’


    Isabelle lachte. ‘Natuurlijk niet. Tovenarij moet onverwachts gebeuren, dat is het beste. Denk je ook niet? Zeg, zullen we een potje dammen?’
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    De capitulatie was een bittere pil, maar maarschalk Pétain was een eerbiedwaardige man. Een held van de laatste oorlog tegen Duitsland. Ja, hij was oud, maar Vianne deelde met veel anderen de overtuiging dat hij daardoor vanuit een beter perspectief kon oordelen over de situatie. Hij had een manier bedacht om hun mannen weer naar huis te laten gaan, en dus zou het anders zijn dan de Grote Oorlog.


    Vianne begreep wat Isabelle niet kon begrijpen: Pétain had uit naam van Frankrijk gecapituleerd om levens te redden, en om hun natie en manier van leven te behoeden. Het was waar dat de voorwaarden voor de overgave niet mals waren: Frankrijk was in tweeën gehakt en in twee zones opgedeeld. De Bezettingszone  de noordelijke helft van het land en de kustgebieden, met inbegrip van Carriveau  zouden door de nazi’s overgenomen en geregeerd worden. Het grote centrum van het land, het gebied ten zuiden van Parijs en ten noorden van de Middellandse Zee  zou de Vrije Zone zijn, geleid door een nieuwe Franse regering in Vichy, met maarschalk Pétain zelf aan het hoofd, in samenwerking met de nazi’s.


    Onmiddellijk nadat Frankrijk zich had overgegeven, ontstond er gebrek aan voedsel. Zeep om de was te doen: niet te krijgen. Op rantsoeneringsbonnen kon je lang niet altijd vertrouwen, en dat gold ook voor telefoonlijnen en de posterijen. De nazi’s sneden op een effectieve manier de communicatie tussen steden en kleinere gemeenten af. De enige post die verstuurd mocht worden, waren officiële Duitse briefkaarten. Maar voor Vianne waren dat niet de ergste veranderingen.


    Het werd ondoenlijk om met Isabelle in een huis te wonen. Sinds de capitulatie had Vianne, terwijl ze aan het zwoegen was om haar tuin weer op orde te krijgen en er nieuwe planten in te zetten, Isabelle heel vaak bij het achterhek naar de hemel zien staan turen, alsof daar elk moment iets duisters en monsterlijks kon opdoemen.


    Het enige waarover Isabelle kon praten was de barbaarsheid van de nazi’s, die eropuit waren om de Fransen te vermoorden. Ze was  uiteraard  niet in staat haar mond te houden, en aangezien Vianne weigerde te luisteren, was Sophie het klankbord van haar zus geworden, en een volgzame leerlinge. Isabelle stopte Sophies hoofd vol met verschrikkelijke visioenen van wat er zou kunnen gebeuren, wat ertoe leidde dat het kind nachtmerries kreeg. Vianne durfde hen niet met hen tweeën alleen te laten, en dus nam ze hen vandaag net als de voorgaande dagen allebei mee naar de stad om te kijken wat er op hun bonkaarten te krijgen was.


    Ze stonden nu al twee uur in een rij met klanten voor de slagerij. Isabelle had bijna al die tijd staan klagen. Blijkbaar vond ze het onzin dat ze eropuit moest om aan voedsel te komen.


    ‘Vianne, kijk,’ zei Isabelle. ‘Mon Dieu!’


    Nog meer drama.


    ‘Vianne. Kíjk nou.’


    Ze draaide zich om  alleen maar om haar zus te laten zwijgen  en toen zag ze hen.


    Duitsers.


    In de hele straat sloegen ramen en deuren dicht. De mensen maakten zich zo snel uit de voeten dat Vianne plotseling alleen met haar zus en dochtertje op het trottoir stond. Ze greep Sophie bij de hand en trok haar tegen de gesloten deur van de slager.


    Isabelle stapte uitdagend de weg op.


    ‘Isabelle,’ siste Vianne, maar Isabelle gaf geen krimp; haar groene ogen schitterden van haat. Haar bleke, fijnbesneden en mooie gezicht werd nog altijd ontsierd door schaafwonden en blauwe plekken.


    De groene vrachtwagen die vooropreed, kwam voor Isabelle tot stilstand. Achterin zaten soldaten op banken, tegenover elkaar, met hun geweer nonchalant op schoot. Ze zagen er jong, fris geschoren en monter uit met hun gloednieuwe helmen en hun glanzende medailles op hun grijsgroene uniform. Maar vooral jong. Geen monsters, gewone jongens eigenlijk. Ze rekten zich uit om te zien waarom ze ineens gestopt waren. Toen ze Isabelle zagen, begonnen de soldaten te lachen en te wuiven.


    Vianne greep Isabelles hand en sleurde haar het trottoir op.


    De militaire colonne trok langs hen heen: een ris auto’s, motoren en vrachtwagens die bedekt waren met camouflagenetten. Pantsertanks rolden lawaaiig over de kinderhoofdjes. En daarachter kwamen de soldaten.


    In twee lange rijen marcheerden ze de stad binnen.


    Isabelle liep brutaal met hen op door de rue Victor Hugo. De Duitsers wuifden naar haar; ze zagen er eerder uit als toeristen dan als veroveraars.


    ‘Maman, je kunt haar niet in haar eentje laten gaan,’ zei Sophie.


    ‘Merde!’ Vianne nam Sophies hand stevig vast en rende achter Isabelle aan. In de volgende straat haalden ze haar in.


    Het stadsplein, waar het gewoonlijk een drukte van belang was, was nu zo goed als leeg. Slechts een paar stedelingen durfden het aan om toe te kijken terwijl de Duitse voertuigen naar het stadhuis reden en parkeerden.


    Er verscheen een officier. Vianne dacht tenminste dat het een officier was vanwege de manier waarop hij bevelen begon te blaffen.


    Soldaten marcheerden het grote plein met kasseien op en namen het met hun overweldigende aanwezigheid in bezit. Ze haalden de Franse vlag naar beneden en vervingen hem door de nazivlag: een enorme zwarte swastika op een rood-witte achtergrond. Toen die was aangebracht, hielden de manschappen als één man halt, strekten hun rechterarm schuin de lucht in en riepen: ‘Heil Hitler!’


    ‘Als ik een geweer had, zou ik ze laten zien dat we ons niet allemaal wilden overgeven.’


    ‘Stil toch,’ zei Vianne. ‘Die mond van jou wordt nog eens onze dood. Kom mee, we gaan.’


    ‘Nee, ik wil…’


    Vianne draaide zich op haar hakken om, zodat ze Isabelle kon aankijken. ‘Genoeg. Je gaat níét de aandacht op ons vestigen, hoor je?’


    Isabelle wierp nog een laatste blik vol haat op de soldaten en liet zich toen door Vianne meevoeren.


    Ze glipten de hoofdstraat uit en toen door een duistere opening in de muren, die naar een achterafstraatje leidde achter de hoedenwinkel. Ze hoorden de soldaten zingen. Toen viel er een schot. En nog een. Iemand gilde.


    Isabelle bleef staan.


    ‘Waag het niet,’ zei Vianne. ‘Lopen!’


    Ze bleven in de duistere steegjes en doken weg in een portiek als ze stemmen hun kant op hoorden komen. Op die manier duurde het langer dan normaal om de stad uit te komen, maar uiteindelijk bereikten ze de onverharde weg. De hele weg naar huis zwegen ze. Toen ze thuis waren, sloeg Vianne de deur achter zich dicht en deed hem op slot.


    ‘Zie je nou wel,’ zei Isabelle meteen. Ze had er kennelijk op gewacht om dit te kunnen zeggen.


    ‘Ga naar je kamer,’ zei Vianne tegen Sophie. Wat Isabelle ook ging zeggen, ze wilde niet dat Sophie het zou horen. Vianne zette haar hoed af en zette haar lege mand neer. Haar handen beefden.


    ‘Ze zijn hier vanwege het vliegveld,’ zei Isabelle. Ze begon heen en weer te lopen. ‘Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan, zelfs niet na de capitulatie. Ik geloofde niet…’


    ‘Hou op met op je nagels te bijten. Straks heb je bloedende vingers.’


    Isabelle had wel iets weg van een waanzinnige; de vlecht in haar lange haar was losgeraakt en hing tot haar middel, en haar bont en blauwe gezicht was vertrokken van woede. ‘De nazi’s zijn híér, Vianne. In Carriveau. Hun vlag wappert op het stadhuis zoals hij ook wappert aan de Arc de Triomphe en de Eiffeltoren. Ze waren nog geen vijf minuten in de stad en er werd al geschoten.’


    ‘De oorlog is voorbij, Isabelle. Maarschalk Pétain heeft het zelf gezegd.’


    ‘O ja? Is de oorlog voorbij? Geloof je dat écht? Heb je die lui niet gezien soms, met hun geweren, hun vlaggen en hun arrogantie? We moeten hier weg, V. We nemen Sophie mee en gaan weg uit Carriveau.’


    ‘En waar gaan we heen dan?’


    ‘Maakt niet uit. Naar Lyon misschien. Of naar de Provence. Hoe heet dat stadje in de Dordogne ook alweer waar maman is geboren? We zouden haar vriendin kunnen opzoeken, die Baskische vrouw, hoe heet ze nou toch? Madame Babineau. Misschien wil die ons wel helpen.’


    ‘Ik krijg koppijn van jou.’


    ‘Er zijn wel ergere dingen dan koppijn.’ Isabelle begon weer te ijsberen.


    Vianne ging voor haar staan. ‘Je gaat geen idiote of domme dingen doen. Heb je dat begrepen!’


    Isabelle gromde van frustratie, liep stampend naar haar kamer en gooide de deur met een klap dicht.


    ***


    Overgave.


    Het woord bleef maar door Isabelles hoofd spoken. Toen ze die nacht in de logeerkamer op de benedenverdieping naar het plafond lag te staren, voelde ze zich zo boos en gefrustreerd dat ze niet meer helder kon denken.


    Moest ze de oorlog in dit huis uitzitten als een hulpeloos wezen? Gewoon de was doen, in de rij staan voor voedsel en de vloer aanvegen? Moest ze langs de kant blijven toekijken hoe de Duitsers Frankrijk alles afnamen?


    Ze had zich altijd al eenzaam en gefrustreerd gevoeld  althans, zo lang als ze zich kon herinneren  maar nog nooit zo erg als nu. Ze zat hier vast op het platteland zonder vrienden en met niets omhanden.


    Nee.


    Er moest toch iets zijn wat ze kon doen? Zelfs hier. Zelfs nu.


    Kostbare zaken verstoppen.


    Het was het enige wat ze wist te bedenken. De Duitsers zouden de huizen in de stad plunderen, daar twijfelde ze niet aan; ze zouden alle waardevolle spullen meenemen. Haar eigen regering  dat stelletje lafbekken  had dat geweten. Dat was de reden dat ze het Louvre grotendeels hadden leeggehaald en nepschilderijen aan de muren hadden gehangen.


    ‘Een echt plan kun je het niet noemen,’ mompelde ze hardop. Maar het was beter dan niets.


    De volgende dag, zodra Vianne en Sophie naar school waren, begon Isabelle. Ze negeerde Viannes verzoek om in de stad eten te gaan halen. Ze kon er niet tegen om de nazi’s te zien rondlopen, en een dagje zonder vlees kon best. In plaats daarvan doorzocht ze het hele huis, opende kasten en rommelde in laden, keek onder de bedden. Alles van waarde zette ze op de schragentafel in de eetkamer. Er waren heel wat kostbare erfstukken. Kant dat door haar overgrootmoeder was geklost, een zout-en-peperstelletje van zuiver zilver, een schaal met een vergulde rand van Limoges-porselein die van haar tante was geweest; verscheidene kleine impressionistische schilderijtjes; een tafelkleed van fijn ivoorkleurig Alençon-kant, verschillende fotoalbums; een foto in een zilveren lijst van Vianne en Antoine en Sophie toen ze nog een baby was; de parels van haar moeder; Viannes bruidsjurk; en nog meer. Isabelle pakte alles wat erin paste in een met hout beslagen leren koffer, die ze over het gehavende gras sleepte. Haar gezicht vertrok elke keer als de koffer over een steen schraapte of tegen iets op botste. Toen ze eindelijk bij de schuur was, hijgde en zweette ze flink.


    De schuur was kleiner dan ze zich herinnerde. De hooizolder  ooit de enige plek op de wereld waar ze zich gelukkig voelde  was in feite slechts een kleine vliering op de eerste verdieping, een vloertje van planken boven aan een gammele ladder, onder het dak, waarin kieren zaten waardoor je de lucht kon zien. Hoeveel uren had ze hier niet in haar eentje doorgebracht met haar prentenboeken; ze had altijd net gedaan alsof iemand genoeg van haar hield om haar te komen zoeken. Wachtend op haar zusje, die er altijd op uit was met Rachel of met Antoine.


    Ze zette de herinnering van zich af.


    Het middendeel van de schuur was maar net negen meter breed. De schuur was gebouwd door haar overgrootvader om er rijtuigen te stallen  toen de familie nog in goeden doen was. Nu stond er alleen een oude Renault geparkeerd. De stallen waren gevuld met tractoronderdelen, houten ladders behangen met spinnenwebben en roestige landbouwwerktuigen.


    Ze sloot de schuurdeur en liep naar de auto. Het portier aan de bestuurderskant ging piepend en krakend met tegenzin open. Ze stapte in, startte de motor, reed een meter of twee naar voren en zette de motor weer af.


    Nu was het valluik naar de kelder zichtbaar. Het was ongeveer anderhalve meter bij een meter twintig groot en bestond uit planken die met leren riemen aan elkaar zaten. Het viel moeilijk te onderscheiden, zeker omdat het met stof en oud hooi was bedekt. Isabelle trok het valluik omhoog en liet het rusten tegen de vuile bumper van de auto; ze tuurde in het muffe donker onder haar.


    Ze pakte de riem van de koffer vast, deed haar zaklantaarn aan, klemde die onder haar oksel en daalde langzaam de ladder af, waarbij ze de koffer al schuivend tree voor tree meetrok tot ze beneden was. De koffer belandde met een klap op de aarden vloer naast haar.


    Net als de hooizolder had ook deze schuilplaats veel groter geleken toen ze nog kind was. De kelder was ongeveer tweeënhalve meter breed en drie meter lang. Aan één kant waren planken en op de vloer lag een oude matras. Op de planken stonden vroeger vaten om wijn te maken, nu stond er alleen nog een lantaarn.


    Ze sleepte de koffer naar de hoek achterin en ging weer terug naar het huis, waar ze een aantal weckpotten met ingemaakt voedsel, dekens, een voorraadje verbandspullen en medicijnen, haar vaders jachtgeweer en een fles wijn haalde. Ze stalde alles op de planken uit.


    Toen ze de ladder weer op klom, stond Vianne in de schuur.


    ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’


    Isabelle veegde haar bestofte handen af aan de versleten katoenen stof van haar rok. ‘Ik heb je waardevolle spullen hier beneden opgeslagen en wat voorraden aangelegd  voor het geval we ons voor de nazi’s moeten verstoppen. Kom even kijken beneden. Ik vind dat ik het best goed heb gedaan.’ Ze daalde de ladder weer af en Vianne volgde haar het donkere gat in. Isabelle stak een lantaarn aan en toonde trots opa’s geweer, het voedsel en de medische voorraad.


    Vianne liep meteen op het sieradenkistje van haar moeder af en maakte het open.


    Er zaten broches, oorbellen en kettingen in, vooral goedkope sieraden. Maar op de bodem, op blauw fluweel, lagen de parels die grandmère op haar trouwdag had gedragen en die ze aan maman had gegeven om op háár trouwdag te dragen.


    ‘Misschien zul je ze over een poosje wel moeten verkopen,’ zei Isabelle.


    Vianne sloeg het kistje dicht. ‘Het zijn erfstukken, Isabelle. Voor Sophies trouwdag  en voor de jouwe. Die zal ik nooit verkopen.’ Ze zuchtte ongeduldig en draaide zich naar Isabelle om. ‘Heb je nog eten kunnen krijgen in de stad?’


    ‘Ik ben hiermee bezig geweest.’


    ‘Tuurlijk. Het is veel belangrijker om mamans parels te verstoppen dan om voor eten voor je nichtje te zorgen. Verdorie, Isabelle.’ Vianne klom de ladder weer op; haar ongenoegen uitte zich in verontwaardigde pufgeluidjes.


    Isabelle kwam de kelder uit en zette de Renault weer op zijn plek boven het valluik. Ze verstopte de sleutels achter een gebroken plank in de wand van een van de stallen. Ze was al bijna de schuur uit toen ze zich bedacht en terugliep naar de auto. Ze maakte hem onklaar door de distributiekap te verwijderen. Die verstopte ze bij de sleutels.


    Toen ze eindelijk weer in huis kwam, was Vianne in de keuken aardappels aan het bakken in een gietijzeren pan. ‘Ik hoop niet dat je honger hebt.’


    ‘Heb ik niet.’ Ze liep langs Vianne, haar nauwelijks aankijkend. ‘O, trouwens, ik heb de autosleutels en de distributiekap achter die kapotte plank in de eerste stal verstopt.’ In de woonkamer zette ze de radio aan en ging er vlakbij zitten, in de hoop nieuws op de BBC te kunnen horen.


    Er klonk een statisch geknetter en toen een onbekende stem: ‘Dit is de BBC. Tot u spreekt generaal De Gaulle.’


    ‘Vianne!’ riep Isabelle in de richting van de keuken. ‘Wie is generaal De Gaulle?’


    Vianne kwam de woonkamer in, haar handen drogend aan haar schort. ‘Wat is…’


    ‘Sst,’ snauwde Isabelle.


    ‘… de leiders die vele jaren aan het hoofd van het Franse leger hebben gestaan, hebben een regering gevormd. Met als voorwendsel dat ons leger is verslagen, heeft deze regering de vijand benaderd met als oogmerk de vijandelijkheden te staken.’


    Isabelle staarde als gebiologeerd naar de kleine houten radio. Deze man, van wie ze nog nooit had gehoord, sprak het Franse volk direct toe; niet zoals Pétain, die over hun hoofden heen sprak, maar echt tót het volk, met een gepassioneerde stem. ‘Die nederlaag was maar een smoes. Ik wíst het!’


    ‘… zeker, we waren en we zijn onder de voet gelopen door de mechanische kracht van de vijand, zowel op het land als in de lucht. De tanks, de vliegtuigen en de tactiek van de Duitsers hebben onze generaals dermate overrompeld dat ze gekomen zijn tot waar ze nu zijn. Maar is het laatste woord daarmee gezegd? Is alle hoop verdwenen? Is de nederlaag definitief?’


    ‘Mon Dieu,’ zei Isabelle. Dit was waarop ze had gewacht. Er viel echt iets te doen, er was een strijd om aan deel te nemen. De overgave was niet definitief.


    ‘Wat er ook gebeurt,’ vervolgde De Gaulle, ‘de vlam van het Franse verzet mag en zal niet doven.’


    Isabelle had nauwelijks in de gaten dat ze huilde. De Fransen hadden niet opgegeven. Nu moest Isabelle alleen nog zien uit te vinden hoe ze aan deze oproep gehoor kon geven.


    ***


    Twee dagen nadat de nazi’s Carriveau hadden bezet, belegden ze een bijeenkomst laat in de middag. Iedereen moest erbij zijn, zonder uitzondering. Toch had Vianne grote ruzie moeten maken om Isabelle zover te krijgen dat ze meeging. Zoals gewoonlijk meende Isabelle dat regels op haar niet van toepassing waren en wilde ze haar ongenoegen kenbaar maken door opstandig te zijn. Alsof het de nazi’s iets uitmaakte wat een impulsief meisje van achttien van de bezetting van haar land vond.


    ‘Wacht hier,’ zei Vianne ongeduldig toen ze Isabelle en Sophie eindelijk mee naar buiten had weten te krijgen. Ze deed het kapotte hek met een zachte klik achter hen dicht. Even later kwam ook Rachel de weg op die hun kant uit liep. Ze had de baby op haar arm en Sarah liep naast haar.


    ‘Dat is mijn beste vriendin, Sarah,’ zei Sophie, naar Isabelle opkijkend.


    ‘Isabelle,’ zei Rachel met een glimlach. ‘Goed je weer te zien.’


    ‘O ja?’ antwoordde Isabelle.


    Rachel kwam dicht bij Isabelle staan. ‘Het is lang geleden,’ zei Rachel vriendelijk. ‘We waren toen jong en stom en egoïstisch. Het spijt me dat we je toen zo slecht behandeld hebben. Dat we je negeerden. Dat moet heel veel pijn hebben gedaan.’


    Isabelles mond ging open. Voor één keer wist ze niets te zeggen.


    ‘Laten we gaan,’ zei Vianne, die geïrriteerd was omdat Rachel had gezegd wat ze zelf niet had gekund. ‘We moeten niet te laat komen.’


    Het was erg warm voor de tijd van het jaar en al liep het tegen het einde van de middag. Vianne voelde dat ze begon te zweten. In de stad voegden ze zich bij de morrende menigte die de nauwe straatjes met kasseien van pui tot pui vulde. De winkels waren dicht en er zaten luiken voor de ramen, ook al zou het snikheet zijn als de bewoners weer thuiskwamen. De meeste etalages waren leeg, wat geen wonder was. De Duitsers aten zóveel  erger nog: ze aten niet eens hun bord leeg in de eetgelegenheden. Nonchalant en harteloos was het: veel moeders deden heel zuinig aan met de weckpotten in hun kelder om hun kinderen elke kostbare hap ervan te kunnen geven. Overal zag je nazipropaganda, leuzen op ramen en winkelmuren; posters waarop lachende Duitse soldaten stonden met Franse kinderen om hen heen en met teksten die de Fransen moesten aanmoedigen de bezetter te accepteren en goede burgers van het Reich te worden.


    Toen de menigte het stadhuis naderde, werd er niet meer gemompeld. Op dat moment, zo dicht bij de bezetters, voelde het nog erger: bevelen opvolgen, blindelings binnenstappen in een ruimte met bewakers bij de deuren en ramen die potdicht zaten.


    ‘We moeten niet naar binnen gaan,’ zei Isabelle.


    Rachel, die tussen de beide zussen in stond en boven allebei uittorende, klakte met haar tong. Ze legde de baby tegen haar schouder en klopte in een troostend ritme op zijn ruggetje. ‘We zijn ontboden.’


    ‘Des te meer reden om niet te gaan,’ zei Isabelle.


    ‘Sophie en ik gaan naar binnen,’ zei Vianne, hoewel ze moest erkennen dat zij zich ook niet geheel gerust voelde.


    ‘Ik heb er een slecht gevoel bij,’ mompelde Isabelle.


    Als een soort duizendpoot schuifelde de menigte de grote zaal van het stadhuis binnen. Aan de muren hadden tapijten gehangen, kostbaarheden die stamden uit de tijd van de koningen, toen de Loire-vallei koninklijk jachtgebied was geweest. Ze waren allemaal weggehaald en nu hingen er swastika’s, propagandistische posters en een enorm geschilderd portret van Hitler.


    Onder het schilderij stond een man in een zwart velduniform met medailles en ijzeren kruisen, een kniebroek en glimmend gepoetste laarzen. Om de biceps van zijn rechterarm droeg hij een rode band met een swastika erop.


    Toen de zaal vol was, sloten de soldaten de eikenhouten deuren, die als uit protest kraakten. De officier voor in de zaal keek zijn publiek aan, stak zijn arm in een fel gebaar half de lucht in en zei: ‘Heil Hitler.’


    De mensen roezemoesden onder elkaar. Wat moesten ze doen? ‘Heil Hitler,’ zeiden enkelen met tegenzin. De zaal begon te ruiken naar zweet, pas gepoetst leer en sigarettenrook.


    ‘Ik ben Sturmbannführer Weldt van de Geheime Staatspolizei, de Gestapo,’ zei de man in het zwarte uniform in het Frans met een zwaar accent. ‘Ik ben hier om toe te zien op de uitvoering van de voorwaarden van de capitulatie uit naam van het vaderland en de Führer. Voor diegenen onder u die de regels gehoorzamen zullen ze weinig problemen opleveren.’ Hij schraapte zijn keel.


    ‘De regels: alle radio’s moeten onmiddellijk bij ons op het stadhuis worden ingeleverd, evenals alle wapens, explosieven en munitie. Alle ramen moeten worden voorzien van verduisteringsmateriaal, en dat moet u ook gebruiken. ’s Avonds om negen uur precies gaat de avondklok in. Na het vallen van de avond zullen er geen lichten meer worden ontstoken. We zullen al het voedsel controleren, zowel van eigen teelt als het geïmporteerde voedsel.’ Hij zweeg even en liet zijn ogen dwalen over de massa mensen die voor hem stond. ‘Niet zo vreselijk, toch? We zullen in harmonie samenleven, nietwaar? Maar laat u dit gezegd zijn: Elke daad van sabotage, spionage of verzet zal ogenblikkelijk en zonder mededogen worden gestraft. De straf voor dergelijk gedrag is dood door executie.’ Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzak en trok er een sigaret uit. Terwijl hij hem aanstak, bekeek hij de mensenmassa aandachtig; het leek wel alsof hij elk gezicht in zijn geheugen prentte. ‘Voorts moeten we u meedelen dat veel van uw haveloze, laffe soldaten weliswaar naar huis komen, maar dat de mannen die door ons gevangen zijn genomen in Duitsland daar zullen blijven.’


    Vianne voelde hoe verwarring de mensen als een vloedgolf overspoelde. Ze keek naar Rachel, op wier gezicht hier en daar vlekken waren verschenen  een teken van angstige bezorgdheid. ‘Marc en Antoine komen naar huis,’ zei Rachel koppig.


    De Sturmbannführer vervolgde: ‘U kunt nu gaan, want ik weet zeker dat we elkaar begrijpen. Tot kwart voor negen vanavond zijn hier medewerkers aanwezig. Ze zullen uw contrabande innemen. Zorg dat u niet te laat bent. En nog iets…’ Hij glimlachte opgewekt. ‘Riskeer uw leven niet om een radio. Wat u ook achterhoudt  of verbergt  we zullen het vinden, en als we het vinden… de dood.’ Hij zei het zo nonchalant en glimlachte zo fijntjes dat het even duurde voordat zijn woorden bezonken.


    De menigte bleef nog een ogenblik bewegingloos staan, in onzekerheid of het wel veilig was om te gaan. Niemand wilde als eerste een stap zetten, maar plotseling begaf de hele menigte zich, als één man, naar de open deuren.


    ‘Schoften!’ zei Isabelle toen ze in een steegje waren.


    ‘En ik was er nog wel zo zeker van dat ze ons onze wapens zouden laten houden,’ zei Rachel. Ze stak een sigaret op, zoog de rook tot diep in haar longen en blies die vinnig weer uit.


    ‘Reken maar dat ik ons geweer hou,’ zei Isabelle met luide stem. ‘En de radio.’


    ‘Sst,’ zei Vianne.


    ‘Generaal De Gaulle denkt…’


    ‘Ik wil die onzin niet horen. We moeten ons gedeisd houden tot onze mannen terugkomen.’


    ‘Mon Dieu,’ zei Isabelle scherp. ‘Denk je dat je man dit kan fiksen?’


    ‘Nee,’ zei Vianne. ‘Ik denk dat jij dit gaat fiksen, samen met die generaal De Gaulle van je, van wie nog nooit iemand heeft gehoord. Kom mee nu. Bedenk jij maar een plan om Frankrijk te redden, dan ga ik in mijn tuin aan de gang. Kom, Rachel, dan gaan wij, sukkels die we zijn.’


    Vianne nam Sophie stevig bij de hand en ging met ferme pas voorop. Ze nam niet de moeite even om te kijken naar Isabelle. Ze wist dat Isabelle, hobbelend op haar gewonde voeten, haar niet kon bijhouden. Normaal gesproken had Vianne wel de beleefdheid kunnen opbrengen om haar tempo aan te passen, maar ze was te kwaad op haar zus.


    ‘Misschien heeft je zus wel een beetje gelijk,’ zei Rachel toen ze de romaanse kerk aan de rand van de stad passeerden.


    ‘Als jij haar kant kiest, moet ik je misschien wel een dreun verkopen, Rachel.’


    ‘Best, maar je zus heeft misschien niet helemaal ongelijk.’


    Vianne zuchtte. ‘Zeg haar dat maar niet. Ze is toch al zo onverdraaglijk.’


    ‘Ze moet leren wat kan en wat niet kan.’


    ‘Leer jíj het haar maar. Ze heeft al talloze keren laten blijken dat ze zichzelf niet wil beteren of naar rede wil luisteren. Ze heeft al op twee elitescholen gezeten, maar kan nog steeds haar mond niet houden of op een fatsoenlijke manier converseren. Twee dagen geleden verdomde ze het om in de stad vlees te gaan halen, maar is ze bezig geweest met waardevolle spullen te verbergen en een schuilplaats voor ons in te richten. Voor het geval dat.’


    ‘Misschien moet ik dat ook maar met mijn spulletjes doen. Niet dat we veel bijzonders bezitten.’


    Vianne tuitte haar lippen. Het had geen zin hier nog over door te praten. Antoine zou snel thuis zijn en dan zou hij wel helpen om Isabelle in het gareel te houden.


    ‘Waarom moeten we hun onze radio geven, maman?’ vroeg Sophie. ‘Die is van papa.’


    ‘Dat doen we niet,’ zei Isabelle, die naast hen kwam lopen. ‘We verstoppen hem.’


    ‘We verstoppen hem niet,’ zei Vianne scherp. ‘We doen wat ons gezegd wordt en houden ons rustig. Antoine komt al gauw thuis, die weet wel wat we moeten doen.’


    ‘Welkom in de Middeleeuwen, Sophie,’ zei Isabelle.


    Vianne duwde het hek voor haar huis driftig open, waarbij ze even vergat dat de vluchtelingen het half gesloopt hadden. Het laatste scharnier van het zielige ding knarste. Het kostte Vianne al haar wilskracht om net te doen alsof er niets was gebeurd. Ze liep snel door naar het huis, opende de deur en deed het licht in de keuken aan. ‘Sophie,’ zei ze, terwijl ze haar hoed losspeldde, ‘wil jij alsjeblieft de tafel dekken?’


    Vianne negeerde het gemopper van haar dochtertje. Ze had het kunnen weten: Isabelle had haar nichtje in een paar dagen geleerd om opstandig te zijn.


    Vianne stak het fornuis aan en begon met koken. Toen de romige aardappelsoep met spekjes stond te pruttelen, begon ze op te ruimen. Natuurlijk was Isabelle weer in geen velden of wegen te bekennen als er iets gedaan moest worden. Zuchtend liet ze de gootsteen vollopen om de afwas te doen. Ze ging er zo in op dat het even duurde voordat ze doorhad dat er iemand op de voordeur klopte. Ze streek haar haar glad terwijl ze de woonkamer in liep, waar Isabelle net van de divan overeind kwam, met een boek in haar hand. Ze zat te lezen terwijl Vianne het eten maakte en de afwas deed  natuurlijk.


    ‘Verwacht je iemand?’ vroeg Isabelle.


    Vianne schudde haar hoofd.


    ‘Misschien moeten we niet opendoen,’ zei Isabelle. ‘Net doen alsof we er niet zijn.’


    ‘Het zal Rachel wel zijn.’


    Er werd opnieuw aangeklopt.


    De deurklink draaide langzaam en de deur ging krakend open.


    Ja, natuurlijk was het Rachel. Wie anders zou…


    Een Duitse soldaat stapte het huis binnen.


    ‘O, pardon,’ zei de man in afgrijselijk Frans. Hij haalde de pet van zijn hoofd, stak hem onder zijn oksel en glimlachte. Het was een knappe man  lang, met brede schouders en smalle heupen, een bleke huid en lichtgrijze ogen. Vianne schatte dat hij ongeveer van haar leeftijd was. Zijn velduniform was keurig geperst en zag er gloednieuw uit. Op de rechtopstaande kraag prijkte een ijzeren kruis. Aan een koord om zijn hals hing een verrekijker en zijn middel werd omsloten door een koppelriem van stevig leer. Achter hem, door de takken van de boomgaard heen, zag Vianne zijn motorfiets langs de weg staan. Op het zijspan was een mitrailleur opgesteld.


    ‘Mademoiselle,’ zei de Duitser tegen Vianne. Hij gaf haar een kort knikje en sloeg de hakken van zijn laarzen tegen elkaar.


    ‘Madame,’ corrigeerde ze hem. Ze zou graag hautain en beheerst klinken, maar ook haar eigen oren verklapten haar dat ze eerder bang klonk. ‘Madame Mauriac.’


    ‘Ik ben Hauptmann  kapitein  Wolfgang Beck.’ Hij overhandigde haar een papier en klikte zijn hakken opnieuw tegen elkaar. ‘Mijn Frans is niet zo goed. Vergeeft u me mijn onhandigheid, alstublieft.’ Als hij glimlachte verschenen er diepe kuiltjes in zijn wangen.


    Ze nam het papier fronsend aan. ‘Ik kan geen Duits lezen.’


    ‘Wat wilt u?’ vroeg Isabelle, die naast Vianne kwam staan.


    ‘Uw huis is erg mooi en heel dicht bij het vliegveld. Ik zag het toen we hier aankwamen. Hoeveel slaapkamers hebt u?’


    ‘Waarom?’ vroeg Isabelle, op hetzelfde moment dat Vianne ‘Drie’ antwoordde.


    ‘Ik trek hier in,’ zei de kapitein in zijn beroerde Frans.


    ‘U trekt hier in?’ vroeg Vianne. ‘Bedoelt u… dat u hier blijft?’


    ‘Oui, madame.’


    ‘U komt hier wonen? Een man? Een názi? Nee. Nee.’ Isabelle schudde haar hoofd. ‘Néé!’


    De glimlach van de officier verflauwde niet. ‘U was in de stad,’ zei hij, Isabelle aankijkend. ‘Ik zag u toen we aankwamen.’


    ‘U zag mij?’


    Hij glimlachte nog steeds. ‘Ik weet zeker dat elke warmbloedige man in mijn regiment u heeft opgemerkt.’


    ‘Eigenaardig dat u over bloed begint,’ zei Isabelle.


    Vianne stootte haar zus aan met haar elleboog. ‘Het spijt me, kapitein. Mijn jongere zus is af en toe een beetje koppig. Maar ziet u, ik ben getrouwd en mijn man is aan het front. En mijn zus en mijn dochter zijn hier ook, dus zult u wel begrijpen hoe ongepast het zou zijn om u in huis op te nemen.’


    ‘Ach, dus u wilt het huis liever aan mij overlaten. Dat moet heel erg lastig voor u zijn.’


    ‘Overlaten?’ vroeg Vianne.


    ‘Ik geloof dat je de kapitein niet begrijpt,’ zei Isabelle, zonder haar blik van zijn gezicht af te wenden. ‘Hij trekt in je huis, neemt het gewoon over, en dit papier hier is een vordering die dat mogelijk maakt. En Pétains wapenstilstand, natuurlijk. Of we maken ruimte voor hem, of we moeten een huis uit dat al generaties lang van onze familie is.’


    Hij zag er ongemakkelijk uit. ‘Ik vrees dat de situatie inderdaad zo is. Veel van uw mededorpelingen staan voor hetzelfde dilemma, ben ik bang.’


    ‘Krijgen we ons huis terug als we vertrekken?’ vroeg Isabelle.


    ‘Dat lijkt me niet, madame.’


    Vianne waagde een stap in zijn richting. Misschien kon ze hem op andere gedachten brengen. ‘Mijn man kan elke dag terugkomen. Kunt u niet wachten tot hij hier is?’


    ‘Ik ben helaas de generaal niet. Ik ben maar een kapitein van de Wehrmacht. Ik volg bevelen op, madame, ik vaardig ze niet uit. En ik heb de order om hier in te kwartieren. Maar ik verzeker u: ik ben een heer.’


    ‘We vertrekken,’ zei Isabelle.


    ‘Vertrekken?’ herhaalde Vianne vol ongeloof. ‘Dit is mijn huis.’ Ze richtte zich tot de kapitein. ‘Kan ik er echt op rekenen dat u een heer bent?’


    ‘Natuurlijk.’


    Vianne keek naar Isabelle, die langzaam haar hoofd schudde.


    Vianne wist dat ze geen keus had. Ze moest voor Sophies veiligheid zorgen tot Antoine er was; die zou wel weten hoe hij deze onaangename toestand moest aanpakken. Hij zou vast snel thuiskomen nu de wapenstilstand was getekend. ‘Hier beneden is een kleine slaapkamer. U zult hem comfortabel vinden.’


    De kapitein knikte. ‘Merci, madame. Dan ga ik mijn spullen pakken.’


    ***


    Zodra de deur achter de kapitein was gesloten, zei Isabelle: ‘Ben je gek geworden? We kunnen niet met een nazi in huis wonen.’


    ‘Hij zei dat hij bij de Wehrmacht zat. Is dat hetzelfde?’


    ‘Hun bevelsstructuur interesseert me niet. Je hebt niet gezien wat ze bereid zijn ons aan te doen, Vianne. Ik wel. We gaan weg. Naar de buren, naar Rachel. We kunnen bij haar gaan wonen.’


    ‘Rachels huis is niet groot genoeg voor ons allemaal, en ik sta mijn huis niet af aan de Duitsers.’


    Daarop had Isabelle geen antwoord.


    Vianne voelde dat haar hals begon te kriebelen. Het was lang geleden dat ze zo nerveus was geweest. ‘Ga jij maar als je niet anders wilt, maar ik wacht op Antoine. We hebben ons overgegeven, dus zal hij wel gauw thuiskomen.’


    ‘Vianne, alsjeblieft…’


    De voordeur rammelde. Er werd weer geklopt.


    Vianne liep er lusteloos naartoe. Met trillende hand reikte ze naar de klink en opende de deur.


    Daar stond kapitein Beck, met zijn pet in zijn ene en een klein leren valies in zijn andere hand. Hij zei: ‘Goedendag weer, madame’, alsof hij een flinke tijd weg was geweest.


    Vianne krabde in haar hals. Ze voelde zich enorm kwetsbaar onder de blik van deze man. Ze stapte snel achteruit, zei: ‘Deze kant op, Herr kapitein.’


    Toen ze zich omdraaide, zag ze de woonkamer die door drie generaties vrouwen van de familie was gedecoreerd. Goudkleurige gestuukte muren, de kleur van versgebakken brioches, een vloer van grijs steen, waarop oude Aubusson-tapijten lagen, zware gebeeldhouwde meubelen bekleed met mohair en tapijtstof, porseleinen lampen, gordijnen van goud-met-rood linnen, antiquiteiten en mooie spulletjes uit de tijd toen de Rossignols nog rijke kooplieden waren. Tot voor kort hadden er echte kunstwerken aan de muren gehangen. Alleen onbelangrijke werken waren overgebleven. Isabelle had de andere verstopt.


    Vianne liep langs dit alles op weg naar de kleine logeerkamer die zich onder de trap bevond. Bij de gesloten deur, links van de badkamer die aan het begin van de jaren twintig was ingebouwd, bleef ze staan. Ze hoorde zijn ademhaling achter zich.


    Ze opende de deur naar een smalle kamer met een groot raam, met aan weerszijden blauwgrijze gordijnen tot op de houten vloer. Op een beschilderde ladekast stonden een blauwe waskom en lampetkan. In de hoek stond een oude eiken kast met spiegeldeuren. Op het nachtkastje naast het tweepersoonsbed stond een antieke goudbronzen klok. Isabelles kleren lagen overal verspreid, alsof ze aan het pakken was voor een lange vakantie. Vianne pakte ze snel bij elkaar en nam ook het valies op. Toen draaide ze zich om.


    Hij liet zijn koffer op de vloer ploffen. Ze keek hem aan en beleefdheidshalve schonk ze hem een gespannen glimlach.


    ‘U hoeft niet ongerust te zijn, madame,’ zei hij vriendelijk. ‘We zijn aangespoord om ons als heren te gedragen. Mijn moeder zou hetzelfde van me verlangen; en om u de waarheid te zeggen, die boezemt me meer schrik in dan mijn generaal.’ Het was zo’n alledaagse opmerking dat Vianne van haar stuk werd gebracht.


    Ze had geen idee hoe ze moest reageren op deze vreemde die de kleding van de vijand droeg, maar eruitzag als een jongeman die ze in de kerk had kunnen tegenkomen. Wat voor prijs zou ze moeten betalen als ze het verkeerde zei?


    Hij bleef waar hij was, op respectvolle afstand van haar. ‘Mijn excuses voor alle ongemak, madame.’


    ‘Mijn man zal wel snel thuiskomen.’


    ‘We hopen allemaal weer snel thuis te zijn.’


    Weer zo’n opmerking die haar in verwarring bracht. Vianne knikte beleefd, liet hem alleen in de kamer achter en sloot de deur.


    ‘Je gaat me niet vertellen dat hij blijft,’ zei Isabelle, die op haar af stormde.


    ‘Hij zegt van wel,’ zei Vianne met vermoeide stem. Ze veegde haren voor haar ogen weg. Ze besefte nu pas dat ze beefde. ‘Ik weet hoe jij over nazi’s denkt. Zorg dat hij het niet te weten komt. Ik laat niet toe dat je Sophie in gevaar brengt met je kinderachtige opstandigheid.’


    ‘Kinderachtige opstandigheid? Ben je…’


    De deur van de logeerkamer ging open en Isabelle maakte haar zin niet af.


    Kapitein Beck kwam vol zelfvertrouwen op hen af, met een brede glimlach op zijn gezicht. Toen zag hij de radio en bleef staan. ‘Maak u maar geen zorgen, dames. Ik zal met alle plezier uw radio bij de Kommandant inleveren.’


    ‘Nee maar,’ zei Isabelle. ‘Denkt u nu werkelijk dat u ons daar een plezier mee doet?’


    Vianne voelde dat haar maag samentrok. Isabelle was zich aan het opwinden. Haar wangen waren bleek geworden, haar lippen een dunne, kleurloze streep, en haar ogen had ze samengeknepen. Ze keek de Duitser woedend aan, alsof ze hem met haar blik kon doden.


    ‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte, ietwat verward. Hij wist duidelijk niet wat hij aan moest met de plotselinge stilte. Toen zei hij plompverloren: ‘U hebt prachtig haar, mademoiselle.’ Toen Isabelle fronste, voegde hij eraan toe: ‘Zo’n compliment mag ik toch wel maken?’


    ‘O, vindt u dat?’ zei Isabelle met een lage stem.


    ‘Het is heel erg mooi.’ Beck glimlachte.


    Isabelle liep naar de keuken en kwam terug met een keukenschaar.


    Zijn glimlach verdween. ‘Word ik verkeerd begrepen?’


    Vianne zei: ‘Isabelle, niet doen!’, op het moment dat Isabelle met haar vuist haar dikke blonde haar tot een staart vormde. Ze keek grimmig naar kapitein Becks knappe gezicht, knipte de lange staart af en bood hem die aan. ‘Het moet ons toch verboten worden om iets moois te bezitten, is het niet, kapitein Beck?’


    Vianne hapte naar adem. ‘Alstublieft, meneer. Let niet op haar. Isabelle is een domme, trotse meid.’


    ‘Nee,’ zei Beck. ‘Ze is kwaad. En kwaaie mensen maken in de oorlog fouten en gaan dood.’


    ‘Soldaten die een land bezetten ook,’ snauwde Isabelle.


    Beck lachte haar uit.


    Isabelle maakte een geluid dat nog het best als gegrauw kan worden omschreven en draaide zich op haar hakken om. Ze bonkte de trap op en sloeg de deur van haar kamer zo hard dicht dat het huis trilde.


    ***


    ‘Ik neem aan dat je een woordje met haar wilt wisselen,’ zei Beck. Hij keek naar Vianne op een manier die haar het gevoel gaf dat ze elkaar begrepen. ‘Dit soort… theater kan op de verkeerde plek heel erg gevaarlijk zijn.’


    Vianne liet hem staande in de woonkamer achter en ging naar boven. Ze trof Isabelle aan op Sophies bed, letterlijk bevend van woede.


    Op haar gezicht en hals zaten nog steeds schrammen, een herinnering aan wat ze had meegemaakt en had overleefd. En nu was een groot deel van haar haar er ook nog af. Het restant ontbeerde elk model.


    Vianne gooide Isabelles bezittingen op het onopgemaakte bed en sloot de deur achter zich. ‘Hoe kwam je er in godsnaam bij om zoiets te doen?’


    ‘Ik zou hem in zijn slaap kunnen vermoorden, gewoon zijn keel doorsnijden.’


    ‘En dacht je soms dat ze niet zouden gaan zoeken naar een kapitein die orders had om hier in te kwartieren? Mon Dieu, Isabelle.’ Ze haalde diep adem om haar gierende zenuwen enigszins in bedwang te krijgen. ‘Ik weet dat er problemen zijn tussen ons, Isabelle. Ik weet dat ik jou als kind slecht behandeld heb  ik was te jong en te bang om je te helpen  en dat papa je nog slechter heeft behandeld. Maar het gaat nu niet om ons, en je kunt niet langer het meisje zijn dat impulsief te werk gaat. Het gaat nu om mijn dochter. Je nichtje. We moeten haar beschermen.’


    ‘Maar…’


    ‘Frankrijk heeft gecapituleerd, Isabelle. Dat feit kan toch niet aan je aandacht zijn ontsnapt.’


    ‘Heb je generaal De Gaulle niet gehoord? Hij zei…’


    ‘En wie mag die generaal De Gaulle wel zijn? Waarom zouden we naar hem luisteren? Maarschalk Pétain is een oorlogsheld en onze leider. We moeten vertrouwen hebben in onze regering.’


    ‘Je maakt een grapje zeker? De regering in Vichy collaboreert met Hitler. Hoe bestaat het dat je dat gevaar niet ziet? Pétain heeft het mis. Wie volgt er een leider nu blindelings?’


    Vianne liep langzaam naar Isabelle toe; ze was nu bijna bang voor haar. ‘Jij herinnert je de laatste oorlog niet,’ zei ze, haar handen ineenklemmend om het trillen tegen te gaan. ‘Ik wel. Ik herinner me de vaders, broers en ooms die niet naar huis terugkeerden. Ik herinner me het zachte snikken van de kinderen in mijn klas als er thuis een telegram met slecht nieuws was bezorgd. Ik herinner me de mannen die terugkwamen op krukken, met flapperende broekspijpen waar geen benen in zaten, mannen die een arm misten of van wie het gezicht verschrikkelijk was verminkt. Ik herinner me hoe papa voor de oorlog was, en hoe anders hij was geworden toen hij uit de oorlog was teruggekeerd. Hoe hij dronk, met deuren sloeg en tegen ons schreeuwde, en daarna, toen hij was gestopt. Ik herinner me de verhalen over Verdun en over de Somme en over een miljoen Fransen die stierven in loopgraven waarin het bloed als een rivier stroomde. En de Duitse wreedheden, ook dat moeten we niet vergeten. Ze waren verschrikkelijk wreed, Isabelle.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. We moeten…’


    ‘Ze waren wreed omdat we met hen in oorlog waren, Isabelle. Pétain heeft ons ervoor behoed dat we dat alles weer moeten doormaken. Hij heeft voor onze veiligheid gezorgd. Hij heeft een einde gemaakt aan de oorlog. En nu kunnen Antoine en onze andere mannen weer thuiskomen.’


    ‘Thuiskomen in een Heil Hitler-wereld?’ snauwde Isabelle. ‘“De vlam van het Franse verzet mag en zal niet doven.” Dat is wat De Gaulle gezegd heeft. We moeten vechten op alle mogelijke manieren. Voor Frankrijk, V. Zodat het Frankrijk blijft.’


    ‘Genoeg,’ zei Vianne. Ze kwam zo dichtbij dat ze tegen Isabelle had kunnen fluisteren of haar had kunnen kussen. Maar met een vaste, effen stem zei ze: ‘Jij neemt Sophies kamer boven en zij komt bij mij op de kamer. En ik wil dat je één ding goed onthoudt, Isabelle. Hij kan ons doodschieten. Hij kan ons doodschieten, en dat zou niemand wat uitmaken. Je gaat deze soldaat in mijn huis niet provoceren.’


    Ze zag dat haar woorden tot Isabelle begonnen door te dringen. Haar zus verstijfde. ‘Ik zal proberen me in te houden.’


    ‘Proberen is niet genoeg, je moet meer doen dan dat.’
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    Vianne sloot de slaapkamerdeur en leunde ertegenaan in een poging haar zenuwen de baas te worden. Ze kon Isabelle in de kamer horen ijsberen. Het klonk woedend; de vloerplanken trilden ervan. Hoe lang stond Vianne daar te beven, vechtend tegen haar zenuwen? Het leek alsof er uren verstreken terwijl ze worstelde met haar angst.


    Onder normale omstandigheden zou ze de kracht hebben om op een rationele manier met haar zus te praten, om enkele van de dingen te zeggen die zo lang ongezegd waren gebleven. Dan zou Vianne haar hebben verteld hoe erg het haar speet dat ze haar zo slecht had behandeld toen ze nog klein was. Misschien zou het haar dan lukken het Isabelle te doen begrijpen.


    Vianne was na de dood van maman zo verschrikkelijk hulpeloos geweest. Toen papa hen had weggestuurd om te gaan wonen in deze kleine stad, bij een vrouw met kille, strenge ogen die hun geen liefde gaf, toen was Vianne… verschrompeld.


    In een andere tijd had Vianne misschien met Isabelle kunnen delen wat ze gemeenschappelijk hadden, had ze haar kunnen duidelijk maken hoe kapot ze was na de dood van maman, hoe haar vaders afwijzing haar hart had gebroken. De manier waarop hij haar had behandeld toen ze als meisje van zestien naar hem toe kwam, verliefd en zwanger… En hoe hij haar in het gezicht had geslagen en had gezegd dat ze zich te schande had gemaakt. Hoe Antoine papa een harde duw had gegeven en had gezegd: ‘Ik trouw met haar.’


    Papa’s antwoord: ‘Prima, je mag haar hebben. Je mag het huis ook hebben. Maar dan neem je haar krijsende zusje op de koop toe.’


    Vianne sloot haar ogen. Ze vond het vreselijk om aan dit alles terug te denken; jarenlang had ze dat bijna niet gedaan. Maar hoe was dat eigenlijk mogelijk? Ze had Isabelle precies hetzelfde aangedaan wat hun vader hun beiden had aangedaan. Dat was wat Vianne het meest speet.


    Maar het was nu niet het juiste moment om de schade te herstellen.


    Ze moest nu alles doen wat in haar vermogen lag om te zorgen dat Sophie veilig was tot Antoine terugkeerde. Ze moest zorgen dat dit voor Isabelle ook duidelijk was. Met een zucht liep ze naar beneden om verder te gaan met het avondeten.


    In de keuken was de soep wat al te hard aan het pruttelen. Ze haalde het deksel van de pan en zette het vuur lager.


    ‘Madame? Bent u sanguine?’


    Ze schrok toen ze zijn stem hoorde. Wanneer was hij binnengekomen? Ze haalde diep adem en streek over haar haar. Hij had een verkeerd woord gebruikt. Zijn Frans was echt belabberd. ‘Dank u.’


    ‘Het ruikt heerlijk,’ zei hij, terwijl hij achter haar kwam staan.


    Ze legde de houten lepel naast het fornuis neer.


    ‘Mag ik kijken wat u aan het maken bent?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze deden allebei net alsof het iets uitmaakte wat zij wilde of niet. ‘Het is aardappelsoep, heel gewoon.’


    ‘Mijn vrouw kan helaas niet zo goed koken.’


    Hij stond nu pal naast haar en nam Antoines plaats in, als hongerige man die keek naar wat er op het fornuis stond te pruttelen.


    ‘U bent getrouwd,’ zei ze. Het was geruststellend, al zou ze niet kunnen zeggen waarom.


    ‘En binnenkort komt onze baby. We zijn van plan hem Wilhelm te noemen, al zal ik er niet zijn als hij geboren wordt; en natuurlijk is dit soort beslissingen nu aan zijn moeder.’


    Het was zoiets… menselijks wat hij daar zei. Ze keerde zich een klein beetje naar hem toe om hem aan te kijken. Ze hadden bijna exact dezelfde lengte en dat maakte haar nerveus; dat ze hem zo recht in de ogen kon kijken gaf haar een kwetsbaar gevoel.


    ‘Als God het wil, zijn we allemaal binnenkort weer thuis,’ zei hij.


    Hij wil ook dat dit zo gauw mogelijk voorbij is, dacht ze vol opluchting.


    ‘Het is etenstijd, Herr kapitein. Eet u met ons mee?’


    ‘Het zal me een eer zijn, madame. Al zal het u deugd doen te horen dat ik de meeste avonden tot laat moet werken en met de andere officieren eet. Ik zal er ook wel vaak op uitgestuurd worden. Al met al zult u soms maar weinig van mijn aanwezigheid merken.’


    Vianne liet hem achter in de keuken en liep met tafelzilver in haar handen naar de eetkamer, waar ze bijna tegen Isabelle op botste.


    ‘Je mag niet met hem alleen zijn,’ siste Isabelle.


    De kapitein kwam de kamer binnen. ‘U denkt toch niet dat ik uw gastvrijheid accepteer en u vervolgens kwaad doe? Neem nu deze avond. Ik heb wijn meegebracht. Een prachtige sancerre.’


    ‘U hebt wijn meegebracht,’ zei Isabelle.


    ‘Zoals elke rechtgeaarde gast zou doen,’ zei hij.


    O néé, dacht Vianne, maar ze kon niets doen om Isabelle het spreken te beletten.


    ‘Hebt u van Tours gehoord, Herr kapitein?’ vroeg Isabelle. ‘Hoe jullie Stuka’s vuurden op onschuldige vrouwen en kinderen die op de vlucht waren, en hoe jullie bommen op ons gooiden?’


    ‘Op ons?’ zei hij. Zijn gezicht kreeg een peinzende uitdrukking.


    ‘Ik was erbij. Kijk die schrammen op mijn gezicht maar.’


    ‘Ach,’ zei hij. ‘Dat moet erg onaangenaam zijn geweest.’


    Isabelle zat doodstil. Het groen van haar ogen leek te vonken tussen de rode plekken en schrammen op haar bleke huid. ‘Onaangenaam.’


    ‘Denk aan Sophie,’ bracht Vianne haar op vlakke toon in herinnering.


    Isabelle knarste met haar tanden en vertrok haar gezicht toen in een onechte glimlach. ‘Zo, kapitein Beck, ik zal u wijzen waar u kunt zitten.’


    Voor het eerst in minstens een heel uur kon Vianne weer een beetje normaal ademhalen. Toen ging ze langzaam de keuken in om de soep in een schaal te doen.


    ***


    Vianne serveerde de soep in stilte. De sfeer aan tafel was loodzwaar en drukte op hen alle drie. Viannes zenuwen werden tot het uiterste op de proef gesteld. Buiten begon de zon onder te gaan; de ramen baadden in een roze licht


    ‘Wilt u een glaasje wijn, mademoiselle?’ vroeg Beck aan Isabelle, terwijl hij een groot glas voor zichzelf volgoot met de sancerre die hij zelf had meegenomen.


    ‘Als gewone Franse gezinnen het zich niet kunnen veroorloven, Herr kapitein, hoe kan ik er dan van genieten?’


    ‘Een klein slokje zou misschien geen…’


    Isabelle lepelde haar bord leeg en stond op. ‘Excuseer me, ik voel me ontzettend misselijk.’


    ‘Ik ook,’ zei Sophie. Ze stond eveneens op en volgde haar tante de kamer uit, als een puppy de leidershond, met haar hoofd gebogen.


    Vianne bleef als versteend zitten, met haar soeplepel boven haar bord. Ze lieten haar met hem alleen.


    In haar binnenste ging haar hart tekeer. Ze legde behoedzaam haar lepel neer en depte haar lippen met haar servet. ‘Neemt u het mijn zus niet kwalijk, Herr kapitein. Ze is impulsief en eigenzinnig.’


    ‘Mijn oudste dochter is net zo. We krijgen het nog knap lastig als ze wat jaartjes ouder is.’


    Vianne was zo verrast dat ze zich naar hem toe wendde. ‘Hebt u een dochter?’


    ‘Gisela,’ zei hij. Er verscheen een glimlach om zijn lippen. ‘Ze is pas zes, maar nu al kost het haar moeder de grootste moeite om haar de meest simpele dingen te laten doen  tandenpoetsen bijvoorbeeld. Onze Gisela bouwt liever forten dan dat ze een boek leest.’ Hij zuchtte glimlachend.


    Het bracht haar in verwarring dat ze dit nu van hem wist. Ze probeerde iets te bedenken wat ze kon zeggen, maar haar zenuwen waren te gespannen. Ze pakte haar lepel op en begon weer te eten.


    De maaltijd leek eindeloos te duren, in een zwijgen dat haar doodnerveus maakte. Zodra hij klaar was met eten en ‘Het was heerlijk, mijn dank’ zei, stond ze op om de tafel af te ruimen.


    Gelukkig kwam hij niet achter haar aan de keuken in. Hij bleef in de eetkamer aan tafel van zijn wijn zitten drinken, die, zo wist ze, naar herfst moest smaken, naar peer en appel.


    Toen ze klaar was met afwassen en afdrogen en de vaat had opgeruimd, was het donker. Ze ging het huis uit en liep de door de sterren verlichte voortuin in om een ogenblik tot rust te komen. Op de stenen tuinmuur bewoog een schim  een kat misschien.


    Achter zich hoorde ze voetstappen, toen het afstrijken van een lucifer. Ze rook de zwavellucht.


    Ze deed zachtjes een stap naar achteren, wilde het liefst in het duister oplossen. Als ze zich maar stil hield, kon ze misschien via de zijdeur terug naar binnen zonder hem op haar aanwezigheid opmerkzaam te maken. Ze stapte op een takje, hoorde het knappen onder haar hak en bleef stokstijf staan.


    Hij kwam vanuit de boomgaard naar haar toe.


    ‘Madame,’ zei hij. ‘Dus u houdt ook van het licht van de sterren.’


    Ze was te bang om zich te bewegen.


    Hij overbrugde de afstand tussen hen, kwam naast haar staan alsof hij daar thuishoorde en keek uit over haar boomgaard.


    ‘Je zou niet denken dat er verderop een oorlog gaande is,’ zei hij.


    Vianne meende treurigheid in zijn stem te horen en het herinnerde haar eraan dat ze zich beiden in eenzelfde soort situatie bevonden, ver weg van hun geliefden. ‘Uw… superieur… zei dat alle krijgsgevangenen in Duitsland blijven. Wat wil dat zeggen? Hoe zit het met onze soldaten? Jullie hebben ze toch niet allemáál gevangen kunnen nemen?’


    ‘Ik weet het niet, madame. Sommigen zullen terugkomen, maar heel veel anderen niet.’


    ‘Ach wat een gezellig onderonsje van nieuwe vrienden,’ klonk Isabelles stem achter hen, koud als staal.


    Vianne kromp ineen. Ze vond het verschrikkelijk dat ze hier buiten werd betrapt met een Duitser  de vijand, een man.


    Isabelle stond in het maanlicht in een karamelkleurig pakje; ze had haar valies in haar ene hand en Viannes beste Deauville in haar andere.


    ‘Dat is mijn hoed,’ zei Vianne.


    ‘Ik moet misschien op een trein wachten. Mijn gezicht is nog niet hersteld van de nazi-aanval.’ Ze glimlachte Beck toe terwijl ze dit zei. Het was geen echte glimlach.


    Beck knikte kort. ‘Jullie hebben dingen te bespreken als zusters onder elkaar, dus neem ik afscheid.’ Na nog een kort, beleefd knikje liep hij terug naar het huis en sloot de deur achter zich.


    ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei Isabelle.


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Ik heb geen zin om vriendjes te worden met de vijand, V.’


    ‘Verdomme, Isabelle, waag het niet om…’


    Isabelle kwam dichterbij. ‘Als ik blijf, breng ik jou en Sophie in gevaar. Vroeg of laat. Dat weet jij ook. Je zei dat ik Sophie moest beschermen. Dit is de enige manier waarop ik dat kan doen. Als ik blijf, ontplof ik; dat voel ik gewoon, V.’


    Viannes woede vervloog. Ze voelde zich op hetzelfde moment onuitsprekelijk vermoeid. Dit fundamentele verschil was er altijd al tussen hen geweest. Vianne was degene die zich gehoorzaam aan de regels hield en Isabelle was de rebel. Als jonge meisjes al, in hun verdriet, reageerden ze emotioneel heel anders. Vianne was na de dood van maman een stil iemand geworden die probeerde te doen alsof het haar geen pijn deed dat hun vader hen in de steek liet, terwijl Isabelle driftbuien kreeg, wegliep en aandacht opeiste. Maman had gezworen dat ze op een dag de beste vriendinnen zouden zijn, maar deze voorspelling leek nu minder dan ooit waarheid te kunnen worden.


    In de omstandigheden waarin ze nu verkeerden, had Isabelle beslist gelijk. Vianne zou elk moment bang zijn voor wat haar zus in de buurt van de kapitein kon gaan zeggen of doen, en als ze eerlijk was, wist Vianne dat ze er niet tegen zou kunnen.


    ‘Hoe ga je?’


    ‘Met de trein. Ik stuur je wel een telegram als ik veilig ben aangekomen.’


    ‘Wees voorzichtig. Doe geen domme dingen.’


    ‘Ik domme dingen doen? Kom nou, je weet wel beter.’


    Vianne trok Isabelle naar zich toe in een woeste omhelzing, en liet haar toen gaan.


    De weg naar de stad was zo donker dat Isabelle haar voeten niet eens kon zien. Er heerste een bijna buitenaardse stilte, geladen met spanning als een ingehouden ademtocht, tot ze in de buurt van het vliegveld kwam. Daar hoorde ze laarzen over hard aangestampte aarde marcheren en het lawaai van motorfietsen en vrachtwagens die langs het prikkeldraad reden dat de munitieopslagplaats inmiddels omgaf.


    Uit het niets doemde een vrachtwagen op met gedoofde lichten, die daverend over de weg op haar af kwam. Ze dook ervoor weg en struikelde een greppel in.


    In de stad was het niet gemakkelijker om de weg te vinden. Alle winkels waren gesloten, er brandden geen straatlantaarns en de ramen waren verduisterd. De stilte had iets dreigends en bezorgde haar de kriebels. Haar voetstappen leken veel te luid te klinken. Bij elke stap was ze zich ervan bewust dat de avondklok was ingegaan en dat zij in overtreding was.


    Ze dook een van de straatjes in, zocht tastend haar weg over het oneffen trottoir, streek met haar vingers langs de winkelpuien om er niet naast te stappen. Steeds als ze stemmen hoorde, verstarde ze en dook weg in de beschutting van een portiek tot het weer stil was. De weg naar haar bestemming, het treinstation aan de rand van de stad, leek eindeloos.


    ‘Halt!’


    Op hetzelfde moment baadde ze in het licht van een schijnwerper; ze zat er als een ineengedoken schim in gevangen.


    Een Duitse bewaker kwam naar haar toe, met zijn geweer in zijn armen. ‘Je bent nog maar een meisje,’ zei hij, nog dichterbij komend. ‘Je weet toch van de avondklok, oder?’ vroeg hij.


    Ze kwam langzaam overeind en antwoordde hem met een moed die ze niet voelde: ‘Ik weet dat we zo laat niet meer buiten mogen zijn. Maar dit is een noodgeval. Ik moet naar Parijs. Mijn vader is ziek.’


    ‘Waar is je Ausweis?’


    ‘Dat heb ik niet.’


    Hij haalde het geweer van zijn schouder en nam het in zijn handen. ‘Zonder Ausweis is reizen verboden.’


    ‘Maar…’


    ‘Ga naar huis, meisje, voordat je iets overkomt.’


    ‘Maar…’


    ‘Nú, voordat ik besluit om je niet te laten lopen.’


    Inwendig schreeuwde Isabelle van frustratie. Het kostte haar geweldig veel inspanning om bij de bewaker weg te lopen zonder een woord te zeggen.


    Op weg naar huis nam ze niet de moeite om het duister op te zoeken. Ze had lak aan de avondklok; ze moesten het eens wagen haar nogmaals aan te houden. Een deel van haar wilde dat ze werd gepakt, zodat ze het arsenaal aan scheldwoorden die in haar hoofd ronddwarrelden kon uitstoten.


    Zo kon ze toch niet leven. Opgesloten zitten in een huis met een nazi, in een stad die zich zonder enig protest had overgegeven? Vianne was niet de enige die het liefst net wilde doen alsof Frankrijk niet had gecapituleerd en hun land niet was overgenomen. In de stad glimlachten de winkeliers en bistro-eigenaren naar de Duitsers; ze schonken hun champagne in en verkochten hun beste stukken vlees. De dorpelingen, meest boeren, haalden hun schouders op en gingen gewoon door met hun leven; ja, ze mopperden wel binnensmonds en schudden hun hoofd en stuurden Duitsers die hun de weg vroegen de verkeerde kant op, maar afgezien van deze onbetekenende uitingen van protest deden ze niets. Geen wonder dat de Duitse soldaten bol stonden van arrogantie. Ze hadden de stad overgenomen zonder enige tegenstand. Sterker nog: dat hadden ze met heel Frankrijk gedaan.


    Maar Isabelle zou nooit kunnen vergeten wat ze in dat veld dicht bij Tours had gezien.


    Toen ze eenmaal thuis was aangekomen en de slaapkamer boven, die ze als kind had gehad, binnen was gelopen, sloeg ze de deur keihard achter zich dicht. Enkele ogenblikken later rook ze de geur van sigaretten, wat haar zo boos maakte dat ze wel kon schreeuwen.


    Híj was daar beneden een sigaret aan het roken. Kapitein Beck, met zijn gezicht als uit steen gehouwen en met zijn valse glimlach, kon hen allemaal uit huis gooien als hij wilde. Om geen enkele reden of om wat voor reden dan ook. Haar frustratie balde zich samen tot een woede zoals ze nog nooit had gekend. Het voelde alsof haar binnenste een bom was die af moest gaan. Eén verkeerde beweging, één verkeerd woord, en ze ontplofte.


    Ze liep naar Viannes slaapkamer en opende de deur. ‘Je moet een pas hebben om de stad uit te komen,’ zei ze. Haar woede nam nog toe. ‘Van die schoften mogen we nog niet eens met de trein om familie te gaan opzoeken.’


    Vanuit het duister zei Vianne: ‘Dus dat is dan dat.’


    Isabelle wist niet of er opluchting of teleurstelling in de stem van haar zus doorklonk.


    ‘Morgenochtend ga je voor mij naar de stad en jij gaat in de rij staan en haalt wat je krijgen kunt terwijl ik op school ben.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar, Isabelle. Je bent hier en je blijft hier. Het wordt tijd dat jij ook eens iets gaat doen. Ik moet op je kunnen rekenen.’


    In de week die volgde, probeerde Isabelle haar beste beentje voor te zetten, maar met die man die onder hetzelfde dak leefde, kreeg ze het niet voor elkaar. De ene nacht na de andere kon ze de slaap niet vatten. Ze lag in bed, alleen in het donker, en stelde zich de meest vreselijke dingen voor.


    Deze ochtend  de zon was nog niet op  hield ze het niet meer uit en kwam uit bed. Ze waste haar gezicht, trok een daagse jurk van katoen aan en wikkelde een sjaal om haar verminkte haardos terwijl ze naar beneden liep.


    Vianne zat op de divan te breien bij het licht van een olielamp die naast haar stond. In de kring van licht die haar van het duister scheidde, zag Vianne er bleek en ziekelijk uit; blijkbaar had ook zij de hele week slecht geslapen. Ze keek verrast naar Isabelle op. ‘Wat ben jij vroeg op.’


    ‘Ik heb een lange dag voor de boeg om in de rij te staan, dus ik dacht maar vroeg te beginnen,’ zei Isabelle. ‘Wie vooraan staat, krijgt het beste voedsel.’


    Vianne legde haar breiwerk naast zich en stond op. Ze streek haar jurk glad  ook dit herinnerde eraan dat híj in huis was: ze kwamen geen van tweeën nog in hun nachtpon naar beneden , liep naar de keuken en kwam terug met bonkaarten. ‘Vandaag is er vlees.’


    Isabelle pakte de bonkaarten aan en verliet het huis, zich onderdompelend in het donker van een verduisterde wereld.


    De zon kwam op terwijl ze voortliep en verlichtte een wereld binnen een wereld  een die leek op Carriveau, maar die totaal vreemd was. Toen ze langs het vliegveld kwam, werd ze gepasseerd door een ronkende kleine groene auto met op de achterkant de letters POL.


    Gestapo.


    Op het vliegveld was het al een drukte van belang. Ze zag vier bewakers aan de voorkant  twee bij de pas opgerichte toegangshekken en twee bij de dubbele deuren van het gebouw. Nazivlaggen wapperden in de ochtendbries. Er stonden verscheidene vliegtuigen gereed om op te stijgen  om bommen te gooien op Engeland en op andere plekken in Europa. De wachters liepen op en neer voor rode borden met de tekst: VERBODEN TOEGANG. OVERTREDING WORDT MET DE DOOD BESTRAFT.


    Ze liep door.


    Toen ze aankwam bij de slagerij stonden er al vier vrouwen te wachten. Ze sloot zich in de rij aan.


    Op dat moment zag ze een stukje krijt op straat liggen, tegen de rand van het trottoir aan. Ze wist onmiddellijk wat ze daarmee kon doen.


    Ze keek om zich heen, maar niemand lette op haar. Waarom zouden mensen ook op haar letten? Overal waren Duitse soldaten. Mannen in uniform paradeerden als pauwen door de stad en kochten alles waar hun oog op viel. Ze waren uitgelaten en rumoerig, en barstten bij het minste of geringste in gelach uit. Ze waren uiterst beleefd, dat wel, hielden deuren open voor vrouwen en tikten tegen hun pet, maar Isabelle strooiden ze geen zand in de ogen.


    Ze boog zich, pakte het stukje krijt op en stopte het in haar zak. Het bezit ervan, de gedachte dat ze iets gevaarlijks deed, gaf haar een heerlijk gevoel. Daarna stond ze ongeduldig met haar voet te tikken tot ze aan de beurt was.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze en ze overhandigde haar bonkaart aan de slagersvrouw, een vrouw met een vermoeide oogopslag, met dunner wordend haar en met nog dunnere lippen.


    ‘Varkenskluif, twee pond. Dat is alles wat er nog is.’


    ‘Botten?’


    ‘De Duitsers nemen al het goede vlees mee, mademoiselle. U hebt nog mazzel. Varkensvlees is verboden voor de Fransen, wist u dat niet? Maar varkenskluif moeten de Duitsers niet. Wilt u die twee pond of niet?’


    ‘Ik wil ze wel,’ zei iemand achter haar.


    ‘Ik ook!’ schreeuwde een andere vrouw.


    ‘Ik neem ze,’ zei Isabelle. Ze nam het pakje van gekreukt papier aan dat met touwtjes was dichtgebonden.


    Ze hoorde vanaf de overkant van de straat het geluid van marcherende laarzen op de kinderhoofdjes en het gerinkel van sabels in hun schede. En ze hoorde mannen lachen en de poeslieve stemmen van Franse vrouwen die ’s nachts hun bed warm hielden. Aan een bistrotafeltje iets verderop zat een drietal Duitse soldaten.


    ‘Mademoiselle?’ riep een van hen naar haar. Hij wuifde. ‘Kom een kop koffie met ons drinken.’


    Ze klemde haar mand van wilgentenen tegen zich aan, met daarin de in papier verpakte schat  al was die nog zo gering en ontoereikend  en negeerde de soldaten. Ze glipte de hoek om van een smalle, bochtige steeg zoals er in deze stad zoveel waren. De ingang was heel smal en vanaf de straat gezien leek het of deze stegen doodliepen. De bewoners kenden ze als hun broekzak, zoals een stuurman de weg weet in een rivier vol ondiepe gedeelten. Ze liep verder, onopgemerkt. De winkels in deze steeg waren allemaal opgeheven.


    Op een poster die op de kale etalage van de hoedenzaak was geplakt, stond een gekromde oude man afgebeeld met een enorme haakneus; hij zag er inhalig en boosaardig uit, met in zijn hand een geldbuidel en achter zich een spoor van bloed en lijken. Ze zag het woord Juif  Jood  en bleef staan.


    Ze wist dat ze zou moeten doorlopen. Het was immers niet meer dan propaganda, een wrede poging van de vijand om het Joodse volk de schuld te geven van al het kwaad in de wereld, en van deze oorlog.


    Maar toch.


    Ze keek naar links. Op nog geen vijftien meter afstand liep de rue La Grande, een van de hoofdstraten in de stad; rechts van haar maakte de steeg een scherpe bocht.


    Ze haalde het stukje krijt uit haar zak. Toen ze zich ervan vergewist had dat de kust veilig was, tekende ze met krijt de grote V van Victoire op de poster, waarbij ze een zo groot mogelijk deel van de afbeelding probeerde te bedekken.


    Iemand greep haar pols zo hardhandig vast dat ze hijgde. Het stuk krijt viel kletterend op de kasseien en rolde in een van de holten ertussen.


    ‘Mademoiselle,’ zei een man. Hij duwde haar tegen de poster die ze zojuist had ondergekalkt en drukte haar wang tegen het papier, zodat ze hem niet kon zien. ‘Weet je niet dat het verboten is om zoiets te doen? En dat hierop de doodstraf staat?’
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    Vianne sloot haar ogen en dacht: Antoine, kom snel naar huis.


    Het was het enige wat ze zichzelf toestond, deze kleine smeekbede. Hoe moest ze zich in godsnaam in haar eentje door alles heen slaan: de oorlog, kapitein Beck, Isabelle?


    Ze wilde dagdromen, net doen alsof haar wereld niet op zijn kop stond; dromen dat de gesloten deur van de logeerkamer niets te betekenen had, dat Sophie vannacht alleen maar bij Vianne had geslapen omdat ze al lezend in slaap waren gevallen, dat Antoine op deze bedauwde ochtend buiten was, bezig hout te hakken voor een winter die nog maanden op zich liet wachten. Straks zou hij binnenkomen en zeggen: ‘Nou, ik ga mijn ronde maar weer eens doen.’ Misschien zou hij iets zeggen over een poststempel dat hij laatst had gezien  op een brief uit Afrika of Amerika  en er een romantisch verhaal dat hij zelf had verzonnen bij vertellen.


    Maar nee. Ze stopte haar breiwerk in de mand naast de divan, trok haar laarzen aan en ging naar buiten om hout te hakken. Voor ze het wist, was het alweer herfst, en dan winter; de ravage die de vluchtelingen in haar tuin hadden aangericht, had haar eraan herinnerd hoe precair de balans was tussen overleven en het niet redden. Ze hief de bijl en liet hem hard neerkomen.


    Optillen. Kracht verzamelen. Hakken.


    Elke keer dat de bijl neerkwam, daverde de klap na in haar armen en de spieren in haar schouders begonnen pijn te doen. Zweet ontsnapte uit haar poriën, haar haar werd er vochtig van.


    ‘Laat mij dat alstublieft voor u doen.’


    Ze verstijfde, met de bijl in de lucht geheven.


    Beck stond vlak bij haar, in zijn kniebroek en laarzen en met alleen een hemd als bedekking van zijn bovenlijf. Zijn anders zo bleke wangen zagen rood van de ochtendlijke scheerbeurt en zijn blonde haar was nat. Er vielen druppeltjes op zijn hemd, die een patroon van kleine grijze zonnestralen vormden.


    Ze voelde zich meteen erg ongemakkelijk in haar ochtendjas op werklaarzen en met krulspelden in haar haar. Ze liet de bijl zakken.


    ‘Er is een aantal dingen die een man rond het huis moet doen. U bent veel te tenger om hout te hakken.’


    ‘Ik kan het best.’


    ‘Natuurlijk kunt u het wel, maar waarom zou u? Ga maar, madame. Bekommer u maar om uw dochter. Ik kan u deze kleine dienst bewijzen. Anders geeft mijn moeder me er met de zweep van langs.’


    Ze wilde in beweging komen, maar om de een of andere reden deed ze het niet. Toen stond hij al bij haar en trok de bijl behoedzaam uit haar handen. Ze wilde hem instinctief niet meteen afstaan.


    Hun ogen ontmoetten elkaar; ze hielden elkaars blik vast.


    Ze liet de bijl los en stapte zo bruusk achteruit dat ze struikelde. Hij greep haar bij haar pols, zodat ze niet viel. Ze mompelde een bedankje, draaide zich om en liep weg, haar rug zo recht mogelijk houdend. Het vergde al haar beperkte hoeveelheid moed om niet sneller te gaan lopen. Toch voelde ze zich toen ze eenmaal bij de deur was alsof ze helemaal uit Parijs was komen lopen. Ze schopte de veel te grote tuinlaarzen uit, zag ze tegen het huis bonken en op de grond vallen. Vriendelijkheid was wel het laatste wat ze van deze man wilde, deze indringer.


    Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht en ging naar de keuken, waar ze het fornuis aanstak en water opzette. Toen liep ze tot beneden aan de trap en riep haar dochter voor het ontbijt.


    Ze moest nog twee keer roepen  en gaan dreigen  voordat Sophie de trap af kwam gehobbeld; haar haar was een grote warboel en ze keek lusteloos uit haar ogen. Ze droeg haar matrozenjurkje  alweer. In de tien maanden dat Antoine weg was, was ze eruit gegroeid, maar ze bleef het koppig aantrekken. ‘Ik ben op,’ zei ze. Met tegenzin liep ze naar haar plaats aan tafel.


    Vianne zette een kom havermout voor haar dochter neer. Ze lepelde een dot ingemaakte perziken op de havermout, een echte uitspatting.


    ‘Maman, hoor je het niet? Er staat iemand op de deur te kloppen.’


    Vianne schudde haar hoofd  ze had alleen maar het tsjak-geluid van de bijl gehoord  en ging opendoen.


    Daar stond Rachel, met de baby op haar arm en met Sarah dicht tegen zich aan. ‘Ga je vandaag met krulspelden in lesgeven?’


    ‘O!’ Vianne voelde zich dwaas. Wat was er toch met haar aan de hand? Vandaag was de laatste schooldag voor de grote vakantie. ‘Kom, we gaan, Sophie. We zijn laat.’ Ze rende het huis in en ruimde de tafel af. Sophie had haar kom schoongelikt en Vianne zette hem in de koperen gootsteen. Ze dekte het restant van de havermout af en borg de pot met perziken op. Toen rende ze naar boven om zich klaar te maken.


    In een mum van tijd haalde ze de spelden uit haar haar en kamde het in gladde golven. Ze greep haar hoed, handschoenen en handtas en liep het huis uit. Rachel en de kinderen stonden in de boomgaard op haar te wachten.


    Kapitein Beck was daar ook, hij stond bij het tuinschuurtje. Zijn witte hemd was hier en daar doorweekt en plakte aan zijn borst, zodat het dichte haar eronder zichtbaar was. De bijl rustte nonchalant tegen zijn schouder.


    ‘Aha. Gegroet,’ zei hij.


    Vianne voelde dat Rachel onderzoekend naar haar keek.


    Beck liet de bijl naar de grond zakken. ‘Is dat een vriendin van u, madame?’


    ‘Rachel,’ zei Vianne kortaf. ‘Mijn buurvrouw. Dit is Herr kapitein Beck. Hij is… de man die bij ons is ingekwartierd.’


    ‘Gegroet,’ zei Beck weer en hij knikte beleefd.


    Vianne legde een hand tegen de rug van Sophie en gaf haar een duwtje. Ze gingen op weg, door het hoge gras in de boomgaard, de stoffige weg op.


    ‘Hij is knap,’ zei Rachel toen ze bij het vliegveld kwamen, waar het achter het prikkeldraad gonsde van de activiteit. ‘Dat had je nog niet verteld.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik weet wel bijna zeker dat je hem knap vindt, dus is dit een interessant antwoord. Hoe is hij?’


    ‘Duits.’


    ‘De soldaten die bij Claire Moreau zijn ingekwartierd, zien eruit als worsten op pootjes. Ik heb gehoord dat ze zuipen als ketters en snurken als varkens. Dus mag jij van geluk spreken.’


    ‘Als er iemand van geluk mag spreken, dan ben jij het, Rachel. Bij jou is niemand ingetrokken.’


    ‘Is armoe toch nog ergens goed voor.’ Rachel gaf Vianne een arm. ‘Kijk niet zo verslagen, Vianne. Ik heb gehoord dat ze bevel hebben gekregen zich “correct” te gedragen.’


    Vianne keek haar beste vriendin aan. ‘Vorige week heeft Isabelle haar haar voor de ogen van de kapitein afgeknipt. Schoonheid moest verboten worden, zei ze erbij.’


    Rachel kon een lach niet geheel verbergen. ‘Nee toch?!’


    ‘Het is heus niet grappig. Met haar temperament jaagt ze ons nog eens de dood in.’


    Rachel lachte niet meer. ‘Kun je met haar praten?’


    ‘Praten is het probleem niet. Maar wanneer luistert ze ooit naar iemand?’


    ***


    ‘Je doet me pijn,’ zei Isabelle.


    De man trok haar met een ruk bij de muur vandaan en sleepte haar mee over straat; hij liep zo snel dat Isabelle met hem mee moest hollen, waarbij ze steeds tegen de muur van de steeg botste. Toen ze struikelde over een kinderhoofdje, greep hij haar nog steviger vast om haar overeind te houden.


    Denk na, Isabelle. Hij was niet in uniform, dus moest hij van de Gestapo zijn. Dat was niet best. Hij had haar de poster zien bekladden. Gold dat als spionage of als daad van verzet tegen de Duitse bezetting?


    Het was iets anders dan een brug opblazen of geheimen verkopen aan de Britten.


    Ik was bezig kunst te maken… Ik wilde een vaas maken met bloemen… Geen V van Victoire, gewoon een vaas… Niks verzet, gewoon een onnozel wicht dat een tekening maakt op het enige stuk papier dat ze kan vinden… Ik heb zelfs nog nooit van generaal De Gaulle gehoord…


    Maar wat als ze haar niet geloofden?


    De man bleef staan voor een eiken deur met een zwarte klopper in de vorm van een leeuwenkop.


    Hij liet de klopper vier keer vallen.


    ‘W-waar neemt u me mee naartoe?’ Was dit de achteringang van het Gestapo-hoofdkwartier? Er deden afgrijselijke geruchten de ronde over verhoren door de Gestapo. Die zou meedogenloos sadistisch zijn, maar niemand wist het zeker.


    De deur ging langzaam open en er verscheen een oude man met een baret op. Aan zijn vlezige lippen bungelde een zelfgedraaide sigaret. Toen hij Isabelle zag, fronste hij.


    ‘Laat ons erdoor,’ grauwde de man naast Isabelle, en de oude man deed een stap opzij.


    Isabelle werd een ruimte in getrokken die vol rook hing. Haar ogen prikten toen ze om zich heen keek. Ze bevond zich in een verlaten noviteitenwinkel, waar voorheen mutsjes, fournituren en accessoires werden verkocht. In het rokerige licht zag ze lege uitstalkasten, die tegen de muren waren geschoven; in de hoek lagen metalen hoedenrekken op een hoop. Het raam aan de voorkant van de winkel was dichtgemetseld en de achterdeur aan de rue La Grande was aan de binnenkant met een hangslot afgesloten.


    In de ruimte bevonden zich vier mannen: een lange, grijzende man in lompen, die in de hoek stond, een jongen op een stoel naast de oude man die de deur had opengedaan, en een knappe jongeman in een gescheurde trui en een versleten broek met afgedragen laarzen die aan een cafétafeltje zat.


    ‘Wie is dit, Didier?’ vroeg de oude man.


    Isabelle kon de man die haar had gegrepen voor het eerst goed opnemen. Hij was groot van stuk en gespierd en had het opgepompte uiterlijk van een sterke man uit het circus, compleet met dubbele onderkin en bovenmaats hoofd.


    Ze maakte zichzelf zo lang mogelijk, met haar schouders naar achteren en haar kin geheven. Ze wist dat ze er belachelijk jong uitzag in haar Schotse ruitrok en bijpassende blouse, maar ze gunde hun niet het genoegen angste te tonen.


    ‘Ik betrapte haar erop dat ze een V kalkte op een Duitse poster,’ zei de getaande man die haar had gevangengenomen. Didier.


    Isabelle maakte een vuist van haar rechterhand en probeerde het oranje krijt eraf te wrijven zonder dat ze het in de gaten hadden.


    ‘Heb je niets te zeggen?’ vroeg de oude man, die in de hoek was gaan staan. Hij was kennelijk de baas.


    ‘Ik heb geen krijt.’


    ‘Ik zag dat ze het deed.’


    Isabelle waagde een kans.


    ‘U bent geen Duitser,’ zei ze tegen de sterke man. ‘U bent Frans. Daar durf ik om te wedden. En u,’ zei ze tegen de oude man, ‘u bent de varkensslager.’ De jongen negeerde ze, maar tegen de knappe jonge man in de haveloze kleren zei ze: ‘Jij ziet er hongerig uit, en volgens mij draag je de kleren van je broer, of dingen die je ergens aan een lijn zag hangen. Een communist.’


    Hij grijnsde en zijn hele houding veranderde.


    Maar het was de man in de hoek om wie ze zich zorgen maakte. De man die de leiding had. Ze zette een stap in zijn richting. ‘U zou een ariër kunnen zijn. Misschien dwingt u de anderen om hier te zijn.’


    ‘Ik ken die jongeman al mijn hele leven, m’mselle,’ zei de varkensslager. ‘Ik heb samen met zijn vader  en met de jouwe  aan de Somme gevochten. Jij bent Isabelle Rossignol, oui?’


    Ze gaf geen antwoord. Was het een valstrik?


    ‘Je wilt niets zeggen?’ zei de bolsjewiek. Hij kwam van zijn stoel af en liep naar haar toe. ‘Goed van je. Waarom kalkte je een V op die poster?’


    Isabelle deed er opnieuw het zwijgen toe.


    ‘Ik ben Henri Navarre,’ zei hij. Hij stond nu zo dichtbij dat ze hem zou kunnen aanraken. ‘Wij zijn geen Duitsers en we werken ook niet voor ze, m’mselle.’ Hij keek haar veelbetekenend aan. ‘We zijn niet allemaal passievelingen. Waarom kliederde je dat aanplakbiljet onder?’


    ‘Ik kon niets anders bedenken,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    Ze ademde rustig uit. ‘Ik hoorde De Gaulles toespraak op de radio.’


    Henri draaide zich naar de hoek van het vertrek en zond de oude man een blik toe. Ze keek toe terwijl zich tussen die twee een heel gesprek over haar ontspon, zonder dat ze een woord zeiden. Aan het eind ervan wist ze wie de echte baas was: de knappe communist, Henri.


    Eindelijk wendde Henri zich weer tot haar en vroeg: ‘Als je… meer zou kunnen doen, zou je dat dan willen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Er is een man in Parijs…’


    ‘Een groep eigenlijk, van het Musée de l’Homme…’ corrigeerde de potige man hem.


    Henri stak zijn hand omhoog. ‘We zeggen niet meer dan noodzakelijk is, Didier. Maar goed, er is daar een man, een drukker, die zijn leven riskeert om pamfletten te drukken die wij kunnen verspreiden. Misschien kunnen we het Franse volk op die manier wakker schudden, zodat we een kans hebben om iets te ondernemen.’ Henri stak zijn hand in een leren tas die aan zijn stoel hing en haalde er een stapel papieren uit. De vetgedrukte kop van het pamflet sprong haar meteen in het oog: ‘Vive le général de Gaulle.’


    De tekst was een open brief gericht aan maarschalk Pétain, waarin kritiek op de overgave werd geleverd. Onderaan stond: ‘Nous sommes pour le général de Gaulle.’ Wij steunen generaal De Gaulle.


    ‘Nou?’ vroeg Henri rustig, en dat ene woord klonk Isabelle in de oren als de oproep tot de strijd waarop ze had gewacht. ‘Wil je deze pamfletten distribueren?’


    ‘Ik?’


    ‘Wij zijn communisten en radicalen,’ zei Henri. ‘Ze houden ons al in de gaten. Jij bent een meisje. Een mooi meisje ook nog. Niemand zal jou verdenken.’


    Isabelle aarzelde geen moment. ‘Ik doe het.’


    De mannen begonnen haar te bedanken, maar Henri legde hun het zwijgen op. ‘De drukker riskeert zijn leven door dit soort pamfletten te schrijven, en iemand riskeert zijn of haar leven door ze uit te typen. Wij riskeren ons leven door ze hierheen te vervoeren. Maar jij, Isabelle, jij bent degene die gepakt kan worden als je ze distribueert. En vergis je niet. Dit is wat anders dan een V op een aanplakbiljet kalken. Hierop staat de doodstraf.’


    ‘Ik word niet gepakt,’ zei ze.


    Daar moest Henri om glimlachen. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Bijna negentien.’


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Maar hoe kan iemand die zo jong is voor haar familie verbergen wat ze doet?’


    ‘Mijn familie is het probleem niet,’ zei Isabelle. ‘Ze letten niet op me. Maar… in mijn huis is een Duitse officier ingekwartierd. En ik zal de avondklok moeten trotseren.’


    ‘Het zal niet gemakkelijk zijn. Ik begrijp dat je bang bent.’ Henri begon zich al af te wenden.


    Isabelle rukte hem de stapel papier uit handen. ‘Ik zei toch dat ik het doe?’


    ***


    Isabelle was uitgelaten. Voor het eerst sinds de wapenstilstand voelde ze zich niet alleen in haar behoefte om iets voor Frankrijk te doen. De mannen vertelden haar over tientallen andere groepen als de hunne die door het hele land verspreid waren en bezig waren een verzetsbeweging op te bouwen om De Gaulle te ondersteunen. Hoe langer ze praatten, hoe enthousiaster ze werd bij de gedachte zich bij hen aan te sluiten. O, ze wist wel dat ze bang zou moeten zijn. (Dat vertelden ze haar maar al te vaak.)


    Het was toch belachelijk: die Duitsers dreigden met executie voor het ronddelen van wat blaadjes papier. Ze zou zich er wel uit praten als ze werd gesnapt, dat wist ze zeker. Maar ze zou helemaal niet worden gesnapt. Hoe vaak was ze niet ontsnapt uit een school waarvan alle deuren op slot zaten, hoe vaak had ze niet zonder kaartje met de trein gereisd, en hoe vaak had ze zich niet met praten uit een netelige situatie weten te redden? Haar schoonheid had het haar altijd makkelijk gemaakt om regels te overtreden zonder ervoor te worden gestraft.


    ‘Hoe kunnen we jou bereiken, als we weer nieuwe hebben?’ vroeg Henri toen hij de deur voor haar openmaakte, zodat ze kon vertrekken.


    Ze keek de straat af. ‘Staat het appartement boven de hoedenzaak van madame La Foy nog leeg?’


    Henri knikte.


    ‘Open de gordijnen als je weer pamfletten hebt. Dan kom ik zo gauw ik kan.’


    ‘Klop vier keer. Loop weg als we niet opendoen,’ zei hij. En na even gezwegen te hebben voegde hij eraan toe: ‘Wees voorzichtig, Isabelle.’


    Hij sloot de deur.


    Weer buiten keek ze naar haar mand. Onder een rood-wit geblokte linnen doek lagen de pamfletten. Bovenop lag de in slagerspapier verpakte varkenskluif. Als camouflage stelde het niet veel voor. Ze zou iets beters moeten verzinnen.


    Ze liep de steeg uit en sloeg een drukke straat in. De hemel zag al donker. Ze had de hele dag bij de mannen doorgebracht. De winkels gingen dicht; de enige mensen die nog op straat liepen, waren Duitse soldaten en de paar vrouwen die hun gezelschap hadden gezocht. De tafeltjes op straat voor de cafés zaten vol mannen in uniform die zich te goed deden aan het beste voedsel en de beste wijn die er te krijgen waren.


    Het vergde al haar zelfbeheersing om rustig te lopen. Zodra ze de stad uit was, begon ze te rennen. Toen ze het vliegveld naderde, zweette ze en raakte ze buiten adem, maar ze bleef rennen. Ze rende tot ze in hun tuin was aangekomen. Terwijl het hek achter haar met een klap dichtviel, boog ze zich voorover, hevig hijgend, met haar hand tegen haar stekende zij gedrukt, naar adem snakkend.


    ‘M’mselle Rossignol, bent u ziek?’


    Isabelle veerde overeind, haar hart bonkte.


    Kapitein Beck kwam naast haar staan. Had hij haar staan opwachten?


    ‘Kapitein,’ zei ze. Ze deed er alles aan om het snelle slaan van haar hart tegen te gaan. ‘Er kwam een konvooi voorbij… Ik… eh, heb gerend om uit de buurt te komen.’


    ‘Een konvooi? Ik heb niets gezien.’


    ‘Het was al een tijdje terug. En ik… doe af en toe nogal dom. Ik heb de tijd uit het oog verloren, want ik was heel druk aan het praten met een vriendin en… nou…’ Ze schonk hem haar stralendste glimlach en streek haar verruïneerde haar glad, alsof het haar iets uitmaakte of ze er in zijn ogen een beetje mooi uitzag.


    ‘Waren er vandaag lange rijen?’


    ‘Er kwam geen eind aan.’


    ‘Alstublieft, geef me uw mand, dan draag ik hem naar binnen.’


    Ze keek naar de inhoud van haar mand en zag een klein hoekje wit papier onder de linnen doek uitsteken. ‘Nee, ik…’


    ‘Ik sta erop. Wij zijn heren, moet u weten.’


    Zijn lange verzorgde vingers sloten zich om het tenen hengsel. Hij draaide zich om en ze liep met hem naar het huis. ‘Ik zag vanmiddag dat er een grote groepsbijeenkomst was op het stadhuis. Wat doet de Vichy-politie hier?’


    ‘Ach, u hoeft u geen zorgen te maken.’ Hij wachtte bij de voordeur tot zij die openmaakte. Ze morrelde onhandig aan de knop in het midden van de deur en draaide hem om. Ze duwde de deur open. Hij had het recht om naar binnen te gaan wanneer hij maar wilde, maar hij wachtte beleefd tot hij binnen werd genood, als was hij een gast.


    ‘Isabelle, ben je daar? Waar bleef je zo lang?’ Vianne stond plotseling voor haar in het licht dat door de deur naar binnen viel.


    ‘Ik heb vandaag echt uren in de rij moeten staan.’


    Sophie kwam van haar plekje op de vloer bij de open haard waar ze met Bébé zat te spelen. ‘Wat heb je vandaag gehaald?’


    ‘Varkenskluif,’ zei Isabelle, met een ongeruste blik op de mand in Becks hand keek.


    ‘Is dat alles?’ zei Vianne op scherpe toon. ‘Heb je geen olie meegenomen?’


    Sophie ging weer op het kleed bij de haard zitten, duidelijk teleurgesteld.


    ‘Ik zal de varkenskluif naar de kelder brengen,’ zei Isabelle en ze reikte naar de mand.


    ‘Alstublieft, laat mij het maar doen,’ zei Beck. Hij nam Isabelle onderzoekend op. Of misschien verbeeldde ze het zich.


    Vianne stak een kaars aan en gaf hem aan Isabelle. ‘Wees er zuinig mee. Schiet op.’


    Galant liep Beck met de mand door de schemerige keuken en opende de deur naar de kelder.


    Isabelle ging hem voor op de trap om hem bij te lichten. De houten treden kraakten onder hun voeten, tot ze op de vloer van aangestampte aarde stapten, de ondergrondse kilte in. De houten planken leken hen in te sluiten toen Beck naast haar kwam staan. De kaarsvlam verspreidde een flakkerend schijnsel.


    Ze probeerde het trillen van haar hand tegen te gaan toen ze de in papier verpakte varkenskluif pakte. Ze legde die op de plank naast de rest van hun geslonken voorraad.


    ‘Neem drie aardappelen en een koolraap mee,’ riep Vianne luid naar beneden. Isabelle schrok ervan.


    ‘Bent u een beetje zenuwachtig?’ vroeg Beck. ‘Is dat het juiste woord, m’mselle?’


    De kaars tussen hen in sputterde. ‘Er waren vandaag een heleboel honden in de stad.’


    ‘De Gestapo. Ze zijn dol op hun herders. U hoeft zich er niet druk om te maken.’


    ‘Ik ben bang… voor grote honden. Ik ben een keer gebeten. Als kind.’


    Beck glimlachte naar haar. In het schijnsel zag zijn mond er uitgerekt uit.


    Niet naar de mand kijken. Maar het was te laat. Ze zag nog meer van het papier onder de doek uitsteken.


    Ze glimlachte geforceerd. ‘U weet hoe meisjes zijn. Bang voor alles.’


    ‘Zo zou ik u niet willen omschrijven, m’mselle.’


    Ze reikte behoedzaam naar de mand en nam hem van hem over. Zonder het oogcontact te verbreken schoof ze de mand over de plank tot buiten het schijnsel van de kaars. Toen hij goed en wel in duisternis was gehuld, kon ze eindelijk wat geruster ademhalen.


    Ze keken elkaar aan, in ongemakkelijk stilzwijgen.


    Beck knikte. ‘Ik moet weg. Ik kwam alleen maar wat papieren halen voor een vergadering vanavond.’ Hij draaide zich naar de trap en begon naar boven te klimmen.


    Isabelle volgde de kapitein de smalle treden op. Toen ze de keuken weer binnenkwam, stond Vianne haar met gefronste wenkbrauwen en haar armen voor haar borst gekruist op te wachten. ‘Waar zijn de aardappels en de koolraap?’ vroeg ze, Isabelle aankijkend.


    ‘Vergeten.’


    Vianne zuchtte. ‘Gauw, ga ze pakken.’


    Isabelle liep terug naar de kelder en daalde de trap weer af. Nadat ze de aardappels en de koolraap had gepakt, liep ze naar de mand en hief de kaars om erin te kijken. En ja, daar zag ze het witte driehoekje papier uitsteken. Ze haalde het stapeltje snel uit de mand en stopte het in de band van haar broekje. Met het stapeltje papier tegen haar buik gedrukt liep ze glimlachend de trap op.


    ***


    Toen Isabelle met haar zus en nichtje aan tafel zat te eten  waterige soep en brood van een dag oud  probeerde ze een gespreksonderwerp te bedenken, maar het lukte haar niet. Het viel Sophie, die aan één stuk doorratelde, blijkbaar niet op. Isabelle zat nerveus met haar voet op de grond te tikken, luisterend of ze een motor hoorde aankomen, gevolgd door het geklik van laarzen op de weg voor het hek en een kort, onpersoonlijk kloppen op de deur. Ze wierp voortdurend blikken in de richting van de keuken en de deur van de kelder.


    ‘Ik vind dat je je maar vreemd gedraagt vanavond,’ zei Vianne.


    Isabelle negeerde de opmerking van haar zus. Toen ze eindelijk klaar waren met eten, kwam Isabelle meteen overeind en zei: ‘Ik doe de vaat wel, V. Dan kunnen jij en Sophie jullie potje dammen afmaken.’


    ‘Ga jíj de vaat doen?’ vroeg Vianne. Ze keek Isabelle wantrouwig aan.


    ‘Nou zeg, ik heb het heus wel eens eerder aangeboden.’


    ‘Ik kan me er niks van herinneren.’


    Isabelle pakte de lege soepkommen en het bestek op. Ze bood het alleen maar aan om iets omhanden te hebben.


    Toen ze klaar was met de vaat, wist ze geen andere bezigheid te verzinnen. De avond duurde eindeloos. Vianne en Sophie speelden een potje kaart met haar, maar Isabelle kon haar gedachten er niet bij houden; ze was veel te ongedurig en opgewonden. Ze bedacht een slap excuus om niet verder te hoeven spelen en zei dat ze te moe was en naar boven ging. In haar slaapkamer ging ze volledig gekleed op de dekens liggen wachten.


    Het was al na twaalven toen ze Beck hoorde terugkomen. Ze hoorde hem de tuin binnengaan; even later rook ze de geur van de sigaret die hij rookte. Later ging hij het huis binnen  met zijn laarzen nog aan  maar om één uur was alles weer rustig. Ze bleef wachten. Om vier uur kwam ze uit bed, trok een dikke wollen trui aan en een rok met een Schotse ruit. Ze tornde een zoom los in haar zomerjas en stopte het stapeltje papier in de voering. Toen trok ze de jas aan en knoopte de ceintuur om haar middel. De bonkaarten stopte ze in haar jaszak.


    Op weg naar beneden schrok ze elke keer als er een tree kraakte. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze bij de voordeur was, langer dan ooit tevoren, maar eindelijk was ze er. Ze opende hem zachtjes en deed hem al even zachtjes achter zich dicht.


    Het was een kille, donkere vroege ochtend. Ergens kraste een vogel, vermoedelijk in zijn slaap gestoord door het geluid van de voordeur. Ze snoof de geur van rozen op en het verblufte haar hoe normaal dit moment voelde.


    Vanaf nu was er geen weg terug meer.


    Ze liep naar het hek, dat nog altijd kapot was, steeds achteromkijkend naar het verduisterde huis, in de verwachting dat ze Beck zou zien staan  Beck, die in de houding van een krijger met zijn armen gekruist en zijn voeten in laarzen gestoken naar haar keek.


    Maar ze was alleen.


    Haar eerste stop was Rachels huis. Er werd in deze dagen nauwelijks post bezorgd, maar vrouwen als Rachel, wier man weg was, keken elke dag in hun brievenbus, vergeefs hopend een bericht van hun geliefde aan te treffen.


    Isabelle tastte in haar jas naar de opening in de zijden voering en haalde er een pamflet uit. In één vloeiende beweging opende ze de brievenbus, deed het pamflet erin en sloot de klep weer zachtjes.


    Weer terug op de weg keek ze om zich heen, maar ze zag niemand.


    Ze had het gedaan!


    Het tweede huis waar ze halt hield was de boerderij van de oude Rivet, een communist in hart en nieren, een man van de revolutie; hij had een zoon aan het front verloren.


    Toen ze haar laatste pamflet had bezorgd, voelde ze zich onoverwinnelijk. De zon was nog maar net op en hulde de kalkstenen gebouwen in de stad in zijn gouden licht.


    Ze stond vandaag als eerste in de rij voor de winkel, en kreeg daardoor haar volle rantsoen boter. Honderdvijfentwintig gram voor de hele maand. Een halve botervloot.


    Wat een weelde.
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    Die hele lange, warme zomer wachtte Vianne ’s ochtends als ze wakker werd een waslijst aan karweitjes. Nu en dan geholpen door Sophie en Isabelle herbeplantte ze de tuin en breidde die uit; van twee oude boekenkasten maakten ze konijnenhokken. Ze improviseerde een hok van kippengaas rond de pergola. Het meest romantische plekje van haar hele terrein stonk nu naar mest mest die ze verzamelden voor de tuin. In ruil voor voedsel deed ze de was voor de boer die verderop woonde, de oude Rivet. De enige momenten waarop ze zich echt kon ontspannen en zich op haar gemak voelde, waren de zondagochtenden; dan ging ze met Sophie naar de kerk (Isabelle weigerde mee naar de mis te gaan) en dronk daarna koffie met Rachel in de schaduw in haar achtertuin: gewoon twee hartsvriendinnen die praatten, lachten en grapjes maakten. Soms was Isabelle er ook bij, maar die speelde liever met de kinderen dan dat ze met de twee vrouwen meekletste, wat Vianne wel goed uitkwam.


    Al dat gezwoeg was natuurlijk hard nodig; ze moest goed voorbereid zijn op een winter die nog ver weg leek, maar zich als een onwelkome gast op het slechtst mogelijke moment zou kunnen aandienen. Belangrijker was nog dat het Viannes gedachten afleidde. Als ze in de tuin werkte, aardbeien kookte om er jam van te maken of komkommers inlegde, dacht ze niet voortdurend aan Antoine en hoe lang ze al geen bericht van hem had gehad. Het was de onzekerheid die aan haar knaagde: was hij krijgsgevangen gemaakt? Was hij ergens gewond geraakt? Was hij dood? Of zou ze op een goede dag opkijken van haar werk in de tuin en hem lachend over de weg zien aankomen?


    Ze miste hem, ze verlangde naar hem, ze maakte zich zorgen om hem. Het hield haar ’s nachts vaak uit de slaap.


    In een wereld waarin slecht nieuws en stilte aan de orde van de dag waren, was er in ieder geval één meevaller: kapitein Beck was een groot deel van de zomer weg geweest op een of andere campagne. In zijn afwezigheid was er in het huishouden een soort kalme routine ontstaan. Isabelle deed nu alles wat haar werd gevraagd zonder te mopperen.


    Het was nu oktober en het was fris. Vianne was na school met Sophie op weg naar huis toen iets om haar aandacht vroeg. Een van haar hakken begon los te raken, waardoor ze nogal wiebelig liep. Haar zwarte veterschoenen van geitenleer waren niet gemaakt om er iedere dag op te lopen zoals zij de afgelopen maanden had gedaan. De zool bij de neus begon los te raken, waardoor ze vaak struikelde. De zorg om de vervanging van dingen als schoenen lag altijd op de loer. Bonkaarten betekenden nog niet dat je er ook echt schoenen  of eten  mee kon kopen.


    Vianne liep met haar hand op Sophies schouder, niet alleen omdat ze zo meer houvast had, maar ook om haar dochter dicht bij zich in de buurt te houden. Overal waren nazisoldaten; ze zaten op vrachtwagens en reden op motorfietsen met op het zijspan een machinegeweer. Ze marcheerden over het plein, overwinningsliederen zingend.


    Een militaire vrachtwagen toeterde voor hen. Ze gingen opzij om een konvooi te laten passeren. Nog meer nazi’s.


    ‘Is dat tante Isabelle?’ vroeg Sophie.


    Vianne keek in de richting van Sophies wijzende vinger. En ja, het was Isabelle die uit een steegje kwam, met haar mand in haar handen. Ze zag er… schichtig uit  een ander woord kon ze er niet voor bedenken.


    Schichtig… Ineens vielen er verschillende puzzelstukjes op hun plaats. Kleine ongerijmdheden vormden samen een patroon. Isabelle had Le Jardin heel vaak in het holst van de nacht verlaten, veel vroeger dan nodig was. Ze kwam met de meest omslachtige excuses aanzetten als ze weer eens veel te laat naar huis kwam, iets waar Vianne eerder geen aandacht aan had geschonken. Een hak die het had begeven, haar hoed die was afgewaaid en waar ze achteraan had gemoeten, een hond waar ze bang voor was, zodat ze een omweg had moeten maken.


    Ging ze soms stiekem met een jongen om?


    ‘Tante Isabelle?’ schreeuwde Sophie.


    Zonder op een reactie  of toestemming  te wachten spurtte Sophie de straat door, uitwijkend voor drie Duitse soldaten die een bal aan het overgooien waren.


    ‘Merde,’ mompelde Vianne. ‘Pardon,’ zei ze terwijl ze langs de Duitsers heen glipte en de straat met kinderhoofdjes overstak.


    ‘Wat heb je vandaag kunnen krijgen?’ hoorde ze Sophie aan Isabelle vragen. Haar dochtertje strekte op datzelfde moment haar hand uit naar de mand van wilgentenen.


    Isabelle gaf er een klap op. Een harde klap. Sophie slaakte een kreet en trok haar hand terug.


    ‘Isabelle!’ zei Vianne scherp. ‘Wat mankeert je?’


    Isabelle had het fatsoen om te blozen. ‘Het spijt me. Het komt gewoon doordat ik zo moe ben. Ik heb de hele dag in de rij gestaan. En waarvoor? Een stukje kalfsmergpijp met nauwelijks vlees eraan en een blikje melk. Het is om moedeloos van te worden. Maar daarom hoef ik nog niet zo gemeen te doen. Het spijt me erg, Sophie.’


    ‘Misschien zou je niet zo moe zijn als je niet bij nacht en ontij het huis uit zou sluipen,’ zei Vianne.


    ‘Ik sluip het huis niet uit,’ zei Isabelle. ‘Ik ga naar de winkels om eten te halen. Ik dacht toch dat jij me dat had gevraagd. O, trouwens, we moeten een fiets hebben. Ik krijg er geweldig zere voeten van om elke keer naar de stad te lopen op mijn kapotte schoenen.’


    Vianne wou dat ze haar zus goed genoeg kende om de blik in haar ogen te kunnen duiden. Was het schuldgevoel dat ze zag? Of ongerustheid? Arrogantie? Als ze niet beter zou weten, zou ze het trots noemen.


    Sophie gaf Isabelle een arm toen ze gedrieën op huis aan gingen.


    Vianne schonk met opzet geen aandacht aan wat er in Carriveau allemaal was veranderd. Ze lette niet op de nazi’s die zoveel ruimte opslorpten, de aanplakbiljetten aan de muren van kalksteen (de nieuwe anti-Joodse posters waren weerzinwekkend), de rood-zwarte vlaggen met swastika’s boven deuren en aan balkons. Steeds meer mensen trokken weg uit Carriveau, hun huizen aan de Duitsers overlatend. Er gingen geruchten dat ze naar de Vrije Zone gingen, maar niemand wist dat zeker. Winkels gingen dicht en werden niet heropend.


    Ze hoorde voetstappen achter zich en zei op een normale toon: ‘Laten we sneller lopen.’


    ‘Madame Mauriac, mag ik u even storen?’


    ‘God in de hemel, vólgt hij jou?’ mompelde Isabelle.


    Vianne draaide zich langzaam om. ‘Herr kapitein,’ zei ze. Mensen op straat gluurden naar Vianne met toegeknepen ogen van afkeuring.


    ‘Ik wilde u zeggen dat het vanavond laat wordt en dat ik jammer genoeg niet kan mee-eten,’ zei Beck.


    ‘Wat erg,’ zei Isabelle met een stem bitterzoet als verbrande karamel.


    Vianne probeerde te glimlachen, maar ze had werkelijk geen idee waarom hij naar haar toe was gekomen. ‘Ik bewaar wel iets voor…’


    ‘Nein. Nein. Heel vriendelijk van u, maar nee.’ Hij zweeg.


    Vianne zweeg ook.


    Uiteindelijk slaakte Isabelle een diepe zucht. ‘We zijn op weg naar huis, Herr kapitein.’


    ‘Is er iets wat ik voor u doen kan, kapitein?’ vroeg Vianne.


    Beck kwam dichter bij haar staan. ‘Ik weet hoe ongerust u bent om uw man en daarom heb ik navraag gedaan.’


    ‘O!’


    ‘Het is geen prettig nieuws, het spijt me dat ik het u moet zeggen. Uw man, Antoine Mauriac, is gevangengenomen, samen met veel andere mannen uit uw stad. Hij zit in een krijgsgevangenkamp.’ Hij overhandigde haar een lijst met namen en een stapeltje officiële briefkaarten. ‘Hij komt niet naar huis.’


    ***


    Vianne herinnerde zich nauwelijks meer hoe ze de stad uit waren gekomen. Ze wist dat Isabelle naast haar liep, haar ondersteunde, zodat ze niet omviel, haar aanspoorde om de ene voet voor de andere te zetten. Ze wist ook dat Sophie naast haar liep, Sophie die haar snerpend de ene vraag na de andere stelde. Die vragen sneden als messen door haar ziel: ‘Wat is een krijgsgevangene?’ ‘Wat bedoelde Herr kapitein met dat papa niet thuiskomt?’ ‘Komt hij nooit meer thuis?’


    Toen ze thuis waren, drong ook dat tot Vianne door, want de geuren uit haar tuin begroetten haar, verwelkomden haar. Ze knipperde met haar ogen; ze voelde zich als iemand die zojuist uit een coma is bijgekomen en heeft ontdekt dat de wereld compleet anders en onbegrijpelijk is geworden.


    ‘Sophie,’ zei Isabelle ferm. ‘Ga koffie zetten voor je moeder. Maak een blikje melk open.’


    ‘Maar…’


    ‘Schiet op,’ zei Isabelle.


    Toen Sophie het huis in was gegaan, wendde Isabelle zich tot Vianne en nam haar gezicht tussen haar koude handen. ‘Het komt wel goed met hem.’


    Vianne had het gevoel alsof ze in stukken en brokken uiteenviel, dat bloed en beenderen uit haar lichaam wegvloeiden terwijl ze daar stond, alleen maar denkend aan iets waaraan ze koppig had geweigerd te denken: een leven zonder hem. Ze begon te sidderen, haar tanden klapperden.


    ‘Kom mee naar binnen, dan krijg je koffie,’ zei Isabelle.


    Naar binnen? Het huis in? Hún huis? Zijn geest zou er voortdurend rondwaren… de kuil in de divan waar hij altijd zat te lezen, het haakje waaraan zijn jas hing. En het bed.


    Ze schudde haar hoofd; ze zou willen dat ze kon huilen, maar ze had geen tranen. Door het nieuws was ze volkomen leeg vanbinnen. Ze kon niet eens ademen.


    Plotseling was de trui die ze aanhad en die van hem was nog het enige waaraan ze kon denken. Ze begon haar kleren uit te trekken, rukte haar jas en vest uit, negeerde Isabelles geschreeuwde ‘Nee!’ en trok de trui over haar hoofd en begroef haar neus in de zachte wol, speurend naar zijn geur, zijn favoriete zeep, naar hém.


    Maar ze rook niets dan haar eigen geur. Ze liet de trui zakken en staarde ernaar, probeerde zich te herinneren wanneer hij hem voor het laatst had gedragen. Ze plukte aan een losse draad, trok hem in haar hand verder uit tot een kluwentje wijnkleurige wol. Ze beet de draad door en legde er een knoop in om de rest van de mouw te sparen. Wol was kostbaar in deze dagen.


    Deze dagen.


    Dagen waarin het oorlog was, er grote schaarste was aan alles en haar man er niet was. ‘Ik weet niet hoe ik in mijn eentje verder moet.’


    ‘Hoezo niet? We zijn jarenlang in ons eentje geweest. Vanaf het moment dat maman stierf.’


    Vianne knipperde met haar ogen. De woorden van haar zus klonken als een warboel, alsof ze op de verkeerde snelheid werden uitgesproken. ‘Jij was alleen,’ zei ze. ‘Ik ben nooit alleen geweest. Ik ontmoette Antoine toen ik veertien was, was zwanger op mijn zestiende en trouwde toen ik bijna zeventien was. Papa gaf me dit huis om van me af te zijn. Dus je ziet, ik ben nooit alleen geweest. Jij wel. Daarom ben jij zo sterk… en ik niet.’


    ‘Je zult wel sterk móéten zijn,’ zei Isabelle. ‘Vanwege Sophie.’


    Vianne hield haar adem in. Daar had je het. De reden dat ze geen arsenicum kon nemen of zich voor een trein kon gooien. Ze nam het kluwentje wol en bond het aan een tak van een appelboom. De bordeauxrode kleur stak af tegen het bruin en groen. Elke dag dat ze in de tuin was, naar het hek liep of appels plukte, zou ze deze rode wol zien en aan Antoine denken. En elke keer zou ze bidden, zou ze hem en God smeken: Kom naar huis.


    ‘Kom,’ zei Isabelle. Ze legde een arm om Vianne heen en trok haar naar zich toe.


    In het huis echode de stem van een man die er niet was.


    ***


    Vianne stond voor Rachels stenen huisje; de lucht had de kleur van rook op deze koude namiddag. De bladeren aan de bomen, geel, oranje en rood, begonnen aan de randen bruin te worden. Nog even en ze zouden gaan vallen.


    Vianne staarde naar de deur, wensend dat ze hier niet hoefde te zijn, maar ze had de namen gelezen die kapitein Beck haar had gegeven. Marc Champlain stond ook op de lijst.


    Toen ze eindelijk genoeg moed had verzameld en aanklopte, deed Rachel vrijwel onmiddellijk open, gekleed in een simpele oude jurk met daaronder afzakkende wollen sokken. Ze droeg er een vest overheen, dat ze scheef had dichtgeknoopt. Ze bood een eigenaardige aanblik, alsof ze kantelde.


    ‘Vianne! Kom binnen. Sarah en ik zijn net rijstpudding aan het maken. Het is eigenlijk vooral water met gelatine, maar ik heb ook een beetje melk gebruikt.’


    Vianne slaagde erin te glimlachen. Ze liet zich door haar vriendin meeslepen naar de keuken, waar ze een kop kreeg ingeschonken van de bittere surrogaatkoffie die alleen nog te krijgen was. Vianne zei iets over de rijstpudding  wat precies wist ze eigenlijk niet  toen Rachel zich naar haar omdraaide en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    Vianne staarde haar vriendin aan. Zij wilde degene zijn die sterk was  voor één keer  maar ze kon de tranen die haar ogen vulden niet tegenhouden.


    ‘Blijf jij in de keuken,’ zei Rachel tegen Sarah. ‘Als je je broertje hoort huilen, ga je hem halen. En jij,’ zei ze tegen Vianne, ‘kom jij met mij mee.’ Ze pakte Vianne bij de arm en nam haar via de kleine woonkamer mee naar haar slaapkamer.


    Vianne ging op het bed zitten en keek op naar haar vriendin. Zwijgend reikte ze Rachel de lijst met namen aan die ze van Beck had gekregen. ‘Ze zijn krijgsgevangen gemaakt, Rachel. Antoine, Marc en al die anderen. Ze komen niet thuis.’


    ***


    Drie dagen later, op een ijskoude zaterdagochtend, stond Vianne in haar klas te kijken naar de groep vrouwen die in de schoolbankjes voor haar zaten; die waren te klein voor hen. De vrouwen zagen er vermoeid en nogal zorgelijk uit. De laatste tijd voelde niemand zich nog op zijn gemak in een groep mensen. Het was nooit precies duidelijk wat er wel of niet verboden was in gesprekken over de oorlog, en bovendien waren de vrouwen van Carriveau uitgeput. Ze stonden hele dagen in de rij om aan voedsel te komen, waarvan er nooit voldoende was, en als ze niet in de rij stonden, schuimden ze het platteland af om te proberen daar nog iets te krijgen of probeerden ze hun dansschoenen of een zijden sjaal voor genoeg geld te verkopen om een brood van goede kwaliteit te kunnen kopen. In een hoek achter in de klas zaten Sophie en Sarah tegen elkaar aan en met hun knieën opgetrokken een boek te lezen.


    Rachel verlegde haar slapende zoon van de ene naar de andere schouder en sloot de deur van het klaslokaal. ‘Dank jullie wel voor jullie komst. Ik weet hoe moeilijk het de laatste tijd is om meer te doen dan de dingen die absoluut noodzakelijk zijn.’ Er steeg een instemmend gemompel op.


    ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg madame Fournier met matte stem.


    Vianne deed een stap naar voren. Bij een aantal van deze vrouwen had ze zich nooit echt op haar gemak gevoeld; velen van hen hadden niets met Vianne op gehad toen ze als veertienjarige hiernaartoe kwam. Het was er niet beter op geworden toen Vianne Antoine  de knapste jongeman in de stad  ‘aan de haak had geslagen’. Het was al lang geleden natuurlijk, en tegenwoordig ging Vianne vriendschappelijk om met deze vrouwen, wier kinderen ze lesgaf, en kwam ze bij hen in de winkel. Maar toch… De pijnlijke momenten uit haar pubertijd hadden hun sporen nagelaten. ‘Ik heb een lijst ontvangen met de namen van mannen uit Carriveau die krijgsgevangen zijn gemaakt. En het spijt me  het spijt me vreselijk  u te moeten vertellen dat uw mannen  en die van mij en van Rachel  op die lijst staan. Mij is verteld dat ze niet naar huis komen.’


    Ze zweeg om de vrouwen gelegenheid te geven om te reageren. Verdriet tekende zich op de gezichten voor haar af. Vianne wist dat ze hetzelfde voelden als zij. Toch was het moeilijk om aan te zien, en ze voelde dat er weer tranen bij haar opwelden. Rachel kwam naast haar staan en pakte haar hand vast.


    ‘Ik heb briefkaarten gekregen,’ zei Vianne. Officiële, zodat we onze mannen kunnen schrijven.’


    ‘Hoe kom je aan zoveel briefkaarten?’ vroeg madame Fournier, die haar tranen wegveegde.


    ‘Ze heeft haar Duitser om een gunst gevraagd,’ zei Hélène Ruelle, de bakkersvrouw.


    ‘Dat is niet waar! En hij ís mijn Duitser niet,’ zei Vianne. ‘Hij is een soldaat die mijn huis heeft gevorderd. Moet ik de Duitsers Le Jardin soms gewoon cadeau doen? Weggaan en alles kwijtraken? Alle huizen en hotels met extra kamers zijn door hen gevorderd. Wat dat betreft ben ik niet speciaal.’


    Er werd met tongen geklakt en gemompeld. Sommige vrouwen knikten, andere schudden hun hoofd.


    ‘Ik zou mezelf nog eerder van kant maken dan een van die lui in mijn huis toe te laten,’ zei Hélène.


    ‘O ja, Hélène? Zou je dat echt doen?’ zei Vianne. ‘Vertel eens: zou je je kinderen dan eerst doodmaken of zou je ze de deur uit schoppen en het ze verder maar zelf laten uitzoeken?’


    Hélène wendde haar blik af.


    ‘Ze hebben mijn hotel overgenomen,’ zei een vrouw. ‘En ze gedragen zich als heren, de meesten dan. Ze zijn misschien een beetje onbehouwen. En verkwistend.’


    ‘Héren!’ Hélène spuwde vuur. ‘Wij zijn voor hen varkens om te slachten. Let maar op! Wij zijn varkens die niet eens tegenspartelen.’


    ‘Ik heb je al een hele tijd niet in mijn winkel gezien,’ zei madame Fournier op beschuldigende toon.


    ‘Mijn zus gaat voor mij naar de winkels,’ zei Vianne. Ze wist dat hun afkeuring hierom draaide: ze waren bang dat Vianne bepaalde privileges kreeg  en accepteerde  die hun onthouden werden. ‘Ik zou geen voedsel, of wat dan ook, van de vijand aannemen.’ Ze had opeens het gevoel alsof ze weer op school zat en werd gepest door de populaire meisjes.


    ‘Vianne probeert te helpen,’ zei Rachel, streng genoeg om hun de mond te snoeren. Ze nam de briefkaarten van Vianne over en begon ze uit te delen.


    Vianne ging zitten en staarde naar haar eigen lege briefkaart.


    Ze hoorde het gekras van potloden op andere briefkaarten en begon langzaam te schrijven.


    Mijn allerliefste Antoine,


    Met ons is alles goed. Sophie groeit als kool, en hoewel we het heel erg druk hebben, hebben we van de zomer toch ook nog tijd weten te vinden om af en toe naar de rivier te gaan. We  ik  denken voortdurend aan jou en bidden dat je gezond mag zijn. Maak je over ons geen zorgen. En kom naar huis.


    Je t’aime, Antoine


    Het stond er in zulke kriebelletters dat ze zich afvroeg of Antoine het wel zou kunnen lezen.


    En ze vroeg zich af of hij de kaart wel zou krijgen.


    Of hij nog wel in leven was.


    God nee, ze zat te huilen.


    Rachel kwam naast haar zitten en legde haar hand op haar schouder. ‘We voelen allemaal hetzelfde.’


    Enkele ogenblikken later stonden de vrouwen een voor een op. Zonder een woord te zeggen liepen ze beschroomd naar voren om Vianne hun briefkaart te geven.


    ‘Je moet je niet gekwetst voelen door hen,’ zei Rachel. ‘Ze zijn gewoon bang.’


    ‘Ik ben ook bang,’ zei Vianne.


    Rachel drukte haar briefkaart tegen haar borst, met haar vingers over het kleine stuk papier uitgespreid alsof ze het overal wilde aanraken. ‘Hoe kan het ook anders?’


    ***


    Toen ze later bij Le Jardin arriveerden, stond Becks motorfiets met zijspan en het machinegeweer erop in het gras voor het hek geparkeerd.


    Rachel wendde zich tot Vianne. ‘Wil je dat we met je mee naar binnen gaan?’


    Vianne zag de bezorgdheid in Rachels ogen, en ze wist dat als ze om hulp zou vragen ze die ook zou krijgen. Maar hoe kon ze nu geholpen worden?


    ‘Nee, merci. We redden ons wel. Hij is vast wat vergeten en zal zo wel weer weggaan. Hij is de laatste tijd maar zelden hier.’


    ‘Waar is Isabelle?’


    ‘Goeie vraag. Ze sluipt iedere vrijdag al voor dag en dauw het huis uit.’ Ze boog zich naar Rachel toe en fluisterde: ‘Volgens mij heeft ze iets met een jongen.’


    ‘Mooi zo, fijn voor haar.’


    Daar had Vianne niet van terug.


    ‘Doet hij onze briefkaarten op de post, denk je?’


    ‘Ik hoop het.’


    Vianne bleef haar vriendin nog even aankijken. Toen vervolgde ze: ‘Ach, we komen er snel genoeg achter.’ Ze nam Sophie mee het huis in. Eenmaal binnen zei ze tegen Sophie dat ze maar naar boven moest gaan om te lezen. Haar dochter was wel gewend aan dit soort bevelen en vond het niet erg. Vianne hield haar dochter zo veel mogelijk bij Beck vandaan.


    Hij zat aan de eetkamertafel, met papieren voor zich uitgespreid. Toen ze binnenkwam, keek hij op. Een druppel inkt viel van zijn vulpen en landde op het witte vel papier voor hem, waarop een vlek zich uitbreidde. ‘Madame. Uitstekend. Ik ben blij dat u terug bent.’


    Ze deed behoedzaam een stap in zijn richting, met het stapeltje briefkaarten stevig in haar hand geklemd. Er was een stukje twijndraad om geknoopt. ‘Ik… Ik heb hier wat briefkaarten… geschreven door vriendinnen uit de stad… aan onze mannen… maar we weten niet waar we ze naartoe moeten sturen. Ik hoopte… Misschien kunt u ons helpen.’


    Ze verplaatste haar gewicht ongemakkelijk van de ene voet op de andere. Ze voelde zich enorm kwetsbaar.


    ‘Natuurlijk, madame. Ik zal u deze dienst graag bewijzen. Al zal het veel tijd en onderzoek kosten om dit voor elkaar te krijgen.’ Beleefd stond hij op. ‘Toevallig ben ik nu een lijst aan het opmaken voor mijn superieuren op de Kommandantur. Ze moeten de namen weten van enkele onderwijzers en onderwijzeressen van uw school.’


    ‘O,’ zei ze, niet begrijpend waarom hij dit tegen haar zei. Hij sprak nooit over zijn werk. Natuurlijk praatten ze sowieso niet vaak, over wat dan ook.


    ‘Joden. Communisten. Homoseksuelen. Vrijmetselaars. Jehova’s getuigen. Kent u dit soort mensen?’


    ‘Ik ben katholiek, zoals u weet, Herr kapitein. Op school praten we niet over dat soort dingen. Ik weet in ieder geval niet wie een homoseksueel of vrijmetselaar is.’


    ‘Aha, dus anderen uit het rijtje kent u wel?’


    ‘Ik begrijp niet…’


    ‘Ik ben niet duidelijk genoeg. Neemt u me niet kwalijk. Ik zou het zeer op prijs stellen als u me de namen doorgeeft van de leraren op uw school die communist of Joods zijn.’


    ‘Maar waarom hebt u hun namen nodig?’


    ‘Het is puur administratief, eigenlijk. U weet hoe wij Duitsers zijn, wij leggen overal lijsten van aan.’ Hij glimlachte en trok een stoel voor haar bij.


    Vianne staarde naar het blanco papier op tafel en keek toen naar de briefkaarten in haar hand. Als Antoine er een kreeg, schreef hij misschien wel terug. Dan zou ze in ieder geval weten dat hij nog leefde. ‘Het is geen geheime informatie, Herr kapitein. Iedereen kan u die namen geven.’


    Hij kwam dichter bij haar staan. ‘Ik denk, madame, dat ik met enige moeite wel achter het adres van uw man kan komen en ook een pakje naar hem kan verzenden als u dat wilt. Is dat sanguine?’


    ‘“Sanguine” is niet het juiste woord, Herr kapitein. Ik denk dat u me wilt vragen of dat in orde is.’ Ze probeerde op deze manier tijd te winnen. Erger was dat hij dat vrijwel zeker ook wel wist.


    ‘Ach, dank dat u me meer van uw mooie taal wilt bijbrengen. Mijn verontschuldigingen.’ Hij reikte haar een pen aan. ‘Maak u geen zorgen, madame, het is puur administratief.’


    Vianne wilde zeggen dat ze geen namen ging opschrijven, maar wat maakte het voor verschil? Het zou een fluitje van een cent voor hem zijn om de informatie in de stad te krijgen. Iedereen wist welke namen er op de lijst thuishoorden. En Beck kon haar uit haar huis gooien als ze het niet deed. Wat moest ze dan?


    Ze ging zitten, pakte de pen en begon namen te noteren. Pas toen ze aan het einde van de lijst kwam, aarzelde ze even en haalde toen de punt van de pen van het papier. ‘Ik ben klaar,’ zei ze met zachte stem.


    ‘U bent uw vriendin vergeten.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is vast wel uw bedoeling om accuraat te zijn, toch?’


    Ze beet nerveus op haar lip en keek naar de lijst met namen. Ze wist ineens zeker dat ze iets had gedaan wat ze niet had moeten doen. Maar wat voor keuze had ze? Hij kon met haar huis doen wat hij wilde. Wat zou er gebeuren als ze hem trotseerde? Langzaam, met een wee gevoel van misselijkheid in haar maag, schreef ze de laatste naam op het papier.


    Rachel de Champlain.
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    Op een bijzonder koude ochtend, eind november, ontwaakte Vianne met tranen op haar wangen. Ze had weer over Antoine gedroomd.


    Met een zucht stapte ze uit bed, behoedzaam, om Sophie niet wakker te maken. Vianne had met haar kleren aan geslapen: een wollen hemd, een trui met lange mouwen, wollen kousen, een lange flanellen onderbroek (van Antoine, ingekort, zodat hij haar paste), een gebreide muts en wanten. Het was nog geen kerst, maar toch moest ze zich al dik inpakken. Ze trok nog een extra vest aan, maar had het daarna nog steeds koud.


    Ze groef met haar wanten in de scheur onder in de matras en haalde de leren buidel eruit die Antoine haar had gegeven. Er zat nog maar weinig geld in. Binnenkort zouden ze alleen van haar onderwijzerssalaris moeten leven.


    Ze stopte het geld terug (het tellen ervan was een obsessie geworden sinds de temperatuur was gaan dalen) en ging naar beneden.


    Werkelijk aan alles was de laatste tijd gebrek. ’s Nachts bevroren de leidingen en dus kon er pas ’s middags water worden getapt. Vianne had er een gewoonte van gemaakt om emmers water in de buurt van de haard en het fornuis te laten staan om te kunnen wassen en de vaat te doen. De gas- en elektriciteitsvoorziening was beperkt, en ze had ook nauwelijks geld genoeg om ervoor te betalen, dus was ze met beide extreem zuinig. De pitten op haar fornuis brandden maar zo zachtjes dat water nauwelijks aan de kook kwam. Ze gebruikte bijna geen elektrisch licht.


    Ze legde een vuur aan, wikkelde zich in een dik donzen dekbed en ging op de divan zitten. Naast haar lag een tas met garen dat ze had verzameld door een van haar truien uit te trekken. Ze was voor Sophie een sjaal aan het breien, bedoeld als kerstcadeautje, en had alleen de vroege ochtenduren om eraan te werken.


    Met alleen de krakende geluiden van het huis om haar af te leiden, richtte ze al haar aandacht op de lichtblauwe draad en de manier waarop de breinaalden het zachte materiaal op en neer bewogen om met elke steek iets voort te brengen wat er eerder nog niet was. Het werkte als balsem voor haar zenuwen, dit ooit zo normale ochtendritueel. Als ze haar gedachten de vrije loop liet, kwam mogelijk de herinnering weer boven aan haar moeder, zoals die naast haar zat en breiles gaf: ‘Eén recht, twee averecht, goed zo… mooi…’


    Of aan Antoine, die op zijn sokken de trap af kwam en glimlachend vroeg wat ze voor hem aan het maken was…


    Antoine.


    De voordeur ging langzaam open, zodat er een ijskoude stroom lucht naar binnen kwam, vergezeld van dwarrelende bladeren. Het was Isabelle. Ze had Antoines oude wollen jas aan en laarzen die tot aan haar knieën reikten. Om haar hoofd en hals had ze een sjaal gewikkeld, zodat alleen haar ogen te zien waren. Ze zag Vianne en bleef abrupt staan. ‘O, je bent al op.’ Ze wikkelde de sjaal los en hing haar jas op. De schuldbewuste blik op haar gezicht was onmiskenbaar. ‘Ik was bij de kippen.’


    Viannes handen hielden op met breien. ‘Je kunt me net zo goed vertellen wie hij is, die jongen naar wie je stiekem toe gaat.’


    ‘Wie gaat er nu in deze kou op uit om een jongen te zien?’ Isabelle liep naar Vianne, trok haar overeind en nam haar mee naar de haard.


    Door de plotselinge warmte merkte Vianne dat ze bibberde. Ze had niet in de gaten gehad hoe koud ze was geworden. ‘Jij,’ zei ze, verrast dat ze er zelf om moest lachen. ‘Jij bent het type dat er in de kou vandoor gaat om een jongen te ontmoeten.’


    ‘Dat zou dan wel een geweldige knapperd moeten zijn. Clark Gable of zo.’


    Sophie kwam de kamer binnengestormd en drukte zich tegen Vianne aan. Ze stak haar handen uit naar het vuur en zei: ‘O, wat lekker warm zo.’


    Gedurende een innig ogenblik van tederheid vergat Vianne al haar zorgen, maar toen zei Isabelle: ‘Ik kan maar beter gaan. Ik wil als eerste voor de deur van de slager staan.’


    ‘Je moet iets eten voor je weggaat,’ zei Vianne.


    ‘Geef mijn eten maar aan Sophie,’ zei Isabelle. Ze trok de jas weer aan en wikkelde de sjaal om haar hoofd.


    Vianne liep met haar zus naar de deur, zag haar in het duister weglopen en keerde terug naar de keuken. Ze stak een olielamp aan en ging naar de kelder met de rijen planken langs de stenen muur. Twee jaar geleden was deze voorraadkelder nog rijkelijk gevuld geweest met boven essenhout gerookte hammen, potten eendenvet en opgerolde worsten, flessen gerijpte champagneazijn, blikjes sardines en potten jam.


    Nu waren ze bijna door de surrogaatkoffie heen. In de grote glazen suikerpot lagen alleen nog wat glimmende laatste korreltjes. Het nog resterende meel was kostbaarder dan goud. Goddank had de tuin een goede oogst aan groenten voortgebracht, ondanks de ravage die de oorlogsvluchtelingen hadden aangericht. Ze had alle fruit en alle groenten geweckt en ingemaakt, tot de kleinste exemplaren aan toe.


    Ze pakte een stuk volkorenbrood dat dreigde te beschimmelen. Een ontbijt bestaande uit wat brood en een gekookt ei was voor een opgroeiend meisje niet echt toereikend, maar het kon erger.


    ‘Ik wil meer,’ zei Sophie toen ze klaar was met eten.


    ‘Dat gaat niet,’ zei Vianne.


    ‘De Duitsers pikken al ons eten in,’ zei Sophie, juist op het moment dat Beck uit zijn kamer kwam, gekleed in zijn grijsgroene uniform.


    ‘Sophie,’ zei Vianne scherp.


    ‘Tja, jongedame, het klopt dat wij Duitse soldaten een groot deel van het voedsel dat Frankrijk produceert in beslag nemen, maar ja, mannen die vechten moeten eten, toch?’


    Sophie keek fronsend naar hem op. ‘Moet niet iedereen dan eten?’


    ‘Oui, m’mselle. Maar wij Duitsers nemen niet alleen, we geven ook aan onze vrienden.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn uniform en haalde er een reep chocola uit.


    ‘Chocola!’


    ‘Sophie, nee!’ zei Vianne, maar Beck wond haar dochter om zijn vinger en plaagde haar door de reep met snelle handbewegingen te laten verdwijnen en weer verschijnen. Eindelijk gaf hij de reep aan Sophie, die een gilletje van verrukking slaakte en het papier eraf rukte.


    Beck liep naar Vianne toe. ‘U ziet er vanochtend… triest uit,’ zei hij zacht.


    Vianne wist niet hoe ze hierop moest reageren.


    Hij glimlachte en ging weg. Ze hoorde zijn motor starten en sputterend wegrijden.


    ‘Dat was heerlijke chocola,’ zei Sophie smakkend.


    ‘Weet je, het zou een beter idee zijn geweest om elke avond een klein stukje te nemen in plaats van die reep in één keer naar binnen te schrokken. En het zou eigenlijk niet nodig moeten zijn om je uit te leggen dat het goed is met anderen te delen.’


    ‘Tante Isabelle zegt dat brutalen de halve wereld hebben. En dat je als je van een rots af springt in ieder geval even vliegt voordat je neerkomt.’


    ‘Ja, dat is echt iets voor Isabelle. Maar misschien moet je haar eens vragen naar die keer dat ze haar pols brak toen ze uit een boom sprong, waar ze om te beginnen al niet in had mogen klimmen. Kom, we gaan naar school.’


    Buiten wachtten ze aan de kant van de bevroren weg op Rachel en de kinderen. Samen begonnen ze aan de lange, koude wandeling naar school.


    ‘Ik was vier dagen geleden al door mijn koffie heen,’ zei Rachel. ‘Dan snap je misschien waarom ik me al een tijdje zo krengerig gedraag.’


    ‘Ik ben juist degene die aldoor chagrijnig is,’ zei Vianne. Ze wachtte tot Rachel zou zeggen dat dat niet waar was, maar Rachel kende haar goed genoeg om te weten dat een simpele verkondiging van Vianne niet simpel was. ‘Het is gewoon… Ik heb de laatste dagen nogal lopen piekeren.’


    Die lijst. Ze had de namen al weken geleden opgeschreven, en dat had geen gevolgen gehad. Maar toch bleef het aan haar knagen.


    ‘Over Antoine? Verhongeren? Doodvriezen?’ Rachel lachte. ‘Wat voor kleinigheidje was deze week jouw obsessie?’


    De schoolbel luidde.


    ‘Opschieten, maman, we komen te laat,’ zei Sophie, die Viannes arm pakte en haar meetrok.


    Vianne liet zich meevoeren over de stenen treden. Zij, Sophie en Sarah gingen Viannes klas binnen, die al vol leerlingen zat.


    ‘U bent te laat, madame,’ zei Gilles lachend. ‘Dat is een puntje minder voor u.’


    Iedereen lachte.


    Vianne trok haar jas uit en hing hem op. ‘Je bent zoals altijd weer erg grappig, Gilles. Eens kijken of je na onze spellingstest nog lacht.’


    Ditmaal kreunde de klas en Vianne moest lachen om de beteuterde gezichten, ze kon het niet helpen. Ze zagen er allemaal verslagen uit; dat kon ook moeilijk anders in dit koude, verduisterde lokaal, waar te weinig licht was om de schaduwen te verdrijven.


    ‘Ach, nou ja, het is een koude ochtend. Misschien kunnen we beter tikkertje gaan spelen om het een beetje warm te krijgen.’


    De hele klas begon enthousiast te joelen. Vianne had nauwelijks tijd om haar jas te pakken voor ze met de stroom kinderen mee de klas uit was.


    Ze waren nog maar enkele ogenblikken buiten toen Vianne het geronk hoorde van auto’s die in de richting van de school reden.


    De kinderen letten er niet op  tegenwoordig besteedden ze alleen nog aandacht aan vliegtuigen in de lucht, zo leek het  en gingen door met spelen.


    Vianne liep naar de zijkant van het gebouw en keek om de hoek.


    Een zwarte Mercedes kwam snorrend de onverharde toegangsweg op gereden; de spatborden waren versierd met kleine swastikavlaggen die flapperden in de koude wind. Erachter reed een Franse politieauto.


    Vianne haastte zich terug naar de speelplaats. ‘Kinderen, kom bij me staan.’


    Twee mannen kwamen de hoek om. De ene had ze nooit eerder gezien: een lange, elegante, bijna verwijfde blonde man in een lange zwartleren jas en glimmend gepoetste laarzen. Op zijn rechtopstaande kraag prijkte een ijzeren kruis. De andere man kende ze wel; hij was al jarenlang politieagent in Carriveau. Paul Jeauelere. Antoine had vaak gezegd dat hij gemene, laffe trekjes had.


    ‘Madame Mauriac,’ zei de Franse politieman met een kort knikje.


    De blik in zijn ogen beviel haar niet. Die deed haar denken aan de manier waarop jongens elkaar aankeken als ze het plan hadden een zwakkere jongen te pesten. ‘Bonjour, Paul.’


    ‘We zijn hier vanwege een paar van uw collega’s. U hoeft zich geen zorgen te maken, madame. U staat niet op onze lijst.’


    De lijst.


    ‘Wat wilt u van mijn collega’s?’ hoorde ze zichzelf vragen, maar haar stem was bijna onhoorbaar, zelfs al hielden de kinderen zich stil.


    ‘Vandaag worden enkele leerkrachten ontslagen.’


    ‘Ontslagen? Waarom?’


    De nazifunctionaris maakte een korte beweging met zijn hand, alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Joden, communisten, vrijmetselaars en anderen, die niet langer onderwijs mogen geven of als ambtenaar of voor de rechterlijke macht mogen werken,’ snauwde hij.


    ‘Maar…’


    De nazi knikte naar de Franse politieman en ze draaiden zich als één man om en liepen de school in.


    ‘Madame Mauriac?’ zei iemand, aan haar mouw trekkend.


    ‘Maman?’ zei Sophie jammerend. ‘Dat kunnen ze niet doen, toch?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Gilles. ‘Die naziklootzakken.’


    Vianne had hem moeten berispen voor zijn taalgebruik, maar ze kon aan niets anders denken dan aan de namenlijst die ze aan Beck had gegeven.


    ***


    Urenlang worstelde Vianne met haar geweten. Ze was nog een hele tijd doorgegaan met lesgeven, hoewel ze geen idee had hoe. Wat wel door haar hoofd bleef spoken, was de blik van Rachel toen die met de andere ontslagen onderwijzers de school uit liep. Eindelijk, om twaalf uur, had ze gevraagd of een andere onderwijzer haar klas kon overnemen.


    Nu stond ze aan de rand van het plein voor het stadhuis.


    Onderweg had ze aldoor nagedacht over wat ze ging zeggen, maar toen ze de nazivlag boven het stadhuis zag wapperen, voelde ze de moed in haar schoenen zinken. Overal waar ze keek waren Duitse soldaten; ze liepen in groepjes op straat of reden op prachtige, weldoorvoede paarden of in glimmende zwarte Citroëns. Aan de overkant van het plein blies een nazi op een fluitje en gebruikte zijn geweer om een oude man op zijn knieën te dwingen.


    Kom op, Vianne.


    Ze liep de stenen trappen op naar de gesloten eiken deuren, waar een jonge wachter met een fris gezicht haar aanhield en vroeg wat ze wilde.


    ‘Ik ben hier voor kapitein Beck,’ zei ze.


    ‘Aha,’ zei de wachter. Hij opende de deur voor haar en wees naar de brede stenen trap binnen, waarbij hij twee vingers omhoogstak.


    Vianne liep de grote hal van het stadhuis in, die gevuld was met mannen in uniform. Ze probeerde oogcontact te vermijden terwijl ze zich door de hal naar de trap repte, die ze beklom onder het wakend oog van de Führer. Diens portret besloeg een groot deel van de muur.


    Op de tweede verdieping trof ze een man in uniform en vroeg hem: ‘Kapitein Beck, s’il vous plaît?’


    ‘Oui, madame.’ Hij nam haar mee naar een deur aan het einde van de gang en klopte krachtig. Op een reactie van degene die binnen zat opende hij de deur voor haar.


    Beck zat achter een zwart bureau, dat rijkelijk met verguldsel was versierd  het was vrijwel zeker uit een van de herenhuizen uit de omgeving weggehaald. Achter hem hingen een portret van Hitler en een verzameling kaarten aan de muur. Op zijn bureau stonden een typemachine en een stencilapparaat. In de hoek waren geconfisqueerde radio’s opgestapeld, maar het ergst waren de dozen en stapels voedsel. Tegen de achterwand stonden en lagen talloze dozen vol etenswaren, bergen gerookt en gepekeld vlees, en hele kazen.


    ‘Madame Mauriac,’ zei hij, en hij kwam snel overeind. ‘Wat een alleraangenaamste verrassing.’ Hij liep op haar af. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat over de onderwijzers op mijn school die u hebt ontslagen.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan, madame.’


    Vianne keek naar de deur achter haar, die nog openstond, en deed een stap in zijn richting. ‘U zei tegen mij dat de lijst puur administratief was,’ zei ze zo zachtjes mogelijk.


    ‘Het spijt me. Echt. Dat werd mij gezegd.’


    ‘We hebben hen op school nodig.’


    ‘Uw aanwezigheid hier kan, eh… gevaarlijk zijn.’ Hij overbrugde de kleine afstand die hen scheidde. ‘U moet niet de aandacht op uzelf vestigen, madame Mauriac. Niet hier. Er is een man hier…’ Hij keek naar de deur en deed er het zwijgen toe. ‘Ga nu, madame.’


    ‘Ik wou dat u het me niet had gevraagd.’


    ‘Dat wou ik ook, madame.’ Hij keek haar begripvol aan. ‘Ga nu. Alstublieft. U zou hier niet moeten zijn.’


    Vianne draaide Beck haar rug toe  en al dat eten en het portret van de Führer  en verliet zijn kantoor. Terwijl ze naar beneden liep, zag ze de soldaten naar haar kijken en elkaar knipoogjes geven, ongetwijfeld grappen makend over nog zo’n Française die achter een knappe Duitse officier aan zat die zojuist haar hart had gebroken. Maar pas toen ze weer buiten in het zonlicht kwam, drong het volledige besef door dat ze een grote fout had gemaakt.


    Op het plein stonden verscheidene vrouwen, die haar uit het nazihol zagen komen.


    Een van hen was Isabelle.


    Vianne haastte zich de trappen af, in de richting van Hélène Ruelle, de bakkersvrouw, die brood afleverde bij de Kommandantur.


    ‘Gezellig wezen buurten, madame Mauriac?’ zei Hélène schalks toen Vianne langs haar heen snelde.


    Isabelle rende praktisch over het plein haar kant op. Met een gelaten zucht bleef Vianne staan om op haar zus te wachten.


    ‘Wat deed je daar binnen?’ vroeg Isabelle veel te hard. Maar misschien klonk het alleen in Viannes oren zo luid.


    ‘Ze hebben vandaag de onderwijzers ontslagen. Ik bedoel, niet allemaal, alleen de Joden, communisten en vrijmetselaars.’ Bij de herinnering voelde ze zich weer misselijk worden. Ze dacht aan de stilte op de gang en de verwarring bij de onderwijzers die waren achtergebleven. Niemand wist wat hij moest doen, hoe hij de nazi’s moest trotseren.


    Isabelles gezicht verstrakte. ‘O, alleen die maar, hè?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik zei het alleen maar ter verduidelijking. Niet alle leerkrachten zijn ontslagen.’ Ook in haar eigen oren klonk het heel slap, en dus zweeg ze.


    ‘Maar dat verklaart nog niet waarom je naar hun hoofdkwartier bent gegaan.’


    ‘Ik… Ik dacht dat kapitein Beck ons misschien kon helpen. Rachel kon helpen.’


    ‘Je bent naar Beck gegaan om hem om een gunst te vragen?’


    ‘Ik moest wel.’


    ‘Franse vrouwen vragen nazi’s niet om hulp, Vianne. Mon Dieu, dat weet jij toch ook wel?’


    ‘Ik weet het,’ zei Vianne afwerend. ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Vianne kon het niet langer voor zich houden. ‘Ik had hem een lijst met namen gegeven.’


    Isabelle bleef stokstijf staan. Een ogenblik lang leek het of ze zelfs niet ademde. De blik waarmee ze Vianne aankeek, was pijnlijker dan een klap in haar gezicht. ‘Hoe heb je dat kunnen doen? Heb je hem Rachels naam gegeven?’


    ‘Ik… Ik wist het niet,’ stamelde Vianne. ‘Hoe kon ik het nu weten? Hij zei dat het puur administratief was.’ Ze pakte Isabelles hand. ‘Vergeef me, Isabelle, alsjeblieft. Ik wist het echt niet.’


    ‘Míj hoef je niet om vergeving te vragen, Vianne.’


    Vianne voelde een oneindige schaamte. Hoe had ze zo dom kunnen zijn, en hoe kon ze het in godsnaam weer goedmaken? Ze keek op haar horloge. De school ging al bijna uit. ‘Ga naar school,’ zei Vianne. ‘Haal Sophie en Sarah op en neem ze mee naar huis. Er is iets wat ik moet doen.’


    ‘Ik hoop dat je er goed over hebt nagedacht, wat het ook is.’


    ‘Ga nu maar,’ zei Vianne vermoeid.


    ***


    De kapel van de Heilige Jeanne was een kleine natuurstenen romaanse kerk aan de rand van de stad. Erachter stond, tussen middeleeuwse muren, het klooster van de zusters van de Heilige Jozef, nonnen die een weeshuis en een school onder hun hoede hadden.


    Vianne ging de kerk binnen; haar voetstappen echoden op de koude stenen vloer en haar adem vormde pluimpjes. Ze trok haar wanten uit om met haar vingertoppen het bevroren wijwater aan te raken. Ze maakte het kruisteken en liep naar een lege bank; ze knielde eerbiedig. Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd om te bidden.


    Ze had behoefte aan leiding  en aan vergiffenis  maar voor de eerste keer in haar leven kon ze geen woorden vinden voor haar gebed. Hoe kon een zo dwaze, ondoordachte actie haar vergeven worden?


    God zou haar schuld en angst zien, en Hij zou over haar oordelen. Ze bracht haar gevouwen handen omlaag, kwam uit haar geknielde houding overeind en ging op de bank zitten.


    ‘Vianne Mauriac, ben jij het?’


    Moeder-overste Marie-Thérèse schoof naast Vianne op de bank. Ze wachtte tot Vianne iets zou zeggen. Dat was altijd al zo gegaan tussen hen beiden. De eerste keer dat Vianne de moeder-overste om raad kwam vragen, was ze zestien en zwanger. Zij was degene die haar had getroost toen papa had gezegd dat ze zich te schande had gemaakt; zij was degene die had geregeld dat ze snel kon trouwen en die papa zover had gekregen dat hij haar en Antoine Le Jardin schonk; zij was degene die Vianne had verzekerd dat elk kind een wonder was en dat jonge liefde heel goed stand kon houden.


    ‘U weet dat er een Duitser in mijn huis is ingekwartierd,’ zei Vianne uiteindelijk.


    ‘Ze zitten in alle grotere huizen en in alle hotels.’


    ‘Hij vroeg me naar de namen van de onderwijzers op school die Joods, communist of vrijmetselaar zijn.’


    ‘En die heb je hem gegeven.’


    ‘Isabelle noemt me een dwaas, en dat ben ik ook.’


    ‘Jij bent geen dwaas, Vianne.’ De moeder-overste keek Vianne aan. ‘En je zus staat snel met haar oordeel klaar. Dat herinner ik me nog wel van haar.’


    ‘Ik vraag me af of ze zonder mij ook aan die namen waren gekomen.’


    ‘Ze hebben alle Joden in de stad verboden om hun beroep uit te oefenen. Wist je dat niet? M’sieur Penoir is weg als postdirecteur en rechter Braias is vervangen. Ik heb vanuit Parijs bericht ontvangen dat de directrice van het collège Sévigné tot ontslag is gedwongen, en ook alle Joodse zangers van de Parijse opera. Misschien hadden ze je hulp nodig, misschien ook niet. Maar het is wel zeker dat ze ook zonder jouw hulp aan die namen waren gekomen,’ zei de moeder-overste met een stem die vriendelijk en streng tegelijk klonk. ‘Maar dat is niet waar het om gaat.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat we naarmate deze oorlog langer duurt allemaal aan grondig zelfonderzoek zouden moeten doen. In deze kwesties gaat het niet om hen, maar om óns.’


    Vianne voelde tranen in haar ogen prikken. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen. Antoine zorgde altijd overal voor. De Wehrmacht en de Gestapo  ik kan er niet mee omgaan, het is te veel voor me.’


    ‘Je moet niet denken aan wie zij zijn. Denk aan wie jíj bent, bedenk met welke offers je kunt leven en wat je niet aankunt.’


    ‘Ik kan het allemáál niet aan. Ik zou meer van Isabelle moeten hebben. Zij is zo zeker van alles. Deze oorlog is voor haar zwart-wit. Ze lijkt helemaal nergens bang voor te zijn.’


    ‘Ook Isabelle zal geconfronteerd worden met een geloofscrisis. Zoals wij allemaal. Ik heb het al eerder meegemaakt, in de Grote Oorlog. Ik weet dat de echte ontberingen nu pas beginnen. Je moet sterk blijven.’


    ‘Door in God te geloven.’


    ‘Ja, natuurlijk, maar niet alléén door in God te geloven. Gebeden en geloof zullen niet voldoende zijn, vrees ik. Het pad van de gerechtigheid is vaak gevaarlijk. Zorg dat je er klaar voor bent, Vianne. Dit is pas de eerste beproeving die je moet doorstaan. Leer ervan.’ De moeder-overste boog zich naar Vianne toe en omhelsde haar. Vianne klemde zich aan haar vast, met haar gezicht tegen het kriebelende wollen habijt gedrukt.


    Toen ze zich uit de omhelzing losmaakte, voelde ze zich iets beter.


    De moeder-overste stond op, pakte Viannes hand en trok haar omhoog. ‘Misschien kun je van de week wat tijd vrijmaken om de kinderen op te zoeken en les te geven? Ze vonden die schilderlessen van jou heerlijk. Zoals je je wel kunt voorstellen, wordt er de laatste tijd heel wat afgemopperd over een lege maag. God zij geprezen hebben de zusters een geweldige tuin, en de geitenmelk en geitenkaas zijn een godsgeschenk. Maar toch…’


    ‘Ja,’ zei Vianne. Iedereen wist hoe het voelde om hongerig te zijn, maar vooral voor kinderen viel het niet mee.


    ‘Je bent niet alleen, en je bent niet degene die de leiding heeft,’ zei de moeder-overste zachtjes. ‘Vraag om hulp als je die nodig hebt, en help zelf wanneer je het kunt. Volgens mij is dat de manier om God te dienen  en elkaar en onszelf  in donkere tijden als deze.’


    ***


    Jij bent niet degene die de leiding heeft.


    Vianne bleef de hele weg naar huis aan de woorden van de moeder-overste denken.


    Ze had altijd veel troost uit haar geloof geput. Toen mamans gehoest was begonnen, en toen het zo erg was geworden dat ze nog nauwelijks adem kon krijgen en haar zakdoeken met bloed besprenkeld werden, had Vianne gebeden om alles wat ze nodig had. Om hulp. Om leiding. Om een manier om de dood die zich aandiende te misleiden. Toen ze veertien was had ze God van alles beloofd  de gekste dingen  als Hij mamans leven maar zou sparen. Toen haar gebeden niet werden verhoord, had ze zich opnieuw tot God gewend en had ze gebeden om de kracht om met de nasleep te kunnen omgaan  met haar eenzaamheid, papa’s sombere, boze zwijgzaamheid en woeste dronken buien, Isabelles gekerm om aandacht.


    Keer op keer had ze zich tot God gewend, smekend om hulp, Hem belovend dat ze bleef geloven. Ze wilde geloven dat ze niet alleen was en dat ze de leiding niet had, dat haar leven verliep volgens Zijn plan, ook al kon ze dat niet zien.


    Maar nu leek deze hoop ijdel en broos als dun porselein.


    Ze wás alleen, en behalve de nazi’s was er niemand die de leiding had.


    Ze had een verschrikkelijke, smartelijke fout gemaakt. Ze kon die niet terugdraaien, hoe ze er ook naar snakte die kans te krijgen; ze kon hem niet goedmaken, maar een vrouw die goed was zou de verantwoordelijkheid  en de schuld  op zich nemen en spijt betuigen. Wat ze verder wel of niet was, wat ze ook verkeerd had gedaan, ze wilde een goede vrouw zijn.


    En dus wist ze wat haar te doen stond.


    Ze wist het, maar toen ze bij het huisje van Rachel voor het hek stond, merkte ze dat ze niet in staat was verder te gaan. Haar voeten voelden zwaar, en haar hart nog zwaarder.


    Ze haalde diep adem en klopte op de deur. Binnen hoorde ze geschuifel van voeten en de deur ging open. Rachel had haar slapende zoon op haar ene arm; over de andere hing een overal. ‘Vianne,’ zei ze glimlachend. ‘Kom binnen.’


    Vianne neigde ertoe laf te zijn  ‘O, Rachel, ik kom alleen maar even gedag zeggen.’ In plaats daarvan haalde ze opnieuw diep adem en volgde haar vriendin het huis in. Ze nam haar gebruikelijke plekje in: de comfortabele beklede stoel die dicht bij het fel brandende haardvuur stond.


    ‘Hou Ari even vast, dan maak ik thee voor ons.’


    Vianne reikte naar de slapende baby en nam hem in haar armen. Hij nestelde zich heerlijk tegen haar aan. Ze streelde zijn ruggetje en kuste de achterkant van zijn hoofdje.


    ‘We hebben gehoord dat het Rode Kruis pakketten met verzorgingsmiddelen bij krijgsgevangenkampen bezorgt,’ zei Rachel even later toen ze de kamer binnenkwam met twee bekers thee. Ze zette er een neer op het tafeltje naast Vianne. ‘Waar zijn de meisjes?’


    ‘Bij mij thuis, met Isabelle. Waarschijnlijk leert ze hun hoe ze een wapen moeten hanteren.’


    Rachel lachte. ‘Je kunt slechtere dingen leren.’ Ze haalde de overall van haar schouder en gooide hem op een strooien mand waarin de rest van haar verstelwerk zat. Toen ging ze tegenover Vianne zitten.


    Vianne snoof de heerlijke babygeur op. Toen ze opkeek, zat Rachel haar op te nemen.


    ‘Is het weer een van die dagen?’ vroeg ze zachtjes.


    Vianne glimlachte beverig. Rachel wist hoeveel verdriet Vianne soms nog had om de baby’s die ze had verloren en hoe ze had gebeden om nog meer kinderen. Er was een wat moeilijke situatie tussen hen ontstaan  niet heel erg, maar toch  toen Rachel zwanger was van Ari. Vianne was blij voor Rachel… maar ze was ook een beetje jaloers. ‘Nee,’ zei ze. Ze hief langzaam haar kin en keek haar vriendin in de ogen. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Wat dan?’


    Vianne hield even haar adem in. ‘Weet je nog die dag toen we de briefkaarten schreven? Toen kapitein Beck me opwachtte toen we thuiskwamen?’


    ‘Oui. Ik vroeg nog of ik met je mee zou gaan.’


    ‘Ik wou dat je het had gedaan, al denk ik niet dat het verschil zou hebben gemaakt. Hij zou gewoon gewacht hebben tot je weg was.’


    Rachel wilde overeind komen. ‘Heeft hij aan je…’


    ‘Nee, nee,’ zei Vianne snel. ‘Dat is het niet. Hij zat aan de eettafel te werken, hij was iets aan het schrijven toen ik terugkwam. Hij… vroeg me om een lijst met namen. Hij wilde weten welke leerkrachten op school communist of Joods waren.’ Ze zweeg even. ‘Hij vroeg ook naar homoseksuelen en vrijmetselaars  alsof mensen over dat soort dingen praten.’


    ‘En toen zei jij dat je dat niet wist.’


    Beschaamd wendde Vianne haar blik af, maar slechts heel even. Ze dwong zichzelf te zeggen: ‘Ik gaf hem jouw naam, Rachel, samen met die van de anderen.’


    Rachel zat doodstil. Alle kleur trok weg uit haar gezicht, zodat haar donkere ogen nog meer spraken. ‘En ze hebben ons ontslagen.’


    Vianne slikte een paar maal, knikte.


    Rachel stond op en liep snel langs Vianne heen, zonder acht te slaan op haar smekende ‘Alsjeblieft, Rachel’. Ze liep met een boog om haar heen, zodat Vianne haar niet kon aanraken. Ze ging haar slaapkamer in en trok de deur met een klap achter zich dicht.


    De tijd verliep traag, met ingehouden zuchten, smeekbeden en gekraak van Viannes stoel. Vianne zag de kleine zwarte wijzers van de klok op de schoorsteen vooruitkruipen. Ze klopte de baby op zijn ruggetje op het ritme van de wegtikkende minuten.


    Eindelijk ging de slaapkamerdeur open. Rachel kwam weer binnen. Haar haar zat in de war alsof ze er met haar handen doorheen had geharkt, haar wangen waren vlekkerig, van ongerustheid of van woede. Misschien van allebei. Haar ogen waren rood van het huilen.


    Rachel bleef voor Vianne staan en keek op haar neer. Woede flitste op in haar ogen, verdween weer en maakte plaats voor berusting. ‘Iedereen in de stad weet dat ik een Jodin ben, Vianne. Ik ben er altijd trots op geweest.’


    ‘Dat weet ik. Dat heb ik mezelf ook voorgehouden. Maar ik had hem niet mogen helpen. Het spijt me. Ik zou jou voor geen geld pijn willen doen. Ik hoop dat je dat weet.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Rachel zacht. ‘Maar V, je moet voorzichtiger zijn. Ik weet dat Beck jong en knap is, en vriendelijk en beleefd, maar het is een nazi, en nazi’s zijn gevaarlijk.’


    ***


    De winter van 1940-1941 was de koudste die iedereen zich kon herinneren. Dagen achtereen viel er sneeuw, die een dikke deken uitspreidde over de bomen en velden; ijspegels schitterden aan zwaar afhangende boomtakken.


    Maar nog steeds stond Isabelle elke vrijdagochtend uren voor zonsopgang op om haar ‘terroristische pamfletten’, zoals de nazi’s ze inmiddels noemden, te distribueren. In het blaadje van de vorige week stonden verslagen van de militaire operaties in Noord-Afrika en werden de Fransen opmerkzaam gemaakt op het feit dat de winterse voedselschaarste geen gevolg was van de Britse blokkades  zoals de nazipropaganda hun wilde doen geloven  maar van de stelselmatige manier waarop de Duitsers alles wat er in Frankrijk aan voedsel werd geproduceerd voor zichzelf inpikten.


    Isabelle verspreidde dit soort pamfletten nu al maanden en als ze eerlijk was, had ze niet de indruk dat ze veel effect hadden op de mensen in Carriveau. Velen van hen steunden Pétain nog altijd. Nog meer van hen maakte het niet uit. Een verontrustend aantal buren van haar bekeken de Duitsers als gewone jongemannen, jongens nog eigenlijk, en leefden min of meer zoals ze gewend waren; ze hielden zich koest, vermeden risico’s en probeerden zo buiten schot te blijven.


    Natuurlijk hadden de nazi’s lucht gekregen van de pamfletten. Sommige Franse mannen en vrouwen deden van alles om een wit voetje bij hen te halen, en het doorspelen van de folders die in hun brievenbus vielen lag voor hen dus voor de hand.


    Isabelle wist dat de Duitsers op zoek waren naar degenen die de pamfletten drukten en verspreidden, maar ze deden niet zo heel erg hun best. Zeker niet nu het dagenlang sneeuwde en iedereen alleen maar over de Blitz in Londen praatte. Misschien beseften de nazi’s dat woorden op een velletje papier niet volstonden om het tij van de oorlog te keren.


    Vandaag lag Isabelle in bed, met Sophie als een klein zwaard ferm tegen zich aan, terwijl Vianne aan de andere kant van het kind in diepe slaap was verzonken. Ze sliepen nu al een tijd gedrieën in Viannes bed. De afgelopen maand hadden ze alle spreien en dekens die ze maar konden vinden erop opgestapeld. Isabelle lag te kijken naar haar adem, die in dunne witte wolkjes verscheen en verdween.


    Ze wist hoe koud de vloer was, ook al had ze dikke wollen sokken aan. Ze wist dat ze het de rest van de dag niet meer warm zou hebben. Ze vermande zich en wurmde zich onder de stapel beddengoed uit. Sophie maakte een kreunend geluidje en rolde naar haar moeder om de warmte van haar lichaam op te zoeken.


    Toen Isabelles voeten de vloer raakten, schoten er pijnscheuten door haar kuiten. Haar gezicht vertrok en ze hobbelde de kamer uit.


    De trap leek eindeloos; haar voeten deden zo’n pijn. Die verdomde wintervoeten. Iedereen had er inmiddels last van. Er werd beweerd dat het kwam door een gebrek aan boter en andere vetten, maar Isabelle wist dat het kwam door de strenge winter, sokken vol gaten en schoenen die steeds verder uit elkaar vielen.


    Ze zou het liefst een vuur aanleggen  ze hunkerde naar warmte, al was het maar voor even  maar ze waren bijna door hun houtvoorraad heen. Eind januari waren ze begonnen om planken uit de schuur te trekken en die als brandhout te gebruiken, samen met alles wat maar wilde branden, zoals gereedschapskisten en oude stoelen. Ze maakte een beker heet water voor zichzelf en dronk die leeg, liet de warmte en zwaarte ervan haar maag wijsmaken dat die niet leeg was. Ze at een kleine homp oud brood, wikkelde haar lijf in oude kranten en trok er Antoines jas over aan. Vervolgens deed ze haar wanten en laarzen aan. Ze bedekte haar hoofd en hals met een wollen sjaal, maar desondanks benam de kou buiten haar de adem. Ze sloot de deur achter zich en strompelde de sneeuw in. Haar wintertenen klopten bij iedere stap en haar vingers verstijfden van de kou, ook al staken ze in wanten.


    Het was griezelig stil buiten. Ze waadde door de sneeuw, die tot haar knieën reikte, en liep de weg op, die schuilging onder een dikke bevroren laag.


    Door de kou en de sneeuw kostte het haar drie uur om haar pamfletten te bezorgen; dit keer ging het over de Blitz  de moffen hadden in één nacht 32 000 bommen op Londen laten vallen. De dageraad, toen die eindelijk aanbrak, was flauwtjes als bouillon zonder vlees. Ze stond als eerste bij de slager voor de deur, maar al snel verschenen er anderen. Om zeven uur trok de slagersvrouw het rolluik voor de etalage op en opende de deur.


    ‘Octopus,’ zei de vrouw.


    Isabelle voelde een steek van teleurstelling. ‘Geen vlees?’


    ‘Niet voor de Fransen, m’mselle.’


    Isabelle hoorde achter zich het gemopper van de vrouwen die vlees wilden en daarachter dat van de vrouwen die wisten dat zelfs de octopus aan hun neus voorbij zou gaan.


    Isabelle nam de in papier verpakte octopus aan en verliet de winkel. Ze had tenminste iets. Blikjes melk waren al niet meer te krijgen, noch op bonkaarten, noch op de zwarte markt. Na nog twee uur in de rij te hebben gestaan, had ze het geluk een stukje camembert te kunnen krijgen. Ze bedekte haar kostbare waar met de zware handdoek in haar mand en hobbelde de rue Victor Hugo af.


    Toen ze een café passeerde dat vol zat met Duitse soldaten en Franse politiemannen, rook ze de geur van versgezette koffie en versgebakken croissants, en bleef even staan. Haar maag speelde op.


    ‘M’mselle.’


    Een Franse politieagent maakte met een kort knikje duidelijk dat ze in de weg stond. Ze deed een stap opzij en keek toe terwijl hij een aanplakbiljet op de etalageruit van een verlaten winkel plakte, en toen nog een. De tekst op de eerste poster luidde:


    BEKENDMAKING:


    DOODGESCHOTEN WEGENS SPIONAGE. DE JOOD JAKOB MANSARD, DE COMMUNIST VIKTOR YABLONSKY EN DE JOOD LOUIS DEVRY.


    En op de tweede:


    BEKENDMAKING:


    VANAF HEDEN WORDEN ALLE FRANSEN DIE GEARRESTEERD WORDEN WEGENS EEN MISDAAD OF OVERTREDING ALS GIJZELAARS BESCHOUWD. WANNEER IN FRANKRIJK EEN VIJANDELIJKE ACTIE TEGEN DUITSLAND WORDT ONDERNOMEN WORDEN ER GIJZELAARS DOODGESCHOTEN.


    ‘Schieten ze gewone Fransen voor niets dood?’ vroeg ze.


    ‘U hoeft niet zo bleek te worden, mademoiselle. Deze waarschuwingen zijn er niet voor mooie vrouwen zoals u.’


    Isabelle keek de man woedend aan. Hij was nog erger dan Duitsers, deze Fransman die dit zijn eigen volk aandeed. Daarom haatte ze de Vichy-regering zo. Wat had de helft van Frankrijk aan zelfbestuur als dat betekende dat de Fransen marionetten van de nazi’s werden?


    ‘Bent u ziek, mademoiselle?’


    Och, wat aardig. Wat een bezorgdheid. Wat zou hij doen als ze hem een verrader noemde en in zijn gezicht spuwde? Ze balde haar handen in haar wanten tot vuisten. ‘Ik voel me prima, merci.’


    Ze zag hem de straat oversteken, met zijn rug recht, een en al zelfvertrouwen, met zijn pet al even recht op zijn kortgeknipte bruine haar. De Duitse soldaten in het café verwelkomden hem hartelijk, gaven hem schouderklopjes en namen hem in hun midden op.


    Isabelle wendde zich vol walging af.


    En toen zag ze hem: een zilverkleurige fiets tegen de zijkant van het café. Meteen bedacht ze hoe anders haar leven eruit zou zien als ze zo’n fiets had, hoeveel pijn en moeite het haar zou schelen als ze elke dag op de fiets naar de stad heen en weer kon.


    Normaal gesproken zou een fiets bewaakt worden door de soldaten in het café, maar op deze donkere ochtend, met overal sneeuw, zat er buiten niemand aan een tafeltje.


    Doe het niet!


    Haar hart begon sneller te kloppen, haar handpalmen werden warm en zweterig in haar wanten. Ze keek om zich heen. De vrouwen die bij de slager in de rij stonden, hadden er een gewoonte van gemaakt om nergens naar te kijken en alle oogcontact te vermijden. De ramen van het café aan de overkant waren beslagen; de mannen binnen waren olijfkleurige silhouetten.


    Zo zeker van zichzelf.


    Van ons, dacht ze bitter.


    En op hetzelfde moment was er niets meer wat haar kon tegenhouden. Ze drukte de mand stevig tegen haar zij en begaf zich hinkend vanaf de stoep op de kasseien in het midden van de straat, die glibberig waren van het ijs. Vanaf die seconde, die ene stap voorwaarts, leek de wereld om haar heen te vervagen en langzamer te draaien. Ze hoorde haar adem, zag de witte wolkjes voor haar gezicht. De gebouwen werden wazig of versmolten met al het wit eromheen; de sneeuw verblindde haar, totdat ze alleen nog het glanzende zilver zag van het stuur en de twee zwarte banden.


    Ze wist dat er maar één manier was om het te doen. Snel. Zonder opzij te kijken en zonder haar pas in te houden.


    Ergens blafte een hond. Er sloeg een deur dicht.


    Isabelle liep door. Vijf stappen scheidden haar van de fiets.


    Vier.


    Drie.


    Twee.


    Ze stapte het trottoir op, pakte de fiets en sprong erop. Ze reed over de kinderhoofdjes; het frame rammelde bij elke kuil. Ze schoot de hoek om, kwam bijna ten val, maar wist overeind te blijven en fietste snel door in de richting van de rue La Grande.


    Daar sloeg ze een steeg in, sprong van de fiets en klopte op de deur, vier keer luid.


    De deur ging langzaam open. Henri zag haar en fronste.


    Ze wrong zich langs hem naar binnen.


    De kleine ontmoetingsruimte was nauwelijks verlicht. Eén enkele olielamp brandde op een gebutste houten tafel. Behalve Henri was er niemand. Hij was worst aan het maken van vlees en vet op een groot dienblad. Aan haken aan het plafond hingen strengen worst. Het rook naar vlees, bloed en sigaretten. Ze trok de fiets achter zich aan en sloot de deur met een slag.


    ‘Nee maar, hallo,’ zei hij, terwijl hij zijn handen afveegde aan een handdoek. ‘Hebben we een vergadering waar ik niets vanaf weet?’


    ‘Nee.’


    Hij keek naar wat ze bij zich had. ‘Dat is niet jouw fiets.’


    ‘Ik heb hem gestolen,’ zei ze. ‘Onder hun neus vandaan.’


    ‘Dat is  of liever gezegd: was  de fiets van Alain Deschamp. Toen de bezetting begon, heeft hij zijn hele hebben en houden achtergelaten en is met zijn gezin naar Lyon gevlucht.’ Henri kwam naar haar toe. ‘Ik zag er laatst een SS’er op rijden.’


    ‘Een SS’er?’ Isabelles opgetogenheid verdampte. Er deden kwalijke geruchten de ronde over de SS’ers en hun wreedheid. Misschien had ze beter moeten nadenken voordat…


    Hij kwam nog dichterbij. Inmiddels kon ze de warmte van zijn lijf voelen.


    Ze was nog nooit alleen geweest met hem, laat staan zo dicht bij hem in de buurt. Ze zag nu voor het eerst dat zijn ogen niet echt bruin en niet groen waren, maar eerder hazelnootkleurig, een kleur die haar deed denken aan mist in een dicht woud. Ze zag een klein litteken bij zijn wenkbrauw, dat ooit ofwel een diepe jaap was geweest, ofwel dat anders slecht was gehecht. Ineens vroeg ze zich af wat voor leven hij had geleid waardoor hij nu hier was en waarom hij communist was geworden. Hij was minstens tien jaar ouder dan zij, maar eerlijk gezegd leek hij soms nog ouder, alsof hij  wie weet  een groot verlies te dragen had gehad.


    ‘Je zult hem moeten schilderen,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen verf.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Wil jij…’


    ‘Een kus wil ik,’ zei hij.


    ‘Een kus?’ herhaalde ze, om tijd te winnen. Dit soort dingen had ze voor de oorlog altijd vanzelfsprekend gevonden. Mannen begeerden haar; dat was altijd zo geweest. Ze zou het weer willen, dat geflirt. Ze wilde met Henri flirten en ze wilde dat hij met haar flirtte, maar toch bezorgde het haar ook een gevoel van verlies en van treurigheid, alsof kussen niet zoveel meer te betekenen had en geflirt nog minder.


    ‘Een kus; dan verf ik vanavond je fiets en kun je hem morgen ophalen.’


    Ze deed een stap naar voren en hief haar gezicht op naar het zijne.


    Het ging hun gemakkelijk af, ondanks alle lagen wol en kranten tussen hen in. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Een heerlijk moment lang was ze weer Isabelle Rossignol, het hartstochtelijke meisje dat door alle mannen werd begeerd.


    Toen de kus ten einde was en hij zich van haar losmaakte, voelde ze zich… leeg. Verdrietig.


    Ze zou iets moeten zeggen. Een grapje maken, of misschien net doen alsof ze meer voelde. Dat zou ze vroeger hebben gedaan, toen kussen meer betekenden, of misschien ook minder.


    ‘Er is een ander,’ zei Henri, die haar nauwlettend bestudeerde.


    ‘Nee.’


    Henri raakte even zachtjes haar wang aan. ‘Je jokt.’


    Isabelle dacht aan alles wat Henri haar had gegeven. Hij was degene die haar had toegelaten tot het netwerk van de Vrije Fransen; hij had haar een kans gegeven. Hij was degene die in haar geloofde. Maar toch, toen hij haar kuste, moest ze aan Gaëton denken. ‘Hij wilde me niet,’ zei ze. Het was voor het eerst dat ze iemand de waarheid vertelde. De bekentenis verraste haar.


    ‘Als de situatie anders was, zou ik zorgen dat je hem vergat.’


    ‘En dan liet ik je het proberen.’


    Ze zag hoe hij erom moest glimlachen, zag de droefenis. ‘Blauw,’ zei hij even later.


    ‘Blauw?’ herhaalde ze.


    ‘De verf die ik heb.’


    Isabelle lachte. ‘Heel passend.’


    Later die dag, toen ze in de ene na de andere rij stond voor het schaarse voedsel dat er nog te krijgen was, en nog later, terwijl ze in het bos hout sprokkelde en mee naar huis nam, bleef ze aan de kus denken.


    En wat ze steeds weer dacht was dit: stel dat…
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    Op een mooie dag eind april 1941 lag Isabelle op een wollen deken in het veld tegenover het huis. De zoete geur van rijpend hooi vulde haar neusgaten. Als ze haar ogen sloot, kon ze bijna vergeten dat het geluid van motoren in de verte afkomstig was van Duitse vrachtwagens die soldaten  en Franse landbouwproducten  naar het treinstation in Tours vervoerden. Na de rampzalige winter genoot ze van de zonnestralen, die haar doezelig maakten.


    ‘Daar ben je.’


    Isabelle ging met een zucht overeind zitten.


    Vianne droeg een verschoten blauwe jurk van geruite stof die door het gebruik van zelfgemaakte ruwe zeep bijna grijs was geworden. Door de honger was ze in de winter heel mager geworden; haar jukbeenderen staken verder uit en de holte onder haar hals was dieper geworden. Ze had een sjaal om haar hoofd gebonden, om haar haar, dat zijn glans had verloren en niet meer krulde, te verbergen.


    ‘Dit is voor jou gebracht.’ Vianne stak haar een stukje papier toe. ‘Een man kwam het brengen. Voor jou,’ zei ze, alsof het nodig was om dat te herhalen.


    Isabelle kwam onhandig overeind en griste het papiertje uit Viannes handen. In een kriebelig handschrift stond erop geschreven: ‘De gordijnen zijn open.’ Ze pakte de deken waarop ze had gelegen en begon hem op te vouwen. Wat had dit te betekenen? Ze hadden haar nooit eerder op deze manier opgeroepen. Er moest iets belangrijks gaande zijn.


    ‘Isabelle? Kun je me misschien uitleg geven?’


    ‘Nee.’


    ‘Het was Henri Navarre. De zoon van de herbergier. Ik wist niet dat je die kende.’


    Isabelle scheurde het papier tot kleine snippers, die ze liet vallen.


    ‘Hij is communist, weet je,’ zei Vianne op fluistertoon.


    ‘Ik moet weg.’


    Vianne greep haar pols vast. ‘Je bent toch niet de hele winter stiekem op pad gegaan om een communist op te zoeken? Je weet hoe de nazi’s over communisten denken. Het is gevaarlijk om alleen al met zo’n man gezien te worden.’


    ‘Denk je dat het mij wat uitmaakt hoe de nazi’s over iemand denken?’ zei Isabelle, die zich losrukte. Ze rende op blote voeten door het veld naar huis. Daar trok ze haastig schoenen aan en klom op haar fiets. Ze riep in het voorbijgaan ‘Au revoir!’ naar Vianne, die verbijsterd achterbleef, en spurtte weg naar de onverharde weg.


    In de stad reed ze eerst langs de verlaten hoedenzaak  en ja, de gordijnen waren open  sloeg toen het steegje met kinderhoofdjes in en stopte.


    Ze zette haar fiets tegen de muur van ruw kalksteen en klopte vier keer aan. Pas bij de vierde klop besefte ze dat het om een val zou kunnen gaan. Toen de gedachte bij haar opkwam, hield ze even haar adem in en keek ze naar rechts en naar links, maar het was toch al te laat.


    Henri opende deur.


    Isabelle ging snel naar binnen. De ruimte hing vol sigarettenrook en stonk naar gebrande surrogaatkoffie. Ze bespeurde ook de vage geur van bloed; er was weer worst gemaakt. De grote kerel die haar ooit had vastgegrepen  Didier  zat op een oude stoel met een rug van hickoryhout. Hij leunde zo ver naar achteren dat de twee voorpoten los van de grond waren en zijn rug de muur achter hem raakte.


    ‘Je had geen briefje bij mij thuis moeten afgeven, Henri. Nu gaat mijn zus allerlei vragen stellen.’


    ‘Het was belangrijk dat je meteen kwam.’


    Isabelle voelde een golf van opwinding door zich heen slaan. Zouden ze haar eindelijk vragen iets belangrijkers te doen dan alleen maar pamfletten in brievenbussen stoppen?


    Henri stak een sigaret op. Ze merkte dat hij naar haar keek terwijl hij de grijze rook uitblies en de lucifer neerlegde. ‘Heb je gehoord van de prefect uit Chartres die is gearresteerd en gemarteld omdat hij communist is?’


    Isabelle fronste.


    ‘Nee.’


    ‘Hij sneed nog liever zijn keel door met een stuk glas dan namen te noemen of te bekennen.’ Henri drukte zijn sigaret behoedzaam uit tegen de onderkant van zijn schoen en bewaarde het restant in zijn jaszak voor later. ‘Hij is een groep aan het samenbrengen, van mensen zoals wij die aan de oproep van De Gaulle gehoor willen geven. Hij  de man die zijn eigen keel opensneed  probeert naar Londen te komen om met De Gaulle zelf te praten. Hij wil een beweging van Vrije Fransen op poten zetten.’


    ‘Is hij dan niet dood?’ vroeg Isabelle. ‘En zijn zijn stembanden niet geraakt?’


    ‘Nee. Ze noemen het een wonder.’


    Henri nam Isabelle nauwlettend op. ‘Ik heb een brief  een heel belangrijke  die bezorgd moet worden bij onze contactpersoon in Parijs. Helaas word ik de laatste dagen scherp in de gaten gehouden. Net als Didier.’


    ‘O,’ zei Isabelle.


    ‘Ik dacht aan jou,’ zei Didier.


    ‘Aan mij?’


    Henri stak een hand in zijn zak en haalde er een gekreukte envelop uit. ‘Wil jij deze afgeven aan onze man in Parijs? Hij verwacht hem over een week.’


    ‘Maar… ik heb geen Ausweis.’


    ‘Nee,’ zei Henri. ‘En als je gepakt wordt…’ Hij maakte de onheilspellende zin niet af. ‘Niemand zal het je kwalijk nemen als je niet wilt. Het is gevaarlijk.’


    Gevaarlijk. Dat was nog zacht uitgedrukt. In heel Carriveau hingen bekendmakingen over executies die in de Bezettingszone werden uitgevoerd. De nazi’s vermoordden Franse burgers om het minste of geringste vergrijp. Als ze de verzetsbeweging van de Vrije Fransen hielp en ze werd gepakt, dan kwam ze in het gunstigste geval in de gevangenis terecht. Maar ze geloofde nog steeds heilig in een vrij Frankrijk, zoals haar zus in God geloofde. ‘Dus jullie willen dat ik voor een pas zorg, naar Parijs ga, een brief afgeef en weer terugkom.’


    Als ze het zo zei, klonk het niet zo gevaarlijk.


    ‘Nee,’ zei Henri. ‘We zouden graag willen dat je in Parijs blijft en daar fungeert als onze… brievenbus, om het zo maar uit te drukken. De komende maanden zullen er heel wat van dergelijke leveringen zijn. Je vader heeft daar toch een appartement, niet?’


    Parijs.


    Dat was waarnaar ze al verlangd had sinds haar vader haar uit de hoofdstad had verbannen. Carriveau verlaten, terugkeren naar Parijs en deel uitmaken van een netwerk van mensen die zich tegen de vijand verzetten. ‘Mijn vader zal me geen onderdak willen geven.’


    ‘Overtuig hem dan maar,’ zei Didier op effen toon, haar bestuderend. Haar beoordelend.


    ‘Het is geen man die zich gemakkelijk laat overtuigen,’ zei ze.


    ‘Dus je kunt er niet aan beginnen… Voilà. We hebben ons antwoord.’


    ‘Wacht,’ zei Isabelle.


    Henri liep naar haar toe. Ze zag de tegenzin in zijn ogen en begreep dat hij wilde dat ze de opdracht weigerde. Hij maakte zich ongetwijfeld zorgen om haar. Ze hief haar kin en keek hem in de ogen. ‘Ik wil dit doen.’


    ‘Je zult tegen iedereen van wie je houdt moeten liegen en je zult voortdurend bang zijn. Kun je op zo’n manier leven? Je zult je nergens veilig voelen.’


    Isabelle lachte grimmig. Het verschilde niet erg van het leven dat ze al sinds ze een jong meisje was had geleid. ‘Zorgen jullie voor mijn zus?’ vroeg ze aan Henri. ‘Zorgen jullie dat ze veilig is?’


    ‘Al onze inspanningen hebben een prijs,’ zei Henri. Hij keek haar treurig aan. In zijn ogen stond de waarheid te lezen die ze allemaal kenden. Veiligheid bestond niet. ‘Ik hoop dat je dat inziet.’


    Het enige wat Isabelle zag, was de kans om iets te doen wat ertoe deed. ‘Wanneer vertrek ik?’


    ‘Zodra je een Ausweis hebt weten te krijgen. Dat zal nog niet gemakkelijk zijn.’


    ***


    Wat haalde die meid zich in vredesnaam in haar hoofd?


    Niet te geloven: een briefje als van een schooljongen. Een communist?


    Vianne haalde het papier van een zenig stukje schapenvlees, het rantsoen van die week, en legde het op het aanrecht.


    Isabelle was altijd al onstuimig geweest, als een soort natuurkracht, een meisje dat ervan hield om regels met voeten te treden. Talloze nonnen en onderwijzers waren erachter gekomen dat ze onhandelbaar was en haar eigen weg ging.


    Maar dit? Dit was iets anders dan zoenen met een jongen op de dansvloer, weglopen om naar het circus te gaan kijken of weigeren om een gordeltje en kousen te dragen.


    Het was oorlog en het land was bezet. Hoe kon Isabelle nog steeds geloven dat haar keuzes geen consequenties hadden?


    Vianne begon het vlees in heel kleine stukjes te hakken. Ze mengde het met een kostbaar ei en oud brood, en kruidde het met zout en peper. Ze vormde er balletjes van, die ze platdrukte, toen ze het gesputter hoorde van een motorfiets die de kant van het huis op kwam. Ze liep naar de voordeur en opende hem net ver genoeg om naar buiten te kunnen kijken.


    Ze zag het hoofd en de schouders van kapitein Beck boven de muur uit komen terwijl hij van zijn motorfiets stapte. Even later kwam er een groene militaire vrachtwagen aan, die ook stopte. Er verschenen drie Duitse soldaten in haar tuin. Ze praatten onder elkaar en liepen toen naar de met rozen overgroeide muur die haar overgrootvader had gebouwd. Een van de soldaten hief een moker en liet hem met een zware klap neerkomen op de muur, die openspleet. Stenen braken, rozen vielen in strengen neer, roze blaadjes dwarrelden over het gras.


    Vianne rende naar buiten. ‘Herr kapitein!’


    De moker kwam weer neer. Kraaaaak.


    ‘Madame,’ zei Beck, die er ongelukkig uitzag. Het zat Vianne dwars dat ze hem goed genoeg kende om te zien hoe hij eraan toe was. ‘We hebben orders om alle muren langs deze weg neer te halen.’


    Terwijl de ene soldaat met de muur bezig was, liepen twee andere naar de voordeur, lachend om een grapje van een van hen. Zonder haar om toestemming te vragen liepen ze haar huis binnen.


    ‘Mijn condoleances,’ zei Beck. Hij stapte over het puin heen en kwam naar haar toe. ‘Ik weet hoe dol u bent op uw rozen. Maar het meest trieste is nog wel dat mijn mannen een vorderingsbevel hebben voor uw huis.’


    ‘Een vorderingsbevel?’


    De soldaten kwamen het huis uit; de ene droeg het olieverfschilderij dat boven de schoorsteenmantel had gehangen, de andere de stoel uit de salon waarvan de zitting rijkelijk voorzien was van vulsel.


    ‘Dat was de lievelingsstoel van mijn grandmère,’ zei Vianne zacht.


    ‘Het spijt me,’ zei Beck. ‘Ik heb dit niet tegen kunnen houden.’


    ‘Wat gebeurt hier?’


    Vianne wist niet of ze opgelucht of ongerust moest zijn toen Isabelle met haar fiets over de berg puin heen stapte en de fiets tegen een boom zette. Er was al geen barrière meer tussen haar huis en de weg.


    Isabelle zag er mooi uit, ook al was haar gezicht roze van het fietsen en glom het van het zweet. Glanzende blonde lokken omlijstten het. Haar lichaamsvormen kwamen goed uit in haar verschoten rode jurk.


    De soldaten bleven staan om naar haar te staren; het opgerolde Aubusson-tapijt uit de woonkamer hing tussen hen in.


    Beck zette zijn militaire pet af. Hij zei iets tegen de soldaten die het tapijt droegen en ze liepen op een drafje door naar de vrachtwagen.


    ‘Waarom hebben jullie onze muur gesloopt?’ vroeg Isabelle.


    ‘De Sturmbannführer wil alle huizen vanaf de weg kunnen zien. Iemand verspreidt anti-Duitse propaganda. We zullen hem vinden en arresteren.’


    ‘Vindt u nou echt dat onschuldige stukjes papier al deze moeite waard zijn?’


    ‘Ze zijn allesbehalve onschuldig, mademoiselle. Ze zetten aan tot terrorisme.’


    ‘Ja, terrorisme dient vermeden te worden,’ zei Isabelle, terwijl ze haar armen voor haar borst kruiste.


    Vianne kon haar ogen niet van Isabelle afhouden. Er was iets gaande. Haar zus leek haar emoties in bedwang te houden, verroerde zich niet, als een kat die zich opmaakt om een prooi te bespringen. ‘Herr kapitein,’ zei Isabelle na een poosje.


    ‘Oui, m’mselle?’


    Er liepen soldaten langs hen heen. Ze versjouwden de ontbijttafel.


    Ze liet hen passeren en liep toen naar de kapitein. ‘Mijn papa is ziek.’


    ‘O ja?’ kwam Vianne tussenbeide. ‘Waarom weet ik daar niets van? Wat scheelt hem?’


    Isabelle negeerde Vianne. ‘Hij heeft me gevraagd naar Parijs te komen om hem te verzorgen. Maar…’


    ‘Wil hij dat jij voor hem zorgt?’ vroeg Vianne ongelovig.


    Beck zei: ‘U hebt een pas nodig om te kunnen reizen. Dat weet u.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Isabelle leek moeite te hebben met ademhalen. ‘Ik… dacht dat u mij er misschien een zou kunnen bezorgen. U als familieman. U weet ongetwijfeld hoe belangrijk het is om gehoor te geven aan de oproep van een vader.’


    Vreemd genoeg wendde de kapitein zich, terwijl Isabelle aan het woord was, half naar Vianne, alsof zij degene was die ertoe deed.


    ‘Ik zou wel voor een pas voor u kunnen zorgen, oui,’ zei de kapitein. ‘Voor een noodgeval als dit in de familie.’


    ‘Ik ben u heel dankbaar,’ zei Isabelle.


    Vianne stond perplex. Zag Beck dan niet hoe haar zus hem manipuleerde? En waarom had hij eerst naar haar gekeken alvorens een besluit te nemen?


    Zodra Isabelle zich verzekerd had van wat ze wilde, liep ze naar haar fiets. Ze pakte het stuur vast en bracht de fiets naar de schuur. De rubberen banden botsten en bonkten op de oneffen grond.


    Vianne rende achter haar aan. ‘Is papa ziek?’ vroeg ze.


    ‘Met papa gaat het prima.’


    ‘Heb je gelogen? Waarom?’


    Isabelle aarzelde maar heel even, maar Vianne merkte het toch op. ‘Ach, ik zie eigenlijk geen reden om erom te liegen. Ik ben elke vrijdagochtend stiekem naar Henri geweest en nu heeft hij me gevraagd met hem mee te gaan naar Parijs. Hij schijnt een geweldige pied-à-terre in Montmartre te hebben.’


    ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Ik ben verliefd, denk ik. Een beetje. Misschien.’


    ‘Je wilt door bezet Frankrijk reizen om een paar nachten door te brengen in het bed van een man op wie je misschien verliefd bent? Een beetje dan?’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Isabelle. ‘Is het niet romantisch?’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Misschien heb je wel een hersenaandoening of zo.’ Vianne zette haar handen op haar heupen en snoof van afkeuring.


    ‘Ach, als liefde een ziekte is, dan denk ik dat ik ermee besmet ben.’


    ‘Goeie god!’ Vianne kruiste haar armen. ‘Is er iets wat ik kan zeggen om je van je dwaze gedachten af te helpen?’


    Isabelle keek haar aan. ‘Geloof jij me? Geloof je dat ik zomaar voor de gein door een land zou reizen dat door de nazi’s is bezet?’


    ‘Dit is iets anders dan weglopen om het circus achterna te gaan, Isabelle.’


    ‘Maar… jij gelooft dat ik zoiets zou doen?’


    ‘Natuurlijk.’ Vianne haalde haar schouders op. ‘Zo dwaas ben je wel.’


    Isabelle keek haar aan. Vreemd genoeg zag ze er terneergeslagen uit. ‘Als je maar bij Beck uit de buurt blijft, zolang ik er niet ben. Vertrouw hem niet.’


    ‘Dat is nu typisch weer iets voor jou. Je maakt je zoveel zorgen dat je mij waarschuwt, maar tegelijk ook weer niet genoeg om bij me te blijven. Wat jíj wilt, daar gaat het in feite om. Sophie en ik kunnen doodvallen wat jou betreft.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘O nee? Ga jij maar naar Parijs. Heb je pleziertje, maar vergeet geen moment dat je je nichtje en mij in de steek laat.’ Vianne keek om naar de man in haar tuin die toezicht hield op het plunderen van haar huis. ‘Hier, bij hem.’
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    27 APRIL 1995

    DE KUST VAN OREGON


    Ik zit ingesnoerd als een opgebonden kip die gegrild gaat worden. Ik weet dat die moderne gordels een prima uitvinding zijn, maar mij geven ze een claustrofobisch gevoel. Ik behoor tot een generatie die niet verwachtte tegen van alles en nog wat beschermd te worden.


    Ik herinner me hoe het was in die tijd, ver weg, dat ik doordachte keuzes moest maken. We kenden de risico’s en namen ze desondanks. Ik herinner me die keer dat ik te hard reed in mijn Chevrolet, plankgas, met een sigaret in mijn mond luisterend naar ‘Lawdy, Miss Clawdy’ van Lloyd Price dat door de zwarte speakers klonk, terwijl op de achterbank kinderen als kegels op een bowlingbaan over elkaar heen rolden.


    Mijn zoon is bang dat ik ervandoor ga, denk ik, en die angst is niet geheel ongegrond. In de afgelopen maand is mijn hele leven op zijn kop gezet. In mijn voortuin staat een bordje met de tekst verkocht en ik heb mijn huis vaarwel gezegd.


    ‘Een mooie oprijlaan, vind je niet?’ zegt mijn zoon. Dat doet hij altijd: hij vult leegtes op met woorden en die kiest hij zorgvuldig uit. Daardoor is hij ook zo’n goede chirurg. Precisie.


    ‘Ja.’


    Hij draait het parkeerterrein op. Net als de oprijlaan is het omzoomd met bloeiende bomen. Witte bloesems dwarrelen omlaag als stukjes kant op de vloer van een naaister en steken fel af tegen het zwarte asfalt.


    Tijdens het parkeren zit ik te hannesen met de autogordel. Mijn handen doen tegenwoordig niet meer wat ik wil. Ik raak er zo gefrustreerd van dat ik hardop vloek.


    ‘Laat mij maar,’ zegt mijn zoon en hij buigt zich voor me langs om de gordel los te maken.


    Hij stapt uit en staat al naast mijn portier voordat ik mijn tasje heb gepakt.


    Het portier zwaait open. Hij pakt mijn hand en helpt me de auto uit te komen. Het is maar een korte afstand van het parkeerterrein naar de ingang, maar ik moet onderweg twee keer stilstaan om op adem te komen.


    ‘De bomen zijn zo prachtig in dit jaargetijde,’ zegt hij tijdens het lopen.


    ‘Ja.’ Het zijn bloeiende pruimenbomen, schitterend roze, maar ik moet ineens denken aan de kastanjes aan de Champs-Élysées.


    Mijn zoon verstevigt zijn greep op mijn hand. Dat doet hij om me eraan te herinneren dat hij begrijpt hoe pijnlijk het is om een huis te verlaten dat bijna vijftig jaar lang mijn heiligdom is geweest. Maar het is nu tijd om vooruit te kijken, in plaats van achterom.


    De Ocean Crest-leefgemeenschap voor gepensioneerden annex verpleeghuis.


    Om eerlijk te zijn ziet het er niet uit als een vreselijk oord. Een beetje een fabriek, dat wel, met strakke hoge ramen, een perfect onderhouden gazon en de Amerikaanse vlag die boven de deur wappert. Het is een langwerpig, laag gebouw. Ik vermoed dat het in de jaren zeventig is neergezet, in de tijd dat vrijwel alles lelijk was. Er zijn twee vleugels, met in het midden een centrale binnenplaats, waar wel mensen in rolstoelen zullen zitten, met hun gezicht naar de zon gewend  mensen die wachten. Goddank ga ik niet naar de oostelijke vleugel, waarin het verpleeghuis is ondergebracht. Nog niet, in ieder geval. Ik kan nog heel goed mijn eigen boontjes doppen, dank u wel alstublieft, en ik kan ook best mijn eigen appartement op orde houden.


    Julien maakt de deur voor me open en ik ga naar binnen. Het eerste wat ik zie is een grote receptieruimte die is ingericht als was het de gastenbalie van een hotel aan zee, compleet met een visnet vol schelpen aan de wand. Ik stel me zo voor dat in december aan dit net kerstversieringen worden gehangen en aan de rand van de balie kerstkousen. Waarschijnlijk worden er pal na Thanksgiving twinkelende HO-HO-HO-borden aan de wand gespijkerd.


    ‘Kom, mama.’


    Ja, ja. Geen getreuzel.


    Het ruikt hier naar… tja. Tapiocapudding en noedelsoep met kip.


    Zacht voedsel.


    Op de een of andere manier blijf ik in beweging. Als er iets is wat ik nooit doe, dan is het stoppen.


    ‘Daar zijn we dan,’ zegt mijn zoon, en hij maakt de deur open van kamer 317A.


    Het is een mooie flat, echt wel. Een klein appartement met slaapkamer. De keuken bevindt zich in de hoek bij de voordeur en van hieruit kun je over een toog van formica een eettafel met vier stoelen en de woonkamer zien, waar een salontafel, een bank en twee fauteuils rond een gashaard staan.


    De tv in de hoek is gloednieuw en heeft een ingebouwde videorecorder. Iemand  mijn zoon waarschijnlijk  heeft een stapel met mijn lievelingsfilms op video in de boekenkast gelegd. Jean de Florette. Breathless. Gone with the Wind.


    Ik zie mijn spullen: een plaid die ik heb gebreid hangt over de rugleuning van de bank; mijn boeken staan in de boekenkast. In de slaapkamer, die best ruim is, staan op het nachtkastje aan mijn kant van het bed mijn potjes met pillen, een soort jungle van buisjes van oranje plastic. Mijn kant van het bed. Grappig dat sommige dingen niet veranderen na de dood van je echtgenoot, en dit is er een van. De linkerkant van het bed is de mijne, ook al lig ik er alleen in. Aan de voet van het bed is mijn koffer neergezet, zoals ik had gevraagd.


    ‘Je kunt nog van gedachten veranderen,’ zegt mijn zoon zacht. ‘Je kunt met mij mee naar huis.’


    ‘We hebben het hier al over gehad, Julien. Je hebt een veel te druk leven. Je hoeft echt niet vierentwintig uur per dag met mij in touw te zijn.’


    ‘Denk je dat ik me minder zorgen maak nu je hier bent?’


    Ik kijk naar hem. Ik hou van dit kind van mij en weet dat hij kapot zal zijn als ik doodga. Ik wil niet dat hij me stukje bij beetje ziet sterven. En ik wil het zijn dochters ook niet aandoen. Ik weet hoe het is; sommige beelden vergeet je nooit meer als je ze eenmaal hebt gezien. Ik wil dat zij zich mij herinneren zoals ik ben, niet zoals ik zal zijn als de kanker zijn werk heeft gedaan.


    Hij begeleidt me naar de kleine woonkamer en helpt me om op de bank te gaan zitten. Ik wacht terwijl hij wijn voor ons inschenkt. Dan komt hij naast me zitten.


    Ik denk aan hoe het zal voelen als hij weggaat, en ik weet zeker dat hem dat ook bezighoudt. Met een zucht haalt hij een stapel enveloppen uit zijn aktetas. Die zucht is ter vervanging van woorden, een geademde overgang. Ik hoor het moment erin dat ik van het ene leven naar het andere ga. In deze nieuwe, geknotte versie van mijn leven zal mijn zoon voor mij zorgen in plaats van andersom. Daar voelen we ons allebei niet echt gemakkelijk bij. ‘Ik heb de rekeningen van deze maand betaald. Dit zijn dingen waarvan ik niet weet wat ik ermee moet. Vooral rommel, denk ik.’


    Ik neem het stapeltje van hem aan en kijk het door. Een ‘persoonlijke’ brief van het comité voor de Special Olympics. Een aanbod voor een gratis offerte voor het plaatsen van zonwering. Een herinnering van mijn tandarts dat ik langer dan zes maanden niet ben geweest.


    Een brief uit Parijs.


    Er staan rode aantekeningen op, alsof de post de brief verschillende malen heeft doorgestuurd of verkeerd heeft besteld.


    ‘Mam?’ zegt Julien. Hij heeft een grote opmerkingsgave. Hem ontgaat niets. ‘Wat is dat?’


    Hij reikt naar de envelop. Ik wil hem vasthouden, hem buiten zijn bereik trekken, maar mijn vingers weigeren dienst. Mijn hart fladdert alle kanten op.


    Juien maakt de envelop open en haalt er een gebroken witte kaart uit. ‘Hij is in het Frans,’ zegt hij. ‘Iets over Croix de Guerre. Gaat het soms over de Tweede Wereldoorlog? Is dit voor pap bedoeld?’


    Natuurlijk. Mannen denken dat het om hen gaat als er sprake is van oorlog.


    ‘En in de bovenhoek staat iets met de hand geschreven. Wat staat daar?’


    Oorlog. Het woord dijt uit om me heen, ontvouwt zijn zwarte kraaienvleugels, wordt zo groot dat ik er niet omheen kan. Tegen mijn wil pak ik de uitnodiging aan. Die is voor een reünie van passeurs in Parijs.


    Ze willen dat ik ook kom.


    Hoe kan ik er nu naartoe zonder me alles weer te herinneren, de verschrikkelijke dingen die ik heb gedaan? Het geheim dat ik altijd heb bewaard? De man die ik heb gedood en de man die ik had moeten doden?


    ‘Mam? Wat is een passeur?’


    Ik kan mijn stem maar net genoeg kracht meegeven om te zeggen: ‘Dat is iemand die in de oorlog mensen heeft geholpen.’
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    Jezelf een vraag stellen
daarmee begint verzet
en dan die vraag aan een ander stellen.

     REMCO CAMPERT



    


    MEI 1941

    FRANKRIJK


    Op de zaterdag dat Isabelle naar Parijs vertrok, zorgde Vianne dat ze de rest van de dag voortdurend in de weer was. Ze waste kleren en hing ze te drogen; ze wiedde het onkruid in haar tuin en verzamelde groenten die vroeg geoogst konden worden. Aan het einde van de lange dag trakteerde ze zichzelf op een bad en waste haar haar. Ze was het aan het drogen toen er werd aangeklopt. Geschrokken van het onverwachte bezoek knoopte ze haar lijfje dicht en liep naar de deur. Water drupte op haar schouders.


    Toen ze de deur opende, zag ze kapitein Beck staan, gekleed in velduniform. Zijn gezicht was bestoft. ‘Herr kapitein,’ zei ze en ze veegde het natte haar uit haar gezicht.


    ‘Madame,’ zei hij. ‘Mijn collega en ik zijn vandaag wezen vissen. Ik heb voor u meegebracht wat we gevangen hebben.’


    ‘Verse vis? Wat heerlijk. Ik zal ze voor u bakken.’


    ‘Voor ons, madame. Voor u en mij en Sophie.’


    Vianne kon haar blik niet afhouden van Beck en de vis in zijn handen. Ze wist zeker dat Isabelle de gift niet zou accepteren. Zoals ze ook wist dat vrienden en buren zouden beweren dat ze die niet zouden aannemen. Voedsel. Van de vijand. Het was een kwestie van trots om geen voedsel of wat dan ook aan te nemen. Iedereen wist dat.


    ‘Ik heb de vis niet gestolen en ook niet gevorderd. Een Fransman heeft er niet meer recht op dan ik. Het is niet oneervol als u de vis aanneemt.’


    Hij had gelijk. Dit was een vis uit lokale wateren. Hij had hem niet geconfisqueerd. Maar op het moment dat ze de vis aanpakte, drukte het gewicht van deze redenering zwaar op haar.


    ‘U doet ons nog maar zelden de eer aan hier te eten.’


    ‘Het is nu anders,’ zei hij. ‘Nu uw zus weg is.’


    Vianne deed een stap achteruit om hem te laten passeren. Zoals altijd zette hij meteen zijn pet af toen hij de drempel over stapte; hij kloste over de houten vloer naar zijn kamer. Vianne kreeg pas in de gaten dat ze nog bij de voordeur stond toen ze het slot van zijn deur hoorde klikken. De vis in haar handen was verpakt in een recente editie van de Pariser Zeitung, de Duitse krant die in Parijs werd gedrukt.


    Ze liep naar de keuken. Toen ze de vis op het slagersblok legde, zag ze dat hij de ingewanden al had verwijderd, en dat hij zelfs de schubben er al af had gehaald. Ze stak het gasfornuis aan en zette een gietijzeren pan op het vuur. Ze deed een lepel kostbare olie in de pan. Terwijl blokjes aardappel stonden te bruinen en een ui karamelliseerde, strooide ze zout en peper over de vis en zette hem opzij. In een mum van tijd hing er een verlokkende geur in huis. Sophie kwam de keuken in gerend; half glijdend kwam ze tot stilstand op de lege plek waar de ontbijttafel had gestaan.


    ‘Vis,’ zei ze eerbiedig.


    Vianne maakte met een lepel ruimte tussen de aardappels en groente, en legde de vis in het midden om te bakken. Bubbeltjes vet spetterden op; de huid van de vis siste en werd krokant. Aan het einde van de baktijd legde Vianne wat schijfjes ingelegde citroen over de inhoud van de pan en keek toe terwijl ze over het geheel wegsmolten.


    ‘Ga tegen kapitein Beck zeggen dat het eten klaar is.’


    ‘Eet hij met ons mee? Tante Isabelle zou daar zeker wat van gezegd hebben. Voordat ze wegging, zei ze dat ik hem nooit in de ogen mocht kijken en dat ik moest proberen te vermijden met hem in één kamer te zijn.’


    Vianne zuchtte. De geest van haar zuster waarde nog rond. ‘Hij heeft de vis voor ons meegebracht, Sophie, en hij woont hier.’


    ‘Oui, maman, ik weet het. Maar ze zei…’


    ‘Ga de kapitein voor het eten halen. Isabelle is weg, en met haar zijn ook haar extreme denkbeelden verdwenen. Ga nu maar.’


    Vianne draaide zich weer naar het fornuis. Even later kwam ze de keuken uit met een zware schotel van keramiek waarop ze de gebakken vis had gelegd, omringd door de in de pan gebakken groenten en citroenschijfjes, waarover ze voor de smaak ook nog verse peterselie had gestrooid. De pittige citroensaus zou beter zijn geworden als ze er boter bij had kunnen doen, maar toch rook het geheel verrukkelijk. Ze kwam de eetkamer binnen, waar Sophie al zat, met kapitein Beck naast zich.


    In Antoines stoel.


    Vianne was ontsteld.


    Beck kwam beleefd overeind en trok een stoel voor haar onder de tafel uit. Ze weifelde slechts even toen hij haar de schotel uit handen nam.


    ‘Dit ziet er bekoorlijk uit,’ zei hij op hartelijke toon. Zijn Frans schoot weer eens tekort.


    Vianne ging zitten en trok haar stoel dichter naar de tafel toe. Voordat ze iets kon bedenken om te zeggen schonk hij al wijn voor haar in.


    ‘Een prachtige montrachet uit ’37,’ zei hij.


    Vianne wist wat Isabelle hiervan zou vinden.


    Beck zat tegenover haar, Sophie links. Sophie praatte over iets wat er die dag op school was voorgevallen. Toen ze zweeg, zei Beck iets over vissen en begon Sophie te lachen. Vianne voelde Isabelles afwezigheid net zo sterk als ze eerder haar aanwezigheid had gevoeld.


    Blijf bij Beck uit de buurt.


    Vianne hoorde de waarschuwing even duidelijk alsof hij pal naast haar werd uitgesproken. Ze wist dat haar zus wat dit betrof gelijk had. Vianne kon de lijst immers niet vergeten, noch de ontslagen, noch de aanblik van Beck achter zijn bureau met kisten vol voedsel om zich heen en een portret van de Führer achter zich.


    ‘… mijn vrouw heeft daarna altijd getwijfeld aan mijn vaardigheden met een visnet,’ vertelde Beck glimlachend.


    Sophie lachte. ‘Mijn papa viel een keer in de rivier toen we aan het vissen waren, weet u nog, maman? Hij zei dat de vis zo groot was dat hij hem het water in trok, hè maman?’


    Vianne knipperde traag met haar ogen. Het duurde even voordat ze merkte dat ze weer deel uitmaakte van de conversatie.


    Het voelde op z’n minst… vreemd. Tijdens alle maaltijden die ze voorheen samen met Beck hadden gebruikt, was er nauwelijks gepraat. Wie kon er praten als Isabelles woede zo voelbaar aanwezig was?


    Het is nu anders. Nu uw zus weg is.


    Vianne begreep wat hij bedoelde. De spanning in huis  als hij aan tafel zat  was nu weg.


    Zou haar afwezigheid nog andere nieuwe dingen met zich meebrengen?


    Blijf bij Beck uit de buurt.


    Hoe moest Vianne dat voor elkaar krijgen? En wanneer had ze voor het laatst zo heerlijk gegeten… of had ze Sophie zo vrolijk horen lachen?


    ***


    Op het Gare de Lyon wemelde het van de Duitse soldaten toen Isabelle uitstapte. Ze worstelde om haar fiets mee de trein uit te krijgen. Dat viel niet mee. Haar valies stootte steeds tegen haar dijen en ongeduldige Parijzenaars duwden tegen haar aan. Ze had er maanden van gedroomd om hier weer terug te komen.


    In haar dromen was Parijs Parijs, onaangetast door de oorlog.


    Maar op deze maandagmiddag, na een lange dag reizen, zag ze de werkelijkheid. De bezetters hadden de gebouwen laten staan en buiten het Gare de Lyon waren geen sporen van bombardementen, maar terwijl ze op haar fiets de boulevard af reed, merkte ze de donkerte die hier heerste, zelfs op klaarlichte dag  een verstilde sfeer van rouw en wanhoop.


    De stad die ze beminde, was als een courtisane die ooit mooi was geweest, maar nu oud, mager en vermoeid was, in de steek gelaten door haar minnaars. In minder dan een jaar tijd was de magnifieke stad ontdaan van haar essentie door het eindeloze gekletter van Duitse kaplaarzen op straat en was haar aangezicht ontsierd door de swastika’s die aan alle monumenten wapperden.


    De enige auto’s die ze zag, waren zwarte Mercedes-Benzen met op de spatborden kleine swastikavlaggen, vrachtwagens van de Wehrmacht en hier en daar een grijze tank. Langs de hele boulevard waren de ramen verduisterd en de luiken gesloten. Het leek wel alsof er op elke hoek barricades waren. Borden met vette zwarte letters gaven in het Duits de richting aan en alle klokken waren twee uur vooruitgezet en toonden nu de Duitse tijd.


    Ze hield haar hoofd naar beneden gericht terwijl ze langs groepen Duitse soldaten en caféterrassen met geüniformeerde mannen fietste. Toen ze de boulevard de la Bastille op reed, zag ze een oude vrouw op een fiets die probeerde langs een barricade te komen. Een nazi versperde haar de weg en gaf haar een uitbrander in het Duits, een taal die ze blijkbaar niet verstond. De vrouw keerde met haar fiets en reed weg.


    Het duurde langer om bij de boekhandel te komen dan in normale tijden het geval zou zijn geweest, en toen Isabelle er eindelijk aankwam, waren al haar zenuwen gespannen. Ze zette haar fiets tegen een boom en deed hem op slot. Met haar valies in haar zweterige, gehandschoende handen liep ze naar de deur van de boekhandel. In de ruit van een bistro zag ze zichzelf: blond haar dat aan de onderkant ongelijk hing en een bleek gezicht met felrode lippen (lippenstift was nog het enige wat ze aan cosmetica bezat). Voor de reis had ze haar beste kleren uitgezocht: een jasje in Schotse ruit in de kleuren marineblauw en crème, met een bijpassende hoed en een marineblauwe rok. Haar handschoenen waren al behoorlijk versleten, maar in deze tijden lette niemand daar nog op.


    Ze wilde er op haar best uitzien om indruk op haar vader te maken. Als een volwassene.


    Hoe vaak had ze zich al niet druk gemaakt over haar haar en kleding voordat ze op weg ging naar het appartement in Parijs, om daar tot de ontdekking te komen dat papa er helemaal niet was en dat Vianne het ‘te druk’ had gehad om over te komen van het platteland, zodat een of andere vriendin van haar vader in de vakantie op haar moest passen? Het was haar zo vaak overkomen dat ze sinds haar dertiende niet meer naar huis was gekomen als ze vakantie had; het was beter in haar eentje op een slaapzaal te zitten dan heen en weer te worden geschoven tussen mensen die niet wisten wat ze met haar aan moesten.


    Maar nu was het anders. Henri en Didier  en hun mysterieuze vrienden in de Vrije Zone  wilden dat Isabelle in Parijs ging wonen, omdat ze haar daar nodig hadden. Ze zou hen niet teleurstellen.


    De etalages van de winkel waren verduisterd en het traliewerk dat de ruiten ’s nachts beschermde was neergelaten en werd met hangsloten op zijn plaats gehouden. Ze probeerde de deur, maar die zat op slot.


    Op slot? Op een maandag om vier uur ’s middags? Ze liep naar de spleet in de winkelpui, haalde de roestige loper eruit die haar vader daar altijd had liggen en liet zichzelf de winkel binnen.


    De pijpenla leek in het donker zijn adem in te houden. Ze hoorde geen enkel geluid. Niet het geluid van haar vader die de bladzijden van een dierbare roman omsloeg of wiens pen over het papier kraste terwijl hij worstelde met de poëzie, zijn passie in de tijd dat maman nog leefde. Ze sloot de deur achter zich en knipte het licht bij de deur aan.


    Er gebeurde niets.


    Op de tast liep ze naar het bureau, waar ze een kaars aantrof in een oude koperen kandelaar. Na lang zoeken vond ze in een van de laden lucifers en ze stak de kaars aan.


    Het schijnsel, hoe zwak ook, onthulde een ravage in alle hoeken van de winkel. De helft van de boekenplanken was leeg; veel planken waren gebroken en hingen scheef, met eronder piramides van gevallen boeken. Posters waren van de wanden gerukt en verscheurd. Het was alsof plunderaars een strooptocht hadden gehouden om iets te zoeken, zonder zich te bekommeren om wat ze vernielden.


    Papa.


    Isabelle verliet de boekwinkel haastig. Ze nam niet eens de tijd om de loper op zijn schuilplek terug te leggen, maar stak hem in de zak van haar jasje. Ze haalde haar fiets van het slot en stapte op. Ze nam de kleinere straten (de weinige die niet gebarricadeerd waren), tot ze aan de rue de Grenelle kwam, waar ze afsloeg en naar huis fietste.


    Het appartement van haar vader aan de avenue de La Bourdonnais was al meer dan honderd jaar in het bezit van haar vaders familie. Aan beide zijden van de straat stonden lichtgekleurde gebouwen van zandsteen met zwarte smeedijzeren balkons en leien daken. De kroonlijsten waren getooid met cherubijnen van gehouwen steen. De Eiffeltoren, die zo’n zes straten verderop de hemel in priemde, domineerde de buurt. Op straatniveau bevonden zich tientallen winkels met fraaie luifels en cafés met tafeltjes op het trottoir ervoor; de bovenverdiepingen waren allemaal bewoond. Vroeger liep Isabelle hier meestal al slenterend over het trottoir etalages te kijken en te genieten van de levendige drukte. Vandaag niet. De cafés en bistro’s waren leeg. Vrouwen in versleten jurken en met een vermoeide uitdrukking op hun gezicht stonden in de rij voor voedsel.


    Ze keek omhoog naar de verduisterde ramen terwijl ze de sleutel uit haar tasje viste. Ze opende de deur en nam haar fiets mee de schemerdonkere binnenplaats op. Ze maakte hem vast aan een regenpijp. De doodskistachtige lift liet ze links liggen  die zou trouwens toch niet werken als gevolg van de schaarste aan elektriciteit  en liep de smalle wenteltrap op die zich om de liftschacht kronkelde naar de overloop van de vijfde verdieping, waar twee deuren op uitkwamen, een aan de linkerkant van het gebouw en een rechts, die van haar vader. Achter zich meende ze de deur van de buren te horen opengaan. Toen ze zich omdraaide om madame Leclerc gedag te zeggen, klikte de deur zachtjes in het slot. Blijkbaar hield de nieuwsgierige oude vrouw in de gaten wie appartement 6B bezocht.


    Ze ging de woning binnen en sloot de deur achter zich. ‘Papa?’


    Door de verduistering voor de ramen was het binnen donker. ‘Papa?’


    Er kwam geen antwoord.


    Ze was eerlijk gezegd opgelucht. Ze nam haar valies mee naar de woonkamer. De schemering herinnerde haar aan een ander moment dat ze hier was geweest, lang geleden. De woning was ook toen schemerig en bedompt; mensen ademden, er kraakten voetstappen op de houten vloeren.


    Sst, Isabelle, niet praten. Je maman is nu bij de engelen.


    Ze draaide aan de lichtschakelaar in de woonkamer. Een weelderige kroonluchter van geblazen glas ging flikkerend aan; de glazen armen glitterden alsof ze uit een andere wereld afkomstig waren. In het zwakke schijnsel keek ze rond; ze zag dat verscheidene kunstwerken die voorheen aan de wanden hadden gehangen, weg waren. De kamer was een afspiegeling van het feilloze smaakgevoel van haar moeder, maar er waren ook antieke spullen van vorige generaties in terug te vinden. Het uitzicht door de ramen op de Eiffeltoren was altijd prachtig geweest, maar nu waren ze afgeplakt.


    Isabelle deed het licht weer uit. Er was geen reden om kostbare elektriciteit te verspillen terwijl ze wachtte. Ze ging aan de ronde houten tafel onder de kroonluchter zitten; het ruwe oppervlak vertoonde de sporen van duizenden maaltijden die hier waren genuttigd. Ze volgde de krassen en butsen in het hout liefkozend met haar vingers.


    Laat me blijven, papa. Alstublieft. Ik zal u niet tot last zijn.


    Hoe oud was ze die keer geweest? Elf? Twaalf? Ze wist het niet zeker. Maar in ieder geval droeg ze het blauwe matrozenuniform van de kloosterschool. Ze had het gevoel alsof het al eeuwen geleden was. Maar hier was ze weer, klaar om hem te smeken om haar… lief te hebben  nou ja, om haar te laten blijven.


    Later  hoeveel later? Ze wist niet hoe lang ze daar in het donker had gezeten, terugdenkend aan de toestand van haar moeder, wier gezicht ze zich alleen nog heel vaag kon herinneren  hoorde ze voetstappen en vervolgens een sleutel die in het slot werd gestoken.


    Ze hoorde de deur opengaan en stond op. De deur klikte dicht. Ze hoorde haar vader schuifelen in de gang, langs de kleine keuken.


    Nu moest ze flink zijn, vastbesloten, maar de moed die evenzeer een onderdeel van haar was als het groen van haar ogen, had haar ten overstaan van haar vader altijd in de steek gelaten, en ook nu voelde ze dat haar vastberadenheid verdampte. ‘Papa?’ zei ze tegen het duister. Ze wist dat hij een hekel had aan verrassingen.


    Ze hoorde dat hij abrupt bleef staan.


    Toen hoorde ze een schakelaar die werd omgezet en ging de kroonluchter aan. ‘Isabelle,’ zei hij met een zucht. ‘Wat doe je hier?’


    Ze wist dat ze deze man, die niets om haar gevoelens gaf, niet mocht laten blijken hoe onzeker ze was. Ze had nu een taak te vervullen. ‘Ik kom bij u in Parijs wonen,’ zei ze. ‘Weer,’ voegde ze eraan toe, alsof dat nu pas bij haar opkwam.


    ‘Heb je Vianne en Sophie alleen achtergelaten bij de nazi’s?’


    ‘Ze zijn veiliger als ik niet bij ze ben, geloof me. Vroeg of laat zou ik mijn geduld verloren hebben.’


    ‘Je geduld verloren? Wat mankeert je? Jij gaat morgenochtend terug naar Carriveau.’ Hij liep langs haar heen naar de houten kast die tegen de muur stond. Hij schonk zichzelf een glas cognac in, dronk het in drie ferme teugen leeg en schonk er nog een in. Toen hij ook dat glas leeg had, draaide hij zich naar haar om.


    ‘Nee,’ zei ze. Dit ene woord gaf haar vleugels. Had ze het ooit eerder tegen hem gezegd? Ze zei het nog maar eens: ‘Nee.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei nee, papa. Ik doe dit keer niet wat u wilt. Ik ga niet. Dit is mijn huis. Mijn thúís.’ Haar stem begon haar een beetje in de steek te laten. ‘Dat zijn de gordijnen die ik maman op haar naaimachine heb zien maken. Dit is de tafel die ze van haar oudoom heeft geërfd. Op de muur in mijn slaapkamer kun je mijn initialen nog zien die ik met lippenstift heb getekend toen maman even niet oplette. In mijn geheime kamertje, mijn fort. Ik durf te wedden dat mijn poppen er nog op een rijtje tegen de muur zitten.’


    ‘Isabelle…’


    ‘Nee, u stuurt me niet weg, papa. U hebt dat al te vaak gedaan. U bent mijn vader. Dit is ook mijn huis. Het is oorlog. Ik blijf.’ Ze boog zich voorover om haar valies op te pakken.


    In het bleke licht van de kroonluchter zag ze hoe verslagenheid de rimpels in haar vaders wangen verdiepte. Zijn schouders hingen. Hij schonk nog een glas cognac in en klokte het gulzig leeg. Blijkbaar kon hij zich zonder de steun van alcohol niet staande houden en haar aankijken.


    ‘Er zijn geen feestjes meer,’ zei hij. ‘En al die leuke jongens van de universiteit zijn weg.’


    ‘Dus zo denkt u over mij,’ zei ze. Toen veranderde ze van onderwerp. ‘Ik ben bij de boekwinkel langs geweest.’


    ‘De nazi’s,’ zei hij kortaf. ‘Op een dag stormden ze binnen en haalden alles weg van Freud, Mann, Trotski, Tolstoi, Maurois… Ze hebben al hun boeken in de fik gestoken  en ook de muziek. Ik doe de boel liever op slot dan dat ik alleen de boeken verkoop die zij toestaan. Dus heb ik dat gedaan.’


    ‘Maar hoe verdient u uw brood dan? Met uw poëzie?’


    Hij lachte. Het was een bitter, geknepen geluid. ‘Ik heb een goede baan in het Hôtel de Crillon.’


    ‘In de bediening?’ Bier serveren aan Duitse bruten was in haar ogen niet echt een goede baan.


    Hij wendde zijn blik af.


    Isabelle voelde zich misselijk worden. ‘Voor wie werkt u, papa?’


    ‘Voor het Duitse opperbevel in Parijs.’


    Isabelle zag wat hij voelde: schaamte. ‘Na wat ze u in de Grote Oorlog hebben aange…’


    ‘Isabelle…’


    ‘Ik weet nog precies wat maman ons vertelde, over hoe u voor de oorlog was en hoe gebroken u eruit terugkwam. Ik droomde heel vaak dat u zich op een goede dag weer zou herinneren dat u een vader bent, maar het was allemaal één grote leugen, hè? De moffen zijn nog niet terug of u staat al klaar om hen te helpen.’


    ‘Hoe durf je een oordeel te vellen over mij en wat ik heb doorstaan? Je bent achttien.’


    ‘Negentien,’ zei ze. ‘Vertel eens, papa: haalt u koffie voor onze bezetters of houdt u taxi’s voor ze aan als ze bij Maxim’s willen eten? Eet u hun kliekjes op?’


    Hij leek voor haar ogen ineen te schrompelen, ouder te worden. Ze kreeg om de een of andere reden intens spijt van haar woorden, hoe waar en verdiend ze ook waren. Maar ze kon nu niet meer terug. ‘Dus dat is afgesproken? Ik trek in mijn oude kamer en blijf hier wonen. We hoeven nauwelijks met elkaar te praten als u dat niet wilt.’


    ‘Er is hier in de stad geen voedsel, Isabelle; althans niet voor ons Parijzenaars. In de hele stad hangen borden met de waarschuwing geen ratten te eten, en die zijn nodig ook. Mensen houden cavia’s om op te eten. Op het platteland, waar tuinen zijn, heb je het veel gemakkelijker.’


    ‘Ik hoef het helemaal niet gemakkelijker te hebben. En ik ben ook niet op zoek naar veiligheid.’


    ‘Wat kom je dan wel doen in Parijs?’


    Ze besefte haar vergissing. Ze had met haar dwaze woorden een val voor zichzelf gezet en was er pardoes in gestapt. Van haar vader kon je veel zeggen, maar dom was hij niet. ‘Ik ben hier om een vriend te ontmoeten.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier bent vanwege een jongen, hè? Zo stom ben je toch niet, of wel?’


    ‘Het platteland was heel saai, papa. U kent me.’


    Hij zuchtte en schonk zichzelf nogmaals in. Ze zag de bekende wazige blik in zijn ogen verschijnen. Hij zou weldra wegstommelen om alleen te zijn met wat het ook mocht zijn dat hem bezighield. ‘Als je blijft, dan zijn er wel regels waar je je aan te houden hebt.’


    ‘Regels?’


    ‘Je bent thuis voor de avondklok. Elke dag, zonder uitzondering. Je gunt me mijn privacy. Ik kan er niet tegen als iemand me op de lip zit. Je gaat elke ochtend naar de winkels om te kijken wat er voor onze bonkaarten te krijgen is. En je zoekt een baantje.’ Hij zweeg en keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘En als je jezelf in de problemen brengt, zoals je zus, dan gooi ik je eruit. Zonder pardon.’


    ‘Ik ben niet…’


    ‘Kan me niet schelen. Ga werken, Isabelle. Zoek een baantje.’


    Hij was nog niet uitgepraat toen ze zich op haar hakken omdraaide en wegliep. Ze ging haar oude slaapkamer binnen en sloeg de deur met een flinke klap achter zich dicht.


    Ze had het voor elkaar! Eindelijk kreeg ze een keer haar zin. Wat kon het schelen dat hij haar akelig behandelde en haar veroordeelde? Ze was hier. In haar slaapkamer. In Parijs. Om er te blijven.


    De kamer was kleiner dan in haar herinnering. Hij was in een vrolijke tint wit geschilderd, er stonden een ijzeren tweepersoonsbed met baldakijn en een Louis xv-leunstoel die betere dagen had gekend, en op de plankenvloer lag een versleten tapijt. Het raam  nu verduisterd  zag uit op de binnenplaats. Als meisje wist ze altijd wanneer haar buren het vuilnis buiten zetten, want dan hoorde ze het gekletter van de vuilnisbakken en het slaan met het deksel. Ze zette haar valies op het bed en begon met uitpakken.


    De kleren die ze tijdens de exodus had gedragen  en die ze weer had meegenomen naar Parijs  waren zo afgedragen en slordig dat het eigenlijk niet de moeite was ze in de kast te hangen bij de kleren die ze van maman had geërfd: prachtige klassieke jurken met wijd uitlopende rokken van soepele stof, met zijde afgezette avondjurken, wollen pakjes die waren ingenomen zodat Isabelle ze aan kon, en daagse jurken van crêpe; een verzameling bijpassende hoeden en schoenen die gemaakt waren voor de dansvloer of om aan de arm van de ‘ware’ door de Rodin-tuinen te flaneren. Kleren voor een wereld die er niet meer was. De ‘ware’ zou hier niet gemakkelijk meer te vinden zijn, want er waren bijna geen jongens meer in Parijs. Ze zaten allemaal gevangen in kampen in Duitsland of waren ergens ondergedoken.


    Toen ze haar kleren had opgehangen, sloot ze de mahoniehouten deuren van de hangkast en schoof ze de kast schuin opzij, zodat de geheime deur erachter zichtbaar werd. Haar fort.


    Ze boog zich en opende de deur die zich in de wand van witte panelen bevond door op de rechterbovenhoek te drukken. Hij sprong los en ging krakend open, zodat een voorraadkamer zichtbaar werd van ongeveer een meter tachtig bij een meter tachtig. Het plafond liep zo schuin af dat ze zich als tienjarig meisje al had moeten bukken om in de ruimte te kunnen staan. En ja hoor, daar waren ze nog: haar poppen. Sommige hingen opzij, andere zaten rechtop.


    Isabelle deed de deur naar haar herinneringen weer dicht en schoof de kast weer op zijn plaats. Ze kleedde zich snel uit en trok een roze peignoir van roze zijde aan, die haar aan maman deed denken. Hij rook nog vagelijk naar rozenwater  of verbeeldde ze zich dat maar? Toen ze op weg was om haar tanden te gaan poetsen bleef ze een poosje voor de gesloten deur van haar vader staan.


    Ze hoorde zijn vulpen krassen op ruw papier. Zo nu en dan vloekte hij en viel dan weer stil. (Op die momenten nam hij ongetwijfeld een slok.) Toen hoorde ze het geluid van een fles  of een vuist  die met een slag op tafel neerkwam.


    Isabelle maakte zich klaar om te gaan slapen. Ze zette krulspelden, waste haar gezicht en poetste haar tanden.


    Toen ze weer langs haar vaders kamer kwam, hoorde ze hem opnieuw vloeken  luider dit keer; waarschijnlijk was hij al flink beschonken. Ze dook haar slaapkamer in en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht.


    ***


    Ik kan er niet tegen als iemand op mijn lip zit.


    Wat haar vader hier blijkbaar mee bedoelde, was dat hij er niet tegen kon om met haar in dezelfde kamer te zijn.


    Eigenaardig dat ze dat vorig jaar niet had opgemerkt, toen ze een paar weken bij hem had gewoond, nadat ze van school was weggestuurd tot aan haar verbanning naar het platteland.


    Het was waar: ze hadden toen nooit samen aan tafel gegeten. Of een gesprek gevoerd dat belangrijk genoeg was om te onthouden. Maar op de een of andere manier was het haar ontgaan. Ze waren samen geweest in de boekwinkel, hadden zij aan zij gewerkt. Was ze op zo’n zielige manier dankbaar geweest voor zijn aanwezigheid dat zijn zwijgzaamheid haar niet eens was opgevallen?


    Nou, inmiddels had ze het wel door. Ze was drie dagen in Parijs. Drie afgrijselijk stille dagen.


    Hij bonkte zo hard op haar slaapkamerdeur dat ze een kreetje van schrik slaakte.


    ‘Ik ga naar mijn werk,’ riep hij door de deur heen. ‘De bonkaarten liggen op het aanrecht. Ik heb honderd franc neergelegd. Haal wat je krijgen kunt.’


    Ze hoorde de echo van zijn voetstappen in de houten gang, zwaar genoeg om de wanden te laten trillen.


    ‘Ook goeiendag,’ verzuchtte Isabelle, gekrenkt door de toon van zijn stem.


    Toen herinnerde ze het zich.


    Vandaag was de dag.


    Ze wierp de sprei van zich af, klom uit bed en kleedde zich aan zonder de moeite te nemen het licht aan te doen. Ze had gisteren al bedacht wat ze zou aantrekken: een vaalgrijze jurk met een zwarte baret, witte handschoenen en haar laatste paar zwarte pumps met open hiel.


    Ze bestudeerde zichzelf in de spiegel in de woonkamer en probeerde kritisch te zijn, maar het enige wat ze zag was een gewoon meisje in een saaie jurk met een zwarte handtas.


    Ze opende haar handtas  voor de zoveelste keer  en keek naar de zijden voering die er als een soort hangmat in zat. Ze had een smalle opening in de voering gemaakt en de dikke envelop erachter verstopt. Als je de tas opende, leek het of hij leeg was. Zelfs als ze werd aangehouden (wat niet zou gebeuren; waarom zouden ze haar aanhouden: een negentienjarig meisje dat zich netjes had gekleed om te lunchen?), zouden ze in haar tas niets anders dan haar papieren aantreffen: haar bonkaarten, haar carte d’identité, haar bewijs van domicilie en haar Ausweis. Precies wat ze bij zich hoorde te hebben.


    Om tien uur verliet ze het appartement. Buiten in de heldere, warme zonneschijn stapte ze op haar blauwe fiets en reed weg.


    In de rue de Rivoli was het druk. Zwarte auto’s, groene militaire vrachtwagens met brandstoftanks aan de zijkant en mannen te paard namen de rijweg in beslag. Ze zag ook Parijzenaars die op de trottoirs liepen, of fietsten door de weinige straten waar het niet verboden was, of die in ellenlange rijen wachtten op een kans om voedsel te kopen. Deze mensen waren herkenbaar aan de verslagen uitdrukking op hun gezicht en de manier waarop ze oogcontact met passerende Duitsers vermeden.


    Bij restaurant Maxim’s, onder de beroemde rode luifel, zag ze een groepje hoge nazi-officieren wachten om naar binnen te gaan. Overal werd gefluisterd dat het beste vlees en de beste landbouwproducten die er in Frankrijk te vinden waren rechtstreeks aan Maxim’s werden geleverd, om ze het Duitse opperbevel voor te schotelen.


    En toen zag ze hem: de ijzeren bank voor de ingang van de Comédie Française.


    Isabelle remde krachtig en kwam abrupt tot stilstand. Eén voet zette ze op de grond, maar haar enkel verdraaide een beetje toen ze haar gewicht erop liet rusten. Voor het eerst vermengde haar opwinding zich met angst.


    Haar handtas voelde ineens heel zwaar; in haar handpalmen verzamelde zich zweet en ze voelde hoe ook haar hoofd onder de rand van haar vilten hoed nat begon te worden.


    Hou daarmee op.


    Ze was een courier, niet een angstig schoolmeisje. Het risico dat ze liep, aanvaardde ze.


    Terwijl ze daar stond, liep er een vrouw naar de bank en ging zitten, met haar rug naar Isabelle toe.


    Een vrouw. Ze had niet verwacht dat haar contact een vrouw zou zijn, maar het voelde vreemd genoeg als een troost.


    Ze haalde even diep adem om zichzelf te kalmeren en liep toen met haar fiets over de drukke oversteekplaats en langs de kiosken waar sjaals en snuisterijen werden verkocht. Toen ze naast de vrouw ging zitten, zei ze wat ze volgens haar instructies moest zeggen: ‘Denkt u dat ik vandaag een paraplu nodig zal hebben?’


    ‘Ik verwacht dat het zonnig blijft.’ De vrouw wendde zich naar haar toe. Ze had donker haar, dat in een gedraaide vlecht boven op haar hoofd was vastgezet, en krachtige Oost-Europese gelaatstrekken. Ze was ouder dan Isabelle  misschien een jaar of dertig  maar de blik in haar ogen leek nog ouder.


    Isabelle wilde haar handtas openmaken, maar de vrouw hield haar met scherpe stem tegen: ‘Nee!’ Daarna zei ze: ‘Loop achter mij aan’, en stond snel op.


    Isabelle liep met haar fiets achter de vrouw aan, die de brede, met gravel bedekte Cour Napoléon overstak. Vlakbij verrees de mammoetachtige elegantie van het Louvre. Het was ooit een paleis van keizers en koningen geweest, maar zo zag het er niet meer uit, met al die swastikavlaggen en Duitse soldaten die de bankjes van de Tuilerieën bevolkten. In een zijstraat dook de vrouw een klein café in. Isabelle zette haar fiets op slot tegen een boom voor het café en ging ook naar binnen. Ze nam plaats tegenover de vrouw.


    ‘Heb je de envelop?’


    Isabelle knikte. Ze opende de tas op haar schoot, haalde de envelop eruit en gaf die onder tafel aan de vrouw.


    Twee Duitse officieren kwamen het café binnen en gingen aan een tafeltje niet ver bij hen vandaan zitten.


    De vrouw leunde naar voren en verschikte Isabelles hoedje. Het was een eigenaardig intiem gebaar, alsof ze zusters waren of goede vriendinnen. Ze boog zich nog verder naar Isabelle toe en fluisterde: ‘Heb je gehoord van de collabos?’


    ‘Nee.’


    ‘Collaborateurs. Franse mannen en vrouwen die met de Duitsers samenwerken. Die zijn er niet alleen in Vichy. Wees altijd op je hoede. Deze collaborateurs vinden het maar al te leuk om ons bij de Gestapo aan te geven. En als de Gestapo je naam eenmaal weet, word je voortdurend in de gaten gehouden. Vertrouw niemand.’


    Isabelle knikte.


    De vrouw ging weer achteruitzitten en keek haar aan. ‘Zelfs je vader niet.’


    ‘Wat weet u van mijn vader?’


    ‘We willen je ontmoeten.’


    ‘U hebt me nu toch ontmoet?’


    ‘We,’ herhaalde ze zachtjes. ‘Zorg dat je morgen om twaalf uur op de hoek van de boulevard Saint-Germain en de rue de Saint-Simon staat. Wees op tijd, laat je fiets thuis en zorg dat je niet wordt gevolgd.’


    Isabelle stond versteld van de snelheid waarmee de vrouw opstond en de deur uit liep. Weg was ze. Daar zat Isabelle in haar eentje aan het tafeltje, terwijl vlak bij haar een Duitse soldaat met een waakzame blik in zijn ogen zat. Ze dwong zichzelf een café au lait te bestellen (ook al wist ze dat er geen melk zou zijn en er alleen surrogaatkoffie te krijgen was). Ze dronk de koffie snel op en liep het café uit.


    Toen ze haar fiets van het slot haalde, verscheen de Duitse soldaat uit het café naast haar. Ze botste tegen hem op.


    Hij vroeg bezorgd hoe het met haar ging. Ze schonk hem de glimlach van een actrice en knikte. ‘Mais oui. Merci.’ Ze streek haar jurk glad, klemde haar tasje onder haar oksel en stapte op haar fiets. Zonder naar de soldaat om te kijken fietste ze weg. Op de hoek van de straat zag ze een poster die waarschuwde voor executie als vergelding voor overtredingen. Ernaast, in het raam van de bioscoop, hing een geel aanplakbiljet me de boodschap interdit aux juifs  verboden voor Joden.


    Ze had gedaan wat ze moest doen. Ze had gezorgd dat ze een Ausweis kreeg, was naar Parijs gekomen, had haar vader gedwongen haar in huis te nemen en had haar eerste geheime boodschap aan de Vrije Fransen afgeleverd.
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    Isabelle was inmiddels een week weg en Vianne moest erkennen dat het leven op Le Jardin er gemakkelijker op was geworden. Ze had geen last meer van Isabelles uitbarstingen, haar versluierde commentaren binnen gehoorsafstand van kapitein Beck, haar aansporingen om nutteloze gevechten te leveren in een oorlog die al verloren was. Toch vond ze het zonder Isabelle af en toe wel erg stil in huis. En in die stiltes merkte Vianne dat ze heel wat afpiekerde.


    Zoals nu. Ze lag al uren naar het plafond te staren, wachtend tot de zon opkwam.


    Uiteindelijk ging ze haar bed uit en liep naar beneden. Ze schonk een kop bittere surrogaatkoffie in en liep ermee naar de achtertuin, waar ze op Antoines lievelingsstoel ging zitten, onder de brede takken van de taxusboom. Ze hoorde de kippen lusteloos in de aarde rondscharrelen.


    Haar geld was zo goed als op. Ze moesten nu zien te leven van haar magere onderwijzerssalaris.


    Hoe moest ze het daarmee redden? En nog wel in haar eentje…


    Ze dronk de koffie helemaal op, hoe bitter die ook was. Ze nam het lege kopje mee terug het schemerige huis in, waar het al warm begon te worden, en zag dat de deur van kapitein Becks kamer openstond. Hij was vertrokken terwijl zij in de achtertuin zat. Mooi zo.


    Ze maakte Sophie wakker, luisterde naar wat ze had gedroomd en maakte het ontbijt voor haar klaar: droge toast met perzikenjam. Toen togen ze getweeën naar de stad.


    Vianne probeerde Sophie zo snel mogelijk te laten lopen, maar die was in een slecht humeur en liep maar te klagen en te treuzelen. Het was dan ook al middag toen ze bij de slagerij aankwamen. Er stond een rij die als een slang van de deur naar het einde van de straat liep. Vianne ging achteraan staan en keek nerveus naar de Duitsers op het plein.


    De rij schuifelde verder. Op de etalageruit zag Vianne een nieuw propagandabiljet met daarop een glimlachende Duitse soldaat die brood uitdeelde aan een groep Franse kinderen. Ernaast hing nog een nieuwe poster met de tekst: verboden voor Joden.


    ‘Wat betekent dat, maman?’ vroeg Sophie, wijzend naar de poster.


    ‘Sst, Sophie,’ zei Vianne scherp. ‘We hebben het hier al over gehad. Over sommige dingen wordt niet meer gepraat.’


    ‘Maar pater Joseph zegt…’


    ‘Sst,’ zei Vianne ongeduldig. Ze gaf een rukje aan Sophies hand om haar duidelijk te maken dat ze het meende.


    De rij schoof verder. Toen ze bijna aan de beurt was, zag Vianne de vrouw die bediende. Ze had grijs haar en haar huid had de kleur en textuur van havermout.


    Vianne fronste. ‘Waar is mevrouw Fournier?’ vroeg ze toen ze de vrouw haar bonnetje van die dag voor vlees aanreikte. Ze hoopte dat er nog iets over was.


    ‘Verboden voor Joden,’ zei de vrouw. ‘We hebben nog wat gerookte duif.’


    ‘Maar dit is de winkel van Fournier.’


    ‘Niet meer. Hij is nu van mij. Wilt u de duif of niet?’


    Vianne nam het blikje gerookte duif aan en liet het in haar tenen mand vallen. Zonder iets te zeggen liep ze met Sophie naar buiten. Op de hoek aan de overkant stond een Duitse soldaat op wacht voor de bank, een teken voor de Fransen dat ook de bank door de Duitsers was overgenomen.


    ‘Maman,’ zei Sophie met een jammerstemmetje, ‘het is verkeerd om…’


    ‘Sst.’ Vianne greep Sophies hand vast. Toen ze de stad uit waren en over de onverharde weg naar huis liepen, uitte Sophie haar ongenoegen. Ze liep aldoor te blazen en te puffen, te zuchten en te mopperen.


    Vianne schonk er geen aandacht aan.


    Toen ze bij het kapotte hek van Le Jardin aankwamen, rukte Sophie haar hand los en ging voor Vianne staan. ‘Hoe kunnen ze nu zomaar de slagerij afpakken? Tante Isabelle zou iets doen. Jij bent alleen maar bang!’


    ‘Maar wat wil je dat ik doe? Het plein op stormen en eisen dat madame Fournier haar winkel terugkrijgt? Wat denk je dat ze dan met mij doen? Heb je de posters in de stad niet gezien?’ Ze liet haar stem dalen. ‘Ze executeren Franse mensen, Sophie. Ze executeren ze.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar… Het zijn gevaarlijke tijden, Sophie. Dat moet je begrijpen.’


    In Sophies ogen welden dikke tranen op. ‘Ik wou dat papa hier was…’


    Vianne nam haar dochter in haar armen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Ik ook.’


    Ze bleven lange tijd in omhelzing staan en maakten zich toen langzaam van elkaar los. ‘We gaan vandaag komkommers inleggen, wat zeg je daarvan?’


    ‘Ja. Leuk.’


    Vianne kon het er niet mee oneens zijn. ‘Ga jij maar komkommers plukken, dan begin ik vast met het zuur.’


    Vianne keek haar dochter na terwijl die onder de met appels beladen takken van de boomgaard door naar de moestuin rende. Sophie was nog niet uit het zicht verdwenen of Vianne werd weer besprongen door zorgen. Hoe moest ze zich redden zonder geld? De tuin bracht een rijke oogst op, en dus zouden ze groenten en fruit in overvloed hebben, maar hoe moest het de komende winter? Hoe kon Sophie gezond blijven zonder vlees, melk of kaas? Hoe moesten ze aan nieuwe schoenen komen? Ze liep te beven terwijl ze naar het warme, verduisterde huis liep. In de keuken greep ze zich vast aan het aanrecht en boog haar hoofd.


    ‘Madame?’


    Ze draaide zich zo snel om dat ze bijna over haar eigen voeten struikelde.


    Hij zat in de huiskamer op de divan een boek te lezen, met een brandende olielamp naast zich.


    ‘Kapitein Beck.’ Ze sprak zijn naam zacht uit. Ze liep naar hem toe, haar trillende handen ineengevouwen. ‘Uw motorfiets staat er niet.’


    ‘Het was vandaag zo’n heerlijke dag. Dus besloot ik om naar huis te lopen.’ Hij stond op. Ze zag dat hij pas naar de kapper was geweest en dat hij zich vanochtend bij het scheren had gesneden. Er zat een kleine rode snee in zijn bleke wang. ‘U ziet er moe uit. Misschien komt het doordat u zo slecht slaapt sinds uw zus is vertrokken.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik hoor u ’s nachts rondlopen.’


    ‘U ligt ook wakker,’ zei ze verdwaasd.


    ‘Ik kan vaak niet in slaap komen. Ik denk veel aan mijn vrouw en kinderen. Mijn zoon is nog zo klein. Ik vraag me af of ik hem wel zal leren kennen.’


    ‘Zo denk ik steeds aan Antoine,’ zei ze, verrast door haar eigen bekentenis. Ze wist dat ze niet zo open moest zijn tegen deze man  de vijand  maar ze was op dat moment te moe en te bang om sterk te zijn.


    Beck keek op haar neer en in zijn ogen zag ze het verdriet dat ze gemeenschappelijk hadden. Beiden waren ze ver van degenen van wie ze hielden, en daardoor extra eenzaam.


    ‘Natuurlijk. Ik wil u niet storen in uw bezigheden, dat begrijpt u, maar ik heb nieuws voor u. Na veel speurwerk ben ik erachter gekomen dat uw man in Duitsland in een Oflag zit. Een vriend van mij is daar bewaker. Uw man is officier. Wist u dat? Hij heeft zich ongetwijfeld onderscheiden op het slagveld.’


    ‘Hebt u Antoine gevonden? Hij lééft?’


    Hij stak haar een gekreukte envelop vol vlekken toe. ‘Hier hebt u een brief van hem. En nu kunt u hem ook pakjes met toiletspullen sturen. Ik weet zeker dat hij daar heel blij mee zal zijn.’


    ‘O… hemel.’ Ze stond te wankelen op haar benen.


    Hij greep haar vast, hield haar overeind en begeleidde haar naar de divan. Terwijl ze daarop neerzakte, voelde ze tranen in haar ogen opwellen. ‘Wat ontzettend aardig van u dat u dit hebt gedaan,’ fluisterde ze. Ze pakte de brief van hem aan en drukte hem tegen haar boezem.


    ‘Mijn vriend heeft mij de brief bezorgd. Het spijt me, maar van nu af aan zult u alleen via briefkaarten kunnen corresponderen.’


    Hij glimlachte naar haar en ze had het uiterst bevreemdende gevoel dat hij weet had van de lange brieven die ze ’s nachts in gedachten aan haar man schreef.


    ‘Merci,’ zei ze, wensend dat het niet zo’n kort woord was.


    ‘Au revoir, madame,’ zei hij, waarna hij zich op zijn hakken omdraaide en haar alleen liet.


    De gekreukte, besmeurde brief trilde in haar vingers; de letters van haar naam dansten en vervaagden terwijl ze de brief openmaakte.


    Vianne, mijn liefste,


    Allereerst: maak je om mij geen zorgen. Ik ben veilig en ik krijg genoeg te eten. Ik ben niet gewond. Heus. Er zitten in mij geen kogelgaten.


    In de barak heb ik de mazzel gehad om een slaapplaats boven te veroveren, zodat ik nog enige privacy heb in een ruimte met te veel mannen. Door een klein raam kan ik ’s nachts de maan zien en de torenspitsen van Neurenberg. Maar die maan maakt dat ik aan jou denk.


    We krijgen voldoende voedsel om in leven te blijven. Ik ben gewend geraakt aan meelballetjes en kleine stukjes aardappel. Ik kijk uit naar jouw kookkunst, als ik weer thuis ben. Ik droom er voortdurend van  en van jou en Sophie.


    Alsjeblieft, liefste, je hoeft niet te tobben. Blijf sterk en zorg dat je er voor me bent als het eenmaal zover is dat ik uit deze kooi weg kan. Jij bent mijn zonneschijn in het donker en de grond onder mijn voeten. Door jou ben ik in staat om door te gaan. Ik hoop dat jij ook in mij kracht kunt vinden, V. Dat je een manier zult vinden om sterk te blijven, omwille van mij.


    Omhels mijn dochter vanavond heel stevig en zeg tegen haar dat haar papa ergens ver weg aan haar denkt. En zeg ook tegen haar dat ik terugkom.


    Ik hou van je, Vianne.


    


    P.S. Het Rode Kruis bezorgt hier pakjes. Als je me mijn jachthandschoenen zou kunnen sturen, zou ik daar erg blij mee zijn. Het is hier ’s winters erg koud.


    ***


    Precies een week na haar aankomst in Parijs was Isabelle op weg naar haar ontmoeting met anderen die haar passie voor een vrij Frankrijk deelden. Terwijl ze voortliep tussen Parijzenaars met magere gezichten en weldoorvoede Duitsers was ze erg zenuwachtig voor het onbekende dat haar te wachten stond. Ze had zich die ochtend met zorg gekleed in een op maat gemaakte blauwe jurk van rayon met een zwarte ceintuur. Ze had haar haar de vorige avond in de krul gezet en het vanochtend zorgvuldig gekamd tot golvende lokken, die ze met speldjes uit haar gezicht weghield. Een oude blauwe baret van de kloosterschool en witte handschoenen completeerden het geheel. Ze droeg geen make-up.


    Ik ben een actrice en dit is mijn rol, dacht ze terwijl ze op straat liep. Ik ben een schoolmeisje dat verkikkerd is op een jongen en hem stiekem gaat ontmoeten…


    Dat was het verhaal dat ze voor zichzelf had bedacht en waarnaar ze zich had gekleed. Ze wist zeker dat ze kon zorgen dat een Duitser haar geloofde, mocht ze ondervraagd worden.


    Door alle barricades op straat kostte het haar meer tijd om op de afgesproken plek te komen dan ze had gedacht, maar eindelijk bereikte ze, uitwijkend langs een barricade, de boulevard Saint-Germain.


    Bij een straatlantaarn bleef ze staan. Achter haar bewoog het verkeer langzaam over de boulevard. Auto’s claxonneerden, motoren ronkten, paardenhoeven klepperden, fietsbellen rinkelden. Maar ondanks al het lawaai leek het alsof deze ooit levendige straat van zijn vrolijkheid en kleur was ontdaan.


    Naast haar kwam een politieauto tot stilstand. Een gendarme stapte uit, met zijn mantel over zijn schouder geslagen. Hij had een witte knuppel bij zich.


    ‘Denkt u dat ik vandaag een paraplu nodig zal hebben?’


    Isabelle schrok, en slaakte een zachte kreet. Ze was zo in beslag genomen door de politieagent  hij stak op dat moment de straat over, in de richting van een vrouw die uit een café kwam  dat ze haar missie even was vergeten en een man pal naast haar niet had opgemerkt. ‘Ik… Ik verwacht dat het zonnig blijft,’ zei ze.


    Hij greep haar vast bij haar bovenarm (op een andere manier zou ze het niet kunnen uitdrukken; hij hield haar in een stevige greep) en voerde haar mee door de straat, die ineens uitgestorven leek. Grappig hoe één politieauto Parijzenaars als bij toverslag kon laten verdwijnen. Niemand zat erop te wachten gearresteerd te worden of getuige te zijn van een arrestatie.


    Isabelle probeerde een blik te werpen op de man naast haar, maar ze liepen te snel. Ze ving een glimp op van zijn laarzen  die in rap tempo op het trottoir onder hem klepperden: versleten leer, gebroken veters, een gat in de geschaafde neus van de linkerlaars.


    ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij terwijl ze een straat overstaken.


    ‘Waarom?’


    ‘Doe ze dicht.’


    Ze was niet iemand die blindelings gehoorzaamde (dit woordgrapje zou ze onder andere omstandigheden waarschijnlijk hebben gemaakt), maar ze wilde zo graag deel uitmaken van dit avontuur dat ze deed wat haar gezegd werd. Ze sloot haar ogen en liep strompelend naast hem verder; ze struikelde meer dan eens over haar eigen voeten.


    Eindelijk hielden ze halt. Ze hoorde hem vier keer op een deur kloppen. Ze hoorde voetstappen en het geluid van een deur die openzwaaide; ze rook de scherpe lucht van een brandende sigaret.


    Toen, op dat moment pas, besefte ze dat ze mogelijk in gevaar was.


    De man trok haar mee naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


    Isabelle opende haar ogen, ook al was haar nog niet gezegd dat ze ze mocht opendoen. Ze kon maar beter meteen karakter tonen.


    Ze zag het vertrek niet meteen scherp voor zich. Het was er donker en er hing een dichte walm van sigarettenrook. Alle ramen waren verduisterd. Het enige licht was afkomstig van twee olielampen die heftig sputterend hun schijnsel wierpen tussen de schaduwen en de rook.


    Er zaten drie mannen aan een tafel, waarop een asbak stond, met daarin een hele berg peuken. Twee van hen waren jong en waren gekleed in verstelde jassen en rafelige broeken. Tussen hen in zat een broodmagere oude man met een grijze, met was gladgestreken snor, die ze herkende. Tegen de muur aan de overkant stond de vrouw die Isabelles contactpersoon was geweest. Ze was geheel in het zwart, als een weduwe, en rookte een sigaret.


    ‘M’sieur Levy?’ zei Isabelle tegen de oude man. ‘Bent u het?’


    Hij trok de sleetse baret van zijn glanzend kale hoofd en hield hem vast tussen zijn in elkaar geslagen handen. ‘Isabelle Rossignol.’


    ‘Kent u deze vrouw?’ vroeg een van de andere twee mannen.


    ‘Ik kwam vaak in haar vaders boekwinkel,’ zei meneer Lévy. ‘Het laatste wat ik over haar heb gehoord, is dat ze impulsief, ongedisciplineerd en charmant is. Van hoeveel scholen ben je afgetrapt, Isabelle?’


    ‘Van één te veel, zou mijn vader zeggen. Maar wat heb je er in deze dagen aan te weten op welke plek aan tafel je de tweede zoon van een ambassadeur moet neerzetten?’ zei Isabelle. ‘Ik ben trouwens nog steeds charmant.’


    ‘En openhartig. Overmoedigheid en ondoordachte woorden kunnen iedereen in deze kamer het leven kosten,’ zei hij, zorgvuldig formulerend.


    Isabelle besefte onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt. Ze knikte.


    ‘Je bent nog erg jong,’ zei de vrouw in het zwart terwijl ze rook uitblies.


    ‘Niet meer,’ zei Isabelle. ‘Ik heb me vandaag zo aangekleed om jonger te lijken. Volgens mij is het een pre. Wie verdenkt een negentienjarig meisje van iets illegaals? Jullie zouden trouwens beter dan wie ook moeten weten dat een vrouw alles kan doen wat een man kan.’


    Meneer Lévy leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde haar.


    ‘Een vriend geeft hoog van je op.’


    Henri.


    ‘Hij vertelde dat je al maanden onze pamfletten distribueert. En Anouk zei dat je je gisteren heel kalm hebt gedragen.’


    Isabelle keek naar de vrouw  Anouk  die in reactie daarop knikte. ‘Ik wil alles doen om onze zaak te steunen,’ zei Isabelle. Haar hart bonkte van angstig gespannen verwachting. Het was nog niet bij haar opgekomen dat ze haar, nu ze al zo ver was gekomen, alsnog de toegang konden weigeren tot dit netwerk van mensen die hetzelfde nastreefden als zij.


    Eindelijk nam monsieur Lévy het woord. ‘Je zult valse papieren nodig hebben. Die zullen we voor je regelen, maar dat kan wel even duren.’


    Isabelle hield haar adem in. Ze was toegelaten! Het voelde alsof in deze kamer haar lot was bepaald. Ze ging iets doen wat ertoe deed. Ze wist het zeker.


    ‘Voorlopig zijn de nazi’s nog zo arrogant dat ze niet kunnen geloven dat verzet enig succes kan hebben,’ zei meneer Lévy, ‘maar ze komen er nog wel achter… Ze komen er wel achter, en dan wordt het voor ons allemaal een stuk gevaarlijker. Je mag tegen niemand iets zeggen over onze organisatie. Tegen helemaal niemand. Ook niet tegen je familieleden. Omwille van hun eigen veiligheid en de onze.’


    Het zou voor Isabelle niet al te moeilijk zijn haar activiteiten verborgen te houden. Er was niemand die zich bijzonder voor haar doen en laten interesseerde. ‘Oui,’ zei ze. ‘Nou… wat ga ik doen?’


    Anouk kwam bij de muur vandaan en stapte over de stapel verzetspamfletten die op de grond lagen. Isabelle kon de kop niet zo goed lezen, maar het ging blijkbaar over RAF-bombardementen op Hamburg en Berlijn. Anouk haalde een pakje uit haar zak ter grootte van een set speelkaarten, verpakt in gekreukt bruin papier en met touw dichtgebonden. ‘Breng dit naar de tabac in de oude wijk in Amboise; de tabac dicht bij het chateau. Het moet er voor vier uur morgenmiddag zijn.’ Ze gaf Isabelle het pakje en de helft van een biljet van vijf franc. ‘Laat hem het biljet zien. Als hij de andere helft heeft, geef je hem het pakje. En ga dan weg. Kijk niet om. Praat niet met hem.’


    Net toen Isabelle het pakje had aangenomen, werd er venijnig op de deur achter haar geklopt. Eén keer. De sfeer in de kamer werd onmiddellijk gespannen. Er werden blikken gewisseld. Isabelle werd zich scherp bewust van het feit dat dit werk gevaarlijk was. Misschien stond er een politieagent aan de andere kant van de deur, of een nazi.


    Er werd nog drie keer geklopt.


    Meneer Lévy knikte bedaard.


    De deur ging open en er kwam een dikke man binnen met een eivormig hoofd en een gezicht vol ouderdomsvlekken. ‘Ik trof hem zwervend aan,’ zei de oude man en hij stapte opzij. Achter hem stond een RAF-piloot, die zijn uniform nog aanhad.


    ‘Mon Dieu,’ fluisterde Isabelle. Anouk knikte ontstemd.


    ‘Ze zijn overal,’ zei Anouk zacht. ‘Ze vallen bij bosjes uit de hemel.’ Ze lachte grimmig om haar eigen grapje. ‘Vluchtelingen, ontsnapte gevangenen uit Duitsland, neergehaalde piloten.’


    Isabelle staarde naar de vliegenier. Iedereen wist dat het helpen van Britse piloten zwaar bestraft werd door de Duitsers. Dat stond op aanplakbiljetten die overal in de stad waren opgehangen: gevangenisstraf of de dood.


    ‘Haal wat kleren voor hem,’ zei meneer Lévy.


    De oude man wendde zich tot de piloot en begon tegen hem te praten.


    Het was duidelijk dat de man geen Frans verstond.


    ‘Ze zullen u andere kleren geven,’ zei Isabelle in het Engels.


    ‘Spreek jij Engels?’ vroeg Anouk zachtjes.


    ‘Een aardig woordje, ja. Ik heb twee jaar op een Zwitserse kostschool gezeten.’


    Er viel een stilte. Toen zei meneer Lévy: ‘Zeg tegen de piloot dat we hem zullen verbergen tot we een manier hebben gevonden om hem uit Frankrijk weg te krijgen.’


    ‘Kunnen jullie dat dan?’ vroeg Isabelle.


    ‘Op dit moment niet,’ zei Anouk. ‘Maar vertel hem dat maar niet. Vertel hem alleen maar dat we aan zijn kant staan en dat hij veilig is, of in ieder geval betrekkelijk veilig, en dat hij moet doen wat hem gezegd wordt.’


    Isabelle liep op de vliegenier af. Dichterbij gekomen zag ze de schrammen op zijn gezicht. Ze zag bovendien dat een van zijn mouwen was afgerukt. Waardoor? Er zat ook opgedroogd bloed bij zijn haarlijn, daar was ze bijna zeker van. En ze dacht: deze man heeft bommen op Duitsland gegooid.


    ‘Wij kijken niet allemaal passief toe,’ zei ze tegen de jongeman.


    ‘Goddank dat u Engels spreekt,’ antwoordde hij. ‘Mijn vliegtuig is al vier dagen geleden neergehaald. Sindsdien heb ik me overal en nergens schuilgehouden. Ik had geen idee waar ik naartoe moest toen deze man kwam en me hierheen sleepte. Gaan jullie me helpen?’


    Ze knikte.


    ‘Hoe dan? Kunnen jullie zorgen dat ik weer thuiskom?’


    ‘Daarop kan ik u geen antwoord geven. Doe alleen maar wat ze u zeggen. En, monsieur…’


    ‘Yes, ma’am.’


    ‘Ze riskeren hun leven om u te helpen. Beseft u dat?’


    Hij knikte.


    Isabelle richtte zich tot haar nieuwe collega’s. ‘Hij begrijpt het en zal doen wat jullie zeggen.’


    ‘Merci, Isabelle,’ zei meneer Lévi. ‘Waar kunnen we je bereiken als je terug bent uit Amboise?’


    Op het moment dat haar deze vraag werd gesteld, kwam tot haar verrassing meteen het antwoord bij haar op. ‘De boekhandel,’ zei ze gedecideerd. ‘Ik heropen de winkel.’


    Meneer Lévi nam haar nauwlettend op. ‘Wat zal je vader daarvan zeggen? Ik dacht dat hij hem had gesloten toen de nazi’s hem voorschreven wat hij wel en niet mocht verkopen.’


    ‘Mijn vader werkt voor de nazi’s,’ zei ze bitter. ‘Wat hij vindt, doet er niet zo toe. Hij wilde dat ik een baan zocht. Nou, dat wordt mijn baan. Op die manier ben ik altijd bereikbaar voor jullie. Een perfecte oplossing.’


    ‘Dat is zo,’ zei meneer Lévy, al klonk het alsof hij het er niet mee eens was. ‘Prima. Anouk zal je je nieuwe papieren brengen zodra we een valse carte d’identité kunnen laten maken. We hebben een foto van je nodig.’ Zijn blik verstrakte. ‘En hoor eens, Isabelle, sta me toe dat ik je als oude man nog even vermanend toespreek. Jij als jong meisje bent gewend om impulsief te handelen en te spreken, maar dat kan nu echt niet meer. Je weet dat ik bevriend ben met je vader  of was, tot hij zijn ware aard toonde  en ik heb jarenlang allerlei verhalen over jou gehoord. Het is nu tijd om volwassen te worden en te doen wat je wordt gezegd. Altijd. Zonder uitzondering. Omwille van je eigen veiligheid en die van ons.’


    Isabelle schaamde zich dat hij het blijkbaar nodig vond dit tegen haar te zeggen, en nog wel waar iedereen bij was. ‘Natuurlijk.’


    ‘En als je wordt opgepakt,’ zei Anouk, ‘dan word je als vróúw opgepakt. Begrijp je wel? Ze hebben speciale… onaangenaamheden voor ons in petto.’


    Isabelle moest heel hard slikken. Ze had nagedacht  al was het kort  over de gevangenis en over executie. Maar dit was iets waar ze nog geen moment bij had stilgestaan. Dat had ze natuurlijk wel moeten doen.


    ‘Wat we allemaal van elkaar verlangen  of waar we in ieder geval op hopen  zijn twee dagen.’


    ‘Twee dagen?’


    ‘Als je wordt gegrepen en… verhoord. Probeer twee dagen niets te zeggen. Dat geeft ons de kans om te ontkomen.’


    ‘Twee dagen,’ zei Isabelle. ‘Dat is niet erg lang.’


    ‘Wat ben je nog jong,’ zei Anouk fronsend.


    ***


    In de afgelopen zes dagen was Isabelle vier keer uit Parijs weg geweest. Ze had pakjes afgeleverd in Amboise, Blois en Lyon. Ze had meer tijd doorgebracht op stations en in de trein dan in het appartement van haar vader, wat ze allebei best vonden. Zolang ze ’s ochtends in de rij stond om voedsel te halen en ’s avonds voor de avondklok weer thuis was, kon het haar vader niet schelen wat ze deed. Maar nu was ze terug in Parijs en klaar voor een volgende fase.


    ‘Je gaat de winkel niet heropenen!’


    Isabelle staarde haar vader aan. Hij stond bij het verduisterde raam. In het schemerige licht bood het appartement een aanblik van grootsheid en vergane glorie, met zijn in de loop van generaties verzamelde antiquiteiten. Goede schilderijen in zwaarvergulde lijsten sierden de wanden (een aantal ontbrak en had donkere schaduwen achtergelaten; waarschijnlijk had haar vader ze verkocht) en als ze de verduisteringsgordijnen hadden kunnen optillen, zou zich een groots uitzicht op de Eiffeltoren voor hun ogen ontvouwen.


    ‘Een week geleden wilde u dat ik werk zou zoeken,’ zei ze koppig. Het in papier verpakte pakketje in haar handtas verleende haar meer kracht om tegen haar vader in te gaan. Bovendien was hij al half dronken. Nog even en dan lag hij weer in de grote fauteuil in de woonkamer te slapen, er half overheen hangend, af en toe zacht jammerend. Toen ze nog een meisje was, hadden die treurige geluidjes het verlangen bij haar opgewekt hem te troosten. Maar die tijd was voorbij.


    ‘Ik bedoelde betááld werk,’ zei hij droog. Hij schonk zichzelf nog een flinke bel cognac in.


    ‘Waarom neem je geen soepkom?’ zei ze.


    Daar reageerde hij niet op. ‘Ik wil het niet hebben. Zo zit dat. Je gaat niet in de winkel staan.’


    ‘Dat doe ik al. Ik ben de hele middag aan het schoonmaken en opruimen geweest.’


    Daar was hij even stil van. Hij trok zijn zware wenkbrauwen op. ‘Heb je schoongemaakt?’


    ‘Ja, ik heb schoongemaakt,’ zei ze. ‘Ik weet dat u daarvan opkijkt, papa, maar ik ben geen twaalf meer.’ Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik ga dit gewoon doen, papa. Mijn besluit staat vast. Ik heb nog steeds tijd om in de rij te staan en op deze manier kan ik nog wat geld verdienen. De Duitsers zullen boeken bij mij kopen, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Je gaat met ze flirten?’ vroeg hij.


    Ze voelde zich gekwetst. ‘Zegt de man die voor ze werkt.’


    Hij staarde haar aan.


    Ze staarde terug.


    ‘Nou, goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Doe maar wat je niet laten kunt. Maar de voorraadruimte achterin, daar blijf je uit. Die is van mij. Van míj, Isabelle. Ik doe hem op slot en de sleutel houd ik bij me. En jij respecteert mijn wensen en blijft daar weg, begrepen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Heb je daar soms afspraakjes met vrouwen? Op de bank?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent een dwaze meid. Godzijdank hoeft je moeder niet te zien wat er van je geworden is.’


    Isabelle voelde zich diep gekwetst, en dat maakte haar boos. ‘Of van u, papa,’ zei ze. ‘Of van u.’
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    Halverwege juni, op de voorlaatste dag van het schoolseizoen, stond Vianne de vervoeging van een werkwoord op het schoolbord te schrijven toen ze het inmiddels vertrouwde plut-plut-geluid van een Duitse motorfiets hoorde,


    ‘Soldaten,’ zei Gilles op bittere toon. De jongen was de laatste tijd voortdurend boos, maar wie kon het hem kwalijk nemen? De nazi’s hadden de slagerij van zijn familie gevorderd en aan een collaborateur gegeven.


    ‘Blijf op jullie plaats,’ zei ze tegen haar leerlingen en ze liep de gang op. Er kwamen twee mannen de school in, een Gestapo-agent in een lange zwarte jas en de plaatselijke gendarme, Paul, die sinds hij met de nazi’s collaboreerde een flink stuk dikker was geworden. Zijn buik puilde boven zijn riem uit. Hoe vaak had Vianne hem niet zien lopen in de rue Victor Hugo, met meer voedsel in zijn armen dan zijn familie op kon, terwijl zij in een lange rij stond te wachten, met in haar hand een bonkaart waar ze veel te weinig voor zou krijgen?


    Vianne liep hun richting uit, met haar handen stevig ineengevouwen voor haar middel. Ze was zich sterk bewust van hoe ze eruitzag in haar versleten jurk met de rafelige kraag en manchetten, en hoewel ze zorgvuldig een bruine streep op de achterkant van haar blote benen had getekend, was wel duidelijk dat het bedrog was. Ze had geen naadkousen en dat bezorgde haar een eigenaardig kwetsbaar gevoel in de buurt van deze mannen. Aan beide zijden van de gang gingen deuren open en verschenen onderwijzers om te zien wat de Duitser en zijn begeleider wilden. Ze zochten oogcontact met elkaar, maar geen van hen zei iets.


    De Gestapo-agent liep doelbewust naar het lokaal van monsieur Paretsky achter in het gebouw. De dikke Paul had moeite hem bij te houden en liep te puffen.


    Enkele ogenblikken later werd monsieur Paretsky door de Franse politieman uit zijn klas gehaald.


    Vianne fronste toen ze haar passeerden. De oude Paretsky  die haar een eeuwigheid geleden had leren rekenen en wiens vrouw voor de bloemen en planten van de school zorgde  wierp haar een blik vol angst toe. ‘Paul?’ zei Vianne scherp. ‘Wat gebeurt hier?’


    De politieman bleef staan. ‘Hij wordt van iets beschuldigd.’


    ‘Ik heb niets gedaan!’ riep meneer Paretsky, en hij probeerde zich aan Pauls greep te ontworstelen.


    De Gestapo-man kwam op de commotie af. Met klikkende hakken liep hij snel naar Vianne. Angst sloeg door haar heen toen ze de glinstering in zijn ogen zag. ‘Madame? Wat is de reden dat u ons ophoudt?’


    ‘Hij… Hij is een vriend van mij.’


    ‘Ach, héús,’ zei hij, het laatste woord rekkend, zodat het als een vraag klonk. ‘Dus dan weet u dat hij anti-Duitse propaganda verspreidt.’


    ‘Het is gewoon een krant,’ zei meneer Paretsky. ‘Ik vertel het Franse volk gewoon de waarheid. Vianne! Zeg het hun!’


    Vianne voelde dat iedereen naar haar keek.


    ‘Uw naam?’ eiste de Gestapo-agent. Hij pakte een notitieboekje en haalde een potlood tevoorschijn.


    Nerveus bevochtigde ze haar lippen. ‘Vianne Mauriac.’


    Hij schreef haar naam op. ‘U werkt samen met m’sieur Paretsky? U distribueert folders?’


    ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Hij is een collega-onderwijzer, meneer. Verder weet ik nergens van.’


    De Gestapo-man sloot het notitieboekje. ‘Heeft niemand u verteld dat het beter is om geen vragen te stellen?’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei ze. Haar keel was droog.


    Hij schonk haar een trage glimlach. Die ontwapende haar en ze had dan ook even nodig om de volgende woorden die hij tegen haar zei tot zich te laten doordringen.


    ‘Het is afgelopen met u, madame.’


    Haar hart leek stil te staan. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik heb het over uw werk als lerares. Het is afgelopen. Ga naar huis, madame, en kom niet meer terug. Deze leerlingen hebben geen behoefte aan een voorbeeld als u.’


    ***


    Toen Vianne aan het eind van de dag met haar dochter naar huis liep, lukte het haar weliswaar om nu en dan antwoord te geven op een van de vragen die Sophie aan de lopende band op haar afvuurde, maar intussen liep ze voortdurend te denken: wat nu?


    De kramen en winkels waren op dit uur van de dag allemaal gesloten; alle dozen, bussen en kratten waren leeg. Overal kwamen ze borden tegen met teksten als: GEEN EIEREN, GEEN BOTER, GEEN OLIE, GEEN CITROENEN, GEEN SCHOENEN, GEEN GAREN, GEEN PAPIEREN ZAKKEN.


    Ze had heel zuinig aan gedaan met het geld dat Antoine voor haar had achtergelaten. Meer dan zuinig, zeg maar gerust vrekkig, ook al had het in het begin heel veel geld geleken. Ze had het alleen besteed aan noodzakelijke dingen: hout, elektriciteit, gas, eten. Maar toch was het helemaal op. Hoe moesten zij en Sophie overleven zonder haar onderwijzerssalaris?


    Thuis deed ze alles als in een roes. Ze maakte een pan koolsoep en verrijkte die met geraspte wortels, zacht als noedels. Toen ze klaar waren met eten, deed ze de was, en toen die aan de lijn hing, stopte ze sokken totdat het donker werd. Te vroeg maande ze een mopperende en tegenstribbelende Sophie naar bed te gaan.


    Toen ze alleen was  en deze eenzaamheid voelde als een mes tegen haar keel  ging ze aan de eetkamertafel zitten met een officiële briefkaart en een vulpen.


    Mijn allerliefste Antoine,


    We zijn door ons geld heen en ik ben mijn baan kwijt.


    Wat moet ik doen? Over een paar maanden is het al winter.


    Ze haalde de pen van het papier. De blauwe woorden leken te zwemmen tegen de witte achtergrond.


    Door ons geld heen.


    Wat was ze voor een echtgenote dat ze zelfs maar overwoog haar man die gevangenzat een dergelijk bericht te sturen?


    Ze maakte een prop van de briefkaart en gooide hem in de koude, met roet overdekte open haard, waar hij eenzaam bleef liggen, een wit balletje op een bed van grijze as.


    Nee.


    Ze kon het niet in huis laten liggen. Stel dat Sophie het vond en het las? Ze haalde de prop uit de haard en nam hem mee naar de tuin, waar ze hem onder de pergola gooide. De kippen zouden hem vertrappen en kapotpikken.


    Buiten ging ze op Antoines lievelingsstoel zitten, verpletterd door de plotselinge ommekeer in haar situatie en deze nieuwe, verschrikkelijke angst. Kon ze alles maar opnieuw doen. Dan zou ze nog minder geld uitgeven… Als ze het kon overdoen, zou ze geen woord hebben gezegd toen meneer Paretsky werd meegenomen.


    De deur achter haar ging krakend open en met een klik weer dicht.


    Voetstappen. Het ademen van een man.


    Ze zou moeten opstaan en weggaan, maar ze was te moe om in beweging te komen.


    Beck kwam achter haar staan.


    ‘Hebt u zin in een glas wijn? Het is een Chateau Margaux uit 1928. Een heel goed jaar, schijnt het.’


    Wijn. Ze wilde ja zeggen, ja, graag (misschien had ze nooit eerder zoveel behoefte gehad aan een glas wijn), maar het lukte haar niet. Maar ze kon ook niet nee zeggen, en dus zei ze niets.


    Ze hoorde het geluid van een kurk die uit een fles plopt en toen het gorgelende geluid van wijn die wordt ingeschonken. Beck zette een vol glas op de tafel naast haar. De zoete, rijke geur was bedwelmend.


    Hij schonk voor zichzelf een glas in en ging in de stoel naast de hare zitten. ‘Ik ga weg,’ zei hij na een lange stilte.


    Ze wendde zich naar hem toe.


    ‘Kijk maar niet zo blij. Het is maar voor een poosje. Een week of wat. Ik ben al twee jaar niet thuis geweest.’ Hij nam een slok. ‘Wie weet zit mijn vrouw nu ook in de tuin en vraagt ze zich af wat voor man ze terug zal zien. Ik ben helaas niet meer de man die wegging. Ik heb dingen gezien…’ Hij zweeg. ‘Deze oorlog is niet zoals ik had verwacht. En als je zo lang weg bent, veranderen dingen, vindt u ook niet?’


    ‘Oui,’ zei ze. Ze had al vaak hetzelfde gedacht.


    In de stilte tussen hen hoorde ze het gekwaak van een kikker en het geritsel van blaadjes in de naar jasmijn geurende wind boven hun hoofd. Een nachtegaal zong een treurig, eenzaam lied.


    ‘U lijkt niet helemaal uzelf, madame,’ zei hij. ‘Als ik het zeggen mag.’


    ‘Ik ben vandaag ontslagen als onderwijzeres.’ Het was de eerste keer dat ze de woorden hardop uitsprak en ogenblikkelijk prikten er tranen achter haar ogen. ‘Ik… Ik vestigde de aandacht op mezelf.’


    ‘Ja, het is gevaarlijk om dat te doen.’


    ‘Het geld dat mijn man voor me had achtergelaten, is op. Ik ben werkloos. En de winter is al in aantocht. Hoe moet ik het redden? Hoe moet ik Sophie eten geven en hoe moet ik haar warm houden?’ Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan.


    Hun ogen ontmoetten elkaar. Ze wilde wegkijken, maar het lukte haar niet.


    Hij gaf haar het glas wijn in handen en dwong haar vingers zich eromheen te sluiten. Zijn handen gloeiden bijna tegen haar koude huid. Het deed haar huiveren. Ze moest ineens aan zijn kantoor denken  aan al het voedsel dat er lag opgetast. ‘Het is maar gewoon wijn,’ zei hij, en de geur ervan, de geur van zwarte kersen, donkere vruchtbare aarde en een vleugje lavendel, drong in haar neusgaten, deed haar terugdenken aan haar leven van weleer, aan de avonden dat zij hier samen met Antoine wijn had zitten drinken.


    Ze nam een slokje en hapte naar adem; ze had dit simpele genoegen al zo lang niet meer gesmaakt.


    ‘U bent mooi, madame,’ zei hij; zijn stem klonk even zoet en rijk als de wijn. ‘Misschien is het te lang geleden dat u dat iemand hebt horen zeggen.’


    Vianne kwam met zo’n ruk overeind dat ze tegen de tafel stootte en wijn morste. ‘Zulke dingen moet u niet zeggen, kapitein.’


    ‘Nee,’ zei hij en hij kwam ook overeind. Hij kwam voor haar staan. Zijn adem rook naar rode wijn en kauwgum. ‘Dat zou ik niet moeten doen.’


    ‘Alstublieft,’ zei ze, niet in staat om nog iets te zeggen.


    ‘Uw dochter zal van de winter geen hongerlijden, madame,’ zei hij zacht, alsof het een geheime afspraak was. ‘Daar kunt u zeker van zijn.’


    God mocht Vianne bijstaan, maar het luchtte haar op. Ze mompelde iets  ze wist zelf niet eens wat  en ging het huis in en naar boven. Ze stapte bij Sophie in bed, maar het duurde heel lang voordat ze in slaap viel.


    ***


    De boekwinkel was een ontmoetingsplaats geweest voor dichters, schrijvers en academici. Isabelle bewaarde haar beste jeugdherinneringen aan deze muffe ruimte. Terwijl papa achter in de zaak met de drukpers in de weer was, had maman Isabelle verhaaltjes en fabels voorgelezen en toneelstukjes bedacht die ze samen speelden. Ze waren er gelukkig geweest, een tijdje in ieder geval, voordat maman ziek werd en papa ging drinken.


    Hé, kleine Iz van me, kom maar bij papa op schoot, dan schrijf ik een gedicht voor maman.


    Of misschien had ze deze herinnering gewoon verzonnen, geweven uit de draden van haar eigen behoeften. Ze wist het niet meer.


    Nu waren het de Duitsers die zich hier in allerlei duistere hoeken en gaten ophielden.


    In de zes weken sinds Isabelle de winkel had heropend, had de mare zich blijkbaar onder de soldaten verbreid dat achter de toonbank van deze winkel heel dikwijls een mooi Frans meisje te vinden was.


    Ze arriveerden bij bosjes, gekleed in hun smetteloze uniform en luid pratend terwijl ze elkaar verdrongen. Isabelle flirtte meedogenloos met hen, maar zorgde er wel voor de winkel pas te verlaten als die helemaal leeg was. Ze ging ook altijd via de achterdeur weg, in een antracietgrijze mantel met de capuchon omhoog, zelfs in de zomerhitte. De soldaten mochten dan joviaal en vrolijk zijn  het waren eigenlijk jongens die over mooie Fräuleins thuis praatten en Franse klassiekers van ‘acceptabele’ auteurs voor hun familie kochten  maar ze vergat nooit dat ze de vijand waren.


    ‘M’mselle, u bent zo mooi, maar u negeert ons. Hoe moeten we dat overleven?’ Een jonge Duitse officier wilde haar vastgrijpen.


    Ze lachte koket en draaide zich sierlijk tot buiten zijn bereik. ‘Meneer toch, u weet best dat ik niemand voor mag trekken.’ Ze schoof achter de toonbank. ‘Ik zie dat u daar een gedichtenbundel hebt. U hebt vast thuis een meisje dat het heerlijk zou vinden om een zo speciaal uitgekozen geschenk van u te krijgen.’


    Zijn vrienden duwden hem naar voren, allemaal door elkaar heen pratend.


    Isabelle nam net geld van hem aan toen de bel boven de voordeur vrolijk klingelde.


    Isabelle keek op, in de verwachting nog meer Duitse soldaten te zien verschijnen. Het was Anouk. Ze was zoals gewoonlijk geheel in het zwart gekleed, wat beter paste bij haar temperament dan bij het seizoen. Een nauwsluitende zwarte trui met V-hals en een rechte rok met een zwarte baret en zwarte handschoenen. Tussen haar felrode lippen bungelde een onaangestoken Gauloise.


    Ze bleef even in de deuropening staan, met een rechthoek van de lege steeg achter zich, zodat het rood van geraniums en het groen van struiken te zien waren.


    De Duitsers keerden zich in de richting van het geluid van de bel.


    Anouk liet de deur achter zich in het slot vallen. Ze stak nonchalant haar sigaret op en inhaleerde diep.


    Vanaf een afstand van de halve winkel, en met drie Duitse soldaten tussen hen in, ving Isabelle de blik van Anouk. In de weken sinds Isabelle koerier was geworden (ze was naar Blois, Lyon en Marseille geweest, naar Amboise en Nice, om nog maar te zwijgen van de stuk of tien keer dat ze in Parijs brieven of pakjes had bezorgd, steeds onder haar nieuwe naam, Juliette Gervaise, met valse papieren die Anouk haar op een dag in een bistro, vlak onder de ogen van Duitsers, had gegeven), was Anouk haar voornaamste contactpersoon geweest. Ondanks het verschil in leeftijd  minstens tien jaar, misschien meer  waren ze vriendinnen geworden zoals vrouwen die een parallel leven leiden dat doen, zonder woorden, maar daardoor nog niet minder waarachtig. Isabelle had geleerd om door Anouks stugge gelaatsuitdrukking en strenge lippen heen te kijken, om zich niet te storen aan haar zwijgzame houding. Ze meende achter dit alles verdriet te kunnen zien, veel verdriet. En woede.


    Anouk liep de winkel in met een koninklijke hooghartigheid die een man deed ineenschrompelen nog voordat hij iets had kunnen zeggen. De Duitsers waren ineens stil, keken naar haar en weken voor haar opzij. Isabelle hoorde een van hen zeggen ‘Net een man’ en een ander mompelde iets over een ‘weduwe’.


    Anouk leek hen totaal niet op te merken. Bij de toonbank bleef ze staan en nam een ferme haal van haar sigaret. De rook verhulde haar gezicht en even waren alleen haar kersrode lippen te onderscheiden. Ze deed een greep in haar tas en haalde er een klein bruin boekje uit. De naam van de schrijver  Baudelaire  was in het leren omslag gestanst, en hoewel het oppervlak zo beschadigd, versleten en verkleurd was dat de titel onmogelijk nog te lezen viel, kende Isabelle het werk. Les fleurs du mal, de bloemen van het kwaad. Het was het boek dat ze gebruikten om een bijeenkomst aan te kondigen.


    ‘Ik ben op zoek naar een ander boek van deze auteur,’ zei Anouk, terwijl ze rook uitblies.


    ‘Het spijt me, madame. Ik heb niets meer van Baudelaire. Wilt u misschien iets van Verlaine? Of van Rimbaud?’


    ‘Nee, dan niets.’ Anouk draaide zich om en verliet de boekwinkel. Pas toen de bel weer tinkelde, werd de betovering verbroken en begonnen de soldaten weer te praten.


    Toen niemand keek, pakte Isabelle de kleine poëziebundel op. Erin zat een boodschap die ze moest afleveren, samen met het tijdstip waarop dat moest gebeuren. De locatie was de gebruikelijke: de bank voor de Comédie Française. De boodschap zat verstopt achter het achterste schutblad, dat al ettelijke keren was losgehaald en weer dichtgeplakt.


    Isabelle keek naar de klok en zou die het liefst vooruitzetten. Ze had weer een opdracht te vervullen.


    Om zes uur precies dirigeerde ze de soldaten de winkel uit en sloot af voor de nacht. Buiten trof ze de kok en eigenaar van de bistro naast de boekwinkel, monsieur Deparde. Hij stond een sigaret te roken. De arme man zag er net zo moe uit als zij zich voelde. Soms, als ze hem met bezweet hoofd achter de frituur zag staan of oesters zag openmaken, vroeg ze zich af wat hij ervan vond om Duitsers te eten te geven. ‘Bonsoir, m’sieur,’ zei ze.


    ‘Bonsoir, m’mselle.’


    ‘Een lange dag vandaag?’


    ‘Oui.’


    Ze gaf hem een tweedehands boekje met fabels voor zijn kinderen. ‘Voor Jacques en Gigi,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Een moment.’ Hij haastte zich de bistro in en kwam terug met een kleine zak vol vetvlekken. ‘Frites.’


    Isabelle was oneindig dankbaar. De laatste tijd at ze de restjes die Duitsers hadden achtergelaten niet alleen op, maar was ze er zelfs dankbaar voor. ‘Merci.’


    Ze liet haar fiets achter in de winkel en besloot de drukke metro met zijn neerslachtig stemmende stilte in de coupés te laten voor wat hij was en naar huis te lopen, genietend van de vette, zoute frites. Overal waar ze keek, zag ze Duitsers cafés, bistro’s en restaurants bevolken, terwijl de bleke Parijzenaars zich haastten om voor de avondklok thuis te zijn. Twee keer had ze onderweg het beklemmende gevoel dat ze werd gevolgd, maar als ze zich dan omdraaide was er niemand te zien.


    Ze wist niet precies waarom ze halt hield op de hoek bij het park, maar van het ene moment op het andere besefte ze dat er iets mis was. Er klopte iets niet. De straat voor haar was vol nazivoertuigen die naar elkaar toeterden. Ze hoorde iemand schreeuwen.


    Isabelle voelde dat de haren in haar nek overeind gingen staan. Ze keek snel achterom, maar zag niemand. De laatste tijd had ze wel vaker het gevoel dat ze werd gevolgd. Het zou wel komen doordat haar zenuwen overuren maakten. De gouden koepel van de Invalides glansde in de verzwakte stralen van de zon. Haar hart begon te bonzen, ze begon te zweten. De muskusachtige, zure geur ervan vermengde zich met de vettige lucht van frites, en even had ze het gevoel dat haar maag zich zou omdraaien.


    Alles was in orde. Niemand volgde haar. Ze gedroeg zich als een dwaas.


    Ze sloeg de rue de Grenelle in.


    Iets trok haar aandacht, waardoor ze stil bleef staan.


    Verderop zag ze een schaduw die er niet hoorde te zijn. Beweging waar niets hoorde te bewegen.


    Fronsend stak ze de straat over, haar weg zoekend tussen het trage verkeer. Aan de overkant liep ze snel langs de menigte Duitsers die in een bistro wijn zaten te drinken, in de richting van een appartementengebouw op de volgende hoek.


    Daar, verscholen in het dichte struikgewas naast rijkversierde, glimmend zwarte dubbele deuren, zag ze een man hurken achter een boompje in een grote koperen pot.


    Ze opende het hek en stapte de tuin in. Ze hoorde de man naar achteren schuifelen; zijn laarzen schraapten over de stenen onder zijn voeten.


    Opeens hield hij zich doodstil.


    Isabelle kon de Duitsers in het café verderop horen lachen; tegen de arme overwerkte dienster schreeuwden ze: ‘Sekt! S’il vous plaît!’


    Het was etenstijd. Het enige uur van de dag dat de vijand alleen maar vermaakt wilde worden en zijn maag wilde vullen met voedsel en wijn die aan de Fransen toebehoorden. Ze liep langzaam naar de pot met de citroenboom.


    De man zat op zijn hurken en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Zijn gezicht was met aarde besmeurd en een van zijn ogen zat dicht. Het was duidelijk dat hij geen Fransman was; hij droeg een Brits vliegenierspak.


    ‘Mon Dieu,’ mompelde ze. ‘Anglais?’


    Hij zei niets.


    ‘RAF?’ vroeg ze in het Engels.


    Zijn ene, niet-gezwollen oog verwijdde zich. Ze kon zien dat hij zich afvroeg of hij haar kon vertrouwen. Toen knikte hij heel langzaam.


    ‘Hoe lang zit u hier al verstopt?’


    Na heel lang zwijgen zei hij: ‘Al de hele dag.’


    ‘Vroeg of laat wordt u gepakt,’ zei ze. Isabelle wist dat ze hem nog meer vragen moest stellen, maar daar ontbrak de tijd voor. Elke seconde dat ze hier bij hem bleef staan, werd het risico voor hen allebei groter. Het was een wonder dat de Brit nog niet was ontdekt.


    Ze moest hem of helpen, of snel weglopen voordat ze de aandacht trokken. Gewoon weglopen was ongetwijfeld het slimste wat ze kon doen. ‘Avenue de la Bourdonnais 57,’ zei ze zacht. ‘Daar ga ik naartoe. Om halftien kom ik naar buiten om een sigaret te roken. Kom dan naar de deur toe. Als u komt zonder gezien te zijn, zal ik u helpen. Begrijpt u me?’


    ‘Hoe weet ik of ik u kan vertrouwen?’


    Daar moest ze om lachen. ‘Wat ik doe is dwaas. En ik heb nog wel beloofd niet zo impulsief te zijn. Nou ja.’ Ze draaide zich op haar hakken om, liep de tuin uit en sloeg het hek achter zich dicht. Ze haastte zich over straat. De hele weg naar huis ging haar hart als een razende tekeer en vroeg ze zich af of ze niet beter een ander besluit had kunnen nemen. Maar ze kon er nu niets meer aan veranderen. Ze keek niet op of om, keek zelfs niet naar haar eigen appartementengebouw. Ze hield er halt en keek naar de grote koperen knop in het midden van de eiken deur. Ze voelde zich duizelig en had hoofdpijn; ze was verschrikkelijk bang.


    Ze stond te hannesen met de sleutel in het slot, draaide aan de knop en stortte zich in het duister van de smalle binnenplaats. Het stond er vol fietsen en handkarren. Ze zocht zich een weg naar de wenteltrap en ging op de onderste trede zitten wachten.


    Ze keek wel duizend keer op haar horloge, en elke keer hield ze zichzelf voor dat ze gek was dat ze dit deed, maar om halftien begaf ze zich naar buiten. De avond was al gevallen. Doordat er geen licht uit de ramen en van de straatlantaarns kwam, was het stikdonker op straat. Auto’s reden voorbij, onzichtbaar omdat de lichten niet brandden, wel te horen en te ruiken, maar niet te zien behalve als ze wat stralen maanlicht opvingen. Ze stak haar bruine sigaret op, nam een ferme haal en blies de rook langzaam uit in een poging zichzelf te kalmeren.


    ‘Ik ben hier, miss.’


    Isabelle wankelde naar achteren en opende de deur. ‘Blijf achter me. Naar beneden kijken. Niet te dicht in de buurt komen.’


    Ze leidde hem over de binnenplaats, waar ze allebei tegen fietsen en handkarren op botsten, met gerammel en gekletter tot gevolg. Sneller dan ooit eerder rende ze de vijf trappen op. Ze trok hem mee haar appartement in en sloeg de deur achter hen dicht.


    ‘Trek uw kleren uit,’ zei ze.


    ‘Pardon?’


    Ze deed het licht aan.


    Hij torende boven haar uit, zag ze nu. Hij had brede schouders, maar was toch mager en had een smal gezicht; zijn neus zag eruit alsof hij hem meer dan eens gebroken had. Zijn haar was heel kort, het leek wel een laagje dons. ‘Uw vliegenierspak. Trek het uit. Snel.’


    Waarom had ze dit toch gedaan? Straks kwam haar vader thuis. Als hij de piloot zag, zou hij hen misschien allebei bij de Duitsers aangeven.


    Waar moest ze zijn vliegenierspak verstoppen? En wat moest ze met die grote schoenen? Ze zouden hem meteen verraden.


    Hij boog voorover, trok zijn schoenen uit en toen zijn overall.


    Ze had nooit eerder een volwassen man in zijn onderbroek en hemd gezien. Ze voelde haar wangen rood worden.


    ‘Geen reden om te blozen, miss,’ zei hij grinnikend, alsof het allemaal heel gewoon was.


    Ze nam zijn overall in haar armen en stak haar hand uit om zijn identificatieplaatjes aan te nemen. Hij gaf ze haar: twee kleine metalen schijfjes die om zijn nek hingen. Op beide stond dezelfde informatie: kapitein torrance macleish. Zijn bloedgroep, godsdienst en nummer.


    ‘Kom, en neem je schoenen mee. Zacht. Hoe heet het ook alweer… on the edges of your toes.’


    ‘Tiptoes,’ fluisterde hij.


    Ze nam hem mee naar haar slaapkamer. Daar schoof ze  langzaam, zacht  de kast opzij en opende de geheime deur.


    Een rij glazen poppenogen staarde hen aan.


    ‘Huh, wat griezelig, miss,’ zei hij. ‘En wat klein voor een volwassen man.’


    ‘Kruip erin. En wees stil. Elk vreemd geluid kan tot huiszoeking leiden. De buurvrouw, madame Leclerc, is heel nieuwsgierig en zou heel goed een collaborateur kunnen zijn. Begrijpt u wel? En mijn vader komt zo thuis. Hij werkt voor het Duitse opperbevel.’


    ‘Blimey.’


    Ze had geen idee wat dat betekende en ze zweette intussen zo erg dat haar kleren tegen haar borst plakten. Wat had haar er in ’shemelsnaam toe bewogen deze man te helpen?


    ‘Maar als ik nou… u weet wel?’ vroeg hij.


    ‘U moet het maar ophouden.’ Ze duwde hem de ruimte in en gaf hem een kussen en deken van haar bed. ‘Ik kom terug zodra ik kan. Geen geluid maken, oui?’


    Hij knikte. ‘Bedankt.’


    Ze schudde haar hoofd, ze kon het niet laten. ‘Ik ben gek. A fool ben ik.’ Ze sloot de deur en schoof de kast ervoor, niet helemaal op zijn plek, maar zo moest het maar even. Ze moest zijn kleren en plaatjes zien kwijt te raken voordat haar vader thuiskwam.


    Ze liep op blote voeten door het appartement, zo stil mogelijk. Ze had geen idee of de mensen beneden het schuiven met de kast zouden opmerken of zouden horen dat er boven hen te veel mensen rondliepen. Ze kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    Ze stopte het vliegenierspak in een oude tas van het warenhuis Samaritaine en hield die tegen haar borst.


    Het leek ineens heel gevaarlijk om de woning te verlaten. Maar hetzelfde gold voor er blijven.


    Ze sloop langs de woning van madame Leclerc en snelde toen de trap af.


    Buiten zoog ze gulzig haar longen vol lucht.


    En nu? Ze kon de spullen niet zomaar ergens dumpen. Ze wilde anderen niet in moeilijkheden brengen…


    Voor het eerst was ze blij met de verduistering in de stad. In de duisternis op het trottoir was ze nauwelijks te zien. Omdat de avondklok al bijna inging, waren er maar weinig Parijzenaars op straat, en de Duitsers hadden het te druk met wijn drinken om naar buiten te kijken.


    Ze haalde diep adem, probeerde rustig te worden. Na te denken. De avondklok ging al over enkele minuten in, dacht ze, maar dat was niet eens haar grootste probleem. Papa zou gauw thuiskomen.


    De Seine.


    Die was maar een paar straten verder, en er stonden bomen langs de kant.


    Ze kwam langs een kleinere straat die niet was gebarricadeerd en liep daardoorheen in de richting van de rivier, langs de rij militaire voertuigen die er geparkeerd stond.


    Ze had zich nog nooit zo traag voortbewogen, voetje voor voetje, één stapje per keer dat ze inademde. De laatste meters tussen haar en de oever van de Seine leken zich te rekken bij elke stap, en ook de trap naar het water. Uiteindelijk stond ze bij het water. Ze hoorde het knarsen van kettingen van aangemeerde schepen, het kabbelen van de golven die tegen hun houten romp sloegen. Alweer dacht ze dat ze voetstappen achter zich hoorde. Als zij stilstond, hielden die ook halt. Ze verwachtte iemand die achter haar kwam staan, een stem die haar om haar papieren vroeg.


    Niets. Ze verbeeldde het zich.


    Er ging een minuut voorbij. En nog een.


    Ze gooide de tas in het zwarte water en smeet de identificatieplaatjes erachteraan. Het donkere, kolkende water verzwolg ze onmiddellijk.


    Toch voelde ze zich nog steeds bibberig toen ze de trap weer op ging, de straat overstak en naar huis liep.


    Bij de deur van haar appartement aarzelde ze even, streek met haar vingers door haar bezwete haar en trok de vochtige katoenen blouse los van haar borsten.


    De enige verlichting brandde. De kroonluchter. Haar vader zat over de eettafel gebogen, met papieren voor zich uitgespreid. Hij zag er afgeleefd uit, te mager. Ze vroeg zich ineens af wat hij de afgelopen tijd had gegeten. In de weken dat ze thuis was, had ze hem niet één keer zien eten. Ze aten apart, zoals ze alles apart deden. Ze had aangenomen dat hij bij het opperbevel kliekjes van de Duitsers at. Nu vroeg ze zich af of dat wel waar was.


    ‘Je bent laat,’ zei hij nors.


    Ze zag de fles cognac op tafel. Die was halfleeg. Gisteren was hij nog vol. Hoe kwam hij toch altijd aan cognac? ‘De Duitsers wilden maar niet weg.’ Ze liep naar de tafel en legde een aantal biljetten op tafel. ‘Het was een goede dag vandaag. Ik zie dat uw vrienden van het opperbevel u alweer cognac hebben gegeven.’


    ‘De nazi’s zijn niet zo weggeverig,’ zei hij.


    ‘Nee. Dus u hebt het verdiend.’


    Er klonk een geluid, als iets wat op de houten vloer viel. ‘Wat was dat?’ Haar vader keek op.


    Toen klonk er opnieuw een geluid, een schrapen van hout op hout.


    ‘Er is iemand in het appartement,’ zei haar vader.


    ‘Doe niet zo raar, papa.’


    Hij stond snel op van tafel en verliet de kamer. Isabelle rende achter hem aan. ‘Pap…’


    ‘Sst,’ siste hij.


    Hij liep door de gang naar het onverlichte deel van de woning. Van het halfronde kastje naast de voordeur pakte hij een kaars in een koperen kandelaar en hij stak hem aan.


    ‘U denkt toch niet dat er iemand heeft ingebroken?’ vroeg ze.


    Hij wierp haar een hardvochtige blik toe, met halftoegeknepen ogen. ‘Laat ik je niet nog eens hoeven zeggen dat je stil moet zijn. Hou je klep.’ Hij rook naar sigaretten en cognac.


    ‘Maar waarom…’


    ‘Stil!’ Hij draaide haar de rug toe en liep door de smalle, scheef aflopende gang naar de slaapkamers.


    Hij passeerde de piepkleine kast voor jassen  waarin zich alleen maar jassen bevonden  en volgde het flakkerende spoor van kaarslicht Viannes oude kamer in. Die was leeg, op het bed met nachtkastje en een schrijfbureau na. Hier stond alles op zijn plaats. Hij liet zich langzaam op zijn knieën zakken en keek onder het bed.


    Toen hij zich ervan overtuigd had dat de kamer leeg was, liep hij naar die van Isabelle.


    Kon hij het bonzen van haar hart horen?


    Hij controleerde haar kamer  keek onder het bed, achter de deur, achter de gordijnen van damast die van het plafond tot aan de vloer reikten, aan weerszijden van het verduisterde raam dat uitkeek op de binnenplaats.


    Isabelle dwong zichzelf niet naar de kast te kijken. ‘Ziet u nou wel?’ zei ze luid, in de hoop dat de vliegenier de stemmen hoorde en zich muisstil hield. ‘Er is hier niemand. Echt, papa, uw werk voor de vijand maakt u paranoïde.’


    Hij draaide zich naar haar om. In het schijnsel van het kaarslicht zag zijn gezicht er afgetobd en oud uit. ‘Het zou geen kwaad kunnen als jij ook een beetje banger was, weet je.’


    Was dat een dreigement? ‘Voor u, papa? Of voor de nazi’s?’


    ‘Let je dan helemaal niet op, Isabelle? Je zou voor iedereen bang moeten zijn. En nu opzij. Ik heb behoefte aan een borrel.’
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    Isabelle lag in bed te luisteren. Toen ze zeker wist dat haar vader sliep  de slaap van een dronkaard, ongetwijfeld  kwam ze uit bed en ging op zoek naar de porseleinen po die van haar grootmoeder was geweest. Toen ze hem had gevonden, liep ze ermee naar de hangkast.


    Langzaam, centimeter voor centimeter, schoof ze hem van de wand af. Net ver genoeg om de verborgen deur te kunnen openen.


    De ruimte erachter was donker en stil. Alleen door goed te luisteren kon ze zijn ademhaling horen. ‘Monsieur?’ fluisterde ze.


    ‘Hello, miss,’ klonk het vanuit het duister.


    Ze stak de olielamp naast haar bed aan en nam hem mee naar het geheime kamertje. Hij zat tegen de wand, met zijn benen voor zich gestrekt; in het licht van de lamp leken zijn trekken op de een of andere manier zachter. Jonger.


    Ze duwde de po in zijn richting en zag hem blozen toen hij die aannam.


    ‘Dank u wel.’


    Ze ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb uw overall en identificatieplaatjes weggegooid. Uw schoenen moeten worden bijgesneden. Hier is een mes. Morgenochtend geef ik u wat kleren van mijn vader om aan te trekken. Ze zullen wel niet zo goed passen.’


    Hij knikte en vroeg: ‘Wat zijn uw plannen?’


    Ze glimlachte nerveus. ‘Ik weet het nog niet zo goed. Bent u piloot?’


    ‘Kapitein Torrance MacLeish, RAF. Mijn vliegtuig is boven Reims neergehaald.’


    ‘En hebt u sindsdien aldoor in uw eentje rondgelopen? In die overall?’


    ‘Gelukkig hebben mijn broer en ik vroeger heel vaak verstoppertje gespeeld.’


    ‘U bent hier niet veilig.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’ Hij glimlachte en daardoor veranderde zijn gezicht totaal. Het herinnerde haar eraan dat hij in feite nog een jongen was, ver weg van huis. ‘Mocht het u genoegen doen, ik heb drie Duitse vliegtuigen de verdommenis in gejaagd.’


    ‘U moet terug naar Engeland om uw werk voort te zetten.’


    ‘Helemaal mee eens. Maar hoe? De hele kust is met prikkeldraad afgezet en er wordt met honden gepatrouilleerd. Ik kan Frankrijk moeilijk per boot of door de lucht verlaten.’


    ‘Ik heb… vrienden die hiermee bezig zijn. We gaan morgen naar ze toe.’


    ‘U bent erg dapper,’ zei hij zacht.


    ‘Of dom,’ zei ze; ze wist niet zeker of het ene of het andere waar was. ‘Ik heb vaak horen zeggen dat ik impulsief en onhandelbaar ben. Ik denk dat mijn vrienden dat morgen ook weer gaan zeggen.’


    ‘Nou, miss, van mij zult u alleen horen dat u dapper bent.’


    De volgende morgen hoorde Isabelle haar vader langs haar slaapkamer lopen. Even later drong de geur van koffie in haar neusgaten en nog weer later hoorde ze de voordeur van het appartement dichtklikken.


    Ze verliet haar kamer en liep naar de slaapkamer van haar vader, waar het een grote bende was. Overal slingerden kleren op de grond, het bed was onopgemaakt en op zijn schrijfbureau lag een lege cognacfles op zijn kant. Ze trok het verduisteringsgordijn een eindje naar achteren en keek langs het lege balkon naar de straat beneden, waar ze haar vader over het trottoir zag lopen. Hij hield zijn zwarte aktetas tegen zijn borst gedrukt (alsof er ook maar iemand was die zijn gedichten interessant vond) en de voorkant van zijn zwarte hoed kwam bijna tot zijn ogen. Voorovergebogen als een overwerkte secretaris liep hij in de richting van de metro. Toen hij uit het zicht was, liep ze naar de hangkast en ging op zoek naar oude kleren. Ze koos voor een vormeloze coltrui met rafelige mouwen, een oude corduroy broek waarvan het zitvlak was versteld en waaraan enkele knopen ontbraken, en een grijze baret.


    Terug op haar kamer verschoof Isabelle de kast behoedzaam en opende de deur. Het geheime kamertje stonk naar zweet en pies, zelfs zo erg dat ze haar neus en mond met haar hand bedekte en kokhalsde.


    ‘Sorry, miss,’ zei kapitein MacLeish schaapachtig.


    ‘Trek deze kleren aan. U kunt zich wassen bij de lampetkan. Kom dan naar de woonkamer. Schuif de kast terug. Doe alles heel stil. Er wonen hieronder mensen. Ze weten misschien dat mijn vader weg is en verwachten niet dat er meer dan één persoon hier rondloopt.’


    Een poosje later kwam hij de keuken binnen, gekleed in de afdankertjes van haar vader. Hij zag eruit als een jongen uit een sprookje die van het ene moment op het andere een heel eind gegroeid is; de trui spande om zijn brede borst en de corduroy broek zat hem zo strak dat de knoop bij de taille niet dicht kon. Hij had de baret recht op zijn hoofd staan, als een keppeltje.


    Dit kon zo niet. Hoe moest ze met hem de stad door, op klaarlichte dag?


    ‘Ik kan zo best de straat op, miss. Ik volg u wel op een afstandje. Geloof me, miss, voor mij is dit een makkie. Ik heb toch ook dagen in mijn overall rondgelopen?’


    Het was te laat om nu nog op haar woord terug te komen. Ze had hem in huis gehaald en verstopt. Nu moest ze hem naar een veilige plek zien te loodsen. ‘Blijf op z’n minst een straat achter me. Als ik halt houd, dan doet u dat ook.’


    ‘Als ze me snappen, moet u gewoon doorlopen. Kijk zelfs niet achterom.’


    Ze liep naar hem toe en zette zijn baret scheef, zoals het hoorde. Ze keek hem in de ogen. ‘Waar komt u vandaan, kapitein MacLeish?’


    ‘Ipswich, miss. Vertelt u het mijn ouders… als het nodig is?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn, kapitein.’ Ze haalde diep adem. Hij had haar weer herinnerd aan het risico dat ze had genomen toen ze besloot hem te helpen. De valse papieren in haar tas  volgens welke ze Juliette Gervaise heette, afkomstig uit Nice, gedoopt in Marseille, studente aan de Sorbonne  waren haar enige bescherming als het ergste gebeurde. Ze liep naar de voordeur, opende hem en keek de gang op. Die was leeg. Ze liep terug, gaf hem een duwtje in de richting van de deur en zei: ‘Ga gauw. Blijf wachten bij de lege hoedenwinkel. Kom dan achter me aan.’


    Hij stommelde de deur uit en zij deed hem dicht.


    Eén. Twee. Drie…


    Ze telde in stilte en verbeeldde zich bij elke tel dat er iets misging. Toen ze het niet meer uithield, verliet ze de woning en liep de trappen af.


    Alles was rustig.


    Beneden zag ze hem staan op de plek die ze had gezegd. Ze hief haar kin en liep langs hem heen alsof hij lucht voor haar was.


    De hele weg naar de rue Saint-Germain liep ze stevig door, zonder zich ook maar één keer om te draaien of om te kijken. Verscheidene keren hoorde ze Duitse soldaten ‘Halt!’ roepen en op hun fluitje blazen. Twee keer hoorde ze pistoolschoten, maar ze vertraagde haar pas niet en keek niet op of om.


    Tegen de tijd dat ze aankwam bij de rode deur van het appartement aan de rue Saint-Simon, liep ze te zweten en voelde ze zich nogal licht in het hoofd.


    Ze klopte vier keer kort na elkaar.


    De deur werd op een kier geopend.


    Erachter stond Anouk. Haar ogen verwijdden zich van verbazing. Ze deed de deur verder open en stapte achteruit. ‘Wat doe jíj hier?’


    Achter haar zaten verscheidene mannen die Isabelle eerder had gezien aan tafels, met kaarten voor zich uitgespreid; de lichtblauwe lijnen lichtten op in het schijnsel van een kaars.


    Anouk wilde de deur dichtdoen, maar Isabelle zei: ‘Laat open.’


    Zodra ze het had gezegd, zag ze hoe spanning de kamer vulde; ze zag de uitdrukking van de gezichten van de aanwezigen veranderen. Aan tafel begon monsieur Lévy de kaarten op te ruimen.


    Isabelle keek naar buiten en zag MacLeish de stoep op komen. Hij kwam het appartement binnen en ze sloot de deur achter hem. Niemand zei een woord.


    Isabelle had hun volle aandacht. ‘Dit is kapitein Torrance MacLeish van de RAF. Hij is piloot. Ik trof hem gisteren in de struiken in de buurt van mijn appartement aan, waar hij zich had verstopt.’


    ‘En nu breng je hem hier,’ zei Anouk terwijl ze een sigaret opstak.


    ‘Hij moet terug naar Engeland,’ zei Isabelle. ‘Ik dacht…’


    ‘Nee,’ onderbrak Anouk haar, ‘dat deed je niet.’


    Lévy leunde naar achteren op zijn stoel. Hij haalde een Gauloise uit zijn borstzak en stak hem aan, terwijl hij de vliegenier bestudeerde. ‘Er zijn nog andere piloten in de stad en er zijn ook heel wat ontsnapte gevangenen uit Duitse gevangenissen. We willen ze het land uit brengen, maar de kust en de vliegvelden zijn hermetisch afgesloten.’ Hij nam een lange haal van zijn sigaret, waarvan de punt rood opgloeide, sputterde en weer zwart werd. ‘Het is een probleem waar we al langer mee bezig zijn.’


    ‘Ik weet het,’ zei Isabelle met effen stem. Ze voelde het volle gewicht van haar verantwoordelijkheid op zich drukken. Had ze weer overhaast gehandeld? Waren ze teleurgesteld in haar? Ze wist het niet. Had ze gewoon moeten doen alsof ze MacLeish niet had gezien? Ze wilde juist een vraag stellen toen ze iemand hoorde praten in een andere kamer.


    ‘Wie is hier nog meer?’ vroeg ze fronsend.


    ‘Anderen,’ zei meneer Lévy. ‘Er zijn hier altijd ook anderen. Geen anderen met wie jij iets te maken hebt.’


    ‘We hebben een plan nodig voor de vliegeniers,’ zei Anouk. ‘Zoveel is zeker.’


    ‘We denken dat we ze Spanje wel uit zouden kunnen krijgen,’ zei monsieur Lévy. ‘De vraag is alleen hoe we ze Spanje ín krijgen.’


    ‘De Pyreneeën,’ zei Anouk.


    Isabelle had de Pyreneeën gezien en begreep Anouks opmerking. De ruige pieken verhieven zich tot een onmogelijke hoogte in de wolken en waren meestal met sneeuw bedekt of in mist gehuld. Haar moeder was dol geweest op Biarritz, een kleine kustplaats er vlakbij, en in de goede tijd had het hele gezin er twee keer vakantie gevierd.


    ‘De grens met Spanje wordt door zowel Spaanse als Franse patrouilles bewaakt,’ zei Anouk.


    ‘De hele grens?’ vroeg Isabelle.


    ‘Eh… nee. Natuurlijk niet. Maar waar wel en waar niet  wie zal het zeggen?’ zei meneer Lévy.


    ‘Bij Saint-Jean-de-Luz zijn de bergen minder hoog,’ merkte Isabelle op.


    ‘Oui, nou en? Ze zijn onbegaanbaar en de paar passen die er zijn, worden bewaakt.’


    ‘De beste vriendin van mijn maman was een Baskische. Haar vader was geitenhoeder. Hij stak de bergen voortdurend over, te voet.’


    ‘Wij hadden dit idee ook al, zei monsieur Lévy. We hebben het zelfs al een keer geprobeerd, maar van het hele gezelschap dat op weg ging, is niets meer vernomen. Het is voor één persoon al moeilijk om voorbij Duitse bewakers te komen, laat staan voor verschillende tegelijk. En de oversteek door de bergen is ook vrijwel ondoenlijk.’


    ‘Tussen vrijwel ondoenlijk en ondoenlijk is een verschil. Als geitenhoeders de bergen kunnen oversteken, dan kunnen vliegeniers dat ook,’ zei Isabelle. Terwijl ze het zei, kreeg ze een idee. ‘Een een vrouw kan gemakkelijk langs controleposten komen. Een jonge vrouw vooral. Niemand zal een jong meisje verdenken.’


    Anouk en Lévy wisselden een blik.


    ‘Ik wil het wel doen,’ zei Isabelle. ‘Ik kan het in ieder geval proberen. Ik neem deze piloot wel op sleeptouw. En waren er niet nog anderen?’


    Meneer Lévy fronste. Het was duidelijk dat dit aanbod hem verraste. Blauwgrijze sigarettenrook wolkte tussen hen in. ‘Heb je al eerder bergen beklommen?’ vroeg hij.


    ‘Mijn conditie is prima,’ antwoordde ze.


    ‘Als ze je snappen, dan zetten ze je gevangen… of ze vermoorden je,’ zei hij zacht. ‘Laat je impulsiviteit een ogenblik wijken en denk daar dan eens over na, Isabelle. Dit is iets heel anders dan een pakje afgeven. Heb je de waarschuwingen die overal in de stad hangen soms niet gezien? En de beloningen voor mensen die de vijand helpen?


    Isabelle knikte ernstig.


    Anouk slaakte een diepe zucht terwijl ze haar sigaret in de overvolle asbak uitdrukte. Ze nam Isabelle langdurig op, met toegeknepen ogen, en liep toen naar de geopende deur achter de tafel. Ze duwde hem iets verder open en floot; het klonk als de triller van een kleine zangvogel.


    Isabelle fronste. Ze hoorde een geluid vanuit de andere kamer: het schuiven van een stoel, voetstappen.


    Gaëton kwam de kamer binnen.


    Hij was in lompen gekleed: een iets te korte corduroy broek met lappen op de knieën en gerafelde zomen, een trui die om zijn magere lijf zwabberde, met een scheef getrokken kraag. Zijn zwarte haar, langer dan eerst en toe aan een knipbeurt, was strak naar achteren gekamd, weg uit zijn gezicht, dat scherper, bijna wolfachtig aandeed. Hij keek naar haar alsof er verder niemand in het vertrek was.


    In één ogenblik stond haar wereld weer op zijn kop. Alle gevoelens die ze had afgezworen, die ze had geprobeerd te begraven, te negeren, kwamen weer boven. Eén blik op hem en de adem werd haar benomen.


    ‘Je kent Gaët,’ zei Anouk.


    Isabelle schraapte haar keel. Ze begreep dat hij aldoor al had geweten dat ze hier was, dat hij ervoor had gekozen uit haar buurt te blijven. Voor het eerst sinds ze zich bij deze ondergrondse groep had aangesloten, voelde Isabelle zich echt een jonkie. Ze voelde zich apart gezet. Hadden ze het allemaal geweten? Hadden ze haar achter haar rug uitgelachen om haar naïviteit? ‘Ja.’


    ‘Luister,’ zei meneer Lévy. ‘Isabelle heeft een plan.’


    ‘O ja?’ zei Gaëton zonder een spier te vertrekken.


    ‘Ze wil deze piloot en anderen te voet via de Pyreneeën naar Spanje brengen. Naar het Britse consulaat, neem ik aan.’


    Gaëton vloekte binnensmonds.


    ‘We moeten toch íéts proberen,’ zei meneer Lévy.


    ‘Realiseer je je wel hoe gevaarlijk zo’n onderneming is, Isabelle?’ vroeg Anouk. ‘Als je slaagt, dan krijgen de Duitsers er lucht van. En dan gaan ze jacht op je maken. De nazi’s hebben een beloning van tienduizend franc uitgeloofd voor iedereen die iemand aangeeft wegens het helpen van vliegeniers.’


    Isabelle had haar hele leven al op een simpele manier gereageerd op de dingen die haar overkwamen. Als iemand haar in de steek liet, liep ze juist achter die persoon aan. En als iemand tegen haar zei dat ze iets niet moest doen, deed ze het juist. Elke barrière zag zij als een poort die ze moest openen.


    Maar dit…


    Er ging een huivering van angst door haar heen en heel even wilde ze bijna aan die angst toegeven. Maar toen dacht ze aan de swastika’s die aan de Eiffeltoren wapperden, aan Vianne die met de vijand in huis woonde en aan Antoine die God weet waar in een krijgsgevangenkamp zat. En aan Edith Cavell. Die was ongetwijfeld af en toe ook bang geweest. Isabelle zou zich niet door angst laten weerhouden. De vliegeniers waren nodig in Engeland, om meer bommen op Duitsland te gooien.


    Isabelle richtte zich tot de piloot. ‘Hoe is uw conditie, kapitein?’ vroeg ze in het Engels. ‘Denkt u dat u een meisje kunt bijhouden op een bergpas?’


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Zeker als het zo’n knap meisje is als u. Ik zou u geen moment uit het oog verliezen.’


    Isabelle wendde zich nu tot haar landgenoten. ‘Ik zal hem naar het consulaat in San Sebastián brengen. En dan is het verder aan de Britten om hem thuis te krijgen.’


    Isabelle zag dat om haar heen de gesprekken in stilte werden voortgezet, dat zorgen en bezwaren niet hardop werden geuit. Ook de beslissing werd zwijgend genomen. Risico’s nemen was onvermijdelijk, dat wist iedereen in het vertrek.


    ‘Het zal weken voorbereiding vergen,’ zei monsieur Lévy. Hij richtte zich tot Gaëton: ‘We hebben direct geld nodig. Bespreek jij het met je contact?’


    Gaëton knikte. Hij greep een zwarte baret die op de kast bij de muur lag en zette hem op.


    Isabelle kon haar ogen niet van hem afhouden. Ze was boos op hem  dat wist ze, ze voelde het  maar toen hij naar haar toe liep loste die woede op als stof dat wordt weggeblazen, want haar verlangen naar hem was vele malen sterker. Hun ogen ontmoetten elkaar, hielden elkaar vast; maar toen liep hij langs haar heen, greep de deurknop vast en ging naar buiten. De deur viel achter hem in het slot.


    ‘Zo,’ zei Anouk. ‘Laten we dan maar meteen met de voorbereidingen beginnen.’


    ***


    Zes uur lang zat Isabelle aan tafel in het appartement aan de rue Saint-Simon. Anderen uit het netwerk werden erbij geroepen en kregen taken toebedeeld: het inzamelen van kleding voor de piloten en het aanleggen van voorraden. Ze bestudeerden kaarten, planden routes en begonnen aan de langdurige, onzekere opdracht om veilige stopplaatsen langs de route te regelen. Op een zeker moment begon het geheel eruit te zien als een reële mogelijkheid, in plaats van een overmoedig plan.


    Pas toen monsieur Lévy over de avondklok begon, schoof Isabelle haar stoel naar achteren om weg te gaan. Ze probeerden haar over te halen om te blijven overnachten, maar als ze dat deed, zou haar vader argwaan krijgen. In plaats daarvan leende ze een zware zwarte jopper van Anouk en trok die aan, dankbaar voor deze camouflage.


    Op de boulevard Saint-Germain was het griezelig stil; alle ramen waren verduisterd, alle luiken zaten potdicht en de straatverlichting was uit.


    Ze bleef dicht bij de gebouwen lopen en was blij dat de versleten hakken van haar witte veterschoenen geen geluid maakten op het trottoir. Ze sloop langs barricaden en verstopte zich voor groepen Duitse soldaten die op straat patrouilleerden.


    Ze was al bijna thuis toen ze het geronk van een motor hoorde. Een Duitse vrachtwagen kwam rammelend achter haar aan rijden, de blauwgeschilderde koplampen gedoofd.


    Ze dook ineen tegen de ruwe stenen muur naast zich en de spookvrachtwagen reed langs haar heen, ronkend in het duister. Toen was het weer overal stil.


    Een vogel floot. Een triller. Een bekend geluid.


    Toen wist Isabelle dat ze op hem had gewacht, wat ze gehoopt had…


    Langzaam ging ze rechtop staan. Uit een stenen pot naast haar steeg de geur van bloemen op.


    ‘Isabelle,’ zei Gaëton.


    Ze kon zijn gelaatstrekken in het donker nauwelijks onderscheiden, maar ze rook wel de pommade in zijn haar, de geur van goedkope zeep en de sigaret die hij pas had gerookt. ‘Hoe wist je dat ik met Paul werkte?’


    ‘Wie heeft jou voorgedragen, denk je?’


    Ze fronste. ‘Henri…’


    ‘En wie heeft Henri over jou verteld? Ik heb Didier jou vanaf het begin laten volgen om op je te passen. Ik wist dat het je zou lukken om de weg naar ons te vinden.’


    Hij strekte zijn handen naar haar uit en streek haar haar langs haar oren naar achteren; het was dit intieme gebaar dat een diep verlangen deed ontbranden. Ze herinnerde zich dat ze ‘Ik hou van je’ tegen hem had gezegd, en schaamte en verlies verscheurden haar binnenste. Ze wilde zich niet herinneren wat voor gevoelens hij bij haar had losgemaakt, hoe hij haar geroosterd konijn had gevoerd en haar had gedragen toen ze te uitgeput was om te kunnen lopen… Hoe hij haar duidelijk had gemaakt hoeveel één zoen kon betekenen.


    ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan,’ zei hij.


    ‘Waarom deed je het?’


    ‘Het doet er nu niet meer toe.’ Hij zuchtte. ‘Ik had vandaag in dat achterkamertje moeten blijven. Het is beter als ik je niet zie.’


    ‘Voor mij niet.’


    Hij glimlachte. ‘Je hebt er echt een gewoonte van gemaakt om te zeggen wat je denkt, hè Isabelle?’


    ‘Altijd. Waarom ben je weggegaan en heb je mij achtergelaten?’


    Hij raakte haar gezicht zo teder aan dat ze het liefst zou huilen; het voelde als een vaarwel, deze aanraking, en ze wist alles van vaarwel zeggen. ‘Ik wilde je vergeten.’


    Ze wilde nog iets zeggen, ‘Kus me’ bijvoorbeeld, of ‘Ga niet weg’, of ‘Zeg me dat ik iets voor je beteken’, maar het was al te laat; het moment  wat het ook was  was voorbij. Hij liep bij haar weg en verdween in de schaduw. Zacht zei hij: ‘Wees voorzichtig, Iz’, maar voordat ze kon antwoorden wist ze al dat hij weg was; ze voelde het tot in het merg van haar botten.


    Ze wachtte nog een moment langer, tot haar hart niet meer zo tekeerging en ze haar emoties kon bedwingen, en liep toen verder naar huis. Ze had het slot van de voordeur nog maar net geopend, of ze werd ruw naar binnen getrokken. De deur sloeg achter haar dicht.


    ‘Waar heb je in godsnaam uitgehangen?’


    De alcoholadem van haar vader walmde over haar heen; als een mantel bedekte de zoetheid iets donkers, iets bitters. Alsof hij aspirine had gekauwd. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield haar zo dicht tegen zich aan dat het bijna een omhelzing was; hij hield haar pols zo stevig omklemd dat ze er vast een blauwe plek aan over zou houden.


    Toen, even snel als hij haar had vastgegrepen, liet hij haar weer los.Ze wankelde naar achteren, zoekend naar de lichtschakelaar. Toen ze die omzette, gebeurde er niets.


    ‘Geen geld meer voor elektriciteit,’ zei haar vader. Hij stak een olielamp aan en hield die tussen hen in. In het flakkerende schijnsel leek hij als uit smeltende was gebeeldhouwd: zijn gezicht vol rimpels was uitgezakt, zijn oogleden waren gezwollen en zagen een beetje blauw. In zijn peddelvormige neus waren zijn zwarte poriën zo groot als speldenknoppen. Maar afgezien van zijn zorgelijke verschijning, was er iets in zijn blik wat haar deed fronsen.


    Er was iets mis.


    ‘Kom mee,’ zei hij, met een rasperige, scherpe stem, die onherkenbaar klonk door zijn dronken gelispel. Hij ging haar voor langs de kast in de gang en de hoek om naar haar kamer. Daarbinnen draaide hij zich naar haar om en keek haar aan.


    Achter hem, in de gloed van de lamp, zag ze de verschoven kast en de deur naar haar geheime kamertje die op een kier openstond. Het stonk erg naar urine. Goddank was de vliegenier niet meer hier.


    Isabelle schudde haar hoofd, niet in staat iets te zeggen.


    Hij liet zich op de rand van haar bed zakken en boog zijn hoofd. ‘God nog aan toe, Isabelle, wat ben je toch een lastig portret.’


    Ze kon zich niet verroeren. Of nadenken. Ze keek naar de slaapkamerdeur, zich afvragend of het haar zou lukken het appartement uit te komen. ‘Niets aan de hand, papa. Een jongen.’ Ja. ‘Een vriendje. We hebben gezoend, papa.’


    ‘O, en pissen al jouw vriendjes in de kast? Dan zul je wel erg populair zijn.’ Hij zuchtte. ‘Hou toch op met die poppenkast.’


    ‘Poppenkast?’


    ‘Gisteren trof je een piloot aan op straat, die je in je kast hebt verstopt, en vandaag heb je hem meegenomen naar monsieur Lévy.’


    Isabelle wist niet wat ze hoorde. ‘Párdon?’


    ‘Die neergehaalde piloot van je  die in de kast heeft gepiest en vuile afdrukken van zijn laarzen in de gang heeft achtergelaten… Je hebt hem naar monsieur Lévy gebracht.’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


    ‘Dat doe je goed, Isabelle.’


    Toen hij in zwijgen was vervallen, kon ze de spanning niet meer verdragen. ‘Papa?’


    ‘Ik weet dat je hierheen kwam als koerierster voor de ondergrondse en dat je werkt voor het netwerk van Paul Lévy.’


    ‘Maar hoe…’


    ‘Monsieur Lévy is een oude vriend van me. Toen de nazi’s kwamen, was hij degene die me af hielp van de cognac, het enige waarvoor ik nog belangstelling had. Hij heeft me aan het werk gezet.’


    Isabelle voelde zich zo wankel dat ze moest gaan zitten. Naast haar vader zitten vond ze te intiem, dus liet ze zich langzaam op het tapijt zakken.


    ‘Ik wilde niet dat jij hierbij betrokken raakte, Isabelle. Daarom stuurde ik je ook weg uit Parijs. Ik wilde je niet in gevaar brengen door mijn werk. Ik had moeten weten dat je het gevaar in je eentje toch wel zou opzoeken.’


    ‘En al die andere keren dan dat u me hebt weggestuurd?’ Ze wilde op hetzelfde moment dat ze die vraag niet had gesteld, maar zodra de gedachte bij haar opkwam had ze hem al uitgesproken.


    ‘Ik deug niet als vader. Dat weten we allebei. In ieder geval niet sinds mamans dood.’


    ‘Hoe kunnen we dat nu weten? U hebt het nooit geprobeerd.’


    ‘Ik heb het wel geprobeerd. Je herinnert het je gewoon niet meer. Maar dat is allemaal gepraat achteraf. We hebben belangrijker zaken om ons mee bezig te houden.’


    ‘Oui,’ zei ze. Haar verleden stond op zijn kop, was uit balans gebracht, zo voelde het. Ze wist niet wat ze moest denken of zeggen. Het was inderdaad beter van het onderwerp af te stappen dan erbij stil te staan. ‘Ik… Ik ben iets aan het voorbereiden. Ik moet een tijdje weg.’


    Hij keek op haar neer. ‘Ik weet het. Ik heb Paul gesproken.’ Hij zweeg een hele poos. ‘Je weet dat je leven vanaf dit moment heel anders wordt. Je zult ondergronds moeten gaan; kunt hier niet blijven wonen, niet bij mij en ook niet ergens anders. Je kunt absoluut niemand vertrouwen. En je bent niet langer Isabelle Rossignol, je naam is vanaf nu Juliette Gervaise. De nazi’s en hun collaborateurs zullen altijd naar je op zoek zijn, en als ze je vinden…’


    Isabelle knikte.


    Ze wisselden een blik. In die blik zag Isabelle een verbondenheid die nooit eerder had bestaan.


    ‘Je weet dat krijgsgevangenen op enig mededogen kunnen rekenen. Met jou zullen ze geen genade hebben.’


    Ze knikte.


    ‘Kun je dit aan, Isabelle?’


    ‘Ja, papa.’


    Hij knikte. ‘De naam waarnaar je op zoek bent is Micheline Babineau. De vriendin van je maman in Urrune. Haar man is in de Grote Oorlog gestorven. Ik denk dat ze jou wel zal verwelkomen. En zeg tegen Paul dat ik meteen foto’s nodig heb.’


    ‘Foto’s?’


    ‘Van de vliegeniers.’ Toen ze bleef zwijgen, glimlachte hij uiteindelijk. ‘Kom nou, Isabelle. Heb je het nu nog niet door?’


    ‘Maar…’


    ‘Ik vervals papieren, Isabelle. Daarom werk ik bij het oppercommando. Het begon met het schrijven van die pamfletten die jij in Carriveau hebt gedistribueerd, maar… gebleken is dat de dichter een zeer bedreven vervalser is. Wie heeft de naam Juliette Gervaise voor je bedacht, denk je?’


    ‘Maar…’


    ‘Jij dacht dat ik met de vijand collaboreerde. Ik kan het je nauwelijks kwalijk nemen.’


    Plotseling zag ze hem als een andere man: een vreemde, een gebroken man die in de plaats was gekomen van de wrede, onverschillige man die ze had gekend. Ze waagde het om overeind te komen, naar hem toe te gaan en voor hem te knielen. Ze keek naar hem op terwijl haar ogen zich met hete tranen vulden. ‘Waarom hebt u mij en Vianne altijd van u af geduwd?’


    ‘Ik hoop dat je nooit zult weten hoe breekbaar je bent, Isabelle.’


    ‘Ik ben niet breekbaar,’ zei ze.


    De glimlach die hij haar schonk, was nauwelijks een glimlach te noemen. ‘We zijn allemaal breekbaar, Isabelle. Dat is wat de oorlog ons leert.’
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    WAARSCHUWING

    ALLE MANNEN DIE DIRECT OF INDIRECT HULP BIEDEN AAN DE BEMANNINGEN VAN VIJANDELIJKE VLIEGTUIGEN DIE AAN PARACHUTES NEERKOMEN OF EEN NOODLANDING MAKEN, HEN HELPEN ONTKOMEN, HEN VERBERGEN OF OP WELKE ANDERE WIJZE DAN OOK BIJSTAAN, ZULLEN TER PLEKKE WORDEN DOODGESCHOTEN.

    VROUWEN DIE DEZELFDE VORMEN VAN HULP VERSTREKKEN, ZULLEN NAAR CONCENTRATIEKAMPEN IN DUITSLAND WORDEN GESTUURD.


    Ben ik even blij dat ik een vrouw ben,’ mompelde Isabelle bij zichzelf. Hoe kon het dat de Duitsers onderhand  het was oktober 1941  nog steeds niet doorhadden dat Frankrijk een land van vrouwen was geworden?


    Maar terwijl ze deze woorden uitsprak, herkende ze er de valse bravoure van. Ze wilde zich heel graag dapper voelen op dat moment een Edith Cavell die haar leven riskeerde  maar hier in dit treinstation, waar Duitse soldaten patrouilleerden, was ze bang.


    Op deze kille oktoberochtend zou haar leven veranderen. Vanaf het moment dat ze in de trein naar Saint-Jean-de-Luz stapte was ze niet langer Isabelle Rossignol, het meisje van de boekhandel dat aan de avenue de la Bourdonnais woonde.


    Van nu af aan was ze Juliette Gervaise, codenaam Nachtegaal.


    ‘Kom.’ Anouk stak haar arm door die van Isabelle en voerde haar mee, weg van de aangeplakte waarschuwing, naar het loket.


    Ze hadden zoveel uren aan de voorbereidingen gewijd dat Isabelle alle plannen heel goed kende. Eén ding was er niet goed aan: alle pogingen om met madame Babineau in contact te komen waren tot nu toe mislukt. Dat ene belangrijke onderdeel, een gids zoeken, zou Isabelle in haar eentje moeten klaarspelen. Links van haar stond kapitein MacLeish als boer verkleed te wachten tot ze hem een seintje gaf. Alles wat hij nog overhad uit de ontsnappingsset uit zijn vliegtuig waren twee Benzedrine-tabletten en een klein kompas dat eruitzag als een knoop en aan zijn boord was bevestigd. Hij had valse papieren gekregen; hij ging nu door voor een Vlaamse landarbeider. Hij had een identiteitskaart en een werkvergunning, maar haar vader kon niet garanderen dat de papieren een grondige inspectie zouden doorstaan. Hij had het bovenste deel van zijn laarzen afgesneden en zijn snor afgeschoren.


    Isabelle en Anouk hadden hem urenlang laten oefenen hoe hij zich moest gedragen. Ze hadden hem een wijde jas en een versleten werkbroek vol vlekken laten aantrekken. Ze hadden de nicotinevlekken van de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand weggebleekt en hem geleerd als een Fransman te roken, met zijn sigaret tussen duim en wijsvinger. Hij wist dat hij links in plaats van rechts moest kijken als hij wilde oversteken en hij mocht nooit naar Isabelle toe gaan, tenzij zij hem als eerste benaderde. Ze had hem de instructie gegeven om tijdens de hele treinreis te doen alsof hij doofstom was en volledig opging in het lezen van de krant. Hij moest ook zijn eigen kaartje kopen en mocht niet in de buurt van Isabelle zitten. Dat mochten ze geen van allen. Als ze in Saint-Jean-de-Luz uitstapten, moesten de vliegeniers een heel eind achter haar blijven lopen.


    Anouk wendde zich tot Isabelle. Ben je er klaar voor, stond er in haar blik te lezen.


    Isabelle knikte traag.


    ‘Neef Etienne neemt de trein in Poitiers, oom Emile stapt in Ruffec in en Jean-Claude in Bordeaux.’


    De andere vliegeniers. ‘Oui.’


    Isabelle moest in Saint-Jean-de-Luz uit de trein stappen, met de vier piloten, en door de bergen naar Spanje trekken. Als ze op haar bestemming was aangekomen, moest ze een telegram sturen. ‘De nachtegaal heeft gezongen’ betekende succes.


    Ze gaf Anouk een kus op beide wangen, mompelde: ‘Au revoir’ en liep toen met ferme pas naar het loket. ‘Saint-Jean-de-Luz,’ zei ze en ze overhandigde geld aan de lokettiste. Ze nam het kaartje aan en begaf zich naar perron C. Ze keek niet één keer om, al wilde ze het wel.


    Isabelle ging aan boord van de trein en zocht een plaats aan de linkerkant. Er kwamen meer passagiers binnen. Enkele Duitse soldaten kwamen haar coupé in en gingen tegenover haar zitten.


    Kapitein MacLeish stapte als laatste in. Hij schuifelde langs haar heen met zijn schouders gebogen in een poging kleiner te lijken. Terwijl de deuren dichtgingen, ging hij zitten op de laatste bank van de coupé en opende meteen zijn krant.


    Het fluitje klonk voor de tweede keer, de reuzenwielen begonnen te draaien en de trein kreeg langzaam snelheid. De coupé schudde nogal, helde naar links en toen naar rechts, om vervolgens in een gestaag ritme te komen. De wielen ratelden gelijkmatig over de ijzeren rails.


    Een van de Duitse soldaten tegenover Isabelle liet zijn blik door de coupé dwalen. Zijn blik bleef rusten op kapitein MacLeish. Hij stootte zijn maat aan en de mannen wilden overeind komen.


    Isabelle boog zich in hun richting. ‘Bonjour,’ zei ze met een glimlach.


    De soldaten gingen meteen weer zitten. ‘Bonjour, m’mselle,’ zeiden ze tegelijk.


    ‘Jullie Frans klinkt erg goed,’ loog Isabelle. De als boerin geklede gezette vrouw die naast haar zat, maakte een geluid van walging en fluisterde: ‘U moet zich schamen’, in het Frans.


    Isabelle lachte koket. ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ze de soldaten.


    ‘Tours,’ zei de ene. ‘Onzain,’ zei de andere.


    ‘Aha. Kennen jullie soms een kaartspelletje om de tijd te doden? Ik heb een kaartspel bij me.’


    ‘Ja. Ja!’ zei de jongste van de twee.


    Isabelle deed een greep in haar handtas om de speelkaarten te pakken. Ze speelden het ene potje na het andere. Isabelle was  glimlachend  aan het delen toen de tweede vliegenier aan boord van de trein stapte en langs de Duitsers schuifelde.


    Later, toen de conducteur kwam, gaf ze hem haar kaartje. Hij nam het aan en liep door.


    Toen hij bij de vliegenier kwam, deed kapitein MacLeish precies wat hem gezegd was: hij gaf zijn kaartje zonder van zijn krant op te kijken. De andere piloot deed hetzelfde.


    Isabelle haalde opgelucht adem en leunde achterover.


    ***


    Zonder incidenten bereikten Isabelle en de vier vliegeniers Saint-Jean-de-Luz.


    Twee keer liepen ze  apart van elkaar  langs Duitse controleposten. De soldaten die daar stonden, keken nauwelijks naar hun papieren en zeiden ‘Danke schön’ zonder zelfs maar op te kijken. Ze speurden naar neergehaalde vliegeniers en hielden blijkbaar geen rekening met een zo gewaagde onderneming als die van Isabelle en de mannen.


    Maar nu naderden Isabelle en de piloten de bergen. In het voorgebergte liep ze naar een klein park langs de rivier, waar ze op een bank ging zitten met uitzicht op de rivier. Daar voegde de ene na de andere vliegenier zich bij haar. Kapitein MacLeish was de eerste. Hij ging naast haar zitten.


    De andere drie namen op plekken binnen gehoorsafstand plaats.


    ‘Hebben jullie je briefje bij je?’ vroeg ze.


    Kapitein MacLeish haalde een papiertje uit de zak van zijn hemd. Er stond op: DOOFSTOM. IK WACHT TOT MIJN MAMAN ME OPHAALT. De andere vliegeniers lieten ook hun briefje zien.


    ‘Als een Duitse soldaat een van jullie lastigvalt, toon hem dan je papieren en je briefje. Níét praten.’


    ‘Ik doe ook wel of ik gek ben,’ zei kapitein MacLeish grijnzend. ‘Dat is voor mij een makkie.’


    Isabelle was te onrustig om erom te kunnen glimlachen.


    Ze deed haar rugzak af en gaf hem aan kapitein MacLeish. Er zaten wat essentiële zaken in: een fles wijn, drie dikke varkensworstjes, twee paar dikke wollen sokken en wat appels.


    ‘Zoek in Urrugne een plekje waar je kunt zitten. Niet bij elkaar uiteraard. Houd je hoofd gebogen en doe of je leest. Kijk pas op als je mij hoort zeggen: “Ha, neef, daar ben je, we hebben je overal gezocht.” Begrepen?’


    Ze knikten alle drie.


    ‘Als ik tegen de ochtend niet terug ben, reis dan apart naar Pau en ga naar het hotel waarover ik jullie heb verteld. Een vrouw die Eliane heet zal jullie helpen.’


    ‘Wees voorzichtig,’ zei kapitein MacLeish.


    Ze haalde diep adem en liep bij hen weg in de richting van de hoofdweg. Zo’n anderhalve kilometer verder, toen het begon te schemeren, stak ze een gammele brug over. De weg was niet langer verhard en versmalde zich tot een karrenspoor dat steeds verder omhoogvoerde in het weelderig groene voorgebergte. Het maanlicht kwam haar te hulp en verlichtte honderden witte stipjes: geiten. Op deze hoogte stonden geen huizen, alleen maar schuurtjes.


    Eindelijk zag ze het: een huis van twee verdiepingen, half met hout betimmerd en met een rood dak, precies zoals haar vader het had beschreven. Geen wonder dat men mevrouw Babineau niet had weten te bereiken. Het huis leek ontworpen om mensen op afstand te houden, evenals het paadje ernaartoe. Geiten mekkerden als ze haar zagen en botsten van de zenuwen tegen elkaar op. Er scheen licht vanachter de slordig verduisterde ramen en uit de schoorsteen kringelde opgewekte rook, waarvan de geur in de lucht hing.


    Toen ze had aangeklopt, ging de zware houten deur net ver genoeg open om één oog en een onder een grijze baard verstopte mond te zien.


    ‘Bonsoir,’ zei Isabelle. Ze wachtte een ogenblik tot de man iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. ‘Ik kom voor madame Babineau.’


    ‘Waarom?’ vroeg de man.


    ‘Julien Rossignol heeft me gestuurd.’


    De man maakte een klakkend geluid met zijn tong en deed open.


    Het eerste wat Isabelle zag, was de stoofpot die pruttelde in een grote zwarte ketel die aan een haak in de enorme stenen haard hing.


    Een vrouw zat aan een grote, gebutste schragentafel achter in het brede vertrek met een zoldering van balken. Vanaf de plek waar Isabelle stond, leek het alsof ze gekleed was in lompen in de kleur van houtskool, maar toen de oude man een olielamp aanstak, zag ze dat de vrouw gekleed was als een man, in een ruige kniebroek en een linnen hemd dat met een leren veter was dichtgeknoopt. Haar haar had de kleur van ijzerschaafsel en ze rookte een sigaret.


    Toch herkende Isabelle de vrouw, al was het vijftien jaar geleden dat ze haar had gezien. Ze herinnerde zich dat ze op het strand van Saint-Jean-de-Luz zat en de vrouwen hoorde lachen. Madame Babineau die zei: ‘Deze kleine schoonheid gaat je eindeloze kopzorg bezorgen, Madeleine. Als ze wat ouder is, zullen jongens om haar heen zwermen als vliegen om de stroop.’ En maman die antwoordde: ‘Ze is veel te slim om jongens haar leven te laten bepalen, nietwaar, Isabelle van me?’


    ‘Uw schoenen zitten onder het vuil.’


    ‘Ik ben komen lopen van het station in Saint-Jean-de-Luz.’


    ‘Interessant.’ De vrouw gebruikte een van haar in laarzen gestoken voeten om de stoel tegenover de hare naar achteren te schuiven. ‘Ik ben Micheline Babineau. Ga zitten.’


    ‘Ik weet wie u bent,’ zei Isabelle. Verder zei ze niets. Informatie was in deze dagen gevaarlijk en werd omzichtig uitgeruild.


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben Juliette Gervaise.’


    ‘Nou en?’


    Isabelle keek nerveus naar de oude man, die behoedzaam naar haar keek. Ze wilde hem liever niet de rug toekeren, maar ze had geen keus. Ze ging tegenover de vrouw zitten.


    ‘Wil je een sigaret? Ik heb Gauloises Bleu. Ze hebben me drie franc en een geit gekost, maar het is de moeite waard.’ De vrouw nam een lange, genotvolle haal van haar sigaret en blies de blauwe rook met zijn aparte geur uit. ‘Waarom zou ik me voor jou interesseren?’


    ‘Julien Rossignol gelooft dat ik u kan vertrouwen.’


    Madame Babineau nam nog een trek en wreef de sigaret toen uit op de hak van haar laars. De peuk stopte ze in de zak van haar hemd.


    ‘Hij zegt dat zijn vrouw een goede vriendin van u was. U bent peettante van zijn oudste dochter. Hij is de peetvader van uw jongste zoon.’


    ‘Was. De Duitsers hebben allebei mijn zoons aan het front gedood. En mijn man in de vorige oorlog.’


    ‘Hij heeft u onlangs een aantal brieven geschreven…’


    ‘Het is de laatste tijd hommeles met de post. Wat wil hij?’


    Daar had je het: het grootste manco van het hele plan. Als madame Babineau collaboreerde, dan was het over en uit. Isabelle had zich dit moment wel duizend keer voor de geest gehaald, ze had het tot en met de pauzes in het gesprek geoefend. Ze had manieren bedacht om dingen zo te verwoorden dat ze beschermd was.


    Nu zag ze in dat dit alles zinloos was geweest, dwaas. Ze moest wel in het diepe springen.


    ‘In Urrugne heb ik vier neergehaalde vliegeniers achtergelaten; ze wachten daar op me. Ik wil hen naar het Britse consulaat in Spanje brengen. We hopen dat de Britten hen weer naar Engeland kunnen krijgen, zodat ze meer missies boven Duitsland kunnen uitvoeren om bommen af te gooien.’


    In de stilte die volgde, hoorde Isabelle het bonken van haar hart, het getik van de klok op de schoorsteenmantel, het geblaat van een geit in de verte.


    ‘Ja, en?’ vroeg madame Babineau uiteindelijk, zo zacht dat het bijna niet te horen was.


    ‘En… ik heb een Baskische gids nodig om me te helpen bij het oversteken van de Pyreneeën. Julien dacht dat u me wel kon helpen.’


    Voor het eerst had Isabelle het gevoel dat de vrouw haar onverdeelde aandacht schonk. ‘Haal Eduardo,’ zei mevrouw Babineau tegen de oude man, die meteen in actie kwam. De deur viel zo hard achter hem dicht dat het plafond kraakte.


    De vrouw haalde de halfopgebrande sigaret uit haar zak en stak hem aan. In stilte inhaleerde ze een paar keer achter elkaar terwijl ze Isabelle bestudeerde.


    ‘Wat gaat u…’


    De vrouw legde een nicotinegele vinger tegen haar lippen.


    De deur van het boerenhuis zwaaide open en een man vloog als een wervelwind het vertrek binnen. Het enige wat Isabelle in de gauwigheid zag, waren brede schouders, in jute gehuld. En ze rook alcohol.


    Hij greep haar bij haar arm, tilde haar uit de stoel en gooide haar tegen de muur van ruw steen aan. Ze hapte naar adem van pijn en probeerde los te komen, maar hij hield haar in een stevige greep en duwde met kracht zijn knie tussen haar benen.


    ‘Weet je wat de Duitsers doen met mensen als jij?’ fluisterde hij, met zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze niets meer zag, behalve donkere ogen en dichte zwarte wimpers. Hij rook naar sigaretten en cognac. ‘Weet je hoeveel ze ons zullen betalen voor jou en je piloten?’


    Isabelle draaide haar hoofd weg om zijn zurige adem te ontwijken.


    ‘Waar zijn die piloten van je?’


    Zijn vingers groeven diep in het vlees van haar bovenarmen.


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘Welke piloten?’ bracht ze hijgend uit.


    ‘De piloten die je helpt ontsnappen.’


    ‘We… Welke piloten? Ik weet niet waar u het over hebt.’


    Hij gromde en sloeg haar hoofd tegen de muur. ‘Je vroeg ons om hulp om de piloten over de Pyreneeën te brengen.’


    ‘Ik, een vrouw, de Pyreneeën beklimmen? U maakt een grapje zeker. Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Wou je soms zeggen dat madame Babineau liegt?’


    ‘Ik ken madame Babineau helemaal niet. Ik kwam hier alleen langs om de weg te vragen. Ik ben verdwaald.’


    Hij glimlachte, waarbij hij zijn door nicotine en wijn verkleurde tanden ontblootte. ‘Slimme meid,’ zei hij, en hij liet haar los. ‘En niet zwak in de knieën.’


    Madame Babineau stond op. ‘Nee, goed gedaan van haar.’


    De man deed een stap achteruit, zodat ze meer ruimte kreeg. ‘Ik ben Eduardo.’ Hij wendde zich tot de oude vrouw. ‘Het weer is goed. Ze is vastberaden. De mannen kunnen hier vannacht slapen. Morgen neem ik hen mee, tenzij het een stelletje slappelingen is.’


    ‘Neemt u ons mee?’ vroeg Isabelle. ‘Naar Spanje?’


    Eduardo keek naar madame Babineau, die op haar beurt naar Isabelle keek. ‘We zullen je met het allergrootste plezier helpen, Juliette. Vertel: waar zijn die piloten van je?’


    Ver voor het ochtendgloren maakte madame Babineau Isabelle wakker en nam haar mee naar de keuken van de boerderij, waar in de haard al een vuur brandde. ‘Koffie?’


    Isabelle gebruikte haar vingers als kam en wikkelde een katoenen sjaal om haar hoofd. ‘Nee, merci, koffie is veel te kostbaar.’


    De oude vrouw glimlachte naar haar. ‘Niemand verdenkt een vrouw van mijn leeftijd van wat dan ook. Daardoor ben ik heel goed in de handel geworden. Hier.’ Ze reikte Isabelle een gebarsten porseleinen beker aan, tot de rand gevuld met gloeiend hete zwarte koffie. Echte koffie.


    Isabelle legde haar handen om de beker en ademde het vertrouwde aroma, dat nooit meer vanzelfsprekend zou zijn, diep in.


    Madame Babineau kwam naast haar zitten.


    Ze keek in de donkere ogen van de vrouw, en zag daarin een medeleven dat haar aan haar maman deed denken. ‘Ik ben bang,’ gaf Isabelle toe. Het was voor het eerst dat ze dit tegen iemand had gezegd.


    ‘En je hoort ook bang te zijn. Zoals wij allemaal.’


    ‘Stuurt u Julien bericht als er iets misgaat? Hij is nog in Parijs. Als we… Als we het niet redden, stuurt u hem dan de boodschap: “De nachtegaal heeft niet gevlogen.”’


    Madame Babineau knikte.


    Terwijl ze daar zaten, kwamen de vliegeniers de keuken binnen, de ene na de andere. Het was diep in de nacht en kennelijk had geen van hen goed geslapen. Maar het uur voor hun vertrek was aangebroken.


    Madame zette hun een ontbijt voor van brood, zoete lavendelhoning en geitenkaas. De mannen namen plaats op het ratjetoe aan stoelen en schoven aan, door elkaar pratend. In een oogwenk werkten ze het eten weg.


    De deur werd opengegooid en een stroom koude nachtlucht woei naar binnen. Die bracht dorre bladeren mee, die over de vloer wervelden en als kleine zwarte handjes tegen de stenen van de haard bleven plakken. De vlammen flakkerden en sloegen neer. De deur werd met een klap weer dichtgesmeten.


    Eduardo stond als een sjofele reus in de kamer met de lage zoldering. Hij zag eruit als een Bask  met schouders breed genoeg om een man over het woeste water van de Bidassoa-rivier te kunnen dragen, en met een gezicht dat met een stompe beitel uit steen gehouwen leek. De jas die hij aanhad, was te dun voor de kou buiten en bestond voor het grootste deel uit opgestikte lappen.


    Hij gaf Isabelle een paar Baskische schoenen met zolen van touw, die goed zouden zijn om op ruig terrein te lopen.


    ‘Hoe is het weer, Eduardo?’ vroeg madame Babineau.


    ‘De kou zit eraan te komen. We moeten niet treuzelen.’ Hij haalde een versleten rugzak van zijn schouder en liet hem op de grond vallen. Tegen de mannen zei hij: ‘Dit zijn espadrilles  schoenen met zolen van touw. Ze zullen jullie van pas komen. Zoek een paar uit dat past.’


    De mannen knielden gehoorzaam bij de rugzak, haalden er schoenen uit en gaven ze aan elkaar door.


    ‘Er is geen paar bij dat me past, zei kapitein MacLeish.


    ‘Zoek de beste eruit,’ zei madame Babineau. ‘We zijn helaas geen schoenenzaak.’


    Toen de mannen hun laarzen voor loopschoenen hadden verwisseld, liet Eduardo hen op een rij gaan staan. Hij bestudeerde de mannen een voor een aandachtig en controleerde hun kleding en wat ze bij zich hadden. ‘Haal alles uit je zakken en laat het hier achter. De Spanjaarden arresteren mensen om het minste of geringste, en jullie willen niet aan de Duitsers ontsnappen om vervolgens in een Spaanse cel te belanden.’ Hij gaf hun allemaal een volle bota, een wijnzak van geitenleer, en een wandelstok gemaakt van een knoestige, bemoste tak. Toen hij dat had gedaan, sloeg hij hen allemaal op de rug, een klap die zo aankwam dat sommigen naar voren struikelden.


    ‘Stil zijn,’ zei Eduardo. ‘De hele tijd. Stil zijn.’


    Ze verlieten de boerderij en liepen achter elkaar aan over het oneffen weidegebied van de geiten. De hemel werd verlicht door het zwakke schijnsel van een blauwe maan. ‘De nacht vormt onze bescherming,’ zei Eduardo. ‘De nacht, snelheid en stilte.’ Hij draaide zich om en hield hen staande door zijn hand op te steken. ‘Juliette loopt achteraan, ik vooraan. Als ik loop, lopen jullie ook. Loop achter elkaar. Niet praten, onder geen beding. Jullie krijgen het koud  het wordt ijskoud vannacht  en jullie krijgen honger, en jullie zullen al snel moe worden. Blijf lopen.’


    Eduardo keerde de mannen zijn rug toe en begon de heuvel op te lopen.


    Isabelle voelde de koude meteen in haar onbedekte wangen snijden en door de naden van haar wollen jas dringen. Ze gebruikte haar gehandschoende hand om haar kraag bijeen te houden en begon aan de lange tocht over de met gras begroeide helling.


    Rond drie uur ’s nachts ging het lopen steeds lastiger. Het terrein werd steiler, de maan verdween achter onzichtbare wolken en ze werden in bijna totale duisternis ondergedompeld. Isabelle hoorde de mannen die voor haar liepen steeds meer hijgen. Ze wist dat ze het koud hadden; de kleding van de meesten was niet berekend op felle koude, en slechts een paar van hen droegen schoenen die goed pasten. Twijgen knakten onder hun voeten, keien stuiterden weg en maakten een geluid als van regen op een metalen dak terwijl ze van de steile helling rolden. De honger begon al snel te knagen.


    Het begon te regenen. Een snijdende wind woei aan vanuit het dal beneden en geselde het groepje dat in een rij naar boven zwoegde. De regen veranderde in ijzige naalden die tegen hun onbedekte huid sloegen. Isabelle begon verschrikkelijk te bibberen. Haar adem kwam in grote hijgende stoten. Toch klom ze maar door. Hoger, hoger, hoger, tot voorbij de boomgrens.


    Voor haar uit slaakte iemand een kreet terwijl hij een harde smak maakte. Isabelle kon niet zien wie het was, want de nacht had hen volledig ingesloten. De man voor haar bleef staan, zodat ze tegen hem op botste; hij struikelde, viel tegen een rotsblok aan en vloekte.


    ‘Niet stilstaan, mannen,’ zei Isabelle; ze probeerde haar stem monter te laten klinken.


    Ze klommen verder, tot Isabelle bij elke stap hijgde, maar Eduardo gunde hun geen rust. Hij bleef af en toe net lang genoeg stilstaan om te kijken of ze nog achter hem aan kwamen, maar klom dan meteen weer verder tegen de steile helling, als een berggeit.


    Isabelles benen leken in brand te staan, zoveel pijn deden ze, en ondanks haar espadrilles vormden zich blaren op haar voeten. Elke stap werd een beproeving, een test van haar wilskracht.


    Uur na uur ging voorbij. Isabelle raakte zo buiten adem dat ze de woorden niet zou kunnen vormen die nodig waren voor een smeekbede om water, maar ze wist dat Eduardo toch niet naar haar zou luisteren. Ze hoorde kapitein MacLeish voor zich uit hijgen en telkens als hij uitgleed weer vloeken en schreeuwen van de pijn; ook hij moest blaren hebben die zijn voeten in open wonden veranderden.


    Ze kon het pad helemaal niet meer zien. Ze strompelde verder naar boven, vechtend om haar ogen open te houden.


    Tegen de wind in gebogen trok ze haar sjaal tot boven haar neus en mond, en ploeterde maar door. Haar hijgende ademhaling verwarmde de sjaal. De stof werd nat en bevroor toen in harde, ijskoude plooien.


    ‘Hier.’ Eduardo’s dreunende stem klonk op in het donker. Ze waren nu zo hoog op de berg dat er hier zeker geen Duitsers of Spaanse patrouilles zouden rondlopen. Hun leven liep hier alleen gevaar door de elementen.


    Isabelle liet zich ineenzakken en kwam zo hard neer op een rotsblok dat ze een kreet slaakte, maar ze was te moe om zich er druk om te maken.


    Kapitein MacLeish liet zich naast haar neervallen, stootte ‘Christ Almighty’ uit en sloeg voorover. Ze greep zijn arm en hield hem tegen toen hij naar beneden dreigde te glijden.


    Ze hoorde een kakofonie van stemmen  ‘Godzijdank’ en ‘Dat werd tijd’  en toen hoorde ze lijven op de grond ploffen. Ze lieten zich als één man vallen, alsof hun benen hen niet langer konden dragen.


    ‘Niet hier,’ zei Eduardo. ‘De geitenhoedersschuur. Daar.’


    Isabelle kwam wankelend overeind. Als achterste in de rij wachtte ze bibberend op de anderen, met haar armen om haar lichaam geslagen alsof ze zo warmte kon binnenhouden, alleen was er geen warmte. Ze voelde zich net een ijspegel, bros en bevroren. Haar geest vocht tegen de versuffing die de overhand dreigde te krijgen. Ze moest haar hoofd blijven schudden om helder te blijven denken.


    Ze hoorde een voetstap en besefte dat het Eduardo was die naast haar was komen staan, terwijl de ijzige regen hun gezicht geselde.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben stijf bevroren. En ik durf niet eens naar mijn voeten te kijken.’


    ‘Blaren?’


    ‘Zo groot als schoteltjes, zoveel is zeker. Ik weet niet of mijn schoenen nat zijn van de regen of van het bloed dat naar buiten sijpelt.’


    Ze voelde tranen in haar ogen opwellen, die onmiddellijk bevroren, zodat haar wimpers aan elkaar kleefden.


    Eduardo nam haar bij de hand en voerde haar mee naar de geitenhoederssschuur, waar hij een vuur aanlegde. Het ijs in haar haar veranderde in water en drupte op de vloer, waar zich bij haar voeten een poeltje vormde. Ze zag dat de mannen zich lieten neervallen tegen de ruwhouten wanden en in hun rugzak grepen op zoek naar iets eetbaars. Kapitein MacLeish gebaarde naar haar.


    Ze baande zich een weg tussen de mannen door en liet zich naast hem op de vloer zakken. In stilte at ze de kaas en appels die ze bij zich had, luisterend naar het gekauw en geboer en gezucht van de etende mannen om haar heen.


    Ze had geen idee wanneer ze in slaap was gevallen. Het ene moment was ze nog wakker en at ze iets wat voor avondeten doorging op de berg, en het volgende moment al, zo leek het, maakte Eduardo hen weer wakker. Grauw licht scheen door het vuile raam in de schuur. Ze hadden de hele dag geslapen en waren tegen het einde van de middag gewekt.


    Eduardo legde een vuur aan, zette een pot surrogaatkoffie en deelde mokken uit. Ze ontbeten met oud brood en harde kaas; het deed hun goed, maar het was toch te weinig om de geweldige honger van gisteren geheel te verdrijven.


    Eduardo begon de tocht in een flink tempo; hij klom over het glibberige, met verraderlijk ijs bedekte pad als een jonge geit.


    Isabelle kwam als laatste uit de schuur. Ze keek naar het omhooglopende pad. De bergpieken waren in grijze wolken gehuld en sneeuwvlokken maakten de wereld stil, totdat alleen hun gehijg nog te horen was. Mannen losten voor haar op tot niet meer dan zwarte schimmen te midden van al het wit. Ze stortte zich in de kou, klom gestaag, volgde de man voor haar. Hij was het enige wat ze in de vallende sneeuw kon zien.


    Eduardo’s tempo was moordend. Hij beklom het kronkelige pad zonder een ogenblik rust te nemen, schijnbaar ongevoelig voor de bijtende, brandende kou die elke ademtocht veranderde in vuur dat in de longen ontbrandde. Isabelle hield hijgend vol en moedigde de mannen aan als ze te langzaam begonnen te gaan. Met vleierij, geplaag en opbeurende woorden probeerde ze bij hen de moed erin te houden.


    Toen het weer donker werd, deed ze dubbel haar best om het moreel hoog te houden. Ze voelde zich misselijk van uitputting en werd door vreselijke dorst geplaagd, maar ze liep door. Als een van hen ook maar een meter afdwaalde, kon hij voorgoed oplossen in deze ijskoude duisternis. Wie van het pad raakte, was verloren.


    Ze strompelde verder door het duister.


    Iemand voor haar viel en maakte een jankend geluid. Ze haastte zich naar hem toe. De man haalde gierend adem. Zijn snor was bevroren. ‘Ik ben stuk, baby doll, ik kan niet verder,’ zei hij, en hij probeerde te glimlachen.


    Isabelle hurkte naast hem en voelde haar rug meteen ijskoud worden. ‘Jij bent Teddy, toch?’


    ‘Ja. Hoor eens, ik heb het gehad. Ga jij maar verder.’


    ‘Heb jij thuis een vrouw, Teddy, of een meisje dat op je wacht?’


    Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze hoorde hoe hij zijn adem even inhield toen ze hem dit vroeg. ‘Je speelt niet eerlijk, doll.’


    ‘Als het om leven of dood gaat, Teddy, doet dat er niet toe. Hoe heet ze?’


    ‘Alice.’


    ‘Vooruit, Teddy, sta op. Voor Alice.’


    Ze voelde dat hij zijn gewicht verplaatste en weer overeind kwam. Ze boog zich naar hem toe, liet hem tegen zich aan leunen terwijl hij ging staan. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei hij. Hij stond vreselijk te bibberen.


    Ze liet hem los en hoorde hem weer verder sjokken.


    Ze zuchtte diep, een zucht die overging in gehuiver. De honger knaagde. Ze slikte. Haar keel was gortdroog en ze wenste dat ze konden stoppen, al was het maar voor heel even.


    In plaats daarvan richtte ze zich op de geluiden van de mannen voor haar en ploeterde verder. Ze begon weer duizelig te worden, haar geest raakte opnieuw als verdoofd. Het enige waaraan ze nog kon denken was de volgende stap, en de volgende, en de volgende…


    Tegen zonsopgang veranderde de sneeuw in regen, die hun wollen jassen doorweekte en loodzwaar maakte. Isabelle had nauwelijks door dat ze nu aan het dalen waren. Het enige echte verschil met klimmen was dat de mannen vaker onderuitgingen, uitglijdend over natte rotsen en omlaagtuimelend langs de verraderlijke helling. Hen tegenhouden was onmogelijk; het enige wat ze kon doen was toekijken en hen weer op de been helpen als ze snakkend naar adem in hun val waren gestuit. Het zicht was zo beroerd dat ze aldoor vreesden elkaar uit het oog te verliezen en van het pad te raken.


    Toen de dag was aangebroken, hield Eduardo halt en wees naar de gapende zwarte opening van een grot in de bergwand. De mannen gingen er binnen en zuchtten en steunden terwijl ze gingen zitten en hun benen strekten. Isabelle hoorde dat ze in hun rugzak op zoek gingen naar de laatste restjes van hun rantsoen. Ergens diep in de grot liep een dier rond; zijn nagels schuurden over de harde bodem.


    Isabelle volgde de mannen naar binnen; uit de druipende zoldering van de grot staken wortels naar beneden. Eduardo knielde en maakte een vuurtje met het mos dat hij die ochtend had geplukt en in zijn broekband had gestoken. ‘Eten en slapen,’ zei hij toen de vlammen begonnen te dansen. ‘Morgen beginnen we aan het laatste traject.’ Hij pakte zijn geitenleren bota, nam een aantal ferme slokken en liep toen de grot uit.


    Het vochtige hout maakte knappende en knetterende geluiden, alsof er in de grot geweren knalden, maar Isabelle en de mannen waren te uitgeput om ervan te schrikken. Isabelle ging naast kapitein MacLeish zitten en leunde van vermoeidheid tegen hem aan.


    ‘Je bent een wonder,’ zei hij op gedempte toon.


    ‘Ik krijg vaak te horen dat ik stomme dingen doe. Dit is misschien wel het bewijs.’ Ze huiverde van kou of van uitputting, ze wist het niet.


    ‘Dom, maar dapper,’ zei hij met een glimlach.


    Isabelle was blij met de conversatie. ‘Ja, dom zeker.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je genoeg heb bedankt… dat je me hebt gered.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je al héb gered, Torrance.’


    ‘Zeg maar Torry, zo noemen al mijn vrienden me.’


    Hij zei nog iets anders  over een meisje in Ipswich dat op hem wachtte, zoiets  maar ze was te moe om ernaar te luisteren.


    Toen ze wakker werd, regende het.


    ‘Kolere,’ zei een van de mannen. ‘Het plenst weer.’


    Eduardo stond buiten de grot, met zijn sterke benen een eind uit elkaar. Grote regendruppels sloegen tegen zijn haar en zijn gezicht, maar hij scheen er niets van te merken. Achter hem heerste duisternis.


    De vliegeniers openden hun rugzak. Het was niet meer nodig hun te zeggen dat ze moesten gaan eten; ze kenden de routine onderhand wel. Als ze mochten stoppen, dronken ze wat, aten ze wat en gingen ze slapen, in die volgorde. Als ze werden gewekt, aten ze, dronken ze, en sleepten ze zich overeind, hoeveel pijn dat ook deed.


    Terwijl ze gingen staan, kreunden en vloekten de mannen. Het regende en het was een maanloze nacht. Het was stikdonker.


    Ze hadden de berg bedwongen  het hoogste punt op hun tocht in de afgelopen nacht was bijna duizend meter  en inmiddels waren ze halverwege de afdaling aan de andere kant, maar het weer verslechterde.


    Toen Isabelle de grot uit kwam, striemden er natte takken in haar gezicht. Ze duwde ze met haar gehandschoende hand opzij en liep verder. Haar wandelstok tikte bij elke stap. Door de regen was de aarde zo glibberig als ijs geworden en stroomde die in kleine riviertjes langs hun voeten. Ze hoorde de mannen voor haar grommende geluiden maken. Ze ploeterde voorwaarts op haar pijnlijke voeten met open blaren. Het tempo waarin Eduardo vooropging was weer moordend. Niets kon deze man tegenhouden of vertragen, en de vliegeniers hadden de grootste moeite om hem bij te houden.


    ‘Kijk,’ hoorde ze iemand zeggen.


    In de verte twinkelden lichtjes; een patroon van witte stippen als van een spinnenweb lichtte op in het duister.


    ‘Spanje,’ zei Eduardo.


    De aanblik gaf de groep nieuwe moed. Ze liepen voort, met tikkende wandelstokken; hun voeten vonden geleidelijk meer houvast doordat het terrein minder steil werd.


    Hoeveel uren verliepen op deze manier? Vijf? Zes? Ze wist het niet. Lang genoeg in ieder geval om haar benen weer flink te voelen. Ook de onderkant van haar rug bezorgde haar verschrikkelijke pijn en haar holle maag speelde op als een wild dier. Aan de horizon verscheen het eerste bleke licht, een streep lavendel, die terwijl ze zigzaggend verder liep over het pad veranderde in roze en daarna geel. Haar voeten deden zo’n pijn dat ze haar kaken op elkaar moest klemmen om het niet uit te schreeuwen.


    Toen de avond voor de vierde maal viel, had Isabelle nog nauwelijks besef van tijd en plaats. Ze had geen idee waar ze waren of hoe lang deze verschrikkelijke worsteling nog ging duren. Haar gedachten draaiden nog maar om één ding, versmolten tot één smeekbede die door haar hoofd tolde en gelijke tred hield met de stappen die ze zette: het consulaat, het consulaat, het consulaat.


    Eduardo stak zijn hand omhoog en zei: ‘Stop.’


    Isabelle struikelde tegen Torrance aan. Zijn wangen zagen vuurrood van de kou; zijn lippen waren gebarsten en hij ademde zwaar.


    Niet ver van hen vandaan, voorbij een groene heuvel die vaag te zien was, zag ze een groep patrouillerende soldaten in lichtgroen uniform.


    Haar eerste gedachte was: we zijn in Spanje. Eduardo dirigeerde hen een bosje in.


    Ze hielden zich lange tijd verborgen en liepen toen weer verder.


    Uren later hoorde ze geruis van water. Toen ze de rivier naderden, werd het geluid overdonderend.


    Eindelijk bleef Eduardo staan. Hij verzamelde de mannen dicht om zich heen. Hij stond in de modder, zijn espadrilles zakten erin weg. Achter hem verrezen grijze granieten kliffen waarop dunne boompjes groeiden, de wetten van de zwaartekracht trotserend. Rondom gigantische rotsblokken schoten struiken op; het leken wel koevangers.


    ‘We houden ons hier schuil tot de avond valt,’ zei Eduardo. ‘Achter deze heuvels stroomt de Bidassoa. Aan de overkant ervan ligt Spanje. We zijn dichtbij, maar dichtbij zegt nog niks. Tussen de rivier en jullie vrijheid lopen patrouilles rond met honden. De soldaten schieten op alles wat beweegt. Verroer je niet.’


    Isabelle zag Eduardo weglopen van de groep. Toen hij uit het zicht verdwenen was, verscholen zij en de mannen zich achter grote rotsblokken en gevallen bomen.


    Urenlang daalde de regen op hen neer; de modder veranderde langzaamaan in een moeras. Bibberend trok ze haar knieën op naar haar borst en sloot haar ogen. Het was niet te geloven, maar ze viel van uitputting in een diepe slaap, waaruit ze veel te snel weer werd gewekt.


    Eduardo maakte haar om middernacht wakker.


    Het eerste wat Isabelle opviel toen ze haar ogen opende, was dat het niet meer regende. De hemel boven hen was met sterren bespikkeld. Ze kwam moeizaam overeind en haar gezicht vertrok meteen van de pijn. Ze kon zich nauwelijks de pijn voorstellen die de vliegeniers moesten lijden; zij had in ieder geval nog schoenen die pasten.


    Onder de bescherming van de nacht gingen ze weer op weg. Het geluid van hun voetstappen ging verloren in het geraas van de rivier.


    En toen kwamen ze bij de rivier aan. Ze stonden tussen de bomen aan de rand van een enorme kloof. Ver beneden hen raasde en kolkte de rivier; het water spatte tegen de rotsen aan weerszijden op.


    Eduardo verzamelde hen dicht om zich heen. ‘We kunnen niet zwemmend naar de overkant. Door de regen is de rivier opgezwollen tot een woest beest dat ons allemaal verzwelgt. Volg mij.’


    Ze liepen een kilometer of drie langs de rivier, en toen hield Eduardo opnieuw halt. Ze hoorde een krakend geluid, als van de lijn van een boot die wordt uitgerekt door onstuimige golven, en af en toe ook geratel.


    Eerst viel er niets te zien. Maar opeens schenen helwitte zoeklichten vanaf de overkant over de schuimende, kolkende rivier. Ze beschenen ook de gammele hangbrug die de beide zijden van de kloof met elkaar verbond. Er was een Spaanse controlepost, niet ver bij hen vandaan, met patrouillerende bewakers.


    ‘Holy Mother!’ zei een van de vliegeniers.


    ‘Fuck me,’ zei een andere.


    Isabelle hurkte samen met de mannen achter wat struiken, waar ze bleven wachten en toekeken hoe de zoeklichten over de rivier heen en weer gleden.


    Het was al na tweeën toen Eduardo eindelijk knikte. Aan de overkant van de kloof was al een tijd geen beweging te bespeuren geweest. Als ze geluk hadden  áls ze al geluk hadden  dan waren de bewakers op hun posten in slaap gevallen.


    ‘Laten we gaan,’ fluisterde Eduardo. De mannen kwamen overeind. Eduardo ging hun voor naar het begin van de brug  een doorzakkend geval met touwen als reling en een bodem van houten planken; tussen de kieren was het wit van de kolkende rivier eronder te zien. Verscheidene planken ontbraken. De brug zwaaide heen en weer in de wind en maakte een jammerend, krakend geluid.


    Isabelle keek naar de mannen. Het gezicht van de meesten was zo wit als een doek.


    ‘Eén stap tegelijk,’ zei Eduardo. ‘De planken zien er breekbaar uit, maar ze zullen jullie gewicht houden. Jullie hebben zestig seconden de tijd om over te steken  dat is de tijd die tussen de zoeklichten zit. Laat je zodra je aan de overkant bent op je knieën zakken en kruip voorbij de wachtpost.’


    ‘Jij hebt dit al vaker gedaan, toch?’ vroeg Teddy aan Isabelle. Zijn stem begaf het bijna.


    ‘O, zo vaak, Teddy,’ loog Isabelle. ‘En als een meisje het kan, dan is het voor zo’n flinke piloot als jij een makkie, nietwaar?’


    Hij knikte. ‘Reken maar,’ zei hij.


    Isabelle zag Eduardo oversteken. Toen hij aan de overkant was, verzamelde ze de andere mannen om zich heen. Steeds de seconden tellend, begeleidde ze hen een voor een naar het begin van de brug en keek hoe ze overstaken; steeds weer hield ze haar adem in en kneep ze haar handen tot vuisten tot de man in kwestie de overkant had bereikt.


    Eindelijk was het haar beurt. Ze haalde de doorweekte sjaal van haar hoofd, wachtte tot het zoeklicht voorbij was gestreken en begaf zich naar de brug. Hij zag er erg onbetrouwbaar en iel uit. Maar hij had het gewicht van de mannen gehouden, en dus zou hij haar ook wel houden.


    Ze greep de touwen aan de zijkanten vast en stapte op de eerste plank. De brug zwaaide heen en weer. Ze keek omlaag en zag stroken razend wit water zo’n dertig meter onder zich. Ze klemde haar kiezen op elkaar en stapte gestaag door tot ze aan de overkant kwam, waar ze meteen op haar knieën zakte. Het zoeklicht streek boven haar langs. Ze kroop naar voren, de oever op en de struiken in, waar de vliegeniers bij Eduardo gehurkt zaten.


    Eduardo leidde hen voorbij een heuvel naar een beschutte plek, waar hij hen eindelijk liet slapen.


    Toen de zon opkwam, werd Isabelle knipperend met haar ogen wakker.


    ‘Niet slecht hier,’ fluisterde Torry naast haar.


    Isabelle keek om zich heen, met slaperige ogen. Ze bevonden zich in een greppel boven een onverharde weg, in de beschutting van een groepje bomen.


    Eduardo voorzag hen van wijn. Zijn glimlach was even stralend als de zon die in Isabelles ogen scheen. ‘Daar,’ zei hij, wijzend naar een jonge vrouw op een fiets niet ver bij hen vandaan. Achter haar glansde een stad ivoorkleurig in het zonlicht; het leek wel een stad uit een prentenboek, een en al kantelen, klokkentorens en torenspitsen. ‘Almadora zal jullie naar het consulaat in San Sebastián brengen. Welkom in Spanje.’


    Onmiddellijk vergat Isabelle al het geploeter dat haar tot hier had gebracht en de angst die elke stap had begeleid. ‘Dank je, Eduardo.’


    ‘De volgende keer zal het niet zo gemakkelijk gaan,’ zei hij.


    ‘Het was deze keer ook niet gemakkelijk,’ zei ze.


    ‘Ze verwachtten ons niet. Binnenkort is dat anders.’


    Hij had natuurlijk gelijk. Ze hadden zich niet voor Duitse patrouilles hoeven te verstoppen, of hun geur voor honden hoeven te camoufleren. En de Spaanse wachters hadden het hun gemakkelijk gemaakt.


    ‘Maar als je nog eens komt, met meer piloten, zal ik er weer zijn,’ beloofde hij.


    Ze knikte dankbaar en wendde zich tot de mannen om haar heen, die er even uitgeput uitzagen als zij zich voelde. ‘Kom op mannen, we gaan.’


    Isabelle en de mannen klauterden moeizaam naar de weg beneden, naar de jonge vrouw, die nu naast haar fiets stond, een roestig oud geval. Nadat ze onder hun valse namen hadden kennisgemaakt, leidde Almadora hen door een doolhof van onverharde weggetjes en achterafsteegjes; ze legden kilometers af en stonden toen voor een groot karamelkleurig gebouw in de Parte Viejo  het oude stadsdeel van San Sebastián. Isabelle hoorde het klotsen van golven tegen een pier in de verte.


    ‘Merci,’ zei Isabelle tegen het meisje.


    ‘De nada.’


    Isabelle keek naar de glanzende zwarte deur van het consulaat. ‘Kom mee, mannen,’ zei ze en ze begon de stenen trap ernaartoe te beklimmen. Ze klopte drie keer hard op de deur en belde daarna aan. Toen een man in een keurig zwart kostuum opendeed, zei ze: ‘Ik wil de Britse consul spreken.’


    ‘Verwacht hij u?’


    ‘Nee.’


    ‘Mademoiselle, de consul is een drukbezet…’


    ‘Ik heb vier RAF-piloten bij me. We komen uit Parijs.’


    De man zette grote ogen op.


    Torrance deed een stap naar voren. ‘Kapitein Torrance MacLeish, RAF.’


    De andere mannen kwamen bij hem staan en stelden zich de een na de ander voor, schouder aan schouder.


    De deur ging verder open. Binnen enkele ogenblikken zat Isabelle op een oncomfortabele leren stoel tegenover een vermoeid ogende man achter een groot bureau. De vliegeniers stonden in de houding achter haar.


    ‘Ik heb vier piloten meegebracht uit Parijs,’ zei Isabelle trots. ‘Hun vliegtuigen zijn neergehaald door de Duitsers. We hebben de trein naar het zuiden genomen en zijn toen te voet verdergegaan door de Pyreneeën…’


    ‘Jullie zijn komen lópen?’


    ‘Lopen is misschien niet helemaal het juiste woord.’


    ‘U bent te voet door de Pyreneeën vanuit Frankrijk naar Spanje gekomen.’ De man leunde naar achteren in zijn stoel. Van een glimlach was geen spoor meer op zijn gezicht te bekennen.


    ‘Ik kan het nog wel vaker doen. De RAF voert steeds meer bombardementen uit en dus worden er ook meer piloten neergehaald. Om hen te redden zullen we wel financiële hulp nodig hebben. Geld voor kleding, valse papieren en voedsel. En ook wat geld voor de mensen die ons onderweg een schuilplaats bieden.’


    ‘Neemt u maar contact op met mi9,’ zei kapitein MacLeish. ‘Ze willen Juliettes groep vast wel van de middelen voorzien die nodig zijn.’


    De man schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong. ‘Een méísje dat piloten over de Pyreneeën gidst. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


    Torrance MacLeish lachte naar Isabelle. ‘Ze is een wonder, inderdaad. Dat heb ik ook al tegen haar gezegd.’


    

  


  
    20


    Het was moeilijk en gevaarlijk om bezet Frankrijk uit te komen. Voor een meisje van twintig met een gulle glimlach was het daarentegen makkelijk om het land weer in te komen.


    Slechts een paar dagen na haar aankomst in San Sebastián, en na eindeloze besprekingen en debriefings, zat Isabelle weer in de trein naar Parijs, op een van de houten bankjes in de derdeklascoupé, de enig beschikbare zitplaats op zulke korte termijn, te kijken naar het Loire-dal dat voorbijschoot. Het was er ijskoud en bomvol met kletsende Duitse soldaten en geïntimideerde Franse mannen en vrouwen. Die laatsten hielden hun hoofd gebogen en hun handen in hun schoot. In Isabelles handtas zaten een stuk harde kaas en een appel, maar ze maakte hem niet open, ook al had ze honger  razende honger zelfs.


    Ze had het gevoel dat ze in het oog liep in haar haveloze, gescheurde bruine broek en wollen jas. Haar wangen waren schraal van de wind en zaten onder de schrammen, haar lippen waren gebarsten en droog. Maar de echte veranderingen hadden zich diep vanbinnen voltrokken. Ze was veranderd, volwassen geworden doordat ze trots was op haar prestatie in de Pyreneeën. Voor het eerst in haar leven wist ze precies wat ze wilde doen.


    Ze had een agent van MI9 ontmoet en officieel de vluchtroute uitgestippeld. Zij was hun primaire contactpersoon; ‘de nachtegaal’ noemden ze haar. In haar handtas, verborgen in de voering, zat honderdveertigduizend franc. Genoeg om onderduikadressen te regelen en voedsel en kleding te kopen voor de piloten en de mensen die het aandurfden hun onderweg onderdak te bieden. Ze had haar contactpersoon Ian, codenaam Dinsdag, beloofd dat er nog meer piloten zouden volgen. Waar ze misschien wel het meest trots op was, was dat ze Paul het bericht kon sturen: ‘De nachtegaal heeft gezongen.’


    Het was bijna spertijd toen ze in Parijs uitstapte. De stad in de herfst rilde onder een koude, donkere lucht. De wind tuimelde door de kale bomen, liet de lege bloemenmanden kletteren en de luifels rimpelen en flapperen.


    Ze maakte een omweg om langs haar oude appartement aan de avenue de la Bourdonnais te gaan. Toen ze er voorbijliep, voelde ze een golf van… verlangen, dacht ze. Het leek zoveel op een thuis als ze zich kon herinneren, en ze was er al maanden niet binnen geweest en had haar vader ook al zo lang niet gezien. Niet sinds het begin van de ontsnappingsroute. Als ze bij elkaar zouden zijn, zouden ze gevaar lopen. In plaats daarvan ging ze naar het kleine, smoezelige appartement dat haar meest recente thuis was. De tafel paste niet bij de stoelen, een matras lag op de vloer en de ijskast hield niets koud. Het tapijt rook naar de tabak van de vorige huurder en op de muren zaten vochtvlekken.


    Bij de voordeur bleef ze staan en keek rond. Het was stil en donker op straat. Ze stak de loper in het slot en draaide hem een stukje om. Toen ze iets hoorde klikken, voelde ze dat er gevaar dreigde. Er klopte iets niet: een schaduw waar die niet zou moeten zijn, metaalachtig gerammel afkomstig van de naburige bistro, die al maanden geleden door de eigenaar was verlaten.


    Ze draaide zich langzaam om en tuurde over de donkere, stille straat. Hier en daar stonden onzichtbare vrachtauto’s geparkeerd en een paar trieste cafeetjes wierpen driehoeken van licht op de stoep; in die gloed waren de soldaten ijle silhouetten die heen en weer liepen. In de ooit zo levendige buurt hing een verlaten sfeer.


    Aan de overkant stond een gedoofde lantaarnpaal, als een nauwelijks donkerder streep afgetekend tegen de avondlucht eromheen.


    Hij was er. Ze wist het, ook al zag ze hem niet.


    Ze liep het trapje af, langzaam; met haar zintuigen op scherp zette ze voorzichtig de ene stap na de andere. Ze wist zeker dat ze hem hoorde ademen, niet ver weg. Terwijl hij naar haar keek. Ze wist intuïtief dat hij op haar terugkeer had gewacht en zich zorgen had gemaakt.


    ‘Gaëton,’ zei ze zachtjes. Ze zette haar stem in als lokaas, ze wierp hem uit en probeerde de man ermee te vangen. ‘Je volgt me al een maand. Waarom?’


    Niets. De wind blies stilte om haar heen, snijdend en koud. ‘Kom hier,’ drong ze aan, terwijl ze haar kin in de lucht stak.


    Maar nog steeds niets.


    ‘Wie is nu degene die er niet aan toe is?’ vroeg ze. Het kwetste haar, die stilte, maar ze begreep het ook. Met alle risico’s die ze namen was liefde waarschijnlijk de gevaarlijkste keus van allemaal.


    Of misschien vergiste ze zich en was hij hier niet, was hij hier nooit geweest en keek hij niet naar haar, wachtte niet op haar. Misschien was ze gewoon een dwaas meisje dat verlangde naar een man die haar niet wilde en stond ze alleen in een lege straat.


    Nee.


    Hij was er.


    ***


    Deze winter was nog erger dan de vorige. Een kwade God strafte Europa met loodgrijze luchten en vallende sneeuw, dag na dag na dag. De kou was een wrede aanvulling op een wereld die toch al troosteloos en lelijk was.


    Carriveau werd zoals zoveel dorpen in het bezette gebied een eiland van wanhoop, afgesneden van de omgeving. De dorpelingen hadden maar weinig informatie over wat er in de wereld om hen heen gebeurde en niemand had tijd om propagandistische kranten door te spitten op zoek naar de waarheid nu het zoveel moeite kostte om te overleven. Het enige wat ze wisten was dat de nazi’s kwader, gemener waren geworden sinds de Amerikanen zich in de oorlog hadden gemengd.


    Op een gure en ijskoude ochtend begin februari 1942 werd Vianne nog vóór het aanbreken van de dag wakker, terwijl de takken van de bomen afbraken en de vensterruiten op gebarsten ijs in een vijver leken. Ze staarde naar het steil aflopende plafond van haar slaapkamer. Achter haar ogen klopte de hoofdpijn. Ze was bezweet en alles deed zeer. Toen ze inademde, brandden haar longen; ze moest ervan hoesten.


    Het was geen aanlokkelijk idee om uit bed te komen, maar omkomen van de honger was dat evenmin. Het gebeurde deze winter steeds vaker dat hun distributiekaarten nutteloos waren; er was gewoon geen voedsel, er waren geen schoenen, er was geen stof of leer. Vianne had niet langer hout voor het fornuis of geld om de elektriciteit te betalen. Nu gas zo duur was, was het al een hele opgave om je simpelweg te wassen. Sophie en zij sliepen met hun armen om elkaar heen als puppy’s, onder een berg dekbedden en dekens. De afgelopen maanden was Vianne begonnen alle houten voorwerpen op te branden en al haar kostbaarheden te verkopen.


    Nu had ze bijna elk kledingstuk aan dat ze bezat  een flanellen broek, ondergoed dat ze zelf had gebreid, een oude wollen trui, een sjaal  maar ze rilde nog steeds toen ze uit bed stapte. Toen ze met haar voeten de vloer raakte, kromp ze ineen door de pijn aan haar wintertenen. Ze pakte een wollen rok en trok hem over haar broek heen aan. Ze was deze winter zoveel afgevallen dat ze hem om haar middel met een speld op zijn plaats moest houden. Hoestend ging ze naar beneden. Haar adem dreef voor haar uit in witte wolkjes, die bijna onmiddellijk verdwenen. Ze strompelde langs de deur van de logeerkamer.


    De kapitein was al weken weg. Hoe erg Vianne het ook vond om toe te geven, tegenwoordig vond ze het moeilijker als hij er niet was. Als hij er wel was, hadden ze in elk geval eten en een vuur in de haard. Hij weigerde in een koud huis te verblijven. Vianne at zo min mogelijk van het voedsel dat hij meebracht; ze hield zichzelf voor dat het haar plicht was om honger te hebben  maar welke moeder kon haar kind laten lijden? Moest Vianne Sophie echt laten omkomen van de honger om te bewijzen dat ze trouw was aan Frankrijk?


    In het donker trok ze nog een paar sokken met gaten aan over de twee paar die ze al aan haar voeten had. Toen sloeg ze een deken om zich heen en deed de wanten aan die ze pas had gebreid van een oud babydekentje van Sophie.


    In de keuken was alles bedekt onder een laagje ijs. Ze stak er een olielamp aan en nam hem mee naar buiten. Ze waggelde en hield haar adem in terwijl ze de gladde, bevroren heuvel naar de stal op liep. Ze gleed twee keer uit en viel op het bevroren gras.


    De metalen deurknop van de stal voelde zelfs door haar zware wanten heen snijdend koud aan. Ze moest haar hele gewicht gebruiken om de deur open te duwen. Binnen zette ze de lantaarn neer. De gedachte dat ze de auto moest verplaatsen was bijna meer dan ze in haar verzwakte toestand aankon.


    Ze haalde een keer diep adem, wat pijn deed, vermande zich en ging naar de auto. Ze zette hem in z’n vrij, boog voorover naar de bumper en duwde uit alle macht. De auto rolde aarzelend naar voren, alsof hij er nog niet uit was of hij wel echt in beweging zou komen.


    Toen het luik zichtbaar werd, pakte ze de olielamp en klom langzaam de ladder af. In de lange, donkere maanden na haar ontslag, waarin het geld was opgeraakt, had ze een voor een de familiekostbaarheden verkocht: een schilderij om in de winter voer te kopen voor de konijnen en kippen, een theeservies van Limoges-porselein voor een zak bloem, een zilveren peper-en-zoutstel voor een mager stel kippen.


    Ze deed het juwelenkistje van haar maman open en keek naar de met fluweel beklede binnenkant. Niet lang geleden hadden er heel veel imitatiediamanten in gezeten, en ook een paar echte dingen. Oorbellen, een zilveren filigreinarmband, een broche van robijnen en gedreven metaal. Alleen de parels waren nog over.


    Vianne trok een want uit en schepte de parels op met haar hand. Ze glommen in het licht, stralend als de huid van een jonge vrouw.


    Ze vormden de laatste verbinding met haar moeder en met het erfgoed van haar familie. Sophie zou ze niet meer kunnen dragen op haar trouwdag, of ze aan haar eigen dochters doorgeven.


    ‘Maar ze heeft deze winter wel te eten,’ zei Vianne tegen zichzelf. Ze wist niet goed of haar stem brak van rouw, verdriet of opluchting. Ze had het geluk dat ze nog iets had om te verkopen.


    Ze keek naar de parels, voelde hun gewicht in haar handpalm en hoe ze warmte aan haar lichaam onttrokken. Een fractie van een seconde zag ze ze gloeien. Toen trok ze vastberaden haar want aan en klom de ladder weer op.


    ***


    Nog drie weken verstreken in de troosteloze kou, zonder enig teken van Beck. Op een ijzige ochtend eind februari werd Vianne wakker met bonkende hoofdpijn en koorts. Hoestend stapte ze uit bed en huiverde, terwijl ze langzaam een deken van het bed pakte. Ze sloeg hem om zich heen, maar helpen deed het niet. Ze rilde onophoudelijk, ook al had ze een broek, twee truien en drie paar sokken aan. Buiten gierde de wind; de luiken kletterden en de ruit achter het verduisteringsgordijn rammelde.


    Langzaam werkte ze haar ochtendritueel af en probeerde niet al te diep te ademen, opdat ze niet zou hoeven te hoesten. Op haar wintervoeten  elke stap deed pijn  maakte ze een karig ontbijt van waterige maïsmeelpap voor Sophie. Daarna gingen ze met z’n tweeën naar buiten, de vallende sneeuw in.


    In stilte baanden ze zich een weg naar de stad. De sneeuw viel gestaag, maakte de weg die voor hen lag wit en bedekte de bomen.


    De kerk stond op een uitstekend stukje land aan de rand van de stad, aan de ene kant grenzend aan de rivier en geruggesteund door de kalkstenen muren van de oude abdij.


    ‘Maman, gaat het wel?’


    Vianne was weer met gekromde rug gaan lopen. Ze gaf een kneepje in de hand van haar dochter  want tegen want. De adem stokte in haar longen, brandde. ‘Niets aan de hand.’


    ‘Je had moeten ontbijten.’


    ‘Ik had geen honger,’ zei Vianne.


    ‘Ja, ja,’ zei Sophie terwijl ze door de zware sneeuw ploeterde.


    Vianne ging Sophie voor de kapel in. Binnen was het zo warm dat hun adempluimen opeens waren verdwenen. Het schip boog sierlijk omhoog, als twee gevouwen handen in gebed, op hun plaats gehouden door elegante houten balken. Glas-in-loodramen schitterden van kleurenpracht. De meeste kerkbanken waren vol, maar niemand zei iets.


    De kerkklokken luidden en het gegalm weerkaatste in het schip. De reusachtige deuren gingen met een klap dicht en sloten het kleine beetje natuurlijk licht dat nog door de sneeuw drong buiten.


    Eerwaarde Joseph, een vriendelijke oude priester die Viannes hele leven al de leiding had over deze kerk, klom op de preekstoel. ‘Vandaag zullen we bidden voor onze mannen die weg zijn. We zullen bidden dat deze oorlog niet veel langer meer duurt… En we zullen bidden om kracht om onze vijand te weerstaan en trouw te blijven aan wie we zijn.’


    Dat was niet de preek die Vianne wilde horen. Ze was naar de kerk gekomen, had de kou getrotseerd, om op deze zondag te worden getroost door de eerwaarde, om te worden geïnspireerd door woorden als ‘eer’, ‘plicht’ en ‘loyaliteit’. Maar vandaag had ze het gevoel dat die ideeën heel ver weg waren. Hoe kon je blijven vasthouden aan idealen als je ziek was, het koud had en je maag knorde? Hoe kon ze haar buren nog aankijken terwijl ze voedsel aannam van de vijand, hoe weinig ook? Anderen hadden meer honger.


    Ze was zo diep in gedachten verzonken dat het even duurde voordat ze besefte dat de dienst ten einde was. Vianne stond op en voelde een golf van duizeligheid bij die beweging. Ze greep zich aan de kerkbank vast ter ondersteuning.


    ‘Maman?’


    ‘Niets aan de hand.’


    Links van haar liepen over het middenpad de parochianen voorbij, voornamelijk vrouwen. Iedereen zag er net zo zwak, mager en uitgeblust uit als zij zich voelde, ingepakt in lagen wol en krantenpapier.


    Sophie pakte Vianne bij de hand en nam haar mee naar de wijd open dubbele deuren. Op de drempel bleef Vianne staan, rillend en hoestend. Ze wilde die koude witte wereld niet nog een keer in.


    Ze stapte de drempel over (waar Antoine haar na de bruiloft overheen had getild… O nee, dat was de drempel van Le Jardin; ze was in de war) en ging de sneeuwstorm in. Vianne bedekte haar keel en haar hoofd met de dicht gebreide sjaal. Ze boog voorover tegen de wind in en ploegde door de natte, zware sneeuw.


    Tegen de tijd dat ze bij het kapotte hek in haar tuin was, ademde ze zwaar en hoestte ze hard. Ze liep om de met sneeuw overdekte motorfiets met het zijspan en het machinegeweer heen, de boomgaard vol kale takken in. Hij was terug, dacht ze suffig; nu zou Sophie te eten hebben… Ze was bijna bij de voordeur toen ze voelde dat ze viel.


    ‘Maman!’


    Ze hoorde Sophies stem, hoorde de angst erin doorklinken en dacht: ik maak haar bang, en dat vond ze vreselijk, maar haar benen waren te zwak om haar te dragen en ze was moe… zo moe…


    In de verte hoorde ze de deur piepend opengaan, hoorde haar dochter schreeuwen: ‘Herr kapitein!’ Toen hoorde ze de hakken van laarzen op hout stampen.


    Ze kwam hard op de grond neer, stootte haar hoofd tegen het met sneeuw bedekte stoepje en bleef liggen. Ze dacht: ik rust even uit, en dan sta ik op en maak lunch voor Sophie… maar wat is er te eten?


    Direct daarna had ze het gevoel dat ze zweefde  nee, vloog misschien. Ze kon haar ogen niet openkrijgen, ze was zo moe en haar hoofd deed pijn, maar ze voelde dat ze bewoog, dat ze gewiegd werd. Antoine, ben jij dat? Hou jij me in je armen?


    ‘Doe de deur open,’ zei iemand. Er kraakte hout op hout, en toen: ‘Ik trek haar haar jas uit. Sophie, ga madame de Champlain halen.’


    Vianne voelde dat ze op iets zachts werd neergelegd. Een bed.


    Ze bevochtigde haar gebarsten, droge lippen en probeerde haar ogen open te doen. Dat kostte heel wat moeite en twee pogingen. Toen het haar ten slotte lukte, zag ze heel wazig.


    Kapitein Beck zat naast haar op bed, in haar slaapkamer. Hij hield haar hand vast en leunde voorover, met zijn gezicht dicht bij dat van haar.


    ‘Madame?’


    Ze voelde zijn warme adem op haar gezicht.


    ‘Vianne!’ riep Rachel, die de kamer in kwam gerend.


    Kapitein Beck ging onmiddellijk staan. ‘Ze is flauwgevallen in de sneeuw, madame, en is met haar hoofd tegen het stoepje geslagen. Ik heb haar hierheen gedragen.’


    ‘Daar ben ik u dankbaar voor,’ zei Rachel met een knikje. ‘Ik zal nu verder voor haar zorgen, Herr kapitein.’


    Beck bleef dralen. ‘Ze eet niets,’ zei hij stijfjes. ‘Al het eten gaat naar Sophie. Ik heb het zien gebeuren.’


    ‘Dat is wat een moeder doet in de oorlog, Herr kapitein. Nu, als ik even mag…’ Ze liep langs hem heen en ging op het bed naast Vianne zitten. Hij bleef nog even staan, van de wijs, en ging toen de kamer uit. ‘Jij geeft haar dus alles,’ zei Rachel zachtjes, terwijl ze Viannes vochtige haar streelde.


    ‘Wat moet ik anders doen?’ vroeg Vianne.


    ‘Niet doodgaan,’ zei Rachel. ‘Sophie heeft je nodig.’


    Vianne zuchtte zwaar en deed haar ogen dicht. Ze viel in een diepe slaap, waarin ze droomde dat ze op iets zachts lag, een zwart veld van een paar hectare, dat zich aan alle kanten om haar heen uitstrekte. Ze hoorde mensen naar haar roepen vanuit het donker, hoorde hen naar haar toe lopen, maar wat haar betreft bleef ze liggen; ze sliep en sliep en sliep alleen maar. Toen ze wakker werd, bleek ze op haar eigen bank in haar woonkamer te liggen, met een bulderend vuur in de haard dichtbij.


    Ze kwam langzaam overeind, zwak en wankel. ‘Sophie?’


    De deur van de logeerkamer ging open en kapitein Beck kwam tevoorschijn. Hij droeg een flanellen pyjama, een wollen vest en zijn soldatenlaarzen. Hij zei: ‘Bonsoir, madame’, en glimlachte. ‘Fijn dat u weer terug bent.’


    Ze had haar flanellen broek aan, twee truien, sokken en een gebreide muts. Wie had haar aangekleed? ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


    ‘Een dag maar.’


    Hij liep langs haar heen en ging de keuken in. Een paar ogenblikken later kwam hij terug met een kop dampende café au lait, een puntje blauwe kaas, een stuk ham en een homp brood. Zonder iets te zeggen zette hij het eten op de tafel naast haar.


    Ze keek ernaar; haar maag rommelde pijnlijk. Toen keek ze op naar de kapitein.


    ‘U hebt uw hoofd gestoten, u had wel dood kunnen zijn.’


    Vianne raakte haar voorhoofd aan en voelde een bult die pijn deed.


    ‘Wat gebeurt er met Sophie als u overlijdt?’ vroeg hij. ‘Hebt u daar wel eens over nagedacht?’ Hij kwam naar haar toe.


    ‘U was zo lang weg. Er was niet genoeg eten voor ons allebei.’


    ‘Eet maar op,’ zei hij, met een blik op haar.


    Ze wilde haar ogen niet afwenden. Ze schaamde zich omdat ze zo opgelucht was dat hij terug was. Toen ze het ten slotte wel deed, toen ze haar ogen opzijdraaide, zag ze het eten.


    Ze stak haar hand uit, pakte het bord en haalde het naar zich toe. De zoutige, rokerige geur van de ham, gecombineerd met het licht stinkende aroma van de kaas, bedwelmde haar, was sterker dan haar goede bedoelingen en verleidde haar zo intens dat er geen sprake meer was van een keuze.


    ***


    Begin maart voelde het alsof de lente nog ver weg was. Gisteravond hadden de geallieerden de Renault-fabriek in Boulogne-Billancourt platgebombardeerd, waarbij honderden mensen in die buitenwijk aan de rand van Parijs waren omgekomen. Het had de Parijzenaars, onder wie Isabelle, zenuwachtig en prikkelbaar gemaakt. De Amerikanen hadden zich vol overgave in de oorlog gemengd; luchtaanvallen maakten nu deel uit van het leven.


    Op deze koude en regenachtige avond fietste Isabelle in de dichte mist over een modderig landweggetje met diepe voren. Door de regen zat haar haar tegen haar gezicht geplakt en zag ze nog maar wazig. In de mist werden geluiden versterkt: de roep van een fazant vermengd met het zuigende geluid van haar wielen in de modder, het bijna onafgebroken gedreun van vliegtuigen boven haar hoofd, het geloei van vee in een veld dat ze niet kon zien. Een wollen muts was haar enige bescherming.


    Alsof hij door een beverige hand met houtskool op kalfsperkament werd getekend, kwam de demarcatielijn langzaam in zicht. Ze zag opgerold prikkeldraad dat zich aan beide kanten van een zwart-witte poort van een controlepost uitstrekte. Ernaast zat een Duitse schildwacht op een stoel, met zijn geweer op zijn schoot. Toen Isabelle dichterbij kwam, stond hij op en richtte het geweer op haar.


    ‘Halt!’


    Ze ging langzamer fietsen; de wielen bleven steken in de modder en ze vloog bijna van haar zadel. Ze stapte af, in het slijk. Er zaten briefjes van vijfhonderd franc in de voering van haar jas genaaid, en een stel valse identiteitspapieren voor een piloot die zich op een onderduikadres in de buurt verborgen hield.


    Ze glimlachte naar de Duitser en liep met haar fiets naar hem toe, die door de modderige gaten in de weg bonkte.


    ‘Papieren,’ zei hij.


    Ze gaf hem haar vervalste papieren op naam van Juliette.


    Hij wierp er nauwelijks geïnteresseerd een blik op. Ze merkte dat het hem helemaal niet beviel dat hij in de regen zo’n rustige grens moest bemannen. ‘Ga maar verder,’ zei hij op verveelde toon.


    Ze stopte de papieren weer in haar zak, stapte op haar fiets en fietste zo snel ze kon verder over de natte weg.


    Anderhalf uur later bereikte ze de rand van Brantôme, een kleine stad. Hier, in de Vrije Zone, waren geen Duitse soldaten, hoewel de Franse politie onlangs bewezen had net zo gevaarlijk te zijn als de nazi’s, dus ze bleef op haar hoede.


    Al eeuwenlang werd Brantôme beschouwd als een gewijde plek die het lichaam kon helen en de ziel kon verlichten. Nadat het platteland was verwoest door de Zwarte Dood en de Honderdjarige Oorlog, hadden de benedictijner monniken een immense kalkstenen abdij gebouwd, met steil oprijzende kliffen aan de ene kant en de brede rivier de Dronne aan de andere.


    Tegenover de grotten, aan de rand van het stadje, bevond zich een van de laatste onderduikadressen: een geheime ruimte in een verlaten watermolen die gebouwd was op een driehoek land tussen de grotten en de rivier. De stokoude houten watermolen draaide ritmisch, de schoepen en het rad bedekt met mos. De ramen waren dichtgespijkerd en de stenen muren volgekladderd met anti-Duitse leuzen.


    Isabelle bleef op straat staan en keek in beide richtingen om zich ervan te overtuigen dat niemand naar haar keek. Dat was ook zo. Ze maakte haar fiets vast aan een boom aan het eind van het stadje en stak toen de straat over. Ze bukte zich naar de kelderdeur en maakte hem voorzichtig open. Alle deuren van het gebouwtje bij de molen waren dichtgespijkerd; dit was de enige manier om binnen te komen.


    Ze klom naar beneden, de zwarte, bedompte kelder in en pakte de olielamp die ze daar op een plank bewaarde. Ze stak hem aan en liep door de geheime doorgang waardoor de benedictijner monniken ooit aan de zogenoemde Barbaren hadden kunnen ontsnappen. Een smalle, steile trap leidde naar de keuken. Ze deed de deur open, glipte de stoffige kamer vol spinnenwebben binnen en ging verder naar boven, naar de geheime ruimte van drie bij drie achter een van de oude voorraadkamers.


    ‘Ze is er! Attentie, Perkins.’


    In de kleine ruimte, verlicht door één kaars, gingen twee mannen in de houding staan. Ze waren allebei gekleed als Franse boeren, in slecht passende kleren.


    ‘Kapitein Ed Perkins, miss,’ zei de grootste van de twee mannen. ‘En deze boerenpummel hier heet Ian Trufford of zoiets. Hij is Welsh, ik ben Amerikaan. We zijn allebei verdomd blij dat u er bent. We worden bijna gek in deze kleine ruimte.’


    ‘Niet volslagen gek?’ vroeg ze. Er vielen waterdruppels van haar mantel met capuchon, die een plasje vormden om haar voeten. Ze wilde niets liever dan in haar slaapzak kruipen en gaan slapen, maar ze moest eerst nog wat dingen afhandelen. ‘Perkins, zegt u.’


    ‘Ja, miss.’


    ‘Uit?’


    ‘Bend, Oregon, miss. Mijn pa is loodgieter en mijn ma maakt de lekkerste appeltaart van vier provincies.’


    ‘Hoe is het weer in Bend in deze tijd van het jaar?’


    ‘Wat is het? Half maart? Koud, denk ik. Het sneeuwt misschien niet meer, maar de zon schijnt ook nog niet.’


    Ze kantelde haar hoofd heen en weer en masseerde haar pijnlijke schouders. Al dat fietsen, liegen en op de vloer slapen eiste zijn tol.


    Ze ondervroeg de twee mannen totdat ze zeker wist dat ze waren wie ze zeiden: twee neergehaalde piloten die al weken wachtten op een kans om uit Frankrijk weg te komen. Toen ze ten slotte overtuigd was, maakte ze haar rugzak open en pakte het avondeten, ook al was het niet veel. Ze gingen met z’n drieën op een haveloos, door de muizen aangevreten tapijt op de vloer zitten, met de kaars in het midden. Ze pakte een baguette, een stuk camembert en een fles wijn, die ze rond lieten gaan.


    De Amerikaan, Perkins, praatte bijna onafgebroken, terwijl de man uit Wales in stilte kauwde en bedankte voor de wijn.


    ‘U moet ergens een man hebben die zich zorgen om u maakt,’ zei Perkins terwijl ze haar rugzak dichtdeed. Ze glimlachte. Die vraag werd vaak gesteld, vooral door mannen van haar leeftijd.


    ‘En u moet een vrouw hebben die op bericht wacht,’ zei ze. Dat was haar standaardantwoord. Een ad rem geheugensteuntje.


    ‘Nee hoor,’ zei Perkins. ‘Ik niet. Voor een stommeling zoals ik staan de meisjes echt niet in de rij. En nu…’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat nu?’


    ‘Ik weet dat het niet heel heldhaftig is om over na te denken, maar ik zou dit dichtgespijkerde huis uit kunnen lopen dat in een stadje staat waarvan ik de naam niet eens kan uitspreken, en dan worden neergeschoten door een of andere kerel tegen wie ik niets heb. Ik zou dood kunnen gaan als ik probeerde te fietsen door jullie… heuvels.’


    ‘Bergen.’


    ‘Ik zou door de Spanjaarden of de nazi’s doodgeschoten kunnen worden als ik probeerde Spanje in te komen. Pff, ik zou waarschijnlijk kunnen doodvriezen in jullie verdraaide heuvels.’


    ‘Bergen,’ zei ze weer, met haar blik strak op hem gericht. ‘Dat zal niet gebeuren.’


    Ian zuchtte. ‘Poeh, zie je nou, Perkins? Dat tengere meisje moet ons redden.’


    De man uit Wales schonk haar een vermoeide glimlach. ‘Ik ben blij dat u er bent, miss. Ik word hoorndol van dat geklep van die vent.’


    ‘Laat hem maar praten, Ian. Morgen om deze tijd zul je al je adem nodig hebben.’


    ‘De heuvels?’ vroeg Perkins, met zijn ogen wijd open.


    ‘Oui,’ zei ze met een glimlach. ‘De heuvels.’


    Die Amerikanen. Ze luisterden gewoon niet.


    ***


    Eind mei bracht de lente leven, kleur en warmte terug in het Loire-dal. Vianne vond rust in haar tuin. Vandaag trok er, terwijl ze onkruid verwijderde en groenten plantte, een optocht van vrachtwagens, soldaten en Mercedessen langs Le Jardin. In de vijf maanden dat de Amerikanen meededen aan de oorlog hadden de nazi’s alle schijn van beleefdheid laten varen. Ze waren nu altijd druk bezig; ze marcheerden, verzamelden de troepen en kwamen bijeen in het munitiedepot. De Gestapo en SS waren overal, op zoek naar saboteurs en verzetsmensen. Je werd om niets een terrorist genoemd, een gefluisterde beschuldiging was genoeg. Het gedreun van vliegtuigen klonk bijna constant, net als dat van bombardementen.


    Hoe vaak was het deze lente niet gebeurd dat iemand schuchter naar Vianne toe kwam, terwijl ze in de rij stond voor eten, door het stadje liep of bij de post stond te wachten en haar vroeg naar de laatste uitzending van de BBC?


    ‘Ik heb geen radio. Die is verboden,’ antwoordde ze altijd, en dat klopte. Maar toch, elke keer dat iemand haar een dergelijke vraag stelde, voelde ze een rilling van angst. Ze had een nieuw woord geleerd: les collabos, de collaborateurs. Franse mannen en vrouwen die het vuile werk voor de nazi’s’ opknapten, die vrienden en buren bespioneerden en verslag deden aan de vijand, waarbij ze elke overtreding  echt of verbeeld  doorbriefden. Op hun woord werden mensen aangehouden voor kleine dingen, en veel mensen die naar het kantoor van de Kommandant werden meegenomen verdwenen spoorloos.


    ‘Madame Mauriac!’ Sarah rende door het kapotte hek de tuin in. Ze zag er broos en mager uit, haar huid zo bleek dat de bloedvaten te zien waren. ‘U moet mijn maman helpen.’


    Vianne ging op haar hurken zitten en schoof de strooien hoed op haar achterhoofd. ‘Wat is er? Heeft ze iets van Marc gehoord?’


    ‘Ik weet niet wat er is, madame. Maman wil niets zeggen. Toen ik tegen haar zei dat Ari honger had en verschoond moest worden, haalde ze haar schouders op en zei: “Nou en?” Ze zit in de achtertuin naar haar naaiwerk te staren.’


    Vianne stond op, trok haar tuinhandschoenen uit en stopte ze in de zak van haar spijkeroverall. ‘Ik ga wel even bij haar kijken. Haal Sophie maar, dan gaan we er met z’n allen heen.’


    Terwijl Sarah binnen was, waste Vianne haar handen en gezicht bij de pomp en legde haar hoed weg. In plaats daarvan bond ze een doek om haar hoofd. Zodra de meisjes bij haar waren, legde Vianne haar tuingereedschap in het schuurtje en liepen ze met z’n drieën naar de buren.


    Toen Vianne de deur opendeed, zagen ze dat de driejarige Ari op het tapijt lag te slapen. Ze nam hem in haar armen, gaf hem een kusje op zijn wang en wendde zich tot de meisjes. ‘Gaan jullie maar lekker in Sarahs kamer spelen.’ Ze tilde het verduisteringsgordijn op en zag Rachel alleen in de achtertuin zitten.


    ‘Gaat het wel goed met mijn maman?’ vroeg Sarah.


    Vianne knikte afwezig. ‘Ga nu maar.’ Zodra de meisjes in de kamer ernaast waren, nam ze Ari mee naar Rachels kamer en legde hem in zijn wiegje. Ze dekte hem niet toe, niet op zo’n warme dag.


    Buiten zat Rachel in haar favoriete houten stoel onder de kastanjebomen. Bij haar voeten stond haar naaimand. Ze droeg een lichtbruine jumpsuit van keperstof en een paisley tulbandhoedje. Ze rookte een bruin sjekkie. Naast haar stonden een fles cognac en een leeg koffieglas.


    ‘Rach?’


    ‘Sarah heeft versterking gehaald, zie ik.’


    Vianne liep naar Rachel toe en ging naast haar staan. Ze legde een hand op de schouder van haar vriendin. Ze voelde Rachel trillen. ‘Is er iets met Marc?’


    Rachel schudde haar hoofd.


    ‘Godzijdank.’


    Rachel reikte opzij naar de cognacfles en schonk een glas vol. Ze nam een grote slok, leegde het glas en zette het neer. ‘Er is een nieuwe wet aangenomen,’ zei ze uiteindelijk. Langzaam ontspande ze haar tot een vuist gebalde linkerhand, waarna gerimpelde stukjes gele stof te zien waren die in de vorm van een ster waren geknipt. Op elk ervan stond in het zwart het woord JUIF geschreven. ‘We moeten deze dragen,’ zei Rachel. ‘We moeten ze op onze kleren naaien, op de drie stukken bovenkleding die we mogen hebben. In het openbaar moeten we ze altijd dragen. Ik moest ze van mijn distributiekaarten kopen. Misschien had ik me niet moeten laten registreren. Als we ze niet dragen, volgen er “zware sancties”. Wat dat ook moge betekenen.’


    Vianne ging in de stoel naast haar zitten. ‘Maar…’


    ‘Heb je de posters gezien in het dorp, dat wij Joden ongedierte zijn dat moet worden weggevaagd, geldwolven die alles willen bezitten? Ik kan er wel tegen, maar… hoe zit het met Sarah? Ze zal zich zo schamen… Het is zonder al dit gedoe al moeilijk zat om elf te zijn, Vianne.’


    ‘Doe het dan niet.’


    ‘Je wordt onmiddellijk aangehouden als je wordt gepakt terwijl je hem niet draagt. En ze kennen me. Ik heb me geregistreerd. En dan is… Beck er nog. Hij weet dat ik Joods ben.’


    In de stilte die hierop volgde dachten ze allebei, zo wist Vianne, aan de arrestaties die plaatsvonden in en rond Carriveau, aan de mensen die ‘verdwenen’.


    ‘Je zou naar de Vrije Zone kunnen gaan,’ zei Vianne zacht. ‘Die ligt maar zes kilometer verderop.’


    ‘Een Jood krijgt geen Ausweis en als ik word gepakt…’


    Vianne knikte. Dat was zo; vluchten was gevaarlijk, vooral met kinderen. Als Rachel werd gepakt terwijl ze zonder Ausweis de grens overstak, zou ze worden aangehouden. Of geëxecuteerd.


    ‘Ik ben bang,’ zei Rachel.


    Vianne boog voorover en pakte de hand van haar vriendin. Ze keken elkaar aan. Vianne probeerde iets te bedenken om te zeggen, wat hoop te geven, maar het lukte haar niet.


    ‘Het wordt alleen maar erger.’


    Vianne dacht precies hetzelfde.


    ‘Maman?’


    Sarah kwam de achtertuin in, hand in hand met Sophie. De meisjes zagen er bang en verward uit. Ze wisten hoe vreselijk de situatie tegenwoordig was en hadden allebei een nieuw soort angst geleerd. Het brak Viannes hart toen ze zag hoe de meisjes waren veranderd door de oorlog. Nog maar drie jaar geleden waren ze normale kinderen geweest die lachten en speelden en hun moeder uitdaagden. Nu bewogen ze zich behoedzaam, alsof er bommen onder hun voeten begraven konden liggen. Ze waren allebei mager; de puberteit werd op afstand gehouden door ondervoeding. Sarahs donkere haar was nog steeds lang, maar in haar slaap was ze begonnen het uit te trekken, dus er zaten hier en daar kale plekken, en Sophie ging nergens meer naartoe zonder Bébé. Het arme roze knuffeldier liet door het hele huis stukken vulling achter.


    ‘Hier,’ zei Rachel. ‘Kom eens hier.’


    De meisjes schuifelden naar voren; ze hielden elkaars hand zo stevig vast dat ze wel samengesmolten leken te zijn. En in een bepaald opzicht waren ze dat ook, net als Rachel en Vianne, verenigd door een vriendschap die zo sterk was dat het misschien het enige was waarin ze nog konden geloven. Sarah ging in de stoel naast Rachel zitten en Sophie liet uiteindelijk haar vriendin los. Ze ging bij Vianne staan.


    Rachel keek naar Vianne. Met die ene blik brachten ze hun verdriet aan elkaar over. Waarom moesten ze dit soort dingen tegen hun kinderen zeggen?


    ‘Deze gele sterren,’ zei Rachel, en ze opende haar vuist, zodat ze het lelijke bloempje van gerafelde stof met het zwarte merkteken erop konden zien. ‘Die moeten we nu altijd op onze kleren dragen.’


    Sarah fronste haar voorhoofd. ‘Maar… waarom?’


    ‘We zijn Joden,’ zei Rachel. ‘En daar zijn we trots op. Je moet niet vergeten hoe trots we daarop zijn, ook al zijn er mensen…’


    ‘Nazi’s,’ zei Vianne, bitser dan de bedoeling was.


    ‘Nazi’s,’ voegde Rachel eraan toe, ‘die ervoor willen zorgen dat we ons daar… naar over voelen.’


    ‘Zal ik uitgelachen worden?’ vroeg Sarah, en ze sperde haar ogen open.


    ‘Ik zal er ook een gaan dragen,’ zei Sophie.


    Bij die opmerking keek Sarah aandoenlijk hoopvol.


    Rachel stak haar hand naar die van haar dochter uit en pakte hem vast. ‘Nee, liefje. Dit is iets wat jij en je vriendin niet samen kunnen doen.’


    Vianne zag Sarahs angst, schaamte en verwarring. Ze deed haar best om lief te zijn, te glimlachen en sterk te zijn, ook al glinsterden de tranen in haar ogen. ‘Oui,’ zei ze uiteindelijk.


    Het was het verdrietigste geluid dat Vianne in bijna drie jaar smart had gehoord.
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    Toen kwam de zomer naar het Loire-dal. Zo koud als de winter was geweest, zo warm was het nu. Vianne wilde graag haar slaapkamerraam opendoen om te luchten, maar op deze warme avond eind juni stond er geen zuchtje wind. Ze veegde het vochtige haar uit haar gezicht en zakte neer op de stoel naast het bed.


    Sophie maakte een jammerend geluid. Erdoorheen hoorde Vianne een gedempt, langgerekt ‘maman’, en ze doopte een doek in de kom met water die ze op het enig overgebleven nachtkastje had gezet. Het water was even warm als de rest in de kamer boven. Ze wrong de doek uit boven de kom en zag het teveel aan water terug in de kom druipen. Toen legde ze de natte doek op het voorhoofd van haar dochter.


    Sophie mompelde iets onsamenhangends en rolde wild heen en weer. Vianne drukte haar neer en fluisterde lieve woordjes in haar oor, waarbij ze de hitte tegen haar lippen voelde. ‘Sophie,’ zei ze telkens weer. ‘Ik ben hier.’ Ze bleef het herhalen, totdat Sophie kalmeerde.


    De koorts steeg. Dagenlang was Sophie nu al ziek; ze had pijn en voelde zich niet lekker. Eerst had Vianne gedacht dat het een excuus was om hun gezamenlijke taken te ontduiken. Tuinieren, de was, etenswaren inmaken, naaien. Vianne probeerde voortdurend meer te doen, meer gedaan te krijgen. Zelfs nu, midden in de zomer, maakte ze zich zorgen om de komende winter.


    Vanochtend had Vianne het echter ingezien (en ze voelde zich een vreselijke moeder dat ze het niet vanaf het begin had gemerkt): Sophie was ziek, doodziek. Ze werd de hele dag al gekweld door koorts en haar temperatuur ging verder omhoog. Ze had niets binnen kunnen houden, niet eens het water dat haar lichaam zo vreselijk nodig had.


    ‘Wil je wat limonade?’ vroeg ze. Geen antwoord.


    Vianne boog voorover en gaf Sophie een kus op haar gloeiende wang.


    Ze liet de doek in de kom met water vallen en ging naar beneden. Op de eettafel stond een doos te wachten om gevuld te worden  haar meest recente pakket voor Antoine. Ze had er gisteren aan willen beginnen en zou het hebben afgemaakt en verstuurd als het niet slechter was gegaan met Sophie.


    Ze was bijna in de keuken toen ze haar dochter hoorde gillen. Vianne rende de trap weer op.


    ‘Maman,’ zei Sophie schor, hoestend. Het was een vreselijk, rochelend geluid. Ze lag te woelen in bed, sjorde aan de dekens en probeerde ze weg te duwen. Vianne trachtte haar dochter te kalmeren, maar Sophie was net een wilde kat, draaiend, schreeuwend en hoestend.


    Had ze nou nog maar wat hoestsiroop. Die verrichtte wonderen, maar was natuurlijk helemaal op.


    ‘Het is al goed, Soph. Maman is er,’ zei Vianne sussend, maar haar woorden haalden niets uit.


    Beck verscheen naast haar. Ze wist dat ze boos moest zijn dat hij hier was, in haar slaapkamer, maar ze was te moe en bang om zichzelf voor te liegen. ‘Ik weet niet hoe ik haar moet helpen. Je kunt in het dorp met geen mogelijkheid aan aspirine of antibiotica komen.’


    ‘Niet eens als je met parels betaalt?’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wist u dat ik de parels van mijn maman heb verkocht?’


    ‘Ik woon bij u.’ Hij zweeg. ‘Ik zie het als mijn taak om te weten wat u doet.’


    Ze wist niet wat ze daarop moest antwoorden.


    Hij keek naar Sophie. ‘Ze heeft de hele nacht liggen hoesten. Ik kon het horen.’ Sophie lag er intussen angstaanjagend onbeweeglijk bij. ‘Ze wordt wel weer beter.’


    Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte een flesje antibiotica. ‘Hier.’


    Ze keek naar hem op. Overdreef ze als ze dacht dat hij haar dochter het leven redde? Of wilde hij dat ze dat dacht? Ze kon het goedpraten voor zichzelf wat het betekende om voedsel van hem aan te nemen: hij moest immers zelf ook eten en het was haar taak om voor hem te koken.


    Maar dit was een gunst, niets meer en niets minder, en daar zou een prijskaartje aan hangen. ‘Neem het maar aan,’ zei hij vriendelijk.


    Ze nam het flesje van hem aan. Heel even hielden ze het allebei vast. Ze voelde dat zijn vingers de hare raakten.


    Hun blikken kruisten elkaar en er gebeurde iets tussen hen: er werd een vraag gesteld en beantwoord.


    ‘Dank u wel,’ zei ze.


    ‘Heel graag gedaan.’


    ***


    ‘Meneer, mevrouw Gervaise is er.’


    De Britse consul knikte. ‘Stuur haar maar naar binnen.’


    Isabelle kwam het donkere, met mahoniehout betimmerde kantoor aan het eind van de fraai versierde gang binnen. Voordat ze bij het bureau was, stond de man die erachter zat op. ‘Fijn je weer te zien.’


    Ze liet zich in de comfortabele leren stoel zakken en nam het glas cognac aan dat hij aanbood. De laatste oversteek over de Pyreneeën was moeilijk geweest, zelfs in het perfecte juliweer. Een van de Amerikaanse piloten had het moeilijk gevonden de bevelen van ‘een meisje’ op te volgen en was in zijn eentje op pad gegaan. Ze hadden gehoord dat hij was aangehouden door de Spanjaarden. ‘Amerikanen,’ zei ze hoofdschuddend. Meer hoefde er niet gezegd te worden. Zij en haar contactpersoon Ian, met de codenaam Dinsdag, werkten al vanaf het begin van de Nachtegaal-ontsnappingsroute samen. Met hulp van Pauls netwerk hadden ze door heel Frankrijk allerlei onderduikadressen opgezet en een groep aanhangers verzameld die bereid waren hun leven te geven om de neergehaalde piloten weer thuis te krijgen. Franse mannen en vrouwen speurden ’s nachts de hemel af, zoekend naar vliegtuigen in nood en parachutes die naar beneden zweefden. Ze kamden de straten uit, tuurden in de schaduwen, keken in stallen, zochten geallieerde soldaten die zich schuilhielden. Zodra ze eenmaal terug in Engeland waren, konden de piloten geen missies meer vliegen  niet met hun kennis van het netwerk  en in plaats daarvan bereidden ze hun collega’s voor op het ergste; ze leerden hun ontduikingstactieken, vertelden hun hoe ze hulp konden vinden en voorzagen hen van Franse bankbiljetten, kompassen en kant-en-klare foto’s voor valse papieren.


    Isabelle nam een slokje cognac. De ervaring had haar geleerd na de oversteek voorzichtig te zijn met alcohol. Ze was doorgaans uitgedroogder dan ze besefte, vooral in de warme zomer.


    Ian schoof haar een envelop toe. Ze pakte hem, telde de bankbiljetten en stopte het geld in een zak van haar jas. ‘Je hebt ons de afgelopen acht maanden zevenentachtig piloten gebracht, Isabelle,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. Alleen in deze kamer, als ze onder vier ogen praatten, gebruikte hij haar echte naam. In alle officiële correspondentie met MI9 was ze de nachtegaal. Voor de andere werknemers van het consulaat en in Groot-Brittannië was ze Juliette Gervaise. ‘Ik vind dat je het rustiger aan moet doen.’


    ‘Rustiger aan doen?’


    ‘De Duitsers zijn op zoek naar de nachtegaal, Isabelle.’


    ‘Dat wist ik al, Ian.’


    ‘Ze proberen te infiltreren in je ontsnappingsroute. Er zijn nazi’s die zich voordoen als neergehaalde piloten. Als je een van hen oppikt…’


    ‘We doen voorzichtig, Ian. Dat weet je. Ik ondervraag iedereen zelf. En het netwerk in Parijs is onvermoeibaar.’


    ‘Ze zijn op zoek naar de nachtegaal. Als ze je vinden…’


    ‘Dat doen ze niet.’ Ze stond op.


    Hij stond ook op en keek haar aan. ‘Doe voorzichtig, Isabelle.’


    ‘Altijd.’


    Hij liep om het bureau heen, pakte haar bij de arm en begeleidde haar het gebouw uit.


    Ze nam even de tijd om te genieten van de schoonheid van de kuststad San Sebastián, om over het pad boven de verpletterend witte branding te lopen en te genieten van gebouwen zonder swastika’s erop, maar dit soort ogenblikken waarin ze een vleugje van het normale leven opving waren een luxe waar ze zich niet te lang aan kon laven. Via een koerier stuurde ze Paul een bericht:


    Lieve oom,


    Ik hoop dat dit briefje goed aankomt.


    Ik ben in onze favoriete plaats aan zee.


    Onze vrienden zijn veilig aangekomen.


    Morgenmiddag om drie uur breng ik oma in Parijs een bezoekje.


    Liefs,


    Juliette


    Ze ging met een omweg terug naar Parijs; ze stopte bij elk onderduikadres  in Carriveau, Brantôme, Pau en Poitiers  en betaalde de mensen die haar hielpen. Het was een hele onderneming om de piloten te eten te geven en te kleden, en omdat de mannen, vrouwen en kinderen  voornamelijk vrouwen  die de ontsnappingsroute onderhielden hun leven op het spel zetten, probeerde het netwerk uit alle macht er niet ook financieel nog een ramp van te maken.


    Elke keer dat ze door de straten van Carriveau liep, verscholen in een mantel met capuchon, dacht ze aan haar zus. De laatste tijd was ze Vianne en Sophie gaan missen. Herinneringen aan avonden dat ze klaverjasten of schaakten bij het vuur, dat Vianne Isabelle leerde breien  of dat althans probeerde  en dat Sophie lachte, hadden een warme glans gekregen. Ze fantaseerde soms dat Vianne Isabelle een mogelijkheid had geboden die ze destijds niet had gezien: een thuis.


    Maar daarvoor was het nu te laat. Isabelle kon niet het risico nemen Vianne in gevaar te brengen door in Le Jardin op te duiken. Beck zou ongetwijfeld vragen waarom ze zo lang in Parijs was gebleven. Misschien zou hij het zo graag willen weten dat hij het zou controleren.


    In Parijs stapte ze uit de trein te midden van een menigte mensen met bruine ogen en donkere kleren die eruitzagen alsof ze thuishoorden op een schilderij van Edvard Munch. Toen ze langs de glanzende gouden koepel van de Invalides liep, zweefde er een lichte mist door de straten, die kleur onttrok aan de bomen. De meeste cafés waren dicht, de stoelen en tafels opgestapeld onder haveloze luifels. Aan de overkant van de straat was het appartement dat ze de afgelopen maand haar thuis had genoemd: een donker, smerig zoldertje weggestopt boven een verlaten charcuterie. De muren roken nog vaag naar varkensvlees en specerijen.


    Ze hoorde iemand ‘Halt!’ roepen. Fluitjes snerpten, mensen gilden. Verscheidene soldaten van de Wehrmacht, vergezeld door Franse politiemannen, omsingelden een groepje mensen, die zich onmiddellijk op hun knieën lieten vallen en hun armen omhoogstaken. Ze zag gele sterren op hun borst.


    Isabelle vertraagde haar pas.


    Anouk verscheen naast haar en stak haar arm door die van Isabelle. ‘Bonjour,’ zei ze met zo’n opgewekte stem dat die Isabelle erop attent maakte dat ze in de gaten werden gehouden. Of dat Anouk in elk geval bang was dat dat zo was.


    ‘Je bent net een personage uit zo’n Amerikaanse strip, zoals je verschijnt en verdwijnt. De Schaduw, misschien.’


    Anouk glimlachte. ‘En, hoe was je laatste vakantie in de bergen?’


    ‘Niet interessant.’


    Anouk boog zich dicht naar haar toe. ‘We hoorden dat er iets wordt gepland. De Duitsers rekruteren vrouwen voor administratief werk op zondagavond. Voor een dubbel salaris. Allemaal heel geheim.’


    Isabelle pakte heimelijk de envelop vol bankbiljetten uit haar zak en gaf hem aan Anouk, die hem in haar open handtas liet vallen. ‘Avondwerk? Administratief?’


    ‘Paul heeft een plekje voor je geregeld,’ zei Anouk. ‘Je begint om negen uur. Als je klaar bent, ga je naar het appartement van je vader. Daar zal hij op je wachten.’


    ‘Oui.’


    ‘Het kan gevaarlijk zijn.’


    Isabelle haalde haar schouders op. ‘Wat is dat niet?’


    ***


    Die avond liep Isabelle de stad door naar de politieprefectuur. Onder haar voeten trilde de stoep door het geluid van voertuigen die ergens in de buurt reden. Heel veel.


    ‘Jij daar!’


    Isabelle bleef staan. Ze glimlachte.


    Een Duitser kwam naar haar toe, met zijn geweer in de aanslag. Zijn blik ging naar haar borst, op zoek naar een gele ster.


    ‘Ik moet vanavond werken,’ zei ze, en ze wees naar het gebouw van de politieprefectuur voor zich. Hoewel de ramen waren verduisterd, was het er een drukte van belang. Het wemelde er van de Duitse Wehrmachtofficieren en Franse gendarmes; ze gingen het gebouw in en uit, wat heel ongewoon was op dit late uur. Op de binnenplaats stond een lange rij bussen achter elkaar geparkeerd. De chauffeurs stonden in een groepje te roken en te praten.


    De politieman hield zijn hoofd scheef. ‘Toe maar.’


    Isabelle greep de kraag van haar vaalbruine jas stevig vast. Hoewel het warm was buiten, wilde ze vanavond geen aandacht trekken. Een van de beste manieren om onzichtbaar te worden was om je als een marva, een lid van de Marine Vrouwen Afdeling, te kleden: bruin, bruin en nog eens bruin. Ze had haar blonde haar onder een zwarte sjaal gestopt, omgewonden als een tulband met een grote knoop voorop, en had geen make-up opgedaan, niet eens lippenstift.


    Ze hield haar hoofd gebogen terwijl ze door een menigte mannen in Frans politie-uniform liep. Toen ze over de drempel van het gebouw was, bleef ze staan.


    Het was een enorme ruimte met aan beide zijden trappen en een kantoordeur, maar vanavond leek het er wel een slavenhok, met honderden vrouwen die aan dicht op elkaar staande bureaus zaten. De telefoons rinkelden non-stop en Franse politiefunctionarissen haastten zich heen en weer.


    ‘Bent u hier om te helpen sorteren?’ vroeg een verveelde Franse gendarme aan het bureau het dichtst bij de deur.


    ‘Oui.’


    ‘Ik zal een werkplek voor u zoeken. Kom maar mee.’ Hij ging haar voor langs de rand van de ruimte.


    De bureaus stonden zo dicht op elkaar dat Isabelle zijwaarts door het smalle paadje moest lopen naar het bureau dat hij had aangewezen. Toen ze ging zitten en haar stoel aanschoof, zat ze elleboog aan elleboog met de vrouwen links en rechts van haar. Haar bureau stond vol met kaartenbakken.


    Ze maakte de eerste bak open en zag de stapel kaarten die erin zat. Ze trok de eerste eruit en keek ernaar:
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    Ook zijn vrouw en kinderen stonden erop.


    ‘Je moet de Joden die in het buitenland zijn geboren eruit halen,’ zei de gendarme, die zonder dat ze het had gemerkt achter haar aangelopen was.


    ‘Sorry?’ vroeg ze, terwijl ze er nog een kaart uit haalde. ‘Berr, Simone,’ stond erop.


    ‘Die bak daar. Die lege. Scheid de Joden die in Frankrijk zijn geboren van degenen die elders zijn geboren. We zijn alleen geïnteresseerd in de Joden die in het buitenland zijn geboren. Mannen, vrouwen en kinderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het zijn Joden. Wat maakt het uit? Aan de slag.’


    Isabelle draaide zich weer om in haar stoel. Er stonden honderden kaarten voor haar en er zaten minstens honderd vrouwen in deze ruimte. De enorme omvang van deze operatie was bijna niet te bevatten. Wat zou het betekenen?


    ‘Hoe lang bent u hier al?’ vroeg ze aan de vrouw naast haar.


    ‘Al dagen,’ antwoordde de vrouw, die nog een bak openmaakte. ‘Gisteravond hadden mijn kinderen voor het eerst in maanden geen honger.’


    ‘Waar zijn we precies mee bezig?’


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik heb ze iets horen zeggen over Operatie Lentebries.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Dat wil ik niet weten.’


    Isabelle bladerde door de kaarten in de bak. Bij eentje bijna aan het eind stopte ze:
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    Ze stond zo snel op dat ze tegen de vrouw naast haar botste, die vloekte om de onderbreking. De kaarten op haar bureau gleden in een waterval op de grond. Isabelle knielde onmiddellijk en raapte ze bijeen, waarbij ze het waagde de kaart van monsieur Lévy in haar mouw te stoppen.


    Op het ogenblik dat ze weer rechtop stond, greep iemand haar bij de arm en sleurde haar door het middenpad heen. Ze botste in het voorbijgaan tegen allerlei vrouwen aan.


    In de lege ruimte bij de muur werd ze omgedraaid en zo hard naar achteren geduwd dat ze tegen de muur smakte.


    ‘Wat was dat allemaal?’ snauwde de Franse politieman, die haar arm zo stevig vasthield dat ze er een blauwe plek aan zou overhouden.


    Kon hij de kaart onder haar mouw voelen?


    ‘Het spijt me. Heel erg. Ik moet werken, maar ik ben ziek, ziet u. De griep.’ Ze hoestte zo hard ze kon.


    Isabelle liep langs hem heen het gebouw uit. Buiten bleef ze hoesten, totdat ze bij de hoek was. Daar zette ze het op een rennen.


    ***


    ‘Wat zou het kunnen betekenen?’


    Isabelle tuurde langs het verduisteringsgordijn in het appartement en wierp een blik op de avenue. Papa zat aan de eettafel, hij trommelde nerveus met zijn met inkt bevlekte vingers op het hout. Het was een prettig gevoel om hier weer te zijn, bij hem, nadat ze maanden weg was geweest. Maar ze was te geagiteerd om zich te ontspannen en te genieten van het gevoel dat ze thuis was.


    ‘Je moet je vergissen, Isabelle,’ zei papa, die aan zijn tweede cognac bezig was sinds haar terugkeer. ‘Je zei dat er wel tienduizenden kaarten moesten zijn. Dat zouden alle Joodse mensen in Parijs zijn. Dat zou…’


    ‘Je kunt je afvragen wat het betekent, papa, maar je moet de feiten niet in twijfel trekken,’ antwoordde ze. ‘De Duitsers verzamelen de namen en adressen van alle Joden in Parijs die in het buitenland zijn geboren. Mannen, vrouwen en kinderen.’


    ‘Maar waarom? Paul Lévy is van Poolse afkomst, dat klopt, maar hij woont hier al tientallen jaren. In de Eerste Wereldoorlog heeft hij voor Frankrijk gevochten, zijn broer is voor Frankrijk gesneuveld. De Vichy-regering heeft ons verzekerd dat veteranen worden beschermd tegen de nazi’s.’


    ‘Ze hebben Vianne om een lijst met namen gevraagd,’ zei Isabelle. ‘Ze moest elke leraar op haar school die Joods, communistisch of vrijmetselaar was noteren. Daarna zijn ze allemaal ontslagen.’


    ‘Ze kunnen ze moeilijk twee keer ontslaan.’ Hij dronk zijn laatste slok op en schonk nog een keer in. ‘En het is de Franse politie die de namen verzamelt. Als het de Duitsers waren, zou het een ander verhaal zijn.’


    Daar had Isabelle geen antwoord op. Ze voerden dit gesprek al minstens drie uur.


    Het was nu al na twee uur ’s nachts en geen van hen kon een geloofwaardige reden bedenken waarom de Vichy-regering en de Franse politie bezig waren de namen en adressen te verzamelen van elke in het buitenland geboren Jood die in Parijs woonde.


    Ze zag iets zilverachtigs flitsen buiten. Ze tilde het gordijn iets verder op en keek de donkere straat in.


    Een rij bussen gleed over de avenue  de beschilderde koplampen waren gedoofd  als een langzaam bewegende duizendpoot die zich straten ver uitstrekte.


    Ze had bussen zien staan bij de politieprefectuur, tientallen die op de binnenplaats geparkeerd stonden. ‘Papa…’ Voordat ze haar zin kon afmaken, hoorde ze voetstappen de trap in hun gebouw op komen.


    Een pamflet gleed door de spleet onder de deur het appartement in.


    Papa stond op van tafel en boog zich om het te pakken. Hij nam het mee naar de tafel en legde het naast de kaars neer.


    Isabelle ging achter hem staan. Haar vader keek naar haar op.


    ‘Het is een waarschuwing. Er staat dat de politie alle in het buitenland geboren Joden zal oppakken en naar kampen in Duitsland zal deporteren.’


    ‘We praten terwijl we iets zouden moeten doen,’ zei Isabelle. ‘We moeten onze vrienden in het gebouw verbergen.’


    ‘Het is zo weinig,’ zei papa. Zijn hand trilde. Daardoor vroeg ze zich weer uit alle macht af wat hij in de Eerste Wereldoorlog had gezien, wat hij wel wist en zij niet.


    ‘Dat is wat we kunnen doen,’ zei Isabelle. ‘We kunnen een paar mensen in veiligheid brengen. Voor vannacht in elk geval. Morgen weten we meer.’


    ‘In veiligheid. En waar zou dat dan zijn, Isabelle? Als de Franse politie dit doet, zijn we reddeloos verloren.’


    Daar had Isabelle geen antwoord op.


    Zonder nog iets te zeggen verlieten ze het appartement.


    Het was moeilijk onopgemerkt te blijven in zo’n oud gebouw, en haar vader, die voor haar liep, was nooit lichtvoetig geweest. Door de cognac stond hij nog minder stevig op zijn benen, terwijl hij voor haar uit de smalle draaitrap naar het appartement pal onder dat van hen af liep. Hij struikelde twee keer en vervloekte zijn gebrek aan evenwicht. Hij klopte aan.


    Hij wachtte tien tellen en klopte weer. Harder deze keer. Heel langzaam ging de deur open, eerst alleen op een kiertje en toen helemaal.


    ‘O, Julien, jij bent het,’ zei Ruth Friedman. Ze droeg een mannenjas over een nachtjapon die tot op de vloer reikte en haar blote voeten staken eronderuit. Ze had rollers in haar haar en droeg daaroverheen een sjaal.


    ‘Heb je het pamflet gezien?’


    ‘Is het waar?’ fluisterde ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei haar vader. ‘Er zijn bussen buiten en er ratelen al de hele avond vrachtwagens voorbij. Isabelle was vanavond op de politieprefectuur en daar verzamelden ze de namen en adressen van alle Joden die in het buitenland geboren zijn. We denken dat je de kinderen voorlopig even naar ons moet brengen. We hebben een schuilplek.’


    ‘Maar… mijn man is krijgsgevangene. De Vichy-regering belooft ons dat we beschermd worden.’


    ‘Ik weet niet zeker of we de Vichy-regering kunnen vertrouwen, madame,’ zei Isabelle tegen de vrouw. ‘Alstublieft. Verstop u voorlopig.’


    Ruth bleef even staan en sperde haar ogen open. De gele ster op haar jas was een grimmige herinnering aan hoe de wereld was veranderd. Isabelle kon zien dat de vrouw een besluit nam. Ze draaide zich op haar hielen om en liep de kamer uit. Nog geen minuut later bracht ze haar twee dochters naar de deur. ‘Wat moeten we meenemen?’


    ‘Niets,’ zei Isabelle. Ze loodste de Friedmans de trap op. Toen ze de veiligheid van het appartement hadden bereikt, bracht haar vader hen naar de geheime ruimte in de achterste slaapkamer en deed de deur achter hen dicht.


    ‘Ik haal de Vizniaks,’ zei Isabelle. ‘Zet de kledingkast nog maar niet terug.’


    ‘Ze zitten op de derde verdieping, Isabelle. Je gaat het nooit…’


    ‘Doe de voordeur achter me op slot. Doe alleen open als u mijn stem hoort.’


    ‘Isabelle, nee…’


    Ze was al weg, rende de trap af en raakte in haar haast de leuning nauwelijks aan. Toen ze bijna op de overloop van de derde verdieping was, hoorde ze stemmen beneden.


    Ze kwamen de trap op.


    Ze was te laat. Ze bleef gehurkt op haar plek zitten, aan het oog onttrokken door de lift. Twee Franse politiemannen stapten de overloop op. De jongste van de twee klopte twee keer aan bij de Vizniaks, wachtte een tel of twee en schopte de deur toen open. Binnen gilde een vrouw.


    Isabelle kroop dichterbij om te luisteren.


    ‘… u madame Vizniak?’ vroeg de linkerpolitieman. ‘Uw man heet Emile en uw kinderen heten Anton en Hélène?’


    Isabelle keek om de hoek.


    Madame Vizniak was een prachtige vrouw, met een huid die de kleur had van verse room en een volle bos haar die er nooit zo slordig had uitgezien als nu. Ze droeg een zijden negligé met kant dat een fortuin moest hebben gekost. Haar zoontje en dochtertje, die ze dicht tegen zich aan had getrokken, keken met grote ogen toe.


    ‘Pak uw spullen. Alleen het hoogstnoodzakelijke. U wordt naar een andere plek gebracht,’ zei de oudste politieman terwijl hij een lijst namen doornam.


    ‘Maar… mijn man zit in de gevangenis bij Pithviers. Hoe zal hij ons vinden?’


    ‘Na de oorlog komt u terug.’


    ‘O.’ Madame Vizniak fronste haar voorhoofd en haalde een hand door haar verwarde haar.


    ‘Uw kinderen zijn in Frankrijk geboren staatsburgers,’ zei de politieman. ‘U mag ze hier laten. Ze staan niet op mijn lijst.’


    Isabelle kon zich niet blijven verbergen. Ze stond op en liep de trap naar de overloop af. ‘Laat ze maar bij mij blijven,’ zei ze, terwijl ze probeerde kalm te klinken.


    ‘Nee!’ jammerden de kinderen in koor en ze klemden zich vast aan hun moeder.


    De Franse politiemannen draaiden zich naar haar om. ‘Hoe heet u?’ vroeg een van hen aan Isabelle.


    Ze verstijfde. Welke naam zou ze opgeven? ‘Rossignol,’ zei ze uiteindelijk, hoewel dat zonder de bijbehorende papieren een gevaarlijke keuze was. Maar ja, als ze Gervaise zei, zouden ze zich kunnen afvragen waarom ze om bijna drie uur ’s nachts in dit gebouw was en haar neus in de zaken van haar buren stak.


    De politieman keek op zijn lijst en wuifde haar toen weg. ‘Ga maar. Om u hoef ik me vanavond niet te bekommeren.’


    Isabelle keek langs hen heen naar Lily Vizniak. ‘Ik neem de kinderen wel, madame.’


    Lily leek het niet te begrijpen. ‘Denkt u nou echt dat ik ze achterlaat?’


    ‘Ik denk…’


    ‘Afgelopen!’ brulde de oudste politieman en hij beukte met zijn geweer op de vloer. ‘Jij,’ zei hij tegen Isabelle. ‘Wegwezen. Je hebt hier niets mee te maken.’


    ‘Madame, alstublieft,’ smeekte Isabelle. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hun niets overkomt.’


    ‘Niets overkomt?’ Lily fronste haar voorhoofd. ‘Maar bij de Franse politie zál ons niets overkomen. Dat is ons op het hart gedrukt. En een moeder kan haar kinderen niet achterlaten. Op een dag zult u dat begrijpen.’ Ze richtte haar aandacht op haar kinderen. ‘Pak maar een paar spulletjes in.’


    De Franse politieman naast Isabelle raakte voorzichtig haar arm aan. Toen ze zich omdraaide, zei hij: ‘Ga maar.’ Ze zag de waarschuwing in zijn ogen, maar wist niet of hij haar bang wilde maken of haar wilde beschermen. ‘Nu.’


    Isabelle had geen keus. Als ze bleef, als ze antwoorden eiste, dan zou haar naam vroeg of laat worden doorgegeven aan de politieprefectuur  misschien zelfs wel aan de Duitsers. Gezien alles wat zij en het netwerk met de ontsnappingsroute deden en wat haar vader deed met valse papieren durfde ze geen aandacht te trekken. Zelfs niet voor iets kleins als willen weten waar haar buren naartoe werden gebracht.


    Zwijgend, met haar blik op de vloer gericht  ze vertrouwde zichzelf niet als ze hen zou aankijken  liep ze voorzichtig langs de politiemannen naar de trap.
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    Toen ze terug was van het appartement van de Vizniaks stak Isabelle een olielamp aan en ging naar de woonkamer, waar ze haar vader slapend aantrof aan de eettafel, met zijn hoofd op het harde hout alsof hij bewusteloos was geraakt. Naast hem stond een halflege fles cognac, die daarnet nog vol was geweest. Ze pakte de fles en zette hem in het dressoir, in de hoop dat het morgenochtend uit het oog, uit het hart zou zijn.


    Ze stak bijna haar hand naar hem uit, streelde bijna het grijze haar dat voor zijn gezicht viel, een kleine, ovale kale plek die zichtbaar werd toen hij sliep. Ze wilde dat ze hem op die manier zou kunnen aanraken, om hem te troosten, uit liefde, kameraadschap.


    In plaats daarvan ging ze naar de keuken, waar ze een pot bittere, donkere surrogaatkoffie zette en een sneetje van het smakeloze grijze brood aantrof dat het enige was wat de Parijzenaars nog konden krijgen. Ze brak er een stukje af (wat zou madame Dufour daarvan zeggen: eten terwijl ze liep?) en kauwde er langzaam op.


    ‘Wat ruikt die koffie smerig,’ zei haar vader, die zijn hoofd optilde toen ze de kamer binnenkwam met benevelde blik.


    Ze gaf hem haar kop. ‘En het smaakt nog viezer.’


    Isabelle schonk nog een kop koffie in voor zichzelf en ging naast hem zitten. Het lamplicht accentueerde het feit dat zijn gezicht eruitzag als een routekaart, maakte de putjes en rimpels nog dieper en zorgde ervoor dat de huid onder zijn ogen er gezwollen en wasachtig uitzag.


    Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij keek haar alleen maar aan. Onder zijn doordringende blik dronk ze haar koffie op (ze moest wel om het droge, afschuwelijke brood door te slikken) en schoof de lege kop weg. Isabelle bleef zitten tot hij weer in slaap viel en ging naar haar eigen kamer. Maar ze kon absoluut niet slapen. Ze lag zich in bed urenlang van alles af te vragen en zich zorgen te maken. Ten slotte kon ze er niet meer tegen. Ze stapte uit bed en ging naar de woonkamer.


    ‘Ik ga buiten kijken,’ kondigde ze aan.


    ‘Niet doen,’ zei haar vader. Hij zat nog steeds aan tafel.


    ‘Ik zal geen domme dingen doen.’


    Ze liep terug naar haar slaapkamer en trok een zomerse blauwe rok en een witte blouse met korte mouwen aan. Ze bond een verschoten blauwe zijden sjaal om haar haar, knoopte hem vast onder haar kin en verliet het appartement.


    Op de derde verdieping zag ze dat de deur van het appartement van de Vizniaks openstond. Ze keek naar binnen.


    De kamer was geplunderd. Alleen de grootste meubels stonden er nog; de laden van het zwarte buikkastje stonden open. De vloer lag bezaaid met kleren en goedkope snuisterijen. Aan de vierkante zwarte plekken op de muur zag ze dat er kunstwerken ontbraken.


    Ze sloot de deur achter zich. In de hal bleef ze net lang genoeg staan om zich te vermannen, waarna ze de buitendeur opende.


    De ene na de andere bus reed langs. Door de vieze ruiten zag ze de gezichtjes van tientallen kinderen, met hun neus tegen het glas gedrukt en hun moeders naast zich. De trottoirs waren vreemd leeg.


    Isabelle zag een Franse politieman op de hoek staan en ging naar hem toe. ‘Waar gaan ze heen?’


    ‘Het Vélodrome d’Hiver.’


    ‘Het stadion? Waarom?’


    ‘U hoort hier niet. Ga weg, anders zet ik u op een bus en dan komt u daar ook terecht.’


    ‘Misschien doe ik dat wel. Misschien…’


    De politieman boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ga weg.’ Hij greep haar bij de arm en sleepte haar naar de kant van de weg. ‘We hebben bevel om iedereen die probeert te ontsnappen neer te schieten. Hoort u me?’


    ‘Schiet u ze neer? Vrouwen en kinderen?’


    De jonge politieman zag er ellendig uit. ‘Ga weg.’


    Isabelle wist dat ze hier moest blijven. Dat was het slimste om te doen. Maar ze kon bijna net zo snel naar het Vél d’Hiv lopen als de bussen erheen reden. Het was maar een paar straten verderop. Misschien zou ze er dan achter komen wat er aan de hand was.


    Voor het eerst in maanden waren de versperringen in de zijstraten van Parijs onbemand. Ze dook er om eentje heen en rende de straat af, naar de rivier, langs gesloten winkels en lege cafés. Een paar straten verderop bleef ze hijgend staan, aan de overkant van de straat waaraan het stadion lag. Een eindeloze stroom bussen volgepropt met mensen stopte naast het enorme gebouw en braakte passagiers uit. Daarna gingen de deuren piepend dicht en reden de bussen weer weg; andere kwamen aanrijden en namen hun plek in. Ze zag een zee van gele sterren.


    Er waren duizenden Joodse mannen, vrouwen en kinderen, die er beduusd en wanhopig uitzagen. Ze werden het stadion binnengedreven. De meesten droegen laagjes kleding, te veel voor de zomerse hitte. De politie patrouilleerde langs de rand van het stadion als Amerikaanse cowboys die vee hoedden; ze bliezen op hun fluitje, brulden bevelen, duwden de Joden voor zich uit het stadion of andere bussen in.


    Gezinnen.


    Ze zag dat een politieman een vrouw zo hard met zijn wapenstok sloeg dat ze op haar knieën viel. Hij sloeg haar nog een keer toen ze al op de grond zat. Ze kwam wankelend overeind en tastte blindelings naar het jongetje naast zich. Ze beschermde hem met haar lichaam terwijl ze hinkend naar de ingang van het stadion ging.


    Ze zag een jonge Franse politieman en baande zich een weg door de menigte naar hem toe.


    ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ze.


    ‘Dat gaat u niets aan, m’mselle. Ga weg.’


    Isabelle keek achterom naar het grote wielerstadion. Het enige wat ze zag waren mensen, lichamen die samengedrukt werden, gezinnen die hun best deden elkaar in het strijdgewoel niet kwijt te raken. De politie schreeuwde tegen hen, duwde hen naar het stadion toe, trok kinderen en moeders omhoog als ze vielen. Ze hoorde kinderen huilen. Een zwangere vrouw zat op haar knieën en wiegde heen en weer met haar armen om haar bolle buik geslagen.


    ‘Maar… er zijn daar veel te veel mensen binnen…’ zei Isabelle.


    ‘Ze worden binnenkort gedeporteerd.’


    ‘Waarheen?’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet er niets van.’


    ‘U moet toch iets weten.’


    ‘Werkkampen,’ mompelde hij. ‘In Duitsland. Meer weet ik niet.’


    ‘Maar… het zijn vrouwen en kinderen.’


    Hij haalde weer zijn schouders op.


    Isabelle snapte het niet. Hoe konden de Franse gendarmes dit de Parijzenaars aandoen? Vrouwen en kinderen? ‘Kinderen kunnen niet echt werken, m’sieur. Er moeten daar duizenden kinderen binnen zijn, en zwangere vrouwen. Hoe…’


    ‘Ziet u officiersstrepen op mijn uniform? Zie ik eruit als het meesterbrein achter dit alles? Ik doe gewoon wat me opgedragen wordt. Ze zeiden dat ik de Joden in Parijs die in het buitenland zijn geboren moet aanhouden, dus dat doe ik. Ze willen dat de menigte wordt gescheiden: alleenstaande mannen naar Drancy, gezinnen naar het Vél d’Hiv. Voilà! Dat doen we dan. We richten ons geweer op hen en zijn bereid te schieten. De regering wil dat alle buitenlandse Joden in Frankrijk naar werkkampen in het oosten worden gestuurd en we beginnen hier.’


    Alle Joden in Frankrijk? Isabelle voelde de lucht uit haar longen stromen. Operatie Lentebries. ‘Bedoelt u dat het niet alleen hier in Parijs gebeurt?’


    ‘Nee. Dit is slechts het begin.’


    ***


    Vianne had de hele dag in allerlei rijen gestaan in de drukkende zomerhitte. En waarvoor? Voor een half pondje uitgedroogde kaas en een smerig brood.


    ‘Kunnen we vandaag wat aardbeienjam nemen, maman? Dan proef je het brood niet zo goed.’


    Terwijl ze de winkel verlieten hield Vianne Sophie dicht bij zich, tegen haar heup gedrukt alsof ze een veel jonger kind was. ‘Misschien een beetje, maar we moeten niet overdrijven. Weet je nog wat een vreselijke winter we hebben gehad? Er komt er nog een aan.’ Vianne zag een groep soldaten naar hen toe komen, hun geweren glinsterend in het zonlicht. Ze marcheerden voorbij en er reden tanks achter hen aan, ratelend over de keien.


    ‘Er is hier vandaag van alles aan de hand,’ zei Sophie.


    Vianne had aan hetzelfde lopen denken. Op de weg waren talloze Franse politieagenten; gendarmes kwamen in drommen de stad binnen.


    Het was een opluchting om Rachels stille, goed onderhouden tuin in te stappen. Ze keek erg uit naar haar bezoekjes aan Rachel. Het was echt het enge moment dat ze zich nog zichzelf voelde.


    Toen Vianne aanklopte, keek Rachel achterdochtig naar buiten. Toen ze zag wie er voor de deur stond, deed ze glimlachend open, zodat het zonlicht het kale huis in stroomde. ‘Vianne! Sophie! Kom binnen, kom binnen.’


    ‘Sophie!’ gilde Sarah.


    De twee meisjes omhelsden elkaar alsof ze elkaar weken niet hadden gezien, in plaats van de paar dagen dat Sophie ziek was. Het had van allebei zijn tol geëist. Sarah pakte de hand van Sophie en nam haar mee naar de voortuin, waar ze onder een appelboom gingen zitten.


    Rachel liet de deur open, zodat ze hen kon horen. Vianne wikkelde de bloemensjaal van haar hoofd af en stopte hem in de zak van haar rok. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’


    ‘Nee, Vianne. Daar hebben we het al over gehad,’ zei Rachel. Ze droeg een overall die ze van een oud douchegordijn had gemaakt. Haar zomervestje, dat ooit wit was geweest, maar nu grauw was van het vele wassen en dragen, hing over de rugleuning van de stoel. Vanaf hier zag Vianne twee punten van de gele ster die op het vestje waren genaaid.


    Vianne liep naar het aanrecht in de keuken en trok de la met bestek open. Er lag bijna niets meer in; na twee jaar bezetting wisten ze niet meer hoe vaak de Duitsers langs de deuren waren gegaan om te ‘vorderen’ wat ze nodig hadden. Hoe vaak hadden Duitsers midden in de nacht niet ingebroken en meegenomen wat ze wilden? Alles belandde in de treinen die naar het oosten gingen.


    Nu waren de meeste laden, kasten en kisten in het dorp leeg. Rachel had alleen nog een paar vorken en lepels over, en één broodmes. Vianne nam het mes mee naar de tafel. Ze haalde het brood en de kaas uit haar mand, sneed ze allebei zorgvuldig in tweeën en stopte haar portie terug. Toen ze weer opkeek, had Rachel tranen in haar ogen. ‘Dat moet je ons eigenlijk niet geven. Je hebt het zelf nodig.’


    ‘Jij hebt het ook nodig.’


    ‘Ik zou die verdraaide ster er gewoon af moeten rukken. Dan zou ik in elk geval in de rij mogen staan voor eten op het moment dat er nog iets te krijgen is.’ Voortdurend werden er nieuwe beperkingen opgelegd aan Joodse mensen: een fiets was niet langer toegestaan en ze mochten alleen nog tussen drie en vier uur ’s middags op openbare plekken komen om boodschappen te doen. Maar tegen die tijd was er niets meer over.


    Voordat Vianne antwoord kon geven, hoorde ze een motor op de weg. Ze herkende het geluid en ging in de deuropening staan.


    Rachel wrong zich naast haar. ‘Wat doet hij nou hier?’


    ‘Ik zal eens gaan kijken,’ zei Vianne.


    ‘Ik ga met je mee.’


    Vianne liep door de boomgaard naar het hek, langs een kolibrie die boven de rozen hing. Ze deed het hek open en stapte de weg op, het openlatend voor Rachel. Achter hen klikte het zacht weer dicht, alsof er een bot brak.


    ‘Mesdames,’ zei Beck, die zijn militaire pet afzette en hem onder zijn oksel klemde. ‘Sorry dat ik u kom storen, dames, maar ik wilde u iets komen vertellen, madame Mauriac.’ Hij legde heel subtiel de nadruk op ‘u’. Daardoor klonk het alsof ze een gezamenlijk geheim hadden.


    ‘O? Wat dan, Herr kapitein?’ vroeg Vianne.


    Hij blikte heen en weer en boog zich toen iets naar Vianne toe. ‘Madame de Champlain kan maar beter morgen niet thuis zijn,’ zei hij.


    Vianne dacht dat hij misschien niet helemaal goed had vertaald wat hij wilde zeggen. ‘Pardon?’


    ‘Madame de Champlain kan morgen maar beter niet thuis zijn,’ herhaalde hij.


    ‘Mijn man en ik zijn de eigenaars van dit huis,’ zei Rachel. ‘Waarom zou ik weggaan?’


    ‘Het zal niets uitmaken wie de eigenaar van het huis is. Morgen niet.’


    ‘Mijn kinderen…’ begon Rachel.


    Uiteindelijk keek Beck Rachel aan. ‘Uw kinderen gaan ons niet aan. Die zijn in Frankrijk geboren. Ze staan niet op de lijst.’


    De lijst.


    Een woord dat nu gevreesd werd. Vianne zei zachtjes: ‘Wat wilt u ons vertellen?’


    ‘Ik wil u vertellen dat als ze hier morgen is, ze er de volgende dag niet meer zal zijn.’


    ‘Maar…’


    ‘Als ze mijn vriendin was, zou ik een manier zoeken om haar een dag te verbergen.’


    ‘Een dag maar?’ vroeg Vianne, die hem aandachtig opnam.


    ‘Dat is alles wat ik kwam zeggen, mesdames, en dat had ik niet mogen doen. Ik zou… gestraft worden als het bekend werd. Als u hier later over wordt ondervraagd, heb het dan alstublieft niet over mijn bezoekje.’ Hij klikte zijn hakken tegen elkaar, draaide zich om en liep weg.


    Rachel keek naar Vianne. Ze hadden geruchten gehoord van razzia’s in Parijs, dat vrouwen en kinderen werden gedeporteerd, maar dat geloofde niemand. Hoe konden ze ook? De beweringen waren gestoord, onmogelijk: tienduizenden mensen die midden in de nacht door de Franse politie uit hun huis werden gehaald. En allemaal tegelijk? Dat kon niet waar zijn. ‘Vertrouw je hem?’


    Vianne dacht over de vraag na. Ze verraste zichzelf door ja te zeggen.


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Ga met de kinderen naar de Vrije Zone. Vanavond.’ Vianne geloofde bijna niet dat ze dat dacht, laat staan dat ze het zei.


    ‘Madame Durant heeft vorige week geprobeerd de grens over te steken; zij is doodgeschoten en haar kinderen zijn gedeporteerd.’


    In Rachels plaats zou Vianne hetzelfde zeggen. Als vrouw in je eentje vluchten was al heel wat; het leven van je kinderen op het spel zetten was bijna ondenkbaar. Maar stel dat ze hun leven riskeerden door hier te blijven?


    ‘Je hebt gelijk. Het is te gevaarlijk. Maar ik vind wel dat je Becks raad zou moeten opvolgen. Verstop je. Het is maar voor een dag. Dan weten we misschien meer.’


    ‘Waar?’


    ‘Isabelle heeft zich hierop voorbereid, en ik dacht nog wel dat ze niet goed wijs was.’ Ze zuchtte. ‘Er is een kelder in de schuur.’


    ‘Je weet dat als je wordt gepakt terwijl je me verborgen houdt…’


    ‘Oui,’ zei Vianne bits. Ze wilde niet dat het hardop werd gezegd. Daar stond de doodstraf op. ‘Ik weet het.’


    ***


    Vianne deed wat slaapdrank in Sophies limonade en bracht haar vroeg naar bed. (Daardoor voelde ze zich een slechte moeder, maar het was ook niet goed om Sophie vanavond met hen mee te nemen of haar in haar in haar eentje wakker te laten worden. Slechte keuzes  de enige die er nog waren.) Terwijl ze wachtte tot haar dochter in slaap viel, ijsbeerde Vianne. Ze hoorde de luiken in de wind rammelen, hoorde elke vezel hout in dit oude huis kraken. Net na zes uur trok ze haar oude tuinoverall aan en ging naar beneden.


    Daar trof ze Beck aan, die op haar divan zat met een olielamp naast zich. Hij hield een ingelijst fotootje van zijn gezin vast. Zijn vrouw  Hilde, zoals Vianne wist  en zijn kinderen, Gisela en Wilhelm.


    Toen ze binnenkwam, keek hij op, maar bleef zitten.


    Vianne wist niet goed wat ze moest doen. Ze wenste dat hij nu onzichtbaar was, weggestopt achter de gesloten deur van zijn kamer, iemand met wie ze helemaal geen rekening hoefde te houden. En toch had hij zijn carrière op het spel gezet om Rachel te helpen. Hoe kon ze dat negeren?


    ‘Er gebeuren slechte dingen, madame. Onmogelijke dingen. Ik ben opgeleid als soldaat, om voor mijn land te strijden, zodat mijn gezin trots op me kan zijn. Het was een eervolle keuze. Maar ik vraag me af wat ze van ons zullen vinden als we terugkeren. Wat zullen ze van mij vinden?’


    Ze ging naast hem zitten. ‘Ik maak me ook zorgen over wat Antoine van mij zal denken. Ik had u destijds die lijst met namen niet moeten geven. Ik had zuiniger moeten zijn met mijn geld. Ik had harder mijn best moeten doen om mijn baan niet kwijt te raken. Misschien had ik beter naar Isabelle moeten luisteren.’


    ‘U moet uzelf niet de schuld geven. Ik weet zeker dat uw man het daarmee eens zou zijn. Wij mannen grijpen misschien te snel naar onze wapens.’


    Hij draaide zich iets om en nam haar kleding in zich op.


    Ze droeg haar overall en een zwarte trui. Haar haren waren bedekt met een zwarte sjaal. Ze leek op de huisvrouwenversie van een spion.


    ‘Het is gevaarlijk voor haar om te vluchten,’ zei hij.


    ‘En blijkbaar ook om te blijven.’


    ‘Daar heb je het dan,’ zei hij. ‘Een afschuwelijk dilemma.’


    ‘Ik vraag me af welk van de twee gevaarlijker is,’ zei Vianne.


    Ze verwachtte niet dat ze antwoord zou krijgen. Het verbaasde haar toen hij zei: ‘Blijven, volgens mij.’


    Vianne knikte.


    ‘U zou niet moeten gaan,’ zei hij.


    ‘Ik kan haar niet alleen laten gaan.’


    Daar dacht Beck over na. Uiteindelijk knikte hij. ‘Kent u het land van monsieur Frette, waar de koeien grazen?’


    ‘Oui. Maar…’


    ‘Er is een koeienpad achter de stal. Dat loopt naar de minst bemande controlepost. Het is een lange wandeling, maar je zou voor spertijd het controlepunt moeten kunnen bereiken. Als iemand zich zoiets afvroeg. Niet dat ik iemand ken die daarmee bezig is.’


    ‘Mijn vader, Julien Rossignol, woont in Parijs, aan de avenue de La Bourdonnais 57. Als ik… op een dag niet thuiskom…’


    ‘Dan zal ik ervoor zorgen dat uw dochter in Parijs terechtkomt.’


    Hij stond op en nam de foto met zich mee. ‘Ik ga naar bed, madame.’


    Ze ging naast hem staan. ‘Ik ben bang om u te vertrouwen.’


    ‘Ik zou banger zijn om het niet te doen.’


    Ze stonden nu dichter bij elkaar, de zwakke lichtcirkel sloot hen in.


    ‘Bent u een goede man, Herr kapitein?’


    ‘Ik dacht altijd van wel, madame.’


    ‘Dank u wel,’ zei ze.


    ‘Bedankt me nog maar niet, madame.’


    Hij liet haar alleen met het licht, ging terug naar zijn kamer en deed de deur met een klap achter zich dicht.


    Vianne ging weer zitten wachten. Om halfacht pakte ze de dichtgebreide zwarte sjaal die aan een haakje op de keukendeur hing.


    Wees dapper, dacht ze. Deze ene keer.


    Ze bedekte haar hoofd en schouders met de sjaal en ging naar buiten. Rachel en haar kinderen stonden achter de schuur op haar te wachten. Er stond een kruiwagen naast hen; daarin lag Ari, in dekens gewikkeld, te slapen. Om hem heen lagen wat spullen die Rachel mee wilde nemen. ‘Hebben jullie valse papieren?’ vroeg Vianne.


    Rachel knikte. ‘Ik weet niet hoe goed ze zijn. Ze hebben me mijn trouwring gekost.’ Ze keek Vianne doordringend aan. Ze spraken met elkaar zonder geluid te maken.


    Weet je zeker dat je met ons mee wilt?


    Dat weet ik zeker.


    ‘Waarom moeten we weg?’ Sarah zag er bang uit.


    Rachel legde een hand op Sarahs hoofd en keek naar haar. ‘Ik wil dat je sterk bent, Sarah. Weet je nog wat we tegen elkaar hebben gezegd?’


    Sarah knikte langzaam. ‘Voor Ari en papa.’


    Ze staken de zandweg over en baanden zich een weg door het veld vol hooi naar het kreupelbosje in de verte. Zodra ze eenmaal in het stakige bos waren, voelde Vianne zich veiliger, enigszins beschermd. Toen ze de boerderij van Frette hadden bereikt, was de avond gevallen. Ze vonden het koeienspoor dat een groter bos in leidde, waar dikke, touwachtige wortels als aderen over de droge grond liepen. Rachel moest de kruiwagen hard duwen om te voorkomen dat hij bleef steken. Telkens opnieuw sprong hij omhoog over een wortel en kwam met een bons neer. Ari jammerde in zijn slaap en zoog gulzig op zijn duim. Vianne voelde dat het zweet over haar rug liep.


    ‘Ik had echt wat beweging nodig,’ zei Rachel, die zwaar ademde.


    ‘En ik ben dol op een stevige boswandeling,’ antwoordde Vianne. ‘En u, m’mselle Sarah, wat vindt u zo heerlijk aan ons avontuur?’


    ‘Ik heb die stomme ster niet op,’ zei Sarah. ‘Waarom is Sophie er niet bij? Ze is dol op het bos. Weten jullie nog, die speurtochten die we altijd hielden? Zij vond altijd alles als eerste.’


    Door een open plek tussen de bomen verderop zag Vianne een licht flitsen, en toen de zwart-witte markeringen van de grensovergang.


    De poort werd verlicht door lampen die zo fel waren dat alleen de vijand ze zou durven gebruiken, of ze zich kon permitteren. Er stond een Duitse bewaker paraat, met zijn geweer zilver glanzend in het kunstlicht. Er stond een rijtje mensen te wachten om de overgang over te steken. Er werd alleen toestemming gegeven als het papierwerk in orde was. Als Rachels valse papieren niet goed genoeg waren, zouden zij en de kinderen worden aangehouden.


    Plotseling was het menens. Vianne bleef staan. ‘Als het lukt, zal ik schrijven,’ zei Rachel.


    Viannes keel werd dichtgesnoerd. Ook al zou het beste gebeuren, dan nog zou ze misschien jarenlang niets van haar vriendin horen. Of misschien wel nooit meer. In deze nieuwe wereld was er geen zekere manier om contact te houden met de mensen van wie je hield.


    ‘Kijk me niet zo aan,’ zei Rachel. ‘We zijn in een mum van tijd weer bij elkaar; dan drinken we champagne en dansen we op die jazzmuziek waar je zo van houdt.’


    Vianne veegde de tranen uit haar ogen. ‘Je weet dat ik niet in het openbaar met je gezien wil worden als jij eenmaal gaat dansen.’


    Sarah trok aan haar mouw. ‘D-doe Sophie de g-groeten.’


    Vianne knielde neer en gaf Sarah een knuffel. Ze had haar wel voor altijd kunnen vasthouden; in plaats daarvan liet ze haar los.


    Ze wilde haar hand uitsteken naar Rachel, maar haar vriendin deed een stapje achteruit. ‘Als ik je omhels, moet ik huilen en dat mag niet.’


    Vianne liet haar armen zwaar naast haar zij vallen.


    Rachel pakte de handvatten van de kruiwagen. Met z’n drieën liepen ze over het laatste stuk van het koeienspoor naar het eind van het bos, de kruiwagen hotsend en botsend, totdat ze de bescherming van de bomen verlieten en in de rij met mensen bij het controlepunt gingen staan. Een man fietste voorbij, en bleef fietsen; vervolgens werd een oude vrouw met een bloemenkarretje met een wuivend gebaar doorgelaten. Rachel stond bijna vooraan in de rij toen er een schril fluitje klonk en iemand iets in het Duits riep. De bewaker richtte zijn machinegeweer op de menigte en opende het vuur.


    Ra-ta-ta-tat.


    Piepkleine rode explosies bespikkelden het donker.


    Een vrouw schreeuwde toen de man naast haar op de grond in elkaar stortte. De mensen in de rij stoven uiteen; ze renden alle kanten op.


    Het gebeurde zo snel dat Vianne niet kon reageren. Ze zag dat Rachel en Sarah naar haar toe renden, terug naar de bomen  Sarah voorop, Rachel erachteraan met de kruiwagen.


    ‘Hier!’ riep Vianne, haar stem onhoorbaar door het ratelende geweervuur. Sarah viel op haar knieën in het gras.


    ‘Sarah!’ riep Rachel.


    Vianne dook naar voren en trok Sarah in haar armen. Ze droeg haar naar het bos, legde haar op de grond en knoopte haar jas open.


    De borst van het meisje was bezaaid met kogelgaten. Er borrelde bloed omhoog; het stroomde uit de openingen, lekte op de grond.


    Vianne rukte haar sjaal los en drukte die op de wonden.


    ‘Hoe erg is het?’ vroeg Rachel, die ademloos naast haar tot stilstand kwam. ‘Is dat bloed?’ Rachel zakte ineen op het gras naast haar dochter. In de kruiwagen begon Ari te schreeuwen.


    Er flitsten lichten bij het controlepunt. De soldaten troepten bij elkaar. Honden blaften.


    ‘We moeten weg, Rachel,’ zei Vianne. ‘Nu.’ Ze krabbelde op in het door het bloed glad geworden gras en pakte Ari uit de kruiwagen. Ze gaf hem aan Rachel, die het niet leek te begrijpen. Vianne gooide alles uit de kruiwagen en legde Sarah zo voorzichtig mogelijk op het verroeste metaal, met Ari’s deken onder haar hoofd. Met haar bebloede handen greep ze de handvatten beet, ze tilde de achterkant op en begon te rijden. ‘Kom op,’ zei ze tegen Rachel. ‘We kunnen haar redden.’


    Rachel knikte gedachteloos.


    Vianne duwde de kruiwagen naar voren, over de hobbelige wortels en de modder. Haar hart bonkte en ze had een zure smaak in haar mond van angst, maar ze bleef niet staan en keek niet achterom. Ze wist dat Rachel achter haar liep  Ari brulde namelijk  en als ze door nog iemand anders werden gevolgd, wilde ze het niet weten.


    Toen ze bij Le Jardin in de buurt kwamen, duwde Vianne met grote moeite de zware kruiwagen door de geul naast de weg en de heuvel op naar de schuur. Toen ze ten slotte bleef staan, bonkte de kruiwagen op de grond en kreunde Sarah van pijn.


    Rachel legde Ari neer. Ze tilde Sarah uit de kruiwagen en legde haar voorzichtig op het gras. Ari jammerde en stak zijn armen uit om vastgehouden te worden.


    Rachel knielde naast Sarah neer en zag wat een vreselijke ravage Sarahs borstkas was. Ze keek op naar Vianne en wierp haar een blik toe zo vol van pijn en verlies dat Vianne geen adem kon halen. Toen keek Rachel weer naar beneden en legde haar hand op haar dochters bleke wang.


    Sarah tilde haar hoofd op. ‘Zijn we de grens over?’ Bloed borrelde op haar kleurloze lippen en droop over haar kin.


    ‘Ja,’ zei Rachel. ‘Het is gelukt. We zijn nu allemaal in veiligheid.’


    ‘Ik was dapper,’ zei Sarah. ‘Toch?’


    ‘Oui,’ zei Rachel gebroken. ‘Heel dapper.’


    ‘Ik heb het koud,’ mompelde Sarah. Ze rilde.


    Sarah ademde schokkerig in en langzaam weer uit.


    ‘We gaan zo een lekker snoepje nemen. En een macaron. Ik hou van je, Sarah. En papa houdt van je. Je bent onze ster.’ Rachels stem brak. Ze huilde nu. ‘Ons hartendiefje. Dat weet je toch?’


    ‘Zeg tegen Sophie dat ik…’ Sarahs oogleden gingen trillend dicht. Ze haalde voor de laatste keer huiverend adem en bewoog niet meer. Haar lippen gingen uiteen, maar er glipte geen adem meer langs.


    Vianne ging op haar knieën naast Sarah zitten. Ze zocht een hartslag, maar vond die niet. De stilte werd wrang, log; het enige waar Vianne aan kon denken was het geluid van de lach van dit kind en hoe leeg de wereld zou zijn zonder die lach. Ze wist alles over de dood, over het verdriet dat je verscheurde en je voor altijd gebroken achterliet. Ze kon zich niet voorstellen hoe het Rachel nog steeds lukte om te ademen. Op een ander moment zou Vianne naast Rachel gaan zitten, haar hand vastpakken en haar laten huilen. Of haar vasthouden. Of praten. Of niets zeggen. Wat Rachel ook nodig had, Vianne zou hemel en aarde hebben bewogen om haar dat te geven, maar dat kon ze nu niet doen. Dat was nóg een afschuwelijke klap in deze hele situatie: ze konden niet eens de tijd nemen om te rouwen.


    Vianne moest sterk zijn voor Rachel. ‘We moeten haar begraven,’ zei Vianne zo voorzichtig mogelijk.


    ‘Ze haat het donker.’


    ‘Mijn maman zal bij haar zijn,’ zei Vianne. ‘En de jouwe. Ari en jij moeten naar de kelder gaan. Je verstoppen. Ik zorg wel voor Sarah.’


    ‘Hoe dan?’


    Vianne wist dat Rachel niet vroeg hoe ze zich moest verstoppen in de schuur; ze vroeg hoe ze moest leven na dit verlies, hoe ze het ene kind moest oppakken en het andere laten gaan. Hoe ze moest blijven ademen nadat ze ‘vaarwel’ had gefluisterd. ‘Ik kan haar niet achterlaten.’


    ‘Je moet wel. Voor Ari.’ Vianne stond langzaam op en wachtte.


    Rachel ademde in alsof de zuurstof gebroken glas was. Ze leunde naar voren om Sarah op haar wang te kussen. ‘Ik zal altijd van je houden,’ fluisterde ze.


    Eindelijk stond Rachel op. Ze stak haar armen uit naar Ari, pakte hem op en hield hem zo stevig vast dat hij weer ging huilen.


    Vianne nam Rachels hand en bracht haar vriendin naar de schuur en de kelder. ‘Ik kom je halen zodra het veilig is.’


    ‘Veilig,’ zei Rachel versuft, terwijl ze achteromkeek door de open schuurdeur. Vianne duwde de auto weg en maakte het luik open. ‘Er is daar beneden een lamp. En eten.’


    Met Ari in haar armen klom Rachel de ladder af en verdween in het donker. Vianne deed het luik dicht, zette de auto terug en ging naar de seringenstruik die haar moeder dertig jaar geleden had geplant. Hij was groot en breed voor de muur langs gegroeid. Eronder, bijna wegvallend in het zomerse groen, stonden drie witte kruisjes. Twee voor de miskramen die ze had gehad en één voor de zoon die nog geen week had geleefd.


    Rachel had hier naast haar gestaan toen elk van haar jongens werd begraven. Nu stond Vianne hier om de dochter van haar beste vriendin te begraven. De beste vriendin van haar dochter. Welke liefhebbende God zou zoiets toestaan?
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    In de laatste paar ogenblikken voordat de zon opkwam, zat Vianne naast de bult zojuist omgespitte aarde. Ze wilde bidden, maar haar geloof voelde ver weg, als het overblijfsel uit het leven van een andere vrouw.


    Langzaam stond ze op.


    Terwijl de lucht lavendelblauw en roze werd, ironisch genoeg wonderschoon, ging ze naar haar achtertuin, waar de kippen tokten en met hun vleugels fladderden bij haar onverwachte komst. Ze trok haar bebloede kleren uit, liet ze op een hoop op de grond liggen en waste zich bij de pomp. Toen pakte ze een linnen nachtjapon van de drooglijn, trok hem aan en ging naar binnen.


    Ze was helemaal kapot, maar ze kon met geen mogelijkheid gaan rusten. Ze stak een olielamp aan en ging op de divan zitten. Ze sloot haar ogen en probeerde zich Antoine naast haar voor te stellen. Wat zou ze nu tegen hem zeggen? Ik weet niet meer hoe ik het goed moet doen. Ik wil Sophie beschermen en zorgen dat ze geen gevaar loopt, maar waar is dat goed voor als ze moet opgroeien in een wereld waarin mensen spoorloos verdwijnen omdat ze tot een andere God bidden? Als ik word aangehouden…


    De deur van de logeerkamer ging open. Ze hoorde dat Beck naar haar toe kwam. Hij had zijn uniform aan en was gladgeschoren, en ze wist intuïtief dat hij had zitten wachten op haar terugkeer. Dat hij zich zorgen om haar had gemaakt.


    ‘U bent terug,’ zei hij.


    Ze wist zeker dat hij een spatje bloed of modder ergens op haar zag zitten, op haar slaap of de rug van haar hand. Er hing een bijna onwaarneembare stilte tussen hen in; ze wist dat hij wachtte tot ze hem zou aankijken, zou vertellen wat er was gebeurd, maar ze bleef gewoon zo zitten. Als ze haar mond zou opendoen, zou ze misschien wel gaan gillen. Als ze naar hem zou kijken zou ze misschien wel gaan huilen, zou ze misschien willen weten hoe het kon dat kinderen in het donker zonder enige reden werden doodgeschoten.


    ‘Maman?’ vroeg Sophie, die de kamer binnenkwam. ‘Je lag niet in bed toen ik wakker werd,’ zei ze. ‘Ik werd bang.’


    Ze vouwde haar handen ineen in haar schoot. ‘Het spijt me, Sophie.’


    ‘Nou,’ zei Beck. ‘Ik moet weg. Dag.’


    Zodra de deur achter hem dichtging, kwam Sophie dichterbij. Ze zag er een beetje slaperig uit. Moe. ‘Ik word bang van je, maman. Is er iets aan de hand?’


    Vianne sloot haar ogen. Ze zou haar dochter het vreselijke nieuws moeten vertellen, maar wat dan? Ze zou haar dochter vasthouden, over haar hoofd strelen, ze zou haar laten huilen en ze zou sterk moeten zijn. Ze had er schoon geneg van om sterk te zijn. ‘Kom, Sophie,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘We gaan nog wat langer slapen, als het lukt.’


    ***


    Die middag verwachtte Vianne in het dorp groepen soldaten te zien, met getrokken geweer, politieauto’s die op het dorpsplein stonden geparkeerd, honden die aan de riem trokken, in het zwart geklede SS-officieren  iets waaraan je merkte dat er iets aan de hand was.


    Maar alles was zoals altijd.


    Sophie en zij bleven de hele dag in Carriveau, ze stonden in rijen waarvan Vianne wist dat het tijdverspilling was, liepen door de ene straat na de andere. Eerst kwebbelde Sophie onophoudelijk. Het viel Vianne nauwelijks op. Hoe kon ze zich op een normaal gesprek concentreren nu Rachel en Ari zich in haar kelder verborgen en Sarah dood was?


    ‘Kunnen we nu gaan, maman?’ vroeg Sophie toen het bijna drie uur was. ‘Er valt niets meer te halen. Het is tijdverspilling.’


    Beck moest zich hebben vergist. Of misschien was hij gewoon té voorzichtig.


    Ze zouden op dit tijdstip toch zeker geen razzia houden en Joodse mensen aanhouden? Iedereen wist dat mensen nooit werden gearresteerd tijdens etenstijd. Daar waren de nazi’s veel te punctueel en georganiseerd voor  en ze waren dol op het Franse eten en de Franse wijn.


    ‘Oui, Sophie. We kunnen naar huis.’


    Ze liepen het dorp uit. Vianne bleef alert, maar de weg was bijna nog minder druk dan gewoonlijk. Het was rustig op de landingsbaan.


    ‘Mag Sarah bij ons komen?’ vroeg Sophie toen Vianne voorzichtig het kapotte hek openmaakte.


    Sarah.


    Vianne wierp een blik op Sophie.


    ‘Je ziet er verdrietig uit,’ zei haar dochter.


    ‘Dat ben ik ook,’ zei Vianne.


    ‘Denk je aan papa?’


    Vianne haalde diep adem en liet haar adem toen weer los. Toen zei ze zacht: ‘Kom eens met me mee’, en ze bracht Sophie naar een plekje onder de appelboom, waar ze gingen zitten.


    ‘Ik word bang van je, maman.’


    Vianne wist dat ze het al verkeerd aanpakte, maar ze had geen idee hoe ze dit moest doen. Sophie was te oud voor leugens en te jong voor de waarheid. Vianne kon haar niet vertellen dat Sarah was doodgeschoten toen ze probeerde de grens over te steken. Dan zou haar dochter het verkeerde tegen de verkeerde persoon kunnen zeggen.


    ‘Maman?’


    Vianne omvatte Sophies smalle gezicht met haar handen. ‘Sarah is gisteravond overleden,’ zei ze.


    ‘Overleden? Ze was helemaal niet ziek.’


    Vianne pantserde zich. ‘Dat gebeurt soms zomaar. God roept je onverwacht bij zich. Ze is naar de hemel. Om bij haar oma te zijn, en bij die van jou.’


    Sophie trok zich los, stond op en deed een stap naar achteren. ‘Denk je dat ik dom ben?’


    ‘H-hoe bedoel je?’


    ‘Ze is Joods.’


    Vianne vond het verschrikkelijk wat ze nu in haar dochters ogen zag. Haar blik had niets jongs  geen onschuld, geen naïviteit, geen hoop. Niet eens verdriet. Alleen woede.


    Een betere moeder zou die woede omvormen tot een gevoel van verlies en dan, ten slotte, in het soort herinnering aan liefde dat iemand tot steun kan zijn. Maar Vianne was te leeg vanbinnen om nu een goede moeder te zijn. Ze kon geen woorden bedenken die geen leugens of niet nutteloos waren.


    Ze scheurde de kanten versiering aan het eind van haar mouw af. ‘Zie je dat rode draadje in de boomtak boven ons hoofd?’


    Sophie keek omhoog. Het draadje had wat kleur verloren en was verschoten, maar stak nog steeds af tegen de bruine takken, groene blaadjes en onrijpe appels. Ze knikte.


    ‘Dat heb ik daar opgehangen om je aan papa te herinneren. Hang er ook maar een op voor Sarah; dan denken we elke keer dat we buiten zijn aan haar.’


    ‘Maar papa is niet dood!’ zei Sophie. ‘Lieg je om…’


    ‘Nee. Nee. We gedenken de vermisten net zoals de overledenen, toch?’ Sophie nam het ijle kanten sliertje in haar hand. Hoewel ze een beetje wankel op haar voeten leek te staan, bond ze de flard stof aan dezelfde tak.


    Vianne verlangde er hevig naar dat Sophie terugkwam, om een knuffel zou vragen, maar haar dochter bleef daar gewoon staan, starend naar de kanten flard, haar ogen glanzend van de tranen. ‘Het blijft niet altijd zo,’ was alles wat Vianne kon bedenken om te zeggen.


    ‘Ik geloof je niet.’


    Sophie keek haar eindelijk aan. ‘Ik ga een dutje doen.’


    Vianne kon alleen maar knikken. Normaal gesproken zou ze kapot zijn door deze spanning met haar dochter, overweldigd door het gevoel dat ze had gefaald. Nu zuchtte ze alleen maar en stond op. Ze veegde het gras van haar rok en liep naar de schuur. Binnen rolde ze de Renault naar voren en maakte het kelderluik open. ‘Rach? Ik ben het.’


    ‘Godzijdank,’ klonk het fluisterend vanuit het donker. Rachel klom de krakende ladder op en verscheen in het stoffige licht, met Ari in haar armen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rachel vermoeid.


    ‘Niks.’


    ‘Niks?’


    ‘Ik ben naar het dorp geweest. Alles lijkt normaal. Misschien was Beck te voorzichtig, maar ik denk dat je nog één nacht daar beneden moet blijven.’


    Rachels gezicht was afgetrokken, ze zag er moe uit. ‘Ik heb luiers nodig. En we moeten ons snel even wassen. Ari en ik stinken.’ De peuter begon te huilen. Ze veegde de vochtige krullen van haar bezwete voorhoofd en mompelde met een zachte, zangerige stem tegen hem.


    Ze liepen de schuur uit en gingen naar Rachels huis.


    Ze waren bijna bij de voordeur toen er een Franse politieauto voor het huis stopte. Paul stapte uit en beende de tuin in, met zijn geweer. ‘Ben jij Rachel de Champlain?’ vroeg hij.


    Rachel fronste haar voorhoofd. ‘Je weet heel goed dat ik dat ben.’


    ‘Je wordt gedeporteerd. Kom mee.’


    Rachel verstevigde haar greep op Ari. ‘Neem mijn zoon niet mee…’


    ‘Hij staat niet op de lijst,’ zei Paul.


    Vianne greep de mouw van de man beet. ‘Dit kun je niet maken, Paul. Ze is Frans!’


    ‘Ze is een Jodin.’ Hij richtte zijn geweer op Rachel. ‘Lopen.’


    Rachel wilde iets zeggen, maar Paul snoerde haar de mond; hij greep haar arm beet, sleurde haar de weg op en duwde haar op de achterbank van zijn auto.


    Vianne wilde blijven staan, waar ze veilig was, dat wilde ze echt, maar voor ze het wist rende ze mee naast de auto, bonkend op de motorkap, smekend om ook te mogen instappen. Paul remde uit alle macht, liet haar op de achterbank plaatsnemen en trapte het gas toen diep in.


    ‘Ga weg,’ zei Rachel toen ze langs Le Jardin reden. ‘Dit is geen plek voor jou.’


    ‘Dit is geen plek voor wie dan ook,’ zei Vianne.


    Nog maar een week geleden zou ze Rachel misschien alleen hebben laten gaan. Misschien zou ze zich afgekeerd hebben  vol spijt, waarschijnlijk, en schuldgevoel, zeker  maar ze zou hebben gevonden dat ze boven alles Sophie moest beschermen.


    Door gisteravond was ze veranderd. Ze voelde zich nog steeds zwak en bang  misschien nog wel erger  maar nu was ze ook boos.


    In het dorp waren een stuk of tien straten gebarricadeerd. Overal waren politieauto’s, waaruit mensen stroomden met gele sterren op hun borst. Ze werden naar het treinstation gejaagd, waar veewagons stonden te wachten. Er waren honderden mensen; ze moesten uit alle communes in de hele streek zijn gekomen.


    Paul parkeerde en opende de portieren. Vianne, Rachel en Ari stapten uit, de menigte Joodse vrouwen, kinderen en oude mannen in die op weg naar het perron waren.


    Een wachtende trein braakte zwarte rook uit in de al warme lucht. Twee Duitse soldaten stonden op het perron. Een van hen was Beck. Hij hield een zweep vast. Een zweep.


    Maar het was de Franse politie die de leiding had over de razzia; ze dwongen mensen in de rij te gaan staan en duwden ze in de veewagons. Mannen gingen de ene veewagon in, vrouwen en kinderen de andere.


    Een stukje verderop probeerde een vrouw met een kindje in haar armen weg te rennen. Een gendarme schoot haar in de rug. Ze stortte levenloos neer; het kind rolde tot aan de laarzen van de gendarme, die een rokend pistool vasthield.


    Rachel bleef staan en wendde zich tot Vianne. ‘Neem mijn zoon mee,’ fluisterde ze. De menigte drong zich om hen heen.


    ‘Neem hem mee. Red hem,’ smeekte Rachel.


    Vianne aarzelde geen moment. Ze wist nu dat niemand meer neutraal kon zijn, niet meer, en hoe bang ze ook was om Sophies leven op het spel te zetten, ze was plotseling banger om haar dochter op te laten groeien in een wereld waarin goede mensen niets deden om het kwaad tegen te houden, waarin een goede vrouw een vriendin in nood de rug kon toekeren. Ze stak haar handen uit naar de peuter en nam hem in haar armen.


    ‘Jij!’ Een gendarme stootte zo hard tegen Rachels schouder met zijn geweer dat ze struikelde. ‘Lopen!’


    Ze keek Vianne aan, en het hele universum van hun vriendschap bevond zich in haar ogen: hun gezamenlijke geheimen, de beloftes die ze hadden gedaan en waren nagekomen, de dromen voor hun kinderen, die hen even sterk verbonden alsof ze zussen waren.


    ‘Ga hier weg,’ riep Rachel hees. ‘Ga weg.’


    Vianne liep achteruit. Voor ze het wist had ze zich omgedraaid en baande ze zich een weg door de menigte, weg van het perron, de soldaten en de honden, weg van de geur van angst, het geknal van zwepen en het geluid van jammerende vrouwen en huilende baby’s. Ze mocht van zichzelf pas langzamer gaan lopen toen ze het eind van het perron had bereikt. Daar draaide ze zich om, met Ari dicht tegen zich aan.


    Rachel stond in de zwarte, gapende opening van een veewagon, haar gezicht en handen nog steeds onder het bloed van haar dochter. Ze doorzocht de menigte met haar blik, zag Vianne, hief haar bebloede hand en was verdwenen, naar achteren geduwd door de vrouwen om haar heen die struikelend naar binnen klommen. Met een metalige klap sloeg de deur van de veewagon dicht.


    ***


    Vianne zeeg neer op de divan. Ari huilde ontroostbaar; zijn luier was nat en hij stonk. Eigenlijk moest ze opstaan, hem verzorgen, iets doen, maar ze kon zich niet bewegen. Ze voelde zich neergedrukt door het verlies, verstikt.


    Sophie kwam de woonkamer binnen. ‘Waarom heb je Ari?’ vroeg ze met een zachte stem waarin angst doorklonk. ‘Waar is madame de Champlain?’


    ‘Ze is weg,’ zei Vianne. Ze had de kracht niet om een leugen te verzinnen, en wat had dat überhaupt voor zin?


    Ze kon haar dochter op geen enkele manier beschermen tegen het kwaad om hen heen.


    Absoluut niet.


    Sophie zou opgroeien terwijl ze te veel wist. Terwijl ze angst, verlies en waarschijnlijk haat leerde kennen.


    ‘Rachel is in Roemenië geboren,’ zei Vianne gespannen. ‘Dat en haar Joods-zijn was wat ze misdaan had. Het maakt de Vichy-regering niets uit dat ze al vijfentwintig jaar in Frankrijk woont en getrouwd is met een Fransman die voor Frankrijk heeft gevochten. Dus hebben ze haar gedeporteerd.’


    ‘Heeft onze regering haar gedeporteerd? Ik dacht dat de nazi’s dat deden.’


    Vianne zuchtte. ‘Vandaag was het de Franse politie. Maar de nazi’s waren er ook.’


    ‘Waar brengen ze haar heen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Komt ze na de oorlog weer terug?’


    Ja. Nee. Ik hoop het. Welk antwoord zou een goede moeder geven? ‘Ik hoop het.’


    ‘En Ari?’ vroeg Sophie.


    ‘Hij blijft bij ons. Hij stond niet op de lijst. Onze regering denkt volgens mij dat kinderen zichzelf kunnen grootbrengen.’


    ‘Maar maman, wat moeten we…’


    ‘Doen? Wat moeten we doen? Ik heb geen idee.’ Ze zuchtte. ‘Voorlopig: voor hem zorgen. Ik ga naar hiernaast en haal zijn ledikantje en kleren.’


    Vianne was bijna bij de deur toen Sophie vroeg: ‘En kapitein Beck dan?’


    Vianne bleef stokstijf staan. Ze herinnerde zich dat ze hem op het perron had gezien met een zweep in zijn hand, een zweep die hij liet knallen om zo vrouwen en kinderen een veewagon in te drijven. ‘Oui,’ zei ze. ‘En kapitein Beck dan.’


    ***


    Vianne waste haar met bloed doordrenkte kleren en hing ze in de achtertuin te drogen, waarbij ze haar best deed niet te kijken hoe rood het water was toen ze het op het gras goot. Ze maakte avondeten voor Sophie en Ari (wat had ze gemaakt? Ze wist het niet meer) en legde ze in bed. Maar zodra het stil en donker in huis was kon ze haar emoties niet meer de baas. Ze was boos, woest zelfs, en verslagen.


    Ze kon er niet tegen hoe zwart en lelijk haar gedachten waren, hoe bodemloos haar boosheid en verdriet. Ze scheurde het mooie kant van haar kraag en stommelde naar buiten, en toen herinnerde ze zich wanneer Rachel haar deze blouse had gegeven. Drie jaar geleden.


    Iedereen in Parijs droeg dit.


    De appelbomen spreidden hun armen boven haar. Pas bij de tweede poging lukte het haar het stukje stof vast te binden aan de knobbelige houten tak tussen de stof van Antoine en Sarah. Toen ze dat had gedaan deed ze een stap naar achteren.


    Sarah.


    Rachel.


    Antoine.


    De kleurige lapjes vervaagden. Ze besefte dat ze huilde.


    ‘Alstublieft, God,’ begon ze te bidden, terwijl ze omhoogkeek naar de stukjes stof en kant en draad, om die knoestige tak gebonden, met allemaal onrijpe appels ertussen. Wat hadden gebeden nu voor zin nu haar dierbaren weg waren?


    Ze hoorde dat er een motor aan kwam rijden, die voor Le Jardin parkeerde. Een paar tellen later klonk het: ‘Madame?’


    Ze draaide zich om, zodat ze hem kon aankijken. ‘Waar is uw zweep, kapitein?’


    ‘Was u erbij?’


    ‘Hoe voelt het om een Franse vrouw af te ranselen?’


    ‘U denkt toch niet echt dat ik dat zou doen, madame? Dat geeft me een onwel gevoel.’


    ‘En toch was u erbij.’


    ‘Net als u. Door deze oorlog bevinden we ons allemaal in een positie waarin we niet willen zitten.’


    ‘Dat geldt minder voor jullie Duitsers.’


    ‘Ik heb geprobeerd haar te helpen,’ zei hij.


    Toen hij dat zei, voelde Vianne de woede uit haar stromen; haar verdriet kwam terug. Hij had geprobeerd Rachel te redden. Hadden ze nou maar naar hem geluisterd en haar langer verborgen. Ze wankelde. Beck stak zijn handen uit en ondersteunde haar.


    ‘U zei dat we haar ’s ochtends moesten verstoppen. Ze heeft de hele dag in die afschuwelijke kelder gezeten. ’s Middags dacht ik… Alles leek normaal.’


    ‘Von Richter heeft het tijdschema veranderd. Er was iets met de treinen.’


    De treinen.


    Rachel die wuifde ten afscheid.


    Vianne keek naar hem op. ‘Waar brengen ze haar heen?’


    Het was de eerste inhoudelijke vraag die ze hem ooit had gesteld.


    ‘Naar een werkkamp in Duitsland.’


    ‘Ik heb haar de hele dag verborgen,’ zei Vianne weer, alsof dat nu nog iets uitmaakte.


    ‘De Wehrmacht heeft niet meer de leiding. Die hebben de Gestapo en SS nu. Zij zijn… wreder dan soldaten.’


    ‘Waarom was u er?’


    ‘Ik volgde bevelen op. Waar zijn haar kinderen?’


    ‘Uw Duitsers hebben Sarah in de rug geschoten bij de grenspost.’


    ‘Mein Gott,’ mompelde hij.


    ‘Ik heb haar zoon. Waarom stond Ari niet op de lijst?’


    ‘Hij is in Frankrijk geboren en hij is nog geen veertien. Franse Joden worden niet gedeporteerd.’ Hij keek haar aan. ‘Nog niet.’


    Vianne snakte naar adem. ‘Zullen ze Ari ook komen halen?’


    ‘Ik denk dat ze binnenkort alle Joden gaan deporteren, ongeacht leeftijd of geboorteplaats. En als ze dat doen, dan wordt het gevaarlijk om een Jood in huis te hebben.’


    ‘Kinderen, gedeporteerd. Alleen.’ De gruwelijkheid daarvan was niet te geloven, zelfs niet na de dingen die ze al had gezien. ‘Ik heb Rachel beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat hij geen gevaar zou lopen. Zult u me aangeven?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben geen monster, Vianne.’


    Het was de eerste keer dat hij haar met haar voornaam aansprak. Hij ging dichterbij zitten. ‘Ik wil je beschermen,’ zei hij.


    Het was het ergste wat hij kon zeggen. Ze voelde zich al jaren eenzaam, maar nu was ze echt alleen.


    Hij raakte haar bovenarm aan; het was bijna een streling, en dat voelde ze overal in haar lichaam, als een elektrisch stroompje. In weerwil van zichzelf keek ze hem aan.


    Hij was dicht bij haar, ze kon hem zo kussen. Als ze hem de geringste aanmoediging gaf  een ademtocht, een knikje, een aanraking  dan zou hij de kloof tussen hen dichten. Heel even vergat ze wie ze was en wat er vandaag was gebeurd; ze verlangde ernaar getroost te worden, te vergeten. Ze leunde iets voorover, genoeg om zijn adem te ruiken, hem op haar lippen te voelen… En toen herinnerde ze het zich, alles tegelijk, in een golf van woede, en ze duwde hem weg, zodat hij bijna opzijviel.


    Ze wreef over haar lippen alsof ze die van hem had aangeraakt. ‘Dit kan niet,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk niet.’


    Maar toen hij haar aankeek, en zij hem, wisten ze allebei dat er nog iets erger was dan de verkeerde persoon kussen.


    Dat was het willen.


    

  


  
    24


    De zomer kwam ten einde. Warme gouden dagen maakten plaats voor schoongespoelde luchten en stromende regen. Isabelle had het zo druk met de ontsnappingsroute dat ze de weersomslag nauwelijks opmerkte.


    Op een kille oktobermiddag stapte ze uit de treinwagon een menigte passagiers in, met een boeket herfstbloemen in haar hand.


    Terwijl ze over de boulevard liep, raakten de straten bijna verstopt met Duitse auto’s, die luid claxonneerden. Soldaten stapten vol zelfvertrouwen tussen de geïntimideerde, slonzige Parijzenaars door. Vlaggen met swastika’s wapperden in de gure wind. Ze haastte zich de trap naar de metro af.


    In de tunnel wemelde het van de mensen. De muren waren volgeplakt met nazipropaganda waarin de Britten en Joden werden gedemoniseerd en de Führer het antwoord op elke vraag was.


    Plotseling ging het luchtalarm. De elektriciteit viel uit, zodat iedereen in het donker werd gedompeld. Ze hoorde mensen mompelen, baby’s huilen en oude mannen hoesten. In de verte hoorde ze het dreunen en rommelen van explosies. Dat was waarschijnlijk weer in Boulogne-Billancourt, en waarom niet? Renault produceerde vrachtwagens voor de Duitsers.


    Toen eindelijk het sein veilig had geklonken, duurde het nog een paar tellen voordat mensen in beweging kwamen, de elektriciteit het weer deed en de lampen aangingen.


    Isabelle was bijna bij de trein toen er een schril fluitsignaal klonk.


    Ze verstijfde. Nazisoldaten, vergezeld door Franse collaborateurs, kwamen door de tunnel. Ze praatten met elkaar, wezen naar mensen, trokken ze naar de zijkant en dwongen ze op hun knieën.


    Er verscheen een geweer voor haar. ‘Papieren,’ zei de Duitser.


    Isabelle hield de bloemen in haar ene hand en zocht nerveus met de andere in haar tas. Er zat een boodschap voor Anouk in het boeket verstopt. Het kwam natuurlijk niet onverwacht, deze razzia. Sinds de geallieerde successen in Noord-Afrika begonnen waren, hielden de Duitsers voortdurend mensen aan, eisten ze papieren te zien. Op straat, in de winkel, op het treinstation, in de kerk. Het was nergens veilig. Ze gaf haar valse carte d’identité. ‘Ik ga met een vriendin van mijn moeder lunchen.’


    Een Fransman kwam naast de Duitser staan en bekeek de papieren nauwkeurig. Hij schudde zijn hoofd. De Duitser gaf Isabelle haar papieren en zei: ‘Loop maar door.’ Isabelle glimlachte snel, knikte bij wijze van bedankje en haastte zich naar de trein, waar ze in een open wagon stapte terwijl de deuren net dichtgleden.


    Tegen de tijd dat ze in het zestiende arrondissement uitstapte, was ze weer gekalmeerd. Er hing een vochtige mist in de straten, die de gebouwen en de binnenschepen die langzaam over de Seine voeren bijna aan het oog onttrok. Geluiden werden versterkt door de nevel, werden vreemd. Ergens stuiterde een bal  waarschijnlijk jongens die op straat speelden. Het geluid van een scheepstoeter bleef hangen.


    Op de avenue sloeg ze de hoek om en ze liep naar een bistro  een van de weinige waar het licht aan was. Een luifel flapperde in de gure wind. Ze liep de lege tafeltjes voorbij en ging naar de buitentoog, waar ze café au lait bestelde (zonder koffie of melk, natuurlijk).


    ‘Juliette? Ben jij het?’


    Isabelle zag Anouk en ze glimlachte. ‘Gabrielle. Wat heerlijk om je te zien.’ Ze gaf Anouk de bloemen.


    Anouk bestelde koffie. Toen ze daar in de ijzige kou hun koffie stonden te drinken, zei Anouk: ‘Ik heb gisteren met mijn oom Henri gesproken. Hij mist je.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee. Nee. Integendeel. Hij geeft aanstaande dinsdagavond een feestje. Hij vroeg me of ik je wilde uitnodigen.’


    ‘Zal ik in jouw naam een cadeautje voor hem meenemen?’


    ‘Nee, maar een brief zou fijn zijn. Hier, ik heb hem al geschreven.’ Isabelle nam de brief aan en stopte hem in de voering van haar tas. Anouk keek haar aan. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Er waren rimpeltjes bij gekomen op haar wangen en voorhoofd. Dit leven in de schaduwen begon zijn tol te eisen.


    ‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg Isabelle.


    Anouk glimlachte vermoeid, maar oprecht. ‘Oui.’ Ze zweeg. ‘Ik heb Gaëton gisteravond gezien. Hij komt ook naar de bijeenkomst in Carriveau.’


    ‘Waarom vertel je me dat?’


    ‘Isabelle, jij bent de meest doorzichtige persoon die ik ooit heb ontmoet. Elke gedachte en emotie is in je ogen te zien. Weet je niet hoe vaak je het met mij over hem hebt gehad?’


    ‘Echt waar? Ik dacht dat ik dat goed verborgen had gehouden.’


    ‘Het is eigenlijk wel mooi. Het blijft me eraan herinneren waarvoor we strijden. Eenvoudige dingen  een jongen en een meisje en hun toekomst.’ Ze kuste Isabelle op haar wangen. Toen fluisterde ze: ‘Hij heeft het ook over jou.’


    ***


    Gelukkig voor Isabelle regende het op deze dag, eind oktober, in Carriveau.


    In dit weer lette niemand op een ander, zelfs de Duitsers niet. Ze zette haar capuchon op en hield haar jas dicht bij haar keel; zelfs zo plensde de regen nog op haar gezicht en liep in koude stroompjes in haar nek, terwijl ze haar fiets uit de trein tilde en ermee over het perron liep.


    Aan de rand van de stad stapte ze op. Ze koos een niet vaak gebruikte steeg en fietste Carriveau in, waarbij ze het plein links liet liggen. Op een regenachtige herfstdag als deze waren er maar weinig mensen op pad; alleen vrouwen en kinderen, die in de rij stonden voor eten, hun jassen en hoeden druipend van het regenwater. De Duitsers zaten bijna allemaal binnen.


    Toen ze bij Hôtel Bellevue aankwam was ze uitgeput. Ze stapte af, maakte haar fiets vast aan een lantaarnpaal en ging naar binnen.


    Een bel rinkelde boven haar hoofd, die haar aankomst aankondigde aan de Duitse soldaten die in de hal aan hun middagkoffie zaten.


    ‘M’mselle,’ zei een van de officieren, die net een kruimelige, goudkleurige pain au chocolat pakte. ‘U bent doorweekt.’


    ‘Die Fransen snappen niet dat ze uit de regen moeten blijven.’


    Daar lachten ze om.


    Ze bleef glimlachen en liep langs hen heen. Bij de receptie luidde ze de bel.


    Henri kwam met een dienblad vol koppen koffie uit de achterkamer. Hij zag haar en knikte.


    ‘Eén ogenblik, madame,’ zei Henri, die langs haar glipte en het dienblad naar een tafel bracht waaraan twee SS-agenten zaten, als spinnen in hun zwarte uniform.


    Toen Henri terugkeerde naar de receptie zei hij: ‘Madame Gervaise, welkom terug. Fijn u weer te zien. Uw kamer is uiteraard gereed. Als u me wilt volgen…’


    Ze knikte en liep achter Henri aan door de smalle gang de trap op naar de eerste verdieping. Daar stak hij een loper in het slot, draaide hem om en opende de deur waarachter zich een kleine slaapkamer bevond met een eenpersoonsbed, een nachtkastje en een lamp. Hij ging haar voor naar binnen, schopte de deur dicht en nam haar in zijn armen.


    ‘Isabelle,’ zei hij, terwijl hij haar dicht tegen zich aan trok. ‘Wat heerlijk om je te zien.’ Hij liet haar los en deed een stap achteruit. ‘Toen in Romainville… Ik heb me zorgen gemaakt.’


    Isabelle zette haar natte capuchon af. ‘Oui.’ De afgelopen twee maanden hadden de nazi’s met harde hand opgetreden tegen wat zij saboteurs en verzetsmensen noemden. Ze hadden uiteindelijk ingezien welke rol vrouwen in deze oorlog speelden en hadden in Romainville meer dan tweehonderd Franse vrouwen vastgezet.


    Ze knoopte haar jas open en hing hem over het voeteneind van het bed. Ze stak haar hand in de voering en haalde er een envelop uit, die ze aan Henri gaf. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze overhandigde hem het geld dat van MI9 afkomstig was. Zijn hotel was een van de belangrijkste onderduikadressen van haar groep. Isabelle vond het geweldig dat ze pal onder de neus van de nazi’s Britten, Amerikanen en verzetsmensen herbergden. Vannacht zou ze in deze kleinste kamer te gast zijn.


    Ze trok een stoel achter een gebutst bureau vandaan en ging zitten. ‘Is de bijeenkomst van vanavond geregeld?’


    ‘Om elf uur. In de verlaten schuur op de boerderij van Angeler.’


    ‘Waar gaat hij over?’


    ‘Daarvan ben ik niet op de hoogte.’ Hij ging op het voeteneind van het bed zitten. Ze zag aan de blik op zijn gezicht dat hij iets ernstigs ging zeggen en ze kreunde. ‘Ik heb gehoord dat de nazi’s wanhopig graag de nachtegaal willen vinden. Het gerucht gaat dat ze proberen de ontsnappingsroute te infiltreren.’


    ‘Dat weet ik, Henri.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik hoop dat je me niet gaat vertellen dat het gevaarlijk is.’


    ‘Je gaat te vaak, Isabelle. Hoeveel tochten heb je gemaakt?’


    ‘Vierentwintig.’


    Henri schudde zijn hoofd. ‘Geen wonder dat ze je zo graag willen vinden. We hoorden van een andere ontsnappingsroute, die door Marseille en Perpignan voert en ook succesvol is. Het gaat problematisch worden, Isabelle.’


    Het verbaasde haar hoezeer ze werd geraakt door zijn bezorgdheid en hoe fijn het was om haar eigen naam te horen. Het was een prettig gevoel om weer even, al was het maar een paar tellen, Isabelle Rossignol te zijn, en om bij iemand te zijn die haar kende. Ze bracht zo’n groot deel van haar leven door met zich verstoppen en vluchten, op onderduikadressen met onbekenden.


    En toch zag ze niet in waarom ze hierover zouden praten. De ontsnappingsroute was van onschatbare waarde en het risico dat ze namen woog daartegen op. ‘Je houdt mijn zus in de gaten, oui?’


    ‘Oui.’


    ‘Is die nazi daar nog steeds ingekwartierd?’


    Henri’s blik dwaalde af.


    ‘Wat is er?’


    ‘Vianne is ontslagen als lerares.’


    ‘Hoezo? Haar leerlingen zijn dol op haar. Ze is een uitstekende lerares.’


    ‘Het gerucht gaat dat ze openlijk twijfelde aan een officier van de Gestapo.’


    ‘Dat klinkt niet als Vianne. Ze heeft dus geen inkomen. Waar leeft ze dan van?’


    Henri leek niet op zijn gemak. ‘Er wordt geroddeld.’


    ‘Geroddeld?’


    ‘Over haar en die nazi.’


    ***


    De hele zomer lang verborg Vianne Rachels zoon in Le Jardin. Ze zorgde ervoor dat ze nooit met hem naar buiten ging, zelfs niet in de tuin. Zonder papieren kon ze met geen mogelijkheid doen alsof hij iemand anders was dan Ariel de Champlain. Ze moest Sophie thuislaten met hem, dus was elk tochtje naar het dorp een zenuwslopende gebeurtenis die niet snel genoeg voorbij kon zijn. Ze zei tegen iedereen die ze maar kon bedenken  winkeliers, nonnen, dorpelingen  dat Rachel samen met allebei haar kinderen was gedeporteerd.


    Het was het enige wat ze kon bedenken.


    Vandaag, na een lange, uitputtende dag in de rij, om dan alleen maar te moeten horen dat er niets te krijgen was, vertrok Vianne met een verslagen gevoel uit het dorp. Er gingen geruchten over meer deportaties, meer razzia’s, die door heel Frankrijk heen plaatsvonden. Duizenden Franse Joden werden gevangengehouden in interneringskampen.


    Thuis hing ze haar natte mantel aan een haak buiten bij de voordeur. Ze had niet echt de hoop dat hij morgen weer droog zou zijn, maar zo zou het water in elk geval niet op haar vloer druppelen. Bij de deur trok ze haar bemodderde rubberlaarzen uit en ging naar binnen. Zoals gewoonlijk stond Sophie haar daar al op te wachten.


    ‘Alles in orde,’ zei Vianne.


    Sophie knikte plechtig. ‘Hier ook.’


    ‘Wil jij Ari in bad doen? Dan ga ik koken.’


    Sophie pakte Ari op en liep de keuken uit.


    Vianne wikkelde de sjaal van haar haren en hing hem op. Toen zette ze haar mand in de gootsteen om te drogen en liep naar de voorraadkast, waar ze een worstje pakte en een paar te kleine, zacht geworden aardappelen en uien.


    Terug in de keuken stak ze het fornuis aan en verwarmde haar zwarte gietijzeren koekenpan voor. Ze deed er een drupje kostbare olie in en bakte het worstje aan.


    Vianne keek naar het vlees, maakte er met haar lepel stukjes van en keek hoe het van roze naar grijs naar lekker doorbakken bruin veranderde. Toen het knapperig was, deed ze er blokjes aardappel en stukjes ui en knoflook bij. De knoflook pruttelde, werd bruin en verspreidde zijn geur.


    ‘Wat ruikt dat heerlijk.’


    ‘Herr kapitein,’ zei ze zacht. ‘Ik heb uw motor niet gehoord.’


    ‘M’mselle Sophie heeft me binnengelaten.’


    Ze draaide de vlam van het fornuis lager en legde een deksel op de pan, waarna ze hem aankeek. Volgens een stilzwijgende afspraak deden ze allebei alsof die avond in de boomgaard nooit had plaatsgevonden. Niemand was erover begonnen  en toch hing het altijd tussen hen in.


    Na die avond waren er heel subtiel dingen veranderd. Hij at nu bijna elke avond met hen mee, vooral eten dat hij mee naar huis nam  nooit grote hoeveelheden, gewoon een plak ham, een zak meel of een paar worstjes. Hij sprak openlijk over zijn vrouw en kinderen, en zij praatte over Antoine. Al hun woorden waren bedoeld om een muur te verstevigen waar ze al doorheen waren gebroken. Herhaaldelijk bood hij, heel vriendelijk, aan om Viannes pakketjes voor Antoine te posten, de pakketjes die ze vulde met alle dingen die ze kon missen: oude winterhandschoenen die te groot waren, sigaretten die Beck had laten liggen, een kostbare pot jam.


    Vianne vermeed het om alleen te zijn met Beck. Dat was de grootste verandering. Ze liep ’s avonds niet meer de achtertuin in en bleef niet op als Sophie naar bed ging. Ze vertrouwde zichzelf niet als ze alleen met hem zou zijn.


    ‘Ik heb een cadeautje voor u meegenomen,’ zei hij.


    Hij hield papieren op. Een geboorteakte voor een baby die in juni 1939 was geboren bij Etienne en Aimée Mauriac. Een jongetje, Daniel Antoine Mauriac.


    Vianne keek Beck aan. Had ze hem verteld dat Antoine en zij een zoontje Daniel hadden willen noemen? Blijkbaar wel, hoewel ze het zich niet kon herinneren.


    ‘Het is nu onveilig om Joodse kinderen in huis te hebben. Dat zal het in elk geval heel binnenkort zijn.’


    ‘U hebt enorm veel risico genomen voor hem. Voor ons,’ zei ze.


    ‘Voor u,’ zei hij zachtjes. ‘En het zijn valse papieren, madame. Dat moet u in gedachten houden. Ter ondersteuning van het verhaal dat u hem hebt geadopteerd van een familielid.’


    ‘Ik zal nooit vertellen dat ik ze van u heb.’


    ‘Ik maak me geen zorgen om mezelf, madame. Ari moet onmiddellijk Daniel worden. Volledig. En u moet uitermate op uw hoede zijn. De Gestapo en de SS zijn… beesten. De geallieerde overwinningen in Afrika komen hard aan. En die definitieve oplossing voor de Joden… Dat is een kwaad dat je je onmogelijk kunt voorstellen. Ik…’ Hij zweeg, wierp een blik op haar. ‘Ik wil u beschermen.’


    ‘Dat hebt u al gedaan,’ zei ze, terwijl ze naar hem opkeek.


    Hij liep naar haar toe en zij naar hem, ook al wist ze dat het een vergissing was.


    Sophie kwam de keuken in gerend. ‘Ari heeft honger, maman. Hij blijft maar jammeren.’


    Beck bleef staan. Hij reikte langs haar heen, waarbij hij met zijn hand langs haar arm streek, en pakte een vork van het aanrecht. Hij prikte er een perfect stukje worst aan, een knapperig bruin partje aardappel en een blokje gekaramelliseerde ui.


    Terwijl hij die opat keek hij op haar neer. Hij was nu zo dichtbij dat ze zijn adem op haar wang kon voelen. ‘U bent echt een voortreffelijke kokkin, madame.’


    ‘Merci,’ zei ze met samengeknepen keel.


    Hij deed een stap achteruit. ‘Helaas kan ik niet blijven voor het avondeten, madame. Ik moet weg.’


    `Vianne rukte haar blik van hem los en glimlachte naar Sophie. ‘Dek de tafel maar voor drie personen,’ zei ze.


    ***


    Later, toen het eten op het fornuis stond te sudderen, riep Vianne de kinderen samen op hun bed. ‘Sophie, Ari, kom eens hier. Ik moet met jullie praten.’


    ‘Wat is er, maman?’ Sophie zag er al bezorgd uit.


    ‘Ze deporteren Joden die in Frankrijk geboren zijn.’ Ze zweeg. ‘Ook kinderen.’ Sophie haalde diep adem en keek naar de drie jaar oude Ari, die blij op het bed op en neer sprong. Hij was te jong om een nieuwe identiteit aan te nemen. Ze kon eindeloos herhalen dat hij nu Daniel Mauriac heette, maar hij zou niet begrijpen waarom. Als hij geloofde dat zijn moeder zou terugkeren en daarop bleef wachtten, zou hij vroeg of laat een vergissing maken waardoor hij gedeporteerd zou worden, misschien zelfs een vergissing die hun allemaal het leven zou kosten. Dat risico kon ze niet lopen. Ze zou zijn hart moeten breken om hen allemaal te beschermen.


    Vergeef me, Rachel.


    Vianne wisselde een bedroefde blik met Sophie. Ze wist wat haar te doen stond, maar hoe kon een moeder dat het kind van een andere vrouw aandoen?


    ‘Ari,’ zei ze zachtjes, en ze nam zijn gezicht in haar handen. ‘Je maman is bij de engelen in de hemel. Ze komt niet meer terug.’


    Hij hield op met springen. ‘Wat?’


    ‘Ze is voor altijd weg,’ zei Vianne. Ze voelde tranen opwellen en vallen. Ze zou het net zo vaak zeggen tot hij het geloofde. ‘Ik ben nu je maman. Voortaan heet je Daniel.’


    Hij fronste zijn voorhoofd en kauwde luidruchtig op zijn wang terwijl hij zijn vingers spreidde alsof hij aan het tellen was. ‘Je zei dat ze terug zou komen.’


    Vianne vond het afschuwelijk om te zeggen: ‘Dat gebeurt niet. Ze is dood. Net als het babykonijn dat vorige maand doodging, weet je nog?’ Ze hadden het met groot ceremonieel in de tuin begraven.


    ‘Dood zoals het konijntje?’ Tranen welden op in zijn bruine ogen, zijn mond trilde. Vianne nam hem in haar armen, hield hem vast en wreef over zijn rug. Maar ze kon hem niet genoeg troosten, noch kon ze hem loslaten. Ten slotte boog ze zo ver naar achteren dat ze naar hem kon kijken. ‘Begrijp je dat… Daniel?’


    ‘Nu ben je mijn broertje,’ zei Sophie met onvaste stem. ‘Echt.’


    Vianne voelde haar hart breken, maar ze wist dat ze op geen enkele andere manier de veiligheid van Rachels zoon kon garanderen. Ze bad dat hij jong genoeg was om te vergeten dat hij ooit Ari was geweest, en het verdriet tijdens dat gebed was overweldigend. ‘Zeg het na,’ zei ze rustig. ‘Vertel me hoe je heet.’


    ‘Daniel,’ zei hij aarzelend. Hij was duidelijk in de war, maar probeerde haar een plezier te doen.


    Vianne liet het hem die avond wel tien keer zeggen, terwijl ze hun worstje en aardappels opaten, en later nog weer, toen ze afwasten en hun pyjama aantrokken. Ze bad dat deze list genoeg zou zijn om hem te redden, dat zijn papieren een inspectie zouden doorstaan. Ze zou hem nooit meer Ari noemen of ook maar aan hem denken als Ari. Morgen zou ze zijn haar zo kort mogelijk knippen. Dan zou ze het dorp in gaan en iedereen vertellen (die roddeltante Hélène Ruelle als eerste) over het kind dat ze had geadopteerd van een overleden nicht uit Nice.


    Moge God hen bijstaan.
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    Isabelle sloop door de lege straten van Carriveau, in het zwart gekleed en haar haar bedekt. Het was na spertijd. Een zwakke maan verlichtte af en toe de hobbelige keien; vaker werd hij door de wolken verduisterd.


    Ze luisterde of ze voetstappen hoorde of motoren van vrachtwagens en bleef bij elk geluid stokstijf staan. Aan de rand van de stad klom ze over een met rozen overgroeide muur, zonder op de doorns te letten, en liet zich in een nat, zwart veld vol hooi vallen. Ze was halverwege het ontmoetingspunt toen er drie vliegtuigen brullend overvlogen, zo laag dat de bomen bewogen en de grond schudde. Machinegeweren vuurden op elkaar, uitbarstingen van geluid en licht.


    Het kleinste vliegtuig helde over en zwenkte. Ze zag de Amerikaanse merktekens onder op de vleugels toen het naar links overhelde en begon te klimmen. Een paar tellen later hoorde ze het fluiten van een bom, het onmenselijke, doordringende gejank, en toen een explosie verderop.


    Het vliegveld.


    De vliegtuigen kwamen weer brullend over haar hoofd heen. Er klonk nog een ronde geweervuur en toen werd het Amerikaanse vliegtuig getroffen. Rook kolkte eruit. Een jankend geluid vulde de nacht; het vliegtuig stortte naar beneden, tollend. De vleugels vingen het maanlicht en reflecteerden het.


    Het stortte zo hard neer dat Isabelles botten rammelden en de grond onder haar voeten ervan beefde; staal klapte op de modder, klinknagels plopten uit metaal, wortels werden losgerukt. Het verwoeste vliegtuig gleed door het bos; bomen knapten als luciferhoutjes af. De geur van rook was overweldigend. Met een enorme knal vloog het vliegtuig in brand.


    In de lucht verscheen een parachute, die heen en weer schommelde. De man die eraan hing leek net een komma, zo klein was hij.


    Isabelle worstelde zich door de strook brandende bomen heen. De rook prikte in haar ogen. Waar was hij?


    Ze ving een glimp van iets wits op en rende erheen.


    De slappe parachute lag op de met struikgewas bedekte grond, met de piloot eraan vast.


    Isabelle hoorde stemmen, niet ver weg, en het gekraak van voetstappen. Ze hoopte bij God dat het haar collega’s waren, die naar de bijeenkomst kwamen, maar dat wist ze absoluut niet zeker. De nazi’s zouden druk bezig zijn op het vliegveld, maar niet voor lang.


    Ze liet zich op haar knieën vallen, haakte de parachute van de piloot los, raapte hem bij elkaar en rende er zo ver als ze durfde mee weg, waarna ze hem zo goed en zo kwaad als het ging onder een berg bladeren verborg. Toen rende ze terug naar de piloot, pakte hem bij zijn polsen en sleepte hem dieper het bos in.


    ‘Je moet stil zijn. Begrijp je me? Ik kom weer terug, maar je moet onbeweeglijk blijven liggen en stil zijn.’


    ‘Reken… maar.’ Zijn stem was nauwelijks een fluistering.


    Isabelle bedekte hem met bladeren en takken. Maar toen ze een stap achteruit deed, zag ze haar voetstappen in de modder, waarin nu zwart water stond, en de sleepsporen die ze had gemaakt door de piloot te verplaatsen. Er kolkte zwarte rook langs haar heen, die haar onderdompelde. Het vuur kwam dichterbij, het brandde feller. ‘Merde,’ mompelde ze.


    Ze hoorde stemmen, geroep.


    Ze probeerde haar handen schoon te wrijven, maar ze smeerde de modder alleen maar uit, waardoor ze helemaal onder de vlekken kwam te zitten.


    Er kwamen drie gestaltes uit het bos, die naar haar toe liepen. ‘Isabelle,’ zei een man. ‘Ben jij het?’


    Er werd een zaklamp aangeknipt en ze zag Henri en Didier. En Gaëton. ‘Heb je de piloot gevonden?’ vroeg Henri.


    Isabelle knikte. ‘Hij is gewond.’


    In de verte blaften honden. De nazi’s kwamen eraan. Didier wierp een blik achterom. ‘We moeten opschieten.’


    ‘We halen het dorp nooit,’ zei Henri.


    In een fractie van een seconde nam Isabelle een besluit. ‘Ik weet een plek dichtbij waar we hem kunnen verstoppen.’


    ***


    ‘Dit is geen goed idee,’ zei Gaëton.


    ‘Snel,’ zei Isabelle heftig. Ze waren nu in de schuur in Le Jardin; de deur achter hen was dicht. De piloot lag ineengezakt op de vieze vloer, bewusteloos. Didiers jas en handschoenen zaten onder zijn bloed. ‘Duw de auto naar voren.’


    Henri en Didier duwden de Renault naar voren en tilden het kelderluik op. Het protesteerde krakend, viel toen naar voren en knalde tegen de bumper van de auto.


    Isabelle stak een olielamp aan en hield die in haar ene hand, terwijl ze op de tast de wankele ladder af ging. Een deel van de voorraad die ze had achtergelaten was gebruikt.


    Ze tilde de lamp op. ‘Breng hem naar beneden.’ De mannen wisselden een bezorgde blik.


    ‘Ik weet niet of dit zo’n goed idee is,’ zei Henri.


    ‘Wat moeten we anders?’ snauwde Isabelle. ‘Breng hem nu naar beneden.’ Gaëton en Henri tilden de bewusteloze piloot de pikdonkere kelder in en legden hem op de matras, die ritselde onder zijn gewicht.


    Henri wierp haar een bezorgde blik toe. Toen klom hij de kelder uit en stond boven hen. ‘Kom op, Gaëton.’


    Gaëton keek Isabelle aan. ‘We moeten die auto weer op zijn plaats zetten. Je zult hier pas weg kunnen als wij je komen halen. Als ons iets zou overkomen, weet niemand dat je hier bent.’ Ze merkte dat hij haar wilde aanraken en daar verlangde ze heel erg naar. Maar ze bleven staan waar ze stonden, met hun armen langs hun zij. ‘De nazi’s zullen uit alle macht op zoek gaan naar deze piloot. Als je wordt gepakt…’


    Ze stak haar kin in de lucht en probeerde te verbergen hoe bang ze was. ‘Zorg er dan voor dat dat niet gebeurt.’


    ‘Denk je niet dat ik wil dat je niets overkomt?’


    ‘Ik weet dat je dat niet wilt,’ zei ze.


    Voordat hij antwoord kon geven, riep Henri van boven: ‘Kom op, Gaëton.’


    ‘We moeten een dokter zoeken en bedenken hoe we hen hier morgen uit kunnen krijgen.’


    Gaëton deed een stap achteruit. De hele wereld leek in die kleine ruimte tussen hen in te liggen. ‘Als we terugkomen, zullen we drie keer kloppen en fluiten, dus schiet ons niet neer.’


    ‘Ik doe mijn best,’ zei ze.


    Hij zweeg. ‘Isabelle…’


    Ze wachtte, maar hij had niets meer te zeggen, alleen haar naam, die hij uitsprak met de inmiddels bekende spijt. Met een zucht draaide hij zich om en klom de ladder op.


    Een paar tellen later klapte het luik dicht. Ze hoorde de planken boven haar hoofd kreunen toen de Renault weer op zijn plek werd geduwd.


    En toen: stilte.


    Isabelle begon in paniek te raken. Het was de afgesloten slaapkamer weer; madame Doem die de deur dichtsloeg, het slot dichtklikte en tegen haar zei dat ze haar mond moest houden en niet meer van alles moest vragen.


    Ze kon hier niet weg, zelfs niet in een noodgeval.


    Hou op. Rustig blijven. Je weet wat je moet doen. Ze liep naar de planken, duwde haar vaders geweer opzij en pakte de verbandkist. Na een snelle blik op de inhoud zag ze dat er een schaar in zat, naald en draad, alcohol, verband, chloroform, Benzedrine-tabletten en hechtpleisters.


    Ze knielde naast de piloot en zette de lamp op de vloer naast zich. De voorkant van zijn pilotenpak was doorweekt met bloed en het kostte aardig wat moeite om de stof weg te pulken. Toen ze dat had gedaan zag ze het reusachtige, gapende gat in zijn borst en wist ze dat ze niets meer kon doen.


    Ze zat naast hem en hield zijn hand vast tot hij voor de laatste keer moeizaam inademde, en toen hield zijn ademhaling op. Zijn mond zakte langzaam open.


    Voorzichtig haalde ze de naamplaatjes van zijn nek. Die moesten ze verstoppen. Ze keek op hem neer. ‘Luitenant Keith Johnson,’ zei ze.


    Isabelle blies de lamp uit en zat in het donker. Met een dode man.


    ***


    De volgende ochtend trok Vianne een spijkeroverall aan en een flanellen overhemd van Antoine dat ze had verknipt zodat het haar paste. Ze was tegenwoordig zo mager dat haar tengere lijf bijna verdronk in het overhemd. Ze zou het weer moeten innemen. Haar laatste pakketje aan Antoine lag op het aanrecht, klaar om te worden gepost.


    Sophie had een rusteloze nacht gehad, dus liet Vianne haar slapen. Ze ging naar beneden om koffie te zetten en liep bijna tegen kapitein Beck aan, die in de woonkamer liep te ijsberen. ‘O. Herr kapitein. Sorry.’


    Hij leek haar niet te horen. Ze had hem nog nooit zo geagiteerd gezien. Hij had zijn geweer in zijn handen, wat hij binnenshuis nooit deed. Zijn doorgaans gepommadeerde haar was slordig; er viel telkens een lok voor zijn gezicht en hij vloekte elke keer als hij hem wegveegde.


    Hij beende langs haar heen, met zijn vuisten langs zijn zij gebald. Zijn gezicht was vertrokken van woede, hij was bijna onherkenbaar. ‘Er is hier gisteravond in de buurt een vliegtuig neergekomen,’ zei hij, terwijl hij haar uiteindelijk aankeek. ‘Een Amerikaans vliegtuig. Zo een dat ze een Mustang noemen.’


    ‘Ik dacht dat jullie juist wilden dat hun vliegtuigen neerstortten. Is dat niet de reden waarom jullie erop schieten?’


    ‘We hebben de hele nacht gezocht, maar de piloot niet gevonden. Iemand verbergt hem.’


    ‘Verbergt iemand hem? Dat betwijfel ik. Hoogstwaarschijnlijk is hij dood.’


    ‘Dan zou er een lijk moeten zijn, madame. We hebben een parachute gevonden, maar geen lijk.’


    ‘Maar wie zou er zo dom zijn?’ vroeg Vianne. ‘Daar… executeren jullie mensen toch om?’


    ‘Zonder pardon!’


    Vianne had hem nog nooit zo horen praten. Ze deinsde terug. En herinnerde zich de zweep die hij in zijn hand had gehad op de dag dat Rachel en de anderen waren gedeporteerd.


    ‘Vergeef me mijn manieren, madame. Maar we hebben ons tegenover jullie heel netjes gedragen, en dit is dan hoe we door veel van jullie Fransen worden bedankt. Met leugens, verraad en sabotage.’


    Viannes mond viel open.


    Hij keek haar aan, zag hoe zij hem aankeek en probeerde te glimlachen. ‘Vergeef me nogmaals. Ik bedoel u natuurlijk niet. De commandant geeft mij de schuld dat we die piloot niet hebben gevonden. Ik heb de opdracht het vandaag beter te doen.’ Hij ging naar de voordeur, deed hem open. ‘Als ik niet…’


    Door de open deur ving ze een grijsgroene glimp op in haar tuin. Soldaten. ‘Dag, madame.’


    Vianne liep tot aan de drempel achter hem aan.


    ‘Doe alle deuren dicht en op slot, madame. Die piloot kan wel wanhopig zijn. U zou niet willen dat hij bij u inbrak.’


    Vianne knikte verbijsterd.


    Beck ging bij zijn soldaten staan en nam de leiding. Hun honden blaften hard, trokken hun begeleiders mee naar voren en besnuffelden de grond langs de onderkant van de kapotte muur.


    Vianne keek de heuvel op en zag dat de schuurdeur een stukje openstond. ‘Herr kapitein!’ riep ze.


    De kapitein bleef staan; zijn mannen ook. De grommende honden trokken aan hun lijn.


    En toen dacht ze aan Rachel. Daar zou Rachel heen gaan als ze was ontsnapt.


    ‘N-niets, Herr kapitein,’ riep Vianne.


    Hij knikte nors en ging zijn mannen voor over de weg.


    Vianne stapte in haar laarzen, die bij de deur stonden. Zodra de soldaten uit zicht waren, liep ze snel de heuvel op naar de schuur. In haar haast gleed ze twee keer uit over het natte gras en viel bijna. Ze herstelde zich op het laatste moment, haalde diep adem en deed de schuurdeur helemaal open.


    Ze zag direct dat de auto was verplaatst.


    ‘Ik kom eraan, Rachel!’ zei ze. Ze zette de auto in z’n vrij en rolde hem naar voren, totdat het luik te zien was. Ze hurkte, tastte in het rond totdat ze de metalen handgreep vasthad en tilde het luik op. Toen het omhoogstond, liet ze het tegen de bumper van de auto vallen.


    Ze pakte een lamp, stak hem aan en keek naar beneden, de donkere kelder in. ‘Rach?’


    ‘Ga weg, Vianne. Nú.’


    ‘Isabelle?’ Vianne klom de ladder af en zei: ‘Isabelle, wat doe jíj nou…’ Ze stapte op de grond en draaide zich om; de lamp in haar hand zwaaide een beetje.


    Haar glimlach verdween. Isabelles jurk zat onder het bloed, haar blonde haar was helemaal in de war, vol blaadjes en twijgjes, en er zaten zoveel schrammen op haar gezicht dat het leek alsof ze door de braamstruiken had gerend.


    Maar dat was nog niet het ergste.


    ‘De piloot,’ fluisterde Vianne, die naar de man op de misvormde matras staarde. Die aanblik joeg haar zoveel angst aan dat ze achteruit tegen de planken aan liep. Er viel iets op de grond en rolde weg. ‘Degene die ze zoeken.’


    ‘Je had niet naar beneden moeten komen.’


    ‘Ík ben degene die hier niet had moeten zijn? Dwaas die je bent. Weet je wat ze met ons doen als ze hem hier aantreffen? Hoe kon je ons zo in gevaar brengen?’


    ‘Het spijt me. Doe het luik nou maar weer dicht en zet de auto op zijn plaats. Morgen als je wakker wordt zijn we weg.’


    ‘Het spijt je,’ zei Vianne. Ze werd overspoeld door woede. Hoe durfde haar zus zoiets te doen: Sophie en haar in gevaar te brengen? En nu was Ari er ook nog, die nog steeds niet begreep dat hij Daniel moest zijn. ‘Je kost ons nog allemaal het leven.’ Vianne liep achteruit en tastte naar de ladder. Ze moest zo ver mogelijk bij deze piloot vandaan komen… en van haar roekeloze, egoïstische zus. ‘Zorg dat je morgenochtend verdwenen bent, Isabelle. En kom niet meer terug.’


    Isabelle had het lef om gekwetst te kijken. ‘Maar…’


    ‘Nee,’ snauwde Vianne. ‘Ik heb er genoeg van excuses voor je te verzinnen. Ik was gemeen tegen je als meisje, maman is gestorven, papa is een alcoholist, madame Dumas heeft je slecht behandeld. Dat klopt allemaal, en ik had graag een betere zus voor je willen zijn. Maar nu is het genoeg geweest. Je bent even onnadenkend en roekeloos als altijd, maar nu zet je het leven van anderen op het spel. Ik kan niet toestaan dat je Sophie in gevaar brengt. Kom niet meer terug. Je bent hier niet welkom. Als je terugkomt, geef ik je zelf aan.’ Daarna klom Vianne de ladder op en smeet het luik achter zich dicht.


    ***


    Vianne moest bezig blijven, anders zou ze volledig in paniek raken. Ze maakte de kinderen wakker, gaf hun een licht ontbijt en begon aan haar klusjes.


    Nadat ze de laatste herfstgroenten had geoogst, legde ze komkommers en courgettes in en maakte ze pompoenpuree. Intussen dacht ze voortdurend aan Isabelle en de piloot in de schuur.


    Wat moest ze doen? Die vraag spookte de hele dag door haar hoofd. Elke keuze was gevaarlijk. Natuurlijk moest ze haar mond houden over de piloot in de schuur. Stilte was altijd het veiligst.


    Maar stel dat Beck, de Gestapo en de SS met hun honden op eigen houtje de schuur in gingen? Als Beck de piloot aantrof in een schuur op het terrein waar hij was ingekwartierd, dan zou de commandant niet blij zijn. Beck zou vernederd worden.


    De commandant geeft mij de schuld dat de piloot nog niet is gevonden.


    Vernederde mannen konden gevaarlijk zijn.


    Misschien zou ze het aan Beck moeten vertellen. Diep vanbinnen was hij een goede man. Hij had geprobeerd Rachel te redden. Hij had papieren geregeld voor Ari. Hij deed Viannes pakketjes voor haar man op de post.


    Misschien zou ze Beck zelfs kunnen overhalen om de piloot op te pakken en Isabelle erbuiten te laten. De piloot zou naar een krijgsgevangenenkamp worden gestuurd; dat was niet zo erg.


    Ze was nog steeds aan het worstelen met deze vragen toen ze allang klaar waren met eten en ze de kinderen naar bed had gebracht. Ze probeerde niet eens te gaan slapen. Hoe kon ze slapen terwijl haar gezin zo’n groot risico liep? Door die gedachte werd ze steeds woedender op Isabelle.


    Om tien uur hoorde ze voetstappen buiten en vinnig geklop op de deur. Ze legde haar stopwerk neer en stond op. Ze streek haar haar uit haar gezicht, liep naar de deur en deed open. Haar handen trilden zo hard dat ze ze langs haar zij tot vuisten balde. ‘Herr kapitein,’ zei ze. ‘Wat bent u laat. Zal ik iets te eten voor u maken?’


    Hij mompelde: ‘Nee, dank u wel’, en wurmde zich langs haar heen, ruwer dan ooit tevoren. Hij ging zijn kamer in en kwam terug met een fles cognac. Hij schonk een flinke bel in in een koffieglas waar een scherf af was, sloeg de vloeistof achterover en schonk er nog een in.


    ‘Herr kapitein?’


    ‘We hebben de piloot niet gevonden,’ zei hij, en hij goot zijn tweede drankje naar binnen en schonk een derde in.


    ‘O.’


    ‘Die Gestapo.’ Hij keek haar aan. ‘Ze gaan me vermoorden,’ zei hij.


    ‘Dat zullen ze toch niet doen?’


    ‘Ze worden niet graag teleurgesteld.’ Hij dronk het derde glas cognac op en zette het glas zo hard op tafel dat het bijna brak.


    ‘Ik heb overal gezocht,’ zei hij. ‘In elk hoekje van dit godverlaten dorp. Ik heb in kelders gekeken, in souterrains en kippenhokken. In prikkelstruiken en onder stapels afval. En wat heeft het opgeleverd? Een bebloede parachute, maar geen piloot.’


    ‘U h-hebt ongetwijfeld niet overal gekeken,’ zei ze om hem te troosten. ‘Zal ik iets te eten voor u halen? Ik heb wat avondeten voor u bewaard.’


    Hij bleef plotseling staan. Ze zag dat zijn ogen zich vernauwden, hoorde dat hij zei: ‘Het is onmogelijk, maar…’ Hij pakte een zaklantaarn, beende naar de kast in de keuken en rukte de deur open.


    ‘W-wat doet u nou?’


    ‘Ik doorzoek uw huis.’


    ‘U denkt toch niet…’


    Daar stond ze dan, met bonkend hart, terwijl hij kamer na kamer doorzocht, de jassen uit de kast trok en de divan van de muur af schoof.


    ‘Ziet u wel?’


    ‘Ik zie niks, madame. We zijn deze week veertien piloten verloren en god weet hoeveel bemanningsleden. Twee dagen geleden is er een Mercedes-Benz-fabriek opgeblazen en alle arbeiders zijn dood. Mijn oom werkt in dat gebouw. Werkte, denk ik.’


    ‘Wat erg,’ zei ze.


    Vianne haalde diep adem, omdat ze dacht dat het voorbij was. En toen zag ze dat hij naar buiten ging.


    Had ze geluid gemaakt? Ze was bang van wel. Ze vloog achter hem aan, wilde hem bij zijn mouw grijpen, maar ze was te laat. Hij was nu buiten; hij volgde de straal van zijn zaklamp. De keukendeur liet hij achter zich openstaan.


    Ze rende hem achterna.


    Hij stond bij de duiventil en trok het deurtje open.


    ‘Herr kapitein.’ Ze ging langzamer lopen, probeerde rustiger te gaan ademen, terwijl ze haar vochtige handen langs haar kleding wreef. ‘U zult hier niets of niemand aantreffen, Herr kapitein. Dat moet u toch weten.’


    ‘Bent u een leugenaar, madame?’ Hij was niet boos. Hij was bang.


    ‘Nee. Je weet heel goed dat ik dat niet ben, Wolfgang.’ Dat was de eerste keer dat ze hem bij zijn voornaam aansprak. ‘Je superieuren zullen jou toch niet de schuld geven?’


    ‘Dat is het probleem met jullie Fransen,’ zei hij. ‘Jullie zien de waarheid niet eens als die naast je komt zitten.’ Hij duwde haar opzij en liep de heuvel op, naar de schuur.


    Hij zou Isabelle en de piloot vinden… En wat zou er dan gebeuren?


    Ze zouden allemaal naar de gevangenis gaan. Misschien nog erger.


    Hij zou nooit geloven dat zij er niets van wist. Ze had al te veel laten doorschemeren om nog de verloren onschuld te kunnen spelen. En het was nu te laat om een beroep op zijn eergevoel te doen om Isabelle te redden. Vianne had hem voorgelogen.


    Hij opende de schuurdeur en bleef daar met zijn handen op zijn heupen staan rondkijken. Hij legde zijn zaklamp neer en stak een olielamp aan. Bij het licht daarvan controleerde hij elke centimeter van de schuur, elke box en de hooizolder.


    ‘Z-ziet u wel?’ vroeg Vianne. ‘Kom nu maar terug naar het huis. Misschien wilt u nog wel een cognacje.’


    Hij keek naar beneden. Er waren vage bandensporen te zien in het stof. ‘U vertelde een keer dat madame de Champlain zich in een kelder had verstopt.’


    Nee. Vianne wilde iets zeggen, maar toen ze haar mond opendeed, kwam er niets uit.


    Hij opende het portier van de Remault, zette de auto in z’n vrij en duwde hem naar voren. Hij rolde hem zo ver door dat het luik zichtbaar werd.


    ‘Kapitein, alstublieft…’


    Hij knielde voor haar. Zijn vingers bewogen over de vloer, in de kieren zoekend naar de randen van een luik.


    Als hij het luik openmaakte, was het voorbij. Hij zou Isabelle doodschieten, of haar gevangennemen en naar de gevangenis sturen. En Vianne en de kinderen zouden gearresteerd worden. Ze zou niet met hem kunnen praten, hem niet kunnen overtuigen.


    Beck haalde zijn pistool uit zijn holster, spande de haan.


    Vianne zocht wanhopig naar een wapen en zag een schep tegen de muur staan.


    Hij tilde het luik op en riep iets. Terwijl het luik openklapte, stond hij op en richtte. Vianne pakte de schep en zwaaide die uit alle macht naar hem toe. Het metalen blad maakte een misselijkmakend geluid toen hij het achterhoofd raakte en diep in zijn schedel sneed. Er spoot bloed over de rug van zijn uniform.


    Tegelijkertijd klonken er twee schoten: een uit Becks pistool en een uit de kelder.


    Beck wankelde opzij en tolde om. Er zat een gat zo groot als een ui in zijn borst, waaruit bloed spoot. Er hing een flap met haar en hoofdhuid over één oog. ‘Madame,’ zei hij, terwijl hij op zijn knieën viel. Zijn pistool kletterde op de vloer. De zaklamp rolde ratelend over de ongelijke planken.


    Vianne gooide de schep weg en knielde naast Beck neer, die met zijn gezicht voorover in een plas van zijn eigen bloed lag. Ze wierp haar hele gewicht in de strijd en rolde hem om. Hij was al bleek, lijkbleek. Er klonterde bloed in zijn haar. Het kwam in stromen uit zijn neusgaten, borrelde bij elke ademteug die hij nam.


    ‘Het spijt me,’ zei Vianne. Becks ogen gingen trillend open.


    Vianne probeerde het bloed uit zijn gezicht te vegen, maar daardoor werd het alleen maar een grotere bende. Haar handen waren er rood van. ‘Ik moest u tegenhouden,’ zei ze zachtjes.


    ‘Zeg tegen mijn gezin…’


    Vianne zag dat het leven zijn lichaam verliet, zag dat zijn borst niet meer omhoogging, zijn hart niet meer klopte.


    Achter haar hoorde ze haar zus de ladder op klimmen. ‘Vianne!’ Vianne kon zich niet bewegen.


    ‘Gaat… Gaat het met je?’ vroeg Isabelle met ademloze, piepende stem. Ze zag er bleek en een beetje beverig uit.


    ‘Ik heb hem vermoord. Hij is dood,’ zei Vianne.


    ‘Nee, dat heb jij niet gedaan. Ik heb hem in zijn borst geschoten.’


    ‘Ik heb hem op zijn hoofd geslagen met een schep. Een schep!’


    Isabelle liep naar haar toe. ‘Vianne…’


    ‘Niet doen,’ zei Vianne bits. ‘Ik wil geen excuus van je horen. Weet je wat je hebt gedaan? Een nazi. Dood in mijn schuur.’


    Voordat Isabelle kon antwoorden, klonk er luid gefluit en kwam er een ezelskar de schuur in gereden.


    Vianne greep Becks wapen, kwam wankelend overeind op de planken, die glad waren van het bloed, en richtte het pistool op de onbekende mannen.


    ‘Vianne, niet schieten,’ zei Isabelle. ‘Dat zijn vrienden.’


    Vianne keek naar de onverzorgde mannen in de kar en toen naar haar zus, helemaal in het zwart gekleed en bleek, met kringen onder haar ogen. ‘Natuurlijk zijn het dat.’ Ze deed een stap opzij, maar hield het pistool gericht op de mannen die samentroepten aan de voorkant van de gammele kar. Achter hen, op de bodem van de kar, lag een lijkkist van dennenhout.


    Ze herkende Henri, de baas van het dorpshotel, met wie Isabelle naar Parijs was gegaan. De communist op wie Isabelle, naar ze dacht, een beetje verliefd was. ‘Natuurlijk,’ zei Vianne. ‘Je geliefde.’


    Henri sprong van de kar en deed de schuurdeur dicht. ‘Wat is hier in ’shemelsnaam gebeurd?’


    ‘Vianne heeft hem met een schep geslagen en ik heb hem neergeschoten,’ zei Isabelle. ‘We zijn het er niet over eens wie hem heeft gedood, maar dood is hij. Kapitein Beck. De soldaat die hier is ingekwartierd.’


    Henri wisselde een blik met een van de onbekenden  een strijdlustige jonge man met scherpe gelaatstrekken en te lang haar. ‘Dat is een probleem,’ zei de man.


    ‘Kun je je van het lijk ontdoen?’ vroeg Isabelle. Ze drukte haar hand tegen haar borst, alsof haar hart te snel klopte. ‘En ook van dat van de piloot; hij heeft het niet gered.’


    Een grote, ruige man met een opgelapte jas en broek aan die te klein waren sprong van de kar. ‘Ons van de lichamen ontdoen is het makkelijkste van het hele gebeuren.’


    Wie waren die mensen?


    Isabelle knikte. ‘Ze zullen Beck komen zoeken. Mijn zus kan een ondervraging niet aan. We moeten haar en Sophie verbergen.’


    Dat was de druppel. Ze hadden het over Vianne alsof ze er niet eens bij was. ‘Weglopen is alleen maar bewijs dat ik schuldig ben.’


    ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Isabelle. ‘Dat is niet veilig.’


    ‘Ach ja, toe maar, Isabelle, maak je nu maar zorgen om me, nu je mij en de kinderen in gevaar hebt gebracht en me hebt gedwongen een fatsoenlijke man te vermoorden.’


    ‘Vianne, alsjeblieft…’


    Vianne voelde dat iets in haar zich verhardde. Het leek wel alsof elke keer dat ze dacht dat ze in deze oorlog op de bodem was beland er nog iets ergers gebeurde. Nu was ze een moordenares, en dat was de schuld van Isabelle. Het laatste wat ze nu zou doen was het advies van haar zus opvolgen en vertrekken van Le Jardin. ‘Ik zal zeggen dat Beck is weggegaan om de piloot te gaan zoeken en niet meer is teruggekomen. Wat weet ik, een doodgewone Franse huisvrouw, nou helemaal van dat soort dingen? Eerst was hij hier en toen was hij weg. C’est la vie.’


    ‘Dat kun je prima zeggen,’ zei Henri.


    ‘Dit is mijn schuld,’ zei Isabelle, die naar Vianne toe liep. Ze zag hoe erg haar zus dit vond en hoe schuldig ze zich voelde, maar het liet Vianne koud. Ze was te bang voor de kinderen om zich druk te maken over Isabelles gevoelens.


    ‘Ja, dat is zo, maar jij hebt er ook mijn schuld van gemaakt. We hebben een goede man gedood, Isabelle.’


    Isabelle wankelde; ze zwaaide een beetje heen en weer. ‘V, ze zullen je komen zoeken.’


    Vianne wilde zeggen: ‘En wiens schuld is dat?’, maar toen ze naar Isabelle keek, bleven de woorden in haar keel steken.


    Ze zag bloed tussen Isabelles vingers door sijpelen. Een fractie van een seconde vertraagde de wereld; hij kantelde, bestond alleen nog maar uit lawaai  de mannen achter haar, de ezel die met zijn hoef op de houten vloer stampte, haar eigen moeizame ademhaling. Isabelle zakte bewusteloos ineen op de vloer.


    Voordat Vianne kon roepen, werd er een hand voor haar mond geslagen; armen trokken haar achteruit. Het volgende dat ze meekreeg was dat ze werd weggesleept van haar zus. Ze worstelde om zich te bevrijden, maar de man die haar vasthield was te sterk.


    Ze zag dat Henri op zijn knieën naast Isabelle neerviel en haar jas en blouse openscheurde, waardoor een kogelgat zichtbaar werd, pal onder haar sleutelbeen. Henri trok zijn overhemd uit en drukte het tegen de wond.


    Vianne gaf degene die haar vasthield zo’n harde elleboogstoot dat hij al zijn adem uitblies. Ze wurmde zich los en ging snel naar Isabelle toe, uitglijdend over het bloed, bijna vallend. ‘Er ligt een verbandkist in de kelder.’


    De donkerharige man, die er plotseling even beverig uitzag als Vianne zich voelde, sprong de keldertrap af en kwam snel weer terug met de spullen.


    Viannes handen trilden terwijl ze het flesje alcohol pakte en haar handen zo goed en zo kwaad als het ging desinfecteerde.


    Ze haalde diep adem en nam de taak over om Henri’s overhemd tegen de wond te drukken, die ze onder zich voelde kloppen.


    Ze moest het twee keer weghalen, het bloed uit het overhemd wringen en opnieuw beginnen, maar uiteindelijk hield het bloeden op. Voorzichtig rolde ze Isabelle om in haar armen en toen zag ze de uitschotwond.


    Godzijdank.


    Ze legde Isabelle voorzichtig terug. ‘Dit gaat pijn doen,’ fluisterde ze. ‘Maar je bent sterk, toch, Isabelle?’


    Ze doordrenkte de wond met alcohol. Isabelle huiverde bij het contact, maar ze kwam niet bij en schreeuwde evenmin.


    ‘Dat is mooi,’ zei Vianne. Het geluid van haar eigen stem kalmeerde haar en deed haar eraan denken dat ze een moeder was en dat moeders voor hun gezin zorgden. ‘Mooi dat je bewusteloos bent.’ Ze pakte de niet al te beste naald uit de verbanddoos en stak er een draad doorheen. Ze doopte de naald in de alcohol en boog toen voorover naar de wond. Heel voorzichtig begon ze de gapende wond dicht te naaien. Het duurde niet lang en heel mooi was het niet, maar beter kon ze het niet.


    Zodra ze de wond had gehecht, voelde ze weer een beetje zelfvertrouwen.


    Eindelijk ontspande ze zich. Ze keek naar haar handen en kleren, die onder het bloed zaten.


    Isabelle zag er zo bleek en teer uit, helemaal niet als zichzelf. Haar haar was vies en samengeklit, haar kleding was nat van haar eigen bloed en van dat van de piloot. En ze zag er jong uit.


    Heel jong.


    Vianne schaamde zich, zo diep dat ze er misselijk van werd. Had ze echt tegen haar zus gezegd, haar zus, dat ze weg moest gaan en niet meer moest terugkomen?


    Hoe vaak had Isabelle dat niet gehoord in haar leven, en van haar eigen familie, van mensen die van haar zouden moeten houden?


    ‘Ik breng haar naar het onderduikadres in Brantôme,’ zei de man met zwart haar.


    ‘Nee, geen sprake van,’ zei Vianne. Ze keek op van haar zus en zag dat de drie mannen bij de kar stonden te smoezen. Ze stond op. ‘Ze gaat niet met jullie mee. Door jullie is ze hier.’


    ‘Door haar zijn wij hier,’ zei de donkerharige man. ‘Ik neem haar mee. Nu.’


    Vianne liep naar de jonge man toe. De blik in zijn ogen, die intensiteit, zou haar normaal gesproken angst hebben aangejaagd, maar ze was nu de angst en voorzichtigheid voorbij. ‘Ik weet wie je bent,’ zei Vianne. ‘Ze heeft je beschreven. Jij bent degene uit Tours die haar heeft achtergelaten met een briefje op haar borst gespeld alsof ze een zwerfhond was. Gaston, toch?’


    ‘Gaëton,’ zei hij, met een stem die zo zacht was dat ze zich naar hem toe moest buigen om het te verstaan. ‘En daar zou jij alles van moeten weten. Jij bent toch degene die niet eens de moeite nam om haar zus te zijn toen ze er een nodig had?’


    ‘Als je probeert haar bij me weg te halen, vermoord ik je.’


    ‘Aha,’ zei hij met een glimlach.


    Ze maakte een hoofdgebaar naar Beck. ‘Ik heb hem vermoord met een schep, en hem vond ik nog aardig.’


    ‘Ophouden,’ zei Henri, die tussen hen in ging staan. ‘Ze kan hier niet blijven, Vianne. Denk eens goed na. De Duitsers zullen hun dode kapitein komen zoeken. Dan moeten ze geen vrouw aantreffen met een schotwond en valse papieren. Snap je?’


    De grote man deed een stap naar voren. ‘We zullen de kapitein en de piloot begraven. En we laten de motor verdwijnen. Gaëton, breng haar naar een onderduikadres in de Vrije Zone.’


    Vianne keek de mannen een voor een aan. ‘Maar het is na spertijd, de grens is zes kilometer verderop en ze is gewond. Hoe…’


    Halverwege de vraag bedacht ze het antwoord. De lijkkist.


    Vianne deed een stap achteruit. De gedachte daaraan was zo afschuwelijk dat ze haar hoofd schudde.


    ‘Ik zal wel voor haar zorgen,’ zei Gaëton.


    Vianne geloofde hem niet. Geen seconde. ‘Ik ga met jullie mee. Tot aan de grens. Als ik zie dat jullie haar de Vrije Zone in gebracht hebben, loop ik terug.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Gaëton.


    Ze keek naar hem op. ‘Je weet nog niet half wat ik kan. Kom, we halen haar hier weg.’
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    6 MEI 1995

    DE KUST VAN OREGON


    Die verdraaide uitnodiging achtervolgt me. Ik zou zweren dat ze een hartslag heeft.


    Dagenlang heb ik haar genegeerd, maar op deze lenteochtend sta ik er bij het aanrecht naar te staren. Grappig. Ik weet niet meer dat ik hierheen ben gelopen, en toch sta ik er.


    De hand van een andere vrouw reikt ernaar. Het kan niet mijn hand zijn, niet dat monsterlijke trillende ding met dikke aderen en grote knokkels. Ze pakt de envelop op, die andere vrouw.


    Haar handen trillen nog meer dan gewoonlijk.


    U bent hartelijk uitgenodigd voor de AFEES-reünie

    op 7 mei 1995 inParijs

    om vijftig jaar bevrijding te vieren.

    Voor de eerste keer zullen gezinnen en vrienden van passeurs bij elkaar komen om de uitzonderlijke ‘nachtegaal’, alias Juliette Gervaise, te bedanken

    in de prachtige balzaal van het Île de France Hôtel in Parijs.
19:00 uur


    Naast me gaat de telefoon over. Als ik mijn hand uitsteek, ontglipt de uitnodiging me en valt op het aanrecht. ‘Hallo?’


    Iemand praat tegen me in het Frans. Of verbeeld ik me dat maar?


    ‘Is dit een verkooppraatje?’ vraag ik beduusd.


    ‘Nee! Nee. Het gaat om onze uitnodiging.’


    Van verbazing laat ik bijna de telefoon vallen.


    ‘Het was heel erg moeilijk om u te vinden, madame. Ik bel u vanwege de reünie van passeurs morgenavond. We komen bijeen om de mensen te eren die van de Nachtegaal-ontsnappingsroute zo’n succes hebben gemaakt. Hebt u de uitnodiging ontvangen?’


    ‘Oui,’ zeg ik, terwijl ik hoorn vaster omklem.


    ‘De eerste die we u hadden gestuurd kwam helaas retour. Vergeef ons alstublieft dat ze zo laat kwam. Maar… komt u?’


    ‘De mensen komen niet voor mij, maar voor Juliette. En zij is er al heel lang niet meer.’


    ‘U kunt er niet verder naast zitten, madame. Het zou voor veel mensen veel betekenen om u te zien.’


    Ik leg zo hard de hoorn op de haak dat het net is alsof ik een insect doodsla.


    Maar plotseling zit de gedachte aan teruggaan, naar huis gaan, in mijn hoofd. Ik kan aan niets anders meer denken.


    Jarenlang heb ik de herinneringen op een afstand gehouden. Ik heb ze op een stoffige zolder verstopt, ver van nieuwsgierige blikken. Ik heb tegen mijn man gezegd, tegen mijn kinderen, tegen mezelf dat er voor mij niets was in Frankrijk. Ik dacht dat ik naar Amerika kon komen, een nieuw leven voor mezelf kon opbouwen en vergeten wat ik allemaal had gedaan om te overleven.


    Nu kan ik het niet vergeten.


    Neem ik een beslissing? Een bewuste, goed doordachte beslissing?


    Nee. Ik bel mijn reisagent en boek een vlucht naar Parijs, via New York. Dan pak ik een koffer. Het is een kleine koffer, zo’n rollende, zo eentje die een zakenvrouw meeneemt op een reis van twee dagen. Ik pak een paar nylonkousen in, lange broeken en truien, de paarlen oorbellen die mijn man me heeft gegeven voor onze veertigste trouwdag en wat andere benodigdheden. Ik heb geen idee wat ik nodig zal hebben en ik kan ook niet echt helder denken. Dan wacht ik. Ongeduldig.


    Op het laatste moment, nadat ik een taxi heb besteld, bel ik mijn zoon. Ik krijg zijn antwoordapparaat. Dat is een gelukje. Ik weet niet of ik de moed had gehad om hem rechtuit de waarheid te vertellen.


    ‘Hallo, Julien,’ zeg ik zo vrolijk als ik kan. ‘Ik ga een weekendje naar Parijs. Mijn vlucht vertrekt om tien over één. Ik bel je na aankomst om te laten weten dat alles goed is verlopen. Doe de groeten aan de meisjes.’ Ik zwijg, want ik weet hoe hij zich zal voelen als hij dit bericht hoort, hoe erg hij erdoor van slag zal raken. Dat komt doordat ik hem al die jaren in de waan heb gelaten dat ik zwak ben; hij heeft gezien dat ik op zijn vader leunde en me voegde naar zijn besluiten. Hij heeft me ontelbare keren horen zeggen: ‘Als jij dat zo wilt, schat.’ Hij heeft me aan de zijlijn van zijn leven gezien, in plaats van dat ik hem mijn eigen speelveld heb getoond. Dat is mijn schuld. Nogal logisch dat hij houdt van een incomplete versie van mij. ‘Ik had je de waarheid moeten vertellen.’


    Als ik ophang, zie ik de taxi voor de deur stoppen. En ik vertrek.
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    Vianne zat met Gaëton voor in de kar, en de lijkkist bonkte op de vloer achter hen. Het spoor door het bos was moeilijk te vinden in het donker; ze moesten voortdurend blijven staan, omdraaien en weer verder rijden. Toen ging het ook nog regenen. De enige woorden die ze de afgelopen anderhalf uur hadden gewisseld gingen over de route.


    ‘Daar,’ zei Vianne later, toen ze de rand van het bos bereikten. Voor hen scheen een lichtje, dat met moeite tussen de bomen door kwam, waardoor die als zwarte strepen stonden afgetekend tegen iets verblindend wits.


    De grens.


    ‘Ho!’ zei Gaëton en hij trok aan de teugels.


    Vianne dacht aan de laatste keer dat ze hier was geweest. ‘Hoe kom je de grens over? Het is na spertijd,’ zei ze. Ze vouwde haar handen ineen om het trillen te stoppen.


    ‘Ik doe net alsof ik Laurence Olivier ben. Een man overweldigd door verdriet, die zijn geliefde zus mee naar huis neemt om begraven te worden.’


    ‘En als ze haar ademhaling controleren?’


    ‘Dan zal er bij de grens iemand sterven,’ zei hij zacht.


    Vianne hoorde wat hij niet zei even duidelijk als wat hij wel zei. Ze was zo verbaasd dat ze niet op een antwoord kon komen. Hij zei dat hij iemand zou doden om Isabelle te beschermen. Hij draaide zich naar haar om en staarde haar aan  hij keek niet. Opnieuw zag ze de intense blik van een roofdier in zijn ogen, maar er was nog meer. Hij wachtte, geduldig, op wat ze zou zeggen. Dat was blijkbaar van belang voor hem.


    ‘Mijn vader is als een ander mens teruggekomen uit de Eerste Wereldoorlog,’ zei ze zacht, en ze was verbaasd dat ze dat toegaf. Hier praatte ze normaal gesproken niet over. ‘Boos. Gemeen. Hij ging te veel drinken. Toen maman nog leefde, was hij anders…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Na haar dood hoefde hij de schijn niet meer op te houden. Hij stuurde Isabelle en mij weg om bij iemand te gaan wonen die we niet kenden. We waren nog maar meisjes, met een gebroken hart. Het verschil tussen ons was dat ik die afwijzing heb geaccepteerd. Ik heb hem buitengesloten uit mijn leven en heb iemand anders gezocht die van me wilde houden. Maar Isabelle… Zij weet niet hoe ze de handdoek in de ring moet gooien. Ze heeft zich jarenlang tegen de koude muur van de onverschilligheid van onze vader geworpen in een wanhopige poging zijn liefde te krijgen.’


    ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Het lijkt alsof Isabelle niet kapot kan. Ze heeft een stalen pantser om zich heen, maar dat beschermt een hart als een suikerspin. Kwets haar niet, dat wil ik zeggen. Als je niet van haar houdt…’


    ‘Dat doe ik wel.’


    Vianne keek hem aandachtig aan. ‘Weet ze dat?’


    ‘Ik hoop het niet.’


    Een jaar geleden zou Vianne dat antwoord niet hebben begrepen. Ze zou niet hebben begrepen dat liefde zo’n donkere kant kon hebben dat wegstoppen soms het aardigste was wat je kon doen. ‘Ik weet niet waarom ik zo makkelijk kan vergeten hoeveel ik van haar hou. We krijgen ruzie en dan…’


    ‘Zussen.’


    Vianne zuchtte. ‘Ik denk het, hoewel ik niet zo’n beste zus voor haar ben geweest.’


    ‘Je krijgt nog wel een kans.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Zijn stilte was antwoord genoeg. Ten slotte zei hij: ‘Pas goed op jezelf, Vianne. Ze heeft een plek nodig waar ze naartoe kan gaan als dit allemaal voorbij is.’


    ‘Als het ooit voorbij zal gaan.’


    ‘Oui.’


    Vianne stapte van de kar; haar laarzen zakten diep weg in het natte, modderige gras. ‘Ik weet niet of ze mij wel als een veilige plek ziet om heen te gaan.’


    ‘Je moet dapper zijn,’ zei Gaëton. ‘Als de nazi’s hun man komen zoeken. Je weet hoe we echt heten. Dat is gevaarlijk voor ons allemaal. En ook voor jou.’


    ‘Ik zal dapper zijn,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen mijn zus dat ze eens bang moet worden.’


    Voor het eerst glimlachte Gaëton, en toen begreep Vianne hoe Isabelle ondersteboven was geraakt van deze broodmagere man met scherpe gelaatstrekken in zijn zwerverskleren. Hij had een glimlach die elk deel van zijn gezicht bereikte: zijn ogen, zijn wangen, waarin zelfs een kuiltje zat. Ik heb het hart op de tong, zei die glimlach, en die transparantie liet geen vrouw onberoerd. ‘Oui,’ zei hij. ‘Je zus luistert ook zo goed als je haar iets zegt!’


    ***


    Vuur.


    Om haar heen  springend, dansend. Een vreugdevuur. Ze ziet het aan de trillende rode vlammetjes die komen en gaan. Er likt er een aan haar gezicht, brandt diep.


    Het is overal en dan… is het weg.


    De wereld is ijskoud, wit, zuiver en gebarsten. Ze rilt van de kou, ziet dat haar vingers blauw worden, barsten en uit elkaar vallen. Ze dwarrelen weg als krijt en bestuiven haar bevroren voeten.


    ‘Isabelle.’


    Een vogel zingt. Een nachtegaal. Ze hoort hem een verdrietig deuntje zingen. De nachtegaal betekent verlies, toch? Liefde die verdwijnt, niet voor eeuwig is of überhaupt nooit heeft bestaan. Daar is een gedicht over, denkt ze. Een ode.


    Nee, niet aan een vogel.


    Aan een man. De koning van het vuur misschien. Een prins die zich verbergt in het ijzige bos. Een wolf. Ze zoekt voetafdrukken in de sneeuw.


    ‘Isabelle. Wakker worden.’


    Ze hoorde zijn stem in haar verbeelding. Gaëton.


    Hij was er niet echt. Ze was alleen  ze was altijd alleen  en dit was zo vreemd dat het alleen maar een droom kon zijn. Ze had het warm en koud, ze had pijn en was uitgeput.


    Ze herinnerde zich iets  een hard geluid. Viannes stem: En kom niet meer terug.


    ‘Ik ben hier.’


    Ze voelde dat hij naast haar zat. De matras bewoog onder zijn denkbeeldige gewicht.


    Iets koels en vochtigs drukte tegen haar voorhoofd en dat was zo’n prettig gevoel dat ze even afgeleid was. En toen voelde ze zijn lippen tegen de hare, waar ze een moment bleven rusten; hij zei iets wat ze niet goed kon verstaan en toen trok hij zich terug. Ze voelde het eind van de kus even intens als ze het begin had gevoeld.


    Het voelde zo… echt aan.


    Ze wilde zeggen: ‘Verlaat me niet’, maar het lukte haar niet, niet weer. Ze was het zo zat om mensen te smeken van haar te houden.


    En trouwens, hij was er niet echt, dus wat zou ze ermee opschieten als ze iets zei?


    Ze sloot haar ogen en rolde weg van de man die er niet was.


    ***


    Vianne zat op Becks bed.


    Belachelijk dat ze het zo zag, maar zo was het nu eenmaal. Ze zat in deze kamer die van hem was geworden en hoopte dat die in haar gedachten niet altijd van hem zou blijven. In haar hand had ze het portretje van zijn gezin.


    Je zou dol zijn op Hilda. Hier, ze heeft u deze strudel gestuurd, madame. Omdat u met zo’n boerenpummel als ik zit opgescheept.


    Vianne slikte moeizaam. Ze huilde niet nog een keer om hem. Dat weigerde ze, maar hemel, ze wilde om zichzelf huilen, om wat ze had gedaan, om wie ze was geworden. Ze wilde huilen om de man die ze had vermoord en de zus die misschien niet zou blijven leven. Het was een eenvoudige keus geweest, Beck vermoorden om Isabelle te redden. Dus waarom had Vianne zich eerder zo snel tegen Isabelle gekeerd? Je bent hier niet welkom. Hoe kon ze dat tegen haar eigen zus hebben gezegd? Stel dat dat de laatste woorden waren die tussen hen waren gewisseld?


    Terwijl ze naar het portret zat te staren  ‘Zeg tegen mijn gezin…’  wachtte ze tot er werd aangeklopt. Er waren achtenveertig uur verstreken sinds de moord op Beck. De nazi’s konden hier elk ogenblik zijn.


    De vraag was niet of, maar wanneer. Ze zouden op haar deur bonken en naar binnen stormen. Ze had urenlang nagedacht over wat ze moest doen. Zou ze naar het kantoor van de commandant gaan en Beck als vermist opgeven?


    (Nee, dat zou dwaas zijn, welke Fransman of -vrouw zou zoiets doen?)


    Of moest ze wachten tot ze naar haar toe kwamen?


    (Nooit goed.)


    Of moest ze proberen weg te lopen?


    Daardoor moest ze alleen maar denken aan Sarah en de maanverlichte avond, wat haar weer deed denken aan de bloederige vegen op het gezicht van een kind en haar weer direct terugbracht naar het begin.


    ‘Maman?’ vroeg Sophie. Ze stond in de deuropening met de peuter op haar heup.


    ‘Je moet iets eten,’ zei Sophie. Ze was lang, al bijna net zo lang als Vianne. Wanneer was dat gebeurd? En ze was mager. Vianne herinnerde zich nog dat haar dochter appelwangetjes had en ogen die schitterden van ondeugendheid. Nu was ze, net als zij allemaal, zo mager als een lat en veel ouder dan ze echt was.


    ‘Ze komen binnenkort aan de deur,’ zei Vianne. Dat had ze de afgelopen twee dagen zo vaak gezegd dat haar woorden niemand meer verbaasden. ‘Weet je nog wat je moet doen?’


    Sophie knikte ernstig. Ze wist hoe belangrijk dit was, ook al wist ze niet wat er met de kapitein was gebeurd. Interessant genoeg had ze er niet naar gevraagd.


    Vianne zei: ‘Als ze me meenemen…’


    ‘Dat doen ze niet,’ zei Sophie.


    ‘En als ze het wel doen?’ vroeg Vianne.


    ‘Dan wachten we drie dagen of je weer terugkomt en daarna gaan we naar moeder-overste Marie-Thérèse in het klooster.’


    Er werd geklopt. Vianne sprong zo snel overeind dat ze haar evenwicht bijna verloor en haar heup tegen de hoek van de tafel stootte, zodat het portret eraf viel. Het glas brak. ‘Naar boven, Sophie. Nu.’


    Sophie zette grote ogen op, maar ze was wel zo verstandig om niets te zeggen. Ze pakte de peuter steviger vast en rende naar boven. Toen Vianne de slaapkamerdeur hoorde dichtslaan, streek ze haar afgedragen rok glad. Ze had zich zorgvuldig gekleed in een grijze wollen vestje en een vaak herstelde zwarte rok. Ze zag eruit als een fatsoenlijke vrouw. Haar haar was gekruld en zorgvuldig in model gebracht met golven die haar smalle gezicht verzachtten.


    Weer werd er geklopt. Ze stond zichzelf toe één rustgevende ademteug te nemen terwijl ze door de kamer liep. Haar ademhaling was bijna rustig toen ze de deur opendeed.


    Er stonden twee Duitse soldaten van de Schutzstaffel, de SS, met handvuurwapens. De kleinste van de twee wrong zich langs Vianne heen en duwde haar opzij toen hij het huis binnenkwam. Hij beende van kamer naar kamer, duwde dingen aan de kant, smeet de paar overgebleven snuisterijen kapot op de vloer. Bij Becks kamer bleef hij staan en keerde zich om. ‘Is dit de kamer van Hauptmann Beck?’


    Vianne knikte.


    De langste soldaat liep snel naar Vianne toe, voorovergebogen alsof hij een harde wind in de rug had. Hij keek van hoog op haar neer, zijn voorhoofd overschaduwd door een glanzende militaire pet. ‘Waar is hij?’


    ‘H-hoe moet ik dat weten?’


    ‘Wie is er boven?’ wilde de soldaat weten. ‘Ik hoor iets.’ Het was de eerste keer dat iemand haar iets vroeg over Ari.


    ‘Mijn… kinderen.’ De leugen die in haar keel bleef steken kwam er te zacht uit. Ze kuchte en probeerde het nogmaals. ‘U mag natuurlijk naar boven, maar maak alsjeblieft de jongste niet wakker. Hij is ziek… de griep. Of misschien tuberculose.’ Dat laatste voegde ze eraan toe omdat ze wist hoe bang de nazi’s waren om ziek te worden.


    De man knikte de andere Duitser toe, die brutaal de trap op denderde. Ze hoorde hem boven hun hoofd bewegen. Het plafond kraakte. Een paar tellen later kwam hij naar beneden en zei iets in het Duits.


    ‘Meekomen,’ zei de langste. ‘U hebt toch niets te verbergen?’


    Hij pakte Vianne bij de arm en sleurde haar naar buiten, naar de zwarte Citroën die bij het hek stond geparkeerd. Hij duwde haar op de achterbank en smeet het portier dicht.


    Vianne had ongeveer vijf minuten om over haar situatie na te denken voordat ze weer stopten en ze de stenen trap van het gemeentehuis op werd gesleurd. Het plein was vol met mensen, soldaten en dorpsbewoners. De dorpsbewoners gingen snel uiteen toen de Citroën stopte.


    ‘Het is Vianne Mauriac,’ hoorde ze een vrouw zeggen.


    De greep van de nazi op haar bovenarm bezorgde haar blauwe plekken, maar ze gaf geen kik terwijl hij haar het gemeentehuis in trok, een smalle trap af. Beneden duwde hij haar door een open deur en smeet die dicht.


    Het duurde even voordat haar ogen aan het halfduister gewend waren. Ze bevond zich in een kleine ruimte zonder raam, met stenen muren en een houten vloer. Midden in de ruimte stond een bureau, gedecoreerd met een eenvoudige zwarte lamp die een lichtkegel op het bekraste hout wierp. Achter het bureau  en ervoor  stonden houten stoelen met een rechte rug.


    Achter zich hoorde ze de deur opengaan en weer dicht. Daarna voetstappen; ze wist dat er iemand achter haar was komen staan. Ze rook zijn adem  worst en sigaretten  en de muskusachtige geur van zijn zweet.


    ‘Madame,’ zei hij, zo dicht bij haar oor dat ze ineenkromp.


    Twee handen sloegen zich om haar middel en knepen hard. ‘Draagt u wapens?’ vroeg hij, met een scherpe s in zijn afschuwelijke Frans. Hij betastte haar zijden, liet zijn spinachtige vingers over haar borsten gaan, waarbij hij heel zacht kneep, en fouilleerde toen haar benen.


    ‘Geen wapens. Mooi.’ Hij liep langs haar heen en ging aan het bureau zitten. Onder zijn zwarte militaire pet tuurden blauwe ogen haar aan. ‘Ga zitten.’


    Ze deed wat haar werd gezegd en vouwde haar handen in haar schoot.


    ‘Ik ben Sturmbannführer Von Richter. U bent madame Vianne Mauriac?’ Ze knikte.


    ‘U weet waarom u hier bent,’ zei hij. Hij pakte een sigaret uit zijn zak en stak hem aan met een lucifer, die gloeide in de schaduwen.


    ‘Nee,’ zei ze met onvaste stem. Haar handen trilden maar een beetje.


    ‘Hauptmann Beck is vermist.’


    ‘Vermist. Weet u dat zeker?’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik houd zijn komen en gaan niet echt in de gaten, maar als ik echt iets moet zeggen… dan denk ik twee avonden geleden. Hij was nogal geagiteerd.’


    ‘Geagiteerd?’


    ‘Die neergeschoten piloot. Hij was erg uit zijn humeur dat die niet gevonden was. Herr kapitein dacht dat iemand hem verborgen hield.’


    ‘Iemand?’


    Vianne dwong zich haar blik niet af te wenden, noch tikte ze nerveus met haar voet op de vloer of krabde ze zichzelf vanwege de jeuk die een onprettig spoor trok in haar hals. ‘Hij had de hele dag naar de piloot gezocht. Toen hij thuiskwam, was hij… geagiteerd is het enige woord dat in me opkomt. Hij dronk een hele fles cognac leeg en maakte van woede een paar dingen in mijn huis stuk. En toen…’ Ze zweeg, en haar frons werd dieper.


    ‘En toen?’


    ‘Ach, dat heeft niets te betekenen.’


    Hij sloeg zo hard met zijn handpalm op tafel dat die zachtjes trilde. ‘Wat?’


    ‘Herr kapitein zei plotseling: “Ik weet waar hij verstopt zit”, greep zijn pistool en vertrok. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Ik zag hem op zijn motor springen en zo snel wegrijden dat het gevaarlijk was, en toen… niets meer. Hij kwam niet terug. Ik nam aan dat hij druk bezig was op de Kommandantur. Zoals ik al zei: ik bemoei me niet met zijn komen en gaan.’


    De man nam een lange trek van zijn sigaret. Het uiteinde gloeide rood op en werd toen langzaam weer zwart. Het regende as op het bureau. Hij bekeek haar aandachtig vanachter een sluier van rook. ‘Een man zou zo’n mooie vrouw als u niet graag achterlaten.’


    Vianne bewoog zich niet.


    ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij zijn peuk op de vloer liet vallen. Hij stond abrupt op en stampte op de nog brandende sigaret; hij vermaalde hem met de hak van zijn laars. ‘Ik denk dat de jonge Hauptmann niet zo goed was met een pistool als had gemoeten. De Wehrmacht,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat is vaak een teleurstelling. Gedisciplineerd, maar niet… gretig.’


    Hij kwam achter het bureau vandaan en liep naar Vianne. Toen hij dichterbij kwam, stond ze op. Dat vereiste de beleefdheid. ‘De pech van de Hauptmann is mijn geluk,’ zei hij.


    ‘O?’


    Zijn blik gleed over haar keel naar de bleke huid boven haar borsten. ‘Ik heb een nieuwe plek nodig om te verblijven. Het Hôtel Bellevue is teleurstellend. Ik denk dat uw huis prima zal voldoen.’


    ***


    Toen Vianne het gemeentehuis uit liep, voelde ze zich net een drenkeling. Ze stond wankel op haar benen en trilde een beetje. Haar handpalmen waren vochtig, haar voorhoofd jeukte. Overal waar ze op het plein keek waren soldaten; tegenwoordig waren de zwarte SS-uniformen overheersend. Ze hoorde iemand ‘Halt!’ schreeuwen en ze draaide zich om. Toen zag ze dat een soldaat met een geweer een paar vrouwen in haveloze jassen met gele sterren op hun borst op hun knieën dwong. De soldaat pakte een van de twee beet en sleurde haar overeind, terwijl de oudste schreeuwde. Het was madame Fournier, de vrouw van de slager. Haar zoon, Gilles, gilde: ‘U kunt mijn maman niet meenemen’, en stortte zich op twee Franse politiemannen die in de buurt stonden.


    Een gendarme greep de jongen vast en trok zo hard dat hij ophield. ‘Doe niet zo dom.’


    Vianne dacht niet na. Ze zag dat haar voormalige leerling in de problemen zat en ging naar hem toe. Hij was verdorie nog maar een jongen. Van Sophies leeftijd. Vianne was al zijn lerares voordat hij kon lezen. ‘Wat doen jullie nou?’ wilde ze weten, en ze besefte een seconde te laat dat ze haar stem had moeten temperen.


    De politieman draaide zich om en keek haar aan. Paul. Hij was nog dikker dan de laatste keer dat ze hem had gezien. Zijn gezicht was zo opgezwollen dat zijn ogen naalddunne spleetjes waren. ‘Houd u hierbuiten, madame,’ zei Paul.


    ‘Madame Mauriac,’ huilde Gilles, ‘ze nemen mijn maman mee naar de trein! Ik wil met haar mee!’


    Vianne keek naar Gilles’ moeder, madame Fournier, de slagersvrouw, en zag in haar ogen dat ze verslagen was.


    ‘Kom maar met mij mee,’ zei Vianne zonder goed na te denken.


    ‘Merci,’ fluisterde madame Fournier.


    Paul rukte Gilles weer dicht tegen zich aan. ‘Ophouden. Die jongen schopte herrie. Hij komt met ons mee.’


    ‘Nee!’ zei Vianne. ‘Paul, alsjeblieft, we zijn allemaal Fransen.’ Ze hoopte dat hij zich, als ze hem bij zijn naam aansprak, zou herinneren dat ze voor dit alles een gemeenschap waren geweest. Ze had zijn dochters lesgegeven. ‘De jongen is een Franse burger. Hij is hier geboren!’


    ‘Het maakt ons niet uit waar hij is geboren, madame. Hij staat op mijn lijst. Hij gaat mee.’ Hij vernauwde zijn ogen nog meer. ‘Wil je een klacht indienen?’


    Madame Fournier huilde nu en greep haar zoons hand vast. De andere politieman blies op zijn fluitje en duwde Gilles vooruit met de loop van zijn geweer.


    Gilles en zijn moeder voegden zich struikelend bij de menigte mensen die naar het treinstation werd gedreven.


    Het maakt ons niet uit waar hij is geboren, madame.


    Beck had gelijk gehad. Ari zou niet langer beschermd worden omdat hij Frans was.


    Ze klemde haar handtas stevig onder haar oksel en ging naar huis. Zoals gewoonlijk was de weg modderig geworden en zaten haar schoenen helemaal onder toen ze het hek van Le Jardin bereikte.


    Beide kinderen zaten te wachten in de woonkamer. Opluchting maakte haar schouders los. Ze glimlachte vermoeid terwijl ze haar handtas neerzette.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg Sophie.


    Ari kwam onmiddellijk naar haar toe. Hij spreidde zijn armen voor een knuffel en zei: ‘Maman’, met een grijns om te bewijzen dat hij de regels van hun nieuwe spelletje begreep.


    Ze trok het jochie van drie jaar in haar armen en hield hem stevig vast. Tegen Sophie zei ze: ‘Ik ben ondervraagd en weer vrijgelaten. Dat is het goede nieuws.’


    ‘En het slechte nieuws?’


    Vianne keek haar dochter verslagen aan. Sophie groeide op in een wereld waarin jongens uit haar klas onder bedreiging van een geweer als vee in treinwagons werden gestopt en misschien nooit meer terugkwamen. ‘Er komt een andere Duitser in huis.’


    ‘Is hij net als Herr kapitein Beck?’


    Vianne dacht aan de dierlijke glans in Von Richters ijsblauwe ogen en de manier waarop hij haar had ‘gefouilleerd’.


    ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Dat verwacht ik niet. Je mag niet met hem praten, tenzij het echt niet anders kan. Kijk hem niet aan. Val zo min mogelijk op. En, Sophie, ze deporteren nu in Frankrijk geboren Joden, ook kinderen; ze stoppen ze in treinen en sturen ze naar werkkampen.’ Vianne verstevigde haar greep op Rachels zoon. ‘Hij is nu Daniel. Je broertje. Altijd. Ook als we alleen zijn. Het verhaal is dat we hem hebben geadopteerd van een familielid in Nice. We kunnen ons geen vergissing permitteren, anders halen ze hem, en ons, weg. Snap je? Ik wil niet dat iemand ooit zijn papieren gaat bekijken.’


    ‘Ik ben bang, maman.’


    ‘Ik ook, Sophie.’ Dat was alles wat Vianne kon uitbrengen. Ze bevonden zich nu samen in deze situatie en namen dit vreselijke risico.


    Voordat ze nog iets kon zeggen klonk er een klop op de deur en liep Sturmbannführer Von Richter haar huis binnen, zo rechtop als de kling van een bajonet, zijn gezicht onverstoorbaar onder de glanzende zwarte militaire pet. Zijn zwarte uniform was behangen met zilveren ijzeren kruisen  op zijn opstaande kraag, op zijn borst. Zijn linkerborstzakje was versierd met een swastikaspeld. ‘Madame Mauriac,’ zei hij. ‘Ik zie dat u in de regen naar huis bent gelopen.’


    ‘Mais oui,’ antwoordde ze, en ze streek het vochtige, krullende haar uit haar gezicht.


    ‘U had mijn mannen om een lift moeten vragen. Een prachtige vrouw als u moet toch niet door de modder ploeteren als een vaars naar de trog.’


    ‘Oui, merci. De volgende keer zal ik zo vrijpostig zijn.’


    Hij beende verder zonder zijn pet af te zetten. Hij keek om zich heen, nam alles in zich op. Ze wist zeker dat hij de plekken op de muren zag waar ooit schilderijen hadden gehangen, de lege schoorsteenmantel en de verkleuring op de vloer waar eeuwenlang tapijten hadden gelegen. Allemaal weg nu. ‘Ja. Dit zal prima voldoen.’ Hij keek naar de kinderen. ‘En wie hebben we hier?’ vroeg hij in vreselijk Frans.


    ‘Mijn zoon,’ zei Vianne, die naast hem stond, en een stapje zette om hen allebei te kunnen aanraken. Ze zei niet ‘Daniel’, voor het geval Ari haar zou verbeteren. ‘En mijn dochter, Sophie.’


    ‘Ik herinner me niet dat Hauptmann Beck het over twee kinderen heeft gehad.’


    ‘En waarom zou hij ook, Herr Sturmbannführer? Het is niet echt een boeiend gespreksonderwerp.’


    ‘Goed,’ zei hij, met een afgemeten knikje naar Sophie. ‘Meisje, ga mijn tassen halen.’


    Tegen Vianne zei hij: ‘Laat me de kamers maar zien. Ik kies er wel een die me bevalt.’
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    Isabelle werd wakker in een pikdonkere kamer. Met pijn.


    ‘Je bent wakker, hè?’ zei een stem naast haar.


    Ze herkende Gaëtons stem. Hoe vaak had ze er de afgelopen twee jaar niet over gefantaseerd om met hem in bed te liggen? ‘Gaëton,’ zei ze, en terwijl ze zijn naam uitsprak kwamen de herinneringen terug.


    De schuur. Beck.


    Ze ging zo snel zitten dat haar hoofd tolde. Ze werd overvallen door duizeligheid. ‘Vianne,’ zei ze.


    ‘Met je zus is alles goed.’ Hij stak de olielamp aan en zette hem op de omgekeerde appelkist naast het bed. De geelbruine gloed omgaf hen en creëerde een kleine ovale wereld in het donker. Ze raakte de pijnlijke plek in haar schouder aan en kromp ineen.


    ‘Die klootzak heeft me neergeschoten,’ zei ze, verbaasd toen het besef doordrong dat je zoiets kon vergeten. Ze herinnerde zich nog dat ze de piloot had verborgen en werd gesnapt door Vianne… Ze herinnerde zich dat ze in de kelder was met de dode piloot…


    ‘En jij hebt hem neergeschoten.’


    Ze herinnerde zich dat Beck het luik openwierp en zijn pistool op haar richtte. Ze herinnerde zich twee schoten… en dat ze de kelder uit klom, wankelend, duizelig. Had ze geweten dat ze was neergeschoten?


    Vianne die een schep vasthield die onder het bloed zat. Naast haar Beck in een plas bloed.


    Vianne lijkbleek, trillend. Ik heb hem vermoord.


    Daarna waren haar herinneringen één grote warboel, afgezien van Viannes woede. Je bent hier niet welkom… Als je terugkomt, geef ik je zelf aan.


    Isabelle ging langzaam weer liggen. De pijn van die herinnering was erger dan haar verwonding. Bij uitzondering had Vianne gelijk gehad om Isabelle te verjagen. Waar had ze met haar gedachten gezeten toen ze de piloot op het erf van haar zus had verborgen, terwijl er een Duitse Wehrmacht-kapitein was ingekwartierd? Nogal logisch dat mensen haar niet vertrouwden. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


    ‘Vier dagen. Het gaat veel beter met je wond. Je zus heeft hem goed gehecht. Sinds gisteren is je koorts aan het zakken.’


    ‘En… Vianne? Met haar gaat het natuurlijk niet goed. Dus hoe gaat het met haar?’


    ‘We hebben haar zo goed en zo kwaad als het ging beschermd. Ze weigerde onder te duiken. Dus hebben Henri en Didier de lijken begraven, de schuur schoongemaakt en de motor in onderdelen uit elkaar gehaald.’


    ‘Ze zal ondervraagd worden,’ zei Isabelle. ‘En het zal haar blijven kwellen dat ze die man heeft vermoord. Ze haat niet zo snel iemand.’


    ‘Dat zal wel anders zijn op het moment dat de oorlog voorbij is.’


    Isabelle voelde haar maag verkrampen van schaamte en verdriet. ‘Ik hou van haar. Dat wil ik in elk geval. Hoe komt het dat ik dat vergeet zodra we het ergens over oneens zijn?’


    ‘Zij zei iets soortgelijks bij de grens.’


    Isabelle wilde zich omrollen en hapte naar adem door de pijn in haar schouder. Ze inhaleerde diep, vermande zich en ging langzaam op haar zij liggen. Ze had misrekend hoe dichtbij hij was, hoe klein het bed was. Ze lagen als geliefden; zij op haar zij, naar hem opkijkend; hij op zijn rug, starend naar het plafond. ‘Is Vianne naar de grens gegaan?’


    ‘Je lag in een lijkkist op de kar. Ze wilde zich ervan vergewissen dat we veilig de grens over kwamen.’ Ze hoorde een glimlach in zijn stem, of ze verbeeldde het zich. ‘Ze dreigde me te vermoorden als ik niet goed voor je zou zorgen.’


    ‘Zei mijn zus dat?’ Ze geloofde het eigenlijk niet. Maar ze dacht ook niet dat Gaëton een man was die zou liegen om twee zussen dichter bij elkaar te brengen. En profil waren zijn gelaatstrekken messcherp, zelfs bij het licht van de lamp. Hij weigerde haar aan te kijken en lag zo dicht mogelijk bij de rand.


    ‘Ze was bang dat je het niet zou halen. Dat waren we allebei.’


    Hij zei het zo zachtjes dat ze het nauwelijks hoorde. ‘Het is net als vroeger,’ zei ze voorzichtig, bang om het verkeerde te zeggen. Banger om helemaal niets te zeggen. Wie wist hoeveel kansen je kreeg in deze onzekere tijden? ‘Jij en ik alleen in het donker. Weet je nog?’


    ‘Ik weet het nog.’


    ‘Tours lijkt wel een heel leven geleden,’ vervolgde ze. ‘Ik was nog maar een meisje.’


    Hij zei niets.


    ‘Kijk me aan, Gaëton.’


    ‘Ga slapen, Isabelle.’


    ‘Je weet dat ik het zal blijven vragen tot je er niet meer tegen kunt.’ Hij zuchtte en rolde op zijn zij.


    ‘Ik denk aan je,’ zei ze.


    ‘Niet doen.’ Zijn stem klonk ruw.


    ‘Je hebt me gekust,’ zei ze. ‘Het was geen droom.’


    ‘Dat kun je je niet herinneren.’


    Isabelle voelde iets vreemds bij zijn woorden, een ademloos gefladder in haar borst. ‘Jij verlangt evenveel naar mij als ik naar jou,’ zei ze.


    Hij schudde ontkennend zijn hoofd, maar het was de stilte die ze hoorde, de versnelling van zijn ademhaling.


    ‘Je vindt me te jong, te onschuldig en te impulsief. Te alles. Ik snap het. Dat hebben mensen altijd over me gezegd. Ik ben onvolwassen.’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Maar je vergist je. Misschien vergiste je je twee jaar geleden niet. Ik zei inderdaad dat ik van je hield, wat idioot moet hebben geklonken.’ Ze haalde adem. ‘Maar nu is het niet idioot, Gaëton. Misschien is het wel het enige normale in deze situatie. Liefde, bedoel ik. We hebben met eigen ogen gezien dat gebouwen werden opgeblazen, dat onze vrienden werden gearresteerd en gedeporteerd. God weet of we ze ooit nog terugzien. Ik zou dood kunnen gaan, Gaëton,’ zei ze zacht. ‘Dat zeg ik niet als een schoolmeisje dat een jongen wil overhalen haar te kussen. Het is waar en dat weet jij ook wel. Morgen kunnen we allebei dood zijn. En weet je waar ik dan spijt van zou hebben?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van ons.’


    ‘Er kan geen sprake zijn van ons, Iz. Niet nu. Dat probeer ik je al vanaf het begin te vertellen.’


    ‘Als ik beloof dat ik erover zal ophouden, wil je me dan eerlijk antwoord geven op één vraag?’


    ‘Eentje maar?’


    ‘Eentje. En dan ga ik slapen. Dat beloof ik.’


    Hij knikte.


    ‘Als we niet hier waren  ondergedoken  als de wereld zichzelf niet opblies, als dit gewoon een doorsneedag in een doorsneewereld was, zou je dan willen dat er een “ons” was, Gaëton?’


    Ze zag hoe zijn gezicht vertrok, hoe de pijn zijn liefde verraadde. ‘Het maakt niet uit, snap je dat niet?’


    ‘Het is het enige wat van belang is, Gaëton.’ Ze zag liefde in zijn ogen. Wat maakten woorden dan nog uit?


    Ze was wijzer dan vroeger. Nu wist ze hoe breekbaar het leven en de liefde waren. Misschien zou ze alleen vandaag van hem houden, misschien alleen volgende week of misschien totdat ze een stokoud vrouwtje was. Misschien zou hij de liefde van haar leven zijn… of haar liefde voor de duur van deze oorlog… of misschien zou hij alleen haar eerste liefde zijn. Het enige wat ze wist was dat ze in deze afschuwelijke, angstaanjagende wereld tegen iets onverwachts aan was gelopen.


    En dat ze het niet weer zou laten ontsnappen.


    ‘Ik wist het,’ zei ze met een glimlach tegen zichzelf. Zijn adem streek langs haar lippen, zo intiem als een kus. Ze boog zich over hem heen, met haar blik op hem gericht, onverstoorbaar, eerlijk, en deed de lamp uit.


    In het donker nestelde ze zich tegen hem aan, behaaglijk dieper onder de dekens. Eerst lag hij er stijfjes bij, alsof hij bang was om haar aan te raken, maar langzaamaan ontspande hij zich. Hij rolde weer op zijn rug en begon te snurken. Op een bepaald ogenblik, ze wist niet wanneer, sloot ze haar ogen en stak haar hand uit, die ze op het kuiltje in zijn buik legde. Ze voelde hem stijgen en dalen op zijn ademhaling. Het was net alsof ze haar hand in de zomer op het water van de zee legde als het vloed werd.


    Terwijl ze hem aanraakte viel ze in slaap.


    ***


    De nachtmerries lieten haar niet los. In een ver deel van haar brein hoorde ze haar eigen gejammer, hoorde ze Sophie zeggen: ‘Maman, je hebt alle dekens gepakt’, maar ze werd nergens wakker van. In haar nachtmerrie zat ze in een stoel en werd ze ondervraagd. Die jongen, Daniel. Hij is een Jood. Geef hem aan mij, zei Von Richter, die zijn pistool in haar gezicht duwde… Toen veranderde zijn gezicht; het smolt een beetje, en hij veranderde in Beck, die de foto van zijn vrouw vasthield en zijn hoofd schudde, maar de zijkant van zijn gezicht ontbrak… En dan Isabelle, liggend op de vloer, die zei: Sorry, Vianne, en Vianne schreeuwde: Je bent hier niet welkom…


    Vianne schrok wakker, ze ademde zwaar. Ze werd al zes dagen geplaagd door dezelfde nachtmerrie en werd voortdurend uitgeput en bezorgd wakker. Het was nu november en ze had helemaal niets over Isabelle gehoord. Ze gleed onder de dekens vandaan. De vloer was koud, maar niet zo koud als over een paar weken. Ze pakte de sjaal die ze op het voeteneind van het bed had gelegd en sloeg hem om haar schouders.


    Von Richter had de slaapkamer boven opgeëist. Vianne had de hele verdieping aan hem overgelaten; ze had verkozen om met haar kinderen naar de kleinere slaapkamer beneden te verhuizen, waar ze samen in het tweepersoonsbed sliepen.


    Becks kamer. Nogal logisch dat ze hier over hem droomde. Zijn geur hing nog in de lucht en herinnerde haar eraan dat de man die ze had gekend niet meer leefde, dat ze hem had vermoord. Ze wilde boete doen voor deze zonde, maar wat kon ze doen? Ze had een man vermoord, ondanks alles een fatsoenlijke man. Het maakte haar niet uit dat hij de vijand was of dat ze het had gedaan om haar zus te redden. Ze wist dat ze de juiste keuze had gemaakt. Het was niet de vraag of het goed of fout was die haar kwelde. Het was de daad zelf. Moord.


    Ze ging de slaapkamer uit en deed met een zachte klik de deur achter zich dicht.


    Von Richter zat op de divan een roman te lezen en een kop echte koffie te drinken. De geur maakte haar bijna misselijk van verlangen. De nazi was hier al een paar dagen ingekwartierd en sindsdien rook het elke ochtend doordringend naar bitter gebrande koffie  en Von Richter zorgde ervoor dat zij die rook, en ernaar verlangde. Maar ze kreeg nog geen slok; daar zorgde hij ook voor. Gisterochtend had hij een hele pot door de gootsteen gespoeld, met een glimlach naar haar terwijl hij dat deed.


    Hij was een man die een beetje macht had gekregen en dat met beide handen had gegrepen. Dat wist ze al binnen de eerste paar uur nadat hij was aangekomen, toen hij de beste kamer had gekozen en de warmste dekens voor zijn bed had verzameld, toen hij alle kussens in het huis en alle kaarsen had gepakt en één olielamp voor Vianne had overgelaten.


    ‘Herr Sturmbannführer,’ zei ze, terwijl ze haar vormeloze jurk en haveloze vestje gladstreek.


    Hij keek niet op van de Duitse krant die zijn aandacht vasthield. ‘Meer koffie.’


    Ze pakte zijn lege kop en ging naar de keuken, waarna ze snel terugkwam met een verse kop.


    ‘De geallieerden verspillen hun tijd in Noord-Afrika,’ zei hij, en hij nam de kop van haar aan en zette hem naast zich op tafel.


    ‘Oui, Herr Sturmbannführer.’


    Zijn hand schoot uit en klemde zich zo hard om haar pols dat ze een blauwe plek zou krijgen. ‘Ik heb vanavond mannen uitgenodigd voor het eten. Jij kookt. En houd die jongen bij me weg. Als hij huilt klinkt hij als een varken dat op sterven na dood is.’


    Hij liet haar los.


    ‘Oui, Herr Sturmbannführer.’


    Ze ging hem snel uit de weg, haastte zich naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Ze boog voorover en maakte Daniel wakker, waarbij ze zijn zachte ademhaling in het holletje van haar hals voelde.


    ‘Maman,’ mompelde hij om zijn duim heen, waar hij heftig op sabbelde. ‘Sophie snurkt zo hard.’


    Vianne glimlachte en stak haar hand uit om door Sophies haar te woelen. Verbazingwekkend genoeg kon een meisje van haar leeftijd, ook al was het oorlog, waren ze doodsbang en rammelden ze van de honger, op de een of andere manier door alles heen slapen. ‘Je klinkt als een waterbuffel, Sophie,’ plaagde Vianne.


    ‘Haha, grappig hoor,’ mompelde Sophie, die rechtop ging zitten. Ze wierp een blik op de dichte deur. ‘Is Herr Coloradokever er nog?’


    ‘Sophie!’ zei Vianne berispend, en ze keek bezorgd naar de dichte deur.


    ‘Hij kan ons niet horen,’ zei Sophie.


    ‘Maar dan nog,’ zei Vianne zachtjes, ‘ik kan me niet voorstellen waarom je onze gast zou vergelijken met een aardappeletend insect.’ Ze probeerde niet te glimlachen.


    Daniel knuffelde Vianne en gaf haar een natte kus.


    Terwijl ze hem op zijn rug klopte, hem dicht tegen zich aan hield en aan zijn donzig zachte wang rook, hoorde ze een automotor starten.


    Godzijdank.


    ‘Hij gaat weg,’ mompelde ze tegen de jongen, met haar neus tegen zijn wang. ‘Kom mee, Sophie.’ Ze droeg Daniel de woonkamer in, die nog naar vers gezette koffie en aftershave rook, en begon aan haar dag.


    ***


    Mensen noemden Isabelle al zo lang ze zich kon herinneren impulsief, vervolgens onbesuisd en de laatste tijd roekeloos. Het afgelopen jaar had ze zich zo ver ontwikkeld dat ze wel inzag dat dat klopte. Zo lang ze zich kon herinneren had ze eerst gehandeld en daarna pas over de gevolgen nagedacht. Misschien kwam dat doordat ze zich zo lang alleen had gevoeld. Niemand was ooit haar klankbord geweest, haar beste vriendin. Ze had niemand gehad met wie ze plannen kon smeden of haar problemen kon bespreken.


    En daarbij had ze nooit een geweldige impulsbeheersing gehad. Misschien omdat ze nooit iets te verliezen had gehad.


    Nu wist ze wat het inhield om bang te zijn om zo hevig naar iets, of iemand, te verlangen dat je hart er pijn van deed.


    De oude Isabelle zou gewoon tegen Gaëton hebben gezegd dat ze van hem hield en zou dan kijken wat ervan kwam.


    De nieuwe Isabelle wilde weglopen zonder het ook maar te proberen. Ze wist niet of ze de kracht had om weer afgewezen te worden.


    En toch.


    Ze waren in oorlog. Tijd was de enige luxe die niemand meer had. Morgen voelde zo kortstondig aan als een kus in het donker.


    Ze stond in de kleine kast met schuin plafond die ze op het onderduikadres als badkamer gebruikten. Gaëton had emmers warm water naar boven gebracht voor haar bad en ze had in de koperen kuip zitten genieten totdat het water was afgekoeld. De spiegel aan de muur was gebarsten en hing scheef. Haar spiegelbeeld leek ontwricht; de ene kant van haar gezicht hing iets lager dan de andere.


    ‘Hoe kun je nou bang zijn?’ vroeg ze aan haar spiegelbeeld. Ze was tijdens sneeuwbuien over de Pyreneeën getrokken en had in het felle licht van een Spaanse schijnwerper in het snelstromende koude water van de rivier de Bidassoa gezwommen; ze had ooit aan een Gestapoagent gevraagd om een koffer vol valse identiteitspapieren langs een Duitse controlepost te dragen ‘omdat hij er zo sterk uitzag en zij zo ontzettend moe was van het reizen’. Maar ze was nog nooit zo zenuwachtig geweest als nu. Ze wist plotseling dat een vrouw met één keuze haar hele leven kon veranderen en haar bestaan kon ontwortelen.


    Ze haalde diep adem, wikkelde zich in een rafelige handdoek en ging terug naar de woonkamer van het onderduikadres. Ze bleef net lang genoeg voor de deur staan om haar bonkende hart te kalmeren  wat niet lukte  en toen deed ze hem open.


    Gaëton stond bij het verduisterde raam in zijn gescheurde en rafelige kleren, waar nog steeds vlekken van haar bloed op zaten. Ze glimlachte nerveus en pakte het uiteinde van de handdoek die ze boven haar borsten had vastgeknoopt.


    Hij verstijfde zodanig dat het leek alsof hij niet meer ademde, terwijl haar ademhaling sneller ging. ‘Niet doen, Iz.’ Hij vernauwde zijn ogen. Vroeger zou ze hebben gezegd van woede, maar nu wist ze beter.


    Ze maakte de handdoek los en liet hem op de grond vallen. Het verband om haar schotwond was het enige wat ze nu nog droeg.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Je bent een onschuldige vrouw. Het is oorlog. Ik ben een crimineel. Hoeveel redenen moet je horen om bij me uit de buurt te blijven?’


    Dat waren argumenten voor een andere wereld. ‘Als het een andere tijd was, zou je me moeten veroveren,’ zei ze, terwijl ze een stap naar voren deed. ‘Ik zou je van alles hebben laten doen voordat je me naakt had mogen zien. Maar daar hebben we geen tijd voor, toch?’


    Bij die stille erkenning voelde ze een golf van verdriet. Dat was vanaf het begin tussen hen zo geweest: ze hadden geen tijd. Ze konden elkaar niet het hof maken, niet verliefd worden, niet trouwen en kinderen krijgen. Misschien was er voor hen niet eens een morgen. Ze vond het afschuwelijk dat haar eerste keer in verdriet gedompeld zou zijn, doordrenkt van het gevoel dat ze al hadden verloren wat ze net hadden gevonden, maar zo was de wereld nu.


    Eén ding wist ze zeker: ze wilde dat hij de eerste man in haar bed was. Ze wilde hem zich herinneren zo lang als voor altijd was. ‘De nonnen zeiden altijd dat het slecht met me zou aflopen. Ik denk dat ze jou bedoelden.’


    Hij kwam naar haar toe en omvatte haar gezicht met zijn handen. ‘Je jaagt me angst aan, Isabelle.’


    ‘Kus me,’ was het enige wat ze kon zeggen.


    Bij de eerste aanraking van zijn lippen veranderde alles, of Isabelle veranderde. Een rilling van verlangen trok door haar heen, haar adem stokte. Ze voelde zich verloren in zijn armen en weer gevonden, uiteengevallen en weer gerepareerd. De woorden ‘Ik hou van je’ brandden in haar, snakten ernaar uitgesproken te worden. Maar nog meer wilde zij die woorden horen, wilde ze dat haar een keer werd verteld dat iemand van haar hield.


    ‘Je zult er spijt van krijgen dat je dit hebt gedaan,’ zei hij.


    Hoe kon hij dat nou zeggen? ‘Nooit. Zul jij er spijt van krijgen?’


    ‘Dat heb ik al,’ zei hij zacht. Toen kuste hij haar nog een keer.
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    De week die volgde was voor Isabelle van bijna ondraaglijke gelukzaligheid. Ze voerden lange gesprekken bij kaarslicht, hielden elkaars hand vast, streelden elkaars huid; het waren nachten waarin ze vol verlangen wakker werden, de liefde bedreven en weer in slaap vielen.


    Vandaag werd Isabelle, net als alle andere dagen, nog steeds vermoeid wakker en met een beetje pijn. De wond in haar schouder was aan het helen, dus die jeukte en zeurde. Ze voelde Gaëton naast zich, zijn lichaam warm en stevig. Ze wist dat hij wakker was; misschien kwam het door zijn ademhaling of de manier waarop zijn voet afwezig tegen de hare wreef, of de stilte. Ze wist het gewoon. De afgelopen dagen was ze hem gaan bestuderen. Niets van wat hij deed was te klein of te onbeduidend om op te merken. Ze had regelmatig van de kleinste dingen gedacht: onthoud dit.


    In haar leven had ze talloze romantische boeken gelezen en ze had altijd al van de liefde gedroomd, maar dan nog had ze niet geweten dat een gewone oude tweepersoonsmatras een wereld op zich kon worden, een oase. Ze draaide zich op haar zij en reikte langs Gaëton heen om de lamp aan te doen. In de zwakke gloed ging ze dicht tegen hem aan liggen, met haar arm over zijn borst. In zijn warrige haarlijn zat een piepklein zilverkleurig litteken. Ze stak haar hand uit om het aan te raken, liet haar vingertop langs de contouren glijden.


    ‘Mijn broer gooide een keer een steen naar me toe. Ik dook niet snel genoeg weg,’ zei hij. ‘Georges.’ Hij sprak de naam liefdevol uit; de klank van zijn stem deed Isabelle eraan denken dat Gaëtons broer krijgsgevangene was.


    Hij had een heel leven waar ze bijna niets van wist. Een moeder die naaister was en een vader die varkens fokte… Hij woonde ergens in de bossen, in een huis zonder stromend water, met één kamer voor hen allemaal. Hij beantwoordde al haar vragen, maar vertelde bijna niets uit zichzelf. Hij zei dat hij liever haar verhalen hoorde over de avonturen waardoor ze van zoveel scholen was gestuurd. ‘Die zijn mooier dan verhalen over arme mensen die proberen te overleven,’ zei hij dan.


    Maar onder alle woorden, alle verhalen die ze uitwisselden, voelde ze de tijd wegspoelen. Ze konden hier niet lang blijven. Ze waren al te lang gebleven. Ze was in staat om te reizen. Misschien niet om de Pyreneeën over te steken, maar ze hoefde absoluut niet meer in bed te blijven.


    Hoe kon ze hem verlaten? Ze zouden elkaar misschien nooit meer zien. Dat was haar grote angst.


    ‘Ik snap het, weet je,’ zei Gaëton.


    Ze wist niet wat hij bedoelde, maar ze hoorde de leegte in zijn stem en wist dat het niet goed was. Het verdriet dat opwelde nu ze in zijn bed lag, gepaard aan plezier, werd groter.


    ‘Wat snap je?’ vroeg ze, maar ze wilde het niet horen.


    ‘Dat elke keer dat we elkaar kussen, het een afscheid is.’


    Ze sloot haar ogen.


    ‘Het is oorlog, Iz. Ik moet terug.’


    Ze wist het en was het ermee eens, hoewel haar borst verkrampte. ‘Ik weet het,’ kon ze nog net uitbrengen, bang dat als ze er dieper op inging, het erger pijn zou doen dan ze kon verdragen.


    ‘Er komt een groep bijeen in Urugne,’ zei ze. ‘Ik zou er woensdag bij het vallen van de avond kunnen zijn, als we geluk hebben.’


    ‘Geluk hebben we niet,’ zei hij. ‘Dat moet je intussen toch weten.’


    ‘Je hebt het mis, Gaëton. Nu je me hebt ontmoet, zul je me nooit meer kunnen vergeten. Dat is in elk geval iets.’ Ze boog naar hem toe voor een kus.


    Hij fluisterde iets tegen haar lippen; misschien was het ‘Het is niet genoeg’. Het maakte haar niet uit. Ze wilde het niet horen.


    ***


    In november gingen de mensen in Carriveau weer in de winteroverlevingsstand. Ze wisten nu wat ze de vorige winter niet hadden geweten: het leven kon nog zwaarder worden. De oorlog was over de hele wereld aan de gang: in Afrika, in de Sovjet-Unie, in Japan, op een of ander eiland dat Guadalcanal heette. Nu de Duitsers op zoveel fronten vochten was voedsel nog schaarser geworden, net als hout, gas, elektriciteit en alledaagse benodigdheden.


    Deze vrijdagochtend was het bijzonder koud en grijs. Geen goede dag om je buiten te wagen, maar Vianne had besloten dat vandaag de Dag was. Het had tijd gekost om de moed te verzamelen om het huis uit te gaan met Daniel, maar ze wist dat ze moest. Zijn haar was zo kort geknipt dat hij bijna kaal was en ze had hem te grote kleren aangedaan, zodat hij kleiner leek. Alles om hem te vermommen.


    Ze dwong zichzelf mooi rechtop te lopen toen ze door het dorp wandelden, met aan beide kanten een kind  Sophie en Daniel.


    Daniel.


    Bij de boulangerie sloot ze achteraan in de rij. Ze wachtte ademloos tot iemand iets zou vragen over de jongen naast haar, maar de vrouwen in de rij waren te moe en hadden te veel honger om zelfs maar hun hoofd op te richten. Toen het uiteindelijk Viannes beurt was bij de toonbank keek Yvette op. Slechts twee jaar geleden was ze een prachtige vrouw geweest, met golvend koperkleurig haar en ogen zo zwart als kool. Nu, drie jaar na het begin van de oorlog, zag ze er oud uit, moe. ‘Vianne Mauriac. Ik heb je al een tijdje niet gezien met je dochter. Bonjour, Sophie, wat ben je groot geworden.’ Ze keek over de toonbank. ‘En wie is deze knappe jongeman?’


    ‘Daniel,’ zei hij trots.


    Vianne legde een trillende hand op zijn kortgeschoren hoofd. ‘Ik heb hem geadopteerd van Antoines nicht uit Nice. Ze is… gestorven.’


    Yvette streek het krullende haar uit haar ogen en trok een strengetje uit haar mond terwijl ze naar de peuter keek. Ze had zelf drie zoons, eentje niet veel ouder dan Daniel.


    Viannes hart bonkte in haar borst.


    Yvette kwam achter de toonbank vandaan. Ze liep naar een kleine deur die de winkel scheidde van de bakkerij. ‘Herr luitenant,’ zei ze. ‘Kunt u even hier komen?’


    Vianne verstevigde haar greep op het hengsel van de wilgentenen mand; ze trommelde erop alsof het pianotoetsen waren.


    Een gezette Duitser kwam uit de achterkamer geslenterd, zijn armen vol met versgebakken baguettes. Hij zag Vianne en bleef staan. ‘Madame,’ zei hij, met opbollende appelwangen omdat hij zijn mond zo vol had.


    Vianne kon hem nauwelijks een knikje geven.


    Yvette zei tegen de soldaat: ‘Er is geen brood meer vandaag, Herr luitenant. Als ik meer bak, zal ik de lekkerste voor u en de mannen bewaren. Deze arme vrouw kon niet eens een baguette van een dag oud krijgen.’


    De man kneep zijn ogen waarderend tot spleetjes. Hij liep naar Vianne toe, waarbij zijn platvoeten kletsten op de stenen vloer. Zonder iets te zeggen liet hij een halfopgegeten baguette in haar mand vallen. Toen knikte hij en verliet de winkel. Het belletje rinkelde toen hij wegging.


    Toen ze alleen waren, ging Yvette dichter bij Vianne staan, zo dichtbij dat ze moest vechten tegen de aandrang om een stap achteruit te zetten. ‘Ik hoorde dat je nu een SS-officier in huis hebt. Wat is er met die knappe kapitein gebeurd?’


    ‘Hij is verdwenen,’ zei Vianne kalm. ‘Niemand weet waarheen.’


    ‘Niemand? Waarom hebben ze je dan opgehaald om je te ondervragen? Iedereen zag je naar binnen gaan.’


    ‘Ik ben maar een huisvrouw. Wat weet ik nou van dat soort dingen?’ Yvette staarde haar nog iets langer aan en nam Vianne in de stilte schattend op.


    Toen deed ze een stap achteruit. ‘Je bent een goede vriendin, Vianne Mauriac,’ zei ze zacht.


    Vianne knikte kort en dreef de kinderen naar de deur. De tijd dat je op straat met vrienden een praatje maakte was voorbij. Nu was het al gevaarlijk om oogcontact te maken, en met vriendelijke gesprekken was het net zo gegaan als met boter, koffie en varkensvlees.


    Buiten bleef Vianne op het gebarsten stenen stoepje staan, waar weelderige plukken onkruid doorheen groeiden. Ze droeg een winterjas die ze had gemaakt van een met borduursel versierde sprei. Ze had een patroon gekopieerd dat ze in een tijdschrift had gezien: twee rijen knopen, knielengte, met brede revers en knopen die ze van een van haar moeders favoriete tweedcolbertjes had gehaald. Hij was warm genoeg voor vandaag, maar over niet al te lange tijd zou ze lagen kranten nodig hebben tussen haar trui en haar jas.


    Vianne bond de sjaal weer om haar hoofd en knoopte hem vaster onder haar kin toen de ijzige wind haar recht in het gezicht blies. Blaadjes dwarrelden over het bestrate pad en buitelden over haar in laarzen gehulde voeten.


    Ze hield Daniels hand in zijn want goed vast en liep de straat op. Ze wist onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Overal waren Duitse soldaten en Franse gendarmes: in auto’s, marcherend op de ijskoude straat, in groepjes in de cafés.


    Wat er ook gaande was, het kon niets goeds zijn, en het was altijd het beste om uit de buurt van soldaten te blijven  vooral sinds de geallieerde overwinningen in Noord-Afrika.


    ‘Kom, Sophie en Daniel. We gaan naar huis.’


    Ze probeerde rechts af te slaan op de hoek, maar de straat was gebarricadeerd. In de hele straat waren de deuren op slot en de luiken dicht. De bistro’s waren leeg. Er hing een vreselijke sfeer van gevaar in de lucht.


    De volgende straat die ze probeerde was ook gebarricadeerd. Er stonden een paar nazisoldaten op wacht, met hun geweer op haar gericht. Achter hen marcheerden Duitse soldaten in paradepas over straat naar hen toe.


    Vianne pakte de kinderen bij de hand en ging sneller lopen, maar de ene na de andere straat was gebarricadeerd en bewaakt. Het werd duidelijk dat ze iets van plan waren. Vrachtwagens en bussen reden denderend over de geplaveide straten naar het dorpsplein.


    Vianne kwam bij het plein en bleef staan. Ze ademde zwaar en trok de kinderen dicht tegen zich aan.


    Het was één grote chaos. Er stonden bussen op een rij waaruit passagiers stroomden  allemaal met een gele ster op. Vrouwen en kinderen werden gedwongen, geduwd en voortgedreven het plein op. Er stonden nazi’s omheen, een afschuwelijke, angstaanjagende rand van bewakers, terwijl Franse politiemannen mensen uit de bussen trokken, sieraden van de nek van vrouwen rukten en hen onder schot voortduwden.


    ‘Jij daar!’ riep een gendarme tegen een stokoude man niet ver van Vianne. ‘Halt!’


    De man met een grijze baard steunde zwaar op zijn wandelstok en draaide zich om naar de politieman, die boos langs Vianne beende.


    Hij greep de broek van de oude man vast. Die probeerde hem omhoog te houden, maar de politieagent gaf hem zo’n harde duw dat hij tegen een ruit viel, die brak. De officier trok de broek van de oude man naar beneden, zodat een besneden penis te zien was. Toen deelde de politieman met de kolf van zijn geweer zo’n harde beuk uit dat de man achteruitvloog.


    ‘Maman!’ riep Sophie.


    Vianne sloeg haar hand voor haar dochters mond.


    Links van haar werd een jonge vrouw op de grond geduwd en toen aan haar haren omhooggetrokken en door de menigte gesleept.


    ‘Vianne?’


    Ze draaide zich om en zag Hélène Ruelle met een leren koffertje en een jongetje aan de hand. Een oudere jongen stond dicht tegen haar aan. Ze waren te herkennen aan een gele, haveloze ster.


    ‘Neem mijn zoons mee,’ zei Hélène wanhopig tegen Vianne.


    ‘Hier?’ zei Vianne, die in het rond keek.


    ‘Nee, maman,’ zei de oudste jongen. ‘Papa zei tegen me dat ik voor je moest zorgen. Ik laat je niet alleen. Als je mijn hand loslaat, loop ik gewoon achter je aan. We kunnen beter bij elkaar blijven.’


    Achter hen werd weer schril gefloten.


    Hélène duwde de jongste jongen naar Vianne; ze duwde hem hard tegen Daniel aan. ‘Hij heet Jean Georges, net als zijn oom. Hij is in juni vier jaar geworden. De familie van mijn man woont in Bourgondië.’


    ‘Ik heb geen papieren voor hem… Ze vermoorden me als ik hem meeneem.’


    ‘Jij daar!’ schreeuwde een nazi tegen Hélène. Hij kwam achter haar staan, greep haar bij haar haar en trok haar bijna van de grond. Ze knalde tegen haar oudste zoon aan, die zijn best deed haar overeind te houden.


    En toen waren Hélène en haar zoon verdwenen, opgegaan in de menigte. De jongen stond naast haar; hij jammerde: ‘Maman!’, en snikte.


    ‘We moeten gaan,’ zei Vianne tegen Sophie. ‘Nu.’ Ze greep de hand van Jean Georges zo stevig vast dat hij nog harder ging huilen. Elke keer dat hij ‘Maman!’ schreeuwde, kromp ze ineen en bad ze dat hij stil zou zijn. Ze haastten zich door de ene na de andere straat, ontweken de barricades en vermeden de soldaten die deuren intrapten en Joodse mensen het plein op dreven. Ze werden twee keer tegengehouden, waarna ze verder mochten omdat ze geen ster op hun kleding hadden. Op de modderige weg moest ze langzamer gaan lopen, maar ze bleef niet staan, ook niet toen de jongens gingen huilen.


    Bij Le Jardin stopte Vianne uiteindelijk.


    Von Richters zwarte Citroën stond buiten geparkeerd.


    ‘O, nee,’ zei Sophie.


    Vianne keek neer op haar doodsbange dochter en zag haar eigen angst weerspiegeld in die geliefde ogen. Ineens wist ze wat ze moest doen. ‘We moeten proberen hem te redden, anders zijn we net zo slecht als zij,’ zei ze. En daar had je het. Ze vond het afschuwelijk om haar dochter hierbij te betrekken, maar ze had geen andere keus. ‘Ik moet deze jongen redden.’


    ‘Hoe?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ gaf Vianne toe. ‘Maar Von Richter…’


    Alsof hij zijn naam had gehoord, verscheen de nazi bij de voordeur, keurig netjes in zijn uniform. ‘Ah, madame Mauriac,’ zei hij. Zijn ogen vernauwden zich toen hij haar naderde. ‘Daar bent u dan.’


    Vianne deed haar best rustig te blijven. ‘We zijn naar het dorp geweest om boodschappen te doen.’


    ‘Daar was het geen goede dag voor. De Joden worden bijeengebracht voor deportatie.’ Hij liep naar haar toe, zijn laarzen stampten het natte gras aan. De appelboom naast hem was kaal; stukjes stof fladderden aan de lege takken. Rood. Roze. Geel. Wit. Een nieuw stukje voor Beck  zwart.


    ‘En wie is deze knappe jongeman?’ vroeg Von Richter, die met een zwart gehandschoende vinger de wang van de jongen aanraakte, nat van de tranen.


    ‘De z-zoon van een vriendin. Zijn moeder is afgelopen week overleden aan tuberculose.’


    Von Richter vloog naar achteren, alsof ze het over de pest had. ‘Ik wil dat kind niet in huis hebben. Begrepen? Breng hem onmiddellijk naar het weeshuis.’


    Het weeshuis. Moeder-overste Marie-Thérèse.


    Ze knikte. ‘Natuurlijk, Herr Sturmbannführer.’


    Hij wapperde met zijn hand alsof hij wilde zeggen: nu meteen. Hij begon weg te lopen. Toen bleef hij staan en draaide zich om, zodat hij Vianne aankeek. ‘Ik wil dat u vanavond thuis bent voor het eten.’


    ‘Ik ben altijd thuis, Herr Sturmbannführer.’


    ‘We vertrekken morgen, en ik wil dat u mij en mijn mannen een goede maaltijd voorzet voordat we gaan.’


    ‘Vertrekken?’ vroeg ze, en ze voelde een sprankje hoop.


    ‘Morgen bezetten we de rest van Frankrijk. Geen Vrije Zone meer. Dat zou verdorie ook eens tijd worden. Het was een aanfluiting dat we jullie Fransen jezelf hebben laten regeren. Dag, madame.’


    Vianne bleef staan waar ze stond, onbeweeglijk, en hield de hand van het kind vast. Boven het gehuil van Jean Georges uit hoorde ze het hek piepend opengaan en met een klap weer dichtslaan. Een auto startte.


    Toen hij weg was, zei Sophie: ‘Zal de moeder-overste hem verbergen?’


    ‘Ik hoop het. Neem Daniel mee het huis in en doe de deur op slot. Doe alleen open voor mij. Ik kom zo snel mogelijk terug.’


    Sophie zag er plotseling oud uit voor haar leeftijd, wijzer dan haar jaren. ‘Goed van je, maman.’


    ‘We zullen zien.’ Het was alle hoop die ze nog overhad.


    Toen haar kinderen veilig in huis waren, met de deur op slot, zei ze tegen de jongen naast zich: ‘Kom, Jean Georges, we gaan een stukje lopen.’


    ‘Naar mijn maman?’


    Ze kon hem niet aankijken. ‘Kom mee.’


    ***


    Terwijl Vianne en de jongen terugliepen naar het dorp, begon het te miezeren. Jean Georges huilde en klaagde afwisselend, maar Vianne was zo zenuwachtig dat ze hem nauwelijks hoorde.


    Hoe kon ze de moeder-overste vragen zo’n risico te nemen? Hoe zou ze het niet kunnen doen?


    Ze liepen langs de kerk naar het erachter verscholen klooster. De orde van de zusters van de Heilige Jozef was in 1650 opgericht door zes gelijkgestemde vrouwen die de armen in hun gemeenschap wilden dienen. Ze waren uitgegroeid tot een orde met duizenden leden door heel Frankrijk heen, totdat tijdens de Franse Revolutie religieuze gemeenschappen werden verboden. Een paar van de zes oorspronkelijke zusters waren martelaren geworden; ze waren onder de guillotine beland vanwege hun geloof.


    Vianne liep naar de ingang van het klooster en tilde de zware ijzeren klopper op. Toen ze hem losliet, klapte hij hard tegen de eiken deur.


    ‘Waarom zijn we hier?’ jammerde Jean Georges. ‘Is mijn maman hier?’


    ‘Sst.’


    Een non deed open, haar lieve, mollige gezicht omkranst door het wit en zwart van haar nonnenkap. ‘Ah, Vianne,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Zuster Agatha, ik zou als het kan met de moeder-overste willen spreken.’


    De non deed een stap achteruit, haar habijt ruiste over de grond. ‘Ik zal even kijken. Gaan jullie in de tuin zitten?’


    Vianne knikte. ‘Merci.’ Jean Georges en zij liepen door de koude kloostergangen. Aan het eind van een booggang sloegen ze links af en gingen de tuin in. Die was vrij groot en vierkant, met berijpt bruin gras, een leeuwenkopfontein en een aantal verspreide stenen banken. Vianne ging uit de regen op een van de koude banken zitten en trok de jongen naast zich omhoog.


    Ze hoefde niet lang te wachten.


    ‘Vianne,’ zei de moeder-overste, die aan kwam lopen. Haar habijt sleepte over het gras en haar vingers had ze stevig om het grote kruisbeeld geslagen dat aan een ketting om haar hals hing. ‘Wat fijn om je te zien. Het is zo lang geleden. En wie is deze jongeman?’


    De jongen keek op. ‘Is mijn maman hier?’


    Vianne keek de moeder-overste net zo onbewogen aan als zij haar. ‘Hij heet Jean Georges Ruelle, moeder. Ik zou graag even met u alleen praten.’


    De moeder-overste klapte in haar handen en er verscheen een jonge non, die de jongen meenam. Ze gingen zitten.


    Vianne kreeg geen greep op haar gedachten en dus viel er een stilte tussen hen.


    ‘Ik vind het heel erg van je vriendin Rachel.’


    ‘En van zoveel anderen,’ zei Vianne.


    De moeder-overste knikte. ‘We hebben op Radio Londen verschrikkelijke geruchten gehoord over wat er in die kampen gebeurt.’


    ‘Misschien zal de paus…’


    ‘Hij zwijgt over deze aangelegenheid,’ zei de moeder-overste, en in haar stem klonk teleurstelling door.


    Vianne haalde diep adem. ‘Hélène Ruelle en haar oudste zoon zijn vandaag gedeporteerd. Jean Georges is alleen. Zijn moeder heeft hem bij me… achtergelaten.’


    ‘Hem bij jou achtergelaten?’ De moeder-overste zweeg even. ‘Het is gevaarlijk om een Joods kind in je huis te hebben, Vianne.’


    ‘Ik wil hem beschermen,’ zei ze zacht.


    De moeder-overste keek haar aan. Ze zweeg zo lang dat Viannes angst steeds groter werd. ‘En hoe wil je daarvoor zorgen?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Door hem te verbergen.’


    ‘Waar?’


    Vianne keek de moeder-overste zwijgend aan. Ze zag dat alle kleur uit het gezicht van de oude vrouw trok. ‘Hier?’


    ‘Een weeshuis. Een betere plek is er niet.’


    De moeder-overste stond op en ging weer zitten. Toen stond ze weer op; haar handen gingen naar het kruis en hielden het vast. Langzaam ging ze weer zitten. Haar schouders zakten, maar toen ze een beslissing had genomen, rechtte ze ze weer. ‘Een kind dat aan onze zorg is toevertrouwd heeft papieren nodig. Doopaktes… die kan ik krijgen, natuurlijk, maar identiteitspapieren…’


    ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Vianne, hoewel ze geen idee had of haar dat zou lukken.


    ‘Je weet dat het nu illegaal is om Joden te verbergen. Als je geluk hebt, is de straf deportatie, maar volgens mij heeft niemand in Frankrijk de laatste tijd nog geluk.’


    Vianne knikte.


    Toen zei de moeder-overste: ‘Ik vang de jongen op. En ik zou… ruimte kunnen maken voor meer dan één Joods kind.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Natuurlijk zijn er nog meer, Vianne. Ik zal eens gaan praten met een man uit Girot die ik ken. Hij werkt voor het Oeuvre de Secours aux Enfants, de organisatie om kinderen te redden. Ik denk dat hij veel ondergedoken gezinnen en kinderen kent. Ik zal tegen hem zeggen dat hij je kan verwachten.’


    ‘M-mij?’


    ‘Jij bent nu de leider, en als we ons leven op het spel zetten voor één kind, kunnen we net zo goed proberen er meer te redden.’ De non kwam abrupt overeind. Ze haakte haar arm door die van Vianne en liep met haar langs de rand van de kleine tuin. ‘Niemand hier mag de waarheid weten. De kinderen moeten worden getraind en papieren hebben die een inspectie kunnen doorstaan. En jij zou hier een baan moeten hebben, misschien als lerares, oui, als deeltijdlerares. Zo zouden we je een klein salaris kunnen betalen en dat zou verklaren waarom jij hier bent met de kinderen.’


    ‘Oui,’ zei Vianne, die zich trillerig voelde.


    ‘Kijk niet zo bang, Vianne. Je doet iets goeds.’


    Ze twijfelde er niet aan dat dat waar was, en toch was ze doodsbang. Ze keek naar de moeder-overste. ‘Hoe moet ik het doen? Naar bange, hongerige vrouwen gaan en vragen of ze me hun kinderen willen geven?’


    ‘Je moet hun vragen of ze gezien hebben dat hun vrienden naar de treinen zijn gedreven en weggevoerd. Je moet hun vragen wat ze op het spel zouden zetten om hun kinderen uit die trein te houden. Dan laat je iedere moeder zelf beslissen.’


    ‘Dat is een onvoorstelbare keuze. Ik weet niet of ik Sophie en Daniel gewoon aan een onbekende zou kunnen geven.’


    De moeder-overste boog zich dichter naar haar toe. ‘Ik hoorde dat er zo’n vreselijke SS’er in jouw huis is ingekwartierd. Je weet toch dat jij, en Sophie, daardoor een groot risico lopen?’


    ‘Natuurlijk. Maar hoe kan ik haar laten denken dat het in deze tijden prima is om niets te doen?’


    De moeder-overste bleef staan. Ze liet Vianne los, legde haar zachte handpalm op haar wang en glimlachte teder. ‘Doe voorzichtig, Vianne. Ik ben al naar je moeders begrafenis geweest. Ik wil niet ook nog naar de jouwe.’
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    Op een ijskoude dag halverwege november verlieten Isabelle en Gaëton Brantôme en stapten op de trein naar Bayonne. De wagon zat vol met ernstige Duitse soldaten, meer dan normaal, en toen ze uitstapten bleek het op het perron te wemelen van nog meer soldaten.


    Isabelle hield Gaëtons hand vast terwijl ze zich een weg tussen de grijsgroene uniformen door baanden  twee jonge geliefden op weg naar het stadje aan het strand. ‘Mijn maman ging dolgraag naar het strand. Heb ik je dat ooit verteld?’ vroeg Isabelle terwijl ze dicht langs twee SS-officieren liepen.


    ‘Rijke kinderen zien ook altijd alle fijne dingen.’


    Ze glimlachte. ‘We waren niet echt rijk, Gaëton,’ zei ze toen ze buiten het treinstation waren.


    ‘Nou, arm waren jullie ook niet,’ zei hij. ‘Ik weet hoe het is om arm te zijn.’ Hij zweeg, liet zijn woorden tussen hen in zweven en zei toen: ‘Ik zou op een dag rijk kunnen zijn. Op een dag…’ zei hij nogmaals met een zucht, en ze wist dat hij nadacht. Het was waar ze altijd over nadachten: zou er in de toekomst nog een Frankrijk zijn? Gaëton vertraagde zijn pas.


    Isabelle zag wat zijn aandacht had getrokken.


    ‘Doorlopen,’ zei hij.


    Voor hen was een wegversperring opgezet. Overal waren gewapende troepen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Isabelle.


    ‘Ze hebben ons gezien,’ zei Gaëton. Hij verstevigde de greep op haar hand. Ze wandelden naar de menigte Duitse soldaten.


    Een potige schildwacht met een vierkant hoofd versperde hun de weg. Hij wilde hun passen en papieren zien.


    Isabelle gaf de papieren van Juliette. Gaëton bood zijn valse documenten aan, maar de soldaat was meer geïnteresseerd in wat er achter hem gaande was. Hij wierp amper een blik op de documenten en gaf ze terug.


    Isabelle schonk hem haar meest onschuldige glimlach. ‘Wat gebeurt er vandaag?’


    ‘Geen Vrije Zone meer,’ zei de soldaat, die wuifde dat ze verder konden lopen.


    ‘Geen Vrije Zone meer? Maar…’


    ‘We hemen heel Frankrijk over,’ zei hij bot. ‘We doen niet meer alsof jullie Vichy-regering nog ergens de leiding heeft. Lopen.’


    Gaëton trok haar verder, door de zich verzamelende troepen.


    In de uren dat ze liepen moesten ze telkens aan de kant gaan voor toeterende Duitse vrachtwagens en auto’s met haast.


    Pas toen ze het schilderachtige kustplaatsje Saint-Jean-de-Luz hadden bereikt, konden ze aan de zich verzamelende nazi’s ontsnappen. Ze liepen over de lege zeedijk, die hoog boven de beukende branding van de Atlantische Oceaan uitstak. Onder hen hield een krul van geel zand de machtige, woeste oceaan op een afstand. In de verte stonden op een weelderig groen schiereiland allerlei huizen die volgens de Baskische traditie waren gebouwd, met witte muren, rode deuren en felrode dakpannen. De lucht was fletsblauw, met wolken zo strakgespannen als waslijnen. Er waren hier vandaag geen andere mensen buiten, noch op het strand, noch op de oude zeedijk.


    Voor het eerst in uren kon Isabelle gewoon ademen. ‘Wat betekent dat, geen Vrije Zone?’


    ‘Het is niet goed, dat is zeker. Het zal je werk gevaarlijker maken.’


    ‘Ik ben al door bezet gebied geweest.’


    Ze verstevigde de greep op zijn hand en leidde hem van de zeedijk af. Ze liepen het ongelijke trapje af en begaven zich naar de weg.


    ‘We gingen hier altijd op vakantie toen ik klein was,’ zei ze. ‘Voordat mijn maman doodging. Dat heb ik in elk geval gehoord. Ik weet er nauwelijks nog iets van.’


    Zo wilde ze een nieuw gesprek beginnen, maar haar woorden vielen in de nieuw ontstane stilte tussen hen en bleven onbeantwoord. In de stilte voelde Isabelle nu al een verstikkend gemis, ook al hield hij haar hand vast. Waarom had ze hem de dagen dat ze bij elkaar waren niet meer vragen gesteld, was ze niet alles over hem te weten gekomen? Nu was er geen tijd meer, en dat wisten ze allebei. In een zware stilte liepen ze verder.


    In de nevelige vroege avond ving Gaëton een eerste glimp op van de Pyreneeën. De puntige, met sneeuw bepoederde bergen rezen op in de loodgrijze lucht, hun met sneeuw bedekte toppen omgeven door wolken.


    ‘Merde. Hoe vaak ben je die bergen overgestoken?’


    ‘Zevenentwintig keer.’


    ‘Je bent een mirakel,’ zei hij.


    ‘Inderdaad,’ zei ze met een glimlach.


    Ze liepen verder door de donkere lege straten van Urugne. De weg steeg met elke stap, langs gesloten winkels en bistro’s vol oude mannen. Achter het stadje lag het zandpad dat de heuvels in voerde. Uiteindelijk kwamen ze bij het huisje dat in de donkere heuvels verscholen lag. Er kwam rook uit de schoorsteen.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij had gemerkt dat ze langzamer was gaan lopen.


    ‘Ik zal je missen,’ zei ze. ‘Hoe lang kun je blijven?’


    ‘Morgenochtend moet ik vertrekken.’


    Ze wilde zijn hand loslaten, maar het lukte niet. Ze had de vreselijke, irrationele angst dat ze hem als ze hem losliet nooit meer zou aanraken en die gedachte verlamde haar. Maar ja, ze moest aan het werk. Ze liet hem los en klopte drie keer fel en snel achter elkaar op de deur.


    Madame deed open. Gekleed in mannenkleding, een Gauloise rokend zei ze: ‘Juliette! Kom binnen, kom binnen.’ Ze deed een stap achteruit en verwelkomde Isabelle en Gaëton in de woonkamer, waar vier piloten om de eettafel stonden. Een vuur brandde in de haard en boven de vlammen borrelde, siste en plofte een zwarte gietijzeren ketel. Isabelle rook de ingrediënten van de stoofpot: geitenvlees, wijn, spek, rijke bouillon, champignons en salie. Het aroma was hemels en deed haar eraan denken dat ze de hele dag nog niets had gegeten.


    Madame riep de mannen bijeen en stelde hen voor; er waren drie RAF-piloten en één Amerikaanse. De drie Britten waren hier al dagen, wachtend op de Amerikaan, die gisteren was gearriveerd. Eduardo zou hen morgenochtend de bergen over begeleiden.


    ‘Aangenaam,’ zei een van hen, en hij schudde Isabelle de hand alsof het een waterpomp was. ‘Je bent net zo mooi als ze zeiden.’


    De mannen begonnen allemaal tegelijk te praten. Gaëton bewoog zich op zijn gemak tussen hen, alsof hij bij hen hoorde. Isabelle stond naast madame Babineau en gaf haar de envelop met geld die bijna twee weken geleden al afgeleverd had moeten worden. ‘Sorry voor de vertraging.’


    ‘Je had een goed excuus. Hoe gaat het met je?’


    Isabelle probeerde haar schouder te bewegen. ‘Beter. Over een week zal ik de bergen weer over kunnen.’


    Madame gaf Isabelle de Gauloise. Isabelle inhaleerde diep en blies de rook weer uit, terwijl ze de mannen bestudeerde die nu de leiding hadden in plaats van zij. ‘Hoe zijn ze?’


    ‘Zie je die lange, dunne, met een neus als een Romeinse keizer?’


    Isabelle moest erom glimlachen. ‘Die zie ik.’


    ‘Hij zegt dat hij een lord is, of een graaf of zo. Sarah uit Pau zei dat hij problemen veroorzaakte. Hij wilde de bevelen van een vrouw niet opvolgen.’


    Dat knoopte Isabelle in haar oren. Het kwam natuurlijk vaker voor: piloten die geen bevelen van een vrouw  of meisje, dame of mokkel  wilden aannemen, maar het gaf altijd gedoe.


    Ze gaf Isabelle een verfrommelde brief die onder de vlekken zat. ‘Een van hen heeft me deze gegeven, om aan jou te geven.’


    Ze maakte hem snel open en bekeek de inhoud vluchtig. Ze herkende Henri’s slordige handschrift:


    J, je vriendin heeft haar Duitse vakantie overleefd, maar ze heeft gasten.


    Ga niet bij haar langs. Ik zal op haar passen.


    Het ging goed met Vianne. Ze was na haar ondervraging weer vrijgelaten, maar er was opnieuw een andere soldaat  of soldaten  ingekwartierd. Ze verfrommelde het papier en gooide het in het vuur. Ze wist niet of ze opgelucht of nog bezorgder moest zijn. Intuïtief zocht haar blik die van Gaëton, die naar haar keek terwijl hij met een piloot praatte.


    ‘Ik zie wel dat je naar hem kijkt.’


    ‘Naar de lord met de grote neus?’


    Madame Babineau lachte blaffend. ‘Ik ben dan wel oud, maar niet blind. Die jonge knappe met die hongerige ogen. Hij blijft ook maar naar jou kijken.’


    ‘Hij vertrekt morgenochtend weer.’


    ‘Aha.’


    Isabelle wendde zich tot de vrouw met wie ze de afgelopen twee jaar bevriend was geraakt. ‘Ik ben bang om hem te laten gaan, wat idioot is met al die gevaarlijke dingen die ik doe.’


    De blik in de donkere ogen van madame was veelbetekenend en meelevend. ‘Als dit een normale tijd was, zou ik tegen je zeggen dat je voorzichtig moest doen. Ik zou erop wijzen dat hij jong is en zich bezighoudt met gevaarlijke dingen en dat jongemannen die in gevaar verkeren wispelturig kunnen zijn.’ Ze zuchtte. ‘Maar we zijn tegenwoordig al met zoveel dingen voorzichtig, waarom zouden we dan liefde ook op die lijst zetten?’


    ‘Liefde,’ zei Isabelle zacht.


    ‘Maar ik wil er dit aan toevoegen, omdat ik moeder ben en ik het wel móét zeggen: in oorlogstijd doet een gebroken hart net zoveel pijn als wanneer het vrede is. Neem uitgebreid afscheid van je jongeman.’


    ***


    Isabelle wachtte totdat het stil werd in huis, of zo stil als een ruimte kon worden waar mannen op de vloer sliepen, snurkend, omrollend. Ze glipte behoedzaam onder haar dekens vandaan, sloop de kamer door en ging naar buiten.


    Boven haar hoofd flonkerden sterren. De hemel was immens in het donkere landschap. Maanlicht verlichtte de geiten en veranderde ze in zilverwitte vlekjes op de heuvel.


    Ze stond bij het houten hek voor zich uit te staren en hoefde niet lang te wachten. Gaëton kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen. Ze leunde tegen hem aan. ‘Ik voel me veilig in jouw armen,’ zei ze.


    Toen hij geen antwoord gaf, wist ze dat er iets aan de hand was. De moed zonk haar in de schoenen. Ze draaide zich langzaam om en keek naar hem op. ‘Wat is er?’


    ‘Isabelle…’ De manier waarop hij dat zei joeg haar de stuipen op het lijf. Ze dacht: nee, vertel het me niet, wat het ook is, vertel het me niet. In de stilte werden geluiden hoorbaar: het mekkeren van geiten, het kloppen van haar hart, een steen die van een heuvel verderop naar beneden rolde.


    ‘Die bijeenkomst. Die in Carriveau waar we heen gingen toen je die piloot vond?’


    ‘Oui?’ zei ze. Ze had hem de afgelopen dagen zo goed in zich opgenomen, had elke gevoelsnuance over zijn gezicht zien trekken, en ze wist dat, wat hij ook ging zeggen, het onprettig was.


    ‘Ik verlaat Pauls groep. Ik ga… op een andere manier vechten.’


    ‘Hoe anders?’


    ‘Met wapens,’ fluisterde hij. ‘En bommen. Alles waar we de hand op kunnen leggen. Ik sluit me aan bij een groep guerrillastrijders die in het bos leven. Ik ga de explosieven doen.’ Hij glimlachte. ‘En onderdelen voor bommen stelen.’


    ‘Dan komt je verleden goed van pas.’ Haar grapje sloeg niet aan.


    Zijn glimlach verflauwde. ‘Ik kan niet langer alleen maar papieren afleveren, Iz. Ik moet meer doen. En… ik zal jou een tijdje niet zien, denk ik.’


    Ze knikte, maar terwijl ze instemmend haar hoofd bewoog, dacht ze: hoe? Hoe moet ik weglopen en hem nu achterlaten? En ze begreep waarvoor hij vanaf het begin bang was geweest.


    De blik die hij haar toewierp was even intiem als een kus. Ze zag haar eigen angst erin weerspiegeld. Ze zouden elkaar misschien nooit meer zien. ‘Bedrijf de liefde met me, Gaëton,’ zei ze.


    Alsof het de laatste keer is.


    ***


    Vianne stond in de stromende regen voor Hôtel Bellevue. De ramen waren beslagen; door het waas zag ze een menigte grijsgroene velduniformen.


    Kom op, Vianne, je zit er nu tot over je oren in.


    Ze rechtte haar schouders en deed de deur open. Boven haar hoofd tinkelde vrolijk een belletje. De mannen in de ruimte staakten hun bezigheden en draaiden zich naar haar om. Wehrmacht, SS, Gestapo. Ze voelde zich net een lam dat naar de slachtbank ging.


    Achter de receptie keek Henri op. Hij zag haar, kwam achter de balie vandaan en liep snel door de menigte naar haar toe.


    Hij pakte haar bij de arm en siste haar toe: ‘Glimlachen.’ Ze probeerde het. Ze wist niet zeker of ze erin slaagde.


    Hij nam haar mee naar de receptie, waar hij haar arm losliet. Hij zei iets en lachte alsof er een grapje was verteld, terwijl hij weer op zijn plek ging zitten naast de zware zwarte telefoon en de kassa. ‘Uw vader, toch?’ zei hij luid. ‘Een kamer voor twee nachten?’ Ze knikte verdoofd.


    ‘Hier, ik zal u de kamer laten zien die beschikbaar is,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze liep achter hem aan de lobby uit en de smalle gang in. Ze kwamen langs een tafeltje waarop vers fruit lag  alleen de Duitsers konden zich een dergelijke uitspatting veroorloven  en een lege toiletruimte. Aan het eind van de gang ging hij haar voor op een smalle trap en vervolgens een kamer in. Die was zo klein dat er slechts een eenpersoonsbed stond. Het raam was verduisterd.


    Hij deed de deur achter zich dicht. ‘Je zou niet hier moeten zijn. Ik heb je een bericht gestuurd dat alles goed gaat met Isabelle.’


    ‘Oui, merci.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb identiteitspapieren nodig. Jij bent de enige die ik kon bedenken die me misschien zou kunnen helpen.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is een gevaarlijk verzoek, madame. Voor wie?’


    ‘Een ondergedoken Joods kind.’


    ‘Waar is het ondergedoken?’


    ‘Ik denk niet dat je dat wilt weten, toch?’


    ‘Nee. Nee. Is het een veilige plek?’


    Ze haalde haar schouders op. Haar antwoord was duidelijk in de stilte. Wie wist tegenwoordig nog waar het veilig was?


    ‘Ik hoorde dat Sturmbannführer Von Richter bij jou is ingekwartierd. Eerst verbleef hij hier. Het is een gevaarlijke man. Wraakzuchtig en wreed. Als hij je betrapt…’


    ‘Wat moeten we dan, Henri  erbij staan kijken?’


    ‘Je doet me aan je zus denken,’ zei hij.


    ‘Geloof me, ik ben geen dappere vrouw.’


    Henri zweeg lange tijd. Toen zei hij: ‘Ik zal mijn best doen je blanco papieren te bezorgen. Je moet leren ze zelf te vervalsen. Ik heb het te druk om nog iets op me te nemen. Oefen maar door goed je eigen papieren te bekijken.’


    ‘Dank je wel.’ Ze zweeg, terwijl ze hem aankeek, en dacht aan het briefje dat hij maanden geleden bij haar had laten bezorgen  en de aannames die Vianne toentertijd over haar zus had gedaan. Ze wist nu dat Isabelle vanaf het begin gevaarlijk werk deed. Belangrijk werk. Isabelle had Vianne hiervan afgeschermd om haar te beschermen, ook al leek ze daardoor een domkop. Ze was ervan uitgegaan dat Vianne moeiteloos het ergste van haar zou denken.


    Vianne schaamde zich dat ze de leugen zo makkelijk had geloofd. ‘Zeg niet tegen Isabelle dat ik dit doe. Ik wil haar beschermen.’ Henri knikte.


    ‘Au revoir,’ zei Vianne.


    Op weg naar buiten hoorde ze hem zeggen: ‘Je zus zou trots op je zijn.’ Vianne vertraagde haar pas niet en antwoordde evenmin. Ze negeerde het fluitconcert van de Duitse soldaten, liep het hotel uit en ging naar huis.


    ***


    Nu was heel Frankrijk bezet door de Duitsers, maar dat had weinig invloed op Viannes dagelijks leven. Nog steeds stond ze de hele dag in allerlei rijen. Haar grootste probleem was Daniel. Ze vond het nog steeds het beste om hem te verbergen voor de dorpsbewoners, ook al leek haar leugen over een adoptie niet in twijfel te worden getrokken toen ze die uitsprak (en ze had hem aan iedereen verteld die ze maar kon vinden, maar mensen hadden het te druk met overleven, of misschien raadden ze de waarheid wel en juichten die toe, wie weet).


    Ze liet de kinderen nu thuis, verborgen achter deuren die op slot zaten. Daardoor was ze altijd schrikachtig in het dorp, zenuwachtig. Vandaag, toen ze alles had gekregen wat ze met haar distributiekaart kon krijgen, sloeg ze de wollen sjaal weer om haar hals en verliet de slagerij.


    Terwijl ze de kou trotseerde op de rue Victor Hugo voelde ze zich zo lamlendig en afgeleid door haar zorgen dat het even duurde voordat het tot haar doordrong dat Henri naast haar was komen lopen.


    Hij keek de straat rond, maar met de wind en kou was er niemand in de buurt. Luiken klapperden en luifels trilden. De bistrotafels waren leeg.


    Hij gaf haar een baguette. ‘Er zit een bijzondere vulling in. Recept van mijn maman.’


    Ze begreep het. Er zaten papieren in. Ze knikte.


    ‘Brood met een bijzondere vulling is tegenwoordig moeilijk te krijgen. Eet het met verstand op.’


    ‘En stel dat ik nog meer… brood nodig heb?’


    ‘Nog meer?’


    ‘Er zijn zoveel kinderen die honger hebben.’


    Hij bleef staan, draaide zich naar haar toe en gaf haar een plichtmatige kus op elke wang. ‘Kom dan maar weer naar me toe, madame.’


    Ze fluisterde in zijn oor: ‘Zeg tegen mijn zus dat ik naar haar heb gevraagd. We zijn met ruzie uit elkaar gegaan.’


    Hij glimlachte. ‘Ik maak voortdurend ruzie met mijn broer, zelfs in de oorlog. Uiteindelijk blijven we broers.’


    Vianne knikte en hoopte dat dat waar was. Ze legde de baguette in haar mandje, bedekte hem met een doek en stopte hem stevig naast het puddingpoeder en de havermout die ze vandaag had kunnen krijgen. Terwijl ze hem nakeek toen hij wegliep, leek de mand zwaarder te worden. Ze verstevigde haar greep en liep verder.


    Ze was bijna van het dorpsplein af toen ze hoorde: ‘Madame Mauriac. Wat een verrassing.’


    Zijn stem was net een plasje olie aan haar voeten, glibberig en plakkerig. Ze bevochtigde haar lippen en trok haar schouders naar achteren, in een poging zelfvertrouwen en onbezorgdheid uit te stralen. Hij was gisteravond teruggekeerd, triomfantelijk, opscheppend over hoe makkelijk het was geweest heel Frankrijk over te nemen. Ze had hem en zijn mannen te eten gegeven en eindeloze glazen wijn ingeschonken  aan het eind van de maaltijd had hij de restjes aan de kippen gevoerd. Vianne en de kinderen waren met honger naar bed gegaan.


    Hij droeg zijn uniform, uitbundig gedecoreerd met swastika’s en ijzeren kruisen, en hij rookte een sigaret, waarbij hij de rook net links van haar gezicht uitblies. ‘Bent u klaar met de boodschappen van vandaag?’


    ‘Voor zover je dat zo kunt noemen wel, Herr Sturmbannführer. Er was vandaag maar weinig te krijgen, ook met onze distributiekaarten.’


    ‘Misschien zouden jullie vrouwen nu niet zo’n honger lijden als jullie mannen niet zo laf waren geweest.’


    Ze knarsetandde op een manier die hopelijk voor een glimlach kon doorgaan.


    Hij keek aandachtig naar haar gezicht, dat naar ze wist lijkbleek was. ‘Gaat het wel, madame?’


    ‘Prima, Herr Sturmbannführer.’


    ‘Laat mij uw mand maar dragen. Ik loop met u mee naar huis.’


    Ze greep de mand steviger vast. ‘Nee hoor, dat hoeft echt niet…’


    Hij stak een in een zwarte handschoen gestoken hand naar haar uit. Ze had geen andere keus dan hem het hengsel van gedraaide wilgentenen aan te geven.


    Hij pakte de mand van haar aan en begon te lopen. Ze ging in de pas met hem lopen, met een onbehaaglijk gevoel omdat ze met een SS-officier door de straten van Carriveau liep.


    Tijdens de wandeling hield Von Richter het gesprek gaande. Hij praatte over de onontkoombare nederlaag van de geallieerden in Noord-Afrika, over de laffe Fransen en de gierige Joden, over de definitieve oplossing, alsof het een recept was dat kon worden uitgewisseld onder vrienden.


    Ze hoorde zijn woorden amper boven het gebrul in haar hoofd uit. Toen ze het waagde een blik op de mand te werpen, zag ze de baguette onder het rood-witte doek uitsteken.


    ‘U ademt als een renpaard, madame. Bent u ziek?’ Ja. Dat was het.


    Ze forceerde een hoest, sloeg haar hand over haar mond. ‘Het spijt me, Herr Sturmbannführer. Ik hoopte dat ik u er niet mee hoefde lastig te vallen, maar ik ben bang dat ik de griep heb, aangestoken door die jongen laatst.’


    Hij bleef staan. ‘Ik had u toch gevraagd uw bacillen bij me uit de buurt te houden?’ Hij duwde de mand zo hard naar haar toe dat hij tegen haar borst sloeg. Ze pakte hem wanhopig vast, bang dat hij zou vallen en dat de baguette zou openbreken en de valse papieren aan zijn voeten zouden liggen.


    ‘H-het spijt me heel erg. Ik dacht niet na.’


    ‘Ik kom niet thuis eten,’ zei hij, en hij draaide zich op zijn hakken om.


    Vianne bleef even staan, net zo lang als de beleefdheid vereiste, voor het geval hij zich nog zou omdraaien, en toen haastte ze zich naar huis.


    ***


    Lang na middernacht, toen Von Richter al uren in bed lag, sloop Vianne haar slaapkamer uit en ging naar de lege keuken. Ze nam een stoel mee naar haar slaapkamer en deed de deur zacht achter zich dicht. Ze bracht de stoel naar het nachtkastje, zette hem er dicht tegenaan en ging zitten. Bij het licht van één kaars haalde ze de blanco identiteitspapieren uit haar lijfje.


    Ze pakte haar eigen identiteitspapieren en bestudeerde elk detail ervan nauwkeurig. Toen haalde ze de gezinsbijbel tevoorschijn en sloeg hem open. Op elke lege ruimte die ze kon vinden oefende ze valse handtekeningen. Eerst was ze zo zenuwachtig dat ze heel beverig schreef, maar hoe vaker ze oefende, des te rustiger ze werd. Toen haar handen en ademhaling gekalmeerd waren, vervalste ze een geboorteakte voor Jean Georges, waarop ze hem Emile Duvall noemde.


    Maar nieuwe papieren waren niet genoeg. Wat zou er gebeuren als de oorlog voorbij was en Hélène Ruelle terugkwam? Als Vianne er niet was  met het risico dat ze nam moest ze deze afschuwelijke mogelijkheid onder ogen zien  zou Hélène geen idee hebben waar ze naar haar zoon moest zoeken of hoe hij intussen heette.


    Ze moest een fiche maken, een systeemkaart met alle informatie over hem  wie hij echt was, wie zijn ouders waren, bekende familieleden. Alles wat ze maar kon bedenken.


    Ze scheurde drie pagina’s uit de bijbel en maakte op elk ervan een lijst.


    Op de eerste schreef ze met donkere inkt over de gebeden:


    Ari de Champlain 1


    Jean Georges Ruelle 2


    Op de tweede schreef ze:


    1. Daniel Mauriac


    2. Emile Duvall


    En op de derde schreef ze:


    1. Carriveau. Mauriac


    2. Abbaye de la Trinité


    Zorgvuldig maakte ze van elke pagina een rolletje. Morgen zou ze ze op drie verschillende plaatsen verstoppen. Een in een vieze pot in het schuurtje, waar ze spijkers in zou doen, een in een oud verfblik in de schuur en een zou ze begraven in een kist in de kippenren. De systeemkaarten zou ze bij de moeder-overste achterlaten.


    Als de kaarten en lijsten werden samengevoegd, zouden de kinderen na de oorlog kunnen worden geïdentificeerd en dan konden ze terug naar hun familie. Het was natuurlijk gevaarlijk om dit op te schrijven, maar als ze niets vastlegde en het ergste zou haar overkomen, hoe zouden de verborgen kinderen dan ooit met hun ouders kunnen worden herenigd?


    Lange tijd keek Vianne neer op haar werk, zo lang dat de kinderen in haar bed zich begonnen te bewegen en iets mompelden, en de kaarsvlam begon te sputteren. Ze boog voorover en legde een hand op Daniels warme rug om hem te troosten. Toen stapte ze weer in bed bij haar kinderen. Het duurde lang voordat ze in slaap viel.

  


  
    31


    6 MEI 1995

    PORTLAND, OREGON


    Ik loop weg van huis,’ zeg ik tegen de jonge vrouw die naast me zit. Haar haar heeft de kleur van een suikerspin en ze heeft meer tatoeages dan een Hell’s Angel, maar ze is alleen, net als ik, op deze luchthaven vol jachtige mensen. Ik ben erachter gekomen dat ze Felicia heet. De afgelopen twee uur, sinds de aankondiging dat onze vlucht is vertraagd, zijn we reisgenoten geworden. De manier waarop we contact met elkaar kregen verliep heel natuurlijk. Ze zag me zitten kieskauwen op die vreselijke Franse frietjes waar de Amerikanen zo dol op zijn en ik zag haar naar me kijken. Ze had honger, dat was wel duidelijk. Natuurlijk riep ik haar en bood haar aan een maaltijd voor haar te kopen. Eens een moeder, altijd een moeder.


    ‘Of misschien ga ik uiteindelijk naar huis, nadat ik jaren weg ben geweest. Het is soms moeilijk om te weten wat waar is.’


    ‘Ik loop weg,’ zegt ze, terwijl ze slurpt van het gigantische drankje dat ik voor haar gekocht heb. ‘Als Parijs niet ver genoeg is, is mijn volgende halte Antarctica.’


    Ik kijk voorbij al het metaal in haar gezicht en de opstandigheid die uit haar tatoeages spreekt, en ik voel een vreemde connectie met haar, een kameraadschap. We zijn allebei weglopers. ‘Ik ben ziek,’ zeg ik, en het verbaast me dat ik het toegeef.


    ‘Ziek, zoals gordelroos? Dat had mijn tante. Goor was dat.’


    ‘Nee, kanker.’


    ‘O.’ Slurp. Slurp. ‘Waarom ga je naar Parijs? Krijg je daar chemo of zo?’


    Ik wil haar net antwoord geven (nee hoor, geen behandelingen voor mij, daar ben ik allemaal klaar mee) als haar vraag echt tot me doordringt. Waarom ga je naar Parijs? En ik zwijg.


    ‘Ik snap het. Je gaat dood.’ Ze schudt haar grote beker heen en weer, zodat het ijs rammelt. ‘Klaar met proberen. Alle hoop verloren en zo.’


    ‘Wat is dit nou?’


    Ik ben zo diep in gedachten verzonken, in de onverwachte grimmigheid van haar uitlating  Je gaat dood  dat ik pas na een paar tellen besef dat degene die dat zei Julien was. Ik kijk op naar mijn zoon. Hij draagt het marineblauwe zijden jasje dat ik hem dit jaar voor Kerstmis heb gegeven en een modieuze spijkerbroek met donkere wassing. Zijn haar zit in de war en er hangt een zwarte leren weekendtas over zijn schouder. Hij ziet er niet blij uit. ‘Naar Parijs, mam?’


    ‘Vlucht 605 van Air France gaat over vijf minuten boarden.’


    ‘Dat zijn wij,’ zegt Felicia.


    Ik weet wat mijn zoon denkt. Als kind smeekte hij me hem mee te nemen naar Parijs. Hij wilde de plaatsen zien waarover ik vertelde in de verhaaltjes voor het slapengaan  hij wilde weten hoe het voelde om ’s avonds langs de Seine te lopen of om kunst te kopen op de place des Vosges, of om in de Tuilerieën te zitten en een vlindermacaron van Ladurée te eten. Ik zei nee elke keer dat hij het vroeg en zei simpelweg: ‘Ik ben nu Amerikaanse, mijn plek is hier.’


    ‘Als eerste mag iedereen aan boord die met kinderen onder de twee reist, die wat extra tijd nodig heeft en onze eersteklaspassagiers…’


    Ik sta op en schuif het handvat van mijn rolkoffer uit. ‘Dat ben ik.’ Julien gaat pal voor me staan, alsof hij de toegang tot de gate wil blokkeren.


    ‘Ga je ineens naar Parijs, helemaal alleen?’


    ‘Ik heb het op het laatste moment besloten. Wat maakt het allemaal ook uit?’ Ik werp hem de beste glimlach toe die ik onder de omstandigheden kan opbrengen. Ik heb zijn gevoelens gekwetst, wat nooit mijn bedoeling was.


    ‘Het is die uitnodiging,’ zegt hij. ‘En de waarheid die je me nooit hebt verteld.’


    Waarom had ik dat aan de telefoon gezegd? ‘Je laat het zo dramatisch klinken,’ zeg ik, terwijl ik met mijn knoestige hand wuif. ‘Dat is het niet. En nu moet ik aan boord gaan. Ik bel je…’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ga met je mee.’


    Ik zie plotseling de chirurg in hem, de man die eraan gewend is langs bloed en botten te kijken om te zoeken naar wat er kapot is.


    Felicia hijst haar camouflagerugzak over haar schouder en gooit haar lege beker in de prullenbak, waar hij tegen de opening stuitert en er met een plofje in valt. ‘Dat weglopen kun je op je buik schrijven, meid.’


    Ik weet niet welk gevoel overheerst: opluchting of teleurstelling. ‘Zit je naast me?’


    ‘Op zo’n korte termijn? Nee.’


    Ik omklem het handvat van mijn rolkoffer en loop naar de aardig uitziende jonge vrouw in het blauw-witte uniform. Ze neemt mijn instapkaart aan en wenst me een fijne vlucht. Ik knik afwezig en blijf in beweging.


    De slurf zuigt me vooruit. Ik heb plotseling een beetje een claustrofobisch gevoel. Ik kom nauwelijks op adem, ik kan de zwarte wieltjes van mijn koffer niet het vliegtuig in krijgen, over de metalen hobbel heen.


    ‘Ik ben hier, mam,’ zegt hij zachtjes, en hij pakt mijn koffer en tilt hem over het obstakel. Zijn stemgeluid doet me eraan denken dat ik een moeder ben en dat moeders niet de luxe hebben om in te storten waar de kinderen bij zijn, ook niet als ze bang zijn, ook niet als hun kinderen volwassen zijn.


    Een stewardess werpt me een blik toe en besluit dat dit een ouwetje is dat hulp nodig heeft. Op de plek waar ik nu woon, in die schoenendoos voor oude mensen, heb ik die blik leren herkennen. Normaal gesproken ergert die me, zorgt die ervoor dat ik mijn rug recht en de jongeling opzijduw die er zo van overtuigd is dat ik me in mijn eentje niet kan redden in de wereld, maar op dit moment ben ik moe en bang ,en een helpende hand lijkt helemaal geen slecht idee. Ze mag me begeleiden naar mijn stoel bij het raam op de tweede rij in het vliegtuig. Ik heb in een uitspatting een eersteklasticket gekocht. Waarom niet? Ik zie geen reden meer om zuinig te zijn met mijn geld.


    ‘Dank u wel,’ zeg ik tegen de stewardess als ik ga zitten. Mijn zoon komt als volgende het vliegtuig binnen. Als hij naar de stewardess glimlacht hoor ik een zuchtje, en ik denk: natuurlijk. Vrouwen raken al in vervoering van Julien sinds hij de baard in zijn keel heeft.


    ‘Reizen jullie twee samen?’ vraagt ze, en ik weet dat ze hem extra punten geeft omdat hij zo’n goede zoon is.


    Julien werpt haar een van zijn glimlachjes toe die ijs kunnen laten smelten. ‘Ja, maar we konden geen stoelen naast elkaar krijgen. Ik zit drie rijen achter haar.’ Hij geeft haar zijn instapkaart. ‘Dat kan ik wel voor u regelen,’ zegt ze als Julien mijn koffer en zijn weekendtas in het luik boven mijn stoel stopt.


    Ik staar uit het raam, verwacht dat de startbaan vol staat met mannen en vrouwen in oranje vestjes die met hun armen zwaaien en koffers uitladen, maar ik zie alleen maar water naar beneden druipen over een plexiglas oppervlak, en verweven in die zilverkleurige lijntjes mijn spiegelbeeld; mijn eigen ogen staren naar me terug.


    ‘Dank u hartelijk,’ hoor ik Julien zeggen, en dan gaat hij naast me zitten, maakt zijn gordel vast en trekt hem strak om zijn middel.


    ‘Zo,’ zegt hij na een lange pauze, waarin mensen in een gestage stroom langs ons heen zijn geschuifdeld en de knappe stewardess die haar haar heeft gekamd en haar make-up bijgewerkt  ons champagne heeft aangeboden. ‘De uitnodiging.’


    Ik zucht. ‘De uitnodiging.’ Ja. Dat is het begin. Of het eind, dat hangt ervan af hoe je ernaar kijkt. ‘Het is een reünie. In Parijs.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij.


    ‘Dat was ook niet de bedoeling.’


    Hij tast naar mijn hand. Het biedt zekerheid en troost, die helende aanraking van hem.


    In zijn gezicht zie ik mijn hele leven. Ik zie een baby die ik kreeg lang nadat ik het al had opgegeven… en een zweem van de schoonheid die ik ooit bezat. Ik zie… mijn leven in zijn ogen.


    ‘Ik weet dat er iets is wat je me wilt vertellen, en wat het ook is, het is moeilijk voor je. Begin maar bij het begin.’


    Daar moet ik wel om lachen. Wat is het toch een Amerikaan, die zoon van mij. Hij denkt dat iemands leven in een verhaal kan worden gegoten met een begin en een eind. Hij weet niets van het soort offer dat, zodra je het eenmaal hebt gebracht, nooit meer volledig vergeten of volledig gedragen kan worden. En hoe zou hij dat ook kunnen weten? Daar heb ik hem allemaal tegen beschermd.


    Maar dan nog. Ik zit hier, in een vliegtuig op weg naar huis, en ik heb de mogelijkheid om een andere keus te maken dan die ik heb gemaakt toen mijn pijn nog vers was en een toekomst op basis van het verleden onmogelijk leek.


    ‘Later,’ zeg ik, en deze keer meen ik het. Ik zal hem het verhaal van mijn oorlog en van die van mijn zus vertellen. Niet alles natuurlijk, niet de ergste stukken, maar een deel ervan. Zoveel dat hij een meer ware versie van mij zal leren kennen. ‘Maar niet hier. Ik ben kapot.’ Ik leun achterover in de grote eersteklasstoel en sluit mijn ogen.


    Hoe kan ik bij het begin beginnen als ik alleen maar aan het eind kan denken?
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    If you’re going through hell, keep going.

     WINSTON CHURCHILL

    

    MEI 1944

    FRANKRIJK


    In de anderhalf jaar nadat de nazi’s heel Frankrijk hadden bezet, was het leven nog gevaarlijker geworden  als dat überhaupt kon. Franse politiek gevangenen waren geïnterneerd in Drancy en gevangengezet in Fresnes, en honderdduizenden Franse Joden waren gedeporteerd naar concentratiekampen in Duitsland. De weeshuizen in Neuilly-sur-Seine en Montreuil waren leeggehaald en de wezen waren naar kampen gestuurd, en de kinderen die in het Vel d’Hiv waren vastgehouden  meer dan vierduizend  waren van hun ouders gescheiden en in hun eentje naar concentratiekampen getransporteerd. De geallieerden voerden dag en nacht bombardementen uit. Voortdurend werden mensen gearresteerd; ze werden om de kleinste overtreding, vanwege een gerucht over verzetsdaden, uit hun huizen en winkels gehaald en gevangengezet of gedeporteerd. Onschuldige gijzelaars werden doodgeschoten als vergelding voor dingen waar ze niets van wisten, en elke man tussen de achttien en vijftig jaar moest naar een werkkamp in Duitsland. Niemand voelde zich veilig. Er waren geen gele sterren meer op kleding. Niemand maakte nog oogcontact of sprak met een onbekende. De elektriciteit was uitgeschakeld.


    Isabelle stond op een drukke straathoek in Parijs, op het punt om over te steken, maar voordat haar sjofele schoen met houten zool de keien raakte, klonk er een schril fluitje. Ze trok zich terug in de schaduw van een bloeiende kastanjeboom.


    Tegenwoordig was Parijs net een gillende vrouw. Lawaai, lawaai, lawaai. Fluitjes klonken, geweren werden afgeschoten, vrachtwagens ratelden, soldaten schreeuwden. De oorlog had een andere wending genomen. De geallieerden waren in Italië geland en het was de nazi’s niet gelukt hen terug te drijven. Verliezen hadden de nazi’s tot steeds grotere agressie aangezet. In maart hadden ze in Rome meer dan driehonderd Italianen afgeslacht als wraakactie voor bombardementen door guerrillastrijders, waarbij achtentwintig Duitsers waren gedood. Uiteindelijk had Charles de Gaulle de leiding over alle Vrije Franse strijdkrachten overgenomen, en er stond iets groots gepland voor deze week.


    Een colonne Duitse soldaten marcheerde over de boulevard Saint-Germain op weg naar de Champs-Elysées; ze werden aangevoerd door een officier op een witte hengst.


    Zodra ze voorbij waren, stak Isabelle de straat over en mengde zich in de menigte Duitse soldaten die zich op de stoep aan de overkant had verzameld. Ze hield haar blik neergeslagen en haar handen in handschoenen om haar handtas. Haar kleding was net zo versleten en haveloos als die van de meeste Parijzenaars en het geklepper van houten zolen klonk luid. Niemand had nog leer. Ze liep om lange rijen huisvrouwen en kinderen met ingevallen gezichten heen die voor boulangeries en boucheries stonden. De rantsoenen waren de afgelopen twee jaar steeds verder gekort; mensen in Parijs overleefden op achthonderd calorieën per dag. Er liepen geen honden, katten of ratten meer op straat. Deze week kon je tapioca en snijbonen kopen. Verder niets. Op de boulevard de la Gare lagen stapels meubilair, kunst en sieraden  alle waardevolle spullen die waren afgenomen van de mensen die waren gedeporteerd. Hun bezittingen werden gesorteerd, in kisten gestopt en naar Duitsland vervoerd.


    Ze dook café Les Deux Magots in en ging achterin zitten; op het bankje van rood Engels leer zat ze ongeduldig te wachten, onder het waakzame oog van standbeelden van Chinese mandarijnen. Een vrouw die Simone de Beauvoir zou kunnen zijn zat aan een tafeltje voor in het café. Ze zat over een vel papier gebogen, verwoed schrijvend. Isabelle liet zich in de comfortable bank zakken; ze was doodmoe. Alleen de afgelopen maand al was ze drie keer de Pyreneeën overgestoken en had ze alle onderduikadressen bezocht en haar passeurs betaald. Elke stap was gevaarlijk nu er geen Vrije Zone meer was.


    ‘Juliette.’


    Ze keek op en zag haar vader. Hij was de afgelopen jaren oud geworden  dat waren ze allemaal. Ontberingen, honger, wanhoop en angst hadden hun sporen op hem achtergelaten  op zijn zwaar gerimpelde huid met de kleur en structuur van strandzand.


    Hij was zo mager dat zijn hoofd nu te groot leek voor zijn lichaam.


    Hij ging op het bankje tegenover haar zitten en legde zijn gerimpelde handen op de mahoniehouten tafel vol kuiltjes.


    Ze stak haar handen uit en sloeg ze om zijn polsen. Toen ze haar handen terugtrok, had ze in haar handpalm een rolletje ter grootte van een potlood met valse identiteitspapieren die in zijn mouw hadden gezeten. Ze stopte ze behendig in haar lijfje en glimlachte naar de ober die net was verschenen.


    ‘Koffie,’ zei hij met vermoeide stem. Isabelle schudde haar hoofd.


    De ober kwam terug, zette een kop gerstekoffie neer en verdween weer.


    ‘Ze hebben vandaag een bijeenkomst gehad,’ zei haar vader. ‘Hooggeplaatste nazi’s. De SS was erbij. Ik hoorde het woord “Nachtegaal” . ’


    ‘We zijn voorzichtig,’ zei ze zacht. ‘En u neemt meer risico dan ik door die blanco identiteitspapieren te stelen.’


    ‘Ik ben een oude man. Ze zien me niet eens. Je zou misschien even een pauze moeten nemen. Iemand anders de tochten door de bergen moeten laten maken.’


    Ze wierp hem een venijnige blik toe. Zeiden mensen dat soort dingen ook tegen een man? Vrouwen waren onmisbaar voor het verzet. Waarom zagen mannen dat niet in?


    Hij zuchtte, zag het antwoord aan haar beledigde blik. ‘Heb je onderdak nodig?’


    Isabelle stelde het aanbod op prijs. Dat herinnerde haar eraan hoeveel vooruitgang ze hadden geboekt. Ze hadden nog steeds geen hechte band, maar ze werkten samen en dat was al heel wat. Hij duwde haar niet langer van zich af; en nu, een uitnodiging. Dat gaf haar de hoop dat ze op een dag, als de oorlog voorbij was, daadwerkelijk met elkaar zouden kunnen praten. ‘Dat kan ik niet aannemen. Ik zou u in gevaar brengen.’ Ze was al meer dan anderhalf jaar niet in het appartement geweest. En in die tijd was ze ook niet naar Carriveau geweest, noch had ze Vianne gezien. Isabelle had maar zelden drie nachten op dezelfde plaats doorgebracht. Haar leven was een aaneenschakeling van verborgen ruimtes, stoffige matrassen en achterdochtige vreemdelingen.


    ‘Heb je iets over je zus gehoord?’


    ‘Ik heb vrienden die op haar letten. Naar wat ik hoor neemt ze geen risico, ze houdt zich gedeisd en zorgt ervoor dat haar dochter geen gevaar loopt. Het komt wel goed met haar,’ zei ze, en ze hoorde hoe haar hoop die laatste zin verzachtte.


    ‘Je mist haar,’ zei hij.


    Isabelle merkte dat ze ineens aan het verleden dacht, en wenste dat ze het gewoon kon loslaten. Ja, ze miste haar zus, maar ze miste Vianne al jaren, al haar hele leven.


    ‘Goed.’ Hij stond abrupt op.


    Ze zag zijn handen. ‘Uw handen trillen.’


    ‘Ik drink niet meer. Het leek me een slechte tijd om alcoholist te zijn.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze met een glimlach naar hem. ‘Dronken zijn lijkt tegenwoordig best een goed idee.’


    ‘Doe voorzichtig, Juliette.’


    Haar glimlach verdween. Elke keer dat ze tegenwoordig iemand sprak, was het moeilijk om afscheid te nemen. Je wist nooit of je diegene nog zou weerzien. ‘U ook.’


    ***


    Middernacht.


    Isabelle zat in het donker gehurkt achter een afbrokkelende stenen muur. Ze was diep in het bos en droeg de kleren van een boerin: een spijkeroverall die betere tijden had gekend, laarzen met houten zolen en een blouse die van een oud douchegordijn was gemaakt. Voor de wind rook ze de geur van vreugdevuren uit de buurt, maar ze zag niets flakkeren.


    Achter haar knapte een twijgje.


    Ze hurkte dieper, haalde amper adem.


    Er klonk een fluitje. Het was het zangerige melodietje van de nachtegaal. Of iets wat erop leek. Ze floot terug.


    Ze hoorde voetstappen, ademen. En toen: ‘Iz?’


    Ze stond op en draaide zich om. Een dun lichtstraaltje gleed langs haar heen en ging toen uit. Ze stapte over een gevallen boomstam heen, in Gaëtons armen.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei hij na een kus, waarna hij zich terugtrok met een tegenzin die ze kon voelen. Ze hadden elkaar al meer dan acht maanden niet gezien. Elke keer dat ze iets over een ontspoorde trein hoorde, een door de Duitsers bezet hotel dat was opgeblazen of een schermutseling met guerrillastrijders maakte ze zich zorgen.


    Hij pakte haar bij de hand en leidde haar door het bos, dat zo donker was dat ze de man naast zich en het pad onder haar voeten niet kon zien. Gaëton knipte nooit zijn zaklamp aan. Hij kende dit bos heel goed, want hij woonde hier al ruim een jaar.


    Aan de rand van het bos kwamen ze bij een enorm grasveld waar mensen in rijen stonden. Ze hielden zaklampen vast, die ze als bakens naar voren en naar achteren zwaaiden, zodat ze het vlakke gebied tussen de bomen verlichtten.


    Ze hoorde een vliegtuigmotor in de lucht, voelde de luchtverplaatsing op haar wangen en rook uitlaatgassen. Het vliegtuig dook over hen heen, zo laag dat de bomen ervan trilden. Ze hoorde een hard mechanisch geknars en een klap van metaal op metaal en toen verscheen er een parachute die naar beneden zweefde met een enorme kist eronder.


    ‘Wapendropping,’ zei Gaëton. Hij trok haar aan haar hand terug de bomen en een heuvel op, naar het kamp diep in het bos. Midden in het kamp gloeide een feloranje vuur, het licht verborgen door de dicht op elkaar staande bomen. Om het vuur heen stonden een paar mannen sigaretten te roken en te praten. De meesten waren hierheen gekomen om de STO te ontlopen, de verplichte deportatie naar werkkampen in Duitsland. Eenmaal hier hadden ze de wapens opgenomen en waren ze guerrillastrijders geworden die tegen Duitsland vochten; in het geheim, onder dekking van de nacht. De Maquis. Ze bombardeerden treinen, bliezen wapendepots op, lieten kanalen overstromen en deden alles wat in hun macht lag om de stroom goederen en mannen vanuit Frankrijk naar Duitsland te ontregelen. Ze kregen hun materialen en informatie van de geallieerden. Ze riskeerden voortdurend hun leven; als ze door de vijand werden gevonden, waren de represailles snel en vaak wreed. Verbranden, veeprikkers, blind maken. Elke Maquis-strijder had een cyanidepil op zak.


    De mannen zagen er ongewassen uit, uitgehongerd, verwilderd. De meesten droegen een bruine corduroy broek en zwarte baret, alles haveloos, opgelapt en verschoten.


    Hoewel Isabelle in hun strijd geloofde, zou ze hier niet in haar eentje willen zijn.


    ‘Kom mee,’ zei Gaëton. Hij nam haar mee langs het kampvuur naar een smerig tentje met een canvas flap die openstond, zodat er een slaapzak, een stapel kleren en een paar bemodderde laarzen te zien waren. Zoals gewoonlijk rook het naar vieze sokken en zweet.


    Isabelle trok haar hoofd in en hurkte om naar binnen te gaan.


    Gaëton ging naast haar zitten en deed de flap dicht. Hij deed geen lamp aan (dan zouden de mannen hun silhouetten zien en gaan joelen). ‘Isabelle,’ zei hij. ‘Ik heb je gemist.’


    Ze liet zich in zijn armen nemen en kussen. Toen dat afgelopen was, te snel, haalde ze diep adem. ‘Ik heb een boodschap uit Londen voor jouw groep. Paul heeft hem om vijf uur vanmiddag ontvangen. “Heftige snikken van herfstviolen.”’


    Ze hoorde zijn adem stokken. Het was duidelijk dat de woorden, die ze van de BBC via de radio had ontvangen, een code waren.


    ‘Is het belangrijk?’ vroeg ze.


    Zijn handen gingen naar haar gezicht, hielden haar teder vast en trokken haar naar hem toe voor nog een kus. Deze was heel treurig. Weer een afscheid.


    ‘Zo belangrijk dat ik nu direct weg moet.’


    Ze kon alleen maar knikken. ‘We hebben nooit tijd,’ fluisterde ze. Elk ogenblik dat ze samen hadden gehad, was op de een of andere manier gestolen of opgeëist. Ze ontmoetten elkaar, doken schaduwrijke hoekjes, vieze tenten of achterkamertjes in en bedreven in het donker de liefde, maar naderhand konden ze niet bij elkaar blijven liggen als geliefden en met elkaar praten. Hij verliet haar altijd, of zij verliet hem. Elke keer dat hij haar vasthield, dacht ze: dit was het dan, dit is de laatste keer dat ik hem zie. En ze wachtte totdat hij zou zeggen dat hij van haar hield.


    Ze hield zichzelf voor dat het oorlog was. Dat hij echt van haar hield, maar bang voor die liefde was, bang dat hij haar zou verliezen en dat dat op de een of andere manier pijnlijker zou zijn als hij zich had uitgesproken. Op goede dagen geloofde ze dat zelfs.


    ‘Hoe gevaarlijk is het waar je heen gaat?’ Weer die stilte.


    ‘Ik zal je vinden,’ zei hij zacht. ‘Misschien kom ik voor een nacht naar Parijs en dan glippen we de bioscoop in, roepen boe naar het bioscoopjournaal en gaan in de tuinen van Rodin wandelen.’


    ‘Als geliefden,’ zei ze, terwijl ze probeerde te glimlachen. Dat zeiden ze altijd tegen elkaar  deze gezamenlijke droom van een leven dat onmogelijk leek om zich te herinneren en waarvan het onwaarschijnlijk was dat het weer zou plaatsvinden.


    Hij raakte haar gezicht zo teder aan dat de tranen in haar ogen sprongen.


    ‘Als geliefden.’


    ***


    De afgelopen anderhalf jaar, toen de oorlog was geëscaleerd en de agressie van de nazi’s was toegenomen, had Vianne dertien kinderen gevonden en verborgen in het weeshuis. Eerst had ze rondgevraagd op het platteland in de buurt, op aanwijzingen van de OSE. Na een tijdje had de moeder-overste contact gelegd met het American Jewish Joint Distribution Committee  een overkoepelende groep van Joodse liefdadigheidsinstellingen in de Verenigde Staten die het gevecht om Joodse kinderen te redden financieel steunde  en dat had Vianne in contact gebracht met nog meer kinderen in nood. Soms stonden er ineens moeders bij haar op de stoep, huilend, wanhopig, smekend om hulp. Vianne stuurde nooit iemand weg, maar ze was altijd doodsbang.


    Nu, op een warme junidag in 1944, een week nadat er meer dan honderdvijftigduizend geallieerde troepen waren geland in Normandië, stond Vianne in haar lokaal in het weeshuis te kijken naar de kinderen die onderuitgezakt en moe aan hun tafeltje zaten. Natuurlijk waren ze moe.


    Het afgelopen jaar was er bijna geen dag voorbijgegaan zonder bombardementen. De luchtaanvallen waren zo constant dat Vianne niet langer de moeite nam de kinderen naar de voorraadruimte in de kelder te brengen als ’s nachts het alarm ging. Ze lag gewoon in bed met hen en hield hen stevig vast totdat het sein veilig werd gegeven of de bombardementen ophielden.


    Die hielden nooit voor lange tijd op.


    Vianne klapte in haar handen en vroeg de aandacht. Misschien zou een spelletje hen opvrolijken.


    ‘Is dat weer een luchtaanval, madame?’ vroeg Emile. Hij was nu zes jaar oud en had het nooit meer over zijn maman. Als iemand hem ernaar vroeg, zei hij dat ze ziek was en toen dood was gegaan, en dat was dan dat. Hij had er geen enkele herinnering aan dat hij Jean Georges Ruelle was geweest.


    Evenmin als de vijfjarige Daniel zich herinnerde wie hij vroeger was.


    ‘Nee. Geen luchtaanval,’ zei ze. ‘Ik vind het hier eigenlijk vreselijk warm.’ Ze trok aan haar wijde kraag.


    ‘Dat komt door de verduistering voor de ramen, madame,’ zei Claudine (vroeger Bernadette). ‘Moeder-overste zegt dat ze zich net een gerookte ham voelt in haar wollen habijt.’


    Daar moesten de kinderen om lachen.


    ‘Het is beter dan de winterkou,’ zei Sophie, en er werd instemmend geknikt.


    ‘Ik zat te denken,’ zei Vianne, ‘dat het vandaag een goede dag zou zijn voor…’ Voordat ze haar gedachte kon afmaken hoorde ze buiten het geratel van een motorfiets; een paar tellen later dreunden er voetstappen  van militaire laarzen  door de stenen gang.


    Iedereen verstijfde.


    De deur van haar lokaal ging open.


    Von Richter kwam de ruimte binnen. Terwijl hij naar Vianne toe liep zette hij zijn pet af en stopte hem onder zijn arm. ‘Madame,’ zei hij. ‘Wilt u even met me meekomen naar de gang?’


    Vianne knikte. ‘Eén ogenblik, kinderen,’ zei ze. ‘Lees maar rustig een stukje voor jezelf zolang ik weg ben.’


    Von Richter pakte haar bij de arm, een pijnlijke, straffende greep, en bracht haar naar de stenen binnenplaats naast haar lokaal. In de buurt klonk het gorgelende geluid van vallend water in de bemoste fontein.


    ‘Ik ben hier om navraag te doen naar een kennis van u. Henri Navarre.’


    Vianne bad dat ze niet ineenkromp. ‘Wie, Herr Sturmbannführer?’


    ‘Henri Navarre.’


    ‘Aha. Oui. De hotelier.’ Ze balde haar handen tot vuisten om te voorkomen dat ze gingen trillen.


    ‘Bent u met hem bevriend?’


    Vianne schudde haar hoofd. ‘Nee, Herr Sturmbannführer. Ik heb enkel van hem gehoord. Het is een klein dorp.’


    Von Richter wierp haar een taxerende blik toe. ‘Als u over zoiets eenvoudigs tegen me liegt, ga ik me misschien afvragen waar u nog meer over liegt.’


    ‘Herr Sturmbannführer, nee…’


    ‘U bent samen met hem gezien.’ Zijn adem rook naar bier en spek. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


    Hij gaat me vermoorden, dacht ze voor het eerst. Ze was zo lang voorzichtig geweest, ze had hem nooit tegen zich in het harnas gejaagd of hem tegengesproken, had geen oogcontact gemaakt als ze het kon voorkomen. Maar de laatste paar weken was hij opvliegend geworden, onvoorspelbaar.


    ‘Het is een klein dorp, maar…’


    ‘Hij is gearresteerd omdat hij de vijand heeft geholpen, madame.’


    ‘O,’ zei ze.


    ‘Ik zal u hier nog nader over spreken, madame. In een kamertje zonder ramen. En geloof me, ik zal de waarheid uit u krijgen. Ik zal erachter komen of u met hem samenwerkt.’


    ‘Ik?’


    Hij verstevigde zijn greep zo erg dat ze bang was dat haar botten zouden breken. ‘Als ik erachter kom dat u hier iets van wist, dan zal ik uw kinderen ondervragen… intensief… en dan zal ik u allemaal naar de gevangenis in Fresnes sturen.’


    ‘Doe ze geen pijn, ik smeek het u.’


    Het was de eerste keer dat ze ooit bij hem had gesmeekt. Toen hij de wanhoop in haar stem hoorde, verstijfde hij. Zijn ademhaling versnelde. En daar had je het, zo helder als het blauw van zijn ogen: opwinding. Meer dan anderhalf jaar lang had ze zich in zijn aanwezigheid angstvallig zorgvuldig gedragen; ze had zich gekleed en gedragen als een marva, had nooit zijn aandacht getrokken, nooit iets anders gezegd dan ja of nee, Herr Sturmbannführer. Nu was dat allemaal in een ogenblik ongedaan gemaakt. Ze had haar zwakte onthuld en hij had die gezien. Nu wist hij hoe hij haar kon raken.


    ***


    Uren later zat Vianne in een kamer zonder ramen in de krochten van het gemeentehuis. Ze zat stijf rechtop in haar stoel, haar handen zo stevig om de armleuningen geklemd dat haar knokkels wit waren.


    Ze zat hier al lange tijd, alleen, en probeerde te beslissen wat de beste antwoorden waren die ze kon geven. Hoeveel wisten ze? Wat zouden ze geloven? Had Henri haar naam genoemd?


    Nee. Als ze wisten dat ze documenten had vervalst en Joodse kinderen verborg, zou ze allang gearresteerd zijn.


    Achter haar ging de deur knarsend open en klikte toen dicht. ‘Madame Mauriac.’


    Ze stond op.


    Von Richter liep langzaam om haar heen; zijn ogen verslonden haar lichaam. Ze droeg een verschoten, vaak gerepareerde jurk, geen kousen en veterschoenen met houten zolen. Haar haar, dat al dagen niet was gewassen, zat onder een geruite sjaal met een knoop boven haar voorhoofd. Haar lippenstift was al lang geleden uitgelopen, dus haar lippen waren bleek.


    Hij bleef voor haar staan  te dichtbij  zijn handen achter zijn rug in elkaar gevouwen.


    Het vergde moed om haar kin op te tillen en toen ze dat deed, toen ze in zijn ijsblauwe ogen keek, wist ze dat ze in de knoei zat.


    ‘U bent met Henri Navarre gezien, jullie hebben op het plein gewandeld. Hij wordt ervan verdacht samen te werken met de Maquis du Limousin, die lafbekken die als dieren in het bos leven en de vijand in Normandië hebben geholpen.’ Tegelijk met de geallieerde landing in Normandië hadden de Maquis chaos gesticht door het hele land; ze hadden treinverbindingen verstoord, bommen gelegd, kanalen laten overstromen. De nazi’s deden alles om de guerrillastrijders te vinden en te straffen.


    ‘Ik ken hem nauwelijks, Herr Sturmbannführer. Ik weet niets van mannen die de vijand helpen.’


    ‘Houdt u mij voor gek, madame?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij wilde haar slaan. Ze zag het in zijn blauwe ogen: een walgelijk, ziek verlangen. De gedachte was opgekomen toen ze hem smeekte en nu had ze geen idee hoe ze die moest uitwissen.


    Hij stak zijn hand uit en streek met een vinger langs haar kaak. Ze kromp ineen. ‘Bent u echt zo onschuldig?’


    ‘Herr Sturmbannführer, u woont al anderhalf jaar bij mij in huis. U ziet me elke dag. Ik geef mijn kinderen te eten, werk in mijn tuin en geef les in het weeshuis. Ik ben echt de geallieerden niet aan het helpen.’


    Zijn vingertoppen streelden haar mond, dwongen haar lippen iets uiteen. ‘Als ik ontdek dat u tegen me liegt, zal ik u pijn doen, madame. En daar zal ik van genieten.’ Hij liet zijn hand vallen. ‘Maar als u de waarheid vertelt, nu, dan zal ik u sparen. En uw kinderen.’


    Ze huiverde bij de gedachte dat hij erachter kwam dat hij al die tijd bij een Joods kind in huis had gewoond. Dan zou hij voor gek staan.


    ‘Ik zou nooit tegen u liegen, Herr Sturmbannführer. Dat moet u toch weten.’


    ‘Dit is wat ik weet,’ zei hij, en hij boog zich dichter naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Ik hoop dat u tegen me liegt, madame.’ Hij trok zich terug.


    ‘U bent bang,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Ik heb niets om bang voor te zijn,’ zei ze, maar ze kon niet veel kracht in haar stem leggen.


    ‘We zullen zien of dat waar is. Voorlopig, madame, kunt u naar huis. En bid dat ik er niet achter kom dat u me hebt voorgelogen.’


    ***


    Dezelfde dag liep Isabelle over de straat met kinderkopjes in het dorp op de heuvel, Urugne. Ze hoorde voetstappen achter zich echoën. Tijdens de reis hierheen vanuit Parijs hadden haar laatste twee ‘liedjes’, majoor Foley en sergeant Smythe, haar instructies perfect opgevolgd en ze waren de verschillende controleposten doorgekomen. Ze had al een tijdje niet achteromgekeken, maar ze twijfelde er niet aan dat ze liepen zoals opgedragen: op een afstand van minstens honderd meter.


    Boven op de heuvel zag ze een man op een bankje zitten voor het gesloten postkantoor. Hij hield een bord op met daarop: DOOFSTOM. IK WACHT TOT MIJN MAMAN ME OPHAALT. Verbazingwekkend genoeg lukte het met die eenvoudige list nog steeds om de nazi’s om de tuin te leiden.


    Isabelle ging naar hem toe. ‘Ik heb een paraplu,’ zei ze met een zwaar accent.


    ‘Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Loop minstens vijftig meter achter me.’ Ze bleef de heuvel op lopen, alleen.


    Toen ze eindelijk het huisje van madame Babineau bereikte, viel de avond al bijna. In de bocht in de weg bleef ze staan, wachtend tot haar piloten haar zouden inhalen.


    De man die op het bankje had gezeten kwam als eerste aan. ‘Hallo, m’vrouw,’ zei hij en hij trok zijn geleende baret af. ‘Majoor Tom Dowd, m’vrouw. En ik moet u de groeten doen van Sarah uit Pau, m’vrouw. Ze was een eersteklas gastvrouw.’


    Isabelle glimlachte vermoeid. Ze waren zo… overdreven, die yankees, met hun eeuwige glimlach en dreunende stem. En hun dankbaarheid. Heel anders dan de Britten, die haar met afgemeten woorden, kalme stem en een stevige handdruk bedankten. Ze wist niet meer hoe vaak ze zo stevig was omhelsd door een Amerikaan dat ze van de grond was getild. ‘Ik ben Juliette,’ zei ze tegen de majoor.


    Majoor Jack Foley kwam als volgende aan. Hij schonk haar een grote glimlach en zei: ‘Dat zijn me een paar bergen.’


    ‘Daar ben ik het roerend mee eens,’ zei Dowd, die zijn hand uitstak. ‘Dowd. Chicago.’


    ‘Foley. Boston. Aangenaam.’


    Sergeant Smythe sloot de rij. Hij kwam een paar minuten later aan. ‘Hallo, heren,’ zei hij stijfjes. ‘Wat een klim.’


    ‘Dan staat je nog wat te wachten,’ zei Isabelle lachend.


    Ze ging hun voor naar het huisje en klopte drie keer op de voordeur. Madame Babineau opende de deur op een kiertje, zag Isabelle staan en grinnikte, waarna ze een stap achteruit deed om hen binnen te laten. Zoals altijd hing er een gietijzeren ketel boven de vlammen in de open haard, die zo zwart was als roet. De tafel was voor hen gedekt met glazen warme melk en lege soepkommen.


    Isabelle keek om zich heen. ‘Waar is Eduardo?’


    ‘In de schuur, met nog twee piloten. We hebben problemen met het aanvullen van de voorraden. Door al die verdomde bombardementen. De helft van het dorp ligt in puin.’ Ze legde een hand op Isabelles wang. ‘Je ziet er moe uit, Isabelle. Je bent toch niet ziek?’


    De aanraking was zo troostend dat Isabelle zich even ontspande. Ze wilde haar vriendin haar problemen vertellen, zich even ontlasten, maar dat was nog een luxe die verloren was gegaan in de oorlog. Problemen droeg je alleen. Isabelle vertelde madame Babineau niet dat de Gestapo zijn zoektocht naar de nachtegaal had geïntensiveerd of dat ze zich zorgen maakte om haar vader, zus en nichtje. Wat had dat voor zin? Ze hadden allemaal familie om zich zorgen over te maken. Dat waren doorsnee-angsten, vaste punten op deze oorlogskaart.


    Isabelle reikte naar de handen van de oude vrouw. Hun levens van nu hadden vreselijke kanten, maar dit was er ook: vriendschap gesmeed in vuur, die zo sterk bleek te zijn als ijzer. Na zoveel eenzame jaren, weggestopt in kloosters en vergeten op kostscholen, vond Isabelle het nooit vanzelfsprekend dat ze nu vrienden had, mensen om wie ze gaf en die om haar gaven.


    ‘Het gaat goed, lieve vriendin.’


    ‘En die knappe man van je?’


    ‘Die bombardeert nog steeds depots en laat treinen ontsporen. Ik heb hem net voor de invasie in Normandië gezien. Ik merkte dat er iets groots ophanden was. Ik weet dat hij er tot over zijn oren in zit. Ik ben bang…’


    Isabelle hoorde in de verte een motor snorren. Ze wendde zich tot madame. ‘Verwacht je iemand?’


    ‘Er rijdt hier nooit iemand naartoe.’


    De piloten hoorden het ook. Ze onderbraken hun gesprek. Smythe keek op. Foley trok een mes uit zijn riem.


    Buiten begonnen de geiten te mekkeren. Er bewoog een schaduw langs het raam. Voordat Isabelle een waarschuwing kon roepen werd de deur opengesmeten en stroomde er licht de kamer in, samen met een aantal SS’ers. ‘Handen op jullie hoofd!’


    Isabelle werd hard tegen haar achterhoofd geslagen met de kolf van een geweer. Ze snakte naar adem en struikelde naar voren.


    Haar benen begaven het en ze viel hard neer, waarbij ze met haar hoofd op de stenen vloer klapte.


    Het laatste wat ze hoorde voordat ze het bewustzijn verloor was: ‘Jullie zijn allemaal gearresteerd.’
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    Toen Isabelle wakker werd, was ze met haar polsen en enkels vastgebonden aan een houten stoel; de touwen sneden in haar huid en zaten zo strak dat ze zich niet kon bewegen. Haar vingers waren gevoelloos. Een enkel peertje hing aan het plafond boven haar, een lichtkegel in het donker. De kamer rook naar schimmel en pis en water dat door de kieren tussen de stenen sijpelde.


    Ergens voor haar werd een lucifer afgestreken.


    Ze hoorde het krassende geluid, rook de zwavel en probeerde haar hoofd op te tillen, maar die beweging deed zo’n pijn dat ze in reflex een geluid maakte.


    ‘Gut,’ zei iemand. ‘Het doet pijn.’ Gestapo.


    Hij trok een stoel uit het donker en ging zitten, met zijn gezicht naar haar toe. ‘Pijn,’ zei hij eenvoudig. ‘Of geen pijn. De keus is aan jou.’


    ‘In dat geval: geen pijn.’


    Hij sloeg haar hard. Er stroomde bloed haar mond in, een scherpe en metaalachtige smaak. Ze voelde het over haar kin lopen.


    Twee dagen, dacht ze. Slechts twee dagen.


    Ze moest de ondervraging achtenveertig uur volhouden zonder namen te noemen. Als het haar lukte, gewoon niet doorslaan, zouden haar vader, Gaëton, Henri, Didier, Paul en Anouk de tijd hebben om zich te beschermen. Ze zouden er binnenkort achter komen dat ze was gearresteerd, als ze het niet al wisten. Eduardo zou het bericht verspreiden en dan zou hij onderduiken. Dat was hun plan.


    ‘Naam?’ vroeg hij, terwijl hij een notitieboekje en een potlood uit zijn borstzakje haalde.


    Ze voelde bloed over haar kin druipen, op haar schoot. ‘Juliette Gervaise. Maar dat weet je al. Je hebt mijn papieren.’


    ‘We hebben papieren waarop staat dat je Juliette Gervaise heet, dat klopt.’


    ‘Waarom vraag je het dan?’


    ‘Wie ben je echt?’


    ‘Ik ben echt Juliette.’


    ‘Waar ben je geboren?’ vroeg hij traag, terwijl hij zijn gemanicuurde vingernagels bestudeerde.


    ‘In Nice.’


    ‘En wat deed je in Urugne?’


    ‘Was ik in Urugne?’ vroeg ze.


    Bij die uitspraak ging hij rechtop zitten en keerde zijn blik belangstellend terug naar die van haar. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Tweeëntwintig, of bijna, denk ik. Verjaardagen betekenen niet zoveel meer.’


    ‘Je ziet er jonger uit.’


    ‘Ik voel me ouder.’


    Hij stond langzaam op, torende boven haar uit. ‘Je werkt voor de nachtegaal. Ik wil zijn naam.’


    Ze wisten niet wie ze was. ‘Ik weet niets van vogels.’


    De klap kwam vanuit het niets en het schokeffect was overweldigend. Haar hoofd vloog opzij, klapte tegen de rugleuning van de stoel.


    ‘Vertel me over de nachtegaal.’


    ‘Ik zei al…’


    Deze keer sloeg hij haar met een ijzeren liniaal tegen haar wang, zo hard dat ze de huid voelde openbarsten en het bloed eruit voelde lopen.


    Hij glimlachte en zei nog een keer: ‘De nachtegaal.’


    Ze spuugde zo hard ze kon, maar er kwam alleen een druppelende klodder bloed uit, die in haar schoot belandde. Ze schudde haar hoofd om het waas voor haar ogen weg te krijgen en wilde onmiddellijk dat ze dat niet had gedaan.


    Hij kwam weer naar haar toe, terwijl hij ritmisch met de liniaal, die droop van het bloed, op zijn open handpalm sloeg. ‘Ik ben Rittmeister Schmidt, Kommandant van de Gestapo in Amboise. En jij bent?’


    Hij gaat me vermoorden, dacht Isabelle. Ze vocht tegen haar boeien, zwaar ademend. Ze proefde haar eigen bloed. ‘Juliette,’ fluisterde ze, nu uit alle macht hopend dat hij haar geloofde.


    Ze zou het geen twee dagen volhouden.


    Dit was het risico waarvoor iedereen haar had gewaarschuwd, de afschuwelijke waarheid van waar ze zich mee bezig had gehouden. Hoe had ze het als een avontuur kunnen zien? Door de risico’s die ze had genomen zou zij, en iedereen om wie ze gaf, vermoord kunnen worden.


    ‘We hebben de meeste van je kameraden. Het is zinloos dat jij sterft om dode mannen te beschermen.’


    Was dat waar?


    Nee. Als dat zo was, zou zij ook dood zijn. ‘Juliette Gervaise,’ zei ze weer.


    Hij sloeg haar zo hard met de liniaal dat de stoel kantelde en op de vloer viel. Haar hoofd bonkte op de stenen op hetzelfde moment dat hij haar met de neus van zijn laars in haar maag schopte. De pijn was erger dan ze ooit had meegemaakt. Ze hoorde hem zeggen: ‘Welnu, mademoiselle, vertel me wie de nachtegaal is’, maar ze kon met alle wil van de wereld niet antwoorden.


    Hij trapte haar weer, hij legde zijn hele gewicht in de schop.


    ***


    Toen haar bewustzijn terugkeerde, deed de pijn dat ook.


    Alles deed pijn: haar hoofd, haar gezicht, haar lichaam. Het vergde inspanning, en moed, om haar hoofd op te tillen. Ze was nog steeds vastgebonden aan haar enkels en polsen. De touwen schaafden haar kapotte, bebloede huid en sneden in haar gekneusde vlees.


    Waar ben ik?


    Duisternis omringde haar, en geen normale duisternis, geen onverlichte ruimte. Dit was iets anders: een ondoordringbare, inktzwarte duisternis die tegen haar kapotgeslagen gezicht drukte. Ze voelde dat er een muur was op slechts centimeters van haar gezicht. Ze probeerde een piepkleine beweging te maken met haar voet en stak hem vooruit, en de pijn roerde zich weer, sneed diep in de wonden van de touwen om haar enkels.


    Ze bevond zich in een kist.


    En ze had het koud. Ze voelde haar ademhaling en wist dat die te zien zou zijn. Haar neushaartjes waren bevroren. Ze rilde hevig, onbedwingbaar.


    Ze schreeuwde van doodsangst. Het geluid van haar schreeuw weerkaatste naar haar en vervloog.


    ***


    IJskoud.


    Isabelle huiverde van de kou, ze jammerde. Ze voelde haar adem nu, die een wolkje vormde voor haar gezicht en op haar lippen bevroor. Haar wimpers waren bevroren.


    Denk na, Isabelle. Niet opgeven.


    Ze bewoog haar lichaam een beetje, vechtend tegen de kou en pijn. Ze zat, nog steeds vastgebonden aan haar enkels en polsen.


    Naakt.


    Ze sloot haar ogen, misselijk bij het beeld dat hij haar had uitgekleed, haar had aangeraakt terwijl ze bewusteloos was.


    In de stinkende duisternis werd ze zich bewust van een gonzend geluid. Eerst dacht ze dat het haar bloed was, kloppend van de pijn, of haar hart, dat in een wanhopig tempo bonkte om in leven te blijven, maar dat was het niet.


    Het was een motor, die in de buurt zoemde. Ze herkende het geluid, maar wat was het?


    Ze huiverde weer, probeerde met haar vingers en tenen te wriemelen om het dove gevoel te bestrijden dat bezit had genomen van haar ledematen. Eerder had ze pijn gehad aan haar voeten, daarna was het gaan tintelen en nu… niets. Ze bewoog het enige wat ze kon, haar hoofd, en bonkte tegen iets hards aan. Ze was naakt, vastgebonden op een stoel in een…


    IJskoud. Donker. Zoemend. Klein…


    Een koelkast.


    Ze raakte in paniek, probeerde uit alle macht vrij te komen, om haar gevangenis om te laten vallen, maar het enige wat ze met haar inspanningen bereikte was dat ze buiten adem raakte. Verslagen raakte. Ze kon zich niet bewegen. Niets, behalve haar vingers en tenen, die te zeer bevroren waren om samen te werken. Niet zo, alsjeblieft.


    Ze zou doodvriezen. Of stikken.


    Haar ademhaling weerkaatste hoorbaar van de wanden en hing in witte wolkjes om haar heen. Ze barstte in huilen uit en haar tranen bevroren en werden ijspegels op haar wangen. Ze dacht aan alle mensen van wie ze hield: Vianne, Sophie, Gaëton, haar vader. Waarom had ze niet elke dag tegen hen gezegd dat ze van hen hield toen ze daarvoor de kans had? En nu zou ze doodgaan zonder nog een woord tegen Vianne te zeggen.


    Vianne, dacht ze. Alleen dat. Haar naam. Deels gebed, deels spijt, deels afscheid.


    ***


    Aan elke lantaarnpaal in het dorp hing een lijk.


    Vianne bleef staan; ze geloofde haar ogen niet. Aan de overkant stond een oude vrouw onder een van de lijken. De lucht was doordrenkt van het jammerende gekraak van strakgetrokken touwen. Vianne stak voorzichtig het plein over, ervoor zorgend dat ze uit de buurt van de lantaarnpalen bleef.


    Slappe, gezwollen lichamen met blauwe gezichten.


    Er waren hier wel tien dode mannen  Fransen, dat zag ze. Maquisards zo te zien, de woeste guerrillastrijders uit het bos. Ze droegen een bruine broek, een zwarte baret en een driekleurige armband.


    Vianne ging naar de oude vrouw en pakte haar bij de schouders. ‘U moet hier niet zijn,’ zei ze.


    ‘Mijn zoon,’ kraste de vrouw. ‘Hij kan hier niet blijven…’


    ‘Kom mee,’ zei Vianne, minder aardig deze keer. Ze duwde de oude vrouw het plein af. Op de rue La Grande trok de vrouw zich los en liep weg, in zichzelf mompelend, huilend.


    Vianne kwam langs nog drie lijken op weg naar de boucherie. Carriveau leek zijn adem in te houden. De geallieerden hadden het gebied de laatste maanden herhaaldelijk gebombardeerd en een aantal van de gebouwen in het dorp lag in puin. Er leek altijd iets naar beneden te vallen of in te storten.


    De lucht rook naar de dood en het was stil in het dorp; gevaar loerde in elke schaduw, om elke hoek.


    In de rij bij de slager hoorde Vianne vrouwen met gedempte stem praten.


    ‘Wraakactie…’


    ‘In Tulle nog erger…’


    ‘Heb je gehoord van Oradour-sur-Glane?’


    Zelfs nu dit allemaal plaatsvond, al die arrestaties, deportaties en executies, kon Vianne de laatste geruchten niet geloven. Gisterochtend waren de nazi’s het dorpje Oradour-sur-Glane binnengemarcheerd, niet ver van Carriveau, en hadden iedereen onder bedreiging van een wapen de kerk in gedreven, zogenaamd om hun papieren te controleren.


    ‘Het hele dorp,’ fluisterde de vrouw tegen wie Vianne had gepraat. ‘Mannen. Vrouwen. Kinderen. De nazi’s hebben ze allemaal neergeschoten en toen hebben ze de deuren dichtgesmeten, iedereen opgesloten en de kerk tot de grond toe afgebrand.’ In haar ogen welden tranen op. ‘Het is waar.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Vianne.


    ‘Mijn Dedee zag dat ze een zwangere vrouw in haar buik schoten.’


    ‘Heeft ze dat gezien?’ vroeg Vianne.


    De oude vrouw knikte. ‘Dedee heeft zich urenlang achter een konijnenhok verstopt en ze heeft het dorp in brand zien staan. Ze zei dat ze het gegil nooit zal vergeten. Niet iedereen was al dood toen ze het vuur aanstaken.’


    Het was vermoedelijk een wraakactie voor een Sturmbannführer die door de Maquisards gevangen was genomen.


    Zou hetzelfde hier gebeuren? Zou de Gestapo of SS de volgende keer dat de oorlog niet goed verliep de inwoners van Carriveau bijeendrijven, hen in de val laten lopen in het gemeentehuis en het vuur openen?


    Ze nam het blikje olie aan dat ze deze week met haar distributiekaart kon krijgen en liep de winkel uit, waarbij ze haar capuchon opzette om haar gezicht te verbergen.


    Iemand greep haar bij de arm en trok haar hard naar links. Ze struikelde opzij, verloor haar evenwicht en viel bijna.


    Hij trok haar een donker steegje in en maakte zich bekend.


    ‘Papa!’ zei Vianne, zo verbaasd dat haar vader hier was dat dat het enige was wat ze kon uitbrengen.


    Ze zag wat de oorlog hem had aangedaan, hoe die rimpels in zijn voorhoofd had gegroefd en dikke wallen onder zijn vermoeide ogen had laten ontstaan, hoe die de kleur uit zijn huid had getrokken en zijn haar wit had gemaakt. Hij was vreselijk mager en op zijn uitgezakte wangen zaten levervlekken. Ze moest denken aan toen hij terugkwam uit de Eerste Wereldoorlog, toen hij er ook zo slecht had uitgezien.


    ‘Kunnen we ergens rustig praten?’ vroeg hij. ‘Ik wil jouw Duitser liever niet ontmoeten.’


    ‘Hij is niet mijn Duitser, maar oui.’


    Ze kon het hem nauwelijks kwalijk nemen dat hij Von Richter niet wilde ontmoeten. ‘Het huis naast het mijne staat leeg. Dat aan de oostkant. De Duitsers vonden het te klein om zich ermee bezig te houden. Daar kunnen we elkaar ontmoeten.’


    ‘Over twintig minuten,’ zei hij.


    Vianne trok haar capuchon weer over de sjaal waarmee ze haar haren had bedekt en liep het steegje uit. Toen ze het dorp achter zich liet en langs de modderige weg naar huis ging, probeerde ze te bedenken waarom haar vader hier was. Ze wist, of dacht, dat Isabelle bij hem in Parijs woonde, hoewel zelfs dat slechts een vermoeden was. Het kon ook zo zijn dat haar zus en haar vader afzonderlijke levens leidden in dezelfde stad. Sinds die afschuwelijke avond in de schuur had ze niets meer van Isabelle gehoord, hoewel Henri had doorgegeven dat het goed met haar ging.


    Ze haastte zich langs het vliegveld, bijna zonder de vliegtuigen op te merken die in elkaar waren gedeukt en nog rookten van een recente bomaanval.


    Bij Rachels hek bleef ze staan en keek links en rechts de weg af. Niemand had haar gevolgd of leek op haar te letten. Ze glipte de tuin in en haastte zich naar het verlaten huisje. De voordeur was lang geleden vernield en hing nu scheef. Ze ging naar binnen.


    Binnen was het schimmig en overal lag stof. Bijna alle meubels waren gevorderd of gestolen door plunderaars, en er zaten zwarte plekken op de muren waar schilderijen hadden gehangen; alleen een oude brede fauteuil met vieze kussens en een gebroken poot stond nog in de woonkamer. Vianne ging zitten, nerveus en gespannen. Haar voet tikte op de biezen matten op de vloer.


    Ze beet op haar duimnagel. Het lukte haar niet stil te zitten en toen hoorde ze voetstappen. Ze ging naar het raam en tilde het verduisteringsgordijn op.


    Haar vader was aan de deur. Maar dit was haar vader niet  niet die gebogen, oude man.


    Ze liet hem binnen. Toen hij haar aankeek, werden de rimpels in zijn gezicht dieper; zijn geplooide huid deed denken aan gestold kaarsvet. Hij haalde een hand door zijn dunner wordende haar. De lange witte slierten gingen rechtop staan, zodat het leek alsof hij onder stroom stond.


    Hij liep langzaam naar haar toe, hij hinkte een beetje. Door die schuifelende, moeizame manier van bewegen kwam haar hele leven binnen een tel weer naar boven. Haar maman die zei: Vergeef hem, Vianne, hij is zichzelf niet meer en hij kan het zichzelf niet vergeven… Dat moeten wij voor hem doen.


    ‘Vianne.’ Hij zei zacht haar naam, die hij met zijn rauwe stem wat langer aanhield. Weer werd ze subtiel herinnerd aan eerder, toen hij zichzelf nog was. Dat was een al lang vergeten gedachte. In de jaren die waren gevolgd had ze alle gedachten aan hem weggestopt; in de loop der tijd was ze het vergeten. Maar nu wist ze het weer. Het joeg haar angst dat ze zich zo voelde. Hij had haar zo vaak gekwetst.


    ‘Papa.’


    Hij liep naar de fauteuil en ging zitten. De kussens zakten vermoeid ineen onder zijn gewicht. ‘Ik ben een vreselijke vader voor jullie meisjes geweest.’


    Het was zo verrassend, en waar, dat Vianne geen idee had wat ze moest zeggen. Hij zuchtte. ‘Het is nu te laat om dat allemaal recht te zetten.’


    Ze ging bij hem op de fauteuil zitten, naast hem. ‘Het is nooit te laat,’ zei ze voorzichtig. Was dat echt zo? Kon ze hem vergeven?


    Ja. Het antwoord kwam direct, even onverwacht als zijn verschijning hier.


    Hij wendde zich tot haar. ‘Ik heb zoveel te zeggen, maar ik heb er de tijd niet voor.’


    ‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Ik zal voor je zorgen en…’


    ‘Isabelle is gearresteerd en aangeklaagd voor het helpen van de vijand. Ze zit vast in Girot.’


    Vianne ademde met een schok in. Het verdriet dat ze voelde was immens, net als het schuldgevoel. Wat had ze als laatste tegen haar zus gezegd? En kom niet meer terug. ‘Wat kunnen we doen?’


    ‘We?’ vroeg hij. ‘Dat is een mooie vraag, maar die hoeft niet gesteld te worden. Jij moet niets doen. Jij blijft hier in Carriveau en zorgt dat je niet in de problemen raakt, zoals je al deed. Zorg dat mijn kleindochter geen gevaar loopt. Wacht op je man.’


    Het kostte Vianne de grootste moeite om niet te zeggen: Ik ben veranderd, papa. Ik help Joodse kinderen te verbergen. Ze wilde zichzelf weerspiegeld zien in zijn blik, wilde dat hij één keer trots op haar was.


    Doe het. Vertel het hem.


    Hoe kon ze? Hij zag er zo oud uit zoals hij hier zat, zo oud, gedesillusioneerd en verloren. Hij was nog maar een schim van de man die hij ooit was. Hij hoefde niet te weten dat Vianne haar leven ook op het spel zette, hij mocht zich er geen zorgen om maken dat hij allebei zijn dochters kon verliezen. Laat hem maar denken dat zij hier zo veilig zat als wat. Dat ze een lafaard was.


    ‘Isabelle zal je nodig hebben  een plek om naartoe te gaan als dit voorbij is. Dan moet je haar vertellen dat ze iets goeds heeft gedaan. Daar zal ze zich op een dag zorgen om maken. Ze zal vinden dat ze bij jou had moeten blijven, je had moeten beschermen. Ze zal zich herinneren dat ze jou bij die nazi heeft gelaten, jullie levens op het spel heeft gezet, en dan zal ze zichzelf kwellen met haar keuze.’


    Vianne hoorde de bekentenis die eronder lag. Hij vertelde haar zijn eigen verhaal op de enige manier die hij kon, vermomd als dat van Isabelle. Hij zei dat hij zich zorgen had gemaakt over zijn keuze om in het leger te gaan in de Eerste Wereldoorlog, dat hij zichzelf had gekweld met de vraag wat zijn vechten met zijn gezin had gedaan. Hij wist hoezeer hij veranderd zou zijn bij terugkomst, en die pijn had hem niet dichter bij zijn vrouw en kinderen gebracht, maar hen juist uit elkaar gedreven. Hij had er spijt van dat hij hen had weggeduwd, hen al die jaren geleden bij madame Dumas had achtergelaten.


    Wat moest een dergelijke keuze toch een zware last zijn. Voor de eerste keer zag ze haar eigen jeugd als volwassene, van grote afstand, met de wijsheid die ze door de oorlog had verkregen. De strijd had haar vader kapotgemaakt; dat had ze altijd geweten. Haar maman had het wel vaker gezegd, maar nu begreep Vianne het.


    Hij had hem kapotgemaakt.


    ‘Jullie meisjes maken deel uit van de generatie die doorgaat, denk daaraan,’ zei hij. ‘De herinneringen aan wat er gebeurd is zullen… moeilijk te vergeten zijn. Jullie moeten bij elkaar blijven. Laat Isabelle zien dat er iemand is die van haar houdt. Helaas is dat iets wat ik nooit heb gedaan. Nu is het te laat.’


    ‘Het klinkt alsof je afscheid neemt.’


    Ze zag de verdrietige, hopeloze blik in zijn ogen en ze begreep waarom hij hier was, wat hij was komen zeggen. Hij ging zich opofferen voor Isabelle. Ze wist niet hoe, maar ze wist dat het zo was. Het was zijn manier om het goed te maken voor alle keren dat hij hen had teleurgesteld. ‘Papa,’ zei ze. ‘Wat ben je van plan?’


    Hij legde een hand op haar wang en die was warm, stevig en troostend, de aanraking van een vader. Ze had niet beseft, of het zichzelf niet toegegeven, hoe erg ze hem had gemist. En nu, net op het moment dat ze een glimp opving van een andere toekomst, een bevrijding, loste die om haar heen op. ‘Wat zou jij doen om Sophie te redden?’


    ‘Alles.’


    Vianne staarde deze man aan, de man die haar voordat de oorlog hem had veranderd haar liefde voor boeken had bijgebracht had leren schrijven en een zonsondergang op te merken. Ze had al heel lang niet meer aan die man gedacht.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij en hij gaf haar een envelop. Daarop stond in zijn beverige handschrift ‘Isabelle en Vianne’ geschreven. ‘Lees die samen.’


    Hij stond op en draaide zich om om weg te gaan.


    Ze was er nog niet op voorbereid om hem te verliezen. Ze wilde hem vastgrijpen. Een stukje van zijn manchet scheurde los in haar handen. Ze keek erop neer: er lag een reep bruin-wit geblokt katoen in haar handpalm. Een reep stof zoals de andere die aan de takken van haar bomen waren gebonden. Aandenkens aan vermiste en verloren dierbaren.


    ‘Ik hou van je, papa,’ zei ze zachtjes, en ze besefte hoe waar dat was, hoe waar dat altijd was geweest. Liefde was veranderd in verlies en ze had het weggeduwd, maar op de een of andere onmogelijke manier was een stukje van die liefde blijven bestaan. De liefde van een meisje voor haar vader. Onveranderlijk. Ondraaglijk, maar onverbrekelijk.


    ‘Hoe kun je het doen?’


    Ze slikte moeizaam en zag dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Hoe kan ik het niet doen?’ Hij wierp haar een laatste, lange blik toe, gaf haar een kus op elke wang en toen trok hij zich terug. Zo zachtjes dat ze hem bijna niet kon verstaan, zei hij: ‘Ik hou ook van jou’, en toen verliet hij haar.


    Vianne zag hem weglopen. Toen hij uiteindelijk was verdwenen, ging ze terug naar huis. Daar bleef ze onder de appelboom vol stukjes stof staan. In de jaren dat ze reepjes aan de takken had gebonden, was de boom doodgegaan en was het fruit bitter geworden. De andere appelbomen waren fris en gezond, maar deze, de gedenkboom, was even zwart en verwrongen als het gebombardeerde dorp erachter.


    Ze bond het bruingeblokte stukje stof naast dat van Rachel. Toen ging ze het huis in.


    Er brandde een vuur in de woonkamer; het hele huis was warm en rokerig. Verspilling. Fronsend sloot ze de deur achter zich. ‘Kinderen!’ riep ze.


    ‘Ze zijn boven in mijn kamer. Ik heb ze wat chocolaatjes gegeven, en een spelletje.’


    Von Richter. Wat deed hij hier midden op de dag? Had hij haar samen met haar vader gezien?


    Wist hij van Isabelle?


    ‘Uw dochter heeft me bedankt voor de chocolaatjes. Wat een knap jong ding.’


    Vianne was wel zo verstandig om niet te laten merken hoe bang ze werd van die uitspraak. Ze bleef onbeweeglijk en zwijgend staan en probeerde haar bonkende hart tot bedaren te brengen.


    ‘Maar uw zoon…’ Hij legde heel subtiel de nadruk op dat woord. ‘Die lijkt helemaal niet op u.’


    ‘Mijn m-man, Antoi…’


    Hij sloeg zo snel toe dat ze hem niet eens zag bewegen. Hij greep haar bij de arm, kneep hard en draaide haar zachte vlees om. Ze slaakte een kreet toen hij haar tegen de muur duwde. ‘Ga je weer tegen me liegen?’


    Hij pakte allebei haar handen en rukte ze boven haar hoofd, waar hij ze met één gehandschoende hand tegen de muur drukte. ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘niet doen…’


    Ze wist direct dat smeken een vergissing was.


    ‘Ik heb de geboorteadministratie bekeken. Antoine en jij hebben maar één levend kind. Een meisje, Sophie. Je hebt andere kinderen begraven. Wie is die jongen?’


    Vianne was te bang om goed na te denken. Het enige wat ze zeker wist was dat als ze de waarheid vertelde, Daniel zou worden gedeporteerd. En God mocht weten wat ze zouden doen met Vianne… met Sophie. ‘Een nicht van Antoine is tijdens de bevalling van Daniel overleden. We hebben de baby net voor de oorlog geadopteerd. U weet hoe moeilijk het tegenwoordig is met officiële papieren, maar ik heb zijn geboorte- en doopakte. Hij is nu onze zoon.’


    ‘Je neef dus. Bloed, maar geen bloed. Wie zegt dat zijn vader geen communist is? Of Jood?’


    Vianne slikte verkrampt. Hij had geen idee van de waarheid. ‘We zijn katholiek. Dat weet u.’


    ‘Wat zou je doen om hem hier bij jou te laten blijven?’


    ‘Alles,’ zei ze.


    Hij knoopte haar blouse open, langzaam liet hij elke knoop door het knoopsgat glijden. Toen het lijfje openstond, liet hij zijn hand naar binnen gaan; hij streek over haar borst, draaide zo hard aan haar tepel dat ze het uitschreeuwde van de pijn. ‘Alles?’ vroeg hij.


    Ze slikte met droge keel.


    ‘In de slaapkamer, alstublieft,’ zei ze. ‘Mijn kinderen…’


    Hij deed een stap achteruit. ‘Na u, madame.’


    ‘Laat u me Daniel hier houden?’


    ‘Ben je nou met mij aan het onderhandelen?’


    ‘Ja.’


    Hij greep haar bij haar haren en rukte hard, en zo trok hij haar mee naar de slaapkamer. Hij schopte de deur dicht met zijn in een laars gestoken voet en duwde haar toen tegen de muur. De adem werd uit haar longen geslagen toen ze ertegenaan klapte. Hij hield haar stevig op haar plek, schoof haar rok omhoog en rukte haar gebreide onderbroek opzij.


    Ze draaide haar hoofd om en sloot haar ogen, terwijl ze hoorde dat zijn riem kletterend werd losgegespt en zijn knopen werden losgemaakt.


    ‘Kijk me aan,’ zei hij.


    Ze bewoog zich niet, ademde nauwelijks. Deed haar ogen ook niet open.


    Hij sloeg haar weer. Nog steeds bleef ze staan waar ze was, met haar ogen stijf dicht. ‘Als je me aankijkt, mag Daniel blijven.’


    Ze draaide haar hoofd om en deed langzaam haar ogen open.


    ‘Dat is beter.’


    Ze knarste met haar tanden terwijl hij zijn broek naar beneden rukte, haar benen verder uit elkaar deed en toen zowel haar lichaam als haar ziel schond. Ze maakte geen enkel geluid.


    En wendde haar blik niet af.
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    Isabelle probeerde weg te kruipen van  waarvan? Was ze zojuist geschopt of gebrand? Of opgesloten in de koelkast? Ze wist het niet meer. Ze sleepte haar bebloede voeten achterwaarts over de vloer, de ene pijnlijke centimeter na de andere. Alles deed pijn. Haar hoofd, haar wang, haar kaak, haar polsen en enkels.


    Iemand greep haar bij de haren, trok haar hoofd achterover. Ruwe, vieze vingers dwongen haar mond open; er plonsde cognac in haar open mond, verstikte haar. Ze spuugde hem weer uit.


    Haar haar was aan het ontdooien. IJswater stroomde over haar gezicht. Langzaam deed ze haar ogen open.


    Er stond een man voor haar een sigaret te roken. Ze werd misselijk van de geur.


    Hoe lang was ze hier al?


    Denk na, Isabelle.


    Ze was naar deze klamme, muffe cel verplaatst. Het was twee keer ochtend geworden terwijl ze de zon kon zien, toch?


    Twee keer? Of maar één keer?


    Had ze het netwerk genoeg tijd gegeven om mensen te verbergen? Ze kon niet nadenken.


    De man praatte, stelde haar vragen. Zijn mond ging open en weer dicht en braakte rook uit.


    Ze kromp intuïtief ineen, krulde zich op tot hurkzit en kroop toen achteruit. De man achter haar schopte haar hard tegen haar ruggengraat en ze bewoog zich niet meer.


    Dus. Twee mannen. Een voor haar en een achter haar. Let op degene die praat.


    Wat zei hij?


    ‘Ga zitten.’


    Ze wilde hem trotseren, maar had er de kracht niet voor. Ze klauterde op de stoel. De huid van haar polsen was kapot en bloederig, er kwam pus uit. Met haar handen bedekte ze haar naaktheid, maar dat was zinloos, dat wist ze ook wel. Hij zou haar benen uit elkaar trekken om haar enkels aan de stoelpoten vast te binden.


    Toen ze zat, werd ze door iets zachts in haar gezicht getroffen, dat daarna in haar schoot viel. Versuft keek ze naar beneden.


    Een jurk. Niet die van haar.


    Ze klemde hem tegen haar blote borsten en keek op. ‘Aantrekken,’ zei hij.


    Haar handen trilden terwijl ze opstond en opgelaten in de gekreukte, vormloze blauwe linnen jurk stapte, die minstens drie maten te groot was. Het duurde eeuwen voordat ze het slobberende lijfje dicht had geknoopt.


    ‘De nachtegaal,’ zei hij, terwijl hij een diepe trek van zijn sigaret nam. Het puntje gloeide roodoranje en Isabelle kromp op de stoel ineen.


    Schmidt. Zo heette hij. ‘Ik weet niets van vogels,’ zei ze.


    ‘Je bent Juliette Gervaise,’ zei hij.


    ‘Dat heb ik je al honderd keer verteld.’


    ‘En je weet niets van de nachtegaal.’


    ‘Dat heb ik je verteld.’


    Hij knikte afgemeten en Isabelle hoorde onmiddellijk voetstappen. Toen ging de deur piepend achter haar open.


    Ze dacht: het doet geen pijn, het is alleen maar mijn lichaam. Ze kunnen mijn ziel niet raken. Dat was haar mantra geworden.


    ‘We zijn klaar met jou.’


    Hij glimlachte zo naar haar dat ze er kippenvel van kreeg. ‘Breng hem maar naar binnen.’


    Struikelend kwam er een man in boeien naar voren.


    Papa.


    Ze zag afgrijzen in zijn ogen en ze wist hoe ze eruitzag: een gebarsten lip, blauwe ogen en een opengereten wang… brandplekken van sigaretten op haar onderarmen, bloed vastgekoekt in haar haren. Ze zou zich niet moeten bewegen, moeten blijven waar ze was, maar dat kon ze niet. Ze strompelde naar voren, verbeet de pijn.


    Er zaten geen blauwe plekken op zijn gezicht, geen wonden in zijn lip; hij klemde geen arm dicht tegen zijn lichaam van de pijn.


    Ze hadden hem niet geslagen of gemarteld, wat betekende dat ze hem niet hadden ondervraagd. ‘Ik ben de nachtegaal,’ zei haar vader tegen de man die haar had gemarteld. ‘Is dat wat je wilt horen?’


    Ze schudde haar hoofd, zei ‘Nee’ met een stem zo zacht dat niemand het hoorde.


    ‘Ik ben de nachtegaal,’ zei ze, staand op haar verbrande, bebloede voeten. Ze wendde zich tot de Duitser die haar had gemarteld.


    Schmidt lachte. ‘Jij, een meisje? De beruchte nachtegaal?’


    Haar vader zei iets in het Engels tegen de Duitser, die het duidelijk niet begreep.


    Isabelle begreep het wel: ze konden Engels praten.


    Isabelle stond zo dicht bij haar vader dat ze hem kon aanraken, maar dat deed ze niet. ‘Doe het niet,’ smeekte ze in het Engels.


    ‘Ik heb het al gedaan,’ zei hij. De glimlach die hij haar schonk brak langzaam door en ze voelde dat de pijn haar borst samenkneep. Herinneringen kwamen als golven in haar op, ze sloegen over de golfbreker die ze in haar geïsoleerde jaren had opgebouwd. Dat hij haar met een zwaai in zijn armen nam en haar ronddraaide; haar oppakte als ze was gevallen, haar afstofte en fluisterde: ‘Niet zo hard, monstertje van me, je maakt je maman nog wakker…’


    Ze haalde kort en oppervlakkig adem en veegde haar ogen af. Hij probeerde het goed te maken met haar, hij vroeg om vergeving en zocht bevrijding, hij offerde zich voor haar op. Ze ving een glimp op van degene die hij ooit was geweest, de dichter op wie haar maman verliefd was geworden. Die man, die van voor de oorlog, had misschien een andere manier geweten, had misschien de perfecte woorden kunnen vinden om hun gebroken verleden te helen. Maar die man was hij niet meer. Hij had te veel verloren en met dat verlies had hij nog meer weggegooid. Dit was de enige manier die hij kende om tegen haar te zeggen dat hij van haar hield. ‘Niet op deze manier,’ fluisterde ze.


    ‘Er is geen andere. Vergeef me,’ zei hij zacht.


    De man van de Gestapo stapte tussen hen in. Hij pakte haar vader bij de arm en trok hem naar de deur.


    Isabelle hinkte achter hem aan. ‘Ík ben de nachtegaal!’ riep ze.


    De deur sloeg dicht in haar gezicht. Ze strompelde naar het raam van de cel en greep de ruwe verroeste tralies vast. ‘Ík ben de nachtegaal!’ schreeuwde ze.


    Buiten werd haar vader in de gele ochtendzon het plein op gesleept, waar een vuurpeloton paraat stond, met geheven geweren.


    Haar vader strompelde naar voren en liep slingerend over de keien van het plein, langs een fontein. Het ochtendzonlicht zette alles in een gouden, prachtige gloed. ‘We zouden nog tijd hebben,’ fluisterde ze, terwijl ze tranen voelde opwellen. Hoe vaak had ze zich een nieuw begin voorgesteld voor haar en papa, voor hen allemaal? Na de oorlog zouden ze samenkomen, Isabelle, Vianne en papa, ze zouden leren lachen en praten en weer een gezin zijn.


    Nu zou dat nooit meer gebeuren; ze zou haar vader nooit leren kennen, nooit de warmte van zijn hand in de hare voelen, nooit op de divan naast hem in slaap vallen, nooit alles kunnen zeggen wat er tussen hen uitgesproken moest worden. Die woorden waren vervlogen, waren geesten geworden die geleidelijk onuitgesproken zouden verdwijnen. Ze zouden nooit het gezin zijn dat maman had beloofd. ‘Papa,’ zei ze; het was ineens zo’n groot woord, dat een hele droom omvatte.


    Hij draaide zich om en keek het vuurpeloton aan. Ze zag dat hij rechtop ging staan en zijn schouders rechtte. Hij streek de plukken wit haar uit zijn droge ogen. Over het plein heen kruisten hun blikken elkaar. Ze omklemde de tralies harder, klampte zich eraan vast voor steun.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij geluidloos. Er klonken schoten.


    ***


    Vianne had overal pijn.


    Ze lag in bed, ingeklemd door haar slapende kinderen, en probeerde niet tot in alle martelende details aan de verkrachting van gisteravond te denken.


    Met langzame bewegingen ging ze naar de pomp en waste zich met koud water, waarbij ze elke keer dat ze een gekneusd stukje huid aanraakte ineenkromp.


    Ze droeg iets makkelijks, een gekreukte linnen doorknoopjurk met een nauwsluitend lijfje en wijd uitlopende rok.


    Ze had de hele nacht wakker gelegen, haar kinderen dicht tegen zich aan houdend, afwisselend huilend om wat hij haar had aangedaan  wat hij haar had afgenomen  en kokend van woede dat ze het niet had kunnen tegenhouden.


    Ze wilde hem vermoorden. Ze wilde zichzelf ombrengen.


    Wat zou Antoine nu van haar vinden?


    Eerlijk gezegd wilde ze zich het allerliefst oprollen tot een balletje, ergens in een donker hoekje gaan liggen en nooit meer tevoorschijn komen.


    Maar zelfs dat, schaamte, was tegenwoordig een luxe. Hoe kon ze zich zorgen om zichzelf maken als Isabelle in de gevangenis zat en haar vader zou proberen haar te redden?


    ‘Sophie,’ zei ze toen ze hun ontbijt van een droge geroosterde boterham en een gepocheerd ei op hadden. ‘Ik moet vandaag een boodschap doen. Jij blijft thuis met Daniel. Doe de deur op slot.’


    ‘Von Richter…’


    ‘Is weg tot morgen.’ Ze voelde dat haar gezicht warm werd. Dit was het soort intimiteit waar ze niet van op de hoogte zou moeten zijn. ‘Dat vertelde hij me… gisteravond.’ Haar stem brak bij het laatste woord.


    Sophie stond op. ‘Maman?’


    Vianne veegde met een ruw gebaar de tranen weg. ‘Er is niks. Maar ik moet nu gaan. Gedraag je.’ Ze gaf hun allebei een afscheidskus en ging snel weg, voordat ze redenen kon gaan bedenken om te blijven.


    Net als Sophie en Daniel.


    En Von Richter. Hij zei dat hij de hele nacht wegbleef, maar wie weet? Hij kon haar altijd laten volgen. Maar als ze te veel ging malen over ‘stel dats’ zou ze nooit meer iets af krijgen. In de tijd dat ze Joodse kinderen verborg, had ze geleerd ondanks haar angst door te gaan.


    Ze moest Isabelle helpen 


    (En kom niet meer terug)


    (Dan geef ik je zelf aan)


     en papa, als ze kon.


    Ze stapte op de trein en ging op een houten bankje in de derde klas zitten. Verschillende van de andere passagiers, voornamelijk vrouwen, zaten met gebogen hoofd, hun handen gevouwen in hun schoot. Een lange Hauptsturmführer stond op wacht bij de deur, met zijn geweer in de aanslag. Een brigade van de Millice, de wrede Vichy-politie, zat in een ander deel van de wagon.


    Vianne keek geen van de vrouwen bij haar in de coupé aan. Een van hen stonk naar knoflook en uien. In de warme, bedompte coupé werd Vianne lichtelijk misselijk van de geur. Gelukkig hoefde ze niet ver en net na tien uur ’s ochtends stapte ze uit op het stationnetje in de buitenwijken van Girot.


    Wat nu?


    De zon stond hoog aan de hemel en bracht het stadje in een staat van verdoving. Vianne klemde haar handtas tegen zich aan en voelde transpiratie over haar rug sijpelen en van haar slapen druipen. Veel van de zandkleurige gebouwen waren gebombardeerd, overal lagen bergen puin. Een blauw kruis van Lotharingen was op een van de stenen muren van een verlaten school geschilderd.


    Ze kwam maar weinig mensen tegen op de kronkelende straten met kinderkopjes. Nu en dan kwam er een meisje op een fiets of een jongen met een kruiwagen bonkend en ratelend langs haar, maar wat haar voornamelijk opviel was de stilte, een sfeer van verlatenheid.


    Toen gilde er een vrouw.


    Vianne ging de laatste beschadigde hoek om en zag het plein van de stad. Er was een lijk van een man vastgebonden aan de fontein op het plein. Het water dat om zijn enkels klotste werd rood van het bloed. Zijn hoofd was met een legerriem achterover vastgebonden, zodat hij daar bijna ontspannen leek te liggen, met zijn mond slap, zijn ogen open, blind. Kogelgaten hadden zijn borst verwoest, zijn trui aan flarden gescheurd; bloed maakte zijn borst en broekspijpen donker.


    Haar vader.


    ***


    


    Isabelle had de afgelopen nacht in elkaar gekropen doorgebracht in de vochtige zwarte hoek van haar cel. De afschuwelijke dood van haar vader werd steeds weer afgespeeld in haar hoofd.


    Binnenkort zou zij worden gedood. Daar twijfelde ze niet aan.


    Terwijl de uren verstreken  de tijd gemeten in inademing en uitademing, in hartslagen  schreef ze denkbeeldige afscheidsbrieven aan haar vader, aan Gaëton, aan Vianne. Ze reeg haar herinneringen aaneen tot zinnen die ze onthield, of dat probeerde ze in elk geval, maar ze eindigden allemaal met: ‘Het spijt me.’ Toen de soldaten haar kwamen ophalen, de ijzeren sleutels in oude sloten rammelden vermolmde deuren over de hobbelige vloer openschuurden, wilde ze schreeuwen en protesteren, ‘NEE!’ roepen, maar ze had geen stem meer over.


    Ze werd met een ruk overeind gezet. Een vrouw gebouwd als een pantsertank wierp haar schoenen en sokken toe en zei iets in het Duits. Ze sprak blijkbaar geen Frans.


    Ze gaf Isabelle haar identiteitspapieren op naam van Juliette terug. Ze zaten nu onder de vlekken en waren gekreukt.


    De schoenen waren te klein en deden pijn aan haar tenen, maar Isabelle was er dankbaar voor. De vrouw sleepte haar de cel uit, de ongelijke stenen traptreden op en het verblindende zonlicht op het plein in. Er stonden diverse soldaten bij de gebouwen aan de overkant, met hun geweer op hun rug, bezig met hun gewone werk. Ze zag het met kogels doorzeefde lijk van haar vader aan de fontein gebonden en gilde.


    Iedereen op het plein keek op. De soldaten lachten om haar en wezen. ‘Stil,’ siste de Duitse tankvrouw.


    Isabelle wilde net iets zeggen toen ze Vianne naar zich toe zag komen.


    Haar zus bewoog zich met moeite, alsof ze haar lichaam niet helemaal onder controle had. Ze droeg een haveloze jurk die in Isabelles herinnering vroeger mooi was geweest. Haar rossige haar was dof en sluik en zat achter haar oren gestopt. Haar gezicht was mager en ingevallen. ‘Ik kom je helpen,’ zei Vianne.


    Isabelle had wel kunnen huilen. Meer dan wat ook wilde ze naar haar grote zus toe rennen, zich op haar knieën laten vallen, om vergiffenis smeken en haar dan dankbaar vasthouden. ‘Het spijt me’ en ‘Ik hou van je’ zeggen en alle woorden ertussenin. Maar dat kon ze niet doen.


    Ze pantserde zichzelf, zodat ze Vianne kon kwetsen. ‘Hij ook,’ zei ze, met een hoofdgebaar naar haar vader. ‘Ga weg. Alsjeblieft. Vergeet me.’


    De Duitse vrouw gaf een flinke ruk. Isabelle struikelde naar voren, haar voeten gilden het uit van de pijn, maar ze stond het zichzelf niet toe achterom te kijken. Ze dacht dat ze naar een vuurpeloton werd geleid, maar ze liep langs het slappe lijk van haar vader van het plein af naar een zijstraat, waar een vrachtwagen stond te wachten.


    De vrouw duwde Isabelle in de achterbak. Ze klauterde naar de hoek achterin en ging op haar hurken zitten, alleen. De canvas flappen rolden naar beneden en brachten duisternis. De motor kwam brullend tot leven. Ze liet haar kin rusten in de harde en lege vallei tussen haar knokige knieën en deed haar ogen dicht.


    Toen ze weer wakker werd, was het stil. De vrachtwagen bewoog niet meer. Ergens klonk een schril fluitje.


    De flappen van de vrachtwagen werden opzijgerukt en er stroomde licht achter in de vrachtwagen, zo fel dat Isabelle alleen maar schaduwen op zich af zag komen, die riepen: ‘Schnell, schnell!’


    Ze werd uit de vrachtwagen getrokken en als een zak afval op de keien gesmeten. Langs het perron stonden vier lege veewagons achter elkaar opgesteld. De eerste drie zaten stevig dicht. De vierde was open en was volgepropt met vrouwen en kinderen. Het lawaai was overweldigend: gehuil, geschreeuw, blaffende honden, brullende soldaten, schrille fluitjes, het puffende gedreun van de wachtende trein.


    De nazi trok Isabelle de menigte in en duwde haar elke keer dat ze bleef staan vooruit, totdat de laatste wagon voor haar opdoemde.


    Hij pakte haar op en gooide haar naar binnen; ze struikelde de menigte in en viel bijna, maar ze kwam tegen de opeengepakte lichamen terecht. Ze kwamen nog steeds binnen, struikelend, huilend, de handen van hun kinderen vastklemmend, in een poging een piepklein gaatje tussen de lichamen te vinden waar ze konden staan.


    Voor de ramen zaten ijzeren tralies. In de hoek zag Isabelle één ton. Hun toilet.


    In de hoek werden koffers opgestapeld op een stapel hooibalen.


    Hinkend op voeten die pijn deden bij elke stap worstelde Isabelle zich door de menigte jammerende, huilende vrouwen heen, langs hun krijsende kinderen, naar de achterkant van de wagon. In de hoek zag ze een vrouw staan, in haar eentje, met haar armen uitdagend over elkaar geslagen, haar grove grijze haar bedekt met een zwarte sjaal.


    Op het rimpelige gezicht van madame Babineau brak een glimlach vol bruine tanden door. Isabelle was zo opgelucht toen ze haar vriendin zag dat ze bijna in huilen uitbarstte.


    ‘Madame Babineau,’ fluisterde ze, en ze omhelsde haar stevig.


    ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je me Micheline noemt,’ zei ze. Ze had een mannenbroek aan die te lang voor haar was en een flanellen overhemd. Ze raakte Isabelles gespleten, gekneusde, bebloede gezicht aan. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


    ‘Het ergste wat ze konden,’ zei ze, en ze probeerde als zichzelf te klinken.


    ‘Dat denk ik niet.’ Micheline liet dat even doordringen en maakte toen een hoofdbeweging naar een emmer die bij haar in laarzen gestoken voeten stond. Er zat grijs water in, dat over de rand klotste doordat de houten vloer onder zoveel bewegende lichamen trilde. Aan één kant lag een gespleten houten lepel. ‘Drink maar. Nu is het er nog,’ zei ze.


    Isabelle vulde de lepel met het stinkende water. Ze moest kokhalzen toen ze het proefde en zichzelf dwingen te slikken. Ze stond op en bood Micheline een lepel aan, die het allemaal opdronk en haar natte lippen met haar mouw afveegde.


    ‘Dit gaat heel erg worden,’ zei Micheline.


    ‘Het spijt me dat ik je hierbij heb betrokken,’ zei Isabelle.


    ‘Dat heb jij niet gedaan, Juliette,’ zei Micheline. ‘Ik wilde zelf meedoen.’


    Het fluitje klonk weer en de deuren van de wagon sloegen dicht, zodat ze in het donker werden gehuld. Grendels schoven op hun plek en sloten hen op. De trein schoot vooruit. Mensen vielen over elkaar heen, vielen op de vloer. Baby’s schreeuwden en kinderen jammerden. Iemand plaste in de emmer en de geur kwam boven de stank van zweet en angst uit.


    Micheline legde een arm om Isabelle heen en de twee vrouwen klommen boven op de hooibalen en gingen daar samen zitten.


    ‘Ik ben Isabelle Rossignol,’ zei ze zacht voor zich uit. Ze hoorde dat haar naam werd opgeslokt door het donker. Als ze in deze trein zou sterven, wilde ze dat iemand zou weten wie ze was.


    Micheline zuchtte. ‘Je bent de dochter van Julien en Madeleine.’


    ‘Wist je dat al vanaf het begin?’


    ‘Oui. Je hebt de ogen van je moeder en het temperament van je vader.’


    ‘Hij is geëxecuteerd,’ zei ze. ‘Hij bekende dat hij de nachtegaal was.’


    Micheline hield haar hand vast. ‘Natuurlijk deed hij dat. Op een dag, als je zelf een kind hebt, zul je dat begrijpen. Ik weet nog dat ik vond dat je ouders niet bij elkaar pasten  de stille, intellectuele Julien en je levendige maman met haar stalen ruggengraat. Ik dacht dat ze niets gemeenschappelijks hadden, maar nu weet ik hoe vaak het in de liefde zo is. Het kwam door de oorlog, weet je; daardoor is hij afgeknapt als een luciferhoutje. Onherstelbaar. Zij probeerde hem te redden. Uit alle macht.’


    ‘Toen ze stierf…’


    ‘Oui. In plaats van aan zichzelf te werken ging hij drinken en zakte hij nog verder af, maar de man die hij is geworden is niet de man die hij was,’ zei Micheline. ‘Sommige verhalen lopen niet goed af. Zelfs liefdesverhalen niet. Misschien vooral liefdesverhalen niet.’


    De uren kropen voorbij. De trein stopte vaak om nog meer vrouwen en kinderen te laten instappen of om bombardementen te ontwijken. De vrouwen gingen bij toerbeurt zitten en staan, iedereen hielp de anderen wanneer het maar kon. Het water raakte op en de emmer met urine raakte te vol en liep over. Elke keer als de trein vertraagde, rende Isabelle naar de zijkanten van de wagon. Ze tuurde tussen de latten door om te kijken of ze wist waar ze waren, maar ze zag alleen maar meer soldaten, honden en zwepen… meer vrouwen die als vee in nog meer treinwagons werden gedreven. Vrouwen schreven hun naam op papiertjes of stukjes stof en duwden ze door de spleten in de wanden van de wagon, tegen beter weten in hopend dat ze zouden worden herinnerd.


    Op de tweede dag waren ze allemaal uitgeput en hadden ze honger en zoveel dorst dat ze zwegen om hun speeksel niet te verspillen. De hitte en stank in de wagon waren ondraaglijk.


    Wees bang.


    Was dat niet wat Gaëton tegen haar had gezegd? Hij zei dat Vianne die avond in de schuur die waarschuwing had gegeven.


    Isabelle had het toen niet helemaal begrepen. Ze begreep het nu wel. Ze had gedacht dat ze onverwoestbaar was.


    Maar zou ze ook maar iets anders hebben gedaan? ‘Nee,’ fluisterde ze in het donker. Ze zou het allemaal opnieuw doen.


    En dit was niet het einde. Dat moest ze in gedachten houden. Elke dag dat ze in leven bleef had ze kans om gered te worden. Ze kon het niet opgeven. Ze kon het nooit opgeven.


    ***


    De trein stopte. Isabelle ging rechtop zitten, met wazige blik. Haar lichaam deed pijn van de mishandelingen van haar ondervraging. Ze hoorde ruwe stemmen, blaffende honden. Er klonk een schril fluitje.


    ‘Wakker worden, Micheline,’ zei Isabelle en ze gaf haar voorzichtig een duwtje.


    Micheline ging langzaam rechtop zitten.


    De zeventig anderen in de wagon, vrouwen en kinderen, schudden zich langzaam wakker uit de verdoving van de reis. Degenen die zaten, stonden op. De vrouwen kropen intuïtief dichter bij elkaar.


    Isabelle kromp ineen van de pijn toen ze op haar kapotte voeten in de te kleine schoenen ging staan. Ze hield Michelines koude hand vast.


    De reusachtige wagondeuren gingen met donderend lawaai open. Het zonlicht stroomde naar binnen en verblindde hen allemaal. Isabelle zag SS-officieren, in het zwart gekleed, met hun grommende, blaffende honden. Ze schreeuwden bevelen naar de vrouwen en kinderen, onbegrijpelijke woorden, die wel heel duidelijk waren. Kom eruit, doorlopen, in de rij!


    De vrouwen hielpen elkaar naar beneden. Isabelle hield Michelines hand vast en stapte op het perron.


    Ze kreeg zo’n harde klap met een wapenstok op haar hoofd dat ze struikelend opzijviel en op haar knieën belandde.


    ‘Opstaan,’ zei een vrouw. ‘Je moet.’


    Isabelle liet zich overeind helpen. Duizelig steunde ze op de vrouw. Micheline kwam aan haar andere zij staan en legde een arm om haar middel om haar in evenwicht te houden.


    Links van Isabelle kronkelde een zweep door de lucht, sissend, die tegen de roze huid van de wang van een vrouw knalde. De vrouw gilde en hield de opengereten huid van haar wang bij elkaar. Er stroomde bloed tussen haar vingers door, maar ze bleef in beweging.


    De vrouwen vormden slordige rijen en marcheerden over de hobbelige grond naar een openstaande poort die was omringd door prikkeldraad. Een wachttoren doemde boven hen op.


    Achter de hekken zag Isabelle honderden, duizenden vrouwen die op geesten leken en zich door een onwerkelijk grijs landschap bewogen, hun lichamen uitgemergeld, hun ogen verzonken en doods in grijze gezichten, hun haar geschoren. Ze droegen flodderige, vieze gestreepte jurken; sommigen liepen op blote voeten. Alleen vrouwen en kinderen. Geen mannen.


    Achter de poort en onder de wachttoren zag ze rijen barakken.


    Voor hen lag het lijk van een vrouw in de modder. Isabelle stapte over de dode vrouw heen, te verdoofd om ergens anders aan te denken dan aan in beweging blijven. De laatste vrouw die was blijven staan was zo hard geslagen dat ze niet meer opstond.


    Soldaten rukten de koffers uit hun handen, gristen kettingen weg, trokken oorbellen en trouwringen af. Toen alle waardevolle spullen weg waren, werden ze een ruimte in geleid, waar ze opeengepakt bleven staan, zwetend van de warmte, duizelig van de dorst. Een vrouw greep Isabelle bij haar arm, trok haar opzij. Voordat ze kon nadenken werd ze, net als iedereen, tot op de blote huid uitgekleed. Ruwe handen met vieze vingernagels krabden aan haar huid. Ze werd overal geschoren  onder haar armen, haar hoofd en haar schaamhaar, zo ruw dat ze ervan ging bloeden.


    ‘Schnell!’


    Isabelle ging bij de andere geschoren naakte vrouwen staan, die rilden van de kou. Haar voeten deden pijn en haar oren tuitten nog steeds van de klappen. En toen moesten ze weer verder, werden ze naar een ander gebouw gedreven.


    Ze herinnerde zich plotseling de verhalen die ze bij MI9 en op de BBC had gehoord: nieuwsberichten over Joodse mensen die in concentratiekampen werden vergast.


    Ze voelde lichte paniek terwijl ze met de hele massa vooruitschuifelde, een reusachtige ruimte vol douchekoppen in.


    Isabelle ging onder een van de douchekoppen staan, naakt en trillend. Boven het geluid van de bewakers, gevangenen en honden uit hoorde ze een oud ventilatiesysteem ratelen. Er kwam iets aan, rammelend door de pijpen.


    Dit is het dan.


    De deuren van het gebouw werden dichtgeslagen.


    IJskoud water stroomde uit de douchekoppen. Isabelle schrok ervan en raakte tot op het bot verkleumd. Het was in een mum van tijd voorbij, waarna ze weer verder gedreven werden. Bevend en vergeefs haar naaktheid met haar trillende handen bedekkend, voegde ze zich bij de menigte en strompelde samen met de andere vrouwen naar voren. Een voor een werden ze ontluisd. Toen kreeg Isabelle een vormeloze gestreepte jurk, een vieze mannenonderbroek en twee linkerschoenen zonder veters.


    Ze klemde haar nieuwe bezittingen tegen haar vochtige borsten en werd een op een schuur lijkend gebouw met houten stapelbedden in geduwd. Ze klom op een van de stapelbedden en lag daar met negen andere vrouwen. Met langzame bewegingen kleedde ze zich aan en ging toen op haar rug liggen, starend naar de grijze houten onderkant van het bed boven haar. ‘Micheline?’ fluisterde ze.


    ‘Ik ben hier, Isabelle,’ zei haar vriendin vanaf het bed boven haar.


    Isabelle was te moe om nog meer te zeggen. Ze hoorde dat er buiten met leren riemen werd geslagen, ze hoorde sissende zwepen en het geschreeuw van vrouwen die te langzaam bewogen.


    ‘Welkom in Ravensbrück,’ zei de vrouw naast haar. Isabelle voelde de knokige heup van de vrouw tegen haar been.


    Ze deed haar ogen dicht, probeerde de geluiden te negeren, de geur, de angst, de pijn.


    Blijf in leven, dacht ze.


    Blijf. In. Leven.

  


  
    35


    Augustus.


    Vianne haalde zo onhoorbaar mogelijk adem. In het warme, drukkende donker van de slaapkamer boven, haar slaapkamer, die ze ooit met Antoine deelde, werd elk geluid uitvergroot. Ze hoorde de veren van het bed kraken toen Von Richter op zijn zij ging liggen. Ze keek naar zijn uitademingen en peilde ze. Toen hij begon te snurken, schoof ze centimeter voor centimeter opzij en trok het vochtige laken van haar naakte lichaam af.


    De afgelopen paar maanden had Vianne van alles geleerd over pijn, schaamte en vernedering. Ze wist hoe ze moest overleven, hoe ze Von Richters stemmingen kon inschatten, wanneer ze bij hem uit de buurt moest blijven en wanneer ze stil moest zijn. Soms, als ze alles op de juiste manier deed, zag hij haar amper. Pas als hij een slechte dag had gehad, als hij al boos thuiskwam, zat ze in de problemen. Zoals gisteravond.


    Hij was met een rothumeur thuisgekomen, mopperend over de gevechten in Parijs. De Maquis waren ook in de straten van de stad gaan vechten. Vianne had direct geweten wat hij die nacht zou willen.


    Haar pijn doen.


    Ze had haar kinderen snel de kamer uit gestuurd, hen in de slaapkamer beneden naar bed gebracht. Toen was ze naar boven gegaan.


    Dat was misschien wel het ergst van allemaal: dat hij haar naar zich toe liet komen en dat ze dat ook deed. Ze trok haar kleren uit, zodat hij ze niet kapot zou scheuren.


    Nu kleedde ze zich weer aan en merkte hoeveel pijn het deed om haar armen op te tillen. Bij het verduisterde raam bleef ze staan. Daarachter lagen velden, vernietigd door brandbommen, in tweeën gebroken bomen, veel ervan nog steeds smeulend, verwoeste hekken en schoorstenen. Een onheilspellend landschap. Het vliegveld was één ingestorte berg stenen en hout, omringd door kapotte vliegtuigen en gebombardeerde vrachtwagens. Sinds generaal De Gaulle het Vrije Franse Leger had overgenomen en de geallieerden in Normandië waren geland werd Europa onophoudelijk gebombardeerd.


    Was Antoine er nog steeds? Was hij ergens in zijn gevangenenkamp, turend door een spleet in de muur van de barak of een dichtgetimmerd raam, kijkend naar de maan die ooit op een huis vol liefde had geschenen? En Isabelle. Ze was pas twee maanden weg, maar het leek wel een heel leven. Vianne maakte zich voortdurend zorgen om haar, maar je kon er niets aan veranderen door je zorgen te maken; je moest het simpelweg dragen.


    Beneden stak ze een kaars aan. Er was al lange tijd geen elektriciteit meer. In de badkamer zette ze de kaars bij de wasbak en ze keek naar zichzelf in de ovale spiegel. Zelfs bij het licht van een kaars zag ze er flets en broodmager uit. Haar doffe, rossige haar hing lijzig langs haar gezicht. In de jaren vol ontberingen leek haar neus langer te zijn geworden en waren haar jukbeenderen meer gaan uitsteken. Een blauwe plek ontsierde haar slaap. Binnenkort, wist ze, zou die donkerder worden. Ze wist zonder te kijken dat er handafdrukken op haar onderarmen zouden staan en er een lelijke kneuzing op haar linkerborst zou zitten.


    Hij werd gemener. Kwader. De geallieerden waren in Zuid-Frankrijk geland en waren steden gaan bevrijden. De Duitsers waren de oorlog aan het verliezen en Von Richter leek erop gebrand Vianne daarvoor te laten boeten.


    Ze kleedde zich uit en waste zich met lauwwarm water. Ze schrobde net zo lang tot haar huid vlekkerig en rood was, maar ze voelde zich nog steeds niet schoon. Ze voelde zich nooit schoon.


    Toen ze er niet meer tegen kon, droogde ze zich af en trok haar nachtjapon weer aan, met een badjas eroverheen. Ze bond hem om haar middel en ging de badkamer uit, met haar kaars in de hand.


    Sophie zat in de woonkamer op haar te wachten. Ze zat op het laatste mooie meubelstuk in de kamer, de divan, met haar knieën tegen elkaar aan en haar handen ineengevouwen. De rest van de meubels was gevorderd of verbrand.


    ‘Wat doe je zo laat nog op?’


    ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen, maar dat hoeft niet echt, toch?’ Vianne trok het koord van haar ochtendjas steviger aan. Het was een nerveuze gewoonte, ze moest iets te doen hebben met haar handen. ‘Kom, we gaan naar bed.’


    Sophie keek naar haar op. Ze was bijna veertien en haar gezicht begon volwassen trekken te vertonen. Haar ogen staken zwart af tegen haar bleke huid, haar wimpers waren vol en lang. Door het slechte eten was Sophies haar dunner geworden, maar het hing nog steeds in lange krullen. Ze drukte haar volle lippen op elkaar. ‘Echt waar, maman? Hoe lang moeten we nog doen alsof?’ Het verdriet  en de woede  in die prachtige ogen was hartverscheurend. Vianne had blijkbaar niets verborgen kunnen houden voor dit kind, dat haar jeugd aan de oorlog was kwijtgeraakt.


    Wat moest een moeder tegen haar bijna volwassen dochter zeggen over al het afschuwelijks in de wereld? Hoe kon ze eerlijk zijn? Hoe kon Vianne verwachten dat haar dochter haar milder zou beoordelen dan zij zichzelf beoordeelde?


    Vianne ging naast Sophie zitten. Ze dacht aan haar vroegere leven  lachen, kussen, avondeten met het gezin, Kerstochtend, de eerste woordjes, loszittende kindertanden.


    ‘Ik ben niet dom,’ zei Sophie.


    ‘Dat heb ik ook nooit gedacht. Geen moment.’ Ze haalde adem en liet de lucht weer los. ‘Ik wilde je alleen maar beschermen.’


    ‘Tegen de waarheid?’


    ‘Tegen alles.’


    ‘Dat kan helemaal niet,’ zei Sophie. ‘Weet je dat nu nog steeds niet? Rachel is weg. Sarah is dood. Opa is dood. Tante Isabelle is…’ Tranen welden op in haar ogen. ‘En papa… Wanneer hebben we voor het laatst iets van hem gehoord? Een jaar geleden? Acht maanden? Hij is waarschijnlijk ook dood.’


    ‘Je vader leeft nog. Net als je tante. Ik zou het voelen als ze dood waren.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Ik zou het hier weten.’


    ‘In je hart? Zou je het in je hart voelen?’


    Vianne wist dat Sophie gevormd werd door deze oorlog; ze werd door angst en wanhoop een scherpere, cynische versie van zichzelf, maar ze kon de situatie nog niet tot in alle details overzien.


    ‘Hoe kun je gewoon… naar hem toe gaan? Ik zie de blauwe plekken toch?’


    ‘Dat is mijn oorlog,’ zei Vianne. Ze schaamde zich bijna meer dan ze kon verdragen.


    ‘Tante Isabelle zou hem in zijn slaap hebben gewurgd.’


    ‘Oui,’ stemde ze in. ‘Isabelle is een sterke vrouw. Ik niet. Ik ben gewoon… een moeder die wil voorkomen dat haar kinderen gevaar lopen.’


    ‘Denk je dat we op deze manier gered willen worden?’


    ‘Je bent nog jong,’ zei ze, maar haar schouders zakten verslagen. ‘Als je zelf kinderen hebt…’


    ‘Ik wil geen kinderen krijgen,’ zei ze.


    ‘Het spijt me dat ik je heb teleurgesteld, Sophie.’


    ‘Ik wil hem vermoorden,’ zei Sophie na een ogenblik.


    ‘Ik ook.’


    ‘We zouden een kussen op zijn gezicht kunnen drukken als hij slaapt.’


    ‘Denk je niet dat ik daarover heb gedroomd? Maar het is te gevaarlijk. Beck is al verdwenen terwijl hij in dit huis woonde. Stel dat hetzelfde met een tweede officier gebeurt? Dan zouden ze de aandacht op ons richten, en dat willen we niet.’


    Sophie knikte terneergeslagen.


    ‘Ik vind het afschuwelijk wat Von Richter met me doet, Sophie. Ik zou het afschuwelijk vinden om jou of Daniel kwijt te raken, of weggestuurd te worden van jullie. Of te zien dat jullie pijn hebben.’


    Sophie wendde haar blik niet af. ‘Ik haat hem.’


    ‘Ik ook,’ zei Vianne zacht. ‘Ik ook.’


    ***


    ‘Het is warm buiten vandaag. Het leek me een mooie dag om te gaan zwemmen,’ zei Vianne met een glimlach.


    Onmiddellijk barstten ze unaniem uit in gejuich.


    Vianne loodste de kinderen het klaslokaal van het weeshuis uit en hield ze dicht bij elkaar terwijl ze door de kloostergangen liepen. Ze kwamen net langs het kantoor van de moeder-overste toen de deur openging.


    ‘Madame Mauriac,’ zei de moeder-overste glimlachend. ‘Uw groepje kwetterende kinderen ziet er zo blij uit dat ze wel zouden kunnen zingen.’


    ‘Niet op zo’n warme dag, moeder.’ Ze haakte een arm door die van haar. ‘Waarom komt u niet met ons mee naar de vijver?’


    ‘Een geweldig idee op een septemberdag.’


    ‘Allemaal in de rij,’ zei Vianne tegen kinderen toen ze bij de hoofdweg kwamen. De kinderen gingen automatisch achter elkaar lopen. Vianne begon een liedje te zingen. Ze namen het meteen over en zongen hard, terwijl ze in hun handen klapten, sprongen en huppelden.


    Zagen ze de gebombardeerde gebouwen waar ze langs kwamen überhaupt wel? De rokende bergen puin die ooit huizen waren geweest? Of waren ze, zo jong als ze waren, al helemaal gewend aan vernietiging en was die niet interessant, niet opmerkenswaardig?


    Zoals altijd bleef Daniel bij Vianne; hij liet haar hand niet los. Zo was hij de laatste tijd: bang om langere tijd van haar gescheiden te zijn. Soms zat dat haar dwars, brak het zelfs haar hart. Ze vroeg zich af of hij zich ergens diep vanbinnen toch alles herinnerde wat hij was kwijtgeraakt: zijn moeder, vader, zus. Ze maakte zich er zorgen om dat hij als hij sliep, opgekruld tegen haar zij, gewoon weer Ari was, de jongen die was achtergelaten.


    Vianne klapte in haar handen. ‘Kinderen, jullie moeten de straat rustig oversteken. Sophie, ga jij maar voorop.’


    Ze staken voorzichtig over en renden toen de heuvel op naar de grote vijver, een van Viannes favoriete plekken. Hier had Antoine haar voor het eerst gekust.


    Aan de waterkant kleedden de leerlingen zich uit. In een mum van tijd lagen ze in het water.


    Ze keek neer op Daniel. ‘Wil je met je zus in het water spelen?’


    Daniel beet op zijn onderlip en keek naar de kinderen die in het onbeweeglijke blauwe water spetterden. ‘Ik weet het niet…’


    ‘Je hoeft niet te zwemmen als je dat niet wilt. Je zou ook alleen kunnen pootjebaden.’


    Hij fronste zijn voorhoofd, zijn ronde wangen opbollend van het nadenken. Toen liet hij haar hand los en liep voorzichtig naar Sophie.


    ‘Hij klampt zich nog steeds aan je vast,’ zei de moeder-overste.


    ‘Hij heeft ook nachtmerries.’ Vianne wilde net zeggen: Dat weet ik maar al te goed, toen de misselijkheid toesloeg. Ze mompelde: ‘Sorry’, en rende door het lange gras naar een groepje bomen, waar ze vooroverboog en overgaf. Ze had bijna niets in haar maag, maar het kokhalzen ging maar door en liet haar zwak en uitgeput achter.


    Ze voelde de hand van de moeder-overste op haar rug. Het troostte haar.


    Vianne ging rechtop staan. Ze probeerde te glimlachen. ‘Het spijt me. Ik weet niet…’ Ze zweeg. Ze werd overvallen door de waarheid. ‘Ik heb gisterochtend overgegeven.’


    ‘O, nee, Vianne. Een baby?’


    Vianne wist niet of ze moest lachen, huilen of tegen God schreeuwen. Ze had zo vaak gebeden dat er nog een kind in haar baarmoeder zou groeien.


    Maar niet nu. Niet van hem.


    ***


    Vianne had al een week niet geslapen. Ze was gammel, moe en doodsbang. Haar ochtendmisselijkheid was nog erger geworden.


    Nu zat ze op de rand van het bed naar Daniel te kijken. Hij was vijf en al te groot voor zijn pyjama; magere polsen en enkels staken uit de gerafelde mouwen en broekspijpen. Anders dan Sophie klaagde hij nooit dat hij honger had, dat er altijd maar bij kaarslicht gelezen moest worden of over het afschuwelijke grijze brood dat ze met hun bonnen kregen. Hij herinnerde zich niets anders.


    ‘Hé, kapitein Dan,’ zei ze, terwijl ze de vochtige zwarte krullen uit zijn ogen streek. Hij ging op zijn rug liggen en grijnsde naar haar, zodat ze het gat zag waar zijn voortanden hadden gezeten.


    ‘Maman, ik droomde dat er snoep was.’


    De slaapkamerdeur ging met een klap open. Sophie verscheen, moeizaam ademend. ‘Kom snel, maman.’


    ‘O, Sophie, ik ben…’


    ‘Nu.’


    ‘Kom mee, Daniel. Ze ziet er ernstig uit.’


    Daniel duwde zich enthousiast tegen Vianne aan. Hij was zo groot geworden dat ze hem niet kon dragen, dus ze knuffelde hem stevig en liet hem los. Ze pakte de enige kleren die hem pasten  een canvas broek die was gemaakt van schildersdoek dat ze in de schuur had gevonden en een trui die ze met kostbare blauwe wol had gebreid. Toen hij was aangekleed, pakte ze hem bij de hand en nam hem mee naar de woonkamer. De voordeur stond open.


    Klokken beierden. Kerkklokken. Het klonk alsof ergens muziek werd gespeeld. De Marseillaise? Op een dinsdagochtend om negen uur?


    Buiten stond Sophie onder de appelboom. Een rij nazi’s marcheerde langs het huis. Een paar tellen later kwamen de voertuigen. Vrachtauto’s en gewone auto’s reden ronkend langs Le Jardin, de een na de ander, stof opwerpend.


    Een zwarte Citroën parkeerde aan de kant van de weg. Von Richter stapte uit en kwam naar haar toe, met vieze laarzen, zijn ogen verborgen achter een zwarte zonnebril, zijn mond vertrokken tot een dunne, boze streep.


    ‘Madame Mauriac.’


    ‘Herr Sturmbannführer.’


    ‘We vertrekken uit uw sneue, walgelijke dorp.’


    Ze zei niets. Als ze dat wel had gedaan, had ze iets gezegd wat haar het leven had kunnen kosten.


    ‘Deze oorlog is nog niet voorbij,’ zei hij, maar of dat nou was om haar of zichzelf gerust te stellen wist ze niet.


    Zijn blik gleed langs Sophie en bleef op Daniel rusten. Vianne bleef roerloos staan, haar gezicht onbewogen.


    Hij wendde zich weer tot haar. Hij glimlachte om de meest recente blauwe plek op haar wang. ‘Von Richter!’ riep iemand uit het gevolg. ‘Laat je Franse hoer maar achter.’


    ‘Dat was je, weet je,’ zei hij.


    Ze drukte haar lippen opeen om geen weerwoord te laten ontsnappen.


    ‘Ik zal je vergeten.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik vraag me af of dat jou ook zal lukken.’ Hij marcheerde het huis in en kwam weer naar buiten met zijn leren koffer. Zonder nog naar haar te kijken liep hij terug naar zijn auto. Het portier sloeg achter hem dicht.


    Vianne tastte naar het hek voor steun.


    ‘Ze gaan weg,’ zei Sophie.


    Viannes benen bezweken. Ze zakte op haar knieën.


    ‘Hij is weg.’ Sophie knielde naast Vianne en hield haar stevig vast.


    Daniel rende op zijn blote voeten over het vieze stukje grond tussen hen in. ‘Ik ook!’ riep hij. ‘Ik wil een knuffel!’ Hij wierp zich zo hard tegen hen aan dat ze omvielen in het droge gras.


    In de maand sinds de Duitsers uit Carriveau waren vertrokken, was overal goed nieuws over de overwinningen van de geallieerden te horen, maar de oorlog was nog niet voorbij. Duitsland had zich niet overgegeven. De verduistering werd niet meer zo strikt uitgevoerd, dus er viel weer licht door de ramen  een verrassend cadeau. Maar Vianne kon zich nog steeds niet ontspannen. Nu ze niet aan Von Richter hoefde te denken (ze zou zijn naam zo lang ze leefde niet meer hardop zeggen, maar ze kon hem niet uit haar gedachten krijgen) maakte ze zich geobsedeerd zorgen over Isabelle, Rachel en Antoine. Ze schreef Antoine bijna elke dag een brief en stond in de rij om haar epistels op de post te doen, zelfs al meldde het Rode Kruis dat de post niet aankwam. Ze had al meer dan een jaar niets van hem gehoord.


    ‘Je bent weer aan het ijsberen, maman,’ zei Sophie. Ze zat op de divan, lekker dicht tegen Daniel aan, met een open boek tussen hen in. Op de schoorsteenmantel stonden een paar van de foto’s die Vianne uit de kelder in de schuur had gehaald. Het was een van de weinige dingen die ze kon bedenken om van Le Jardin weer een thuis te maken.


    ‘Maman?’


    Sophies stem bracht Vianne terug tot zichzelf.


    ‘Hij komt wel weer thuis,’ zei Sophie. ‘Net als tante Isabelle.’


    ‘Mais oui.’


    ‘Wat zullen we tegen papa zeggen?’ vroeg Sophie. Vianne zag aan de blik in Sophies ogen dat die vraag al een tijdje op haar lippen brandde.


    Vianne legde een hand op haar nog platte buik. Er was nog niets te zien van de baby, maar ze kende haar lichaam goed; er groeide leven in haar. Ze liep de woonkamer uit en ging naar de voordeur, die ze openduwde. Op blote voeten stapte ze op de gebarsten stenen traptreden en ze voelde het zachte mos onder haar voetzolen. Alle scherpe stenen vermijdend liep ze de weg op naar het dorp.


    De begraafplaats verscheen aan haar rechterhand. Hij was twee maanden geleden kapotgebombardeerd. Oude grafstenen lagen op hun kant, in stukken gebroken. De grond was gebarsten en kapot, met hier en daar gapende gaten; er hingen skeletten aan de boomtakken, hun botten rammelend in de avondbries.


    In de verte zag ze in de bocht van de weg een man aankomen.


    In de jaren erna zou ze zich afvragen wat haar hier op deze warme herfstdag precies op dit ogenblik naar buiten had getrokken. Ze wist het al.


    Antoine.


    Ze begon te rennen, zonder op haar blote voeten te letten. Pas toen ze bijna in zijn armen lag, zo dichtbij dat ze hem kon aanraken, bleef ze plotseling staan; ze kwam op korte afstand tot stilstand. Hij zou één blik op haar werpen en weten dat ze door een andere man was geschonden.


    ‘Vianne,’ zei hij met een stem die ze amper herkende. ‘Ik ben ontsnapt.’


    Wat was hij veranderd; zijn gezicht had scherpere trekken gekregen en zijn haar was grijs geworden. Zijn holle wangen en zijn kaaklijn waren bedekt met witte stoppels en hij was afschuwelijk mager. Zijn linkerarm maakte een vreemde hoek, alsof die gebroken was geweest en slecht gezet.


    Hij vond hetzelfde van haar. Ze zag het in zijn ogen.


    Ze fluisterde zijn naam: ‘Antoine.’ Ze voelde tranen prikken en zag dat hij ook huilde. Ze ging naar hem toe, kuste hem, maar toen hij zich terugtrok, leek hij wel een vreemde.


    ‘Dit kan ik op een betere manier doen,’ zei hij.


    Ze pakte zijn hand. Meer dan wat ook wilde ze voelen dat ze dicht bij hem was, maar de schaamte over wat ze had doorstaan trok een muur tussen hen op.


    ‘Ik heb elke nacht aan je gedacht,’ zei hij toen ze naar huis liepen. ‘Ik zag je voor me in ons bed, dacht aan hoe je eruitzag in die witte nachtjapon… Ik wist dat jij net zo alleen was als ik.’


    Vianne was haar stem kwijt.


    ‘Je brieven en pakketjes hebben me op de been gehouden,’ zei hij. Bij het kapotte hek voor Le Jardin bleef hij staan.


    Ze zag het huis door zijn ogen. Het scheve hek, de omgevallen muur, de dode appelboom waaraan vieze lapjes stof groeiden in plaats van felrood fruit.


    Hij duwde het hek aan de kant. Het kletterde opzij, met nog één gammele schroef en bout verbonden aan de afbrokkelende paal. Bij de aanraking kraakte het van protest.


    ‘Wacht,’ zei ze.


    Ze moest het hem nu vertellen, voor het te laat was. Het hele dorp wist dat er nazi’s bij Vianne in huis hadden gezeten. Hij zou natuurlijk roddels horen. Als er over minder dan negen maanden een baby werd geboren zouden ze argwaan koesteren.


    ‘Het was zwaar zonder jou,’ begon ze, in een poging een manier te vinden om het te vertellen. ‘Le Jardin ligt zo dicht bij het vliegveld. De Duitsers zagen het huis op hun weg naar het dorp. Er hebben hier twee officieren ingekwartierd gezeten…’


    De voordeur knalde open en Sophie schreeuwde: ‘Papa!’, en rende de tuin door.


    Antoine liet zich met moeite op een knie zakken en spreidde zijn armen, en Sophie rende tegen hem aan.


    Vianne voelde dat de pijn zich opende en uitdijde. Hij was thuis, precies waarom ze had gebeden, maar nu wist ze dat het niet hetzelfde was; dat kon niet. Hij was veranderd. Zij was veranderd. Ze legde een hand op haar platte buik.


    ‘Wat ben je groot geworden,’ zei Antoine tegen zijn dochter. ‘Ik heb een klein meisje achtergelaten en tref nu een jonge vrouw aan. Je moet me vertellen wat ik allemaal heb gemist.’


    Sophie keek langs hem heen naar Vianne. ‘Ik vind niet dat we over de oorlog moeten praten. Nergens over. Nooit. Het is voorbij.’


    Sophie wilde dat Vianne zou liegen.


    Daniel kwam in de deuropening staan, gekleed in een korte broek, een rode vormloze coltrui en sokken die over zijn slecht passende tweedehands schoenen zakten. Hij klemde een fotoboek tegen zijn smalle borstkas, sprong van het trapje en kwam fronsend naar hen toe.


    ‘En wie is deze knappe jongeman?’ vroeg Antoine.


    ‘Ik ben Daniel,’ zei hij. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Sophies vader.’


    Daniel sperde zijn ogen open. Hij liet het boek vallen en stortte zich op Antoine, terwijl hij uitriep: ‘Papa! Je bent thuis!’


    Antoine sloeg zijn armen om de jongen heen en tilde hem op.


    ‘Ik vertel het je later wel,’ zei Vianne. ‘Maar nu gaan we naar binnen, een feestje vieren.’


    ***


    Vianne had er duizend keer over gefantaseerd dat haar man zou terugkeren. In het begin had ze zich voorgesteld dat hij zijn koffer liet vallen op het moment dat hij haar zag en dat hij zijn grote, sterke armen om haar heen sloeg.


    En toen was Beck bij haar in huis gekomen, waardoor ze dingen voor een man was gaan voelen  de vijand  die ze nu nog steeds weigerde een naam te geven. Toen hij haar had verteld dat Antoine was gevangengenomen, had ze haar verwachtingen bijgesteld. Ze had zich haar man nog dunner voorgesteld, verfomfaaider, maar nog steeds Antoine als hij terugkeerde.


    De man bij haar aan tafel was een onbekende. Hij zat over zijn bord gebogen met zijn armen eromheen geslagen en lepelde de bouillon van mergpijp naar binnen alsof hij maar een beperkte tijd zou krijgen om te eten. Toen tot hem doordrong waar hij mee bezig was, bloosde hij schuldbewust en mompelde een excuus.


    Daniel praatte voortdurend, terwijl Sophie en Vianne de schaduwversie van Antoine in zich opnamen. Hij schrok van elk geluid en kromp ineen als iemand hem aanraakte, en de pijn in zijn ogen kon je niet over het hoofd zien.


    Na het eten bracht hij de kinderen naar bed, terwijl Vianne in haar eentje afwaste. Ze was blij dat hij even weg was, waardoor ze zich nog schuldiger voelde. Hij was haar echtgenoot, de liefde van haar leven, en toch moest ze als hij haar aanraakte haar uiterste best doen om zich niet af te wenden. Nu, bij het raam in haar slaapkamer, stond ze zenuwachtig op hem te wachten.


    Hij kwam achter haar staan. Ze voelde zijn sterke, betrouwbare handen op haar schouders, hoorde hem achter haar ademen. Ze verlangde ernaar achterover te leunen, haar lichaam tegen het zijne te laten rusten met de vertrouwdheid die voortvloeide uit al hun jaren samen, maar ze kon het niet. Zijn handen streelden haar schouders, haar armen, en bleven toen op haar heupen liggen. Voorzichtig draaide hij haar om, zodat ze hem aankeek.


    Hij schoof de kraag van haar jurk opzij en kuste haar schouder. ‘Wat ben je mager,’ zei hij, zijn stem hees van passie en iets anders, iets nieuws tussen hen  verlies, misschien, erkenning dat er tijdens zijn afwezigheid iets was veranderd.


    ‘Ik ben sinds de winter alweer aangekomen,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ook.’


    ‘Hoe ben je ontsnapt?’


    ‘Toen ze aan de verliezende hand raakten, werd het… erg. Ze hebben me zo hard geslagen dat ik mijn linkerarm niet meer kan gebruiken. Toen besloot ik dat liever werd doodgeschoten terwijl ik naar jou vluchtte dan doodgemarteld te worden. Zodra je eenmaal bereid bent te sterven is het makkelijk een plan te maken.’


    Dit was het moment om hem de waarheid te vertellen. Misschien begreep hij dat ook verkrachting marteling was en dat zij net als hij een gevangene was geweest. Wat haar was overkomen was niet haar schuld. Dat geloofde ze wel, maar ze dacht niet dat schuld iets uitmaakte bij zoiets.


    Hij omvatte haar gezicht met zijn handen en dwong haar haar kin op te tillen.


    Hun kus was verdrietig, bijna een verontschuldiging, een herinnering aan wat ze ooit hadden gedeeld. Ze trilde terwijl hij haar uitkleedde. Ze zag de rode merktekens op zijn rug en buik en de gekartelde, boze, geplooide littekens die in de lengte over zijn linkerarm liepen.


    Ze wist dat Antoine haar niet zou slaan en haar geen pijn zou doen. En toch was ze bang.


    ‘Wat is er, Vianne?’ vroeg hij, terwijl hij zich terugtrok.


    Ze keek naar het bed, hun bed, en het enige waaraan ze kon denken was hem. Von Richter. ‘Ttoen je weg was…’


    ‘Moeten we erover praten?’


    Ze wilde het allemaal opbiechten, in zijn armen huilen en getroost worden, gerustgesteld worden dat het allemaal in orde zou komen. Maar Antoine dan? Hij had ook gruwelijke dingen meegemaakt. Dat zag ze aan hem. Er zaten rode striemen op zijn borst die eruitzagen als zweepslagen.


    Hij hield van haar. Dat zag ze ook, ze voelde het.


    Maar hij was wel een man. Als ze hem vertelde dat ze was verkracht  en dat de baby van een andere man in haar buik groeide  zou dat aan hem vreten. Na een tijdje zou hij zich afvragen of ze Von Richter had kunnen tegenhouden. Misschien zou hij zich op een dag afvragen of ze ervan had genoten.


    En daar had je het. Ze kon hem over Beck vertellen, zelfs dat ze hem had gedood, maar ze kon Antoine nooit vertellen dat ze was verkracht. Dit kind in haar buik zou gewoon te vroeg geboren worden. Kinderen werden voortdurend te vroeg geboren.


    Ze vroeg zich af of dit geheim hen niet sowieso te gronde zou richten. ‘Ik zou je er alles over kunnen vertellen,’ zei ze zacht. Haar tranen waren tranen van schaamte, verlies en liefde. Vooral van liefde. ‘Ik zou je kunnen vertellen over de Duitse officieren die hier ingekwartierd zijn geweest en hoe moeilijk het leven was en dat we maar nauwelijks konden overleven, dat Sarah voor mijn ogen is gestorven en hoe sterk Rachel was toen ze haar in de veewagon stopten, en dat ik beloofd heb ervoor te zorgen dat Ari niets zou overkomen. Ik zou je kunnen vertellen hoe mijn vader is gestorven en dat Isabelle gearresteerd en gedeporteerd is… maar volgens mij weet je dat allemaal al.’ God vergeef me. ‘En misschien heeft het geen zin om daar allemaal over te praten. Misschien…’ Ze liet haar vinger langs een rode striem gaan die als een bliksemflits over zijn linkerbovenarm liep. ‘Misschien is het maar het beste om het verleden gewoon te vergeten en door te gaan met het leven.’


    Hij kuste haar. Toen hij zich terugtrok bleef hij zijn lippen tegen de hare drukken. ‘Ik hou van je, Vianne.’


    Ze deed haar ogen dicht en beantwoordde zijn kus, wachtend tot haar lichaam tot leven zou komen bij zijn aanraking, maar toen ze onder hem ging liggen en hun lichamen voelde samenkomen zoals ze zo vaak hadden gedaan, voelde ze helemaal niets.


    ‘Ik ook van jou, Antoine.’ Ze probeerde niet in huilen uit te barsten bij die woorden.


    ***


    Een koude novemberavond. Antoine was al bijna twee maanden thuis. Ze hadden niets van Isabelle gehoord.


    Vianne kon niet slapen. Ze lag naast haar man in bed te luisteren naar zijn zachte gesnurk. Het had haar nooit eerder dwarsgezeten en haar nooit wakker gehouden, maar nu deed het dat wel.


    Nee. Dat was niet waar.


    Ze draaide zich om, ging op haar zij liggen en keek naar hem. In het donker, met het licht van de volle maan die door het raam viel, was hij een vreemde: mager, scherp, met grijs haar op zijn vijfendertigste. Ze glipte uit bed en legde het zware donzen dekbed dat van haar grandmère was geweest over hem heen.


    Ze deed haar ochtendjas aan. Beneden dwaalde ze van kamer naar kamer, op zoek naar… wat? Haar oude leven misschien, of de liefde voor een man die ze was kwijtgeraakt.


    Niets voelde meer goed aan. Ze waren net vreemden voor elkaar. Hij voelde het ook. Dat wist ze. ’s Nachts lag de oorlog tussen hen in.


    Ze pakte een donsdeken uit de kist in de woonkamer, sloeg hem om zich heen en ging naar buiten.


    De maan hing boven het verwoeste land. Lichtstralen werden verstrooid op de grond onder de appelbomen. Ze liep naar de middelste boom, ging eronder staan. De dode zwarte tak vormde een boog boven haar, zonder bladeren en vol knoesten. Aan die tak hingen al haar flarden garen, draad en reepjes stof.


    Toen ze de aandenkens aan deze tak had gebonden had Vianne naïef genoeg gedacht dat het het belangrijkste was om in leven te blijven.


    De deur achter haar ging zacht open en dicht. Ze voelde de aanwezigheid van haar man, zoals ze die altijd had gevoeld.


    ‘Vianne,’ zei hij, terwijl hij achter haar kwam staan. Hij legde zijn armen om haar heen. Ze wilde tegen hem aan leunen, maar ze kon het niet. Ze keek naar het eerste reepje stof dat ze aan deze boom had gebonden. Dat van Antoine. De kleur ervan was even veranderd, even verweerd als zij.


    Het was zover. Ze kon niet langer wachten. Haar buik werd groter. Ze draaide zich om en keek naar hem op. ‘Antoine,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


    ‘Ik hou van je, Vianne.’


    Ze ademde diep in en zei: ‘Ik krijg een kind.’


    Hij bewoog zich niet meer. Het duurde even voordat hij zei: ‘Wat? Wanneer?’ Ze keek naar hem op en dacht aan haar andere zwangerschappen, hoe ze elkaar hadden gevonden in verlies en blijdschap. ‘Ik ben bijna twee maanden heen, volgens mij. Het moet gebeurd zijn… die eerste avond dat je thuis was.’


    Ze zag elke gevoelsschakering in zijn ogen: verbazing, ongerustheid, bezorgdheid, ontzag en uiteindelijk blijdschap. Hij raakte zacht haar kin aan en hief haar gezicht op. ‘Ik weet waarom je er zo bang uitziet, maar maak je maar geen zorgen, V. Deze verliezen we niet,’ zei hij. ‘Niet na dit alles. Het is een wonder.’


    De tranen prikten in haar ogen. Ze probeerde te glimlachen, maar haar schuldgevoel was verstikkend. ‘Je hebt zoveel meegemaakt.’


    ‘Wij allemaal.’


    ‘Dus we kiezen ervoor wonderen te zien.’


    Was dat de manier waarop hij zei dat hij de waarheid kende? Had de achterdocht postgevat? Wat zou hij zeggen als de baby te vroeg werd geboren? ‘H-hoe bedoel je?’


    Ze zag tranen glanzen in zijn ogen. ‘Ik bedoel: vergeet het verleden, V. Het heden is van belang. We zullen altijd van elkaar houden. Dat is de belofte die we elkaar op ons veertiende hebben gedaan. Bij de vijver, toen ik je voor de eerste keer kuste, weet je nog?’


    ‘Dat weet ik nog.’ Ze had veel geluk dat ze deze man had getroffen. Nogal logisch dat ze verliefd op hem was geworden. En ze zou de weg terugvinden naar hem, net als hij de weg terug naar haar had gevonden.


    ‘De baby zal ons nieuwe begin zijn.’


    ‘Kus me,’ fluisterde ze. ‘Laat het me vergeten.’


    ‘We moeten het niet vergeten, Vianne,’ zei hij, terwijl hij vooroverboog om haar een kus te geven. ‘We moeten het ons herinneren.’
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    In februari 1945 waren de naakte lijken die voor het pas gebouwde crematorium van het kamp lagen opgestapeld bedekt met sneeuw. Smerige zwarte rook kringelde uit de schoorstenen.


    Isabelle stond rillend op haar plek voor het eerste Appell. Het was zo’n kou die in je longen beet, wimpers liet bevriezen en brandde in de toppen van vingers en tenen.


    Ze wachtte tot het appel voorbij was, maar er werd niet gefloten.


    Het sneeuwde nog steeds. In de rijen gevangenen begonnen sommige vrouwen te hoesten. Iemand viel met haar gezicht naar voren in de papperige, modderige sneeuw en kon niet meer overeind worden geholpen. Een bitterkoude wind blies door het kamp.


    Uiteindelijk reed een SS-officier te paard langs de vrouwen, die hen een voor een aankeek. Hij leek alles te zien: het geschoren haar, de vlooienbeten, de bevroren blauwe vingertoppen en de lapjes stof om hen te identificeren als Jood, homoseksueel of politiek gevangene. In de verte vielen bommen, die explodeerden als verre donderklappen.


    Als de officier een vrouw aanwees, werd ze onmiddellijk uit de rij getrokken.


    Hij wees naar Isabelle en ze werd bijna van haar voeten gelicht en uit de rij gesleept.


    De SS-brigades omringden de vrouwen die waren uitgekozen en dwongen hen om twee rijen te vormen. Er klonk een schril fluitje. ‘Schnell! Eins! Zwei! Drei!’


    Isabelle marcheerde vooruit. Haar voeten deden pijn van de kou, haar longen brandden. Micheline kwam naast haar lopen.


    Ze waren bijna twee kilometer buiten de hekken toen er een vrachtwagen voorbijratelde, de achterbak volgestapeld met naakte lijken.


    Micheline struikelde. Isabelle stak haar hand uit en hield haar vriendin rechtop. En verder marcheerden ze.


    Uiteindelijk kwamen ze bij een besneeuwd veld onder een deken van mist.


    De Duitsers scheidden de vrouwen nog een keer. Isabelle werd bij Micheline vandaan gerukt en naar een groep gebracht met Nacht und Nebel-gevangenen, de politiek gevangenen.


    De Duitsers duwden hen bij elkaar en schreeuwden en wezen totdat Isabelle het begreep.


    De vrouw naast haar gilde toen ze zag waarvoor ze waren uitgekozen. De wegploeg.


    ‘Niet doen,’ zei Isabelle op het moment dat de vrouw zo hard met een wapenstok werd geslagen dat ze met haar armen en benen wijduit op de grond viel.


    Isabelle stond er verdoofd bij als een ploegezel terwijl de nazi’s de banden van een ruw leren tuig over haar schouders deden en om haar middel vastmaakten. Ze werd samen met elf andere jonge vrouwen ingespannen, elleboog aan elleboog. Achter hen, aan het tuig vastgemaakt, lag een stenen wiel zo groot als een auto.


    Isabelle probeerde een stap te zetten, maar dat lukte niet.


    Er knalde een zweep over haar rug, die haar huid in brand zette. Ze greep de banden van het tuig stevig vast en probeerde het nogmaals; ze zette een stap naar voren. Ze waren uitgeput. Ze waren krachteloos en hun voeten werden ijskoud van de besneeuwde grond, maar ze moesten vooruit, anders werden ze afgeranseld. Isabelle bewoog zich gekromd naar voren; ze deed haar uiterste best om zich te bewegen, om het stenen wiel te laten draaien. De banden sneden in haar borst. Een van de vrouwen struikelde en viel; de anderen bleven trekken. Het leren tuig kraakte en het wiel draaide.


    Ze trokken en trokken en trokken, en maakten een weg van de besneeuwde grond achter hen. Andere vrouwen baanden de weg met schoppen en kruiwagens.


    Al die tijd zaten de bewakers in groepjes bij elkaar rond open vuren te praten en te lachen.


    Stap.


    Stap.


    Stap.


    Isabelle kon nergens anders aan denken. Niet aan de kou, de honger of dorst, niet aan de vlooien- en luizenbeten waarmee haar lichaam overdekt was. En niet aan het echte leven. Dat was het ergste van alles. Daardoor zou ze zich verstappen, de aandacht op zichzelf vestigen, geslagen worden of met de zweep krijgen, of nog erger.


    Stap.


    Denk alleen maar aan je voortbewegen.


    Haar been begaf het. Ze stortte voorover in de sneeuw. De vrouw naast haar stak haar hand uit. Isabelle greep de trillende, blauwwitte hand, klemde haar verdoofde vingers eromheen en krabbelde overeind. Ze klemde haar kiezen op elkaar en zette nog een pijnlijke stap. En toen nog een.


    De sirene ging net als elke dag om halfvier ’s nachts voor het appel. Net als haar negen bedgenoten sliep Isabelle in alle kleding die ze had: slecht passende schoenen en ondergoed, de flodderige gestreepte jurk met haar identificatienummer als gevangene op de mouw genaaid. Maar niets daarvan bood enige warmte. Ze probeerde de vrouwen om zich heen aan te moedigen, maar zelf verzwakte ze. Het was een vreselijke winter geweest; ze waren allemaal aan het doodgaan, sommigen snel aan tyfus en wreedheid, anderen langzaam van de honger en kou, maar ze waren allemaal op sterven na dood.


    Isabelle had al wekenlang koorts, maar niet hoog genoeg om naar het ziekenhuisblok te worden gestuurd, en de afgelopen week was ze zo erg geslagen dat ze op het werk het bewustzijn had verloren, waarna ze werd geslagen omdat ze was gevallen. Haar lichaam, dat hooguit vijfendertig kilo woog, was overdekt met luizen en open wonden.


    Ravensbrück was vanaf het begin al gevaarlijk, maar nu, in maart 1945, was het er nog gevaarlijker. De afgelopen maand waren honderden vrouwen vermoord, vergast of uitgeput geraakt. De enige vrouwen die in leven waren gebleven waren de Verfügbaren  de wegwerpmensen, die ziek, zwak of oud waren  en de vrouwen van Nacht und Nebel, politiek gevangenen zoals Isabelle en Micheline. Verzetsvrouwen. Het gerucht ging dat de nazi’s bang waren om hen te vergassen nu de oorlog een andere wending had genomen.


    ‘Je gaat het redden.’


    Isabelle besefte dat ze heen en weer stond te zwaaien, dat ze dreigde te vallen. Micheline wierp haar een vermoeide, bemoedigende glimlach toe. ‘Niet huilen.’


    ‘Ik huil niet,’ zei Isabelle. Ze wisten allebei dat de vrouwen die ’snachts huilden ’s ochtends stierven. Verdriet en verlies werden met iedere ademtocht naar binnen gezogen, maar nooit uitgestoten. Je mocht niet toegeven. Nog geen seconde.


    Dat wist Isabelle. In het kamp vocht ze terug op de enige manier die ze kende: door voor haar medegevangenen te zorgen en hen te helpen het vol te houden. Het enige wat ze in deze hel hadden was elkaar. ’s Avonds doken ze ineen in hun donkere stapelbedden, fluisterend met elkaar, zacht zingend in een poging enige herinnering aan wie ze waren geweest levend te houden. In de negen maanden dat Isabelle hier was, had ze meer vrienden gevonden, en weer verloren, dan ze kon tellen.


    Maar nu was Isabelle moe en ziek.


    Longontsteking, dat wist ze bijna zeker. En misschien tyfus. Ze hoestte zacht, deed haar werk en probeerde geen aandacht te trekken. Het laatste wat ze wilde was in de ‘tent’ belanden, een klein stenen gebouw met muren van zeildoek, waar de nazi’s vrouwen met een ongeneeslijke ziekte in stopten. Daar gingen vrouwen heen om te sterven.


    ‘Blijf in leven,’ zei Isabelle zacht. Micheline knikte bemoedigend.


    Ze moesten in leven blijven. Nu meer dan ooit. Vorige week waren nieuwe gevangenen met nieuws gekomen: de Russen trokken op naar Duitsland, ze verpletterden en versloegen het Duitse leger. Auschwitz was bevrijd. Men zei dat de geallieerden in het westen de ene na de andere overwinning behaalden.


    Er was een wedstrijd om de overleving gaande en iedereen was ervan op de hoogte. De oorlog liep op zijn einde. Isabelle moest lang genoeg in leven blijven om de geallieerde overwinning en een vrij Frankrijk te zien.


    Voor de rij blies iemand op een fluitje.


    Er viel een stilte over de menigte gevangenen  vrouwen, voornamelijk, en een paar kinderen. Voor hen ijsbeerde een trio SS-officiers met hun honden heen en weer.


    De kampcommandant verscheen voor hen. Hij bleef staan en sloeg zijn handen achter zijn rug ineen. Hij riep iets in het Duits en de SS’ers kwamen naar voren. Isabelle hoorde de woorden ‘Nacht und Nebel.’


    Een officier wees naar haar en een andere werkte zich door de menigte heen, hij sloeg vrouwen tegen de grond en trapte op hen of stapte over hen heen. Hij greep Isabelle bij haar magere arm en trok hard. Ze liep struikelend naast hem, biddend dat haar schoenen niet zouden afvallen  je kreeg met de zweep als je een schoen verloor, en dan zou ze de rest van de winter doorbrengen met een blote, bevroren voet.


    Een stukje verderop zag ze Micheline, die werd meegesleept door een andere officier. Het enige waaraan Isabelle kon denken was dat ze haar schoenen niet moest verliezen.


    Een SS-officier riep een woord dat Isabelle herkende. Ze werden naar een ander kamp gestuurd.


    Machteloze woede kolkte door haar heen. Een onvrijwillige mars door de sneeuw naar een ander kamp zou ze niet overleven.


    ‘Nee,’ mompelde ze. In zichzelf praten was een manier van leven geworden. Maandenlang, als ze op haar werk in de rij stond en iets deed waar ze van walgde en wat haar met afschuw vervulde, fluisterde ze in zichzelf. Als ze in de latrine zat, omringd door andere vrouwen met dysenterie, starend naar de vrouwen tegenover zich, terwijl ze moeite deed niet te kokhalzen bij de stank van hun ontlasting, fluisterde ze in zichzelf. In het begin waren het verhalen over de toekomst die ze zichzelf had verteld, herinneringen die ze met zichzelf deelde.


    Nu waren het alleen maar woorden. Soms gewoon koeterwaals  alles om zichzelf eraan te herinneren dat ze een levend mens was.


    Haar teen bleef ergens achter haken en ze viel op de grond, met haar gezicht in de vieze sneeuw.


    ‘Opstaan,’ riep iemand achter haar.


    Isabelle kon zich niet meer bewegen, maar als ze hier bleef liggen, zouden ze haar afranselen. Of erger.


    ‘Sta op,’ zei Micheline.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat kun je wel. Nu. Voordat ze zien dat je gevallen bent.’ Micheline hielp haar opstaan.


    Ze sloten zich aan bij de slordige rij vrouwen, die vermoeid vooruitliepen, langs de stenen buitenmuur van het kamp, onder het waakzame oog van de soldaat in de wachttoren.


    Ze liepen twee dagen lang, reisden vijfenvijftig kilometer, stortten ’savonds neer op de koude grond, kropen bijeen voor warmte, biddend dat ze het ochtendgloren zouden halen, waarna ze gewekt werden door fluitjes en het bevel kregen verder te marcheren.


    Hoeveel stierven er onderweg? Ze wilde zich hun naam herinneren, maar ze had het zo koud, had zoveel honger en was zo uitgeput dat haar hersens nog amper werkten.


    Eindelijk bereikten ze hun bestemming  een treinstation  waar ze veewagens in werden geduwd die naar dood en uitwerpselen roken. Zwarte rook steeg op in een lucht wit van sneeuw. De bomen waren kaal. Er waren geen vogels meer, er klonk geen getjilp, gekrijs of gekwetter van levende wezens in het bos.


    Isabelle klauterde op de hooibalen die langs de muur van de wagen waren opgestapeld. Ze probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Ze trok haar bloedende knieën op tot haar borst en sloeg haar armen om haar enkels om het kleine beetje warmte dat ze nog had te bewaren.


    De pijn in haar borst was ondraaglijk. Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze werd overvallen door een hoestbui. Ze klapte voorover.


    ‘Daar ben je,’ zei Micheline in het donker, en ze klom op de hooibaal naast haar.


    Isabelle slaakte een zucht van verlichting en moest onmiddellijk weer hoesten. Ze hield een hand voor haar mond en voelde het bloed in haar handpalm sproeien. Ze hoestte nu al weken bloed op.


    Isabelle voelde een droge hand op haar voorhoofd en hoestte weer.


    ‘Je gloeit helemaal.’


    De deuren gingen kletterend dicht. De reusachtige ijzeren wielen begonnen te draaien. De wagon schommelde en ratelde. Binnen kropen de vrouwen bij elkaar. In dit weer zou hun urine in elk geval in de emmer bevriezen zonder eroverheen te klotsen.


    Isabelle hing slap tegen haar vriendin aan en deed haar ogen dicht.


    Ergens in de verte hoorde ze een hoog fluitend geluid. Een vallende bom. De trein kwam piepend tot stilstand en de bom ontplofte, zo dichtbij dat de wagon heen en weer rammelde. De geur van rook en vuur vulde de lucht. De volgende kon op deze trein landen en hen allemaal doden.


    Vier dagen later, toen de trein eindelijk bij zijn eindpunt was en stopte, nadat hij tientallen keren langzamer was gaan rijden om niet te worden gebombardeerd, gingen de deuren kletterend open en zagen ze een wit landschap, dat alleen werd onderbroken door de zwarte overjassen van de SS-officieren die buiten stonden te wachten.


    Isabelle ging rechtop zitten, verbaasd dat ze het niet koud had. Ze had het warm, zo warm dat ze zweette.


    Ze zag dat veel van haar vriendinnen die nacht waren overleden, maar ze had geen tijd om om hen te rouwen, geen tijd om een gebed te zeggen of fluisterend afscheid te nemen. De nazi’s op het perron kwamen hen halen, blazend op hun fluit, schreeuwend.


    ‘Schnell! Schnell!’


    Isabelle gaf Micheline een duwtje, zodat ze wakker werd. ‘Pak mijn hand,’ zei Isabelle.


    De twee vrouwen hielden elkaars hand vast en klommen voorzichtig van de hooibalen af. Isabelle stapte over een lijk heen, waarvan iemand de schoenen al had weggepakt.


    Aan de andere kant van het perron vormde zich een rij gevangenen.


    Isabelle hinkte verder. De vrouw voor Isabelle struikelde en viel op haar knieën.


    Een SS-officier rukte de vrouw overeind en schoot haar in het gezicht. Isabelle vertraagde niet. Afwisselend rillend van de kou en zwetend van de warmte, wankel op haar benen, ploegde ze door het besneeuwde bos tot er een ander kamp in zicht kwam.


    ‘Schnell!’


    Isabelle liep achter de vrouwen voor haar aan. Ze liepen door een open hek, langs een menigte skeletachtige mannen en vrouwen in grijs gestreepte pyjama’s die door harmonicagaas naar hen keken.


    ‘Juliette!’


    Ze hoorde de naam. Eerst betekende die niets voor haar, het was gewoon de zoveelste. Toen herinnerde ze het zich.


    Ooit was ze Juliette geweest. En daarvoor Isabelle. En de nachtegaal. Niet alleen A-5491, haar kampnummer.


    Ze wierp een blik op de broodmagere gevangenen die achter het harmonicagaas in de rij stonden.


    Iemand zwaaide naar haar. Een vrouw met een grauwe huid, een puntige haakneus en diepliggende ogen.


    Ogen.


    Isabelle herkende de vermoeide, schrandere blik die op haar was gericht.


    Anouk.


    Isabelle strompelde naar het gaas.


    Anouk trof haar daar. Hun vingers grepen elkaar door het ijskoude metaal heen. ‘Anouk,’ zei ze, en ze hoorde haar stem breken. Ze hoestte een beetje, met haar hand voor haar mond.


    De triestheid in Anouks donkere ogen was ondraaglijk. De blik van haar vriendin ging naar een gebouw met een schoorsteen die smerige zwarte rook uitstootte. ‘Ze vermoorden ons om te verbergen wat ze hebben gedaan.’


    ‘Henri? Paul…? Gaëton?’


    ‘Ze zijn allemaal gearresteerd, Juliette. Henri is opgehangen op het plein. De rest…’ Ze haalde haar schouders op.


    Isabelle hoorde dat een SS-soldaat tegen haar schreeuwde. Ze deed een stap terug van het hek. Ze wilde iets echts tegen Anouk zeggen, iets blijvends, maar ze kon alleen maar hoesten. Ze sloeg haar hand voor haar mond, strompelde opzij en ging weer in de rij staan.


    Ze zag haar vriendin woordeloos ‘Dag’ zeggen, maar Isabelle kon niet eens antwoorden. Ze was het afscheid nemen zo vreselijk zat.
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    Zelfs op deze dag in maart met een stralend blauwe hemel was het appartement aan de avenue de La Bourdonnais net een mausoleum. Op elk oppervlak en overal op de vloer om Antoine, Sophie en Vianne heen lag stof. Vianne liep naar de ramen en trok de verduisteringsgordijnen naar beneden, waarmee ze voor de eerste keer in jaren het licht naar binnen liet stromen.


    Het zag eruit alsof er al enige tijd niemand in het appartement was geweest. Waarschijnlijk niet sinds de dag dat papa was vertrokken om Isabelle te redden.


    De schilderijen hingen nog steeds aan de muren en de meubels stonden nog op hun plek. Een paar ervan waren in stukken gehakt om als brandhout te dienen en lagen opgestapeld in de hoek. Op de eettafel stond een lege soepkom met een lepel. De door hemzelf uitgebrachte poëziebundels stonden op de schoorsteenmantel. ‘Zo te zien is ze hier niet geweest. We moeten Hôtel Lutetia proberen.’


    Vianne wist dat ze de spullen van haar familie moest inpakken, die aandenkens aan een ander leven moest opeisen, maar daar was ze nu niet toe in staat. Ze wilde het ook niet. Later pas.


    Ze verlieten het appartement. Buiten op straat zagen ze tekenen van herstel om zich heen. De Parijzenaars waren net mollen, die na jaren in het donker weer naar buiten kwamen in de zonneschijn. Maar er stonden nog steeds overal mensen in de rij voor eten, alles was nog op de bon en mensen leden nog steeds ontberingen. Het eind van de oorlog mocht dan in zicht zijn  de Duitsers trokken zich overal terug maar hij was nog niet voorbij.


    Ze gingen naar Hôtel Lutetia, waar tijdens de bezetting de Abwehr had verbleven. Nu was het een ontvangstcentrum voor mensen die terugkeerden uit de kampen.


    Vianne stond in de prachtige, drukke lobby. Toen ze rondkeek, werd ze misselijk en ze was blij dat ze Daniel bij moeder Marie-Thérèse had gelaten. De receptie stond vol met broodmagere, kale mensen met een lege blik in hun ogen en gekleed in lompen. Ze leken wel wandelende kadavers. Tussen hen door liepen artsen, mensen van het Rode Kruis en journalisten.


    Een man liep naar Vianne toe; hij hield een verbleekte zwart-witfoto voor haar gezicht. ‘Hebt u haar gezien? Het laatste wat we van haar hoorden was dat ze in Auschwitz zat.’


    Op de foto stond een mooi meisje naast een fiets, met een vrolijke glimlach. Ze kon niet ouder zijn dan vijftien.


    ‘Nee,’ zei Vianne. ‘Het spijt me.’


    De man liep al weg; hij keek net zo versuft als Vianne zich voelde. Overal waar Vianne keek zag ze bange gezinnen, met foto’s in hun trillende handen, smeken om nieuws over hun dierbaren. De muur rechts van haar hing vol met foto’s, briefjes en namen en adressen. De levenden op zoek naar de verlorenen. Antoine ging dicht bij Vianne staan en legde een hand op haar schouder. ‘We zullen haar vinden, V.’


    ‘Maman?’ vroeg Sophie. ‘Gaat het wel?’


    Vianne keek haar dochter aan. ‘Misschien hadden we je thuis moeten laten.’


    ‘Je kunt me niet meer beschermen,’ zei Sophie. ‘Dat weet je intussen toch wel?’


    Vianne had net zo’n hekel aan die waarheid als aan welke andere ook. Ze hield haar dochters hand vast en liep resoluut door de menigte, met Antoine naast zich. Links van haar zag ze broodmagere mannen bij elkaar staan in vieze gestreepte pyjama’s. Ze zagen eruit als skeletten. Hoe was het mogelijk dat ze nog in leven waren?


    Ze besefte niet eens dat ze weer stil was blijven staan, totdat er een vrouw voor haar verscheen.


    ‘Madame?’ zei de vrouw zacht. Ze was van het Rode Kruis.


    Vianne rukte haar blik los van de in lompen geklede overlevenden. ‘Ik zoek bepaalde mensen… mijn zus, Isabelle Rossignol. Ze is gearresteerd omdat ze de vijand hielp en is gedeporteerd. En mijn beste vriendin, Rachel de Champlain, is ook gedeporteerd. Haar man, Marc, was krijgsgevangene. Ik… weet niet wat er met hen is gebeurd en hoe ik hen moet zoeken. En… ik heb diverse Joodse kinderen in Carriveau. Ik moet ze herenigen met hun ouders.’


    De vrouw van het Rode Kruis, mager en met grijs haar, pakte een stuk papier en schreef de namen op die Vianne haar gaf. ‘Ik ga naar de administratie en zal deze namen controleren. Wat de kinderen betreft, kom maar mee.’ Ze ging hun alle drie voor naar een kamer verderop in de gang, waar een bejaarde man met een lange baard achter een bureau zat met stapels papieren erop.


    ‘M’sieur Montand,’ zei de Rode Kruis-medewerkster, ‘deze vrouw heeft informatie over Joodse kinderen.’


    De oude man keek met bloeddoorlopen ogen naar haar op en wuifde met zijn lange vingers met plukjes haar erop. ‘Kom binnen.’


    De vrouw van het Rode Kruis verliet de kamer. Na al die herrie en opwinding was de plotselinge stilte verontrustend.


    Vianne liep naar het bureau toe. Haar handen waren vochtig van het zweet. Ze wreef ze af aan haar rok. ‘Ik ben Vianne Mauriac. Uit Carriveau.’


    Ze deed haar handtas open en haalde er de lijst uit die ze gisteravond had opgesteld op basis van de drie lijsten die ze gedurende de oorlog had bijgehouden. Ze legde hem op zijn bureau. ‘Dit is een aantal verborgen Joodse kinderen, M’sieur. Ze bevinden zich in het weeshuis van de Abbaye de la Trinité onder de hoede van moeder-overste Marie-Thérèse. Ik weet niet hoe ik ze met hun ouders moet herenigen. Afgezien van de eerste naam op de lijst. Ari de Champlain woont bij mij. Ik zoek zijn ouders.’


    ‘Negentien kinderen,’ zei hij zacht.


    ‘Het zijn er niet veel, dat weet ik, maar…’


    Hij keek naar haar op alsof ze een heldin was in plaats van een bange overlevende. ‘Het zijn negentien kinderen die anders samen met hun ouders in de kampen waren gestorven, madame.’


    ‘Kunt u ze herenigen met hun familie?’


    ‘Dat zal ik proberen, madame. Maar triest genoeg zijn de meeste van deze kinderen nu inderdaad wees. De lijsten die uit de kampen komen zijn allemaal hetzelfde: moeder dood, vader dood, geen familieleden in Frankrijk meer in leven. En er zijn maar heel weinig kinderen die het hebben overleefd.’ Hij haalde een hand door zijn dunner wordende grijze haar. ‘Ik zal uw lijst doorsturen naar de OSE in Nice. Zij proberen gezinnen te herenigen. Merci, madame.’


    Vianne wachtte nog even, maar de man zei niets meer. Ze voegde zich weer bij haar man en dochter, ze verlieten het kantoor en mengden zich weer tussen de vluchtelingen, gezinnen en kampoverlevenden.


    ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Sophie.


    ‘We blijven wachten tot we iets horen van de Rode Kruis-medewerkster,’ zei Vianne.


    Antoine wees naar de muur met foto’s en namen van vermisten. ‘We zouden daar naar haar kunnen zoeken.’


    Ze wisselden een blik, een erkenning van hoeveel pijn het zou doen om daar te staan en de foto’s van de vermisten te bekijken. Maar toch liepen ze naar de zee van foto’s en aantekeningen om ze een voor een te bekijken.


    Ze waren er al bijna twee uur toen de vrouw van het Rode Kruis terugkeerde.


    ‘Madame?’


    Vianne draaide zich om.


    ‘Het spijt me, madame. Rachel en Marc de Champlain staan op de lijst van overledenen. En er is nergens een aantekening van Isabelle Rossignol.’


    Vianne hoorde ‘overledenen’ en voelde een bijna ondraaglijk verdriet. Ze zette dat gevoel resoluut van zich af. Later zou ze aan Rachel denken, als ze alleen was. Ze zou buiten een glas champagne drinken, onder de taxus, en met haar vriendin praten. ‘Wat betekent dat? Geen aantekening van Isabelle? Ik heb gezien dat ze haar meenamen.’


    ‘Ga naar huis en wacht tot uw zus terugkeert,’ zei de medewerkster van het Rode Kruis. Ze raakte Viannes arm aan. ‘Houd hoop. Niet alle kampen zijn al bevrijd.’


    Sophie keek naar haar op. ‘Misschien heeft ze zichzelf onzichtbaar gemaakt.’


    Vianne raakte het gezicht van haar dochter aan en bracht het op om even verdrietig te glimlachen. ‘Wat ben je toch volwassen. Dat maakt me trots en breekt tegelijk mijn hart.’


    ‘Kom mee,’ zei Sophie, die aan haar hand trok. Vianne liet zich door haar dochter meetronen. Ze voelde zich eerder het kind dan de ouder terwijl ze door de volle lobby liepen, naar buiten de helder verlichte straat op.


    Uren later, toen ze in de trein op weg naar huis zaten, op een houten bankje in de derdeklascoupé, staarde Vianne door het raampje naar het gebombardeerde platteland. Antoine zat naast haar te slapen, met zijn hoofd tegen het vieze raam.


    ‘Gaat het wel goed, maman?’ vroeg Sophie.


    Vianne legde een hand op haar dikke buik. Een piepklein gefladder, een schopje, tikte tegen haar handpalm. Ze pakte Sophies hand.


    Sophie probeerde zich los te trekken, maar Vianne hield kalm vol. Ze legde haar dochters hand op haar buik.


    Sophie voelde de fladderende beweging en sperde haar ogen open. Ze keek op naar Vianne. ‘Hoe kun je…’


    ‘We zijn allemaal veranderd door deze oorlog, Soph. Daniel is je broertje nu Rachel… dood is. Echt je broertje. En deze baby, hij of zij, is niet schuldig aan… zijn of haar ontstaan.’


    ‘Het is moeilijk te vergeten,’ zei ze zacht. ‘En ik zal het nooit vergeven.’


    ‘Maar liefde moet sterker zijn dan haat, anders hebben we geen toekomst.’


    Sophie zuchtte. ‘Dat zal dan wel,’ zei ze, en ze klonk te volwassen voor een meisje van haar leeftijd.


    Vianne legde haar hand boven op die van haar dochter. ‘Daar zullen we elkaar aan herinneren, oui? Tijdens de donkere dagen. We zullen sterk zijn voor elkaar.’


    ***


    Het appel was al uren bezig. Isabelle viel op haar knieën. Op het moment dat ze de grond raakte, dacht ze: blijf in leven, en ze krabbelde weer op.


    Bewakers liepen de rondes met hun honden en selecteerden vrouwen voor de gaskamer. Het gerucht ging dat er weer een mars op stapel stond. Deze keer naar Mauthausen, waar duizenden mensen zich al doodgewerkt hadden: Sovjetkrijgsgevangen, Joden, geallieerde piloten, politieke gevangen. Men zei dat als je door die poort ging, je nooit meer naar buiten kwam.


    Isabelle hoestte. Bloed spetterde op haar handpalm. Ze veegde het snel af aan haar vieze jurk, voordat de bewakers het zagen.


    Haar keel brandde, haar hoofd bonkte en deed pijn. Ze werd zo in beslag genomen door haar kwellingen dat het even duurde voordat ze het geluid van motoren hoorde.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Micheline.


    Isabelle voelde dat er opschudding ontstond onder de gevangenen. Ze kon zich moeilijk concentreren met zoveel pijn. Haar longen deden pijn elke keer als ze ademhaalde.


    ‘Ze vertrekken,’ hoorde ze. ‘Isabelle, moet je zien!’


    Eerst zag ze alleen maar de helderblauwe lucht, bomen en gevangenen. Toen zag ze het.


    ‘De bewakers zijn weg,’ zei ze met hese, schorre stem.


    De poorten gingen ratelend open en een stroom Amerikaanse vrachtwagens reed naar binnen; soldaten zaten op de motorkap en hingen aan de achterkant, met hun geweer voor hun borst.


    Amerikanen.


    Isabelle zakte door haar knieën. ‘Mich…e… line,’ fluisterde ze, haar stem even gebroken als haar geest. ‘We… hebben… het… gered.’


    ***


    Die lente liep de oorlog op zijn einde. Generaal Eisenhower eiste via de radio de Duitse overgave. De Amerikanen staken de Rijn over en vielen Duitsland binnen, de geallieerden wonnen het ene na het andere gevecht en begonnen de kampen te bevrijden. Hitler woonde in een bunker.


    En Isabelle kwam nog steeds niet thuis.


    Vianne liet de brievenbus met een klap dichtvallen. ‘Het lijkt wel alsof ze verdwenen is.’


    Antoine zei niets. Wekenlang zochten ze al naar Isabelle. Vianne stond uren in de rij om te bellen en stuurde talloze brieven naar instellingen en ziekenhuizen. Vorige week had ze nog meer vluchtelingenkampen bezocht, maar zonder resultaat. Isabelle Rossignol was nergens geregistreerd. Het was net alsof ze van de aardbodem was verdwenen, samen met honderdduizenden anderen.


    Misschien had Isabelle de kampen overleefd, maar was ze een dag voordat de geallieerden arriveerden doodgeschoten. Naar verluidt hadden de geallieerden in een van de kampen, Bergen-Belsen, bij de bevrijding stapels nog warme lijken gevonden.


    Waarom? Zodat ze niets zouden zeggen.


    ‘Kom mee,’ zei Antoine en hij pakte haar hand. Ze verstijfde niet langer bij zijn aanraking, noch kromp ze ineen, maar ze kon zich ook niet echt ontspannen. In de maanden na de terugkeer van Antoine speelden ze alsof ze een echtpaar waren en dat wisten ze allebei. Hij zei dat hij de liefde niet met haar bedreef vanwege de baby, en zij vond dat ook maar het beste, maar ze wisten het.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei hij en hij bracht haar naar de achtertuin.


    De lucht was fel hemelsblauw en de taxus wierp een plekje koele bruine schaduw. In de pergola pikten de paar kippen die ze nog hadden in de modder, klokkend en fladderend.


    Er hing een oud laken tussen een tak van de taxus en een ijzeren rek dat Antoine waarschijnlijk in de schuur had gevonden. Hij bracht haar naar een van de stoelen op het stenen terras. In de jaren dat hij er niet was hadden mos en gras dit deel van de tuin overwoekerd, dus haar stoel stond wankel op het ongelijke oppervlak. Ze ging voorzichtig zitten; ze was tegenwoordig vrij lomp. De glimlach die haar man haar schonk was oogverblindend in zijn vrolijkheid en verrassend in zijn intimiteit. ‘De kinderen en ik zijn hier de hele dag mee bezig geweest. Het is voor jou.’


    De kinderen en ik.


    Antoine ging voor het afzakkende laken staan en hief met een zwaai zijn goede arm. ‘Dames en heren, kinderen, schriele konijnen en kippen die naar stront ruiken…’


    Achter het gordijn giechelde Daniel en Sophie zei tegen hem dat hij stil moest zijn.


    ‘In de rijke traditie van Madelaine in Parijs, de eerste rol van mademoiselle Mauriac, zijn hier voor u, de Le Jardin-zangers.’ Met een zwierig gebaar maakte hij één kant van het laken los en trok het als een gordijn opzij, zodat ze een houten toneeltje zag dat een beetje scheef op het gras was opgezet. Sophie en Daniel stonden erop. Ze hadden een deken om als cape, met een toefje appelbloesem om hun hals en een kroon van een of ander glanzend metaal, waarop ze mooie stenen en stukjes gekleurd glas hadden gelijmd.


    ‘Hoi, maman!’ zei Daniel, die enthousiast zwaaide.


    ‘Sst,’ zei Sophie tegen hem. ‘Weet je nog?’


    Daniel knikte ernstig.


    Ze draaiden zich voorzichtig om  de houten vloer bewoog onder hen  en hielden elkaars hand vast, terwijl ze Vianne aankeken.


    Antoine bracht een zilverkleurige mondharmonica naar zijn lippen en liet een sombere toon horen. Die bleef lange tijd in de lucht hangen, trillend en uitnodigend, en toen begon hij te spelen.


    Sophie begon met een hoge, zuivere stem te zingen. ‘Frère Jacques, Frère Jacques…’ Ze ging op haar hurken zitten en Daniel sprong op en zong: ‘Dormez-vous? Dormez-vous?’


    Vianne sloeg haar hand voor haar mond, maar er was al een giecheltje ontsnapt.


    Op het podium ging het lied verder. Ze kon zie hoe blij Sophie was om dit te doen, wat ooit zo gewoon was, dit optredentje voor haar ouders, en hoe hard Daniel zich concentreerde om zijn rol goed te spelen.


    Het voelde intens magisch en heerlijk normaal aan. Een ogenblik uit het leven dat ze eerder hadden geleid.


    Vianne voelde diep vanbinnen een blijdschap ontluiken.


    Het komt allemaal goed met ons, dacht ze, terwijl ze Antoine aankeek. In de schaduw van de boom die haar overgrootvader had geplant, met de stemmen van haar kinderen in de lucht, zag ze haar wederhelft, en ze dacht weer: het komt allemaal goed met ons.


    ‘… ding… dang… dong…’


    Aan het eind van het liedje klapte Vianne uitbundig. De kinderen bogen koninklijk. Daniel struikelde over zijn cape, viel op het gras en stond lachend weer op. Vianne waggelde naar het podium en smoorde haar kinderen met kussen en complimenten.


    ‘Wat een geweldig idee,’ zei ze tegen Sophie, met ogen stralend van liefde en trots.


    ‘Wat concentreerde ik me goed, hè maman?’ zei Daniel trots.


    Vianne kon hen niet loslaten. De glimp van de toekomst die ze opving vulde haar ziel met vreugde.


    ‘Ik heb het samen met papa georganiseerd,’ zei Sophie. ‘Net als vroeger, maman.’


    ‘Ik heb het ook georganiseerd,’ zei Daniel, terwijl hij zijn kleine borstkas vooruitstak.


    Ze lachte. ‘Jullie zongen allebei geweldig. En…’


    ‘Vianne?’ zei Antoine achter haar.


    Ze kon haar blik niet afwenden van Daniels glimlach. ‘Hoe lang duurde het voordat je je rol had geleerd?’


    ‘Maman,’ zei Sophie zacht. ‘Er is iemand.’


    Vianne draaide zich om.


    Antoine stond bij de achterdeur met twee mannen; ze hadden allebei een versleten zwart pak aan en een zwarte baret op. Eentje had een haveloze aktetas bij zich.


    ‘Sophie, let even op je broertje,’ zei Antoine tegen de kinderen. ‘We moeten iets met deze mannen bespreken.’ Hij ging naast Vianne staan, legde zijn hand op haar onderrug, hielp haar overeind en duwde haar naar voren. Ze liepen zwijgend achter elkaar het huis in.


    Toen de deur achter hen dichtging, draaiden de mannen zich om en keken Vianne aan.


    ‘Ik ben Nathaniel Lerner,’ zei de oudste van de twee. Hij had grijs haar en zijn huid had de kleur van linnen met theevlekken. Levervlekken ontsierden grote delen van zijn wangen.


    ‘En ik ben rabbijn Horowitz,’ zei de andere man.


    ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg Vianne.


    ‘Vanwege Ari de Champlain,’ zei de rabbijn met zachte stem. ‘Hij heeft familieleden in Amerika  in Boston, om precies te zijn  en die hebben contact met ons opgenomen.’


    Als Antoine haar niet overeind had gehouden, hadden Viannes benen het begeven.


    ‘We hebben begrepen dat u in uw eentje negentien Joodse kinderen hebt gered. Terwijl er Duitse officieren ingekwartierd waren. Zeer indrukwekkend, madame.’


    ‘Heldhaftig,’ voegde de rabbijn eraan toe.


    Antoine legde zijn hand op haar schouder en toen, toen hij haar aanraakte, besefte ze hoe lang ze had gezwegen.


    ‘Rachel was mijn beste vriendin,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd haar de Vrije Franse Zone in te smokkelen voordat ze werd gedeporteerd, maar…’


    ‘Haar dochter werd gedood,’ zei Lerner.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Het is onze taak om verhalen te verzamelen en gezinnen te herenigen,’ antwoordde hij. ‘We hebben een aantal vrouwen gesproken die samen met Rachel in Auschwitz zaten. Triest genoeg is ze daar nog geen maand in leven gebleven. Haar man, Marc, is gedood in Stalag 13A. Hij heeft niet zoveel geluk gehad als uw man.’


    Vianne zweeg. Ze wist dat de mannen haar de tijd gaven en dat vond ze zowel fijn als vreselijk. Ze wilde dit allemaal niet accepteren. ‘Daniel  Ari  is een week voordat Marc bij het leger ging geboren. Hij heeft geen herinnering aan zijn ouders. Dit was het veiligst: hem laten geloven dat hij mijn zoon was.’


    ‘Maar hij is uw zoon niet, madame.’ Lerners stem klonk vriendelijk, maar de woorden waren als een zweepslag.


    ‘Ik heb Rachel beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat hem niets zou overkomen,’ zei ze.


    ‘En dat hebt u gedaan. Maar nu is het tijd dat Ari teruggaat naar zijn familie. Naar zijn volk.’


    ‘Hij zal het niet begrijpen,’ zei ze.


    ‘Misschien niet,’ zei Lerner. ‘Maar dan nog.’


    Vianne keek Antoine aan voor hulp. ‘We houden van hem. Hij maakt deel uit van ons gezin. Hij zou bij ons moeten blijven. Jij wilt toch ook dat hij blijft, Antoine?’


    Haar man knikte plechtig.


    Ze wendde zich tot de mannen. ‘We zouden hem kunnen adopteren, hem opvoeden als onze eigen zoon. Maar dan Joods, natuurlijk. We zullen hem vertellen wie hij is en hem meenemen naar de synagoge en…’


    ‘Madame,’ zei Lerner met een zucht.


    De rabbijn liep naar Vianne toe en nam haar handen in de zijne. ‘We weten dat u van hem houdt en dat hij van u houdt. We weten dat Ari te jong is om het te begrijpen en dat hij zal huilen en u zal missen  jarenlang misschien wel.’


    ‘En tóch wilt u hem meenemen.’


    ‘U ziet het hartzeer van één jongen. Ik ben hier vanwege het hartzeer van mijn volk. Begrijpt u?’ De spieren in zijn gezicht verslapten en zijn mond vertrok afkeurend. ‘In deze oorlog zijn miljoenen Joden gedood, madame. Miljoenen.’ Dat liet hij tot haar doordringen. ‘Een hele generatie is verdwenen. We moeten ons nu verenigen, de weinigen van ons die er nog zijn. We moeten alles opnieuw opbouwen. Eén jongen zonder herinnering aan wie hij was lijkt misschien iets kleins om te verliezen, maar voor ons is hij de toekomst. We kunnen het niet toestaan dat u hem opvoedt in een religie die niet de uwe is, dat u hem naar de synagoge brengt als u eraan denkt. Ari moet zijn wie hij is, en bij zijn volk zijn. Dat had zijn moeder ongetwijfeld gewild.’


    Vianne dacht aan de mensen die ze in Hôtel Lutetia had gezien, die wandelende skeletten met hun gekwelde ogen en de eindeloze muur vol foto’s.


    Er waren miljoenen mensen vermoord.


    Een hele generatie was verloren.


    Hoe kon ze ontkennen wat de rabbijn zei? Of Ari weghouden van zijn volk, zijn familie? Ze zou voor haar kinderen strijden tot de dood erop volgde, maar ze had geen tegenstander. Hier waren alleen verliezers.


    ‘Bij wie komt hij terecht?’ vroeg ze. Het maakte haar niet uit dat haar stem brak bij die vraag.


    ‘De nicht van zijn moeder. Ze heeft een dochter van elf en een zoon van zes. Ze zullen van Ari houden alsof het hun eigen kind is.’


    Vianne kon de kracht niet eens vinden om te knikken of om de tranen uit haar ogen te vegen. ‘Kunnen ze me misschien foto’s sturen?’


    De rabbijn keek haar aan. ‘Hij moet u vergeten, madame, om een nieuw leven te kunnen beginnen.’


    Daar wist Vianne alles van. ‘Wanneer neemt u hem mee?’


    ‘Nu,’ zei Lerner.


    Nu.


    ‘Kunnen we hier niets aan veranderen?’ vroeg Antoine.


    ‘Nee, m’sieur,’ zei de rabbijn. ‘Het is goed als Ari teruggaat naar zijn volk. Hij is een van de fortuinlijken  hij heeft nog levende familieleden.’


    Vianne voelde dat Antoine haar hand pakte. Hij nam haar mee naar de trap en moest meer dan eens trekken, zodat ze in beweging bleef. Ze beklom de houten traptreden op benen die aanvoelden als lood en bijna niet reageerden.


    In de slaapkamer van haar zoon  nee, niet die van haar zoon  bewoog ze zich als een slaapwandelaar. Ze pakte wat kleren en verzamelde zijn spullen. Een voddige pluchen aap waarvan de ogen af waren geknuffeld, een stukje versteend hout dat hij vorige zomer bij de rivier had gevonden en de deken die Vianne had gemaakt van stukjes kleren waar hij uitgegroeid was. Achterop had ze geborduurd: ‘Voor onze Daniel, liefs maman, papa en Sophie.’


    Ze wist nog dat hij toen hij het voor het eerst had gelezen had gevraagd: ‘Komt papa weer terug?’, en ze had geknikt en verteld dat gezinnen altijd een manier konden vinden om weer thuis te komen.


    ‘Ik wil hem niet kwijt. Ik kan het niet…’


    Antoine hield haar dicht tegen zich aan en liet haar huilen. Toen ze eindelijk bedaarde, mompelde hij in haar oor: ‘Je bent sterk. We moeten wel. We houden van hem, maar hij is niet van ons.’


    Ze had er ontzettend genoeg van om sterk te zijn. Hoeveel verliezen kon ze nog dragen?


    ‘Wil je dat ik het hem vertel?’ vroeg Antoine.


    Ze wilde dat hij dat deed, wilde het meer dan wat ook, maar dit was de taak van een moeder.


    Met trillende handen propte ze Daniels  Ari’s  spullen in een versleten canvas rugzak en liep toen de kamer uit. Een tel te laat besefte ze dat ze Antoine had achtergelaten. Het kostte al haar inspanning om te blijven ademhalen, te blijven bewegen. Ze deed haar slaapkamerdeur open en doorzocht haar grote kast tot ze een kleine ingelijste foto vond van zichzelf en Rachel. Het was de enige foto die ze had van Rachel. Hij was tien of twaalf jaar geleden genomen. Ze schreef hun namen achterop, stopte hem in het zakje van de rugzak en verliet de kamer. Ze negeerde de mannen beneden en ging de achtertuin in, waar de kinderen, nog steeds met een cape om en een kroon op, op het geïmproviseerde toneel speelden.


    De drie mannen kwamen achter haar aan.


    Sophie keek hen allemaal aan. ‘Maman?’


    Daniel lachte. Hoe lang zou ze zich dat geluid precies herinneren? Niet lang genoeg. Dat wist ze intussen. Herinneringen, zelfs de fijnste, vervaagden.


    ‘Daniel?’ Ze moest haar keel schrapen en probeerde het nog een keer. ‘Daniel? Kun je even komen?’


    ‘Wat is er, maman?’ vroeg Sophie. ‘Het lijkt wel of je hebt gehuild.’


    Ze liep naar vorenen klemde de rugzak tegen haar zij. ‘Daniel?’


    Hij keek grijnzend naar haar op. ‘Wil je dat we het nog een keer zingen, maman?’ vroeg hij, terwijl hij de scheefgezakte kroon weer recht op zijn hoofd zette.


    ‘Kom eens, Daniel.’ Ze zei het twee keer, voor de zekerheid. Ze was bang dat er te veel alleen in haar hoofd gebeurde.


    Hij draafde naar haar toe, terwijl hij zijn cape opzijsjorde om er niet over te struikelen.


    Ze knielde in het gras en pakte zijn handen vast. ‘Ik kan er op geen enkele manier voor zorgen dat je dit begrijpt.’ Haar stem brak. ‘In de loop der tijd zou ik je alles hebben verteld. Als je ouder was. We zouden zelfs naar je oude huis zijn gegaan. Maar de tijd is om, kapitein Dan.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet hoeveel we van je houden,’ zei ze.


    ‘Oui, maman,’ zei Daniel.


    ‘We houden van je, Daniel, en dat hebben we gedaan vanaf het moment dat je in ons leven kwam. Maar eerst hoorde je bij een ander gezin. Je had een andere maman en papa, en die hielden ook van jou.’


    Daniel fronste zijn voorhoofd. ‘Een andere maman?’


    Achter haar zei Sophie: ‘O, nee…’


    ‘Ze heette Rachel de Champlain en ze hield met heel haar hart van je. En je papa was een dappere man die Marc heette. Ik zou willen dat ik degene was die je hun verhalen kon vertellen, maar dat ben ik niet,’ ze veegde ruw de tranen uit haar ogen  ‘omdat de nicht van je maman ook van je houdt, en ze wil dat je bij haar in Amerika komt wonen, waar de mensen genoeg te eten hebben en heel veel speelgoed om mee te spelen.’


    Tranen welden op in zijn ogen. ‘Maar jij bent mijn maman. Ik wil niet weggaan.’


    Ze wilde zeggen: ‘Ik wil niet dat je weggaat’, maar dat zou hem alleen maar meer angst aanjagen, en het laatste wat ze als zijn moeder kon doen was hem een veilig gevoel geven. ‘Ik weet het,’ zei ze zacht, ‘maar je gaat het geweldig vinden, kapitein Dan, en je nieuwe gezin zal van je houden en dol op je zijn. Misschien hebben ze zelfs wel een puppy, wat je altijd al wilde.’


    Hij begon te huilen en ze trok hem in haar armen. Hem laten gaan was misschien wel de moedigste daad van haar hele leven. Ze stond op. De twee mannen kwamen onmiddellijk naast haar staan.


    ‘Hallo, jongeman,’ zei de rabbijn tegen Daniel, en hij schonk hem een ernstige glimlach. Daniel jammerde.


    Vianne pakte Daniel bij de hand en liep met hem door het huis heen naar de voortuin, langs de dode appelboom vol met de stukjes stof die aandenkens vormden, door het kapotte hek naar de blauwe Peugeot die langs de kant van de weg stond geparkeerd.


    Lerner ging achter het stuur zitten terwijl de rabbijn bij de achterbumper bleef wachten. De motor werd gestart, er kwam rook uit de uitlaat.


    De rabbijn opende het achterportier. Met een laatste verdrietige blik op Vianne nam hij plaats, maar hij liet het portier open.


    Sophie en Antoine kwamen naast haar staan en bogen voorover om Daniel een knuffel te geven.


    ‘We zullen altijd van je houden, Daniel,’ zei Sophie. ‘Ik hoop dat je je ons zult herinneren.’


    Vianne wist dat zij de enige was die Daniel kon laten instappen. Hij zou alleen haar vertrouwen.


    Van alle hartverscheurende, afschuwelijke dingen die ze in deze oorlog had gedaan, had niets zo’n pijn gedaan als dit. Ze nam Daniel bij de hand en stopte hem in de auto die hem voor altijd van haar zou wegvoeren. Hij ging achterin zitten.


    Hij keek haar met een betraande, beduusde blik aan. ‘Maman?’


    Sophie zei: ‘Wacht even!’, en rende terug naar het huis. Ze kwam een ogenblik later terug met Bébé en gaf de teddybeer aan Daniel.


    Vianne boog voorover om hem in zijn ogen te kijken. ‘Je moet nu gaan, Daniel. Vertrouw maman maar.’


    Zijn onderlip trilde. Hij klemde de knuffel tegen zijn borst. ‘Oui, maman.’


    ‘Wees gehoorzaam.’


    De rabbijn leunde opzij en deed het portier dicht.


    Daniel wierp zich tegen het raam en drukte zijn handpalmen tegen het glas. Hij huilde nu, riep: ‘Maman! Maman!’ Ze hoorde zijn geschreeuw nog minutenlang nadat de auto al was vertrokken.


    Vianne zei zacht: ‘Heb een goed leven, Ari de Champlain.’
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    Isabelle stond in de houding. Ze moest rechtop staan voor het appel. Als ze toegaf aan haar duizeligheid en opzijviel, zouden ze haar met de zweep geven. Minstens.


    Nee. Dit was het appel niet. Ze was nu in Parijs, in een ziekenhuiskamer.


    Ze wachtte ergens op. Op iemand.


    Micheline was met de Rode Kruis-medewerkers en journalisten in de hal gaan praten. Isabelle moest hier blijven wachten.


    De deur ging open.


    ‘Isabelle,’ zei Micheline bestraffend. ‘Je moet niet staan.’


    ‘Ik ben bang dat ik doodga als ik ga liggen,’ zei Isabelle. Of misschien dacht ze die woorden alleen maar.


    Net als Isabelle was Micheline zo mager als een lat, met heupbotten die in haar vormloze jurk uitstaken. Ze was bijna helemaal kaal er groeiden alleen hier en daar wat plukjes  en ze had geen wenkbrauwen. De huid van haar nek en armen zat onder de open wonden, waar vocht uit kwam. ‘Kom mee,’ zei Micheline. Ze nam haar mee de kamer uit, door de vreemde menigte zwijgende, schuifelende, in lompen gehulde vluchtelingen en de luidruchtige familieleden die met betraande gezichten op zoek waren naar dierbaren, langs de journalisten die vragen stelden. Ze duwde haar zachtjes naar een rustiger kamer, waar andere kampoverlevenden in stoelen hingen.


    Isabelle ging op een stoel zitten en legde plichtsgetrouw haar handen in haar schoot. Haar longen deden pijn en brandden bij elke ademtocht en de hoofdpijn bonkte in haar schedel.


    ‘Het is tijd dat je naar huis gaat,’ zei Micheline.


    Isabelle keek op, uitdrukkingsloos en wazig.


    ‘Wil je dat ik met je meega?’


    Ze knipperde langzaam, probeerde na te denken. Haar hoofdpijn was zo hevig dat hij haar verblindde. ‘Waar ga ik naartoe?’


    ‘Naar Carriveau. Je gaat je zus zien. Ze wacht op je.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Je trein vertrekt over veertig minuten. Die van mij gaat over een uur.’


    ‘Hoe kunnen we nog terug?’ vroeg Isabelle. Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


    ‘Wij zijn de gelukkigen,’ zei Micheline en Isabelle knikte. Micheline hielp haar opstaan.


    Samen hinkten ze naar de achterdeur van het ziekenhuis, waar een rij auto’s en Rode Kruis-vrachtwagens stond te wachten om de overlevenden naar het treinstation te brengen. Terwijl ze op hun beurt wachtten, leunden ze dicht tegen elkaar aan, zoals ze het afgelopen jaar zo vaak hadden gedaan  toen ze in de rij stonden bij het appel, in veewagens, in de rij voor eten.


    Een jonge vrouw in een Rode Kruis-uniform kwam met een vrolijk gezicht de kamer binnen met een klembord in haar handen. ‘Rossignol?’


    Isabelle hief haar warme, zweterige handen en omvatte Michelines gerimpelde, grauwe gezicht. ‘Ik heb van je gehouden, Micheline,’ zei ze zacht en ze kuste de oudere vrouw op haar droge lippen.


    ‘Praat niet over jezelf in de verleden tijd.’


    ‘Maar ik ben verleden tijd. Het meisje dat ik was…’


    ‘Dat is niet verdwenen, Isabelle. Ze is ziek en heel slecht behandeld, maar ze kan niet verdwenen zijn. Ze had het hart van een leeuw.’


    ‘Nu praat jij in de verleden tijd.’ Eerlijk gezegd kon Isabelle zich dat meisje helemaal niet herinneren, het meisje dat zich bijna zonder nadenken in het verzet had gestort. Het meisje dat op roekeloze wijze een piloot haar vaders appartement had binnengebracht en stom genoeg een andere naar de schuur van haar zus. Het meisje dat over de Pyreneeën was getrokken en tijdens de exodus uit Parijs verliefd was geworden.


    ‘We hebben het gered,’ zei Micheline.


    Isabelle had die woorden de afgelopen week vaak gehoord. We hebben het gered. Toen de Amerikanen waren gearriveerd om het kamp te bevrijden, hadden die vier woorden op de lippen van alle gevangenen gelegen. Isabelle was toen opgelucht geweest: na alles  de aframmelingen, de kou, de vernedering, de ziekte, de gedwongen mars door de sneeuw  had ze het overleefd.


    Maar nu vroeg ze zich af wat haar leven nog kon inhouden. Ze kon niet meer worden wie ze was geweest, maar hoe kon ze verder? Ze wuifde een laatste keer ten afscheid naar Micheline en stapte in het Rode Kruis-voertuig.


    Later, in de trein, deed ze net of ze niet zag hoe mensen haar aanstaarden. Ze probeerde rechtop te zitten, maar het lukte haar niet. Ze zakte opzij en liet haar hoofd tegen het raam rusten.


    Ze sloot haar ogen en was binnen een mum van tijd in slaap, koortsachtig dromend van een rammelende rit in een veewagen, van huilende baby’s en vrouwen die wanhopig probeerden hen te troosten… En toen gingen de deuren open en stonden de honden te wachten…


    Isabelle schrok wakker. Ze was zo gedesoriënteerd dat het even duurde voordat ze weer wist dat ze in veiligheid was. Ze bette haar voorhoofd met het uiteinde van haar mouw. Haar koorts was terug.


    Twee uur later reed de trein dreunend Carriveau binnen.


    Ik heb het gered. Waarom voelde ze dan niets?


    Ze stond op en schuifelde de trein uit, wat heel pijnlijk was. Toen ze het perron op stapte, werd ze overvallen door een hoestkramp. Ze boog voorover, hoestend en bloed opspuwend in haar hand. Toen ze weer kon ademen ging ze rechtop staan. Ze voelde zich uitgehold en uitgeput. Oud.


    Haar zus stond op de rand van het perron. Ze was dik door haar zwangerschap en droeg een verschoten en vermaakte zomerjurk. Haar rossige haar was nu langer en het hing golvend over haar schouders. Toen ze de gezichten bekeek van de mensen die uit de trein kwamen, ging haar blik rechtstreeks naar Isabelle.


    Isabelle hief haar knokige hand ter begroeting.


    Vianne zag haar zwaaien en werd bleek. ‘Isabelle!’ riep ze naar haar toe rennend. Ze omvatte Isabelles ingevallen wangen met haar handen.


    ‘Kom niet te dichtbij. Ik heb een heel smerige adem.’


    Vianne kuste Isabelles droge, gebarsten lippen en fluisterde: ‘Welkom thuis, zus.’


    ‘Thuis.’ Isabelle herhaalde het onverwachte woord. Ze kon er geen beelden meer bij zien, haar gedachten waren een warboel en haar hoofd bonkte.


    Vianne sloeg voorzichtig haar armen om Isabelle heen en trok haar dicht tegen zich aan. Isabelle voelde de zachte huid van haar zus en de citroengeur van haar haren. Ze voelde dat haar zus haar rug streelde, net als ze had gedaan toen ze nog een klein meisje was, en Isabelle dacht: ik heb het gered.


    Thuis.


    ***


    ‘Je bent gloeiend heet,’ zei Vianne toen ze weer in Le Jardin waren en Isabelle schoon en droog was en in een warm bed lag.


    ‘Oui. Ik raak die koorts maar niet kwijt.’


    ‘Ik haal een aspirientje voor je.’ Vianne wilde opstaan.


    ‘Nee,’ zei Isabelle. ‘Niet weggaan. Alsjeblieft. Kom naast me liggen.’


    Vianne stapte in het kleine bed. Bang dat de lichtste aanraking een blauwe plek zou veroorzaken, omarmde ze Isabelle heel voorzichtig.


    ‘Het spijt me van Beck. Vergeef me…’ zei Isabelle hoestend. Ze had zo lang gewacht om het te kunnen zeggen, had zich dit gesprek duizenden keren voorgesteld. ‘… dat ik jou en Sophie in gevaar heb gebracht…’


    ‘Nee, Isabelle,’ zei Vianne zacht, ‘vergeef mij. Ik heb je in alle opzichten in de steek gelaten. Om te beginnen toen papa ons bij madame Dumas achterliet. En hoe kon ik toen je wegliep naar Parijs jouw belachelijke verhaal over een verhouding geloven? Dat heeft me heel erg dwarsgezeten.’ Vianne leunde naar haar toe. ‘Kunnen we nu opnieuw beginnen? De zussen zijn zoals maman het wilde?’


    Isabelle deed haar uiterste best om wakker te blijven. ‘Dat zou ik fijn vinden.’


    ‘Ik ben ontzettend trots op wat je in deze oorlog hebt gedaan, Isabelle.’


    De tranen sprongen Isabelle in de ogen. ‘En jij, V?’


    Vianne keek weg. ‘Na Beck is er een andere nazi in huis gekomen. Een slechte.’ Besefte Vianne dat ze haar buik aanraakte toen ze dat zei? Dat schaamte haar wangen kleurde? Isabelle wist intuïtief wat haar zus had doorstaan. Ze had talloze verhalen gehoord over vrouwen die werden verkracht door de soldaten die bij hen waren ingekwartierd. ‘Weet je wat ik in de kampen heb geleerd?’


    Vianne keek haar aan. ‘Wat dan?’


    ‘Ze konden mijn hart niet raken. Ze konden niet veranderen wie ik vanbinnen was. Mijn lichaam… dat hebben ze in de eerste dagen al gebroken, maar mijn hart niet, V. Wat hij ook heeft gedaan, hij heeft het je lichaam aangedaan, en je lichaam zal helen.’ Ze wilde meer zeggen, misschien eraan toevoegen: ‘Ik hou van je’, maar ze werd overvallen door een droge hoest. Toen die voorbij was, ging ze achteroverliggen, uitgeput, oppervlakkig en onregelmatig ademend.


    Vianne leunde nog verder over haar heen en drukte een koele, natte lap tegen haar koortsige voorhoofd. Isabelle keek naar het bloed op de deken en dacht aan de laatste dagen van haar moeders leven. Zij had toen ook zo bloed gespuugd. Ze keek naar Vianne en zag dat haar zus het zich ook herinnerde.


    ***


    Isabelle werd wakker op een houten vloer. Ze had het ijskoud en gloeiend heet tegelijk, ze rilde en zweette.


    Ze hoorde niets, geen ratten of kakkerlakken die over de vloer schoten, geen water dat door de scheuren in de muur drong en dikke ijspegels vormde, geen gehoest of gehuil. Ze ging langzaam rechtop zitten, ineenkrimpend bij elke beweging, hoe klein ook. Alles deed pijn. Haar botten, haar huid, haar hoofd, haar borst; ze had geen spieren meer over die pijn konden doen, maar haar gewrichten en banden deden pijn.


    Ze hoorde hard ra-ta-ta-tat. Schoten. Ze bedekte haar hoofd en haastte zich naar de hoek, waar ze neerhurkte.


    Nee.


    Ze was in Le Jardin, niet in Ravensbrück. Het geluid was regen op het dak.


    Langzaam stond ze op, duizelig. Hoe lang was ze hier al? Vier dagen? Vijf?


    Ze hinkte naar het nachtkastje, waar een porseleinen kruik naast een kom lauw water stond. Ze waste haar handen, spatte water in haar gezicht en kleedde zich toen aan met de kleren die Vianne voor haar had klaargelegd: een jurk die van Sophie was geweest toen ze tien was en die als een zak om Isabelle heen hing. Ze begon de lange, langzame reis de trap af.


    De voordeur stond open. Buiten was de appelboom wazig zichtbaar door de vallende regen. Isabelle ging naar de deuropening en ademde de zoete lucht in.


    ‘Isabelle?’ vroeg Vianne, die naast haar kwam staan. ‘Ik pak even wat bouillon van mergpijp voor je. Volgens de dokter kun je die drinken.’


    Isabelle knikte afwezig en liet Vianne doen alsof de paar eetlepels bouillon die ze binnen kon houden iets zouden uitmaken.


    Ze ging naar buiten, de regen in. Overal klonk geluid: vogels die krasten, kerkklokken die beierden, regen die op het dak roffelde, in poelen spatte. De smalle, modderige weg was bijna verstopt door al het verkeer: auto’s, vrachtwagens en fietsers, toeterend en zwaaiend, roepend naar elkaar nu mensen weer thuiskwamen. Een Amerikaanse vrachtwagen kwam ronkend voorbij, vol glimlachende soldaten met een fris gezicht, die naar de voorbijgangers zwaaiden.


    Toen ze hen zag, herinnerde Isabelle zich dat Vianne haar had verteld dat Hitler zelfmoord had gepleegd en dat Berlijn omsingeld was en binnenkort zou vallen.


    Was dat waar? Was de oorlog voorbij? Ze wist het niet, kon het zich niet meer herinneren. Tegenwoordig leek ze watten in haar hoofd te hebben.


    Isabelle hinkte de weg op. Het drong te laat tot haar door dat ze blootsvoets was  ze zou geslagen worden omdat ze haar schoenen was verloren  maar ze bleef doorgaan. Rillend, hoestend, doornat van de regen liep ze langs het gebombardeerde vliegveld, dat nu was overgenomen door de geallieerde troepen.


    ‘Isabelle!’


    Ze draaide zich om en hoestte hard; bloed spatte in haar hand. Ze rilde nu van de kou, ze huiverde. Haar jurk was doornat.


    ‘Wat doe je hier buiten?’ vroeg Vianne, die achter haar aan was gerend. ‘En waar zijn je schoenen? Je hebt tyfus en longontsteking, en nu loop je buiten in de regen!’ Vianne trok haar jas uit en hing hem om Isabelles schouders.


    ‘Is de oorlog voorbij?’


    ‘Daar hebben we het gisteravond over gehad, weet je nog?’


    Regen vertroebelde Isabelles zicht en stroomde in stralen langs haar rug. Ze haalde beverig adem in de vochtige lucht en voelde tranen in haar ogen prikken.


    Niet huilen. Ze wist dat dat belangrijk was, maar ze wist niet meer waarom.


    ‘Isabelle, je bent ziek.’


    ‘Gaëton had me beloofd me na de oorlog op te zoeken,’ fluisterde ze. ‘Ik moet naar Parijs, zodat hij me kan vinden.’


    ‘Als hij je zou komen zoeken, zou hij naar het huis komen.’


    Isabelle begreep het niet. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij is hier geweest, weet je nog? Na Tours. Hij heeft je thuisgebracht.’


    Mijn nachtegaal, ik heb je thuisgebracht.


    ‘O.’


    ‘Hij vindt me vast niet meer knap.’ Isabelle probeerde te glimlachen, maar ze wist dat het niet lukte.


    Vianne sloeg een arm om Isabelle heen en draaide haar voorzichtig om. ‘We zullen hem een brief schrijven.’


    ‘Ik weet niet waar ik die naartoe moet sturen,’ zei Isabelle. Ze leunde tegen haar zus aan, rillend van de kou en hitte.


    Hoe was ze thuisgekomen? Ze wist het niet goed. Ze herinnerde zich vaag dat Antoine haar de trap op droeg en haar voorhoofd kuste, en dat Sophie haar bouillon bracht, maar op een bepaald moment was ze blijkbaar in slaap gesukkeld, want voordat ze het wist was de avond gevallen.


    Vianne zat in een stoel onder het raam te slapen.


    Isabelle hoestte.


    Vianne stond onmiddellijk rechtop. Ze schudde de kussens achter Isabelle op, hielp haar overeind. Ze doopte een doek in het water naast het bed, wrong hem uit en drukte hem tegen Isabelles voorhoofd. ‘Wil je bouillon?’


    ‘God, nee.’


    ‘Je eet helemaal niets.’


    ‘Ik kan het niet binnenhouden.’


    Vianne pakte de stoel en trok hem dichter bij het bed.


    Vianne raakte Isabelles warme, vochtige wang aan en keek in haar diep weggezonken ogen. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze stond op van haar stoel en ging de kamer uit. Een paar tellen later was ze terug met een vergeelde envelop. Ze gaf hem aan Isabelle. ‘Dit is voor ons. Van papa. Hij kwam hier langs toen hij op weg was naar jou in Girot.’


    ‘Echt waar? Heeft hij je verteld dat hij zichzelf zou aangeven om mij te redden?’


    Vianne knikte en gaf Isabelle de brief.


    De letters van haar naam waren vaag geworden en liepen helemaal van links naar rechts op de bladzijde. Haar zicht was slechter geworden door ondervoeding. ‘Kun je hem voorlezen?’


    Vianne maakte de envelop open, nam de brief eruit en begon te lezen:


    Isabelle en Vianne,


    Wat ik nu doe, doe ik zonder enige twijfel. Ik heb spijt, niet vanwege mijn dood, maar vanwege mijn leven. Het spijt me dat ik geen vader voor jullie ben geweest.


    Ik zou excuses kunnen bedenken  ik ben beschadigd door de oorlog, ik dronk te veel, ik kon niet verder leven zonder jullie maman  maar dat telt allemaal niet.


    Isabelle, ik weet nog de eerste keer dat je wegliep om bij me te zijn. Je had Parijs helemaal in je eentje bereikt. Alles in jou schreeuwde: hou van mij. En toen ik je op dat perron zag, toen ik zag dat je me nodig had, wendde ik me af.


    Hoe kon ik nou over het hoofd zien dat jij en Vianne een geschenk waren, als ik maar toenadering had gezocht?


    Vergeef me, mijn dochters, om alles, en weet dat terwijl ik afscheid neem, ik met heel mijn beschadigde hart van jullie hou.


    Isabelle sloot haar ogen en ging achterover in de kussens liggen. Haar hele leven had ze op deze woorden gewacht  zijn liefde  en nu was het enige wat ze voelde verlies. Ze hadden niet genoeg van elkaar gehouden in de tijd die ze hadden, en toen was er geen tijd meer. ‘Hou Sophie en Antoine en je nieuwe baby dicht bij je, Vianne. Liefde is zoiets glibberigs.’


    ‘Doe dat niet,’ zei Vianne.


    ‘Wat?’


    ‘Afscheid nemen. Je wordt weer sterk en gezond, en je zult Gaëton vinden en dan gaan jullie trouwen en zijn jullie erbij als mijn baby wordt geboren.’


    Isabelle zuchtte en deed haar ogen dicht. ‘Wat zou dat een mooie toekomst zijn.’


    ***


    Een week later zat Isabelle in een stoel in de achtertuin, met twee dekens en een donzen dekbed. De vroege meizon brandde op haar, maar ze huiverde nog steeds van de kou. Sophie zat in het gras aan haar voeten en las haar een verhaal voor. Haar nichtje probeerde een andere stem voor elk personage te gebruiken en af en toe, hoe naar Isabelle zich ook voelde, hoezeer haar botten ook te zwaar aanvoelden voor haar huid, merkte ze dat ze glimlachte, lachte zelfs.


    Antoine was ergens bezig; hij probeerde een wiegje te maken uit alle stukken hout die Vianne tijdens de oorlog niet had opgebrand. Het was iedereen duidelijk dat Vianne binnenkort zou bevallen; ze bewoog zich langzaam en leek altijd een hand tegen haar onderrug gedrukt te houden.


    Met gesloten ogen genoot Isabelle van de heerlijke gewoonheid van de dag. In de verte beierde een kerkklok. De afgelopen week hadden er voortdurend klokken geluid om het einde van de oorlog mee te delen.


    Sophies stem hield abrupt midden in een zin op. Isabelle dacht dat ze zei: ‘Lees nou verder’, maar ze wist het niet zeker.


    Ze hoorde haar zus dringend ‘Isabelle’ zeggen.


    Isabelle keek op. Daar stond Vianne, met bloem op haar bleke, besproete gezicht en op haar schort, haar rossige haar in toom gehouden door een gerafelde hoofddoek. ‘Er is iemand voor je.’


    ‘Zeg maar tegen de dokter dat het goed met me gaat.’


    ‘Het is de dokter niet.’ Vianne glimlachte en zei: ‘Gaëton is er.’


    Isabelle had het gevoel alsof haar hart door de papieren muren van haar borst zou barsten. Ze probeerde op te staan, maar viel slap terug in de stoel. Vianne hielp haar overeind, maar zodra ze eenmaal stond, kon ze zich niet bewegen. Hoe kon ze hem aankijken? Ze was een kaal skelet zonder wenkbrauwen, een paar van haar tanden en de meeste van haar vingernagels waren verdwenen. Ze raakte haar hoofd aan en besefte een opgelaten ogenblik te laat dat ze geen haar had om achter haar oor te stoppen.


    Vianne kuste haar wang. ‘Je bent prachtig,’ zei ze.


    Isabelle draaide zich langzaam om, en daar stond hij, in de deuropening. Ze zag hoe slecht hij eruitzag  het gewicht, het haar en de levendigheid die hij was kwijtgeraakt  maar dat maakte allemaal niets uit. Hij was er.


    Hij strompelde naar haar toe en nam haar in zijn armen.


    Ze hief haar trillende handen en sloeg haar armen om hem heen. Voor het eerst in dagen, weken, een jaar, kon ze op haar hart vertrouwen, dat leven door haar heen pompte. Toen hij zich terugtrok, keek hij op haar neer en de liefde in zijn ogen brandde al het afschuwelijke weg; alleen zij bestonden, Gaëton en Isabelle, die op de een of andere manier verliefd waren geworden in een wereld in oorlog. ‘Je bent nog even mooi als in mijn herinnering,’ zei hij en ze lachte echt, en toen huilde ze. Ze veegde haar ogen droog  ze voelde zich dwaas  maar de tranen bleven maar over haar gezicht stromen. Uiteindelijk huilde ze om alles: om de pijn, het verlies, de angst en de woede, om de oorlog en wat die met haar en iedereen had gedaan, om wat ze nu van het kwaad wist en nooit meer kon vergeten, om de gruwelijkheid van waar ze was geweest en wat ze had moeten doen om te overleven.


    ‘Niet huilen.’


    Hoe zou ze het niet kunnen doen? Ze hadden een heel leven moeten hebben om waarheden en geheimen te delen, om elkaar te leren kennen. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, en ze dacht aan de keer zo lang geleden dat ze dat al tegen hem had gezegd. Wat was ze toen jong en vrolijk geweest.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag. Ik dacht dat ik je beschermde door het je niet te vertellen. Als ik had geweten…’


    Hoe breekbaar het leven was, hoe breekbaar zij waren.


    Liefde.


    Het was het begin en eind van alles, de fundering en het plafond en de lucht ertussenin. Het maakte niet uit dat ze beschadigd was, lelijk en ziek. Hij hield van haar en zij van hem. Haar hele leven had ze gewacht op en verlangd naar het moment dat mensen van haar zouden houden, maar nu zag ze in wat echt belangrijk was. Ze had liefde gekend, was ermee gezegend geweest.


    Papa. Maman. Sophie.


    Antoine. Micheline. Anouk. Henri.


    Gaëton.


    Vianne.


    Ze keek langs Gaëton heen naar haar zus, haar andere helft. Ze herinnerde zich dat maman tegen hen zei dat ze op een bepaald moment de beste vriendinnen zouden zijn, dat hun levens in de loop der tijd met elkaar verbonden zouden worden.


    Vianne knikte en huilde nu, met haar hand op haar dikke buik.


    Vergeet me niet, dacht Isabelle. Ze wilde dat ze de kracht had om dat hardop te zeggen.
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    7 MEI 1995

    ERGENS BOVEN FRANKRIJK


    De lampen van de cabine in het vliegtuig gaan plotseling aan.


    Ik hoor het ping! van het omroepsysteem. We beginnen aan onze afdaling naar Parijs.


    Julien buigt zich naar me toe, doet mijn gordel goed en zorgt ervoor dat mijn stoel in de juiste positie rechtop staat. Dat ik geen gevaar loop.


    ‘Hoe voelt het om weer in Parijs te landen, mam?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ***


    Uren later gaat de telefoon naast me.


    Ik slaap nog steeds meer dan half als ik opneem. ‘Hallo?’


    ‘Hoi, mam. Sliep je?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is drie uur. Hoe laat wil je naar die reünie?’


    ‘Zullen we eerst een wandeling door Parijs gaan maken? Ik kan over een uur klaar zijn.’


    ‘Dan kom ik je ophalen.’


    Ik glip uit een bed zo groot als Nebraska en ga naar de volledig marmeren badkamer. Een lekker warme douche brengt me weer tot mezelf en maakt me wakker, maar pas als ik aan de kaptafel zit, starend naar mijn gezicht, dat wordt vergroot in de ovale spiegel met een lichtrand, dringt het tot me door.


    Ik ben thuis.


    Het maakt niet uit dat ik Amerikaans staatsburger ben, dat ik een groter deel van mijn leven in de Verenigde Staten heb doorgebracht dan in Frankrijk; de waarheid is dat dat allemaal niet uitmaakt. Ik ben thuis.


    Ik maak me zorgvuldig op. Dan borstel ik mijn sneeuwwitte haar achterover en maak met onophoudelijk trillende handen een wrong in mijn nek. In de spiegel zie ik een elegante oudere vrouw met een fluweelachtige, gerimpelde huid, glanzende, lichtroze lippen en een bezorgde blik.


    Beter dan dit lukt me niet.


    Ik duw me weg van de spiegel, ga naar de kast en pak de winterwitte broek en coltrui die ik heb meegenomen. Het komt in me op dat ik misschien beter voor kleur had kunnen kiezen. Ik heb niet nagedacht toen ik ging inpakken.


    Als Julien arriveert, ben ik klaar.


    Hij gidst me naar de hal, helpt me alsof ik blind en gehandicapt ben, en ik laat me door de rijkelijk versierde hotellobby voeren, naar buiten, het magische licht van Parijs in de lente in.


    Maar als hij de portier naar een taxi vraagt, houd ik voet bij stuk. ‘We gaan lopend naar de reünie.’


    Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Maar die is op het Île de la Cité.’


    Ik krimp ineen bij zijn uitspraak, maar ja, dat is mijn eigen schuld. Ik zie dat de portier glimlacht.


    ‘Mijn zoon houdt van plattegronden,’ zeg ik. ‘En hij is nog nooit in Parijs geweest.’


    De man knikt.


    ‘Het is ver weg, mam,’ zegt Julien, die naast me komt staan. ‘En jij bent…’


    ‘Oud?’ Ik kan mijn glimlach niet inhouden. ‘Ik ben ook Frans.’


    ‘Je draagt hakken.’


    Wederom zeg ik: ‘Ik ben Frans.’


    Julien wendt zich tot de portier, die zijn gehandschoende handen heft en zegt: ‘C’est la vie, m’sieur.’


    ‘Oké, dan,’ zegt Julien ten slotte. ‘We gaan lopen.’


    Ik pak zijn arm, en één heerlijk ogenblik, als we de stoep vol jachtige mensen op stappen, arm in arm, voel ik me weer net een meisje. Verkeer raast langs ons heen, toeterend en piepend; jongens skateboarden over de stoep; ze zigzaggen op deze heerlijke middag tussen de toeristen en inwoners door. Overal ruikt het naar kastanjebloesems, gebakken brood, kaneel, diesel, uitlaatgassen en opgewarmde tegels  geuren die me voor altijd aan Parijs doen denken.


    Rechts van me zie ik een van mijn moeders favoriete patisserieën en plotseling herinner ik me weer dat maman me een vlindermacaron gaf.


    ‘Mam?’


    Ik glimlach naar hem. ‘Kom mee,’ zeg ik gebiedend en ik neem hem mee het winkeltje in. Er staat een lange rij en ik ga achteraan staan.


    ‘Ik dacht dat je niet van koekjes hield.’


    Ik negeer hem en kijk naar de glazen vitrine vol prachtig gekleurde macarons en pains au chocolat.


    Als het mijn beurt is, koop ik twee macarons: een kokos en een frambozen. Ik pak de kokosmacaron uit het tasje en geef hem aan Julien.


    We staan weer buiten als hij een hapje neemt en plotseling blijft staan. ‘Wauw,’ zegt hij even later. Dan weer: ‘Wauw.’


    Ik glimlach. Iedereen herinnert zich de eerste ontmoeting met Parijs. Dit zal die van hem zijn.


    Als hij zijn vingers heeft afgelikt en het tasje heeft weggegooid, haakt hij zijn arm weer in die van mij.


    Bij een leuk bistrootje met uitzicht op de Seine zeg ik: ‘Kom, we nemen een glas wijn.’


    Het is net na vijf uur. Het deftige cocktailuur.


    We gaan buiten zitten, onder een luifel van bloeiende kastanjebomen. Aan de overkant, langs de oevers van de rivier, staan groene kiosken, waar alles wordt verkocht, van olieverfschilderijen tot oude covers van de Vogue tot sleutelhangers van de Eiffeltoren.


    We delen een vette papieren zak met frites en drinken wijn. Eén glas wordt twee en de middag maakt plaats voor de heiige schemering.


    Ik was vergeten hoe bedaard de tijd verstrijkt in Parijs. Hoe levendig de stad ook is, er is ook verstilling, een vredige sfeer die je verlokt. In Parijs, met een glas wijn in je hand, kun je gewoon zijn.


    Langs de Seine gaat de straatverlichting aan; de ramen van appartementen worden goudkleurig.


    ‘Het is zeven uur,’ zegt Julien, en ik besef dat hij voortdurend de tijd in de gaten heeft gehouden, heeft gewacht. Wat is hij toch Amerikaans. Niet zomaar nietsdoen en zitten, jezelf vergeten  niet voor deze jongeman van mij. Hij heeft me ook tot mezelf laten komen.


    Ik knik en kijk toe terwijl hij de rekening betaalt. Als we gaan staan, glipt een goedgekleed stel, allebei een sigaret rokend, op onze plek.


    Julien en ik wandelen arm in arm naar de Pont Neuf, de oudste brug over de Seine. Daarachter ligt het Île de la Cité, het eiland dat ooit het hart van Parijs was. De Notre Dame, met zijn hoog optorenende krijtkleurige muren, ziet eruit als een enorme roofvogel die landt, met zijn prachtige vleugels uitgespreid. De Seine vangt en reflecteert stipjes licht langs de oevers, goudkleurige kransen die door de golven uit vorm worden getrokken.


    ‘Het is magisch,’ zegt Julien, en dat is precies wat het is.


    We lopen langzaam en steken de sierlijke brug over die ruim vierhonderd jaar geleden is gebouwd. Aan de overkant, met de hoge gotische Notre Dame achter ons, zien we een straatverkoper die net zijn draagbare winkeltje sluit.


    Julien blijft staan en pakt een antieke sneeuwbol op. Hij beweegt hem heen en weer, en de sneeuw dwarrelt en wervelt in het glas, zodat de kleine vergulde Eiffeltoren aan het oog wordt onttrokken.


    Ik zie de piepkleine witte vlokken en ik weet dat het allemaal nep is, niets, maar het doet me denken aan die afgrijselijke winters toen we gaten in onze schoenen hadden en we ons lichaam bedekten met kranten en elke flard kleding die we maar konden vinden.


    ‘Mam? Je rilt.’


    ‘We komen te laat,’ zeg ik.


    Julien zet de oude sneeuwbol neer en we lopen verder, langs de menigte die staat te wachten om de Notre Dame in te mogen.


    Het hotel ligt in een zijstraat achter de kathedraal. Daarnaast ligt het Hôtel-Dieu, het oudste ziekenhuis van Parijs.


    ‘Ik ben bang,’ zeg ik, en het verbaast me dat ik het toegeef. Ik kan me niet herinneren dat ik dat de afgelopen jaren ooit een keer heb toegegeven, hoewel het vaak wel zo was. Vier maanden geleden, toen ik hoorde dat de kanker terug was, huilde ik van angst onder de douche totdat het water koud was.


    ‘We hoeven niet naar binnen,’ zegt hij.


    ‘Jawel,’ zeg ik.


    Ik zet de ene voet voor de andere, totdat ik in de lobby ben, waar een bordje ons de weg wijst naar de balzaal op de derde verdieping.


    Als we de lift uit komen, hoor ik een man door een microfoon praten die zijn stem tegelijk versterkt en onverstaanbaar maakt. In de gang staat een tafel met naamkaartjes. Dat doet me denken aan dat oude televisieprogramma, Concentration. De meeste kaartjes zijn weg, maar dat van mij ligt er nog.


    En er is nog een naam die ik herken; het kaartje ligt onder het mijne. Als ik het zie, staat mijn hart even stil en het verkrampt. Ik pak mijn eigen naamkaartje. Ik peuter de achterkant eraf en plak het op mijn ingevallen borst, maar ik kijk de hele tijd naar die andere naam. Ik pak het tweede kaartje en staar ernaar.


    ‘Madame!’ zegt de vrouw die naast de tafel zit. Ze staat op, ze ziet er zenuwachtig uit. ‘We hebben op u gewacht. Er is een plek…’


    ‘Laat maar. Ik ga wel achter in de ruimte staan.’


    ‘Onzin.’ Ze pakt me bij de arm. Ik overweeg me te verzetten, maar daar heb ik nu de wil niet voor. Ze begeleidt me door een grote menigte  van muur tot muur zijn de klapstoelen in de balzaal bezet naar een verhoging waarop drie oude vrouwen zitten. Een jongeman in een gekreukt blauw jasje en een kaki broek  Amerikaans, dat is wel duidelijk  staat op een podium. Als ik binnenkom, houdt hij op met praten.


    Het wordt stil in de zaal. Ik voel dat iedereen naar me kijkt.


    Ik loop voorzichtig langs de andere oude vrouwen op de verhoging en ga op de lege stoel naast de spreker zitten.


    De man met de microfoon kijkt naar me en zegt: ‘Er is vanavond een heel bijzonder persoon bij ons.’


    Ik zie Julien achter in de zaal, staand tegen de muur, met zijn armen over elkaar. Hij fronst zijn voorhoofd. Hij vraagt zich ongetwijfeld af waarom iemand mij op een podium zou willen zetten.


    ‘Wilt u iets zeggen?’


    Volgens mij heeft de man op het podium me de vraag al twee keer gesteld voordat hij tot me doordringt.


    Het is zo stil in de zaal dat ik stoelen hoor piepen, voeten op het tapijt hoor tikken, vrouwen zichzelf koelte hoor toewuiven. Ik wil zeggen: ‘Nee, nee, ik niet’, maar hoe kan ik zo laf zijn?


    Langzaam sta ik op en loop naar het podium. Terwijl ik mijn gedachten orden, werp ik een blik naar rechts, naar de oude vrouwen op de verhoging, en ik zie hun namen: Almadora, Eliane en Anouk.


    Mijn vingers omklemmen de houten randen van het spreekgestoelte. ‘Mijn zus, Isabelle, was een zeer gepassioneerde vrouw,’ zeg ik eerst zacht. ‘Alles wat ze deed, deed ze op volle snelheid, zonder rem. Toen ze klein was, maakten we ons voortdurend zorgen om haar. Ze liep altijd weg van kostscholen, kloosters en etiquettescholen, ze klom uit het raam en sprong op de trein. Ik vond haar roekeloos, onverantwoordelijk en bijna te mooi om naar te kijken. En tijdens de oorlog gebruikte ze dat tegen me. Ze vertelde me dat ze naar Parijs ging omdat ze een verhouding had, en ik geloofde haar.


    Ik gelóófde haar. Al die jaren later doet dat me nog steeds pijn. Ik had moeten weten dat ze niet een man volgde, maar haar overtuigingen, dat ze zich met iets belangrijks bezighield.’ Ik sluit mijn ogen even en zie hen voor me: Isabelle, naast Gaëton, met haar armen om hem heen, met haar blik op mij gericht, haar ogen glanzend van de tranen. Van liefde. En dat ze toen ze haar ogen sloot iets zei wat niemand van ons verstond, en haar laatste adem uitblies in de armen van de man die van haar hield.


    Toen vond ik dat tragisch; nu zie ik de schoonheid ervan.


    Ik herinner me alles van dat ogenblik in mijn achtertuin, met de takken van de taxus boven ons hoofd en de geur van jasmijn in de lucht.


    Ik kijk naar het tweede naamplaatje in mijn hand.


    SOPHIE MAURIAC.


    Mijn prachtige meisje, dat uitgroeide tot een ernstige, diepzinnige vrouw, die haar hele leven bij me in de buurt bleef, zich altijd zorgen maakte, om me heen fladderend als een moederkloek. Bang. Ze was altijd een beetje bang voor de wereld na alles wat we hadden doorstaan en ik vond dat afschuwelijk. Maar ze wist hoe ze moest liefhebben, mijn Sophie, en toen de kanker haar trof, was ze niet bang. Op het laatst hield ik haar hand vast en ze sloot haar ogen en zei: ‘Tante… daar ben je.’


    Nu, binnenkort, zullen ze op me wachten, mijn zus en mijn dochter.


    Ik ruk mijn blik los van het naamkaartje en kijk weer naar het publiek. Het maakt hun niet uit dat ik tranen in mijn ogen heb. ‘Isabelle en mijn vader, Julien Rossignol, en hun vrienden hadden de leiding over de Nachtegaal-ontsnappingsroute. Samen hebben ze meer dan honderdzeventien mannen gered.’


    Ik slik moeizaam. ‘Isabelle en ik praatten niet veel tijdens de oorlog. Ze bleef bij me uit de buurt om me af te schermen van de gevaarlijke dingen die ze deed. Dus ik wist pas wat voor gevaarlijke dingen Isabelle had gedaan toen ze terugkwam uit Ravensbrück.’


    Ik veeg mijn ogen af. Nu zijn er geen piepende stoelen, geen tikkende voeten. Het publiek is muisstil, kijkt gebiologeerd naar me. Ik zie Julien achterin, zijn knappe gezicht een en al verwarring. Dit is allemaal nieuws voor hem. Voor het eerst in zijn leven begrijpt hij de kloof tussen ons, in plaats van de brug. Ik ben nu niet alleen zijn moeder, een verlenging van hem. Ik ben ook een vrouw in al haar facetten en hij weet niet goed wat hij met me aan moet. ‘De Isabelle die terugkwam uit het concentratiekamp was niet de vrouw die de bombardementen in Tours had overleefd, of het oversteken van de Pyreneeën. De Isabelle die thuiskwam was gebroken en ziek. Ze was over veel dingen onzeker, maar niet over wat ze had gedaan.’ Ik kijk naar de mensen die voor me zitten. ‘Op de dag voordat ze overleed, zat ze in de schaduw naast me. Ze hield mijn hand vast en zei: “V, het is genoeg geweest.” Ik vroeg: “Wat is genoeg geweest?”, en ze zei: “Mijn leven. Zo is het genoeg.” En dat was het ook. Ik weet dat ze sommige van de mannen in deze zaal heeft gered, maar ik weet dat jullie haar ook hebben gered. Isabelle Rossignol stierf als heldin en als verliefde vrouw. Ze had geen andere keus kunnen maken. En het enige wat ze wilde was dat men zich haar herinnerde. Dus ik dank jullie allemaal dat jullie haar leven betekenis hebben gegeven, dat jullie het beste in haar naar boven hebben gehaald en dat jullie haar na al die jaren herdenken.’


    Ik laat het spreekgestoelte los en doe een stap achteruit.


    Het publiek staat als één man op en applaudisseert heftig. Ik zie dat veel oudere mensen huilen, en plotseling besef ik: dat zijn de gezinnen van de mannen die ze heeft gered. Iedere geredde man ging naar huis en stichtte een gezin: nóg meer mensen die hun leven danken aan een dapper meisje en haar vader en vrienden.


    Daarna word ik meegezogen in een wervelstorm van dankbaarheid, herinneringen en foto’s. Iedereen in de zaal wil me persoonlijk bedanken en vertellen hoeveel Isabelle en mijn vader voor hen hebben betekend. Op een bepaald moment komt Julien naast me staan en treedt op als lijfwacht. Ik hoor hem zeggen: ‘Zo te horen hebben we veel om over te praten’, en ik knik en blijf in beweging, me vastklampend aan zijn arm. Ik doe mijn best om de ambassadeur van mijn zus te zijn en de dankzeggingen die zij verdient in ontvangst te nemen.


    We zijn bijna door de menigte heen  die dunt al uit, mensen gaan naar de bar om wijn te halen  als ik een bekende stem ‘Hallo, Vianne’ hoor zeggen.


    Zelfs na alle jaren die zijn verstreken herken ik zijn ogen. Gaëton. Hij is kleiner dan ik me herinner, zijn schouders zijn wat gekromd en zijn gebruinde gezicht is sterk gerimpeld door het weer en de tijd. Zijn haar is lang, het hangt bijna tot op zijn schouders en is even wit als gardenia’s, maar ik zou hem nog steeds overal herkennen.


    ‘Vianne,’ zegt hij. ‘Ik wilde je mijn dochter voorstellen.’ Hij steekt zijn hand naar achteren, naar een jonge vrouw van een klassieke schoonheid in een chique zwarte nauwsluitende jurk en felroze sjaal. Ze komt op me af, glimlachend alsof we bevriend zijn.


    ‘Ik ben Isabelle,’ zegt ze.


    Ik leun zwaar op Juliens hand. Ik vraag me af of Gaëton weet wat deze kleine gedachtenis voor Isabelle zou betekenen.


    Natuurlijk weet hij dat.


    Hij buigt zich naar me toe en geeft me op beide wangen een kus, fluisterend: ‘Ik heb mijn hele leven van haar gehouden’, waarna hij zich terugtrekt.


    We praten nog een paar minuten, nergens over eigenlijk, en dan vertrekt hij. Plotseling ben ik moe. Uitgeput. Ik trek me los uit de bezitterige greep van mijn zoon en loop langs de menigte naar het stille balkon. Daar stap ik de avond in. Naast me is de Notre Dame verlicht; de gloed kleurt de zwarte golven van de Seine. Ik hoor de rivier tegen stenen klotsen en de touwen van boten kraken.


    Julien komt naast me staan.


    ‘Dus,’ zegt hij. ‘Jouw zus, mijn tante, heeft in Duitsland in een concentratiekamp gezeten omdat ze heeft geholpen een vluchtroute op te zetten om neergehaalde piloten te redden, en die route hield in dat ze lopend de Pyreneeën over ging?’


    Het is net zo heldhaftig als hij het laat klinken.


    ‘Waarom heb ik hier nooit iets over gehoord  en niet alleen van jou niet? Sophie heeft nooit een woord gezegd. Jemig, ik wist niet eens dat mensen over de bergen ontsnapten of dat er een concentratiekamp alleen voor vrouwen was die in verzet kwamen tegen de nazi’s.’


    ‘Mannen vertellen verhalen,’ zeg ik. Dat is het eenvoudigste, meest ware antwoord op zijn vraag. ‘Vrouwen leven verder. Voor ons was het een schaduwoorlog. Er waren geen optochten voor ons toen het afgelopen was, geen medailles of vermelding in geschiedenisboeken. Tijdens de oorlog deden we wat we konden, en toen hij voorbij was, raapten we de stukken bijeen en zijn opnieuw met ons leven begonnen. Je zus wilde het al even graag vergeten als ik. Misschien was dat nog een vergissing van mij: dat ik het haar liet vergeten. Misschien hadden we erover moeten praten.’


    ‘Dus Isabelle redde piloten, pap was krijgsgevangene en jij bleef alleen achter met Sophie.’ Ik weet dat hij me nu al anders bekijkt, benieuwd naar wat hij allemaal niet weet. ‘Wat heb jij gedaan in de oorlog, mam?’


    ‘Ik was bezig met overleven,’ zeg ik. Als ik dat toegeef, mis ik mijn dochter bijna meer dan ik aankan, want de waarheid is dat we het hebben overleefd. Samen. Tegen alle verwachtingen in.


    ‘Dat zal niet makkelijk zijn geweest.’


    ‘Dat was het ook niet.’ De bekentenis glipt naar buiten en verrast me.


    En plotseling kijken we elkaar aan, moeder en zoon. Hij werpt me zijn chirurgenblik toe, die niets over het hoofd ziet  niet mijn laatste rimpels of mijn hart dat te snel klopt in het kuiltje van mijn keel.


    Hij raakt mijn wang aan, teder glimlachend. Mijn zoon. ‘Dacht je dat ik door het verleden iets anders voor je zou gaan voelen? Dacht je dat echt, mam?’


    ‘Mevrouw Mauriac?’


    Ik ben blij dat we onderbroken worden, want dat is een vraag die ik niet wil beantwoorden.


    Ik draai me om en zie dat er een knappe jongeman staat te wachten tot hij met me kan praten. Hij is Amerikaans, maar niet heel opzichtig. Een New Yorker misschien, met een volle bos grijzend haar en een designbril. Hij draagt een maatcolbert en een duur wit overhemd met een verschoten spijkerbroek. Ik doe een stap naar voren en steek mijn hand uit. Hij doet tegelijkertijd hetzelfde, en daarbij kruisen onze blikken elkaar en verstap ik me. Het is niet meer dan dat: een verstapping, wat zo vaak gebeurt op mijn leeftijd, maar Julien is er om me op te vangen. ‘Mam?’


    Ik staar de man voor me aan. In hem zie ik de jongen van wie ik zo ontzettend veel hield en de vrouw die mijn beste vriendin was. ‘Ariel de Champlain,’ zeg ik, zijn naam een fluistering, een gebed.


    Hij neemt me in zijn armen en houdt me stevig vast, en de herinneringen keren terug. Als hij zich uiteindelijk terugtrekt, huilen we allebei.


    ‘Ik ben jou of Sophie nooit vergeten,’ zegt hij. ‘Ze zeiden dat ik dat moest en ik heb het geprobeerd, maar het lukte me niet. Ik zoek jullie al jaren.’


    Ik voel weer dat mijn hart samentrekt. ‘Sophie is ongeveer vijftien jaar geleden overleden.’


    Ari wendt zijn blik af. Zacht zegt hij: ‘Ik heb jarenlang met haar knuffelbeest geslapen.’


    ‘Bébé,’ zeg ik. Ik herinner het me allemaal.


    Ari steekt zijn hand in zijn zak en haalt er de foto van Rachel en mij uit. ‘Deze heb ik van mijn moeder gekregen toen ik eindexamen deed.’


    Ik kijk ernaar door mijn tranen heen.


    ‘Sophie en jij hebben mijn leven gered,’ zegt Ari terloops.


    Ik hoor Julien naar adem happen en weet wat dat betekent. Nu heeft hij vragen.


    ‘Ari is de zoon van mijn beste vriendin,’ zeg ik. ‘Toen Rachel werd gedeporteerd naar Auschwitz heb ik hem bij ons in huis verborgen, ook al was er een nazi bij ons ingekwartierd. Het was erg… beangstigend.’


    ‘Je moeder is bescheiden,’ zegt Ari. ‘Ze heeft negentien Joodse kinderen gered tijdens de oorlog.’


    Ik zie het ongeloof in mijn zoons ogen en dat brengt een glimlach op mijn gezicht. Onze kinderen zien maar zo’n klein gedeelte van ons.


    ‘Ik ben een Rossignol,’ zeg ik. ‘Op mijn eigen manier een nachtegaal.’


    ‘Een overlevende,’ voegt Ari daaraan toe.


    ‘Wist pap het?’ vraagt Julien.


    ‘Je vader…’ Ik zwijg, haal adem. Je vader. En daar heb je het: het geheim waardoor ik alles heb begraven.


    Ik loop er al mijn hele leven voor weg en probeer het te vergeten, maar nu snap ik hoe vergeefs dat allemaal was.


    Antoine was Juliens vader in alle opzichten die van belang waren. Vaderschap wordt niet bepaald door biologie, maar door liefde.


    Ik raak zijn wang aan en kijk naar hem op. ‘Je hebt me weer tot leven gebracht, Julien. Toen ik jou vasthield na al die nare ervaringen kon ik weer ademen. Ik kon weer van je vader houden.’


    Die waarheid heb ik nooit eerder beseft. Julien heeft me teruggebracht. Zijn geboorte was een wonder te midden van alle wanhoop. Hij heeft van Antoine, Sophie en mij weer een gezin gemaakt. Ik heb hem vernoemd naar de vader van wie ik te laat had leren houden, nadat hij weg was. Sophie werd de grote zus die ze altijd al wilde zijn.


    Ik zal mijn zoon uiteindelijk mijn levensverhaal vertellen. De herinneringen zullen pijn doen, maar ook plezier brengen.


    ‘Ga je me alles vertellen?’


    ‘Bijna alles,’ zeg ik met een glimlach. ‘Een Française moet haar geheimen hebben.’ En dat zal ook gebeuren… Ik zal één geheim bewaren.


    Ik glimlach naar hen, mijn twee zoons die me hadden moeten breken, maar me op de een of andere manier hebben gered, ieder op zijn eigen manier. Door hen weet ik nu wat belangrijk is, en wat ik verloren heb is dat niet. Het zijn mijn herinneringen. Wonden helen. Liefde is voor altijd.


    Wij blijven bestaan.


    

  


  
    DANKWOORD


    Dit boek was een werk uit liefde, en net als een barende vrouw werd het me vaak bijna te veel en was ik wanhopig. Ik had het gevoel dat dit niet was waarvoor ik getekend had en had het liefst verdoofd willen worden. En toch is alles uiteindelijk op miraculeuze wijze op zijn pootjes terechtgekomen.


    Er is letterlijk een hele horde gedreven, onvermoeibare mensen met een type A-persoonlijkheid voor nodig om te zorgen dat één boek zijn potentieel waarmaakt en een publiek vindt. In de twintig jaar die mijn carrière al duurt hebben een paar ongelooflijke mensen voor mijn werk gestreden. Ik zou er graag een alinea of twee aan wijden ten langen leste en veel te laat  om een paar mensen te noemen die een belangrijke rol hebben gespeeld bij mijn schrijven en in mijn carrière. Susan Peterson, Leona Nevler, Linda Grey, Elisa Wares, Rob Cohen, Chip Gibson, Andrew Martin, Jane Berkey, Meg Ruley, Gina Centrello, Linda Marrow en Kim Hovey: bedankt allemaal dat jullie al in mij geloofden voordat ik in mezelf geloofde. Een bijzondere groet aan Ann Patty, die de loop van mijn carrière heeft veranderd en me heeft geholpen mijn stem te vinden.


    Dank aan de mensen bij St. Martins en Macmillan. Jullie steun en enthousiasme hebben een grote invloed gehad op mijn carrière en mijn manier van schrijven. Dank je wel Sally Richardson voor je onvermoeibare enthousiasme en je geduldige vriendschap. Jennifer Enderlin, mijn geweldige redactrice, dank je dat je me hebt gepusht en het beste van me heb gevraagd. Je bent fantastisch. Ook bedankt Alison Lazarus, Anne Marie Tallberg, Lisa Senz, Dori Weintraub, John Murphy, Tracey Guest, Martin Quinn, Jeff Capshew, Lisa Tomasello, Elizabeth Catalano, Kathryn Parise, Astra Berzinskas, en de altijd geweldige, zeer getalenteerde Michael Storrings.


    Mensen zeggen vaak dat schrijven een eenzaam beroep is, en dat klopt ook, maar het kan ook een fantastisch feest zijn met interessante, geweldige gasten die in een jargon praten dat maar weinigen begrijpen. Ik heb een paar heel bijzondere mensen die me overeind houden als ik dat nodig heb, die niet bang zijn om tequila te schenken als daar behoefte aan is en me de kleinste overwinning helpen vieren. In de eerste plaats dank aan Andrea Cirillo, die al heel lang mijn agente is. Eerlijk waar, zonder jou was het me niet gelukt  en belangrijker nog: ik had het niet gewild. Megan Chance, mijn eerste en laatste lezer, de gevreesde rode pen, uit de grond van mijn hart: bedankt. Zonder ons partnerschap zou ik nooit op dit punt zijn beland. Jill Marie Landis: bedankt, je hebt me dit jaar een onschatbare les in het schrijven geleerd, en daardoor is De nachtegaal zoals hij is.


    Ook wil ik collega-schrijfster Tatiana de Rosnay bedanken, wier vrijgevigheid een onverwacht geschenk was tijdens het schrijven van deze roman. Ze heeft tijd vrijgemaakt in haar drukke schema om me te helpen De nachtegaal zo nauwkeurig mogelijk te maken. Ik ben je eeuwig zeer dankbaar. Natuurlijk zijn alle fouten en creatieve verzinsels mijn eigen verantwoordelijkheid.


    Last but certainly not least: dank aan mijn familie: Benjamin, Tucker, Kaylee, Sara, Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura, Lucas, Logan, Frank, Toni, Jacqui, Dana, Doug, Katie en Leslie. Verhalenvertellers, stuk voor stuk. Ik hou van jullie, jongens.
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