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  Ter nagedachtenis aan mijn moeder,


  Sharon Goodno John


  DANKWOORD


  Dank aan Gina Centrello, Shauna Summers, George Fisher en het hele team van Ballantine, omdat ze 2000 tot zo’n gedenkwaardig jaar hebben gemaakt.


  Dank aan Chip Gibson, Steve Ross, Andrew Martin, Joan DeMayo, Barbara Marks, Whitney Cookman, Alison Gross en iedereen bij Crown Publishers.


  Dank aan Kim Fisk, omdat ze me (zoveel mogelijk) op het juiste spoor hield.


  Nogmaals dank aan Ann Patty en Megan Chance, voor alles. Als laatste, maar niet minste, dank aan mijn familie. Ik heb het geluk gehad geboren te zijn in een geweldige familie. Dus: dank aan Kent, Laura en pa. We hebben geboft dat we zowel vrienden als familie zijn.


  En aan het ‘Canadese contingent’ – oom Frank, tante Toni, Leslie, Jacqui, Dana en natuurlijk Johnsie, de eerste verhalenverteller.


  En, het belangrijkste, aan Tucker en Benjamin, die me elke dag iets meer leren over de liefde.


  Deel een


  Er is enkel de strijd om te heroveren wat verloren ging,


  gevonden werd, en weer verloren, telkens opnieuw;


  en nu, in omstandigheden die ongunstig lijken.


  Maar wellicht is er winst, noch verlies.


  Voor ons is er enkel het proberen.


  De rest is niet onze zaak.


  T.S. ELIOT, UIT EAST COKER


  EEN


  Vroeg op de avond had het geregend. In de toenemende duisternis lagen de straten van Seattle als spiegelende stroken tussen de glanzende, grijze wolkenkrabbers. Door de internetrevolutie was deze ooit zo rustige stad veranderd, en zelfs nu de zon al onder was, vormden de hamerende bouwgeluiden een constant ritme. Het leek wel of de gebouwen van de ene dag op de andere verrezen. Ze reikten alsmaar hoger in de vochtige lucht. Jongeren met paars haar en neusringetjes, gehuld in versleten kleding, scheurden in splinternieuwe, felrode Ferrari’s door de binnenstad.


  Op een hoek in de sinds kort modieuze buurt Belltown stond een laag gebouwtje met houten wanden, dat daar altijd ietwat afgezonderd had gestaan. Het was bijna honderd jaar geleden opgetrokken, toen nog maar weinig mensen zo ver van het stadshart wilden wonen. Nu verrezen er overal wolkenkrabbers omheen.


  Het kon de eigenaars van de radiozender KJZZ niet schelen dat ze niet meer in deze trendy omgeving pasten. Vijftig jaar lang hadden ze vanaf deze plek uitgezonden. Ze waren van een nietig plaatselijk zendertje uitgegroeid tot het belangrijkste radiostation van de staat Washington.


  Een belangrijke reden voor het huidige succes was Nora Bridge, de nieuwe sensatie in praatprogramma’s op de radio. Hoewel haar programma – Spirituele genezing met Nora – nog geen jaar in de lucht was, was het al een daverend succes. Adverteerders en bedrijven stonden ervoor in de rij. En haar wekelijkse probleemcolumn, Nora weet ’t, was nog nooit zo populair geweest. Die verscheen landelijk in 2600 kranten.


  Nora was haar carrière begonnen als huishoudelijk raadgever bij een kleine stadskrant, maar door hard werken en vanwege haar sterke visie had ze de ladder beklommen. De vrouwen van Seattle waren de eersten geweest die haar unieke mengeling van passie en moraliteit hadden ontdekt; de rest van het land was weldra gevolgd.


  Recensenten stelden dat ze in elk emotioneel conflict een uitweg zag; heel vaak roemden ze haar zuiverheid van hart. Maar ze hadden het mis. Het was de onzuiverheid in haar hart waardoor ze zo geslaagd was. Ze was een gewone vrouw die enorme fouten had gemaakt. Ze begreep elke nuance van onheil en verlies.


  Er was geen moment in haar leven waarop ze zich niet herinnerde wat ze had verloren. Wat ze had weggegooid. Elke avond bracht ze haar wroeging voor de microfoon, en in die bron van verdriet vond ze mededogen.


  Ze had haar carrière met een laserscherpe doelgerichtheid gestuurd, waarbij ze de pers weloverwogen een genoeglijk verleden voorschotelde. Zelfs vorige week, toen ze op het omslag van het tijdschrift People had gestaan, was er geen achtergrondartikel over haar leven verschenen. Ze had haar sporen grondig uitgewist. Haar fans wisten dat ze gescheiden was en volwassen dochters had. Het hoe en waarom achter het uiteenvallen van haar gezin bleef – gelukkig – privé.


  Vanavond was Nora in de lucht. Ze reed haar bureaustoel wat dichter naar de microfoon en verstelde haar koptelefoon. Op een computerscherm verscheen de lijst van wachtende bellers. Ze toetste lijn twee in, waarbij stond: Marge/moeder-dochterprobl. ‘Hallo, en welkom, Marge, je bent in de uitzending bij Nora Bridge. Wat zit je vanavond dwars?’


  ‘Hallo… Nora?’ De vrouw die belde klonk aarzelend, een beetje verschrikt nu ze haar stem in de uitzending hoorde nadat ze bijna een uur aan de lijn had gewacht.


  Nora glimlachte, hoewel alleen de producent dat kon zien. Ze had geleerd dat haar fans vaak zenuwachtig waren. Ze sprak haar met een vriendelijke, zachte stem toe. ‘Waarmee kan ik je helpen, vriendin?’


  ‘Ik heb problemen met mijn dochter Suki.’ Het accent van de vrouw verraadde dat ze uit het midwesten kwam. ‘Hoe oud is Suki, Marge?’


  ‘In november wordt ze zevenenzestig.’


  Nora lachte. ‘Sommige dingen veranderen nooit, hè, Marge?’


  ‘Niet tussen moeders en dochters. Toen ik dertig was, kreeg ik van Suki mijn eerste grijze haar. Nu ben ik net kolonel Sanders.’ Nora’s lach klonk nu zachter. Nu ze negenenveertig was, vond ze grijs haar niet meer iets waar om te lachen viel. ‘En wat is het probleem met Suki, Marge?’


  ‘Nou.’ Marge maakte een snuivend geluid. ‘Vorige week is ze mee geweest met zo’n cruise voor alleenstaanden – je weet wel, waar ze allemaal een Hawaïaans hemd aanhebben en paarse cocktails drinken. Maar goed, vandaag vertelde ze me dat ze weer gaat trouwen, met een man die ze op de boot heeft leren kennen. Op haar leeftijd.’ Opnieuw snoof ze, en zweeg even. ‘Ik weet dat ze wilde dat ik blij voor haar was, maar hoe kan ik blij zijn? Suki is een kip zonder kop. Mijn Tommy en ik zijn zeventig jaar getrouwd geweest.’


  Nora dacht na over een antwoord. Marge wist klaarblijkelijk dat zij en Suki niet zo jong meer waren en dat de tijd vaak je beste bedoelingen verpulverde. Het had geen zin overdreven sentimenteel te zijn en dat uit te spreken. In plaats daarvan vroeg ze zacht: ‘Hou je van je dochter?’


  ‘Ik heb altijd van haar gehouden.’ In Marges stem klonk een snikje door. ‘Je hebt er geen idee van, Nora, wat het is om zoveel van je dochter te houden… en te zien dat ze je niet meer nodig heeft. Stel dat ze met die man trouwt en mij helemaal vergeet?’ Nora sloot haar ogen en maakte haar geest blanco. Dat had ze jaren geleden geleerd; bellers zeiden voortdurend dingen die de kern van haar eigen pijn raakten. Ze had geleerd het los te laten. ‘Daar is elke moeder bang voor, Marge. De enige manier om je kinderen echt vast te houden, is door ze los te laten. Laat Suki jouw liefde met zich meenemen, laat het zijn als een licht dat altijd brandt in het huis waar ze is opgegroeid. Als ze dat als krachtbron heeft, zal ze nooit te ver weg zijn.’ Marge huilde zacht. ‘Misschien moet ik haar bellen… en haar vragen of ze samen met haar vriend komt eten.’


  ‘Dat zou een geweldig begin zijn. Veel sterkte, Marge, en laat ons weten hoe het afloopt.’ Ze schraapte haar keel en verbrak de verbinding. ‘Kom, mensen,’ zei ze in de microfoon, ‘laten we Marge helpen. Ik weet dat er heel veel luisteraars zijn met herstelde familiebanden. Bel. Marge en ik willen eraan worden herinnerd dat liefde niet zo breekbaar is als het soms lijkt.’ Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar de oplichtende


  telefoonlijnen. Het ouderschap was altijd een populair onderwerp – vooral moeder/dochterproblemen. Op de monitor bij haar elleboog zag ze de woorden: lijn vier/moeilijkheden met stiefdochter/Ginny.


  Ze nam lijn vier aan. ‘Hallo en welkom, Ginny. Je bent in de uitzending bij Nora Bridge.’


  ‘Eh, hoi. Ik vind je programma te gek.’


  ‘Dank je, Ginny. Hoe gaat het met je gezin?’ De volgende twee uur en dertien minuten gaf Nora haar hart en ziel aan haar luisteraars. Ze deed nooit alsof ze alle wijsheid in pacht had of dat ze doktoren of gezinstherapeuten kon vervangen. Maar ze probeerde haar vriendschap te tonen aan deze tobbende, gewone mensen die ze nog nooit had ontmoet. Zoals haar gewoonte was, ging ze na afloop van het programma naar haar kantoor terug. Daar nam ze de tijd om persoonlijke bedankbriefjes te schrijven aan de bellers die hun adres hadden achtergelaten bij de producent van het programma. Dat deed ze altijd zelf; geen enkele secretaresse kopieerde ooit Nora’s handtekening. Het was iets kleins, maar Nora geloofde er heilig in. Iedereen die de moed had gehad om openlijk raad aan Nora te vragen, verdiende een persoonlijk bedankje. Toen ze klaar was, bleek het al laat te zijn. Ze pakte haar Fendi-aktetas en haastte zich naar haar auto. Gelukkig lag het ziekenhuis slechts een paar kilometer verderop. Ze parkeerde in de ondergrondse parkeergarage en betrad de kunstmatig verlichte lobby.


  Het bezoekuur was al voorbij, maar dit was een klein privéziekenhuis, en Nora was zo’n regelmatige bezoeker geworden – de afgelopen maand was ze elke zaterdag en dinsdag geweest – dat bepaalde regels waren versoepeld vanwege haar drukke rooster. Het kwam haar goed uit dat ze een plaatselijke beroemdheid was of dat de verpleegkundigen graag naar haar programma luisterden.


  Ze glimlachte en zwaaide naar de bekende gezichten, terwijl ze door de gang naar Erics kamer liep. Voor de gesloten deur bleef ze even staan om zich voor te bereiden.


  Hoewel ze hem vaak zag, was het nooit gemakkelijk. Eric Sloan stond haar net zo na als een eigen zoon zou hebben gedaan, en het was ondraaglijk om te zien hoe hij vocht tegen kanker. Maar Nora was de enige die hij had. Zijn vader en moeder hadden Eric al lang geleden afgeschreven, omdat ze de keuzes in zijn leven niet kon-


  den accepteren, en zijn jongere broer Dean maakte zelden tijd vrij om hem te bezoeken.


  Ze duwde de deur van zijn kamer open en zag dat hij sliep. Hij lag in bed met zijn gezicht naar het raam gewend. Een kleurrijke, Afghaanse deken, gebreid door Nora, was om zijn veel te magere lichaam gewikkeld.


  Nu zijn haar bijna was verdwenen, zijn wangen ingevallen waren en zijn mond openstond, zag hij er zo oud en verslagen uit als maar kon. En hij moest zijn eenendertigste verjaardag nog vieren.


  Even leek het alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Alsof ze, ondanks het feit dat ze zijn dagelijkse aftakeling had gadegeslagen, die niet wérkelijk had gezien en die haar nu had overdonderd, het gezicht van haar vriend had gestolen terwijl zij onnozel deed alsof alles weer goed zou komen.


  Maar het zou niet meer goed komen. Nu pas, op dit moment, begreep ze wat hij haar had geprobeerd te vertellen, en het verdriet – dat ze tot nu toe in kleine, hapklare brokjes had kunnen verdelen – dreigde haar te overspoelen. In dat stille, korte ogenblik verviel ze van hoopvol in hopeloos. En als het haar al zoveel pijn deed, het ontbreken van hoop, hoe kon hij het dan aan? Ze liep naar hem toe en streelde hem zacht over zijn hoofd. De paar dunne strengen haar, breekbaar als spinnenweb, streken langs haar knokkels.


  Hij knipperde slaperig met zijn oogleden en probeerde jongensachtig te grijnzen, waar hij bijna in slaagde. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij.


  Ze raakte zijn schouder aan en voelde hoe breekbaar hij was. Zo anders dan de lange, potige, zwartharige knul die haar boodschappen bij haar thuis had gebracht…


  Er klonk een kleine trilling in haar stem door toen ze vroeg: ‘Wat is het goede nieuws?’


  ‘Ik krijg geen behandelingen meer.’


  Ze greep zijn schouder te stevig vast; zijn botten verschoven als bij een vogel en ze liet hem onmiddellijk los. ‘En het slechte nieuws?’


  ‘Ik krijg geen behandelingen meer.’ Hij zweeg even. ‘Dat was het idee van dr. Calomel.’


  Ze knikte afwezig en wilde dat ze iets diepzinnigs kon zeggen, maar in de elf maanden sinds zijn diagnose was alles tussen hen al gezegd. Ze hadden tientallen avonden over dit moment gespro-


  ken. Ze had zelfs gedacht dat hij er klaar voor was – dit begin van het einde – maar nu zag ze haar naïviteit in. ‘Klaar’ zijn voor de dood bestond niet, vooral niet voor een jongeman van wie je hield.


  En toch begreep ze het. De laatste tijd had ze gezien dat de kanker hem steeds meer wegvoerde.


  Hij sloot zijn ogen, en ze vroeg zich af of hij zich de gezonde, levendige man herinnerde die hij ooit was geweest, de jongen met de schallende lach… de leraar die zo geliefd was onder zijn leerlingen… of dat hij zich de tijd herinnerde, een paar jaar geleden, toen zijn partner Charlie in net zo’n ziekenhuisbed lag en een verloren strijd streed tegen aids…


  Uiteindelijk keek hij naar haar op; zijn pogingen om te glimlachen maakten dat er tranen achter haar ogen brandden. In die seconde zag ze stukjes uit zijn hele leven. Ze stelde zich hem voor toen hij acht was, zittend aan de keukentafel, waar hij cornflakes at, een jongen met een warrige bos haar en sproeten, met kapot gevallen knieën en flaporen.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei hij zacht. ‘De verpleegster komt me helpen…’


  ‘Dat is geweldig,’ zei ze met dichtgeknepen keel, en glimlachte overdreven. Ze probeerde te doen alsof ze bespraken waar hij zou gaan wonen… in plaats van waar hij zou gaan sterven. ‘Ik loop ver voor met mijn krantencolumns. Ik neem een week vrij en bezoek je overdag. Ik moet ’s avonds wel het programma draaien, maar –’


  ‘Ik bedoel het eiland. Ik ga naar huis.’


  ‘Ga je toch je familie bellen?’ Ze verafschuwde zijn besluit om zijn kanker alleen te dragen, maar hij had erop gestaan. Hij had Nora verboden het iemand te vertellen, en hoeveel tegenwerpingen ze ook had gemaakt, ze had geen andere keus dan zich bij zijn wensen neer te leggen.


  ‘Jazeker. Ze hebben me in het verleden heel goed gesteund.’


  ‘Dit is iets anders dan voor je geaardheid uitkomen, en dat weet je. Het wordt tijd dat je Dean belt. En je ouders.’ De blik die hij haar toewierp was zo hopeloos dat ze haar blik wilde afwenden. ‘Stel dat ik mijn moeder zou vertellen dat ik stervende ben en ze me nog steeds niet wil zien?’ Nora begreep het wel. Zelfs een flinterdun mesje van die hoop zou hem nu aan flarden kunnen snijden. ‘Bel dan in elk geval je broer. Geef hem die kans.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Dat is het enige wat ik vraag.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Als je tot dinsdag kunt wachten, dan breng ik je –’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik heb niet veel tijd meer. Ik heb al geregeld dat ik erheen word gevlogen. Lottie is al in het huis om het klaar te maken.’


  Ik heb niet veel tijd meer. Ergens was het oneindig veel erger om de woorden hardop uitgesproken te horen. Ze slikte hoorbaar. ‘Ik vind dat je niet alleen zou moeten zijn.’


  ‘Genoeg.’ Zijn stem klonk zacht, zijn blik was nog zachter, maar ze hoorde een zwakke echo van zijn vroegere kracht. Zoals hij dat wel vaker deed, herinnerde hij haar aan het feit dat hij een volwassen man was. ‘Nou,’ zei hij, en hij klapte in zijn handen, ‘we lijken wel twee personages uit een stuk van Ibsen. Laten we het over iets anders hebben. Ik heb vanavond weer eens naar je programma geluisterd. Moeders en dochters. Dat is altijd moeilijk voor je.’


  In een oogwenk zette hij hen weer op vaste grond. Zoals altijd was ze verbaasd over zijn veerkracht. Als het leven te groot leek om in één hap door te slikken, wist ze dat hij er doorheen kwam door het in brokjes te hakken. Normale dingen… gewone gesprekken waren zijn redding.


  Ze trok een stoel bij en ging zitten. ‘Ik weet nooit zo goed wat ik moet zeggen, en als ik raad geef, voel ik me de grootste hypocriet ter wereld. Hoe zou Marge zich voelen als ze wist dat ik mijn eigen dochter al elf jaar niet meer heb gesproken?’ Eric beantwoordde de retorische vraag niet. Dat was een van de dingen die ze zo fijn aan hem vond. Hij probeerde haar nooit met leugens te troosten. Maar het hielp dat iemand erkende hoe pijnlijk het voor Nora was om aan haar jongste dochter te denken. ‘Ik vraag me af wat ze nu aan het doen is.’


  Het was een gewone vraag, waarover ze samen eindeloos speculeerden.


  Eric slaagde erin te lachen. ‘Bij Ruby kan dat alles zijn, van lunchen met Steven Spielberg tot haar tong laten piercen.’


  ‘De laatste keer dat ik Caroline sprak, zei ze dat Ruby haar haar blauw had geverfd.’ Nora lachte, maar zweeg abrupt. Dat was niet grappig. ‘Ruby had altijd zulk prachtig haar…’ Eric boog zich voorover. Ineens lag er een diepe ernst in zijn ogen. Hij glimlachte niet. ‘Ze is niet dood, Nora.’ Ze knikte. ‘Weet ik. Ik probeer voortdurend hoop uit die gedachte te putten.’


  Hij grijnsde. ‘Nou, haal dat backgammonbord maar eens te voorschijn. Ik zal jou eens een poepje laten ruiken.’ Het was pas de tweede week van juni en de temperatuur in het dal zweefde al rond de achtendertig graden. Bij dit soort weer werd Zuid-Californië getroffen door rampen, door aardbevingen en plotselinge branden.


  De mensen werden gek van de hitte. Ze werden wakker tussen hun vochtige lakens en gingen op zoek naar een glas water, maar als hun blikveld helder werd, ontdekten ze verbaasd dat ze in plaats van een glas het pistool vasthielden dat ze in de boekenkast verborgen hielden. Kinderen schreeuwden in hun slaap, en zelfs een dubbele dosis Tylenol kon hun koortsige huid niet verkoelen. In de hele stad vielen vogels van telefoondraden en belandden als zielige hoopjes op de kwijnende, verdorde gazons. Niemand kon slapen in dit soort weer, en Ruby Bridge was geen uitzondering. Ze lag met een koud kompres op haar voorhoofd op bed en de lakens waren op de vloer geschoven. De minuten tikten voorbij met telkens een kreunend geluid in de ventilator in het raam, een zoef-ping dat weinig meer deed dan de hete lucht in het rond bewegen.


  Ze was eenzaam. Een paar dagen geleden had haar vriend Max haar verlaten. Na vijf jaar samenwonen was hij simpelweg uit haar leven gewandeld als een loodgieter die een onaangenaam klusje had afgewerkt.


  Het enige wat hij had achtergelaten, waren een paar krakkemikkige meubelstukken en een briefje.


  Lieve Ruby,


  Het is nooit mijn bedoeling geweest niet meer van je te houden (of


  verliefd te worden op Angie), maar dit soort shit gebeurt nou een-


  maal. Je weet hoe dat gaat. Ik heb mijn vrijheid nodig. Ach, we we-


  ten allebei dat je toch nooit echt van me hebt gehouden.


  Hou je taai.


  Max.


  Het grappige was (en het was beslist niet ha-ha-grappig) dat ze hem nauwelijks miste. Ze miste hem zelfs helemaal niet. Ze miste alleen het idee. Ze miste een tweede bord op de eettafel, een lichaam naast het hare in het bed dat groter leek te zijn geworden sinds hij weg was. Vooral miste ze het doen alsof ze van hem hield.


  Max was… een vorm van hoop geweest. Een belichaming van het geloof dat ze kon liefhebben en dat iemand haar kon liefhebben.


  Om 7.00 uur ging de wekker. Ruby liet zich met een slakachtig spoor van transpiratievocht uit bed glijden. Het gammele hoofdeinde stootte tegen de muur. Haar beha en slipje plakten aan haar vochtige lichaam. Ze reikte naar het glas water naast het bed, drukte het in de holte tussen haar borsten en ging de badkamer binnen, waar ze een lauwe douche nam.


  Voordat ze zich had afgedroogd, zweette ze alweer. Met een vermoeide zucht begaf ze zich naar de keuken en zette een pot koffie. Ze schonk een kop in en voegde er een flinke scheut room aan toe. Direct kwamen er witte klodders aan de oppervlakte drijven en vormden een kruis.


  Elke andere vrouw zou simpelweg tot de conclusie zijn gekomen dat de room bedorven was, maar Ruby wist wel beter: dit was een teken.


  Alsof ze een teken nodig had dat haar moest vertellen dat ze vast zat in de cyclus van haar leven.


  Ze gooide de koffie in de gootsteen en liep terug naar de slaapkamer, waar ze de zwarte polyester broek met vetvlekken en de witte katoenen blouse opraapte die op de vloer lagen. Zwetend, met hoofdpijn en snakkend naar cafeïne kleedde ze zich aan en begaf zich in de zinderende hitte naar buiten. Ze liep naar haar gedeukte Volkswagen Kever uit 1970. Na een paar pogingen startte de motor, en Ruby reed naar Irma’s Hash House, het trendy restaurant aan Venice Beach waar ze al bijna drie jaar werkte.


  Het was nooit haar bedoeling geweest om serveerster te blijven. De baan was eigenlijk bedoeld geweest als tijdelijke overbrugging om de rekeningen te kunnen voldoen tot ze haar zaakjes op orde had, tot ze een sensatie zou zijn in een van de plaatselijke comedy-clubs, te gast was bij Leno en – uiteindelijk – haar eigen komische tv-show zou krijgen, die heel gepast Ruby! zou heten. Ze stelde het zich altijd voor met een uitroepteken, zoals die revues in Vegas waar haar grootmoeder zo weg van was geweest. Maar op haar achtentwintigste was ze niet zo jong meer. Na bijna tien jaar proberen door te breken in komische series naderde ze het punt waarop ze ‘te oud’ was. Iedereen wist dat je het wel kon vergeten als je het voor je dertigste niet had gemaakt. Uiteindelijk manoeuvreerde ze tussen de oude stationwagens


  en Volkswagenbusjes die op de volle parkeerplaats van het restaurant uit de jaren vijftig stonden. Op alle daken waren surfplanken gebonden en op de meeste auto’s zaten meer bumperstickers dan lak. De door de zon gebleekte trendy types kwamen van heinde en ver voor Irma’s beroemde omelet met zes eieren. Ze parkeerde naast een bus die uit Fast Tides at Ridgemont High afkomstig kon zijn.


  Ze dwong zichzelf te glimlachen en begaf zich naar het restaurant. Toen ze de voordeur openduwde, rinkelde de bel vrolijk boven haar hoofd.


  Irma kwam op haar af, waarbij haar drie verdiepingen hoge suikerspin het eerst in het oog sprong. Als altijd liep ze snel, voorover hangend als de steven van een zinkend schip, en bleef abrupt voor Ruby staan. Haar ogen, zwaar aangezet met mascara, vernauwden zich, en Ruby vroeg zich – opnieuw – af of je met makeup een koolstofdatering van mensen kon maken. ‘Jij was voor gisteravond ingeroosterd.’


  Ruby’s gezicht vertrok. ‘O, shit.’


  Irma sloeg haar knokige armen over elkaar. ‘Je bent ontslagen. Ik kan niet op je rekenen. Debbie moest gisteravond een dubbele dienst draaien. Je laatste salaris ligt bij de kassa. Ik verwacht je uniform morgen terug. Schoon.’


  Ruby’s lippen trilden licht. De gedachte dat ze om dit rotbaantje moest smeken, maakte haar misselijk. ‘Kom, Irma. Ik heb deze baan hard nodig.’


  ‘Het spijt me, Ruby. Echt waar.’ Irma draaide zich om en liep weg.


  Ruby bleef even staan en ademde de bekende mengeling van ahornsiroop en vet in. Toen griste ze haar salarischeque bij de kassa weg en beende het restaurant uit.


  Ze stapte in haar auto en reed doelloos rond, de ene straat na de andere in. Uiteindelijk, toen ze het gevoel had dat haar gezicht van haar schedel smolt, parkeerde ze de auto in een straat in het winkelgebied. In de trendy boetieks met airconditioning zag ze tientallen prachtige dingen die ze zich niet kon veroorloven en die werden verkocht door meisjes die half zo oud waren als zij. Ze besefte dat ze diep in de put zat, toen ze op het raam van een dierenwinkel een bordje Personeel Gezocht zag staan. Geen sprake van. Het was al erg genoeg dat ze biefstukken had


  geserveerd aan de familie Doorsnee. Over haar lijk zou ze ze ook nog een fret verkopen.


  Ze stapte weer in haar auto en reed weg, deze keer roekeloos naar haar bestemming scheurend. Toen ze op Wilshire Boulevard aankwam, stopte ze voor een hoog gebouw en parkeerde de auto. Voordat ze de tijd had om het zichzelf uit haar hoofd te praten, liep ze naar de lift en begaf zich naar de bovenste verdieping. Toen de deuren openschoven, werd ze begroet door zoete, koele lucht waarin het zweet op haar wangen snel opdroogde. Energiek liep ze de gang door naar het kantoor van haar agent en duwde de matglazen dubbele deur open. De receptioniste, Maudeen Wachsmith, had haar gezicht begraven in een romannetje. Ze keek eventjes op en glimlachte naar Ruby. ‘Hoi, Ruby,’ zei ze. ‘Hij heeft het druk vandaag. Je moet een afspraak maken.’ Ruby beende langs Maudeen heen en rukte de deur open. Haar agent, Valentine Lightner, zat achter zijn enorme, glazen bureau. Hij keek op. Toen hij Ruby zag, veranderde zijn glimlach in een frons. ‘Ruby… ik verwachtte je niet… of wel?’ Maudeen haastte zich achter Ruby aan naar binnen. ‘Het spijt me, Mr. Lightner…’


  Hij hief een slanke hand. ‘Maak je geen zorgen, Maudeen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘En, Ruby, wat is er aan de hand?’ Ze wachtte tot Maudeen weg was en liep toen naar het bureau. Ze was zich bewust van het vernederende feit dat ze nog steeds haar uniform droeg en dat zich onder haar armen grote transpiratievlekken aftekenden. ‘Is die baan op dat cruiseschip nog beschikbaar?’ Drie maanden geleden had ze erom gelachen – cruiseschepen waren drijvende mortuaria voor talent – maar nu leek het haar niet te min. Het leek haar zelfs te hoog gegrepen. ‘Ik heb het je aangeboden, Ruby. Je schrijft grappige dingen, maar het probleem is dat je niet betrouwbaar bent. En je bent niet zomaar een beetje humeurig, je bent een onuitstaanbaar kreng. Je hebt te veel krediet verspeeld in deze business. Niemand wil je meer.’


  ‘Er moet toch iemand –’


  ‘Niemand. Weet je nog, dat baantje dat ik je bezorgde bij die komische televisieserie? Je hebt de productie van de eerste week vertraagd en dreef iedereen tot wanhoop met je eisen tot herschrijven.’


  ‘Mijn personage was gestoord. Ze had niet één grappig zinnetje te zeggen.’


  Val keek haar aan en zijn ijsblauwe ogen werden langzaam spleetjes. ‘Laat ik je eraan herinneren dat de serie nog steeds


  loopt en dat een andere – minder getalenteerde – comédienne dertigduizend dollar per aflevering verdient met zeggen wat haar wordt verteld?’


  ‘Het is een stomme serie.’ Ruby liet zich in de chique leren stoel voor zijn bureau zakken. Het kostte haar enige tijd om haar ego in een klein doosje te proppen. ‘Ik ben blut. Irma van het restaurant heeft me ontslagen.’


  ‘Waarom bel je je moeder niet?’


  Ze sloot een moment haar ogen en zoog een diepe teug lucht naar binnen. ‘Je betreedt gevaarlijk terrein, Val,’ zei ze zacht. ‘Weet ik, weet ik, ze is de grootste trut ter wereld. Maar kom nou, Ruby, ik heb dat artikel in People gezien. Ze is rijk en beroemd. Misschien kan ze je helpen.’


  ‘Jij bent ook rijk en beroemd, en jij kunt me ook niet helpen. Bovendien heeft ze me genoeg geholpen. Als ik nog meer moederlijke aandacht krijg, eindig ik nog vastgebonden op Zaal B terwijl ik I gotta be me lig te zingen.’ Ruby kwam overeind. Het kostte bo-


  venmenselijk veel moeite, gezien het feit dat ze zich tot een balletje wilde oprollen en slapen. ‘Nou, hartelijk bedankt, Val.’


  ‘Met die sprankelende persoonlijkheid maak je het ook verdomd gemakkelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal het eens in Azië proberen. Overzee houden ze van Amerikaanse comédiennes. Misschien kun je daar het nachtclubcircuit in.’


  Alleen al van de gedachte werd ze misselijk. ‘Grappen vertellen aan een vertaler.’ Ze kromp ineen toen ze zich voorstelde hoe ze in zo’n mannenbar stond met achter zich naakte vrouwen die langs glimmende zilveren palen omhoog en omlaag kronkelden. Dat soort tenten had ze al eens gedaan. Haar hele jeugd had ze doorgebracht in de schaduw achter het licht van een andere ster. ‘Misschien wordt het tijd dat ik de handdoek in de ring gooi.’ Val keek haar aan. ‘Wat zou je dan gaan doen?’ Hij zei niet: Niet doen, Ruby; je hebt te veel talent om het op te geven. Dat had hij zes jaar geleden al gezegd.


  ‘Ik heb een halve graad Engelse letteren aan ucla. Misschien krijg ik daarmee een baantje als supervisor bij de Burger King.’


  ‘Je hebt beslist de juiste persoonlijkheid om het publiek te bedienen.’


  Ze kon niet anders dan lachen. Ze was al lang bij Val, al sinds haar eerste dagen bij The Comedy Store. Val was altijd haar held geweest, haar grootste fan, maar de afgelopen jaren had ze hem teleurgesteld, en eigenlijk was dat nog erger dan zichzelf teleur-


  stellen. Ze was lastig geworden om mee te werken, humeurig, moeilijk aan werk te helpen, en het ergste van alles: niet grappig meer. Val kon alles verkroppen, behalve dat. Ze wist zelf ook niet wat er met haar aan de hand was, behalve dat ze voortdurend boos scheen te zijn. Ze zou ergens op een richel moeten staan. ‘Ik waardeer alles wat je voor me hebt gedaan, Val. Echt waar, ik weet dat het niet meevalt om werk te vinden voor een prima donna zonder talent.’


  Op het moment dat ze de woorden had uitgesproken, hoorde Ruby wat erachter school. Aarzelend, bang, maar onmiskenbaar. Een afscheid. En het ergste was dat ze wist dat Val het ook had gehoord en dat hij niet zei: Nee, niet doen, het is nog lang niet voorbij. In plaats daarvan zei hij: ‘Je hebt meer ruw talent dan ik ooit bij iemand heb gezien. Als jij glimlacht, licht verdomme de hele kamer op, en je humor is messcherp.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Mag ik je een vraag stellen? Wanneer ben je opgehouden met glimlachen, Ruby?’


  Ze wist het antwoord natuurlijk. Dat was gebeurd in de brugklas, maar aan die tijd wilde ze niet meer denken – niet eens om Val een antwoord te kunnen geven.


  Voorwerpen in spiegelbeeld zijn dichterbij dan ze lijken. Dat gold ze-


  ker voor herinneringen; het was het beste niet te kijken. ‘Ik weet het niet.’ Ze sprak zacht en ontweek zijn blik. Ze wilde dat ze Val kon tonen hoe bang ze was, hoe alleen ze zich voelde. Ze dacht dat als ze dat kon doen, als ze haar vriend eens een keer haar kwetsbaarheid zou tonen, ze misschien gered zou zijn. Maar dat kon ze niet. Hoezeer ze het ook probeerde, Ruby kon haar waakzaamheid niet laten varen. Haar emoties lagen diep in haar opgeslagen, hermetisch afgesloten, zodat elke wond en iedere herinnering vers bleef.


  ‘Tja,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar schouders rechtte en een weinig indrukwekkende borst vooruitstak. Ze had het vage gevoel dat ze er absurd uitzag, als een gewonde mus die probeerde een slechtvalk te imponeren. ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan. Ik moet nog een paar lieslaarzen en een blikje maden gaan kopen voor als ik aan lager wal moet gaan vissen.’ Val glimlachte wrang. ‘Ik zal Azië bellen. We spreken elkaar over een paar dagen.’


  ‘Ik ben je dankbaar.’ Ze had er nog meer aan toe willen voegen, zou misschien zelfs bereid zijn geweest zichzelf een beetje te vernederen, maar haar keel leek dichtgesnoerd.


  Val liep om het bureau heen en verkleinde de afstand tussen hen. Ze zag de droefheid en wroeging in zijn ogen. ‘Je bent jezelf kwijtgeraakt,’ zei hij zacht.


  ‘Weet ik.’


  ‘Luister, Ruby. Ik weet wat het betekent om jezelf kwijt te zijn. Je moet opnieuw beginnen.’


  Ze slikte hoorbaar. Dit soort eerlijkheid was gepaster in andere delen van het land, waar tijd in seizoenen of getijden werd afgemeten. Hier in LA verstreek de tijd in reclameboodschappen van dertig seconden; echte emoties gedijden niet onder dat soort druk. ‘Maak je geen zorgen om mij, Val. Ik overleef alles. Zo, nou ga ik naar huis om Japans te gaan leren.’ Hij kneep in haar schouders. ‘Zo wil ik het horen.’


  ‘Sayonara.’ Ze wuifde op de o zo lieftallige, Californische manier en deed haar best om schuifelend het kantoor te verlaten. Het viel niet mee om te schuifelen in een bezweet serveerstersuniform, en op het moment dat ze zijn kantoor uit was, verdween de gemaakte glimlach van haar gezicht. Gelaten liep ze naar de lift en begaf zich door de lobby naar haar auto. De Volkswagen naast de parkeermeter zag eruit als een halfdode junikever. Toen ze instapte, kromp ze onmiddellijk in elkaar. De stoel was gloeiend heet.


  Op de voorruit zat een parkeerbon.


  Ze draaide het raampje naar beneden en stak haar hand naar buiten, waarna ze het papiertje onder de verroeste ruitenwisser vandaan trok. Ze maakte er een propje van dat ze uit het raam gooide. Naar haar mening was een bon uitdelen voor dit wrak en ook nog verwachten dat ze die zou betalen hetzelfde als een rekening achterlaten op een kussen in de daklozenopvang. Nog voordat de parkeerbon de straatstenen raakte, had ze de motor gestart en reed ze Wilshire Boulevard op, waar ze in de verkeersstroom werd opgenomen.


  In de Valley was het rustiger op straat. Een paar kinderen uit de buurt speelden lamlendig in hun uitgedroogde, bruine voortuintjes. Nu het brandgevaar zo groot was, verspilde men geen water aan dingen als waterglijbanen of sproeiers. Ruby manoeuvreerde langs een grote, kwijlende sint-bernard die midden op straat lag te slapen en parkeerde langs de stoeprand voor haar appartementencomplex.


  Haar voorhoofd afvegend beklom ze de trappen. Er kwam niemand naar buiten om goedendag te zeggen; het was te heet. Haar


  buren zaten waarschijnlijk als families bij elkaar rond de raamventilatoren in hun appartementen. Het moderne LA-equivalent van grotbewoners rond het wonder van een vuurtje. Tegen de tijd dat Ruby haar verdieping bereikte, hijgde ze zo zwaar dat ze klonk als Shelley Winters na de zwempartij in de Poseidon Adventure, en ze was bijna even nat. Zweet droop langs haar voorhoofd en bleef hangen op haar wimpers, waardoor alles vaag werd.


  Het duurde even voordat ze haar deur open kreeg; dat was altijd zo. De dikke vloerbedekking was omhoog gekropen tegen de drempel. Uiteindelijk wrong ze de deur open en strompelde naar binnen.


  Daar bleef ze staan, zwaar hijgend, en keek naar het gammele meubilair in haar sjofele appartement, en voelde de hete tranen branden.


  Absurd genoeg dacht ze: Regende het maar. Haar hele dag zou anders zijn verlopen als dat verdomde weer maar was omgeslagen.


  TWEE


  Juni was een zware maand in seattle. in dit seizoen rinkelden de schoolbellen voor het laatst en bloeiden de pioenrozen en de riddersporen, en begonnen de plaatselijke bewoners te klagen dat ze waren bedrogen. In oktober was het gaan regenen (de mensen in Seattle zwoeren telkens weer dat het dit jaar eerder was begonnen); de laatste week van mei hadden zelfs de door alle soorten weer geharde inwoners van Seattle er genoeg van. Ze keken devoot naar het nieuws en zagen de eerste betoverende beelden van mensen die verder naar het zuiden in het warme water zwommen. Familieleden begonnen te bellen op hun mobieltjes terwijl ze buiten stonden te barbecuen. In alle andere hoeken van Amerika was de zomer begonnen.


  De plaatselijke bewoners zagen het als een kwestie van eerlijkheid. Ze verdienden de zomer. Ze hadden zich door negen maanden aaneengesloten rotweer heen geworsteld en het werd tijd dat de zon zich liet zien.


  Zodoende was het nauwelijks verbazingwekkend dat het regende op de dag dat Nora Bridge haar vijftigste verjaardag vierde. Ze zag het weer niet als een slecht voorteken. Achteraf gezien had ze dat maar beter wel kunnen doen. In plaats daarvan dacht ze simpelweg: Regen. Natuurlijk. Het regende bijna altijd op haar verjaardag.


  Ze stond voor het raam van haar kantoor te nippen van haar lievelingsdrankje – Mumm’s champagne met een schijfje verse perzik – en keek naar het verkeer op Broad Street. Het was halfvijf. Spitsuur in een stad die tien jaar geleden haar wegennet al was ontgroeid.


  Op haar vensterbank stonden tientallen verjaardagskaarten op de glanzende strook esdoornhout.


  Van iedereen die bij haar radioshow werkte had ze kaarten en cadeautjes gekregen. Alle presentjes waren gepast en leuk, maar de meest gekoesterde kaart was afkomstig van haar oudste dochter Caroline.


  Natuurlijk werd haar blijdschap om die kaart getemperd door het feit dat er dit jaar weer geen kaart van Ruby was gekomen. ‘Morgen is alles prima,’ zei ze zacht tegen haar eigen spiegelbeeld in de beregende ruit.


  Ze gaf zichzelf wat tijd om zich in verdriet te wentelen – pijn om de kaart die niet was gekomen – en daarna vermande ze zich. Vijftien jaar therapie had haar deze vaardigheid opgeleverd; ze kon categoriseren.


  De afgelopen jaren had ze eindelijk greep kunnen krijgen op haar tumultueuze emoties. De inzinkingen en depressies die haar leven ooit hadden geteisterd, waren nu een verre, pijnlijke herinnering.


  Ze wendde zich van het raam af en keek op de kristallen klok op haar bureau. Het was 16.38 uur.


  Ze waren nu beneden in de vergaderkamer, waar ze hapjes, flessen champagne en borden met stukjes perzik neerzetten. Assistenten, publicisten, schrijvers, producenten; iedereen besteedde een uur kostbare tijd om een ‘surpriseparty’ voor de nieuwste ster van de praatradio voor te bereiden.


  Ze zette haar champagneglas op haar bureau en trok een van de lades open, waaruit ze een klein, zwart make-uptasje van Chanel pakte. Ze werkte haar gezicht bij en verliet haar kamer. In de gangen was het ongewoon stil. Waarschijnlijk hielp iedereen mee voor het feest. Om precies 16.45 uur liep Nora de vergaderkamer binnen.


  Die was leeg.


  De lange tafel was leeg; er stonden geen hapjes, er lag geen kleurrijke confetti op de vloer. Er hing een verjaardagsslinger aan de lampen. Het zag eruit alsof iemand was begonnen het vertrek te versieren voor een feest, maar er ineens mee was opgehouden. Het duurde even voordat ze de twee mannen opmerkte die links van haar stonden: Bob Wharton, de eigenaar en manager van de zender, en Jason Close, de aan het station verbonden advocaat. Nora glimlachte warm. ‘Hallo, Bob, Jason,’ zei ze, terwijl ze naar hen toe liep. ‘Leuk om jullie te zien.’ De mannen wisselden een blik.


  Ze voelde een ongemakkelijke tinteling. ‘Bob?’


  Bobs vlezige gezicht, verouderd door dagelijks twee martinilunches en twintig sigaretten, vertrok in een frons. ‘We hebben slecht nieuws.’


  ‘Slecht nieuws?’


  Jason liep langs Bob heen en kwam naar Nora toe. Zijn staalgrijze haar was onberispelijk gekamd. In zijn zwarte Armani-pak leek hij net een veertigjarige maffiabaas. ‘Eerder op de dag heeft Bob een telefoontje ontvangen van een man die Vince Corell heet.’


  Nora had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. De lucht werd uit haar longen gezogen.


  ‘Hij beweerde dat jij een verhouding met hem hebt gehad, terwijl je getrouwd was. Hij wilde dat we hem zwijggeld gaven.’


  ‘Jezus, Nora,’ begon Bob boos. ‘Een verhouding, verdomme. Terwijl je nog kinderen thuis had. Dat had je ons moeten vertellen.’ Ze had haar luisteraars en lezers duizenden keren voorgehouden dat ze sterk moesten zijn. Laat niemand zien dat je bang bent. Geloof in jezelf, dan gelooft iedereen in jou. Maar nu ze zelf die kracht


  nodig had, was die verdwenen. ‘Ik zou kunnen zeggen dat hij loog,’ zei ze, en kromp ineen toen ze de hijgerige, wanhopige toon in haar eigen stem hoorde.


  Jason opende zijn aktetas en haalde er een bruine envelop uit. ‘Hier.’


  Nora’s handen beefden toen ze de envelop aanpakte en openmaakte.


  Er zaten zwart-witfoto’s in. Ze haalde het bovenste vel eruit. Al toen ze het halverwege uit de envelop had gehaald, zag ze wat het was.


  ‘O, God,’ fluisterde ze. Ze reikte naar de dichtstbijzijnde stoel en greep zich vast aan het zwarte metaal. Slechts zuivere wilskracht weerhield haar ervan op haar knieën te vallen. Ze propte de foto’s terug in de envelop.


  ‘Er moet een manier zijn om dit een halt toe te roepen.’ Ze keek Jason aan. ‘Een gerechtelijk bevel. Dat zijn persoonlijke foto’s.’


  ‘Ja, dat zijn ze inderdaad. Van hem. Het is duidelijk dat je… wist dat er een camera was. Je poseert. Hij heeft waarschijnlijk al die tijd gewacht tot je beroemd zou worden. Het komt vast door dat stuk in People.’


  Ze haalde diep adem en keek hen aan. ‘Hoeveel wil hij?’ Er viel een oorverdovende stilte, waarna Jason een stap dichterbij deed. ‘Een half miljoen dollar.’


  ‘Dat bedrag kan ik –’


  ‘Met geld kun je dit soort dingen niet de kop in drukken, Nora. Dat weet je. Vroeg of laat komt het uit.’ Ze begreep het meteen. ‘Je hebt nee gezegd,’ zei ze effen. ‘En nu gaat hij naar de roddelbladen.’


  Jason knikte. ‘Het spijt me, Nora.’


  ‘Dit kan ik mijn fans wel uitleggen,’ zei ze. ‘Bob? Ze zullen het begrijpen –’


  ‘Jij geeft morele adviezen, Nora.’ Bob schudde zijn hoofd. ‘Dit wordt een gigantisch schandaal. Jezus, we hebben je gepromoot als de moderne versie van Moeder Teresa. Nu blijkt dat je helemaal niet zo’n lieverdje bent.’


  Nora’s gezicht vertrok. ‘Dat is niet eerlijk, Bob.’


  ‘Geloof ons,’ zei Jason. ‘In dat woonwagenkamp in dat kleine stadje in de VS gelooft geen mens dat zijn idool alleen maar haar vrijheid wilde.’


  Bob knikte. ‘Als deze foto’s openbaar worden, raken we meteen onze adverteerders kwijt.’


  Nora drukte haar trillende handen tegen elkaar en probeerde kalm te lijken. Ze wist dat het zinloos was. ‘Wat doen we?’ Een stilte. Een blik. Toen zei Jason: ‘We willen dat je een tijdje vrij neemt.’


  Het ging haar allemaal te snel. Ze kon niet meer helder denken. Het enige dat ze wist, was dat ze het niet moest opgeven. Deze carrière was alles wat ze had. ‘Ik kan niet –’ Jason kwam dichterbij en raakte zacht haar schouder aan. ‘Je hebt de afgelopen tien jaar tegen mensen gezegd dat ze hun verplichtingen hoog in het vaandel moeten dragen, dat hun familie op de eerste plaats komt. Hoe lang denk je dat de pers ermee wacht om te onthullen dat je je eigen dochter sinds je scheiding niet meer hebt gesproken? Daarna zal al je goede raad wel hol klinken.’


  Bob knikte. ‘De pers zal je aan stukken scheuren, Nora. Niet omdat je dat verdient, maar omdat ze de kans krijgen. De roddelbladen zijn gek op een beroemdheid met brokken… en met sexy foto’s. Ze zullen hiervan smullen.’ In een oogwenk glipte Nora’s leven tussen haar vingers door. ‘Het waait wel over,’ fluisterde ze, terwijl ze in haar hart wist dat het niet zo was. En als het wel waar was, zou het uiteindelijk niet uitmaken. Soms zwol een bries aan tot een orkaan die alles op zijn weg verwoestte. ‘Ik neem wel een paar weken vrij. Om te zien wat


  er gebeurt. Dan zal ik eens over een verklaring nadenken.’


  ‘Voor de goede orde,’ zei Jason, ‘dit is een officiële vakantie. We zullen niet toegeven dat het iets met het schandaal te maken heeft.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik hoop dat je dit overleeft,’ zei Jason. ‘Dat hopen we allemaal.’ Jason en Bob spraken tegelijk en daarna viel er een ongemakkelijke stilte. Nora hoorde hen langs haar heen lopen. De deur viel met een klik achter hen dicht en ze wist dat ze alleen was. Ze stond daar, alleen, en haar blik werd vertroebeld door tranen die ze niet meer kon verbijten. Na elf jaar lang zeventig uur in de week werken was alles voorbij.


  Fffft. Haar leven was voorbij, weggevaagd door een paar naaktfoto’s die een leven lang geleden waren gemaakt. De hele wereld zou haar hypocrisie zien, en zo ook haar – o, God – ook haar dochters.


  Uiteindelijk was het onvermijdelijk dat ze te weten kwamen dat hun moeder een verhouding had gehad – dat zij tegen iedereen had gelogen toen ze haar huwelijk vaarwel zei. Ruby had een barstende hoofdpijn. Ze had de hele dag bij stukjes en beetjes geslapen.


  Uiteindelijk stommelde ze naar de keuken en liep naar de koelkast. Toen ze die opende, kliefde het felle licht in haar pijnlijke ogen. Haar oogleden half dichtknijpend greep ze het kleine pakje sinaasappelsap en dronk direct uit het pak. Er liep een straaltje vloeistof langs haar kin. Met de rug van haar hand veegde ze het weg.


  In de woonkamer – wat een lachertje; als je in deze lege kamer zou wonen, zou je ofwel doodgaan, ofwel te stom zijn om te blijven ademen – leunde ze tegen de ruwe muur en liet zich naar beneden glijden tot ze met gestrekte benen op de vloer zat. Ze wist dat ze naar Chang’s Mini-Mart moest om een krant te kopen, maar de gedachte aan personeelsadvertenties was ondraaglijk. Het baantje bij Irma was niet veel bijzonders geweest – het was zelfs verschrikkelijk geweest – maar ze had in elk geval werk gehad. Ze had niet in de rij hoeven staan smeken om een kans om te zeggen: ‘Ik ben eigenlijk comédienne.’ Alsof ze bijzonder was in plaats van weer zo’n loser in de rij mannen en vrouwen die met een goedkoop enkeltje naar Hollywood waren gekomen en ervan droomden het ooit te gaan maken.


  De telefoon ging.


  Ruby wilde niet opnemen. Dat kon nauwelijks goed nieuws zijn. In het beste geval was het Caroline, haar yuppiezus die twee volmaakte kinderen had en een bink van een echtgenoot. Het was mogelijk dat pa zich haar eindelijk herinnerde, maar Ruby betwijfelde het. Sinds hij hertrouwd was en een nieuw gezin had gesticht, had haar vader meer belangstelling voor nachtvoedingen dan voor het doen en laten van zijn volwassen dochters. Eerlijk gezegd wist ze niet eens meer wanneer hij voor het laatst had gebeld.


  De telefoon bleef rinkelen.


  Uiteindelijk kroop ze over het verschoten tapijt en nam op bij de vierde keer dat hij overging. ‘Hallo?’ Ze hoorde hoe snauwerig haar stem klonk, maar wie kon dat wat schelen? Ze had een pesthumeur en het kon haar niet schelen wie dat wist. ‘Hé, je hoeft me niet te bijten.’


  Ruby kon haar oren niet geloven. ‘Val?’


  ‘Dat ben ik, schat, je lievelingsagent.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij klinkt verdomd vrolijk, in aanmerking genomen dat mijn carrière door het toilet is gespoeld.’


  ‘Ik ben vrolijk. Luister. Gisteren heb ik iedereen gebeld die ik kon bedenken om jou in te huren. En, schat, ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar niemand wilde je. De enige mogelijkheid was op die stomme, goedkope cruise. Ze zeiden dat ze je voor de zomer wilden aannemen als je beloofde geen schuttingtaal te gebruiken… en ermee akkoord gaat een oranje minirokje met lovertjes te dragen zodat je na je act de goochelaar kunt assisteren.’ Ruby’s hoofd bonsde nog harder. Ze wreef over haar slapen. ‘Laat me eens raden. Je belt om te zeggen dat er een vent is die Harde Harry heet en een nachtbaantje voor me heeft op Hollywood and Vine.’


  Val lachte. Het klonk bulderend, zonder de gespannen ondertoon waaraan ze gewend was. Een cliënt moest de subtiele gradaties van enthousiasme kennen, dat was een vaardigheid die voortkwam uit volkomen platzak zijn. ‘Je zult het niet geloven. Jeetje, ik geloof het niet eens, en ik heb het telefoontje nog wel aangenomen. Je moet eens raden wie mij vandaag belde.’


  ‘Heidi Fleiss.’


  Er viel een geladen stilte, waarin Ruby Val kon horen uitademen – hij zat te roken. ‘Joe Cochran.’


  ‘Van Uproar? Neem me alsjeblieft niet in de maling, Val. Ik ben een beetje –’


  ‘Joe Cochran belde me. Geen gelul. Er had ineens iemand afgezegd. Hij wil je voor de show van morgen boeken.’ Hoe kon alles zo snel omdraaien? Gisteren was Ruby nog uitschot; vandaag wilde Joe Cochran haar inhuren. De gastheer van het meest spraakmakende praatprogramma van het land. Het was afgeleid van ‘Politically Incorrect’, maar omdat ‘Uproar’ via de kabel werd uitgezonden, sneed het programma pikantere onderwerpen aan en werd het bezigen van schuttingtaal aangemoedigd. Dit was het droomoptreden voor de jonge komiek. Al was ze niet zo jong meer.


  ‘Hij geeft je twee minuten voor stand-up. Dus meisje, daar ga je. Tot die tijd kun je maar het beste gaan oefenen. Ik stuur morgenochtend om elf uur een auto om je op te halen.’


  ‘Bedankt, Val.’


  ‘Ik heb niets gedaan, schat. Echt niet. Dit heb je helemaal aan jezelf te danken. Succes.’


  Voordat ze ophing, dacht Ruby er nog aan te vragen: ‘Hé, wat is het onderwerp deze keer?’


  ‘O, ja.’ Ze hoorde geritsel van papier. ‘Het heet “Misdaad en straf: zijn papa en mama van alles de schuld?”’ Ruby had het moeten weten. ‘Ze willen mij omdat ik haar dochter ben.’


  ‘Kan het jou schelen waarom?’


  ‘Nee.’ En dat was waar. Het kon haar niet schelen waarom Joe Cochran haar in zijn show wilde hebben. Dit was haar kans. Eindelijk, na jaren tienderangs optredentjes in rokerige tenten in plaatsen waarvan ze de namen niet meer wist, kreeg ze landelijke publiciteit.


  Opnieuw bedankte ze Val en hing op. Haar hart klopte zo snel dat ze duizelig werd. Zelfs de lege kamer zag er beter uit. Ze zou hier trouwens toch niet lang meer zitten. Ze zou geweldig zijn in de show, een stralende ster.


  Ze rende naar haar slaapkamer en gooide de louvredeurtjes van haar kast open. Alle kleren die ze bezat, waren zwart. Ze kon zich niets nieuws permitteren…


  Toen dacht ze ineens aan de zwarte kasjmieren trui. Die had haar moeder haar gestuurd, verstopt in een doos van Caroline twee Kerstmissen geleden. Hoewel Ruby haar moeders schuldcadeaus altijd ongeopend terugstuurde, was ze door dit geschenk


  verleid. Toen ze de prachtige wol eenmaal had aangeraakt, kon ze het niet meer terugsturen.


  Ze griste de zwarte trui met V-hals van de hanger en gooide hem op bed.


  Morgen zou ze die opfleuren met kettingen en dragen bij een zwartleren minirokje en een zwarte panty. Dan zou ze net Janeane Garofalo lijken.


  Toen Ruby haar kleren had uitgekozen, smeet ze de slaapkamerdeur dicht. In een hoge passpiegel aan de achterkant van de deur zag ze haar spiegelbeeld, omlijst door stroken goudkleurig plastic.


  Het viel niet mee zichzelf serieus te nemen, aangezien ze gekleed was in haar vaders oude voetbaltenue en een paar pluizige rode kniekousen. Haar korte, zwarte haar was door het zweetfestijn van afgelopen nacht veranderd in een volmaakte imitatie van Johnny Rotten. Roze slaapgroeven tekenden zich nog af op haar bleke gezicht. Resten make-up van gisteren omringden haar ogen.


  ‘In ben Ruby Bridge,’ zei ze, terwijl ze haar haarborstel van de kaptafel pakte bij wijze van microfoon. ‘En ja, u hebt gelijk als u die achternaam herkent. Ik ben haar dochter, de dochter van Nora Bridge, de spirituele goeroe van doorsnee Amerika.’ Ze duwde haar heup opzij en stelde zichzelf voor zoals ze er morgen uit zou zien – haar haar tijdelijk blauw geverfd, een stuk of tien kitscherige kettingen, strakke, zwarte kleren en zware, zwarte make-up. ‘Kijk mij eens. Moet die vrouw jullie vertellen hoe je kinderen opvoedt? Het is net als in de reclames op de televisie waarin beroemdheden je vertellen dat je een mentor voor je kind moet zijn. En wie kiest Hollywood uit om raad te geven? Een stelletje anorexiapatiënten, alcoholisten, drugsverslaafden en echtscheidingskenners. Mensen die in jaren nog geen tien minuten met hun kind hebben doorgebracht. En die vertellen je dan hoe je je als ouder moet opstellen. Het is net –’ De telefoon ging.


  ‘Verdomme.’ Ruby rende naar de woonkamer en trok de stekker uit de contactdoos. Ze mocht de komende vierentwintig uur niet worden gestoord. Niets was belangrijk, behalve de voorbereidingen voor de show.


  Net als alle grote steden was San Francisco prachtig bij avond. Veelkleurige lichtjes schitterden overal in het centrum en vorm-


  den een gebeeldhouwde neontuin langs de zwarte baai. Dean Sloan keek verlangend naar de muur van hoge ramen die het panoramische uitzicht omlijstten. Helaas kon hij deze zitplaats niet verlaten. Zoals altijd was hij aan zijn stoel gekluisterd door de vliegenstrip van goede manieren. Verspreid in de rijk versierde, vergulde balzaal van dit landhuis op Russian Hill stond een tiental tafels, elk bedekt met gedrapeerde, goudkleurige stof met daarop een laag doorschijnende zijde. Het servies was wit met een platina randje. Aan alle tafels zaten vier of vijf stellen luchtig te keuvelen. De vrouwen waren gekleed in dure, prachtige japonnen en de mannen droegen een smoking. De gastvrouw van het feest, een plaatselijke dame van de beau monde, had eigenhandig de gastenlijst samengesteld uit de rijkste families van San Francisco. De liefdadigheidstrekker van vanavond was de opera, en het zou een geweldige benefietvoorstelling worden, hoewel Dean zich afvroeg hoeveel van de aanwezigen werkelijk om muziek gaven. Waar ze wel om gaven, was gezien worden, en nog belangrijker, gezien worden terwijl ze zich correct gedroegen.


  Zijn metgezel, een bleke, opvallende vrouw die Sarah Brightman-Edgington heette, liet haar hand over zijn dijbeen glijden, en Dean wist dat hij te lang had gezwegen. Met geoefend gemak wendde hij zich naar haar en wierp haar de glimlach toe die zo goed werd vastgelegd door de plaatselijke societymedia. ‘Dat was een fraaie uiteenzetting, vond je niet?’ zei ze zacht, en nipte van haar champagne.


  Dean had geen idee waar ze het over had, maar een snelle blik in het vertrek bracht hem op de hoogte. Een oudere, goed geconserveerde vrouw in een bedrieglijk eenvoudige, blauwe jurk stond naast de ebbenhouten Steinway. Ze had ongetwijfeld een poëtisch nawoord gesproken over de opera en haar gasten bedankt voor hun onbaatzuchtige bijdragen. De rijken vonden niets zo heerlijk als doen alsof ze gul waren.


  Hij wist dat dit het officiële begin van het einde van de avond was. Er zou nog worden gedanst, nog serieus worden gesmoesd en nog serieuzer worden gebabbeld, maar weldra werd iedereen geacht te vertrekken.


  Er klonk een beleefd applaus en daarna werden de stoelen achteruit geschoven.


  Dean nam Sarah bij de hand. Samen begaven ze zich in de fluisterende menigte. De band speelde iets zachts en romantisch, een


  deuntje dat bijna herkenbaar was, maar net niet. Op de dansvloer trok hij Sarah tegen zich aan, liet zijn hand over het blote deel van haar rug glijden en voelde haar onder zijn aanraking huiveren.


  Om hen heen wervelden en zwierden mensen. Boven hun hoofd fonkelden duizenden kleine lichtjes als sterren. In de lucht hing een zwakke, zoete geur van rozen.


  Of misschien was het wel de geur van geld… Hij keek neer op Sarahs omhooggeheven gezicht en zag voor het eerst hoe mooi haar grijze ogen waren. Zonder erover na te denken boog hij zich licht over haar heen en kuste haar, waarbij hij de champagne proefde die ze had gedronken. Aan deze kus kon hij aflezen hoe de rest van de avond kon verlopen. Ze had zin in hem. Als hij zou willen, kon hij haar hand pakken, haar deze menigte uit leiden en haar meenemen naar zijn bed. Ze zou geen tegenwerpingen maken. Daarna zou hij haar bellen, en waarschijnlijk zouden ze een paar keer met elkaar naar bed gaan. Vervolgens zou hij haar op een of andere manier vergeten. Vorig jaar had een plaatselijk blad hem de meest begeerlijke vrijgezel van San Francisco genoemd vanwege zijn reputatie in flitsend korte verhoudingen. Dat was waar; hij was beslist met tientallen van de verrukkelijkste vrouwen uit de stad naar bed geweest. Maar wat de journalist niet had geweten, zich niet eens had kunnen voorstellen, was hoe moe Dean van alles was. Hij was negenentwintig en voelde zich al oud. Geld. Macht. Wegwerpvrouwen die bij het horen van zijn achternaam zo kneedbaar werden als natte klei. Al meer dan een jaar had Dean het gevoel dat er iets mis was met zijn leven. Dat er iets aan ontbrak. Aanvankelijk had hij aangenomen dat het een zakelijk probleem was en had hij zich nog meer op zijn werk gestort. Hij werkte meer dan tachtig uur per week bij Harcourt en Zonen. Maar het enige dat hij deed was nog meer geld verdienen, en de pijn in zijn buik was gestaag feller geworden. Hij had geprobeerd er met zijn vader over te praten. Zoals gewoonlijk was dat zinloos gebleken. Edward Sloan was nu – zoals hij altijd was geweest – een charmante, frivole playboy die naar de pijpen van zijn vrouw danste. Het was moeder die alle ambitie in de hand had, en zij had zich nooit zo druk gemaakt over dingen als voldoening of bevrediging. Haar commentaar was geweest zoals te verwachten was: Ik leid dit bedrijf al dertig jaar; nu is het jouw beurt. En geen gezeur.


  Hij veronderstelde dat ze dat recht had verdiend. Onder zijn moeders ijzeren regime was het familiebedrijf, dat haar grootvader had gesticht en dat onder haar vaders leiding was gegroeid, een onderneming geworden die honderd miljoen waard was. Dat was altijd genoeg voor haar geweest. Het enige wat ze wilde. Maar dat succes vond Dean enigszins hol.


  Hij had zelfs geprobeerd er met zijn vrienden over te praten, en hoewel zij hem wel wilden helpen, was het duidelijk dat niemand van hen zijn gevoelens begreep. Dat was niet zo verbazingwekkend. Ondanks het feit dat ze allemaal dezelfde achtergrond hadden, was Dean in een enigszins andere wereld opgegroeid dan zijn leeftijdgenoten.


  Lopez Island. Summer Island.


  Hij had tien volmaakte jaren op de San Juan-eilanden doorgebracht. Daar waren hij en zijn broer Eric gedurende korte tijd gewone jongens geweest. Die afgelegen eilanden hadden Dean op een of andere wijze gevormd, hem een plek geboden waar hij zich compleet voelde.


  Natuurlijk was Ruby daar geweest. En voordat ze gek was geworden en alles had verziekt, had ze hem geleerd hoe de liefde aanvoelde.


  Daarna had ze hem laten zien hoe makkelijk dat kapot kon worden gemaakt.


  Dean zuchtte en wenste dat hij niet aan Ruby had hoeven denken, nu hij een mooie, gewillige vrouw in zijn armen had… Ineens was hij moe. Hij had simpelweg niet de energie om opnieuw de nacht door te brengen met een vrouw van wie hij niet hield.


  ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei hij, en vroeg zich even af of het een leugen was of toch niet helemaal.


  Ze keek hem lachend aan en ontblootte een rij volmaakte tanden. Haar hand bewoog langs zijn arm omhoog en kromde zich bezitterig om zijn nek. Ze waren altijd zo bezitterig, dacht hij vermoeid. Of misschien voelde hij dat wel zo. ‘Ik ook niet,’ kirde ze. ‘Ik woon hier net om de hoek.’ Hij reikte naar haar hand en kuste zacht haar knokkels. ‘Nee, ik voel me echt niet lekker, en ik verwacht morgen in alle vroegte een telefoontje uit Tokio. Ik denk dat ik je naar huis breng, als je dat niet erg vindt?’


  Ze tuitte aanbiddelijk haar lippen, en hij vroeg zich af of dat een van de dingen was die jonge, rijke meisjes op scholen zoals die


  van Miss Porter leerden. Zo niet, dan werd dit net zo zorgvuldig van generatie op generatie doorgegeven als het geheim van het vuur.


  ‘Ik bel je morgen wel,’ zei hij, hoewel hij dat niet meende. Op een moment als dit had een man slechts twee mogelijkheden: haar kwetsen door het niet te zeggen of haar kwetsen door het niet te doen. Optie één – nu liegen – was gemakkelijker. Nu hij eenmaal zijn besluit had genomen, kon hij niet snel genoeg wegkomen. Hij manoeuvreerde door de menigte als een deelnemer aan de Tour de France, zei onderweg een paar mensen gedag die echt belangrijk waren, haalde Sarahs stola en haastte zich om onder de zuilengang te gaan staan. Sarah babbelde wat terwijl ze daar stonden, en hij luisterde beleefd en antwoordde op naar hij aannam de juiste momenten. Uiteindelijk hoorde hij zijn auto naderen. De zwarte Austin Martin reed luid brommend de oprit op en kwam met piepende remmen tot stilstand. Een bediende in uniform sprong van de bestuurdersstoel en rende om de auto heen om Sarahs portier te openen.


  Dean knikte naar de man toen hij langsliep. ‘Dank je, Ramon,’ zei hij, en stapte in. Hij gooide het portier dicht en reed weg, waarbij hij het gaspedaal te hard intrapte. Het duurde een volle minuut voordat Sarah vroeg: ‘Hoe wist je dat hij Ramon heette?’


  ‘Dat heb ik hem gevraagd toen we aankwamen.’


  ‘O.’


  Dean voelde iets verwijtends in de plotselinge, nadenkende stilte. Hij wierp een blik op haar en zag haar volmaakte profiel als een camee tegen het donkere glas. ‘Wat? Is er iets mis mee dat ik zijn naam weet?’


  Er trok een frons over haar gezicht. Ze hief een hand op en wees lui. ‘Hier woon ik.’


  Dean reed de halfronde oprijlaan op en parkeerde onder een antieke straatlantaarn.


  Ze keerde zich met een lichte frons naar hem toe. ‘Jij bent niet zoals ik verwachtte. De meisjes… praten over je.’ Hij haalde een hand door zijn te lange, blonde haar. ‘Ik hoop dat het goed is dat ik anders ben dan je verwachtte.’


  ‘Dat is het ook,’ zei ze zacht. ‘Ik zie je vast niet meer, zeker?’


  ‘Sarah, ik –’


  ‘Of wel?’ onderbrak ze hem dwingend.


  Dean haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. ‘Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik ben de laatste tijd rusteloos. Ik ben geen goed gezelschap.’


  Ze lachte; het was een gemaakt, klaterend geluid dat slechts een spoor van vrolijkheid bevatte. ‘Je bent jong en rijk en beschermd. Natuurlijk ben je rusteloos. Arme mensen zijn gedreven en hongerig. Rijke mensen zijn rusteloos en verveeld. Ik verveel me al sinds de lagere school, verdorie.’


  Wat was dat een trieste uitspraak. Dean wist niet wat hij moest zeggen. Hij stapte uit de auto en liep om naar haar portier, waar hij haar hielp uitstappen. Met een hand op haar onderrug liep hij met haar naar de deur van haar vaders landhuis dat zich boven op de heuvel bevond. Zacht zei hij: ‘Jij bent te mooi om je te vervelen.’


  Ze keek droevig naar hem op. ‘Jij ook.’


  Dean kuste haar bij wijze van afscheid, liep terug naar zijn auto en racete naar huis.


  Nog geen kwartier later stond hij in zijn woonkamer uit te kijken over de nachtelijke stad en nipte van verwarmde brandy uit een groot cognacglas. Aan de muren om hem heen hingen ingelijste foto’s: zijn hobby. Ooit had het zien ervan hem genoegen gedaan. Als hij nu naar die foto’s keek, zag hij alleen maar hoe fout zijn leven was gelopen.


  Achter hem ging de telefoon. Hij wachtte een poosje tot Hester, zijn huishoudster, zou opnemen. Toen herinnerde hij zich dat Hester vanavond naar haar kinderen was. Hij beende naar de lichtbruine, suède bank, liet zich op het met dons gevulde kussen zakken en nam op. ‘Dean Sloan.’ Hij wist dat het een onpersoonlijke begroeting was, maar dat kon hem niet schelen. ‘Dino? Ben jij dat?’


  ‘Hé… Eric? Hoe is het verdomme met jou?’ Dean was verbluft. Hij had al tijden niets meer van zijn broer gehoord, hoe lang, een jaar? Anderhalf jaar?


  ‘Zit je op de bank?’


  ‘Dat klinkt niet goed.’


  ‘Het is ook niet goed. Ik ga dood.’


  Dean had het gevoel alsof iemand hem in zijn maag had geschopt. Een koude huivering trok door hem heen. ‘Aids?’ fluisterde hij.


  Eric lachte. ‘Wij krijgen ook andere ziektes, hoor. Mijn persoonlijke favoriet is kanker.’


  ‘We zullen voor de beste behandeling zorgen. Ik kan meteen een paar telefoontjes plegen. Mark Foster zit nog in het bestuur van –’


  ‘Ik heb al de beste behandelingen gehad. Ik ben bij de beste specialisten geweest, en ze hebben me onderzocht,’ zei Eric zacht. Hij haalde diep adem. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’ Het leek alsof Dean geen lucht meer kreeg. ‘Je bent pas dertig jaar,’ zei hij hulpeloos, alsof zijn leeftijd relevant was. ‘Ik had het je moeten vertellen toen de diagnose werd gesteld, maar… ik dacht steeds dat ik het je wel zou vertellen als het voorbij was en we erom zouden kunnen lachen…’


  ‘Is er enige kans dat we er ooit om kunnen lachen?’ Het duurde even voordat Eric antwoordde. ‘Nee.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Ik ga terug naar het eiland. Lottie is daar al en wacht op me.’


  ‘Het eiland,’ herhaalde Dean langzaam. Een vreemd gevoel van onontkoombaarheid vervulde hem. Het was alsof Dean altijd had geweten dat ze op een dag weer terug zouden komen op de plek waar alles was begonnen. Waar alles zo verkeerd was gegaan. Misschien had hij er ergens zelfs wel op gewacht. ‘Kom jij ook?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik wil dat we weer broers zijn.’


  ‘We zijn altijd broers geweest,’ antwoordde Dean ongemakkelijk.


  ‘Nee,’ zei Eric zacht, ‘we zijn leden van dezelfde familie. We zijn al jaren geen broers meer.’


  DRIE


  Het schandaal brak los met orkaankracht. Die vernederende foto’s doken overal op, en de kranten en televisiestations die ze zelf niet hadden, beschreven ze tot in het kleinste detail.


  Nora zat in elkaar gedoken in haar woonkamer. Ze weigerde ergens naartoe te gaan. De gedachte dat ze gezien zou worden, boezemde haar doodsangst in.


  Haar assistente, Dee Langhor, was die ochtend vrolijk en vroeg verschenen – ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde – en Nora voelde zich meelijwekkend dankbaar. Nu zat Dee in Nora’s kantoor thuis de telefoontjes op te vangen. Naast alles wat Nora aan haar hoofd had, bleef één ding telkens aan de oppervlakte komen: ze had Caroline gisteren moeten bellen om haar te waarschuwen voor de naderende lucht uit de beerput.


  Maar hoe vertelde je je kind zoiets? O ja, lieverd, en maak je niet druk om die afschuwelijke foto’s van je naakte moeder die nu voorpagi-


  nanieuws zijn?


  Uiteindelijk had Nora ervoor gekozen de boven haar hoofd hangende ramp aan te pakken zoals ze alle moeilijke dingen aanpakte: ze had twee slaappillen genomen en haar telefoon uitgeschakeld. Vanochtend had ze maar even rust gehad… en daarna had ze de televisie aangezet. In alle ochtendprogramma’s werd het onderwerp behandeld.


  Nu had ze geen keus meer. Ze moest bellen. Ze reikte naar het toestel, toetste de tweede lijn in en drukte op de voorkeuzetoets. Haar hart ging zo tekeer dat ze de toon aan de andere kant van de lijn niet kon horen.


  ‘Hallo?’


  Het duurde even voordat Nora kon antwoorden – God, ze wilde het liefst meteen neerleggen. ‘Caro? Ik ben het. Mama.’ Er viel een stilte die een laag van Nora’s kwetsbare huid af leek te schrapen. ‘Wel, wel. Ik hoop dat je me gaat vertellen dat je gisteren bent ontvoerd en dat de FBI je zojuist heeft bevrijd uit je gevangenis in de achtertuin van een of andere psychopaat.’


  ‘Ik ben niet ontvoerd.’


  ‘Ik kwam er vanochtend achter toen ik Jenny naar de peuterspeelzaal bracht.’ Ze lachte schril. ‘Mona Carlson vroeg me hoe het voelde om dat soort foto’s van mijn moeder te zien. Hoe het voelde.’


  Nora wist niet wat ze moest zeggen. Zich verdedigen was zinloos; sterker nog, het was beledigend. ‘Het spijt me. Ik… kon je niet bellen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Caroline zweeg even en zei toen: ‘Ik kan er ook niet bij dat ik me erdoor heb laten kwetsen. Ik had beter moeten weten. Het is alleen zo dat ik de afgelopen jaren heb gedacht… ach, laat ook maar.’


  ‘Ik weet het. We zijn dichter bij elkaar gekomen…’


  ‘Nee. Blijkbaar ben ik dichter bij jou gekomen. Jij bent klaarblijkelijk geen haar veranderd. Je bent zo’n vrouw van Stepford geweest, die deed alsof. Die de juiste dingen zei, maar zich nooit echt verbonden met mij heeft gevoeld. Ik weet niet wanneer ik zo stom ben geworden om eerlijkheid van jou te verwachten. En ik zal niet eens uitweiden over de gevolgen van die foto’s, over wat ze voor onze familie betekenen.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Nora. ‘Ik weet dat ik het heb verziekt. Sluit me niet weer buiten…’


  ‘Jij bent werkelijk ongelofelijk. Je snapt het echt niet, hè? Ik ben niet degene die mensen uitsluit, niet in dit gezin. Misschien was Ruby wel de wijste – zij heeft jou al jaren niet meer de kans gegeven haar te kwetsen. Nou, ik moet ophangen.’


  ‘Ik hou van je, Caroline,’ zei Nora snel, wanhopig om die woorden uit te spreken voordat het te laat was. ‘Weet je wat daar zo triest aan is?’ Carolines stem brak. Er klonk een snikje op uit haar keel. ‘Ik geloof je.’ Ze hing op. Het tutende geluid priemde in Nora’s oren.


  Dee haastte zich met grote ogen de woonkamer binnen. ‘Mr. Adams is aan de telefoon.’


  ‘O, God –’


  ‘Ik heb gezegd dat je er niet was, maar hij ging tegen me tekeer. Hij zei dat ik moest zeggen dat je die klote telefoon moest opnemen en dat hij anders zijn advocaten zou bellen.’ Nora zuchtte. Natuurlijk. Tom Adams was geen krantenmagnaat geworden door aardig te zijn. Hij was een goeie ouwe jongen die zich omhoog had gewerkt door niemand ooit een duimbreed toe te geven.


  Ze wreef over haar ineens kloppende slapen. ‘Verbind hem maar door.’


  ‘Bedankt,’ zei Dee. Ze draaide zich om en haastte zich de woonkamer uit, waarna ze terugbeende naar Nora’s kantoor. Nora nam op. ‘Hallo, Tom.’


  ‘Je-zus Chris-tus, Nora, wat dacht jij eigenlijk wel? Ik hoorde over die ellende toen ik vanochtend op de plee zat. Als ik de televisie niet aan had gehad, zou ik niet weten wanneer ik erachter was gekomen. Mijn vrouwtje zei tegen me: jeetje, Tommy, dat grietje van je heeft zich wel in de nesten gewerkt, is het niet?’ Nora kromp ineen. ‘Sorry, Tom. Ik ben zelf behoorlijk door de hele zaak overvallen.’


  ‘Nou, maak je borst maar nat, dametje. Tamara vertelde me dat je nog geen brieven hebt gehad, maar dat komt nog wel. Ik durf te wedden dat ze morgen binnenstromen.’


  ‘Je hebt twee maanden lang columns van me tegoed. Die zitten in de computer. Daarmee krijg ik wat tijd om uit te vissen hoe ik dit ga aanpakken.’


  Hij maakte een blaffend geluid. ‘Ik betaal jou scheppen geld om brieven van lezers te beantwoorden, en nu ze eindelijk vragen kunnen stellen over iets interessants, ga jij beslist je kop niet in het zand steken. Kranten worden verkocht vanwege schandalen en ik ga munt slaan uit jouw hartzeer. Sorry, Nora – en dat meen ik; ik heb je altijd graag gemogen – maar zaken zijn zaken. Je agent begreep wat zaken zijn toen hij me voor dat contract van een miljoen dollar liet bloeden.’


  Nora werd misselijk. ‘De omroep geeft me een poosje vrij –’


  ‘Kom niet met die stroppendragende sukkels aanzetten. Ik ben mijn hele leven nog nooit voor een gevecht op de loop gegaan, en mijn mensen doen dat ook niet.’


  De hoofdpijn ontpopte zich tot een heuse migraine. ‘Oké, Tom,’ zei ze zacht. Ze had er alles voor over om dit gesprek maar te beëindigen. ‘Geef me een paar dagen de tijd. Gebruik voorlopig even wat je hebt, dan zal ik daarna de vernietigende brieven gaan beantwoorden.’


  Hij grinnikte. ‘Ik wist wel dat je het licht zou zien, Nora. Dag.’ Ze hing op. De stilte die volgde na dat gegil was eigenaardig zwaar.


  Tom verwachtte dus werkelijk van haar dat ze boze, teleurgestelde brieven ging zitten lezen van de mensen die voorheen zo van haar hadden gehouden.


  Dat was onmogelijk.


  Ruby stond in de badkamer door de stoom naar haar spiegelbeeld te staren. De lijnen onder haar gezwollen ogen leken alsof ze er met een industriële naaimachine op waren gestikt. Het was niet best om er zo oud uit te zien, niet in Hollywood. Ze wilde dat mensen haar als jong, hip en brutaal beschouwden, niet als een vrouw die haar jeugd in nachtclubs had verspild en daar niets anders aan had overgehouden dan een serie rimpels. Ze gebruikte make-up om de jaren te maskeren. Als je maar genoeg ‘heldinnen-chic’ zwarte eyeliner opdeed, zou men aannemen dat ze jong en dom was. Zoals die verpletterende beroemdheden die van die vreselijke kapsels droegen naar de Oscaruitreiking. Hun boodschap was steeds hetzelfde: uiterlijk is niet belangrijk voor mij.


  Jaja.


  Alleen een mooie vrouw kon er zelfs maar aan denken zo’n belachelijke uitspraak te doen.


  Ruby kleedde zich zorgvuldig aan – kasjmieren trui met V-hals, kort leren rokje en zwarte panty. Ze had niet de tijd gehad om haarverf te kopen, maar dankzij grote hoeveelheden gel stond haar haar nu helemaal overeind. Ze deed veertien goedkope plastic Mardi Gras-kettingen om haar nek en lakte haar afgekloven nagels donkerblauw. Als laatste zette ze een dikke zwarte zonnebril op – een namaak-Rite Aid, de nieuwste mode. Daarna haalde ze diep adem, pakte haar tas en begaf zich naar buiten.


  De lange, zwarte limousine stond al langs de stoeprand. Ruby kon niet anders dan wensen dat Max nu hier was. Ze had het heerlijk gevonden langs hem heen te benen en weg te rijden. Naast de auto stond een chauffeur in uniform. ‘Miss Bridge?’ Ze grijnsde. Niemand noemde haar zo. ‘Dat ben ik. Ik moet naar –’


  ‘Dat weet ik, miss. Naar Paramount. Ik wacht op u om u na de opnamen naar huis te brengen.’


  De chauffeur liep om de auto heen en opende het portier voor


  haar. Ruby tuurde in de donkere wagen en zag op de achterbank een dozijn witte rozen verpakt in doorschijnend papier. In een ijsemmer stond een fles gekoelde Dom Perignon. Ruby ging op de achterbank zitten, hoorde de bevredigende klik van het sluitende portier en haalde het kaartje van de bloemen.


  Mensen met zoveel talent als jij hebben geen geluk nodig. Ze moeten


  een kans krijgen, en dit is jouw kans. Liefs, Val.


  God, wat was dit heerlijk. Alsof al die glitterdromen van haar eindelijk werkelijkheid werden.


  Het was nooit haar bedoeling geweest het allemaal zo hard nodig te hebben. Het was begonnen als een lolletje – iets wat ze goed kon, zonder al te veel moeite. Ruby, de clown die iedereen altijd aan het lachen maakte. Maar toen haar moeder hen had verlaten, was alles veranderd. Ruby was veranderd. Vanaf dat moment was niets en niemand meer genoeg voor haar. Ze kon niet meer leven zonder de onvoorwaardelijke aanvaarding die alleen roem bood. Ze kroop dichter naar het raam en grijnsde toen de limousine optrok naar de portiersloge bij de ingang van Paramount. De dubbele, witte boog, afgezet met goudkleurig metallic krulwerk, maakte de hele wereld duidelijk dat achter dit hek een bijzonder wereld lag die slechts voor enkele gelukkigen toegankelijk was. Ruby drukte op de knop en liet het scherm in de auto net op tijd naar beneden om de chauffeur te horen zeggen: ‘Hier is Miss Bridge voor “Uproar”.’


  De beveiligingsagent stapte in het hokje, keek op een klembord en gebaarde dat ze door konden rijden. Ruby drukte zich tegen de ruit en speurde naar beroemdheden, maar het enige wat ze zag waren gewone mensen die daar rondliepen. De enige verwijzing naar een filmster was een rode sportwagen in een garage waar Julia Roberts op stond.


  De chauffeur parkeerde de auto op de parkeerplaats voor bezoekers en liep om de auto om Ruby’s portier te openen. ‘Daar staat uw wagen,’ zei hij, en wees naar een voertuig dat op een uitgerekt golfwagentje leek. Daarnaast stond een man in een beige korte broek met bijpassend poloshirt. ‘Ze brengen u naar de studio. Ik ben hier als u terugkomt.’


  Ruby probeerde er blasé uit te zien, alsof ze dit altijd deed. In werkelijkheid zou ze erbij neervallen als haar bloeddruk nog een fractie zou stijgen.


  Ze haalde diep adem en begaf zich naar het wagentje. Toen ze


  had plaatsgenomen, ging de chauffeur achter het stuur zitten en startte de geruisloze motor. Het wagentje bewoog zich schokkend tussen de hoge studio’s door. Overal liepen en fietsten mensen. Ze reden langs een bataljon buitenaardse wezens – was dat Patrick Stewart? – en zwenkten uit voor een groep cowboys. Uiteindelijk stopten ze voor Studio 9, een hoog, beige gebouw. Boven de deur hing een neon uithangbord met de tekst: Uproar! Een nieuw praatprogramma met Joe Cochran.


  Ruby sprong uit het wagentje en stak de straat over. Ze bleef even staan en duwde toen de deur open. Binnen zag ze een caleidoscoop van gekleurde lichten, donkere stoelen en mensen. Dat viel haar het meest op – overal waren mensen die rondscharrelden als mieren met klemborden en alles controleerden en nog eens controleerden, knikten, vloekten en lachten. ‘Bent u Ruby Bridge?’


  Ruby schrok. Ze had de kleine, platinablonde vrouw niet gezien die nu naast haar stond en naar Ruby opkeek door de lelijkste bruine bril die ze ooit had gezien. ‘Ik ben Ruby.’


  ‘Goed.’ De vrouw greep Ruby bij de arm en leidde haar door de menigte naar een rustige gang en een kleine wachtkamer. Op de tafel naast een bruine bank stond een schaal met fruit en een fles Perrier in ijs. ‘Hebt u make-up nodig?’


  Ruby lachte. ‘Denkt u aan een interventie?’ De vrouw fronste haar wenkbrauwen en hield haar hoofd schuin, als een vogeltje. ‘Pardon?’


  Ruby knikte stijfjes. ‘Make-up is prima. Bedankt.’


  ‘Goed. Ga daar maar zitten. Er komt iemand als het tijd is om verder te gaan.’ De vrouw raadpleegde haar papieren. ‘U krijgt twee minuten vooraf. U bent de laatste gast, dus is er geen tijd voor een interview; we moeten het ermee doen. Wees snel en grappig.’ De vrouw snoof even en verdween. Ruby liet zich op de bank zakken. Ineens was ze meer dan zenuwachtig. Ze was doodsbang. Wees grappig. Wat dacht ze eigenlijk wel? Ze was helemaal niet grappig. Haar materiaal was misschien wel grappig, maar zij zelf niet. Ze had meestal drie minuten nodig om erin te komen voordat ze mensen aan het lachen kon krijgen.


  Dus zou ze één minuut nadat ze klaar was dolkomisch zijn. Ze kwam overeind. Haar hart bonsde zo luid dat ze even dacht dat er iemand op de deur klopte.


  ‘Rustig, Ruby,’ zei ze, en dwong zichzelf haar vingers te strek-


  ken. Ze concentreerde zich op haar ademhaling. In en uit, in en uit. ‘Je bent grappig. Dat ben je echt.’ Er werd op de deur geklopt. ‘Ze zijn er klaar voor, Miss Bridge.’


  ‘O, hemel.’ Ruby wierp een blik op de klok aan de muur. Ze had hier een halfuur lang staan hyperventileren en nu kon ze zich verdomme geen regel tekst meer herinneren.


  De deur zwaaide open.


  Daar stond het vogelvrouwtje met haar spitse hoofd schuin naar links. ‘Miss Bridge?’


  Ruby ademde langzaam uit. ‘Ik ben klaar,’ zei ze, en hoewel ze de vrouw aankeek, sprak ze eigenlijk tegen zichzelf. Ze was klaar; ze was haar hele leven al klaar geweest. Ze volgde de vrouw naar het podium. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze de bekende klanken van de beginmuziek. Daarna klonk Joe’s stem; het publiek lachte om iets wat hij had gezegd. Ze ging achter de gesloten rode fluwelen gordijnen staan. ‘Vergeet niet,’ zei de vrouw, ‘we willen meningen horen, hoe meer polemisch, hoe beter.’


  Ruby knikte begrijpend, hoewel ze eigenlijk niet eens wist of ze wel ergens een mening over had, behalve over haar eigen tekortkomingen. Bovendien zweette ze als een otter. De mascara liep waarschijnlijk langs haar gezicht.


  Tegen de tijd dat ze op moest, zag ze er vast uit als iemand uit Alien –


  ‘Ruby Bridge!’ Haar naam schalde door de luidsprekers, gevolgd door een luid applaus.


  Ruby duwde de gordijnen opzij en glimlachte zo breed ze kon. Ze dwong zichzelf niet met haar ogen te knijpen, hoewel de lichten zo fel waren dat ze niets kon zien. Ze hoopte maar dat ze niet van het podium zou vallen.


  Ze liep naar de microfoon. Die kraakte toen ze hem van de standaard pakte. ‘Nou,’ zei ze breed glimlachend, ‘het is leuk om te weten dat ik niet de enige ben die midden op de dag naar een praatprogramma is gekomen. Voor mij is dat natuurlijk gemakkelijk. Ik ben gisteren ontslagen. Ontslagen, bij een trendy klote restaurant waarvan ik de naam niet zal noemen – maar het lijkt op Irma’s Hash House. Ik zal maar niet vertellen wat ik dacht dat we daar verkochten…’


  Er klonk gelach.


  ‘Maar goed, als ze me toch wilden ontslaan, ben ik blij dat het op donderdag gebeurde. Vrijdag is het de dag van zo-veel-u-op-


  kunt. En geloof me, dat vatten de mensen erg letterlijk op. Irma’s is het enige restaurant in LA waar ze reanimeerapparatuur op tafel hebben staan. Ketchup? Mosterd? Hartmassage?’ Ze liet even een stilte vallen. ‘Ik bedoel maar, dit zijn de jaren negentig. Ik zeg steeds tegen mensen, eet in ’s hemelsnaam fruit.’ Meer gelach, luider nu. Dat gaf haar zelfvertrouwen. Ze grijnsde en begon toen aan de rest van haar routineverhaal, waarbij ze de beste grappen – die over haar moeder – voor het laatst bewaarde.


  Aan het einde van haar standaardverhaal stapte Ruby achter de microfoon vandaan. Terwijl het prachtige geluid van het applaus klonk, kwam Joe Cochran over het podium naar haar toe. Hij glimlachte, wat beslist een goed teken was. Hij legde zijn hand warm op haar schouder en draaide zich naar het publiek. ‘U hebt allemaal kennisgemaakt met de enorm geestige Ruby Bridge. Laten we nu kennismaken met de andere spelers van vanavond. We hebben gezinstherapeute Elsa Pine, auteur van de bestseller “Giftige ouders” en de hooggeachte Sanford Tyrell, congreslid uit Alabama.’ Elsa en Sanford kwamen het podium op. Ze zagen eruit als een potlood en een softbal. Ze ontweken zorgvuldig elkaars blik. Joe klapte in zijn handen. ‘Laten we beginnen.’ De drie gasten volgden Joe naar de smaakvol opgestelde leren stoelen op het podium. Joe ging in het midden zitten, keek op naar het publiek en glimlachte. ‘Ik weet niet hoe het met u is gesteld, maar ik ben ziek van de manier waarop ons rechtssysteem met criminelen omgaat. Telkens wanneer ik de krant opensla, lees ik over een of andere klootzak die een klein meisje heeft vermoord en is vrijgesproken omdat de jury medelijden met hem had. Met hem. Wie zorgt er nog voor de slachtoffers?’


  ‘Nou, Joe.’ Elsa boog zich voorover en kneep haar ogen samen tot felle spleetjes achter de degelijke, ronde bril. Ze was zo mager dat Ruby zich afvroeg hoe haar longen zich met lucht konden vullen zonder dat ze omviel. ‘Criminelen worden niet crimineel geboren, ze worden zo gemaakt. Het is volkomen logisch als je begrijpt dat sommige mensen zodanig mishandeld zijn door hun ouders dat ze het verschil tussen goed en kwaad niet meer weten.’


  ‘Dametje,’ zei het congreslid, terwijl zijn vlezige gezicht vertrok tot een ouwe-jongensgrijns, ‘dat is zo onjuist gedacht als een veulentje maar kan denken.’


  Ruby keek fronsend de zaal in. ‘Noemde hij haar een veulentje?


  Zeg me dat ik dat verkeerd heb gehoord…’ Gelach.


  Elsa negeerde het. ‘U hebt het goed gehoord. Meneer het congreslid –’


  ‘Noem me maar Sanford.’ Hij deed zijn naam klinken alsof die uit vier lettergrepen bestond.


  ‘De omvang van de samenleving ligt in haar mededogen.’


  ‘En waar blijft het mededogen voor de familie van het slachtoffer?’ zei Joe. ‘Of willen jullie weekhartige liberalen dat wij mededogen hebben voor de moordenaar?’ Hij keek Ruby aan. ‘Jij weet wel iets af van giftige ouders, Ruby. Is alles wat in jouw leven is misgegaan de schuld van je moeder?’


  Elsa knikte. ‘Ja, Ruby, jij zou al helemaal moeten begrijpen hoezeer een ouder een kind kan verwonden. Ik bedoel, jouw moeder is een groot voorstander van het huwelijk. Ze is werkelijk zeer poëtisch over de heiligheid van de trouwbelofte –’ Ruby lachte. ‘Bill Clinton ook.’


  Elsa liet zich niet afleiden door de lach van de zaal. ‘Jij was waarschijnlijk de enige in Amerika die vandaag niet verrast was door de Tattler.’


  ‘Ik lees geen roddelbladen,’ antwoordde Ruby. Er ging een fluistering door de zaal en er kraakten stoelen. Joe’s enthousiaste glimlach vervaagde. Hij wierp een snelle blik op het vogelvrouwtje, dat vlak naast het podium stond. Toen boog hij zich voorover. ‘Heb je de Tattler van vandaag niet gelezen?’ Ruby’s frons werd dieper. ‘Is dat crimineel?’ Joe reikte naar beneden, en Ruby zag de krant die opgevouwen onder zijn stoel lag. Hij pakte hem en gaf hem aan haar. ‘Het spijt me. We gingen ervan uit dat je het wist.’ Ruby voelde ineens een spanning in de zaal, zo’n druk als vlak voordat er een cafégevecht losbarst. Ze pakte de krant van hem aan en sloeg hem open. Aanvankelijk zag ze alleen de kop: Verheft meer dan alleen de geest. Ze moest erom lachen. Hoe kwamen ze


  aan die onzin?


  Toen zag ze de foto.


  Het was een vage, korrelige afbeelding van twee verstrengelde, naakte mensen. De uitgever had zorgvuldig zwarte balkjes over de aanstootgevende lichaamsdelen aangebracht, maar het was onmiskenbaar wat er gaande was. Of wie de vrouw was. Ruby keek hulpeloos naar de gezichten om haar heen. Joe keek geconcentreerd, als een hond die zich op een geur concentreerde.


  De therapeute fronste nadenkend haar wenkbrauwen. Ze stelden zich haar pijn voor.


  Vol walging smeet ze de krant opzij. Die belandde met een doffe smak op de vloer. ‘Hierin ligt een les voor alle vrouwen. Als je minnaar zegt: “Eén fotootje, schatje, alleen voor ons,” kun je maar het beste je blote kont bedekken en er vandoor gaan.’ Elsa boog zich voorover. ‘Hoe voel je je bij het zien van je –’ Joe stak zijn hand op. ‘We laten dit onderwerp rusten. De vraag is, hoeveel van ons falen is onze eigen schuld? Geeft een slechte ouder iemand een vrijbrief om misdaden te begaan?’


  ‘In dit land zoeken we als gekken naar excuses,’ zei het congreslid zonder Ruby’s blik te ontmoeten. ‘Telkens als een psychopaat uit zijn dak gaat, moet zijn moeder op het matje komen. Dat deugt niet.’


  ‘Precies!’ zei Joe. ‘Pech dat je mishandeld werd. Als je de misdaad begaat, moet je ervoor boeten.’


  Ruby zat volkomen stil. Ze had geen reden om iets te zeggen, en eerlijk gezegd kon ze niets verzinnen om te zeggen. Ze wist dat ze Uproar had gegeven wat ze wilden – een reactie. Haar verbazing


  was de glazuur op de cake. Ze wist dat haar onderdrukt geestige, droogogige reactie op het schandaal morgen voorpaginanieuws zou zijn. Ze zou er van de ene kust tot de andere als een idioot uitzien.


  Ze had moeten weten dat het zo zou zijn… haar grote doorbraak. Wat een lachertje. Hoe had ze zo naïef kunnen zijn? Uiteindelijk hoorde ze dat Joe de show afsloot. Ze knipperde met haar oogleden en probeerde er normaal uit te zien. ‘Dat was het voor vandaag, mensen. Kijk volgende week weer. Dan is ons onderwerp communiceren met overledenen: mogelijk of gewoon bedrog? Bedankt.’


  Het bordje applaus! lichtte op en de zaal reageerde meteen door oorverdovend te klappen.


  Ruby stond op uit haar stoel en bewoog zich niets ziend over het podium. Er begonnen mensen tegen haar te praten, maar ze hoorde niet wat ze zeiden.


  Iemand raakte haar schouder aan. Ze schrok en draaide zich om.


  ‘Ruby?’ Het was Joe. Hij stond naast haar met zijn knappe gezicht vertrokken tot een frons. ‘Het spijt me echt dat ik je overviel. Het nieuws werd gisteren bekend. Het is niet in ons opgekomen dat je het niet zou hebben gehoord. Elke zender heeft verslag


  uitgebracht, en omdat zoveel van jouw materiaal gaat over jouw relatie met je moeder…’ Hij maakte zijn uitleg niet af. ‘Ik heb de stekkers van mijn telefoon en televisie eruit getrokken,’ antwoordde ze, en voegde eraan toe: ‘omdat ik me hierop wilde voorbereiden.’


  Hij zuchtte. ‘Jij dacht dat dit je grote doorbraak zou worden. En het bleek –’


  ‘Niet zo te zijn.’ Ze maakte zijn zin af. Het medelijden in zijn ogen was onverdraaglijk. Ze wist dat hij zelf stand-up komiek was geweest; hij wist precies wat er was gebeurd. Ze wilde haar teleurstelling niet in woorden vatten die hij zich altijd zou herinneren.


  ‘Weet je, Ruby,’ zei hij, ‘ik heb je een paar keer gezien. Ik denk in The Comedy Store. Je materiaal is goed.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Misschien moet je er eens over nadenken of je wilt gaan schrijven, bijvoorbeeld voor een komedie. Bij de omroep kunnen ze jouw talent wel gebruiken.’


  Ruby bleef staan met een gemaakte glimlach op haar gezicht. Elk woord was als een dolksteek. Hij zei tegen haar dat ze het moest opgeven. Iets anders moest proberen. Ruby had het gevoel dat ze oploste, maar net als de Cheshire cat uit Alice in Wonderland bleef ze tot het laatst toe glimlachen. ‘Bedankt, Joe. Ik moet weg.’


  Ze rende terug naar haar stoel en pakte haar tas. In de laatste seconde griste ze de Tattler van de vloer en drukte hem onder haar oksel. Zonder op iemand een blik te werpen rende ze de studio uit.


  Thuis sloot Ruby alle jaloezieën en deed de lampen uit. Ze liet zich op de bank zakken en legde haar voeten op de goedkope, gefineerde salontafel. Een halfvol waterglas wankelde. De roddelkrant lag naast haar, nauwelijks te zien in het donker. Lieve mammie had dus toch een verhouding.


  Het verbaasde haar niet, dat besef, niet echt. Elke vrouw die haar kinderen verlaat voor de zoektocht naar roem en fortuin zou niet aarzelen om een verhouding te beginnen. Wat Ruby wel verbaasde, was hoezeer het haar kwetste.


  Haar vingers trilden toen ze naar de telefoon reikte en het nummer van haar zus draaide. Ruby belde Caroline zelden – dat was te duur – maar je zag ook niet dagelijks foto’s van je naakte moeder in bed met een vreemde.


  Caroline nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan. ‘Hallo?’


  ‘Ha, zus,’ zei Ruby, en voelde ineens een golf van eenzaamheid. ‘Dus je hebt eindelijk je telefoon weer aangesloten. Ik heb als een gek geprobeerd je te bellen.’


  ‘Sorry,’ zei ze zacht. Haar keel leek dichtgeknepen. ‘Ik heb de foto’s gezien.’


  ‘Ja. Jij en alle andere Amerikanen. Ik ben altijd bang geweest dat zoiets zou gebeuren.’


  Ruby was verbluft. Zij had zich dat nooit voorgesteld. ‘Wist jij van die verhouding?’


  ‘Ik vermoedde het.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Kom nou, Ruby. Je hebt haar naam in mijn bijzijn nooit genoemd, al die jaren niet. Je wilde niets meer van haar weten.’ Ruby verafschuwde het als Caroline deed alsof ze alles wist. ‘Ik neem aan dat je het haar al hebt vergeven, Caroline de Heilige.’


  ‘Nee,’ zei Caroline zacht. ‘Ik heb het hier moeilijk mee. Het is zo… publiek.’


  ‘Ah. De buitenwereld. Dat was ik vergeten.’


  ‘Doe niet net alsof ik zo oppervlakkig ben. Dit is meer dan dat en dat weet je.’


  Ruby had onmiddellijk spijt. Ze vond het vreselijk dat ze zo makkelijk kwetsende dingen kon zeggen – zelfs tegen de mensen van wie ze hield. Toen mama bij hen weg was gegaan, was Caroline degene geweest die het gezin bij elkaar had gehouden, al was ze zelf nog maar een tiener. Ze was alles geweest wat Ruby nodig had. Zonder Caroline zou Ruby dat afschuwelijke jaar waarschijnlijk niet hebben doorstaan. ‘Het spijt me. Ik weet dat jouw goedheid het slechtste in mij naar boven haalt.’


  ‘Zo goed ben ik niet. Gisteren heb ik echt hele nare dingen tegen haar gezegd. Ik kon er niets aan doen. Ik was zo kwaad.’


  ‘Heb je haar gesproken? Wat zei ze?’


  ‘Dat het haar spijt. Dat ze van me houdt.’ Ruby snoof. ‘Ja, stel je voor dat ze ons haatte.’ Caroline lachte. ‘Ik bel haar wel als ik wat rustiger ben. Misschien kunnen we eindelijk over bepaalde dingen praten… je weet wel, dingen die belangrijk zijn.’


  ‘Niets wat zij te zeggen heeft, is belangrijk, Caro. Dat zeg ik al jaren tegen je.’


  ‘Dat zie je verkeerd, Ruby. Op een dag zul je dat inzien, maar


  voorlopig weet ik alleen dat dit nog veel erger wordt voordat het uitdooft.’


  ‘Alleen voor jou. Ik ben niet degene die blijft proberen het haar te vergeven.’


  Voordat Caroline kon antwoorden, ging de bel. Er klonk een stukje uit I just met a girl named Maria. Ruby bedacht dat ze moest onthouden een andere bel te nemen. Max had hem wel grappig gevonden; Ruby deelde zijn mening niet. ‘Ik moet ophangen, Caroline. Ik krijg bezoek. Als ik mazzel heb, is het mijn huisbaas die de huur komt halen.’


  ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Jij ook. En geef mijn neefje en nichtje een zoen van me.’ Ze hing op en besloot toen toch maar niet open te doen. Het was waarschijnlijk de huisbaas.


  Ze liep naar de keuken. In de bijna lege kasten vond ze een klein flesje halfvol gin en een fles vermout die Max blijkbaar was vergeten. In een koelkastdoosje mixte ze een martini voor zichzelf en schonk het drankje over in een plastic beker. Toen het deuntje van Maria voor de derde keer klonk, zwichtte ze. Snel nam ze een slokje van de martini, slofte over het versleten tapijt en tuurde door het kijkgaatje.


  Het was Val. Hij stond naast een vrouw die zo mager was als een ruitenwisser.


  ‘O, heel fijn.’


  Ze opende de deur. Val grijnsde naar haar. Hij leek helemaal niet op zijn plaats in de donkere, lelijke gang. Val boog zich voorover en kuste Ruby op haar wang. ‘Hoe gaat het met mijn nieuwste ster?’


  ‘Loop naar de hel,’ fluisterde ze, en glimlachte breed naar de vreemde vrouw. ‘Ik wist van niks.’


  Val fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen. Ik heb zelfs een boodschapper gestuurd. Je deed niet open.’ Ruby had nog meer willen zeggen, maar de manier waarop de dame hen bekeek, maakte dat ze zich niet op haar gemak voelde. Ze wendde zich naar haar en zag het strenge kapsel en de dure, zwarte jurk van de vrouw. Tussen haar benige vingers hield ze een niet aangestoken sigaret.


  Uit New York. Beslist. Misschien een begrafenisonderneemster.


  ‘Ik ben Ruby Bridge,’ zei ze, en stak haar hand uit. De vrouw gaf haar een hand. Stevige greep. Klamme huid. ‘Joan Pinon.’


  ‘Kom binnen.’ Ruby stapte opzij en zwaaide uitnodigend met haar hand. Ze probeerde het appartement niet door hun ogen te zien, maar dat was onmogelijk. Goedkoop meubilair, stoffig, versleten tapijt, tweedehands spullen.


  Val liep direct naar Max’ oude velours divan en liet zich zakken. Joan ging als een vogeltje op het randje van de bank zitten. Ruby plofte op het andere kussen van de bank. Ze nam een slokje van haar drankje. Een flinke teug, eigenlijk. ‘Ik weet dat het wat te vroeg is om te drinken, maar het gebeurt niet elke dag dat je naaktfoto’s van je moeder ziet en je werk in rook opgaat. In de loop van de dag loop ik waarschijnlijk onder een bus.’ Val boog zich voorover. ‘Joan is een journaliste uit New York.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ze is hier vanwege je moeder.’


  Ruby nam een flinke, brandende slok. ‘Natuurlijk.’ Ze wou dat ze een olijf had om op te knabbelen; ze moest iets met haar handen doen. Ze wendde zich naar Joan. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik werk voor het tijdschrift Caché. We willen graag een onthullende reportage maken over je moeder.’ Joan glimlachte en onthulde een mond vol rokerstanden. ‘We zouden een ghostwriter kunnen inhuren, als je dat zou willen, maar Val heeft me verteld dat je een eersteklas schrijver bent.’


  Een compliment. Dat was lekker. Ruby nestelde zich op haar kussen en keek Joan aan. ‘Je aast op het verraad van de dochter.’


  ‘Wie heeft wie verraden?’ zei Joan. ‘Je moeder heeft heel Amerika voorgehouden dat je je verplichtingen moet nakomen en je kinderen op de eerste plaats moet stellen. Deze foto’s bewijzen dat ze een leugenaar en een hypocriet is, zo simpel is dat. We hebben de gegevens nagetrokken. Nora was nog met je vader getrouwd toen die foto’s zijn gemaakt. Mensen hebben het recht te weten van wie ze raad krijgen.’


  ‘Ah, het recht van de mensen,’ zei Ruby, en nam nog een slok. ‘Het is maar een artikel, Ruby, geen boek. Niet meer dan vijftienduizend woorden, en…’ zei Val, ‘je zou er beroemd mee kunnen worden.’


  ‘Rijk en beroemd,’ voegde Joan eraan toe.


  Dat trok Ruby’s aandacht. Ze zette het glas neer en keek Joan


  aan. ‘Hoe rijk?’


  ‘Vijftigduizend dollar. Ik ben bereid je nu de helft van dat bedrag te betalen; de andere helft krijg je als je het artikel inlevert. De enige voorwaarde is dat je geen interviews geeft voordat we het publiceren.’


  ‘Vijftigduizend dollar?’ Ruby reikte opnieuw naar haar glas,


  maar ze was te opgewonden om een slok te kunnen nemen. Voor een paar rottige woordjes…


  En het enige dat ze hoefde te doen was het leven van haar moeder voor publieke consumptie opdienen.


  Ze zette haar glas weer neer. Dit kon ze niet te lichtzinnig opvatten. Ze wilde dat ze er met iemand over kon praten, maar Ruby had altijd moeite met mensen vertrouwen, en dat maakte hechte vriendschappen onmogelijk. Ze had haar vader, maar die had het zo druk met zijn nieuwe gezin dat hij en Ruby niet meer zo hecht waren als voorheen. En haar zus had de afgelopen tien jaar geprobeerd hun moeder alles te vergeven; ze zou ongetwijfeld tegen Ruby zeggen dat ze het aanbod moest afslaan. Caro zou het idee verafschuwen dat ze de vuile was buiten zou hangen. ‘Ik ken mijn moeder niet zo goed,’ zei ze langzaam, terwijl ze probeerde erover na te denken. ‘De laatste keer dat ik haar heb gezien, was op de bruiloft van mijn zus, negen jaar geleden. Toen hebben we elkaar ook niet gesproken.’


  Dat was niet helemaal waar. Ruby had wel tegen haar moeder gesproken. Ze had gezegd: En ik had gedacht dat het ergste van deze dag zou zijn dat ik roze polyester zou dragen. Daarna was ze weggelo-


  pen.


  ‘We willen geen koele feiten en cijfers. We willen jouw mening, jouw gedachten over wat voor iemand zij is… wat voor moeder ze was.’


  ‘Dat is gemakkelijk. Ze zou je oma de keel afsnijden om hogerop te komen. Niets – en niemand – is belangrijk voor haar, behalve zijzelf.’


  ‘Zie je wel?’ zei Joan met twinkelende ogen. ‘Dat is precies het perspectief dat we willen. Ik weet zeker dat je zult begrijpen dat we dit snel willen publiceren. Nu het schandaal nog vers is. Ik heb het contract meegebracht – Val heeft er al door een literaire agent naar laten kijken – en een cheque van vijfentwintigduizend dollar.’ Ze reikte in haar zwarte slangenleren aktetas (heel gepast, vond Ruby) en haalde er een stapeltje papieren en een cheque uit. Ze legde de papieren op tafel en de cheque er bovenop. Ruby staarde naar al die nullen en slikte hoorbaar. Ze had nog nooit zoveel geld in één keer verdiend. Hemel, dat was het dubbele van wat ze vorig jaar in een heel jaar had verdiend. Joan glimlachte de grijns van een haai. ‘Ik wil je dit vragen, Ruby. Zou je moeder dit aanbod afslaan als jij het onderwerp van het artikel was?’


  Het antwoord op die vraag was makkelijk. Haar moeder had ook ooit zo’n keus moeten maken. Ze had voor haar man en haar dochters kunnen kiezen… of voor haar carrière. Zonder één keer om te kijken had Nora Bridge voor zichzelf gekozen. ‘Dit is je kans, Ruby,’ zei Val. ‘Denk aan de publiciteit. De omroepen zullen om je vechten.’


  Ze voelde zich opgelaten. Ze kreeg het vreemde gevoel dat ze haar lichaam verliet en het tafereel van een afstand gadesloeg. Langzaam hoorde ze zichzelf antwoorden: ‘Ik ben een goede schrijfster…’ Dat had ze altijd geloofd. Nu wist ze dat Val dat ook geloofde. Ze beet op haar onderlip en woog het af. Als ze beroemd zou worden door het artikel, kon ze misschien over een komedie onderhandelen. ‘Ik ken zeker het begin van haar carrière – met wie ze misschien naar bed is geweest om aan de top te komen en wie ze regelrecht heeft genaaid.’


  Nu lachte Joan. ‘We hebben je alvast ingepland in de Sarah Pursell Show over een week… om het artikel te promoten.’ Ruby sloot haar ogen. Ze wilde het zó graag dat haar hoofd er pijn van deed. Ze had zo lang klauwend en graaiend door het leven gestruind, was zo lang een niemendal geweest… Ze dacht aan al die redenen waarom ze nee moest zeggen – de morele, ethische redenen – maar geen daarvan bleef hangen. In plaats daarvan dacht ze aan die vervloekte foto’s… En aan alle leugens van haar moeder.


  Ze haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. Langzaam reikte ze naar de cheque en pakte hem op. De getallen dansten voor haar ogen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik doe het.’


  VIER


  Ruby zette de radio in de volkswagen keihard aan. Een nummer van Metallica denderde uit de luidsprekertjes. Haar hele lijf bewoog mee op het ritme.


  Vijftigduizend dollar.


  Ze wilde dit dolgraag met iemand delen. Had ze het nieuwe nummer van Max maar, dan zou ze hem bellen en zeggen wat hij was misgelopen. Ze zou een hoop van dat geld aan hem hebben besteed… aan hen samen…


  De gedachte veroorzaakte even een steek van droefheid, en dat ergerde haar. Max verdiende geen cent van haar voorspoed. Ze reed naar Beverly Hills. Meestal reed ze daar niet eens langs; het was te deprimerend om al die luxe te zien die zij zich niet kon veroorloven, maar vandaag voelde ze zich high. Ze voelde zich onverslaanbaar.


  Toen ze een plekje zag op Rodeo Drive, parkeerde ze de auto. Ze pakte haar portefeuille (met het gele briefje ter waarde van vijfentwintigduizend dollar erin), stapte uit en smeet het portier achter zich dicht. Deze keer nam ze niet de moeite om de auto af te sluiten; als iemand zo dringend om vervoer verlegen zat dat hij deze auto zou stelen, dan mocht hij zijn gang gaan.


  Ze wandelde een poosje rond, waarbij ze tientallen vrouwen passeerde die gehuld waren in prachtige, dure kleding. Niemand maakte oogcontact met haar. In dit deel van de wereld bestond een vrouw van achtentwintig die zich kleedde in wat alleen maar ‘grunge’ kon worden genoemd, eenvoudigweg niet. En vijftigduizend dollar was bij lange na niet genoeg om de aandacht van deze vrouwen te trekken.


  Toen keek ze in een etalage en zag een doorschijnende, zilver-


  blauwe jurk met kraaltjes, een laag uitgesneden hals en een zijsplit tot halverwege de dij. Het was de volmaaktste jurk die ze ooit had gezien, zo’n jurk waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen die ooit te bezitten.


  Ze drukte haar tas tegen zich aan en duwde de glazen deuren open. Boven haar hoofd ging een bel.


  In de hoek – aan de andere kant van de zee van marmeren vloerdelen en verchroomde rekken met kleding, keek een vrouw op. ‘Ik kom er zo aan, liefje,’ zei ze op zo’n gecultiveerde, zusterlijke meisjestoon.


  Ruby voelde zich niet op haar gemak. Ze wilde dat ze de cheque op haar voorhoofd kon plakken.


  Uiteindelijk kwam de verkoopster naar haar toe. Ze was lang en broodmager en van top tot teen in het zwart gehuld. Er zat geen haartje verkeerd. Ze snoof eventjes toen ze Ruby zag, maar haar stem klonk vriendelijk. ‘Kan ik je helpen?’ Ruby wees hulpeloos naar de etalage. ‘Ik heb een blauwe jurk in de etalage gezien.’


  ‘Je hebt een uitstekende smaak. Wil je hem passen?’ Ze knikte.


  ‘Prachtig.’


  De vrouw bracht Ruby naar een paskamer die nog groter was dan de gemiddelde slaapkamer. ‘Wil je misschien een glaasje champagne?’


  Ruby lachte. Dit was pas winkelen. ‘Heerlijk.’ De verkoopster hief haar hand, en nog geen minuut later kwam een man in een zwarte smoking Ruby een glas bruisende champagne brengen.


  ‘Bedankt,’ zei ze, en liet zich op het dikke kussen van de stoel in de paskamer zakken. De belletjes in de champagne leken wel in haar bloed te borrelen en ze werd er ogenblikkelijk giechelig van. Voor het eerst sinds jaren voelde ze zich iemand. Er werd op de deur geklopt.


  ‘Kom binnen.’


  De verkoopster stak haar hoofd om de deur. ‘Alsjeblieft. Ik ben Demona. Geef maar een gil als je me nodig hebt.’ Ruby haalde haar vingers langs de met kraaltjes bezette, ragdunne stof. Daarna kleedde ze zich snel uit en liet de jurk over haar hoofd glijden.


  Het was alsof ze in een andere persoonlijkheid, een ander leven stapte. Een beetje opgelaten gluurde ze de winkel in. De kust was


  veilig. Ze liep naar de wandhoge spiegels in de hoek. Haar adem stokte. Zelfs met dit korte haar en veel te zware make-up en haar voeten in afgetrapte Reeboks was ze… beeldschoon. De diepe halslijn accentueerde haar kleine borsten; haar middel was smal en in de split was haar vlezige dij zichtbaar. Dit was de vrouw die ze had gehoopt ooit te worden. Hoe kwam


  het dat ze zo ver van dat pad af was geraakt? ‘O, hemel,’ zei Demona smachtend, ‘die is volmaakt. En je hoeft er geen steek aan te laten veranderen. Ik heb nog nooit gezien dat een jurk direct uit het rek zo precies paste.’


  ‘Ik neem hem,’ zei Ruby met verstikte stem. Ze had in elk geval dit moment, dacht ze, deze herinnering aan een volmaakte dag. De jurk zou voor altijd in haar kleerkast hangen, een geheugensteuntje aan de vrouw die Ruby wilde zijn. Ze schreef een cheque uit – voor bijna drieëneenhalfduizend dollar, inclusief de BTW en de schoenen – en hing de jurk voorzichtig boven de achterbank van de Volkswagen. Daarna zette ze de muziek weer hard – Steppenwolf deze keer – en racete naar de snelweg. Ze was bijna thuis toen ze langs de Porsche-dealer reed.


  Ruby lachte en trapte op de rem.


  Nora lag in elkaar gedoken op de fraaie sofa in haar verduisterde woonkamer. Uren geleden had ze Dee naar huis gestuurd en de telefoons uitgeschakeld.


  Daarna had ze naar het nieuws gekeken.


  Grote fout. Enorme vergissing.


  Elke zender bracht het nieuws; telkens opnieuw kwam het in beeld, steeds met de gewraakte foto’s, meestal gevolgd door fragmenten waarin Nora uitweidde over het belang van trouw en de heiligheid van de huwelijkse belofte. Wat het meest pijn deed, waren de interviews met mensen op straat. Haar fans hadden zich tegen haar gekeerd; er waren zelfs vrouwen die huilden om het bedrog. ‘Ik vertrouwde haar,’ was het meest uitgesproken commentaar.


  Ze had afgedaan. Nooit meer zou iemand haar een brief schrijven om haar raad te vragen, nooit meer zouden mensen in de stromende regen in de rij voor het radiostation staan om haar eens in levenden lijve te zien.


  Ze wist ook wat zich beneden in de lobby afspeelde. Ze had de portier vandaag een paar keer gebeld, en het verslag was steeds


  hetzelfde. De pers stond buiten met camera’s in de aanslag. Eén glimp van Nora Bridge, en ze zouden haar als wilde honden bespringen. De portier beweerde dat de garage veilig was – daar mocht niemand in – maar ze was te bang om dat te riskeren. Ze ging rechtop zitten. Enorme ruiten weerspiegelden de felle lichten van de stad en deden ze tot een kleurveeg vervagen. De Space Needle hing uitgerekt in de mistige lucht als een ruimteschip boven de stad.


  Ze liep naar het raam. Haar spiegelbeeld was troebel en klein in het glas.


  Klein.


  Zo voelde ze zich. Het was een bekend gevoel, dat haar leven lang geleden ook al had bepaald. Het was dat gevoel… niets te zijn… dat haar op het verwoestende pad had gebracht, en de ironie dat ze daar weer terug was, ontging haar niet. Als haar vader nog zou leven, zou hij lachen. Nu ben je zo’n ster niet meer, hè, meissie?


  Ze liep de keuken in en ging voor de geïmproviseerde ‘bar’ staan die ze voor bezoek had ingericht. Nora had al jaren niet meer gedronken.


  Maar nu had ze echt iets nodig dat haar uit dit gat kon trekken. Ze had het gevoel alsof ze aan het verdrinken was… Ze schonk een glas vol gin. Aanvankelijk smaakte het verschrikkelijk – naar spiritus – maar na een paar slokken was haar tong verdoofd en gleed de drank door haar keelgat, waarna die in haar koude buik brandde.


  Onderweg terug naar de woonkamer bleef ze even bij de vleugel staan. Haar aandacht ging naar de verzameling vergulde fotolijsten op het gladde, ebbenhouten oppervlak. Ze keek er bijna nooit naar, niet van dichtbij. Het leek alsof ze haar hand om een glasscherf klemde.


  Eén ervan viel op. Het was een foto van haar en haar ex-man Rand met hun twee dochters. Ze stonden voor het strandhuis van de familie met hun armen in elkaar verstrengeld, allemaal met een oprechte, vrolijke glimlach.


  Ze zette het glas aan haar mond en leegde het, waarna ze een nieuwe borrel ging halen. Tegen de tijd dat ze die op had, kon ze amper meer normaal lopen; er leek een laag bakpapier tussen haar en de rest van de wereld te hangen. Dat was prima. Ze wilde nu niet te helder denken. Als haar geest helder was, werd ze geconfronteerd met het feit dat ze haar hele


  leven al op de vlucht was en – uiteindelijk – tegen een stenen muur aan was gelopen. Iedereen wist nu de waarheid over haar, ook haar kinderen. Ze wankelde van dronkenschap, terwijl ze naar de foto’s staarde. Aan de ene kant op de piano stonden familiefoto’s – kerstochtenden, kleine meisjes in roze tutu bij balletuitvoeringen, gezinsvakanties in de oude huifkar die ze achter de stationwagen meevoerden.


  Aan de andere kant stonden foto’s van een vrouw die altijd alleen was, zelfs in de grootste mensenmassa’s. Ze zag er beeldschoon uit – daar zorgden visagisten, kappers en persoonlijke trainers wel voor. Ze was onberispelijk gekleed in dure kleding, vaak omringd door fans en werknemers.


  Aanbeden door onbekenden.


  Ze strompelde bij de piano vandaan en stak de stekker van de telefoon in de muur. Met troebele ogen belde ze haar psychiater. Even later nam een vrouw op. ‘Praktijk van dokter Allbright.’


  ‘Hoi, Midge. Met Nora Bridge.’ Ze hoopte dat ze niet met dubbele tong sprak. ‘Is de dokter er?’


  Gesnuif. Dat was het enige geluid, maar Nora wist het. ‘Hij is er niet, Ms. Bridge. Kan ik een boodschap doorgeven?’ Ms. Bridge. Een paar dagen geleden was het nog Nora geweest.


  ‘Is hij thuis?’


  ‘Nee, hij is niet bereikbaar, maar ik kan u met zijn boodschappendienst doorverbinden. Hij heeft ook het nummer van dr. Hornby achtergelaten voor noodgevallen…’ Nora deed haar best om haar evenwicht te bewaren. Het signaal van een andere lijn ging. ‘Bedankt, Midge. Dat is niet nodig.’ Ze wachtte een eindeloze seconde tot Midge zou antwoorden, en toen de stilte pijnlijk werd, hing Nora op en trok het snoer er weer uit.


  In een verre uithoek van haar geest wist ze dat ze wegzonk in een poel van zelfmedelijden en dat ze daarin kon verdrinken, maar ze wist niet hoe ze eruit kon klauteren. Eric.


  Hij zou nu op het eiland zijn. Als ze zich haastte, zou ze de laatste boot nog kunnen halen…


  Ze griste haar autosleutels van het aanrecht en wankelde haar slaapkamer in. Nadat ze een blonde pruik over haar kastanjebruine haar had getrokken, zette ze een Jackie O.-zonnebril op. Op het nachtkastje vond ze haar slaaptabletten. Het zou natuurlijk verkeerd – slecht – zijn om er nu een te nemen. Zelfs in haar dron-


  kenschap wist ze dat ze pillen en drank niet tegelijk mocht nemen, maar ze wilde het.


  God, wat wilde ze het graag.


  Ze gooide het bruine plastic flesje in haar tas. Het enige dat ze uit de flat meenam, was een oude gezinsfoto die in Disneyland was gemaakt, toen de meisjes nog klein waren. Ze deed hem in haar handtas en vertrok zonder op de klok te kijken.


  Ze stommelde langs de muur, die ze gebruikte als leuning onderweg naar de lift. Eenmaal binnen hield ze zich vast aan de gladde, houten rail en bad dat de lift niet in de lobby zou stoppen. Ze had geluk; de spiegelende lift ging helemaal naar de parkeergarage, waar een belletje rinkelde toen hij tot stilstand kwam. De deuren schoven open.


  Ze tuurde naar buiten; de garage was leeg. Onvast op haar benen begaf ze zich naar haar auto en leunde tegen de gitzwarte zijkant van haar Mercedes. Ze moest een paar pogingen doen om de sleutel in het slot te krijgen, maar uiteindelijk lukte het haar. Wankel liet ze zich op de zachte leren zitting zakken. De motor startte moeiteloos met een bulderend geronk in de duisternis. Direct ging de radio aan. Bette Midler zong over de wind onder haar vleugels.


  Nora ving in de achteruitkijkspiegel een glimp van zichzelf op. Haar gezicht was bleek en op haar wangen tekenden zich strepen van tranen af. Ze had op haar onderlip gebeten tot die gehavend was.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze aan de vrouw met de zonnebril. Ze hoorde de dubbele tong, waarvan ze moest huilen. Hete tranen vertroebelden haar blikveld.


  ‘Alsjeblieft, God,’ fluisterde ze. ‘Zorg dat Eric er nog is.’ Ze zette de auto in de achteruit en reed naar achteren. Toen schakelde ze naar de eerste versnelling en trapte het gaspedaal in. De banden piepten toen ze de hoek om ging en via de oprit omhoog reed. Ze keek niet eens naar links of er verkeer aankwam toen ze met volle vaart Second Avenue op ging. Dean stond op de houten steiger. Het watervliegtuig taxiede over de deinende, blauwe golven en kwam omhoog. De motor ronkte toen het toestel naar links zwenkte en zich terug naar Seattle begaf.


  Hij was vergeten hoe mooi het hier was, hoe vredig.


  Het was nu eb, en deze strook strand, die hij ooit net zo goed had gekend als zijn eigen hand, rook naar zand dat in de hete zon was geblakerd, naar zeewier dat langzaam opkrulde tot leerachtige repen. Hij wist dat als hij op dat zand zou springen, het zijn dure instappers zou verzwelgen en hem zou opeisen, weer een kind van hem zou maken.


  Het was de geur die hem terugvoerde in de tijd, evenals het gekabbel van de golven tegen de met mosselen begroeide meerpalen. Tientallen herinneringen kwamen bij hem op, allemaal als cadeautjes verpakt in de geur van het strand van zijn ouders bij laag water.


  Hier hadden hij en Eric hun kastelen gebouwd en schatten begraven van pokerfiches in zilverpapier verpakt; ze waren van de ene rots naar de andere gestruind, hadden gehurkt, hun knieën geschaafd aan drijfhout terwijl ze zochten naar krabbetjes die onder de gladde, grijze stenen leefden.


  In die tijd waren ze elkaars beste vrienden geweest, onafscheidelijke broers die zo vaak één en dezelfde geest leken te hebben. Eric was altijd de sterkste van de twee geweest, de jongen die alles goed kon en voor zijn hartenwensen vocht. Toen hij zeven was, had hij erop gestaan te worden meegenomen naar het eilandhuis van zijn opa op Lopez, dat hij op foto’s had gezien. En het was Eric geweest die zijn moeder er de eerste keer toe had overgehaald hem daar te laten blijven.


  Dean herinnerde zich de argumenten; ze werden natuurlijk weggewuifd, zoals alle meningsverschillen van de Sloans, met veel sissende geluiden en drukkende stiltes. Hij wist nog dat hij boven aan de trap zat, met zijn knokige lichaam zo dicht tegen de leuning gedrukt dat hij later de indrukken in zijn huid nog kon zien, terwijl hij luisterde naar zijn oudere broer die smeekte om op het eiland naar school te mogen.


  Absurd, had moeder de eerste keer verklaard, maar Eric had


  haar eindeloos belaagd. Als kind was Eric in alle opzichten net zo vasthoudend als hun moeder, en uiteindelijk had hij gewonnen. In die tijd had dat een monumentale zege geleken; met de jaren kwam echter de wijsheid. In werkelijkheid had hun moeder het zo druk met Harcourt en Zonen dat het haar niet kon schelen waar haar kinderen waren. O, ja, nu en dan probeerde ze het ‘juiste’ te doen, zoals ze het noemde – en liet ze hen overplaatsen naar Choate – maar uiteindelijk liet ze hen maar begaan. Dean sloot zijn ogen en opende ze weer snel, geschrokken van iemand die lachte.


  


  Maar het was slechts een echo in zijn geest, een auditieve herinnering. Hij verafschuwde de reden die hem ten slotte naar huis had gedreven, vond het verschrikkelijk dat er een ziekte voor nodig was om hem terug bij zijn broer te brengen. Nog meer verafschuwde hij hoe hij zich nu bij Eric voelde; ze waren zo uit elkaar gegroeid. En dat was allemaal Deans schuld. Dat zag hij, wist hij, verfoeide hij, en het leek alsof hij er niets aan kon veranderen. Het was gebeurd op een ogenschijnlijk gewone zondag. Dean had het eiland inmiddels verlaten om te gaan studeren; hij was ouderejaars geweest en koesterde een hart dat zozeer gebroken was, dat hij soms vergat te ademen. Eric studeerde aan Princetown. Toen waren ze nog broers, alleen gescheiden door de kilometers, en ze spraken elkaar elke zondag telefonisch. Met één telefoontje was alles veranderd.


  Ik ben verliefd geworden, klein broertje… zet je schrap voor de


  schok… hij heet Charlie en hij is…


  Dean kon zich nooit meer herinneren dan dat. Op een of andere manier had zijn geest zich in dat vreemde, verwarrende ogenblik afgesloten. Hij had zich plotseling verraden gevoeld, alsof de broer die hij had gekend en van wie hij had gehouden een vreemde was.


  Dean had precies de juiste dingen tegen Eric gezegd. Zelfs in de verwarring vanwege de schok had hij geweten wat er van hem werd verwacht en had hij zich erin geschikt. Maar ze hadden allebei de leugen achter die woorden gehoord. Dean wist niet hoe hij eerlijk moest zijn, welke woorden hij tot een acceptabele waarheid kon smeden. Hij had het gevoel – bespottelijk genoeg – dat hij die dag zijn broer had verloren.


  Als ze toen bij elkaar waren gaan zitten, erover hadden gepraat, had het goed kunnen komen. Maar ze waren allebei jonge mannen geweest, aan het begin van hun leven, elk met het gezicht in een andere richting. Het was zo gemakkelijk geweest om uit elkaar te drijven. Tegen de tijd dat Dean aan Stanford afstudeerde en in het familiebedrijf ging werken, was er te veel tijd verstreken om opnieuw te beginnen. Eric was naar Seattle verhuisd en was Engels gaan geven aan een middelbare school. Hij had lang met Charlie samengewoond; pas een paar jaar geleden had Dean een brief van Eric gekregen over Charlies verloren strijd tegen aids. Dean had bloemen en een aardig kaartje gestuurd. Hij had willen bellen, maar telkens wanneer hij naar de telefoon reikte, had hij zich afgevraagd wat hij moest zeggen.


  Hij wendde zich af van het water en liep de steiger af, waarna hij de trap van gespleten balken naar de zandstenen klip op ging. Buiten adem kwam hij boven aan.


  Het uitgestrekte Victoriaanse huis was precies zoals hij het zich herinnerde: vanbinnen zalmroze, met een steil, puntig dak en een elegant uitgesneden lijst. Clematis slingerde om de balustrades van de veranda en hing in grote lussen aan de dakranden. Het gazon was nog steeds zo vlak en groen als een stuk vilt. Rozen bloeiden weelderig. Ze werden elk jaar zorgvuldig gesnoeid en bemest.


  Dat was iets wat zijn moeder nooit vergat; onderhoud aan het huis. Elk huis dat ze bezat werd nauwgezet onderhouden, maar dit nog meer dan de andere. Ze wist – of stelde zich voor, wat voor haar hetzelfde was als zekerheid hebben – dat Eric het zomerhuis nu en dan bezocht, met die man. Ze wilde geen klachten van hen over het huis.


  Dean begaf zich naar het huis, waarbij hij zich bukte om onder de laaghangende takken van een oude aardbeiboom door te lopen. Op dat moment ving hij een glimp op van iets glinsterends. Hij draaide zich om en realiseerde zich een moment later wat hij had gezien.


  De schommel, nu geroest en vergeten. Een van de rode zittingen deinde in de bries, waardoor de ketting rinkelde. De aanblik ervan haalde een onwelkome herinnering boven… Ruby. Daar had ze gestaan, leunend tegen de schuine, metalen


  steunstang, met haar armen over elkaar geslagen. Dat was het ogenblik – die exacte seconde – dat hij zich realiseerde dat zijn beste vriend een meisje was. Hij liep naar haar toe.


  Wat is er, had ze lachend gezegd. Sta ik te kwijlen of zo?


  Ineens had hij zich gerealiseerd dat hij van haar hield. Hij had die woorden tegen haar willen uitspreken, maar dat was het jaar waarin zijn stem hem in de steek liet. Hij was zo bang om als een meisje te klinken wanneer hij sprak, dus had hij haar alleen gekust.


  Dat was voor beiden hun eerste kus geweest, en tot op vandaag verlangde Dean naar de geur van de zee als hij een vrouw kuste. Hij wendde zich van de schommel af en beende doelbewust naar het huis. Bij de voordeur bleef hij even staan om moed te verzamelen, die hij omvormde tot een glimlach. Daarna klopte hij op de deur.


  Binnen klonk het geluid van voetstappen. De deur zwaaide open, en daar stond Lottie. Zijn oude kindermeisje spreidde haar mollige armen. ‘Dean!’ Hij stapte over de drempel en liet zich omhelzen door de armen die hem in zijn jeugd hadden vastgehouden. Hij snoof haar bekende geur op – Ivory-zeep en citroen.


  Glimlachend maakte hij zich los uit haar omarming. ‘Hé, Lottie. Fijn om je te zien.’


  Ze wierp hem ‘haar blik’ toe waarbij ze één dikke, grijze wenkbrauw optrok. ‘Het verbaast me dat je de weg hier naartoe nog wist.’


  Hoewel hij haar meer dan tien jaar niet had gezien, was ze nauwelijks ouder geworden. Ja, haar haar was grijzer, maar ze droeg het nog steeds in een knoetje gestoken dat eruitzag als een koekje achter in haar nek. Haar grove huid was nog steeds verbluffend rimpelvrij en haar felgroene ogen waren die van een vrouw die genoot van het leven.


  Ineens drong het tot hem door hoezeer hij haar had gemist. Lottie was als kokkin voor de zomer bij hun gezin gekomen en was langzaam maar zeker hun fulltime kindermeisje geworden. Ze had zelf nooit kinderen gekregen, en Eric en Dean waren haar surrogaatzonen geworden. Ze had hen opgevoed in die tien jaar dat ze op Lopez hadden gewoond.


  ‘Ik wou dat ik hier was voor een gewoon bezoek,’ zei hij. Ze keek naar hem op. ‘Het lijkt wel of ik gisteren pas de chocola van zijn jongensgezicht heb geveegd. Niet te geloven. Gewoon niet te geloven.’ Ze stapte de fel verlichte gang in en wrong haar handen ineen.


  Dean volgde haar de woonkamer in, waar een vuur brandde in een enorme open haard. Het meubilair dat hij zich uit zijn jeugd herinnerde, stond nog steeds in het grote vertrek. Twee crèmekleurige banken met bewerkte houten poten stonden tegenover elkaar. Een grote, ovale, mahoniehouten salontafel stond er tussenin met een prachtige Lalique schaal op het glanzende blad. De kamer was fraai gestoffeerd in een tijdloze stijl. Er was niets te vinden dat trendy of goedkoop was. Elk voorwerp reflecteerde zijn moeders onberispelijke smaak en grenzeloze bankrekening. Het enige wat aan de kamer ontbrak, was leven. Nooit had er een kind op die volmaakte banken mogen zitten, nooit was er íets op dat Aubusson-tapijt geknoeid.


  Dean wierp een blik op de trap. ‘Hoe gaat het met hem?’


  Lotties ogen kregen een droevige uitdrukking. ‘Niet zo goed, moet ik helaas zeggen. De reis hierheen is zwaar voor hem geweest. De verpleegster was vandaag hier. Ze zegt dat hij zich door de nieuwe medicijnen, iets dat ze een cocktail van pijnstillers noemen, wel beter zal voelen.’


  Pijn.


  Daar had Dean nog niet over nagedacht; dat had hij wel moeten doen. ‘Jezus,’ zei hij zacht, en haalde een hand door zijn haar. Hij had gedacht dat hij er klaar voor was geweest. Hij had zichzelf mentaal voorbereid, maar nu hij er was, zag hij wat voor een idioot hij was geweest. Je kon je er niet op voorbereiden je broer te zien sterven. ‘Heeft Eric onze ouders gebeld?’


  ‘Ja. Ze zijn in Griekenland. In Athene.’


  ‘Weet ik. Heeft hij moeder gesproken?’


  Lottie keek naar haar handen; hij zette zich schrap. ‘Je moeders assistent heeft met hem gesproken. Blijkbaar was je moeder uit winkelen toen hij belde.’


  Deans stem klonk opzettelijk zacht. Hij was bang dat hij zou gaan gillen als hij luider zou praten, al was het maar een beetje. ‘Heeft Eric haar verteld dat hij kanker heeft?’


  ‘Natuurlijk. Hij had het zelf aan je moeder willen vertellen, maar… hij besloot dat het beter was een boodschap achter te laten.’


  ‘En heeft ze teruggebeld?’


  ‘Nee.’


  Dean liet zijn adem in een vermoeide zucht ontsnappen. Lottie liep naar hem toe. ‘Ik herinner me hoe jullie vroeger waren. Jullie zouden voor elkaar door het vuur gaan.’


  ‘Ja. Ik ben er nu voor hem.’


  ‘Ga maar naar boven.’ Ze glimlachte zachtaardig. ‘Hij ziet er een beetje gehavend uit, maar hij is nog steeds onze jongen.’ Dean knikte stijfjes, zette de weekendtas weer op zijn schouder en beklom de trap. De eiken treden kraakten onder zijn voeten. Zijn hand gleed omhoog langs de eiken leuning, die volmaakt was gepolijst door het komen en gaan van drie generaties kinderen Sloan.


  Boven aan de trap splitste de overloop zich in twee aparte gangen. Rechts lag de vroegere vleugel van zijn ouders; slaapkamers van zijn vader en zijn moeder die al meer dan veertien jaar niet meer waren gebruikt.


  Aan de linkerkant bevonden zich twee deuren, waarvan de ene


  gesloten was en de andere op een kier stond. De deur naar Deans oude kamer. Hij hoefde niet naar binnen te gaan om zich die voor de geest te halen: blauwe wollen vloerbedekking, een esdoornhouten bed met een sprei van geruit flanel, een stoffige poster van Farrah Fawcett in haar beroemde rode badpak. In die kamer had hij miljoenen dromen gedroomd, had hij zich zijn ontvouwende leven op wel duizend manieren voorgesteld… en in geen daarvan was er een moment als dit voorvoeld geweest. Ineens uitgeput ging hij de hoek om, langs zijn eigen kamer, tot hij voor Erics deur stond.


  Daar bleef hij staan en haalde diep adem, alsof het met meer lucht in zijn longen beter zou gaan.


  Toen liep hij de kamer van zijn broer binnen. Het eerste wat hij zag was het ziekenhuisbed. Het verving het stapelbed dat voorheen tegen de muur had gestaan. Het nieuwe bed – groot en met een metalen stang, en omhoog gezet als een ligstoel – domineerde de kleine kamer. Lottie had het zo neergezet dat het uitzicht bood op het raam. Eric sliep. Dean scheen alles tegelijk te zien. Erics haar dat zo dun was geworden dat delen van zijn hoofdhuid zichtbaar waren… de vergeelde teint van zijn ingevallen wangen… de donkere kringen onder zijn ogen… de dunne arm, waarop de aderen te zien waren, die op de witte lakens lag. Zijn lippen waren bleek en smal, een kleurloze schim van de mond die ooit bijna onophoudelijk had geglimlacht. Hier lag slechts een vage schaduw van zijn broer… Dean moest zich aan de stang van het bed vasthouden; het metaal rammelde onder zijn greep.


  Erics ogen gingen langzaam open.


  Daar was hij. De jongen die hij had gekend en van wie hij had gehouden. ‘Eric,’ zei hij, en hij wilde dat zijn stem niet zo verstikt klonk. Hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Maak je geen zorgen, klein broertje. Niet om mij.’


  ‘Waar moet ik me geen zorgen om maken?’


  ‘Je hoeft niet te doen alsof je niet schrikt.’ Eric reikte naar het roze plastic bekertje op het blad naast zijn bed. Zijn lange, dunne vingers trilden toen hij het rietje naar zijn mond bracht. Hij zoog langzaam en slikte. Toen hij opkeek naar Dean, drukten zijn waterige ogen een meedogenloze, aangrijpende eerlijkheid uit. ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen.’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Je had het me… eerder moeten vertellen.’


  ‘Net als toen ik je vertelde dat ik homo was? Geloof me, ik heb al lang geleden geleerd dat onze familie niet met slecht nieuws kan omgaan.’


  Dean vocht tegen zijn tranen en gaf het uiteindelijk op. Het waren het soort tranen die diep in je hart pijn doen. Hij voelde een steek van schaamte.


  Wroeging, spijt, verveling, verwachting, ambitie… dat waren de emoties die Dean door het leven hadden gevoerd. Hij wist hoe hij met die emoties moest omgaan, hoe hij ze kon manipuleren en kon compenseren. Maar deze nieuwe emotie… dit gevoel, diep in zijn buik, dat hij een slecht persoon was geweest, dat hij zijn broer erg had gekwetst en dat had geweten, en niet de moeite had genomen het goed te maken…


  Eric glimlachte zwakjes. ‘Je bent hier nu. Dat is genoeg.’


  ‘Nee. Je bent al lang ziek… helemaal alleen.’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  Dean wilde de dunne strengen haar van Erics vochtige voorhoofd vegen, een troostend gebaar maken, maar toen hij zijn hand uitstak, trilde die, dus trok hij hem terug. Het was jaren geleden dat hij iemand had getroost; hij wist niet meer hoe dat moest.


  ‘Het doet er wel toe,’ zei hij, en hoorde hoe verstikt zijn stem klonk. Hij zou er nu alles voor geven om het verleden uit te wissen, om naar die zondagmiddag terug te gaan, naar diezelfde bekentenis van liefde van zijn broer te luisteren en simpelweg gelukkig te zijn.


  Maar hoe kon dat? Hoe konden twee mensen terug in de tijd gaan en een knoop losmaken die hun hele leven vast had gezeten? ‘Praat alleen maar tegen me,’ zei Eric slaperig, opnieuw glimlachend. ‘Praat maar gewoon, broertje. Zoals we vroeger deden.’


  VIJF


  Midden in de nacht ging de telefoon. ruby kreunde en keek met slaperige ogen op de wekker naast het bed. Vijf voor twee in de nacht.


  ‘Shit,’ mompelde ze. Het was vast weer zo’n idiote journalist. Ze reikte over Max’ lege helft van het bed en griste de hoorn van de haak. Ze rolde op haar rug en bracht hem naar haar oor. ‘Bijt me maar.’


  ‘Dat heb ik op de kleuterschool voor het laatst gedaan.’ Ruby lachte slaperig. ‘Caro? O, sorry. Ik dacht dat je zo’n holtor was van de Tattler.’


  ‘Die bellen mij niet. Maar ik heb ook geen loopbaan gemaakt van mama in diskrediet brengen.’


  ‘Dat is geen geweldige loopbaan.’ Ruby schoof naar achteren en leunde tegen de gepleisterde muur. Door de telefoon hoorde ze op de achtergrond een baby huilen. Het was een hoog, klaaglijk geluid, dat alleen honden zouden kunnen horen. ‘Jezus, Caro, jij moet wel stijf staan van de Exidrine. Krijst het kindje Jezus altijd zo?’


  ‘Mama heeft een auto-ongeluk gehad.’


  Ruby hapte naar adem. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik niet. Het enige wat ik weet, is dat ze in Bayview ligt. Blijkbaar had ze gedronken.’


  ‘Ze drinkt nooit… ik bedoel, dat deed ze nooit.’ Ruby duwde de dekens van zich af en stond op. Ze wist niet waarom ze het deed, maar ze had ineens behoefte om zich te bewegen. Ze drukte de draadloze telefoon tegen haar oor en liep naar de verduisterde keuken. Daar tuurde ze tussen de kier in de versleten gordijnen door naar de straat beneden. Het roze neonbord met KAMERS VRIJ


  knipperde en zoemde. Ze haalde een hand door haar bezwete haar. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Weet ik niet. Ik breng de kinderen morgenochtend meteen naar Jere’s moeder en ga naar het ziekenhuis. Maar ik wil dit niet alleen doen. Ga jij mee?’


  Ruby aarzelde. ‘Ik weet het niet, Caro –’


  ‘Misschien gaat ze wel dood. Denk voor de verandering eens niet alleen aan jezelf.’


  Ruby zuchtte diep. ‘Oké, ik ga wel mee.’


  ‘Ik bel Alaska Airlines en boek een ticket met mijn creditcard. Dat kun jij dan afhalen bij de balie.’


  ‘Eh… dat hoef je niet te doen. Ik heb nu geld.’


  ‘Jij? O… nou, dat is prima.’


  ‘Ik ben er rond de middag.’ Ruby hing op. Met haar armen stevig over elkaar geslagen ijsbeerde ze door het appartement, heen en weer, heen en weer. Ze kon niet ophouden. Ze was al eeuwen kwaad op haar zogenaamde moeder. Ze kon zich niet meer herinneren dat ze haar niet haatte… en de afgelopen dagen waren alleen maar olie op het vuur geweest. Maar nu… een ongeluk. Afschuwelijke beelden doken in haar hoofd op. Verlamming… hersenbeschadiging… dood. Ze kneep haar ogen dicht. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze aan het bidden was; haar stem klonk hees en laag in de donkere kamer. ‘Zorg voor haar,’ fluisterde ze, en voegde er toen één enkel, onbekend woord aan toe: ‘Alstublieft?’ Toen Nora de volgende ochtend wakker werd, ervoer ze een moment van pure, hartverlammende angst. Ze lag in een vreemd bed in een sobere kamer die ze niet kende.


  Toen herinnerde ze het zich weer.


  Ze had een auto-ongeluk gehad. Ze herinnerde zich de rit in de ambulance… de flitsende lichten… de metalige smaak van haar eigen bloed… de verrassing op het gezicht van de ziekenbroeder toen het tot hem doordrong wie hij behandelde. En de artsen. De orthopedist die met haar had gesproken vlak voor en na het maken van de röntgenfoto’s. Een ernstige breuk vlak boven de enkel; nog een kleine fractuur onder de knie… een verstuikte


  pols. Hij had gezegd dat ze geluk had gehad.


  Toen hij dat zei, had ze gehuild.


  Nu zat haar been in het gips. Ze kon het niet zien onder de dekens, maar ze voelde het. De huid tintelde en jeukte en het bot deed pijn.


  Ze zuchtte. Ze had medelijden met zichzelf en schaamde zich heel, heel diep. Dronken gaan rijden.


  Alsof de foto’s in de Tattler nog niet genoeg waren geweest om haar carrière te verwoesten. En nu had ze een misdaad aan het lijstje toegevoegd.


  Het kon niet lang duren voordat de media haar geur hadden opgespoord. Iemand zou erachter komen dat er geld te verdienen was door bekend te maken dat Nora Bridge in Bayview lag. Het bericht over het ongeluk was waarschijnlijk duizenden dollars waard.


  Er werd op de deur geklopt, kort en fel, en Caroline beende de kamer binnen. Haar rug was kaarsrecht en ze wrong haar bleke handen. Ze droeg een beige kasjmieren broek en een bijpassende trui. Haar zilverblonde haar was in een volmaakte boblijn geknipt, en het haar was aan één kant zorgvuldig achter het oor gestreken. In haar oorlellen prijkten enorme diamanten. ‘Hallo, moeder.’


  ‘Dag schat. Wat lief dat je bent gekomen.’ Nora vertrok haar gezicht toen ze merkte hoe afstandelijk ze klonk, en ze schaamde zich ervoor. Caroline en zij hadden de afgelopen jaren flink hun best gedaan om op een eerlijke manier dichter bij elkaar te komen. Nora had haar oudste dochter oneindig voorzichtig benaderd; ze liet Caro altijd de eerste stap zetten. Nu waren al die vorderingen in één klap weggevaagd; ze merkte hoe ver ze weer uit elkaar waren gedreven. Er lag een kilte in Carolines ogen die Nora jarenlang niet had gezien.


  Caroline wierp een snelle blik op haar en glimlachte, of vertrok ze haar gezicht? Ineens zag ze er kwetsbaar uit. Nora kon niet tegen de ongemakkelijke stilte die tussen hen viel. Ze sprak de eerste zin uit die in haar opkwam. ‘De dokters zeggen dat ik een paar dagen in een rolstoel moet – tot mijn pols sterk genoeg is om op krukken te lopen.’


  ‘Wie gaat er voor je zorgen?’


  ‘O… daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik denk dat ik maar iemand inhuur. Dat moet niet zo moeilijk zijn. De grote vraag is waar ik naartoe moet. Ik kan niet terug naar mijn flat. De pers be-


  laagt de tent. Maar ik moet wel in de buurt van de artsen blijven.’ Caroline deed een stap naar het bed. ‘Je zou het zomerhuis kunnen gebruiken. Jere en ik hebben nooit de tijd om erheen te gaan, en Ruby zet geen voet meer op het eiland. Het oude huis staat daar maar…’


  Het huis op Summer Island. Op een steenworp afstand van Eric. Dat zou perfect zijn. Nora keek op naar haar dochter. ‘Zou je dat voor me willen doen?’


  Caroline wierp haar een oneindig treurige blik toe. ‘Ik wou dat je me beter kende.’ Tranen sprongen Caroline in de ogen; ze veegde ze snel weg.


  Nora liet zich achterover in de kussens zakken. Ze had alweer iets verkeerds gezegd. ‘Het spijt me.’


  ‘God, dat heb ik je al zo vaak horen zeggen dat het lijkt alsof dat op mijn voorhoofd getatoeëerd staat. Hou op met zeggen dat het je spijt en ga je er eens naar gedragen. Gedraag je eens alsof je mijn moeder bent.’ Ze stak haar hand in haar tas en viste er een bos sleutels uit. Ze haalde één sleutel van de ring, die ze op het nachtkastje neerlegde.


  Nora kon zien dat haar dochter op het punt stond in te storten. ‘Caro –’


  ‘Bel me maar als je je hebt geïnstalleerd.’ Caroline deed een stap naar achteren en vergrootte daarmee de afstand tussen hen. Nora wist niet wat ze moest zeggen. Caroline had gelijk; Nora had al jaren niet meer de moed om zich als een moeder te gedragen.


  ‘Ik moet weg.’


  Nora knikte stijfjes en probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk. Bedankt voor je komst.’ Ze wilde haar handen naar Caroline uitsteken, haar dochters hand vasthouden en nooit meer loslaten. ‘Dag, mam.’


  En ze was verdwenen.


  Ruby liep de terminal van SeaTac International Airport uit. Regen tikte op de loopbrug en de straat, en vormde een tinnen gordijn tussen de terminal en de vele verdiepingen hoge parkeergarage aan de overkant van de straat.


  Het rook naar groenblijvende bomen en vruchtbare zwarte aarde. Als een vleugje kruiden in een ingewikkeld recept bespeurde ze vaag de zee; een geur die alleen een plaatselijke bewoner zou herkennen.


  Ze stond onder de dikke, grijze lucht en rook de vochtige dennengeur, en realiseerde zich dat herinneringen meer waren dan mistige flarden. Ze bleven geworteld in de aarde waaruit ze waren ontsproten. Er waren plekken in het noorden, in de San Juan-archipel, waar fragmenten van Ruby’s leven als schelpen op een


  strand verspreid lagen. Daar ergens bevond zich de schaduw van een brutaal kijkend kind op een kiezelstrand dat de bloemblaadjes van een margriet trok, terwijl ze zei: Hij houdt van me, hij houdt niet van me. Ze wist dat ze, als ze maar goed genoeg zocht, de on-


  zichtbare sporen zou vinden die ze had achtergelaten, de deeltjes van haar die van het heden naar het verleden leidden. Het verbaasde haar niet te merken hoe vers de herinneringen waren. In de vochtige lucht van Seattle kon niets uitdrogen en in stof veranderen. Alles bleef in leven.


  Ruby hield een taxi aan en ging achterin zitten. Ze zette haar weekendtas naast zich neer en wierp een blik op de identiteitskaart van de chauffeur (een gewoonte die ze zich tijdens bezoeken aan New York had aangeleerd) en zag dat hij Avi Avivivi heette.


  Daar zat vast een grap in, maar ze was te moe om er een te bedenken. ‘Bayview,’ zei ze, en leunde tegen de onaangenaam ruikende velours zitting.


  Avi trapte het gaspedaal in en spoot de volgende rijbaan op. Ruby sloot haar ogen en probeerde nergens aan te denken. Het leek slechts een paar minuten later toen Avi haar op de schouder tikte.


  ‘Mevrouw? Is alles met u in orde, ja?’


  Ruby schrok wakker en wreef in haar ogen. ‘Het gaat wel, dank u.’ Ze viste dertig gekreukte dollars uit haar zak en overhandigde Avi zijn ritprijs plus een fooi. Toen pakte ze haar tas, hees de banden over haar schouder en begaf zich naar de dubbele glazen deuren van het ziekenhuis, waar een paar mensen voor stonden te wachten.


  Ruby had zich al bijna tussen hen gevoegd toen het tot haar doordrong dat het journalisten waren.


  ‘Dat is haar dochter!’


  ‘– was uw moeder dronken op het moment van –’


  ‘– wat vond u van de foto’s –’


  Ruby hoorde het geklik van de sluiters en het doorspoelen van de films. Ze merkte dat er een lok haar aan haar lip plakte en voelde het kleine sneetje in haar wijsvinger. Het leek alsof ze kilometers ver van die menigte verwijderd was, ook al kon ze de vrouw van CNN aanraken. ‘Ruby! Ruby! Ruby!’


  Eén duizelingwekkend moment stond ze zichzelf toe te doen alsof dit allemaal voor haar was, dat ze deze aandacht had verdiend.


  ‘Was u op de hoogte van de verhouding van uw moeder?’ Bij die vraag draaide Ruby zich om. Ze ving de blik van een kleine man met een snavelachtige mond en een pet van KOMO4 op. ‘Nee.’ Ze wierp hem een brede, gemaakte glimlach toe. ‘Ik zou er bijna een grap over maken, maar het is niet grappig.’ Met geheven hoofd en recht vooruit kijkend baande ze zich een weg door de menigte. Hun vragen achtervolgden haar als stenen die naar haar rug werden gegooid, waarvan er enkele raak waren. Ze beende door de pneumatische deuren. Die zoefden achter haar dicht.


  Binnen was het stil. Het rook naar ontsmettingsmiddel. Stoelen met felle dessins stonden verspreid in de grote, witte foyer. Aan de muren hingen vrolijke, algemene schilderijen, die misplaatst tussen de ingelijste portretten van zuur kijkende mannen en vrouwen hingen, die klaarblijkelijk miljoenen aan het ziekenhuis hadden gedoneerd.


  ‘Ruby!’


  Caroline snelde naar voren. In haar omhelzing duwde ze Ruby bijna omver. Toen ze haar zus vasthield, merkte Ruby hoe mager Caro was geworden, en ze voelde haar beven. Uiteindelijk maakte Caro zich los. Haar mascara was doorgelopen, waardoor de bijna onmogelijke volmaaktheid van haar gezicht werd verwoest. ‘Sorry,’ zei ze, en knipte haar tas open. Ze haalde er een kanten zakdoekje uit waarmee ze haar ogen depte. Ruby merkte dat Caroline in verlegenheid werd gebracht door haar weinig karakteristieke vertoon van emoties. Als oude patronen gehandhaafd bleven, zou Caro zich nu terugtrekken, afstand scheppen terwijl ze haar gevoelens tot acceptabele omvang terugbracht.


  Caroline sloot even haar ogen. Toen ze ze weer opende, keek ze Ruby met een soort ingehouden wanhoop aan. Ruby herkende die blik. Haar zus vroeg zich af waarom het in het leven niet makkelijker kon gaan, waarom ze allemaal niet simpelweg van elkaar konden houden.


  Er viel een stilte, zacht en koud als een ochtendregen. In die stilte hoorde Ruby de echo van een gebroken gezin; ze waren individuele stukken, nu van elkaar gescheiden, die verlangden naar de eenheid die was vernietigd.


  ‘En hoe gaat het met Nora?’ vroeg Ruby uiteindelijk. Caroline wierp haar een scherpe blik toe. ‘Ze verafschuwt het als je haar Nora noemt.’


  ‘Echt waar? Dat was ik vergeten.’


  ‘Dat zal wel. Maar goed, ze is met haar auto tegen een boom gereden. Ze heeft haar been gebroken en haar pols verstuikt. Ze moet een paar dagen in een rolstoel. Daardoor zal het vrij lastig zijn om de gewone dagelijkse dingen te doen. Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Ik heb medelijden met de verpleegster die die taak op zich neemt.’


  Caroline keek haar aan. ‘Zou jij door een vreemde verzorgd willen worden?’


  Het duurde even voordat Ruby snapte wat haar zus bedoelde. Toen het tot haar doordrong, barstte ze in lachen uit. ‘Jij ziet spoken.’


  ‘Dit is niet grappig. Je hebt de journalisten voor de deur gezien. Ze staan te trappelen om mama in stukken te scheuren, en ze is altijd kwetsbaar geweest.’


  ‘Ja, als een pitbull.’


  ‘Ruby,’ zei Caroline op een toon die betekende: wij zijn een team en jij speelt vals. ‘Een vreemde kan haar aan de roddelbladen verraden. Ze heeft iemand nodig die ze kan vertrouwen.’


  ‘Dan kun jij het beter doen. Mij kan ze niet vertrouwen.’


  ‘Ik heb kinderen. En een man.’


  Een leven. Die betekenis was duidelijk, en de waarheid daarachter stak haar. ‘Heeft ze geen vrienden?’


  ‘Jij zou het moeten doen, Ruby.’ Caroline keek haar vol afschuw aan. ‘Jezus. Over een paar jaar word je dertig. Mam is vijftig. Wanneer ga je haar nou eens leren kennen?’


  ‘Wie zegt dat ik dat ooit ga doen?’ Caro kwam wat dichterbij. ‘Zeg me dat je er gisteravond niet over hebt nagedacht.’


  Ruby kon niet slikken. Haar zus stond zo dichtbij… ze rook een duur parfum, misschien gardenia’s. ‘Waarover?’


  ‘Dat je haar kunt kwijtraken.’


  De woorden troffen gevaarlijk doel. Ruby staarde naar de gespikkelde linoleum vloer. Ze twijfelde geen moment aan wat ze moest doen – de deur uit rennen en naar huis vluchten. Maar deze keer was het niet zo makkelijk, vooral niet met het artikel voor Caché voor de boeg. Van wat tijd met Nora Bridge zou het stuk beslist beter worden. Veel beter. Ze zuchtte diep en keek haar zus aan. ‘Eén week,’ zei ze effen. ‘Ik blijf één week bij haar.’


  Caroline omhelsde Ruby stevig. ‘Ik wist dat je het enige juiste zou doen.’


  Ruby voelde zich een verrader. Ze kon de blik van haar zus niet ontmoeten. Zwakjes zei ze: ‘Een week met Nora. Je kunt maar beter een verdedigingsfonds in het leven roepen.’ Caroline lachte. ‘Ga het haar maar vertellen. Ze ligt in 612 West. Ik wacht hier op je.’


  ‘Lafaard.’ Ruby wierp haar een zenuwachtig lachje toe en begaf zich naar de lift. Op de zesde verdieping liep ze de kamers langs tot ze 612 had gevonden.


  De deur stond op een kier.


  Ze haalde nog eens diep adem en ging naar binnen. Haar moeder sliep.


  Ruby ademde opgelucht uit. De spanning in haar schouders verminderde iets en ze ontspande haar vuisten. Ze staarde naar haar moeders bleke, mooie gezicht en voelde een onverwachte steek van verlangen. Ze moest zichzelf ertoe dwingen te onthouden dat deze beeldschone, roodharige vrouw die op Susan Sarandon leek, niet echt haar moeder was. Ruby’s moeder – de vrouw die scrabble speelde en elke zondagochtend chocoladepannenkoeken bakte – was elf jaar geleden overleden. Dit was de vrouw die haar had gedood.


  Nora opende haar ogen.


  Ruby voelde een bijna overdonderende aandrang om weg te rennen.


  Nora hapte naar adem en kwam met een ruk overeind, terwijl ze onhandig het verwarde haar uit haar gezicht veegde. ‘Je bent gekomen,’ zei ze zacht, met een zweem van verwondering in haar stem.


  Ruby dwong zich haar handen langs haar lichaam te laten hangen. Dat was een oude regel uit de stand-up. Niet friemelen. Het publiek rook altijd zenuwen. ‘Hoe gaat het met je?’ Stomme vraag. Maar Ruby was uit balans, bang om haar nek uit te steken.


  ‘Prima.’ Nora glimlachte, maar het was een vreemde, onzekere glimlach.


  Ruby sloeg haar armen over elkaar – nog een techniek tegen het friemelen. ‘Ik vrees dat je je no-claimkorting wel kwijt bent.’


  ‘Dat is mijn Ruby. Altijd een grapje bij de hand.’


  ‘Ik zou niet zeggen “jouw” Ruby.’


  Nora’s glimlach vervaagde. ‘Nee, inderdaad.’ Ze sloot haar


  ogen en wreef over de brug van haar neus, waarna ze langzaam uitademde. ‘Ik zie dat je nog steeds denkt dat je alles weet… en dat je nog steeds niets ontziend doordramt.’ Ruby voelde de oude gewoonten als stenen onder haar voeten. Nog een paar goed gekozen woorden en er zou een regelrechte oorlog tussen hen uitbreken.


  ‘Ik weet niet alles,’ zei Ruby effen. ‘Ik denk bijvoorbeeld niet dat ik mijn moeder ooit heb gekend.’


  Nora lachte. Het klonk vlak en vermoeid. ‘Dat zijn er dan twee.’ Ze staarden elkaar zwijgend aan. Ruby voelde de stijgende aandrang om te ontsnappen; ze wist dat het een overlevingsmechanisme was. Ze wist nu al dat ze niet een week met deze vrouw kon doorbrengen zonder iets te voelen… De woede was nu zo groot dat ze erdoor werd overspoeld.


  Maar ze had geen keus.


  ‘Ik dacht erover… om een poosje bij je te blijven. Om je te helpen je te installeren.’


  Nora’s verbazing was bijna komisch. ‘Waarom?’ Ruby haalde haar schouders op. Er waren zoveel antwoorden op die vraag. ‘Je had wel dood kunnen zijn. Misschien dacht ik eraan hoe het zou zijn om je te verliezen.’ Ze glimlachte stijfjes. ‘Of misschien is dit je zwartste tijd, het verlies van alles waar je je gezin voor hebt verlaten, en ik wil geen minuut van je ellende missen. Of misschien heb ik wel een contract ondertekend om een artikel over je te schrijven en moet ik in je buurt zijn om informatie voor ingewijden te krijgen. Of misschien –’


  ‘Ik snap het al. Wie kan het wat schelen waarom. Ik heb hulp nodig, en blijkbaar heb jij niets beters te doen.’ Ruby rolde met haar ogen. ‘Hoe krijg je dat toch voor elkaar om mij midden in een bedankje een mep te geven? Jezus, het is een cadeautje.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling je een mep te geven.’


  ‘Nee, je wilde me alleen maar even duidelijk maken dat ik geen leven heb. Het komt niet in je op dat ik mijn leven zodanig heb ingericht dat ik wat tijd met je kan doorbrengen, hè?’


  ‘Laten we niet nog eens beginnen, goed?’


  ‘Jij bent begonnen.’


  Nora’s hand kwam omhoog naar de stang en haar vingers gleden tot vlak bij die van Ruby. Ze keek op. ‘Je weet dat ik naar het zomerhuis ga, hè?’


  Ruby had het vast niet goed gehoord. ‘Wat?’


  ‘Voor mijn flat in Seattle kamperen journalisten. Die kan ik niet in de ogen kijken.’ Nora ontweek haar blik, en Ruby zag hoe zwaar het Nora viel om ook haar in de ogen te kijken. De leugens stonden weer tussen hen in, als een kleverig web waarin oude pijn was gevangen. ‘Je zus heeft me aangeboden het zomerhuis te gebruiken. Als je van gedachten verandert, begrijp ik dat wel.’ Ruby liep naar het raam en staarde naar de grijze, regenachtige straten van Capitol Hill.


  Even geleden had het nog doenlijk geleken: naar het huis van deze vrouw gaan – Nora’s huis, helemaal niet haar moeder – een paar dagen bij haar zitten, een paar oude fotoalbums bekijken, een paar vragen stellen. Genoeg informatie verzamelen om het deel ‘Het verleden van Nora Bridge’ te schrijven. Maar in het zomerhuis…


  Dat was de plek waar zoveel herinneringen begraven lagen, zowel goede als slechte. Ze zag Nora liever in een of andere torenflat met veel glas, waar ze dankzij haar succes woonde. Niet in het boerenhuis met houten luiken waar Ruby zou terugdenken aan het tuinieren en het lachen dat lang geleden was vervaagd. Vijftigduizend dollar.


  Daar moest ze nu aan denken. Een week in het zomerhuis kon ze wel aan.


  ‘Ik vermoed dat het niet uitmaakt waar we zijn…’


  ‘Meen je dat?’ Er lag een verontrustend smachtende toon in haar moeders stem.


  Eindelijk draaide Ruby zich om. Het was haar bedoeling om de afstand tussen hen te verkleinen, maar haar voeten wilden niet vooruit. ‘Tuurlijk. Waarom niet?’


  Nora keek haar nadenkend aan. Ze zei: ‘Je zult een rolstoel voor me moeten huren tot mijn pols sterk genoeg is om op krukken te lopen. En ik heb wat spullen nodig uit mijn appartement.’


  ‘Dat kan ik wel doen.’


  ‘Ik zal met de dokter praten en hier uitchecken. We moeten ongezien vertrekken, misschien door de achteruitgang. We willen niet dat we worden gevolgd.’


  ‘Ik zal een auto huren, dan kom ik je halen over… drie uur?’


  ‘Oké. Mijn tas ligt in de kast. Haal mijn creditcards er maar uit. Je kunt de Platinum Visa gebruiken voor alles wat je nodig hebt. Ik zal een plattegrondje van mijn appartement tekenen en Ken bellen, de portier. Hij zal je wel binnenlaten. En Ruby… huur een mooie auto, ja?’


  Ruby probeerde te glimlachen. Dit zou heel erg worden. Haar moeder begon nu al eisen te stellen – en oordelen te vellen. ‘Alleen het beste is goed genoeg voor jou, Nora.’ Ze liep naar de kast en pakte de dure, zwarte schoudertas. De brede band voelde comfortabel over haar schouder. Zonder nog een blik achterom te werpen liep ze naar buiten.


  Haar moeders stem maakte dat ze bleef staan. ‘Ruby? Bedankt.’ Ruby sloot de deur achter zich.


  ZES


  Ruby ging haar moeders luxueuze penthouse binnen en sloot de deur achter zich. Het was griezelig stil en het rook vaag naar bloemen.


  Ze liet haar jasje op de glanzende, marmeren vloer vallen, naast een tafel van smeedijzer en steen waarop een enorme vaas met rozen stond.


  Ze ging de hoek om en hield letterlijk haar adem in. Dit was de meest ongelooflijke kamer die ze ooit had gezien. Een wand van glas omzoomde het hele appartement en bood een panoramisch uitzicht over Elliot Bay. De vloeren waren van gepolijst marmer in een kleur die het midden hield tussen wit en goud, met kronkelende zwarte en groene aderen in elk vierkant. In de woonkamer stonden meubels bekleed met brokaat op vergulde poten om een prachtige salontafel van goud en glas gegroepeerd. In een hoek stond een ebbenhouten Steinway; op het gelakte oppervlak stonden foto’s in vergulde lijsten.


  Een gang die gedimd werd verlicht leidde naar een aantal kamers – een conventionele eetkamer, een luxe keuken, een kantoor – en eindigde bij de hoofdslaapkamer. Hier hingen staalgrijze, zijden gordijnen voor de ramen, die pasten bij de geweven kasjmieren sprei. Er waren twee enorme wandkasten. Ze opende de eerste en het licht ging automatisch aan, waarbij twee rijen kleren zichtbaar werden die op kleur waren gerangschikt. Ruby’s vingers dwaalden door de kleding. Zijde, kasjmier, dure wol. Ze zag de etiketten – St. John, Armani, Donna Karan, Escada. Ze slaakte een zucht van afgunst. De gedachte Hiervoor heeft ze ons verlaten dwarrelde door haar hoofd, en dat deed meer pijn dan


  ze had verwacht.


  Ze haalde een lijstje uit haar zak.


  Föhn.


  Krultang.


  Korte broek.


  Zonnejurken.


  Sokken.


  Het waren gewone dingen, maar niets in deze kast was goedkoper geweest dan driehonderd dollar.


  Ze deed een stap naar achteren en sloot de deur achter zich. Ze opende de bovenste la van de mahoniehouten kast met vergulde sierranden. Daarin lagen perfect opgevouwen kleine stapeltjes lingerie. Ze pakte er een paar dingen uit en haalde daarna wat korte broeken en bloesjes met korte mouwen uit de tweede la. Ze legde de stapel op bed en liep naar de tweede kast. Opnieuw ging het licht vanzelf aan, maar de kleren in deze kast zagen eruit alsof ze iemand anders toebehoorden. Versleten grijze joggingbroeken, te wijde, gevlekte truien; spijkerbroeken die zo oud waren dat ze uit de mode waren. Een paar felgekleurde zonnejurken.


  Haar moeder had dure kleren van modeontwerpers en spullen die je alleen in huis aantrok, maar niets er tussenin. Geen kleren om in te gaan lunchen met een vriendin of naar een matinee te gaan.


  Geen kleren voor een echt leven.


  Vreemd…


  Ze reikte naar een zonnejurk. Toen ze hem naar zich toe trok, bleef de kanten zoom ergens achter hangen. Voorzichtig duwde Ruby de andere kleren opzij en zag waar de jurk aan was blijven haken.


  Het was de opstaande rand van een kartonnen doos. Op de bruine zijkant stond met rode letters Ruby. Haar hart sloeg een slag over. Even voelde ze de bijna wanhopige aandrang om de kast uit te gaan en de deur dicht te gooien. Wat er in die doos zat, wat haar moeder had bewaard en waar ze Ruby’s naam op had gezet, kon niet belangrijk zijn. Maar ze kon zichzelf niet meer tot bewegen aanzetten. Ze liet de jurk met hanger en al op de vloer vallen en ging op haar knieën zitten. Ze kroop naar voren en trok de doos naar zich toe. Met trillende vingers maakte ze hem open.


  In de doos zaten tientallen ingepakte cadeautjes, sommige in


  rood met groen kerstpapier, andere in zilverkleurig papier met ballonnen en kaarsen erop.


  Verjaardagen en Kerstmis.


  Ze telde de cadeautjes. Eenentwintig. Twee voor alle elf jaar dat Nora bij hen weg was, met uitzondering van de zwarte kasjmieren trui die Caroline langs Ruby’s afwerende houding had weten te loodsen.


  Dit waren de cadeautjes die Nora in al die jaren had gekocht en naar Ruby had gestuurd, en die Ruby nietsontziend ongeopend had teruggestuurd.


  ‘Lieve hemel.’ In een zucht liet ze haar adem ontsnappen en reikte naar een van de pakjes. Het was een kleintje, zoals de meeste, ter grootte van een bankpas en een paar centimeter hoog. Het was in verjaardagspapier gewikkeld.


  Het papier voelde glad in haar handen, en toen ze het optilde, hoorde ze er iets in rinkelen. Het geluid wekte een onbeheersbaar verlangen in haar. Ze werd er boos van. Deze nutteloze emotie welde in haar op, maar die kon ze niet wegdrukken. Voorzichtig peuterde ze het papier eraf. In haar hand hield ze een doosje met de naam van een juwelier erop. Ze tilde het dekseltje op.


  Op een bedje van doorschijnend vloeipapier lag een zilveren bedeltje. Het was een verjaardagstaart, compleet met kaarsjes. Ruby wist dat ze het bedeltje niet moest oppakken, maar ze kon niet anders. Ze pakte het en voelde het gewicht in haar handpalm, waarna ze het omdraaide. Op de achterkant stond een inscriptie.


  21 jaar! Van harte, mam.


  Het bedeltje vertroebelde voor haar ogen. Ze wilde niet nog meer pakjes openmaken; dat was niet nodig. Ze wist dat een van die doosjes een armbandje bevatte en andere nog meer zorgvuldig uitgekozen bedeltjes – waarvan er vele de jaren vertegenwoordigden dat ze uit elkaar waren geweest. Ze kon zich haar moeder voorstellen, onberispelijk gekleed, met smetteloze make-up, die van winkel naar winkel op zoek ging naar het ideale cadeautje. Ze sprak gezellig met de verkoopsters en zei dingen als: ‘Mijn dochter wordt vandaag eenentwintig. Ik zoek iets heel bijzonders.’


  Ze deed alsof alles normaal was… alsof ze haar kinderen niet in de steek had gelaten toen die haar het hardst nodig hadden. Bij die gedachte voelde Ruby een vlaag van kille woede, en haar


  zelfbeheersing keerde terug. Een paar snuisterijtjes hadden niets te betekenen.


  Niet wat Nora had geprobeerd Ruby te geven was belangrijk, maar wel wat ze haar had afgenomen.


  Er was geen feestje voor Ruby geweest toen ze achttien werd. Op die dag was er alleen maar nóg meer stilte geweest. Er was geen gezin geweest aan een grote keukentafel vol cadeautjes. Die momenten… die kostbare momenten waren gestorven toen hun gezin stierf.


  Een paar fraai ingepakte geschenken in een kartonnen doos in een kast konden daar niets aan veranderen. Dat zou Ruby niet toestaan.


  Toen Ruby de kamer van haar moeder naderde, vertraagde ze haar pas. Er stond een man bij de deur. Hij was lang en zag er uitgeblust uit, een man die zich kleedde voor vrouwen – grijze broek, roze overhemd en diepblauwe bretels. Zijn haar was sneeuwwit en dun. Ze zag dat hij er telkens opnieuw zijn hand doorheen haalde, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat het er nog steeds was.


  Toen ze naderde, keek hij op. Hij richtte priemende, zwarte ogen op haar. ‘Bent u Ruby Bridge?’


  Ze bleef staan. Ze had de afstand verkeerd ingeschat en had één stap te veel in zijn richting gedaan. Hij verspreidde een zoete, muskusachtige geur. Een duur luchtje dat hij te rijkelijk had gebruikt. Ze merkte dat het hem stoorde dat ze zijn persoonlijke ruimte had betreden.


  Hij deed een stap naar achteren en schraapte zijn keel – een licht dringend gebaar om te benadrukken dat hij had gevraagd of zij Ruby Bridge was.


  ‘Wie bent u dat u dat vraagt?’


  Glimlachend – alsof hij had verwacht dat Ruby Bridge uitgerekend dat zou zeggen – stak hij zijn hand uit. ‘Ik ben Leonard Allbright, je moeders arts.’


  ‘Waar is uw witte jas?’


  ‘Ik ben haar psychiater.’


  Dat verbaasde Ruby. Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder iemand het achterste van haar tong liet zien. ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb haar net gesproken, en ze heeft me alles verteld over uw… afspraak.’ Hij sprak het woord uit alsof het bitter smaakte. ‘Ik ben op de hoogte van uw verleden, dus leek het me gepast u te


  waarschuwen, omdat uw moeder kwetsbaar is.’


  ‘Eh, juist. Bent u getrouwd, dr. Allbright?’ Een gepijnigde uitdrukking verscheen op zijn gegroefde gelaat. ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Mijn moeder verzamelt mannen die geloven dat ze kwetsbaar is. Ze is een echte Tennessee Williams-achtige meid.’ Dr. Allbright keek niet blij bij die opmerking. ‘Waarom hebt u aangeboden voor haar te zorgen?’


  ‘Luister, doc, als dit allemaal achter de rug is, kunt u Nora alles vragen wat u wilt weten. Ze zal u ruimschoots betalen om haar aan te horen als ze klaagt over die trut van een dochter die haar heeft verraden. Maar ik ga niet met u praten.’


  ‘Verraden is een interessante woordkeus.’ Ruby kromp ineen. ‘Als dat alles is…’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een smal zilveren doosje uit met de initialen loa in goud gegraveerd. Daarin lag een net stapeltje dure visitekaartjes. Hij gaf haar er een. ‘Ik weet niet of het een goed idee is dat u voor Nora gaat zorgen. Vooral niet in haar huidige psychische toestand.’ Ruby nam het kaartje aan en stak het achter de elastieken band van haar legging. ‘Ja? Waarom niet?’


  Hij keek haar onderzoekend aan, en aan de diepe frons kon ze zien dat hij niet blij was. ‘U hebt uw moeder jarenlang niet gezien of gesproken en u bent schijnbaar erg boos op haar. Rekening houdend met… wat er met haar is gebeurd, zou dat een slechte mengeling kunnen zijn. Misschien zelfs een gevaarlijke.’


  ‘In welk opzicht gevaarlijk?’


  ‘U kent haar niet. En zoals ik al zei, ze is nu erg kwetsbaar –’


  ‘Ik heb zestien jaar met haar geleefd, doc. U hebt eens in de week met haar gesproken gedurende… een jaar of twee?’


  ‘Vijftien jaar.’


  Ruby’s mond klapte dicht. ‘Vijftien jaar? Maar toen was alles nog in orde.’


  ‘Was dat zo?’


  Zijn vraag bracht haar in verwarring. Vijftien jaar geleden had Ruby net geen beugel meer, zong ze mee met Madonna en droeg ze wel tien kruisjes, en stelde zich voor dat haar toekomst dezelfde lijn zou volgen als haar jeugd, dat hun gezin altijd bij elkaar zou blijven.


  ‘Je moeder houdt veel voor zich,’ vervolgde dr. Allbright, ‘en zoals ik al zei, ze is kwetsbaar. Ik denk dat ze dat altijd is geweest.


  Daar bent u het blijkbaar niet mee eens.’ Hij deed een stap in haar richting. Deze keer voelde Ruby zich in het nauw gedreven. Ze zette zich schrap om vaste grond onder de voeten te blijven voelen. ‘Je moeder reed met bijna honderdtien kilometer per uur tegen een boom. Op dezelfde dag dat ze haar carrière in rook zag opgaan. Dat is nogal toevallig.’


  Ruby kon er niet bij dat ze zelf dat verband niet had gelegd. Er trok een huivering door haar heen. ‘Wilt u zeggen dat ze probeerde zelfmoord te plegen?’


  ‘Ik zeg alleen dat het toevallig is. Gevaarlijk toevallig.’ Ruby slaakte een diepe zucht. Ineens leek het niet meer zo’n goed idee om verantwoordelijk voor haar moeder te zijn, zelfs niet voor een paar dagen. Iemand die emotioneel instabiel was, moest niet aan Ruby’s zorgen worden toevertrouwd – jee, een goudvis overleefde haar verzorging nog niet.


  ‘U kent uw moeder niet. Onthoud dat.’


  Die opmerking zette Ruby weer met beide benen op de grond. Ze werd kwaad. ‘En wiens schuld is dat? Ik ben niet degene die weg is gelopen.’


  Hij keek haar aan met de blik die ze talloze malen in haar leven had gezien.


  Ach, ja, dacht ze, nu stel ik zelfs volslagen vreemden teleur.


  ‘Nee, dat bent u niet,’ zei hij vlak, ‘maar u bent ook geen zestien meer.’


  Ruby had een grotere auto moeten huren. Misschien een Hummer of een Winnebago.


  Dit minibusje was te klein voor haar en Nora. Ze zaten voorin gevangen naast elkaar. Nu de ramen dicht waren, leek er geen lucht meer over om in te ademen en niets om over te praten. Ruby zette de radio hard aan.


  Celine Dions zuivere, levendige stem vulde de auto. Ze zong iets over de liefde die zou komen tot degenen die geloofden. ‘Zou je dat misschien wat zachter willen zetten?’ zei Nora, ‘ik krijg hoofdpijn.’


  Ruby wierp een blik opzij. Nora zag er moe uit; haar huid, die altijd al bleek was, leek nu zo doorschijnend als Chinees porselein. Kleine, blauwe adertjes waren zichtbaar in de huid bij haar slapen. Ze wendde zich naar Ruby en probeerde te glimlachen, maar haar mond trilde even voordat ze haar ogen sloot en tegen het raam leunde.


  Kwetsbaar.


  Ruby kon die gedachte niet aanvaarden. Die lag te ver van haar eigen ervaring. Haar moeder was altijd van staal geweest. Al als jong meisje had Ruby haar moeders kracht gekend. De andere kinderen in de klas waren bang geweest voor hun vader als ze hun rapport kregen. De meisjes Bridge niet. Ze waren doodsbang geweest om hun moeder teleur te stellen.


  Niet dat ze hen ooit speciaal had gestraft of tegen hen had geschreeuwd. Nee, het was veel erger.


  Ik ben teleurgesteld in je, Ruby Elizabeth… het leven is hard voor


  vrouwen die de weg van de minste weerstand hebben gekozen.


  Ruby had nooit geweten wat de weg van de minste weerstand was of waar die toe leidde, maar ze wist dat het slecht was. Bijna even erg als ‘jezelf voor de gek houden’ – nog iets dat Nora niet accepteerde.


  De waarheid gaat niet weg omdat je je ogen even sluit was een ande-


  re favoriete uitdrukking van haar moeder geweest. Natuurlijk waren er ook de dagen van ‘ervoor’ geweest. Daarna had niemand in het gezin zich er nog iets van aangetrokken wanneer ze Nora Bridge teleurstelden. Ruby had juist haar best gedaan om dat te doen.


  ‘Ruby? De muziek?’


  Ruby zette abrupt de radio uit. Het monotone zoef-bonk, zoefbonk van de ruitenwissers klonk luid in de plotselinge stilte.


  Slechts een paar kilometer van het centrum van Seattle maakte de grijze stad plaats voor een groot aantal lage, platte winkelgalerijen. Nog een paar kilometer verder lagen weilanden. Glooiende heuvels met bomen en weelderig groene velden strekten zich aan weerszijden van de snelweg uit. De witte besneeuwde top van Mount Baker stak boven een laag mist over het vlakke grasland uit.


  Ruby meerderde vaart toen ze door het slaperige stadje Mt. Vernon reden; ze was bang dat haar moeder iets intiems zou zeggen, zoals: Weet je nog dat we rond festivaltijd door de tulpenvelden fietsten?


  Maar toen ze opzij keek, zag ze dat Nora sliep. Ruby slaakte een zucht van verlichting en liet het gaspedaal wat omhoogkomen. Het gaf een goed gevoel om de rest van de rit af te leggen zonder zich af te vragen of ze werd bekeken.


  Bij Anacortes, een klein stadje aan de kust, kocht ze een enkeltje voor de veerboot en ging in de rij staan. Het was nog vroeg in


  het toeristenseizoen; twee weken later zouden ze wel vijf uur op de veerboot hebben moeten wachten.


  Nog geen halfuur later meerde een veerboot af en weerklonk de klaaglijke hoorn. De boot braakte de vracht aan auto’s, fietsen en lopende passagiers uit. Daarna gebaarde een medewerker in een oranje vest Ruby’s auto naar de boeg, waar ze hem parkeerde en op de handrem zette. De eerste auto in de tweede rij, een uitstekende plek. De gapende, ovale mond van de veerboot was een enorm, glasloos raam dat het uitzicht omlijstte. De Sound was glad op deze regenachtige dag en leek door de druppels op het wateroppervlak op een plaat gehamerd tin. Waterig grijze luchten smolten samen met de zee. De streep ertussen was als een veeg houtskool, zo dun als eyeliner. Grijze zeehonden met koddige snoeten buitelden over elkaar heen om een comfortabel plekje te vinden op de dobberende rode havenboei. Ruby stapte uit de auto en ging naar boven. Nadat ze een koffie had besteld bij de lunchbalie, liep ze naar het dek. Er was nu niemand hier. De regen was verminderd tot weinig meer dan een zware mist. Er lagen druppels op de balustrade en het dek.


  Een lange, enkele stoot van de hoorn kondigde hun vertrek aan. Ruby legde haar vingers om de natte balustrade en hield zich vast, huiverend van de plotselinge kou. Een paar dappere zeemeeuwen hingen vlak voor haar in de lucht, met uitgestrekte vleugels, bewegingloos zwevend op een luchtstroom. Ze krijsten luid, smekend om restjes. Weelderig groene eilandjes vormden stippen in de zilverpapieren zee. De gegroefde granieten kustlijnen vormden een sterk contrast met de vlakke waterspiegel. Gepolijste, rode aardbeibomen staken boven de kustlijn uit; hun wortels hielden zich angstvallig vast in een dunne laag aarde. Langs de kust stonden de huizen ver uit elkaar; de eilanden leken grotendeels leeg.


  Ze sloot haar ogen en ademde de zilte, bekende zeelucht in. Na de zesde klas was ze met de veerboot naar school gegaan op Friday Harbor; herinneringen aan de middelbare school waren onlosmakelijk verbonden met deze boot…


  Zij en Dean hadden altijd samen precies op deze plek gestaan, bij de boeg, zelfs als het regende.


  Dean.


  Het was vreemd dat ze niet meteen aan hem had gedacht. Nou, misschien was dat niet zo vreemd. Het was meer dan tien


  jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien en het deed nog steeds pijn om aan hem te denken.


  Toen hun moeder weg was gegaan, had Ruby niet gedacht dat het mogelijk was nog meer gekwetst te worden. Dean had haar geleerd dat het menselijke hart altijd ruimte maakte voor pijn. Ze dacht nu en dan nog wel eens aan hem. Soms, als ze midden in een hete, eenzame nacht wakker werd en merkte dat haar wangen nat waren, wist ze dat ze over hem had gedroomd. Ze wist van Caroline (die het weer van Nora wist) dat hij ten slotte toch in zijn moeders voetsporen was getreden, dat hij nu het imperium leidde. Ruby had altijd geweten dat hij dat zou gaan doen. Uiteindelijk draaide de boot naar Summer Island. De hoorn ging en door de luidspreker klonk de stem van de kapitein die de passagiers gebood naar hun voertuigen te gaan. Ruby snelde naar beneden en sprong in het minibusje. De kapitein zette de motor af en de boot dreef naar de gammele aanlegsteiger. Een verweerd bord – dat al oud was geweest toen Ruby nog een kind was – hing scheef aan de dichtstbijzijnde meerpaal. Daarop stond: SUMMER ISLAND HEET U WELKOM. Uit het hokje van de terminal kwam een vrouw, die bleef staan kijken hoe de veerboot haar naderde. Ze droeg een lange, bruine jurk zonder kraag of manchetten. Een sierlijk, zilveren kruis hing aan een dikke ketting om haar hals. Zwaaiend naar de passagiers bij de balustrade aan de boeg sleepte ze een versleten, polsdik touw over de steiger en legde de boot vast. ‘O, hemel,’ zei Nora, die knipperend met haar oogleden wakker werd, ‘is dat zuster Helen?’


  Ruby kon het zelf ook amper geloven. De nonnen hadden altijd het verkeer van de veerboot op Summer Island geregeld, maar toch was het een schok om te merken dat er niets was veranderd. ‘Verbluffend, vind je niet?’


  Nora zuchtte. Het klonk vermoeid, alsof ze zich afvroeg of onveranderde dingen goed waren. Of misschien besefte ze net als Ruby nu pas hoe het voelde om weer hier te zijn, op de plek waar zoveel hartzeer lag.


  Ruby reed de veerboot af, langs het postkantoor en de winkel. Wat haar het eerst opviel was het volledig ontbreken van werkelijke veranderingen. Ze had het gevoel alsof ze een bootreis terug in de tijd had gemaakt. Hier, op Summer Island, was het nog 1985. Als ze de radio aanzette, zou ze waarschijnlijk Cindi Lauper of Rick Springfield horen…


  Dat was waarom ze hier vandaan was gebleven.


  De weg maakte een bocht, leidde een heuveltje op en ging toen een glooiend groen dal in.


  Aan haar linkerhand was het land net een schilderij van Monet, één en al goudkleurig gras, groene bomen en zilverkleurige luchten. Rechts lag Bottleneck Bay en daarachter het beboste Shaw Island. Verweerde, grijze vissersboten lagen met de steven op het kiezelstrand, meer dan een generatie geleden vergeten door hun eigenaars. Een paar ranke zeilboten – voornamelijk eigendom van de paar Californiërs die dapper genoeg waren om een zomerhuis op dit te rustige eiland te kopen waar de kwaliteit van het drinkwater nooit gegarandeerd was en de stroom kwam en ging met de wind – dobberden lui in de deinende zee. Vanaf de weg waren slechts een paar boerenhuizen zichtbaar. Het eiland was wel tweeduizend hectare groot, maar er waren slechts honderd permanente bewoners. Zelfs ’s zomers, als de vastelanders naar hun vakantiehuizen kwamen, waren er op Summer Island maar driehonderd mensen.


  Het was zo anders dan Californië als maar kon. Hier was hiphop de manier van bewegen van een konijn en betekende een stukje rijden bij je buren aanwippen om gedag te zeggen als je naar het dorp reed.


  Nora keek uit het raam. Toen ze haar hoofd tegen het glas legde, veroorzaakte dat een dof geluid. Om haar mond lagen diepe lijnen, genoeg om haar mond te vertrekken. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam… nee, dat doet er nu niet toe…’ Ruby naderde de kustweg. In plaats van te keren, liet ze het gaspedaal los en kwam tot stilstand. Haar moeders halve zin had gewezen op… geheimen… onuitgesproken dingen, en dat vond Ruby niet prettig.


  Vijftien jaar, had dr. Allbright gezegd. Hij behandelde Nora al


  vijftien jaar… en niemand van hen had dat geweten. ‘Wat wilde je zeggen?’


  Nora’s lach klonk oppervlakkig, als een stukje gesponnen suiker. ‘Niets.’


  Ruby rolde met haar ogen. Waarom nam ze eigenlijk de moeite? ‘Laat ook maar.’


  Ze trapte het gaspedaal weer in, zette de richtingaanwijzer aan en draaide de auto in de richting van het strand. De smalle weg die uit één rijstrook bestond, kronkelde als een slang tussen de torenhoge bomen door. Hoewel het middag was, was dat niet


  merkbaar. Donkere schaduwen vielen over de weg. Hier en daar maakten kleine uitsparingen die overwoekerd waren door onkruid, ruimte om te wachten als er een auto uit de tegengestelde richting kwam.


  Uiteindelijk kwamen ze bij de oprit. Een paar kornoeljes hielden de wacht aan weerszijden van het met dennennaalden bedekte pad. Het grind dat daar ooit was gestort, was lang geleden bedolven onder de humus.


  Ruby reed de oprit op. Het kniehoge gras dat in een woeste strook midden op het pad groeide, schraapte langs de onderkant van de auto.


  Aan het einde van de door bomen geflankeerde weg trapte Ruby op de rem.


  Door de beregende ruit staarde ze naar haar jeugd. Naast de dieper gelegen ramen van het boerenhuis hingen dikke, witte luiken met rode randen. Eén kant van het huis stak uit als de heup van een oude vrouw – dat was de aanbouw die haar grootouders voor hun kleinkinderen hadden gebouwd. Aan drie kanten van het huis bevond zich een veranda. Het huis stond midden op een open plek die uitstak in de richting van de zee. Nu, half juni, was het gazon weelderig lichtgroen; als het hoogzomer was, wist Ruby dat het lang zou zijn en de volle kleur van gebrand goud zou aannemen. Aardbeibomen markeerden de omtrek. ‘O, God,’ fluisterde ze, terwijl ze alles in zich opnam. Een wit lattenhek markeerde een nette, vierkante tuin om het huis. Daarbinnen stond alles in volle bloei. Caroline had blijkbaar een tuinman betaald om het terrein te onderhouden. Het zag eruit alsof de familie Bridge hier slechts één seizoen niet was geweest in plaats van ruim een decennium. Met een zucht stapte Ruby uit de auto.


  De branding maakte een laag, ruisend geluid. Boven haar hoofd kwetterden vogels, verbaasd en verontrust door hun onverwachte gasten. Maar zo ver naar het noorden waren er geen stadse geluiden, geen claxons, piepende banden of vliegtuigen in de lucht. Er hing op Summer Island, zoals het altijd was geweest, een stille sfeer als van een andere wereld, en hoewel ze het verafschuwde te moeten toegeven, voelde Ruby het bekende welkom van het eiland. De tijd werd hier gemeten in eeuwigheden, niet in levens. In hoe lang het duurde voordat de zee de ruwe kanten van een stuk gebroken glas had afgeslepen, in hoe lang de branding ervoor nodig had de kustlijn te vormen en weer te vervormen.


  Ze liep naar de achterkant van het busje en haalde de rolstoel eruit, die ze naar de passagierskant reed. Daar hielp ze Nora in de stoel.


  Ze pakte de met rubber bedekte handgrepen en duwde haar moeder voorzichtig het pad op. Bij het hek bleef Ruby staan en opende het. Het metaal klikte, en krakend ging het hek open. Toen Ruby zich weer omdraaide, zag ze hoe bleek haar moeder was. Nora raakte de verzakte lat van het hek aan. Een hartvormige verfbladder viel bij die aanraking naar beneden en bleef als een stukje confetti in het gras liggen.


  Nora keek op, met glanzende, vochtige ogen. ‘Weet je nog, die zomer dat jij en Caro alle latten in verschillende kleuren hadden geverfd? Jullie leken wel een paar regenbooglolly’s toen jullie klaar waren.’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Ruby, maar een fractie van een seconde, toen ze omlaag keek, waren haar schoenen weer de Keds die bespikkeld waren met tientallen verschillende kleuren verf. Het maakte haar kwaad te merken hoe gemakkelijk het was om je hier dingen te herinneren, om ze te voelen. Niets leek hier veranderd, behalve Ruby zelf, en de nieuwe Ruby hoorde beslist niet in dit sprookjeshuis thuis.


  Ze liep de heuvel op en nam haar plaats achter de rolstoel weer in. Ze waren net bij de veranda aangekomen toen haar moeder ineens zei: ‘Laat me hier even zitten, wil je? Ga maar naar binnen.’ Nora viste de sleutels uit haar zak en gaf ze aan Ruby. ‘Ik ga nergens heen. Vertel me maar hoe het eruitziet als je terugkomt.’


  ‘Blijf je liever hier in de regen zitten dan dat je naar binnen gaat?’


  ‘Dat is zo’n beetje hoe ik me nu voel.’


  Ruby liep om haar heen en ging de veranda op. De vloer met brede planken gaf onder haar voeten mee als de toetsen van een piano, waarbij een melodie van gekraak en gekreun klonk. Bij de voordeur stak ze de sleutel in het slot. Klik.


  ‘Wacht!’ riep haar moeder.


  Ruby draaide zich om. Nora glimlachte, maar het was een wrange glimlach, met op elkaar geklemde tanden. ‘Ik… denk dat we toch maar samen naar binnen moeten gaan.’


  ‘Jezus, maak er niet zo’n drama van. We gaan gewoon een oud huis binnen. Dat is alles.’ Ruby duwde de deur open, wierp een snelle blik op de schaduwen die op elkaar waren gestapeld en ging terug naar Nora.


  Ze manoeuvreerde de rolstoel de veranda op, reed hem hobbelend over de drempel en duwde haar moeder naar binnen. De meubels stonden als geesten midden in de kamer, gehuld in oude lakens. Ruby herinnerde zich dat ze elke herfst die lakens boven de meubels uitsloegen en uitspreidden. Het afsluiten van dit huis voor de winter was een familieritueel geweest. Het huis mocht dan een poosje niet bewoond zijn geweest, maar het was goed onderhouden. Er lag niet meer dan van een paar weken stof op die witte lakens.


  ‘Caroline heeft goed voor het huis gezorgd… Het verbaast me dat ze alles precies zo heeft gelaten als het was.’ Er klonk verwondering in Nora’s stem, en misschien een spoor van spijt. Alsof ze net als Ruby had gehoopt dat Caroline over het verleden heen had geverfd.


  ‘Je kent Caro,’ zei Ruby, ‘ze houdt alles graag onder de oppervlakte.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Caro –’


  Ruby draaide zich met een ruk om. ‘Waag het niet om het gedrag van mijn zus aan mij te willen verklaren.’ Nora’s mond ging dicht. Daarna nieste ze. En nog eens. Haar ogen werden vochtig toen ze zei: ‘Ik ben allergisch voor stof. Ik weet dat er niet veel ligt, maar ik ben er heel gevoelig voor. Je moet meteen gaan stoffen.’


  Ruby keek haar aan. ‘Je hebt je been gebroken, niet je hand.’


  ‘Ik kan er niet tegen. Vanwege de allergie.’ Dat was de beste smoes om niet te hoeven schoonmaken die Ruby ooit had gehoord. ‘Prima. Ik ga stof afnemen.’


  ‘En stofzuigen, weet je wel, er zit stof in de vloerbedekking.’


  ‘O, echt waar? Dat is nou echt een verrassing voor me.’ Nora was zo hoffelijk om te blozen. ‘Het spijt me. Ik was even vergeten dat je geen… laat maar.’ Ruby staarde haar aan. ‘Ik ben geen kind meer, en een van de vele dingen die Caroline en ik moesten leren toen jij weg was, is stoffen.’ Ze zag de pijn in Nora’s ogen; daardoor zag ze er ineens oud en kwetsbaar uit. Opnieuw dat woord. Dat was iets dat Ruby niet graag wilde zien. Ze duwde haar moeder naar het midden van de kamer, waar de brede wielen van de rolstoel in het oude Perzische tapijt wegzakten en het geluid ervan werd gedempt. ‘Ik denk dat ik in jouw oude kamer moet slapen. Ik kan onmogelijk boven komen.’


  Ruby rolde haar moeder plichtsgetrouw naar de slaapkamer


  beneden, waar twee bedden stonden, bedekt met lakens. Daar tussenin bevond zich een raam met gingang gordijnen ervoor. Een beschilderde houten speelgoedkist bevatte een groot deel van Ruby’s jeugd.


  Tegen de muren zat nog steeds het behang met de lichtroze koolrozen dat zij met Caroline had uitgezocht toen ze nog klein waren.


  Ruby stond geen gevoelens toe. Ze rukte de lakens van de bedden. Een dun laagje stof waaide op in de lucht. Ze hoorde haar moeder achter haar hoesten, dus Ruby boog zich voorover en deed het raam open, waardoor het geluid van de golven hoorbaar werd.


  ‘Ik denk dat ik even ga liggen,’ zei Nora toen het stof was neergedwarreld. ‘Ik heb nog steeds last van hoofdpijn.’ Ruby knikte. ‘Kun je alleen uit je stoel komen?’


  ‘Ik denk dat ik dat maar beter kan leren.’


  ‘Ik denk het ook.’ Ruby wendde zich naar de deur. Ze was bijna vrij toen haar moeders stem haar weer terug riep. ‘Dank je. Ik waardeer dit heel erg.’


  Ruby wist dat ze iets aardigs moest zeggen, maar ze kon niets bedenken. De herinneringen in deze kamer waren net muggen die om haar hoofd zwermden. Ze knikte, liep door en smeet de deur achter zich dicht.


  ZEVEN


  Dean zette zijn weekendtas op de vloer van zijn oude slaapkamer en ging op het voeteneinde van het bed zitten. Alles was precies zoals hij het had achtergelaten. Op zijn bureau stonden stoffige honkbalen voetbalbekers; aan de crèmekleurige muren hingen posters met vergeelde en omgekrulde randen. Als hij de speelgoedkast zou openen, zou hij alle herinneringen aan zijn verleden terugvinden: G.I. Joe met de kungfugreep, Rock ’em/Sock ’em Robots, misschien zelfs zijn oude mecanodoos. Een gesigneerd vaandel met de tekst go seahawks hing boven het bureau, een aandenken aan het jaar waarin Jim Zorn de school had bezocht.


  Dean had niets meegenomen toen hij hier wegging, zelfs geen foto van Ruby. Vooral geen foto van haar. Hij stond op en liep de kamer door. Bij het bureau bukte hij zich en trok aan de onderste lade; piepend, hortend en stotend ging hij open. Daar lagen ze, nog steeds opgestapeld en weggestopt zoals hij ze had achtergelaten: de herinneringen aan Ruby. Er lagen ingelijste en niet ingelijste foto’s, schelpen die ze samen op het strand hadden gezocht en een paar gedroogde corsages. Lukraak stak hij zijn hand in de la en haalde er een strook zwart-witfoto’s uit – een serie die in zo’n hokje op de Island County Fair was gemaakt. Op die foto’s zat ze bij Dean op schoot met haar armen stevig om hem heen en haar hoofd tegen het zijne gedrukt. Ze glimlachte eerst, fronste daarna haar voorhoofd en stak vervolgens haar tong uit tegen de onzichtbare camera. Op de laatste foto kusten ze elkaar. Het was al erg genoeg om in abstractie aan Ruby te denken; het bekijken van deze fotografische reeks uit hun jeugd was als het inslikken van stukjes glas. Ze waren samen als kind begonnen,


  hij en Ruby, als beste vriendjes op de kleuterschool. Toen waren ze in die zoete, smachtende poel van hun eerste liefde gevallen en uiteindelijk op die rotsachtige, verlaten kust van emoties aangespoeld. Hij herinnerde zich de afloop, en dat was voldoende. Hij liet de foto’s in de la vallen en duwde hem dicht. Er klopte iemand op de deur, en Dean deed open. Daar stond Lottie met haar grote plastic tas. ‘Ik ga boodschappen doen,’ zei ze. ‘De ijsblokjesmachine in de koelkast is kapot en we hebben een zak ijs nodig.’


  ‘Ik ga wel –’


  ‘Natuurlijk niet. Jij hebt tijd met Eric nodig.’ Glimlachend drukte ze hem een champagneglas in de handen met daarin een dikke, roze vloeistof. ‘Dit zijn de medicijnen van je broer. Die heeft hij nu nodig. Dag.’


  Ze liet hem zo achter, een volwassen man in een jongenskamer met een pijnstiller in een champagneglas. Langzaam liep hij naar Erics kamer. De deur was dicht. Dean staarde er lange tijd naar en herinnerde zich de tijd waarin die deur nooit gesloten was geweest. Ze waren altijd elkaars kamer binnen gestormd wanneer ze daar zin in hadden. Hij drukte de klink naar beneden en ging naar binnen. In de kamer was het bedompt en te warm. De gordijnen waren dicht. Eric sliep.


  Dean liep zachtjes naar het nachtkastje en zette het glas neer, waarna hij weg wilde gaan.


  ‘Ik hoop dat dat mijn Viagra is,’ zei Eric slaperig. Een seconde later kwam het bed omhoog waardoor Eric in half zittende positie kwam.


  ‘Nou, het is een dubbele tequila, een Cuervo Gold. Ik heb de Pepto-Bismal erbij gedaan om je tijd te besparen.’ Eric lachte. ‘Jij zult me altijd helpen herinneren aan MaryAnnes afscheidsfeest.’


  ‘Een avond die roemrucht zal blijven.’ Dean deed de ramen open en schoof de gordijnen opzij. Zonlicht stroomde in stoffige, zilverachtige banen de kamer binnen.


  ‘Bedankt. Lottie is geweldig, maar ze denkt dat ik rust en stilte nodig heb. Ik heb niet het lef om tegen haar te zeggen dat ik een beetje bang word van het donker. Lijkt me te veel op een doodskist.’ Hij grijnsde. ‘Daar lig ik snel genoeg in.’ Dean draaide zich naar hem om. ‘Daar moet je niet over praten.’


  ‘De dood? Waarom niet? Ik ga dood, en daar ben ik niet bang


  voor. Jezus, na nog zo’n week als deze verheug ik me er zelfs op.’ Hij keek Dean warm aan. ‘Waar moet ik het dan over hebben, het volgende seizoen van de Mariners? De Olympische Spelen van 2004? Misschien moeten we het broeikaseffect bespreken.’ Eric liet zich met een diepe zucht in de kussens zakken. ‘Vroeger waren we zo hecht,’ zei hij zacht.


  ‘Weet ik,’ antwoordde Dean, terwijl hij naar het bed liep. Hij zag dat Eric zich bewoog, zich een beetje probeerde om te draaien zodat hij hem kon aankijken; hij zag ook dat alle kleur uit zijn broers gezicht trok door de plotselinge pijn. ‘Hier,’ zei Dean snel. Erics handen trilden toen hij naar het glas reikte en het naar zijn kleurloze lippen bracht. Met vertrokken gezicht dronk hij de hele inhoud in één keer op en veegde met de rug van zijn benige hand zijn mond af.


  Eric probeerde te glimlachen. ‘Ik zou een moord doen voor een margarita van Ray’s Boathouse… met een bord Penn Cove-mosselen…’


  ‘Tequila en schelpdieren – met jouw tolerantie voor drank? Sorry, makker, maar dat fantasietje moet ik voorbij laten gaan.’


  ‘Ik ben geen zeventien meer,’ zei Eric. ‘Ik gooi geen alcohol achterover tot ik moet kotsen.’


  Dat was een scherpe verwijzing naar hoe ze uit elkaar waren gedreven. Ze kenden elkaar als jongens; de mannen waren vreemden voor elkaar.


  ‘Helpt dat medicijn?’ vroeg Dean.


  ‘Zeker. Over tien minuten spring ik met één sprong over hoge gebouwen heen.’ Eric fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien ga ik wel vliegen.’


  ‘Vliegen is niet meer wat het geweest is. Zelfs de eerste klas lijkt nergens meer op. Mijn vlucht hierheen was een ramp.’ Eric glimlachte. ‘Zelfs de eerste klas is erg? Je hebt het tegen een leraar Engels die onterfd is, weet je nog?’


  ‘Sorry. Ik wilde alleen maar wat babbelen.’


  ‘Niet doen. Ik ga dood. Ik heb geen tijdvulling nodig. Jezus, Dean, jij en ik hebben sinds we volwassen zijn alleen maar om belangrijke dingen heen gedraaid. Ik weet dat dat erfelijk is, maar ik heb er geen tijd meer voor.’


  ‘Als je me er nog één keer aan herinnert dat je doodgaat, ik zweer je, dan vermoord ik je eigenhandig. Je denkt toch niet dat ik dat zou vergeten!’


  Eric lachte. ‘De Heer zij geprezen! Dat is de eerste glimp van


  mijn broer die ik in tien jaar heb gezien. Ik ben blij te merken dat hij alles heeft overleefd.’


  Dean ontspande zich een beetje. ‘Het is goed om je te horen lachen. Dat is lang geleden.’ Langzaam liep hij naar de ladekast naast het bed, waarop een verzameling foto’s bij elkaar stond. De meeste daarvan waren foto’s van Dean en Eric als jongens. Maar er was er één – een kiekje van de broers met een andere jongen van het elftal – met hun armen om elkaar heen, grijnzend. De foto zag er heel gewoon uit, maar toen hij zich weer naar Eric wendde, kon Dean er niets aan doen dat hij het zich afvroeg. Was het er al die tijd al geweest, het verschil tussen hem en zijn broer? Was het voor de hand liggende Dean gewoon ontgaan? ‘Ik wou dat ik je nooit had verteld dat ik homo was,’ zei Eric. Het leek alsof Eric zijn gedachten had gelezen. Langzaam draaide Dean zich om. Hij was nog niet toe aan dit gesprek, maar hij had geen keus. Eric had hem in het diepe gegooid; nu moest hij zwemmen. ‘Het valt niet mee om zo’n geheim te bewaren als je met een man samenwoont.’


  ‘Dat doen heel veel mensen, dat geheim bewaren, bedoel ik. Ik was zo naïef om het je te willen vertellen.’ Eric hief zijn hoofd en keek Dean aan. ‘Ik wist dat onze ouwe lui het niet zouden accepteren. Maar jij…’ Zijn stem kraakte een beetje. ‘Van jou had ik het niet verwacht. Jij brak mijn hart.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Je belde me niet meer.’


  Dean zuchtte. Hij vroeg zich af hoe hij het allemaal moest uitleggen. ‘Jij zat op de universiteit, dus wist je niet hoe het hier was. De ondergang van de familie Sloan. Het sloeg in als een bom. En daarna… gingen Ruby en ik uit elkaar.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er tussen jullie is gebeurd. Ik dacht –’


  ‘Het was verdomme vreselijk,’ zei Dean snel. Hij daalde niet graag af in die pijnlijke plek in zijn hart. ‘Ik belde moeder en eiste dat ik naar Choate werd overgeplaatst – waar ik, moet ik eraan toevoegen, een stelletje elitaire snotneuzen trof. Ik vond het er verschrikkelijk. Ik kon maar geen vrienden maken. Maar elke zondagavond belde mijn broer, en dat uur maakte de rest van de week draaglijk. Jij was niet alleen mijn beste vriend, je was mijn enige vriend. Toen, op een zondag, vergat je te bellen.’ Dean herinnerde zich hoe hij die dag bij de telefoon had zitten wachten, en de zondag daarop, en die daarna ook. ‘Toen je eindelijk belde, vertelde je over Charlie.’


  ‘Je voelde je in de steek gelaten,’ zei Eric zacht. ‘Meer dan dat. Ik had het gevoel dat ik je helemaal niet kende, alsof alles wat je me had verteld een leugen was geweest. En vervolgens wilde je alleen nog maar over Charlie praten.’ Dean haalde zijn schouders op. ‘Ik was zeventien en koesterde een gebroken hart. Ik wilde niets over jouw liefdesleven horen. En ja, het feit dat het een man was, vond ik moeilijk.’


  Eric leunde verder achterover in de kussens. ‘Toen je me niet meer terugbelde, nam ik aan dat je me haatte. Daarna ging je in het familiebedrijf werken en schreef ik je af. Ik heb er nooit bij stilgestaan hoe jij het beleefde. Dat spijt me.’


  ‘Ja, mij ook.’


  ‘Wat hebben we aan die verontschuldigingen?’


  ‘Wie zal het zeggen? Ik ben hier. Is dat niet genoeg?’


  ‘Nee.’


  Ineens begreep Dean wat Eric wilde. ‘Je wilt dat ik me herinner wie we vroeger waren, dat ik me jou herinner en daarna… toekijk hoe je doodgaat. Dat klinkt niet echt als een wild plan, vanuit mijn optiek.’


  Eric stak zijn koude, trillende hand omhoog en legde hem op die van Dean. ‘Ik wil dat iemand in mijn familie van me houdt nu ik nog leef.’ Hij sloot zijn ogen, alsof hij uitgeput was van het gesprek. ‘Blijf hier – alleen maar tot ik in slaap val – wil je dat voor me doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Dean bleef net zolang aan het bed van zijn broer zitten tot Erics ademhaling regelmatig werd en zijn mond open was gevallen. Hij zou zijn hele fortuin geven – Jezus, hij zou alles wat hij bezat of kon lenen hebben overgehad – voor het enige wat hij altijd als vanzelfsprekend had beschouwd.


  Tijd.


  Toen Nora naar de badkamer was gestrompeld en weer in de slaapkamer terugkwam, was ze duizelig en buiten adem. Ze schoof op het bed en leunde tegen het gammele houten hoofdeinde.


  Ze wist dat ze Ruby uiterst voorzichtig moest benaderen, dat ze haar dochters pijn (waarvan Nora nooit vergat dat zij die had veroorzaakt) met respect moest behandelen, dat ze Ruby alle eerste stappen naar verzoening moest laten zetten. Hoeveel pijn dat ook deed en hoe diep die pijn ook ging, Nora wilde niet over de situatie heen walsen.


  Maar Ruby had altijd het ergste in haar naar boven gehaald. Zelfs in de goede tijd wist haar jongste dochter altijd dingen te zeggen die bij Nora tegen het zere been waren. Meestal zeiden ze uiteindelijk allebei dingen waar ze spijt van kregen. En Ruby wist dat Nora’s hart elke keer een beetje brak als ze koeltjes ‘Nora’ zei. Dat was, zo wist Nora, Ruby’s manier om Nora eraan te herinneren dat ze vreemden voor elkaar waren. Je moet je beheersen.


  En vertel haar in godsnaam niet wat ze moet doen… en doe niet alsof


  je haar kent.


  Als ze ergens anders heen waren gegaan, was dit misschien gemakkelijker geweest, maar hier, in deze aarde die vergiftigd was door het verleden, kon niets nieuws groeien. In dit huis had Nora haar grootste fout gemaakt – en gezien het leven dat ze had geleid, zei dat een heleboel. Dit was de plek waar ze naartoe was gegaan toen ze Rand had verlaten. Het was haar bedoeling geweest hier tijdelijk te blijven. Wat ze toen had gedacht, was simpel: Ruimte – als ik niet wat ruimte krijg, ga ik gillen en hou ik nooit meer op.


  Het enige wat ze had gewild, was een beetje ruimte, wat tijd voor zichzelf. Ze was… overspoeld geraakt door haar leven. Een tochtje van twintig minuten met de veerboot had perfect geleken. Ze had niet geweten dat twee kilometer tot meer dan tien jaar kon uitgroeien.


  Ze herinnerde zich die hele zomer – en de slechte jaren die eraan vooraf waren gegaan – tot in de kleinste details. Ze herinnerde zich het gevoel en de smaak ervan, die langzaam over haar neerdalende depressie, als een dikke, glazen stolp die zich om je heen sluit, die de lucht wegzuigt die je nodig hebt en een barrière vormt tussen jou en de buitenwereld. Het ergste was dat je ook nog kon zien wat je miste, maar als je je hand uitstak, was koud, hard glas het enige wat je kon aanraken. Het was begonnen met een paar donkere dagen, een paar nachtmerries, maar toen het lente was geworden, en daarna zomer, was ze simpelweg… gevallen. Al die jaren daarna had ze er nooit een beter woord voor kunnen vinden. Toen – net als nu – was ze gevallen, zo broos als een herfstblad. Er was altijd zo verdomd weinig voor nodig geweest om haar te breken. Als ze Rand toen niet had verlaten, zou ze naar haar eigen idee zijn gestorven. Haar pijn was heel groot geweest. Maar toch… Ze had gedacht dat ze weer naar huis kon komen, dat aan vrou-


  wen binnen het huwelijk dezelfde speelruimte was toegestaan als aan mannen. Wat was ze naïef geweest.


  Ze reikte naar de telefoon naast het bed en nam de hoorn van de haak, en was dankbaar toen ze de kiestoon hoorde. Van Caroline had ze niet anders verwacht.


  Ze draaide het nummer van Eric, maar er nam niemand op. Hij was waarschijnlijk uitgeput van de reis. De laatste tijd was hij snel moe.


  Ze wilde nu niet denken aan hoe snel hij door de kanker werd weggeteerd. Als ze daar nu aan dacht, zou ze instorten, en met Ruby aan de andere kant van die deur durfde Nora niet in te storten.


  Ze draaide een ander nummer. Dr. Allbright nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan. Er viel een korte stilte, waarin het geluid van een opvlammende lucifer hoorbaar was. ‘Hallo?’


  ‘Dag, Leo. Met mij, Nora.’


  Hij inhaleerde en blies de rook van de sigaret in de hoorn. Het klonk als een ruis. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima,’ zei ze, zich afvragend of hij de leugens net zo goed kon horen als hij ze op haar gezicht kon lezen. ‘Je had me gevraagd te


  bellen zodra we aankwamen, dus…’


  ‘Je klinkt niet goed.’


  ‘Nou… Ruby en ik zitten hier met een heleboel oude geesten opgescheept.’ Ze probeerde te lachen. ‘Dit huis…’


  ‘Ik vind dat je daar niet zou moeten zijn. We hebben het erover gehad. Vanwege alle gebeurtenissen zou je in de stad moeten zitten.’


  Het was fijn dat iemand zich zorgen om haar maakte – ook al betaalde ze hem daarvoor. ‘En die gieren de kans geven me te grijpen?’ Ze glimlachte wrang. ‘Het lijkt wel of Nora Bridge vogelvrij is, waar ik ook ga.’


  ‘Ruby,’ zei hij.


  ‘Ik wist dat het niet makkelijk zou worden.’ Dat was in elk geval waar. Ze had geweten hoe het haar zou kwetsen om de bitterheid van haar dochter zo scherp, zo gedetailleerd te zien, en dat deed het ook.


  ‘We hebben hierover gesproken, Nora. Als ze jou haat, is dat omdat ze te jong was om het te begrijpen.’


  ‘Ik ben vijftig, Leo, en ik begrijp het zelf niet eens allemaal.’


  ‘Je bent het jezelf – en Ruby – verschuldigd om haar het ware verhaal te vertellen.’


  Ze zuchtte vermoeid. De gedachte om zichzelf voor haar dochter als een verrotte bloem te openen, was ondraaglijk. ‘Ik wil haar alleen maar naar me zien glimlachen. Dat is alles. Eén keer maar, dan kan ik dat beeld voor altijd met me meedragen. Ik verwacht niet dat ze me aardig vindt… laat staan dat ze van me houdt.’


  ‘Ach, Nora,’ zei hij, en ze hoorde de bekende teleurstelling in zijn stem.


  ‘Je vraagt te veel van me, Leo.’


  ‘En jij vraagt te weinig, Nora. Je bent zo bang voor je verleden dat –’


  ‘Zeg iets nuttigs tegen me, Leo. Jij bent als een vader, geef me eens raad.’


  ‘Praat met haar.’


  ‘Waarover? Hoe kunnen we over de gebeurtenissen van elf jaar geleden heen komen?’


  ‘Stapje voor stapje, zo doe je dat. Probeer dit eens: vertel haar elke dag iets persoonlijks over jezelf. Eén ding, en probeer van haar ook één ding te ontdekken. Dat zou een begin zijn.’


  ‘Iets persoonlijks.’ Nora dacht er even over na. Ja, dat zou wel lukken. Ze moest een manier vinden waarop ze één eerlijk moment per dag met haar dochter kon delen. Dat was niet veel, en het zou niet alles veranderen, maar het leek haar… mogelijk. Voorlopig was dat het enige waarop ze kon hopen. Ruby struinde door het huis, van het ene raam naar het andere, waar ze de gingang gordijnen opentrok en het zonlicht in alle kamers binnenliet. Uiteindelijk stond ze in de eetkeuken. Er was niets veranderd.


  Onder het keukenraam stond een ronde, esdoornhouten tafel met daaronder vier stoelen met spijlen in de rugleuningen. Een bloemstukje van vaalroze plastic dahlia’s werd geflankeerd door een porseleinen peper-en-zoutstel in de vorm van vuurtorentjes. In de standaard op het aanrecht stond een kookboek, dat bij een recept voor citroenflappen was opengeslagen. Vier met de hand geborduurde theedoeken hingen in een rij aan het fornuis. Ze liep onder de boog door die de keuken van de woonkamer scheidde, en keek op de koperen scheepsklok die midden in de sierpleisterkrul van de boog hing. De klok zweeg nu. Het slaan ervan – elk halfuur twee keer snel dingding – had een voortdurende onderbreking gevormd in de lawaaierige handel en wandel van het gezin. Maar het was waarschijnlijk jaren geleden dat iemand


  eraan had gedacht de batterijen te vervangen. In de woonkamer stonden een dik beklede bank en twee leren stoelen tegenover een grote open haard van riviersteen. Tegen de muur stonden boekenkasten gevuld met twee generaties uitgaven van Het Beste van Reader’s Digest en een stereo-installatie. In een rode plastic melkkrat zaten alle lievelingsplaten van het gezin. Vanwaar ze stond zag Ruby de bovenste helft van de bovenste plaat: ‘Venus’ van Bananarama.


  Ze grijnsde. Die was van haar.


  Daarna viel haar oog op de foto’s op de schoorsteenmantel. Het waren andere lijstjes dan ze zich herinnerde. Fronsend liep ze naar de open haard.


  De foto’s waren allemaal van Carolines kinderen. Er stond niet één kiekje van Ruby bij. Niet eens één van Ruby en Caroline.


  ‘Leuk, Caro,’ zei ze, en draaide zich om. Ze begaf zich naar de trap, maar toen ze de krakende, smalle treden naar de verdieping beklom, voelde ze zich… vergeten.


  Haar vingers streken door het stof op de eiken leuning en lieten twee kronkelende lijnen achter. De verdieping was klein; amper groot genoeg voor een volledige slaapkamer. De badkamer – vroeg in de jaren zeventig aangelegd door opa Bridge – was ooit een wandkast geweest. Hij was net groot genoeg om voorovergebogen over de wastafel je tanden te poetsen. De vloer werd geheel bedekt door lelijk, avocadogroen, verschoten tapijt. Ze duwde de deur van de oude slaapkamer van haar ouders open en knipte het licht aan.


  De kamer werd gedomineerd door een groot koperen bed, geflankeerd door twee Provençaalse nachtkastjes. De leeslampjes waren geel; de groene kapjes waren behangen met stoffige, goudkleurige, plastic kraaltjes.


  Een zweem van de klasse van Las Vegas, had haar oma vaak gezegd,


  en bij die onverwachte herinnering moest Ruby aan haar oma denken, zoals ze in de schommelstoel in de hoek zat en met haar beaderde handen als een bezetene breide. Je kunt nooit genoeg gebreide dekens hebben, zei ze telkens wanneer ze aan een nieuwe be-


  gon. Er had altijd een plaat van Elvis opgestaan als oma zat te breien…


  Het was lang geleden dat ze zo’n heldere herinnering aan oma had gehad.


  Misschien was het zien van deze plek het enige wat ze nodig had


  om enkel goede herinneringen te krijgen. De kamer was precies zoals oma die had ingericht; Nora had nooit de moeite genomen hem opnieuw te stofferen. Toen oma en opa dood waren, had papa hun gezin verhuisd naar het grotere huis op Lopez Island en dit huis als zomerverblijf aangehouden.


  Ruby liep door de kamer naar de openslaande deuren, die ze wijd openzette. Zoete lucht die geurde naar regen deed de kanten gordijnen wapperen en dansen. De dikke, grijze lucht en de staalblauwe zee werden volmaakt omlijst door twee Douglas-sparren, zo dun en recht als pijpenragers.


  Ze stapte het kleine balkon op. Aan weerskanten van haar stond een witte strandstoel, waarvan de lattenrug bedekt was met regendruppels.


  Een fractie van een seconde kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit in een dal had gewoond waar het zo heet en benauwd was dat er soms kokend water uit groene tuinslangen spoot. Ze ging van het balkon terug de kamer in. Vanuit haar ooghoek zag ze de nieuwe foto’s op het nachtkastje. ‘Verdomme,’ mompelde ze toen ze die bekeek. Caroline had het alweer gedaan. Het waren allemaal foto’s van Carolines nieuwe leven. Het leek wel alsof Caroline Ruby uit het gezin wilde bannen.


  Fronsend beende ze naar beneden en ging naar buiten. Ze haalde de twee koffers uit de auto en droeg ze naar binnen. Die van haar moeder zette ze voor de gesloten slaapkamerdeur. Boven deed ze de louvredeurtjes van de kast open en trok aan het koordje van het licht. Aan het plafond in de kast ging een kaal peertje branden.


  Ze gooide haar koffer de kast in. Hij viel tegen een kartonnen doos, die rammelde.


  Ze knielde op het stoffige, versleten tapijt en trok de doos naar zich toe. Met een dikke, zwarte stift had iemand op de bovenste flap ERVOOR geschreven.


  Ruby maakte de doos open en… trof zichzelf aan. Foto’s. Tientallen. Dit waren de foto’s die vroeger overal in dit huis stonden, op tafels, de schoorsteenmantel, de vensterbanken. Foto’s van twee kleine meisjes in dezelfde roze jurkjes… van Dean en Eric in hun honkbalkleding… van papa die vanaf de steven van de Captain Hook zwaaide. En een van Nora. Die pakte ze langzaam op.


  Dit was de moeder die ze was vergeten, de vrouw om wie ze had


  gerouwd. Een kleine, magere vrouw met kastanjebruin haar dat in laagjes was geknipt, zoals Farrah Fawcett, gekleed in een smetteloos witte, korte broek en een selderiegroen T-shirt. De foto was oud en gekreukt, maar zelfs de plattegrondachtige vouwen konden hun glimlach niet verhullen. Op de achtergrond was de witte piek van de Matterhorn te zien.


  Hun tocht naar Disneyland.


  Met een bitterzoet verlangen herinnerde Ruby zich die dag; het gegil van de oudere kinderen in angstaanjagende toestellen, de plotselinge duisternis van Mr. Toad’s Wild Ride, de dartele muziek van Bear Jamboree, de suikerzoete resten van de churro’s die ze al lopend aten, de magie van de Electrical Light Parade. Ruby had er vanaf de best mogelijke zitplaats naar gekeken: de schouders van haar vader.


  En ze begreep wat Caroline had gedaan. Caro, die conflicten en confrontaties uit de weg ging… Caro, die wilde dat alles normaal was.


  Het had haar zus pijn gedaan om op die jaren terug te kijken. Het was beter om gewoon… verder te gaan. Opnieuw te beginnen. Te doen alsof ze aan deze kust, in deze kamers, nooit gelukkige zomers hadden doorgebracht.


  Ruby liet haar adem in een diepe zucht ontsnappen en deed de foto’s terug in de doos. Haar zus had gelijk… het was veel te zwaar om het verleden op Kodakpapier terug te zien. God… ze was nu haar evenwicht in dit huis al kwijt, en ze was er pas een dag. Ze moest weer op het juiste spoor komen, onthouden waarom ze hier was.


  Het artikel voor het tijdschrift. Dat zou haar concentratie vasthouden.


  Ze ritste het zijvak van haar koffer open en haalde er een geel schrijfblok en een pen uit. Toen klom ze op het stoffige bed, trok haar knieën op…


  … en staarde naar al die blauwe lijntjes. We willen je gedachten, je herinneringen, we willen weten wat voor


  moeder jij denkt dat ze was.


  ‘Oké, Ruby,’ zei ze hardop. ‘Begin gewoon. Je kunt het begin later altijd nog veranderen.’


  Dat was de eerste regel van het schrijven van komische teksten; die moest hier ook effect hebben.


  Ze haalde diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en schreef het eerste op wat er in haar opkwam.


  In het belang van de volledige openheid moet ik u vertellen (ze be-


  sloot de lezers van Caché direct aan te spreken) dat ik ervoor word betaald om dit artikel te schrijven. Dik betaald, zoals ze zeg-


  gen in het soort restaurant waar iemand zoals ik zich niet eens een


  maaltijdsalade kan veroorloven. Zo ruim zelfs dat ik mijn gebutste


  Volkswagen heb kunnen inruilen voor een iets minder gebutste


  Porsche.


  Ik zou u ook moeten vertellen dat ik een hekel aan mijn moeder


  heb. Nee, dat is niet waar. Ik heb een hekel aan die snotneus van een


  verkoper die avonddienst heeft in de videotheek bij mij in de buurt.


  Ik haat mijn moeder.


  Dat lijkt een behoorlijk boude uitspraak, dat weet ik. Toen we


  klein waren, werd ons geleerd het woord ‘haten’ niet te gebruiken


  omdat het een kwade invloed op onze eigen ziel bewerkstelligt, mis-


  schien zelfs een karmische ontregeling. Maar een woord niet uit-


  spreken, elimineert de betekenis ervan nog niet.


  Het is niet zo dat ik haar zonder reden haat, of zelfs om een stom-


  me, stompzinnige reden. Ze heeft mijn minachting verdiend. Om


  dat uit te leggen, moet ik de deur naar mijn moeders leven en dat


  van mijzelf openen, en u als vrienden verwelkomen.


  Het verhaal begint elf jaar geleden, op een plek waarvan weini-


  gen van u ooit hebben gehoord: de San Juan-eilanden in de staat


  Washington. Ik ben opgegroeid in een boerenhuis op een stuk


  grond, de hoeve van mijn overgrootvader. Het eiland… het stadje…


  mijn huis… horen allemaal op een Hallmark-kaart thuis. Ik ging


  achttien jaar lang met dezelfde kinderen naar school; de enige mis-


  daad die ik me kan herinneren, werd gepleegd in 1979, toen Jimmy


  Smithson een inbraak pleegde in de apotheek, alle pakjes met con-


  dooms openscheurde en met zeep ‘Peggy Jean houdt van seks’ op de


  ruit schreef.


  Dan was er ons gezin.


  Mijn vader was – is – een beroepsvisser die in de wintermaanden


  motoren van boten repareert om de eindjes aan elkaar te knopen.


  Hij is geboren en getogen op Lopez Island; hij is net zo aan die plek


  vastgekluisterd als die oude bomen langs de hoofdweg.


  Hoewel mijn moeder niet afkomstig was van het eiland, was ze


  volledig ingeburgerd toen ik werd geboren. Ze deed vrijwillig mee


  aan alle liefdadigheidsevenementen in de stad en was bijna altijd


  op school.


  Met andere woorden, we waren een volmaakt gezin in een rustig


  stadje waar nooit iets gebeurde. In al mijn jonge jaren heb ik mijn


  ouders nooit ruzie horen maken.


  Toen, in de zomer voor mijn zeventiende verjaardag, veranderde


  alles.


  Mijn moeder verliet ons. Ging de deur uit, stapte in haar auto en


  reed weg. Ze belde en schreef die zomer niet, ze… verdween gewoon-


  weg.


  Ik kan me niet herinneren hoe lang ik op haar terugkeer wachtte,


  maar ik weet dat ze op een of ander moment, in de poel van duizend


  tranen, ‘ mijn moeder’ werd, en uiteindelijk Nora. Mijn mama was


  verdwenen. Ik accepteerde het feit dat ze mij blijkbaar niet rekende


  tot de dingen die ze van het leven wilde, wat die dingen dan ook


  waren.


  Ik zou kunnen beschrijven hoe het was, het wachten, maar dat


  doe ik niet. Niet eens voor het geld. Het ergste was mijn vader. De


  laatste twee jaar van mijn middelbareschooltijd zag ik hem… afta-


  kelen. Hij dronk, hij zat in zijn verduisterde slaapkamer, hij huilde.


  Zodoende zei ik ja toen Caché me om mijn verhaal kwam vragen.


  Ja, natuurlijk.


  Ik vond het tijd worden dat iedereen in Amerika eens zou weten


  wie hun morele steun gaf.


  Net als iedereen hoorde ik haar boodschappen in de ether: Wijd je


  aan je gezin en zorg dat het slaagt. Wees eerlijk. Hou je aan je belof-


  ten die je voor God hebt gedaan.


  En dat van een vrouw die haar huwelijk achter zich liet en haar


  kinderen verliet en –


  ‘Ruby!’


  Ze gooide pen en papier neer en liep naar de deur, waar ze haar hoofd naar buiten stak. ‘Ja?’


  ‘Kun je goed ademhalen, met al dat stof ?’ Ruby rolde met haar ogen. Zoals altijd was haar moeder zo subtiel als een uitroepteken. ‘Ik merk dat je genoeg lucht in je longen hebt om mij te roepen,’ mompelde ze, terwijl ze zich naar beneden haastte.


  Toen ze langs de kamer van haar moeder liep, hoorde ze haar niezen.


  Ruby glimlachte; ze kon er niets aan doen. In de keuken knielde ze voor het gootsteenkastje en opende de deurtjes. Alles wat ze nodig had om het huis schoon te maken, stond in vier rechte rijen, en in voldoende hoeveelheden om elk huis schoon te maken. Toen het tot haar doordrong dat de voorraden in alfabetische volgorde waren gerangschikt, barstte ze in lachen uit.


  ‘Arme Caro,’ fluisterde ze, toen ze zich realiseerde hoe schoon haar zus alles wilde hebben. ‘Jij bent absoluut in het verkeerde gezin geboren.’


  ACHT


  Nora probeerde niet te kijken hoe haar dochter het huis schoonmaakte. Het was eenvoudigweg te ergerlijk. Ruby stofte zonder iets op te pakken en dacht klaarblijkelijk dat het met een droge lap kon. O, ze had een grote bus Pledge gepakt, maar die had ze op het aanrecht in de keuken laten staan. Toen ze met water zonder zeep de vloer begon te dweilen, kon Nora zich niet meer beheersen.


  ‘Ga je niet eerst vegen?’ vroeg ze vanuit haar rolstoel, die in de deuropening van haar slaapkamer stond.


  Ruby draaide zich langzaam om. Haar gezicht bloosde – Nora kon niet bedenken van welke inspanning. ‘Pardon?’ Nora wilde dat ze haar mond had gehouden, maar nu kon ze niet meer terug. ‘Je moet eerst vegen voordat je dweilt… en zeep in het water zou veel beter zijn.’


  Ruby liet de mop los. De houten steel viel kletterend op de vloer. ‘Heb je kritiek op mijn manier van schoonmaken?’


  ‘Ik zou het geen manier willen noemen. Het is alleen verstandig om –’


  ‘O, dus nou heb ik ook al geen verstand meer.’ Nora zuchtte. ‘Kom nou, Ruby. Je weet toch wel beter. Ik heb je geleerd om –’


  Ruby stond al voor Nora voordat ze haar zin had kunnen afmaken. ‘Jij kunt maar beter de dingen die je mij hebt geleerd niet oprakelen. Want als ik de dingen doe zoals ze me zijn geleerd, dan ga ik die deur uit, stap in dat minibusje en rijd weg. Dan neem ik niet eens de moeite om te zwaaien.’


  Nora’s ergernis verdween en maakte plaats voor spijt. Ze zakte in haar rolstoel als een lappenpop in elkaar. ‘Het spijt me.’


  Ruby deed een stap naar achteren. ‘Volgens Caro zijn dat jouw lievelingswoorden. Misschien zou je eens moeten bedenken wat het echt betekent om je te verontschuldigen voordat je de moeite neemt.’ Ze beende terug naar het aanrecht, pakte de vloeibare zeep en kneep een scheut in de witte emmer. Toen begon ze weer te dweilen; haar streken waren zeer krachtig. Nora sloeg haar gade. Het geplof en geschuif van de mop over de vloer (waarmee het vuil werd verplaatst, zag Nora, maar ze zei er natuurlijk niets van) was het enige geluid in de kamer. Uiteindelijk vond Nora de moed voor een andere benadering. ‘Kan ik misschien helpen?’


  Ruby keek haar niet aan. ‘Ik heb het bed boven afgehaald. De lakens liggen op de wasmachine. Je zou je bed kunnen afhalen en een was kunnen draaien.’


  Nora knikte. Het kostte haar bijna een uur manoeuvreren in haar stoel om de lakens van haar bed te halen, het kleine washokje binnen te rollen en de eerste was te draaien. Toen ze klaar was, hijgde ze als een postpaard.


  Ze rolde terug naar de keuken en zag dat die smetteloos schoon was. Ruby had zelfs die afschuwelijke plastic bloemen vervangen door een boeket geurende rozen.


  ‘O,’ zei Nora, en zoog haar longen vol zuivere lucht, voor het eerst sinds ze het huis had betreden. ‘Het ziet er prachtig uit. Net als –’


  ‘Dank je.’


  Nora begreep dat Ruby niet wilde dat het verleden werd benoemd. Die reactie verbaasde Nora niet. Ruby was altijd een expert geweest in ontkennen. Als kind had ze al het vermogen gehad om te categoriseren en te vergeten. Ze kon opbergen wat ze niet onder ogen wilde zien. Uitgerekend deze trek had haar in staat gesteld Nora zo volledig uit haar leven te bannen. Uit het oog had voor Ruby altijd uit het hart betekend. Nora besloot dat ze het haar deze keer niet zo makkelijk zou maken. ‘Ik dacht dat ik je wel kon helpen met koken.’ Ruby draaide zich naar haar om. Er lag een uitdrukking van oprechte afschuw op haar gezicht.


  Nora glimlachte. ‘Je lijkt John Hurt wel, vlak voordat het buitenaards wezen uit zijn borst barst. Doe je mond dicht.’


  ‘Er is geen eten. We – ik moet boodschappen doen.’


  ‘We weten allebei hoe Caroline is. Ik garandeer je dat in deze kasten de ingrediënten voor diverse noodmaaltijden staan. Mis-


  schien ook nog wel met die beschrijving erbij. We hoeven er alleen maar naar te zoeken.’


  ‘Dan heb je mijn hulp niet nodig. Ik ga even naar boven –’


  ‘Niet zo snel. Ik kan niet overal bij. We moeten het samen doen.’ Ruby keek alsof ze net in een citroen had gebeten. ‘Ik kan niet koken.’


  Dat verbaasde Nora niets. ‘Je hebt er nooit veel belangstelling voor gehad.’


  ‘Ik kreeg er belangstelling voor toen ik zeventien was. Maar dat kun jij niet weten.’


  Raak. Nora’s gezicht vertrok. ‘Ik kan het je nu leren.’


  ‘Heb ik even geluk.’


  Nora weigerde zich door die opmerking te laten kwetsen. Ze rolde de stoel naar de keuken. Met haar rug naar Ruby doorzocht ze de kastjes. Ze vond een paar blikken tomaten, een zak engelenhaarpasta, een ongeopende fles olijfolie, potjes gemarineerde artisjokharten en kappertjes en een doosje gedroogde Parmezaanse kaas. Ze haalde alles wat ze nodig had te voorschijn en zette de spullen naast het fornuis neer. Toen ging ze geduldig zitten wachten.


  Haar geduld duurde niet zo lang als ze had gewild. ‘Ruby?’ Ruby kwam naar het fornuis. ‘Oké, wat wil je dat ik doe?’


  ‘Zie je die grote koekenpan aan dat rek hangen – nee, die grotere. Ja. Pak die en zet hem op de voorste pit.’ De pan kwam met een klap neer.


  Nora vertrok haar gezicht. ‘Nu moet je er een eetlepel olijfolie in doen en het gas aanzetten.’


  Ruby maakte de fles olie open en schonk er minstens een halve kop in.


  Nora voelde haar heupen zo ongeveer uitdijen, maar ze hield een opmerking binnen terwijl ze naar de blikopener reikte. Ze was er trots op dat ze alleen maar zei: ‘De lepels liggen in de bovenste la, links van je.’ Daarna maakte ze een blik tomaten open. ‘Hier, doe die er maar in. En zet de pit laag.’ Toen Ruby dat had gedaan, vervolgde Nora: ‘Snijd de gemarineerde artisjokharten in stukjes en doe ze erbij. Misschien is een half kopje van dat blikje kippenbouillon ook wel lekker.’ Ruby ging naar het aanrecht, draaide Nora haar rug toe en begon te snijden.


  ‘Au. Shit!’


  Nora draaide de rolstoel in de richting van haar dochter. ‘Alles goed?’


  Ruby deed een stap naar achteren. In een gestaag rood straaltje droop het bloed uit haar wijsvinger en bevlekte de tegels. Nora trok een schone doek van de ovendeur. ‘Kom hier, schat. Ga op je knieën voor me zitten. Houd je hand omhoog.’ Ruby liet zich op haar knieën zakken. Ze scheen haar blik niet van haar vinger te kunnen afwenden. Ze zag bleek. Nora pakte voorzichtig de hand van haar dochter vast. Bij de aanblik van het bloed – dat van haar kind – klopte haar eigen hand. Net als vroeger; Nora had altijd last gehad van fantoompijn als een van haar kinderen ergens pijn had. Ze bond de doek zorgvuldig om de wond, en legde zonder erbij na te denken haar eigen handen om die van Ruby. Toen ze opkeek, zag Nora de emotie op Ruby’s gezicht en wist dat haar dochter zich deze eenvoudige handeling herinnerde. Het enige wat eraan ontbrak, was de kus om het beter te maken. Ze zag het verlangen in Ruby’s ogen flitsen. Het was er maar een fractie van een seconde, maar Nora had zo lang gewacht om dat te zien…


  Ruby trok haar hand met een ruk terug. ‘Het is maar een sneetje, verdorie. We hoeven niet op de vloer naar mijn vinger te gaan zoeken, hoor.’


  De kloof gaapte weer tussen hen, en ineens vroeg Nora zich af of ze zich het verlangen in de ogen van haar dochter had ingebeeld. Of ze alleen maar had gezien wat ze zo wanhopig graag wilde zien.


  Haar stem beefde toen ze zei: ‘Doe de artisjokharten en twee eetlepels kappertjes bij de saus.’ Snel draaide ze zich om naar de kruidenla, die ze opentrok. Maar toen ze in de la keek, zag ze alleen maar Ruby’s gezicht voor zich zoals het die ene seconde was geweest, dat moment dat op een of andere manier zowel toen als nu was geweest.


  Nora pakte de kruiden die ze nodig had en draaide zich weer om met de rolstoel, waarna ze ze aan de saus toevoegde. ‘Wil je een grote pan water opzetten?’


  Het volgende halfuur deed Ruby wat haar werd gevraagd, zonder een woord te zeggen. Ze vermeed hardnekkig elk oogcontact. Maar uiteindelijk was het eten klaar en zaten ze tegenover elkaar aan de ronde, houten keukentafel. Ruby pakte haar vork en stak hem in de pasta, die ze ronddraaide. ‘Wil je niet eerst bidden?’ vroeg Nora.


  Ruby keek op. ‘Nee.’


  ‘Maar we –’


  ‘Er is geen we. Bidden voor het eten is een van die familietradities die met het gezin uiteengevallen zijn. God en ik hebben een overeenkomst. Toen Hij ophield met luisteren, ben ik opgehouden met praten.’


  Nora zuchtte. ‘O, Ruby…’


  ‘Kijk me niet aan met die blik van een gewond hertje.’ Ruby richtte haar aandacht weer op haar bord en begon te eten. ‘Dit is lekker.’


  ‘Dank je.’ Nora sloot haar ogen. ‘Dank u, Heer,’ zei ze zo zacht dat Ruby het nauwelijks kon horen. ‘Voor dit eten… en deze tijd die Ruby en ik samen hebben.’


  Ruby at door.


  Nora probeerde te eten, maar de stilte werkte haar op de zenuwen. Het was al moeilijk genoeg om van je kind vervreemd te zijn als er duizenden kilometers tussen zaten… maar deze vervreemding aan dezelfde tafel was moordend.


  Iets persoonlijks.


  Ze dacht weer aan Leo’s raad. Toen ze haar dokter aan de lijn had gehad, had het heel gemakkelijk geleken, maar nu ze onder deze stolp van stilzwijgen zat, leek het haar een helse onderneming.


  Ze zocht nog steeds naar iets om het ijs te breken, toen Ruby zich excuseerde, van tafel opstond en naar de keuken liep. Ze liet de gootsteen vol water lopen.


  Nora had zich niet gerealiseerd dat eten een qua tijd ingeperkte gebeurtenis was. Gelukkig hield ze die observatie voor zichzelf. Ze ruimde de tafel af en zette de borden naast Ruby’s elleboog op het aanrecht. In een verontrustende stilte waste Ruby af en droogde Nora de vaat. Toen ze klaar waren, rolde Nora de stoel naar de woonkamer.


  Ze zette zich schrap voor de tweede ronde. Ruby beende langs haar heen – ze rende bijna – en begaf zich naar de trap.


  Nora moest snel nadenken. ‘Waarom maak je niet een vuurtje? Het is in juni altijd kil ’s avonds.’


  Ruby kwam tot stilstand. Zonder antwoord te geven liep ze naar de open haard en knielde om een vuur aan te leggen. Ze deed het precies zoals opa Bridge het haar had geleerd. ‘Ik denk dat je sommige dingen nooit meer vergeet,’ zei Nora. Ruby ging op haar hurken zitten en stak haar handen uit naar het vuur. Het duurde een minuut voor ze zich naar Nora omdraai-


  de en zei: ‘Behalve hoe het voelt om een moeder te hebben.’ Nora hapte naar adem. ‘Dat is niet eerlijk. Ik ben elke dag bij je geweest tot…’


  ‘Tot de dag dat je er niet meer was.’


  Nora sloeg haar handen ineen en stak ze tussen haar benen. Ze wilde niet dat Ruby zag hoezeer ze trilden. ‘Jij en Caroline waren mijn hele wereld.’


  Ruby lachte kort en kwam overeind, waarna ze naar Nora toe liep. ‘Wij waren niet jouw hele wereld in de zomer dat ik zestien werd; dat was het jaar waarin je de woonkamer binnenkwam, je koffer op de vloer zette en meedeelde dat je wegging, is het niet? En wat zei je ook alweer tegen ons – “Wie wil er met me mee?” Ja, dat was het. “Wie wil er met me mee?” Alsof Caroline en ik onze vork neer zouden leggen, de tafel zouden afruimen en papa en ons thuis zouden achterlaten, alleen omdat jij had besloten dat je hier niet meer wilde zijn.’


  ‘Ik had niet besloten… Ik ging weg omdat –’


  ‘Het kan me niet schelen waarom je wegging. Dat vind jij zelf belangrijk.’


  Nora wilde het Ruby heel graag duidelijk maken, ook al was het slechts het minst belangrijke deel. Zo lang ze maar simpelweg konden praten. ‘Je weet niet alles over me.’ Ruby keek op haar neer. Nora dacht de oorlog te zien die in haar dochter woedde; alsof Ruby tegelijkertijd door wilde vechten en ophouden. Ze begreep waarom haar dochter de afstand tussen hen wilde bewaren. Wat ze zich niet kon voorstellen, was waarom Ruby daar nog stond. Het was eigenlijk een beetje verontrustend. Ze kreeg het onbehaaglijke gevoel dat Ruby – de goudeerlijke Ruby – iets te verbergen had.


  ‘Vertel me dan maar eens iets over jezelf,’ zei Ruby uiteindelijk. Dit was Nora’s kans. Ze wist dat ze voorzichtig te werk moest gaan. ‘Oké, laten we op de veranda gaan zitten – zoals vroeger, weet je nog? Dan wisselen we allebei een beetje informatie over onszelf uit.’


  Ruby lachte. ‘Ik vroeg je mij iets over jou te vertellen. Ik heb je niets in ruil aangeboden.’


  Nora hield voet bij stuk. ‘Ik moet ook dingen over jou weten. Jij bent mijn dochter, Ruby, maar ik heb je niet meer gezien sinds je een tiener was. Bovendien, als we allebei praten, kunnen we doen alsof het een gesprek is.’


  Nu lachte Ruby niet meer. ‘Je hebt vast naar “Silence of the


  Lambs” gekeken, Nora. Quid pro quo. Voor elk geheim dat ik jou vertel, vertel jij mij er een.’


  ‘Ik veronderstel dat ik in jouw vergelijking Hannibal Lector ben. Een kannibaal… en een psychopaat, wat aardig.’ Ruby keek haar nog even aan. ‘Dit zou interessant moeten zijn. Ik ben achtentwintig, jij bent vijftig geworden… wanneer, eergisteren? Ik neem aan dat het tijd wordt om te praten. Kom op.’ Nora sloeg haar dochter gade toen ze door de keuken liep en naar de veranda verdween. De hordeur viel achter haar dicht. Ze stond zichzelf eindelijk een glimlach toe. Ruby had zich haar verjaardag herinnerd. Uiteindelijk reed ze in de rolstoel naar de veranda. De koele avondlucht streelde haar wangen en droeg de geuren van het voorbije leven met zich mee – de zee, het zand, de rozen die langs de balustrade klommen. Ze hadden dit jaar vroeg gebloeid, zoals altijd na een zachte winter. Over twee weken zouden er bloemen zo groot als schoteltjes langs het latwerk en het hek klimmen. Nu kropen schaduwen over de grond als langzaam stromende Oost-Indische inkt, die langs de zijkanten van het huis en door de latten van het hek omhoog glipte. In de zonsondergang kleurde de lucht paars en roze.


  Het licht van de veranda wierp een oranje gloed over Ruby’s rug. Ze leek jong en kwetsbaar, met haar zwarte haar dat zo slecht was geknipt en haar versleten en gescheurde kleren. De aandrang haar hand uit te steken en het haar uit Ruby’s gezicht te strelen, en zacht te zeggen –


  ‘Zeg het niet, Nora.’


  Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’


  ‘Ach, Ruby, je zou zo mooi kunnen zijn als je een beetje je best zou doen.’


  Nora schrok ervan dat ze zo goed gedachten kon lezen. Natuurlijk had ze dat vaak tegen Ruby gezegd, had het zelfs een seconde geleden willen zeggen, maar het betekende niets. Voor Nora was die opmerking simpelweg een zandkorrel in de woestijn van moederlijke raad. Ruby had het blijkbaar anders ervaren en had die woorden in haar volwassen vrouwenleven meegenomen. Nora zag hoe zwaar ze waren gaan wegen en schaamde zich. ‘Het spijt me, Ruby. Wat ik had moeten zeggen is: je bent mooi zoals je bent.’


  Ruby draaide zich om en keek haar doordringend aan. Er viel een stilte die alleen werd verbroken door de geluiden van


  de zee en het incidentele gekras van een eenzame kraai verborgen in de bomen.


  ‘Oké, Nora,’ zei Ruby, en sloeg haar armen over elkaar. Ze leunde met geveinsde nonchalance tegen de balustrade van de veranda. ‘Vertel me eens iets dat ik niet weet.’ Nora keek op naar haar dochter, zag de achterdochtige verwachting in die zwarte ogen en haalde diep adem. ‘Jij denkt dat ik jou niet begrijp,’ begon ze zacht. ‘Maar ik weet hoe het voelt om een van je ouders de rug toe te keren.’


  Ruby maakte zich los van de balustrade. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze in de rieten schommelstoel naast Nora ging zitten. ‘Jij hield van je ouders. Je hebt ons alles over ze verteld.’


  ‘De verhalen die ik jullie als meisjes heb verteld, waren waar,’ antwoordde ze langzaam, ‘maar het waren ook leugens. Ik ben nooit zo goed geweest in het verzinnen van dingen, dus waren mijn verhaaltjes voor het slapengaan altijd stukjes en beetjes uit mijn leven… die waren opgepoetst. Ik wilde dat jij en Caroline een idee hadden waar jullie vandaan kwamen.’


  ‘Wat bedoel je, opgepoetst?’


  Nora’s blik was direct. ‘Hoe somber het ergens ook is, er zijn altijd momenten van licht. Dat is wat ik aan jou en Caroline heb doorgegeven, mijn momenten van licht.’ Ze zuchtte diep. ‘Op de dag dat ik eindexamen deed op de middelbare school, ben ik van huis weggegaan en nooit meer teruggekomen.’


  ‘Ben je weggelopen?’


  ‘Van mijn vader, ja. Ik hield van mijn moeder.’


  ‘Hoe lang duurde het voor je ze weer terugzag?’ Nora kon het niet helpen dat ze haar ogen sloot. ‘Ik heb mijn vader nog één keer gezien – op de begrafenis van mijn moeder. Voordat jij en Caroline werden geboren.’


  ‘En daarna nooit meer?’


  ‘Nooit meer.’ Nora wilde dat die twee woordjes niet zo’n pijn deden. De emotie was zo oud dat die nu wel opgelost zou moeten zijn. Ze boog zich voorover naar Ruby. ‘Ik heb hem nooit meer gezien, ben niet eens naar zijn begrafenis geweest, en ik heb mijn hele leven met dat besluit moeten leven. Ik voel niet zozeer wroeging, maar meer… een triest verlangen. Ik wilde dat hij een andere man was geweest. Maar vooral wilde ik dat ik van hem had kunnen houden.’


  ‘Heb je ooit van hem gehouden?’


  ‘Misschien… toen ik klein was. Als dat al zo is, herinner ik het me niet meer.’


  Ruby stond op, liep naar de balustrade en keek uit over zee. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Ik heb het artikel in People over je gelezen. Daarin stond – ik citeer: “De hoekstenen van de boodschap van Nora Bridge zijn vergeving en toewijding.”’ Ruby draaide zich eindelijk om. ‘Heb je ooit geprobeerd hem te vergeven?’


  Nora wilde liegen. Het was gemakkelijk te zien dat Ruby evenzeer over hun relatie sprak als over die van Nora met haar vader. Maar er was al zo’n kleine kans voor Nora en Ruby; met bedrog zou er helemaal geen meer overblijven. ‘Jaren later, toen ik zelf kinderen had – en hun liefde had verloren – begon ik spijt te krijgen van hoe ik hem had behandeld. Als jonge vrouw begreep ik niet – kon ik niet begrijpen – hoe hard het leven kan zijn. Ik denk dat hij zich ook zo voelde. Dat is geen excuus… maar het is een manier om hem zodanig te bekijken dat haat omslaat in medelijden. Natuurlijk kwam dat begrip te laat. Hij was al overleden.’


  ‘Dus ik moet jou nu vergeven, nu ik nog de tijd heb. Is dat jouw weinig subtiele boodschap?’


  Nora keek scherp op. ‘Niet alles gaat over jou, Ruby. Ik heb je vanavond iets pijnlijks over mezelf verteld, iets pijnlijks en persoonlijks. Ik verwacht dat je mijn leven met respect benadert, als je geen gevoel kunt opbrengen.’


  Ruby keek verschrikt. ‘Sorry.’


  ‘Verontschuldiging geaccepteerd. Nou, vertel nu maar eens iets over jezelf.’


  Ruby staarde Nora aan met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen.


  Nora zette zich schrap. Dit zou hard aankomen… ‘Die zomer – je herinnert je nog wel, toen jij wegging – dacht ik dat je terug zou komen.’


  ‘Dat is geen geheim.’


  ‘Ik wachtte en wachtte. In juni het jaar daarop was Caroline vertrokken en was ik nog alleen met papa thuis. Op een avond… ging ik door het lint.’ Ze slikte hoorbaar en wendde haar blik even af, waarna ze zich vermande en verder ging. ‘Ik reed naar Seattle en ging naar die dansclub, The Monastry, helemaal alleen. Ik pikte een knul op – ik kan me zijn naam niet eens herinneren. Hij had blauw haar, ringetjes in zijn oren en een dode blik in zijn ogen. Ik ging met hem mee naar zijn appartement en liet me door hem neuken.’ Ze wachtte even om te zien welk effect haar woorden hadden. ‘Dat was de eerste keer.’


  Het deed Nora net zoveel pijn als Ruby had bedoeld. Nora dacht: Dit is het dan. Mijn nalatenschap. Ze weigerde te zeggen dat het


  haar speet. Ruby zou die ontoereikende woorden alleen maar terug in haar gezicht slingeren.


  ‘Ik deed het om jou pijn te doen. Ik dacht dat je uiteindelijk wel terug zou komen, en dan zou ik het je vertellen. Ik stelde me altijd de blik op je gezicht voor als ik het zou beschrijven.’


  ‘Je wilde me zien huilen.’


  ‘Minstens.’


  Nora zuchtte. ‘Dat zou ik hebben gedaan, als je je daardoor beter voelt.’


  ‘Het is te laat om me beter te voelen.’


  ‘En Dean dan?’


  ‘Ik wil niet over hem praten.’


  Nora was niet verbaasd over die reactie. De pijn in haar dochters ogen was onmiskenbaar. Ze had iets van die strekking willen zeggen, maar haar keel werd dichtgeknepen. Dat was wat verdriet de laatste tijd met haar deed. Als een vloedgolf die oprees uit een gladde zee kwam het uit het niets en overspoelde haar met orkaankracht. Soms gingen er uren voorbij zonder dat ze aan hem dacht, en dan werd ze er ineens weer aan herinnerd.


  Nu was het de naam Dean die het oprakelde, maar het had alles kunnen zijn – het geluid van een schoolbel, het lachen van een man in een andere kamer. Alles.


  ‘Dat is voldoende quid pro quo voor één avond,’ zei Ruby scherp. ‘Ik ga naar boven, in bad.’


  Nora keek haar dochter na. Toen zei ze zacht: ‘Welterusten, Ruby.’


  Nadat ze terug naar haar slaapkamer was gereden, sloot ze met haar elleboog de deur achter zich en klom op bed. Daarna pakte ze de telefoon en draaide Erics nummer.


  Hij nam op toen de telefoon drie keer was overgegaan, en ze hoorde dat hij zwaar onder de medicijnen zat. ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Eric,’ zei ze, leunend tegen het hoofdeinde. ‘Je klinkt alsof je heroïne hebt gesnoven.’


  Hij lachte. ‘Zo voel ik me ook.’ Het leek lang te duren voor hij weer kon spreken, en de woorden kwamen er traag en onduidelijk uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze zacht.


  ‘Tuurrlijkkk. Alleen een beetje gedrogggeerd. Nieuwe medicijnen…’


  Nora begreep het. Ze had eerder meegemaakt dat hij dit doormaakte. Het was altijd een hel om de juiste hoeveelheid pijnstillers voorgeschreven te krijgen. ‘Ik zal je laten slapen, oké? Ik bel je morgen wel.’


  ‘Sslapen,’ mompelde hij. ‘Ja. Morg.’


  ‘Welterusten, Eric.’


  ‘Trusten.’


  Nora luisterde nog eindeloos naar de ingesprektoon, en uiteindelijk hing ze op.


  Ruby ging naar boven, waar ze haar schrijfblok pakte en op bed klom.


  Van deze plek, Summer Island, word ik gek. Toen ik uit Los Angeles


  vertrok, was ik sterk en grappig – misschien niet geslaagd – maar


  ik was tenminste mezelf. Hier is alles anders. Ik ruik de rozen die


  mijn oma heeft geplant en droog mijn handen af aan doeken die zij


  heeft geborduurd… Ik zit aan de tafel waaraan ik ben opgegroeid en


  herinner me dat ik nog niet met mijn voeten aan de vloer kwam. Ik


  staar naar het strand, en in de beweging van de golven hoor ik het


  lachen van mijn zus.


  Dan is er mijn moeder.


  We hebben gevechten te leveren; dat staat buiten kijf, maar ik ben


  bang om de vragen te stellen, en zij is bang om ze te beantwoorden,


  merk ik. Dus dansen we uit de maat op verschillende stukken muziek.


  Quid pro quo. Mijn geheim voor het jouwe; dat spelletje zijn we nu


  gaan spelen. Daarmee weet ik dat ik niet op de rand van intimiteit


  kan blijven. Vroeg of laat moet ik in die koude, diepe wateren dui-


  ken, en de golven die mijn duik zullen veroorzaken, zijn oneindig.


  Ik zal dingen over mijn moeder te weten komen die ik niet wil we-


  ten. Jeetje, dat is al gebeurd. Ik weet bijvoorbeeld dat ze direct na de


  middelbare school van huis is weggelopen en haar vader nooit meer


  heeft gesproken.


  Gisteren nog zou me dat niets hebben verbaasd. Ik zou hebben ge-


  zegd: ‘Natuurlijk. Weglopen, daar is Nora Bridge het beste in.’


  Maar ik heb haar ogen gezien toen ze over haar vader vertelde. Ik


  zag de pijn…


  Het heeft haar pijn gedaan om weg te lopen. Ergens wilde ik dat ik


  dat niet had gezien, want toen ik daar naar mijn moeders hartzeer


  stond te luisteren, vroeg ik me voor het eerst af of het haar pijn heeft


  gedaan haar kinderen te verlaten.


  NEGEN


  Dean zat in kleermakerszit aan het einde van de aanlegsteiger naar de zonsopgang te kijken. Met het veranderen van het getij was de Sound ruig. Golven sloegen tegen de oude zeilboot die naast de steiger dobberde. De touwen kreunden en piepten.


  In de verte hoorde hij het geluid van motoren, en hij glimlachte. De vissersboten voeren uit. Ze waren te ver weg om goed te kunnen zien – zoals altijd voeren ze langs de kust van Shaw Island naar Haro Strait – maar Dean had het allemaal al duizenden keren gezien, de gammele boten van geverfd hout of gevlekt aluminium die voor een dag uitvoeren. Hoe vaak had hij met Ruby ergens op een steiger gestaan om Rands boot te zien uitvaren? Ze had altijd op het laatste moment in Deans hand geknepen, als de Captain Hook langs de punt voer en uit het zicht verdween. Zonder


  dat ze het hem ooit had hoeven vertellen, had hij geweten dat ze met een klein beetje angst leefde dat hij op een dag niet zou terugkeren.


  Dean had zijn horloge afgedaan toen hij op Lopez Island aankwam, dus hij wist niet hoe lang hij er had gezeten. Het enige dat hij wist, was dat hij hier lang genoeg had gezeten tegen de tijd dat de zon krachtiger werd en zijn wangen verwarmde. Vermoeid kwam hij overeind en draaide zich om. Rechts van hem deinde de oude boot van de familie vermoeid op het tij. De mast – die ooit felwit was geweest – was verkleurd door de eindeloze regen en aangetast door de wind. De rode zijkanten waren op wel tien plaatsen tot op het hout afgebladderd en het dek rond het grote metalen stuurwiel ging schuil onder een laag zwarte, slijmerige bladeren en grijsgroen mos.


  Kom, dan gaan we met de Wind Lass varen, Dino!


  Hij sloot zijn ogen en dacht aan Ruby. In het begin kromp hij elk moment dat dat gebeurde in elkaar, hield zijn adem in en wachtte tot het moment voorbij was, maar daarna begonnen de herinneringen te vervagen en ging hij ernaar op zoek, als een blinde. Nu begreep hij hoe kostbaar zijn herinneringen aan zijn eerste liefde waren, en hij koesterde zowel het genoegen als de pijn ervan.


  Hij pakte het touw en trok de boot dichter naar de steiger, waarna hij aan boord stapte. De boot schommelde hevig, alsof ze verbaasd was dat er na zoveel eenzame jaren iemand aan boord kwam.


  Hij had zich op deze boot altijd vrij gevoeld. Het geklapper van de zeilen in de wind had zijn geest als niets anders de vrijheid gegeven. Eric en hij hadden in hun jeugd heel vaak met de Wind Lass gevaren. Op het teakhouten dek hadden ze gefantaseerd over een toekomst die zich jaren en jaren voor hen uitstrekte. Dean hield van zeilen, en toch was hij ermee opgehouden, had het zeilen een deel van het leven laten worden dat hij had achtergelaten…


  Eric had blijkbaar hetzelfde gedaan. De Wind Lass had naar Seattle kunnen worden gebracht, een steenworp van Erics huis, maar hier lag ze, onverzorgd en onaangeroerd. En ineens wist hij wat hij moest doen.


  Hij zou de Wind Lass restaureren. De oude verf afkrabben, het hout schuren en opnieuw in de olie zetten, de boot centimeter voor centimeter schoonmaken. Hij zou deze vergeten, ooit zo geliefde boot in oude glorie herstellen.


  Als hij Eric hier op een middag mee naartoe kon nemen – slechts één middag – zouden de wind en de zee hen misschien mee terug kunnen nemen in de tijd…


  Ruby werd wakker van de geur van gebakken spek en koffie. Ze griste de legging van gisteren van de vloer, trok hem onder haar nachtjapon aan en werkte gehaast haar ochtendroutine af, waarna ze naar beneden slofte.


  Nora was in de keuken en manoeuvreerde de rolstoel als generaal Patton aan het front. Er stonden twee gietijzeren koekenpannen op het fornuis; uit een ervan steeg damp op. Naast de lege pan stond een gele beslagkom met een metalen lepel er tegenaan. Nora glimlachte naar Ruby. ‘Goedemorgen. Heb je goed geslapen?’


  ‘Prima.’ Ze strompelde langs de rolstoel en schonk een kop koffie voor zichzelf in, waar ze suiker en melk aan toevoegde. Na een slokje voelde ze zich wat meer mens. Leunend tegen de keukenkastjes zag ze dat haar moeder spekpannenkoeken had gebakken. ‘Ik heb niet meer zo’n ontbijt gehad sinds jij bij ons wegging.’


  Het kostte haar moeder blijkbaar moeite om te blijven glimlachen. ‘Wil je dat ik met chocoladepasta een gezichtje op je pannenkoek maak, zoals vroeger?’


  ‘Nee, dank je. Ik probeer koolhydraten met chocolade te vermijden.’


  Ruby dekte de tafel, pakte twee borden en ging zitten. Nora ging tegenover haar zitten. ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze, terwijl ze een klein poeltje stroop naast haar pannenkoeken schonk.


  Ruby was vergeten dat haar moeder elk stukje van haar pannenkoek in de stroop doopte. Dat herinnerde haar aan alle dagelijkse dingetjes in hun leven; de dingen die een moeder en dochter onlosmakelijk met elkaar verbonden, of Ruby die binding nou wilde of niet. ‘Dat heb je al gevraagd.’


  Nora’s vork tikte tegen de rand van het bord. ‘Morgen moet ik eraan denken thermisch ondergoed onder mijn nachtjapon aan te doen.’


  ‘Wat verwacht je van me? Dat ik net als Caroline doe alsof alles goed is tussen ons?’


  ‘Het is niet aan jou om over mijn relatie met Caroline te oordelen,’ zei Nora scherp, en keek naar haar op. ‘Jij hebt altijd gedacht dat je alles wist. Ik dacht dat dat een goede eigenschap was voor een meisje, maar er is een duistere kant aan die zekerheid, Ruby. Jij… doet mensen pijn.’ Ruby zag dat haar moeder… opzwol van woede, en daarna… wegzakte in een vage vermoeidheid. ‘Maar ik vermoed dat dat niet helemaal jouw schuld is.’


  ‘Niet helemaal? Wat zou je zeggen van helemaal niet mijn schuld?’


  ‘Ik heb Caroline ook verlaten. Zíj is er niet koud en hard van geworden en niet in staat om van mensen te houden.’ Dat ergerde Ruby mateloos. ‘Wie zegt er dat ik niet van mensen


  kan houden? Ik heb vijf jaar met Max samengewoond.’


  ‘En waar is hij nu?’


  Ruby duwde de stoel van tafel en stond op. Ineens wilde ze afstand tussen hen.


  Nora keek op. Er lag een teder begrip in haar blik dat niet goed viel bij Ruby. ‘Ga zitten. We zullen het niet over belangrijke dingen hebben. Ik zal over het weer praten, als je dat prettig vindt.’ Ruby voelde zich een dwaas, zoals ze daar stond, zwaar hijgend, tonend hoezeer ze door haar moeders opmerking was gekwetst. ‘Ruby Elizabeth, ga zitten en eet.’ Haar moeder sprak op zo’n toon waardoor een volwassen vrouw onmiddellijk een kind werd. Ruby deed wat haar werd opgedragen.


  Nora nam een hapje spek. Het kraakte in haar mond. ‘We moeten boodschappen doen.’


  ‘Prima.’


  ‘Wat vind je van vanochtend?’


  Ruby knikte. Ze nam haar laatste hap, stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Ik doe de afwas wel. Zullen we over een halfuur gaan?’


  ‘Liever over een uur. Ik moet uitvinden hoe ik me in godsnaam met een spons moet wassen.’


  ‘Ik zou een lasso aan je been kunnen binden en je als een anker in het bad laten zakken.’


  Nora lachte. ‘Nee, bedankt. Ik wil niet naakt verdrinken met mijn been in de lucht. De roddelbladen zouden de dag van hun leven hebben.’


  Het duurde even voordat die opmerking tot Ruby doordrong. Toen dat was gebeurd, draaide Ruby zich om naar de tafel. ‘Ik zou je niet laten verdrinken.’


  ‘Weet ik. Maar zou je me redden?’ Zonder op een antwoord te wachten, draaide Nora de stoel om en rolde de slaapkamer in, waarna ze de deur achter zich sloot.


  Ruby bleef naar de gesloten deur staren. Zou je me redden?


  De zusters van de Barmhartige Orde van de Heilige Franciscus waren in de Eerste Wereldoorlog voor het eerst naar Summer Island gekomen. Een genereuze weldoener (die ongetwijfeld een leven had geleid waarmee hij de onsterfelijkheid van zijn ziel op het spel had gezet) had hun ruim veertig hectare grond aan het water nagelaten. De zusters, die in spirituele zaken even verheven waren als in zakelijke, hadden een winkel geopend naast de kade waar de terminal van de veerboot zou komen. Op de grote lap grond naast de winkel hadden ze een heiligdom gebouwd dat toeristen nooit zagen. Ze hielden vee en bezaten de meest winstge-


  vende appelboomgaard op het eiland. Ze weefden hun eigen stoffen, verfden die met extracten uit hun eigen tuin en naaiden daar met de hand hun bruine gewaden van. Hun heiligdom stond open voor iedereen van hun orde, evenals voor alle ongelukkige vrouwen die redding zochten na een ongelukkig leven. Dergelijke vrouwen werden onder hun vleugels opgenomen en kregen precies die basisbehoefte waaraan het hen in de hectische, gewelddadige buitenwereld ontbrak: tijd. Hier konden ze de kleren van hun grootmoeder dragen, de simpele taken verrichten die het leven van zelfvoorziening vereiste en samenleven met de God die ze naar hun gevoel hadden verloren.


  Op zondag openden de zusters de kleine kapel voor hun vrienden en buren. Een priester uit een klooster op een naburig eiland las rustige missen in het Latijn. Het was een sobere kerk, waar niemand hinder ondervond van de uitroepen van verveelde kinderen of de lege collecteschaal wanneer er moeilijke tijden waren aangebroken.


  Hun winkel was nog de enige op het eiland. Ruby zette de minibus op het grind achter de ‘Hij zorgt voor U’-winkel en parkeerde achter een roestige pick-up.


  Ze hielp Nora in de rolstoel. Samen begaven ze zich naar de gammele loopplank die drie gebouwen met elkaar verbond. Geurende, witte bloemen van de wisteria bloeiden langs de pilaren die de overhangende daken steunden en slingerden om de bovenste balken. Hier en daar langs de loopplank stonden banken, die de zusters zelf hadden gemaakt. Later in het toeristenseizoen zouden die banken bezet zijn door mensen die op de veerboot wachtten.


  Ruby liep naar de hordeur van de winkel en trok hem open. Toen ze naar binnen reden, rinkelde boven haar hoofd een vrolijke bel. De muffe winkel was lang en smal, als een schoenendoos. Het licht deed zijn best om door de twee ramen naar binnen te dringen en verlichtte een klein bureau met een kassa erop. Daarachter lagen zorgvuldig uitgestalde, gedroogde artikelen in houten boekenrekken. In een kleine diepvriezer bevond zich een aanbod aan allerlei soorten vlees van het eiland – rundvlees, kip, varkensvlees, lamsvlees – en een koelkast bevatte groenten die in de moestuin van de zusters waren geteeld. ‘Nora Bridge? Ruby? Niet te geloven!’ Zuster Helen slofte om het bureau heen, met haar rok opgetrokken, zodat dikke, witte kuiten zichtbaar werden die in bobbelige, wollen kniekousen


  waren gehuld. Haar groene, rubberen klompen bonkten bij elke stap. Haar vlezige gezicht was tot een verwelkomende grijns vertrokken, waarbij haar ogen tot spleetjes werden geknepen. Zoals altijd zag ze eruit als een dartele, oude kabouter. ‘Lieve Heer,’ zei de zuster. Vanwege haar zware Duitse accent klonken de woorden als ‘Lieber Herr’. ‘Wat is dat lang geleden…’ Ze wendde zich naar Ruby. ‘En hoe gaat het met de grapjas?’ Ruby glimlachte. ‘Ik ben nog steeds een lolbroek, zuster. Wat denkt u – hebt u nog een paar goeie hemelmoppen voor me?’


  ‘Ik zal erover nadenken, dat is zeker. Het is wunderbar om jullie te zien.’ Ze stootte Ruby aan met haar elleboog. ‘Moeder Ruth heeft het nog steeds over de dag dat jouw konijn tijdens de mis door de kerk rende, ja? Ze zal blij zijn om jullie weer te zien.’ Ruby deed een stap opzij van de rolstoel. ‘Ik… eh… ben al een poosje niet meer naar de kerk geweest. Ik ben trouwens maar een week op het eiland.’


  Helen wierp haar de blik toe – die elke katholiek herkende. ‘Elke week heeft een zondag, ja?’


  ‘Eh… misschien.’


  Nora glimlachte naar de non. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’


  Helen knikte. Haar kap schoof over haar voorhoofd naar beneden en ze duwde hem snel omhoog. ‘De meeste dingen veranderen nooit. Dat heb ik in de drieënzeventig jaren van mijn leven wel geleerd.’ Ze leunde achterover en sloeg haar vlezige armen over elkaar. ‘Het is goed om jullie twee weer samen te zien, dat is een ding dat zeker is. Jullie zijn te lang van het eiland weggebleven.’ Ze wendde zich naar Ruby. ‘Jij hebt ook kinderen, ja, zoals je zus?’


  ‘Ik heb geen kinderen, en voordat u het gaat vragen, ook geen man. Ik ben ofwel ongebonden en vogelvrij, ofwel eenzaam en onbemind. U mag kiezen.’


  Helen lachte. ‘Jij bent niets veranderd, Ruby. Overal grappen om maken. Maar goed – tussen ons – ik zou zeggen: vogelvrij en eenzaam.’ Ze klapte in haar handen. ‘Hoe dan ook, de winkel is net als altijd. Neem wat je nodig hebt. Zal ik een nieuwe rekening voor jullie openen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Ruby.


  ‘Ja,’ zei Nora tegelijkertijd, terwijl ze Ruby een donkere blik toewierp. ‘Ik ben hier misschien nog wel een poosje.’ Ruby pakte een van de rode mandjes die naast het bureau ston-


  den en gaf het aan Nora. ‘Laten we beginnen.’ Ze liepen langs de afdeling met toeristische artikelen – kaarten, pennen met veerboten erop, kleine bruine en witte kaarsen gemaakt van de as van Mount St. Helen, kerstversieringen. Ruby liep voorop; Nora rolde langzaam achter haar aan. Als eerste kwamen ze bij de dozen graanontbijt. Ruby pakte een doos Captain Crunch en gooide hem in de mand op haar moeders schoot.


  ‘In die doos zit niets wat goed voor je is.’ Ruby draaide zich om en zag haar moeders frons. ‘Moet ik die met de bessen nemen? Daar zit fruit in.’


  ‘Heel grappig. Wil je voor mij zo’n pak muesli pakken? De zusters maken die zelf, als ik het me goed herinner.’ Ruby reikte naar de zak met het lint erom en liet hem in de mand vallen. Als zij het zich goed herinnerde, smaakte het naar vloerbedekking.


  ‘We hebben een paar blikken tomaten nodig,’ zei Nora. ‘Nee, die niet, die in dat groene blik.’


  Ruby zette de afgekeurde tomaten terug en pakte het ‘juiste’ merk.


  ‘Spaghetti en penne, alsjeblieft. God, nee, niet dat goedkope merk, neem de goede, uit Italië.’


  Alsof die echt in Italië was gemaakt. Ruby klemde haar kiezen op


  elkaar en liep door, maar bij elk woord van haar moeder voelde ze haar boosheid stijgen. Toen Ruby naar de gevulde cakejes reikte, gilde haar moeder bijna: ‘Dat kun je niet eten.’ Dat deed de deur dicht. Heel langzaam draaide Ruby zich om. ‘Pardon, maar heb je me horen vragen om dieetadvies?’


  ‘Nee, maar –’


  ‘Dat bedoel ik. Het is mijn kont die opzwelt tot ik niet meer in de stoel pas, niet de jouwe. Dus… hou alsjeblieft je kop.’ Nora zette haar kiezen op elkaar. ‘Prima.’ Ruby hoorde zuster Helen met haar tong klakken. Wonderlijk genoeg bereikten zij en haar moeder het einde van de gang zonder nog eens ruzie te krijgen. Blijkbaar bewaarde Nora haar krachten voor de strijd om de groenten.


  ‘Die maïskolf is vies. Neem zo’n witte… niet die ui, in godsnaam, neem een zoete… Kom nou, Ruby, die broccoli is halfdood. Wat eet jij in vredesnaam in Californië?’ Ruby legde de broccoli in het mandje en liep weg. Dat was veili-


  ger. Ze stak haar hoofd om de hoek van de gang en riep naar Helen: ‘Waar ligt de aspirine?’


  Helen klakte met haar tong. ‘Tegen de muur achterin, liefje, bij de Pepto-Bismal… die je misschien ook moet overwegen.’ Ruby pakte een grootverpakking Exidrine en gooide hem in de mand. Hij raakte een tomaat met een sappige smak. ‘Lekker,’ zei Nora, en veegde haar wang af. Daarna keek ze naar links, waar de nonnen een paar T-shirts en korte broeken voor de verkoop hadden opgehangen. ‘Ik zou wat kleren voor je kunnen kopen, als je wilt –’


  ‘Dat is dat. We zijn klaar.’ Ruby pakte de rolstoel vast en draaide hem om, waarna ze naar de kassa beende. Ze bleef zo plotseling staan dat haar moeder als een lappenpop voorover werd geworpen.


  Zuster Helen deed haar best om niet te lachen. ‘Het is net als vroeger als ik jullie samen zie.’


  Nora glimlachte wrang. ‘Ja, zuster, we hebben altijd genoten van dit soort moeder-dochter-uitjes.’


  Ruby knikte. ‘Onthou hoe het was om met haar te winkelen… als de politie komt om u te ondervragen.’ Helen lachte en begon de boodschappen aan te slaan. Terwijl haar vingers over de toetsen vlogen, babbelde ze onophoudelijk over koetjes en kalfjes – wie kandidaat was voor het burgemeesterschap in het najaar, wiens paard onlangs kreupel was geworden, wiens put droog was gevallen. Ruby verliet de winkel en staarde naar de auto’s die voor de volgende veerboot in de rij stonden. Ze wilde zich net omdraaien toen haar oog op de rij krantenrekken viel. Ze wierp een blik in de winkel en haastte zich toen naar het rek met USA Today.


  Daar, rechtsboven in de hoek, stond een foto van haar moeder onder de kop: Waar duikt Nora Bridge onder? Ruby stak haar hand in haar tas, vond twee munten en deed ze in de gleuf.


  ‘Ruby, lieverd?’ klonk haar moeders stem vanuit de winkel. Ruby trok de krant uit het rek, rolde hem op en propte hem achter haar broekband, waarna ze haar T-shirt er overheen schikte. ‘Ogenblikje,’ riep ze, en rende langs de winkel. Ze opende het achterportier van het busje en schoof de krant onder de achterbank. Toen ze eindelijk weer terug bij de winkel kwam, was ze buiten adem.


  Nora keek naar haar op. ‘De zakken staan op de toonbank. Ik kan er twee dragen, als jij de derde neemt.’ Ruby was er zeker van dat haar moeder met haar roemruchte röntgenogen had gezien wat ze had gekocht. ‘Natuurlijk. Dag, Helen.’ Ze griste de zak van de toonbank, propte hem onder haar arm en duwde haar moeder naar de auto. Zodra ze thuiskwamen, hielp Ruby haar moeder naar binnen, droeg de boodschappen naar de keuken en borg ze op. Daarna wendde ze zich naar Nora, die haar nauwlettend gadesloeg. ‘Ik… eh… ga wandelen op het strand. Het is zo’n mooie dag.’ Ze veinsde een glimlach en ging naar buiten. Ze haalde de krant uit het busje en verborg die onder haar T-shirt – voor het geval dat – en liep naar het strand.


  Op een platte, granieten steen ging ze zitten en haalde het katern Lifestyle te voorschijn. Met een stevig stuk drijfhout stak ze de rest van de krant in het zand. De wind deed de randen van de krant wapperen en probeerde hem uit haar handen te rukken.


  WAAR DUIKT NORA BRIDGE ONDER?


  Na een onsmakelijk schandaal is Nora Bridge verdwenen. Mede-


  werkers van het station KJZZ, dat haar populaire praatprogram-


  ma ‘Spirituele genezing met Nora’ uitzendt, sluiten de gelederen en


  zeggen alleen maar dat Mrs. Bridge vervroegd met vakantie is ge-


  gaan.


  Tom Adams, de controversiële en eigenzinnige eigenaar van


  Adams News Organisation, meldt dat er niets is veranderd aan de


  dagelijkse adviescolumns van Mrs. Bridge ‘Nora weet ’t’.


  Gisteren sprak Adams met Katie Couric. Hij nodigde kijkers uit


  Nora te schrijven met de belofte: ‘Ze hoort graag van haar trouwe


  lezers en zal hun vragen beantwoorden. Zelfs de moeilijke.’


  Welingelichte bronnen schijnen er echter niet zo van overtuigd


  dat ze terug zal komen. Een medewerkster die niet met name ge-


  noemd wilde worden, stelde het als volgt: ‘Ik vermoed dat het alle-


  maal grootspraak was. Al die raad over de heiligheid van het huwe-


  lijk… nou, het is erg teleurstellend om te merken wat een leugenaar


  ze is.’


  Er was blijkbaar een grootschalig mediacircus aan de gang – ‘Today’ … ‘Larry King Live’. Journalisten doorzochten waarschijnlijk het hele land, spraken met iedereen die Nora Bridge


  ooit had gekend; ze zouden haar aan stukken scheuren als ze konden.


  En door Ruby’s artikel zou het alleen maar erger worden… Ruby zat met opgetrokken knieën en haar schrijfblok op schoot op haar bed. De USA Today lag naast haar; die korrelige, weinig flatteuze foto van haar moeder staarde haar aan. Mijn moeder wordt verscheurd door de pers. Het is terecht, veron-


  derstel ik. Ze heeft haar gezin verwoest om haar carrière na te kun-


  nen jagen, en nu takelt die carrière af.


  Ik wilde dat dat zou gebeuren. Ik weet zeker dat dit een van de re-


  denen is waarom ik het geld voor een artikel aannam. De behoefte


  aan een soort… als het geen wraak is, dan eerlijkheid.


  En toch… zit iets eraan me niet lekker –


  ‘Ruby! Kom me eens helpen koken.’


  Een vreemd, verwarrend moment lang was Ruby weer veertien, verborg ze zich in haar slaapkamer en las ‘In de ban van de ring’, terwijl ze eigenlijk haar huiswerk moest maken. Ze schudde haar hoofd om helder te kunnen denken, rolde op haar buik en trok de bovenste la van het nachtkastje open. Er rolden pennen en andere rommeltjes naar voren. Toen ze haar schrijfblok wilde opbergen, zag ze een bruin medicijnflesje.


  Ze pakte het en las het etiket. Valium. Nora Bridge. 1985. De geregistreerde arts was Allbright.


  Ruby fronste haar wenkbrauwen. Gebruikte haar moeder in 1985 Valium?


  TIEN


  Valium.


  Die ontdekking opende een deur, wierp een glimp op een vrouw die Ruby nooit had gekend, die ze zich zelfs nooit had voorgesteld.


  In 1985 was alles nog goed geweest. Geweldig zelfs. Dat had Ruby althans gedacht.


  Ze wilde dat ze het flesje niet had gevonden. Dat soort dingen wilde ze niet weten. Net zoiets als per ongeluk de vibrator van je moeder vinden. Sommige dingen moesten gewoon geheim blijven.


  Uiteindelijk hield Ruby het niet langer uit in haar slaapkamer. Ze ging naar beneden en trof Nora al in de keuken aan. ‘We gaan kip-in-het-pannetje maken. Lijkt je dat wat?’ Ruby kreunde. ‘Samen koken.’


  ‘Ik wil dat je die broccoli kleinsnijdt. De snijplank staat hier.’ Ruby deed wat haar was opgedragen.


  ‘Kleiner, alsjeblieft. Alle stukken moeten in een mensenmond passen.’


  Ruby zuchtte diep en begon opnieuw.


  Het volgende halfuur werkten ze zij aan zij. Ruby kookte de kip en sneed hem in stukken – hapklare brokjes – terwijl Nora alle anderen dingen deed. Uiteindelijk stond de schotel in de oven. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Nora, terwijl ze de snijplank wegzette. ‘Er staat een grote kartonnen doos in mijn kast. Wil jij die even pakken?’


  Ruby schudde haar hoofd. ‘Ik denk van niet.’ Een verrassing van haar moeder kon weinig goeds betekenen.


  Nora wierp haar ‘de blik’ toe en Ruby zwichtte. Sommige din-


  gen waren sterker dan wilskracht, en de opgetrokken wenkbrauw van een moeder was daar een van. Ze liep naar de slaapkamer, opende de louvredeurtjes van de kast en zag de doos staan. Toen ze hem optilde, rammelde hij, alsof er auto-onderdelen in zaten. Ze nam de doos mee naar de woonkamer en zette hem op de glanzende salontafel van alsemhout. Hij kwam met een klap neer. Nora was haar de woonkamer in gevolgd. ‘Maak maar open.’ Ruby duwde de kartonnen flappen opzij en tuurde in de doos. ‘O, shit.’


  Het was hun zestien millimeter filmprojector met een rol film. Ze wendde zich naar haar moeder.


  ‘Films van vroeger,’ zei Nora met een geforceerde glimlach. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat we onze band moeten herstellen door samen het verleden te bekijken?’


  ‘Ik wil ze alleen maar zien, dat is alles. Je mag meekijken… je mag het ook klaarzetten en me… alleen laten.’ Ruby zat klem. Of ze de films nou wel of niet zou zien, ze wist dat ze er waren, hier, in dit huis, wachtend als een monster onder het bed van een kind. Ze reikte dieper in de doos en vond een opgevouwen wit laken en een paar wasknijpers. Hun oude ‘scherm’. Ze zette de projector op de tafel in de woonkamer, klikte de film op de spoel en stak de stekker in het stopcontact. Toen bevestigde ze het laken aan de muur.


  Ze wilde er niet aan denken wat een gedoe het altijd was om familiefilms te kijken. Elke kerstavond zaten ze in hun pyjama bij elkaar, met hun nog niet uitgepakte cadeautjes die verleidelijk lagen te schitteren onder de boom, en bekeken de hoogtepunten van het jaar. Het was een essentiële traditie in een gezin dat er maar een paar had.


  Ruby deed de lampen uit. Met een dof, krakend geluid begon de film met een grijs en zwart vierkant midden op het laken. Ruby liet zich op de leuning van de bank zakken. De woorden Talentenjacht Lopez Island verschenen onvast op het provisorische scherm. Er klonk geroezemoes en toen was haar moeders stem te horen, zo helder als glas: Daar! Rand, ze komt eraan.


  Ruby kon niet ouder zijn dan vijf jaar, een magere kleuter met bolle wangen, gekleed in een gehavende, roze tutu. Ze wervelde als een dronkeman over het toneel, terwijl haar armen zo dun als tandenstokers in allerlei onmogelijke hoeken meezwaaiden. – O, Rand, ze is geweldig –


  – Ssst, ik probeer me te concentreren –


  Op het toneel voerde Ruby een wankele pirouette uit en maakte een revérence. Er klonk een daverend applaus. Het beeld werd zwart en kwam weer tot leven. Deze keer waren ze op het strand. Caroline, in een badpak met een rokje eraan, spetterde lachend in ondiep water. Ruby droeg een bikini; haar buik stak boven twee dunne benen uit. Haar moeder zat in het zand en keek in een plastic emmer vol schelpen en zand. Ruby rende naar haar toe en stampte met haar voet naast de emmer. Mama boog zich voorover en maakte het bandje van haar watersandalen vast en trok toen een wurmende, lachende Ruby in haar armen voor een zoen.


  Mama…


  Daar was ze.


  Ruby liet zich van de leuning van de bank glijden en landde op het versleten kussen. Haar hele jeugd ontvouwde zich in staccato zwart-witbeelden, vergezeld van het geluid van lachende kinderstemmen.


  Hoe had ze kunnen vergeten hoeveel ze hadden gelachen… of hoe vaak haar moeder haar had geknuffeld en gezoend? Ze herinnerde zich hoe ze op haar vaders sterke schouders zat en de wereld vanaf die hoogte bekeek, maar niet de zachte druk van haar moeders kus.


  Maar nu herinnerde ze zich dat weer. Ze zag het. Ze kon hier onmogelijk afstand van houden. Daar was papa, die Ruby in kringetjes ronddraaide – – en mama die Ruby leerde hoe ze haar schoenen moest strikken –


  – de kerstochtend met sneeuw, toen Ruby een cavia had gekregen van de kerstman –


  – een regenachtige Halloween met twee prinsesjes die hand in hand naar de voordeur van de familie Smithson huppelden, met een zaklamp met pompoenen erop –


  – papa en mama die in de woonkamer van ditzelfde huis dansten, terwijl het beeld onvast was doordat de camera door een van de kinderhanden werd vastgehouden –


  Toen het laatste stukje film van de rol liep en het scherm leeg was, had Ruby het gevoel alsof ze een halve marathon had gelopen. Ze voelde zich onvast ter been toen ze de projector uitzette en het licht aandeed.


  Haar moeder (Nora, hielp ze zichzelf herinneren) zat voorover-


  gebogen in haar rolstoel, met haar handen tot een strakke bal in haar schoot gevouwen. Tranen glinsterden op haar wangen en wimpers. Ze ving Ruby’s blik en probeerde te glimlachen. Bij de aanblik van haar moeders tranen voelde Ruby iets van binnen afbrokkelen. ‘Jij en papa zagen er heel gelukkig uit samen.’


  Nora glimlachte zwakjes. ‘We zijn veel jaren gelukkig geweest. En toen… niet meer.’


  ‘Je bedoelt, jij niet meer. Ik heb gezien wat het met hem deed toen jij wegging. Geloof me, hij hield van je.’


  ‘Rand zou altijd bij me zijn gebleven; daar heb je gelijk in. Zoals hij had beloofd.’


  Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij zou bij je zijn gebleven omdat hij van je hield, niet alleen omdat hij dat had beloofd.’


  ‘Ach, Ruby… er is zoveel wat jij niet weet. Jouw vader en ik hebben een… geschiedenis die alleen van ons is. Een kind kan geen oordeel vellen over het huwelijk van zijn ouders.’


  ‘Je bedoelt dat je me niet wilt vertellen waarom je wegging.’


  ‘Naast het feit dat we niet gelukkig waren? Nee, dat vertel ik niet.’


  Ruby wilde boos worden, maar eerlijk gezegd was ze te zeer van haar stuk gebracht. De film had zoveel pijn gedaan dat ze niet goed meer kon nadenken. Voor het eerst sinds jaren had ze mama weer gezien.


  ‘Ik was je vergeten,’ zei Ruby zacht, en sloot haar ogen. ‘Ik heb nooit over je gedroomd en had geen enkele jeugdherinnering waar je in voorkwam.’ Toen Ruby haar ogen weer opende, zag ze dat haar moeder huilde, en Ruby voelde zich er ongemakkelijk bij, alsof ze iets verkeerd had gedaan. Het was idioot om zich zo te voelen, maar het was zo. Vreemd genoeg wilde ze haar moeder niet aan het huilen maken. ‘Maar vanavond herinnerde ik me het medaillon dat je me voor mijn elfde verjaardag gaf. Die zilveren ovale hanger die open kon. Ik had een foto van jou aan de ene kant en een van papa en Caroline aan de andere.’ Nora veegde haar ogen af en knikte. ‘Heb je die nog?’ Ruby stond op en liep naar de haard. Ze staarde naar de foto’s van Carolines gezin. Toen ze haar naakte hals aanraakte, voelde ze als het ware het medaillon. Op de laatste dag dat ze hem had gedragen, was ze zestien geweest.


  Het was een hete, vochtige dag geweest in de tweede week van augustus. Ruby en Caroline wilden niet mee om spullen voor


  school te gaan kopen. Het was het uiterste van hun vertrouwen, dat wat ze al weken tegen elkaar hadden gezegd: Mama zou op tijd thuis zijn voordat de school weer begon…


  Maar dat was ze niet, en augustus ging over in september, en hun leven kon niet meer stil blijven staan. Dat seizoen, toen al hun vrienden en buren bij elkaar waren geweest om te picknicken en te barbecuen en om feesten te houden aan Trout Lake, was het gezin Bridge in het te stille huis bij elkaar gekropen. Ruby en Caro hadden die zomer geleerd geluidloos te lopen. Ze deden hun best om niet op te vallen. Meisjes die onzichtbaar waren, hoefden geen vragen van mensen te beantwoorden of pijnlijke dingen uit te leggen.


  Dat was makkelijk geweest. Daar had papa voor gezorgd. Hij was gaan drinken en roken toen Nora in juni was vertrokken. In augustus kwam hij zijn kamer niet meer uit. De Captain Hook bleef die zomer ongebruikt, en in de herfst moest papa nog een stuk grond verkopen om hun rekeningen te betalen. Uiteindelijk, op de eerste schooldag, had Ruby het medaillon afgedaan en op de grond gegooid…


  ‘Ruby? Ik vroeg je naar het medaillon.’


  Ze draaide zich om naar haar moeder. ‘Ik heb het weggegooid.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Nee, je snapt het niet. Ik heb het niet weggegooid omdat ik je haatte.’ Ze haalde diep adem. Een fractie van een seconde verloor ze bijna haar zelfbeheersing; ze moest zichzelf tot de bekentenis dwingen. ‘Ik heb hem weggegooid omdat het te veel pijn deed om aan je te denken.’


  ‘O, Ruby…’


  In de keuken ging de kookwekker.


  Ruby sprong op. ‘Goddank. We kunnen gaan eten.’ Nora worstelde zich door een lange, slapeloze nacht heen. Uiteindelijk, tegen de schemering, gaf ze het op en reed naar de veranda om naar de zonsopgang te kijken. Zodra de zon op was, belde ze Eric, maar er werd niet opgenomen, en op een of andere manier voelde ze zich daardoor nog eenzamer.


  Het was nu eb. Het water had zich timide teruggetrokken en een brede strook glinsterend kiezelstrand blootgelegd. Ze herinnerde zich zovele keren op dat strand, dat ze oesters en mosselen verzamelden voor een zondagse barbecue. Ik was je vergeten.


  Nora wist dat Ruby het haar kwalijk nam, dat ze haar haatte. Maar dat ze haar was vergeten?


  Nora wist niet hoe ze daarmee om moest gaan. Wil je dat ik net zo ben als Caroline? had Ruby gevraagd. Dat ik doe


  alsof alles goed is tussen ons?


  Nora leunde achterover in haar stoel en zuchtte vermoeid. Ruby had gelijk. Ruby met haar vuur, haar woede, haar lange tenen… ze was tenminste eerlijk. Het was alles of niets. Zwart of wit. Ze kon niet leven in die grijstinten die haar zus geruststelden. ‘Ik mis je, Ruby,’ fluisterde ze. Die woorden durfde ze wel tegen deze stille wereld uit te spreken; woorden waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ze die tegen haar jongste dochter kon zeggen. Er welde een droefheid in haar op. In plaats van die weg te drukken of te doen alsof die niet bestond, stond ze zichzelf toe zich erin te wentelen. Ik mis je, klein meisje… Ze dacht aan al die jaren die aan haar voorbij waren gegaan – aan Ruby die naar de universiteit ging… er weer af ging… naar Los Angeles verhuisde (was ze met Rands afgeragde Volkswagen gegaan of was ze op een of andere manier aan een nieuwe auto gekomen?)… haar eerste appartement huurde… Er was zoveel tijd verstreken.


  ‘Genoeg,’ zei ze uiteindelijk. Ze rechtte haar rug en opende haar ogen.


  Ze moest een plan maken. Ze moest het probleem met Ruby agressief aanpakken – er was geen andere manier om haar jongste dochter te benaderen.


  Ze zou geen tweede kans krijgen; dat wist ze. Nora had één week – nu nog zes dagen – om door de harde bast van het verleden heen te breken.


  Maar hoe?


  ‘Oké,’ sprak ze zichzelf toe. ‘Doe net alsof dit een brief van een lezer is.’


  Lieve Nora,


  Jaren geleden heb ik mijn man en kinderen verlaten. Mijn jongste


  dochter heeft me dat nooit vergeven. Nu zegt ze tegen me dat ze alle


  herinneringen aan mij kwijt is. Hoe kan ik dit goedmaken?


  Ze haalde diep adem en dacht na. Als Nora een dergelijke brief zou hebben gekregen, zou ze de vrouw op haar onvergeeflijke ge-


  drag aanspreken, zou ze haar hebben gezegd dat het niet verbazingwekkend was dat haar dochter haar haatte. ‘Hypocriet,’ siste ze. Geen wonder dat haar carrière in duigen was gevallen.


  Maar goed… na een paar moraliserende gedachtespinsels zou ze hebben gezegd…


  Dwing haar om zich jou te herinneren.


  Dat was een makkelijk antwoord voor een onbekende. Nora glimlachte. Als ze Ruby zou dwingen zich het verleden te herinneren, zouden ze misschien een weg naar het heden kunnen vinden… misschien zelfs een glimp naar een andere toekomst. Dat zou niet makkelijk zijn, dat wist ze. Of aangenaam. Waarschijnlijk zelfs een kwelling.


  Maar het was de enige manier. Op dit moment was het makkelijk voor Ruby om Nora te haten – ze herinnerde zich alleen maar de moeilijkste keuzes van die zomer. Zou het zo gemakkelijk zijn als Ruby zich de goede momenten zou herinneren? Achter haar ging de hordeur piepend open. ‘Nora?’ Nora draaide zich om in haar stoel en glimlachte breed. ‘Dag, lieverd.’


  Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij bent vreselijk monter voor dit tijdstip op de ochtend. Het is acht uur. Wil je een kop koffie?’


  ‘Nee, dank je, ik heb al. Neem voor jezelf een kop. Kom je dan hier bij me zitten? Het is prachtig.’


  Ruby haalde een hand door haar stekelige, door de slaap geplette haar en knikte. Zonder iets te zeggen ging ze weer naar binnen. Een paar minuten later kwam ze naar buiten en ging in de schommelstoel zitten.


  Nora staarde naar het strand. De stilte tussen hen was eigenaardig kameraadschappelijk, een beetje zoals op wel duizend andere ochtenden, lang geleden, wanneer ze hier samen zaten. Ze nam een slokje van haar koffie en keek naar de landtong. ‘Herinner je je de barbecues op Vier Juli, die we hier hielden? Je vader ging altijd vissen, en wij meiden reden naar het reservaat en kochten zoveel mogelijk vuurwerk.’


  Ruby glimlachte. ‘Sterretjes waren mijn favoriet. Dan kon ik niet wachten tot het donker werd.’


  ‘We schreven dingen met het licht, weet je nog?’ zei Nora, en keek haar aan. ‘Ik schreef altijd: ik hou van mijn meisjes.’ Ruby legde haar handen om haar kopje, alsof ze ineens warmte nodig had. ‘Caroline schreef altijd de naam van de jongen op wie


  ze op dat moment verliefd was. Weet je nog toen dat Alexander Jorgenson was? Ze had wel twee sterretjes nodig om zijn hele naam te spellen – ze raakte in paniek.’


  Nora glimlachte. Ze stelde zich Eric en Dean voor, die lachend om de barbecue stonden. Ze hadden een onberispelijke timing, die jongens. Ze sloegen nooit een maaltijd over. Ineens kreeg ze een brok in haar keel, dus klonk haar stem zacht toen ze zei: ‘Jij schreef alleen maar de naam van Dean. Het ene jaar na het andere.’


  Ruby zuchtte. ‘Ja… Hij en Eric doken altijd op als je net de zalm op de barbecue legde – weet je nog?’ Ze keek op. ‘Caroline vertelde me dat je nog contact hebt met Eric. Hoe gaat het met hem?’ Nora had geweten dat dit moment zou aanbreken; ze dacht dat ze erop voorbereid was, maar dat bleek niet zo te zijn. Ze liet haar adem in een langzame zucht ontsnappen. Op geen enkele wijze kon ze Erics verlangen naar privacy honoreren, niet nu Nora zelf niet kon rijden. Vroeg of laat moest ze Ruby’s hulp inschakelen, en als ze dat deed, zou Ruby het te weten komen over Eric. Maar hoe vertelde je je dochter dat een van haar beste jeugdvrienden stervende was?


  ‘Mam?’


  Nora veegde achteloos langs haar ogen en ontmoette Ruby’s verwachtingsvolle blik. ‘Eric heeft kanker.’ Ruby werd bleek. ‘O, mijn God…’


  Nora zag de herinneringen in Ruby’s ogen. Ze wist dat haar dochter terugdacht aan luie zomerdagen die ze met Dean en Eric aan het meer doorbracht. Het duurde lang voordat Ruby weer iets kon uitbrengen. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Erg.’


  ‘Gaat hij dood?’


  Het deed pijn om antwoord te geven. ‘Ja, lieverd, hij gaat dood. Ruby boog zich voorover en begroef haar hoofd in haar handen. ‘Ik had contact met hem moeten houden. God… hoe kan ik hem nu onder ogen komen?’ Ze zweeg, schudde haar hoofd, en Nora wist dat haar dochter huilde. ‘Het lijkt wel gisteren dat we nog bij elkaar waren. Ik kan me niet voorstellen dat hij… ziek is.’


  ‘Weet ik. Ik denk steeds aan die barbecues op Vier Juli. Ik keek altijd naar jou en Dean op het strand. Jullie hielden elkaars hand vast en hielden een duel met de sterretjes. Ik hoorde jullie helemaal tot hier lachen, en toen jullie ouder werden, gingen jullie fluisteren… toen werd ik bezorgd.’


  Ruby keek op. Tranen glinsterden op haar wimpers, waardoor ze een kind van tien leek. ‘Dat heb ik nooit geweten.’


  ‘Het moederschap is één en al geheime zorgen.’


  ‘Kunnen we Eric opzoeken?’


  ‘Natuurlijk. Hij is hier in het huis op Lopez. Ik weet dat hij je heel graag zou zien.’ Nora leunde achterover in haar stoel en keek uit over de Sound. ‘Soms, als ik mijn ogen sluit, zie ik ons allemaal voor me. Jou, mij, Caroline… Eric en Dean. Ik herinner me nog het meest de dagen op de Wind Lass. Dino en Eric hielden zo van die boot…’


  ‘Ik weet wat je probeert te doen,’ zei Ruby na een lange stilte. Haar stem klonk laag en verstikt. ‘Je wilt dat ik het me herinner.’


  ‘Ja.’


  ‘Herinneringen aan dat soort dingen… doen pijn.’


  ‘Weet ik, lieverd, maar –’


  In huis ging de telefoon. Ruby stond langzaam op en ging naar binnen. De hordeur viel achter haar dicht. ‘Hallo?’ Nora hoorde Ruby’s helft van het gesprek. ‘Met wie? Nee, ik ben haar dochter, Ruby… Ja, ze is hier… een ogenblik, dan haal ik haar. Nora?’ riep Ruby, ‘dit is je persoonlijke assistente Dee.’


  ‘Zeg dat ik er niet ben.’


  Ruby deed de hordeur open en stak haar hoofd naar buiten. ‘Ik heb al gezegd dat je er bent. Kom. Ze wacht.’ Nora reed de keuken in en nam de hoorn aan. ‘Hallo, Dee.’


  ‘O, Nora, goddank. Er is net een doos vol brieven op je bureau gestort. Ik kon het niet tegenhouden. Tom Adams belde – hij dreigde me te laten ontslaan als ik ze niet naar jou zou doorsturen. Vandaag nog.’ Dee maakte een snuivend geluid. ‘Ik heb deze baan hard nodig, Nora. Ik weet dat jij me nooit zou ontslaan, maar stel dat… je weet wel…’


  ‘Ik mijn baan kwijtraak.’ Nora zuchtte. ‘Ik begrijp het volkomen. Stuur die post maar naar het adres dat ik je heb gegeven.’


  ‘Tom wil dat de levering vandaag met Lake Union Air meegaat.’ Natuurlijk. Bij Tom moest alles direct gebeuren. ‘Heb je de brieven gelezen, Dee?’


  ‘Eh… een paar.’


  Nora’s maag kromp ineen. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Het is niet best, Nora. Er zijn mensen hier die met de roddelbladen gaan praten… ze zeggen geen aardige dingen… en een of andere dame in Iowa was gisteravond op de televisie en zei dat ze


  een proces tegen je gaat aanspannen. Wegens vals advies of zoiets stompzinnigs.’


  Nora wierp een blik op Ruby, die schaamteloos alles afluisterde. ‘Oké, Dee. Stuur me de brieven maar.’


  ‘Ik dacht erover om ook je “Beste van”-dossier mee te sturen. Voor het geval je er een paar oude brieven tussen wilde stoppen. Tom komt het niet te weten.’


  ‘Goed idee.’


  Dee zuchtte diep. ‘Ik wist dat je de column zou doen. De mensen zeggen –’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je wordt opgevangen. Maak je daar maar geen zorgen over. Bedankt voor alles, Dee. Heel veel dank. Dag.’ Ze boog zich voorover en legde neer. Ze wilde een grapje maken vanwege Ruby, maar ze had er niet de kracht voor. ‘Nora?’


  Langzaam hief ze haar hoofd.


  Ruby stond met over elkaar geslagen armen bij de koelkast. Haar kop koffie stond vergeten op het aanrecht. ‘Waar ging dat allemaal over?’


  ‘Mijn baas bij de krant verwacht dat ik een aantal… weinig vleiende brieven van mijn lezers beantwoord.’


  ‘Tja, dat is je werk.’


  Nora nam niet de moeite om te antwoorden. Ruby kon het onmogelijk begrijpen. Ze kende de noodzaak van geaccepteerd worden niet, en ook niet hoe je je zonder dat onzichtbaar kon voelen. Meer dan onzichtbaar.


  Een of andere dame in Iowa… een proces… vals advies…


  Ze sloot haar ogen en wreef over de brug van haar neus. ‘David Letterman zit zich hier waarschijnlijk over te verkneukelen…’ Twee dagen lang had ze kunnen vergeten dat haar leven als een kaartenhuis in elkaar aan het storten was, dat ze een landelijk schandaal was. Nu niet meer.


  Ze hoorde Ruby naar boven rennen.


  Goddank.


  Maar een minuut later was Ruby terug en tikte haar op de schouder. ‘Nora?’


  Nora opende haar ogen.


  Ruby stond naast haar met een stuk van de krant. ‘Deze heb ik gisteren in de winkel gekocht. Misschien moet je… lezen wat ze over je schrijven.’


  Nora staarde naar de krant. Ze zag een grote, korrelige foto van zichzelf.


  Die was vorig jaar bij de Emmy-uitreiking gemaakt – God, ze haatte die foto. Ze had opgeblazen wangen en spleetogen. Ze pakte de krant van Ruby aan en las het artikel vluchtig door. ‘Het is voorbij,’ zei ze toonloos, en liet de krant op de vloer vallen. Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Doe niet zo stom. Je komt hier wel overheen. Kijk maar naar Monica Lewinsky – die verkoopt nu dure handtassen. Ze is vorig jaar bij de Oscaruitreiking geweest. En die idioot die met die miljonair is getrouwd, heeft een fortuin van Playboy gekregen.’


  ‘Dank je voor die troostende vergelijkingen.’


  ‘Ik bedoelde alleen maar –’


  ‘Je bent nog te jong om het te begrijpen, Ruby. Mijn carrière is voorbij. Ik ben niet van plan ook maar één brief te beantwoorden. Ik duik onder tot deze… shit… achter de rug is. Dan komt er weer iets anders in het nieuws en ben ik vergeten. Dan vervaag ik gewoon.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je bent beroemd.’


  ‘Ik ben berucht. Geloof me, dat is een verschil.’


  ‘Als je er een goede draai aan weet te geven, dan -’


  ‘Je begrijpt mijn carrière niet, Ruby. Ik heb nooit een muur tussen mij en mijn lezers geplaatst. Alles wat ik denk, voel en geloof, is in mijn woorden aan onbekenden te vinden. Daarom geloofden ze in me; ze voelden mijn oprechtheid.’


  Ruby’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Volgens de pers zei je in je columns dat je in het huwelijk geloofde. Is dat het soort eerlijkheid dat je bedoelt?’


  ‘Ik geloof echt in het huwelijk. En in liefde, het gezin en in toewijding. Ik… heb er alleen in gefaald.’


  Ruby keek verbaasd bij dat antwoord. ‘Dat is een interessante woordkeus. Gefaald.’


  ‘Ik vermoed dat geen van ons mijn echtgenoteen moederschap als succesvol zou willen betitelen.’


  ‘Nee. Maar ik had niet verwacht dat jij het op die manier zou bekijken. Als falen, bedoel ik.’


  Ze draaiden om de hete brij heen. Nora’s stem klonk zacht. ‘Hoe had jij je voorgesteld dat ik me zou voelen?’ Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik had gedacht dat je het weggegaan bij ons zou zien als… een succes. Je deed het zo goed. Als ontslag nemen bij een baan waar je een hekel aan hebt. Je mist


  het inkomen dan wel, maar je bent trots op jezelf omdat je het lef hebt gehad om op te stappen.’


  ‘Ik was niet trots op mezelf.’


  ‘Waarom dan?’ Ruby stelde de vraag op fluistertoon. ‘Waarom heb je het dan gedaan? Kon je geen carrière maken en kinderen grootbrengen?’


  Nora zuchtte. Er waren zoveel antwoorden mogelijk, en ze was te depressief om het juiste eruit te kiezen. Dus zei ze het eerste dat in haar opkwam. ‘Wat ons overkwam, is zomaar een gebeurtenis, zoals het zinken van de Titanic. Het zijn kleine dingen die in de loop der jaren aan elkaar geregen zijn. Om het allemaal werkelijk te begrijpen, moet je volwassen worden en zien hoe de dingen in ons gezin in elkaar staken, maar dat wil jij niet, Ruby. Jij wilt vergeten dat ik ooit heb bestaan… vergeten dat wij ooit hebben bestaan.’


  ‘Dat is gemakkelijker,’ zei Ruby zacht.


  ‘Ja. En het is gemakkelijker voor mij om mijn carrière achter me te laten. Ik kan deze aantijgingen niet aanvechten… niet met het leven dat ik heb geleid en de keuzes die ik heb gemaakt. De pers zal onthullen wat ik mijn kinderen heb aangedaan… jou, Ruby… en dan wordt het alleen maar erger.’


  ‘Ik heb jou nooit gezien als iemand die dingen opgeeft.’ Nora wierp haar een triest, wetend glimlachje toe. ‘Ach, Ruby… uitgerekend jij… had dat wél moeten doen.’


  ELF


  Het was laat in de middag, het staartje van een verbazingwekkend warme dag in juni. De zee en de lucht vormden een glad hemelsblauw vlak. Het zonlicht schitterde op het water. Aan de rand van het terrein, net voordat het afliep in de richting van het zand, stonden bomen dicht tegen elkaar met bladeren die ruisten in de wind. Spreeuwen doken in zwermen omlaag langs de dakranden, luid tjilpend, en vlogen laag boven het gras. Ruby zat in de witte houten stoel op het balkon op de verdieping. Ze kon maar niet ophouden met huilen. Ze dacht steeds aan Eric, aan de tijden die ze samen hadden doorgebracht, aan het feit dat hij de grote broer was geweest die ze nooit had gehad. De gedachte hem kwijt te raken, was ondraaglijk… maar niet erger dan het besef dat ze hem al jaren geleden was kwijtgeraakt, achteloos, door weg te gaan en nooit de moeite te nemen om te bellen.


  Nooit de moeite te nemen om te bellen.


  Zo ging het altijd bij haar. Ruby, de halve gare die rechts het toneel af gaat.


  Ze had van Eric gehouden, dat besefte ze nu. Niet op de allesverslinde, hartverscheurende manier zoals ze van zijn broer had gehouden, maar op een solide, betrouwbare manier. In alle jaren van haar jeugd was hij er geweest. Eric was degene geweest die haar had geleerd een tent op te zetten toen de jamboree van de padvindsters naderde… Eric had haar geleerd hoe ze op een winderige dag op de boeg van de Wind Lass moest staan. En toch was ze weggegaan, had hem laten vervagen tot een vergeelde foto in de lade van haar leven.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze hardop, en hoorde de deerniswek-


  kende toon in haar eigen stem. Haar verontschuldiging in de lege lucht was niet voldoende. Dat erkende ze. Maar de gedachte hem te zien beangstigde haar. Hoe kon ze aan zijn ziekenhuisbed staan en met hem praten… glimlachen alsof ze vrienden waren gebleven en afscheid van hem nemen?


  Hoe kon ze toekijken terwijl hij stierf ? Ze zuchtte. Met gesloten ogen leunde ze achterover in haar stoel. In de slaapkamer achter haar ging de telefoon, maar toen ze opnam, was er niemand aan de lijn.


  Toen er opnieuw gerinkel klonk, besefte ze dat het haar mobieltje was. Ze dook over het bed heen en reikte naar de telefoon op de vloer. Ze had hem nog geen halfuur geleden aangezet. ‘Hallo?’


  ‘Jezus, Rube, ik probeer dit nummer nu al dagen. Hoe staat het leven in die uithoek?’


  Het was Val. Ze hoorde hem rook uitblazen in de hoorn. ‘Het is Summer Island, Val, niet Siberië. En het gaat prima.’


  ‘Ik dacht dat je misschien wel met een heli wilde worden opgehaald.’


  Ruby lachte. ‘Nee, maar houd het nog maar even in je achterhoofd.’


  ‘Hoe gaat het met het artikel?’


  ‘Oké, denk ik. Misschien zelfs wel goed.’


  ‘Uitstekend. Ik sprak Joan vanochtend. Ze zitten echt met smart op dit verhaal te wachten. De pers kruisigt je moeder.’ Ruby schrok van haar eigen reactie daarop. Ze werd er woedend van. ‘Dat kan haar niet schelen. Ze laat haar carrière voor wat die is. Ze stopt ermee.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Verbluffend, hè? Maar goed, ik werk hard.’


  ‘Joan zal blij zijn dat te horen. Vergeet niet dat je volgende week bij Sarah Purcell bent geboekt. Tot kijk, schat.’ Schat. Ruby kon het niet helpen dat ze met haar ogen rolde. Zo


  had hij haar nooit eerder genoemd; dat moest een term zijn die hij reserveerde voor cliënten die geld voor hem verdienden. ‘Oké, Val, ik spreek je snel weer.’


  Nadat ze had opgehangen, pakte ze haar pen en papier, liep naar het balkon en ging in de grote stoel zitten die haar opa eigenhandig had gemaakt.


  Ze concentreerde zich op haar ademhaling – in en uit, in en uit – tot haar emoties hanteerbaar waren. Ze zou later aan Eric denken. Nu moest ze aan haar artikel werken.


  Ze keek naar het schrijfblok, pakte langzaam de pen en begon te schrijven.


  Ik heb het grootste deel van mijn volwassen leven gedaan alsof ik


  geen moeder had. Aanvankelijk kostte dat moeite. Als er een herin-


  nering aan mijn moeder opdook, drukte ik die nietsontziend opzij


  en dwong mezelf aan andere dingen te denken – een deur die dicht-


  sloeg, het geluid van banden over grind, mijn vader die op de rand


  van zijn bed zat, huilend met zijn hoofd in zijn handen.


  Na verloop van tijd leerde ik mezelf het te vergeten, en in die toe-


  stand van aanhoudend geheugenverlies was alles gemakkelijk. De


  tijd verstreek.


  Maar gisteravond keken mijn moeder en ik naar een paar oude


  familiefilms. Daar, in de donkere woonkamer, gingen de deuren die


  ik had geprobeerd gesloten te houden, langzaam open.


  Nu rest mij een verontrustende en verwarrende vraag: hoeveel


  heb ik van mezelf vergeten door mijn moeder te vergeten?


  Het lijkt wel of ik ons allebei niet ken. Mijn moeder vertelt me nu


  dat ze met haar carrière gaat stoppen. Ik weet niet wat ik daarvan


  moet denken. Ze heeft ons gezin ingeruild voor roem en geld; hoe


  kan het dat dat zo weinig voor haar betekent?


  Ruby legde haar pen en papier op de roestige tafel met het matglazen blad naast haar stoel. Ze kon niets meer bedenken om eraan toe te voegen.


  Ze kon haar moeders gezicht niet vergeten toen ze had gezegd: Ik vervaag gewoon.


  Haar moeder had er… gebroken, gelaten en behoorlijk angstig uitgezien. Net als een keer eerder.


  Ik ga weg. Wie wil er met me mee?


  Elf jaar lang had Ruby zich alleen de woorden herinnerd, de harde, lelijke klank ervan op die stille ochtend. Nu herinnerde ze zich de rest.


  Haar moeders ogen hadden diezelfde gekwelde pijn uitgedrukt, en toen ze sprak, had haar stem gespannen geklonken, helemaal niet zoals ze normaal gesproken klonk. Toen had Ruby niets anders achter dat afscheid gehoord. Ze had begrepen dat haar moeder wegging… maar stel dat Nora was weggelopen?


  Ik heb jou nooit gezien als iemand die dingen opgeeft, had Ruby van-


  daag gezegd.


  En haar moeders antwoord: Uitgerekend jij… had dat wél moeten doen.


  Maar waar zou haar moeder voor weggelopen zijn? En waarom was ze weggebleven?


  Het pakje arriveerde laat op de middag vanuit Seattle, terwijl haar moeder een dutje deed. Ruby wist wat het was. Ze was enkele minuten in tweestrijd – ze had voor zichzelf besloten haar moeders columns nooit te lezen – maar het artikel voor Caché veranderde de zaak. Nu moest Ruby weten wat Nora weet ’t voor column was geweest.


  Zachtjes opende ze de doos en haalde er een beige envelop uit met de tekst ‘Beste van’. In de woonkamer liet ze zich op de bank zakken, trok haar voeten onder zich en haalde een stapel knipsels uit de envelop. De bovenste was gedateerd december 1989, uit de Anacortes Bee.


  Beste Nora,


  Heb je tips om rode wijn uit roze zijde te krijgen? Bij de bruiloft


  van mijn zus ben ik een beetje dronken geworden en heb een glas


  wijn over haar jurk geknoeid. Nu praat ze niet meer tegen me, en ik


  voel me vreselijk.


  Trouwjurkenblues.


  Nora’s antwoord was kort en vriendelijk: Lieve Trouwjurkenblues,


  Alleen de stomerij kan de vlek eruit krijgen. Als het niet lukt,


  moet je aanbieden de jurk te vervangen. Omdat je dronken was, al


  was het maar een beetje, is dit meer dan een gewoon ongelukje, en je


  zus verdient een onberispelijke herinnering aan haar speciale dag,


  een jurk die ze aan haar dochter kan doorgeven. Het kan een tijdje


  duren voordat je het geld bij elkaar hebt gespaard, maar uiteinde-


  lijk zul je je er beter bij voelen. Niets is belangrijker dan je familie. Ik


  ben er zeker van dat je dat weet; daarom heb je me ook geschreven.


  Het is zo gemakkelijk om in het leven de verkeerde dingen te doen,


  vind je niet? Als we een duidelijke mogelijkheid zien om een beter


  mens te worden, dan zouden we die moeten benutten.


  Bij het lezen van haar moeders columns viel het Ruby op dat de inhoud langzaam maar zeker verschoof van huishoudelijke vra-


  gen naar eerlijke, oprechte vragen over het leven. Ruby moest toegeven dat haar moeder hier goed in was. Haar antwoorden waren bondig, wijs en invoelend.


  Ruby begon haar moeder in de columns te horen. Niet de gesofisticeerde, hebzuchtige, egoïstische Nora Bridge, maar haar moeder, de vrouw die Ruby had geleerd haar jas aan te doen, haar


  tanden te poetsen, haar kamer op te ruimen. Toen ze een column las van een meisje van zestien met een drugsprobleem, herinnerde Ruby zich een moment uit haar eigen leven…


  Het was in dat vreselijke jaar geweest dat Ruby bijna ‘op het slechte pad’ was geraakt. Ze was veertien geweest, en Lopez Island – en haar eigen familie – had hopeloos klein en benauwend geleken. Gedurende een poosje had spijbelen en hasj roken Ruby een betere uitweg geboden. Ze had Dean zelfs de rug toegekeerd. Papa was des duivels geworden toen Ruby werd geschorst van school vanwege het roken, maar Nora niet. Haar moeder had Ruby bij het kantoor van de rector opgehaald en was met haar naar het park op de punt van het eiland gereden. Ze had Ruby meegenomen naar het afgelegen stuk strand dat uitkeek op Haro Strait en de schittering in de verte van de stad Victoria. Het was precies drie uur ’s middags geweest, en de grijze walvissen zwommen in een spuitende, plenzende rij aan hen voorbij. Nora had haar beste jurk aan, die ze bewaarde voor ouderavonden, maar ze was in kleermakerszit in het zand geploft. Ruby was blijven staan wachten tot ze werd uitgescholden, met haar kin naar voren gestoken en haar armen over elkaar geslagen. In plaats daarvan had Nora haar hand in haar zak gestoken en de joint gepakt die in Ruby’s kastje op school was gevonden. Verbluffend genoeg stak ze hem op, nam een lange trek en gaf hem aan Ruby.


  Ontsteld ging Ruby naast haar moeder zitten en nam de joint aan. Ze rookten het hele ding samen op, en al die tijd sprak geen van beiden een woord.


  Langzaam maar zeker werd het donker; over het water werden de felle witte lichten van de stad zichtbaar. Haar moeder koos dat moment om te zeggen wat ze kwijt wilde: ‘Zie je iets anders aan Victoria?’


  Ruby had moeite gehad zich te concentreren. ‘Het lijkt verder weg,’ had ze giechelend gezegd.


  ‘Het is ook verder weg. Dat is het punt met drugs. Als je die ge-


  bruikt, is alles wat je in je leven wilt, verder weg.’ Nora had zich naar haar omgedraaid. ‘Hoe cool is het om iets te doen dat iedereen met een lucifer kan? Het is cool om astronaut te worden… of komiek… of een wetenschapper die kanker kan genezen. Lopez Island is precies wat jij denkt dat het is: een speldenprik op de kaart, maar de wereld ligt voor je open, Ruby, al heb je die nog niet gezien. Verspeel je kansen niet. We krijgen er niet zoveel als we nodig hebben. Nu kun je nog overal heen, alles worden, alles doen. Je kunt zo verschrikkelijk beroemd worden dat de hele stad uitloopt als je thuiskomt voor de reünie van de middelbare school… Maar je kunt het ook verzieken en spijbelen, en je kunt de eindjes van je mogelijkheden afknippen tot je uiteindelijk eindigt bij dat stelletje dat bij Zeke’s Diner rondhangt en sigaretten rookt en praat over voetbalwedstrijden op school die twintig jaar geleden werden gespeeld.’ Ze stond op en veegde haar jurk af. Toen keek ze op Ruby neer. ‘Het is jouw keuze. Jouw leven. Ik ben je moeder, niet je bewaker.’


  Ruby herinnerde zich dat ze trilde toen ze opstond. Zo diep hadden de woorden van haar moeder haar geraakt. Heel zacht had ze gezegd: ‘Ik hou van je, mam.’


  Dat was de laatste keer dat Ruby zich specifiek herinnerde die woorden tegen haar moeder te hebben uitgesproken… Ze concentreerde zich weer op de columns. Ze zag dat deze laatste serie aan elkaar was geniet. De eerste zin trok haar aandacht. Lieve Nora,


  Voel jij je ooit zo alleen op de wereld dat alle normale dingen niet


  meer helder lijken? Het is alsof je de enige mens in zwart-wit bent


  in een stad in kleur.


  Ik ben met de verkeerde vrouw getrouwd. Dat wist ik toen de dag


  aanbrak waarop ik naar het altaar ging. Toen ik de sluier optilde en


  in haar ogen keek, wist ik dat dat de verkeerde ogen waren. Maar


  soms doe je de verkeerde dingen om de verkeerde redenen, en bid je


  dat de liefde zal groeien.


  Als dat niet gebeurt, sterft een deel van je, en dag na dag blijft dat


  verder afsterven tot je beseft dat er niets meer van je over is.


  Je houdt jezelf voor dat alleen je kind belangrijk is – de reden


  waarom je trouwde – en dat geloof je bijna. Als je je kind in je armen


  houdt, leer je uiteindelijk wat liefde werkelijk is.


  En toch vraag je je af, ook al hou je de hand van je dochter vast of


  lees je haar voor het slapen gaan een verhaaltje voor… toch vraag je


  je af of het wel genoeg kan zijn.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn vrouw en ik zijn zo ver uit el-


  kaar gegroeid… Kun je me alsjeblieft helpen?


  Eenzaam en verloren.


  Lieve Eenzaam en verloren,


  Mijn hart gaat naar je uit. Ik denk aan ieder van ons die weet hoe


  het voelt om eenzaam te zijn, vooral binnen de familiekring, die zo


  warm zou moeten zijn.


  Ik merk dat je een respectvol mens bent, en je weet blijkbaar dat


  een gezin te gronde richten onvermijdelijk levens verwoest. Geloof


  me, de eenzaamheid die je binnen je gezin voelt, is een slap aftreksel


  van de kwelling die je zult voelen als je weg zou gaan.


  Ik bid dat je, als je goed genoeg kijkt, nog restanten van de liefde


  zult ontdekken die je ooit voor je vrouw voelde, en dat met veel zorg


  een zaadje van die emotie weer kan uitgroeien. Ga in therapie,


  praat met hulpverleners en met elkaar. Ga samen op vakantie.


  Raak elkaar aan, en niet alleen seksueel. Kleine aanrakingen tus-


  sendoor kunnen veel zeggen. Meng je in activiteiten – evenementen


  in de gemeenschap, bij de kerk, dat soort dingen.


  Ga naar een huwelijkstherapeut. Je zou je huwelijk niet willen


  beëindigen en het hart van je kinderen breken, tenzij er werkelijk


  geen enkele kans meer is op verzoening.


  Vertrouw me op mijn woord.


  Nora.


  De laatste was een handgeschreven brief; er was geen column aan vastgeniet. Hij was blijkbaar afgekeurd voor publicatie. Toch had Nora hem bewaard.


  Lieve Nora,


  Mijn dochter – mijn allerliefste kleine meisje – is dit jaar door een


  dronken chauffeur doodgereden. Nu begrijp ik wat een tragedie is,


  de smaak, de textuur ervan… de sporen die het bij je achterlaat.


  Ik merk dat ik niet meer met mensen kan praten, zelfs niet meer


  met mijn vrouw, die me meer dan ooit nodig heeft. Ik zie haar op het


  voeteneinde van het bed zitten, met ongewassen haar en roodom-


  rande ogen, en ik kan haar niet vasthouden, ik kan geen troost bie-


  den. Als ik alleen zou worden gelaten, weet ik zeker dat ik de rest


  van mijn leven nooit meer zou spreken.


  Ik wil mijn spullen pakken, ze in een winkelwagentje doen en in de


  anonieme menigte van zwervers op Pioneer Square oplossen. Maar


  zelfs daar heb ik niet voldoende kracht voor. Dus zit ik in huis en zie de


  eindeloze herinneringen aan wat ik ooit had… en ik vraag me af


  waarom ik eigenlijk nog ademhaal…


  Eenzaam en verlaten


  Boven aan de brief had iemand geschreven: DIRECT aangehechte brief per koerier naar het adres van deze man sturen. Met een paperclip was er een kopie van een handgeschreven brief aan bevestigd.


  Lieve Eenzaam en verlaten,


  Ik zal geen tijd verdoen met de mooie woorden waarmee we rouw


  omwikkelen. Je bent in gevaar; je bent nog niet zo ver weg dat je dat


  niet weet. Ik ga iets doen wat ik nog nooit heb gedaan – waarvan ik


  me voorstel dat ik het ook nooit meer zal doen.


  Je komt met me praten. Ik neem geen genoegen met nee. In je brief


  noemde je Pioneer Square; ik zie dat je huisadres in Laurelhurst is.


  Mijn secretaresse bij de krant verwacht morgen je telefoontje en


  zij zal een afspraak met je maken. Stel me alsjeblieft, alsjeblieft niet


  teleur. Ik weet hoezeer het leven zelfs het sterkste hart kan verwon-


  den, en soms is de aanraking door de hand van een onbekende ge-


  noeg om ons te redden.


  Kom naar me toe… ik zal er zijn.


  De brief was ondertekend met Nora. Ruby’s handen trilden. Geen wonder dat deze lezers van haar moeder hielden. Ze deed de brieven en columns zorgvuldig terug in de beige envelop en legde het pakketje voor haar moeder op de keukentafel, waarna ze naar boven ging.


  Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze Caroline ging bellen voordat ze de telefoon pakte. Maar het was niet raar. Ruby voelde zich uit balans… en Caroline was altijd haar vaste grond onder de voeten geweest.


  Caro nam op toen de telefoon drie keer was overgegaan. ‘Hallo?’


  Ruby merkte hoe moe haar zus klonk. ‘Hé, zus. Je klinkt alsof je wel een dutje kunt gebruiken.’


  Caroline lachte. ‘Ik kan altijd wel een dutje gebruiken. Maar waar ik zo verdomd moe van word, is me een raadsel.’


  ‘Wat doe je dan de hele dag?’


  ‘Alleen een vrijgezelle vrouw vraagt dat aan een moeder. En hoe gaat het daarginds? Hoe gaat het tussen jou en mama?’


  ‘Ze is niet degene die ik dacht dat ze was,’ bekende Ruby zacht. ‘Hoe zou dat ook kunnen? Je hebt haar niet meer gesproken sinds Moonlighting op de televisie was.’


  ‘Weet ik, weet ik… maar het is meer dan dat. Wist jij bijvoorbeeld dat ze bij een psychiater liep toen ze nog met papa getrouwd was… of dat ze in 1985 Valium gebruikte?’


  ‘Wauw,’ zei Caroline. ‘Ik vraag me af of haar dokter haar heeft aangeraden bij papa weg te gaan.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  Caroline lachte zachtjes. ‘Dat doen dat soort mensen, Ruby. Ze zeggen tegen ongelukkige vrouwen dat ze het geluk moeten zoeken. Als ik een flap zou hebben gekregen voor elke keer dat mijn therapeut tegen me zei dat ik bij Jere weg moest gaan, zou ik nou op Hunt’s Point wonen.’


  ‘Ben jij ook in therapie?’


  ‘Kom nou, Ruby. Het is hetzelfde als je nagels laten doen. Het is goed voor je geest zorgen.’


  ‘Maar ik dacht dat jij en Meneer Linksbuiten een volmaakt leven leidden.’


  ‘We hebben zo onze problemen, net als ieder ander. Maar ik zou het liever hebben over – aah! Verdorie, Jenny! Dat mag niet! Ik moet ophangen, Ruby. Je nichtje heeft zojuist een beker grapefruitsap over het hoofd van haar broer leeggekiept.’ Voordat Ruby kon antwoorden, had Caroline opgehangen. Alles was klaar.


  Dean klopte op Erics deur, hoorde het gedempte ‘Ja’ en ging naar binnen.


  Eric zat rechtop in bed en las een beduimelde pocket van het boek van Richard Bach, Illusies. Toen hij Dean zag, glimlachte hij. ‘Hé, broer. Het is bijna etenstijd. Waar ben je geweest?’ Hij reikte naar het kopje op het blad naast het bed. Zijn dunne vingers trilden; vermoeid kreunde hij en gaf het op. Dean haastte zich naar het bed en pakte het kopje, dat hij voorzichtig in Erics trillende hand zette. Hij bracht het rietje naar de mond van zijn broer.


  Eric dronk langzaam en slikte. Dean hielp hem het kopje terug te zetten op het blad, en toen draaide Eric zijn hoofd en liet het tegen de kussens rusten. ‘Dank je, ik stierf van de dorst.’ Hij besef-


  te wat hij had gezegd en grinnikte. ‘Ik sprak niet opzettelijk over doodgaan.’


  Dean wilde glimlachen; echt, dat wilde hij. Maar het enige waar hij aan kon denken, was zijn grote broer die hier helemaal alleen lag en dorst had en te zwak was om zijn glas water te pakken. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek uit het raam. Hij durfde geen oogcontact met Eric te maken. Hij had even tijd nodig om zich te vermannen. ‘Ik heb ergens aan gewerkt,’ zei hij. ‘Een verrassing?’


  Dean keek naar zijn broer en zag een glimp van de oude Eric – de jonge Eric – en zijn keel werd nog verder dichtgeknepen. Hij kon alleen maar knikken. Langzaam liet hij de metalen bedstang zakken. Toen die met een klik op zijn plaats belandde, zei hij: ‘Zou je een klein tochtje aankunnen?’


  ‘Meen je dat? Ik ben zo ziek van dit bed dat ik wel kan huilen. Hemel, ik huil voortdurend.’


  Dean boog zich voorover en tilde zijn broer op van het bed. God, hij woog niets.


  Het leek alsof hij een mager kind vasthield, maar het was zijn broer. Zijn sterke, markante, oudere broer die ooit het voetbalelftal van dit eiland had aangevoerd…


  Dean sloot de herinneringen buiten. Als hij eraan dacht wie Eric vroeger was – nu, terwijl hij deze fragiele, uitgemergelde man in zijn armen hield – zou hij struikelen. Hij droeg zijn broer naar beneden en het huis door, langs Lottie in de keuken, die met twinkelende ogen naar hen zwaaide… over het pasgemaaide, groene gazon en naar het strand. Op de schuine, houten steiger had hij al een grote houten ligstoel met kussens erop neergezet.


  ‘De Wind Lass,’ zei Eric zacht.


  Dean legde zijn broer voorzichtig in de stoel en stopte toen de kasjmieren deken strak in om zijn lichaam. De zon ging bijna onder. Het leek alsof de lucht aan te raken was. De laatste stralen van de ondergaande zon kleurden alles roze – de golven, de wolken, de kiezels op het strand dat zich beschuttend langs de hoefijzervormige baai krulde. Dean ging naast Eric zitten. Hij strekte zijn benen en leunde achterover tegen een van de houten meerpalen. ‘Ik moet nog wel wat werk aan haar verzetten. Jeff Brein van Crow’s Nest repareert het zeil; dat zou morgen klaar zijn. Wendy Johnson maakt de kussens schoon. Ik dacht… als we haar eens mee konden nemen…’


  Dean maakte zijn zin niet af. Hij wist niet goed hoe hij zijn vormeloze hoop in iets gewoons als woorden kon gieten. ‘We zouden eraan terug kunnen denken hoe het vroeger was,’ zei Eric. ‘Hoe we vroeger waren.’ Natuurlijk had Eric het begrepen. ‘Ja.’


  Eric trok de deken hoger op onder zijn kin. ‘En, hoe voelt het om de lievelingszoon te zijn?’


  ‘Eenzaam.’


  Eric zuchtte en leunde achterover in de kussens. ‘Weet je nog toen ze van me hield? Toen ik een steratleet was met geweldige cijfers en een veelbelovende toekomst? Ik was haar grote trots.’ Dean wist het nog. Hun moeder had Eric aanbeden, had hem haar donkerharige engel genoemd. De enige keer dat papa en mama naar het eiland kwamen, was in het voetbalseizoen. Voor alle slotwedstrijden had mama zich in haar beste ‘vrijetijdskleding’ gehuld en was naar de wedstrijd gekomen, waar ze haar rechtsbuiten had aangemoedigd. Als het seizoen afliep, verdwenen ze weer. Eric had zo lang in de warme gloed van de affectie van zijn ouders geleefd dat hij trots met liefde had verward, maar toen hij hun over Charles vertelde, had hij de omvang van zijn naïviteit ondervonden. Zijn moeder had sindsdien niet meer met hem gesproken.


  Dus was het Dean – de jongere, minder volmaakte zoon – geworden die het familiebedrijf had overgenomen. Dat had hij nooit gewild, maar de verwachtingen van de familie – vooral een rijke familie – vormden een kleverig web. ‘Ik weet het nog,’ zei hij zacht.


  ‘Ik hoorde gisteren rond elf uur de telefoon gaan,’ zei Eric. Dean wendde zijn hoofd af; oogcontact was onmogelijk. ‘Ja, Iemand van het telefoonbedrijf die –’


  ‘Doe geen moeite, broertje. Zij was het, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Nog steeds in Athene?’


  ‘Florence. Moeder had het lef me te vertellen dat je daar uitstekend kon winkelen.’ Ze had ook gezegd: Kom hierheen, Dean – we hebben meer dan genoeg ruimte in de villa. Alsof het er helemaal niet


  toe deed dat haar oudste zoon op sterven lag. Erics blik was meelijwekkend hoopvol toen hij Dean aankeek. ‘Komen ze me opzoeken?’


  Het had geen zin om te liegen. ‘Nee.’


  ‘Heb je ze verteld dat het afgelopen is? Dat ik er niet lang meer


  zal zijn?’


  Dean stak zijn hand uit en legde hem op die van zijn broer. Die plotselinge intimiteit verbaasde hen beiden. ‘Het spijt me.’ Eric slaakte een beverige zucht. ‘Wat heeft een mensonterende dood aan kanker voor zin als je familie niet aan je bed staat te treuren?’


  ‘Ik ben er,’ zei Dean zacht. ‘Je bent niet alleen.’ Er welden tranen op in Erics ogen. ‘Dat weet ik, broertje. Dat weet ik…’


  Dean slikte hoorbaar. ‘Je moet het je niet aantrekken, van haar.’ Eric sloot zijn ogen. ‘Op een dag krijgt ze er spijt van. Maar dan is het te laat.’ Aan het einde van die zin klonken zijn woorden vaag en was hij in slaap gevallen.


  Dean boog zich over hem heen. Voorzichtig trok hij de deken omhoog en stopte hem onder zijn broers kin in. Eric schok wakker en glimlachte breed. ‘Vertel me eens iets over jouw leven.’


  ‘Er is niet veel te vertellen. Ik werk.’


  ‘Heel grappig. Ik krijg de kranten uit San Francisco, hoor – alleen om over jou en de mensen daar te lezen. Je lijkt me een begeerlijke vrijgezel. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je een man was die alles had.’


  Dean wilde lachen en zeggen: Dat is ook zo; ik heb alles wat een man zich zou kunnen wensen, maar dat was gelogen, en hij had


  nooit tegen zijn broer kunnen liegen. Bovendien wilde Dean met Eric praten zoals hij dat ooit had gedaan. Als broers, recht vanuit het hart. ‘Er… ontbreekt iets aan mijn leven. Ik weet niet wat.’


  ‘Vind je je werk leuk?’


  Dean was verbaasd over die vraag. Niemand had hem dat ooit gevraagd, en hij had het zichzelf ook nooit afgevraagd. Toch was het antwoord snel en duidelijk. ‘Nee.’


  ‘Hou je van iemand?’


  ‘Nee. Het is lang geleden dat ik van iemand heb gehouden.’


  ‘En je komt er maar niet achter wat er aan je leven ontbreekt? Kom nou, Dino. De vraag is niet wat eraan ontbreekt – de vraag is: wat voor leven heb je verdomme?’ Eric geeuwde en sloot zijn ogen. Hij werd al moe. ‘God, ik wilde al die jaren dat je gelukkig was…’ Hij viel even in slaap en schrok toen weer wakker. ‘Herinner je je Camp Orkila nog?’ zei hij ineens. ‘Daar moest ik gisteren aan denken, zo’n beetje voor het eerst sinds we daarheen gingen.’


  ‘Toen we Ruby ontmoetten,’ zei Dean zacht. Hij vond een oprechte glimlach diep vanbinnen en haalde hem tevoorschijn. ‘Ze klom in die grote boom bij het strand, weet je nog? Ze zei dat handenarbeid voor kleine kinderen was en dat zij groot was.’


  ‘Ze kwam pas naar beneden toen jij haar dat vroeg.’


  ‘Ja, dat was het begin, nietwaar? We hadden nog nooit eerder een echt gezin meegemaakt…’ Dean liet de woorden voor zichzelf spreken. Als met draden weefde hij er stof van en maakte een quilt van het garen van hun leven, die hij instopte om het magere lichaam van zijn broer.


  TWAALF


  Nora werd na haar dutje slaapdronken wakker. Ze bleef nog even op bed liggen luisteren naar het zachte, ruisende geluid van de zee door het open raam. Het was bijna avond; ze had uren geslapen.


  Eric.


  Ze zette de telefoon op schoot en draaide het nummer. Ze sprak een paar minuten met Lottie en wachtte geduldig tot Eric aan de lijn kwam.


  ‘Nora? Dat wordt verdorie tijd.’


  Ze lachte. God, wat was het heerlijk om te lachen, en nog beter om zijn stem te horen. Hij klonk bijna zoals vroeger. ‘Ik heb een paar… interessante dagen achter de rug. Ik ben op Summer Island. Caroline heeft me toestemming gegeven hier wat tot rust te komen.’


  ‘Ah, het leven van de rijke beroemdheden. Het valt vast niet mee om tijd te maken voor een dierbare oude vriend die de man met de zeis met kalme waardigheid tegemoet ziet.’ Hij lachte om zijn eigen grap, maar de lach ging over in gehoest. Nora sloot haar ogen en probeerde zich hem voor te stellen zoals hij een paar jaar geleden was geweest… zoals op de middag dat zijn elftal de kampioenschappen van het toernooi had gewonnen en de jongens Gatorade over zijn hoofd hadden geschonken en zijn naam hadden gescandeerd…


  ‘Nora? Ben je in coma geraakt?’


  ‘Ik ben er nog.’ Ze nam ogenblikkelijk een besluit: ze zou hem niets over het schandaal vertellen. Hij mocht zich geen zorgen over haar maken. Maar ze moest hem iets vertellen – ze kon niet zomaar in een rolstoel bij zijn huis aankomen. ‘Ik heb een onge-


  luk gehad en ben in het Bayview terechtgekomen.’


  ‘Jezus, is alles goed met je?’


  ‘Voor een vrouw van vijftig die tegen een boom is gereden gaat het prima. En jij zei tegen me dat een Mercedes zonde van het geld was – ha! Die heeft mijn leven gered. Ik ben er met een gebroken been en een verstuikte pols uitgekomen. Niets om je zorgen over te maken. Maar dat is de reden waarom ik je nog niet ben komen opzoeken.’


  ‘Voor de draad ermee. Je houdt iets achter.’ Ze dwong zichzelf te lachen. ‘Je intuïtie heeft het deze keer mis.’


  ‘Nora?’ Hij sprak haar naam oneindig teder uit, en daarin hoorde ze zacht alles weerklinken wat ze samen hadden doorgemaakt. Voor het eerst sinds deze ellende was begonnen, voelde ze dat er iemand werkelijk om haar gaf. ‘Nee, echt waar, ik –’ Ze begon te huilen. Ze kneep in de brug van haar neus en concentreerde zich op een oppervlakkige ademhaling.


  ‘Nora. Je weet dat je met mij over alles kunt praten.’


  ‘Je hoeft mijn problemen niet aan te horen.’


  ‘Wie zat er elke avond bij mij in het ziekenhuis toen Charlie doodging? Wie hield mijn hand vast aan zijn graf… Wie was er toen ik met chemotherapie begon?’


  Nora slikte. ‘Ik.’


  ‘Oké. Vertel op.’


  Alle emoties die ze de afgelopen dagen had opgekropt, kwamen eruit. Ze huilde niet; ze was bijna bovennatuurlijk rustig. Maar terwijl ze sprak, had ze het gevoel alsof de vezels van haar ziel aan flarden werden gescheurd. ‘De Tattler heeft naaktfoto’s van mij gepubliceerd, met een man in bed.’


  ‘Jezus…’ Het was een fluistering.


  ‘Dat is nog niet het ergste.’ Verbazingwekkend genoeg lachte ze. ‘Ik poseerde zelfs met die vent. En helaas voor mij waren de foto’s van een datum voorzien – wat bewees dat ik nog met Rand getrouwd was toen ze werden gemaakt. De pers kruisigt me. Blijkbaar betitelt iedereen me nu als hypocriet.’


  ‘Zit je daarom in het zomerhuis? Ben je ondergedoken?’


  ‘Mijn carrière is voorbij. Ik zou niet eens meer een baantje kunnen krijgen om kinderen te leren zindelijk worden.’


  ‘Kom nou, dit is Amerika. Er zijn zoveel beroemdheden die er een potje van maken. We gaan alleen maar meer van ze houden. Jack Nicholson slaat met een honkbalknuppel een auto tot puin…


  en hij krijgt nog een Oscar. Hugh Grant toont ons niet alleen zijn morele flexibiliteit, maar ook regelrechte stommiteit, en na zijn verontschuldigingen bij Leno speelt hij weer in een film met Julia Roberts. Goed, dus je hebt je blote billen laten zien. Nou en? Dat is minder erg dan een drugshandelaar pijpen. Hef je hoofd, huil als je je fouten toegeeft en smeek om een tweede kans. Je fans zullen nog meer van je houden, omdat je een van hen bent. Omdat je menselijk bent.’


  ‘Daarom hou ik van je, Eric. Het glas is altijd halfvol. Eerlijk waar, als je mijn zoon was, zou ik heel trots op je zijn.’ Ze hoorde een geluid – hij schraapte zijn keel – en ze wist het. Ze had zichzelf wel kunnen slaan vanwege haar ongevoeligheid. ‘Je hebt je moeder gebeld.’


  ‘Ze zit in Europa. Het is daar fantastisch winkelen.’ Hij zuchtte en maakte een geluid dat op een kreun leek. ‘Ze heeft me niet gebeld. Maar ze weet het pas een paar dagen.’ Ze wist al een paar dagen dat haar zoon kanker had en had niet de tijd genomen om te bellen. Dat mens moest worden neergeknald. ‘Wat vind je ervan als ik je morgen kom opzoeken? Met een rolstoel en een ziekenhuisbed lijken we wel een stel uit Cuckoo’s Nest.’


  ‘Dat zou geweldig zijn. En je gelooft nooit wie hier is.’ Nora lachte. ‘Geloof me, jij zou ook nooit geloven wie hier is.’


  ‘Dean –’


  ‘Ruby –’


  Ze spraken tegelijkertijd.


  Nora was de eerste die zich herstelde. ‘Is Dean op het eiland?’


  ‘Hij is me komen opzoeken.’


  ‘Ik wist dat hij zou komen toen je hem belde. Hoe gaat het tussen jullie twee?’


  ‘Moeizaam. Een beetje onzeker. We zijn net twee beste vrienden van de middelbare school die elkaar bij een reünie twintig jaar later weer tegenkomen en niet weten wat ze tegen elkaar moeten zeggen. Maar we vinden onze weg terug wel. En Ruby?’


  ‘Boos. Om eerlijk te zijn, haat ze me.’


  ‘Maar ze is bij je. Dat betekent toch iets. Onthoud, tussen liefde en haat is de grens vaag.’


  ‘Dank je wel, wijsneus.’ Ze zweeg even. ‘Ik moest haar wel vertellen dat je kanker hebt.’


  ‘Dat is goed. Jeetje, het kan me niet meer schelen wie het weet.’ Ze hoorde de glimlach in Erics stem. ‘Hé, weet jij misschien wat


  er tussen Dean en Ruby is gebeurd? Hij wil er niet over praten.’


  ‘Zij ook niet.’


  ‘Ik zat op Princeton toen ze uit elkaar gingen, maar het moet heel erg zijn geweest. Dean is helemaal naar kostschool gegaan om bij haar uit de buurt te zijn. Maar het is interessant dat geen van beiden ooit is getrouwd.’


  ‘Denk jij wat ik denk?’


  ‘Hoe kunnen we ze bij elkaar brengen?’


  Nora grinnikte. Het was geweldig om over iets anders dan Erics ziekte of haar eigen schandaal te praten. En hiermee voelde ze zich voor het eerst in jaren weer als een moeder. ‘Voorzichtig, jongen. Heel voorzichtig.’


  Toen Nora ophing, klopte haar enkel, maar de pijn was nauwelijks erger dan de jeuk. Ze reed de badkamer binnen, waste haar gezicht, poetste haar tanden en verliet het vertrek. ‘Ruby?’ riep ze. Er kwam geen antwoord.


  Ze was halverwege in de keuken toen ze het pakketje op de tafel zag liggen.


  Ze bleef als aan de grond genageld staan. Toen reed ze langzaam dichterbij.


  Het was opengemaakt.


  Geen wonder dat Ruby zich verborgen hield. Met een zucht zette ze de smalle doos op schoot en reed naar de woonkamer, waar ze op de bank ging zitten en haar voet op een kussen op de salontafel legde. Alle gedachten aan Ruby, Dean en oprechte liefde vervaagden.


  Haar vingers trilden toen ze de beige envelop met de tekst NIEUWE BRIEVEN opende en de stapel post eruit haalde. Bovenop lag een kleine, gekreukte, gewone envelop met een poststempel uit Great Falls, Montana. Ze haalde voorzichtig de brief eruit, vouwde hem open en begon te lezen.


  Nora,


  Ik kan mezelf er niet meer toe brengen ‘Lieve’ te schrijven. Ik heb


  je in de afgelopen jaren zo’n tien keer geschreven. Twee keer heb je


  mijn brief gepubliceerd, en één keer heb je me persoonlijk een brief


  teruggeschreven waarin je je hoop uitsprak dat het beter zou gaan.


  Je kunt je niet voorstellen wat dat voor me betekende. Ik verdronk


  in een slecht huwelijk en jij was er altijd.


  Kun je je voorstellen hoe het voelt om te weten van wat voor ie-


  mand je raad hebt aangenomen?


  Ik keek tegen je op. Geloofde in je. Mijn man heeft alleen mijn hart


  gebroken. Jij hebt mijn geest gebroken.


  Als je eerlijk was geweest, had ik je misschien kunnen blijven be-


  wonderen.


  Nu weet ik dat je niet méér bent dan een broodschrijver, een be-


  roemdheid die een product verkoopt dat ze zelf niet gebruikt.


  Neem maar niet de moeite om deze brief te beantwoorden of te


  plaatsen in ‘Nora weet ’t’. Jouw mening kan me niet meer schelen en


  ik ga beslist je columns niet meer lezen. Ik vermoed dat ik niet de


  enige ben die dat besluit heeft genomen. Als ik fictie wil lezen, ga ik


  wel naar de bibliotheek. Je hebt niet meer het recht iemand nog ad-


  vies te geven.


  Moge God het je vergeven, Nora Bridge. Je fans zullen dat niet


  doen.


  Nora vouwde de brief op en deed hem terug in de envelop. Ze had afleiding nodig. Ze reikte naar de afstandsbediening van de televisie en was niet verbaasd te zien dat Caroline de televisie hier in het zomerhuis een belangrijker plaats had toegekend. Met kleine kinderen in dit mediatijdperk was dat waarschijnlijk niet meer dan normaal.


  Ze zette het toestel aan en hoorde dat haar naam werd genoemd.


  Het was de Sarah Purcell Show – zo’n praatprogramma waarin vrouwen bij elkaar kwamen om te kletsen. Het koffiepraatje van het nieuwe millennium.


  Nora wilde een andere zender opzetten of haar hoofd afwenden, maar ze was gevangen als een vis aan de haak van haar eigen naam.


  Op het scherm stond een forse vrouw midden in het publiek. Sarah stond naast haar en hield een microfoon voor de mond van de vrouw. ‘Ik vertrouwde Nora Bridge,’ zei de dame. ‘Nu voel ik me een idioot.’


  Een andere vrouw in een naburige rij stond op. ‘Hoe kon je zo stom zijn om een beroemd iemand te vertrouwen? Ze liegen allemaal en bedriegen iedereen om zelf hogerop te komen. Zo is het leven in de schijnwerpers nou eenmaal.’


  De forse vrouw bloosde. Het leek of ze in tranen zou uitbarsten. ‘Ik had niet gedacht dat ze net zo was als al die anderen…’ Sarah nam de microfoon over. ‘Dat brengt ons bij een goed punt, dr. Harrison,’ zei ze tegen een man die op het podium zat.


  ‘De mensen zijn boos op Nora Bridge omdat ze tegen hen heeft gelogen, maar is het echt een leugen? Moet je iedereen alles over je eigen leven vertellen, alleen omdat je in de schijnwerpers staat?’ De dokter glimlachte koeltjes in de camera. ‘Een bekende persoonlijkheid heeft beslist recht op zijn of haar geheimen… tenzij en totdat die geheimen relevant worden. In dit geval had Nora Bridge niet het recht om zich voor te doen als expert op het gebied van liefde en toewijding aan het gezin. Maar het is natuurlijk sowieso belachelijk dat mensen haar vertrouwden… een niet opgeleide vrouw wier enige claim op roem uit een dagelijkse krantencolumn bestaat. Vertrouwen moet worden voorbehouden aan professionals die ervoor opgeleid zijn om mensen te helpen.’ Sarah onderbrak hem. ‘Maar wacht even, dokter. Ik denk niet dat een opleiding –’


  ‘Nora Bridge pretendeerde antwoorden te hebben, maar niemand heeft de moeite genomen zich af te vragen waar die antwoorden vandaan kwamen. Hopelijk hebben de mensen in Amerika geleerd dat er meer dan een microfoon voor nodig is om problemen van mensen op te lossen. Er is scholing voor nodig, en empathie, en integriteit – gebieden waarin Ms. Bridge ernstig tekort is geschoten.’


  ‘En ze is laf,’ zei iemand in de zaal. ‘Ik bedoel… waar is ze eigenlijk? Ze is het ons verschuldigd om –’


  Nora zette de televisie uit.


  Ze scheen zich niet te kunnen bewegen, kon zichzelf niet eens de kamer uit rijden. Een huivering trok door haar heen die haar tot op het bot verkleumde, en haar keel was zo dichtgeknepen dat ze amper adem kon halen.


  ‘Nora?’


  Ze verstijfde en haar hart klopte in haar keel. Ze had de voetstappen op de trap niet eens gehoord.


  God, ze wilde niet dat haar dochter haar zo zou zien… Ruby kwam de kamer binnen, liep langzaam om de rolstoel heen en ging op de leren stoel tegenover Nora zitten. ‘Heb je goed geslapen?’


  Nora staarde naar haar handen en dacht: O, ga alsjeblieft weg… praat nu niet tegen me… ‘Ja,’ wist ze uit te brengen, ‘dank je.’


  ‘Ik heb je columns gelezen,’ zei Ruby toen de stilte te lang had geduurd.


  ‘Echt?’ Het was een kort woordje, nauwelijks uitgesproken. ‘Je bent goed.’


  Nora’s opluchting was zo groot dat haar adem stokte. Alleen Ik hou van je had op dat moment meer voor haar kunnen betekenen.


  En hoewel de opluchting haar steunde, sleurde die haar ook weer mee omlaag, omdat die haar deed denken aan alles wat ze deze week was kwijtgeraakt.


  ‘Dank je,’ zei ze zacht. Uiteindelijk keek ze op en zag dat Ruby haar door tot spleetjes dichtgeknepen ogen opnam. ‘Ik neem aan dat je een paar brieven hebt gelezen,’ zei Ruby. Ze boog zich voorover en leunde met haar ellebogen op haar knieën. Ze leek het allemaal te zien – de trillende handen, de afstandsbediening van de televisie die op de vloer was gegooid. Nora wilde iets nonchalants en luchtigs zeggen om te tonen hoe weinig een paar hatelijke brieven te betekenen hadden, maar dat kon ze niet. ‘Ze verfoeien me nu.’


  ‘Dat zijn onbekenden. Ze kennen je niet eens. Ze kunnen niet van je houden of je verfoeien, niet echt.’ Ruby wierp haar een glimlach toe. ‘Laat de grote, lelijke emoties maar aan je familie over.’


  Die haar ook verfoeide.


  Dat maakte het alleen maar erger. ‘Welke familie?’ kreunde Nora zacht. ‘Dat meen ik, Ruby… wat voor familie heb ik zelf nog over?’


  Ruby keek haar lang aan en zei toen: ‘Toen ik je columns had gelezen, weet je wat ik me toen herinnerde?’ Nora veegde haar ogen af. ‘Wat?’


  ‘Toen ik twaalf was – in de zesde klas – en ik door de klas werd uitgekozen om de eerste schrikkeldans te openen. Dat was heel wat op Lopez, meisjes die jongens ten dans vroegen. Mr. Lundberg van de ijzerwarenhandel zei dat het de ondergang van de wereld betekende.’


  Nora snoof. ‘Ja… dat weet ik nog.’


  ‘Ik wilde dat het in de plaatselijke krant zou komen. Jij was de enige die me niet uitlachte.’ Ruby glimlachte. ‘Ik zag hoe je die ouwe redacteur van de Island Times om je vinger wond. Ik herinner me dat het me verbaasde hoe makkelijk je hem ertoe kon overhalen om te doen wat jij wilde… wat ik wilde.’ Nora herinnerde zich die dag voor het eerst sinds jaren. ‘Op het moment dat ik dat bedompte, smoezelige kantoor binnenliep, hield ik ervan. De geur van papier, het getik van de typemachines. Ik was jaloers op de journalisten met hun vingertoppen vol inktvlekken, en voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat ik


  ergens thuishoorde. Ik had altijd geweten dat er woorden in mijn hoofd rondfladderden, maar ik wist nooit wat ik ermee moest doen.’ Ze keek op.


  Ruby’s blik was ernstig. ‘Later besefte ik… dat ik je de ontsnappingsweg uit ons leven had laten zien.’


  Nora haalde diep adem. ‘Ik heb mijn gezin niet in de steek gelaten voor een carrière, Ruby. Dat had niets met mijn besluit te maken. Minder dan niets.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ach, Ruby,’ verzuchtte ze, ‘jij wilt antwoorden, maar je weet niet eens wat de vragen zijn. Je moet naar het begin van iets kijken, niet naar het einde. Voor mij was het weggaan bij je vader al begonnen voordat ik hem ontmoette.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Nora wilde haar dochter vragen of dit praten wel ergens toe leidde, of het niet gewoon een manier was om de uren stuk te slaan voordat ze elk huns weegs zouden gaan. De lafaard in haar wilde van onderwerp veranderen, het misschien over Eric en Dean hebben, maar ze wilde niet de weg van de minste weerstand kiezen. Zij en Ruby sneden nu eindelijk iets belangrijks aan. Ze keek uit het raam. De avond viel en donkere siroop viel als een miezerige mist over de groenblijvende bomen. ‘Mijn vader was alcoholist. Als hij nuchter was, was hij bijna menselijk, maar als hij gedronken had – en dat was meestal het geval – was hij zo gevaarlijk als een pitbull. Het was een geheim dat ik voor iedereen leerde te bewaren. Dat doen kinderen van alcoholisten. Ze bewaren geheimen. Jeetje, ik heb er vijftien jaar therapie voor nodig gehad om zelfs het woord “alcoholist” te kunnen uitspreken.’ Ruby’s mond viel open. ‘Hè? Dat heb je ons nooit verteld.’


  ‘Op een boerderij zoals bij ons konden de buren het geschreeuw van een vrouw niet horen. Of dat van een jong kind. En al snel leer je dat gillen geen zin heeft… om mensen te bereiken. In plaats daarvan probeer je steeds kleiner en kleiner te worden in de hoop dat hij je overslaat als je maar klein genoeg bent, en stil genoeg.’


  ‘Mishandelde hij je?’


  Wat een leeg woordje, mishandelen. ‘Hij deed niet het ergste dat een vader zijn dochter kan aandoen, maar hij… vormde me. Ik probeerde in mijn jeugd steeds onzichtbaar te zijn, dook voortdurend in elkaar. Ik denk dat ik niet rechtop kon staan voordat ik je vader verliet.’ Ze boog zich voorover en maakte direct oogcontact met haar dochter. ‘Jarenlang dacht ik dat als ik maar niet over


  mijn vader sprak, hij uit mijn leven weg zou drijven… uit mijn nachtmerries. Ik dacht dat ik hem kon vergeten.’ Ruby haalde diep adem. ‘Lukte dat?’


  Nora wist dat haar dochter het verband legde: Ik was je vergeten. ‘Nee. Het enige wat ik deed, was hem nog meer macht geven… en me omvormen tot een vrouw die zich niet kon voorstellen dat iemand van haar kon houden.’


  ‘Omdat je eigen vader niet van je hield.’


  ‘Dat lijkt een beetje op hoe een meisje zich zou voelen als haar eigen moeder haar in de steek laat.’ Nora stond zichzelf niet toe haar hoofd af te wenden. ‘Ben je ooit nog verliefd geweest… na Dean?’


  ‘Ik heb met een man samengewoond – Max Bloom – bijna vijf jaar lang.’


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Dat… wilde ik.’


  ‘Hield hij van jou?’


  Ruby stond op en liep naar de boekenkast, waar ze in de oude platenverzameling begon te neuzen. ‘Ik denk van wel. In het begin.’


  ‘Hoe liep het af tussen jullie?’


  Ruby haalde haar schouders op. ‘Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en toen was hij vertrokken. Hij had alles uit de keuken meegenomen, behalve het koffiezetapparaat. In de badkamer had hij een scheermesje vol met haren en een bijna leeg flesje Prell achtergelaten, maar geen handdoeken.’ Nora wilde graag met haar dochter meevoelen, haar vertellen hoezeer ze dat soort pijn begreep, maar dat was de gemakkelijke weg – begrip. Wat er nu toe deed, op dit moment waarop ze werkelijk praatten, was niet Nora’s begrip. Het was Ruby zelf. Net als


  Nora rende Ruby graag weg voor haar problemen, en soms rende ze zo ver en zo hard weg dat ze nooit de moeite nam om werkelijk te kijken waarom ze was weggerend. ‘Heb je ooit tegen hem gezegd dat je van hem hield?’


  ‘Bijna. Zo’n beetje.’


  ‘Ah.’


  Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat betekent dat – ah?’


  ‘Heeft hij tegen jou gezegd dat hij van je hield?’


  ‘Ja, maar zo was Max. Hij zei zelfs tegen het meisje achter de kassa in de supermarkt dat hij van haar hield.’ Nora merkte dat ze directer moest zijn. ‘Ik wil je iets vragen,


  Ruby. Hoe lang denk jij dat het duurt voordat je van iemand gaat houden?’


  Ruby haalde haar schouders op. ‘Wat je wilt zeggen is dit: ik heb nooit echt van Max gehouden, dus waarom huilde ik dan toen hij wegging?’


  Nora fronste verbaasd haar wenkbrauwen. ‘Nee. Je hebt bijna vijf jaar met een man samengewoond en het bed gedeeld en hem nooit gezegd dat je van hem hield, ook niet nadat hij die kostbare woorden tegen jou had uitgesproken. De vraag is niet waarom hij wegging. Maar wel waarom hij zo lang is gebleven.’ Ruby’s mond viel open. ‘O, mijn God. Zo heb ik het nooit bekeken.’ Ze keek Nora hulpeloos aan.


  ‘Toen ik voor het eerst met je vader naar bed ging, heb ik tegen hem gezegd dat ik van hem hield. Die woorden had ik nog nooit eerder uitgesproken, tegen niemand. Dat soort dingen deed je in mijn familie niet. Ik had mijn hele leven Ik hou van je’s opgespaard. En weet je wanneer Rand tegen me zei dat hij van me hield?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nooit. Ik wachtte erop zoals een kind wacht op Sinterklaas. Telkens wanneer ik het zei, wachtte ik, en elke seconde stilte was een beetje sterven.’


  Ruby sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Hou op. Alsjeblieft…’


  ‘Ik wilde je opvoeden tot een sterke en zelfverzekerde persoon, en in plaats daarvan heb ik van jou hetzelfde gemaakt als ik was. Ik heb je bang gemaakt om van iemand te houden en ervan overtuigd dat je zou worden verlaten. Ik was een slechte moeder en jij hebt er de prijs voor betaald. Dat spijt me heel, heel erg.’


  ‘Je was geen slechte moeder,’ zei Ruby zacht, ‘tot je wegging.’ Nora was daar intens dankbaar voor. ‘Dank je.’ Ze wist dat ze een gevaarlijke weg bewandelde door hier te zitten en helemaal opnieuw verliefd op haar dochter te worden… maar ze kon er niets aan doen. ‘Ik herinner me nog dat kleine meisje dat telkens huilde wanneer er een jong vogeltje uit het nestje was gevallen.’


  Ruby stond op. ‘Dat meisje is al lang verdwenen.’


  ‘Je vindt haar wel weer,’ zei Nora zacht, ‘misschien op hetzelfde moment dat je verliefd wordt. En als het echt is, Ruby, dan weet je het… en dan ben je niet bang meer.’


  Na het eten bleef Ruby in bad liggen tot het water koud was geworden.


  De wereld – haar wereld – was veranderd, maar hoe, daar kon ze niet precies haar vinger op leggen. Het leek op een volmaakt gestoffeerde kamer binnenlopen en intuïtief weten dat ergens een schilderij scheef hing.


  Ze klom uit de badkuip en ging druipend op de pluizige, roze badmat staan. Toen ze zich had afgedroogd en een tricot broek en een oversized ucla Bruins-trui had aangetrokken, rook ze dat het eten opstond.


  Met haar vingers kamde ze haar haar en ging met haar schrijfblok geopend voor zich op bed liggen.


  Vandaag heb ik met mijn moeder gepraat. Dit is een opvallend ge-


  wone zin voor een werkelijk revolutionaire daad.


  Ik heb met haar gepraat. Zij heeft met mij gepraat. Aan het einde


  van het gesprek hadden we allebei gehuild, maar niet om dezelfde


  redenen, dat weet ik zeker. En toch was het gewoon een gesprek,


  woorden die werden gewisseld tussen vrouwen die vreemden voor


  elkaar zijn, hoewel ze een verleden met elkaar delen.


  Ik wil graag geloven dat ik me vergis in het gevoel dat de dingen


  nu anders zijn.


  Waarom huilde ik dan? Waarom keek ik haar aan en voelde ik


  me weer een kind en dacht – al was dat slechts een moment – ‘wat


  als?’


  DERTIEN


  Dean droeg het dienblad met het ontbijt naar de kamer van zijn broer. Het was niet veel – een glas sap, een zachtgekookt ei en een stukje toast. Hij wist dat Eric niet meer dan een paar hapjes zou eten, maar deze hoeveelheid maakte dat het leven er normaal uitzag.


  Toen Dean de kamer binnenstapte, trof hij zijn broer al wakker en rechtop zittend in bed aan.


  ‘Hé, Dino,’ zei Eric.


  Dean zette het blad neer, hielp zijn broer verder overeind in bed en zette toen het dienblad voorzichtig op Erics schoot. ‘Ik durf te wedden dat dit heerlijk ruikt,’ zei Eric toen Dean naar het raam liep en het gordijn open schoof. Dean deed het raam net voldoende open om het geluid van de zee binnen te laten. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij hoe bleek en flets zijn broer er vanochtend uitzag. De schaduwen onder zijn ogen waren zo donker als blauwe plekken. Na gisteren leek hij wel zieker te zijn geworden. ‘Slechte nacht gehad?’ Eric knikte. Zijn hoofd viel terug in de kussens, alsof het doen alsof hij at hem had uitgeput. ‘Het lijkt wel of ik niet meer kan slapen, en dat is verdomd ironisch, omdat dat het enige is wat ik nog doe. Ik raak van de wereld van die pijnstillers, maar dat is niet hetzelfde als een nacht goed slapen.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘Het is gek wat je allemaal mist. Ik droom bijvoorbeeld niet meer.’ Dean trok een stoel bij het bed en ging zitten. ‘Ik wilde gisteravond met je praten, maar ik kon me maar niet concentreren.’


  Dean stak zijn hand uit en hield de koude, magere hand van zijn broer vast. ‘Weet ik.’


  Eric draaide zijn hoofd glimlachend naar hem toe. ‘Ik had altijd gedacht dat we als oude mannen naar dit huis zouden terugkomen. Ik stelde me ons voor op de veranda. Dan zouden we wit haar hebben… of misschien zou alleen ik nog haar hebben en zou jij net zo kaal zijn als opa. We zouden schaken en naar onze kinderen kijken die langs de steiger heen en weer renden, op zoek naar garnalen.’


  Dean liet zich meevoeren door de droom. ‘Ze zouden netten hebben… net als wij vroeger.’


  Erics ogen vielen dicht. ‘Ik vraag me af wat er met die netten is gebeurd die we elk jaar kochten. Jij en Ruby speelden urenlang op die steiger…’


  Dean slikte hoorbaar. Hij dacht erover een ander onderwerp aan te snijden, maar wilde ineens aan haar denken, over haar praten met iemand die haar had gekend. ‘Soms, als ik ’s nachts mijn ogen dichtdoe, hoor ik haar lachen en tegen me roepen dat ik moet opschieten. Ze rende altijd vooruit.’


  ‘Ik dacht dat ik getuige zou zijn bij jouw huwelijk. Gek, hè? Jij en Ruby waren pas zestien, maar ik dacht dat het ware liefde was.’


  ‘Ik ook.’


  Eric keek hem aan. ‘En nu?’


  Dean keek zijn broer aan. Hij wilde glimlachen, doen alsof het slechts een malle vraag tussen volwassen mannen was over iets dat lang geleden was en er nu niet meer toe deed. Maar wat had dat voor zin? Hij wist hoe kostbaar deze tijd met Eric was. Het was duidelijk dat die afliep, weglekte als de kleur op de wangen van zijn broer. ‘Nu weet ik dat het dat was.’


  ‘Ze is op Summer Island.’


  Dean fronste zijn wenkbrauwen; het duurde even voordat de volle omvang van die woorden hem raakte. ‘Ruby is in het zomerhuis?’


  Eric grijnsde. ‘Ja.’


  Dean leunde achterover. ‘Wat… met haar man en kinderen?’


  ‘Ze is nooit getrouwd, broertje. Ik vraag me echt af waarom…’ Dean stond op en liep naar het raam. Hij staarde door de ruit en probeerde tussen de bomen Summer Island te zien. Zijn hart klopte zo snel dat hij zich week voelde worden. Ruby was hier. ‘Ga haar opzoeken,’ zei Eric zacht.


  Dean trok een spijkerbroek en een T-shirt aan. Bij de voordeur deed hij zijn bootschoenen aan en pakte zijn fiets met tien ver-


  snellingen uit de stalling onder de dakrand. Het leed geen twijfel dat de rijen voor de veerboot in deze week van juni, nu de zon fel over de eilanden scheen, eindeloos zouden zijn. Maar fietsen mochten altijd het eerst op de boot.


  Hij trapte de korte slingerweg de heuvel op naar de aanlegsteiger en had geluk. Er lag een boot waar passagiers aan boord gingen. Hij kon meteen mee.


  Hij ging niet helemaal naar boven. In plaats daarvan bleef hij met zijn fiets bij de boeg van de boot staan, en zag amper de auto’s die in rijen achter hem kwamen staan. Op Summer Island zwaaide hij niet eens naar zuster Helen toen hij voorbij fietste. Tegen de tijd dat hij de zwaar beschaduwde oprit van de Bridges bereikte, zweette hij en was buiten adem. Boven in de tuin sprong hij van de fiets, die hij op de grond liet kletteren.


  Toen bleef hij staan. Voor het eerst vroeg hij zich af waar hij in vredesnaam mee bezig was, om naar zijn eerste liefje te rennen alsof er geen elf jaar verstreken waren, alsof hij haar gisteren nog had gezien…


  Maar ze waren hun hele volwassen leven al niet meer bij elkaar; hij wist absoluut niet of ze nog wel aan hem had gedacht. Hun laatste dag samen kwam als een stroom aan beelden en zinnen bij hem terug.


  De lucht was zo blauw als het ei van een roodborstje geweest. Vreemd genoeg herinnerde hij zich dat hij opkeek en de witte streep van een overvliegende straaljager zag. Hij had het Ruby willen aanwijzen, had hun bekende ‘als ik in dat vliegtuig zat, waar zou ik dan heen vliegen’-dagdroom willen beginnen. Maar toen hij zich naar haar omdraaide, zag hij wat hij eerder had moeten zien.


  Ze had gehuild.


  Dat was natuurlijk niet zo vreemd; die zomer had Ruby voortdurend gehuild.


  Deze keer was het verschil dat ze hem niet dichtbij liet komen. Hij kon zich niet precies herinneren wat hij had gezegd, hoe hij vergeefs had geprobeerd haar te troosten. Wat hij wel nog wist, was hoe ze eindelijk rustiger werd, en de aanblik van Ruby, zijn Ruby, die bleek zag en het koud had, had hem bang gemaakt. Ik ben gisteravond met een jongen naar bed geweest. Ze had het zon-


  der inleiding gezegd, alsof ze hem met haar bekentenis had willen kwetsen.


  Hij had het hele absurde verhaal uit haar getrokken, de ene pijnlijke zin na de andere, en toen ze klaar was, wist hij alle feiten. Maar bij elkaar vormden ze geen gehele waarheid die hij kon bevatten.


  Als hij ouder en seksueel meer ervaren was geweest, had hij geweten welke vraag hij had moeten stellen, de enige die ertoe deed: waarom? Maar hij was amper zeventien en zelf nog maagd. Het enige waar hij zich om had bekommerd was de belofte die hij en Ruby elkaar hadden gedaan: om tot het huwelijk op elkaar te wachten.


  Woede en pijn hadden hem overspoeld. Ze had tegen hem gelogen, en ze had niet zoveel van hem gehouden als hij van haar. Hij voelde zich dwaas en gebruikt. Hij had wanhopig gewacht tot ze zich aan zijn voeten zou gooien en om vergeving zou smeken, maar ze was daar gewoon blijven staan, zo dichtbij dat hij haar kon aanraken, maar toch zo ver weg dat hij haar niet duidelijk kon zien. Of misschien waren het zijn tranen die de wereld vertroebelden en haar omvormden tot een meisje dat hij nog nooit had gezien.


  Ga maar, had ze gezegd, terwijl ze onbewogen naar hem opkeek.


  Ga. Het is voorbij.


  Hij had snel moeten gaan – voordat ze zag dat hij huilde. Hij had zich van haar afgewend en was naar zijn fiets gerend. Hij had hard getrapt om afstand te scheppen tot de pijn, maar die zat in hem en klopte met elke hartslag. Overal waar hij keek, zag hij haar… in de schaduw van de eikenboom van Miss McGinty, waar hij vorige week nog sonnetten van Shakespeare aan Ruby had voorgelezen… in de duisternis van de bomen langs de rijweg in het park, waar ze ooit hun limonadekraam hadden opgezet. En uiteindelijk op het strand van zijn ouders, waar hij haar voor het eerst had gekust.


  Thuis had hij de telefoon gepakt en zijn moeder gebeld. Enkele uren later zat hij in het watervliegtuig naar Seattle. De volgende dag was hij onderweg naar kostschool in het oosten. Wat tussen hen had moeten worden gezegd of gedaan, was verloren.


  Dean liet zijn adem in een gestage stroom ontsnappen. Hij kon nu niet meer terug.


  Hij liep het pad op en stapte op de veranda. Na een snelle ademhaling klopte hij aan.


  Ze deed open.


  Op het moment dat hij haar zag, begreep hij wat er aan zijn leven had ontbroken. Het was weekhartig, dat wist hij, en ook sentimenteel en slap, maar daarom niet minder waar. Waar hij zonder het te beseffen naar had verlangd, was die bedrieglijke, magische mengeling van vriendschap en passie die hij alleen ooit bij haar had gevonden.


  ‘Ruby,’ fluisterde hij. Het deed zelfs pijn om haar naam uit te spreken. Een seconde lang was ze zo mooi dat hij geen adem kon halen.


  ‘Dean,’ zei ze, en zette grote ogen op.


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich weer een jongen van zeventien die geen woord uit wist te brengen bij het mooiste meisje van het bal. Hij deed erg zijn best om nonchalant over te komen, maar dat was moeilijk. Ineens zweette hij en zijn keel werd pijnlijk droog. Het enige wat hij kon denken was Ruby’s huis, en ze stond voor hem en hij wilde niets verkeerds zeggen,


  maar hij kon niet bedenken wat het juiste was. Hij had er zo lang over gedroomd haar weer te zien, maar nu… leek het moment van gesponnen suiker, zo fragiel dat een briesje het stuk kon maken. ‘Ik… eh… ik ben thuisgekomen om Eric op te zoeken… dat heb je waarschijnlijk gehoord.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Niet goed.’


  Ze sloot even haar ogen en keek hem weer aan. ‘Ik ben hier met mijn moeder. Ze heeft een auto-ongeluk gehad en ik zorg voor haar.’


  ‘Jij?’ Hij flapte het eruit, een intieme conclusie van een man die het meisje ooit had gekend. Ogenblikkelijk was hij bang dat hij haar had beledigd.


  Eén mondhoek kwam omhoog in een glimlach. ‘Ik weet het. Ik zou Ripley’s “Geloof het of niet” moeten bellen.’


  ‘Dus je hebt het haar vergeven.’


  Haar ogen werden donker van droefheid. ‘Vergeving doet er niet toe, is het wel, Dean? Wat gebeurd is, is gebeurd. Gedane zaken nemen geen keer.’ Ze glimlachte, maar het was niet de glimlach die hij zich herinnerde, waarbij haar hele gezicht vertrok en haar ogen twinkelden. Ze leek te wachten tot hij iets zou zeggen, maar hij kon niet snel genoeg denken, en zoals gewoonlijk wachtte ze niet lang genoeg. ‘Nou, het was leuk om je weer te zien. Nora is in mijn oude kamer. Zeg haar maar even gedag voor je weggaat. Ze zou het jammer vinden als ze je zou mislopen.’


  Na die woorden liep ze langs hem heen en beende naar het strand.


  Ruby dacht dat ze moest overgeven. Daarom had ze Dean zo snel achtergelaten. Ze kon daar niet blijven staan en beleefd met hem praten; het leek alsof haar bloed was vervangen door water met stikstof.


  Ze rende het pad af naar het strand en ging op haar met mos begroeide lievelingssteen zitten, zoals ze in haar leven al duizenden keren had gedaan.


  ‘Ruby?’


  Ze hoorde dat haar naam zacht werd uitgesproken door de stem die haar dromen sinds haar puberteit had gevuld, en ze verstijfde. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Ze had zijn voetstappen niet gehoord, had zich er niet op voorbereid hem al zo snel weer te zien.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Ze probeerde niet te denken aan de uren die ze hier hadden doorgebracht, op deze steen kijkend naar de zee, en dan langzaam maar zeker steeds meer naar elkaar. Ze schoof naar rechts – dat was altijd haar kant geweest.


  Dean ging naast haar zitten.


  Ze voelde zijn dij tegen de hare, en ze verlangde ernaar dichter naar hem toe te schuiven… haar hand op de zijne te leggen zoals ze zo vaak had gedaan. Maar dat recht had ze verspeeld. In haar boze, verwarde jeugd had ze dat weggegooid. Ze had altijd geweten dat ze nog steeds liefde voor Dean koesterde, maar had blijkbaar niet begrepen wat dat betekende. Het was meer dan prettige herinneringen of puberaal verlangen. Het was een vurige liefde die je verschroeide als je niet oppaste. ‘Dit roept herinneringen op,’ zei hij zacht. Het was niet haar bedoeling geweest zich naar hem om te draaien, maar ze kon niet anders. Ze wilde iets geestigs zeggen, maar toen ze in zijn blauwe ogen keek, was ze weer zeventien. Maar hij was een man geworden. Er liepen lijnen naast zijn mond en kraaienpootjes tekenden zich af om zijn ogen. Als het al mogelijk was, was hij nu zelfs nog knapper.


  Ze voelde een golf van schaamte. Had ze vandaag maar iets beters aangetrokken dan een gescheurde, zwarte, korte broek en een versleten T-shirt, of was ze nog maar onlangs naar de kapper geweest. Hij zou er vast van walgen dat ze zichzelf zo… lelijk had laten worden.


  Diep vanbinnen zocht ze naar haar nonchalante stem. ‘Het is fijn om je weer te zien,’ zei ze, uitkijkend over zee. ‘Ik heb van Caro gehoord dat je nu een hotemetoot bent in het bedrijf.’


  ‘Dat heeft niet veel te betekenen.’


  ‘Je klinkt als een rijke man.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘En hoe staat het leven met jou?’ God, ze wilde dat hij de teugels van dit ongemakkelijke gesprek zou oppakken en weg zou rijden… ‘Ik heb een keer een optreden van je gezien. Bij de Comedy Store.’


  Ze keek hem aan en had daar onmiddellijk spijt van. Ze zat dicht genoeg bij hem om de groene vlekjes in zijn blauwe ogen te zien. Ze herinnerde zich ineens dat zijn ogen altijd van kleur leken te veranderen en zich schenen aan te passen aan die van de lucht of van de zee. ‘Echt waar?’


  ‘Ik vond je dolkomisch.’


  Haar glimlach werd oprecht. ‘Meen je dat?’


  ‘Ik had na de show met je willen praten, maar er waren zoveel mensen om je heen. Een man…’


  ‘Max.’ Ze voelde een steek vanwege de gemiste kans en vroeg zich af hoe vaak dat in het leven gebeurde. Gemiste en gegrepen kansen vanwege een wending van het lot, zo klein dat die met het blote oog niet te zien was. ‘We zijn een tijdje geleden uit elkaar gegaan. En jij? Ben je getrouwd?’ Op het moment dat ze de vraag stelde, kromp ze ineen, voelde zich volkomen kwetsbaar. Als ze de vraag terug in haar mond had kunnen zuigen, zou ze dat hebben gedaan.


  ‘Nee. Nooit.’


  Ze voelde een plotselinge euforie, maar die ebde weg en liet haar nog verwarder achter. Met één woord kon hij haar breken, deze jongen van wie ze had gehouden en die een man was geworden die ze niet kende. Ze had heel veel van hem gehouden, en toch had ze zijn hart gebroken. Ze wist nog steeds amper waarom. ‘Die zomer… hoorde ik van Lottie dat je was verhuisd,’ zei ze met onvaste stem.


  ‘Ik kon je niet meer aankijken, Ruby,’ antwoordde hij, terwijl hij haar aankeek. ‘Je had me niet alleen pijn gedaan, Ruby. Je had me te gronde gericht.’


  ‘Weet ik.’ Ze stak bijna haar hand naar hem uit om die op zijn dij te leggen, alsof ze het recht had hem aan te raken. En het stekende besef dat ze hem niet mocht aanraken, dat ze hem niet eens kende, schokte haar.


  Ze sprong op, doodsbang dat ze in tranen zou uitbarsten als hij haar weer zou aankijken. ‘Ik moet terug naar Nora.’ Langzaam stond hij op en stak zijn handen naar haar uit. Ze deinsde zo snel terug dat ze bijna viel. Hij liet zijn hand weer langs zijn zij vallen, en ineens werd ze overvallen door de angst dat hij niet nog eens zou proberen haar aan te raken. Ze zag de teleurstelling in zijn ogen. ‘Tijd is een kostbaar goed,’ zei hij. ‘Vóór deze week wist ik dat niet, maar nu wel. Dus ik ga het gewoon tegen je zeggen: ik heb je gemist.’ Ze wist niet wat ze nu moest zeggen, hoe ze daarop moest antwoorden. Ze had hem ook gemist – had hem te veel gemist – en het deed pijn dat ze hem moest blijven missen tot ze een oude vrouw zou zijn. Een flexibeler iemand met meer vertrouwen zou op dit moment de toekomst hebben veranderd, maar Ruby kon zich die kracht niet voorstellen.


  Hij wachtte, en de stilte strekte zich tussen hen uit. Toen draaide hij zich langzaam om en liep weg.


  VEERTIEN


  Nora zat op de veranda. ze zag ruby en dean op hun steen zitten.


  Ruby was de eerste die opstond. Langzaam volgde Dean haar. Als bevroren bleven ze staan, dicht genoeg bij elkaar voor een kus.


  Toen draaide Dean zich om en begaf zich terug naar het huis, Ruby achterlatend. Hij beende het pad af, zag Nora op de veranda en kwam naar haar toe. Bij de balustrade bleef hij staan, hing zijn armen over de met wisteria begroeide rand en glimlachte vermoeid. ‘Hé, Miz Bridge.’


  Ze glimlachte. ‘Noem me toch Nora. Het is fijn om je weer te zien, Dean. Ik ben blij dat je eindelijk terug naar het eiland bent gekomen.’


  ‘Het is ook fijn om jou te zien.’ Hij keek haar aan, en in zijn ogen zag ze pijn. ‘Dank je, Nora,’ zei hij zacht. ‘Je betekent alles voor hem.’


  Ze knikte, wetende dat ze niets hoefde te zeggen. Alles wat ertoe deed, was in de stilte tussen hen uitgewisseld. Dean draaide zich om en staarde naar het strand. Nora wist dat ze allebei over Ruby wilden praten, maar dat geen van hen wist wat te zeggen. Uiteindelijk maakte hij zich los van de veranda. ‘Komen jullie zaterdag? Ik heb de Wind Lass opgetuigd. Ik neem Eric mee om te zeilen.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn.’


  Dean wierp een laatste, talmende blik op Ruby en liep weg. Nora wachtte, wetende dat Ruby niet lang meer aan het strand zou blijven. Inderdaad kwam ze een paar minuten later het pad op. Toen ze Nora op de veranda zag, bleef ze even staan.


  Nora zag dat de ogen van haar dochter rood waren. Een spoor van tranen lag op haar wangen.


  Nora’s hart ging naar haar uit. ‘Kom,’ zei ze, ‘kom bij me zitten.’ Ruby zag er verscheurd uit. Ze kon waarschijnlijk niet besluiten wat erger was – nu alleen zijn of bij Nora zijn. Uiteindelijk liep ze de veranda op en hees zich met haar achterwerk op de balustrade.


  Nora verlangde ernaar haar dochter aan te raken, om simpelweg een hand op Ruby’s hoofd te leggen, zoals ze dat vroeger deed. Maar zo’n intiem gebaar was nu onmogelijk tussen hen. ‘Weet je wat ik me net herinnerde? De winter van 1973. Er trok heel raar weer over de eilanden.’


  Ruby keek op. ‘Ja?’


  ‘De sneeuw kwam dat jaar vroeger dan iedereen zich kon herinneren. Vlak na Thanksgiving. Aanvankelijk probeerden de mensen nog te rijden, maar toen het avond werd, lagen er meer auto’s in de greppel dan er op de weg waren, en iedereen gaf het op. Toen het donker was, waren de wolken verdwenen, en we hebben nooit zoveel sterren gezien.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Je vader en ik zaten op de veranda en hoorden mensen lachen. We trokken alle winterkleren aan die we bezaten – voor mij was dat helemaal moeilijk; ik was zes maanden zwanger. We hielden elkaars hand vast en gingen op het geluid af, wadend door sneeuw die tot onze knieën kwam. Ik herinner me dat ik het eigenaardige gevoel had dat ik onze woorden kon zien; ze leken wel in de stoom van onze adem te zijn geschreven. De sneeuw kraakte niet onder onze schoenen. Die… zuchtte min of meer. We gingen op het geluid af, helemaal tot bij het huis van de McGinty’s. Dat lelijke, oude moeras op hun grond – weet je nog? – was helemaal bevroren. Alle kinderen van het eiland waren daar aan het schaatsen, sleetje rijden of op een autoband aan het glijden. Ik weet niet hoe het kwam dat iedereen daar net op dat moment was… Om middernacht vielen de sterren. Met honderden tegelijk. De volgende dag hadden ze er bij het nieuws allerlei wetenschappelijke verklaringen voor, maar wij geloofden dat het magie was.’


  Nora sloot haar ogen, en even rook ze de pas gevallen sneeuw, voelde bijna die priemende kou op haar wangen. ‘Daarna werd alles op het eiland gedurende een maand een beetje maf. Rozen bloeiden aan de stekelstruiken, die wekenlang bruin en dood waren geweest. Er viel regen uit wolkenloze luchten. Maar wat ik me het meest herinner, zijn de zonsondergangen. Vanaf dat moment


  tot nieuwjaar de magie verjoeg, was de avondlucht altijd rood. Dat noemden we het robijnen seizoen.’


  Ruby snoof en schoof wat naar achteren. De balustrade kraakte. Ze veegde haar ogen af. ‘Komt mijn naam daar vandaan?’


  ‘Je vader en ik zaten altijd hier, gehuld in een deken, en keken naar die robijnrode lucht. We hebben het er nooit over gehad dat we jou daarnaar zouden noemen, maar toen je kwam, wisten we het. Jij zou onze Robijn, onze Ruby zijn. Ons eigen stukje magie.’ Ruby glimlachte. ‘Dank je.’


  ‘Dean heeft ons uitgenodigd zaterdag mee te gaan zeilen.’


  ‘Wat moet ik tegen Eric zeggen?’


  ‘Ach, Ruby,’ zei ze zacht. ‘Je begint gewoon met hallo.’ Die nacht sliep Ruby nauwelijks. Aanvankelijk hield ze zichzelf voor dat het van de hitte kwam. Zelfs met de ramen open was het ’s zomers op de verdieping altijd zinderend heet geweest. Ik heb je gemist.


  Als er maar één ding was dat Ruby wist, was het dat ze mensen pijn had gedaan, en ze wilde Dean niet opnieuw kwetsen. Hij verdiende een vrouw die zijn liefde net zo gul en vrij kon beantwoorden als hij die gaf. Dat was het enige dat ze zelfs als tiener al had geweten.


  Uiteindelijk, om ongeveer halfvier, liep ze naar het balkon en ging op de stoel zitten die haar opa had gemaakt. In het donker voor de opgaande zon probeerde ze de rust te vinden in de bekende geluiden en geuren. Het geruis van de golven… het roepen van een uil bij een stal niet ver weg… de geur van de rozen van haar oma die langs de zijkanten van het huis omhoog klommen. Ga schrijven. Daarmee leid je jezelf af.


  Ze reikte naar het schrijfblok naast zich. Maar fronsend trok ze haar hand terug.


  Voor het eerst dacht ze na over de gevolgen van haar artikel. Ze had ermee ingestemd het te schrijven omdat ze haar moeder wilde kwetsen, om terug te slaan voor alle pijn die ze als jong meisje had ervaren.


  Maar ze was geen kind meer.


  Voorheen had ze niet willen weten waarom Nora weg was gegaan. Of misschien was ze er verdomd zeker van geweest dat ze alles had gezien wat belangrijk was.


  Maar huwelijken liepen altijd om redenen stuk; vrouwen als haar moeder gingen niet zomaar op een zonnige zomerdag bij


  hun man weg. Ruby had glimpen van momenten in het verleden gezien, beelden die niet pasten bij het beeld dat ze van haar moeder had geschetst. En dan was er nog het dossier met ‘Beste van’ dat ze had gelezen. De eerste column Nora weet ’t die maanden na het vertrek van haar moeder was verschenen… en in een flutkrant waarmee ze niet meer dan alleen haar gasrekening had kunnen betalen.


  Dat klopte niet, en dat zat Ruby niet lekker. Ze sloot haar ogen… en herinnerde zich een koude, heldere oktoberdag die naar rijpende appels en rottende, zwarte bladeren rook. Papa had in de woonkamer in zijn leren stoel gezeten en had iets gedronken en sigaretten gerookt die hij zelf rolde. Het hele huis stonk naar rook. Caroline was op schoolreisje naar het Museum of Flight in Seattle en ze hadden de veerboot terug gemist. Ruby had in de slaapkamer Misery van Stephen King liggen lezen. Op de platenspeler klonk ‘Groovy Kind of Love’… Er werd op de deur geklopt. Ruby ging rechtop in bed zitten en wachtte


  tot de ze voetstappen van haar vader hoorde, en toen hij langs haar


  openstaande deur liep, herkende ze het dronken gestommel van zijn


  tred. Alsjeblieft, dacht ze, laat het niet een van mijn vrienden zijn…


  Op te luide, dwingende toon hoorde ze hem zeggen: ‘Nora.’


  Ruby verstijfde; daarna hoorde ze het gekras van de naald van de pla-


  tenspeler over vinyl. Alles werd stil. Veren van een stoel kraakten.


  Ruby glipte uit bed en sloop naar de deur van haar kamer, die ze ver-


  der open duwde.


  Papa zat in zijn stoel, mama knielde voor hem.


  ‘Rand,’ zei mama zacht, ‘we moeten praten.’


  Hij staarde op haar neer; zijn haar was te lang en vuil. ‘Het is te laat


  om te praten.’


  Mama stak haar hand naar hem uit; hij sprong op en wankelde boven


  haar.


  Ruby kon het geen minuut langer verdragen zo scherp haar vaders


  pijn te zien. ‘Eruit,’ riep ze, verbaasd om de kracht in haar eigen stem.


  Mama stond op en draaide zich om. ‘O, Ruby,’ zei ze, en stak haar ar-


  men uit.


  Terwijl mama naar haar toe kwam, zag Ruby de veranderingen in


  haar, de grijze holtes in haar ingevallen wangen… de kilo’s die ze was


  afgevallen… hoe haar handen, die altijd zo sterk en zeker waren ge-


  weest, beaderd waren en trilden toen ze ze uitstak.


  Ruby deinsde terug. ‘G-ga weg. We willen je niet meer.’


  Mama bleef staan; haar handen vielen slap langs haar zijden. ‘Dat


  moet je niet zeggen, lieverd.’ Ze staarde Ruby aan. ‘Er zijn dingen die je


  niet begrijpt. Je bent nog zo jong…’


  Ruby negeerde haar moeders tranen. Dat was gemakkelijk; ze had er


  zelf zoveel geplengd dat ze hun waarde hadden verloren. ‘Ik begrijp hoe


  het is om verlaten te worden, alsof je… niets was.’ Haar verraderlijke


  stem brak en de plotselinge rauwheid van haar pijn maakte het moeilijk


  om te ademen. Ze balde haar handen tot vuisten en haalde diep en


  schokkerig adem. ‘Ga weg, moeder. Niemand hier houdt nog van je.’


  Mama keek naar papa, die zich weer in zijn stoel had laten zakken.


  Hij hield zijn hoofd in zijn handen.


  Ruby wilde haar armen om hem heen slaan en tegen hem zeggen dat


  ze van hem hield, zoals ze de afgelopen paar maanden zo vaak had ge-


  daan, maar ze kon het nu niet opbrengen. Het was het enige dat ze kon


  doen om niet te gaan jammeren. Ze ging terug naar haar kamer en


  smeet de deur achter zich dicht.


  Ze wist niet hoe lang ze daar stond, volkomen stil, met haar handen


  tot koude vuisten gebald, maar na een poosje hoorde ze voetstappen in


  de keuken en de deur zacht open en dicht gaan.


  Buiten startte een auto; banden kraakten over het grind. De stilte


  keerde weer, alleen onderbroken door het geluid van een volwassen man


  die huilde…


  Ruby sprong op en merkte dat ze wankelde. Ze had die dag niet kunnen vergeten… die moest ze hebben verdrongen, begraven onder de koude, harde stenen van de ontkenning. De grond die ooit zo stevig was, voelde alsof die onder haar voeten was weggeslagen.


  Dingen die jij niet begrijpt.


  Toen al had haar moeder een verhaal te vertellen… maar niemand had het willen horen.


  Nu was Ruby er klaar voor. Ze wilde weten wat er meer dan tien jaar geleden was gebeurd, onder haar eigen kamer, binnen haar eigen familie.


  En als haar moeder die vragen niet wilde beantwoorden, was er altijd nog een alternatief.


  Dan zou ze het haar vader vragen.


  Deel twee


  We zullen niet ophouden met ontdekken


  en het einde van alle ontdekking


  is aankomen waar we vertrokken


  en de plaats voor de eerste keer te kennen.


  T.S. ELIOT, UIT LITTLE GIDDING


  VIJFTIEN


  Het was vrij gemakkelijk geweest om uit het huis weg te komen. Ruby had simpelweg een briefje op de keukentafel achtergelaten: Ben naar papa.


  Nu zat ze in het minibusje en reed over de door bomen geflankeerde weg vanaf de veerboot op Lopez Island. Ze was een vierde generatie-eilander, en op dat moment, toen ze de nieuwe huizen en pensions zag die op Lopez als paddestoelen uit de grond waren geschoten, voelde ze het effect van die erfenis. Haar wortels lagen hier, een verleden dat diep in de volle, zwarte eilandaarde groeide. Lopez was opgegroeid, en die veranderingen stonden haar niet aan. Ze kon er niets aan doen dat ze zich afvroeg of er nog plekken waren waar het gras tot de knieën van een jong meisje reikte en appelbomen langs de weg bloeiden, waar bruine wilde konijntjes onder de volle maan te voorschijn kwamen en zich een weg door de zomerse tuinen knabbelden. Haar betovergrootvader was vanuit een somber, geïndustrialiseerd deel van Engeland naar dit afgelegen deel van de wereld gekomen. Hij had zijn mooie Ierse vrouw met zwarte ogen meegebracht, plus zeventien dollar, en samen hadden ze op tachtig hectare grond op Lopez een boerderij gesticht. Een paar jaar later was zijn broer gekomen, die zijn claim had gelegd op Summer Island. Beiden waren geslaagde appelen schapenboeren geworden.


  Nu, meer dan honderd jaar later, bezat haar vader nog maar vier hectare op Lopez. Het huis op Summer Island was aan Ruby en Caroline nagelaten; hun grootouders waren bang geweest dat papa deze grond zou verliezen, are voor are. En ze hadden gelijk gehad.


  


  Papa woonde nu op wat ooit het hoogste punt van de boerderij was geweest, een stukje grond ter grootte van een duimafdruk dat hoog boven de baai uitstak.


  Haar vader was dóór en dóór een eilandman. Hij was op dit kleine, drijvende stukje van de wereld opgegroeid en had hier zijn kinderen grootgebracht. Hij had een kast vol geruite flanellen hemden voor de winter en op het eiland gemaakte, toeristische Tshirts voor de zomer.


  Hij leefde zeer sober van het ene visseizoen in het andere. Het geld was altijd schaars geweest, en de ‘volgende zomer’ zou altijd alles anders worden. De karige maanden overbrugde hij door boten te repareren. Meestal waren het de reparaties – en niet het vissen – waarmee er brood op de plank kwam en de stijgende onroerendgoedbelastingen werden betaald.


  Ruby kwam bovenop de heuvel aan en moest op de rem trappen om te voorkomen dat ze drie reeën aanreed. Een ree en haar twee gevlekte jongen stonden midden op de weg, met gespitste oren. Ineens sprongen ze over de sloot en verdwenen tussen het hoge, goudkleurige gras.


  Ze reed langzaam door. Ze was vergeten hoe het was om de weg met dieren te delen. In Los Angeles was er een ander soort wild op de snelweg geweest.


  Ze sloeg af van de hoofdweg. Een grindpad slingerde tussen hectaren appelbomen door, hun takken gesteund door grijzige stukken hout.


  Eindelijk was ze thuis. Een geel huis met luiken, gebouwd aan het eind van de jaren twintig, stond als een wig tussen twee enorme wilgenbomen. Het oorspronkelijke huis – een platte, houten blokhut met een dak dat begroeid was met mos, was nog te zien tussen de braamstruiken aan de rand van het terrein. Ze parkeerde de auto naast haar vaders gehavende Ford pickup, stapte uit en bleef staan om rond te kijken. Het was nog precies zoals ze het zich herinnerde. Ze liep het grindpad af, langs de oude konijnenhokken die ze samen met haar vader had gebouwd, naar de veranda aan de achterkant. De tuin was nog steeds een veld vol woekerend onkruid en onverzorgde bloemen. Reuzenmargrieten groeiden in enorme hoeveelheden die tot haar heupen reikten en lokten alle bijen uit de omgeving. Een verweerde hordeur hing scheef aan de scharnieren doordat er enkele schroeven ontbraken.


  Op de veranda bleef ze staan en zette zich schrap voor de aanblik van haar vaders nieuwe gezin, dat over de vloerplanken van zijn vorige liep.


  Ze wist dat ze het huis van een andere vrouw ging betreden… een vrouw die ze amper kende, die nog geen tien jaar ouder was dan Ruby zelf… en dat ze voor het eerst een klein broertje zou zien. Een klein kind dat er geen idee van had dat zijn vader een nieuw leven was begonnen, dat hij zijn oudere dochters gestrand in het grijze achterland van een gebroken gezin had achtergelaten.


  Ze haalde diep adem, klopte op de deur en wachtte. Toen er niemand opendeed, duwde ze de hordeur open en stapte de keuken binnen.


  Alles was veranderd.


  Roze gingang gordijnen met franjes. Witte kanten tafelkleden. Muren behangen met een crèmekleurig patroon van koolrozen aan stekelige stelen.


  Als ze het bewijs nodig had dat haar vader zijn leven had opgepakt (en zij niet), lag het voor haar neus. Hun oude leven was overgeschilderd.


  ‘Papa?’ zei ze, niet verbaasd te horen dat haar stem zwak klonk. Ze liep langs de tafel – de stoel was felgroen geverfd – en stak haar hoofd om de deur van de woonkamer.


  Daar zat hij. Hij knielde voor de kleine houtkachel en legde houtblokken op het vuur. Toen hij opkeek en haar zag, brak zijn heerlijke glimlach door op zijn gegroefde gezicht. ‘Ruby,’ zei hij luid, en sloeg de deur van de kachel dicht. Hij stond op en kwam naar haar toe. Hij stak zijn armen uit en wachtte toen even onzeker. Op het laatste moment trok hij haar in een ongemakkelijke omhelzing tegen zich aan. Ze hield zich aan hem vast en vocht tegen de plotselinge aandrang om te huilen. Hij rook naar houtrook, vernis en zilte lucht. ‘Hé, papa,’ zei ze beverig, terwijl ze zich terugtrok. ‘Hé, Hollywood.’ Hij raakte haar wang aan. Zijn ruwe, eeltige huid deed haar denken aan de uren die ze hadden doorgebracht met schuren van boten in de jachthaven, een meisje en haar vader, samen hurkend in het vervagende, rode zonlicht, terwijl ze niets belangrijks zeiden. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook.’ En dat was waar. Ze had hem gemist, elke dag en de hele tijd. Nu ze hier stond en in zijn ogen zag hoeveel hij van haar hield, wenste ze dat ze meer vergevingsgezind was geweest toen hij was hertrouwd, dat ze zijn nieuwe leven meer had geaccepteerd.


  Het was het soort gedachte dat voortdurend door Ruby’s hoofd fladderde, spijt, hoop op verbeteringen; uiteindelijk veranderde ze nooit. Ze zei wat er in haar hoofd opkwam en kwetste degene die haar het eerst kwetste. Het leek alsof ze niet anders kon. Ze verzamelde hartzeer en wroeging zoals ze ooit Barbies had gespaard: ze nooit delen met iemand en ze nooit in de steek laten. Haar vader had haar uiteindelijk diep gekwetst; ze had geen idee hoe ze er overheen moest komen. Het was er altijd tussen hen, als een splinter vlak onder de huid.


  Ze keek ongemakkelijk naar boven langs de trap, zich afvragend waar Marilyn was. ‘Ik wil niet storen –’


  ‘Mari heeft Ethan van het eiland meegenomen naar de dokter.’ Hij grinnikte. ‘En doe nou maar niet alsof je daar niet blij om bent.’


  Ze grijnsde schaapachtig. ‘Nou… ik wilde het kind wel zien. Mijn broertje,’ voegde ze eraan toe toen ze zijn blik zag. Ze vertrok haar gezicht, en wou dat ze het de eerste keer meteen goed had gezegd.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Maar hij draaide zich snel om en liep naar de woonkamer. Ze wist dat ze hem had gekwetst. Hij ging op de versleten, gebloemde bank zitten en legde zijn ene been over de andere knie. ‘Hoe gaat het tussen jou en je moeder?’ Ze liet zich op de dik beklede stoel naast het vuur zakken. ‘We zijn net Jut en Jul aan de coke.’


  ‘Ik kan geen zichtbare kneuzingen ontdekken.’ Ruby voelde ineens een pijnlijk verlangen naar wat er tussen hen verloren was gegaan, en het ergste was dat ze niet eens ruzie hadden gemaakt. Toen hij Marilyn had leren kennen, was hij simpelweg van zijn dochters weggedreven. Hij belde niet meer zo vaak. Of misschien had Ruby zelf wel niet meer zo vaak gebeld. ‘Ik had je deze week willen komen opzoeken,’ zei hij, en wierp haar zijn glimlachje toe dat betekende: je weet hoe die dingen gaan. Die lach die je er altijd aan herinnerde dat hij andere dingen – andere mensen – aan zijn hoofd had.


  Ze weigerde zich door zijn nonchalante houding te laten kwetsen. ‘En hoe gaat het met vissen dit seizoen?’ Er trok iets voor zijn ogen, zo snel dat het gemakkelijk over het hoofd te zien zou zijn geweest. Maar Ruby zag het. ‘Pap? Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘De afgelopen zomer was verschrikkelijk. Ik moet waarschijnlijk… weer een stuk grond verkopen.’


  ‘O, papa…’ Ruby herinnerde zich de laatste keer dat ze dit gesprek hadden gevoerd. Het was het jaar geweest nadat haar moeder was weggegaan, toen papa het hele seizoen niet had gevist. Toen was er nog zestien hectare over. Ze hadden het laatste stuk aan het water verkocht. Ze wilde hem wanhopig graag helpen, maar het enige wat ze had, was het geld van het bessen plukken. ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Drieduizend. Maak je geen zorgen. Laten we het hebben over –’


  ‘Ik zou je het geld kunnen lenen.’


  ‘Jij?’


  Ze reikte naar haar tas en haalde haar chequeboekje te voorschijn. Ondanks haar vaders protesten schreef ze een cheque uit en legde die op tafel. ‘Zo,’ zei ze grijnzend. ‘Dat is dat.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen, Ruby.’


  Maar ze wisten allebei dat hij het wel zou aannemen. ‘Het betekent veel voor me dat ik je kan helpen.’ Langzaam zei hij: ‘Oké.’ En toen zacht: ‘Bedankt.’ Er viel een ongewone stilte tussen hen, die alleen werd verbroken door het geknetter van het vuur. Ze vroeg zich af of hij aan zijn vader dacht. Opa Bridge was zwaar teleurgesteld geweest door het gebrek aan ambitie van zijn zoon. Hij zou op een moment als dit niet trots op papa zijn geweest. Ineens stond papa op. ‘Kom, dan gaan we wandelen.’ Ze volgde hem de felle zon in. Zoals ze duizenden keren hadden gedaan, liepen ze het grindpad af naar de jachthaven, waar een paar vissersboten tegen de steiger deinden, met groene netten die om grote trommels waren gerold.


  Papa begaf zich naar zijn plaats, 8A, waar de Captain Hook lui langs de steiger dobberde. Hij stapte aan boord, draaide zich om en hielp Ruby op het dek.


  Hij gooide haar een nieuwe, witte lijn toe. ‘Wil je die even splitsen? Ned en ik gaan morgen varen. Ik had hem gezegd dat ik alles klaar zou hebben.’


  Ruby ging in kleermakerszit op het achterdek zitten en legde de gladde hoop touw op haar schoot. Ze aarzelde even toen ze niet meer wist hoe het moest, maar toen begonnen haar vingers te bewegen.


  Ze trok aan het touw en twijnde de driedubbele draad tot een nieuw, sterker geheel, en begon een lus te knopen. ‘Nora is niet bepaald zoals ik verwachtte,’ zei ze, terwijl ze probeerde nonchalant te klinken.


  ‘Dat verbaast me nauwelijks.’


  Ruby voelde even de moed in haar schoenen zinken. Mond dicht, dacht ze, niet vragen. Ze haalde diep adem en keek haar vader aan. ‘Wat is er tussen jullie twee gebeurd?’


  Hij keek abrupt op, wierp haar een scherpe blik toe en stond op, waarna hij langs haar heen naar de steven liep. Elke voetstap verstoorde de balans en maakte een zacht krakend geluid. Ineens draaide hij zich naar haar om, maar ze had het vreemde gevoel dat hij haar niet echt zag. Hij leek… bevroren, of misschien gevangen, en ze vroeg zich af welke beelden er in zijn hoofd speelden. ‘Papa?’


  Nu had ze weer het gevoel alsof hij te veel van haar zag. Hij keek dwars door haar huid en haar heen, tot op haar botten. Misschien zelfs nog wel dieper. ‘Ben je er deze keer klaar voor, Ruby?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ach, Ruby…’ Hij zuchtte. ‘Jij gaat altijd maar verder. Ik heb nooit iemand gezien die zich zo gemakkelijk van de mensen om haar heen kon afsluiten.’


  ‘Dat is niet gemakkelijk.’


  Hij glimlachte wrang. ‘Bij jou zag het er makkelijk uit. Je ging naar Californië en begon een nieuw leven zonder ons allemaal… maar na een poosje was het onze schuld, die van Caroline en mij. Wij belden niet genoeg… of niet op de juiste dagen… of we zeiden niet de juiste dingen als we belden. En jij dwaalde steeds verder van ons af. Je kwam niet naar mijn bruiloft en belde niet eens toen je broertje werd geboren, en je kwam Caroline niet opzoeken toen ze die verschrikkelijke bevalling achter de rug had. Wij lieten jou in de steek. Nú wil je oude dingen oprakelen. Ben je er morgen, of volgende maand, of volgende kerstmis ook om te zien wat ervan geworden is?’


  Ruby wilde zeggen dat hij het mis had. Maar dat kon ze niet. ‘Ik weet het niet, papa.’ Dat was het enige dat ze nu uit kon brengen; een simpele waarheid.


  Hij keek haar lang aan en liet toen het touw vallen. ‘Ga mee,’ zei hij, terwijl hij van de boot sprong en de gammele steiger op liep. Hij liep zo hard dat Ruby moest rennen om hem bij te benen. Ze haastten zich de steigers af en de heuvel op. Hij duwde zo snel de hordeur open dat die bijna in Ruby’s gezicht klapte. Hij scheen het niet te merken.


  Ruby struikelde over de drempel. ‘Jezus, papa –’ Toen ze opkeek, maakte ze haar zin niet af.


  Haar vader stond bij de keukentafel met een fles tequila. Met een klap zette hij die neer, trok een stoel naar achteren en ging zitten.


  Dat was een beweging die veel te veel herinneringen naar boven haalde. Ze was verbaasd door de diepte van haar reactie. De aanblik van hem met een fles drank schokte haar tot in het diepst van haar wezen. Ze greep de leuning van de stoel vast. ‘Ik dacht dat je gestopt was met drinken.’


  ‘Is ook zo.’


  ‘Je maakt me bang.’


  ‘Lieverd, dit is nog maar het begin. Ga zitten, maak je gordel vast en zet je stoel rechtop.’


  Ruby schoof de stoel naar achteren en ging zenuwachtig op het puntje zitten. Haar voet tikte zo hard dat het klonk alsof er een machinegeweer werd afgevuurd.


  Haar vader zag er… anders uit. Ze kon er niet precies haar vinger op leggen, maar de man die tegenover haar zat, met het grijzende haar en de verschoten trui met versleten ellebogen, was niet de man die ze had verwacht.


  Deze man, die voorover gebogen naar een volle fles Cuervo Gold zat te staren, zag eruit alsof hij in jaren niet meer had gelachen. Ineens keek hij op. ‘Ik hou van je. Ik wil dat je dat onthoudt.’ Ze hoorde de tedere ondertoon in zijn stem, zag de emotie in zijn ogen, en daardoor moest ze denken aan hoe ver ze uit elkaar waren gegroeid. ‘Dat zou ik nooit kunnen vergeten.’


  ‘Dat betwijfel ik. Je bent goed in het vergeten van mensen die van je houden. Het verhaal begint in 1967, een paar jaar voordat de hele wereld op zijn kop stond. Ik zat op de universiteit van Washington; ik had net mijn laatste jaar afgesloten en was er zeker van dat ik bij het nationaal voetelftal zou worden toegelaten. Zo zeker dat ik niet de moeite nam mijn bul te halen. Ik studeerde nauwelijks. Ze betaalden zelfs iemand om mijn examens te maken. In die tijd was alles maf. De wereld was uit het lood. Iedereen die ik kende, was erdoor van de wijs geraakt. Toen leerde ik Nora kennen. Ze was kwetsbaar en angstig en zag eruit alsof ze een week niet had geslapen. Maar ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Ze geloofde er heilig in dat ik profvoetballer zou worden…’ Papa leunde een beetje naar voren en zette zijn ellebogen met een bons op tafel. ‘Maar dat gebeurde niet. Er belde niemand. Ik liep als versuft rond; ik kon het niet geloven. Ik had geen alternatief, geen tweede keus. Toen kwam mijn


  oproep voor dienst. Ik had er waarschijnlijk onderuit kunnen komen – ik had kunnen zeggen dat ze me op de boerderij nodig hadden – maar ik verfoeide dit eiland en kon me niet voorstellen hoe ik hier moest overleven.’ Hij zuchtte en leunde achterover. ‘Maar ik wilde dat er iemand op me wachtte, dat iemand me brieven schreef. Dus ging ik terug naar dat mooie serveerstertje bij Beth’s Diner in Greenlake en vroeg of ze met me wilde trouwen.’ Ruby fronste haar wenkbrauwen. Dit verhaal had ze al duizenden keren gehoord, en dit was beslist niet hoe het was gegaan. ‘Hield je niet van haar?’


  ‘Niet toen ik met haar trouwde. Nee, dat is niet waar. Ik hield alleen meer van andere vrouwen. Maar goed, we trouwden en hadden een prachtige huwelijksreis aan Lake Quinalt Lodge, en ik vertrok met de boot. Je moeder kwam hier bij mijn ouders in dit huis wonen. Aan het einde van de eerste week waren ze allebei weg van haar. Zij was de dochter die mijn ouders nooit hadden gehad, en ze hield van deze grond zoals ik dat nooit had gekund. Haar brieven hielden me daar in leven. Dat is gek. Ik werd verliefd op je moeder toen ze niet eens op hetzelfde continent zat. Het was mijn bedoeling geweest verliefd op haar te blijven, maar ik kwam niet thuis als de zelfverzekerde jongen die was vertrokken. Vietnam… de oorlog… had iets met ons gedaan.’ Hij glimlachte droevig. ‘Of misschien niet. Misschien had dat kwade zaad altijd in me gezeten en had het door de oorlog de duistere plek gekregen om te groeien. Maar goed… ik werd cynisch en hard. Je moeder deed erg haar best om mij weer overeind te krijgen, en een paar jaar lang waren we gelukkig. Caroline werd geboren, en daarna jij…’


  Ruby had het bizarre gevoel dat haar hele bestaan in zand was veranderd en tussen haar vingers door glipte. ‘Toen ik thuiskwam, verhuisden je moeder en ik naar het huis op Summer Island. Ik ging in de winkel op Orcas werken. Iedereen vond me een nietsnut. “Zoveel verspilde beloften,” fluisterden ze tegen mijn vader als ze bij Herb’s Tavern zaten te drinken. God, ik verafschuwde mijn leven.’ Ineens keek hij op. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het gebeurde.’


  Ruby slikte, alsof er iets bitters achter in haar keel opwelde. ‘Je wilt toch niet zeggen –’


  ‘Ik ging met andere vrouwen naar bed.’


  ‘Nee.’


  ‘Aanvankelijk wist je moeder het niet. Ik was voorzichtig – al-


  thans zo voorzichtig als een verdrinkende man kan zijn. Ik dronk toen veel – God weet dat het niet hielp – en ik wist wanneer ze een vermoeden begon te krijgen. Maar ze gaf me altijd het voordeel van de twijfel.’


  ‘O, God,’ fluisterde Ruby.


  ‘Uiteindelijk vertelde iemand die zomer haar de waarheid. Ze confronteerde me ermee. Helaas was ik op dat moment dronken. Ik zei… dingen… Het was niet netjes. De volgende dag ging ze weg.’


  Ruby had het gevoel alsof ze verdronk, of viel, en ze zocht wanhopig naar iets om zich aan vast te klampen. ‘O, mijn God,’ zei ze opnieuw. Het was te veel; ze had het gevoel dat ze zou ontploffen als ze alles zou binnenhouden.


  Hij boog zich naar haar toe en stak zijn handen over de tafel naar haar uit.


  Ze stond zo snel op dat haar stoel onder haar vandaan gleed. Hij kwam langzaam overeind. Hij kwam niet naar haar toe. ‘We hebben deze last allemaal te lang met ons meegedragen. Sommigen van ons hebben geprobeerd verder te leven.’ Hij keek haar aan. ‘En sommigen van ons hebben dat geweigerd. Maar we hebben er allemaal pijn van. Ik ben je vader – zij is je moeder – wat ze dan ook wel of niet gedaan heeft, of wel of niet gezegd heeft – ze is een deel van jou en jij bent een deel van haar. Zie je niet dat je niet heel kunt zijn zonder haar?’


  Ruby’s verleden scheen om haar heen te verkruimelen. Er was niets stevigs om zich aan vast te houden, geen enkel ding om naar te wijzen en te zeggen: Daar, dat is mijn waarheid. ‘Ik ga weg.’ Hij glimlachte triest. ‘Natuurlijk.’


  ‘Bel Nora. Zeg dat ik naar Caroline ga. Ik kom weer naar huis… een keer.’


  ‘Ik hou van je, Ruby,’ zei hij. ‘Vergeet dat alsjeblieft niet.’ Ze wist dat hij wachtte tot ze diezelfde woorden tegen hem zou uitspreken, maar dat kon ze niet.


  ZESTIEN


  Ruby was nooit bij haar zus thuis geweest, maar het adres was in haar geheugen gegrift. Caroline was de enige op aarde die met regelmaat een kerstkaart van Ruby kreeg. Dat hoorde eenvoudigweg zo. Ruby had lang geleden ontdekt dat het die elf maanden sarcasme niet waard was. Het was maar beter om zo’n rotkaart te sturen.


  Het verkeer ging stapvoets toen ze Interstate 5 af ging en naar de uitgestrekte voorstad Redmond kroop.


  Nog niet zoveel jaar geleden was dit een uithoek geweest: honderden hectaren ongerept weiland, ingenesteld tussen twee rivieren. Nu was het Microsoft-land, het burgerlijkste van het burgerlijkste. In de bebouwing had men geprobeerd het plattelandskarakter te bewaren – de stukken grond waren groot; de wijken hadden namen als Evergreen Valley en Rainshadow Vista, en bomen werden tegen elke prijs beschermd. Helaas zagen alle huizen er verontrustend eenvormig uit. Stepford onder een laagje Ralph Lauren-verf.


  Ruby keek op de handige plattegrond van de huurauto en sloeg Emerald Lane in. Het ene grote, bakstenen huis volgde na het andere, allemaal gebouwd aan de rand van de grond. De nieuwe planologie gaf de buurt een rommelig aanzien. Eindelijk vond ze het. Emerald Lane 12712. Ze reed de betonnen oprit op en parkeerde naast een zilverkleurige Mercedes station. Toen pakte ze haar tas van de passagiersstoel en begaf zich het pad op naar een paar eiken deuren met koperen knoppen.


  Ze klopte aan. Binnen hoorde ze iets bewegen en daarna volgde een gedempt: ‘Ogenblik.’


  Ineens ging de deur open, en daar stond Caroline, onberispelijk om één uur ’s middags in een ijsblauwe linnen broek en een bijpassende kasjmieren trui met boothals.


  ‘Ruby!’ Caroline trok Ruby in haar armen en hield haar stevig tegen zich aan.


  Ruby sloot haar ogen; voor het eerst sinds uren kon ze weer normaal ademhalen.


  Uiteindelijk liet Caro haar los. ‘Ik ben heel blij dat je bent gekomen.’


  ‘Ik had geen kans meer om boodschappen te doen. Ik had iets voor de kinderen willen meebrengen –’


  ‘Laat maar zitten.’ Caroline trok Ruby het huis binnen. Dat was natuurlijk volmaakt. Keurig en onberispelijk gestoffeerd. Er stond geen dingetje verkeerd.


  Het zag eruit alsof hier nooit een kind was geweest, laat staan woonde.


  Ze liepen door een smetteloze keuken, één en al glanzende metalen oppervlakken en zwart graniet. Hier was de eerste glimp van een gezin te zien. Op de koelkast annex diepvries hingen foto’s. Boven de dubbele spoelbak bood een raam uitzicht op een glooiend groen grasveld. Een golfbaan.


  Caro ging haar voor door de eetkamer – waar oma’s zilveren theeservies op een massief eiken tafeltje stond te glimmen – naar de woonkamer. Muren die waren beschilderd met een prachtige gemarmerde lak rezen op boven een eiken vloer met brede planken. Twee vleugelstoelen, bekleed met mooi cognackleurige zijden weefsel, flankeerden een goud met bronzen bank. Een paar kristallen lampen stonden op vergulde, mahoniehouten tafeltjes en wierpen goudkleurig licht op het antieke pluchen Chinese kleed.


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  Caroline bracht een vinger naar haar lippen en zei scherp: ‘Sssst. We moeten ze niet wakker maken.’


  ‘Ik zou op mijn tenen naar boven kunnen sluipen en –’


  ‘Geloof me nou maar. Je ziet ze wel als ze wakker zijn.’ Ruby ontdekte een glimp van iets – iemand – achter Caro’s volmaakte, glimlachende gezicht, maar het was zo snel weer voorbij dat het geen sporen naliet.


  Ze voelde zich een beetje onbehaaglijk. Bij Caroline was nooit iets mis. Ze was de meest uitgebalanceerde, aangepaste persoon die Ruby ooit had gezien. Zelfs die vreselijke zomer had Caro een


  rechte koers gevaren en geaccepteerd wat Ruby nooit zou kunnen, had geglimlacht, vergeten, was verder gegaan… En toch zag Caroline, als dat al mogelijk was, er ongelukkig uit. ‘Er is iets met je aan de hand,’ zei Ruby. ‘Wat is er?’ Caro ging als een parkiet op het puntje van haar stoel zitten. Ze drukte haar volmaakt gemanicuurde handen zo dicht tegen elkaar dat de huid wit werd. Een glimlach als die van Julia Roberts flitste over haar serene gezicht. ‘Er is eigenlijk niets. Ik heb alleen een slechte week gehad. Suzie is in de meisjes-wc bij de rolschaatsbaan op roken betrapt, en de kinderen zijn druk en… er is niets.’


  Ruby kon haar vinger er niet op leggen, maar er was iets mis. Ineens wist ze het. ‘Je hebt een verhouding!’ Deze keer was de oprechtheid van Carolines glimlach onmiskenbaar. Die toonde hoe vals de andere waren geweest. ‘Sinds Fred is geboren, sla ik mezelf liever met een hamer op mijn kop dan seks te hebben.’


  ‘Misschien is dat je probleem wel. Ik probeer minstens twee keer per week seks te hebben – soms zelfs met iemand anders.’ Caro lachte. ‘O, Ruby… God, ik heb je gemist…’ Nu klonk ze weer normaal.


  ‘Ik heb jou ook gemist.’


  ‘En,’ zei Caro, die nu achterover leunde. ‘Wat brengt jou met zo’n vaart hierheen?’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik hier met een vaart naartoe ben gekomen?’


  Caro wierp haar de blik toe. ‘Leuke kleren. Ik heb niet meer zoveel zwart gezien sinds Jenny als dropveter verkleed naar het Halloween-feestje ging.’


  ‘Leuk.’ Ze wisten allebei dat Ruby zich voor Caro meestal defensief kleedde. Dat was gemakkelijker.


  ‘Maar wat is er? Je hebt mama in de rolstoel vastgebonden en bent gillend het huis uit gerend.’ Caro grijnsde om haar eigen zwarte humor. ‘Of misschien heb je haar een paar kilometer terug bij een wegrestaurant achtergelaten en staat ze nu te liften.’ Ruby kon niet eens glimlachen. ‘Ik ben vanmorgen naar papa geweest.’


  ‘Ja, en?’


  Ze wist niet hoe ze zoveel lelijkheid fraai kon verpakken, dus zei ze het gewoon. ‘Toen Nora wegging… had papa een verhouding.’


  Caroline leunde achterover. ‘O, dat.’


  ‘Wist je dat?’


  ‘Iedereen op het eiland wist het.’


  ‘Ik niet.’


  Carolines glimlach was zacht en teder. ‘Jij wilde het niet weten.’ Ruby kon amper iets uitbrengen. ‘Ze is niet degene die ik dacht dat ze was, Caro. We zitten samen in dat huis opgesloten, en of ik het nou wil of niet, ik begin haar te leren kennen. We… praten met elkaar.’


  ‘Jij leert haar kennen?’ Op dat moment flitste er iets in Carolines ogen. Als Ruby niet beter had geweten, zou ze het jaloezie hebben genoemd. Ineens draaide Caro zich om en verdween. Een paar minuten later kwam ze terug met twee glazen wijn en een pakje sigaretten.


  Ruby lachte. ‘Roken – dat meen je toch niet? Een sigaret in jouw hand is als een –’


  ‘Geen grappen, Ruby. Alsjeblieft.’


  Ruby zag hoe kwetsbaar haar zus eruitzag. ‘– wegwijzer naar kanker. Dat telt niet – het was niet grappig.’ Caro deed de openslaande deuren open en ging Ruby voor naar een bank aan de tafel onder een parasol. De golfbaan strekte zich uit langs de bloementuin, vormde een dal en rees aan de andere kant op naar een rij huizen die opmerkelijk veel leken op dat van Caroline.


  Caroline nam een sigaret uit het pakje en stak hem op. Ruby volgde haar voorbeeld. Ze had in jaren niet gerookt, en ze moest toegeven dat de nieuwigheid eraan wel leuk was. Haar zus nam een trek, blies de rook uit en staarde uit over het gras. Een wolk rook vertroebelde haar gezicht. ‘Ik praat al jaren met mama. We lunchen soms samen, ik bel haar altijd op zondagochtend, ik ben de dochter die ze verwacht, en we zijn beleefde vreemden. En tegen jou,’ ze wierp Ruby een scherpe blik toe, ‘degene die haar behandelt alsof ze de pest heeft, praat ze.’ Ruby begreep de boosheid van haar zus niet. Er viel een ongemakkelijke stilte, en Ruby wist niet hoe ze die moest invullen. ‘We zijn tot elkaar veroordeeld.’


  Caroline nam een trek en blies de rook langzaam uit, terwijl ze naar het grasveld staarde. ‘Dat is het niet. Hoe is ze?’


  ‘Het ergste is: ze is slimmer dan ik. Ze blijft me eraan helpen herinneren wie ze vroeger was. Wie wij vroeger waren. En weet je, dat doet pijn. Toen ik vanochtend op de veerboot zat, voordat


  papa zijn atoombom liet vallen, dacht ik aan onze bezoeken aan de kermis. Aan hoe we met haar door de drukte liepen, suikerspinnen aten, munten naar lelijke porseleinen bordjes gooiden, en ik… miste haar.’


  ‘Ik ken dat gevoel.’


  Ruby zag dat de handen van haar zus trilden. ‘Heb je het haar vergeven?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, echt?’ Caro keek op. ‘Ik probeerde het te vergeten. Meestal lukt dat ook. Het is alsof het bij een ander gezin is gebeurd, niet bij het mijne.’


  ‘Dus heb je het haar niet meer vergeven dan ik. Je bent er alleen aardiger over.’


  Caroline probeerde te glimlachen, maar er lag een verontrustende somberheid in haar ogen. ‘Jouw eerlijkheid is een gave, Ruby, ook al doet die mensen pijn. Jij bent… echt. Ik schijn niet te kunnen –’


  Door het open raam achter hen klonk een schreeuw. Ruby sprong op. ‘Lieve deugd. Is er iemand neergeschoten?’ Caroline zakte in. Haar schouders gingen hangen en de kleur leek uit haar gezicht weg te trekken. ‘De prinses is wakker.’ Ruby schoof wat dichter naar haar zus. ‘Is alles in orde, Caro?’ De glimlach was te breed om oprecht te zijn. ‘Het komt wel goed,’ zei ze, en Ruby zag dat haar zus weer deed alsof. Ze stond op en liep stijf het huis binnen.


  Ruby volgde haar.


  ‘AAAAGH…’ Deze keer klonken er twee schreeuwen. Een duveltje uit een doosje kwam de trap af gerold en schoof over de keukenvloer.


  ‘Ga,’ zei Caroline met een vermoeide glimlach. ‘Red jezelf.’ Een naakte Barbie tuimelde de trap af en landde tegen de tafelpoot.


  Het geschreeuw werd luider. Ruby weerstond de aandrang om haar handen op haar oren te leggen. ‘Laten we naar boven gaan. Ik wil mijn neefje en nichtje in elk geval zien.’


  ‘Niet als Jenny in zo’n stemming is. Geloof me.’ Er kwam nog een stuk speelgoed de trap af gedenderd, gevolgd door een harde schreeuw. ‘MAA-MMIE, NU!’ Caroline wendde zich naar haar. ‘Alsjeblieft? Een andere keer?’


  ‘Nou… volgende week kom ik hierheen om op te passen. Dan kunnen jij en Jere uitgaan of dansen of zoiets.’


  ‘Dansen.’ Caroline glimlachte meewarig. ‘Dat zou leuk zijn.’


  Ruby herinnerde zich ineens dat ze hier volgende week niet zou zijn. Ze zou in Californië zijn, bij de Sarah Purcell Show, om iedereen over haar moeder te vertellen. Ineens werd ze misselijk. ‘Je kunt maar beter gaan. De rijen voor de veerboot zijn moordend op deze tijd van de dag.’


  Ruby keek op haar horloge. ‘Shit. Je hebt gelijk.’ Caroline sloeg haar arm om Ruby heen, trok haar tegen zich aan en leidde haar naar de deur. Daar bleef ze even staan. ‘Het spijt me dat je erachter moest komen van papa, maar misschien helpt het. We zijn maar mensen, Ruby. Allemaal. Gewoon mensen.’ Ruby omhelsde haar zus en hield haar zo dicht tegen zich aan dat geen van beiden adem kon halen. ‘Ik hou van je, Caro,’ fluisterde ze doordringend.


  ‘Ik ook van jou, Ruby. Ga nou maar.’


  Ruby trok zich terug. Ze had het vreemde gevoel dat Caro simpelweg zou instorten als ze iets anders zou zeggen dan dag. Dus zei ze niets anders dan dag.


  Nora zat aan de keukentafel naar het pakje met brieven te staren. Eerder op de dag had ze Eric gesproken, maar daarna had de stilte haar weer aangevallen.


  Langzaam wreef ze over haar kloppende pols. Ze had vanochtend een uur met haar krukken geoefend, en het ging al beter. Korte stukjes kon ze lopen. Hopelijk kon ze aan het einde van de week uit die rotstoel.


  Maar de oefening had zijn doel niet helemaal bereikt. Ze kon haar geest niet volledig leegmaken. De brieven waren er voortdurend.


  Ze had geprobeerd zichzelf wat op te peppen. Het waren slechts woorden, hield ze zichzelf voor, geschreven op papier, en ze waren van onbekenden. Ze kon toch zeker wel de kracht vinden om een pen te pakken en een soort reactie te schrijven? Op zijn minst een afscheidswoord en bedankje voor de goede tijden. Nee, dus. Elke brief waaraan ze begon, droeg dezelfde openingszin:


  Lieve lezers.


  Soms verzon ze een triest, pathetisch begin – Het spijt me meer dan u beseft… of Er zijn geen woorden voor wat er in mijn hart leeft… of


  Inmiddels weet u allemaal wie ik werkelijk ben.


  Maar een tweede zin kwam er niet. En alsof dat nog niet erg genoeg was: ze maakte zich zorgen om Ruby.


  Haar blik dwaalde naar het briefje dat ze op de keukentafel had aangetroffen. Lieve Nora – ben naar papa. Het zag er vrij onschuldig uit, maar schijn bedroog vaak. Ruby kwam niet meer terug.


  Dat was Nora’s eigen schuld. Ze had haar jongste dochter de afgelopen dagen te ver gedreven, en dat was gevaarlijk. Ruby sloeg altijd terug; dat had ze als kind al gedaan. In tegenstelling tot Ca-


  roline, die koeltjes glimlachte en je hand vasthield en een stapje opzij deed als de realiteit te dichtbij kwam. Nora had haar fout erkend op het moment dat ze het afscheidsbriefje zag. Haar dochter had er genoeg van. Ze boog zich voorover en legde haar hoofd op haar over elkaar geslagen armen. Eens goed huilen zou waarschijnlijk wel helpen, maar die gemakkelijke weg naar opluchting kon ze niet eens vinden.


  Toen hoorde ze een auto naderen…


  …voetstappen op de veranda…


  ‘Ruby,’ fluisterde ze, breed glimlachend. Iemand klopte aan, en even snel vervloog Nora’s hoop. Ruby zou niet aankloppen, maar direct binnenkomen. De deur ging open en Rand stapte de keuken binnen. Nora begreep het meteen; Ruby had haar vader gestuurd om het slechte nieuws te brengen.


  ‘Dag Randall,’ zei ze, en haalde haar gipsbeen van de tweede stoel. ‘Ga zitten.’


  Hij wierp een blik om zich heen. ‘Ik heb een beter idee.’ Nog voordat hij de zin had afgemaakt, was hij door de kamer gelopen en had haar in zijn armen genomen. Ze maakte een verward, piepend geluid van verbazing en sloeg haar armen om zijn nek om zich vast te houden. ‘Wat –’


  ‘Hou je vast.’


  Ze klemde zich tegen hem aan terwijl hij haar over de drempel droeg, naar de veranda. Daar haalde hij een oude mohair deken van de schommelstoel en stak die onder zijn arm. Hij liep de trap af, over het hobbelige gazon, naar de waterkant. Onder een enorme aardbeiboom spreidde hij de deken over de rotsachtige grond uit en zette haar voorzichtig neer. Haar blote tenen staken uit het gips, en hij boog zich voorover en sloeg het uiteinde met de franjes om haar voet heen. Hij ging naast haar zitten, leunde op zijn ellebogen en strekte zijn lange benen.


  ‘Kun je nog steeds niet binnen blijven op een zonnige dag?’ vroeg ze.


  ‘Sommige dingen veranderen nooit.’ Hij wendde zich met een ernstig gezicht naar haar. ‘Het spijt me, Nora.’


  ‘Wat spijt je?’


  Hij staarde naar een punt vlak achter haar linkerschouder. ‘Ik had dat lang geleden al moeten zeggen.’


  Ze hield haar adem in. De tijd scheen stil te staan. Ze voelde het warme zonlicht op haar gezicht, rook de bekende geur van de zee bij eb.


  Eindelijk keek hij haar aan, en in zijn donkere ogen zag ze de trieste weerspiegeling van hun leven samen. ‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw, wetende dat ze het deze keer begreep. ‘O,’ was het enige dat ze kon zeggen.


  Hij boog zich dichter naar haar toe en raakte haar gezicht aan met een tederheid die haar kracht verbrokkelde. ‘Het was mijn schuld. Helemaal. Dat weten we allebei. Ik was jong, dom en overmoedig. Ik wist niet hoe bijzonder het was wat we hadden.’ Het verbaasde Nora hoe makkelijk ze ineens kon glimlachen. Ze had twintig jaar lang van deze man gehouden en hem nog eens elf jaar gemist, en nu hij naast haar zat op een oude deken waar hun jeugd in was verweven, voelde ze zich ineens rustig. Misschien was dat het enige dat ze nodig had gehad, al die jaren. Slechts een paar simpele woorden.


  Hij legde zijn hand op de hare, en er nestelde zich een kalmte om haar heen, alsof alles in hun leven tot dit moment had geleid. Hij was haar jeugd, besefte ze droevig, een jeugd die noch goed was besteed, noch slecht. Alleen maar… voorbij gegaan. In zijn ogen, en alleen in de zijne, bevond zich de vrouw die ze ooit was geweest. ‘We hebben allebei fouten gemaakt, Rand. We hebben het geprobeerd. Het is ons alleen niet gelukt.’ Hij kwam dichterbij. Een ademloos moment dacht ze dat hij haar ging kussen. Dat wilde hij – ze zag het verlangen in zijn ogen. Maar op het laatste moment trok hij zich terug en wierp haar een glimlach toe die zo zacht en teder was dat die beter was dan een kus. ‘Als ik erop terugkijk – en geloof me, ik probeer dat niet te doen – weet je wat ik me dan herinner?’


  ‘Wat?’


  ‘De dag waarop je terugkwam. Jezus…’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik had me op mijn knieën moeten laten vallen en je moeten smeken om te blijven. In mijn hart wist ik dat ik dat wilde, maar ik had


  over jou en die vent gehoord, en kon alleen maar aan mezelf denken. Hoe zou het lijken als ik jou daarna terug nam?’ Hij lachte, en het klonk schril en bitter. ‘Ik, die me daar zorgen om maakte, na hoe ik jou had behandeld. Ik word er misselijk van. En ik heb ervoor geboet, Nora. Acht lange jaren heb ik elke nacht alleen geslapen. En ik heb je gemist.’


  Nora wilde huilen om wat ze hadden weggegooid. ‘Je had me moeten bellen. Ik was ook alleen.’ Ze zweeg even en zei toen zacht: ‘Jammer.’


  ‘Ja.’


  Ze stak haar hand uit en streek het haar uit zijn ogen met een gebaar dat zo natuurlijk was als ademhalen. ‘Maar nu ben je verder gegaan. Je bent getrouwd. Daar ben ik blij om.’ Ze besefte hoe waar dat was. Die kleine woordjes – het spijt me – hadden haar bevrijd, hadden Rand veranderd in wat hij werkelijk was: haar eerste liefde. Misschien wel haar grote liefde, maar ooit zou er voor haar nog een andere komen. Ze glimlachte en trok een wenkbrauw op. ‘En gedraag je je netjes, Randall?’ Hij lachte. Nu voelde hij zich bij haar op zijn gemak. ‘Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen.’


  ‘Goed. Je verdient het om gelukkig te zijn.’


  ‘Jij ook.’


  Ze vertrok haar gezicht, daar kon ze niets aan doen. ‘Jij hebt je vrouw bedrogen. Ik heb mijn kinderen in de steek gelaten. Dat is niet hetzelfde.’


  Hij keek haar aan. Ze zag de diepe lijnen om zijn mond en ogen, lijnen die waren ontstaan door jaren in de zon en de wind. ‘Ik heb Ruby de waarheid verteld.’


  ‘Waarover?’


  ‘De waarheid. Over ons.’


  Nora werd misselijk. ‘Dat was dom.’


  ‘Ik dacht dat je er blij om zou zijn. Dat had ik lang geleden al moeten doen.’


  ‘Misschien, maar toen je dat niet deed – toen ik het niet deed – hebben we dat stukje familiegeschiedenis begraven. Je had het niet moeten opgraven. Het maakt nu niet meer uit.’


  ‘Je verdient het, Nora,’ zei hij simpelweg. ‘Na al die jaren verdien je dat.’


  ‘O, Rand. Ze geloofde in jou. Dit zal haar hart breken.’


  ‘Weet je wat ik van ons heb geleerd, Nora?’ Hij raakte haar gezicht aan en glimlachte zwakjes. ‘De liefde liegt niet. Ware liefde


  niet. En dat zal Ruby ook ontdekken. Ze heeft altijd van je gehouden. Ik heb haar alleen een reden gegeven om dat toe te geven.’ Nora vond dat hij voor een volwassen man ongelofelijk naïef was.


  ZEVENTIEN


  Na twee uur wachten in de rij voor de veerboot, samen met tweehonderd gretige toeristen en een paar op de proef gestelde eilanders, herinnerde Ruby zich waarom ze zo graag van het eiland weg had willen gaan. Het was een ellende om je leven aan te passen aan het door de staat geleide vervoerssysteem. Het laatste wat ze nodig had was tijd om na te denken. Het gesprek met Caroline herhaalde zich onophoudelijk in haar hoofd. Zelfs als ze de krakkemikkige radio in de minibus aanzette, hoorde ze de stemmen van de zangers kreunen: Iedereen wist het. ‘Behalve ik,’ zei ze bitter.


  Daar kon ze niet over uit.


  Eindelijk meerde de veerboot af – te laat, zoals gewoonlijk – en ze ging aan boord, waarbij ze de aanwijzingen van de vrouw in het oranje vest opvolgde en naar een plek helemaal achteraan in de rij reed. Toen de boot wegvoer, zette ze de stoel in een comfortabeler positie en sloot haar ogen. Misschien zou een slaapje helpen.


  Iedereen wist het.


  Ze opende haar ogen en staarde naar het gecapitonneerde, veloursachtige plafond van het busje. Ze voelde zich nog steeds beverig, alsof de fundamenten van haar leven in gelei waren veranderd en ze nu langzaam zonk.


  Ik ging met andere vrouwen naar bed.


  Dat veranderde alles.


  Was dat zo?


  Dat was het ergste. Ruby kon de verschillende onderdelen van de dag niet in haar handen houden en bestuderen. Eén ding wist ze zeker: haar geromantiseer over het verleden,


  met papa als held en haar moeder als schurk, was afgelopen. De wereld was niet zoals zij had gedacht. Misschien was ze te laat met die elementaire en toch monumentale ontdekking. Ze had het gevoel alsof ze al die jaren een kind was geweest, dat door een land liep dat helemaal door haar zelf was gecreëerd. En nu veranderde er iets in haar, groeide er iets. Het was niet iets clichématigs of makkelijk definieerbaars als haar hart. Maar het waren haar beenderen; ze verschoven, drukten tegen haar zenuwen en spieren, en diep vanbinnen ontstond een nieuwe pijn. Ze reikte onder haar stoel en haalde de pen en het schrijfblok te voorschijn dat ze die ochtend had meegenomen. Na een moment aarzelen begon ze te schrijven.


  Ik was zestien toen mijn moeder bij ons wegging. Het was een gewo-


  ne dag in mei; de zon stond hoog aan de diepblauwe hemel. Het is


  gek wat je je herinnert. De Sound was vlak en rustig als een spiegel,


  en een paar jonge ganzen leerden zwemmen in het meertje van de


  McGuffins.


  We waren een gemiddeld gezin. Mijn vader, Rand, was een eilan-


  der in hart en nieren, een visser die buiten het seizoen boten repa-


  reerde. Elke zaterdagavond ging hij met zijn vrienden bowlen en hij


  hielp mij en mijn zus met ons huiswerk voor wiskunde en natuur-


  kunde. ’s Winters droeg hij flanellen overhemden en ’s zomers La-


  coste-golfshirts. Het kwam nooit bij iemand van ons op, in elk ge-


  val niet bij mij, dat hij iets anders was dan de volmaakte vader.


  In ons gezin werd niet geschreeuwd, er waren geen grote ruzies,


  geen nachten waarop mijn zus en ik op onze gezamenlijke kamer in


  bed lagen en ons koortsachtig afvroegen of onze ouders gingen


  scheiden.


  Toen we ieder onze eigen weg waren gegaan, keek ik vaak terug


  op die rustige jaren. Ik zocht geobsedeerd naar een aanleiding, een


  moment waarvan ik kon zeggen: Ah! Dat is het begin van het einde.


  Maar ik heb er nooit een kunnen vinden. Tot nu toe.


  Vandaag hebben mijn ouders het gordijn opzijgeschoven, en de


  Great Oz – mijn vader – is teruggebracht tot een gewone man.


  Dat wist ik toen natuurlijk niet. Het enige wat ik wist, was dat


  mijn moeder op een prachtige dag, eind mei, een koffer de kamer in


  sleepte.


  ‘Ik ga weg. Gaat er iemand met me mee?’


  Dat zei ze tegen mijn zus en mij. Ik hoorde mijn vader in de keu-


  ken. Hij liet een glas in de gootsteen vallen, en het gekletter klonk


  als brekende botten.


  Dat was de dag waarop ik het concept ‘vóór en na’ leerde. Alles


  wat daarvoor kwam, was verdwenen. Haar vertrek sneed ons gezin


  in stukken met de bloederige precisie van het scalpel van een chi-


  rurg.


  Toen dachten we nog dat het tijdelijk was. Een vakantie met ‘de


  meiden’, maar mijn moeder had geen vriendinnen. Misschien den-


  ken alle kinderen dat soort dingen wel.


  Ik kan niet zeggen wanneer mijn gevoelens rondom mijn moeder


  veranderden van schuldgevoel in boosheid in afschuw in haat,


  maar die volgorde namen ze aan.


  Ik zag wat haar afwezigheid met mijn vader deed. In de tijd-


  spanne van een paar dagen was hij amper nog te herkennen. Hij


  dronk, hij rookte, hij kleedde zich niet aan, maar hield de hele dag


  zijn pyjama aan. Hij at alleen als Caroline of ik voor hem kookte.


  Hij liet de zaken in de jachthaven lopen, en de volgende lente moest


  hij grond verkopen om de belastingen te betalen en brood op de


  plank te krijgen.


  Die zomer vormde ik een beeld van mijn moeder. Uit het harde steen


  van alles wat er was gebeurd, beeldhouwde ik een beeld van een


  vrouw en noemde dat moeder. Al die jaren heeft dat op mijn nacht-


  kastje gestaan; het was niet minder realistisch dan dat het zichtbaar


  was in mijn eigen hoofd. Het beeld was een verzameling scherpe ran-


  den – egoïsme, leugens en verlating.


  Maar nu weet ik de waarheid: mijn vader was mijn moeder on-


  trouw.


  Ontrouw. Een koud, afstandelijk woord dat niet wijst op het


  vuur van de passie. Hij droeg een trouwring en neukte met andere


  vrouwen dan degene die hij had gezworen lief te hebben, te respec-


  teren en te beschermen.


  Dat verwoordt het beter voor me. Het vulgaire van die zin past bij


  het obscene van de daad.


  Ik weet dat dit alles verandert, maar ik kan niet volgen waar het


  naar toe leidt. Mijn jeugd, dacht ik naïef, was alleen van mij; die


  herinneringen in felle olieverf op het doek van mijn jaren. Nu lijkt


  het erop dat Barbra Streisand gelijk had. Herinneringen zijn als een


  aquarel, en een zware regenbui kan ze wegspoelen.


  Mijn vader is niet de man die ik dacht dat hij was.


  Zelfs nu ik naar de zin kijk die ik zojuist heb opgeschreven, zie ik


  de kinderlijkheid ervan, maar ik kan geen andere manier bedenken


  om het te verwoorden. Ik weet niet hoe ik hem nu moet zien, deze


  vader die een vreemde blijkt te zijn.


  Mijn moeder is niet bij hem – en bij ons – weggegaan voor roem en


  rijkdom, maar simpelweg omdat ze een mens was en omdat de man


  van wie ze hield haar hart had gebroken.


  Ik weet hoe het voelt als iemand van wie je houdt niet meer van


  jou houdt. Het is een soort mini-dood waarbij iets vanbinnen


  breekt.


  Met die wetenschap, dat begrip… zou ik het mijn moeder toch


  willen vergeven, nietwaar?


  Ik denk dat ik bang ben om van haar te houden, al is het maar een


  klein beetje. De pijn die ze me heeft aangedaan zit zo diep, dat mijn


  beenderen er omheen zijn gegroeid. Ik vraag me misschien af wie ik


  zonder die pijn ben –


  Voordat ze haar zin kon afmaken, weerklonk de scheepshoorn. Ze legden aan op Lopez. Ruby keek op. Ze wist dat de boot verder naar Orcas zou varen nadat er een paar auto’s af waren gegaan. Summer was de laatste aanlegplaats voordat de boot terug naar het vasteland zou varen.


  Ruby nam meteen een besluit. Ze wilde haar moeder nog niet zien. Ze zouden over deze nieuwe informatie moeten praten, en daar was Ruby nog niet klaar voor.


  Ze startte de auto en reed de rij uit, waarna ze over een lege baan reed. Medewerkers van de veerboot schreeuwden naar haar en zwaaiden met hun handen. Ze dachten ongetwijfeld dat ze een toerist was die er bij het verkeerde eiland afging. Ze haastte zich verder, reed over de hobbel en spoot weg. Het huis van de Sloans stond slechts een paar blokken van de veerboot. Het was een groot, slagroomtaartachtig, Victoriaans herenhuis op een adembenemende hoogte met uitzicht over de baai.


  Ze parkeerde de minibus op de oprit. Het schemerde nu; er viel een paarse schaduw over de tuin, die nog steeds onberispelijk werd onderhouden. Een pas geverfd lattenhek omsloot alles netjes. Precies zoals Mrs. Sloan het graag zag, hoewel ze waarschijnlijk jarenlang geen voet op dit eiland had gezet. Ruby liep het schelpenpad op dat naar de voordeur leidde. Daar bleef ze even staan, verzamelde moed en klopte aan. Lottie deed open. Ze zag er precies zo uit als Ruby zich herinnerde: bolle wangen en ogen die verdwenen als ze glimlachte. ‘Ruby Elizabeth!’ zei ze, en klapte in haar mollige handen. ‘Lieve Heer, wat leuk om jou te zien.’


  Ruby grijnsde. ‘Hallo, Lottie. Dat is lang geleden.’


  ‘Niet zo lang geleden dat je me geen knuffel kunt geven, ondeugd.’ Ze greep Ruby vast en trok haar tegen haar omvangrijke borst. Ruby merkte dat ze nog steeds naar de harde citroensnoepjes rook die ze altijd in haar schortzak verstopte. Ruby maakte zich los uit de omhelzing en probeerde te blijven glimlachen toen ze zei: ‘Ik kom voor Eric.’


  ‘Hij is boven. Dean moest naar Seattle – iets voor zaken.’ Ruby was opgelucht. Nu ze hier was, was ze er eigenlijk ook niet klaar voor om met Dean te praten. Ze wierp een blik langs Lottie heen in de woonkamer. ‘Mag ik naar boven?’


  ‘Nou, ik zou je met een stok slaan als je dat niet zou doen. Ik zet wel thee als je –’


  ‘Nee, dank je. Ik hoef niets.’


  ‘O. Nou, schiet dan maar op.’ Toen Ruby langs haar heen liep, raakte Lottie haar schouder aan. ‘Wees niet bang, Ruby. Hij is nog steeds onze jongen.’


  Ruby haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen, waarna ze langzaam de trap beklom. Op de overloop wendde ze zich naar Erics oude kamer. De deur was dicht. Ze duwde hem zachtjes open. ‘Eric?’


  ‘Ruby? Ben jij dat?’


  Ze hoorde hoe zwak zijn stem klonk, hoe anders dan de melodieuze bariton van vroeger, en ze slikte hoorbaar. ‘Ik ben het, maatje.’ Ze duwde de deur open en liep de kamer binnen. Alleen pure wilskracht voorkwam dat ze naar adem hapte. Hij zag er mager en vermoeid uit. Zijn prachtige, zwarte haar was bijna verdwenen; er was nog maar een waasje van over. Donkere schaduwen omringden zijn ogen; zijn jukbeenderen staken ver uit boven de bleke, ingevallen wangen.


  Hij wierp haar een glimlach toe die haar hart brak. ‘Ik ben vast dood als Ruby Bridge terug is op het eiland.’


  ‘Ik ben thuis,’ zei ze, en wendde haar blik snel af, zodat hij haar schok niet kon zien. Ze liep naar het raam en opende de gordijnen – alles om zich een houding te geven.


  ‘Het is goed, Ruby,’ zei hij zacht. ‘Ik weet hoe ik eruitzie.’ Ze draaide zich om. ‘Ik heb je gemist, Eric,’ zei ze zacht. Ze meende het en verafschuwde zichzelf opnieuw om het gemak waarmee ze deze plek, deze mensen de rug had toegekeerd. ‘Het voelt net als vroeger met jou hier,’ zei hij, en drukte op een knop om zijn bed meer omhoog te manoeuvreren.


  Ze glimlachte. ‘Ja. Het enige dat we nodig hebben is –’ Hij reikte naar het nachtkastje en stak een dikke joint omhoog. Hij wierp haar de scheve glimlach toe die ze zich zo goed herinnerde. ‘Door kanker kom je makkelijker aan hasj.’ Hij bracht de joint naar zijn lippen en stak hem aan.


  Ruby lachte. ‘Dus je zorgt ervoor dat al je oude vrienden high worden, hè?’


  Hij nam een trek en gaf de joint aan haar. Toen hij uiteindelijk de rook uitblies, zei hij: ‘Er zijn hier geen oude vrienden. Niet voor mij, althans.’


  Ruby nam een trek. De rook brandde in haar keel, en ze moest ervan hoesten. Ze gaf hem de joint terug. ‘Ik heb in jaren geen hasj gerookt.’


  ‘Dat is goed nieuws. En hoe gaat het in de comedy-business?’ Deze keer nam ze een kleiner trekje, inhaleerde, hield de rook in haar longen vast en blies hem uit. Daarna ging de joint steeds heen en weer. ‘Ik ben niet grappig genoeg om door te breken.’


  ‘Je bent dolkomisch. Ik moest altijd vreselijk om je lachen.’


  ‘Dank je, maar dat is hetzelfde als het mooiste meisje van Paduco zijn. Daarmee ben je nog geen Miss America. Het grappigste meisje op Lopez Island kan niet iedereen bij Leno zich op de dijen laten slaan. Dat is de trieste waarheid.’


  ‘Geef je het op?’


  ‘Ik denk het wel. Ik denk dat ik mijn handen uit de mouwen ga steken met schrijven.’ Ze giechelde. ‘Snap je hem? De handen uit de mouwen steken met schrijven.’


  Eric lachte met haar mee. ‘Je kunt beter niet je voeten uit je mouwen steken,’ zei hij tussen de lachsalvo’s in. Ze wisten allebei dat het helemaal niet grappig was, maar nu de zoete geur van hasj tussen hen in hing, leek het dolkomisch. ‘Wat voor boek ga je schrijven?’


  ‘Nou, het gaat niet over de lol van seks.’


  ‘En ook niet over mode.’


  Ruby wierp hem een blik toe. ‘Heel leuk. Mijn moeder zeurt al genoeg over hoe ik eruitzie. Ja! Daar ga ik over schrijven. Mijn lieve, ouwe moeder.’


  Nu lachte Eric zachter. Hij drukte de joint uit en leunde op zijn ellebogen. ‘Er zou inderdaad iemand een boek over haar moeten schrijven. Ze is een heilige.’


  ‘Ik ben vast zo high dat ik niet meer goed kan horen. Ik dacht dat je zei dat ze een heilige was.’


  Hij keek haar aan. ‘Dat is ze.’


  Zijn gezicht scheen voor haar op te doemen, twee keer te groot. Zijn bleekblauwe ogen waren waterig en omrand door bijna onzichtbare rode randen. Zijn volle, bijna vrouwelijke lippen waren kleurloos.


  En ineens kon ze niet meer doen alsof, niet meer over koetjes en kalfjes babbelen. ‘Hoe gaat het met je, Eric… echt?’


  ‘Het is wat de artsen het laatste stadium noemen.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Gek is dat eigenlijk, hè? Voor elk stadium van de ziekte hebben ze een eufemisme, maar als je dan een beetje lipgloss nodig hebt om alles toe te dekken, noemen ze dat het laatste stadium. Alsof je er nog aan moet worden herinnerd dat je doodgaat.’


  Ruby streek de dunne, slappe haarlokjes uit zijn gezicht. ‘Ik had meer contact met je moeten houden. Wat er tussen Dean en mij is gebeurd, had geen betrekking op jou.’


  ‘Je hebt zijn hart gebroken,’ zei Eric zacht. ‘Al onze harten werden dat jaar gebroken, denk ik, en niemand kon ze meer aaneen lijmen.’


  Zacht raakte hij haar wang aan. ‘Wat je moeder deed… was echt klote. Maar je bent geen zestien meer. Je zou de dingen helderder moeten zien.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Kom nou, Ruby. Het hele eiland wist dat je vader met andere vrouwen neukte. Denk je niet dat dat de zaken een klein beetje verandert?’


  Het was dus waar: iedereen wist het. ‘Maar toch,’ zei ze koppig. ‘Caroline en ik hadden niets gedaan, en ze liet ons ook in de steek.’ Dat was waar ze maar niet overheen kwam. ‘Ik heb je moeder de afgelopen jaren vrij goed leren kennen, en ik zal je vertellen, ze is geweldig. Ik zou er alles voor geven om zo’n moeder te hebben.’


  ‘De dame uit de jetset had moeite met jouw levensstijl, neem ik aan?’


  ‘Nee. Geen moeite. Toen ik haar vertelde dat ik homo was, zei ze dat ze me nooit meer wilde zien.’


  ‘Hoe lang duurde dat?’


  ‘Ze is niet zoals jouw moeder. Toen mijn moeder zei: “Verdwijn uit dit huis,” meende ze dat. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien.’


  ‘Zelfs nu niet?’


  ‘Zelfs nu niet.’


  ‘God… wat rot voor je,’ zei ze, wetende hoezeer haar woorden tekortschoten.


  ‘Weet je wie me door die zware tijden heen loodste… toen ik besefte dat ik homo was en mijn ouders me onterfden?’


  ‘Dean?’


  ‘Jouw moeder. Ze was net met haar columns Nora weet ’t naar de Seattle Times verhuisd. Ik schreef haar, aanvankelijk anoniem. Ze


  schreef terug, prees mijn dapperheid, zei dat ik mijn hoofd geheven moest houden, dat mijn moeder beslist zou bijdraaien. Dat gaf me hoop. Maar na een paar jaar wist ik dat ze ongelijk had. Mijn moeder had haar lijn in het zand gegrift. Ze wilde geen flikker als zoon. Punt uit.’ Hij pakte zijn portefeuille van het nachtkastje, maakte hem open en haalde er een veelvuldig opgevouwen stukje papier uit, dat hij openvouwde. ‘Hier. Lees dit maar.’ Ruby nam het stukje papier van hem aan. Het was vergeeld door de jaren en dooraderd met kleine vouwtjes. In de rechter bovenhoek zat een bruine vlek. Ze concentreerde zich op de kleine, regelmatige letters. Het duurde even voordat ze het handschrift herkende. Dat van haar moeder.


  Lieve Eric,


  Ik kan niet zeggen hoezeer ik meeleef met je pijn. Dat je verkoos


  die met mij te delen is een eer die ik niet licht opvat.


  Voor mij blijf je altijd Eric, de touwslingerkoning. Als ik mijn


  ogen sluit, zie ik je als een aap aan dat oude touw hangen bij Ander-


  son Lake, en hoor ik je ‘Bonsai!’ roepen als je loslaat. Ik zie een jon-


  gen die bij ons thuis kwam als ik ziek was, die op de veranda mint


  fijn drukte in een schaal om mijn thee op te peppen. Ik herinner me


  een jongen uit de zesde klas met een rood gezicht van de puistjes en


  een brekende stem, die nooit bang was om de hand van Mrs. Bridge


  vast te houden als ze door de gang op school liepen.


  Dat ben jij, Eric. Van wie jij kiest te houden is een deel van je,


  maar niet het grootste deel. Je bent nog steeds die jongen die niet iets


  kon eten dat ooit ouders had gehad. Ik hoop en bid dat je moeder op


  een dag wakker zal worden en zich de bijzondere jongen zal herin-


  neren die ze op de wereld heeft gezet. Ik hoop dat ze dan zal opkijken


  en glimlachen naar de man die hij is geworden.


  Maar als ze dat niet doet, laat je hart daar dan niet door ver-


  scheuren. Sommige mensen kunnen eenvoudigweg niet buigen,


  niet accepteren. Als dat gebeurt, Eric, is dat vreselijk, maar je moet


  verder. Er is geen ander woord voor. Het leven is vol mensen die an-


  ders zijn, gebroken, gekwetst, die simpelweg de ene voet voor de an-


  dere zetten en verder gaan.


  Het is je moeder om wie ik me zorgen maak. Jij zult opgroeien en


  verliefd worden, en jezelf vinden. Als ik je kom opzoeken, en we zijn


  allebei oud, zullen we op jouw veranda zitten en lachen om de gou-


  den tijden die ons bijna te veel waren. Maar je moeder niet. Als ze


  dit pad blijft bewandelen, zal het haar vanbinnen aanvreten. Ze zal


  ontdekken dat bepaalde wonden oneindig zijn.


  Vergeef het haar dus. Dat is de enige manier om deze pijn in je


  hart te verlichten. Vergeef het haar, hou van haar en ga verder.


  Ik hou van je, Eric Sloan. Jij en je broer zijn de zonen die ik nooit


  heb gehad, en als ik jou het leven had geschonken, zou ik trots zijn


  geweest op wie je was geworden.


  xxx


  Nora


  Ruby vouwde de brief terug tot de kleine driehoek die in zijn portefeuille paste. ‘Dat is een prachtige brief. Ik snap waarom je die met je mee draagt.’


  ‘Ik ben erdoor gered. Letterlijk. Het kostte wel moeite – veel moeite – maar ik heb het mijn moeder vergeven, en toen ik dat deed, hield de pijn in mijn borst op.’


  ‘Ik kan niet begrijpen hoe je het haar hebt kunnen vergeven. Wat zij deed –’


  ‘Was menselijk, dat is alles.’


  ‘En nu?’


  Hij zuchtte en haalde een hand door zijn haar. ‘Nu is het moeilijker. Ik besef hoe kostbaar de tijd is. Ik wil maar één moment met haar om tegen haar te zeggen dat ik van haar hou. Om te horen –’ Zijn stem brak en fluisterend vervolgde hij: ‘Om haar te horen zeggen dat ze van mij houdt.’


  Ruby raakte zijn gezicht aan.


  Hij glimlachte en drukte zijn hand op de hare. ‘Vergeef het je moeder, Ruby.’


  ‘Ik ben bang,’ zei ze zacht, en daarmee gebruikte ze de woorden die ze zichzelf zelden toestond uit te spreken. Hij liet haar arm los. ‘Christus. De tijd vliegt, besef je dat wel? We hobbelen voort, nemen blindelings aan dat we een eeuwigheid hebben om dingen te doen, te zeggen… maar dat is niet zo. Je kunt je prima voelen en dan op een zonnige woensdagmiddag je


  jaarlijkse keuring laten doen en ontdekken dat je tijd is verstreken. Einde van het spelletje.’


  Ze keek hem aan. ‘Hoe vergeef je iemand iets?’ Hij glimlachte teder. ‘Je… laat het gewoon los. Laat het gaan.’


  ‘Als ik het loslaat… ben ik bang dat ik zal vallen.’


  ‘Er is niets mis met vallen.’ Hij kuste de toppen van zijn eigen vingers en drukte die tegen Ruby’s wang. ‘Ik hou van je, Ruby. Vergeet dat niet.’


  ‘Nooit,’ fluisterde ze. ‘Nooit.’


  Toen Ruby eindelijk thuiskwam, was het al na middernacht. Ze sloop langs haar moeders gesloten kamerdeur en ging naar boven. Toen ze in bed was gekropen, reikte ze naar haar schrijfblok en begon te schrijven.


  Een van mijn beste jeugdvrienden ligt op sterven. Ik heb vandaag


  aan zijn bed gestaan en met hem gesproken alsof het leven normaal


  was, en toch kon ik al die tijd geen lucht krijgen.


  Tot een paar uur geleden had ik hem meer dan tien jaar niet ge-


  zien, en al die tijd heb ik amper aan hem gedacht.


  Ik herinnerde me hem nauwelijks.


  Deze jongen, nu een man, die hand in hand met mij door mijn


  jeugd heeft gewandeld, was ik vergeten. De medaille van de heilige


  Christoffel die hij me voor mijn dertiende verjaardag gaf, heb ik nog


  steeds. Maar de jongen was ik kwijt.


  Misschien had hij het nooit gemerkt of kon het hem niet schelen.


  We gingen uiteindelijk allemaal onze eigen weg, zoals jeugdvrien-


  den dat normaal gesproken doen, maar nu zie ik het trieste van die


  gewone gang van zaken. Ik ben te gemakkelijk weggelopen; ik heb


  niet genoeg nagedacht over wat – en wie – ik achterliet. Nu kan ik


  nergens anders meer aan denken.


  Ik heb een jongen met zwart haar en een bulderende, aanstekelij-


  ke lach achtergelaten en ben teruggekomen naar een man die zo


  mager was dat ik hem niet durfde aan te raken uit angst dat ik mijn


  eigen botten door zijn papierdunne huid zou zien.


  En deze stervende man verwelkomde mij in zijn huis alsof ik


  nooit was weggeweest. Ik vraag me af of hij wist hoeveel pijn het me


  deed om in zijn waterige ogen te kijken en het spiegelbeeld van mijn


  eigen leegte te zien. Mijn eigen tekortschieten.


  Ik wil de stukken van mijn gebroken hart bij elkaar vegen, ze op


  zijn schoot leggen en bestuderen. Misschien kan ik dan het gat vin-


  den, het ontbrekende stuk dat me in staat stelt de mensen van wie


  ik hou te vergeten.


  Ik ben zo moe van mijn eenzame leven, doodmoe. Ik ben al jaren


  op de vlucht, zo hard dat ik buiten adem ben. En hier, aan het einde


  van alles, zie ik dat ik nergens heen ben gegaan.


  Ik wil mijn moeder terug. Is dat niet gek? Als ik kon, zou ik nu


  naar haar toe gaan, me in haar armen nestelen en zeggen: ‘Eric gaat


  dood en ik kan me niet voorstellen dat ik in een wereld zonder hem


  leef.’


  Hoe zou dat voelen, vraag ik me af, als ik me door haar liet troos-


  ten? Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik het me voorstellen, maar als


  ik wakker ben, zie ik alleen maar gesloten deuren tussen ons. En de


  pijn die zich in mijn borst verspreidt, wordt steeds erger.


  Ik besef nu wat het is, die pijn die al zoveel jaren een deel van me


  uitmaakt.


  Het is verlangen, zo simpel is dat. Ik mis mijn moeder.


  ACHTTIEN


  De volgende dag was zo’n volmaakte dag in juni waarop bezoekers besluiten grond op de San Juan-eilanden te kopen. Ruby werd laat wakker, wat niet zo raar was, gezien het feit dat ze de hele nacht had liggen woelen.


  Ze wist natuurlijk dat zij en Nora over papa’s bekentenis moesten praten. Hopelijk konden ze het een poosje uitstellen – zoals bijvoorbeeld tot de borsten van Britney Spears zouden gaan hangen.


  Ze duwde de dekens van zich af en klom uit bed. Na een douche voelde ze zich weer bijna mens, en ze bleef onder de straal staan tot het water lauw werd. Zelfs toen wilde ze er eigenlijk nog niet onderuit. In de douche had ze tenminste een doel. Ze stapte de douche uit en ging druipend op het pluizige, roze matje staan. De oude leidingen tikten toen het water door de afvoer liep.


  Door de damp zag ze zichzelf in de spiegel. Ze veegde het vocht weg en staarde naar het troebele spiegelbeeld van haar gezicht. Ze ervoer een van die zeldzame momenten waarbij je jezelf een fractie van een seconde door de ogen van anderen ziet. Haar haar was te kort en slecht geknipt, alsof dat stomme, kauwgomkauwende, paarsharige meisje in de schoonheidssalon een kartelschaar had gebruikt in plaats van een gewone. Wat had Ruby in godsnaam doen besluiten het duivels zwart te laten verven? Haar huid stak erbij af als die van een vampier. Geen wonder dat ze geen fatsoenlijke kerel had kunnen vinden. Laura Palmer in Twin Peaks zag er nog beter uit – en die was dood op het strand aangespoeld.


  Ruby besefte dat ze zichzelf opzettelijk zo onaantrekkelijk had


  gemaakt. De waarheid van dat besef was zo verbluffend dat ze letterlijk zag hoe haar mond openviel.


  Al die mascara, die eyeliner, dat kapsel en die kleur… dat was allemaal camouflage.


  Ze gooide haar make-uptasje in de metalen prullenbak. Met een bevredigende klap kwam het neer. Geen heldinnenmake-up of vluchtelingenkleren meer. Jeetje, ze moest ophouden haar haar te verven om erachter te komen wat haar eigen kleur was. In haar laatste herinnering was dat mooi, gewoon kastanjebruin. Na dat besluit voelde ze zich beter. Ze liep naar haar slaapkamer, trok een spijkerbroek en een jadegroene trui met V-hals aan en haastte zich naar beneden.


  Nora stond aan het aanrecht, leunend op haar krukken. Het gedruppel van het koffiezetapparaat was het enige hoorbare geluid in de keuken. Ze keek op toen Ruby binnenkwam. Een bijna komische, verbaasde blik tekende haar gezicht. ‘Je ziet er… prachtig uit.’ Meteen bloosde ze. ‘Het spijt me. Ik had niet zo verrast moeten klinken.’


  ‘Dat is wel goed. Ik denk dat ik er niet zo geweldig uitzag met al die make-up.’


  ‘Dat zal ik niet tegenspreken.’


  Ruby lachte, en dat was een goed gevoel. ‘Ik moet naar de kapper. Heel dringend. Is er nog steeds een schoonheidssalon in Friday Harbor?’


  ‘Ik knipte altijd je haar.’


  Dat had Ruby zich tot dat moment niet herinnerd, maar ineens kwam het weer terug. Zondagavond in de keuken, een theedoek met wasknijpers om haar nek vastgemaakt, het geruststellende knip-knip-knip van de schaar, het trage omslaan van de bladzijden


  van papa’s krant in de woonkamer. Ruby bleef even staan, eigenaardig onzeker over wat ze moest doen. Ze had het knagende gevoel dat ze dingen kon veranderen als ze nu maar precies de juiste opmerking maakte – in dit korte ogenblik dat doordrongen leek van plotselinge mogelijkheden. Ineens voelde ze zich kwetsbaar, als een kind dat haar emoties als een naamplaatje op school droeg. ‘Zou je het nog eens willen knippen?’


  ‘Natuurlijk. Haal maar een handdoek en een wasknijper. De schaar zou hier ergens moeten zijn…’ Nora reikte naar haar krukken en hobbelde naar de la met spullen waar de schaar altijd had gelegen.


  Ruby was even een beetje in de war, al wist ze niet waarom.


  Het leek bijna alsof Nora evenveel moeite deed om een gesprek aan het ontbijt te vermijden als Ruby.


  ‘Haal maar een krukje uit de waskamer en neem het mee naar buiten. Het is zo’n mooie ochtend.’


  Ruby haalde de noodzakelijke spullen en droeg alles naar buiten. Ze zette de kruk op een vlak stukje gras met uitzicht op de baai en ging zitten.


  Ze hoorde Nora naar haar toe komen. Bonk-stap-bonk-stap. De trap van de veranda af en het gras over. Haar moeder bewoog zich onhandig, als een vrouw die duidelijk bang was om in een gat te stappen en haar goede enkel ook te verstuiken. ‘Weet je dit zeker?’ vroeg Ruby, die haar bekeek. ‘Ik hoor je achter me ineens oeps! zeggen, en dan zit ik met zo’n verschrikkelijk asymmetrisch hoofd zoals op de lagere school.’ Nora ging achter Ruby staan. ‘Weet je nog, je tweede jaar op de universiteit? Je gebruikte geen haarlak, maar bootlak. Ik was doodsbang dat ik per ongeluk je haar zou aanraken en mijn pols zou ophalen.’ Lachend sloeg ze de handdoek om Ruby’s nek en zette die met de wasknijper vast. Daarna haalde ze haar vingers door Ruby’s nog natte haar.


  Ruby zuchtte. Pas toen ze het geluid hoorde van lucht die tussen haar tanden ontsnapte, besefte ze wat ze voelde. Opnieuw verlangen.


  ‘Ik knip er alleen wat model in, oké?’


  Ruby knipperde met haar oogleden en kwam strompelend weer uit het verleden terug. ‘Ja,’ zei ze. Het was nauwelijks hoorbaar. Ze schraapte haar keel en zei nu luider: ‘Oké.’


  ‘Ga eens rechtop zitten. En hou op met dat gefriemel.’ Het gestage geknip van de schaar scheen Ruby te hypnotiseren, evenals de geruststellende bekendheid van haar moeders aanraking.


  Ze pakte Ruby’s kin vast en bewoog haar hoofd zodanig dat ze haar recht aankeek. Knip-knip-knip. ‘Eric belde me gisteravond. Hij zei dat je hem had opgezocht.’


  Ruby sloot haar ogen. ‘Ik wil nog niet over Eric praten,’ zei ze zacht.


  ‘Oké. Vertel me dan maar eens iets over je leven in Hollywood.’ Ruby eerste gedachte was: het artikel. ‘Er is niet veel te vertellen. Het lijkt op leven op de derde verdieping van de hel. Daar wil ik ook niet over praten.’


  Nora zweeg even en de schaar hing stil in de lucht. ‘Het is niet


  mijn bedoeling om in jouw leven te roeren. Ik vraag me alleen af wie je bent geworden.’


  ‘O.’ Wie ze was – daar dacht ze niet vaak over na. Ze hield zich meestal bezig met wie ze wilde zijn. Het was beter om vooruit te kijken dan achterom, dat soort dingen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik herinner me nog dat doc Morane jou in mijn armen legde.’ Nora wachtte even met knippen. ‘Vanaf het eerste moment was je vuur en ijs. Je schreeuwde om wat je wilde hebben, maar een gewond dier kon je tot tranen toe beroeren. Met acht maanden liep je en toen je twee was, kon je praten. En jeetje, wat had je veel te vertellen. Het leek wel alsof we te doen hadden met een sprekende marionet die aan haar eigen touwtjes kon trekken. Je hield geen moment je mond.’


  Ruby besefte ineens dat ze zichzelf miste, dat ze degene die ze vroeger was miste. Door haar moeder te vergeten, had ze zichzelf op een verkeerde plek neergezet. ‘Hoe was ik?’


  ‘Toen je twaalf was, wilde je een tatoeage, een symbool van oneindigheid, denk ik. Je liet nooit gaatjes in je oren prikken omdat iedereen dat deed. Toen je dertien was, wilde je naar de ashram. Je was heel lang bang in het donker en als het stormde, rolde ik dichter naar je vader toe in bed, omdat ik wist dat je onze kamer binnen zou stormen en bij ons in bed zou kruipen.’ Nora wendde zich naar haar en streek zacht het natte haar uit Ruby’s gezicht. ‘Is alles van dat meisje verdwenen?’


  Ruby voelde zich ineens rillerig en onzeker. ‘Ik heb nooit gaatjes in mijn oren laten prikken.’


  ‘Dank je.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Het zou mijn hart breken als je zoveel was veranderd.’ Ze streelde Ruby’s wang in een lichte, tedere aanraking. ‘Jij kon als geen ander sfeer in een kamer brengen. Weet je nog de dag dat we naar de krant op het eiland gingen om verslag te doen van het bal in de zesde klas?’ Ze glimlachte. ‘Ik zat te kijken naar hoe jij je verhaal deed, en dacht: jeetje, ze zou het land kunnen regeren, dat meisje van mij. Ik was zo verdomd trots op je.’


  Ruby slikte hoorbaar.


  Nora ging verder met knippen. Een paar minuten later zei ze: ‘Zo. Helemaal klaar.’ Ze stapte opzij en gaf Ruby een spiegel. Ruby keek naar haar spiegelbeeld, dat gevangen was in het ovaal. Ze leek weer jong. Een vrouw met het grootste deel van haar leven voor zich in plaats van een verbitterde, worstelende


  comédienne die haar jeugd op een barkruk had achtergelaten. ‘Dat ziet er geweldig uit,’ zei ze, en wendde zich naar haar moeder.


  Hun blikken ontmoetten elkaar. Begrip werd tussen hen uitgewisseld, zo snel als een elektrische schok. ‘Ik ben gisteren papa gaan opzoeken.’


  ‘Weet ik. Hij is bij mij geweest.’


  Ruby had het kunnen raden. ‘We moeten erover praten.’ Nora zuchtte. Het klonk als het langzaam weglopen van lucht uit een lekke band. ‘Ja.’ Ze bukte zich en pakte haar krukken. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb hier een kop koffie bij nodig… en een stoel. Ik moet gaan zitten.’ Zonder te wachten strompelde ze naar de veranda.


  Ruby zette de kruk weg, haalde twee koppen koffie en ging naar de veranda. Nora zat op het tweezittertje; Ruby koos de schommelstoel.


  Nora pakte een kop koffie van haar aan. ‘Dank je.’


  ‘Papa heeft me verteld dat hij je ontrouw is geweest.’ Ruby zei het snel.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Doet iets anders er nog toe?’


  Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk doen andere dingen ertoe.’


  Ruby wist niet wat ze moest zeggen. ‘Tja, hij schoof het min of meer op Vietnam… nou, misschien niet helemaal. Ik wist niet goed waar hij het aan weet. Hij zei dat hij door de oorlog was veranderd, maar ik kreeg het gevoel dat hij sowieso zou hebben gerotzooid.’


  Nora leunde achterover in haar stoel. ‘Ik heb van je vader gehouden vanaf het eerste ogenblik dat ik hem zag, maar we waren jong, en we trouwden om kinderlijke redenen. Ik wilde een gezin en een huis waar ik me veilig kon voelen. Hij wilde…’ Ze glimlachte. ‘Jee, ik weet nog steeds niet wat hij wilde. Een vrouw om bij thuis te komen, wellicht. Een vrouw die dacht dat hij volmaakt was. Even waren we het ideale stel. We dachten allebei dat hij God was.’


  ‘Het was gemakkelijk hem zo te beschouwen. Hij gedroeg zich zo… liefhebbend.’


  ‘Veroordeel hem niet te veel, Ruby. Zijn ontrouw was maar een deel van wat ons uit elkaar heeft gedreven. Het was net zozeer mijn schuld.’


  ‘Heb jij ook met andere mannen geneukt?’ Nora keek verschrikt bij die vraag, en lachte toen. ‘Nee, maar ik hield te veel van hem, en dat kan net zo slecht zijn als niet genoeg van iemand houden. Ik had zoveel bevestiging en liefde nodig dat ik hem leegzoog. Niemand kan alle duistere plekken in de ziel van een vrouw opvullen. Ik wist dat hij me vroeg of laat ontrouw zou worden. Ik denk dat ik hem tot waanzin dreef met mijn vragen en achterdocht.’


  Ruby begreep het niet. ‘Je wist dat hij je ontrouw zou worden? Hoe dan?’


  ‘Je zei dat je met een man hebt samengewoond. Max heette hij toch?’


  Ruby knikte. ‘Ja. Maar wat –’


  ‘Was hij je trouw?’


  ‘Nee. Nou… een poosje misschien.’


  ‘Verwachtte je dat hij dat zou zijn?’


  ‘Natuurlijk.’ Ruby antwoordde snel. Te snel. Daarna zuchtte ze en leunde achterover. ‘Nee. Ik verwachtte niet dat hij alleen mij wilde.’


  ‘Natuurlijk niet. Als de moeder van een meisje niet genoeg van haar houdt om te blijven, waarom zou een man dat dan doen?’ Nora keek haar aan en wierp Ruby een wrange glimlach toe. ‘Dat is wat mijn vader mij heeft meegegeven en wat ik aan jou heb doorgegeven.’


  ‘Jezus,’ zei Ruby zacht. Haar moeder had gelijk. Ruby was een leven lang zo bang geweest voor een gebroken hart dat ze niet had toegestaan dat er iemand van haar hield. Daarom was ze al die jaren bij Max gebleven. Ze wist dat ze nooit echt van hem zou gaan houden en dat haar hart veilig zou zijn. Al die eenzaamheid… omdat ze niet geloofde dat iemand van haar kon houden. Ruby liep naar de balustrade en staarde naar de Sound. Ze kon niet bevatten wat ze voelde… of wat ze zou moeten voelen. ‘Ik herinner me de dag dat je terugkwam.’ Ze hoorde haar moeders adem stokken en wachtte op een antwoord. Toen dat niet kwam, draaide ze zich om.


  Nora zat voorovergebogen, alsof ze wachtte op een klap. ‘Ik denk niet graag aan die dag.’


  ‘Het spijt me… mama,’ zei Ruby zacht. ‘Ik heb verschrikkelijke dingen tegen je gezegd.’


  Haar moeder keek scherp op. Tranen welden op in haar ogen. ‘Je noemde me mama.’ Ze stond op en strompelde naar Ruby toe.


  ‘Waag het niet om je schuldig te voelen over wat je die dag tegen me hebt gezegd. Je was nog een kind en ik had je hart gebroken.’


  ‘Waarom kwam je die dag terug?’


  ‘Ik miste jou en Caroline zo. Maar toen ik zag wat ik je had aangedaan, schaamde ik me. Je keek naar me zoals ik ooit naar mijn vader had gekeken. Het… brak me.’


  Ruby kon de vraag niet langer omzeilen. ‘Dat je wegging… dat je weg bleef… die twee dingen waren voor jou het begin van een verhaal. Voor mij was dat het midden…’


  Nora haalde diep adem en nam een duik. De wateren van het verleden waren net zo koud als ze had verwacht, zelfs in de hitte van deze heerlijke zomerochtend. ‘Iedereen dacht dat Rand en ik het volmaakte stel waren.’ Ze kromde haar handen om haar porseleinen koffiekop en warmde ze eraan. ‘Ik was nog jong en was meer bezig met uiterlijk dan met de inhoud. Dat komt door het leven met een alcoholist. Je leert leven met je te verbergen, in elkaar te duiken, de man te beschermen die je aan de kaak zou moeten stellen. Je zorgt ervoor dat niets van de verfoeilijke dingen die thuis gaande zijn, ooit op straat komt. Dat was een les die mijn moeder me leerde voordat ik oud genoeg was om mijn eigen tanden te poetsen. Doen alsof en glimlachen… en achter gesloten deuren huilen. Ik vermoedde al dat je vader verhoudingen had lang voordat ik harde bewijzen had.’ Ze wierp een blik op Ruby. ‘Ik bedoel dit niet dubbelzinnig.’


  Ruby spuugde bijna haar koffie uit. ‘Hoe kun je daar grappen over maken?’


  ‘Wat zeggen ze ook alweer over komieken: het doet pas pijn als je erom lacht?’ Ze glimlachte en ging verder. ‘Het… deed pijn om hem te verdenken, maar dat was nog niet het ergste. Het ergste was het drinken. Hij begon te drinken na het eten – op de avonden dat hij thuiskwam. Jij en Caroline hebben het waarschijnlijk niet eens gemerkt. Een paar biertjes, een whisky met soda hier en daar. Om een uur of tien werd hij onvast en om elf uur was hij stomdronken. En hij werd… agressief. Al zijn onzekerheden – je herinnert je hoe hard opa voor hem was – en zijn teleurstellingen kwamen eruit en alles was mijn schuld. Telkens wanneer hij tegen me schreeuwde, hoorde ik de stem van mijn vader, en hoewel Rand me nooit heeft geslagen, begon ik dat wel te verwachten en dook in elkaar, en daar werd hij nog kwader om. Hoe kon ik denken dat hij me zou slaan, schreeuwde hij dan, en beende het huis


  uit.’ Ze keek op naar Ruby. ‘Zo zie je, ik vormde minstens de helft van het probleem. Ik kon mijn verleden niet van het heden scheiden, en hoe harder ik mijn best deed, hoe meer de twee met elkaar verstrengeld raakten. Ik was doodsbang dat ik net zo zou worden als mijn moeder – een vrouw die nooit meer dan twee woorden achter elkaar zei en te jong stierf. Maar ik kon het allemaal goed aan, totdat Emmaline Ferguson me vertelde over Shirley Comstock –’


  ‘Mijn voetbalcoach?’


  Nora knikte. ‘Weet je nog hoeveel belangstelling je vader ineens voor voetballen kreeg?’


  Ruby hapte naar adem. ‘Hij heeft het toch niet… niet met mijn coach.’


  ‘Het is maar een klein eiland,’ zei Nora triest, ‘er waren niet zoveel vrouwen uit wie hij kon kiezen. Ik hield mezelf voor dat het er niet toe deed. Ik was zijn vrouw, en dat was eervol. Maar hij begon steeds meer te drinken en minder thuis te komen, en ik stortte in.


  Het begon met slapeloosheid. Ik kon simpelweg niet meer slapen. Maar daarna kwamen de paniekaanvallen. Dan lag ik ’s nachts wakker met een bonzend hart en badend in het zweet. Telkens wanneer ik jou bij het voetballen ging ophalen, moest ik overgeven als ik thuiskwam. Uiteindelijk begon ik flauw te vallen. Dan werd ik wakker, lag op de keukenvloer en kon me hele stukken van de dag niet meer herinneren.’


  ‘Jezus,’ zei Ruby zacht. ‘Heb je dat aan papa verteld?’ Nora glimlachte beverig. ‘Natuurlijk niet. Ik dacht dat ik gek werd. Het enige dat ik moest vasthouden, was het zogenaamde huwelijk. Jij en Caro waren het middelpunt van een wereld die om me heen afbrokkelde.’


  Nora keek op en vroeg zich af of het mogelijk was een alleenstaande vrouw van achtentwintig duidelijk te maken hoe verstikkend het huwelijk en het moederschap soms konden zijn. ‘Ik kon het allemaal niet meer aan – je vaders drankzucht, zijn ontrouw, mijn slapeloosheid, mijn gevoel dat ik werd overspoeld en in de val zat. Het was een ontvlambare mengeling. En toen…’ Nora sloot haar ogen. De dag waarvoor ze zoveel moeite had gedaan om die weg te stoppen, kwam weer in haar naar boven. Het was een prachtige dag geweest aan het begin van de zomer, een beetje zoals die van vandaag. Ze was vroeg naar het voetbalveld gegaan om koekjes te brengen… en toen had ze hen gezien. Rand


  en Shirley, die elkaar openlijk kusten, alsof ze daar alle recht toe hadden. ‘Ik nam te veel slaaptabletten. Ik weet niet meer of het mijn bedoeling was of dat het een ongeluk was, maar toen ik in het ziekenhuis wakker werd, wist ik dat ik dood zou gaan als ik niet snel iets deed. Ik weet niet of je je zo’n soort depressie kunt voorstellen; die is gekmakend, overdonderend. Dus hield ik mijn adem in, pakte mijn tas en liep weg. Het was mijn bedoeling om niet langer weg te blijven dan een paar dagen, misschien een week. Ik besloot hierheen te gaan, enkele dagen te blijven om wat tot rust en op krachten te komen.’


  ‘En?’


  Nora haalde diep adem. Ze wilde opkijken, maar dat kon ze niet. In plaats daarvan staarde ze naar het kopje in haar handen. ‘En toen kwam ik Vince Corell tegen.’


  ‘Die vent die de foto’s aan de Tattler heeft verkocht.’


  ‘Hij was fotograaf en maakte foto’s van het eiland voor een kalender. Dat zei hij tenminste; dat vond ik niet belangrijk. Het enige wat ertoe deed, was hoe hij naar me keek. Hij zei tegen me dat ik de mooiste vrouw ter wereld was. In die tijd waren je vader en ik al lang niet meer intiem met elkaar omgegaan, en ik was niet mooi. Ik was graatmager en trilde voortdurend. Toen Vince me aanraakte… liet ik hem zijn gang gaan. We hadden een schitterende week samen – met foto’s en al. Voor het eerst had ik iemand gevonden met wie ik over mijn dromen kon praten – en toen ik ze eenmaal hardop had uitgesproken, kon ik niet meer terug naar hoe ik had geleefd. En toen… was hij verdwenen. Ik was verpletterd. Ik wist dat je vader moest hebben gehoord wat ik had gedaan; ik maakte geen geheim van onze relatie. Misschien wilde ik wel dat Rand erachter kwam. Ik weet het niet, maar toen onze relatie voorbij was en ik besefte dat ik mijn huwelijk en mijn meisjes kwijt was, nam ik opnieuw te veel slaaptabletten. Deze keer was het serieus. Ik kwam in een inrichting in Everett terecht.’


  ‘Hoe lang zat je daar?’ Ruby’s stem klonk fluisterend zacht. ‘Drie maanden.’


  ‘Wat?’


  ‘Tijd bestond daar niet. In die dagen deden ze daar nog steeds elektroshocktherapie. We moesten allemaal om kwart voor negen ’s morgens in de rij voor de medicijnen. Na een week was ik de buitenwereld bijna helemaal vergeten. Dr. Allbright redde me. Hij kwam elke dag en praatte met me… praatte alleen maar tot ik


  weer kon ademhalen. Ik werkte heel hard om beter te worden zodat ik weer naar huis kon. Maar toen dat gebeurde…’


  ‘O, God,’ zei Ruby zacht. ‘Dat was die dag.’ Nora voelde tranen achter haar ogen branden, en dat verbaasde haar. Ze dacht dat ze al haar tranen over die dag lang geleden al had geplengd. ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze, en meende het. ‘Maar papa had je thuis moeten laten komen. Na wat hij je had aangedaan –’


  ‘Ik heb Rand niet gevraagd om me terug te nemen,’ antwoordde Nora zacht. ‘Ik wilde mijn huwelijk niet terug. Ik wilde… mezelf. Dat is iets vreselijks om te zeggen, iets afschuwelijks om te doen. Maar het is de enige waarheid die ik je kan vertellen.’ Ze verlangde ernaar haar dochter in haar armen te nemen, maar ze durfde het niet. Nu kwamen ze dichter naar elkaar toe, stapten over de verwondingen die zich als keien op de weg tussen hen hadden opgestapeld. ‘De wereld is vol wroeging en momenten waarop je denkt: had ik maar…. Daar moeten we voorbij. Je vader was boos en arrogant. Ik was bang en kwetsbaar. Jij was verscheurd. En op die dag kwamen we bij elkaar en deden elkaar pijn. Fouten,’ zei ze. ‘Gewone menselijke misstappen. Maar ik wil dat je dit weet, Ruby, en dat is het enige wat ertoe doet. Ik ben altijd van je blijven houden en aan je blijven denken. Ik heb je altijd gemist.’ Ruby staarde haar lange tijd aan. Toen zei ze zacht: ‘Ik geloof je.’ En Nora wist dat de wonden eindelijk zouden gaan helen.


  NEGENTIEN


  Ruby ging naar haar slaapkamer.


  Dan werd ik wakker, lag op de keukenvloer en kon me hele stukken


  van de dag niet meer herinneren. Ik weet niet of je je zo’n soort depressie


  kunt voorstellen.


  Mama moest zo bang zijn geweest, zo alleen… Ruby wist maar al te goed hoe het voelde om eenzaam te zijn. Het was het ergste, wist ze, midden in een lange, donkere nacht, als de man met wie je samenleefde naast je in bed lag. Als hij naar de parfum van een andere vrouw rook, dan leek die handbreedte ertussen net de Atlantische Oceaan.


  Ze opende het laatje van haar nachtkastje en haalde haar schrijfblok te voorschijn. Ze had geleerd dat het haar kalmeerde om haar gedachten op te schrijven, en God wist dat ze het nodig had om zich te ontspannen.


  Ze ging op bed zitten en trok haar knieën op, waarmee ze het schrijfblok tegen haar dijen drukte, en begon te schrijven. Ik had altijd gedacht dat de oprechtheid van iemand makkelijk te


  bespeuren was, een lijn met donkere inkt op wit papier. Nu vraag ik


  me dat af. Misschien ligt de waarheid achter wie we zijn wel ver-


  borgen in die grijstinten waar iedereen het over heeft.


  Mijn moeder heeft in een inrichting gezeten. Dat is haar laatste


  onthulling. Althans één van haar onthullingen; er zijn er te veel om


  te tellen.


  Vanavond heeft mama een portret van ons gezin geschilderd, en


  door haar ogen zag ik mensen die ik me nooit had voorgesteld – een


  dronken, ontrouwe echtgenoot en een depressieve, ongelofelijk on-


  gelukkige echtgenote.


  Hoe komt het dat ik hier niets van heb gezien? Zijn kinderen zo


  niets ziend waar het hun eigen wereld betreft?


  Ze had gelijk dat ze deze waarheid voor me verborgen hield.


  Zelfs nu wilde ik dat ik het niet wist.


  Soms doet het meer pijn dan we aankunnen als we weten wat er


  achter ons ligt.


  De telefoon ging.


  Ruby schrok van het geluid. Ze gooide het schrijfblok opzij, boog zich voorover en nam op. ‘Hallo?’


  ‘Ruby?’


  Dat was de stem van Caroline, zacht en beverig. Ruby voelde haar nekharen onmiddellijk overeind staan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Mag ik niet eens mijn zusje bellen?’ Ruby leunde tegen het hoofdeinde. Nu klonk Caro beter; toch voelde ze dat er iets mis was. ‘Natuurlijk. Je klonk alleen zo…’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet het niet. Moe.’


  Caro lachte. ‘Ik heb twee kleine kinderen en een stiefdochter die die herrie van de Butthole Surfers muziek noemt. Ik ben altijd moe.’


  ‘Is dat echt zo, Caro? Zuigt het moederschap je leeg?’ Caroline zweeg even. ‘Soms denk ik dat er niets meer van me over is. Ik droomde er altijd van om naar Parijs te gaan. Nu wil ik alleen maar naar de wc zonder dat iemand achter me aan loopt.’


  ‘Jezus, Caro. Hoe komt het dat we nooit over dat soort dingen praten?’


  ‘Er is niets te zeggen.’


  Ruby probeerde een vormeloos besef in woorden te gieten. ‘Dat is niet waar. Als we elkaar aan de telefoon hebben, gaat het altijd over mij. Mijn carrière. Mijn grandioze sukkel van een vriendje. Mijn gedachten over het werk als comédienne. Het gaat altijd over mij.’


  ‘Ik leef graag plaatsvervangend.’


  Ruby wist dat dit een leugen was. De waarheid was dat Ruby altijd egoïstisch was geweest. Ze maakte geen vrienden; ze verzamelde foto’s van mensen en knipte dan de randen af van alles wat niet netjes paste bij wat zij wilde zien. Maar nu zag ze dat die randen belangrijk waren, en schaamde zich. ‘Ben je gelukkig, Caro?’


  ‘Gelukkig? Natuurlijk ben ik –’ Caro begon te huilen.


  Het zachte, hartverscheurende geluid brak Ruby’s hart. ‘Caro?’


  ‘Sorry. Slechte dag in dit burgerlijke gat.’


  ‘Eentje maar?’


  ‘Ik kan hier nu niet over praten.’


  ‘Wat is er toch mis in ons gezin dat we nooit over belangrijke dingen kunnen praten?’


  ‘Met praten verander je niets. Geloof me. Het is beter om gewoon door te gaan.’


  ‘Dat dacht ik voorheen ook, maar ik leer hier zoveel –’


  ‘Ruby!’ Dat was mama. Ze stond beneden aan de trap en riep naar boven.


  Ruby hield de hoorn tegen haar borst. ‘Ik kom zo. Hé, Caro,’ zei ze in de hoorn. ‘Waarom kom je niet hierheen om een nachtje te logeren?’


  ‘Dat kan niet. De kinderen –’


  ‘Laat ze bij die lekkere vent van je. Je zit toch niet aan het huis vastgeplakt?’


  Caroline lacht scherp. ‘Nou, zo is het dus precies.’


  ‘Ze is niet wie we dachten dat ze was, Caro,’ zei ze zacht, en besefte dat ze die woorden eerder had uitgesproken, maar zonder werkelijk de kracht ervan te beseffen. ‘Zij is… de bewaker van onze herinneringen. Wie we zijn. Je moet komen.’ Caroline zweeg even en haalde diep adem. ‘Ik ben bang.’ Ruby begreep het. Een week geleden zou ze het niet hebben begrepen, maar nu wel. ‘Je stort niet in.’ Ze zweeg en dacht na. Het was belangrijk dat ze het goed formuleerde, dat ze iets doorgaf van wat ze over dit gezin te weten was gekomen. ‘Je denkt dat je het allemaal binnen moet houden, dat je in duizend stukjes breekt als je iets ervan laat ontsnappen en niet meer weet wie je bent. Maar zo werkt het niet. Het lijkt meer op… je ogen opendoen in een kamer waarvan je verwachtte dat het er donker zou zijn. Je kunt dingen zien, en daardoor voel je je sterker.’ Ze lachte. ‘God, ik lijk Obi-Wan wel na een shot heroïne.’


  ‘Jezus, Ruby,’ zei Caroline, en snufte. ‘Mijn kleine zusje is eindelijk volwassen geworden.’


  ‘En dat slechts een ogenblik voor de menopauze. Maar ik heb altijd talent gehad. De beste van de klas, weet je nog wel?’


  ‘Er zaten tien kinderen in de klas.’


  ‘En drie daarvan haakten af. Kom, Caro, kom hierheen. Ga met me over het strand rennen zoals we vroeger deden… kom tequila drinken en met me dansen. Laten we – eindelijk – eens zien wie we zijn.’


  ‘RUBY! Hoor je me?’


  Dat was mama weer. Deze keer riep ze uit volle borst. Ruby accepteerde haar nederlaag. ‘Ik moet ophangen. Ik hou van je, grote zus.’


  ‘Nu klink het net alsof jij de grote zus bent,’ antwoordde Caroline, ‘en ik ben trots op je, Rube. En jaloers. God… dag.’ Ruby hing op en haastte zich naar beneden. ‘Goeie God, is er brand in de –’


  In de keuken bleef ze abrupt staan.


  Daar stond Dean met een boeket reuzenmargrieten, gewikkeld in aluminiumfolie, in zijn hand.


  ‘O,’ zei Ruby, en voelde haar gezicht warm worden. Mama stond naast de tafel te grijnzen. ‘Je hebt bezoek,’ zei ze op een volmaakt zusterlijke huismoedertoon. Ruby maakte de balans bij zichzelf op: ze had haar tanden nog niet gepoetst en had haar pyjama nog aan – een oud T-shirt van Megadeath en pluizige, roze kniekousen. Als ze geluk had – en dat had ze vast niet – zouden de eiken vloerplanken uiteen wijken en haar verzwelgen.


  Dean deed een stap naar voren en gaf haar de bloemen. ‘Hou je nog steeds van margrieten?’


  Ze knikte.


  Hij overbrugde de afstand tussen hen. ‘We moeten praten.’ Zijn stem stokte; de zachte klank vulde de smekende blik in zijn ogen aan. ‘Alsjeblieft.’


  Ze huiverde door de manier waarop hij dat zei. ‘Oké.’ Ze stonden elkaar aan te staren. Uiteindelijk hobbelde mama naar hen toe en nam voorzichtig de bloemen uit Ruby’s handen. ‘Ik zal ze wel in het water zetten,’ zei ze. Ruby wendde zich naar haar. Ze had het gevoel alsof ze in een uit de hand gelopen aflevering van de Brady Bunch terecht was gekomen. Toen besefte ze dat moeders geacht werden dat soort dingen te zeggen.


  ‘Dank je, mam.’ Ruby wendde zich naar Dean. ‘En, waar gaan we naartoe?’


  Hij grijnsde. ‘Doe maar een badpak onder je kleren aan. O, ja… en tennisschoenen. Ik zie je buiten.’ Hij wierp haar nog een snelle glimlach toe, kuste haar moeder op de wang en begaf zich naar buiten.


  Ruby hoorde zijn voetstappen en het geknars van grind achter het huis. Ze keek haar moeder aan. ‘Heb jij dit georganiseerd?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dit is geen goed idee.’


  ‘Ruby Elizabeth Bridge, je bent een uilskuiken. Ga naar boven en kleed je aan. Als je te schijterig bent om met je eerste liefde op stap te gaan, probeer er dan aan te denken dat hij ook ooit je beste vriend was.’


  Ze kon niets briljants verzinnen om te zeggen, dus verliet ze de keuken. Boven ging ze voor de geopende koffer staan en staarde naar de kleren die ze had meegebracht.


  Een badpak. Juist.


  Had ze bij het inpakken gemerkt dat alles zwart was? Of kleedde ze zich altijd zo? Elk T-shirt vertelde iets – Megadeath, ucla Bruins, Planet Hollywood. Haar lievelingsshirt was wit met daarop een tekening van Kwik, Kwek en Kwak met een joint in hun hand.


  Niet echt de juiste keus voor een afspraakje met je eerste liefde…


  Uiteindelijk vond ze helemaal onder in de koffer een effen perzikroze topje en een gerafelde afgeknipte broek. Ze deed geen sokken aan, maar poetste alleen haar tanden, kamde haar haar naar achteren (goddank had mama het geknipt), pakte haar zonnebril en rende naar beneden. Haar moeder zat aan de keukentafel een kruiswoordraadsel op te lossen en van haar thee te nippen alsof het een gewone ochtend was. ‘Veel plezier,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Dag.’ Ruby ging naar buiten. Het eerste dat haar opviel was de zoete geur van rozen en de zilte lucht van de zee. Blakerend zeewier en hete stenen veroorzaakten een licht gebrand, metalig geurtje.


  Ze ging de veranda af en rende om het huis heen. Daar zag ze Dean, die aan de andere kant van het lattenhek stond, met aan weerszijden van hem een fiets. Ze bleef staan. ‘Je houdt mij blijkbaar voor een vrouw die graag zweet.’


  Hij gaf haar een fietshelm. Die was roze en er zat een plakkertje van Barbie op. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hier komt niets van in.’


  Hij glimlachte. ‘Ben je te oud om te fietsen, Ruby? Of heb je geen conditie?’


  Verdomme. Hij wist dat ze een uitdaging nooit liet liggen. Ze greep het stuur en draaide de fiets met een ruk om. ‘Ik heb niet


  meer gefietst sinds…’ Ze struikelde over de herinneringen. ‘Lange tijd.’


  Zijn glimlach vervaagde. Hij herinnerde het zich ook, de dag waarop ze hem had gevraagd mee te gaan fietsen… en ze zijn hart brak. ‘Nee.’


  Ze keek hem nog even aan en probeerde zijn gedachten te lezen. Die waren voor haar onleesbaar. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ga maar voor.’


  Hij sprong op de fiets en trapte voor haar uit. Ze wilde hem bekijken, misschien naast hem fietsen, maar eerlijk gezegd was ze doodsbang om met haar gezicht plat op het grindpad terecht te komen en als medisch onderwerp bij Discovery Channel te eindigen.


  Aan het einde van de oprit sloeg hij af en begaf zich de heuvel op.


  Ruby probeerde hem bij te houden. Boven aan de weg waren haar poriën in geisers veranderd. Haar blikveld werd vertroebeld door zweet; wat haar betrof had ze net zo goed onder water kunnen fietsen.


  En het was heet.


  Heel, heel heet.


  Ze zou hebben geklaagd – ze snakte er zelfs naar om te klagen – maar ze had niet genoeg lucht in haar longen om het woord stop uit te spreken, laat staan jij klootzak. Net toen ze het gevoel had dat haar hart begon te haperen, gingen ze een bocht om.


  Levinger Hill.


  Nu vlogen ze naast elkaar de lange weg met twee rijstroken af. Goudkleurige weilanden met hier en daar een appelboom snelden langs hen heen.


  Dean ging achterover hangen en spreidde zijn armen… En Ruby dwaalde het verleden in. Ze waren weer veertien, die zomer toen ze zonder handen leerden fietsen, toen elke geschaafde knie een medaille voor moed was… toen ze deze zelfde heuvel af waren gesjeesd, met uitgestrekte armen, samen, met de radio aan het stuur waar Nothing’s gonna stop us now van Starship uit schalde.


  De heuvel ging over in een lange, gelijkmatige S-bocht en kwam uit bij de ingang van Trout Lake State Park. Ruby had moeten weten dat hij haar hier mee naartoe zou nemen. ‘Wees maar niet bang, Dino,’ zei ze zacht, en vroeg zich af of hij haar had gehoord.


  Hij had het gehoord. ‘Wat zeggen ze ook alweer over liefde en oorlog?’


  ‘Welke van de twee is dit?’


  ‘Dat is aan jou. Kom, wie het eerst bij het park is.’ Zonder op een antwoord te wachten, trapte hij weg, de lange, slingerende, door bomen geflankeerde weg af.


  Op de weg was het donker, zelfs op deze hete zomerochtend. Schaduwen vielen in onderbroken strepen over de dunne laag asfalt. Het was koel.


  Ze snelde naar Dean en haalde hem in. Ze hoorde hem zachtjes achter haar lachen, en ze wist dat ze allebei dachten aan het meisje dat ze was geweest – dat niet tegen haar verlies kon, zelfs niet bij een uitdaging als ‘kijken wie het eerst bij het park is’. De weg slingerde om een enorme Douglasspar en kwam uit in de zonneschijn. Ruby sprong van haar fiets en zette hem tegen het houten fietsenrek. Het was niet nodig hem op slot te doen. Ze hoorde Deans fiets met een klap tegen het hek komen, maar ze was al onderweg naar het meer. Ze was vergeten hoe mooi het hier was. Het hartvormige, saffierblauwe meer was omgeven door weelderig groene bomen en omringd door graniet. Een lint van water kwam over de ‘reuzenlip’ gestort, een platte steen boven op de rotsen, en kwam klaterend op het gladde oppervlak van het meer terecht.


  Overal waren kinderen, eilanders en toeristen, die op het gras speelden, gilden en langs de oever zwommen. Dean kwam naast haar lopen. ‘Ben je klaar voor een klim?’ Ze lachte. ‘Ik ben nu volwassen. Waterfall Trail is voor berggeiten en kinderen die er een moord voor doen hasj te roken of een potje te neuken.’


  ‘Ik kan het best,’ zei hij uitdagend. Ze zuchtte. ‘Ga maar voor.’


  Naast elkaar liepen ze zonder te praten naar de westkant van het meer, tussen de menigte picknickers, frisbeevangende honden en gillende kinderen. Toen ze bij de dichte boomrand waren aangekomen, lieten ze de mensen achter zich. Langzaam maar zeker vervaagde het geluid van menselijke stemmen. Het gorgelende, klaterende geluid van vallend water werd luider en luider. Opnieuw zweette Ruby.


  Het pad was rotsachtig en smal. Het slingerde tussen de bomen en braamstruiken door (waar ze haar blote armen en benen aan open haalde, dank u zeer).


  Uiteindelijk bereikten ze de top. De reuzenlip. Het was een plat stuk graniet zo groot als een zwembad en zo plat als een dubbeltje. Dik, groen mos bedekte de steen; fragiele, gele wilde bloemen groeiden uit het mos. Een stroompje water – niet breder dan de lengte van een mannenarm – kroop over de steen in een groef die lang geleden was uitgesleten, viel over de rand en stortte zeven meter lager in het meer. Ruby stapte de open plek op en zag de picknickmand. Die stond op een bekende, rood met zwarte plaid.


  Dean raakte haar schouder aan. ‘Kom.’ Hij ging haar voor naar de deken, die hij zorgvuldig had uitgespreid op een plek waar het mos een paar centimeter dik was.


  Ze gingen zitten. Hij reikte in de mand, haalde een thermoskan te voorschijn en schonk twee glazen vol limonade. Ruby dronk het hare gulzig leeg. Toen ze klaar was, zette ze het glas neer en leunde achterover op haar ellebogen. De hete zon brandde op haar wangen. ‘We kwamen hier vroeger altijd, weet je nog?’


  ‘Dit is de plek waar je me voor het eerst vertelde dat je comédienne wilde worden.’


  ‘Echt waar?’ Ze glimlachte. ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Je zei dat je beroemd wilde worden.’


  ‘Dat wil ik nog steeds. En jij wilde een bekroond fotograaf worden.’ Ze keek hem niet aan. Het was beter om niet te dicht in elkaars buurt te komen en over het verleden te praten alsof ze twee middelbareschoolvrienden waren die elkaar toevallig waren tegengekomen. ‘Dat is heel iets anders dan bedrijfsleider.’


  ‘Ja… maar ik wil het nog steeds. Als ik zou kunnen, zou ik alles opzij zetten en opnieuw beginnen. Geld maakt absoluut niet gelukkig.’


  Ze zag hem niet graag ongelukkig. ‘Wat een uitspraak van een man die tot de rijkste vijfhonderd behoort.’ Hij lachte zacht. ‘Tja, dat is zo.’


  Er viel een stilte, en ze was een beetje bang voor wat hij zou gaan zeggen, dus zei ze: ‘Ik heb Eric gisteren gezien.’


  ‘Dat vertelde hij. Dat betekende heel veel voor hem.’ Ruby vouwde haar handen achter haar hoofd. Eén enkele sluierwolk zweefde boven de bomen. ‘Ik wou dat ik meer contact met hem had gehouden.’


  ‘Jij?’ Dean lachte bitter. ‘Ik ben zijn broer, en zelfs ik heb hem jaren niet gezien.’


  Dat verbaasde Ruby. Ze rolde op haar zij en keek Dean aan, maar hij beantwoordde haar blik niet. ‘Jullie waren altijd zo hecht.’


  ‘Dingen veranderen, nietwaar?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij staarde naar de lucht. ‘Ik schijn een probleem te hebben met het echt kennen van de mensen van wie ik hou. Ik raak verblind.’


  ‘Bedoel je het feit dat hij homo is?’


  Uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Dat is een deel van wat ik bedoel.’


  Ze begreep het, en wist dat de tijd was aangebroken. Meer dan tien jaar lang had ze zichzelf gezworen dat ze het enige belangrijke zou zeggen als ze ooit de kans bij Dean zou krijgen. ‘Het spijt me, Dean,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet kwetsen.’ Hij rolde op zijn zij en keek haar aan. ‘Wilde je mij niet kwetsen? Jezus, Ruby, je was mijn hele wereld.’


  ‘Dat wist ik. Ik kon alleen toen… niet iemands wereld zijn.’


  ‘Ik probeerde je op te vangen toen je moeder wegging, maar dat was moeilijk. Je zocht voortdurend ruzie met me. Maar ik bleef mezelf voorhouden dat het wel goed zou komen, dat je er overheen zou komen en bij me terug zou komen. En ik bleef van je houden.’


  Ruby wist niet hoe ze het hem moest uitleggen. Hoe kon ze dat – terwijl ze het zelf amper begreep? ‘Jij geloofde in iets waar ik niet in geloofde. Telkens wanneer ik ’s avonds mijn ogen sloot, droomde ik dat je mij verliet. In mijn nachtmerries hoorde ik je stem, maar ik kon je nooit vinden. Ik kon er niet op wachten tot je niet meer van me zou houden. Tot je weg zou gaan.’


  ‘Hoe wist je zo verdomd zeker dat ik bij je weg zou gaan?’


  ‘Kom nou, Dean, we waren kinderen, maar we waren niet gek. Ik wist dat je aan een universiteit zou gaan studeren die ik me niet kon veroorloven en dat je me zou vergeten.’ Hij draaide zich om en imiteerde haar houding. Hun gezichten waren dicht bij elkaar, en als ze het zichzelf zou toestaan, zou ze zich in de blauwe zee van zijn ogen kunnen verliezen. ‘Dus dumpte jij mij voordat ik de kans zou krijgen jou te dumpen.’ Ze glimlachte triest. ‘Zoiets. Laten we het nu over iets anders hebben. Dit is oud nieuws, en we weten allebei dat het niet meer belangrijk is. Vertel me eens iets over je leven. Hoe is het om een begeerde vrijgezel in het jetsetleven te zijn?’


  ‘Stel dat ik zou zeggen dat ik nog steeds van je hou?’ Ruby hapte naar adem. ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’


  Hij trok haar in zijn armen. Ze sloot haar ogen. Het was heerlijk om te worden vastgehouden door iemand die om haar gaf. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en dwong haar voorzichtig naar hem op te kijken. ‘Ben jij gestopt met van mij te houden, Ruby?’


  Ze voelde zijn zachte uitademing tegen haar lippen. Een seconde later hoorde ze zijn vraag. Ze wilde zeggen: Natuurlijk, we waren nog maar kinderen, maar toen ze haar mond opendeed om te


  antwoorden, was het enige geluid dat ze maakte een lichte zucht die naar overgave smaakte.


  Zijn lippen streken langs de hare, en het was een gevoel dat tegelijkertijd bekend en nieuw was. Ze smolt tegen hem aan, kreunde zijn naam toen zijn hand om haar nek krulde. Het was een kus zoals ze die vroeger nooit deelden, heet, hongerig en wanhopig. Een pijnlijk eenzame kus die een paar tieners zich niet kunnen voorstellen, de kus van twee volwassenen die te lang alleen zijn geweest en wisten dat God hun dit moment had gegeven, en het was een geschenk dat te kostbaar was om te negeren. En gedurende een paar korte, vluchtige seconden vervaagde hun verleden als een foto die in de zon was blijven liggen. Toen hij zich terugtrok, opende ze haar ogen en zag de ontbrekende jaren in de lijnen op zijn gezicht. De zon… de tijd… het hartzeer… ze hadden allemaal hun sporen op zijn gezicht achtergelaten.


  ‘Ik heb lang gewacht op een tweede kans met jou, Ruby.’ Als hij zei dat hij van haar hield, zou ze hem geloven, en ze zou ook van hem houden. Ze sloot haar ogen en vocht tegen een golf van hulpeloosheid. Ze wilde wanhopig graag dat ze volwassen was geworden, dat ze volkomen was veranderd door alles wat ze de afgelopen dagen had gezien en te weten was gekomen. Maar zo gemakkelijk was dat niet.


  Haar verlatingsangst was zo groot dat die tot in haar botten was verkalkt. Die kon ze niet opzij zetten. Lang geleden had ze ontdekt waarom mensen dat ‘halsoverkop verliefd worden’ noemden. Het was een val, een duizelingwekkende afdaling, en ze was haar vermogen verloren te geloven dat iemand haar zou opvangen.


  Ze duwde hem van zich af. ‘Ik kan dit niet. Het is te veel… te snel. Jij hebt altijd te veel van me gevraagd.’


  ‘Verdomme, Ruby,’ zei hij, en ze hoorde de teleurstelling in zijn toon. ‘Ben je eigenlijk wel volwassen geworden?’


  ‘Ik zal je niet meer pijn doen,’ zei ze stellig. Hij raakte haar gezicht aan. ‘Ach, Ruby… alleen al naar je kijken doet me pijn.’


  Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Toen hij haar had gekust, had ze een glimp opgevangen van een wereld die ze zich nog nooit had voorgesteld. Een wereld waar passie een deel van liefde vormde, maar niet het grootste deel. Waar een kus van de juiste man op het juiste moment een volwassen vrouw aan het huilen kon maken. ‘Ik kan je niet geven wat je wilt. Het zit niet in me.’ Hij streek haar haar uit haar ogen en liet zijn vingertoppen tegen haar slaap rusten. ‘Je zette me aan de kant toen ik nog een jongen was. Ik ben geen zeventien meer, en we weten allebei dat wat wij hadden niet voorbij is. Ik denk dat dat nooit voorbij is gegaan.’


  TWINTIG


  Dean volgde ruby over het pad naar beneden. hoewel ze niet spraken, wemelde het in het bos van de geluiden. Vogels tjilpten boven in de bomen, eekhoorns krabbelden en water klaterde.


  In het park gooide hij de picknickmand – met de niet uitgepakte lunch – in de vuilnisbak. Hij wierp de zware deken over zijn schouders en stapte vermoeid op zijn fiets. Toen ze bij het zomerhuis aankwamen, stopte hij aan de kant van de weg en stapte af.


  Ruby stopte een paar meter verder, zette de fiets op de standaard en draaide zich fronsend naar hem om. ‘Ik vermoed dat we hier afscheid van elkaar nemen.’


  Hij hoorde de hese klank van haar stem en dat gaf hem hoop. Ruby kon hem voorgoed van zich afduwen, maar hij zou altijd de waarheid weten. Hij zag het in haar ogen, hoorde het in haar onvaste stem. Hij had het gevoeld in haar kus. ‘Voorlopig.’


  ‘Het was maar een kus,’ zei ze. ‘Maak er niet meteen Gejaagd door de wind van.’


  Hij deed een stap in haar richting. ‘Je hebt me vast verward met een van die idiote Hollywood-jongens van je.’ Ze wilde terugdeinzen; dat merkte hij. ‘W-wat bedoel je?’ Nu was hij dicht genoeg bij haar om haar gezicht aan te raken, haar te kussen, maar hij bleef volkomen stil staan. ‘Je kunt proberen om te doen alsof, maar die kus betekende iets. Vanavond, als we in bed liggen, zullen we er allebei aan denken.’ Ruby bloosde. ‘Tien jaar geleden kende je een tiener. Dat betekent niet dat je me nu kent.’


  Hij glimlachte. Dat was iets wat ze op haar zestiende ook had


  kunnen zeggen. ‘Je hebt misschien een muur om je hart gebouwd, maar je bent niets veranderd. Ergens diep vanbinnen ben je nog steeds het meisje op wie ik verliefd ben geworden.’ Eindelijk raakte hij haar wang aan, een vluchtige streling. Hij wilde nog meer doen, haar in zijn armen nemen, haar dicht tegen zich aan houden en fluisteren: Ik hou van je, maar hij wist dat hij zo ver niet moest gaan. Nog niet. ‘Jaren nadat je weggegaan was, dacht ik nog dat ik je zag,’ zei hij zacht. ‘Telkens wanneer ik een hoek omging of bij een stoplicht stilstond of uit een vliegtuig stapte, dacht ik een fractie van een seconde: Daar is ze. Dan rende ik naar die persoon toe, tikte haar op de schouder en merkte dat ik onhandig tegen een onbekende stond te glimlachen. Ik loop nog steeds rechts op de stoep, omdat jij liever links loopt.’


  Haar mond trilde. ‘Ik ben bang.’


  ‘Het meisje dat ik kende, was nergens bang voor –’


  ‘Dat meisje is al jaren verdwenen.’


  ‘Is er niet een heel klein deeltje van haar over?’ Ze bleef lange tijd staan keek naar hem op en wendde zich uiteindelijk van hem af.


  Hij wist dat ze geen antwoord zou geven. ‘Oké,’ zei hij zuchtend. ‘Deze ronde heb jij gewonnen.’ Hij stapte op zijn fiets en wilde wegrijden.


  ‘Wacht.’


  Hij sprong zo snel van zijn fiets dat hij bijna viel. De fiets kletterde op de grond toen hij zich naar haar omdraaide. De manier waarop ze naar hem keek, deed hem denken aan toen ze negen jaar oud was en uit de boom op de boerderij van de Finnegans was gevallen… of toen ze twaalf was en haar arm had gebroken bij het skateboarden op Front Street.


  Ze deed een stap dichterbij en keek naar hem op. Hij wist het niet zeker, maar het leek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Je klinkt zo overtuigd.’


  Hij glimlachte. ‘Jij hebt me geleerd wat liefde is, Ruby. Telkens wanneer jij mijn hand vasthield als ik bang was of naar een sportwedstrijd kwam kijken of een briefje in mijn schoolkastje achterliet, leerde ik wat meer. Misschien zag ik dat als vanzelfsprekend toen we nog jong waren, maar ik ben geen kind meer. Ik ben al jaren alleen, en elke afspraak die ik met een vrouw heb gehad, bewees alleen maar hoe bijzonder wij samen waren.’


  ‘Mijn ouders waren bijzonder,’ zei ze langzaam. ‘Jij en Eric waren bijzonder.’


  ‘Wat je wilt zeggen is dat de liefde sterft.’


  ‘Een akelige, pijnlijke dood.’


  Het stemde hem triest te weten dat haar hart, dat ooit zo open en puur was geweest, was vertrapt door dezelfde mensen die het hadden moeten beschermen. ‘Oké, de liefde doet pijn. Dat kan ik niet ontkennen. Maar hoe zit het met eenzaamheid?’


  ‘Ik ben niet eenzaam.’


  ‘Leugenaar.’


  Ze liep weg. Zonder achterom te kijken of te zwaaien, sprong ze op haar fiets en reed weg.


  ‘Ga maar,’ riep hij haar na. ‘Ren maar weg. Je komt toch niet ver.’ Ruby wist dat haar moeder op haar zou wachten. Ze zou waarschijnlijk aan de keukentafel zitten, of in de schommelstoel op de veranda, en doen alsof ze druk bezig was met een klein klusje. Misschien zat ze wel te breien; ze breide altijd graag. Ruby hield op met trappen. De fiets minderde vaart terwijl hij over de hobbelige weg ratelde en hobbelde. Toen ze bij het minibusje kwam, gooide ze de fiets tegen de zijkant van het tuinschuurtje en liep naar het huis. Het hek piepte luid, het klonk als een vrouw die huilde.


  Ze stapte de keuken binnen en trof haar moeder achter het fornuis aan, roerend in een oude, gietijzeren pan. Ze droeg haar oude schort met de tekst: De plaats van de vrouw is in het Huis… en in de Senaat.


  ‘Ruby,’ zei ze, verbaasd opkijkend. ‘Ik had je nog niet zo snel terug verwacht.’ Ze wierp een blik op de deur, die nu achter Ruby gesloten was. ‘Waar is Dino?’


  Ruby bleef staan. Ze kon met de beste wil van de wereld geen woord uitbrengen. In de keuken rook het naar stoofschotel die de hele dag had staan pruttelen, met worteltjes en bruingebakken aardappelen. Op het aanrecht stond een bakblik. Daarop lagen zelfgemaakte koekjes te rijzen. En als Ruby zich niet vergiste, roerde mama daar in een pan vanillepudding. Ze had Ruby’s lievelingsgerecht gemaakt. Op dat moment wist Ruby niet wat meer pijn deed – de inspanning die mama zich had getroost om haar een plezier te doen of het feit dat Dean er niet was om dit met haar te delen. Het enige wat ze wist, was dat ze in tranen zou uitbarsten als ze niet snel de keuken uit zou gaan.


  ‘Dean is naar huis gegaan,’ zei ze stijfjes.


  Er trok een frons over haar moeders gezicht. Ze draaide de pit uit, legde de houten lepel voorzichtig boven op de pan, pakte haar krukken en hinkte naar Ruby toe. Stap-bonk-stap-bonk. De ongelijke voetstappen pasten bij het kloppen van Ruby’s hart. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we aan iets begonnen wat we niet konden afmaken. Of misschien hebben we iets afgemaakt wat we lang geleden zijn begonnen.’ Ze haalde haar schouders op en wendde haar blik af.


  ‘Dit is anders dan Max,’ zei haar moeder. ‘Met Dean kun je niet aan de zijlijn blijven staan. En het eindigt ook niet zonder pijn.’


  ‘Ik hou van hem,’ bekende Ruby. ‘Maar dat is niet genoeg. En ik vertrouw er bovendien niet op dat liefde blijvend is.’


  ‘Passie is je grote geschenk. Maar liefde vereist vertrouwen.’


  ‘Dat vertrouwen ben ik lang geleden kwijtgeraakt.’


  ‘Natuurlijk. En je hebt het recht om je vader en mij daar de schuld van te geven, maar het doet er nu niet meer toe – wiens schuld het is. Wat ertoe doet ben jij. Kun je jezelf toestaan te springen zonder net? Want dat is liefde, dat is vertrouwen. Jij zoekt naar een garantie, maar die geven ze je bij auto-onderdelen. Niet bij liefde.’


  ‘Juist, ja. Door de liefde beland je in een inrichting.’ Mama lachte. ‘Ik denk dat we er allemaal waanzinnig van worden.’


  Het was goed om zo met haar moeder te kunnen praten. Als vriendinnen. Dat had ze zich nooit kunnen voorstellen. Het was waar; van de liefde werd iedereen waanzinnig. Al die jaren dat Ruby boos op haar moeder was geweest, pakjes ongeopend had teruggestuurd en alle contact had geweigerd, was niet omdat ze zich verraden had gevoeld.


  Die jaren, die gevoelens en handelingen, hadden te maken gehad met… verlangen. Simpel verlangen.


  Ze had haar moeder zo gemist dat ze alleen maar verder kon in de wereld door te doen alsof ze alleen was. Ik ben niet meer alleen.


  Nu ze die ene zin eenmaal had gedacht, vormde die een weg die Ruby naar zichzelf leidde. Ze sprak hem niet hardop uit. Intuïtief wist ze dat haar stem die van een kind zou zijn als ze zou spreken, vol ontzag en verwondering. En ze zou huilen. Ik kan dat artikel niet schrijven.


  ‘Ik moet naar boven,’ zei ze ineens, en zag de verbazing op haar


  moeders gezicht. Het kon Ruby niet schelen. Ze rende naar boven en liep naar de telefoon, waar ze het nummer van Val draaide. Maudeen nam vrijwel meteen op. ‘Lightner en Partners, kan ik u helpen?’


  ‘Hoi, Maudeen,’ zei Ruby, terwijl ze op bed ging zitten en haar knieën optrok. ‘Met Ruby Bridge. Is de Grote Oz er?’ Maudeen lachte. ‘Hij is met Julian naar een première in New York. Hij komt maandag terug, maar hij belt regelmatig voor zijn boodschappen.’


  ‘Oké. Zeg tegen hem dat ik dat artikel niet inlever.’


  ‘Je bedoelt dat het te laat komt?’


  ‘Ik lever het helemaal niet in.’


  ‘O, hemel. Je kunt me maar beter je adres en telefoonnummer geven. Hij wil je vast spreken.’


  Ruby gaf de gegevens door en legde neer. Ze had niet eens beseft dat ze naar haar schrijfblok reikte, maar daar lag het, op haar schoot. Langzaam begon ze te schrijven.


  Ik heb zojuist mijn agent gebeld. Als hij terugbelt, ga ik hem vertel-


  len dat ik dit artikel niet kan inleveren. Ik had nooit nagedacht over


  wat het zou inhouden een stuk over mijn eigen moeder te schrijven.


  Niet te geloven dat ik zo blind ben geweest! Ik heb het geld aange-


  nomen dat me werd aangeboden – mijn dertig zilverstukken – en


  uitgegeven zoals een tiener dat zou hebben gedaan: aan een snelle


  auto en dure kleren.


  Maar ik had niet nagedacht.


  Ik droomde. Ik beeldde me wat in. Ik zag mezelf bij Letterman en


  Leno, een geestige, charmante gast die haar eigen pijlsnelle carrière


  lanceerde. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik op mijn moeders ge-


  broken rug zou staan om bij de microfoon te kunnen.


  Mijn dromen betroffen zoals gewoonlijk alleen maar mijzelf.


  Nu zie ik de mensen om me heen en weet ik wat de prijs van mijn


  zelfzuchtige handelingen zal zijn.


  Terwijl ik dit schrijf, moet ik denken aan die passage uit de bijbel


  die bij elk huwelijk wordt voorgelezen: Toen ik een kind was, zag ik


  als een kind.


  Nu kijk ik als volwassene. Misschien voor het eerst in mijn leven.


  Dit artikel zal mijn moeders hart breken, en, misschien nog erger,


  haar geest. Een week geleden kon me dat nog niets schelen, ik wilde


  haar toen zelfs kwetsen.


  Mijn enige excuus: ik was nog een kind.


  Ik kan het niet meer; niet voor haar en niet voor mezelf. Voor het


  eerst heb ik het donkere gordijn van de woede opzij geschoven en de


  heldere dag daarachter gezien.


  Ik kan weer de dochter van mijn moeder zijn.


  Zelfs als ik die zin opschrijf, voel ik de kracht ervan. Ik kan aan


  jullie – onbekenden – niet helemaal uitleggen wat het voor gevoel


  geeft om geen moeder te hebben. De pijn… het verlangen.


  Zij is de bewaker van mijn verleden. Ze kent de geheime momen-


  ten die mij hebben gevormd, en zelfs bij alles wat ik haar heb aange-


  daan, voel ik dat ze nog steeds van me kan houden.


  Zal iemand anders ooit zo onvoorwaardelijk van me houden?


  Ik betwijfel het.


  Dat mag ik niet weggooien. Caché moet maar iemand anders


  zoeken om Nora Bridge te verraden. Ik ga naar huis.


  Nu voelde Ruby zich beter. Haar besluit was vastgelegd, stevig in felblauwe letters.


  Ze zou het artikel niet inleveren.


  In de jachthaven van Friday Harbor was het een drukte van belang. Boten kwamen binnen en voeren uit, kinderen renden over de cementen kades met netten in de hand, schippers brachten boodschappen naar hun afgemeerde boten in krakende, houten kratten.


  Dit stadje was het centrum van het Amerikaanse deel van deze archipel. Ruim honderd jaar lang waren eilandbewoners naar deze haven gekomen voor boodschappen, reparaties aan de boten en gezelschap. Het stadje was een charmante mengeling van oude, krakkemikkige gebouwen en nieuwere panden die waren opgetrokken met respect voor het verleden. Het was een oord waar je midden op de weg voetgangers en fietsers kon aantreffen, en het geluid van een claxon was zelden hoorbaar. Net als op de andere eilanden leefde men op San Juan al lang van het toerisme. Het centrum was een allegaartje van galerieën, souvenirwinkels, cadeauwinkels en restaurants. Winkels met prijzen die de bewoners dwongen voor hun dagelijkse boodschappen het eiland te verlaten en de Californische toeristen aanmoedigden van alles twee stuks te kopen.


  Dean liep doelloos door de straten. Deze dag had hem erg gedeprimeerd, en hij wist dat hij dat niet had moeten laten gebeuren. Met Ruby was nog nooit iets gemakkelijk verlopen. De liefde zou het moeilijkst van alles worden.


  Hij kwam bij een fotowinkel en ging naar binnen. In een opwelling kocht hij een simpele camera en voldoende rolletjes om het afbreken van de Berlijnse Muur vast te leggen. Eindelijk hoorde hij de hoorn van de veerboot, en hij wist dat het tijd was om naar de steiger te gaan. Hij sprong op zijn fiets en reed de heuvel af. Hij was laat, en kon nog net achter de laatste auto de boot op. Op Lopez ging hij naar de kruidenier en kocht een paar dingen, en trapte toen zo snel als hij kon naar huis. Tegen de tijd dat hij thuis aankwam, begon de zon net onder te gaan. In de keuken stond Lottie de groenten voor een roerbakschotel te snijden. Hij zei haar kort gedag en haastte zich naar Erics kamer. ‘Hé, broer,’ zei Eric, die vermoeid glimlachte en rechtop ging zitten. ‘Hoe was de fietstocht?’


  Dean liep naar hem toe. ‘Raad eens wat ik heb gekocht?’ Hij opende het blauwe isoleerzakje en haalde er een smeltend ijsje uit.


  Eric zette grote ogen op. ‘Een Regenboograket. Ik wist niet dat ze die nog maakten.’


  Dean haalde het kleverige, witte papiertje eraf en gaf zijn broer het druipende, kleurrijke ijsje. Hij moest Eric helpen het vast te houden – zijn handen waren zwak en onwillig – maar de glimlach op Erics gezicht kwam regelrecht uit vroeger dagen. Eric sloot zijn ogen en maakte kreunende geluidjes van genoegen toen hij aan het ijsje likte. Toen hij klaar was, legde hij het plakkerige stokje op het nachtkastje en zuchtte. Het bed zoemde en kwam meer omhoog. ‘Dat was heerlijk,’ zei hij, en leunde dieper in de kussens. Langzaam draaide hij zijn hoofd. ‘Ik was vergeten hoe lekker ik die dingen vond.’


  ‘Ik wist het nog,’ zei Dean. ‘Ik herinner me de laatste tijd veel dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Weet je nog, dat fort dat we maakten in die lege hut op het terrein van Mrs. Nutter? Toen ze ons ontdekte, achtervolgde ze ons op de oprijlaan met een bezem –’


  ‘Gillend dat we vernielzuchtige, rijke kindertjes waren.’


  ‘Ze dreigde onze ouders te bellen –’


  ‘En wij zeiden tegen haar dat mama op Barbados zat en dat het haar een fortuin zou kosten om te bellen.’ Erics lach ging over in een rochelende hoest en verdween toen helemaal. ‘Er is nog iets,’ zei Dean. Hij liep naar zijn slaapkamer en kwam terug met een stripboek.


  Eric keek hem aan. ‘Mijn ontbrekende Batman. Het enige deel dat ik ooit ben kwijtgeraakt.’


  Dean glimlachte. ‘Je bent het niet kwijtgeraakt. Je kleine broertje was op een dag boos op je omdat hij niet aan je speelgoed mocht komen, en toen pikte hij je Batman in. Hij wist alleen niet hoe hij die aan je terug kon geven.’


  Glimlachend pakte Eric het stripboek en bladerde erin. ‘Ik wist altijd al dat jij het had gepikt. Stomkop.’


  ‘Wil je dat ik het je voorlees?’


  Eric legde het op zijn schoot. ‘Ach… nee, laat maar. Ik ben te moe. Praat maar alleen tegen me.’


  Dean leunde over de stang van het bed en keek op zijn broer neer. ‘Ik ben vandaag Ruby gaan opzoeken.’ Dat trok Erics aandacht. ‘En?’


  ‘Laten we zeggen dat ik de deur tegen mijn gat kreeg toen ik naar buiten ging.’


  Eric lachte. ‘Precies Ruby. Geeft nooit een duimbreed toe. Heb je tegen haar gezegd dat je van haar hield?’


  ‘Ik heb haar gevraagd wat ze ervan zou zeggen als ik dat deed.’ Eric rolde met zijn ogen. ‘Je lijkt Cary Grant wel. Daarmee maak je geen indruk op een meisje.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Meisje. Jongen. Het is precies hetzelfde, knul. Romantiek. En eerlijk gezegd denk ik dat je er vaart achter moet zetten. Ik wil er nog zijn voor jouw “nog lang en gelukkig”.’


  ‘Weet ik, weet ik. Je gaat dood.’


  ‘Zeker weten. En wanneer is de tweede ronde?’ Dean zuchtte. ‘Weet ik niet. Ik moet een voorraadje verdedigingswapens inslaan. Misschien gebeurt er zaterdag wel iets, als we allemaal gaan zeilen.’


  ‘Je houdt toch van haar, hè?’


  ‘Ik denk niet dat die liefde ooit over is gegaan. Ik heb het gewild, heb het geprobeerd, maar zij was altijd in mijn dromen, zij was degene met wie ik alle andere vrouwen vergeleek. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze nog steeds om mij geeft. Of dat ze erin zou geloven als ze wel van me zou houden.’


  ‘Geef haar niet de kans je opnieuw aan de kant te zetten.’


  ‘Zo gemakkelijk is het niet. Ik kan het niet allemaal alleen doen. Ik wil het niet allemaal alleen doen. Als zij een toekomst wil, moet ze er een beetje moeite voor doen.’


  ‘Nou, ik hoop dat het snel gebeurt. Ik zou graag getuige willen zijn op je bruiloft.’


  ‘Dat word je,’ zei Dean zacht, en hij moest zijn best doen om zijn stem sterk te laten klinken. Hun blikken ontmoetten elkaar, en in de ogen van zijn broer zag hij een wanhopig verdriet. Ze wisten allebei dat het een luchtkasteel was, dit gesprek. Eric zou niet in smoking en met glimmende schoenen naast Dean voor het altaar staan.


  ‘Ik ben blij dat je bent thuisgekomen, Dino. Zonder jou had ik dit niet gekund.’


  ‘Thuis. Dat eenvoudige, complexe woord raakte een snaar in zijn hart. Hij had geweten dat het moeilijk zou zijn om toe te kijken hoe zijn broer stierf, maar tot dit moment had hij niet beseft dat het niet zou eindigen. Dit afscheid, hoe uitgestrekt het ook was over de allerkortste tijdspanne, was alles wat ze nog hadden, en Dean zou zich aan deze herinneringen moeten vasthouden in de donkere dagen die beslist nog zouden volgen. Als Ruby wonderen zou verrichten en zou toegeven dat ze van Dean hield, aan wie moest hij dat dan vertellen? Wie zou er naar hem lachen en zeggen: Jij moet het bij God wel goed verbruid hebben als Hij Ruby als jouw ware geliefde heeft gekozen.


  Er waren nog zoveel dingen ongezegd tussen hem en Eric, maar hoe – waar – moest je dan beginnen? Hoe kon je een heel leven in een paar korte dagen persen? En wat te zeggen over de dingen die tussen hen in hingen, die onopzettelijk niet werden uitgesproken? Stel dat Dean in een kleurloze, Eric-loze wereld zou eindigen waarin hij aan niets anders kon denken dan aan wat had moeten worden uitgesproken?


  ‘Niet doen,’ zei Eric.


  Dean knipperde met zijn oogleden en besefte dat hij te lang had gezwegen. Tranen brandden in zijn ogen. Hij probeerde ze nonchalant weg te vegen. ‘Wat moet ik niet doen?’


  ‘Je stelt je een wereld zonder mij voor.’


  ‘Ik weet niet hoe ik dit aankan.’


  Eric stak zijn hand uit. Zijn bleke, geaderde hand bedekte die van Dean en drukte hem stevig. ‘Als ik erdoor word overdonderd, ga ik terug in de tijd in plaats van vooruit. Ik herinner me hoe we indiaantje speelden op Camp Orkila. Of dat je in kleermakerszit op je kamer ging zitten, met je ogen dicht, en je speelgoed probeerde te laten opstijgen als je van Lottie je kamer moest opruimen.’ Hij glimlachte vermoeid en sloot zijn ogen, en Dean zag dat hij zijn broer opnieuw aan de slaap verloor. ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik Charlie zag. Hij maakte een broodje klaar in de


  kantine op college. Ik herinner me vooral wat ik heb gehad en niet wat ik achterlaat.’


  Deans keel was zo dichtgeknepen dat hij geen antwoord kon geven.


  ‘Het beste waar ik aan denk ben jij,’ voegde Eric er bijna fluisterend aan toe. Hij begon onsamenhangend te klinken, alsof hij meer dan half in slaap was. ‘Sinds jij terug bent, droom ik weer. Dat is fijn…’


  ‘Droom maar,’ zei Dean zacht, die de slappe hand van zijn broer op de deken legde en zijn warme voorhoofd streelde. ‘Droom maar over wie je zou zijn geweest, en wie je was. De dapperste, slimste, beste broer die een jongen ooit heeft gehad.’ Nora zat op de veranda. Op dit magische uur tussen de dag en de nacht had de lucht de zachte tint van een balletschoentje. De hordeur ging piepend open en viel met een klap dicht. ‘Ik heb wat thee voor je meegebracht,’ zei Ruby, terwijl ze in het licht van de veranda stapte. ‘Constant Comment met melk en suiker, toch?’


  ‘Dank je,’ zei Nora. ‘Kom bij me zitten.’ Ruby ging in de schommelstoel zitten. Achteroverleunend sloeg ze haar benen bij de enkels over elkaar en legde haar voeten op het kleine, matglazen tafeltje naast de tweezitter. ‘Ik heb nagedacht.’


  ‘Er ligt aspirine in het badkamerkastje.’


  ‘Heel grappig. Ik heb er geen hoofdpijn van gekregen. Ik heb er… hartzeer van gekregen.’


  Nora keek haar aan.


  ‘Ik denk dat het makkelijk was om bij mij weg te gaan.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Jij was een onschuldig slachtoffer.’


  ‘Ik word heel moe van dat antwoord.’ Ruby glimlachte, maar het was een heel kort, triest vertrekken van haar lippen. ‘Ik was een kreng tegen Dean nadat je weg was gegaan.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  ‘Weet ik. Ik had het recht om een kreng te zijn. Ik was verslagen en gekwetst. Maar hoe had hij van me kunnen houden als ik niet beminnelijk was, als ik hem niet dichterbij liet komen? Ik verwachtte liefde van hem terwijl ik hem niets teruggaf, en toen neukte ik gewoon met een andere jongen om te zien of Dean hoe dan ook van me zou houden. Verrassing: dat deed hij niet.’ Ze boog zich weer voorover, zette haar onderarmen op haar dijen en


  keek Nora onderzoekend aan. ‘En tegenover jou gedroeg ik me nog schandelijker. Al die jaren heb jij me brieven en cadeautjes gestuurd en sprak boodschappen op mijn antwoordapparaat in. Ik wist dat je om me gaf. Ik wist dat het je speet, en ik was er trots op dat ik je kwetste. Ik vond dat je dat verdiende. Dus spreek me niet tegen als ik zeg dat ik de architect van een deel van mijn eigen pijn ben.’


  Nora glimlachte. ‘Dat zijn we allemaal. Volwassen worden is dat eindelijk begrijpen. Herinner je je die aardbeiensnoepjes die elk jaar opnieuw in je paasmandje opdoken?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij en Caro waren daar gek op. Kleine, harde snoepjes met in het midden zachte siroop. Dat ben jij, Ruby. Jij hebt een harde schil opgebouwd om je zachte hart te beschermen. Maar het werkt niet. Ik weet dat je geen vertrouwen in de liefde hebt, en ik weet dat ik je zo heb gemaakt, maar het is een half leven, kleintje. Misschien zie je dat nu in. Zonder liefde blijft de eenzaamheid eeuwig duren.’


  Ruby keek naar haar in elkaar geslagen handen. ‘Ik was eenzaam toen ik met Max samenwoonde.’


  ‘Natuurlijk. Je hield niet van hem.’


  ‘Dat wilde ik wel. Misschien, als ik het mezelf had toegestaan.’


  ‘Ik denk niet dat liefde zo werkt. Die… slaat gewoon in. Als bliksem.’


  ‘En frituurt je tot een chipje.’


  Nora grijnsde. ‘En je krijgt er grijze haren van.’


  ‘En je hart blijft stilstaan.’


  Nora’s glimlach vervaagde. ‘Je zou Dean een kans moeten geven. Blijf nog wat langer, kijk wat er gebeurt. Tenzij je je carrière weer moet oppakken…’


  ‘Welke carrière?’ Op het moment dat ze het zei, keek Ruby scherp op, alsof het niet haar bedoeling was geweest om het uit te spreken.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben niet grappig.’


  Die woorden schenen iets van Ruby weg te nemen; ze zag er jong en kwetsbaar uit.


  Nora wist niet hoe ze moest reageren. Wilde haar dochter eerlijkheid, medeleven of tegenspraak?


  Daar was niet achter te komen. Het enige wat Nora kon doen, was praten tegen het meisje dat ze ooit had gekend. Dat meisje,


  de jonge Ruby, was goudeerlijk geweest en in staat het leven recht in de ogen te kijken.


  ‘We weten allebei dat je wel grappig bent. Je hebt altijd een enorm gevoel voor humor gehad. Maar ben je wel grappig genoeg, en vaak genoeg, om ervan te leven? Heb je les gehad, mensen als Robin Williams, Richard Pryor en Jerry Seinfeld geanalyseerd? Weet je hoe zij hun materiaal grappig maken?’ Ruby keek haar verbluft aan. ‘Je lijkt mijn agent wel. Hij probeert mij ook altijd naar lessen te sturen. Dat deed hij althans. Hij heeft me nu min of meer opgegeven.’


  ‘Waarom heb je zijn advies niet opgevolgd?’


  ‘Ik dacht dat het om talent draaide.’ Ze scheen zich niet op haar gemak te voelen bij dat woord. Ze wierp Nora een half glimlachje toe, alsof ze dat erkende.


  ‘Voor de meeste dingen is meer discipline nodig dan talent.’ Nora keek haar dochter aan. ‘Is jouw materiaal grappig?’


  ‘Meestal wel. Alleen de manier waarop ik het breng, deugt niet. En ik voel me niet op mijn gemak op het toneel.’ Nora moest onwillekeurig glimlachen. Ze kon er niets aan doen dat ze terugdacht aan –


  ‘Mam? Je gedachten dwalen af.’


  ‘Sorry. Ik heb je een keer horen optreden. Een van mijn lezers stuurde me een bandje.’


  Ruby werd bleek. ‘Echt waar?’


  ‘Ik moet toegeven dat het heel erg kwetsend was. Het enige dat ik me herinner, is dat je me vergeleek met een konijn – zacht en mooi aan de buitenkant, maar in staat haar jongen op te eten.’ Ze lachte. ‘Maar goed, ik vond je materiaal grappig, en dat verbaasde me niet. Ik had altijd wel gedacht dat je schrijfster zou worden.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Je verhalen waren prachtig. Je had een blik op de wereld die me verblufte.’


  Ruby slikte hoorbaar. ‘Ik schrijf graag. Ik… denk dat ik er wel goed in ben. De laatste tijd heb ik er vaak aan gedacht een boek te schrijven.’


  ‘Je zou het moeten proberen.’


  Ruby wendde haar blik af. Ze beet zenuwachtig op haar onderlip en Nora wist dat ze te ver was gegaan. ‘Het spijt me. Ik wilde niet suggereren –’


  ‘Het is goed, mama. Het is alleen zo dat ik bijna iets had geschreven, maar dat was te persoonlijk. Over ons, ons gezin. Ik wilde… niemand kwetsen.’


  Ruby keek Nora oprecht aan; de openheid in haar blik leek Nora’s hart in haar greep te krijgen. ‘Soms worden mensen gekwetst, Ruby. Je zou het nooit opzettelijk moeten doen, maar je kunt niet leven zonder mensen te kwetsen. Als je dat probeert, raak je niemand meer.’


  ‘Ik wil jou geen pijn doen,’ zei Ruby zacht. Voordat Nora antwoord kon geven, hoorde ze een auto op de oprit. Die kwam tot stilstand en de motor zweeg. Er sloeg een portier dicht.


  Ruby tuurde in de tuin. ‘Verwachten we bezoek?’


  ‘Nee.’


  Voetstappen knarsten op het grind. Een roestig hek ging piepend open en viel kletterend dicht.


  Iemand sprong de gammele trap van de veranda op en liep naar het licht.


  EENENTWINTIG


  Nora keek geschokt op naar haar oudste dochter. ‘Caroline?’ fluisterde ze, en zette haar thee naast zich op tafel. ‘Niet te geloven!’ Ruby rende over de veranda en omhelsde haar zus stevig.


  Nora dronk de aanblik daarvan in, haar meisjes, samen terug op Summer Island. Vroeger zou ze zich bij hen hebben gevoegd, haar armen om beide meisjes hebben geslagen voor een ‘gezinsknuffel’. Maar nu sloten de levenslange verkeerde keuzes haar buiten, waardoor ze naar haar dochters moest kijken door een stuk glas zo dik als het gebroken hart van een kind. Onhandig stond Nora op en hinkte naar voren. ‘Hé, Caro. Fijn om je te zien.’


  Caroline maakte zich los uit Ruby’s omhelzing. ‘Hallo, moeder.’ Haar glimlach leek geforceerd; dat was niet vreemd. Als kind al was ze in staat te glimlachen, zelfs wanneer haar hart gebroken was.


  ‘Dit is geweldig,’ zei Ruby. ‘Mijn grote zus komt thuis voor een logeerpartijtje. Dat hebben we niet meer gedaan sinds het verjaardagsfeestje van Miranda Moore.’


  In het zachte oranje licht nam Nora haar oudste dochter op. Caroline was onberispelijk gekleed in een witte broek van kreuklinnen en een roze zijden blouse met ruches die om haar magere polsen vielen. Er zat geen strengetje zilverblond haar verkeerd, geen vlekje mascara ontsierde de bleke huid onder haar ogen. Nora had het gevoel dat die mascara dat niet zou durven. Caroline had een dure design-weekendtas bij zich.


  Maar ondanks al die perfectie was er een vreemde ondertoon van kwetsbaarheid. Alsof ze een klein haarscheurtje verborg.


  Haar grijze ogen schenen gevangen in een stille droefheid. Ineens vroeg Nora zich af wat Caroline hierheen had gebracht. Het was niets voor haar dochter om iets spontaans te doen – ze plande zelfs haar boodschappendagen en noteerde die in haar agenda. Een rit van vijf uur naar de eilanden en een onverwachte logeerpartij was beslist zeer ongewoon.


  Ruby keek over de schouder van haar zus. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Ik heb ze voor een nachtje bij Jere’s moeder gebracht.’ Ze keek Nora zenuwachtig aan. ‘Ik ben maar alleen. Ik hoop dat dat geen probleem is. Ik weet dat ik had moeten bellen.’


  ‘Ben je gek? Ik heb je gesmeekt te komen,’ zei Ruby lachend. Ruby legde een arm over de smalle schouders van haar zus. De twee meisjes liepen het huis binnen, met hun hoofden dicht bij elkaar.


  Terwijl ze achter hen aan strompelde, hoorde Nora Ruby zacht vragen: ‘Is alles goed thuis?’ Maar Carolines antwoord was niet luid genoeg om te kunnen verstaan.


  Nora voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Ze bleef bij de keukentafel staan en schraapte haar keel. ‘Misschien moet ik jullie tweeën even alleen laten. Je weet wel, voor een gesprek tussen zusjes onder elkaar.’


  Caro en Ruby waren bijna bij de woonkamer. Samen draaiden ze zich om. Carolines gezicht was eigenaardig emotieloos. Ruby was degene die sprak. ‘Dat is nou juist de reden waarom we in deze ellende beland zijn, denk je niet?’


  ‘Ik dacht alleen –’


  ‘Ik weet wat je dacht,’ zei Ruby met een tederheid die Nora’s hart in elkaar deed krimpen.


  Caroline kwam naar voren, met haar linkerarm om haar tas geklemd. Haar hakken tikten op de hardhouten vloer. Nora zag de angst van haar oudste dochter; die lag nu aan de oppervlakte. Arme Caro. Ze dacht dat het mogelijk was – als je maar voorzich-


  tig was – om op ijs te schaatsen dat te dun was om je gewicht te dragen.


  ‘En,’ zei Caro, en lachte een glimlachje dat haar ogen niet bereikte, ‘wil je de meest recente foto’s van je kleinkinderen zien?’


  ‘Daar zouden we mee kunnen beginnen,’ zei Nora, wetende dat het haar tekst niet was. Ze had hopeloos dankbaar moeten zijn voor elke poging om gewoon te doen. ‘Maar als we elkaar echt willen leren kennen, is er meer nodig dan foto’s.’


  Caroline werd bleek – als dat al mogelijk was – en ging toen ogenschijnlijk onbewogen verder. ‘Goed.’ Ze ritste haar tas open en haalde er twee fotoalbums uit. ‘Laten we in de woonkamer gaan zitten,’ zei ze, terwijl ze die kant al uit ging. Ze liep naar de bank en ging zitten met haar knieën zedig tegen elkaar gedrukt en haar hand gespreid op de fotoalbums op haar schoot. Ruby haastte zich naar haar toe en ging naast haar zitten. Nora negeerde de krukken en hinkte op één been achter haar dochters aan. Ze ging naast Caroline zitten. Caroline keek naar het album. Met haar lange, gemanicuurde vingers streelde ze het bewerkte leer.


  Nora zag dat de handen die zo volmaakt verzorgd waren met veel gouden en diamanten ringen, trilden. Langzaam sloeg Caroline het boek open. De eerste foto was een vergroting in kleur van haar bruiloft. Daarop stond Caroline stijf rechtop (nog niet zo graatmager als ze nu was), gehuld in een elegante, zijden jurk met blote schouders, afgezet met pareltjes. Jerry stond naast haar, adembenemend knap in een zwarte smoking van Prada. ‘Sorry,’ zei Caro snel, ‘de nieuwe foto’s zitten achterin.’ Ze begon de bladzijden om te slaan.


  Nora legde haar hand vrijpostig op die van Caroline. ‘Wacht.’ Wie geeft deze vrouw ten huwelijk aan deze man?


  Toen de priester die vraag had gesteld, was Rand degene die antwoord had gegeven. Ik. Nora had achter in de kerk gezeten en had haar best gedaan om niet te huilen. Het had moeten zijn: Wij, haar moeder en ik.


  Maar Nora had dat kostbare moment opgegeven. Ze was op Carolines bruiloft geweest, maar ze was er niet geweest. Caroline had haar uitgenodigd, haar aan een tafel vlakbij


  maar toch ver weg geplaatst, die was gereserveerd voor bijzondere gasten, maar geen familie. Nora had geweten dat ze voor haar dochter op die dag een detail was geweest, niet meer of minder belangrijk dan de bloemstukken. En Nora, die verdwaald was in de woestijn van haar eigen schuldgevoel, had God daar zelfs voor gedankt. Ze was in de rij gaan staan en had haar oudste dochter op de wang gekust, had gefluisterd: ‘Beste wensen,’ en was doorgelopen.


  Wie was die dag als Carolines moeder opgetreden? Wie had de laatste pareltjes aan Carolines jurk genaaid… of haar mee uit winkelen genomen om belachelijk dure lingerie te kopen die ze nooit meer zou dragen… Wie had haar voor het aller-


  laatst vastgehouden, nu ze nog een ongetrouwde jonge vrouw was, en gefluisterd: Ik hou van je? Nora trok haar hand terug. Ze hoorde het geluid van een blad dat werd omgeslagen en dwong zichzelf haar ogen weer te openen.


  Ruby lachte en wees naar een foto van alle aanwezigen bij de bruiloft. ‘Je moet weten dat ik die jurk nooit meer aan heb gehad.’


  ‘Ja, en je bent ook niet meer thuis geweest,’ kaatste Caroline terug.


  Ruby’s glimlach vervaagde. ‘Dat was wél mijn bedoeling.’ Caroline glimlachte triest. ‘Die woorden zouden ons gezinsmotto kunnen zijn.’ Snel draaide ze de volgende bladzijde om. ‘Dit is onze huwelijksreis. We zijn naar Kauai geweest.’ Nora merkte dat Carolines vingers opnieuw trilden. Ze raakte steeds zacht de foto’s aan.


  ‘Je ziet er heel gelukkig uit,’ zei ze zacht. Caroline draaide haar hoofd, en Nora zag de droefheid op haar dochters gezicht. ‘Dat waren we ook.’


  Nora wist genoeg. ‘O, Caro…’


  ‘Genoeg foto’s van huwelijksreizen,’ zei Ruby luid. ‘Waar zijn die van de kinderen?’


  Caroline richtte zich weer op het album, bladerde door nog meer zand-en-surf-foto’s en stopte.


  Deze foto was genomen in een ziekenhuiskamer vol ballonnen en bossen bloemen. Caroline lag in bed, gekleed in een geplooid wit nachthemd en met een glimlach op haar uitgeputte gezicht. Bij hoge uitzondering was haar kapsel een rommeltje. Ze hield een kleine baby in haar armen. Het kindje had een rood gezichtje en was in een roze dekentje gewikkeld.


  Eindelijk was hier een echte glimlach, die glansde als het zonlicht.


  Nora had die glimlach in eigen persoon moeten zien, maar dat was niet gebeurd. O, ze was Caroline natuurlijk in het ziekenhuis gaan opzoeken. Ze was met haar armen vol dure cadeautjes gekomen. Ze had met haar dochter gesproken, had meegeleefd met de bevalling en toen opgemerkt hoe mooi de baby was… en toen was ze weer vertrokken. Zelfs toen, bij het wonder van een nieuwe generatie na hen, hadden ze niet echt met elkaar gesproken. Nora was er niet geweest toen Caroline zich realiseerde hoe beangstigend het moederschap was. Zíj had tegen haar dochter moeten zeggen: Het is goed, Caro; God heeft je hiervoor geschapen.


  Niemand.


  Tot Nora’s afgrijzen maakte ze een piepend geluidje. Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar het was al te laat. Ze voelde tranen in haar ogen branden en langs haar wangen rollen. Ze probeerde haar adem in te houden, maar die kwam hortend en stotend.


  ‘Mam?’ zei Caroline zacht, haar aankijkend. Nora kon haar dochters blik niet ontmoeten. ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze had eraan toe willen voegen: dat ik huil, maar halverwege brak haar stem.


  Caroline zweeg een moment.


  Nora besefte pas dat haar dochter ook huilde toen er een traan op het album spatte, die een grijze vlek veroorzaakte naast een foto van Jenny in een kinderwagen.


  Nora stak haar hand uit en legde die op Carolines koude, roerloze vingers. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze opnieuw. Caroline boog haar hoofd. Een gordijn van haar viel naar voren en verborg haar gezicht. ‘Dat was de dag waarop ik je het meest heb gemist.’ Ze lachte beverig. ‘Jere’s moeder was een type dat alles op zich nam. Ze kwam binnen zeilen en zette me aan de gang met een lijst instructies.’ Er viel nog een traan. ‘Ik herinner me nog de eerste nacht. Jenny lag naast me in bed. Ik bleef haar maar aanraken, voelde aan haar kleine vingertjes, streelde haar wangetje. Ik droomde dat je vlak naast me stond en tegen me zei dat het wel goed zou komen, dat ik niet bang hoefde te zijn.’ Ze draaide haar hoofd en keek Nora met door mascara bevlekte ogen aan. ‘Maar ik werd altijd alleen wakker.’


  Nora slikte hoorbaar. ‘O, Caroline…’


  ‘Ik probeerde me dat gebed te herinneren dat jij altijd opzegde als ik ’s nachts bang was. Ik weet dat het stom was, maar ik dacht steeds dat alles in orde zou komen als ik me die woorden maar kon herinneren.’


  ‘Ster zo licht, ster zo zacht, hoed dit kindje voor de nacht.’ Nora glimlachte onzeker. ‘Caro, er zijn niet voldoende woorden in het universum om te zeggen hoezeer het me spijt wat ik jou en Ruby heb aangedaan.’


  Caroline boog zich naar haar toe en liet zich door Nora omhelzen.


  Nora’s hart barstte open als een ei. Ze huilde zo hard dat ze begon te hikken. Toen Nora zich terugtrok, zag ze Ruby stijfjes aan de andere kant van Caroline zitten. Ze zag bleek en haar lippen


  waren vertrokken tot een smalle streep. Alleen haar ogen verraadden emoties; ze glinsterden van niet geplengde tranen. Ruby stond op. ‘We moeten wat drinken.’


  Caroline veegde zelfbewust de tranen van haar gezicht en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik drink niet.’


  ‘Sinds wanneer is dat? Bij het slotbal van de middelbare school heb je –’


  ‘Zo’n tien van dat soort heerlijke herinneringen houden mij nuchter. In mijn studietijd noemde Jere me altijd Tipsy omdat ik zo snel dronken werd. Na twee borrels begon ik altijd te denken dat strippoker een geweldig spelletje was.’


  ‘Tipsy? Tipsy? O, dit is fantastisch. Ik ben achtentwintig en ben niet meer dronken geworden met mijn zus sinds de tijd voordat het wettelijk toegestaan was. Vanavond gaan we daar verandering in brengen.’


  Nora lachte. ‘De laatste keer dat ik gedronken heb, ben ik tegen een boom gereden.’


  ‘Maak je geen zorgen, we laten jou niet rijden,’ beloofde Ruby. Caroline lachte. ‘Oké. Eéntje dan. Eén.’ Ruby danste een cha-cha-cha-dansje naar de keuken, gooide haar hoofd achterover en schalde: ‘Margarita’s!’ Voordat Nora had bedacht hoe ze een nieuw gesprek met Caroline op gang kon brengen, was Ruby al terug en danste de woonkamer in met glazen die dienst hadden kunnen doen als viskom. Nora nam haar glas aan en lachte hardop toen Ruby naar de platenspeler liep, een plaat uitzocht en hem opzette. We will… we will… rock you schalde uit de oude luidsprekers.


  Ruby had het volume zo hoog gezet dat de ruiten rinkelden en de snuisterijen schokkerig over de schoorsteenmantel leken te dansen.


  Ruby nam lachend een slok van haar drankje, veegde haar mond af met de rug van haar hand en zette het glas met een klap op de salontafel neer. Daarna knipte ze met haar vingers naar Caroline. ‘Kom, Miss America, dans eens met de slechtste comédienne van Hollywood.’


  Caroline fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet waar.’


  ‘Dans met me.’


  Hoofdschuddend pakte Caroline Ruby’s hand en liet zich door Ruby over de vloer wervelen.


  Nora nipte voorzichtig van haar cocktail en boog zich voorover, gehypnotiseerd door wat er tussen haar dochters gebeurde. Ze


  stonden naast elkaar, beiden zwetend van het dansen, en ze zagen er zo gelukkig en zorgeloos uit dat het Nora zelfs pijn deed in haar hart. Dit waren de volwassen versies van de meisjes die Nora had gebaard, de vrouwen die ze zich had voorgesteld dat haar dochters zouden worden als hun moeder nooit weg was gegaan. De meisjes dansten, dronken en lachten samen, wiegden met hun heupen en hielden elkaars handen vast, totdat Caroline haar handen omhoogstak en buiten adem zei: ‘Ik stop ermee, Ruby. Ik word duizelig.’


  ‘Ha! Je bent nog niet duizelig genoeg, dat is jouw probleem.’ En met die mededeling gaf ze haar zus de margarita aan. ‘In één teug.’


  Caroline streek het vochtige haar uit haar gezicht. Even zag het ernaar uit dat ze de uitdaging niet aan zou gaan. ‘Ach, wat maakt het ook uit.’ Caroline dronk zonder onderbreking de rest van haar margarita op en stak toen haar lege glas naar voren. ‘Nog één, alsjeblieft.’


  ‘Joepie!’ Ruby danste naar de keuken en zette de blender aan. Op de platenspeler viel de volgende plaat op de schijf. Met een krassend geluid schoof de arm naar het begin en zakte omlaag. Het was een oude plaat van de Euritmics. Sweet dreams are made of this denderde uit de luidsprekers.


  Caroline wankelde naar opzij en stak haar hand uit. ‘Dans met me, mama.’


  Mama. Dat was de eerste keer dat Caroline haar zo had genoemd


  sinds ze veertien was.


  ‘Als ik op je voet trap, breek ik al je botten.’ Caroline lachte. ‘Maak je geen zorgen, ik ben geheel verdoofd.’ Het laatste woord klonk hopeloos verwrongen, en opnieuw lachte Caroline. ‘Dronken,’ zei ze stellig, ‘dronken.’ Nora pakte haar gevallen kruk en hinkte naar Caroline toe. Ze liet een arm om Carolines smalle (te smalle; beangstigend smalle) middel glijden en steunde op haar kruk.


  Caroline drukte haar handen tegen Nora’s schouders. Langzaam begonnen ze van links naar rechts te wiegen. ‘Dit is het laatste nummer dat ze op het slotbal van school draaiden. Ik heb het op mijn bruiloft laten draaien, weet je nog?’ Nora knikte. ‘Dat weet ik nog.’ Ze wilde nog iets gaan zeggen, maar toen zag ze hoe Caroline naar haar keek. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze zacht, en verstevigde haar greep om Caro’s breekbare middel.


  Caro’s ogen werden groter van angst.


  Nora kon het niet laten. Ze hield op met dansen en streelde haar dochters wang. ‘Over je huwelijk.’


  Carolines mooie gezicht vertrok. Haar mond trilde toen ze een diepe zucht slaakte. ‘O, mam… ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’


  ‘Er is geen –’


  Ruby kwam zingend de kamer binnen. ‘Margarita’s voor de señora’s.’ Toen zag ze Caro en Nora en kwam tot stilstand. ‘Jezus, ik laat jullie twee een paar minuten alleen, en de waterleiding begint weer te werken.’


  Nora wierp haar een smekende blik toe. ‘Ruby, alsjeblieft.’ Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Caro? Wat is er?’ Caro deed een wankel stapje naar achteren. Ze keek van Nora naar Ruby en weer naar Nora. Ze huilde geluidloos, en het was een hartverscheurende aanblik. Het was zoals een vrouw midden in de nacht huilde als haar man naast haar in bed lag en haar kinderen in hun kamer lagen te slapen.


  ‘Ik had het jullie niet willen vertellen,’ zei Caro op hese toon tegen hen beiden.


  Met uitgestrekte hand deed Ruby een stap in haar richting. ‘Raak me niet aan!’ zei Caro. Ze moest lachen om de schrille wanhoop in haar stem. ‘Ik stort in als je me aanraakt, en ik ben zo verdomd ziek van het instorten dat ik wel kan gillen.’ Caroline liet zich op haar knieën op de vloer zakken. Ruby ging naast haar zitten en Nora volgde onhandig, waarbij ze op haar omgevallen kruk belandde.


  Caroline nam een grote slok van haar margarita en keek op. Haar ogen waren nu droog, maar op een of andere manier zag ze er daardoor nog meer gekwetst uit. Als een klein meisje dat door de gedesillusioneerde ogen van een vrouw keek en zich afvroeg hoe ze toch zoveel hartzeer had kunnen oplopen. ‘Slaap je?’ vroeg Nora.


  Caroline keek geschokt. ‘Nee.’


  ‘En eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Medicijnen?’


  ‘Nee.’


  Nora knikte. ‘Nou, dat is tenminste positief.’ Ze hield Carolines hand vast. ‘Heb je hier met Jere over gesproken?’ Caroline schudde haar hoofd. ‘Ik kan het hem niet vertellen. We


  gaan altijd wel een miljoen verschillende kanten op. Meestal voel ik me net een alleenstaande moeder. En ik ben eenzaam. God, ik ben zo verdomd eenzaam dat ik het soms niet aankan.’


  ‘En je hebt er zelfs niet met hem over gesproken?’ zei Ruby, die zich naar haar zus boog.


  Caroline keek haar aan. ‘Jij weet niet hoe het is, Ruby. Jij kunt alles tegen iedereen zeggen. Voor mij is dat veel moeilijker.’


  ‘Ja, maar –’


  Nora raakte Ruby’s dij aan. ‘Dat heeft ze nu niet nodig, Ruby. Er is een tijd voor de werkelijke wereld en de consequenties, dat weet Caroline wel. Dit is een moment om haar te laten weten dat we er altijd voor haar zullen zijn, wat er ook gebeurt.’ Nora keek Caroline liefdevol aan. ‘Ik weet wat je meemaakt, geloof me. Je voelt je alsof je eigen leven je overspoelt en je geen uitweg ziet. En je stikt.’


  Caroline ademde hijgend en hikkend in. Ze zette grote ogen op. ‘Hoe weet jij dat?’


  Nora raakte haar wang aan. ‘Ik weet het,’ was alles wat ze nu zei. Er zou nog meer komen, dat wist ze, maar nu moesten ze alle kaarten op tafel leggen. ‘Heeft Jere iets met een andere vrouw?’ Caroline maakte een wanhopig, kreunend geluid. Tranen rolden over haar wangen. ‘Iedereen zei altijd dat Jere precies op papa leek. Ik vermoed dat ik bang had moeten zijn.’ Ze snikte en veegde haar ogen af. ‘Maar ik ga bij hem weg.’


  ‘Hou je van hem?’ vroeg Nora zacht.


  Caroline werd bleek. Haar onderlip trilde; de handen in haar schoot veranderden in een bloedeloze kluwen. ‘Heel veel…’ Nora’s hart brak. Dit was wederom een erfenis van haar moederschap: ze had haar kinderen geleerd dat een huwelijk een wegwerpartikel was.


  ‘Ik zal je vertellen wat voor besluit je denkt te hebben genomen,’ zei ze tegen Caroline. ‘Als je weggaat bij de man van wie je houdt, heb je het gevoel alsof je hart in tweeën breekt. Je ligt eenzaam in je bed en mist hem, je drinkt ’s ochtends je koffie en mist hem, je gaat naar de kapper en kan alleen maar denken dat niemand behalve jijzelf dat ziet. En je gaat door met een gebroken hart, je gaat door.’ Ze haalde diep en beverig adem. ‘Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste is wat je je kinderen aandoet. Je houdt jezelf voor dat het in orde is; er zijn wel meer mensen die scheiden, en je kinderen komen er wel overheen. Misschien klopt dat ook als de liefde werkelijk uit je huwelijk verdwenen is. Maar


  als je nog steeds van hem houdt en je gaat bij hem weg zonder te proberen je gezin te redden, dan… breek je. Je huilt niet alleen midden in de nacht, je huilt de hele tijd, voortdurend, tot je vanbinnen zo droog bent dat er geen tranen meer zijn, en dan weet je wat echte pijn is.’


  Nora wist dat wat ze zei niet voor alle huwelijken en alle scheidingen gold. Maar ze was er zeker van dat Caroline niet genoeg haar best had gedaan, nog niet, niet als ze van Jere hield. Ze sloot haar ogen en probeerde aan Caroline te denken… maar ze dacht aan haar eigen leven, haar eigen fouten, en voor ze het wist, sprak ze verder. ‘Je loopt rond en je kleedt je aan, en je bouwt misschien zelfs een carrière op, je wordt rijk en beroemd. Je denkt dat dat hetgeen was wat je al die tijd wilde, maar je merkt dat het niet belangrijk is. Je weet niet meer wat je moet voelen. Je bent dood. Ergens groeien je dochters op zonder jou… Je weet dat ze ergens zijn, de hand van iemand anders vasthouden, op de schouder van iemand anders uithuilen. En elke dag opnieuw leef je met wat je hun hebt aangedaan. Maak niet dezelfde fout,’ zei Nora streng. ‘Vecht. Vecht voor je liefde en je gezin. Uiteindelijk is dat het enige wat er is, Caroline. Het enige.’


  Caroline keek niet op toen ze fluisterde: ‘Stel dat ik hem toch kwijtraak?’


  ‘Ah, Caro,’ zei Nora, haar dochters haar strelend, ‘stel dat je hem terugvindt?’


  TWEEËNTWINTIG


  Ruby had het gevoel dat er iemand in haar hoofd op een trommel sloeg. Hoewel ze doodmoe was, kon ze niet slapen. Ze had geprobeerd het licht aan te doen – in de hoop dat Caroline wakker zou worden – maar dat geluk had ze niet gehad. Haar zus was blijkbaar in een tequila-coma beland. Na het feestje waren zij en Caro naar bed gegaan. Ze hadden nog uren in het donker gelegen en gepraat, gelachen, soms zelfs gehuild. Ze hadden alle dingen uitgesproken die ze in die jaren tussen toen en nu hadden opgekropt, maar uiteindelijk was Caroline in slaap gevallen.


  Ruby sloot haar ogen en haalde zich mama voor de geest zoals ze een paar uur geleden was geweest… als een kleuterjuf zittend op de vuile mat, met haar gipsbeen opzij en een halfleeg glas margarita naast haar dij. En profile, met het licht van het haardvuur als een halo om haar gezicht, leek ze een engel die was uitgesneden uit het zuiverste ivoor.


  Ze had zacht tegen Caroline gesproken.


  Ze hadden elkaars hand vastgehouden, mama en Caro, en over het huwelijk gefluisterd, over dat het niet was wat je ervan verwachtte. Hun stemmen waren samengesmolten tot een soort muziek die Ruby niet helemaal begreep. Aanvankelijk had ze zich buitengesloten gevoeld, als een kind dat aan de gesloten slaapkamerdeur van de ouders luistert.


  Ze had vlak naast hen gezeten en toch had ze zich afgezonderd en alleen gevoeld. Niet verbonden. Nooit eerder in haar leven had Ruby zo intens haar eigen tekortkomingen ervaren. Ze had niet kunnen deelnemen aan het gesprek omdat ze nooit een band met een ander mens was aangegaan; ze had nooit gepro-


  beerd van iemand te houden, in goede en slechte tijden. Ze had zelfs opzettelijk mannen gekozen van wie ze niet kon houden. Op die manier had haar hart altijd veilig geleken. En het was ook altijd leeg geweest.


  Dat had ze al eerder beseft, maar deze keer stak het diep. Caroline en mama hadden over liefde en verlies gesproken, en vooral over toewijding; en over dat liefde meer was dan een emotie. Uiteindelijk had mama gezegd dat liefde soms een keuze was. Net als het getij kon zij eb en vloed kennen, en er waren tijden van zeer laag water, wanneer een vrouw nergens anders meer in kon geloven dan in een herinnering, niets om zich aan vast te klampen dan de keuze die ze lang geleden had gemaakt. Mama had Caroline aangekeken en zacht gezegd: ‘Ik heb me door de slechte tijden laten overspoelen en ben weggelopen. Pas toen ik te ver weg was om terug te keren, herinnerde ik me hoeveel ik van je vader hield, en toen was het te laat. Al die jaren heb ik me afgevraagd: Wat zou er zijn gebeurd als?’ Wat zou er zijn gebeurd als?


  Ruby sloot haar ogen. Het donker omsloot haar. Ze hoorde het geruis van de zee door het open raam.


  Geloof je in tweede kansen?


  Deans vraag dook weer op en wakkerde haar verlangen aan. ‘Ja,’ zei ze hardop, in de hoop dat ze morgen, als ze zouden gaan zeilen, de moed zou vinden om diezelfde woorden tegen Dean uit te spreken.


  Voor vanavond had het onmogelijk geleken om haar hart zo bloot te geven. Om toe te geven dat ze wilde liefhebben en wilde dat iemand haar liefhad. Maar vanavond leek het leven anders. Alsof alles mogelijk was.


  De volgende ochtend werd Nora met een verfrist en verjongd gevoel wakker. Bijna weer jong. Ze dankte God dat ze die hele avond maar één margarita had gedronken.


  Ze duwde de deken van zich af en hinkte naar de badkamer. Toen ze klaar was met haar ochtendroutine, trok ze snel een kakikleurige korte broek en een wit linnen overhemd aan. In de woonkamer zag ze de restanten van het feestje van gisteravond: drie glazen, elk met een centimeter slijmgroene vloeistof onderin, een asbak vol peuken van de sigaretten die Caroline zenuwachtig had gerookt, een stapel lukraak neergegooide platen. Voor het eerst die zomer zag het huis eruit alsof er werd ge-


  woond. Dit was rommel die was gemaakt door Nora en haar dochters, en ze had er haar hele leven op gewacht om dit te zien. Ze zette een pot koffie en hinkte naar boven. De slaapkamerdeur was dicht. Ze duwde hem open. Caroline en Ruby sliepen nog.


  In hun slaap zagen ze er jong en kwetsbaar uit, en bij die aanblik herinnerde ze zich haar eigen nachten in deze kamer, nachten waarop ze met haar man in dit bed had geslapen, heel vaak met twee kleine, warme lijfjes tussen hen in. En nu waren die kindjes volwassen vrouwen die samen in het bed lagen waar ooit hun ouders in hadden geslapen. Caroline sliep in elkaar gedoken tot een balletje, dicht bij de rand van het matras. Ruby lag daarentegen uitgespreid als een adelaar, met uitgestrekte armen en benen.


  Nora liep naar het bed. Langzaam stak ze haar hand uit en streelde Ruby’s roze, door slaaprimpels getekende wang. Haar huid was zacht, zo zacht…


  ‘Word eens wakker, slaapkoppen.’


  Ruby kreunde en knipperde met haar oogleden. Daarna smakte ze met haar lippen, alsof ze nog steeds de laatste margarita kon proeven. ‘Hoi, mam.’


  Caro werd naast haar wakker en rekte zich uit. Ze zag Nora en probeerde overeind te komen. Halverwege kreunde ze en liet zich weer achterover vallen. ‘O, God, mijn hoofd.’ Ruby zag er al niet veel beter uit, maar zij kon in elk geval nog rechtop zitten. ‘Blijkbaar had Tipsy een beetje alcoholoefening moeten doen voor gisteravond.’ Ze kneep haar ogen dicht en wreef over haar slapen. ‘Hebben we aspirine?’


  ‘Aspirine?’ kreunde Caroline, ‘dat is een middeltje uit de vrije verkoop. Ik heb iets nodig van het kaliber dat alleen op recept te krijgen is.’ Langzaam kwam ze overeind en liet zich tegen Ruby vallen. ‘Ik luister nooit meer naar jou. O, shit, ik moet kotsen.’ Ruby sloeg een arm om haar zus heen. ‘Richt maar op mam. Die ziet er veel te gelukkig uit vanochtend.’ Ruby’s lach klaterde, en Nora voelde een steek van nostalgie. Mijn meisjes, dacht ze. Ineens leek het pas gisteren dat ze met


  Kerstmis zo graag Disco Barbies wilden hebben. Nora klapte in haar handen. ‘Kom op, meiden. We gaan vandaag zeilen met Eric en Dean – weet je nog, Ruby? Lottie heeft om een uur of zeven het eten voor ons klaar.’ Caroline werd groen. ‘Zeilen?’ Ze rolde uit Ruby’s armen en liet


  zich op handen en voeten op de vloer zakken. Gehurkt bleef ze zitten, oppervlakkig ademend, en kroop toen naar de badkamer. Bij de deur greep ze de klink vast en hees zich overeind. Ze draaide zich om en wierp Ruby een zwak glimlachje toe. ‘Ik ben de eerste voor de douche!’


  ‘Shit.’ Ruby zakte voorover en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Gebruik niet al het warme water.’


  Nora glimlachte. ‘Het is hier net als vroeger.’ Ruby wierp haar een zijdelingse blik toe en glimlachte meelijwekkend. ‘Ik herinner me geen tequila op de middelbare school, en ook niet dat we allemaal dansten op “Footloose” en uit volle borst meezongen, maar… ja.’


  ‘You And Me Against The World,’ zei Nora, en haar glimlach vervaagde bij die plotselinge herinnering. ‘Dat was ons nummer.’


  ‘Ik weet het nog.’


  Nora wilde dichterbij komen, maar bleef staan. Gisteravond was Caro volledig bij Nora teruggekomen, maar zelfs op het hoogtepunt van hun giechel-en-snik-fuif had Ruby zich teruggetrokken. ‘Nou, ik ga het ontbijt klaarmaken en een lichte lunch inpakken. We hebben met Dean afgesproken dat hij de boot rond elf uur brengt.’ Ze wachtte tot Ruby iets ging zeggen, maar toen het stil bleef, draaide Nora zich om en ging naar beneden, hinkend op elke traptrede. Ze was halverwege toen ze een auto de oprit op hoorde komen. Een snelle blik op haar horloge vertelde haar dat het halftien was. Zeker geen ochtendschemering, maar toch vrij vroeg voor eilandbewoners om op bezoek te gaan. Ze bereikte net de keuken toen er hard op de voordeur werd geklopt. Ze haalde haar vingers bij wijze van kam door haar haar en deed open.


  Op de veranda stond een van de knapste jongemannen die ze ooit had gezien. Hij had het soort schoonheid die oude vrouwen naar de jeugd deed verlangen. Hoewel ze hem sinds de bruiloft niet meer had gezien, zou ze haar schoonzoon overal herkennen. ‘Dag, Jeremy,’ zei ze glimlachend.


  Hij keek verbaasd. ‘Nora?’


  ‘Ik neem aan dat het een schok is om te beseffen dat je een schoonmoeder hebt.’ Ze deed een stap naar achteren en nodigde hem met een armgebaar binnen.


  Hij glimlachte vermoeid. ‘Gezien mijn andere schokken de afgelopen vierentwintig uur is dit nog niets.’ Nora knikte, onzeker over hoe ze moest reageren. ‘Caroline is boven. Ze voelt zich niet zo goed.’


  Ineens keek hij bezorgd. ‘Is er iets mis? Is dat de reden waarom ze weg is gegaan?’


  ‘Tequila. Dat is er mis.’


  Hij ontspande zich en grijnsde zelfs. ‘Dus je hebt Tipsy leren kennen.’


  ‘Het was geen prettige aanblik. Wil je een kop koffie?’


  ‘Dat zou lekker zijn. Ik had de laatste veerboot gisteravond gemist, dus heb ik op de kade geslapen. Ik heb het gevoel alsof ik ingeblikt ben geweest.’


  Nora liep naar de keuken en schonk een kop koffie voor hem in. ‘Melk? Suiker?’


  ‘Ja, alsjeblieft.’


  Ze kwam terug met de koffie en gaf hem de kop. ‘Dank je.’ Hij wierp een blik op de trap. ‘Is ze wakker?’ De blik die hij Nora toewierp, was zo oneindig hulpeloos dat ze zei: ‘Ik ga haar wel halen. Wacht hier maar.’


  ‘Ik ben hier.’


  Nora en Jere draaiden zich allebei om. Caroline stond in de woonkamer. Ze droeg dezelfde zijden en linnen kleren als gisteravond, alleen waren ze nu zo gekreukt dat ze onherkenbaar waren geworden. Haar haar was doorweekt. Vlekken mascara maakten dat haar ogen net twee blauwe plekken leken. ‘Hoi, Jere,’ zei ze zacht. ‘Ik hoorde je stem.’


  Ruby kwam de trap af gestormd en botste tegen haar zus aan. ‘Sorry, Caro, ik –’ Ze zag Jeremy en bleef staan. Haar lach verstomde tot een ongemakkelijk zwijgen.


  Jere liep naar Caroline toe. ‘Caro?’


  De tedere klank in zijn stem vertelde Nora alles wat ze wilde weten. Caro en Jere hadden misschien problemen – misschien wel grote problemen – maar onder dat alles lag liefde, en met die liefde hadden ze meer dan een kans.


  ‘Je had niet moeten komen,’ zei Caro, en sloeg haar armen over elkaar. Ze deed een stap naar achteren, en Nora wist dat haar dochter bang was om te dicht bij de man te komen van wie ze zoveel hield.


  ‘Nee,’ zei hij zacht, ‘jij had niet weg moeten gaan. Niet zonder eerst met me te praten. Kun je je voorstellen hoe,’ zijn stem brak, ‘hoe ik me voelde toen ik je briefje las?’


  ‘Ik dacht –’


  ‘Je briefje, Caro. Al die jaren, en dan laat je een briefje achter waarin je schrijft dat je pas terugkomt als je er zin in hebt?’


  Caro keek naar hem op. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik vertrok, en dat kon ik niet aanzien.’


  ‘Dat dacht je.’ Zuchtend haalde hij een hand door zijn haar. ‘Kom mee naar huis,’ fluisterde hij hees. ‘Mama past de rest van het weekeinde op de kinderen.’


  Caroline glimlachte. ‘Voor het morgenochtend is, komt er stoom uit haar oren.’


  ‘Dat is haar probleem. Wij hebben wat tijd samen nodig.’


  ‘Oké.’ Caroline draaide zich om en ging naar boven. Even later kwam ze met haar weekendtas naar beneden. Ze omhelsde Ruby stevig en fluisterde iets dat Nora niet kon verstaan, en daarna lachten de meisjes allebei.


  Uiteindelijk liep Caroline de keuken door, naar Nora toe. ‘Bedankt,’ zei ze zacht.


  ‘O, schatje, ik heb mijn leven lang op gisteravond gewacht.’ Carolines ogen werden helder. ‘Ik zal je niet meer missen.’


  ‘In geen geval. Je komt nu niet meer van me af. Ik hou van je, Caro.’


  ‘En ik van jou, mama.’ Nora nam haar dochter in haar armen en liet haar toen langzaam los.


  Jeremy nam de weekendtas van zijn vrouw aan en pakte haar hand. Samen verlieten ze het huis.


  Ruby en Nora volgden hen tot op de veranda, en keken toe hoe de grijze Mercedes de witte Range Rover over de oprit volgde. ‘Ze is weg,’ zei Ruby.


  ‘Ze komt wel terug.’ Nora staarde naar de prachtig blauwe lucht en de kabbelend groene zee. Het zou een prachtige dag worden om te zeilen: geen wolken, een briesje dat door de bomen ruiste, zonlicht op het water.


  Ruby kwam naast Nora staan, zo dichtbij dat hun schouders elkaar raakten. ‘Het spijt me, mam.’


  Nora keek haar dochter aan. ‘Wat spijt je?’ Ruby zag er op een of andere manier anders uit. ‘Alle cadeautjes die ik heb teruggestuurd en alle jaren dat ik ben weggebleven. Maar vooral dat ik zo verdomd weinig vergevingsgezind was.’ Nora wist niet hoe het gebeurde – wie de eerste aanzet deed – maar ineens hielden ze elkaar vast, tegelijkertijd lachend en huilend.


  Precies om elf uur toeterde een boot. De Wind Lass voer langs de waterkant.


  Ruby keek over het water en zag dat Dean de boot vastlegde. ‘Ze zijn er.’ Er klonk bezorgdheid in haar stem. Nora begreep het wel. ‘Ben je bang om Dean weer te zien?’ Ruby knikte.


  Nora legde een hand op Ruby’s wang. ‘Je zou de hele wereld over kunnen reizen, en dan nog zou je geen betere man dan Dean Sloan vinden.’


  ‘Hij is het probleem niet. Dat ben ik.’


  ‘Je hele leven is verweven geweest met Dean. Als iemand hém kneep, kreeg jij op dezelfde plaats een zwelling. Hij is een deel van je, Ruby, of je dat nou wilt of niet. Bang voor hem zijn is hetzelfde als bang zijn voor je eigen arm. Laat het los. Maak plezier. Sta jezelf toe aan de goede tijden te denken, niet alleen aan de slechte.’


  ‘Dat wil ik ook, mam. Dat wil ik heel graag…’ Opnieuw toeterde de zeilboot.


  ‘Pak die picknickmand eens,’ zei Nora, wijzend naar de voorraad op de keukentafel.


  Enkele minuten later waren ze op weg naar het strand. Nora liep zo snel als haar krukken het toelieten. De zeilboot lag vast. Dean stond op de boeg en hield de twee touwen vast waarmee de boot aan de steiger lag. ‘Welkom aan boord.’


  Nora gaf Ruby haar krukken en stapte voorzichtig op de boot. Ze probeerde te voorkomen dat haar gips het teakhouten dek beschadigde. Toen ze haar evenwicht had gevonden, pakte ze haar krukken aan en gooide ze benedendeks op de bank. Stuntelig hinkte ze om het enorme zilverkleurige stuurwiel en ging naast Eric zitten, die in de hoek op het achterdek zat. Zijn met een gebreide muts bedekte hoofd rustte tegen een kussen, en een dikke wollen Navajo-deken hield zijn lichaam warm. Hij glimlachte, maar zag er verschrikkelijk bleek en zwak uit. De schaduwen onder zijn ogen waren paars. Zijn lippen waren gebarsten en kleurloos.


  Dean keek op naar Ruby. ‘Wil jij de touwen pakken?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze rende langs de steiger en maakte de touwen los, terwijl Dean de motor startte. Op het laatste moment gooide ze de touwen op het dek en sprong aan boord.


  Op de motor voeren ze de baai uit. Toen ze langs de punt van het eiland kwamen, hees Dean het grootzeil.


  De boot helde meteen over naar stuurboord en ving een windstoot, waardoor ze door het water sneed.


  Eric draaide zijn gezicht in de wind en glimlachte breed. Nora was geschokt door zijn aanblik. Dit was Eric niet; deze uitgemergelde, breekbare man was misschien een slap aftreksel van hem. Maar toen ze in zijn enorme, droevige ogen keek, zag ze de geest die de kanker niet kon aantasten. Enorm teder legde ze een arm om hem heen en trok hem naar zich toe. Hij liet zijn hoofd tegen haar schouder rusten en huiverde een beetje. ‘Je voelt lekker,’ mompelde hij. Nora drukte haar hoofd tegen het zijne en keek naar de weelderig groene eilanden. Ruby stond op de boeg van de boot in de wind. Nora hoefde niet naar het gezicht van haar dochter te kijken om te weten dat ze grijnsde.


  Dean haastte zich benedendeks. Toen hij weer naar boven kwam, denderde Addicted to Love van Robert Palmer uit de luidsprekers.


  Op de boeg bewoog Ruby haar heupen mee op het ritme. Nora stelde zich voor dat ze meezong – vals en uit volle borst. Aan het stuurrad klapte en zong Dean met het bandje mee. Nora merkte dat hij zijn blik niet één keer van Ruby afwendde. Hij keek naar haar dochter met de hebberigheid van een verliefde man.


  Nora sloot haar ogen en liet zich door alles meevoeren. De bekende geluiden – Eric en Dean die met elkaar praatten, lachten… het geklapper van de zeilen… het gekabbel van water tegen de boot.


  Er viel een stilte tussen twee nummers, en de stilte scheen eindeloos en volmaakt. Een moment dat gevangen was in een tijd die op een of andere manier zowel toen als nu was; Dean aan het stuurrad, Eric en Nora op het achterdek, Ruby op de boeg, altijd gretig om te zien waar ze heen gingen.


  Nora voelde de warme zon op haar wangen en hoorde het getik van de touwen tegen de mast.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Eric.


  Ze glimlachte naar hem. ‘Waar zou ik anders moeten zijn? Jij en Dean en Ruby… jullie zijn het belangrijkste in mijn leven. Ik zal me altijd mijn knul met de donkere haren herinneren. Telkens wanneer ik me omdraaide, was je er, keek je me grinnikend aan en zei: “En wat gaan we nu doen, Miz Bridge?” Het lijkt nog maar gisteren dat je aan mijn keukentafel zat met je geschaafde ellebogen op de placemat. God, wat vliegt de tijd…’


  ‘De tijd gaat veel te snel.’ Erics blik was helder.


  Nora’s keel werd dichtgeknepen, maar ze wilde niet dat hij haar zou zien huilen. Zacht raakte ze zijn gezicht aan. Eric wendde zijn blik af; ze wist dat hij zich vermande, afstand nam van de waarheid die ze hadden durven aanstippen. Hij keek naar Ruby, die op de boeg stond, en toen naar Dean. Ze stonden de volledige lengte van de boot van elkaar vandaan en probeerden allebei niet te worden betrapt op naar elkaar kijken. ‘Denk jij dat ze eruit komen?’


  ‘Ik hoop het. Ze hebben elkaar nodig.’


  ‘Zorg voor hem, namens mij,’ zei Eric hees, en veegde met de rand van de deken zijn ogen af. ‘Ik had gedacht dat ik er altijd voor mijn kleine broertje zou zijn.’


  ‘Dat zul je ook.’


  Eric lachte en depte zijn ogen. ‘God, gaan we zeilen en zien we er meteen uit alsof we naar Brian’s Song hebben zitten kijken.’ Nora lachte en veegde haar ogen af.


  Ineens stak er een bries op, die met een dof geluid het zeil deed bollen. De boot helde over en sneed als een mes door het zonverlichte, glinsterende water.


  Dean keek naar zijn broer. ‘Wil jij aan het roer?’ Erics gezicht klaarde op. ‘Ja, graag.’


  Dean sloeg zijn arm om het magere lichaam van zijn broer en hielp hem naar het grote, zilverkleurige stuurrad. Dean pakte het vast; Dean bleef achter en naast hem staan, met een hand op zijn broers schouder om hem in balans te houden. Tranen van de wind bevochtigden Erics slapen, zijn dunne haar wapperde langs de zijkanten van zijn gezicht en zijn T-shirt bolde tegen zijn ingevallen borst.


  ‘Orca’s!’ zei Ruby ineens, en wees naar stuurboord. Aanvankelijk zag Nora niets. Ze stond op en hield een hand boven haar ogen.


  Toen zag ze langzaam een zwarte vin uit het water omhoogkomen. Ineens waren het er wel zes – zes zwarte vinnen die door de zee ploegden als omhoogstekende tanden van een kam, onmogelijk dicht bij elkaar.


  ‘Ik ben de queen van de wereld!’ riep Eric, en stak zijn armen uit. Hij lachte luid, en voor het eerst sinds weken was het zijn lach, niet de zwakke, waterige versie die de kanker had veroorzaakt. Als Nora later op Erics leven zou terugkijken, en de afschuw van de afgelopen weken en maanden haar te veel zouden worden, wist ze dat ze hem zich voor de geest zou halen zoals hij nu was.


  Groot, rechtop staand, zijn ogen tot spleetjes knijpend in de zon, lachend.


  En ze zou zich haar jongen herinneren. Haar Eric.


  DRIEËNTWINTIG


  Het was vroeg in de avond toen ze eindelijk terug bij het huis kwamen. Lottie serveerde een heerlijke maaltijd van Dungeness-krabben, een Caesar-salade en stokbrood. Ze had gelachen toen ze het eten op tafel zette en gezegd dat ze vond dat er in al die jaren niet veel was veranderd – de Sloans en de Bridges hielden van krab, maar waren te weekhartig om er zelf een te koken.


  Hoewel ze op de boot uitvoerig hadden geluncht, waren ze op het avondeten aangevallen als overlevenden van een schipbreuk. Eric had zelfs een paar malse, zachte hapjes gegeten. Terwijl de ‘meisjes’ de afwas deden, had Dean Eric naar bed gebracht. Toen de keuken was opgeruimd, gingen Nora en Ruby naar boven. Ze gingen allemaal om Erics bed staan en spraken zacht tot hij in slaap viel.


  Nu waren ze gedrieën weer op de Wind Lass onderweg naar Summer Island. De tocht bij avond, zonder radar, duurde twee keer zo lang. En Ruby had nog steeds niet de moed gevonden om openhartig met Dean te praten.


  De hele dag had ze gewacht op Het Moment waarop ze zich naar hem kon omdraaien, zijn arm kon aanraken en zeggen dat ze niet bang meer was. Maar telkens wanneer ze naar hem toe wilde gaan, was ze dichtgeklapt. Het gruis van de oude gewoonten had zich onder haar voeten verzameld en maakte het gevaarlijk om zich te bewegen.


  Er was steeds een barrière tussen hen geweest, iets waar Ruby niet overheen kwam – een massa mensen (oké, Eric en mama waren niet echt een massa, maar als je door het stof moest, was elke getuige er een te veel), klusjes die moesten gebeuren, een windvlaag.


  Dus had Ruby gewacht. En gewacht.


  Ze wachtte nog steeds toen de Wind Lass bij hun eigen steiger aankwam.


  ‘Pak de touwen, Ruby,’ riep Dean.


  Ze pakte de touwen en sprong op de steiger, waarna ze de boot vastmaakte. Ze was nog bezig het touw in achtjes om de klamp te slaan toen haar moeder voorzichtig op de steiger stapte. ‘Bedankt, Dean,’ hoorde ze haar moeder zeggen. Ze voelde dat haar moeder zich in haar richting wendde. ‘Ruby? Schat, ik heb hulp nodig om bij het huis te komen. De kade is glad.’ Ruby wierp een blik op de boot; van dichtbij was het één en al schaduwen, stroken wit en grijs die op en neer deinden. Ze zag geen glimp van Deans blonde haar. Waarschijnlijk was hij beneden. Stel dat hij zou vertrekken voordat ze terug kon komen? ‘Ruby?’


  Ze liet het eind van het touw los en liep naar haar moeder toe. Mama draaide zich om en zwaaide. ‘Dag, Dean. Bedankt voor deze heerlijke dag.’


  Daar stond hij, naast het stuurrad. Ze zag zijn goudkleurige haar en gele trui, en zelfs een glimp van zijn witte tanden toen hij glimlachte, maar dat was alles. ‘Dag,’ hoorde ze gedempt. ‘Eh… als je hulp nodig hebt om weg te varen – je weet wel, om de touwen los te maken of zo – dan kan ik meteen terugkomen,’ zei Ruby.


  Er viel een korte stilte voordat hij antwoordde. Ze wilde dat ze zijn gezicht kon zien. ‘Ik kan altijd wat hulp gebruiken.’ Ruby voelde een golf van opluchting. Ze verstevigde haar greep om haar moeders schouders, en samen liepen ze de licht hellende kade op, naar de tuin.


  Bij de voordeur glimlach mama. ‘Ga maar. En Ruby?’ Ruby pakte de Afghaanse deken van de schommelstoel en sloeg hem over haar schouders. Het werd kil. ‘Ja?’


  ‘Hij houdt van je.’


  ‘Dat zou een wonder zijn. Ik heb niets anders gedaan dan hem van me af trappen.’


  Mama grinnikte. ‘De liefde is een wonder. Ga nou maar naar hem toe. Wees niet bang. En doe je best om nou eens niet zo onaangenaam te zijn.’


  Ruby moest onwillekeurig lachen. ‘Dank je, mam.’ Toen ze over het gras rende, dreef er een wolk door de lucht, die een bijna volle maan onthulde. Die verlichtte de lucht en hulde de


  wereld in een spookachtig blauw licht.


  Bij de steiger bleef Ruby even staan en trok de deken wat dichter om haar schouders. Ze wist wat ze moest doen, maar die wetenschap gaf haar nog geen moed. Ze was bang dat ze er te lang over had gedaan om volwassen te worden en dat ze haar kansen had verspeeld.


  Hij stond aan het einde van de steiger, met zijn rug naar haar toe. Ze liep geruisloos de kade af en bleef op de steiger staan. Haar voetstappen waren niet te horen door het gebruikelijke gekraak en gekreun van oud hout. ‘Ik herinner me dat we bij hoogwater van die steiger sprongen,’ zei ze zacht. ‘Alleen kinderen uit de staat Washington zwemmen in dat water.’


  Hij draaide zich met een ruk om.


  Ruby liep naar hem toe.


  Ineens was ze bang om iets te zeggen. Plotseling wilde ze zwijgen, simpelweg haar armen om hem heen slaan en hem kussen tot ze niet meer kon nadenken, zich niet meer kon bewegen, zich niet meer alles kon herinneren wat er tussen hen was gebeurd. Maar dat kon ze niet. Deze keer moest ze het enige juiste doen. Ze was Dean een paar woorden schuldig – kleine, simpele woorden – en ze mocht niet te laf zijn om die hardop uit te spreken. Ze kon nu niet meer terug.


  De stilte tussen hen was geladen, gevaarlijk. Ze hoorde het gekabbel van de golfjes tegen de palen onder hen en de verstrengelde stroompjes van hun ademhaling. Ze deed een stap naar voren en overbrugde uiteindelijk de kleine afstand tussen hen. Ze pakte zijn linkerhand, streelde zijn vingers, en trok daarna langzaam haar hand terug. Zonder zijn aanraking had ze het meteen koud. ‘Ik herinner me de eerste keer dat je me kuste,’ zei ze, en voelde haar mond trillen. ‘Ik werd zo duizelig dat ik geen adem meer kon halen. Ik was blij dat we zaten, want anders zou ik zijn gevallen. Ik werd verliefd op mijn beste vriend. Toen de meeste kinderen plannen smeedden over hoe ze op zaterdagavond stiekem uit hun ouderlijk huis weg konden sluipen, droomden jij en ik over onze bruiloft… de kinderen die we zouden krijgen.’ Ze slikte hoorbaar en glimlachte. ‘Toen we vijftien waren, zei je dat we in een penthouse aan Central Park zouden wonen… dat we op huwelijksreis naar Parijs zouden gaan. Toen we zeven waren, beloofde je me dat we ooit een boot zouden hebben zo groot als een veerboot, met een badkamer in de slaapkamer, en dat Elvis op onze bruiloft zou zingen.’ Ze wierp


  hem een scheef glimlachje toe. ‘De dromen van kinderen die grote mensen naspelen. We hadden moeten beseffen dat we in de moeilijkheden kwamen toen Elvis stierf.’ Dean sloot even zijn ogen, alleen dat maar, en ze vroeg zich af of het horen van die oude dromen hem pijn deed. ‘Ja,’ zei hij stijfjes, ‘we waren nog jong.’


  ‘Ik probeerde de dingen die we zeiden te vergeten, maar vooral probeerde ik te vergeten hoe het voelde toen je me kuste,’ zei ze. ‘Ik bleef mezelf voorhouden dat het een bevlieging was… dat ik volwassen zou worden en dat weer zou voelen. Maar dat gebeurde niet.’ Ze hoorde de rauwe klank van haar stem, de wanhopige trilling van hoop, en ze wist dat hij het ook had gehoord. Ze was nu heel kwetsbaar.


  ‘Ben je nooit meer verliefd geworden?’


  ‘Hoe kon dat… als ik nog steeds van mijn eerste liefde hield?’


  ‘Zeg het.’


  Ze kwam dichterbij en hief haar gezicht op naar het zijne. ‘Ik hou van je, Dean Sloan.’


  Een fractie van een seconde reageerde hij niet, maar staarde haar alleen aan. Toen trok hij haar in zijn armen en regende het kussen op haar gezicht – haar oogleden, haar neus, haar wangen. Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar zoals ze alleen maar had kunnen dromen dat ze kon worden gekust. Ze frunnikte aan zijn T-shirt, trok het over zijn hoofd en liet haar vingers door het ruwe haar op zijn borst dwalen. Ze raakte hem overal aan, bewoog haar handen over zijn stevige schouders, langs zijn onderrug, helemaal tot in zijn onderbroek. Hij gaf een ruk aan de Afghaanse deken, die op de steiger om hun voeten viel. Met een kreun stak hij zijn hand onder haar T-shirt, dat hij uittrok en liet vallen. Ze schopte het opzij en friemelde aan de knopen van haar afgeknipte broek. Naakt, elkaar kussend en strelend knielden ze op de deken, streken hem glad en lieten zich erop vallen, lachend om de onhandigheid van hun bewegingen.


  Ruby hoorde het geluid van scheurend papier. Ze knipperde met haar oogleden, bedwelmd door de intensiteit van haar verlangen, en zag dat hij een klein dingetje van zilverpapier opende. Ze was verbluft. ‘Had je dit gepland?’ Hij wierp haar een scheve, jongensachtige grijns toe. ‘Laten we zeggen dat ik het had gehoopt.’


  Opnieuw lachte hij, en kuste haar, en ze kon niet meer naden-


  ken. Haar lichaam stond in brand. Zijn handen waren overal – op haar borsten, haar tepels, tussen haar benen – strelend, wrijvend, trekkend. Zijn mond volgde het pad van zijn magische vingers, en toen hij zich over haar heen boog en een tepel in zijn zoekende mond nam, gaf ze zich over aan seks zoals ze dat nooit eerder had gedaan. Ze liet alle beheersing over haar lichaam los en liet zich door hem naar de pulserende, wanhopige rand van de pijn meevoeren. Uiteindelijk hield ze het niet meer uit; haar hele lichaam snakte ernaar…


  ‘Alsjeblieft,’ kreunde ze onder zijn aanraking, ‘nu…’ Hij rolde op zijn rug en trok haar boven op zich, en drong bij haar binnen met een stoot die haar wervelend een wereld van genot in stuurde. Zijn handen rustten op haar billen en drukten haar tegen zijn stotende heupen, leerden haar zijn bewegingen te volgen.


  Ze gooide haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Hij kwam omhoog, nam haar tepel in zijn mond, en ze schreeuwde het uit. Haar ontlading was zo intens dat ze het gevoel had dat ze in stukken brak. ‘O, God,’ zei ze, zwaar hijgend, en voelde zijn pulserende climax in haar.


  Ze liet zich op hem vallen en begroef haar gezicht in zijn bezwete borst.


  Hij hield haar stevig vast, alsof hij verwachtte dat ze zich terug zou trekken, en streelde haar vochtige rug. ‘O, mijn God,’ fluisterde ze toen ze uiteindelijk van hem af rolde. Ze bleef tegen hem aan liggen, met één been over zijn dijen. ‘Dat hadden we lang geleden al moeten doen,’ zei hij lachend. ‘Geloof me, dan zou het niet zo lekker zijn geweest.’ Ze zuchtte, kwam weer overeind en keek naar het maanlicht. Eenvoudig. Het was altijd zo geweest tussen hen. Slechts een


  aanraking, een zachte streling van zijn huid tegen de hare, en ze had een soort rust gevoeld die nergens anders te vinden was. Ze rolde op haar zij en staarde op hem neer. ‘Laten we samen gaan wonen.’


  Hij wierp haar een vragende blik toe. ‘In dat maffe Hollywood?’


  ‘God, nee.’ Dat was een intuïtief antwoord. Ze had er niet eens over nagedacht, maar toen ze haar eigen stem hoorde, wist ze dat het waar was. Daar wilde ze niet meer wonen. ‘Ik zou wel in San Francisco willen wonen.’


  Hij lachte. ‘Nee, dank je.’ Hij streelde haar haar. ‘Die levens liggen achter ons, Ruby. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik wil


  niet terug naar iets van vroeger. Ik wil opnieuw beginnen. En ik wil niet met je samenwonen.’


  Ze had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘O.’ Ze probeerde nonchalant te klinken, alsof hij niet zojuist op haar hart was gaan staan.


  ‘Wij gaan trouwen, Ruby Elizabeth. Geen uitvluchten meer, of verloren tijd. Wij gaan trouwen. Ik stem ervoor om hier naartoe te verhuizen en als gekken te gaan bedenken wat we met de rest van ons leven willen. Ik ga het proberen met de fotografie; dat heb ik altijd willen doen. Belangrijker is dat we elkaar gaan beloven dat we samen oud worden. En dat gaan we doen. Dan zitten we op onze veranda tot we blind en kaal zijn en ik me niet meer kan herinneren hoe ik heet. En het laatste dat jij in deze wereld zult voelen, is dat ik je welterusten kus.’


  ‘We krijgen kinderen,’ zei ze, en droomde erover voor de allereerste keer.


  ‘Minstens twee, zodat ze allebei een beste vriendje hebben.’


  ‘En onze zoon, die noemen we naar Eric…’ Ruby had de hele nacht wel op de steiger kunnen blijven liggen, in Deans armen en op die oude deken, maar hij wilde terug naar Eric, dus kusten ze elkaar – en kusten en kusten elkaar – bij wijze van afscheid.


  Daarna hielp ze Dean met het losmaken van de boot en liep naar het hoogste punt van de kade om hem na te kijken. Het maanlicht verlichtte alle witte oppervlakken van de boot en kleurde alles zilverblauw. Hij startte de motor en de boot voer weg van de steiger. Het geronk van de motor verbrak de stilte van de nacht. Stukje bij beetje verloor hij meer kleur. Het begon met de punt van de mast; die werd ineens zwart, en toen volgde de rest van de boot. In het laatste beetje maanlicht werd een donkere hand geheven, die zwaaide. Hoewel hij haar niet kon zien, wist hij dat ze daar nog stond en hem nakeek.


  Dat had ze altijd gedaan.


  Ze bleef staan tot de boot op de kabbelende zee met de zilveren kopjes was verdwenen. Daarna draaide ze zich om en liep naar het huis.


  Het licht in de keuken was aan en de deur van mama’s kamer was dicht. Ruby liep – oké, sloop – naar de gesloten deur. Ze twijfelde er geen moment aan dat haar moeder wakker gemaakt wilde worden. Het gebeurde ten slotte niet elke dag dat je dochter zich verloofde.


  Ze wilde net aankloppen toen de telefoon ging. Eric, was haar eerste gedachte. Zeg alsjeblieft dat er niets aan de


  hand is.


  Ze rende naar de keuken en nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan. ‘Hallo?’


  ‘Ruby – waar ben jij in godsnaam geweest? Ik heb de hele nacht geprobeerd je te bellen. En in wat voor godvergeten plattelands optrekje staat er nou geen antwoordapparaat?’


  ‘Val?’ Ze keek op de klok. Het was één uur in de nacht. ‘Kunnen we dit gesprek morgen voeren? Ik –’


  Zijn stem klonk gedempt. ‘Ja, nog een Stoy-martini, schatje… drie olijven. Sorry, Ruby. Hé, wat is dat voor shit over dat je het artikel niet gaat inleveren? Zeg me dat Maudeen het niet goed heeft begrepen.’


  ‘O, dat. Ik ga het niet inleveren, dat is alles.’


  ‘Dat is alles. Dat is alles? Luister, komedieprinses, we hebben hier niet te maken met een of ander ranzig roddelblaadje. Dit is het tijdschrift Caché. Ze hebben ruimte in de editie vrijgemaakt, het omslag gedrukt – met jouw foto erop, moet ik eraan toevoegen – en het verhaal aangekondigd.’ Hij zweeg even; ze hoorde hem rook uitblazen in de hoorn. ‘En ik heb belangstelling bij de televisiezenders kunnen wekken voor jou. NBC wil met je praten over het schrijven van een pilot.’


  ‘Een pilot? Voor een eigen komische serie?’ Ruby werd misselijk. Dat was altijd haar grootste droom geweest. Elke komiek droomde van een eigen show.


  ‘Ja, je eigen serie. Geen gelul. Je moet het artikel morgen inleveren. Ik heb gisteren je vliegtickets per koerier verzonden. Ze liggen nu waarschijnlijk bij je op de mat. Je staat maandagochtend bij Sarah Purcell ingeroosterd.’


  ‘Ik kan het niet, Val.’ Ruby sloot haar ogen. In die minuut voelde ze de warme druk van haar moeders hand op haar hoofd, de tederheid van die aanraking. Er sloeg een golf van paniek door haar heen.


  Val haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Jezus. Ik wist dat je een lastpost was, maar ik heb ze beloofd dat je een professional was. Ik heb ze mijn woord gegeven, Ruby.’


  ‘Ik ben ook een professional.’ Zelfs in haar eigen oren klonk het zwakjes, bang.


  ‘Professionals nemen geen geld aan van landelijke bladen en plegen dan contractbreuk. Kun je ze terugbetalen?’


  Ruby kromp ineen toen ze aan de Porsche op haar parkeerplaats dacht, aan de kleding in haar kast, aan het geld dat ze haar vader had gegeven. ‘Als ze me wat tijd geven –’ zo’n twintig jaar. ‘Zo werkt het niet. De enige kans om onder deze overeenkomst uit te komen, is door ze terug te betalen, en zelfs dan moeten ze ermee instemmen. En popje, dat doen ze niet.’


  ‘Je bedoelt dat ze me kunnen dwingen –’ Val lachte. ‘Waar heb jij gezeten… in Aardappeldorp? Dit is de harde zakenwereld. Je kunt niet zomaar van gedachten veranderen. Is het klaar?’


  Ze verafschuwde de zwakheid die haar deed antwoorden. ‘Ja.’


  ‘En het probleem is…’


  Ruby kon wel huilen. ‘Ik vind haar lief.’ Ze slikte hoorbaar. ‘Nee. Ik hou van haar.’


  Val zweeg even en zei toen: ‘Het spijt me, Ruby.’ Zijn bezorgdheid was moeilijker te verdragen dan zijn geschreeuw. ‘Mij ook,’ antwoordde ze zwak. ‘Dus je stapt in het vliegtuig? Ik laat je door Bertram ophalen.’ Ruby legde als verdoofd de hoorn neer. Ze liep naar de veranda en vond daar de envelop van de koeriersdienst. Daarin zaten een eersteklas ticket en een korte routebeschrijving. Na de opnames van de Sarah Purcell Show zouden ze haar meenemen naar Spago om het te vieren…


  Een week geleden zou ze dat nog te gek hebben gevonden. Versuft liep ze langs haar moeders slaapkamer. Op het laatste moment bleef ze staan en drukte haar vingertoppen tegen het hout. Binnen hoorde ze mama rondlopen, waarbij haar gips op de eiken vloer bonkte.


  ‘Het spijt me,’ hijgde Ruby. Maar ze wist dat die drie woordjes niet voldoende waren. Bij lange na niet. Zuchtend draaide ze zich om en ging naar boven. Ze liet zich op bed vallen en probeerde te slapen, maar ze kon haar ogen niet gesloten houden. Uiteindelijk knipte ze het licht aan en reikte naar haar schrijfblok.


  Ik heb net mijn agent aan de lijn gehad.


  De grap is tegen me gekeerd, lijkt het wel. Ik kom niet onder dezeovereenkomst uit. Ik moet het artikel inleveren, zoals beloofd, anders gaat een of andere hoge heer me processen aandoen tot ik doodbloed.En ik zal mijn moeder verliezen, de vrouw op wie ik mijn heleleven heb gewacht en naar wie ik heb verlangd, die ik beurtelingsheb verafgood en belasterd. Wat had kunnen zijn, is verdwenen. Endeze keer is het helemaal mijn schuld. De hele wereld zal het bankroet van mijn ziel aanschouwen.Ik heb eindelijk geleerd dat het leven niet uit grote momenten enplotselinge openbaringen bestaat, maar uit kleine beetjes tijd,waarvan sommige zo kort zijn dat ze ongemerkt verstrijken.Dit zie ik nu allemaal… en het is te laat.


  Maandag zit ik in de Sarah Purcell Show, en daarna zal het alleenmij aangaan wat ik zie. Mijn moeder zal het niet kunnen schelen.


  Maar dit wil ik zeggen – voor de goede orde, hoewel ik me ervanbewust ben dat het te laat komt, en tegen een te hoge prijs – ik houvan mijn moeder.


  Ik hou van mijn moeder.


  Ruby liet haar pen los. Die rolde weg en viel over de rand van het bed op de vloer, waar hij met een tikje belandde. Dit was allemaal te veel, en dat nog wel op deze dag. Nu ze eindelijk in een toekomst voor zichzelf durfde geloven. Ze kon niet meer schrijven, kon niet meer denken.


  ‘Ik hou van je, mama,’ fluisterde ze, terwijl ze naar de kronkelende scheur in het plafond staarde.


  VIERENTWINTIG


  Nora zat aan de keukentafel een vijftien jaar oude krant te lezen die ze in de bezemkast had gevonden, en nipte van een kop lauwe koffie. Op de voorpagina stond een waanzinnig artikel over vooraanstaande functionarissen van Washington State die onderwaterbommetjes hadden afgevuurd om zeeleeuwen bij de Ballard Locks af te schrikken. De zeeleeuwen aten alle zalm en regenboogforel op. Naast dat artikel stond een kleiner verhaal, compleet met foto. Bij de hond van president Reagan waren de amandelen verwijderd.


  Ze wachtte vooral tot Ruby naar beneden zou komen. Nora had gisteravond geprobeerd op te blijven tot haar dochter thuiskwam, maar om ongeveer halfeen had ze het opgegeven. Het was vast een goed teken dat Ruby niet vroeg thuis was gekomen. Dat hield Nora zichzelf althans voor.


  Ze wilde net de pagina omslaan toen de telefoon ging. Ze negeerde de krukken die tegen de muur stonden, hobbelde naar het aanrecht en nam op. ‘Hallo?’


  ‘Met mij, Dee.’


  Nora leunde tegen het koude, betegelde oppervlak van de koelkast. ‘Hoi, Dee. Wat voor fantastische nieuws heb je vandaag voor me?’


  ‘Je vindt het vast niet leuk.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Ik heb net Tom Adams aan de telefoon gehad. Hij belde me thuis. Op zondag. Om me te vertellen dat hij je via een proces tien


  miljoen afhandig zou maken als je woensdagochtend die puntjepuntje-puntje columns niet op zijn puntje-puntje-puntje bureau legt. Hij zei dat de papieren rompslomp eromheen al was gedaan;


  hij gaf je alleen een laatste kans.’ Ze maakte een kuchend geluidje. ‘Hij zei dat hij iedereen zou aanklagen met wie je ooit had gewerkt, inclusief mij.’


  ‘Dat kan hij niet doen,’ zei Nora vermoeid, maar natuurlijk had ze er geen idee van of hij dat al dan niet kon doen. ‘Weet je dat zeker?’ Dee klonk benauwd.


  ‘Ik zal zelf wel met Tom praten,’ antwoordde Nora snel voordat Dee echt op gang kon komen.


  ‘O, goddank.’


  ‘Wat gebeurt er nog meer daarginds? Wordt de ophef al wat minder?’


  ‘Nee,’ zei Dee, en Nora moest haar nageven dat ze niet vrolijk klonk. ‘Je huishoudster is gisteravond bij Larry King geweest en heeft… verschrikkelijke dingen over je gezegd.’


  ‘Heeft Adele verschrikkelijke dingen over me gezegd?’


  ‘Een vrouw die Barb Heinneman heet, zei dat je bij haar een duur glas-in-loodraam had besteld en nooit had betaald. En je kapster – Carla – zei dat je altijd heel weinig fooi gaf.’


  ‘O, in godsnaam, wat heeft dat met –’


  ‘De Tattler meldde dat die vent op de foto’s niet je eerste… verhouding was. Ze zeggen dat jij en je man een “open” huwelijk hadden en allebei met duizenden mensen naar bed gingen. En soms…’ – Dees stem ging over op een samenzweerderig fluisteren – ‘… deden jullie het in groepen. Zoals in die film, Eyes Wide Shut. Dat zeiden ze tenminste.’


  Nora’s hoofd tolde. Bij God, ze zou er om moeten lachen, zo belachelijk was het. Eyes Wide Shut? Groepsseks? Voor het eerst sinds die hele ellende was begonnen, werd ze kwaad. Ze had fouten gemaakt – grote fouten, ernstige fouten – maar dit… Dit verdiende ze niet. Deze shit pikte ze niet. Ze probeerden haar als een soort hoer af te schilderen. ‘Was dat het? Of draag ik ook nog een kind van een buitenaards wezen?’ Dee lachte zenuwachtig. ‘Dat is het wel zo’n beetje. Behalve…’


  ‘Ja?’ Nora rekte het woord uit tot wel drie lettergrepen. ‘Er stond deze week iets in de column van Liz Smith, zo’n roddelachtige hint die ze wel vaker geeft – je kent ze wel. Het klonk een beetje alsof iemand een onthullend verhaal over je aan het schrijven was. Een akelig verhaal.’


  ‘Dat is nauwelijks –’


  ‘Het zou iemand uit je naaste omgeving zijn.’ Nora zuchtte. Ze was niet verbaasd; ze had het verwacht, en toch deed het pijn. ‘Ik snap het.’


  ‘En je huishoudster zei dat je parkeerbonnen verscheurde en oproepen voor de jury weggooide. Een of andere vent van de gemeente zei dat ze een onderzoek starten.’ Dat was genoeg. ‘Dag, Dee,’ zei Nora, zonder te weten of haar assistente nog aan het woord was. Ze verbrak de verbinding en trok de kastdeuren open.


  Daar stonden ze: de goedkope, aardewerken borden die ze een leven lang geleden op een rommelmarkt had gekocht. Ze pakte er een en voelde het gewicht ervan in haar hand. En aarzelde. Het had geen zin om rommel te maken –


  Een onderzoek starten.


  Ze haalde haar arm naar achteren en gooide het bord van zich af. Het vloog door de lucht en kletterde bij de boog tegen de muur.


  Zoals in Eyes Wide Shut… groepsseks.


  Ze gooide nog een bord. Het kwam met een bevredigende klap tegen de muur terecht.


  Open huwelijk… weinig fooi.


  Daar ging nog een bord.


  Nu lagen overal stukken aardewerk; er zaten deuken in de muren, krassen in de verf. Nora hijgde zwaar. En lachte. Ze had dit jaren geleden moeten proberen. Het hielp echt. Ze reikte naar een nieuw bord.


  Tien miljoen dollar.


  En gooide het door de kamer.


  Op dat moment kwam Ruby naar beneden gerend. ‘Wat ben jij in godsnaam –’ Ze dook en hield beschermend een hand voor haar gezicht. Het bord zeilde langs haar heen en raakte de muur. Toen de stukken op de vloer vielen, keek ze aarzelend op. ‘Jezus, mam… als je die borden niet mooi vindt, koop dan nieuwe.’ Nora liet zich op haar knieën op de harde, koude vloer zakken. Ze lachte tot er tranen uit haar ogen stroomden… en toen huilde ze.


  Ze begroef haar gezicht in haar handen, beschaamd omdat haar dochter haar zo zag, maar het leek wel of ze niet kon ophouden…


  Ineens was het haar allemaal te veel – de ziekte van Eric, haar carrière, haar verwoeste reputatie.


  Ze voelde zich eenzaam en oud. Ee vrouw die alles in haar leven had ingeruild voor een begeerlijke gouden munt en erachter was gekomen dat het goud er in een zware regenbui af was gespoeld,


  waarna ze een gewoon stukje koper in haar hand hield. Ze keek naar Ruby en zag haar dochter door een troebel gordijn van tranen.


  ‘Mam?’ Ruby knielde voor haar neer. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ziet het er zo uit?’


  ‘Je lijkt Courtney Love wel, voor de operatie, of na een optreden of zo.’ Ze stak haar hand uit en streek een vochtige streng haar uit Nora ogen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een vrouw klaagt me aan wegens frauduleus advies. En iemand uit mijn naaste omgeving – blijkbaar een vriendin – schrijft een akelig, onthullend artikel over mijn leven. O, en wees niet verbaasd als je verneemt dat je vader en ik hebben deelgenomen aan groepsseks.’ Ze probeerde te glimlachen, maar dat mislukte jammerlijk. Ze keek op naar Ruby. ‘Maar maak je geen zorgen, ik kom hier wel doorheen. Ik heb erger meegemaakt. Het is maar een midlifecrisis. Het enige dat belangrijk is, is hoeveel ik van jou hou.’


  Ruby deinsde terug en liet haar hand in haar schoot vallen. ‘O, mam…’ fluisterde ze.


  Nora kwam wankelend overeind en strompelde naar de keukentafel. Ze liet zich op een stoel vallen en legde haar gipsbeen op een andere.


  Op dat moment, toen ze naar haar dochter keek, die met gebogen hoofd nog steeds geknield op de vloer zat, bedacht ze dat er geen stilte was die wreder en leger was dan die volgde na die eenvoudige verklaring: ‘Ik hou van je.’


  Ze had haar hele jeugd gewacht om die woorden van haar vader te horen, en daarna had ze een eeuwigheid gewacht om ze van haar man te horen.


  Nu leek het haar lot om opnieuw te moeten wachten. En ze had gedacht dat het met Ruby zo de goede kant op ging… ‘Wil je koffie?’ zei ze, terwijl ze de krant opzij schoof. Haar stem klonk rustig en evenwichtig, alsof het heel gewoon was dat ze hier samen tussen een hoop gebroken aardwerk zaten. Ruby keek naar haar op. ‘Niet doen,’ zei ze hees. Nora zag dat haar dochter huilde, en dat verwarde haar. ‘Wat is er, Ruby?’


  Nora had geen idee hoe ze moest reageren. Ruby stond op, draaide zich om en ging naar boven.


  Nora hoorde elke voetstap op de trap. Het leek wel of ze geen adem meer kon halen. Wat was er in godsnaam zojuist gebeurd?


  Toen hoorde ze opnieuw de voetstappen; Ruby kwam weer naar beneden. Ze liep de keuken binnen met in één hand een koffer en in de andere een schrijfblok.


  Nora’s hand ging naar haar mond. ‘Niet zo. Het spijt me. Ik dacht dat we bij het punt waren aanbeland dat ik dat tegen je kon zeggen.’


  Ruby zette de koffer neer. Die kwam met een bons neer, waardoor de ruiten rinkelden.


  ‘Ruby, liefje…’ Die koosnaam ontglipte haar in een golf van verlangen en wroeging.


  ‘Het heeft nooit te maken gehad met vergeven of vergeten,’ zei Ruby langzaam. Tranen welden op in haar donkere ogen en rolden langs haar wangen. ‘Het heeft me veel tijd gekost om daarachter te komen. En nu is het te laat.’


  Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet –’


  ‘Ik hou van je.’


  Ruby’s stem klonk zo zacht dat Nora eerst dacht dat ze zich de woorden had ingebeeld, uit haar eigen onderbewustzijn had geput en de tastbaarheid van geluid had meegegeven. ‘Hou je van me?’ waagde Nora het te fluisteren. Ruby stond een beetje onvast op haar benen. ‘Probeer dat alleen maar… te onthouden, goed?’


  ‘Hoe zou ik dat –’


  Ruby gooide een schrijfblok op de keukentafel. ‘Ik ben de hele nacht bezig geweest hier een kopie voor jou van te maken.’ Nora wierp er amper een blik op; ze kon alleen maar naar Ruby kijken. ‘Wat is het?’


  Ruby deinsde terug en ging naast haar koffer staan. ‘Lees maar,’ zei ze dof.


  Schouderophalend trok Nora de tafel naar zich toe. ‘Ik heb misschien mijn bril nodig…’ Haar ogen tot spleetjes knijpend tuurde ze naar het papier.


  In het belang van de volledige openheid moet ik u vertellen dat ikervoor word betaald om dit artikel te schrijven. Dik betaald, zoalsze zeggen in het soort restaurant waar iemand zoals ik zich nieteens een maaltijdsalade kan veroorloven. Zo ruim zelfs dat ik mijngebutste Volkswagen heb kunnen inruilen voor een iets minder gebutste Porsche.


  Ik zou u ook moeten vertellen dat ik een hekel aan mijn moederheb. Nee, dat is niet waar. Ik heb een hekel aan die snotneus van eenverkoper die avonddienst heeft in de videotheek bij mij in de buurt.


  Ik haat mijn moeder.


  Nora keek scherp op.


  Ruby huilde nu zo hard dat haar wangen felroze waren en haar schouders schokten. ‘Het is een artikel voor het tijdschrift Caché.’ Nora’s adem stokte. Ze wist dat alles in haar ogen te lezen stond, het verraad, het stekende verdriet… en ja, ook de woede. ‘Hoe kon je?’


  Ruby sloeg een hand voor haar mond, greep de koffer en rende het huis uit.


  Als van een grote, niet te overbruggen afstand hoorde Nora de auto starten en wegscheuren over het losse grind. Toen werd het weer stil.


  Nora probeerde niet te kijken naar de bladzijden met de blauwe woorden die over de rechte lijntjes marcheerden, maar ze kon niet anders. Die afschuwelijke, haatdragende woorden sprongen op haar af.


  Ik haat mijn moeder.


  Ze haalde heel diep adem en keek weer naar het papier. Haar handen trilden toen ze het schrijfblok optilde en begon te lezen. Het verhaal begint elf jaar geleden, op een plek waarvan weinigen


  van u ooit hebben gehoord: de San Juan-eilanden in de staat Washing-


  ton.


  Al na een paar zinnen begon Nora te huilen. Ruby reed de hele oprit af en trapte toen op de rem. Ze liep alweer weg, maar in dit geval kon ze zich nergens verbergen. Er was geen weg, behalve die er dwars doorheen. Ze had iets heel verschrikkelijks en egoïstisch gedaan, en ze was haar moeder meer verschuldigd dan een leeg huis. Ze zette de minibus in de achteruit en reed de oprit op. Ze parkeerde de auto, liep het pad af, door de geurende tuin, en naar de oever. Ze zou op haar lievelingssteen zijn gaan zitten, maar haar moeder kon daar op haar krukken niet komen. Ze wilde gezien worden. Als mama het artikel zou hebben gelezen, zou ze ongetwijfeld naar de veranda komen; dat was haar lievelingsplek. Dan zou ze haar dochter aan de rand van het terrein zien zitten.


  Ze ging in het gras zitten. Het was een prachtige zomerdag. De eilanden vormden een oneindig mozaïek van kleuren: een diep-


  blauwe lucht, een groen bos en een zilverkleurige, kabbelende zee.


  Ze ging achterover in het gras liggen en sloot haar ogen. Het rook naar gras en zout, naar haar jeugd. Ze wist dat ze zich de rest van haar leven deze dag zou herinneren, en waarschijnlijk op de raarste momenten – als ze haar armen tot haar ellebogen in het sop zou steken en de borden afwaste. Onder de douche met de zoete, citrusachtige geur van haar moeders shampoo om zich heen, of als ze de baby’s vasthield die ze naar ze hoopte op een dag zou hebben. Op dat soort momenten zou ze zich dit moment herinneren, en alle andere die hiertoe hadden geleid. Op een zeer realistische wijze zou dit het begin van haar volwassen leven zijn; alles wat daarna zou groeien, zou in de aarde worden geplant van wat zij en haar moeder toen tegen elkaar hadden gezegd.


  Ze vroeg zich af of ze ooit over haar schaamte heen zou komen, of ze die altijd met zich mee zou dragen, zoals ooit woede een zware last was geweest.


  Nu zou zij degene zijn die cadeautjes over afstanden van kilometers stuurde, boodschappen op een antwoordapparaat insprak, en alsmaar op een antwoord wachtte… ‘Hé, Ruby.’


  Ruby opende haar ogen en zag haar moeder naast zich staan. Ze boog zich onhandig voorover op haar krukken. Haar kastanjebruine haar werd omhuld door een gouden halo van de zon. Ruby ging als een knipmes rechtop zitten. ‘Mam,’ fluisterde ze, en merkte dat haar keel zo dichtgeknepen was dat ze verder niets meer uit kon brengen.


  ‘Ik ben blij dat je terug bent gekomen. Zo makkelijk kom je niet uit mijn buurt op een eiland, denk ik.’


  Mama gooide de krukken opzij en knielde langzaam op het gras, waarna ze min of meer zijdelings in zittende positie viel. Ze legde het artikel op haar schoot en staarde ernaar. De omgekrulde randen waaiden op in de zachte bries. ‘Ik heb alles gelezen wat je over me hebt geschreven, en ik moet toegeven, het heeft mijn hart gebroken.’


  Ruby wilde wel in elkaar krimpen en sterven. Ze bedacht hoever ze waren gekomen, zij en haar moeder, over de lange, slingerende weg die hen van toen naar nu had gebracht, en ze had onnoemelijke spijt van wat haar zelfzuchtigheid had vernietigd. Als het artikel er niet was geweest, zou Ruby nu lachen en haar moeder


  over gisteravond vertellen. Misschien zouden ze over gekke meisjesdingen hebben gepraat, zoals trouwringen, bruidsmeisjes en bloemstukken.


  Ze keek haar moeder aan. ‘Ik schaam me zo,’ zei ze zacht. ‘Ik wist dat die woorden je pijn zouden doen. In het begin wilde ik dat ook.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik zou er alles voor over hebben om het allemaal terug te nemen.’


  Mama glimlachte droevig. ‘De waarheid doet altijd pijn, Ruby. Dat is een natuurwet, net als de zwaartekracht.’ Ze keek uit over de Sound. ‘Toen ik je artikel las, zag ik mezelf. Dat lijkt niet veel bijzonders, maar ik ben mijn hele leven lang weggelopen voor wie ik ben en waar ik vandaan kom. Ik heb nooit iemand genoeg vertrouwd om mezelf te kunnen zijn. Toen ik mijn adviescolumn begon, wist ik dat de mensen mij niet aardig zouden vinden, dus verzon ik Nora Bridge, een vrouw die ze konden vertrouwen en bewonderen, en daarna probeerde ik naar die creatie te leven. Maar hoe kon ik dat doen? De fouten die ik had gemaakt – de vrouw die ik werkelijk was – hield me voortdurend aan de buitenkant, terwijl ik naar mijn eigen leven keek.’ Ze keek opnieuw naar Ruby. ‘Maar ik vertrouwde jou.’


  Ruby sloot haar ogen. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik heb je met recht vertrouwd, Ruby. Ik wist het toen ik klaar was met lezen. Jij luisterde en schreef, en toen het afgelopen was, had je mij blootgelegd. Van het meisje dat zich onder de trap verborg naar de vrouw die zich achter de ijzeren tralies van een gekkenhuis verborg, tot de vrouw die zich achter een microscoop verborg.’ Ze glimlachte. ‘Tot deze vrouw die zich nu niet verbergt. Je hebt me mezelf laten zien.’


  ‘Ik weet dat ik al je geheimen heb onthuld, maar ik ga het artikel niet publiceren. Dat kan ik je niet aandoen.’


  ‘Jawel.’


  Ruby was niet verbaasd dat haar moeder haar niet geloofde. ‘Ik beloof het je. Ik lever het niet in.’


  ‘Jij begrijpt er niets van.’ Mama boog zich voorover, nam Ruby’s hand in de hare en hield die stevig vast. ‘Ik wil dat je dit artikel publiceert. Het is een prachtig, krachtig portret van wie wij zijn, en het toont wie we kunnen zijn, wij allebei. Het laat zien hoe de liefde scheef kan lopen en hoe zij haar weg terugvindt naar het begin als je erin gelooft. Wat jij hebt geschreven… is geen verraad,


  Ruby. Misschien begon het als zodanig, maar waarom ook niet? We hadden een lange, lange weg te gaan. En aan het einde daarvan zag ik hoeveel je van me houdt.’


  Ruby slikte hoorbaar. ‘Ik hou inderdaad van je, mam. En het spijt me zo –’


  ‘Ssst, dat wil ik niet meer horen. Wij zijn familie. Dat houdt in dat je nu en dan over elkaars gevoelens heen walst. Zo moet het ook zijn.’ Mama’s ogen glansden van de ongeplengde tranen. ‘En nu gaan we naar binnen om je agent te bellen. Ik wil bij jou in de Sarah Purcell Show.’


  Ruby schudde haar hoofd. ‘Geen sprake van. Ze verscheuren je levend.’


  ‘Laat ze hun gang maar gaan. Ik pak de hand van mijn dochter. Ze kunnen me geen pijn meer doen, Ruby. En mijn handen jeuken om terug te vechten.’


  Ruby staarde haar moeder vol ontzag aan. Ze deed het opnieuw: veranderen voor Ruby’s ogen. Ze ving een glimp op van wederom een totaal andere vrouw. ‘Jij bent verbluffend.’ Mama lachte. ‘Het heeft je een hoop tijd gekost om dat te merken.’


  VIJFENTWINTIG


  Ik had mijn vijftien minuten roem, en verbazingwekkend genoeg was ik nog steeds beroemd toen het kwartier om was. Mijn moeder en ik waren, leek het wel, symbolen geworden van het feit dat de wereld toch niet zo slecht en verdorven was. Als je erover nadenkt, is dat niet zo vreemd. We leven in een tijd waarin het avondnieuws bol staat van de deprimerende verhalen.


  Triest genoeg verbaast niets ons meer. We zitten in onze woonkamer op onze pluchen bank die we met de overvloed van een decennium hebben kunnen aanschaffen en we schudden ons hoofd bij het horen van die verhalen. Soms zetten we gewoon het nieuws uit of zoeken een andere zender op. Wat we zelden doen is vragen: ‘Waarom?’ Wie heeft verklaard dat moord meer nieuwswaarde heeft dan het hartverwarmende verhaal van een oudere vrouw die Tafeltje-Dekjemaaltijden aflevert bij aidspatiënten?


  Maar ik dwaal af. Ik heb alleen maar van dichtbij gezien dat beroemd zijn niet de utopie is die ik me had voorgesteld, en het heeft me vragen doen stellen bij mijn interpretaties van de wereld om me heen. Beroemde mensen hebben meer geld… en minder vrijheid; ze hebben meer keuzemogelijkheden… en minder eerlijkheid. Alles heeft zijn keerzijde. En als we onze helden door de media laten kiezen, zijn we al verloren.


  Mama en ik hebben ontdekt dat we – ieder van ons – minder geïsoleerd zijn dan we dachten. Mensen willen net zozeer goed nieuws als slecht nieuws horen, en ze smulden van het verhaal over mijn redding. Meisje haat haar moeder… meisje


  leert van moeder te houden… meisje geeft carrière op om te voorkomen dat haar moeders hart breekt.


  De mensen vonden het geweldig. Ze hielden van me. Maar ze hielden vooral van mijn moeder. Ze hoorden het verhaal van haar hele leven dat als een roman voor hen lag, en ze juichten om wat zij had overwonnen. Ze werd meer dan een beroemdheid… ze werd een van hen. Een gewone vrouw, en verbazingwekkend genoeg werd ze daar nog beroemder en geliefder door.


  Ik luister nu naar haar op de radio en hoor de reacties. Af en toe krijgt ze een boze beller aan de lijn die haar als hypocriet bestempelt omdat ze haar kinderen achterliet. De oude Nora Bridge zou, denk ik, zijn ingestort bij zo’n persoonlijke, directe aanval. Nu niet meer. Nu luistert ze en stemt in met wat ze hoort, en spreekt dan over het geschenk van fouten en het wonder van het gezin. Ze hoopt dat mensen van haar verkeerde keuzes kunnen leren. En ze hult hen in die betovering, de enige die ze kan spinnen, en aan het einde van het programma reiken de luisteraars naar tissues en bedenken hoe ze hun weg terug naar hun eigen gezin kunnen vinden. De slimmeriken reiken naar hun telefoon. Er is geen substituut voor praten met de mensen van wie je houdt. Aan hen denken, over hen dromen, wensen dat de dingen anders zouden zijn… al die dingen vormen het begin. Maar iemand moet de eerste stap zetten.


  Ik veronderstel dat dit een van de dingen is die ik deze zomer heb geleerd, maar niet het belangrijkste; het is niet datgene dat ik zal koesteren en aan mijn dochter zal doorgeven als de tijd er rijp voor is. De waarheden die ik op Summer Island heb verzameld, waren zo gemakkelijk; ze lagen vlak voor me op het gras. Ik had erover kunnen struikelen. Dat zou ik ook hebben gedaan als ik mijn ogen maar open had gedaan. Zoals dat bij moeders en dochters gaat, zijn we met elkaar verbonden. Mijn moeder zit in de botten van mijn ruggengraat en houdt me rechtop en oprecht. Ze zit in mijn bloed en zorgt ervoor dat het sterk en vloeiend blijft stromen. Ze zit in mijn hartslag.


  Ik kan me een leven zonder haar nu niet meer voorstellen. Ik weet hoe kostbaar tijd is. Dat heb ik van mijn vriend Eric geleerd. Soms, als ik mijn ogen sluit, zie ik hem zoals hij ooit was, lachend, staand aan de boeg van zijn zeilboot, uitkij-


  kend op het leven dat voor hem ligt. Ik hoor zijn stem in de wind, voel zijn aanraking in de regen, en ik herinner me hem…


  Het leven is kort. En ik weet dat wanneer Eric zijn strijd tegen de kanker verliest, het gemis ondraaglijk zal zijn. Ik zal naar de telefoon reiken en mijn moeder bellen, en haar stem zal me terug bij mezelf brengen.


  Een dochter zonder moeder is een gebroken vrouw. Het is een verlies dat omslaat in artritis en zich diep in haar botten nestelt. Nu weet ik dat.


  Ik ben op zoek gegaan naar het leven van mijn moeder en heb dat van mezelf gevonden.


  ‘Denk je dat ze snel thuis zullen zijn?’ Dean hoefde niet te vragen over wie Eric het had. In de drie dagen dat Nora en Ruby weg waren, hadden Eric en hij eindeloos over hun terugkeer gespeculeerd. Dean wist dat Eric vaak hun gesprekken over het onderwerp vergat. Soms eindigden ze een discussie en dan stelde Eric enkele momenten later dezelfde vraag. Denk je dat ze snel thuis zullen zijn?


  ‘Ze kunnen nu elke dag terug zijn,’ antwoordde Dean. Hoewel hij altijd hetzelfde antwoord gaf, was hij er niet zo zeker van, en die onzekerheid was moordend. Het was Nora die elke avond belde om Eric te spreken; Ruby was altijd ergens heen, bezig met publiciteit of een ‘vergadering’. Ze had slechts één keer met hem gesproken, en hoewel ze precies de juiste woorden tegen Dean had gezegd, had hij een afstand tussen hen gevoeld. Ze was nu beroemd. Dat was wat ze altijd had gewild, zelfs als klein meisje. Ze had er altijd van gedroomd door onbekenden te worden aanbeden. Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze genoot van elke minuut van haar pas verworven beroemdheid en hij kon niet anders dan zich afvragen of er in haar leven nog wel plaats voor hem zou zijn.


  Eric hoestte.


  Dean wendde zich van het raam af. Een fractie van een seconde schokte de aanblik van zijn broer hem. Dat was de afgelopen dagen vaker gebeurd. Erics aftakeling was zo plotseling gegaan dat Dean soms, van het ene moment op het andere, werd overvallen. Eric was zo ingevallen, zo verschrompeld; hij glimlachte nog maar zelden. Hij scheen uitgeput te raken van een eenvoudige handeling als ademhalen en de medicijnen konden de pijn niet lang verjagen.


  ‘Kunnen we naar buiten?’ vroeg Eric. ‘Dan kan ik zien wat een prachtige dag het is.’


  ‘Natuurlijk.’ Dean rende naar buiten en bereidde alles voor. Hij zette een houten ligstoel in de schaduw van een oude aardbeiboom en plaatste hem zo dat zijn broer uitzicht had tot aan het strand. Daarna ging hij weer naar binnen, wikkelde Eric in dikke dekens en droeg hem naar buiten.


  Het leek wel of hij een klein kind droeg; hij woog bijna niets. Voorzichtig legde hij zijn broer in de stoel. Eric leunde achterover en zakte weg in de berg kussens. Hij sloot zijn ogen. ‘Man, wat voelt die zon lekker op mijn gezicht.’ Dean keek naar zijn broer, die zijn gezicht naar de zon richtte om de stralen op te vangen. Wat hij zag was geen magere, kalende jongeman in een kleurrijke deken… wat hij zag was moed, gedestilleerd tot de zuiverste essentie.


  ‘Ik ben zo terug.’ Hij rende het huis binnen en pakte zijn fototoestel, waar hij een zwart-witrolletje in deed. Daarna haastte hij zich terug naar de tuin. Hij begon foto’s te maken. Erics ogen gingen langzaam open. Het kostte hem even tijd om zijn blik te richten en daarna nog even om de zilverkleurige doos te bekijken die Dean gebruikte. Uiteindelijk stokte zijn adem en stak hij een zwakke, gevlekte hand omhoog. ‘O, God, Dino… geen foto’s. Ik zie er niet uit op een ligstoel.’ Hij wendde zijn hoofd af. Dean liet de camera zakken, liep naar zijn broer toe en knielde naast hem. ‘Kom nou, naast jou verbleekt Tom Cruise.’ Eric keek hem aan. ‘Ik was altijd een prima exemplaar van een man,’ zei hij met een scheve glimlach. ‘En jij wacht tot ik eruitzie als een buitenaards wezen voordat je een foto van me maakt.’ Dean streelde het vochtige voorhoofd van zijn broer. Hij merkte dat Eric al moe begon te worden. ‘Ik heb die jaren gemist, makker. Ik wil deze niet ook nog missen. Ik heb… foto’s van je nodig.’ Eric kreunde. ‘Shit.’ Hij bracht een hand omhoog en wreef vermoeid in zijn ogen.


  ‘Weet je wat ik zie als ik door deze lens kijk? Ik zie een held.’ Langzaam opende Eric zijn ogen en glimlachte. ‘Ik ben klaar voor mijn close-up, Mr. DeMille.’


  Dean schoot het rolletje vol en legde de camera toen op de picknicktafel. Hij ging naast zijn broer in het gras liggen. ‘Denk je dat ze snel thuiskomen?’


  ‘Ze kunnen nu elke dag thuis zijn.’ Dean rolde op zijn zij en keek naar zijn broer. ‘Ruby is nu beroemd. Weet je nog dat we haar gis-


  teren zagen bij Entertainment Tonight? Dat heeft ze altijd gewild.’


  ‘Ja, nou, ik wilde altijd astronaut worden. Tot ik op de kermis een keer over mijn nek ging in een of andere molen.’


  ‘Ik denk dat Ruby het nodig had om beroemd te worden.’ Eric draaide zich op zijn zij, terwijl hij licht kreunde. Hij keek op Dean neer. ‘Denk jij dat ze roem wilde?’


  ‘Ik heb de media van dichtbij meegemaakt. Ik heb een paar jaar geleden iets met een topmodel gehad. Het kan behoorlijk opwindend zijn als iedereen aan je voeten ligt.’


  ‘Dat is geen liefde.’


  ‘Klopt,’ zei Dean, maar hij voelde de waarheid daarvan niet in zijn botten.


  ‘Ik weet wat liefde is, maatje. Zij komt wel bij je terug, en als ze dat niet doet, is ze zo stom als het achtereind van een varken.’ Dean ging overeind zitten. Dit was het enige onderwerp dat ze nog niet hadden aangeroerd, het enige dat Dean nooit had kunnen vragen en waarvoor Eric te voorzichtig was geweest om het aan te kaarten. Maar het had altijd tussen hen in gehangen. Aanvankelijk met de omvang van een kei; nu nog maar van een kiezelsteen. Maar zoals altijd was het er, knagend, wachtend om te worden losgelaten. ‘Hoe was het tussen jou en Charlie?’ Eric maakte een verbaasd geluidje. ‘Weet je zeker dat je het daarover wilt hebben?’


  ‘Ja.’


  Een trage, hartverscheurende, oprechte glimlach transformeerde Erics gezicht, waardoor hij er bijna weer jong uitzag. ‘Ik keek naar Charlie en zag mijn toekomst.’ Hij grinnikte. ‘Niet dat dat toen zo goed was, welnee. Ik bedoel, ik weet dat ik mijn toekomst had moeten zien in een lichaam met een baarmoeder. Ik wilde geen homo zijn. Ik wist hoe moeilijk dat zou zijn… dat het zou betekenen dat ik de Amerikaanse Droom moest opgeven – kinderen, een huis in een buitenwijk, mijn eigen gezin. Het verscheurde me vanbinnen.’


  Dean had er nooit over nagedacht wat het werkelijk betekende om homo te zijn. Om te moeten kiezen tussen wie je was en wie de wereld vond dat je moest zijn. ‘Jezus… wat erg.’


  ‘Ik wilde er met je over praten, maar je was zestien. En ik was bang dat je me zou verfoeien. Dus zweeg ik. Uiteindelijk was wat ik voor Charlie voelde belangrijker dan al het andere. Ik hield zoveel van hem… en toen hij doodging, ging een enorm deel van mij


  met hem mee. Ik had het niet gered zonder Nora. Zij was altijd bij me…’ Hij sloot zijn ogen. Hij ademde licht en snel. Ineens werd hij wakker en schoot omhoog. ‘Waar heb ik mijn spul gelaten?’ Dean raakte de onderarm van zijn broer aan. ‘Op de keukentafel. Ik zal het halen.’


  ‘O.’ Eric werd meteen rustiger en liet zich in de kussens zakken. ‘Denk je dat ze er snel zullen zijn?’


  Dean streelde Erics voorhoofd. ‘Ze kunnen er elke dag zijn.’ Toen hij de ademhaling van zijn broer regelmatig hoorde worden, ging Dean achterover in het gras liggen en sloot zijn ogen. De warme zon voelde heerlijk op zijn gezicht, en als hij goed zijn best deed, kon hij bijna doen alsof dit een gewone zomerdag was van lang geleden. Dat hij en Eric doodmoe waren en op het strand sliepen na een dag zwemmen in de baai…


  Toen er een auto aan kwam rijden, werd hij wakker. ‘Hé, Lottie,’ riep hij, slaperig zwaaiend. Hij nam niet de moeite om op te staan. Het was zo zalig om hier met gesloten ogen naast zijn broer te liggen.


  ‘Is dat een manier om je nieuwe, beroemde, nog steeds ringloze verloofde te begroeten?’


  Deans ogen gingen met een ruk open. Ruby stond naast hem, met gespreide armen, en blokkeerde de zonnestralen. Hij krabbelde overeind, nam haar in zijn armen en gaf haar de kussen die hij had geteld sinds ze was weggegaan.


  Ze trok zich lachend terug. ‘Jee, ik denk dat ik heel vaak weg zal zijn als we getrouwd zijn. Thuiskomen is geweldig.’ Ze pakte zijn hand en boog zich over Eric heen, die nog steeds sliep. ‘Hé, Eric,’ zei ze zacht.


  Eric knipperde met zijn oogleden. ‘Hoi, Sally.’ Ze keek Dean fronsend aan.


  ‘Het gaat snel achteruit,’ fluisterde hij. ‘Hij vergeet steeds waar hij is.’


  Ruby ging tegen hem aan zitten. Dean hield haar met een arm om haar middel vast. ‘We hebben jou en Nora bij de Sarah Purcell Show gezien. Jullie waren geweldig.’


  Ruby grijnsde. ‘Het was leuk. Journalisten die je zelfs naar het toilet volgen. Beroemd zijn valt niet mee. Ik heb de aanbiedingen voor komische series afgeslagen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb een overeenkomst voor een boek gesloten. Een roman, deze keer. Ik had bedacht dat ik dat hier wel kon doen.’


  ‘Hé, jongens,’ riep Nora zwaaiend. Ze kwam naar hen toe gehinkt met haar splinternieuwe loopgips. Ze klopte Dean even op zijn schouder. ‘Hoe gaat het met Eric?’


  Dean schudde zijn hoofd en sprak geluidloos: Niet goed. Erics ogen gingen weer open, deze keer met een heldere blik. ‘Nora? Ben jij dat?’


  Ze knielde naast hem. Als ze al geschokt was door zijn aanblik, liet ze dat niet merken. ‘Ik ben hier, Eric.’ Ze hield zijn hand vast. ‘Ik ben hier.’


  ‘Ik wist dat je elk moment kon komen. Heb je mijn spul gezien? Ik denk dat Sally het heeft verstopt.’


  ‘Nee, lieverd, die heb ik niet gezien.’ Haar stem klonk schor. ‘Maar weet je wat voor dag het is?’


  Eric keek haar aan. ‘Maandag?’


  ‘Het is Vier Juli.’


  ‘Gaan we feesten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Met sterretjes?’ Hij glimlachte slaperig. ‘Ga jij eerst maar even slapen. Ik zal tegen je broer zeggen dat hij de barbecue moet aansteken.’


  ‘Dean kan helemaal niet barbecuen. Hij laat alles in de kolen vallen. Jij laat mij altijd de vis doen.’ Ze streelde zijn voorhoofd. ‘Weet ik. Misschien kun jij ons supervisie geven.’


  ‘Ja.’ Hij grijnsde naar Dean. ‘Je moet het vlees eraf halen voordat het in vlammen opgaat.’


  Nora boog zich voorover en kuste Eric op de wang. Tegen de tijd dat ze overeind was gekomen, sliep hij al weer. Toen ze zich omdraaide, zag Dean dat haar ogen vochtig waren. Hij pakte haar hand en hield die vast. Gedrieën stonden ze daar lange tijd, elkaars hand vasthoudend, midden in de tuin. Niemand zei een woord.


  Uiteindelijk zei Ruby: ‘Laten we gaan feesten.’ Dean wierp Nora een laatste, hartverwarmende blik toe. ‘Dank je,’ zei hij zacht. Juni was nog niet overgegaan in juli, maar dit feestje was precies wat Eric nodig had.


  Terwijl Nora en Ruby de boodschappen en benodigdheden op de picknicktafel zetten, ging Dean naar boven om de stereo aan te zetten. Muziek was altijd belangrijk geweest als ze iets te vieren hadden. Hij zette de ouderwetse luidsprekers in het open raam en richtte ze naar de tuin. Hij zocht de zender die oude hits uitzond


  (niemand hoefde nu te worden herinnerd aan het verstrijken van de tijd) en draaide het volume vol open. Op deze ene avond zou hij zijn best doen om de klok twaalf jaar terug te zetten. Bij wijze van antwoord was Money for Nothing van Dire Straits het eerste nummer dat uit de luidsprekers schalde. Tegen de tijd dat hij weer buiten was, hadden Nora en Ruby alles klaar gezet. De maïskolven waren van bladeren ontdaan en in aluminiumfolie gewikkeld; de kant-en-klare macaronisalade stond in een aardewerken schaal klaar om te worden opgediend; de zalm was gekruid en lag tussen zoetzure uitjes en schijfjes citroen.


  De muziek veranderde. Nu klonk Crazy for You van Madonna. Dean sloeg een arm om Ruby’s schouders en trok haar tegen zich aan. Ze wiegden op de maat van de muziek. ‘God, dit roept herinneringen op.’


  Ze trok hem weg van de picknicktafel. ‘Dans met me.’ Hij nam haar in zijn armen en danste terug in de tijd. Als hij zijn ogen zou sluiten, zou hij de aula van het gymnasium zien die was versierd met glitter, aluminiumfolie en crêpepapier. Hij zou Ruby hebben gezien, gekleed in een ijsblauwe polyester jurk met gevlochten spaghettibandjes en haar lange haar los op haar rug. Maar hij sloot zijn ogen niet, hij keek niet achterom. Van nu af aan wilde hij alleen maar vooruit kijken. Toen er weer een ander nummer begon, Da Do Run van Shaun Cassidy, voegde Nora zich hinkend bij hen en danste mee. Op de ligstoel deed Eric zijn best om mee te klappen. De rest van de dag leken ze lachend door te brengen. Ze praatten, haalden herinneringen op aan voorbije dagen en spraken hun dromen uit over de dagen die voor hen lagen. Ze aten van kartonnen bordjes die op hun schoot balanceerden. Zelfs Eric at een paar hapjes zalm. En toen de duisternis uiteindelijk viel, staken ze de sterretjes aan en schoten het vuurwerk af. Ruby stond bij de oever met haar rug naar de Sound en schreef ruby houdt van dean in fonkelende stralen van licht. Naast haar schreef Nora: ik hou voor altijd van mijn meisjes en summer island. Ze grijnsden beiden, terwijl ze naar Eric en Dean zwaaiden.


  Eric draaide zijn hoofd om. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, voelde Dean een steek van angst. Zijn broer zag er hopeloos oud en vermoeid uit. ‘Ik hou van je, broertje.’ De wereld draaide om hen heen, zoals ze in deze donkere tuin


  zaten. Er viel een stilte, die de muziek en het lachen van de vrouwen buitensloot. De plotselinge rust voelde eindeloos, donker en gevaarlijk.


  ‘Ik hou ook van jou, Eric.’


  ‘Geen begrafenis. Ik wil dat jullie een feest houden, zoiets als dit, zoals vroeger. Daarna moet je mijn as uitstrooien vanaf de Wind Lass. Misschien onder de brug bij Deception Pass.’


  Dean kon het zich niet voorstellen: op de boot staan en kijken hoe grijze as over het oppervlak van de deinende, groene zee dreef, terwijl hij dacht aan een paar blauwe ogen die hem nooit meer zouden aankijken…


  Erics ademhaling werd zwaar. Hij sloot zijn ogen. ‘Ik kan het oefenrooster niet vinden.’


  ‘Ik zal het voor je pakken.’


  Eric opende zijn ogen. Het leek alsof hij niet meer helder kon kijken. ‘Haal mama even, wil je? Ik moet met haar praten.’ Dean verstijfde.


  ‘Ze is hier, toch?’


  Dean knikte snel, waarna hij de tranen uit zijn ogen wreef. ‘Natuurlijk is ze hier.’


  Eric glimlachte en leunde achterover in de kussens. ‘Ik wist dat ze zou komen.’


  ‘Ik ga haar halen.’ Het leek wel of het Dean een uur kostte om de kleine tuin over te steken. Onder het lopen hoorde hij de geluiden weer – de muziek, het lachen, de golven op het strand. That’s What Friends Are For werd op de radio gedraaid.


  ‘Kom, Dino,’ zei Ruby lachend, en ze stak haar handen naar hem uit. ‘Je hebt mijn naam nog niet geschreven.’ Dean kon zijn hand niet uitsteken. Hij had het gevoel dat hij uit elkaar viel en dat de geringste beweging hem kon vernietigen. ‘Hij vraagt naar mama.’


  Nora bedekte onmiddellijk haar mond met haar hand. Toch ontsnapte haar een geluidje van schrik.


  Ruby liet haar stokje vallen. De sterretjes spatten omhoog uit het gras, en voorzichtig trapte ze het stokje uit met haar voet. In alle stilte liepen ze gedrieën naar Eric toe. Dean hoorde nu alles, tot het pletten van het gras onder hun schoenen toe. Ruby was de eerste die naast Eric knielde. Ze keek naar hem, en Dean zag de tranen in haar ogen.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Je hebt je geopend…’ Dean fronste zijn wenkbrauwen bij die onsamenhangende


  woorden. Verbazingwekkend genoeg scheen Ruby het te begrijpen. ‘Dat klopt,’ zei ze zacht, en boog zich over hem heen om hem op zijn wang te kussen.


  ‘Zorg goed voor mijn broer.’


  ‘Zal ik doen.’


  Eric zuchtte en sloot opnieuw zijn ogen. Dean kwam naast Ruby staan, pakte haar hand en kneep erin. ‘O, God,’ fluisterde ze, en hij wist dat ze zich afvroeg hoe ze hier ooit overheen kon komen. Hoe kon iemand van hen hier overheen komen?


  Eric sliep een paar minuten, waarna hij zijn ogen opende en knipperde. ‘Mama?’ Hij keek om zich heen. Er klonk lichte paniek door in zijn stem. ‘Mama?’


  Dean klampte zich aan Ruby’s hand vast. Dat hij haar voelde, was als een reddingslijn; het enige dat hem nog met het leven verbond.


  Nora liet zich op de stoel zakken en ging naast hem op het randje zitten. ‘Ik ben hier, schat. Ik ben hier.’ Eric staarde naar haar, met een glazige blik. ‘Dino is thuisgekomen… naar mij. Ik wist wel dat jij ook zou komen. Ik wist dat je niet weg zou blijven. Waar is papa?’


  Nora streelde zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk ben ik naar huis gekomen. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’ Eric slaakte een lange, trage zucht. Daarna glimlachte hij, en een fractie van een seconde was zijn blik helder. ‘Zorg goed voor Dino, namens mij. Hij heeft jou nu nodig.’ Nora slikte. ‘Je vader en ik zullen over hem waken,’ zei ze met hese stem.


  ‘Dank je… Nora. Jij bent altijd mijn moeder geweest.’ Eric glimlachte en sloot zijn ogen. Even later hoorden ze hem fluisteren: ‘Charlie, ben jij dat?’


  En hij was niet meer.


  EPILOOG


  December


  De kapel op summer island was een smal gebouw met een spits dak en luiken, op het hoogste punt van een kleine heuvel. Zelfs nu, midden in een koude, grijze winter, was het gebouw in glanzend groene klimop gehuld. Touwachtige, bruine clematisranken omlijstten de dubbele deuren; over een paar maanden zouden ze een weelde van groene bladeren en paarse bloemen dragen.


  ‘Ik kan er nog steeds niet bij dat ik van jou niet de hele kerk met bloemen mocht vullen.’


  Ruby lachte en keek haar moeder aan. Ze stonden op het kleine parkeerplaatsje naast de kerk te wachten tot de veerboot zou aanleggen.


  ‘Dank je, Martha Stewart, voor het bijpraten op het gebied van bruiloftsmode. Dit is precies zoals we het wilden. Er is maar één versiering belangrijk voor me.’


  ‘Het is hartje winter. Je weet dat de kapel niet verwarmd is.’ Mama sloeg haar armen over elkaar. Haar elegante, gebreide, groene St. John-pakje flatteerde de smetteloze ivoorkleur van haar huid. Er was geen zuchtje wind dat haar zorgvuldig gekapte haar kon bederven. Helaas was het hier nog geen vijf graden, ongewoon koud voor de kerstweek.


  Ruby moest haar moeder nageven dat ze probeerde te glimlachen. ‘Ik wilde deze dag voor jou plannen. Ik wilde hem in alle opzichten volmaakt maken.’


  Ruby’s glimlach was zacht en begrijpend. ‘Nee, mam. Je wilde hem voor jezelf plannen.’


  ‘En dat is mijn goed recht, verdorie.’ Er speelde een glimlachje om haar mond. ‘Misschien dat Jenny het goed doet.’


  Ruby lachte. ‘Dat gevecht wil ik wel eens zien – jij en Caroline die strijden om de controle over Jenny’s grote dag. Je zou waarschijnlijk gaan voor een dienst op het Vaticaan.’ Mama lachte en kwam dichterbij. ‘Ik hou van je, Ruby,’ zei ze zacht, en daarna: ‘O, verdorie, ik huil nu al.’ Ruby wilde iets zeggen, maar de hoorn van de veerboot ging. Enkele minuten later kwamen er drie auto’s aan, die naast elkaar parkeerden. De portieren gingen open en de rest van het stel verscheen.


  Caroline die er zo elegant en koel uitzag als een waterbloem, in lichte, ijsblauwe zijde. Behalve haar bracht Jere de kinderen mee. Ze hoorden allemaal in een reclame van Ralph Lauren thuis, behalve de tiener Susan, die in het zwart was gehuld en sinds kort een piercing in haar wenkbrauw droeg.


  Caroline omhelsde Ruby stevig en deed toen een stap achteruit. Haar ogen stonden vol tranen toen ze glimlachte. ‘Mijn kleine zusje in –’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat heb je aan?’ Ruby poseerde. Wat ooit haar jurk van schaamte was geweest, was nu haar trouwjurk geworden. ‘Is hij niet geweldig?’ Caroline nam haar met vernauwde ogen van top tot teen op, en zag de diepe halsuitsnijding en de split van enkel tot kruis opzij. ‘Die stond niet in Modern Bride.’


  ‘Hij is van Versace.’


  Caroline grijnsde. ‘Juist. Je ziet er verrukkelijk uit.’ Jere kwam naast zijn vrouw staan en pakte haar hand. ‘Hé, Ruby,’ zei hij, terwijl hij Freddie op zijn heup zette. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Ruby grinnikte. ‘Misschien wen ik hier nog wel eens aan.’ Toen kwam papa, gekleed in een elegante, zwarte smoking. Marilyn stond naast hem, met hun zoon. Lottie was er ook, gekleed in haar overdadige ‘stadse’ jurk en met een grote strohoed op. De enige concessie die ze aan de winter had gedaan, was een paar te grote, zwarte snowboots.


  Papa kust Ruby en fluisterde: ‘Hé, Hollywood, je lijkt wel een prinses.’


  ‘Hé, papa.’ Ruby keek naar Marilyn, die een eindje van de menigte vandaan was blijven staan. ‘Hoi, Marilyn, leuk dat je er bent. Hoe gaat het met dat prachtige kleine broertje van me?’ Marilyn glimlachte breed en kwam dichterbij. ‘Heel goed. Je ziet er schitterend uit.’


  Daarna begonnen ze allemaal tegelijk te praten, waarbij de één de ander overstemde.


  Toen kwam een andere auto de parkeerplaats op. Dean stapte uit en sloeg het portier dicht. In zijn zwarte Armani-smoking was hij zo knap dat Ruby een moment naar adem hapte. Hij liep naar haar toe en wierp haar zo’n trage en verleidelijke glimlach toe dat ze haar gezicht voelde gloeien.


  Teder nam hij haar handen in de zijne. ‘Zijn we hier klaar voor?’ Mijn hele leven was ik hier al klaar voor. Ze wilde antwoorden,


  maar haar hart was zo vol dat ze enkel kon knikken. ‘Laten we dan maar gaan.’


  Samen liepen ze naar de kerk. Binnen scheidde een gangpad twee korte rijen ruwhouten banken. Het altaar was een eenvoudige, houten tafel met daarop twee witte kaarsen van bijenwas. De flakkerende vlammetjes verspreidden de zoete geur van aan de lucht gedroogde lavendel. Een goudkleurige, zijden sjaal versierd met een enkele rode roos was in de breedte over de tafel gedrapeerd. In de hoek stond een kleine Noblespar met daarin witte kerstlampjes.


  De familie nam plaats. Jere haalde een videocamera te voorschijn en begon te filmen.


  Dean liep alleen door het gangpad en ging voor het altaar staan. ‘Ben je er klaar voor?’


  Ruby hoorde de stem van haar vader en draaide zich om. Hij kwam naast haar staan en bood haar zijn arm aan. Ze wist dat haar glimlach wat onzeker was, maar het kon haar niet schelen. Ze stak haar arm door de zijne en liet zich door hem naar het altaar leiden.


  Bij het altaar bleef hij staan, bukte zich en kuste haar op de wang. ‘Ik hou van je, Hollywood,’ fluisterde hij. Ze kon haar emoties nauwelijks onder controle houden. Ze kon alleen maar knikken toen hij achteruit stapte en haar naast Dean achterliet.


  Vóór hen, op het altaar, stond een grote foto in een rijk bewerkte houten lijst. De enige decoratie.


  Eric.


  Op de foto was hij ongeveer vijftien jaar en stond op de boeg van de Wind Lass, half naar de camera gericht. Met de hem zo typerende glimlach op zijn gezicht.


  Dean staarde naar de foto. Hij liet een zucht ontsnappen, en ze wist dat alle herinneringen weer bovenkwamen. Ze pakte zijn hand, drukte die licht en fluisterde: ‘Hij is hier.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij en hij hield haar hand stevig vast. ‘Dat weet ik.’


  Pater Magowan glimlachte naar hen. Zuster Helen knipoogde snel naar Ruby, liep waggelend naar het orgel en ging zitten. ‘Beminde gelovigen, wij zijn hier aanwezig om de echtelijke verbintenis van deze man en vrouw bij te wonen.’ Zijn volle, melodieuze stem vulde de kleine kapel.


  Uiteindelijk sloot hij af met: ‘Wie geeft deze vrouw weg ten huwelijk?’


  Dat was het enige dat Ruby bij deze dienst had verzocht, die vraag, en toen ze zich omdraaide en haar vader en moeder bij elkaar zag staan, wist ze dat dat het juiste besluit was geweest. Het was een beeld dat voor altijd in haar hart gegrift zou staan. Rand keek naar Nora, die nu onverholen huilde. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Wij,’ zei hij trots, ‘haar moeder en ik.’


  Nu huilde Caroline ook, en Ruby zag dat Jere dichter naar haar toe schoof en zijn hand om haar middel legde. Ruby wendde zich weer naar Dean, keek in zijn helderblauwe ogen… en vergat alles en iedereen. De dienst ging verder, woorden die in een stilte werden geworpen die verder alleen werd verbroken door zachte orgelmuziek.


  ‘…U mag de bruid kussen.’


  Dean keek haar met vochtige ogen aan. ‘Hier heb ik mijn hele leven op gewacht,’ zei hij zacht. ‘Ik hou van je, Ruby.’ Ze zag alles in zijn ogen: haar verleden, haar heden, haar toekomst. Ze zag koppige kinderen spelen in het koude water van de Puget Sound… en zelfs kerstdiners met veel stoelen aan tafel… ze zag hen zelfs als ze oud waren, als hun haar wit was geworden en hun zicht verminderd was, en ze wist dat ze dit moment nooit meer zou vergeten.


  ‘Dat is goed,’ zei ze, en keek hem grijnzend aan, waarbij ze het zilte vocht van haar eigen tranen proefde. Ze wist dat ze de peperdure make-up die haar moeder had betaald helemaal bedorven werd, maar dat kon haar niet schelen.


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Achter hen klapten, juichten en lachten de familieleden. Ineens kwam Elvis – in zijn witte jumpsuit met pareltjes – binnen. De King haalde een hand door zijn kuif, gaf een spottende glimlach ten beste en begon te zingen.


  Hij liet zich helemaal gaan.

OEBPS/Images/Het huis aan het water.jpg
KRISTIN
HANNAH

Het huis aan het water

Een cxrrorseede roeman over d¢ waieks band
Tmen mmoder en dixMer






