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			1

			‘Stomme roestbak!’ 

			Ik sla gefrustreerd met beide handen op het stuur. ‘Waarom nu! Waarom niet als het uitkomt!’ Alsof het ooit uitkomt. Ik heb die bus nodig. Mijn bedrijf heeft die bus nodig. Ik kan geen mobiele kok zijn als ik niet mobiel ben. Mijn fantasie slaat op hol en benauwende beelden van mezelf op de fiets met grote fietstassen vol pannen en boodschappen vullen mijn gedachten. Ik duw ze rillend aan de kant, sluit mijn ogen en draai nog een keer in een laatste wanhoopspoging de sleutel om.	

			‘Toe nou!!!’ Mijn gebeden worden verhoord. Met een enorme zucht slaat de motor aan. Voor hij zich weer kan bedenken laat ik de bus achteruit van de oprit af glijden. Misschien moet ik straks toch maar eens de monteur bellen om hem te laten kijken wat het probleem is, want dit kan me klanten gaan kosten.

			Toen ik begon met mijn bedrijfje was de bus mijn grootste uitgave. Tweedehands, maar een jaartje moest hij nog makkelijk meekunnen. Voor even, tot ik genoeg had verdiend om iets beters te kopen. Toen het een beetje begon te lopen kwamen er steeds meer dingen die ik moest aanschaffen. Betere messen. Een duurdere pan. Ik moest visitekaartjes en reclamemateriaal hebben, waardoor een nieuwe bus steeds verder naar de achtergrond verdween omdat deze het nog deed. Ik liet hem bestickeren met Amused, de naam van mijn bedrijf, en liet een logo ontwerpen. Een nieuwe bus kwam later wel. Ooit. Alleen lijkt het erop dat ‘ooit’ iets eerder is aangebroken dan de bedoeling was, want daarnet was al de vierde keer deze week dat hij niet wilde starten. 

			Een kwartier later parkeer ik hem voor de deur van Ratjetoe, een van mijn favoriete winkels. Je kunt hier alles vinden – behalve een nieuwe bus, jammer genoeg – en het personeel is altijd vriendelijk en in voor een praatje. Het is een kringloopwinkel, maar dan wel eentje waar ze zoveel zorg aan hun spullen besteden dat je denkt dat je in een normale winkel bent. Als ik naar binnen loop kijkt het meisje achter de balie op van een tijdschrift en lacht breed naar me. 

			‘Joyce!’ roept ze uit, en ze springt van haar kruk af. ‘Ik heb iets moois voor je achtergehouden! Twee dagen geleden binnengekomen en het ziet eruit als nieuw!’ Dat is nog een reden dat ik hier zo graag kom. Krista. De krullenbol achter de balie die me meer dan eens aan prachtig serviesgoed geholpen heeft voor een vriendenprijsje. En ook nu weer. Ze komt met een bijna compleet Blond Amsterdam-servies in een krat tevoorschijn. 

			‘Silvia vraagt er 25 euro voor omdat het niet compleet is. Ik weet zeker dat het wel tien keer zoveel waard is, maar ik heb niets gezegd. Het is zo vrolijk met al die kleurtjes, ik dacht meteen aan jou.’ Ze knipoogt als ze de krat voor me neerzet. Het past precies bij Amused en de sfeer die ik wil uitstralen en, alsof het zo moet, ook precies bij mijn volgende opdracht.

			‘Ik neem het!’ zeg ik uitgelaten en steek haar een briefje van twintig en een van vijf toe. Het is niet voor het eerst dat ik de kringloopwinkel binnenloop voor servies, bestek of andere kookbenodigdheden. Het is de reden dat mijn bedrijf zo populair is. Er zijn zoveel thuiskoks, maar die zitten allemaal in een prijsklasse die míjn klanten niet kunnen betalen. Door ver onder hun prijs te gaan zitten kan ik me weliswaar nog geen nieuwe bus veroorloven, maar daardoor heb ik wel ontzettend dankbare klanten die me aanbevelen bij al hun vrienden en bekenden. Het heeft even geduurd maar inmiddels ben ik door een constante stroom aan klanten en mijn tweede baan als freelance copywriter in staat om mijn vaste lasten te betalen en ook nog iets over te houden. Alleen nu die bus nog.

			Bij Amused krijg je niet alleen een kok – mij – die alles voor je kookt, ik dien het ook op, neem mijn eigen servies en bestek mee en de vuile vaat verdwijnt ook met mij mee naar huis achter in mijn bus. Het enige waaraan je merkt dat ik langs ben geweest, is omdat je buik vol zit en de restjes in je koelkast staan.

			Het servies is kleurig, vrolijk en precies wat ik nodig heb voor mijn opdracht van vanavond. Twee jonge mensen, van wie de man mij heeft ingeschakeld omdat hij indruk wil maken op zijn date maar zelf niet kan koken. Ik probeerde hem nog over te halen iets simpelers te kiezen, maar hij was niet te vermurwen. Zijn date wilde kreeft, dus zou ze kreeft krijgen. Maar het moest allemaal niet te bekakt worden, en daar komt dus dat Blond-servies om de hoek kijken. Ik vond zelf het contrast ook wel heel leuk. Het enige wat niet leuk is aan deze opdracht is dus die kreeft.

			‘Schiet op!’ Krista kijkt achterom. Voor Silvia komt en zich bedenkt als ze me ziet, ben ik met een krat vol prachtig servies onderweg naar mijn bus. ‘Ik kom deze week als ik meer tijd heb nog terug,’ roep ik over mijn schouder, nog net voor de deur dichtslaat. Misschien zou het beter zijn om het niet te doen, dan komt er misschien eindelijk eens schot in die nieuwe bus, die harder nodig is dan nieuw servies.

			En dan kan ik het echt niet meer uitstellen. Ik weet dat het erbij hoort. Ik zou bijna willen dat mijn bus dit keer echt niet start, maar het ding heeft een eigen wil en slaat nu in één keer aan.

			‘Ja natuurlijk…’ mompel ik binnensmonds en stort me in het verkeer. Het is dat ik me niet kan veroorloven om het niet te doen, maar anders zou ik het weigeren, of zeggen dat ingevroren kreeft ook echt heel lekker kan zijn, al gaat dat compleet in tegen mijn principes dat alles vers moet zijn. Het is mijn eigen schuld.

			Hij lijkt dwars door me heen te kijken, met die donkere ogen van hem. Alsof hij weet wat ik met hem ga doen. Het zweet staat op mijn voorhoofd en mijn benen trillen. En dan sta ik hem alleen nog maar te bekijken. Over een paar uur moet ik hem in kokend water gooien. Zijn scharen zijn met een bandje aan elkaar gebonden en hij scharrelt een beetje over de bodem van het aquarium. Wie heeft die onzin ooit bedacht? Dat die beesten nog moeten leven als je ze koopt? Ik kan ook naar binnen gaan en een biefstukje kopen, dan hoef ik toch ook niet eerst de koe aan te schaffen en hem zelf te slachten? Ik buig me nog iets dieper voorover, tot de puntjes van mijn haar bijna het water raken.	

			‘Kan ik u helpen?’ Ik schiet met een gil overeind. Achter me staat een man in de bedrijfskleding van de groothandel en hij neemt me onderzoekend op. ‘Heerlijk mals zijn deze. Met een botersausje erbij weet u niet wat u proeft! En helemaal niet duur deze week.’ Mijn maag draait om. Ik ben een kok van niets, en ik had kunnen weten dat er ooit een moment zou komen dat iemand kreeft wil. Mensen die zich kunnen veroorloven iemand anders voor ze te laten koken, die eten geen patat met appelmoes. Ik recht mijn rug en zeg dat ik twee kreeften wil. Hij knikt en loopt weg om even later terug te komen met een witte bak van een soort piepschuim. 

			‘Welke had u graag gehad?’ vraagt hij als hij op het trapje voor het aquarium staat. Ik durf niet op te kijken en mompel dat het me niet uitmaakt, als ze maar ongeveer even groot zijn. Achter in mijn hoofd zeurt een stemmetje, hoe ik ze in vredesnaam wil koken, als ik er niet eens naar durf te kijken, maar ik duw het stemmetje weg en neem met een uitgestreken gezicht de doos in ontvangst. ‘In de koeling bewaren, als ze het goed koud hebben blijven ze lekker rustig, en de elastiekjes er pas af halen als ze al koken,’ geeft hij me als tip mee. Het is duidelijk dat deze man géén last heeft van schuldgevoelens.

			‘Smakelijk eten voor straks!’ zegt de man nog, en hij duwt me een folder met plaatjes van hoe je een kreeft het best kunt koken in de hand voor hij naar de volgende klant loopt. Ik prop de folder in mijn tas en neem de doos in ontvangst waar ik de twee kreeften in hoor rondscharrelen. Met een zwaar gevoel in mijn maag en toch iets van tegenzin begeef ik me naar de kassa. Niet te geloven hoe duur die beestjes zijn. 	

			Als ze netjes op de bijrijdersstoel staan en ik weer op weg ben, neem ik in gedachten nog een keer precies door hoe je zo’n kreeft moet klaarmaken. Iedereen met een beetje gezond verstand zou op z’n minst een keer geprobeerd hebben een kreeft te bereiden voor hij de opdracht aannam. Het leek me zonde van het geld, maar nu ik ze voor mijn neus heb zien rondscharrelen door de bak voelt dat toch een beetje anders. Ik moet over twee uur twee levende dieren doodmaken en daarna zorgen dat ze met een lekker sausje op een mooi opgemaakt bord terechtkomen, en ik weet niet eens hoe ik het voor elkaar moet krijgen ze uit de doos te halen zonder zelf dood te gaan van schuldgevoel. 

		

	





		
			2

			Anderhalf uur later ben ik onderweg naar mijn klant. Na een snelle tussenstop thuis om mijn bedrijfskleding aan te trekken, de borden die ik nodig heb uit het nieuwe servies af te wassen en een krat en twee tassen klaar te maken met alles wat ik nodig heb voor een diner voor twee ben ik er klaar voor. De kreeften, die ik met bak en al in de koelkast had gezet, schuifelen nog steeds hoorbaar rond. Tot zover de tip dat ze rustiger zouden worden van de koelkast. 

			Heel even denk ik dat ik de tomtom verkeerd heb ingesteld als ik de wijk in rijd waar ik volgens mijn aantekeningen moet zijn. Dit is een wijk waar de mensen een eigen kok in dienst hebben en beslist niet een bedrijfje als het mijne hoeven inhuren. Geïntimideerd kijk ik om me heen. Mijn bus valt hier ontzettend op, er staan Porsches en andere dure auto’s waar ik het merk niet van ken op de oprijlanen. 

			Oprijlanen. De huizen hier hebben geen opritten met een Volkswagen erop, zoals in een normale wijk, nee… oprijlanen met een groot hek ervoor. Dat had ik kunnen verwachten, iemand die kreeft wil woont niet in een rijtjeshuis in een Vinex-wijk, maar dit… 

			‘Uw bestemming bevindt zich aan de rechterkant!’ gilt de stem uit mijn tomtom. Aan de rechterkant bevinden zich vooral veel bomen. Bomen die een natuurlijke haag vormen, die het huis aan het zicht onttrekken. Ik slaak nog een laatste diepe zucht, probeer mezelf moed in te spreken en draai dan het stukje grond voor het grote, zwarte hek op. Een keer moet de eerste keer zijn, dus ook de eerste keer voor een blijkbaar puissant rijke klant koken. Ineens ben ik niet meer zo zeker van het Blond-servies en wilde ik dat ik een iets eleganter setje mee had genomen, maar daar is het nu te laat voor. Er hangt een beveiligingscamera. Het moet een behoorlijk geavanceerd systeem zijn want het hek zwaait langzaam open nog voor ik heb kunnen aanbellen. Aan de zijkant van het huis – de villa, zie ik tot mijn schrik – zijn een paar parkeerplaatsen en ik zet mijn busje op een ervan.

			Het duurt een paar seconden voor ik mezelf genoeg herpakt heb om uit te stappen. Ik voel me net Maria uit The Sound of Music, op het moment dat ze het huis voor het eerst ziet. Het enige wat ontbreekt is de fontein voor de deur. Er ligt zelfs een pad van witte kiezelstenen van de parkeerplaats naar de voordeur. Met een zucht loop ik om mijn busje heen en pak de tassen eruit. Met een beetje creativiteit lukt het om de tassen aan mijn ene arm te hangen en de krat met mijn andere arm tegen mijn lichaam te duwen. Na nog een laatste blik op mijn busje, dat een vlag op een modderschuit is in deze omgeving, loop ik de twee treetjes op naar de voordeur. Ik ben nog op zoek naar een bel, als de zware deur met luid gekraak openvliegt.	

			Op de drempel staat… Ja, wat eigenlijk? Een enorme vrouw met iets aan wat nog het meest wegheeft van een bloemetjesgordijn maar wat waarschijnlijk een jurk moet voorstellen. En ze kijkt niet blij. 

			‘Jai bent van het eten?’ buldert ze met een diepe stem waar het Duitse accent aan alle kanten vanaf druipt. ‘Dan ben jai te laat!’ Ik kijk verward op mijn horloge. Te laat? Ik ben juist veel te vroeg. Ik kom áltijd te vroeg, zodat ik tijd heb om alles klaar te zetten. Ik wil mijn mond opendoen, maar de uitdrukking op haar gezicht maakt dat de woorden blijven steken in mijn keel. Ze zet een stap opzij en maakt geen aanstalten om me te helpen met de zware tassen. Het enige wat ze doet is met haar handen wapperen alsof ze een schaap de wei in probeert te jagen. Ze snuift misprijzend als ze de krat met servies ziet. Aan alles is te merken dat deze dame mij hier absoluut níét wil hebben. De voordeur blijft openstaan en ik hoop maar dat niemand er met mijn bus of mijn spullen vandoor gaat in de tijd die het me kost om alles naar de keuken te brengen. We lopen een lange gang door en passeren een aantal deuren, voor we eindelijk afslaan naar rechts en in een enorme keuken terechtkomen. Ze wuift met haar hand in het rond.	

			‘Fornaus, Kühlschrank… ik bedoel, koelkast, und daar staan de borden!’ Ik volg haar priemende vinger naar een stapel plastic borden, netjes gestapeld op het kookeiland. Dit meent ze niet. ‘Dat ist makkelijk en schnell om schoon zu maken!’ Ik plant de krat op het aanrecht en wijs naar de gekleurde borden die erin zitten.

			‘Ik heb mijn eigen servies mee. Hoort bij de service. Ik neem alles ook weer onafgewassen mee, dus het is net zo makkelijk als plastic borden.’ Hoe kan iemand die in zo’n huis woont en kreeft wil eten nou van plastic borden eten? De vrouw inspecteert mijn krat en volgt alles wat ik doe met haviksogen. Ze maakt me verschrikkelijk zenuwachtig. Ik werp haar een knipoog toe in de hoop dat die haar een beetje milder stemt maar het enige wat ik hoor is een diepe zucht. De rimpels in haar voorhoofd blijven onveranderd. ‘Wie bent u eigenlijk?’ vraag ik voorzichtig en doe een schietgebedje dat zij niet degene is voor wie ik vandaag moet koken. Net als ze iets wil zeggen hoor ik een stem. 

			‘Dat is Olga. Zij is de huishoudster. En ze wilde net naar huis gaan.’ Als ik me omdraai sta ik ineens oog in oog met de witte doos die net nog op de bijrijdersstoel van mijn busje stond. ‘Waar zal ik deze neerzetten?’ Ik wijs naar de andere kant van het enorme granieten aanrecht. Zo ver mogelijk bij mij uit de buurt zodat ik er nog niet aan hoef te denken wat ik zo meteen met die arme beestjes moet doen. De man die van achter de doos met kreeft tevoorschijn komt is jonger dan ik had verwacht. Veel jonger. Van mijn leeftijd zelfs. Hij heeft de prachtigste ogen die ik ooit gezien heb, zo blauw dat ze wel gefotoshopt lijken. En dan heb ik het niet eens over dat lichaam. Zijn shirt spant om brede schouders en o jee, als hij lacht krijgt hij kuiltjes in zijn wangen. Wát een prachtige man. Als ik een tekening van mijn droomman zou moeten maken, zou ik hem als voorbeeld nemen. Hou je in, Joyce, je bent hier om voor hem en zijn date te koken… 

			‘Ik ben Ruben,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand naar me uit. ‘En jij moet Joyce zijn. We hebben elkaar over de telefoon gesproken.’ Er komt niets anders dan een dom knikje, alsof ik mijn tong verloren ben. Mooi visitekaartje voor mijn bedrijf ben ik op deze manier… Als hij blijft staan en zijn blik over mijn kleding glijdt, zeg ik snel: ‘Dat klopt. Ik ben Joyce van Amused en ik ben vanavond uw kok.’ Hij knikt tevreden. 

			‘Zeg maar “je”, hoor. Ik had niet verwacht dat het allemaal zo professioneel zou zijn. Met die kleding en zo. Heel erg goed!’ Ik weet niet of ik nu beledigd moet zijn of me gevleid moet voelen. Het was een rib uit mijn lijf om het speciaal ontworpen logo op zwarte blouses te laten borduren, op de zakken van de zware kwaliteit broek en op het schort dat netjes gevouwen boven op het serviesgoed ligt. In de laatste doos zit nog een rokje dat ik meestal aantrek als er ook gevraagd is om te serveren. Vandaag hoef ik godzijdank alleen te koken, want hij zou het zelf uit de keuken komen halen en uitserveren.

			‘Er staat nog een doos in de gang, die zal ik even halen.’ Mijn blik volgt hem de keuken uit en pas als ik gekuch achter me hoor, denk ik aan Olga. Met haar armen over elkaar staat ze tegen het aanrecht geleund en met samengeknepen ogen staart ze me aan. Ze kijkt zo chagrijnig dat haar lippen een streep vormen. Ik begrijp niet waar die vijandelijkheid vandaan komt. En dan doet ze haar mond weer open. 

			‘Ik kook hier.’ Het klinkt als een grom, en volgens mij is dat precies de bedoeling. ‘Maar mein knödel zijn niet gut genug voor die deftiege mevrouw die straks komt.’ Ik weet niets beters dan verontschuldigend mijn schouders op te halen. Ik kan er niets aan doen dat haar baas mij ingehuurd heeft terwijl zij eigenlijk de kok in huis is. ‘Ich zal dan maar gaan!’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt. Ze marcheert met grote stappen de keuken uit, zonder mij of mijn spullen nog een blik waardig te keuren. Ik slaak een zucht van opluchting als ik hoor hoe ze de gang door stampt en uiteindelijk na een groet aan Ruben de voordeur dichtgooit. 

			‘Ze is apart, hè?’ grijnst hij, terwijl hij de doos met keukengerei voor me op de grond neerzet. Apart is niet het woord dat ik zou gebruiken. Doodeng komt meer in de richting. Ik haal mijn schouders maar op. ‘Ik ben ook bang voor haar,’ vertrouwt hij me toe.

			‘Ik ben wel iets gewend, hoor.’ Daarna stroop ik mijn mouwen op in de hoop dat hij begrijpt dat ik wil beginnen. Die hint mist hij natuurlijk glansrijk. 

			‘Vertel eens,’ zegt hij, en hij hijst zich omhoog tot hij op het aanrecht zit, iets wat totaal niet past bij het soort man dat hij lijkt te zijn. ‘Hoe kom je op het idee om dit te gaan doen als werk?’ Ik blijf een paar seconden staan. 

			‘Als we gezellig gaan kletsen dan moet ik wel ondertussen iets doen, dus neem me niet kwalijk dat ik alvast begin.’ De salade. Dat lijkt me een veilig idee, waar hij niet meteen aan ziet dat ik nog nooit kreeft heb bereid. Ik heb al duizend keer een salade gemaakt. Mijn vingers trillen een beetje als ik de krop sla tevoorschijn haal, en ik laat de komkommer bijna vallen omdat ik niet gewend ben op mijn vingers gekeken te worden. De meeste klanten laten me binnen en willen me daarna pas weer zien als ik het eten opdien. Dat iemand meer dan het hoognodige tegen me zegt is voor het eerst. 

			‘Ik wilde eigenlijk chef-kok worden,’ vertrouw ik hem toe. ‘Maar mijn ouders hadden geen geld voor die opleiding. Dus heb ik allerlei baantjes aangepakt en workshops en cursussen gevolgd. Kooklessen genomen. Ik begon voorzichtig, naast mijn gewone baan. Ik kookte grote hoeveelheden en verkocht dat via internet. Het liep als een trein. Daarna ging ik het bij de mensen thuis bezorgen. Dat liep nog veel harder. Toen ik gemiddeld vier dagen per week opdrachten had heb ik me helemaal op het koken gestort en ben ik met Amused begonnen en op bestelling gaan koken.’ Lijkt dat maar zo, of zie ik iets van bewondering in die blauwe ogen? Het is in elk geval voor het eerst dat ik de geschiedenis van mijn bedrijf uit de doeken doe tegen een wildvreemde en daarbij vertel dat ik alles helemaal zelf voor elkaar gebokst heb.

			Als de sla is gewassen en ik hem in mooie, dunne reepjes heb gesneden ga ik verder met het raspen van de komkommer. Ook hier maak ik mooie, lange repen van. Het is een beweging die ik al duizend keer heb gemaakt en die ik met mijn ogen dicht kan.

			‘Wat deed je voor werk?’ Hij lijkt wel echt geïnteresseerd. 

			‘Ik was eerst evenementenplanner bij een grote dierentuin. Ik organiseerde bruiloften en partijen, ik was het aanspreekpunt voor iedereen, verkocht advertentieruimte en verhuurde de zalen aan bedrijven die een vergaderruimte nodig hadden.’ Hij hoeft het niet eens te zeggen, ik zie aan zijn ogen dat hij een van de mensen is die niet begrijpen dat ik die baan heb opgegeven voor zoiets onzekers als een eigen bedrijf in een toch wel grillige economie. Ik haal mijn schouders op. ‘Het was niet waar mijn hart lag. En ik kan best zonder luxe, als ik dan kan doen wat ik wíl doen.’ Ruben knikt. 

			‘Dat begrijp ik. Het heeft bij mij ook heel lang geduurd voor ik begreep dat ik moest doen waar mijn hart lag, in plaats van wat mensen van me verwachten. Maar het is wel erg moeilijk soms.’ Ik moet er bijna van lachen. 

			Poor little rich boy. Hij woont in een kast van een huis. Met een huishoudster nota bene. Hij kan mensen inhuren om voor hem te koken als hij een date heeft, in plaats van haar gewoon mee uit eten te nemen. Het lijkt me niet dat hij iets te klagen heeft. Hij zal nooit tegen het probleem aan lopen dat hij een nieuwe bus moet hebben maar die eigenlijk niet kan betalen.

			Ik schep de salade voorzichtig in een bak die ik in de – verrassend lege – koelkast zet en als ik opkijk, kijkt hij net op zijn horloge. Hij fronst. 

			‘Ik moet bijna aan de kreeft beginnen en ik zou het fijn vinden als ik dat in alle rust zou kunnen doen.’ Ik probeer hem niet aan te kijken, bang dat hij de reden ziet waaróm ik niet wil dat hij erbij staat. Hij kan zelf waarschijnlijk nog geen ei bakken dus ziet hij het toch niet als er iets fout gaat, maar voor het geval ik in tranen uitbarst als ik de beestjes moet vermoorden, heb ik liever geen pottenkijkers. 

			‘Ik denk dat je daar beter nog even mee kunt wachten,’ zegt hij. ‘Ze is laat. Kom mee, dan gaan we even in de salon zitten en kun je me iets meer vertellen over je bedrijf.’ Ik kijk hem verbaasd aan. Dit is zeker niet zoals het ‘heurt’ in zijn kringen. Je neemt geen personeel mee naar de salon, wat dat ook moge zijn. Hij ziet mijn twijfel en pakt mijn hand beet. ‘Kom nou maar. Niemand die het ziet en ik zal het ook niemand vertellen.’ Er valt een lok haar over zijn voorhoofd en juist dat kleine deukje in het rijke-jongetjes-pantser, iets wat niet zo perfect is als dit huis, zijn kleding en zijn articulatie, maakt dat ik ‘Oké’ zeg en achter hem aan loop.

			Het is maar goed dat hij voorop gaat. Ik hoop dat hij met me mee terugloopt als ik weer naar de keuken moet. Uiteindelijk bereiken we dan toch de salon. 

			‘Je kunt gerust gaan zitten,’ zegt hij. De bank waar hij naar wijst ziet eruit alsof hij zo uit de winkel komt. De hele salon ziet eruit alsof hij rechtstreeks uit de showroom van een ontzettend dure winkel is overgeheveld naar hier. 

			‘Ik weet niet of dit een goed idee is,’ stamel ik. ‘Om in mijn werkkleding op die bank te gaan zitten. Of… met jou.’ Hij haalt zijn schouders op.

			‘Je mag ook blijven staan, wat je wil.’ Hij wacht een paar seconden en als ik niet reageer blijft hij ook staan. Zo staren we elkaar een paar seconden aan.

			‘Als jij niet gaat zitten dan blijf ik ook staan, hoor. Het is niet netjes om in je eentje te gaan zitten.’ Het is dat ik de rimpeltjes naast zijn ogen zie en de manier waarop zijn mondhoek licht omhooggaat, anders had ik misschien nog gedacht dat het serieus was. Ik laat me voorzichtig op de bank zakken, nadat ik eerst drie keer mijn billen heb afgeklopt om zeker te zijn dat ik de bank niet vies maak. 

			Ruben kijkt verstoord naar een grote houten klok in de hoek van de salon. Het is al de zoveelste keer dat ik hem naar een klok zie kijken. Als hij denkt dat ik het allemaal niet op tijd af heb…

			‘Ik blijf zolang als nodig is, hoor,’ stel ik hem gerust. ‘Ik ruim de tafel af en neem alles weer naar huis. Ik heb verder geen afspraken vanavond, dus het maakt niet uit.’ Hopelijk verdwijnt die fronsrimpel tussen zijn ogen op die manier. Zijn telefoon gaat.

			‘Excuseer me, ik moet deze even nemen. Het is mijn moeder.’ Als ik weer op wil staan wuift hij en staat hij zelf op. ‘Blijf maar zitten. Je staat zo meteen al lang genoeg op je benen. Ik ben zo terug.’ Met grote stappen beent hij de gang in, met de telefoon aan zijn oor. Ik kan er niets aan doen dat mijn ogen als vanzelf naar zijn billen gaan. Zijn broek zit zo strak dat ze twee perfect ingepakte kadetjes zijn. Of nee, het is net een perzik in een prachtige blauwe verpakking. Ruben verdwijnt om de hoek. Ik blijf zo stil mogelijk zitten, zodat er geen haartje of stofje van mijn kleren vliegt en ik niets per ongeluk kapot kan maken. Wanneer hij even later weer de kamer in komt spring ik op. 

			‘Het is beter als je me de weg naar de keuken wijst. Ik kan hier wel blijven zitten en wachten, maar ik heb nog heel veel te doen.’ De waarheid is dat het me doodzenuwachtig maakt om hier te zitten, waar elke beweging die ik maak een potentiële ramp kan veroorzaken. Dan is de keuken een stuk veiliger. Ruben haalt zijn schouders op. 

			‘Wat jij wil!’ zegt hij, en voor ik het weet lopen we samen door de doolhof van gangen terug naar de keuken. 

			‘Ik kom over een kwartier weer kijken of ik je ergens mee kan helpen,’ zegt hij, en dan verdwijnt hij.
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			‘Jongens, het spijt me, oké? Er zijn nou eenmaal mensen die graag iets luxer eten dan anderen. Als ik had geweten dat wij vriendjes zouden worden, dan had ik de opdracht geweigerd.’ Ik laat het grote mes door mijn vingers glijden en drentel een beetje door de keuken. Ik verplaats mijn gewicht van de ene voet naar de andere en wrijf nerveus met mijn bezwete handen langs mijn broek. Het kwartier waarna Ruben terug zou komen is bijna om, en ik sta nog steeds te twijfelen over de beste manier om dit aan te pakken. Diepvrieskreeft. Dat was de beste manier geweest, maar daar is het nu een beetje laat voor. 

			Kom op nou. Je kunt dit best. Je staat ook niet tegen een lammetje of een koe te vertellen hoe vervelend je het vindt dat je klanten hen geserveerd in een botersausje op hun bord willen.

			Ik houd het mes boven de kop van de eerste kreeft. Het lemmet is wel vijf keer zo groot als zijn kop. Duizenden mensen eten kreeft. Als het echt zo zielig zou zijn, dan zou niemand het meer eten. Het valt best mee. Kreunend schuif ik het mes over het aanrecht, weg van de doos met kreeften. Wie houd ik voor de gek. Natuurlijk doet een mes door je kop pijn. Ik zet mijn ellebogen op het aanrecht en verstop mijn gezicht in mijn handen. Misschien toch maar dat kokend water dan, want…

			‘Ze komt niet.’ 

			Ik spring bijna een meter in de lucht en druk mijn hand tegen mijn borst. Het is maar goed dat ik dat mes net had neergelegd, anders was dit niet goed afgelopen.

			‘Hoe bedoel je, ze komt niet?’ Hij komt langzaam dichterbij en kijkt nieuwsgierig naar de kreeften die nog steeds rondscharrelen in de bak op het aanrecht.

			‘Nou, zoals ik het zeg. Ze stuurt me net een bericht dat ze zich bedacht heeft.’ Hij trekt een gezicht. ‘En dat ze hoopt dat ik het haar kan vergeven maar dat ze nog niet toe is aan een date.’ Hij gooit zijn armen in een wanhopig gebaar in de lucht. ‘Ze laat me verdorie flink uitpakken, een chef-kok inhuren om haar favoriete gerecht te maken, en dan moet ik het doen met het bericht “ik kom niet”?’

			Ik kijk opgelucht van het mes naar de twee scharrelende beestjes. Misschien is het lot me toch wel gunstig gezind vandaag. En die twee kreeften helemaal. Vandaag hoef ik niemand met een mes door zijn kop te steken, of erger nog, levend in kokend water te gooien. 

			Ruben vat mijn blik verkeerd op.

			‘Het maakt niet uit hoor, dat ze niet komt. We kunnen ze ook samen opeten, als jij van kreeft houdt.’ Ik schud wild met mijn hoofd heen en weer. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt. Geen haar op mijn hoofd die überhaupt eraan denkt om ooit nog eens een opdracht te accepteren waar kreeft bij hoort. 

			‘Als je me wijst waar je tupperwarebakjes staan dan pak ik alles wat ik al gemaakt heb in. Dat hoef je dan alleen maar op te warmen. Ik neem die twee beesten mee. Natuurlijk hoef je niets te betalen.’ Zonder op antwoord te wachten trek ik her en der een kastje open op zoek naar tupperware maar het enige wat ik tegenkom is roestvrijstalen apparatuur en serviesgoed voor een familie van minstens tien personen. ‘Je huishoudster maakt toch vast wel eens te veel eten? Wat doet ze met de restjes als je geen tupperware hebt?’ Hij heeft een lege blik in zijn ogen, alsof hij niet eens weet wat tupperware is. ‘Van die plastic bakjes. Waar je restjes in kunt bewaren,’ probeer ik behulpzaam. Dat lijkt hem wakker te schudden.

			‘Ik ben niet achterlijk of zo. Ik weet wat tupperware is. Ik weet alleen niet of we het hebben.’ Hij kijkt lichtelijk in paniek de keuken rond, alsof hij die voor het eerst ziet. ‘We hebben nooit restjes. En als die er wel zijn, neemt Olga ze denk ik mee naar huis, want ik heb ze nog nooit gezien.’ Hij trekt zijn telefoon tevoorschijn uit zijn achterzak en een paar seconden later begint hij in rap Duits te praten. Ik heb het altijd een vreselijk lelijke taal gevonden, maar zoals het van zijn tong rolt zou ik er uren naar kunnen luisteren. Ik pak snel een mes en begin dat omslachtig schoon te vegen met een doekje voor het hem opvalt.

			‘Danke schön,’ zegt hij dan, gevolgd door: ‘Hebben we niet.’ 

			De omschakeling van Duits naar blijkbaar iets tegen mij is zo groot dat ik niet meteen doorheb dat hij het tegen mij heeft. ‘Tupperware,’ zegt hij, als ik niet reageer. ‘Dat hebben we niet. Ik heb net Olga gebeld om te vragen waar ze het bewaart maar we hebben het niet. Ze zegt dat je het maar op een bordje moet doen en afdekken met folie.’ 

			Ik wil dat mijn klanten tevreden zijn. Dat er altijd genoeg te eten is en het liefst wil ik dat ze een dag later nog de restjes kunnen eten. Dit past – zelfs zonder de kreeften – nooit op een bordje.

			‘Weet je wat we doen? Ik laat dit gewoon hier en als het op is, stuur je me een bericht en dan kom ik de bakken weer ophalen.’ Zonder op antwoord te wachten dek ik de schalen af en zet ze in de koelkast. ‘Je huishoudster zal wel een stukje vlees of vis moeten maken maar dan heb je in elk geval nog iets van je diner gehad.’ Hij sputtert niet tegen en kijkt toe hoe ik alles weer inpak. 

			Nog geen tien minuten later staan mijn spullen weer in de auto en de bakken met wat al klaar was in zijn koelkast. Ruben heeft me geholpen met alles in de auto zetten en staat nu vanuit de deuropening te kijken hoe ik de doos met kreeften weer op de bijrijdersstoel zet. 

			‘Stuur maar een factuur voor wat ik je verschuldigd ben,’ hoor ik ineens achter me. ‘Je hebt boodschappen gedaan en je hebt je tijd erin gestoken. Het is niet heel zakelijk om dan te zeggen dat ik niets hoef te betalen.’ Hij geeft me een knipoog als hij ziet dat mijn wangen knalrood worden. Toen ik zei dat hij niet hoefde te betalen, was dat alleen zodat ik de kreeften mee kon nemen en ze niet alsnog hoefde dood te maken omdat hij ze zelf zou willen opeten. Ik knik. 

			‘Ik zal een factuur maken, maar je krijgt korting omdat je niet de full experience hebt gehad. Ik hoop dat je me wel wilt aanbevelen bij vrienden en bekenden.’ Ik steek hem het stapeltje visitekaartjes toe dat ik standaard bij me heb. Gelukkig neemt hij ze aan. 

			‘Dit was niet jouw fout, dus ik ga je zeker aanbevelen.’ Nog een knipoog, en dan herinnert het gescharrel in de doos op de stoel me eraan dat ik echt naar huis moet om uit te zoeken wat ik met die twee moet doen.

			‘Doe maar rustig aan met het eten, ik heb die bakken niet heel dringend nodig.’ Hij knikt, en dan stap ik in. Dit keer start mijn bus meteen, alsof hij het me niet eens gunt om nog een laatste keer naar Ruben te kijken. Met een zucht rijd ik de oprijlaan af, naar huis.
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			‘Bedankt voor de informatie.’

			De dierenwinkel wil ze niet hebben, het asiel weet niet wat ze ermee aan moeten en de groothandel waar ik ze gekocht heb wil ze ook niet terug omdat ze niet vers meer zijn. 
 ‘Je moet mij niet zo aankijken.’ Sebastiaan, de kleinste van de twee, schuifelt door de badkuip. Het is al drie dagen geleden dat ik ze gered heb en ik kan ze niet veel langer hier houden, want dan gaan ze volgens de man van de groothandel alsnog dood. Hij begreep al niet waarom ik ze nog niet gekookt en opgegeten had, en hij vroeg of ik wel wist dat kreeften niet geschikt zijn als huisdieren. Ik draai gedachteloos met mijn vinger rondjes in het water. Ik wil eigenlijk ook mijn badkuip wel weer terug. Ursula – de grootste – heeft mijn vinger bijna te pakken. Voor twee dieren wier leven ik gered heb, zijn ze behoorlijk ondankbaar.

			‘Natuurlijk!’ Het is zo simpel als wat. Ze kunnen niet terug naar de groothandel maar ze kunnen wel terug naar waar ze daarvóór vandaan kwamen. Enthousiast trek ik mijn telefoon uit mijn achterzak. Na tien minuten googelen weet ik het nog steeds niet helemaal zeker, maar het is vast beter dan mijn badkuip. Ze eten al drie dagen niets, en dat is niet omdat ik ze niets gegeven heb, maar omdat ze geen visvoer lusten, dat ik nog wel speciaal voor ze heb gekocht.	

			Sebastiaan is er niet echt van gediend om opgepakt te worden en het lukt Ursula om mijn mouw stevig vast te klemmen met een van haar scharen. Ik had die elastiekjes er nooit af moeten halen maar als alles goed gaat, hoef ik me daar zo meteen niet meer druk over te maken. Tien minuten later zitten ze allebei veilig in de witte piepschuim doos die ik – goddank – nog niet weggegooid had. Laten we hopen dat ze niet voor het einde van onze reis door de doos heen geklauwd zijn want ik wil er niet aan denken wat ik moet doen als ze ontsnappen in de auto. 

			‘We gaan een tripje maken, jongens. En daarna kunnen jullie zwemmen en eten zoveel jullie willen.’ Dat hoop ik dan maar. Want anders ben ik helemaal voor niets naar de Noordzee gereden met twee moordlustige kreeften naast me. 

			‘Shit!’ Het pijltje van de brandstofmeter zit al in het rood. Ik weet zeker dat hij nog halfvol was toen ik vertrok. Dat zal het zoveelste gebrek zijn aan dat rotding! 

			Gelukkig duikt er wonder boven wonder net een tankstation op aan de rechterkant. Opgelucht neem ik de afslag en voor de zekerheid gooi ik de tank vol, zodat me dat in elk geval niet nog een keer overkomt. Ook doe ik nog maar een schietgebedje dat er niets lek is waardoor het er aan de andere kant weer uit loopt. Ursula en Sebastiaan scharrelen luidruchtig door de doos als ik de sleutel in het contact steek en omdraai. Dat is ook meteen het enige geluid, voor de rest blijft het irritant stil. 

			‘Nee! Niet nu!’ Dezelfde smeekbede van een paar dagen geleden, maar dit keer werkt het niet. De auto’s achter me, die ook allemaal willen tanken beginnen al te toeteren, en het zweet breekt me uit als ik me realiseer dat ik niet eens uit kan stappen om te duwen. 
‘TOE NOU!’ Met mijn ogen dicht ram ik mijn voorhoofd op het stuur. Als ik dan toch dood moet gaan van schaamte dan… Met een laatste wanhopige trap op het pedaal begint er plotseling toch iets te sputteren. Het sputteren gaat langzaam over in brommen. Als er weer iemand toetert geef ik gas en schiet ik vooruit. Ik kan het stuur nog net omgooien, anders had ik een onbedoelde ramkraak op het tankstation gepleegd. 

			Een halfuur later parkeer ik mijn roestbak vlak bij de boulevard. Ik kan de zee al zien, en misschien verbeeld ik het me, maar het lijkt of Sebastiaan en Ursula het zeewater ook ruiken en een stuk actiever zijn dan toen we vertrokken. Als ik hier iets beter of iets langer over had nagedacht, dan had ik vast meer aandacht besteed aan mijn schoeisel. In de haast om hier te komen heb ik mijn pumps snel aangetrokken. Niet de allerbeste schoenen om mee door het zand te ploeteren, maar ik heb niets anders dus het zal wel moeten. Al voor ik tien stappen heb gezet schuurt het zand tussen mijn tenen en weet ik dat dit me kapotte voeten gaat opleveren. Aan de waterlijn buig ik voorover en haal het deksel van de witte doos. Sebastiaan grijpt meteen weer naar mijn vingers als ik hem probeer te pakken. Als dit nou een Disneyfilm was, dan namen ze vast zwaaiend afscheid van me en keken ze nog een keer om voor ze samen de zonsondergang tegemoet zwommen. Maar niet deze twee. Er komt een golf over het strand rollen en ze zijn weg wanneer de golf zich terugtrekt. Een behoorlijke anticlimax als je het mij vraagt, en nog een dure ook.

			‘Nou jongens, laat je niet opnieuw vangen.’ Ik zwaai nog een keer naar ze en loop met een goed gevoel terug. Zo simpel is het om een goede daad te verrichten.

			Met een glimlach om mijn lippen stap ik in de auto. Het is al bijna geen verrassing meer dat hij niet start. Een klap op het dashboard doet niets, en ik glimlach nog steeds als ik de sleutel geduldig nog een keer omdraai. Nog steeds niets. Er gaan geen lampjes branden, er bromt niets. Het is al twee keer eerder gelukt, dus ik ben nog niet heel bang. Maar hoeveel pedalen ik ook intrap, hoe vaak ik ook de sleutel omdraai, hij geeft geen enkel teken van leven. Het duurt een halfuur voor ik het onder ogen durf te zien.

			Dit ding gaat niet meer starten. En alsof dat nog niet erg genoeg is, heb ik om geld te besparen mijn lidmaatschap van de ANWB al een tijd geleden opgezegd. 

			In gedachten loop ik mijn telefoonboek al na, om te bedenken wie ik kan bellen om me uit deze ellende te halen. Mijn vader zou vast meteen komen als hij hoort dat ik met autopech sta, maar dat lost nog steeds mijn probleem niet op, en dan moet ik de auto achterlaten. Hoe langer ik erover nadenk, hoe dieper de ellende lijkt te worden. Ik kén helemaal niemand die me zou kunnen vertellen wat er mis is, en hem zou kunnen repareren, en als ik iemand vraag om me te komen halen, moet ik het busje hier laten staan. Ik kan niet zonder die bus. Ik heb hem nodig en… Er wellen tranen op in mijn ogen. Wie houd ik voor de gek? Ik kan geen nieuwe bus betalen. Ik kan waarschijnlijk niet eens de reparatie betalen. En zonder bus komt er geen geld binnen. En dan kan ik Amused wel opdoeken. 

			Luid gerinkel verbreekt de stilte. 

			‘Hallo?’ Met de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd probeer ik nog een keer gas te geven. Nog geen zuchtje. Het blijft stil.

			‘Hey, Ruben hier. Ik wil je even laten weten dat je je spullen kunt komen ophalen. Alles is op en het was echt heerlijk!’ Ook dat nog. Ik slik de brok in mijn keel weg en probeer zo onaangedaan en zakelijk mogelijk antwoord te geven. 

			‘Ik zal kijken wanneer ik langs kan komen, maar op dit moment lukt dat niet.’ Mijn stem klinkt schor en helemaal niet zoals hij zou moeten klinken tijdens iets zakelijks. Ik wil dat hij me aanbeveelt bij anderen, niet dat hij aan me terugdenkt als een of ander zeikwijf dat hem overvalt met haar privéproblemen als hij alleen maar een paar schalen wil laten ophalen.

			‘Sorry dat ik het vraag,’ zegt Ruben. ‘Maar zit je nou te huilen?’ Ik zou hier geen antwoord op moeten geven en het zakelijk moeten houden, maar het vooruitzicht dat ik hier vanavond in mijn bus slaap op een boulevard aan de Noordzee is net iets te veel van het goede. En daarbij, als zijn domme date was komen opdagen, had ik hier helemaal niet gestaan omdat ik dan geen kreeften had gehad om vrij te laten.

			‘Ik sta aan zee met mijn bus en nu start hij niet meer, als je het per se wil weten,’ snik ik. ‘En ik ben geen lid meer van de ANWB en ik weet niemand die me kan helpen.’ Inmiddels rollen er tranen over mijn wangen. Lekker professioneel, maar het kan me allemaal niets meer schelen. Ik heb zand in mijn schoenen, ik heb het koud en ik wil naar huis. 	

			Het blijft stil aan de andere kant. 

			‘Je staat aan zee?’ vraagt hij dan.

			‘Ja, ik heb Sebastiaan en Ursula net vrijgelaten in zee!’ 

			Ruben grinnikt. ‘Sorry hoor, maar wie zijn Sebastiaan en Ursula?’ Shit. Misschien was het niet echt een goed idee om hun namen hardop te zeggen. Maar het is nu toch al te laat om nog aan mijn reputatie te denken. 

			‘De kreeften,’ zeg ik zacht in de hoorn. 

			‘De… kreeften? Die twee die bedoeld waren voor mijn dinertje? En die heb je Sebastiaan en Ursula genoemd, naar de kreeft en de zeeheks?’ Er zijn maar weinig mannen die de referentie naar een van mijn lievelingsfilms zouden begrijpen. 

			‘Ja.’ Hij begint hard te lachen. 

			‘En als ik het goed begrijp sta je aan zee zonder mogelijkheid om naar huis te komen?’

			‘Zo ongeveer, ja.’ 

			Het klinkt alsof hij zijn hand over de microfoon van zijn telefoon legt, want ik hoor alleen wat vaag gemompel en dan: ‘Ben je er nog?’ Wat denkt hij dan. Dat ik in die tien seconden de auto aan de praat heb gekregen en op weg naar huis ben? En dan realiseer ik me dat hij het niet over de plek had, maar of ik nog aan de lijn was. Nét voor ik een snibbige opmerking kon maken.

			‘Ja, ik ben er nog.’ 

			‘Stuur me via WhatsApp een pinnetje met je locatie, dan kom ik eraan,’ zegt hij. ‘Ik heb best wel wat verstand van auto’s en wie weet krijg ik hem voor je aan de praat.’ Dat kan ik niet van hem vragen. Ik ben ruim een uur van huis en om nou een vreemde een uur lang voor mij te laten rijden? Aan de andere kant, als ik zijn aanbod niet aanneem gaat het me een hele hoop geld kosten om met spoed lid van de ANWB te worden. Ik weet zeker dat mijn ouders het me met alle liefde willen lenen, maar ik hoor ook de stem van mijn vader al in mijn achterhoofd. Dat ik geld opzij had moeten zetten, beter had moeten nadenken en mijn studie af had moeten maken. Dat alles kan ik allemaal zo simpel voorkomen door gewoon ‘Ja’ tegen Ruben te zeggen. 

			Ik slik nog een keer. Dit keer is het geen brok in mijn keel, maar mijn trots die ik inslik. 

			‘Heel graag,’ krijg ik over mijn lippen.

			‘Het komt allemaal wel goed,’ zegt hij. ‘Stuur me nu dat pinnetje, dan vertrek ik meteen.’
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			Heb je gekeken of er genoeg benzine in zit?

			Sinds ik hem mijn locatie heb doorgestuurd krijg ik constant kleine geluidsopnames via WhatsApp. Volgetankt, antwoord ik. Het is maar goed dat ik niet hoef te vertellen dat hij net wél nog in het rood zat. En mooi niet dat ik hem vertel dat ik al drie keer de motorkap open heb gemaakt, overal naar heb gekeken maar geen idee heb waar het aan kan liggen, en dat het enige wat dit me opgeleverd heeft, twee handen vol oliesmeer zijn.

			Ik ben er over tien minuten, krijg ik. De batterij van mijn telefoon gaat in een schrikbarend tempo leeg en omdat de bus niet start, kan ik hem ook niet opladen. Mijn telefoon is bijna leeg, dus als je me zo niet meer kunt bereiken, ik sta op de parkeerplaats naast die grote flat en ik kan de zee zien. En dan wordt mijn scherm zwart. Nu er niets meer is om de tijd te doden, is het uitzicht het enige waar ik naar kan kijken. Af en toe loopt er iemand met een hond langs of trotseert een wandelaar de wind – die voelt als zandstralen – om een frisse neus te halen, maar het is hier duidelijk geen drukke toeristenplaats en zeker niet als de zon ondergaat. Of misschien speelt het weer of het feit dat er nergens een terrasje is ook wel mee.

			Na twintig minuten komt er ineens een kleine blauwe Opel de parkeerplaats op rijden. Ik laat me weer terugzakken in mijn stoel. Waar blijft hij nou? Tot mijn verbazing stopt de auto pal naast mijn bus en ik snap er al helemaal niets meer van als ik Ruben zie uitstappen. Wat moet hij nou met zo’n raar klein autootje? Ik gooi snel mijn portier open. Wat maakt het uit met welke auto hij is gekomen? Hij ís gekomen. Om me te helpen, terwijl hij me helemaal niet kent. 

			‘Hey,’ zegt hij, met een grijns om zijn lippen. ‘Ik heb altijd al eens iemands reddende engel willen zijn. Vertel. Wat is er met dit oude beestje aan de hand?’ 

			‘Oude beestje?’ herhaal ik, terwijl ik krampachtig mijn best doe te vergeten dat ik mijn bus een paar dagen geleden zelf nog een stomme roestbak noemde. Hij trekt zijn wenkbrauw op. 

			‘Niet dan?’ Ondertussen stroopt hij zijn mouwen op en loopt naar de voorkant van mijn geliefde bus. ‘Doe hem even open, wil je?’ 

			Niet dat ik vaak in een garage erbij heb gestaan als ze mijn auto repareerden, maar de geluiden die Ruben uitslaat klinken niet echt positief. 

			‘Kun je even de zaklamp uit mijn auto pakken en bijschijnen?’ Blij dat ik eindelijk ook iets kan doen haal ik snel zijn zaklamp. De schemering is ongemerkt overgegaan in duisternis. Ik schijn de straal op goed geluk naar de plek waar Ruben naar kijkt. 

			‘Een beetje meer naar rechts,’ zegt hij, vlak naast mijn oor. Uit zijn zak komt een rol tape tevoorschijn en hij trekt er tussen zijn tanden een stuk van af dat hij vervolgens ergens omheen draait. ‘Ik denk dat dit het is.’ Tenminste, ik geloof dat hij dat zegt, want hij heeft alweer een nieuw stuk tape tussen zijn tanden. 

			‘Start ’m eens?’ 

			Als ik de sleutel omdraai en de motor een pruttelend teken van leven geeft, wrijft Ruben in zijn handen en lacht triomfantelijk. 

			‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt, in één keer goed gegokt! Maar luister goed, dit is maar een noodoplossing. Wat we nu gaan doen is dat jij héél rustig achter mij aan rijdt. We nemen zo veel mogelijk binnenwegen terwijl we blijven bidden dat-ie blijft rijden tot we thuis zijn. Als we hem bij mij thuis kunnen krijgen dan kan ik hem waarschijnlijk nog wel oplappen, maar als hij er onderweg mee stopt dan zullen we hem moeten laten staan.’ Ik knik en doe een schietgebedje. 

			‘Je moet wel zeggen wat je van me krijgt hiervoor. Weet je, ik vind het echt geweldig dat je helemaal hierheen bent gekomen. Ik bedoel, je kent me helemaal niet en…’ Ruben wuift met een hand in de lucht, alsof het allemaal niets voorstelt. Er valt net als een paar dagen geleden in zijn keuken een lok haar over zijn voorhoofd, die hij geërgerd wegveegt.

			‘Kook maar een keer voor me, dan hebben we het nergens meer over.’ Hij slaat de motorkap dicht. ‘Maar, eerst moeten we zorgen dat we zonder brokken thuiskomen.’ Hij kijkt er een beetje zorgelijk bij. Volgens mij heeft hij er niet veel vertrouwen in. Ik vind het al heel wat dat hij nog steeds niet is afgeslagen.

			‘Laten we maar gaan. Volg mij maar.’ Hij stapt in de Opel en even later rijd ik achter hem aan van de parkeerplaats af.

			‘Eventjes nog, over een uurtje kun je gerepareerd worden,’ prevel ik voor me uit, hopend en biddend dat hij blijft rijden tot we bij Ruben zijn. Het houdt mijn gedachten af van de kriebels die ik net in mijn buik voelde toen hij het had over een keer voor hem koken. In gedachten zag ik mezelf namelijk niet koken voor hem en iemand anders, maar aten we het ook samen op in die prachtige glimmende keuken van hem. En misschien daarna iets drinken in zijn prachtige salon, en een rondleiding door de rest van het huis. 

			Ergens is een god me goedgezind, want hoewel mijn bus af en toe pruttelt en enge geluidjes maakt, slaat hij niet af, zelfs niet bij verkeerslichten waar ik moest wachten. Ik heb altijd enorm veel bewondering voor mensen die weten waar ze mee bezig zijn, die een auto kunnen repareren en die uit al die honderd slangetjes en schroefjes weten welke de ellendeling is die de problemen veroorzaakt. Ik slaak een zucht van opluchting als de stad in zicht komt en we vervolgens zijn straat in draaien. We parkeren naast elkaar op de parkeerplaats waar al twee auto’s staan en ik kan wel dansen als ik uitstap. 

			‘Nou, dat is al stap één, nu alleen nog even kijken of ik ergens onderdelen uit kan halen voor zo’n antiek ding.’ Ik krimp in elkaar. Toen ik hem kocht waarschuwde de eigenaar me al dat het moeilijk was om onderdelen te vinden als er iets kapotging, maar omdat ik erop rekende dat ik ’m binnen niet al te lange tijd zou vervangen luisterde ik eigenlijk helemaal niet naar hem. Misschien moet ik eerst maar afwachten. Ik had ook niet verwacht dat het Ruben zou lukken om mijn roestbak te starten en naar huis te krijgen.

			Ook nu maakt het huis weer een grote indruk op me. Ruben moet toch wel een fantastische baan hebben om dit te kunnen betalen. We lopen meteen naar de keuken. Gelukkig maar, want ik zou niet weten hoe ik me zou moeten gedragen als ik op dat bankje in die salon terecht was gekomen.

			‘Ga even zitten,’ zegt hij, met een zwaai naar een kruk. 

			‘Mag ik even mijn handen wassen?’ Ik houd mijn handen die nog onder de zwarte vegen zitten omhoog. 

			‘Natuurlijk! Handdoeken liggen in het onderste kastje rechts.’ Dan is hij weg en sta ik alleen in de reusachtige keuken. Zo voorzichtig mogelijk, om nergens vieze vingerafdrukken achter te laten, druk ik met de muis van mijn hand op het zeeppompje en draai daarna de kraan open. Ik verdeel de zeep tussen mijn handen en steek ze als het goed schuimt onder de lopende kraan. Het water is koud. 

			‘Warum laat jai zoveel water weglopen?’ Ik schrik me rot van de stem die in mijn oor tettert en trek geschrokken mijn handen terug, waarna het water in mijn handpalmen naar achteren spat, recht in het gezicht van het Duitse slagschip. 

			‘Olga! Je liet me schrikken.’ Ze is er duidelijk niet van gediend door een ander ‘personeelslid’ bij haar voornaam te worden aangesproken. 

			‘Het is Frau Ecke vor jou,’ blaft ze. Met haar grote handen trekt ze een theedoek van een haakje en veegt het water van haar gezicht. Vandaag draagt ze een andere bloemetjesjurk, die net als de eerste iets weg heeft van een gordijn met mouwen, maar nu heeft ze er ook nog een roze schort overheen en maakt ze het geheel af met fuchsiaroze Crocs. Het geheel doet pijn aan mijn ogen. Geen haar op mijn hoofd zou eraan denken om zo op mijn werk te verschijnen. Of om iemand aan te nemen die zo op haar werk verschijnt. ‘Weet jai wel hoe schlecht het voor het milieu ist om zoveel water zu nemen, und auch om met die auto van jou maar rond te raiden. Jai zou een fiets moeten nemen.’ Ik héb een fiets, maar ik zie mezelf niet naar klanten fietsen met pannen, servies en ingrediënten. 

			Het maakt niet uit wat ik zeg, Olga heeft haar mening over mij al klaar. Ik denk dat de kans dat zij mij ooit aardig gaat vinden vrijwel nihil is. Dan loopt Ruben weer terug de keuken in. Hij heeft een zorgwekkende rimpel op zijn voorhoofd. 

			‘Ik heb even snel gekeken maar het is precies wat ik al dacht.’ Zonder op de zonderlinge outfit van Olga te letten loopt hij langs haar heen, trekt de koelkast open en pakt er een flesje water uit dat hij met een paar grote slokken opdrinkt waarna hij het met een boogje in de gootsteen gooit. ‘Dat ding is zo oud, dat ze zelfs op de sloop geen onderdelen ervoor hebben. Ik heb voor de zekerheid gebeld, maar hij moest zo hard lachen toen ik zei wat ik zocht, dat ik bang was dat hij erin bleef. Maar ik geef het nog niet op. Ik heb nog een paar ideeën en als dat allemaal op niets uitloopt kijken we wel verder.’

			Mijn handen zweten en mijn keel zit dicht. Die bus is zó ontzettend belangrijk.

			‘Zonder mijn busje kan ik mijn werk niet doen,’ zeg ik zacht. ‘Dus probeer alsjeblieft alles wat je kunt bedenken. Als het maar een beetje redelijk is, en het busje het nog waard is.’ Hoe hij daarover denkt is van zijn gezicht af te lezen. 

			‘Elke euro die je daar nog in steekt is te veel als je het mij vraagt.’ 
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			Pas als ik een week later met een zware tas aan mijn fiets naar huis loop, merk ik hoezeer ik aan mijn busje gehecht ben. Het kost moeite om mijn fiets rechtop te houden. Dat heb ik voornamelijk te danken aan het feit dat ik veel te veel eten in mijn karretje stouwde en pas toen ik de tas moest inpakken er weer aan dacht dat ik het ook nog mee naar huis moest nemen. Op die fiets dus. Tot overmaat van ramp gaat mijn telefoon over. Als een volleerd slangenmens lukt het me om hem met twee vingers uit mijn tas te wurmen zonder met fiets en al in een grasperk te belanden. Ik blijf midden op de stoep staan, biddend dat ik de fiets én de bigshopper in evenwicht kan houden.

			‘Hallo?’ Rubens stem klinkt van veraf. ‘Het is geregeld, hoor. Ik ben een paar mensen iets verschuldigd nu, maar het is gelukt om de onderdelen te vinden, en ik heb ze zelfs al in laten bouwen. Hij loopt weer, en als je wil kan ik hem straks al bij je laten afleveren. Ik denk niet dat hij het nog lang volhoudt, dus de volgende keer dat er iets kapotgaat is het echt einde oefening.’ Als ik mijn handen niet vol had, zou ik een gat in de lucht springen van blijdschap.

			‘Laat je me weten wat ik je verschuldigd ben?’ Hopelijk klink ik niet te benauwd, alsof ik de reparatie helemaal niet kan betalen. Dat is waarschijnlijk ook zo, maar je weet maar nooit. Ik houd gespannen mijn adem in. Misschien valt het mee en…

			‘Kom vrijdag maar naar me toe en kook voor me. Dan hebben we het nergens meer over.’ 

			De lucht ontsnapt in één keer uit mijn longen. Dit aanbod is echt te mooi om waar te zijn, en misschien zelfs een beetje oneerlijk. Waarschijnlijk heb ik meer plezier aan deze vorm van ‘betaling’ dan hij, maar ik kan me niet veroorloven om nee te zeggen.  

			‘Deal. Lust je verse pasta met zelfgemaakte saus en salade met brood en kruidenboter?’ Het langgerekte ‘Hmmm!’ is al wat ik nodig heb. Als ik ophang voel ik de neiging om te zingen, zo blij en opgelucht ben ik dat het gelukt is. Tot mijn verbazing staat mijn bus voor mijn deur te shinen als ik de laatste meters met mijn zwaarbeladen fiets aan de hand afleg. Een vreemde man in een overall loopt tegelijk met mij naar de voordeur. 

			‘Joyce van Amused?’ vraagt hij, en als ik knik duwt hij een klembord onder mijn neus voor een handtekening. Zonder te vragen of hij kan helpen, misschien even mijn fiets vast kan houden, laat hij me stuntelen. Als de handtekening eindelijk gezet is geeft hij me de sleutels. Nog voor ik ben bekomen van zijn onbeschoftheid stapt hij bij iemand in de auto en verdwijnt hij. Wauw. Dat ging soepeltjes. 	

			Ik gooi de fiets tegen het muurtje en smijt de boodschappen nog net niet de gang in, zodat ik een testritje kan maken. Hij start meteen, maar hij heeft er duidelijk moeite mee. Er rammelt iets wat er eerder niet was, maar ik mag niet klagen. Aan zee deed hij helemaal niets, en nu kom ik in elk geval vooruit. Ik weet niet hoe Ruben het voor elkaar heeft gekregen, maar ik moet hem vrijdag vragen naar de naam van de monteur, want ik ga ze allebei belonen met een enórme chocoladetaart. 

			‘Belofte maakt schuld,’ zeg ik die vrijdag als Ruben de voordeur opendoet.

			Ik heb drie dagen na kunnen denken wat ik zou zeggen op dit moment, en iets beters dan dit miezerige zinnetje wilde maar niet komen. Ruben is net zo hoffelijk als de vorige keer en pakt de shopper van me over. 

			‘Kom maar meteen naar de keuken, dan kunnen we alles neerzetten.’ Hij moet mijn aarzeling gezien hebben, want hij kijkt over zijn schouder en glimlacht. ‘Olga is er niet, die heb ik een dag vrij gegeven. Je kunt je gang gaan.’ Er ontsnapt me een zucht van opluchting. Koken voor Ruben is al erg genoeg als Olga er niet bij is. 

			Binnen een paar minuten heb ik alles uitgestald en staat hij met grote ogen toe te kijken. ‘Ga je dat állemaal gebruiken?’ Alsof hij nog nooit een tomaat heeft gezien. Mijn vingers vliegen razendsnel over de snijplank en ik geniet van zijn bewonderende blik als ik als een ware masterchef de tomaat in blokjes snijd, zonder mijn vingers af te hakken. Ik gebruik een tweede plank voor de ui en pers de knoflook meteen boven de pan uit. Zonder met mijn ogen te knipperen gooi ik de uien er ook bij en roer alles door elkaar. 

			‘Zonder tranen, ik ben onder de indruk.’ Ik grijns. Gewoon even je adem inhouden tijdens het snijden en je oogst al bewondering.

			Ik kijk toe hoe hij zijn hand uitsteekt naar mijn snijplank en een stukje tomaat pakt. Hij brengt het langzaam naar zijn mond. Zijn blik laat me geen moment los. Als hij in de sappige tomaat bijt, loopt een beetje sap over zijn kin. Mijn ogen volgen de druppels naar beneden, tot ze stuiten op de kraag van zijn shirt en opgenomen worden door de stof. Langzaam laat ik mijn ogen weer terug naar boven glijden. Hij glimlacht. 

			‘Je hebt echt plezier in dat koken, hè?’ zegt hij. En ik knik dromerig. Ik word er nooit moe van om over mijn passie te vertellen. En ook niet van naar hem kijken trouwens, maar dat kan ik beter niet hardop zeggen. 

			‘Ieder mens moet eten. Als je iets met eten doet zit je nooit zonder werk. Ik vind het geweldig om van allerlei ingrediënten iets te maken waar andere mensen dan weer van genieten. En het is toch ook gewoon tof dat je van een bergje meel en wat ei verse pasta kunt maken? Ik wil al zolang als ik me kan herinneren iets met eten doen.’ Hij stopt het overgebleven stuk tomaat in één keer in zijn mond en kauwt bedachtzaam. ‘Het ruikt in elk geval heerlijk. Is dat knoflook?’ Ik ratel het rijtje ingrediënten op. 

			‘Knoflook, tomaten, ui, oregano, en een beetje peper en zout.’ Ruben hangt aan mijn lippen, alsof hij nog nooit iemand heeft zien koken. Ik veeg voorzichtig met mijn vinger langs de rand van de pan en steek ’m daarna in mijn mond. Het begint erop te lijken.

			‘Olga maakt ook wel eens pasta, maar die heeft nog nooit zo geroken als dit.’ Ik klem mijn lippen op elkaar. Ze is al niet echt fan van me, maar als ik nu ook tegen haar baas zeg dat haar pastasaus uit een potje komt, kan ik me hier helemaal niet meer vertonen. 

			‘Zal wel aan het recept liggen,’ zeg ik schouderophalend. ‘Mijn saus ruikt ook anders dan die van mijn moeder.’ Ineens zet hij een stap dichter naar me toe en steekt zijn hand uit. 

			‘Je… Je hebt daar iets. Een beetje saus.’ Met zijn vinger veegt hij in een intiem gebaar over mijn mondhoek, en in plaats van die vinger af te vegen, stopt hij hem in zijn mond en likt de druppel tomatensaus eraf. ‘Dit moet haast wel het lekkerste zijn dat ik ooit geproefd heb.’ Hij kijkt me diep in de ogen terwijl hij het zegt, maar ik sla mijn ogen verlegen neer.
‘Dank je wel. Geheim recept, hè.’ Mijn stem trilt, en zijn mondhoek gaat omhoog wanneer hij merkt dat hij me niet onberoerd laat. 

			We draaien om elkaar heen. Niet letterlijk, maar als ik met de houten lepel in de saus roer, staat hij achter me. Volgens mij hoopt hij dat ik een nieuwe druppel saus ergens knoei zodat hij een excuus heeft om hem nog eens af te likken. Terwijl ik mijn handen was, staat hij tegen het aanrecht geleund. Als ik de pasta – die ik gisteren heb gemaakt, om vandaag wat tijd te besparen – uit een grote tupperwarebak haal, voel ik zijn aanwezigheid achter me. Hij maakt me nerveus. 

			‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met dat meisje van de kreeftendate? Heb je nog iets van haar gehoord?’ Het is een armzalige poging tot conversatie, en veel verder kom ik er ook niet mee, want hij haalt zijn schouders op en schudt met zijn hoofd. 

			‘Geen behoefte aan ook, ze heeft me laten stikken en ik had er toch al niet zoveel zin in. Ik ben zo blij dat ze niet gekomen is.’ Ik probeer begrijpend te knikken, maar eigenlijk snap ik er niets van. ‘Omdat ik jou nu heb ontmoet,’ verduidelijkt hij. ‘Ik weet dat we elkaar nog niet goed kennen, maar als het aan mij ligt…’ Dan zwijgt hij, alsof hij verwacht dat ik zijn gedachten kan lezen. 

			‘Als het aan jou ligt? Dan?’ Hij slaakt een diepe zucht en komt dan als een leeuw die zijn prooi besluipt op me af lopen. Een houten pollepel is een armzalig wapen als je op het punt staat om verslonden te worden, dus laat ik hem langzaam zakken en kijk in de onmogelijk blauwe ogen van de man die me kriebels bezorgt. Ik krijg niet eens de kans om na te denken. Ineens staat hij tegen me aan en drukt hij zijn lichaam tegen het mijne.

			Als hij zijn armen om me heen slaat, gaan mijn lippen als vanzelf van elkaar en staan we ineens in de keuken te zoenen. Een kudde wilde vlinders is losgebroken, doet een tango in mijn onderbuik en maakt me duizelig en misselijk tegelijk. Zijn hand pakt de achterkant van mijn hoofd vast en verdiept onze kus. Ik hoor zacht gekreun. Dat kan van hem komen, maar misschien ben ik het ook zelf.

			‘De saus,’ krijg ik nog net tussen zijn lippen door geperst.

			‘Fuck de saus,’ is zijn weinig poëtische antwoord en het is het meest romantische dat een man ooit tegen me heeft gezegd. 

			Toch trekt hij zich even terug en draait het vuur onder de pan uit voor hij weer terugkomt om zichzelf weer in mij te verliezen. Nét op het moment dat ik me in zijn armen wil laten vallen heft hij zijn hoofd op, alsof hij iets hoort. Er is iets. Ik hoor het ook. Gerommel in de gang. Daar zul je Olga hebben die mij haar keuken uit komt slepen. Ruben kijkt boos. Boos dat we gestoord worden, maar ook een beetje… Hè? Het lijkt wel of hij betrapt kijkt. Met een vlaag van paniek.
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			‘Wacht hier. Ik ben zo terug.’ Alsof zijn broek vlam heeft gevat rent hij de keuken uit. Het is niet alsof ik ergens anders heen kan. Ik moet nog minstens tien minuten in mijn saus roeren, die daarna nog een uur moet pruttelen, en dan heb ik het nog niet eens over de pasta en de salade. Voorlopig heb ik mijn handen wel vol. 

			Uit de gang klinkt gemompel. Ruben heeft de deur dichtgetrokken en het enige wat ik kan horen zijn twee mannenstemmen. Dus toch geen Olga. En dan ineens een hogere stem. Een vrouw. Ze lacht, en even later lacht de man met wie Ruben staat te praten ook mee. Ik roer driftig in mijn tomatenprutje. Wie het ook zijn, ze hebben een verschrikkelijk gevoel voor timing. Als zij niet binnen waren gekomen dan…

			De keukendeur vliegt met een klap open en in de deuropening staat iemand die een broer van Hagrid uit Harry Potter had kunnen zijn. Een woeste baard, een lange jas, en zijn aanwezigheid lijkt de hele keuken te vullen. Hij neemt me van top tot teen op voor er een lach op zijn gezicht doorbreekt. ‘Gwen, kom eens kijken, je zult je ogen niet geloven.’ Achter hem duikt een vrouwengezicht op. Een vrouwelijke versie van Ruben zie ik, als ik beter kijk. Al die tijd sta ik verstijfd, met mijn pollepel in de lucht als een toverstafje, bang om te bewegen. 

			‘Joyce!’ roept Ruben vanachter de twee mensen in de deuropening, en het klinkt niet alsof het van harte komt: ‘Mag ik je voorstellen aan mijn ouders?’ Hij slaakt zo’n diepe zucht dat zijn moeder in de lach schiet. 

			‘Ruub en een vriendinnetje. Dat we dat nog eens mogen meemaken.’ Nu ze alle drie in de keuken staan zie ik pas dat Ruben zich ellendig voelt. 

			‘Jullie zouden pas volgende week terugkomen, en ik zou jullie ophalen. Ik had nog alles willen laten schoonmaken en op z’n minst wat bloemen in huis willen neerzetten.’ 

			Ik begrijp er niets van. Dit is toch zijn huis?

			Zijn vader is de eerste die naar me toe komt en mijn hand in zijn grote klauw neemt. Hij schudt hem wild op en neer. 

			‘Ik ben Jochem, en je moet het mijn zoon maar niet kwalijk nemen. Zo hebben we hem niet opgevoed.’ Hij knikt naar de pan met saus op het vuur. ‘We hebben net veertien uur in het vliegtuig gezeten en ik snak eigenlijk naar twee dingen: een douche en een fatsoenlijke maaltijd.’ Hij snuift diep en likt over zijn lippen, die verborgen gaan onder een borstelige snor. ‘Is er een kans dat dit genoeg is voor vier personen?’ Ruben slaakt een geërgerde kreet en zwaait zijn handen de lucht in.

			‘Ik rekende er eigenlijk op dat Joyce en ik… Ik heb Olga vrijgegeven. Als jij nou gaat douchen en dan neem je mam op mijn kosten mee naar…’ 

			‘Het is meer dan genoeg, hoor,’ zeg ik met een strenge blik naar Ruben. Ik heb geen idee waarom hij zo raar doet. ‘Na veertien uur vliegen moet je lekker met je benen hoog en een bord comfortfood op schoot op de bank liggen.’ Het gaat mij tenslotte niet aan waarom ze niet naar hun eigen huis gaan, maar bij hun zoon komen eten. 

			‘Ik ben Gwen,’ zegt zijn moeder met een lieve glimlach op haar gezicht. ‘En het ruikt echt zálig. Ik zou het heel graag willen proeven, maar alleen als je zeker weet dat je genoeg hebt.’ Ik knik. Een goede chef kan improviseren. Als ik wat van de tomaten die ik over heb gehouden door de salade doe en wat extra brood bak, dan redden we het makkelijk. 

			‘Over een uur kunnen we eten,’ zeg ik. Ruben staat in de verste hoek van de keuken tegen een kastje geleund met een gezicht op onweer. ‘Maar dan lijkt het me het beste dat jullie even ergens anders heen gaan.’ Ik kan bijna niet geloven dat ik deze twee mensen wegstuur, maar wat nog erger is, ze doen gewoon wat ik ze vraag. Ik steek het vuur onder de pan weer aan en wapper met mijn handen naar Ruben. 

			‘Ga jij de tafel maar dekken. Voor vier personen, blijkbaar.’ Hij moppert iets over dat we dan maar in de eetkamer moeten eten in plaats van aan het keukeneiland, maar dan geeft hij zich gewonnen.

			Met een diepe zucht en nog steeds dat gezicht op onweer trekt hij een kastje open om borden te pakken terwijl ik de houten lepel weer terug in de saus steek. Gelukkig heb ik meer dan genoeg brood, en hoewel deze avond anders verloopt dan de bedoeling was, kan het ook best leuk worden met zijn ouders op bezoek.

			‘Leuke ouders heb je,’ zeg ik als hij terug de keuken in komt om bestek te halen. ‘Je lijkt op je moeder.’ Ruben gromt iets, en als het al verstaanbaar was geweest dan gaat het verloren in het overdreven gerammel van het bestek in de lade. 

			‘Zitten ze in de salon? Misschien wil je ze ondertussen iets te drinken inschenken,’ stel ik voor. De gastvrouw in mij schreeuwt dat het ontzettend onbeschoft is om je gasten alleen te laten, en ondanks dat ik vandaag niet voor hem werk, neemt mijn professionaliteit het over. 

			‘Weet je wat? Ga nou maar naar ze toe en hou ze een beetje gezelschap. Dan zorg ik wel voor de rest.’ Ruben schudt met zijn hoofd. 

			‘Ze zitten niet in de salon,’ zegt hij met tegenzin. ‘Ze zijn zich aan het douchen en omkleden.’ 

			En dan valt het kwartje. Je hoeft geen genie te zijn om de optelsom te maken. Het korte gesprekje over het schoonmaken en de bloemen neerzetten, en het feit dat ik als visite nog nooit ergens ben gaan douchen.

			‘Dit is jouw huis helemaal niet, hè?’ 

			Zijn wangen worden rood en hij kijkt naar de punten van zijn schoenen, in plaats van naar mijn gezicht. Hij zucht diep.

			‘Ik wilde indruk op dat meisje maken. Weet je wel. Met die kreeft. Ik woon boven mijn bedrijf en daar kon ik haar niet ontvangen. Daar kon ik jou niet eens laten koken omdat alles wat ik daar heb een fornuisje met twee werkende pitjes en een kapotte oven is. Ik eet bijna elke dag hier, en toen mijn ouders op vakantie gingen dacht ik dat het geen kwaad zou kunnen te doen alsof dit mijn huis was.’ Het is eigenlijk wel heel lachwekkend, als je erover nadenkt.

			‘Wat heb je voor bedrijf?’ Hij kijkt langzaam op. Weer flitst er iets van schaamte over zijn gezicht, alsof het iets minderwaardigs is. 

			‘Een autogarage. Ik ben monteur.’ 

			En dan is het ineens glashelder. Hoe hij mijn busje toch nog kon laten repareren. Hij heeft helemaal geen ‘handige contacten’. Het was dus geen toeval dat hij op die parkeerplaats aan zee wist wat er mis was en hoe hij het moest verhelpen.

			‘Je hebt het zelf gedaan, hè? Mijn bus?’ Ruben knikt. Trots. 

			‘Maar het was wel de waarheid dat het ding eigenlijk op de schroothoop thuishoort in plaats van op de openbare weg. De volgende apk-keuring komt hij echt niet meer door.’ 

			Er kriebelt iets in mijn buik, dat via mijn longen omhoog kruipt en voor ik het weet via mijn mond in een luid gierend geluid mijn lichaam verlaat. Ik krijg een lachbui en aan Ruben te zien, vat hij het niet goed op. 

			‘Ik snap dat je nu niets meer van me wil weten, maar je hoeft me niet uit te lachen. Ik verdien echt wel genoeg om een leuk leven te hebben.’ Hij begrijpt het helemaal verkeerd.

			‘Ik vond het vreselijk,’ hik ik en veeg de tranen met de rug van mijn hand uit mijn ogen. ‘Die salon en dit huis. Alsof je in een of ander kasteel bent. Ik weet eindelijk de weg van de voordeur naar de keuken en van de keuken naar het toilet en daar heb ik een week voor nodig gehad. Ik ben zo opgelucht dat je gewoon normaal bent en dat ik naast je op de bank kan zitten en tv kan kijken zonder dat er een kamer van zes meter tussen ons in zit.’ Ik giechel nog na. ‘Je hebt toch wel een bank, hoop ik?’ Ik weet eigenlijk niets van de autobranche, of dat een beetje loopt, en ik wil hem niet beledigen.

			 ‘Ja hoor. Ik heb een bank, en ook een tv. En genoeg geld om iemand in te huren om te komen koken, dus maak je dáár maar niet druk om.’ Er dringt nog een groot voordeel aan deze hele situatie tot me door.

			‘En Olga? Die werkt dus voor je ouders?’ Het gevoel dat me overspoelt als hij knikt is met geen pen te beschrijven. Ik hoef hier nooit meer te koken als hij hier toch niet woont, en hoef ook de Duitse kenau niet meer onder ogen te komen. Wat een heerlijke dag.

			‘Is dit echt zelfgemaakt?’ Jochem stopt inmiddels het derde stukje brood met kruidenboter in zijn mond en wie niet beter wist zou denken dat hij al weken niet meer gegeten heeft. Hij likt voor de zoveelste keer langs zijn lippen en maakt een smakkend geluid. ‘Volgens mij heb ik het zelfs nog nooit zo lekker gegeten in een restaurant.’ Ik word blij van het compliment en een beetje verlegen lach ik. 

			‘Joyce heeft een eigen bedrijf, een cateringbedrijf. Ze komt aan huis koken of bezorgt maaltijden. Helemaal compleet, alles erop en eraan.’ Gwen neemt een hap salade en veert bijna een meter van haar stoel omhoog. 

			‘Dus als ik een feestje geef voor de bridgeclub kan ik bij jou de catering bestellen en jij komt dat dan hier maken?’ Ik kan niet eens antwoord geven voor Ruben alweer iets zegt. 

			‘Ze doet alleen geen kreeft,’ lacht hij. 

			Iedereen aan tafel lacht mee, terwijl alleen hij en ik de grap snappen. Ik zucht. 

			‘Ik weet alleen niet hoelang ik er nog mee door kan gaan. Mijn busje is zwaar aan vervanging toe, maar als ik eerlijk ben had ik daar geen rekening mee gehouden. Ik had gehoopt dat hij het wat langer vol zou houden, zodat ik iets langer kon sparen.’ 

			‘Ooit al eens gedacht aan aandeelhouders?’ vraagt Jochem. Ineens kijken drie personen aan tafel me aan. Aandeelhouders? Wat moet ik daarmee? ‘Mensen die een deel van je winst krijgen maar daarvoor ook een deel van je onkosten betalen. Zo’n constructie. Dat jij een nieuwe bus kunt kopen en zij daarvoor een deel van de opbrengst van een etentje krijgen.’ 

			Ruben staat op van tafel. ‘Pa, laat die zakelijke praat nou alsjeblieft achterwege en eet je bord leeg zodat jullie Joyce en mij wat privacy kunnen geven.’ Bij het woord ‘privacy’ knipoogt hij naar me en voel ik me helemaal warm worden vanbinnen. 

			Als iedereen klaar is met eten willen Rubens ouders helpen met afruimen, maar na een zijdelingse blik van hun zoon – die ik toevallig zie omdat ik net zijn kant op kijk – gaapt zijn vader demonstratief en sleept hij zijn vrouw mee naar boven. 

			‘Dat doen die jongelui met alle liefde zonder ons,’ zegt hij voor hij de eetkamer uit loopt. Het is maar goed dat Ruben me voorgaat naar de keuken, want met mijn richtingsgevoel hierbinnen zou de vuile vaat waarschijnlijk ergens in een badkamer eindigen.

			‘Zet maar in de gootsteen, dan zorgt Olga morgen wel dat het in de vaatwasser komt. Je hebt al meer dan genoeg gedaan vandaag.’ Het is verleidelijk, maar ik weet zeker dat ik vannacht nachtmerries krijg over Olga die me met een vuile pan om de oren slaat als ik de vaat niet doe.  

			‘Ik zet het liever meteen in de vaatwasser. Het is echt geen moeite.’ Ruben zegt niet veel terwijl we alles opruimen, en als ik mijn tas weer ingepakt heb en alles klaarstaat om te vertrekken, zijn zijn ouders nog steeds niet beneden. 

			‘Misschien…’ begin ik mijn zin, maar Ruben staat over de vaatwasser gebogen met zijn telefoon in zijn hand. Het lijkt er niet op dat hij me gehoord heeft, en daardoor verdwijnt mijn bravoure en het plan om hem uit te vragen meteen weer. Mijn schuld voor de reparatie is afbetaald, ik heb mijn schalen terug, er is geen enkele reden meer om hem nog te zien als ik nu niets doe. 

			Maar ik durf niet. 

			‘Dan ga ik maar,’ zeg ik zacht. ‘Doe je je ouders de groeten?’ Ruben lijkt kilometers ver weg te zijn, want hij reageert met een vaag zwaaitje van zijn hand. Ik treuzel nog even een minuut, maar als er dan nog steeds niets uit Ruben komt geef ik het op. It was fun while it lasted.
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			‘Hey Joyce! Waar kan ik je vandaag mee helpen? Zoek je iets speciaals?’ Krista hangt over de balie van de kringloopwinkel en lacht vriendelijk. 

			‘Ik kom alleen even kijken. Heb je nog iets binnengekregen waar ik iets aan heb?’ Ze schudt met haar hoofd. 

			‘Dat Blond-servies was het laatste. Was het nog in de smaak gevallen?’ 

			Ik weet zeker dat ze zich helemaal kapot zou lachen als ik haar het verhaal van de kreeften zou vertellen, maar ik kan niet over Ruben praten zonder kriebels in mijn buik te krijgen. En als ik eenmaal begin… Beter van niet. Al zou ik zo graag willen vertellen hoe mooi hij eruitziet en dat het water me in de mond loopt elke keer als hij ook maar een vinger beweegt. En dan zou ik vragen wat zij zou doen als iemand haar eerst kuste en haar daarna niet meer zag staan. Maar ik doe het niet. Het zou een beetje raar zijn, tegen een vage bekende. In plaats daarvan plak ik een glimlach op mijn lippen en zeg: ‘Ja hoor! Het was een geslaagde avond en het had door het servies precies de uitstraling die ik wilde, dus dank je wel.’ Ik loop snel door naar de kookafdeling. Vandaag ben ik voor de verandering eens nergens naar op zoek, behalve misschien naar wat afleiding om niet aan Ruben te denken. Het idee van zijn vader was nog niet eens zo slecht, maar mijn zakelijk instinct is helaas net zo afwezig als het aantal rijke mensen dat misschien interesse in een samenwerking zou hebben. 

			Toch blijft het idee al twee dagen door mijn hoofd spoken. Toen ik die avond naar huis ging heb ik het zelfs opgezocht op internet en moest ik toegeven dat het een goed idee was. Ontzettend dom ook dat ik het zelf nog niet had bedacht. Meer dan eens heb ik in gedachten afgewogen of het idee genoeg reden is om weer contact op te nemen met Ruben. Ik bedoel, zonder wanhopig te lijken. Ik had echt het gevoel dat er iets was tussen hem en mij. Dat hij dat ook voelde. Maar toen ik wegging keek hij niet eens op en was hij zo ongeïnteresseerd dat ik niet eens meer durf te appen.

			De eigenaresse van de winkel loopt op me af. ‘Wat leuk om jou weer eens te zien! Hoe gaat het met je bedrijfje?’ Ik moet altijd lachen als ik haar zie. Ze draagt de meest wilde kleurencombinaties, en kleding die geen enkel normaal mens zou combineren staat haar gewoon hartstikke leuk. Haar korte grijze haar staat altijd rechtovereind, en ze is zo iemand die je je meteen welkom laat voelen. 

			‘Het gaat heel goed,’ zeg ik, in de hoop dat ze de trilling in mijn stem niet hoort. Ik wil niet midden in een winkel uitleggen dat mijn bedrijfje helemaal naar de filistijnen gaat als mijn bus er nog een keer mee ophoudt. Ze knikt. 

			‘Goed zeg! Ik heb er altijd bewondering voor als jonge mensen zelf iets opstarten. Heb je nog iets nodig waar ik je mee kan helpen, of kom je alleen maar even rondkijken?’ Ondanks dat ik altijd wel op zoek ben naar iets schud ik toch mijn hoofd. 

			‘Alleen een beetje rondkijken. Misschien dat ik nog leuke eierdopjes zoek, voor als ik de ontbijtservice doorzet.’ Dat is ook zo’n idee waar ik de laatste dagen over heb nagedacht. Als ik in het weekend ontbijtjes ga leveren komt die nieuwe bus er misschien een paar maanden eerder. Maar dan zal ik wel klanten in de wijk van Rubens ouders moeten krijgen om winst te maken, omdat de mensen in die wijk nou eenmaal liever betalen voor kant-en-klare ontbijtjes dan op zondagochtend in de rij te moeten gaan staan bij de bakker. Silvia wijst me in de richting van de eierdopjes en loopt dan terug naar de balie waar Krista staat. Een nieuwe service betekent ook meer kilometers met het busje, en dat is juist het kritieke punt. Ik zie al voor me hoe na twee ontbijtjes de bus de geest geeft en ik alles weer kan afblazen. Met een zucht loop ik terug naar de balie, waar Krista me onderzoekend aankijkt. 

			‘Is er iets? Je kijkt zo verdrietig.’ Een ogenblik lang denk ik na. Krista is leuk. Krista is aardig. Krista zou een vriendin van me kunnen zijn. En misschien is de mening van een buitenstaander ook wel verfrissend. Maar een buitenstaander begrijpt niet wat ik allemaal heb moeten doen en laten om te komen waar ik nu ben. En een buitenstaander zal zeker niet begrijpen wat het betekent als mijn bus kapotgaat, gewoon omdat ik niets anders kán dan koken. En iemand die er zo uitziet als Krista is vast gelukkig getrouwd en begrijpt dat gedoe met Ruben waarschijnlijk ook niet. Ik schud mijn hoofd. 

			‘Heb je nog nieuwe kookboeken?’ Hoewel de paar planken in mijn keuken er helemaal mee vol staan, kan ik de verleiding nooit weerstaan als ik hier ben. Er zijn zoveel mensen die hun kookboeken weg doen omdat ze internet hebben, maar dat is iets wat ik nooit zal begrijpen. Er is niets zo heerlijk als een stapel boeken waar je in kunt bladeren en die je opengeklapt op het aanrecht kunt leggen, in plaats van met een vinger vol smurrie over het scherm van je telefoon te moeten swipen. Ik denk dat ik er wel een stuk of honderd heb. ‘Kijk maar even, ik denk dat er wel weer wat voor je tussen staat.’ 

			Om bij de boekenkast te komen moet ik eerst langs de kledingafdeling, waar een grote vrouw de weg verspert. 

			‘Sorry, zou ik misschien…’ De vrouw draait zich om met een verbazingwekkende snelheid voor iemand met haar armen vol gordijnen. Zij herkent mij eerder dan ik haar. 

			‘Ach, als dat het kookmaisje niet is,’ smaalt ze. Het vette Duitse accent werkt meteen weer op mijn zenuwen. Misschien betalen Rubens ouders toch niet zo heel goed, als ze haar spullen hier in de kringloopwinkel moet kopen. En als ik beter kijk zie ik dat wat ik dacht dat gordijnen waren, in werkelijkheid een paar jurken zijn. 

			‘Op zoek naar toepperweer? Zodat je nog meer eten in de Kühlschrank kunt doewen?’ Ze draait met haar ogen. Ik denk diep na over een gevatte opmerking, maar zoals altijd in dit soort situaties, wil me niets invallen. Ik weet niet wat ik haar ooit heb misdaan, maar waarschijnlijk is ze nog steeds pissig dat zij niet voor Rubens date mocht koken en geeft ze mij daar de schuld van.

			Nou ja, het is de moeite ook niet waard. Ik probeer een hooghartige blik op te zetten, en omdat ze niet aan de kant gaat om me erlangs te laten draai ik om en loop ik terug naar de balie. Ik buig voorover naar Krista die nog steeds op een kruk zit. ‘Die vrouw die daar staat,’ fluister ik zacht in haar oor, ‘die probeert volgens mij iets te pikken. Ze wilde me er niet eens langs laten en het leek of ze iets in haar tas propte. Ik kom morgen nog wel even langs om te kijken naar de kookboeken.’ Veel te vrolijk voor iemand die net heel flauw wraak heeft genomen, kijk ik toe hoe Krista met vastberaden stappen op Olga afloopt. Ik blijf niet staan om te kijken hoe ze reageert als Krista gaat vragen of ze haar tas mag controleren. 

			Eenmaal thuis stuur ik Ruben toch een appje en vraag hem of ik het nummer van zijn vader mag. Ik wil graag meer weten over zijn plan met de aandeelhouders. Die bus moet zo snel mogelijk vervangen worden en ik heb nog niemand met een beter idee gehoord. En eigenlijk hoop ik dat hij mij ook nog eens wil zien. Feitelijk is het gewoon een vraag om aandacht, verpakt in iets zakelijks. Ik hoop maar dat hij dat niet doorziet.

			‘Die ouwe is heel gelukkig met mijn moeder hoor, maar je mag mij wel proberen,’ grapt Ruben terug. Nu moet ik hem zeker bellen om uit te leggen waarom ik zijn vader wil spreken. Ik heb het eerste woord nog niet getypt of er komt een nieuw bericht binnen. ‘Wat heb je trouwens met Olga gedaan? Kwam hier net pisnijdig binnen en toen ik vroeg wat er aan de hand was zei ze dat ik het maar aan jou moest vragen.’ 

			Als ik ergens echt helemaal geen zin in heb, is het vertellen over dat rare mens en de manier hoe ze me blijft behandelen omdat ik me op haar terrein heb begeven en in haar keuken heb gekookt. Ik zou liever – als ik zou durven – tegen hem zeggen dat ik iets leuks met hem wil doen, maar zelfs via de app ben ik daar te laf voor.

			‘Ik wil met hem praten over zijn idee met die aandeelhouders,’ app ik hem dan maar, omdat ik denk dat hij zo iemand is die blijft aandringen tot hij weet waarom ik het nummer wil hebben. 

			‘Heb een beter idee. Zal ik bij je langskomen en het je allemaal uitleggen?’

			Meteen begint mijn hart sneller te kloppen. Het is niet moeilijk om mezelf wijs te maken dat het komt omdat hij misschien iets weet om een nieuwe bus te kopen, maar stiekem weet ik ook wel dat het komt omdat híj zometeen voor mijn deur staat.
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			Hij rammelt met een sleutelbos voor mijn gezicht zo gauw ik de deur opendoe. Met een kinderlijke grijns trekt hij me een stuk naar buiten. Ik kan nog net de deurmat met mijn voet tussen de deur schuiven zodat die niet dicht kan vallen, voor hij me over het pad trekt naar de straat. Vlak voor de stoep blijft hij stilstaan.

			‘Ik dacht… Aan de ene kant zetten we reclame voor Amused, aan de andere kant reclame voor mijn zaak, en aan de achterkant reclame voor ons allebei.’ Mijn ogen schieten van zijn gezicht en de pretlichtjes in zijn ogen, naar de sleutels in zijn hand. Het lijkt wel alsof hij… Gaat dit over een busje?

			‘En hij is niet eens duur, want ik had hem toch al staan. Geen arbeidsloon en maar heel weinig materiaalkosten. Ik heb er nieuwe banden opgelegd en de remkabels vervangen, maar verder was hij tiptop.’ Met zijn linkerhand pakt hij de mijne vast en legt de sleutels erin. ‘Kijk er eerst maar eens naar, over de details kunnen we het altijd nog hebben. Misschien wil je hem helemaal niet.’ Dan pas zie ik hem staan aan de overkant. Een rood bestelbusje dat eruitziet alsof er nog nooit mee is gereden. Het heeft de kleur van een gekookte kreeft, en ik vind hem nu al prachtig. ‘Je was zo snel weg, ik wilde je dit busje toen al laten zien maar ik moest eerst iemand appen of hij de banden nog op voorraad had. Ik wilde je niet blij maken met een dooie mus. Maar ineens was je weg!’ Ik slaak een zucht van opluchting. Het lag helemaal niet aan mijn zoen, hij was druk bezig voor mij en ik had te weinig geduld.

			Ik doe het, wil ik roepen als ik voor het busje sta. Het maakt niet uit wat hij ervoor wil hebben of wat ik er in ruil voor moet doen. Ik wil hem gewoon hebben. Ik móét hem hebben. Het enige probleem is dat ik hem nooit kan betalen. Echt nooit. Zelfs het ‘weinig materiaalkosten’ is waarschijnlijk ver boven mijn budget. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan aannemen,’ mompel ik uiteindelijk. Maar elke vezel in mijn lichaam wil roepen dat ik dat busje wil hebben. Al moet ik er een halfjaar brood met pindakaas voor eten. 

			‘Je hoeft niet bang te zijn dat het te duur is. Kijk eerst eens of hij je bevalt…’ De pretlichtjes in zijn ogen lijken nog feller te fonkelen als ik zwicht en de deur opendoe met een van de sleutels. Ik stap achter het stuur. Ruben gaat naast me zitten en houdt me nauwlettend in de gaten. Het is minstens anderhalf keer zo groot als het busje dat ik nu heb, en er is een zee van ruimte achterin. Als ik hem start blijkt hij ook nog fluisterstil te zijn. 

			Ik slaak een diepe zucht. Dit ding is minstens twintig jaar jonger dan mijn oude vertrouwde roestbak en er kan echt geen sprake van zijn dat ik dit kan betalen. 

			‘Een etentje, jij en ik. Zonder mijn ouders. En dan gaan we verder waar we gebleven waren toen ze ons kwamen storen. Die reclame voor mijn zaak op de zijkant, en af en toe een bakje leftovers. Geen verplichtingen, we zien wel hoe het allemaal loopt. Betalen kan in termijnen, als je het hebt betaal je, kun je het even niet missen, dan wacht je een maand. Ik heb het geld niet direct nodig en jij kunt je weer even redden.’ 

			Ik kan hem wel zoenen. Als ik eerlijk ben wíl ik hem ook zoenen. ‘Je hebt geen idee wat dit voor mij betekent,’ zeg ik. Van ontroering trilt mijn stem. Ruben legt zijn hand op die van mij, die over de pook ligt. 

			‘Als ervaringsdeskundige in het niet doen wat de wereld of je familie van je verwacht, weet ik maar al te goed hoe het is als mensen niet in je geloven en je alles in je eentje moet doen. Ik hoop dat je het een kansje wil geven om er samen iets van te maken. Ik ben dan misschien geen aandeelhouder, maar ik heb wel wat jij nodig hebt en ik ben bereid om het je te geven.’ Hoe is het mogelijk dat deze man nog geen vriendin heeft… Mijn buik kriebelt en ik smelt bij het zien van de blik in zijn ogen. Afwachtend. Wie zou nou ooit nee zeggen tegen zo’n aanbod? En niet alleen tegen de bus – het wil automatisch zeggen dat wij elkaar ook nog vaker gaan zien. 

			‘Ja! Zeker weten! Laten we het doen!’ Ik sla mijn handen voor mijn mond als ik hoor hoe mijn stem overslaat, maar Ruben trekt me in zijn armen en plant een dikke, smakkende kus op mijn wang. 

			‘Gefeliciteerd met je nieuwe bus, compleet met gratis monteur!’ Als hij me loslaat en op zijn horloge kijkt, fronst hij. 

			‘Ik had mijn moeder beloofd dat ik je op ging halen want ze wilde je iets vragen. Ik weet niet waar het over gaat maar ik denk dat het slim om daarachter te komen. Kan ik haar meteen vertellen dat je een busje bij me gekocht hebt en dus alle opdrachten van haar en haar rijke vriendinnen kunt aannemen.’

			Gwen staat aan het kookeiland als we binnenkomen en lacht vriendelijk naar me. Het is een beter welkom dan het welkom dat ik van Olga krijg. Mijn ogen schieten door de keuken, maar ze is nergens te zien. Ruben weet precies wat er in mijn hoofd omgaat. Terwijl hij me zachtjes in de richting van zijn moeder duwt, fluistert hij: ‘Olga is al naar huis.’ Ik ontspan meteen. Dan valt het misschien toch nog mee.

			‘Ruub, ga even bij je vader kijken, ik geloof dat hij een probleem heeft met de Porsche. Misschien dat jij hem kunt helpen?’ Ruben negeert mijn smekende blik om me niet alleen te laten met zijn moeder, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Hij geeft me een kus op mijn wang, wat ervoor zorgt dat zijn moeder haar wenkbrauw optrekt, en dan is hij weg.

			‘Wat ik laatst zei, over mijn bridgeclub,’ begint Gwen als we alleen zijn. ‘Dat meende ik serieus. Ik zou je heel graag inhuren, en zeker nu jij en mijn zoon het zo gezellig hebben.’ Behalve die ene keer dat ze onverwacht thuiskwamen heeft zijn moeder ons nooit samen gezien, dus misschien straalt het wel van me af dat ik hem héél erg leuk vind. Dan zie ik de map in haar hand. 

			‘Laten we even in de salon plaatsnemen,’ zegt ze. Ik ben nog steeds een beetje zenuwachtig, maar nu ik weet dat het niets met Ruben en mij te maken heeft maar met een opdracht, valt er al een deel van die last van me af. Als we naast elkaar zitten op de chique bank legt ze de map op mijn schoot. Ik sla de eerste bladzijde om waarna de schrik me om het hart slaat bij het zien van haar menukeuze. Haar perfect gemanicuurde roze nagel blijft hangen op een plaatje van iets dat ik maar al te goed ken. 

			‘Ik dacht, laten we er nou eens echt een feestmaal van maken, en beginnen met verse kreeft…’
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de nieuwste boeken lezen?

% -
Schrijf je dan in voor de Zin in Feelgood
nieuwsbrief & word lid van de Facebookgroep!

# httpsy/www.lsamsterdam.nl/nieuwsbrief/
£ zininfeelgood
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