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  IN HET DAGLICHT


  


  



  Voor Benjamin en Tucker.


  Zoals altijd.


  HERFST


  Ook in het doen der mensen is een tij,


  En wie de vloed benut bereikt het heil,


  Wie hem verzuimt blijft heel zijn levensreis


  Door klippen en ellende dobberen.


  Op zulk een hoge zee zijn wij nu vlot,


  We moeten ons bedienen van de stroming,


  Of ondergaan.


  – S h a k e s p e a r e , JULIUS CAESAR, Akte IV, scène III


  EEN


  Seattle, Washington


  Het begon allemaal met een tweede martini. ‘Vooruit,’ zei Meghann, ‘neem er nog één.’


  ‘Nee, zeker niet.’ Elizabeth kon niet goed tegen alcohol; lieve God, dat was in 1976 op de Universiteit van Washington al afdoende bewezen.


  ‘Je kunt op mijn tweeënveertigste verjaardag geen drankje weigeren. Weet je nog hoe dronken ik afgelopen voorjaar was toen jij vijfenveertig werd?’


  Wat een afgang was dat geweest.


  Meghann bespeurde een aarzeling en hamerde, zoals het een goede advocate betaamt, door. ‘Ik laat Johnny komen om ons op te halen.’


  ‘Weet je zeker dat Johnny oud genoeg is om te rijden?’


  ‘Je kwetst me. Al mijn vriendjes hebben een rijbewijs.’


  ‘En ik dacht nog wel dat jij geen eisen stelde.’


  ‘Ik houd ze zo laag mogelijk.’ Meghann stak haar hand op om de serveerster te wenken. Deze haastte zich naar hen toe. ‘Wij willen nog twee martini. En breng ons een schaal nacho’s – lekker pittig, graag.’


  Elizabeth moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Dat wordt me een zootje.’


  De serveerster kwam terug, zette twee elegante glazen op tafel en nam de twee lege mee.


  ‘Op mij,’ zei Meghann, die haar glas tegen dat van Elizabeth liet klinken.


  In het uur dat volgde, voerde het gesprek hen via oude wegen naar oude tijden. Ze waren al meer dan twintig jaar vriendinnen. In die twee decennia sinds de universiteit waren ze tegengestelde


  richtingen ingeslagen – Elizabeth had al haar energie gestopt in het echtgenote en moeder zijn, Meghann was een uitmuntende echtscheidingsadvocate geworden – maar hun vriendschap had nooit gewankeld. Al die jaren waarin Elizabeth met haar gezin van de ene stad naar de andere verhuisde, hadden ze via e-mails en de telefoon contact gehouden. Nu woonden ze eindelijk dicht genoeg bij elkaar om elkaar bij bijzondere gelegenheden op te zoeken. Dit was een van de dingen die Elizabeth zo fijn vond aan het wonen in Oregon.


  Tegen de tijd dat hun derde rondje werd geserveerd zat Meghann te schateren om het geluid dat de kassa maakte. ‘Zie je dat heerlijke stuk daar in de hoek?’ Meg gluurde in het geniep naar een jongen van studentenleeftijd bij het raam. ‘Hij lijkt me eenzaam.’


  ‘En kijk – geen beugel. Die heeft hij er vorige week waarschijnlijk uit laten halen. Helemaal jouw type.’ Meghann graaide in de nacho’s op zoek naar eentje met veel kaas erop. ‘Niet iedereen heeft het geluk gehad te trouwen met haar grote schoolliefde, meid. Ik heb trouwens geen types meer. Ooit had ik die wel. Nu blijf ik bij wat mij blij maakt.’ Blij. Dat woord kwam hard aan bij Elizabeth.


  ‘Ik vraag me af of zo’n lekkere, ouderwets natte zoen van een jarige meid… Birdie? Wat is er?’


  Elizabeth duwde de martini weg en sloeg haar armen over elkaar. Dit was haar favoriete houding de laatste tijd. Soms merkte ze dat ze alleen in een kamer stond met haar armen zo stijf over haar borst geslagen, dat ze niet regelmatig kon ademen. Het leek alsof ze iets binnen probeerde te houden dat naar buiten wilde. ‘Birdie?’


  ‘O, niets hoor.’


  Meghann dempte haar stem. ‘Luister, ik weet dat er iets aan de hand is, Birdie. Ik ben je vriendin. Ik hou van je. Praat erover.’ Dit was de reden waarom Elizabeth niet dronk. In zo’n verzwakte toestand zwol haar ongelukkigheid tot onhandelbare proporties aan, en wilde het deksel dat ze op haar gevoelens had gedrukt niet blijven zitten. Ze keek haar beste vriendin over de tafel heen aan en wist dat ze iets moest zeggen. Ze kon het gewoon niet allemaal meer inhouden.


  Het ging niet goed met haar huwelijk. Het was al moeilijk dat te denken, het zeggen was bijna ondenkbaar. Zij en Jack hielden van elkaar, maar dat gevoel was voorname-


  lijk een gewoonte geworden. De hartstocht was allang verdwenen. Steeds vaker leek het alsof ze uit de pas waren geraakt en op verschillende soorten muziek dansten. Hij wilde seks in de ochtend; zij wilde het in de avond. Ze hadden een compromis gesloten door maandenlang niet met elkaar te vrijen, en toen ze het uiteindelijk wel deden, was hun hartstocht even lauw als hun behoefte.


  Toch werden ze door hun vrienden benijd. Iedereen wees naar hen met de woorden Moet je zien, een duurzaam huwelijk. Zij en Jack waren als laatste stuk overgebleven in een museum dat door de jaren heen steeds leger werd.


  Dat kon ze onmogelijk allemaal zeggen. Woorden hadden te veel macht. Ze moesten aangepakt worden met vuurbestendige handschoenen, anders verschroeiden ze je tot op het bot. ‘Ik ben de laatste tijd niet erg gelukkig, dat is het enige.’


  ‘Wat wil je graag?’


  ‘Het zal wel stom klinken.’


  ‘Ik ben halfbezopen, dus klinkt niets meer stom.’ Elizabeth wenste dat ze hierom kon glimlachen, maar haar hart bonkte zo hard, dat ze licht in het hoofd werd. ‘Ik wil… wie ik was.’


  ‘Ach, lieverd.’ Meghann zuchtte diep. ‘Ik neem aan dat je daar niet met Jack over hebt gepraat.’


  ‘Elke keer dat we er dichtbij komen om te praten over iets wat er echt toe doet, raak ik in paniek en zeg ik dat er niets aan de hand is. En daarna heb ik zin om mezelf een dreun voor mijn kop te geven.’


  ‘Ik had geen idee dat je zó ongelukkig was.’


  ‘Dat is nog het ergste, ik ben ook niet niet gelukkig.’ Ze zakte naar voren en liet de tafel rammelen met haar ellebogen. ‘Ik ben gewoon leeg.’


  ‘Je bent vijfenveertig jaar, je kinderen zijn de deur uit, je huwelijk is opgedroogd en je wilt opnieuw beginnen. Mijn praktijk zit vol met vrouwen als jij.’


  ‘O, leuk. Ik ben niet alleen ongelukkig en te dik, ik ben ook nog een cliché.’


  ‘Een cliché is gewoon een waarheid als een koe. Wil je bij hem weg?’


  Elizabeth keek neer op haar handen, op de ring met diamant die ze al vierentwintig jaar droeg. Ze vroeg zich af of ze hem nog wel af kon krijgen. ‘Ik droom ervan bij hem weg te gaan en alleen te leven.’


  ‘En in die dromen ben je gelukkig en onafhankelijk en vrij. Als je wakker wordt, ben je weer eenzaam en de weg kwijt.’


  ‘Ja.’


  Meghann boog zich naar haar toe. ‘Hoor eens, Birdie, er komen dagelijks vrouwen in mijn praktijk die zeggen dat ze niet gelukkig zijn. Ik schrijf de woorden op die hun gezinnen verscheuren en een heleboel harten breken. En weet je? De meesten van hen zouden uiteindelijk willen dat ze beter hun best hadden gedaan en meer liefde hadden gehad. Ten slotte ruilen ze hun huis, hun spaargeld en hun levensstijl in voor een baan van negen tot vijf en een stapel rekeningen, terwijl manlief eventjes wacht en vervolgens trouwt met het meisje van de saladebar bij Hooters. Dus neem van je beste vriendin de advocate een raad aan die goud waard is: Als je je leeg voelt, is dat niet de schuld van Jack. Het is zelfs niet zijn probleem, en je lost het niet op door bij hem weg te gaan. Het is jouw taak om Elizabeth Shore gelukkig te maken.’


  ‘Ik weet niet meer hoe dat moet.’


  ‘Ach Jezus, Birdie. Wees eens eerlijk, je hebt genoeg martini’s op. Je was altijd een heleboel – je was getalenteerd, onafhankelijk, artistiek, intellectueel. Op de universiteit dachten we dat je een tweede Georgia O’Keeffe was. Nu organiseer je alle geldinzamelingen van de stad en richt je je huis in. Ik heb een meestertitel in de rechten behaald in minder tijd dan het jou kost om een stofje voor je bank uit te kiezen.’


  ‘Dat is niet eerl…’


  ‘Ik ben advocaat. Eerlijkheid interesseert me niet.’ Haar stem kreeg een zachtere toon. ‘Ik weet best dat Jacks baan moeilijk voor je was. Ik weet hoe graag je een plek had gehad waar je kon wortelen.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Elizabeth. ‘Wij hebben sinds ons trouwen in meer dan tien huizen gewoond, in bijna half zoveel steden. Jij woont al een eeuwigheid in Seattle. Je weet niet hoe het is om altijd een vreemde in een stad te zijn, een nieuwe vrouw, zonder vrienden of een eigen cv. Verdorie, jij ging op je zestiende al naar de universiteit en daar pas je nog steeds tussen. Ik weet dat mijn huis een obsessie voor me is geworden, maar dat komt doordat ik me in Echo Beach thuis vóél, Meg. Eindelijk. Voor het eerst sinds ik een kind was, heb ik een thuis. Niet een huis of een appartement, niet een plek die je voor een jaar of twee huurt. Een thuis.’ Ze merkte dat ze praktisch zat te schreeuwen. Beschaamd dempte ze haar stem. ‘Ik voel me er veilig. Dat begrijp je niet, omdat je nooit bang bent geweest.’


  Meghann leek hierover na te denken. Toen zei ze: ‘Oké, we hebben het niet meer over het huis. Maar hoe zit het met het volgende: Ik kan me niet heugen wanneer ik je voor het laatst heb zien schilderen.’


  Elizabeth deinsde terug. Dit was iets waar ze beslist niet over wilde praten. ‘Vorige week heb ik de keuken nog geschilderd.’


  ‘Heel grappig.’ Meghann hield haar mond en wachtte op een reactie.


  ‘Ik heb geen tijd gehad nadat de kinderen geboren waren.’ Meghanns gezicht stond liefdevol, maar vasthoudend. ‘Nu heb je die wel.’


  Dit was een subtiele hint dat nu de meisjes naar de universiteit gingen, Elizabeths bestaansreden ergens anders was komen te liggen. Alleen een vrouw zonder kinderen kon denken dat het zo eenvoudig was om overnieuw te beginnen. Meg wist niet hoe het was om twintig jaar van je leven aan je kinderen te wijden en ze dan weg te zien gaan. De deskundigen in programma’s als Oprah zeiden dat er een gat in je leven viel. Ze onderschatten het. Het was een krater. Waar ooit de bloemen, bomen en het leven bloeiden, bleef niets anders over dan steen.


  Maar ze moest toegeven dat diezelfde gedachte ook bij haar was opgekomen. Ze had zelfs een paar keer geprobeerd te schetsen, maar het was iets vreselijks om te laat naar een talent te reiken en met lege handen te staan. Geen wonder dat ze al haar creativiteit in haar geliefde huis had gestort. ‘Er is passie voor nodig om te schilderen. Of misschien gewoon jeugd.’


  ‘Zeg dat maar tegen Grandma Moses.’ Meghann pakte een notitieboekje uit haar tas met een pen in de spiraalrug. Ze sloeg het open, schreef iets op en scheurde het briefje eruit. Ze gaf het aan Elizabeth.


  Er stond: Vrouw en Passie-steungroep. Op donderdagavonden om zeven uur in het Astoria Community College. ‘Ik wacht al een jaar op het goede moment om je dit aan te bevelen.’


  ‘Het klinkt als een club met pornosterren. Waar praten ze over? Hoe je ervoor zorgt dat je lippenstift blijft zitten tijdens het pijpen?’


  ‘Humoristisch. Misschien moet je stand-up gaan doen. En God weet, dat een goeie pijpbeurt meer dan eens een huwelijk heeft gered.’


  ‘Meg, ik…’


  ‘Luister naar me, Birdie. Ik stuur een heleboel cliënten uit Grays County naar deze bijeenkomsten. Het is een groep vrouwen – de meesten pas gescheiden – die bij elkaar komen om te praten. Ze hebben allemaal te veel van zichzelf gegeven en proberen een weg terug te vinden.’


  Elizabeth staarde op het briefje. Ze wist dat Meg zat te wachten tot ze iets zei, maar haar stem scheen het af te laten weten. Je kon wel dronken worden en je nood klagen tegen je beste vriendin, maar het was iets heel anders om een lokaal vol vreemde vrouwen binnen te gaan en te verkondigen dat er geen hartstocht in je leven zat.


  Ze hoopte dat haar glimlach er niet zo breekbaar uitzag als hij voelde. ‘Dank je, Meg.’ Nog altijd glimlachend wenkte ze de serveerster en bestelde nog een martini.


  Echo Beach, Oregon


  Op het klokje naast het bed versprong het ene hoekige rode cijfertje na het andere in de duisternis. Om halfzeven – een dik halfuur te vroeg – stak Jack zijn hand uit om het wekmechanisme af te zetten.


  Hij lag naar het licht te staren dat tussen de houten jaloezieën door naar binnen glipte. Het gaf de slaapkamer een zwart-witgestreept aanzien. De duisternis maakte alles vreemd en onvertrouwd. Heel flauw kon hij het buiten horen regenen. Alweer een grijze, bewolkte dag. Normaal weer voor begin december aan de kust van Oregon.


  Elizabeth lag naast hem te slapen. Haar zilverblonde haar lag als een waaier over de witte kussensloop. Hij kon haar zachte, regelmatige ademhaling horen en af en toe een gesmoord snurkje, dat erop wees dat ze waarschijnlijk met een verkoudheid wakker zou worden. Die had ze zeker vorige week, toen ze naar Seattle was, opgelopen.


  Toen ze pasgetrouwd waren hadden ze altijd dicht tegen elkaar aan geslapen, maar op een gegeven moment hadden ze behoefte gekregen aan ruimte tussen hen in. De laatste tijd was ze helemaal op de rand van de matras gaan liggen. Maar vandaag werd alles beter. Eindelijk, op zijn zesenveertigste, zou hij weer een kans krijgen. Een productiemaatschappij in Seattle startte met een wekelijks programma dat de hoogtepun-


  ten van de sport in het noordwesten ging uitzenden. Een tak van NBC had het opgepikt. Als hij die baan als presentator kreeg, zou hij drie dagen per week heen en weer moeten reizen, maar met het extra geld zou dat hem niet zwaar vallen. Het was een hele stap omhoog van de verslaggeving die hij voor een regionale zender had gedaan. (Dat was niet waar hij thuishoorde, uiteraard, maar soms kon een man door één misstap geruïneerd zijn.) Hij zou weer iemand zijn.


  De afgelopen vijftien jaar had hij zich kapotgewerkt en vooruitgang geboekt met zulke kleine stapjes, dat ze voor het menselijk oog onzichtbaar waren. In een reeks kleine rotstadjes had hij voor zijn fouten moeten boeten. Maar vandaag kreeg hij eindelijk een fatsoenlijke mogelijkheid, een kans om weer mee te spelen. En hij zou zich die bal voor geen goud laten ontglippen. Hij stapte uit bed en kromp meteen in elkaar van pijn. Dit vochtige klimaat was de pest voor zijn knieën. Met een van pijn vertrokken gezicht hinkte hij naar de badkamer. Zoals altijd moest hij over monsters van woningtextiel, blaadjes met verftinten en opengeslagen tijdschriften heen stappen. Birdie was nu al maanden bezig met de ‘herinrichting’ van hun slaapkamer en plande elke stap alsof ze de defensiecoördinator was in een wedstrijd om de Super Bowl. En in de eetkamer was het hetzelfde liedje: in iedere hoek lagen spullen opgestapeld, wachtend op het zeer zeldzame moment dat zijn vrouw werkelijk tot een besluit kwam.


  Hij had zich al gedoucht en geschoren toen Elizabeth binnenstommelde, terwijl ze de dikke katoenen ceintuur van haar badjas dichtknoopte.


  ‘Mogge,’ zei ze gapend. ‘God, wat voel ik me rot. Ik denk dat ik kou heb gevat. Jij bent vroeg op.’


  Hij voelde een steek van teleurstelling dat ze het vergeten was. ‘Vandaag is de grote dag, Birdie. Ik ga naar Seattle voor dat sollicitatiegesprek.’


  Er kwam een lichte frons op haar voorhoofd. Toen herinnerde ze het zich blijkbaar weer. ‘O, ja. Ik weet zeker dat je die baan krijgt.’


  In vroeger dagen zou Birdie zijn ego hebben opgepompt, hem ervan hebben verzekerd dat alles uiteindelijk in orde zou komen, dat het zijn bestemming was een kanjer te zijn. Maar de afgelopen paar jaar was ze moe geworden; dat waren ze allebei. En hij was er niet in geslaagd een succes te maken van al die banen in zoveel jaar. Geen wonder dat ze niet meer in hem geloofde. Hij had zo zijn stinkende best gedaan om net te doen alsof hij gelukkig was hier in Oregon, dat het enige wat hij nog in het leven verlangde het presenteren van een middagsportprogramma was, waarin hij voornamelijk verslag deed van middelbare-schoolsport voor een gemiddeld kijkerspubliek. Maar Birdie wist wel dat hij het leven in dit nietszeggende plaatsje even buiten een nauwelijks meetellende stad alleen maar verdroeg. Hij haatte het zelfs een middelmatige beroemdheid te zijn. Het riep alleen maar herinneringen op aan wie hij ooit was geweest. Ze schonk hem een plichtmatige glimlach. ‘Meer geld zou prachtig zijn, zeker nu de meisjes studeren.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Toen keek ze naar hem op. ‘Denk je dat met deze baan alles beter wordt, Jack?’


  Haar vraag sloeg alle lucht uit zijn longen. God, wat was hij deze discussie zat. Haar eindeloze gezoek naar het antwoord op wat er toch mis was in hun leven was uitputtend. Jaren geleden had


  hij geprobeerd haar te zeggen dat ze al haar geluk niet van hem afhankelijk moest maken. Hij had gezien hoe ze steeds meer van zichzelf opgaf. Hij kon het niet tegenhouden of hield het niet tegen, maar op een of andere manier was het allemaal zijn schuld geworden. Hij was er doodziek van. ‘Vandaag niet, Elizabeth.’ Ze keek hem aan met die plotselinge gekwetste blik die hij van haar kende. ‘Natuurlijk. Ik weet dat het vandaag een grote dag voor je is.’


  ‘Voor óns,’ zei hij, inmiddels boos wordend. Haar glimlach was te vrolijk om echt te zijn. ‘Ik heb een plek gevonden waar we je nieuwe baan kunnen vieren.’ Deze verandering van onderwerp was hun manier om de ruwe kantjes in hun huwelijk glad te strijken. Hij had boos kunnen blijven, een discussie kunnen forceren, maar wat had dat voor nut? Birdie vocht niet terug en er viel niets meer te zeggen. ‘Waar?’


  ‘In Alaska is een berenkamp. Daar kun je naartoe vliegen en in tenten overnachten en de grizzlyberen in hun natuurlijke omgeving observeren. Ik heb een interview met de eigenaar – Laurence John – op Travel Channel gezien.’


  Hij maakte de handdoek om zijn middel los en slingerde die nonchalant over de rand van de badkuip. Naakt ging hij de inloopkast binnen. Hij pakte ondergoed, trok het aan en draaide zich naar haar om. ‘Ik dacht dat je zou zeggen dat we gaan dineren


  


  in het Heathman en dansen in de Crystal Ballroom.’ Aarzelend kwam ze naar hem toe. Hij merkte dat ze aan haar trouwring draaide – een nerveuze gewoonte die ze al heel lang had. ‘Ik dacht misschien, als we weg konden… iets avontuurlijks gingen doen…’


  Hij wist wat ze dacht en het werkte niet. Een andere locatie was niet meer dan een ander toneel waar ze dezelfde oude scènes zouden spelen en dezelfde oude zinnen zouden herhalen. Toch raakte hij teder haar gezicht aan en hoopte dat ze zijn cynisme niet opmerkte. Niets vond hij erger dan haar te kwetsen, hoewel ze de afgelopen paar jaar zo kwetsbaar was geworden, dat het beschermen van haar gevoelens een onmogelijke opgave was. ‘Dat berenkamp klinkt geweldig. Gaan we samen in één slaapzak?’ Ze glimlachte. ‘Dat valt te regelen.’


  Hij trok haar tegen zich aan en hield haar vast. ‘Misschien kunnen we het gewoon hier, in ons eigen bed vieren als ik thuiskom.’


  ‘Ik kan dat Victoria’s Secret-dingetje aantrekken dat je voor me hebt gekocht.’


  ‘Dan kan ik me vandaag helemaal niet concentreren.’ Hij kuste haar. Het was een lange, lieve kus, vol belofte. Het was het soort kus dat hij al bijna vergeten was. Een fractie van een seconde wist hij weer hoe het tussen hen was geweest, destijds, toen de seks ongelooflijk fijn was. Toen het een volmaakt idee leek om de hele dag in bed door te brengen.


  Toen hij zich van haar losmaakte, keek hij in haar mooie, glimlachende gezicht. Ooit, niet eens zo lang geleden, hadden ze elkaar onvoorwaardelijk bemind. Hij miste die tijd en die gevoelens.


  Misschien.


  Misschien dat vandaag echt alles voor hen zou kunnen veranderen.


  TWEE


  Het verkeer in seattle kroop langzaam vooruit. Jack kon niet geloven dat er zoveel auto’s op de snelweg waren. De stad was een studie in grijs, gehuld in mist, een betonnen bastion. Zelfs Lake Union was vandaag regenachtig saai. Om de paar minuten hoorde je getoeter en gepiep van rubber op nat asfalt. Hij hield van al die drukte en bedrijvigheid. De energie. Het was voor het eerst sinds langere tijd dat hij weer in een drukke stad kwam. De technische industrie had Seattle een hip soort flair gegeven die het nooit had bezeten.


  Hij reed over de pontonbrug. Hij was hier in jaren niet geweest, waarschijnlijk niet meer sinds zijn studietijd aan de Universiteit van Washington. Verbazingwekkend zoals het was veranderd. In de jaren zeventig had Bellevue het licht gezien als slaapstad voor forensen die buiten wilden wonen. Families klonterden bij elkaar, kochten eengezinswoningen met twee etages aan doodlopende straatjes met namen als RainShadow Glen en Marvista Estates. Van oost naar west en van noord naar zuid waren dikke, zwarte asfaltwegen met vier rijstroken aangelegd. Voordat de wegen zelfs maar uitgehard waren, schoten de winkelcentra al uit de grond. Gebouwen als schoenendozen met platte daken en witte muren, ineengedoken onder hun eigen schelle neonreclame. De buitenwijk groeide jarenlang ongecontroleerd verder. In de late jaren tachtig leek het zuidelijk Californië wel. Toen kwam het internet explosief op. Microsoft en Immunex verhuisden naar dit uitgestrekte gebied met woonwijken en opeens ontstond de behoefte aan een stad. Een plaats waar het groeiende aantal trendy jonge miljonairs zich thuis kon voelen. De veranderingen kwamen even snel als het geld. De supermark-


  ten langs de uitvalswegen maakten plaats voor mooie, thematisch ingerichte winkelpromenades. Eigentijdse restaurants boden diners in de open lucht op het beton, aan tafeltjes met parasols. Barnes and Noble bouwde als vlaggenschip een warenhuis in het oude bowlingcentrum.


  Op de hoek van Main Street en 106th stond een imposant en fraai uitgevoerd gebouw, een gestroomlijnde combinatie van beton en glas met een trendy rococogevel bij de ingang. Het was een perfecte representatie van het ‘nieuwe’ Bellevue – duur, vrijpostig en trendmatig, met net genoeg ruimte voor een atrium om zijn noordwestelijke wortels te tonen.


  Jack parkeerde op de straat voor de deur. Hij bleef een minuutje in de stille auto zitten, raapte zijn zelfvertrouwen bij elkaar en stapte toen het gebouw binnen. Op de zestiende etage trok hij snel zijn zijden stropdas recht – meer uit gewoonte dan uit een echt gevoel voor stijl – en stapte een uitgestrekte receptieruimte van koper en glas binnen.


  Hij dacht: Jij bent Jumpin’ Jack Flash. Ze mogen blij zijn dat ze je kunnen krijgen. Toen liep hij naar de balie.


  De receptioniste glimlachte opgewekt. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Jackson Shore voor Mark Wilkerson.’


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Ze pakte de telefoon en kondigde hem aan. Toen ze had opgehangen zei ze: ‘Gaat u zitten. Er komt zo iemand bij u.’


  Hij ging op de glanzende roodleren bank in de wachtkamer zitten. Even later kwam er een vrouw naar hem toe. Ze was lang en slank – een mooi lichaam. Het gouden sieraad om haar hals schitterde in het licht van de tl-buizen aan het plafond. Ze stak haar hand uit. ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Shore. Ik ben Lori Hansen. Mijn vader zei altijd dat u de beste quarterback was die de NFL ooit heeft gekend. Nou ja, u en Joe, natuurlijk.’


  ‘Dank u.’


  ‘Deze kant op, graag.’


  Jack volgde haar door een brede gang met een marmeren vloer. Overal stonden mensen, ze vormden groepjes rond kopieerapparaten en deuropeningen. Een paar glimlachten naar hem toen hij passeerde; er waren er meer die hem negeerden. Eindelijk kwamen ze waar ze moesten zijn – een gesloten deur. Zij klopte zachtjes en opende hem.


  Jack sloot heel even zijn ogen en visualiseerde het succes – Jumpin’ Jack Flash – en glimlachte toen zelfverzekerd.


  De man achter het bureau was ouder dan Jack had verwacht – misschien wel zeventig of meer. ‘Jackson,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn hand uitstak.


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Ga zitten,’ zei Mark, wijzend naar de stoel die voor zijn enorme mahoniehouten bureau stond.


  Jack ging zitten.


  Mark niet. Hij bleef aan de andere kant van zijn bureau staan, waar hij ogenschijnlijk een enorme hoeveelheid ruimte in beslag nam. Wilkerson, in zijn zwarte kostuum van Armani, was het industriële prototype van autoriteit en macht. Beide had hij zo lang in handen gehad, dat deze er waarschijnlijk eeltig van waren geworden. Hij was eigenaar van de grootste onafhankelijke productiemaatschappij in het noordwesten.


  Eindelijk ging hij zitten. ‘Ik heb uw banden gezien. U bent goed. Eigenlijk was ik er verbaasd over hoe goed.’


  ‘Dank u.’


  ‘Het is nu, zeg, vijftien jaar geleden dat u voor de Jets hebt gespeeld?’


  ‘Ja. Mijn knie begaf het. Zoals u vast en zeker zult weten heb ik met mijn team verscheidene opeenvolgende overwinningen in de Super Bowl behaald.’


  ‘En u bent winnaar van de Heismantrofee. Ja,’ zei Mark, ‘uw overwinningen van destijds waren tamelijk indrukwekkend.’ Legde hij heel eventjes de nadruk op destijds, of verbeeldde Jack het zich? ‘Dank u. Ik heb mijn sporen verdiend bij de regionale omroepen, zoals u kunt lezen in mijn curriculum vitae. De kijkcijfers in Portland zijn in de twee jaar dat ik daar bij de televisie heb gewerkt aanzienlijk gestegen.’ Hij boog zich naar zijn aktetas. ‘Ik heb de vrijheid genomen om een paar ideeën op papier te zetten voor uw programma. Ik denk dat het spetterend kan worden.’


  ‘Hoe zit het met de drugs?’


  Het was voorbij, hij wist het meteen. ‘Dat is al heel lang geleden.’ Hij hoopte dat hij niet verslagen klonk. ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, raakte ik verslaafd aan de pijnstillers. De televisiemaatschappijen gaven me een grote kans – Monday Night Football – en dat heb ik verknoeid. Ik was jong en dom. Maar dat zal niet meer voorkomen. Ik ben al jaren clean. U kunt het navragen bij mijn vorige werkgevers. Die staan in voor mijn arbeidsethos.’


  ‘Wij zijn geen groot bedrijf, Jack. Wij kunnen ons het soort


  schandalen en teleurstellingen niet veroorloven dat bij de grote maatschappijen schering en inslag is. Het punt is dat je beschadigd bent. Ik weet niet of ik mijn succes met jou niet op het spel zet.’


  Jack wilde dat hij de man kon zijn die hij ooit was geweest. Die man zou hebben gezegd: Steek dat miezerige klote-tv-programma van je maar in je gerimpelde witte reet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik


  kan er een heel goed programma van maken. Geef me die kans.’ Elk woord smaakte bitter als gal op zijn tong, maar een man met een hypotheek, een slinkende aandelenportefeuille en twee dochters op de universiteit had geen keus. ‘Het spijt me,’ zei Mark, hoewel dat niet aan hem te zien was. ‘Waarom hebt u eigenlijk de moeite genomen om me uit te nodigen voor een gesprek?’


  ‘Mijn zoon kent u nog van de UW. Hij dacht dat een gesprek onder vier ogen me wat u betreft van gedachten kon doen veranderen.’ Hij glimlachte haast. ‘Maar mijn zoon kampt zelf met verslavingsproblemen. Hij vindt natuurlijk dat je iemand een tweede kans moet geven. Ik niet.’


  Jack pakte zijn aktetas. Hij dacht altijd dat het gemis van football de bodem van de put was, de muffe onderkant van zijn bestaan. Dat was in feite wat hem destijds naar de pillen had doen grijpen.


  Maar hij had het mis gehad.


  Niets was erger dan de langzame, voortgaande uitholling van zijn zelfrespect. Dit soort momenten matten een man af. Eindelijk stond hij op. Het kostte hem al zijn kracht om te glimlachen en te zeggen: ‘Dank dat u me hebt ontvangen.’ Maar je hebt me niet ontvangen, bemoeizieke klootzak, je zag me he-


  lemaal niet staan.


  Toen verliet hij het kantoor.


  Elizabeth zat met stoffen en kleurstalen voor verf en glossy tijdschriftpagina’s op haar schoot in de eetkamer, maar ze kon zich niet concentreren op waar ze mee bezig was. Vanavond misschien, dacht ze steeds.


  Jarenlang had ze overdag naar praatprogramma’s op de televisie geluisterd. De psychiaters waren het erover eens dat hartstocht weer kon worden aangewakkerd, dat een liefde die verloren was gegaan in het drukke verkeer van een gezin met opgroeiende kinderen, nieuw leven ingeblazen kon worden.


  Ze hoopte dat het waar was, omdat zij en Jack problemen hadden. Na vierentwintig jaar huwelijk waren ze vergeten hoe ze van elkaar moesten houden; nu hing hun verbintenis aan een zijden draadje.


  Hun huwelijk was als een oude deken die al jaren aan het uitrafelen was. Als er geen herstel plaatsvond – en snel – zouden ze allebei nog maar een handjevol gekleurde draadjes overhebben. Ze kon niet blijven doen alsof het vanzelf beter zou gaan. Ze moest er zélf iets aan doen. Nog zoiets waar de zielknijpers het over eens waren: je moest actie ondernemen om resultaat te hebben.


  Vanavond zou zij hun een nieuwe start geven. Dat doel hield ze de hele dag voor ogen terwijl ze haar werk deed. Toen ze eindelijk thuiskwam maakte ze zijn favoriete eten: coq au vin.


  De verleidelijke geur van kip, wijn en kruiden vulde het huis. Ze deed er bijna een uur over om het vuur in de haard van de woonkamer aan te steken (brandbaar materiaal was Jacks taak, evenals het buitenzetten van het afval en het betalen van de rekeningen). Toen ze ermee klaar was, stak ze haar favoriete, naar kaneel geurende kaarsen aan. Toen dempte ze het licht. Bij kaarslicht leken de gele wanden zacht als gesmolten boter en de twee bijzettafeltjes van donker mahonie aan weerskanten van de met lichtblauw en geel linnen beklede bank glansden rood en goud. Het hele huis leek wel een filmset voor een verleidingsscène. Toen alles er volmaakt uitzag, rende ze de badkamer in en nam een douche, schoor haar benen twee keer en wreef haar hele lichaam in met naar amandel geurende lotion. Eindelijk liep ze naar haar lingerielade en zocht tussen de praktische katoenen beha’s van de merken Jockey For Her en Calvin Klein, tot ze het witzijden hemdje met kant en bijpassende slipje vond, dat Jack een paar jaar geleden met Valentijnsdag voor haar had gekocht. Ze had het nooit gedragen.


  Zij had het destijds afgedaan als een cadeautje voor hemzelf. Nu zag ze de romantiek ervan in. Hoe lang was het geleden dat hij haar sexy gekleed wilde zien?


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Het zag er ontzettend klein uit.


  En haar kont was ontzettend groot.


  ‘Doe het jezelf niet aan,’ zei ze, en begon het al op te bergen. Toen zag ze zichzelf in de spiegel. Een vrouw van vijfenveertig


  met rimpels en vetrandjes staarde terug. Ooit hadden de mensen gezegd dat ze op Michelle Pfeiffer leek. Dat was tien jaar en tien kilo geleden, uiteraard.


  Ze keek naar de lingerie in haar handen. Maat 36. Een maat te klein. Niet zoveel, eigenlijk…


  Kon ze nu maar de herinnering wissen aan het feit dat ze ooit maat 36 had gehad.


  Heel traag liet ze het hemdje over haar hoofd glijden. Het trok maar een heel klein beetje over de borsten. Misschien was het zelfs wel sexy.


  Trouwens, het was donker in huis. Hopelijk was ze gauw naakt. Niet dat dat zo’n geruststellende gedachte was. Voorzichtig probeerde ze het met kant gegarneerde slipje en slaakte een zucht van verlichting. Strak, maar draagbaar. Ze keek in de spiegel.


  Bijna mooi.


  Misschien was het tóch mogelijk. Misschien konden een paar kleine veranderingen in de gewoonten alles ten goede keren… Ze liep naar de kast, vond er de stralende blauwzijden ochtendjapon die ook een geschenk van lang geleden was, en liet hem om zich heen glijden. De stof streelde haar gladde, geparfumeerde huid en opeens voelde ze zich sexy. Ze bracht haar make-up met zorgvuldige finesse op, voegde een beetje Cleopatra-achtig schuine eyeliner toe, en lipgloss. Tegen de tijd dat ze al die jaren van haar gezicht had gepeld was het halfzeven en besefte ze dat Jack laat was. Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en liep naar de woonkamer om op hem te wachten. Rond de tijd dat ze haar tweede glas leeg had, werd ze ongerust. Een snel telefoontje naar zijn mobiele telefoon hielp niet; er werd niet opgenomen. Het was een lange rit van Seattle naar hier – minstens drie en een half uur. Maar als hij laat vertrokken was, zou hij toch wel even hebben gebeld…


  Tegen achten was het diner verpest. De kip viel van de botjes en de uien waren tot niets vergaan. Er was niet voldoende jus over. ‘Geweldig,’ zei ze.


  Toen hoorde ze zijn sleutel in de voordeur. Haar eerste reactie was een steek van boosheid. Wat ben je laat, had ze op haar tong liggen, maar ze haalde diep adem, wat haar kalmeerde, en liet de lucht langzaam en rustig weer naar buiten stromen. Hij had moeten bellen, nou ja.


  Vanavond wilde ze zijn minnares zijn, niet zijn vrouw. Ze schonk hem een glas wijn in en liep naar de deur. Hij stond in de deuropening en staarde haar aan. En ze wist het.


  ‘Hallo, liefje,’ zei hij zonder te glimlachen. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Hij had geen enkel commentaar – niet over het vuur, de kaarsen, haar kleding.


  Ze liep naar hem toe, plotseling onzeker in haar zijden gewaad. ‘Ik heb die baan niet gekregen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zachtjes, wetend wat het antwoord zou zijn.


  ‘Wilkerson wilde de gok niet nemen met een vent die drugs heeft gebruikt.’ Jack glimlachte haar zó treurig toe, dat haar hart brak. ‘Sommige dingen gaan schijnbaar nooit voorbij.’ Ze kon zien hoe diep gekrenkt hij was, maar toen ze haar armen naar hem uitstak, trok hij zich terug. Hij liep naar de huiskamer en staarde in het vuur.


  ‘Weet je nog toen je knie het begaf ?’ zei ze, terwijl ze achter hem aan liep. ‘We sloten alle gordijnen in je kamer in het ziekenhuis, ik kroop bij je in bed en…’


  ‘Dat is lang geleden, Birdie.’


  Ze staarde hem aan met een gevoel van verlorenheid. Hij stond op minder dan een armlengte van haar af, maar het leken wel mijlen. Vierentwintig jaar getrouwd en daar stonden ze dan. Allebei onzeker; geen van beiden in staat de ander een hart onder de riem te steken. In crises waren ze van elkaar vervreemd geraakt. Ze wist niet wat ze nog moest zeggen, óf ze eigenlijk nog wel iets moest zeggen. Ten slotte koos ze voor de makkelijke weg, maar toch had ze het gevoel alsof haar botten kraakten toen ze zei: ‘Hier. Neem een glas wijn.’


  Hij pakte het glas van haar aan en ging zitten. Toen maakte hij zijn aktetas open en haalde er een stapel papieren uit. Zonder op te kijken, zei hij: ‘Kun je het licht aandoen. Ik kan hier geen moer zien.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze wendde zich snel af, voor hij kon zien hoezeer hij haar had gekwetst. Toen maakte ze de omslag van haar belachelijke ochtendjapon dicht en liep naar de keuken. ‘Ik haal iets te eten voor je.’


  ‘Ik hou van je, Birdie,’ zei hij tegen haar rug. ‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes, terwijl ze van hem wegliep. ‘Ik hou ook van jou.’


  DRIE


  De volgende ochtend zat elizabeth op een kruk aan de keukenbar met een mok kamillethee stevig in haar handen geklemd.


  ‘Koffie?’ vroeg Jack, die voor zichzelf een kopje inschonk. ‘Nee, dank je. Ik probeer de cafeïne te minderen.’


  ‘Alweer?’


  ‘Ja, alweer.’ Ze zette haar mok op de granieten bar. Ze trok met haar vinger het ruwgestreepte patroon van het keramiek na. Deze mok met zijn ietwat kromme oortje was een van haar vele relikwieën, een herinnering aan de tijd dat ze aan pottenbakken deed. Ze dacht wel eens dat een antropoloog na haar dood aan de hand van haar hobby’s zou kunnen zien wat voor iemand zij was geweest. Pottenbakken. Brandschilderen. Gehaakte kleedjes. Sieraden, gemaakt van antieke lepeltjes. Macramé. Fotografie. Fotoen herinneringsalbums. En daarnaast de oneindige reeks cursussen die ze had gevolgd in de plaatselijke schoolgebouwen. Shakespeariaanse literatuur, kunstgeschiedenis, politicologie. Toen ze eenmaal haar vaardigheid om te schilderen kwijt was, ging ze op zoek naar vervanging, iets wat een vonk van creativiteit in haar zou ontsteken. Niets was blijvend geweest. Jack spoelde de koffiepot om en zette hem zachtjes terug op zijn plaats. Hij zag er moe uit, geen wonder. Hij had de hele nacht liggen woelen.


  ‘Waarom blijf je vandaag niet thuis?’ zei ze. ‘We kunnen ergens gaan lunchen. Misschien een strandwandeling maken. Of kerstboodschappen doen in de stad. De winkels zijn allemaal versierd.’


  ‘Het is te koud.’


  Wat moest ze nog zeggen? Er was een tijd dat het niet uitmaakte of het regende of sneeuwde. Bij elkaar zijn, daar ging het om. Nu stond zelfs het weer tussen hen in.


  Hij kwam naast haar staan, raakte haar schouder aan en zei zacht: ‘Het spijt me.’


  De schaamte in zijn ogen bracht haar bijna van haar stuk. Het voerde haar terug naar vroeger. Even zag ze in de man naast haar alleen nog de jongen op wie ze al die jaren geleden verliefd was geworden. ‘Je krijgt wel weer een kans, Jack.’


  ‘Ik hou van je, Birdie.’


  Deze keer wist ze dat hij het meende. ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Waarom is dat dan niet genoeg?’


  Elizabeth wilde wegkijken. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom op, Birdie. Dit is toch de discussie die je steeds weer wilt voeren? De constante, brandende vraag: Wat is er mis met ons? Dus vraag ík het nu aan jou. Waarom is dat wat we wel hebben niet genoeg?’


  ‘Ik wil dat het zo is.’


  ‘Zo moeilijk moet het toch niet zijn,’ zei hij, zó zacht dat ze haar oren moest spitsen.


  Wat ze nu zou zeggen was belangrijk, besefte ze. Ze durfden zo zelden in de buurt te komen van het feit dat ze niet gelukkig waren. Maar ze kon zich niet voorstellen dat ze eerlijk zou zeggen ik ben bang dat we niet meer van elkaar houden. ‘Ik weet het,’ was het


  enige dat ze kon uitbrengen.


  Jack liet zijn schouders hangen en er kwam een geïrriteerde trek om zijn mond. ‘Je put me uit, Elizabeth.’ Hij liep bij haar vandaan. ‘Je jammert en klaagt over hoe ongelukkig je bent, maar als ik het eindelijk bespreekbaar probeer te maken, klap je dicht.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik ongelukkig was.’ Ze wilde onmiddellijk dat ze het niet had gezegd, dat ze oprecht was geweest. Maar de kwestie waar ze omheendraaiden was zo groot… het schrikte haar af.


  ‘Natuurlijk niet. Eigenlijk zeg je nooit iets.’


  ‘Waarom zou ik? Je luistert toch nooit.’ Ze staarden elkaar aan, geen van beiden zeker welke richting ze nu moesten inslaan. En in die stilte lag de angst besloten dat een van hen uiteindelijk de waarheid zou toegeven. ‘Goed dan,’ zei Jack ten slotte. ‘Ik ga ervandoor. Misschien scoor ik vandaag wel de grote klapper.’


  En daarmee voegden ze zich weer in de veilige hoofdstroom van


  hun levensweg. Jack had weliswaar even zijn richtingaanwijzer aangezet, maar uiteindelijk bleken ze geen andere richting in te kunnen slaan.


  Jack stond voor het stadion te verkleumen. Een kille wind joeg over de parkeerplaats en wierp bladeren en rommel omhoog. ‘Daar zijn we weer,’ zei hij in de camera, met een van de pr-glimlachen waar hij patent op had, ‘hier gaan dit jaar twee footballteams uitmaken wie de landskampioen bij de junioren wordt. Ze zijn misschien niet groot van stuk of in aantal, maar dat wordt meer dan goedgemaakt door hun inzet en doelgerichtheid. Dit was Jackson Shore in Portland, van de middagsporteditie.’ Zodra het lampje van de camera uitging, gooide hij de microfoon naar de cameraman. ‘Shit, wat is het hier koud,’ zei hij, terwijl hij zijn jas dichtknoopte. Met een kort wuifgebaar liep hij terug naar het omroepgebouw. Hij had kunnen wachten tot hij een lift kreeg, maar de technici deden er eeuwen over om hun apparatuur op te breken.


  Toen hij in de warme studio kwam, haalde hij een grote kop koffie verkeerd en liep zijn kantoor binnen. Hij ging achter zijn goedkope metalen bureau zitten en probeerde iets te bedenken om te gaan doen. Er kwam niets bij hem op. Hij stond op en liep naar het raam. Buiten was het staalgrijs. Er viel een druilregen die voor het blote oog bijna onzichtbaar was. De verkeerslichten wierpen rode en groene stralen op het natte trottoir. Hij kon altijd nog naar de universiteit gaan om te zien of er bij de Ducks wat te melden viel, maar hun basketbalteam was niet erg veelbelovend.


  Misschien was er iets te doen bij de Trail Blazers… Er werd op zijn deur geklopt. ‘Binnen,’ zei hij, maar durfde zich nog niet om te draaien. Hij wist dat hij er op-en-top uit moest zien voor iedereen die binnenkwam, maar in deze doodgelopen situatie duurde het soms even voor het lukte de pr-glimlach op te zetten.


  ‘Meneer Shore?’


  Eindelijk draaide hij zich om. Het was Sally Zus-en-zo, een van de nieuwe productieassistentes bij de omroep. Ze was jong, mooi en ambitieus. Hij had die ambitie onmiddellijk herkend toen hij haar zag. Nu hij weer naar haar keek, met dat hartstochtelijke vuur in haar ogen, voelde hij zich nog vermoeider. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wilde u bedanken voor dinsdagavond.’


  Jack moest even nadenken. ‘O ja. De Bridgeport Pub.’ Na het werk waren ze met een stel producers en filmmakers uitgegaan. Jack had Sally op het laatste moment meegevraagd. Ze glimlachte naar hem op en hij raakte even in de ban, gehypnotiseerd door haar donkere ogen. ‘Ik vond het heel aardig dat u me uitnodigde mee te gaan.’


  ‘Ik meende dat het goed voor je zou zijn een beetje contact te hebben met de producers. Dat is een moeilijk wereldje om in door te breken.’


  Ze kwam een stapje dichterbij. ‘Ik wil graag iets voor u terugdoen.’


  ‘Oké.’


  ‘Drew Grayland.’


  Hij wist niet wat hij had verwacht, maar dit zeker niet. ‘De centrumspits van de Panthers?’


  ‘Mijn jongere zus was zaterdagavond op een feestje waar hij ook kwam. Ze zei dat hij sterke drank dronk en allerlei drugs gebruikte en dat hij een meisje meenam naar zijn kamer. Toen dat meisje weer naar buiten kwam, huilde ze en waren haar kleren helemaal kapotgescheurd. Later die avond heeft een dronken chauffeur op Cascade Street een hond aangereden. Men zegt dat Drew achter het stuur zat en dat de campuspolitie het in de doofpot stopt. Zoals u weet, is donderdag de grote UCLA-wedstrijd.’ Zo’n tip had Jack in geen tijden, wat, nog nooit gehad. ‘Dit zou wel eens iets groots kunnen zijn.’ Hij liet zijn fantasie even de vrije loop – een nationaal verhaal, een enorme onthulling, zijn gezicht op iedere televisie in Amerika. En Henry, de hoofdverslaggever, was de stad uit. Op vakantie, helemaal in de binnenlanden van Australië.


  ‘Mag ik uw assistent hierbij zijn?’ vroeg Sally. ‘Natuurlijk. We moeten uitzoeken of die vrouw aangifte heeft gedaan. We kunnen niet alleen afgaan op campusroddels.’ Sally opende een notitieblokje en begon aantekeningen te maken.


  ‘Ik zal met hun persvoorlichter gaan praten. Ga jij maar aan de slag met het opstellen van vragen en het natrekken van aanwijzingen. We beginnen bij de campuspolitie. We treffen elkaar, even kijken,’ hij keek op zijn horloge – het was kwart voor één – ‘over een halfuurtje in de lobby, oké?’


  ‘Perfect.’


  ‘En, Sally, dank je wel.’


  ‘Voor wat hoort wat, Jack.’


  Toen ze naar hem grijnsde, voelde hij een flits van zijn oude zelfvertrouwen terugkeren; hij voelde dat het goed zou komen. Tegen de tijd dat Elizabeth thuiskwam, was ze bekaf. De vergadering van de bibliotheek was uitgelopen, haar boekbesprekingsgroep was pas na een uur op gang gekomen en de timmerman met wie ze een bespreking had gehad, was zo verdomd duur dat ze ervan afzag.


  Uitgeput gooide ze haar tas op de keukentafel en liep weer naar buiten. Ze ging in de schommelstoel op de veranda zitten. Het regelmatige, krakende geschommel van de stoel – heen en weer, heen en weer – kalmeerde haar aangedane zenuwen. De oneindige, bronskleurige oceaan strekte zich voor haar uit. Het dikke, groene gazon, nog nat van een stortbui afgelopen middag, glinsterde in het verflauwende zonlicht. Twee oeroude douglassparren, die hun takken vermoeid lieten hangen, omlijstten het uitzicht volmaakt.


  Had ik maar, schoot het even door haar hoofd. Ze wuifde het on-


  middellijk weg. De tijd dat ze nog schilderde, lag ver achter haar. Maar als dat niet zo was geweest, als ze die ooit zo vurige passie niet had laten bekoelen, dan zou ze dit hebben geschilderd. Dichtbij kraste luid een vogel. Het was een dikke kraai, die haar ongetwijfeld een standje gaf omdat ze in zijn territorium zat. Maar dit was háár territorium, haar vertroosting, met elk van de driehonderd bollen die ze in de tuin had geplant, met de schutting van houten palen die ze had neergezet en witgeschilderd, en elk meubelstuk in huis. Elke vierkante meter van dit huis weerspiegelde haar dromen. Hoe ongelukkig of overspannen ze ook was, ze kon naar deze stille veranda gaan, naar de oceaan staren en zich vredig voelen.


  Ze keek hoe de gouden zon langzaam in de donker wordende zee zonk, stond toen op en ging weer naar binnen. Het was tijd om aan het avondeten te beginnen.


  Ze was net de voordeur door, toen de telefoon ging. Ze nam op. ‘Hallo?’


  ‘Hé, meid, ben je voor vandaag klaar met het redden van de kust van Oregon?’


  Elizabeth glimlachte, ondanks haar uitputting. ‘Hoi, Meg. Fijn je stem weer te horen.’ Ze liet zich in een blauw met geel gestreepte fauteuil vallen en legde haar voeten op de bijpassende ottomane.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is donderdag vandaag. Ik wil je helpen herinneren aan de bijeenkomst.’


  De Vrouw en Passie-steungroep.


  Elizabeths glimlach verdween. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb eraan gedacht.’ Wat natuurlijk niet zo was.


  ‘Ga je ook?’


  Ja leuk. Zomaar een lokaal vol vreemden binnenlopen en erken-


  nen dat passie in haar leven ver te zoeken was? ‘Nee, eigenlijk niet. Dat is niets voor mij.’


  ‘En wat is dan wel iets voor jou?’


  Dat stak. ‘Je gebruikt je advocatenstem weer.’


  ‘Wat ga je vanavond doen, je kruidenvoorraad alfabetiseren? Geloof me, Birdie, als je zestig bent, word je op een dag wakker en kun je je niet meer herinneren wanneer je voor het laatst blij bent geweest.’


  Daar had Elizabeth geen weerwoord op. Hetzelfde akelige scenario was ook bij haar opgekomen. Vaak zelfs. ‘Als ik zou gaan – en luister goed, ik capituleer niet – maar als ik zou gaan, hoe zou het dan zijn?’


  ‘Een stel vriendinnen dat bij elkaar komt. Het zal er waarschijnlijk over gaan, hoe het is om je halverwege je leven verloren te voelen.’


  Dat klonk niet zo slecht. Ze had zich een soort inquisitie voorgesteld. Inclusief folterwerktuigen wellicht. ‘Moet ik praten?’


  ‘Nee, Marcel Marceau. Je mag blijven zitten als een brok steen.’


  ‘Denk je echt dat het me zou helpen?’


  ‘Laten we het zo zeggen: Als je deze week niet gaat, maak ik je het leven de komende week zo ontzettend zuur, dat je volgende week donderdag smeekt of je mag gaan.’


  Elizabeth glimlachte, ondanks zichzelf. Jaren geleden, toen Meghann de lijdensweg van haar eigen afschuwelijke, hartverscheurende echtscheiding onderging, had Elizabeth haar op precies dezelfde manier behandeld. Hardhandige liefde. Soms moest een vriendin je met grove middelen dwingen; er was geen andere manier. ‘Oké, ik ga wel.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Je mag me slaan.’


  ‘Voor het geval ik het niet goed heb verstaan vraag ik het opnieuw. Beloof je het?’


  Dit kon de hele dag zo doorgaan. ‘Ik beloof het. En ga nou je moeder maar pesten.’


  ‘Nee, nu niet. Maar ik heb wel een afspraakje. Met een Italiaan. Giuliano.’


  ‘Ben je eindelijk door de voorraad Amerikanen heen?’ Ze praatten nog twintig minuten over Meghanns gebrek aan een liefdesleven en hingen toen op. Elizabeth schonk voor zichzelf een glas wijn in en pakte twee kippenborsten uit de vriezer. Terwijl ze in de magnetron lagen te ontdooien luisterde ze het antwoordapparaat af. Er stonden een boodschap van haar jongste dochter Jamie en één van Jack op. Hij was een grandioos verhaal op het spoor en zou pas laat in de avond thuis zijn. ‘Daar zijn we weer, sportkijkers,’ zei ze hardop. Alweer zo’n zonderling oudere-vrouwentrekje van haar – ze praatte in zichzelf. ‘Ik ga naar de bijeenkomst.’


  Ze nam een douche en stapte vervolgens haar inloopkast binnen. Ze staarde naar haar keurig georganiseerde garderobe. Veel van de dingen die ze kocht, waren vrolijk van kleur. Handgeverfde sjaals, handgebreide truien, zijdezeefdruk met batikpatronen. Ze was dol op kunstzinnigheid in al haar vormen. Al sinds haar tienerjaren kreeg ze complimenten over haar gevoel voor kleding. Maar niets daarvan hielp haar nu. Opvallen tussen de mensen was wel het laatste wat ze wilde.


  Kijk, daar gaat nu een vrouw zonder passie.


  Na verscheidene valse starts koos ze voor een chocoladebruine wollen broek en een crèmekleurige coltrui van kasjmierwol. Ze besloot geen riem om te doen. Trouwens, van haar goede riemen paste al jaren geen enkele meer. Ze maakte zich op en trok haar rechtvallende blonde haar (dat nodig weer eens geverfd moest worden, merkte ze) naar achteren en maakte een Franse vlecht. Ze deed haar oorhangers van gehamerd zilver met turkoois, die ze meestal droeg, uit en verving ze door parelknopjes. Daarna bestudeerde ze zichzelf in de spiegel.


  ‘Perfect.’ Ze zag er zo saai als een mus uit. Om zes uur legde ze een briefje voor Jack op de bar in de keuken, voor het geval hij eerder thuis zou zijn dan zij. Dat gebaar was natuurlijk niet aan hem besteed. Met zijn huiselijke vaardigheden zou ze de menopauze al achter de rug hebben voor hij het vond.


  Vijfentwintig minuten later stopte ze op het parkeerterrein. Het plaatselijke schoolgebouw was in de late jaren zeventig gebouwd, en zo zag het er ook uit. Muren van structuurbeton en een plat, oranje metalen dak. Kale winterbomen stonden langs de


  voetpaden, wat het schoolterrein een vreemd treurig aanzien gaf. Rommelige en versleten kerstversiering – grijs geworden sneeuwmannen en verbleekte lampions – hingen aan de straatlantaarns en ritselden in de lichte bries. Elizabeth klemde haar handtas stevig onder haar arm en liep door. Toen ze binnen door de gangen liep, was ze blij dat ze haar zachte instappers had aangetrokken. Haar voetstappen klonken gedempt, bijna onhoorbaar. Niemand zou het merken als ze besloot rechtsomkeert te maken.


  Eindelijk kwam ze bij lokaal 106. Helaas zat er geen ruit in de deur, dus had ze niet de kans naar binnen te gluren en een aanleiding te vinden om van gedachten te veranderen. Behoedzaam opende ze de deur, en zonder zichzelf nog een pauze te geven liep ze naar binnen.


  Het was een doodgewoon, klein leslokaal. Op het groene schoolbord stonden de restanten van een met de wisser uitgeveegde wiskundige vergelijking. Midden in het lokaal waren metalen klapstoelen in een halve kring opgesteld; sommige waren leeg, sommige bezet met zenuwachtig uitziende vrouwen. Links stond een tafel met een wit laken, een koffiezetapparaat en een schaal koekjes.


  ‘Geneer je niet. Kom binnen.’


  Geschrokken draaide Elizabeth zich om en stond oog in oog met een verbijsterend knappe vrouw in een rood pak. Op haar revers zat een naamlabel met sarah taylor erop. ‘Ik ben Sarah,’ zei de vrouw opgewekt glimlachend, ‘welkom op de bijeenkomst.’


  Het lukte Elizabeth niet om te glimlachen. ‘Ik ben Elizabeth.’ Sarah raakte haar schouder aan en gaf er een geruststellend kneepje in. ‘In het begin is iedereen nerveus.’ Ze wendde zich tot de andere vrouwen. ‘Charlotte, wil jij ons nieuwe lid verwelkomen?’


  Elizabeth raakte in paniek. Ze was toch zeker geen lid? Charlotte – een grote vrouw in een trainingspak van zwarte velours en groene, rubber tuinklompen – kwam al op haar af lopen. ‘Hallo,’ zei Charlotte eenvoudig. ‘Welkom in de groep. Kom binnen.’ Ze pakte Elizabeth bij de elleboog en bracht haar naar de kring van stoelen.


  Elizabeth ging zitten.


  Naast haar zat een kleine jonge vrouw met heldere ogen, gekleed in een denim jumpsuit en versleten cowboylaarzen. ‘Ik ben


  Joey,’ zei ze met een opgewekte glimlach. ‘Mijn man is bij me weg gegaan om bij een rockband te gaan. Hij speelt harmonica. Echt waar, hoor!’ Ze lachte. ‘Ze noemen zichzelf de Dog Boys. Ik noem ze de Dog Shits, maar niet waar de kinderen bij zijn.’ Elizabeth knikte stijfjes. Joey bleef doorpraten en glimlachte er voortdurend bij. In de kring zaten vrouwen met elkaar over gewone dingen te praten. De school van de kinderen, sukkels van exmannen, banen zonder vooruitzicht en de kinderbijslag. De stemmen gingen over in een monotoon, vaag geroezemoes. Meer vrouwen druppelden binnen en namen plaats in de kring. Sommigen namen deel aan de gesprekken. Anderen, zoals Elizabeth, bleven stil zitten.


  Eindelijk deed Sarah de deur dicht en ging in het midden van de groep zitten. ‘Welkom, dames. Fijn dat er vanavond zoveel nieuwe gezichten bij zijn. Dit is de “Vrouw en Passie-steungroep”.’ Ze glimlachte. ‘Wees niet bang, we zijn niet zo erotisch als het klinkt.’


  Deze opmerking werd gevolgd door gelach, al klonk het zenuwachtig.


  ‘Ons doel is elkaar te helpen. Heel simpel. Wij hebben iets met elkaar gemeen en dat is een gevoel van verlies. We hebben een bepaalde leeftijd bereikt en ontdekken dat we een vitaal deel van onszelf zijn kwijtgeraakt. Bij gebrek aan een beter woord noem ik het passie. Ons doel is simpelweg onze gevoelens te delen met vrouwen die dit begrijpen. Samen kunnen we sterk zijn. Om te beginnen gaan we een rondje maken en we vertellen een droom die we koesteren.’ Ze wendde zich tot de vrouw naast haar. ‘Jij bent hier al eerder geweest, Mina. Wil jij beginnen?’ Mina, een gezette, roodharige, al wat oudere vrouw in een gebloemde polyester jurk, leek zich volkomen op haar gemak te voelen. ‘Ik begon zes maanden geleden naar deze bijeenkomsten te komen toen mijn man – Bill – te horen kreeg dat hij aan alzheimer lijdt.’ Ze schudde haar hoofd en maakte een sisgeluid. ‘Het is afschuwelijk iemand van wie je houdt steeds een beetje meer te verliezen… Ik had overigens mijn dochter beloofd naar de bijeenkomsten te gaan. Ik kon me niet voorstellen dat ik ergens warm voor zou lopen, maar inmiddels heb ik rijles. Dat zegt jullie jonge meiden niet zoveel, maar het heeft me een nieuw soort vrijheid gegeven. Volgende week rijd ik af. De volgende keer hoop ik hier zelf naartoe te kunnen rijden.’


  De groep klapte en Mina giechelde.


  Toen het weer stil werd, begon de volgende vrouw te praten. ‘Mijn naam is Fran. Mijn man is er met zijn “secretaresse” vandoor gegaan. Let wel, dat is een man! De enige passie die ik de laatste tijd voel, is voor het kopen van een vuurwapen. Jammer genoeg weet ik niet wie van ons tweeën ik moet afschieten.’ Ze glimlachte zenuwachtig. ‘Grapje.’


  Sarah boog zich naar haar toe. ‘Wat vind je fijn om te doen, Fran?’


  ‘Ik vond het leuk zijn vrouw te zijn.’ Zwijgend haalde ze haar schouders op. ‘Mijn vriendinnen doen alsof ik een terminale ziekte heb. Dit is voor het eerst sinds weken dat ik het huis uit kom. Mijn echtscheidingsadvocaat heeft het me aanbevolen, maar ik zou niet weten hoe jullie me kunnen helpen.’


  ‘Wij kunnen er allemaal over meepraten,’ zei Joey. Er klonk instemmend gemompel.


  ‘Denk eens na, Fran,’ zei Sarah. ‘Wat zou je doen als je wist dat je niet kon falen? Geef een snel antwoord. Geen zelfcensuur.’


  ‘Zingen,’ zei Fran, die verbaasd leek over haar eigen antwoord. ‘Ik heb altijd gezongen.’


  ‘Ik zit bij een vrouwenkoor,’ zei Mina. ‘We zingen in de bejaardentehuizen en ziekenhuizen in de omgeving. Wij zoeken altijd nieuwe leden.’


  ‘O, maar ik heb niet gezegd dat ik goed zing.’ Mina grinnikte. ‘We zingen voor mensen met gehoorapparaatjes. Echt, kom erbij. We hebben veel lol.’ Fran keek onzeker. ‘Ik zal erover nadenken.’ Een aantal vrouwen begon door elkaar te praten. Velen van hen schenen ook ongewone dingen te proberen. Vliegen, skydiven, marathonlopen, met als uitgangspunt dat alles een start kon zijn. ‘Dát is precies waar het ons om gaat,’ zei Sarah. ‘Het zoeken naar dingen waar je enthousiast voor kunt worden is niet zozeer op zoek gaan naar een carrière en geld. Het gaat erom je authentieke zelf te vinden. Degene die je begraven hebt onder de behoeften van andere mensen. Fran, het zal je verbazen hoeveel het kan uitmaken wanneer je iets kleins doet zoals bij een koor gaan.’ Ze knikte de vrouw naast Fran toe.


  Deze vrouw bewoog nerveus met haar vingers en wreef in haar handen. Ze was lang en mager, geheel in het zwart gekleed en misschien veertig jaar. Ze had haar haar stroblond gebleekt en bij de wortels was het gitzwart. ‘Ik ben Kim. Toen mijn man, die schoft, wegliep met een vrouw met een beugel ben ik aan de drank


  geraakt. Geloof me maar, dát werd een passie. Ik ben er nu drie maanden vanaf, maar wel aldoor dorstig. Ik heb geen idee hoe ik de drank moet vervangen. Mijn moeder hoorde via de televisie over deze groep en heeft me laten beloven dat ik zou gaan, dus hier ben ik.’


  ‘Wat doe je in je vrije tijd?’ vroeg Sarah. Kim trok aan een van haar lange zilveren oorhangers. ‘Ik heb niets anders dan vrije tijd. Hij heeft me meer dan genoeg geld nagelaten. Ik heb mijn haar geverfd en een tatoeage laten aanbrengen – “Fuck Don”. Dat zijn toch positieve stappen vooruit, vinden jullie ook niet?’ Ze glimlachte niet. Feitelijk waren haar ogen achter al de zwarte eyeliner poelen van een groot verdriet. ‘Misschien moet je een baan zoeken,’ zei iemand. ‘Je eigen geld verdienen.’


  ‘Geloof me,’ snauwde Kim, ‘ik heb dat geld verdiend. Wat zou ik trouwens kunnen doen? Ik ben gestopt met studeren om te trouwen en mijn dochter, die nu zestien is en me dommer vindt dan een aardworm, op te voeden. Vrijwilligerswerk en mannelijke ego’s oppoetsen hebben mij voor geen enkele baan gekwalificeerd. Ik zie me niet elke dag gekleed gaan in een DKNY-uniform en zeggen: “Wilt u er frietjes bij?”’


  ‘Er moet toch iets zijn wat je interesseert.’ Kim ging achterover zitten. Ze trommelde met haar vingers op haar zwarte broek. ‘Niks, nada. Sorry.’ Ze keek op. ‘Telt wraak ook mee?’


  Er viel een stilte. Sarah zei: ‘Misschien gaat de angst over als je vanavond gewoon blijft luisteren.’


  ‘Ik ben niet bang.’ Kim pakte een pakje Virginia Slims uit haar tas. Toen ze besefte wat ze deed, stopte ze het erin terug. Sarah leunde voorover. ‘Je bevindt je nu in een woestijn en je vergaat van de dorst, maar je bent bang om water aan te pakken. Maar geef het niet op, Kim. Vroeg of laat kom je op een punt dat het angstiger is om niets te doen dan iets te doen, en dan pak je het aan.’


  Kim wierp Sarah een nauwelijks verholen blik van minachting toe. ‘Kan ik ergens een muurtegeltje met die tekst krijgen? Misschien bij een zaak van Losers ’R Us?’


  Sarah liet de stilte even voortduren en knikte toen naar de vrouw naast Kim, die onmiddellijk begon te praten. Na haar sprak een ander, toen de volgende en daarna nog iemand. Opeens realiseerde Elizabeth zich dat zij aan de beurt was.


  Iedereen keek haar aan.


  Gewoon blijven zitten als een brok steen, hè, Meg? Als ze haar beurt


  voorbij liet gaan zou ze een modderfiguur slaan. Ze haalde diep adem. ‘Ik ben Elizabeth. Ik ben een doodgewone huisvrouw met twee volwassen dochters. Stephanie is bijna eenentwintig, Jamie is negentien. Ik ben niet gescheiden, geen weduwe en ook niet gedumpt. Alles wat er met mijn leven mis is gegaan is mijn eigen schuld.’


  ‘We zijn niet op zoek naar de schuldvraag,’ zei Sarah. ‘Wij zijn benieuwd naar wat jij van het leven verlangt. Je dromen, Elizabeth.’


  Elizabeth besefte dat ze eeuwig aan de beurt zou blijven als ze geen antwoord gaf. ‘Ik schilderde altijd.’ Vreemd genoeg deed het pijn die woorden hardop te zeggen.


  ‘Ik werk in een zaak met kunstenaarsbenodigdheden. Picture Perfect, aan Chadwick,’ zei een van de vrouwen. ‘Kom zaterdag langs, dan help ik je alles uit te zoeken wat je nodig hebt.’ Elizabeth bezat alles wat ze nodig had in overvloed. Verf en penselen waren wel het minste wat een kunstenaar nodig had, en geen enkele steungroep kon haar ervan overtuigen dat het anders was. ‘Dat heeft echt geen zin.’


  ‘Niet bang zijn,’ zei Sarah. ‘Ga díe verf kopen en kijk wat er gebeurt.’


  ‘Jij mag van geluk spreken,’ zei Joey. ‘Je hebt al een passie. Ik kom al maanden op de bijeenkomsten en ik heb nog steeds geen benul.’


  ‘Ik wou dat ík kon schilderen,’ voegde een andere vrouw eraan toe.


  Elizabeth keek naar de gezichten om haar heen. Zij geloofden dat dit haar hielp. In werkelijkheid voelde ze zich er alleen maar beroerder door.


  ‘Natuurlijk. Dat zou ik kunnen doen,’ zei ze, alleen maar om van haar beurt af te zijn. ‘Het zou waarschijnlijk erg leuk zijn om weer te schilderen.’


  Ze dacht dat de vrouwen de tent zouden afbreken. Behalve Kim in haar rouwzwarte kleren. Zij zat Elizabeth met een veelzeggende blik aan te staren.


  VIER


  De hele daaropvolgende week waren jack en sally achttien uur per dag bezig het verhaal na te trekken. Ze kwamen vroeg op kantoor – Jack was lang vóór zonsopgang al weg – en bleven laat. Hij was zelfs tweemaal op de bank in zijn kantoor blijven slapen.


  Ze hadden tientallen mensen geïnterviewd, waren talloze aanwijzingen nagegaan en hadden geprobeerd met smoesjes door gesloten deuren te komen.


  Insinuaties, anekdotes en geroddel waren ze in overvloed tegengekomen. Naar ieders mening was Drew een verlopen, niet al te intelligente jongeman met een enorme eigendunk, die zich vrijwel niets aantrok van andermans gevoelens en het onwrikbare idee had, dat de regels van de maatschappij niet op hem van toepassing waren. Met andere woorden, hij was onuitstaanbaar. Hij was ook de beste universitaire atleet in Oregon en de beste basketbalspeler van het land van de laatste twee decennia. Men ging er vast vanuit dat hij de Panthers, waarmee het niet zo goed ging, aan hun eerste NCAA-kampioenschap zou kunnen helpen. Het was dus nauwelijks verbazingwekkend dat niemand van de Panthers met hen wilde praten – zelfs niet geen commentaar wilde zeggen. De basketbalcoach was de hele week onbereikbaar geweest. En niemand scheen het incident met dat meisje te hebben opgemerkt, behalve het zusje van Sally. Kortom, ze hadden geen bewijs. Niemand mocht Drew Grayland, dat was duidelijk, maar niemand wilde een uitspraak doen.


  Na weer een vruchteloze dag gingen Jack en Sally naar een steakhouse om te eten. Ze zaten in een nis achterin, waar het rustig was en het licht gedempt.


  ‘Wat nu?’ vroeg Sally.


  Jack keek op van de notities die op de tafel uitgespreid lagen. Hij was verbaasd te merken dat de zaak bijna leeg was. Toen ze binnenkwamen, waren alle tafeltjes bezet geweest. ‘Ik vind dat het tijd is om nog wat te drinken.’ Hij hief zijn hand op en wenkte de serveerster.


  Ze kwam haastig aanlopen en pakte een pen van achter haar oor. ‘Wat kan ik u brengen, meneer Shore?’ Jack glimlachte vermoeid en wenste – voor deze ene keer – dat hij niet herkend was. Hij had zin om zich te bezatten. ‘Dewar’s met ijs.’


  ‘Margarita met ijs, zonder zout,’ zei Sally. Even later kwam de serveerster terug met hun drankjes. Jack nam een slok en staarde opnieuw naar zijn aantekeningen. Hij zat dat al een uur lang te doen, in een poging iets te ontdekken wat hij over het hoofd had gezien. Iemand die hij niet had gesproken. Maar er was niemand. Hij kon niet bedenken wat hij op dit punt nog kon doen, verdorie. Het enige wat voor hem vaststond, was dat hij opnieuw had gefaald. Alweer. En ditmaal had hij Sally, met haar heldere blik, meegesleept. ‘Morgen is Henry terug uit Australië. Mischien moet je met het verhaal naar hem toegaan.’


  ‘Wij gaan dit verhaal brengen, Jack. Jij en ik.’ Haar vertrouwen leek onwankelbaar. Door alle losse eindjes en geen commentaar heen bleef ze in Jack geloven. Hij kon zich niet


  herinneren wanneer iemand voort het laatst zoveel geloof in hem had gehad.


  Hij keek haar aan. Zelfs nu alles zo slecht liep, schitterden haar ogen van optimisme. Waarom ook niet? Zij was zesentwintig. Voor haar begon het leven pas; het zou nog jaren duren voor ze de teerachtige smaak van teleurstelling zou proeven. Op haar leeftijd was hij net zo geweest. Na drie jaar bij de UW te hebben uitgeblonken en na die verbijsterende Heismantrofee, was hij de grote ster geweest in een team van verliezers dat hem ontzettend hard nodig had. Achter een zwakke linie had hij zijn benen onder zijn lijf vandaan moeten rennen en alles op alles moeten zetten om overeind te blijven. Drie jaar later werd hij weggehaald door de Jets.


  Dat was het eerste van zijn Gouden Jaren. In de vierde wedstrijd van zijn eerste seizoen in New York raakte de vaste quarterback geblesseerd en was het moment voor Jack gekomen. Hij wierp in die wedstrijd drie touchdown passes en aan het eind van het sei-


  zoen wist niemand meer de naam van de quarterback die hij had vervangen. Jumpin’ Jack Flash was geboren. De menigte scandeerde zijn naam en overal waar hij kwam, flitsten de camera’s. Hij leidde zijn team naar opeenvolgende winsten in de Super Bowl. Hij werd een legende. Jarenlang was hij een superster. Een held. En toen kreeg hij die schop.


  Het spel was uit. Einde carrière.


  ‘Jack?’ Sally’s stem haalde hem terug in de rokerige bar. Een ogenblik lang was hij helemaal weg geweest. ‘Wat is er met je gebeurd?’


  Hij zuchtte. Daar gaat-ie weer.


  ‘Toen ik nog een klein meisje was…’


  O, jee.


  ‘…keken mijn vader en ik samen naar football. Jij was zijn favoriet. Hij wees me op elke beweging die je maakte, analyseerde elke pass die je gooide. Ik was elf toen hij stierf – hij had kanker – en als ik aan die tijd terugdenk, denk ik altijd aan football. Ik zat elke dag na schooltijd aan zijn bed in het ziekenhuis. In de weekends keken we samen naar de wedstrijden. Ik denk dat dat fijner was dan praten.’ Ze keek hem aan. Het duurde even voor ze glimlachte. ‘Hij zei altijd dat jij de beste quarterback was die er ooit had gespeeld. En nu zit je in Portland, Oregon, bij een nieuwszender met de laagste kijkcijfers. Wat is er gebeurd?’ Vroeg of laat vroegen ze dat allemaal. Hoe komt het dat je zo diep gezonken bent?


  Hij gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Je weet dat mijn knie kapot is gegaan.’


  Ze boog zich naar hem toe en keek hem ernstig aan. ‘Er is meer gebeurd, hè?’


  Opeens voelde hij hoe gevaarlijk dit moment was; het langzame, maar bewuste afglijden naar het randje van de intimiteit. Hij wist natuurlijk wel beter; iedere man van zijn leeftijd wist beter, maar hij was al zo ontzettend lang eenzaam en op dit moment leek die last zwaarder dan ooit. ‘Het begon in het ziekenhuis.’ Vreemd genoeg vertelde hij het haar allemaal. Hoe hij verslaafd was geraakt aan de pijnstillers en dat hij zijn programmaonderdeel bij Monday Night Football had verknald. Het kwam weer boven als een handvol gebroken glas, allemaal scherpe randjes en weerkaatsend licht. Hij wist dat zijn hand zou gaan bloeden als hij te hard kneep, maar hij kon niet stoppen. Hij had zo geprobeerd net te doen alsof het verlies van het foot-


  ball er niet toe deed, maar het spel was zijn lust en zijn leven geweest. Zonder dat ontrolden zijn dagen en nachten zich als scènes in een stomme zwart-witfilm. Hij had zichzelf verdoofd met pillen en drank. Zijn excessen waren berucht geworden. Hij was afgezakt van goudhaantje naar feestbeest. Er waren zelfs grote happen tijd uit zijn herinnering verdwenen. Maar Het Ongeluk herinnerde hij zich wel. Het was laat, of vroeg, afhankelijk van hoe je het bekeek, in een koude nacht met sneeuw. Hij had niet moeten rijden na zo’n lange nacht met veel drank in de Village Vanguard. Maar dat was wijsheid achteraf. Wat hij zich vooral herinnerde, was het gekrijs van banden en de lucht van schroeiend rubber.


  ‘Ik heb niemand verwond,’ zei hij zacht, maar dat was het punt niet. ‘Mijn zaakwaarnemer hield het uit de kranten, maar mijn carrière was desondanks voorbij. Na de tijd in het afkickcentrum kon ik alleen nog een baan krijgen bij een plaatselijke zender in Albuquerque. En vandaar is het een trage, lange weg terug geworden.’


  Hij keek Sally aan en begreep dat er tussen hen iets was veranderd. Voor het eerst keek ze achter de Legende Jackson Shore en zag ze de man die hij innerlijk was.


  Hij probeerde zijn blik af te wenden, maar kon het niet. Ze raakte zijn arm aan. ‘Met dit verhaal maken we allebei carrière.’


  Haar aanraking was als een elektrische schok. Hij dwong zichzelf naar de papiertjes te kijken die tussen hen uitgespreid lagen. Hij probeerde te lezen. De woorden dreven naar boven maar hadden geen betekenis en geen onderling verband. Toen viel hem iets op. ‘De campus sluit vandaag voor de winterstop.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij moest iets doen. Alles was beter dan hier te zitten met het plotselinge verlangen naar een vrouw die hij niet kon krijgen. ‘Wat zeg je ervan als we teruggaan en wat rondrijden? De administratie en de staf zijn weg. Misschien wil er iemand praten als de beheerders er niet zijn.’


  ‘Het is de moeite van het proberen waard.’ Jack betaalde de rekening en toen vertrokken ze. Terug op de campus gingen ze alle gebruikelijke plekken opnieuw langs en zochten ze al hun eerdere bronnen weer op. Ze deden er alles aan om opgemerkt te worden en gemakkelijk te vinden te zijn.


  Niets.


  Ten slotte bleven ze op de parkeerplaats onder een felle straatlantaarn staan. Op de voorruit parelden de regendruppeltjes. ‘Dat was het dan, neem ik aan,’ zei hij ten slotte, terwijl hij met zijn hand naar de sleuteltjes reikte. Een blik op het dashboardklokje onthulde dat het één uur in de nacht was. Over een paar uur moest hij weer op zijn werk verschijnen. Een klopje op de ruit maakte dat ze zich allebei rotschrokken. Jack draaide het raampje naar beneden. Daar, vlak naast het portier, stond een agent van de campuspolitie, een man die ze al eerder hadden geprobeerd te interviewen. Sally pakte meteen een notitieblok en sloeg het open bij een lege bladzij. ‘Zijn jullie op zoek naar de vuile was van Drew Grayland?’ fluisterde de agent.


  ‘Ja. We hoorden dat hij afgelopen zaterdagnacht is opgepakt wegens rijden onder invloed.’


  ‘Dat is niet nieuw. Die sportlieden kunnen ongestraft een moord begaan. Ik word er doodziek van. Ik heb ook dochters, weet je wel.’


  ‘Kunt u bevestigen dat Drew zaterdagavond is gearresteerd?’ De agent lachte. ‘Gearresteerd? Dat betwijfel ik.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Mark Lundberg.’


  ‘Mogen we u citeren?’


  De agent schudde zijn hoofd. ‘Ik heb twee kinderen groot te brengen. Zo’n gevecht kan ik niet aangaan, maar ik kan ook niet langer werkeloos toekijken. Hier.’ Hij liet een grote manilla-envelop door het open raampje naar binnen glijden. Jack keek naar de envelop. Deze was helemaal blanco. Toen hij weer naar buiten keek, was Lundberg verdwenen. Jack maakte de envelop open, haalde de papieren eruit en liet zijn blik eroverheen gaan. ‘O, mijn God…’


  ‘Wat staat er?’ vroeg Sally. Haar stem schoot omhoog van verwachting.


  ‘Verslagen van incidenten. Vier vrouwen hebben Drew beschuldigd van verkrachting tijdens het uitgaan.’


  ‘En hij is er nooit voor opgepakt?’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Nooit.’ Elizabeth keek voor de laatste keer op haar lijstje van dingen die ze moest doen.


  Pakjes op de post doen


  Kleding bij de stomerij ophalen


  De post stopzetten


  De melkleverantie stopzetten


  De batterijen in de rookmelders vervangen Vliegtuigplaatsen boeken


  Alles was afgehandeld. Morgen om deze tijd zou ze met haar dochters en haar familie om zich heen in het huis van haar vader zijn, om een ouderwetse Kerstmis te vieren. Na een laatste dwangmatig-obsessieve ronde door het huis pakte ze haar tas en liep naar de auto.


  Maar toen ze buiten op de veranda stond, flitste er opeens een stralende lichtval uit de hemel, die uit alleen maar grijsvlakken bestond. Dit was wat de mensen hier een ‘zondoorbraak’ noemden. Haar tuin zag er in dit licht surrealistisch uit, een langvergeten hoekje in een of ander betoverd bos. Ze staarde naar de cementen stenen, die als het witte kiezelpaadje in Hans en Grietje naar de rand van hun grondstuk leidden. Ze leken haar uit te nodigen om eroverheen te lopen. In plaats daarvan liep ze naar haar auto. Ze arriveerde op tijd in Portland. Het regende nu eens niet en het was rustig in de straten van de binnenstad. Ze vermoedde dat ook dit een treurig teken des tijds was. In voorbije jaren – vooral in de dot.com-tijd – had het hier zwart gezien van de mensen die kerstboodschappen deden. Vorig jaar had ze bij Meier and Frank bijna een uur in de rij moeten staan voor het inpakken; dit jaar was er helemaal geen rij geweest. Ze zette haar auto in de ondergrondse parkeergarage van het omroepgebouw op het bezoekersgedeelte en ging de trap op naar de lobby. ‘Hallo, Eleanor,’ zei ze tegen de receptioniste met de neusring. ‘Fijne feestdagen.’


  ‘Hallo, mevrouw Shore. Ik doe niet aan Kerstmis – mij te commercieel – maar toch bedankt en insgelijks.’ Elizabeth onderdrukte een glimlach. Zij was nooit zo vurig en kritisch geweest, ook niet in haar jeugd. Terwijl haar medestudentes in de sociëteit tot diep in de nacht in de B&O Espresso op Capitol Hill zaten te debatteren over de politieke omwenteling in Iran, had zij zich stil in het schilderen verdiept. Achteraf gezien wenste ze dat ze een beetje rebelser was geweest. Een verleden met een neusring en een tatoeage zou een


  vrouw als zij waarschijnlijk heel veel goed hebben gedaan. Ze ging de trap op en trof Jacks kantoor leeg aan. Bezorgd op haar horloge kijkend haastte ze zich naar de studio beneden, meldde zich aan en glipte de verduisterde ruimte binnen. Er waren minder mensen binnen dan gewoonlijk – waarschijnlijk een afgeslankte bezetting vanwege de feestdagen. Jack zat achter zijn grote tafel op de set. Met make-up en de lampen fel op zijn gezicht was hij knap als een filmster. Zoals altijd. Dat was niet eerlijk, dacht ze plotseling. Hij had zijn jeugdigheid behouden, terwijl haar jeugd leek weg te glijden. ‘…in deze exclusieve reportage,’ zei hij, ‘onthult Channel 6 een aantal beschuldigingen van seksueel wangedrag aan het adres van Drew Grayland, de centrumspits van de Panthers. In de afgelopen twee jaar hebben vier verschillende vrouwen aangifte gedaan van verkrachting of seksuele onbetamelijkheden door meneer Grayland. De campusautoriteiten hebben deze aangiften, volgens zeggen van politiecommissaris Stephen Landis, niet aan de politie van Portland doorgegeven. Bill Seagel, directeur van de afdeling Sport aan de Olympic University, wilde vandaag geen commentaar geven toen hij van de beschuldigingen op de hoogte werd gesteld, behalve dat er naar zijn weten geen aanklachten tegen Grayland waren ingediend. Coach Rivers bevestigde dat zijn sterspits volgende week zal aantreden tegen de ucla. Wij zullen dit verhaal blijven volgen en u live op de hoogte houden zodra er informatie vrij komt.’


  Jack glimlachte de presentatrice naast hem toe. Ze spraken nog enkele seconden door, toen deed Jack zijn microfoon af en stond op. Toen hij door de ruimte liep, zag hij Elizabeth staan en grijnsde breed. Hij pakte haar bij de hand en trok haar mee naar zijn kantoor. Lachend schopte hij de deur achter hen dicht. ‘Kun je het geloven, Birdie? Het is me gelukt. Dit is het verhaal waar ik afgelopen week mee bezig ben geweest. Met een beetje geluk pakken de grote televisiemaatschappijen het op.’ Hij trok haar in zijn armen en tilde haar op.


  Ze lachte met hem mee. Niemand was zo vol van het succes als haar man. Zo was het altijd geweest. In goede tijden was Jack meeslepend als een wilde waterstroom.


  Hij maakte zijn greep los en liet haar op de grond glijden. Ze keken elkaar aan; langzaam ebde de glimlach weg. Na een lange, onbehaaglijke stilte zei ze: ‘Ben je klaar om te vertrekken?’ Ze keek op haar horloge. ‘Ons vliegtuig vertrekt over twee uur.’


  Jack keek bedenkelijk. ‘We vertrekken morgen.’ Klootzak. Nu deed hij het weer.


  Ze was er trots op dat ze zich zo goed beheerste toen ze heel eenvoudig zei: ‘Nee. We vertrekken vandaag. Tweeëntwintig december.’


  ‘Shit.’


  ‘Maak je geen zorgen, je tassen liggen in de auto. Alles is ingepakt. Het enige wat je moet doen is ons naar de luchthaven rijden.’


  De deur van zijn kantoor vloog open. Een jonge vrouw in een grijze tricotjurk en kniehoge laarzen holde de kamer binnen. ‘Dit zul je niet willen geloven,’ zei ze in volle vaart. Ze was halverwege de kamer voor ze in de gaten kreeg dat Jack niet alleen was. Ze stopte en glimlachte vriendelijk naar Elizabeth. ‘Sorry dat ik u onderbreek. Maar dit is groot nieuws. Ik ben Sally.’ Elizabeths glimlachte zuinig. Ze was te kwaad op haar man om sociaal te zijn. ‘Hallo, Sally, ik geloof dat wij elkaar op Labor Day tijdens de picknick van het werk hebben ontmoet.’


  ‘O… ja.’


  Ik heb duidelijk indruk gemaakt.


  ‘Het spijt me dat ik jullie moet storen, Jack, maar ik weet dat je dit wilt zien.’ Ze overhandigde Jack een vel papier. ‘Er zijn nog drie vrouwen die een aanklacht tegen Grayland hebben ingediend.’


  ‘Hebben ze hem aangehouden?’


  ‘Nog niet. Coach Rivers zegt – ik citeer – “In dit geweldige land is een mens onschuldig tot het tegendeel is bewezen.”‘


  ‘Met andere woorden, Drew blijft spelen tot het moment dat de deur van de gevangenis achter hem dichtvalt.’


  ‘Precies. Maar hier komt het werkelijk goede nieuws: ik heb zojuist een van de meisjes in kwestie aan de telefoon gehad. Ze wil met je praten. Voor de camera.’


  ‘Ik zie je over een halfuur in de lobby. We stellen een plan de campagne op.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Met een haastig knikje naar Elizabeth verliet Sally de kamer. De deur knalde achter haar dicht. Elizabeth keek haar man aan. ‘Eén keer raden. Je gaat niet met me mee.’


  Hij nam haar in zijn armen. ‘Toe nou, liefje,’ mompelde hij bij haar oor. ‘Je weet hoe hard ik dit nodig heb. Als lucht.’ En wat jij nodig hebt, gaat altijd voor, hè Jack?


  Het maakte haar nijdig dat ze het niet hardop kon zeggen. Hoe oud moest ze worden voor ze eindelijk leerde zeggen hoe ze ergens over dacht?


  ‘Ik maak het goed,’ beloofde hij. ‘En ik ben vóór kerstavond bij je vader.’


  Zijn stem klonk zijdezacht, verleidelijk. Ze besefte dat hij er volstrekt niet aan twijfelde dat hij zijn zin zou krijgen. Haar inschikkelijkheid in alles was een verwachtingspatroon, een steunbalk in hun wegzakkende huwelijk.


  Ze waren dicht genoeg bij elkaar voor een kus, maar zij kon zich niet voorstellen dat ze verder van elkaar verwijderd konden zijn. ‘Beloof het me, Jackson,’ zei ze.


  ‘Dat beloof ik.’


  Die woorden herinnerden haar aan alle jaren dat ze bij elkaar waren. Ze vroeg zich af of hij ze speciaal had gekozen. ‘Oké, schat. Ik ga wel vooruit.’


  Hij kuste haar hard en liet haar los. Uit haar evenwicht geraakt deed ze een wankele stap achteruit.


  ‘Ik hou van je, Birdie.’


  Ze wilde antwoord geven, maar kon het niet. Hij scheen het trouwens toch niet te merken. Zijn hoofd was de deur al uit, de jonge Sally achterna.


  Toen ze even later door de lege parkeergarage van het studiogebouw liep, vroeg ze zich af – en niet voor het eerst – hoe vaak een vrouw kon buigen voordat ze barstte.


  Elizabeth vond het akelig om alleen te vliegen. Dan voelde ze zich verloren. Opvallend en helemaal verkeerd. Het enige wat ze tijdens beide vluchten zei, was ‘dank u wel’, en ze keek geen enkele keer op uit haar liefdesroman. Bij het kantoor van het autoverhuurbedrijf in Nashville koos ze voor een praktische, middelgrote Ford Taunus en vulde de formulieren in. Gek genoeg had ze dat nooit eerder gedaan. Ze had er altijd zwijgend bij gestaan als Jack het schrijfwerk deed. Haar taak was de documenten veilig op te bergen tot ze de auto weer terugbrachten.


  Toen ze klaar was, stapte ze in de auto en reed naar het zuiden. Elke kilometer die ze achter zich liet, bracht haar zenuwen meer tot rust.


  Ze was terug in haar geliefde Tennessee, de enige plaats ter wereld, afgezien van Echo Beach, die voelde als thuis.


  Bij de afslag Springdale zette ze haar richtingaanwijzer aan en reed met de huurauto de snelweg af.


  Het eerste wat haar opviel, waren de veranderingen. Springdale was in de drie jaar na haar laatste bezoek echt volwassen geworden. Het grootste deel van het stadje was naar het oosten verhuisd, alsof al die glorieuze oude gebouwen dragers waren van een of andere overdraagbare ziekte. Deze stonden bijeen als een enclave van baksteen en mortel rond het enige verkeerslicht van het plaatsje van weleer.


  Nu liep er een vierbaansweg door Springdale met aan weerskanten langgerekte winkelcentra. Op steenworpafstand van elkaar zaten de Wal-Mart en de Target; vijanden die elkaar in een boerendorp in een discount-wurggreep hielden. De gouden bogen waren er, de neon Winn-Dixie reclame, er zat zelfs een zaak van Blockbuster Video. Alles was rood en groen versierd en ze zag talloze reclames voor de kerstuitverkoop. Maar daar op de hoek van First en Main, tussen een uitgedijde nieuwe Kroger en een restaurant van de Cracker Barrel-keten, stond nog steeds de kroeg waar haar vader graag kwam. Meer dan eens had Elizabeth hem daarvandaan naar huis gesleept… Waarom schat, zei hij dan altijd met die bulderende stem van


  hem met een lach net onder de oppervlakte, het is toch zeker nog geen etenstijd?


  Anderhalve kilometer buiten het plaatsje ging de weg over in twee rijstroken en kwam ze terug op de plek waar ze was opgegroeid. Aan beide kanten van de rustige weg strekten zich de lege tabaksvelden uit tot aan de horizon, slechts hier en daar onderbroken door bosjes kale bomen. Dit alles werd beheerd door een paar boerenhofsteden. De huizen waren aan het oog onttrokken door zorgvuldig aangeplante groenblijvende bomen en heesters. De enige tekenen van de vooruitgang waren de tientallen prefabhuizen en de reclameborden die erop neerkeken. Voor haar zag ze een kruispunt. Op een van de hoeken stond een hoge paal; daarop was een metalen bord met een roestige oranje tractor bevestigd. Dit was sinds mensenheugenis de richtingaanwijzer naar Sojourner Road.


  Elizabeth sloeg af, de lange kiezelweg op die rond haar vaders land liep.


  Rechts van de weg behoorde alles aan Edward Rhodes toe. Hectaren rode landbouwgrond. Weldra zou de grond weer bebouwd worden. Rond de maand juli zou de maïs manshoog staan en


  maar doorgroeien. Tegen oktober werden de bladeren goudbruin en dun als papier. Als de eerste winterstormen kwamen, ruisten de staken als het geluid van bijenkorven. Dit was de cyclus van het land, waaraan je de tijd mat. Alles in de wereld van haar vader was verbonden met de seizoenen. De dingen kwamen en gingen, ze leefden en stierven af, afhankelijk van het zonlicht. Eindelijk kwam ze bij de oprijlaan. Boven de weg was een enorme metalen boogpoort met veel krullen. Het koperen bordje, dat al heel oud en blauwgroen uitgeslagen was, schommelde zachtjes in de wind. sweetwater stond erop.


  Elizabeth nam gas terug en ging op de oprijlaan langzamer rijden. Aan beide kanten stonden kale bruine bomen, hun ledematen smekend naar de wintergrijze hemel geheven. Ze was thuis.


  Het bakstenen huis, gebouwd in federalistische stijl, stond trots te midden van een fraai onderhouden tuin. Gesnoeide groenblijvende heggen markeerden de omtrek in een volmaakte lijn, hier en daar onderbroken door oude walnootbomen. Aan een van die bomen hing nog altijd de autobandschommel, de favoriete speelplek van de kleine Elizabeth op zonnige zomerdagen. Daaronder waren nog steeds de resten van een lang niet meer gebruikt voetpad.


  Elizabeth parkeerde voor het koetshuis dat omgebouwd was tot een garage, en zette de motor af. Toen ze uitstapte, rook ze de geur van de schoorsteen, natte aarde en muls. Ze pakte haar kledingtas uit de auto, liep naar de voordeur en belde aan. Het bleef een paar ogenblikken stil, daarna hoorde ze het geschuifel van voeten en een gedempte stem. Haar vader deed de deur open. Hij droeg een blauwgeblokt flanellen hemd en een kreukelige kakibroek. Zijn witte haar wapperde wild als van een soort Einstein en zijn glimlach was nog steeds ontwapenend breed.


  ‘Schattebout,’ zei hij met die gruizige stem van hem en zijn langgerekte, stroperige accent. ‘We verwachtten je pas over een uurtje of zo. Nou, kom, blijf daar niet staan. Geef je oude vader snel een dikke kus.’


  Ze wierp zich in zijn grote armen, die hij om haar heen sloeg. Het gaf haar het gevoel weer klein en jong te zijn. Hij geurde naar haar kindertijd, naar pijprook, dure aftershave en pepermuntkauwgom.


  Toen ze zich losmaakte, streek hij over haar gezicht. Het had


  haar altijd verbaasd dat zo’n grote hand zo zacht kon zijn. ‘We hebben je ontzettend gemist.’ Hij keek om naar de gang. ‘Schiet eens op, moeder, onze kleine meid is thuis.’ Er kwam onmiddellijk antwoord. Elizabeth hoorde het harde, geweerachtige geklik van hoge hakken op een marmeren vloer. Toen rook ze bloemen – gardenia’s, de kenmerkende geur van haar stiefmoeder.


  Anita kwam de hoek om hollen in een avondpantalon van kersrode zijde, zwarte naaldhakken en een zeer laag uitgesneden gouden spandex topje. Haar lange platinablonde haar zat opgerold en vastgestoken op haar hoofd als een slaapmuts. Toen ze Elizabeth zag, gaf ze een gilletje en kwam aanscheuren als Bette Midler in de hoogste versnelling. ‘Nou, Birdie, zo vroeg hadden we je nog niet verwacht.’ Ze liep door alsof ze van plan was Elizabeth te omhelzen, maar op het laatste moment stopte ze abrupt en bleef naast haar man staan. ‘Fijn om je weer thuis te hebben, Birdie. Het is veel te lang geleden.’


  ‘Ja, dat is het zeker.’


  ‘Nou, ja…’ Anita’s opgelegde glimlach kwam en ging. Weer een van die pijnlijke stiltes, die altijd vielen in de gesprekken tussen Anita en Elizabeth. ‘Ik moet even naar mijn cider gaan kijken. Pappie, breng jij Birdie naar haar kamer.’ Elizabeth probeerde te blijven glimlachen. Van alle irritante hebbelijkheden van haar stiefmoeder (en die had ze legio), was het ergste dat ze haar man ‘pappie’ noemde. Hij pakte de tas van Elizabeth en ging haar voor naar boven, naar haar oude slaapkamer. Die was nog exact zoals hij altijd was geweest. Lichte citroenkleurige wanden, een honingkleurige eiken vloer, een groot, wit, Frans boerenledikant, waarvoor papa helemaal naar Memphis was gegaan, en een witte boekenkast met bureau. Iemand – Anita waarschijnlijk – had een kaars aangestoken; de kamer geurde naar dennengroen. Er hing nog steeds een ingelijste, van een handtekening voorziene foto van Davy Jones aan de muur bij het bureau. Er stond op: Voor Liz, veel liefs voor altijd, Davy.


  Elizabeth had hem op een zaterdagmiddag bij een garage-uitverkoop in de buurt van Russellville gevonden. Drie jaar lang – tussen de zevende en de negende klas – was hij haar trotse bezit geweest. Na een tijdje was ze zo goed als vergeten dat hij hem niet voor haar persoonlijk had gesigneerd.


  ‘En waar is ons goudhaantje?’ vroeg haar vader, terwijl hij haar tas ophing.


  ‘Hij is aan een grote reportage bezig en had nog een dag nodig om het helemaal af te ronden. Hij komt morgen.’


  ‘Jammer dat hij niet met je mee kon komen.’ Hij zei het bedachtzaam, alsof hij eigenlijk meer wilde zeggen, of misschien juist minder.


  Ze kon hem niet aankijken. ‘Ja.’


  Haar vader wist dat er iets fout zat tussen haar en Jack. Natuurlijk wist hij dat; hij had haar altijd doorzien. Maar hij drong niet aan. Als er iets was wat een familie uit het Zuiden kon bewaren, dan was het wel een geheim. ‘Je moeder heeft warme cider voor ons gemaakt,’ zei hij ten slotte. ‘Laten we een tijdje op de veranda gaan zitten.’


  ‘Ze is mijn moeder niet.’ Het was een automatische reactie. Op het moment dat ze het zei, wenste ze dat ze het niet had gezegd. ‘Het spijt me,’ zei ze, met een hulpeloos handgebaar. Ze had iets anders kunnen zeggen. Door de jaren heen had ze excuses en verklaringen uitgeprobeerd als slechtpassende truitjes, maar uiteindelijk waren het holle frasen, en zij en haar vader wisten dat. Elizabeth en Anita hadden nooit met elkaar overweg gekund. Zo simpel was het. Het was jaren te laat om er iets aan te veranderen… of om net te doen alsof het anders was. Vader zuchtte zwaar van teleurstelling. Toen zei hij: ‘Kom met je oude vader mee naar buiten en vertel me over je opwindende leven in dat heidense yankee-regenwoud.’


  Zoals ze al duizend keer gedaan hadden, liepen ze gearmd over de brede mahoniehouten trap met bocht en over de zwart-wit geblokte marmeren vloer naar de keuken, waar de kaneelgeur van warme appelcider lokte.


  Elizabeth maakte zich op voor de tweede ronde van stijve, onhandig beleefde gesprekken met haar stiefmoeder, maar tot haar opluchting was de keuken leeg. Er stonden twee mokken op het slagersblok van lichtgekleurd hout, een zilveren schaaltje met suiker ertussen.


  ‘Ze weet nog dat je een zoetekauw bent,’ zei haar vader. Elizabeth knikte. ‘Ga maar naar buiten, ik kom wel met de cider.’


  Terwijl hij naar de deur liep, schonk zij twee mokken vol cider en bracht ze naar buiten.


  De veranda achter het huis was eigenlijk geen veranda. Het was meer een vierkant betegeld plaatsje met pilaren en een overkapping. Winterkale blauwe regen en jasmijn kronkelden langs de


  witte pilaren met ranken zo dik en verweerd als de armen van een oude man. Boven hen hingen ze in touwachtige strengen af, zodat de massieve witte dakbalken doorbogen. Zo midden in de winter gaven ze deze plek een ietwat griezelige aanblik, maar in de lente, als de groene uitlopers langs al die schijnbaar dode bruine ledematen naar buiten barstten, veranderde dezelfde blauwe regen deze veranda achter het huis in een geurend prieel. Verderop, in duisternis gehuld, lag de tuin van haar moeder. Tegen de muur van het huis stonden verscheidene zwarte smeedijzeren stoelen, die allemaal uitkeken op de uitgestrekte tuin. Elizabeth gaf haar vader zijn cider en ging toen in de stoel naast hem zitten. Ze kraakten heen en weer op glijders die tien jaar geleden al oud waren.


  ‘Ik ben blij dat het je gelukt is dit jaar thuis te zijn.’ Iets in de manier waarop hij het zei, zat haar dwars. Ze keek hem scherp aan. ‘Is alles in orde? Hoe is het met je gezondheid?’ Hij lachte hartelijk. ‘Zeg, schattebout, maak me niet oud voor mijn tijd. Met mij is het best. Potverdorie, je moed… Anita en ik zijn van plan komend voorjaar te gaan kajakken in Costa Rica. Daar heb je een plek die Cloud Mountain heet – of iets dergelijks – en daar gaat mijn hart naar uit. Volgend jaar klimmen we de Machu Picchu op. Ik ben alleen blij dat je hier naartoe hebt kunnen komen, dat is alles. Ik mis je om me heen, en mijn kleindochters ook.’


  ‘Ik geloof dat je Jack vergeet te noemen,’ merkte ze droogjes op. ‘Zoals jij steeds vergeet Anita te noemen. Allemachtig, lieve schat, ik zou zeggen dat we te oud zijn om met nepgevoelens te komen aanzetten. Maar zolang jij blij bent met je goudhaantje, ben ik het ook.’ Hij zweeg en keek haar even van opzij aan. ‘Dat bén je toch, nietwaar?’


  Ze lachte, maar het klonk zelfs haar breekbaar in de oren, als glas dat op een tegelvloer valt. ‘Het gaat uitstekend. Het huis is eindelijk een beetje op orde. Je moet dit jaar bij ons komen. Misschien met de 4e juli. Dat is een schitterende maand aan de kust.’


  ‘Ik hoor je nu al twee jaar lang over die schitterende kust van je, maar je kunt me niet bellen of het regent er. En dan heb ik het ook over de zomermaanden.’


  Dit keer lachte Elizabeth echt. Ze leunde achterover in haar stoel en staarde naar de tuin die haar ooit zo groot had toegeschenen. De schaduwachtige stengels in mama’s tuin glansden in het maanlicht. Ze kon de beek verderop horen ruisen en borrelen. In


  deze tijd van het jaar was het bijna een rivier. Maar als het zomer werd, was het een loom waterlint waar libellen kwamen paren. Ze herinnerde zich een andere keer in deze achtertuin, lang geleden toen ze nog een klein meisje was. Het was na haar moeders begrafenis. Het moment dat ze besefte dat mammie echt weg was. Voor altijd.


  Ze had in het gras gezeten en de kinderjuf had vuurvliegjes in een glazen pot gevangen. Ze had geluisterd naar het verre geroezemoes van volwassen gesprekken. Het was toen lente geweest – april – en de avondlucht geurde naar de kamperfoelie en jasmijn, waar haar mama van hield. Toen iedereen naar huis was gegaan, was haar vader eindelijk bij haar gekomen en had op zijn knieën voor haar gehurkt. Wil je vanavond in mijn kamer slapen, schattebout?


  Dat had hij tegen haar gezegd. Niets over mama of over verdriet, of de eindeloze treurigheid die zou komen. Gewoon een simpel zinnetje dat het einde van één leven en het begin van een ander betekende.


  Ze herinnerde zich hoe gebroken hij eruit had gezien en hoe dat haar bang had gemaakt. Het verlies had ze leren kennen op het moment dat men haar vertelde dat mammie naar de hemel was, maar het was op dat moment, dat ze van pappie angst leerde kennen.


  Terwijl ze voor zich uit staarde naar de zilverachtige geest van een klein meisje dat naar felgele lichtjes in een glazen pot keek, zei ze: ‘De maan zag er die avond net zo uit als nu.’


  ‘Welke avond?’


  ‘Van mama’s begrafenis,’ zei ze zachtjes. Ze hoorde dat haar vader opeens zijn adem inhield toen ze dit onderwerp aansneed. ‘Ik had de hele dag buiten in de achtertuin gezeten. Ik geloof dat iedereen in dit district bij me is geweest om me te omhelzen en een kus te geven.’


  Papa plantte zijn grote, uitgespreide handen op zijn broek en duwde zichzelf overeind. In het bleekblauwe maanlicht leek hij dunner dan anders. ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’ Hij boog zich naar haar toe, duwde het haar uit haar ogen met een gebaar dat zo vertrouwd was als haar eigen spiegelbeeld en kuste haar op het voorhoofd. ‘Welterusten, Birdie.’ Ze had niet over mama moeten beginnen. Dat was altijd de zekerste manier om van haar vader af te komen. Hij stond al bij de hordeur tegen de tijd dat ze de moed had om zachtjes te zeggen: ‘Je praat nooit over haar.’


  Hij stopte. De deur ging piepend open. Ze meende hem te horen zeggen: ‘Nee, dat doe ik niet.’


  Het was wel duidelijk dat het gesprek voorbij was. De definitieve klank in zijn stem was onmiskenbaar. Als gewoonlijk was ze zo beleefd zich te schikken, wetend hoeveel pijn het hem deed aan mama te denken. ‘Welterusten, pappie. Zeg tegen Anita dat ik haar morgenochtend wel zie.’


  ‘Sommige wonden gaan erg diep, Birdie. Onthoud dat maar.’ Toen hij sprak, was zijn stem zo zacht; zo had ze hem nog nooit gehoord.


  Toen klapte de deur achter hem dicht en was ze alleen.


  VIJF


  Het meisje dat contact met hen had gezocht – andrea Kinnear – woonde met twee huisgenoten in een klein bakstenen huis in tudorstijl uit de jaren dertig in de buurt van de universiteit. Een rommelige, bruine tuin leidde naar een veranda die bezaaid was met lege plantenpotten en niet bij elkaar passende stoelen. De enige kerstversiering was een kleurige sneeuwman die op het raam was geplakt. Naast de deur stond een piramide van lege bierblikjes.


  Jack bleef bij het hek staan. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen Kirk, de cameraman, en Sally. ‘Ik ga me eerst even voorstellen.’ Toen ging hij op het huis toe. Iets dergelijks had hij nog nooit gedaan, een interview voor de camera met een slachtoffer van een geweldmisdrijf, en hij was nerveus.


  Mogelijk slachtoffer.


  Dit onderscheid was van groot belang in het brengen van nieuws. Professionals als Dan Rather en Bob Costas hoefden zichzelf daar waarschijnlijk niet eens meer aan te herinneren. Dit was Jacks terrein niet, dat leed geen twijfel. Maar hij ging nog liever dood dan het verhaal uit handen te geven, met andere woorden, een andere verslaggever zou zijn aantekeningen uit zijn dode vingers moeten loswringen.


  Hij liep over de gebarsten, met mos begroeide, betonnen tegels en klom de gesplinterde veranda op. Sally en Kirk volgden hem op eerbiedige afstand.


  Hij klopte op de deur.


  Er verstreken een paar ogenblikken, zoveel dat hij zich bezorgd begon af te vragen of Andrea van gedachten was veranderd. Hij keek om naar Sally, die haar schouders ophaalde.


  Toen ging de deur open. Een tengere, bleke jonge vrouw met felrood haar stond in de deuropening. Ze droeg een rok van katoenen keperstof, een eenvoudige witte blouse en een marineblauwe blazer.


  ‘Hallo, meneer Shore.’ Ze schraapte haar keel en voegde eraan toe: ‘Ik ben Andrea.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Andrea. Noem me Jack, alsjeblieft. En dit is mijn medewerkster, Sally Maloney.’ Sally kwam naar voren. ‘Hallo, Andrea. Wij hebben elkaar via de telefoon gesproken.’


  ‘Aangenaam.’


  Andrea deed een stap achteruit en zei: ‘Kom binnen.’ Jack wenkte de cameraman, die meteen naar het huis kwam lopen.


  Andrea ging hen voor naar een kleine huiskamer die volstond met tweedehands meubelen. Alle tafels waren bedekt met koffiemokken en kranten. Ze keek Jack aan. ‘Waar wilt u dat ik ga zitten?’


  Kirk gaf antwoord: ‘Wat vind je van die stoel bij het raam?’ Andrea ging zitten, maar haar lichaam bleef stijfjes rechtop en haar handen waren stijf in elkaar geklemd. Jack ging tegenover haar op een verschoten denim sofa zitten. Terwijl de camera werd geïnstalleerd keek hij voor de duizendste keer zijn aantekeningen door en legde ze toen opzij. ‘Ik ga je gewoon een paar heel directe vragen stellen, oké? Ik wil je niet in een val lokken, of zoiets.’ Hij fronste zijn voorhoofd. Ze zag er opeens… kwetsbaar uit. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ Geweldig, Jack. Zo neem je je prooi te grazen. ‘Het is alleen zo… vernederend.’


  Sally kwam naderbij en raakte Jacks schouder aan. Toen trok ze zich terug. Dit was het teken dat de camera liep. Jack wist dat hij nu kon stoppen, haar formeel voor de camera introduceren en het interview starten, maar hij wilde datgene waarmee hij al begonnen was niet verbreken. In plaats daarvan boog hij zich naar haar toe en zei: ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, Andrea.’ Ze probeerde te glimlachen. Het was hartverscheurend om te zien. ‘Maar ik ben wel stom geweest. Ik heb hem niet eens leren kennen. Ik zag hem staan aan de andere kant van een kamer en wist wie hij was – iedereen wist dat. Ik was cheerleader op de middelbare school – Corvallis – en ik zag hem altijd spelen. Hij leek altijd zo… perfect. Ik wist dat er altijd meisjes naar hem toegin-


  gen. Ik was niet mooi genoeg of niet cool genoeg, maar die avond had ik een paar glazen op en voelde me flink. Ik dacht weet jij veel, misschien wel. Dus ben ik naar hem toegelopen en begon een ge-


  sprek. Aanvankelijk was hij zo aardig. Hij keek me echt aan, alsof ik iemand was die ertoe deed. Toen hij naar de tap ging om een biertje te halen nam hij er één voor mij mee, en toen er andere meisjes naar hem toekwamen, wimpelde hij ze af en bleef hij bij mij. De manier waarop hij naar me glimlachte… me aanraakte terwijl hij praatte… hij gaf me het gevoel dat ik bijzonder was.’ Haar stem sloeg over. Ze betastte het gouden kruisje dat aan een dun kettinkje om haar hals hing.


  Jack dacht: Je bent bijzonder. Je zou geen jongens nodig moeten hebben om dat te bewijzen. Dat, zo hoopte hij, zou iemand ook tegen


  zijn eigen dochters hebben gezegd.


  Ze liet het kruisje los en haar hand viel in haar schoot. Haar blik volgde die. ‘Na een poosje liep het feestje af. Drew…’


  ‘Grayland?’


  ‘Ja. Hij stond een grappig verhaal te vertellen over de training van de week daarvoor en toen ik om me heen keek, zag ik dat er nog maar een paar mensen in de kamer waren. Er stond een stel bij de televisie te vrijen. Er stonden nog een paar knullen bij de tap. Drew boog zich naar me toe en kuste me. Hij deed dat zo… gentleman-achtig. Toen hij vroeg of ik meeging naar zijn kamer, zei ik ja.’ Ze verbleekte bij die bekentenis. Haar onderlip trilde en ze beet erop. ‘Dat had ik niet moeten doen.’ Jack kon op dat moment niet anders. Ze was zo verdomd jong. ‘Je bent negentien, Andrea. Oordeel niet te streng over jezelf. Iemand vertrouwen is geen misdaad.’


  Haar blik ontmoette de zijne, ze keek verbazingwekkend rustig. ‘Maar wat hij mij aandeed, is wel een misdaad.’


  ‘Wat… deed hij dan?’ Hij kromp ineen bij zijn eigen aarzeling en hoopte dat het eruit geknipt zou worden. ‘Eerst lagen we gewoon op het bed te zoenen, maar toen begon hij agressief te worden. Hij hield me vast zodat ik niet kon bewegen en zijn manier van kussen… ik kon geen adem meer halen. Ik begon hem weg te duwen, maar hij lachte er alleen maar om. Hij pakte me heel hard vast en ik begon tegen hem te schreeuwen dat hij van me af moest gaan.’


  Jack kon zien hoe hard ze haar best deed om niet te gaan huilen. ‘Hij sloeg me een keer in mijn gezicht. Ik ben nog nooit door iemand geslagen. Het is niet als in de film. Het deed zo erg pijn dat


  ik niet eens kon huilen. En toen trok hij mijn kleren van me af en mijn ondergoed naar beneden. Ik hoorde het scheuren. En toen… daarna…’ Toen ze opkeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘…heeft hij me verkracht.’


  Jack pakte een zakdoek uit zijn zak en gaf haar die. ‘Dank u,’ fluisterde ze, haar ogen afvegend. Het duurde even voor ze verderging. ‘Ik herinner me niet eens dat ik het huis verlaten heb. Mijn huisgenoot heeft me naar de EHBO gebracht, maar daar moesten we eeuwen wachten. Ik heb het maar opgegeven en ben naar huis gegaan.’


  ‘Ben je die nacht niet bij een dokter geweest?’


  ‘Nee. Wat had dat voor zin? Ik zie heel wat advocatenseries op de televisie. Ik weet best dat de mensen zouden zeggen dat ik erom had gevraagd. Ik ben naar zijn kamer gegaan en op bed gaan liggen.’


  Jack merkte dat hij zijn handen tot vuisten had gebald. Hij liet zijn stem zachter klinken; opeens leek het grotesk dat hij zulke intieme vragen stelde voor het nieuws van zes uur. ‘Heb je het, behalve aan je huisgenoot, nog aan iemand anders verteld? Je ouders bijvoorbeeld?’


  Ze maakte een geluidje, het leek een snik. ‘Dat kon ik niet. Ik zal het ze vanavond wel moeten vertellen. Maar ik ben de dag daarna wel naar de campuspolitie gestapt. Ik wist dat ze er niets aan zouden doen, maar ik wilde er wel voor zorgen dat ze wisten wat hij me had aangedaan.’


  ‘Hoe is dat verlopen?’


  ‘Een agent heeft mijn verhaal aangehoord, excuseerde zich, en ging de kamer uit. Ongeveer een kwartier later kwam Bill Seagel binnen. Hij is de sportmanager van de Panthers. Hij heeft me exact uitgelegd waar ik aan toe was: dat ik geen bewijzen had, geen doktersverklaring, geen getuigen. Dat ik net zo goed tegen een muur geknald kon zijn en zo aan dat blauwe oog was gekomen en dat ik gedronken had. Hij zei dat Drew niets zou gebeuren als ik ermee naar buiten kwam, maar dat daarentegen mijn jaren aan de universiteit geruïneerd zouden zijn. Dus heb ik mijn mond gehouden.’


  ‘Waarom kom je er nu wel mee naar buiten?’


  ‘Ik heb uw nieuwsreportage gezien.’ Ze keek hem weer aan. ‘Ik ben niet de enige geweest, en dat weten ze. Die klootzakken wisten dat. En ik wil niet dat hij de kans krijgt dit ook anderen aan te


  doen.’


  ‘Dus toen ben je naar de politie van Portland gestapt.’


  ‘Het is waarschijnlijk volslagen zinloos, weet u. Ik heb te lang gewacht en ik heb alles verkeerd gedaan. Maar ik voel me beter. Ik ben tenminste niet meer bang en ik laat het niet meer passief over me heenkomen. Denkt u dat dat goed is geweest?’ Jack besefte dat hij geen antwoord moest geven. Het zou geen goed interview zijn als hij zijn geloofwaardigheid onderuithaalde door te laten merken dat hij meeleefde. Maar ze zat hem met zulke verdrietige ogen aan te staren dat je hart brak. En ze was zo ontzettend jong. ‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd. Jamie. Ik bid dagelijks dat ze veilig is op de universiteit. Maar als haar ooit iets… ergs overkomt, dan hoop ik dat zij net zo flink is als jij nu bent geweest. Je hebt het goed gedaan.’


  Was dat zijn stem, zo zacht en met een dikke keel? Ze zouden zijn antwoord echt opnieuw moeten opnemen. Jezusmina, het klonk alsof hij ging janken.


  ‘Bedankt dat u dat zegt.’


  ‘Ik dank jou voor het gesprek.’


  Daarna ontstond er een onbeholpen sfeer tussen hen. Hij merkte plotseling hoe dicht hij haar genaderd was. De intimiteit van de reportage verbrokkelde net zo snel als hij was opgebouwd, en vanaf dat moment werd alles ongemakkelijk. Jack wist niet wat hij zeggen moest, en Sally bleef zwijgen. Toen gingen ze allemaal huns weegs. Kirk vertrok als eerste, daarna zeiden Jack en Sally Andrea gedag en liepen ze terug naar hun auto. Pas veel later, toen hij en Sally in de richting van de studio reden, drong het tot Jack door hoe erg hij van zijn stuk was gebracht. En hoe kwaad hij was. ‘God moge Drew Grayland straffen,’ zei hij, en sloeg met zijn hand op het stuur om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Hoe kun je nu afstandelijk blijven bij zoiets? Ik zat de hele tijd aan mijn zusje te denken. Ze komt net kijken, weet je. Ik heb haar gewaarschuwd voor vreemden, maar wat moet je over vrienden zeggen?’


  ‘Vraag het mij niet, in godsnaam. Ik was ongeveer even afstandelijk als haar eigen vader zou zijn geweest. Mijn carrière maakt een noodlanding als dit wordt uitgezonden.’


  ‘Iemand die met zo’n meisje gaat praten en er niet door geraakt wordt, heeft ook het recht niet haar zulke vragen te stellen. Zij heeft je medeleven verdiend.’


  Daarna viel er weinig meer te zeggen. Hij en Sally namen een hamburger met frites bij het loket van de snackbar in de buurt en aten hun avondeten onderweg op. Vervolgens brachten ze vier uur in de montagekamer door. De arme editor die tijdens de feestdagen moest werken, wierp ten slotte zijn handen in de lucht. ‘Dit is het, Jacko. Zo is het klaar, óf we gooien het hele zootje het raam uit. Ik ga naar huis.’


  Jack keek op de klok. Het was tien uur in de avond. Te laat om even langs het huis van de eindredacteur te gaan. Verdomme. Dat zou hij de volgende morgen als eerste moeten doen; ongelukkigerwijs vertrok zijn vliegtuig morgenochtend om zeven uur. Die vlucht haalde hij onmogelijk.


  Elizabeth zou hem vermoorden.


  Het was rustiger dan normaal met de feestdagen op het vliegveld van Nashville. Alweer zo’n treurig teken van de onzekerheid van deze tijd. Na 11 september werd bij elke eventuele reis met het vliegtuig zorgvuldig overwogen of hij wel belangrijkheid genoeg was. Steeds meer mensen besloten thuis te blijven. Elizabeth was bijna een uur te vroeg en moest nu haar tijd zien door te komen. Ze ging langs de krantenkiosken en bladerde in een tijdschrift waarin haar een ‘jongere, stevigere buik in maar tien minuten per dag’ werd beloofd…


  (Ja, ja.)


  …maar ze kocht de nieuwste roman van Stephen King. Ten slotte liep ze naar de sluis en ging voor het smerige raam zitten, dat uitkeek op de taxibaan.


  Ze tikte zenuwachtig met haar voet. Toen ze het in gaten kreeg, dwong ze zichzelf stil te zitten. Om je dood te schamen. Een volwassen vrouw die opgewonden werd als ze haar kinderen zag. Tegen de tijd dat ze kleinkinderen had, zouden ze haar waarschijnlijk moeten opsluiten of vastbinden.


  Ze was nooit een vrouw geweest die haar kroost als iets vanzelfsprekends zag.


  Toen Stephanie twaalf was, zesde klas, ontluikende borstjes, slungelige benen en een beugel, realiseerde Elizabeth zich voor de eerste keer, de tijd vliegt om. Ze had gezien dat haar tienerdochter met een jongen flirtte en ze moest gaan zitten, zo wankel maakte het haar. In een fractie van een seconde, op een schrale koude wintermorgen, had ze een glimp gezien van hoe breekbaar en tijdelijk haar gezinsleven was. Vanaf dat moment was ze niet


  meer dezelfde geweest. Ze had ieder dierbaar en minder dierbaar moment op video opgenomen met een volhardendheid, die haar kinderen eendrachtig deed kreunen zo gauw ze even wachten! zei; dan wisten ze dat ze haar camera ging halen. Ze hoorde een aankondiging door de luidspreker en keek op. Het vliegtuig was tot stilstand gekomen bij de tunnelsluis. Ze stond op, maar liep niet naar voren. De meisjes vonden het vreselijk als ze zich naar voren drong. Dat had ze destijds met de skibus wel geleerd. Ze had het zelfs ooit gewaagd om – God betert – de school in te lopen en hen tegemoet te gaan. We zijn geen baby’s meer, mam, had Jamie ongeduldig gezegd.


  Natuurlijk, Jamie zei bijna alles ongeduldig. Haar jongste dochter had al haast sinds haar geboorte. Met negen maanden begon ze te lopen, ze praatte op haar tweede en ze had sedertdien niet langzamer aan gedaan. Ze verslond het leven met schaamteloze gretigheid en schepte net zoveel op als ze lustte. ‘Mam!’


  Stephanie dook op uit de menigte passagiers. Zoals altijd was ze het toonbeeld van decorum. Een geperste kakibroek, witte coltrui, zwarte blazer. Haar kastanjebruine haar was uit haar gezicht getrokken en werd op zijn plaats gehouden door een zwartfluwelen haarband. Ze was licht maar perfect opgemaakt. Zelfs als kind had Stephanie een verborgen, onverstoorbare gratie bezeten. Niets was buiten haar bereik. Alles wat ze deed, deed ze goed.


  Elizabeth holde naar voren en omhelsde haar dochter heftig. ‘Wat?’ lachte Stephanie, toen ze zich losmaakte. ‘Geen camera om het moment van onze voorspoedige aankomst op te nemen?’


  ‘Leuk hoor.’ Elizabeth schaamde zich voor het brok in haar keel. Ze hoopte dat het niet aan haar stem te horen was. ‘Waar is je zus?’


  ‘Ze hebben de plaatsen door elkaar gehaald. We zijn van elkaar gescheiden geraakt.’


  Jamie was de laatste die het vliegtuig uitkwam. Zij onderscheidde zich van de andere mensen als iemand uit een horrorverhaal. Dat kwam ten eerste door haar lengte, bijna één meter tachtig, en de kleur van haar haar – maïsblond – dat golvend tot haar middel reikte. En dan haar outfit. Een huidstrakke, zwartleren broek, een zwart overhemd met ongeveer tien zilverkleurige ritsen, en zwarte combatlaarzen. De mascara rond haar blauwe ogen was roetzwart.


  Ze drong zich door de menigte als een vleugelverdediger. ‘Godallemachtig,’ zei ze in plaats van hallo. ‘Dat was de ergste vlucht van mijn leven. Dat kind naast me hoort in een inrichting thuis.’ Voor Jamie was nooit iets ertussenin; het was of het beste, of het ergste.


  Ze kuste Elizabeth op haar wang. ‘Hoi, mam. Je ziet er moe uit. Waar is papa?’


  Elizabeth lachte. ‘Dank je schat. Papa moest nog een dag doorwerken. Een of ander groot verhaal.’


  ‘Goh, wat schokkend zeg.’ Jamie nam nauwelijks tijd om adem te halen voordat ze verder sprak. ‘Konden ze niet nóg meer zitplaatsen in dat vliegtuig proppen? Niet te geloven, zeg. Toen die kerel voor me achteroverleunde, viel mijn dienblaadje eruit, zodat ik bijna een kaakslag kreeg. En je moet wel een slangenmens zijn om uit je stoel overeind te komen.’ Toen ze voor het huis stopten, praatte Jamie nog. Vader en Anita hadden de auto zeker aan horen komen (ze hadden het afgelopen halfuur vast ongeduldig voor het raam gestaan). Ze stonden al hand in hand, grijnzend op de veranda. Jamie sprong de auto uit en vloog met wapperende haren en uitgestrekte armen in die van haar grootvader. Elizabeth en Stephanie pakten de tassen bij elkaar en volgden haar.


  ‘Stephie,’ zei Anita met vochtige ogen en nam haar kleindochter in haar armen.


  Na een snel rondje van hallo-we-hebben-jullie-gemist-hoe-was-devlucht? gingen ze allemaal naar binnen.


  Het huis rook naar Kerstmis. Fris gesneden dennentakken versierden de schoorsteen en waren rond de spijlen van de trapleuning bevestigd; er hing een kaneelgeur van versgebakken pompoentaart. Op alle tafels stonden kaarshouders van geslepen kristal met kaarsen die naar vanille geurden. Overal stonden werkstukjes uit de kindertijd van de meisjes – kerstboompjes van klei die scheefstonden als de toren van Pisa, sneeuwmannetjes van papier-maché bedekt met glitter en acrylverf, eierdozen die omgetoverd waren tot kerststalletjes.


  De rest van de dag werd doorgebracht met praten, kaarten, het inpakken van cadeautjes en het schudden aan de pakjes die al onder de boom lagen. Halverwege de middag verdwenen Stephanie en Anita in de keuken om een eigen dressing te maken en een groenteschotel, die van tevoren kon worden bereid.


  Elizabeth bleef met Jamie en vader in de huiskamer zitten pokeren met cocktailprikkertjes als inzet. ‘Zo, juffie,’ zei vader, die paffend aan zijn pijp zijn kaarten bekeek. ‘Hoe staat het leven in Georgetown?’ Jamie haalde haar schouders op. ‘Zwaar.’ Dat verbaasde Elizabeth. Jamie gaf nooit toe dat iets moeilijk was; niet dit kind dat de Everest wilde beklimmen en haiku’s wilde publiceren en in de olympische ploeg wilde zwemmen. ‘Jamie,’ zei ze met een frons. ‘Wat is er mis op school?’


  ‘Doe nou niet meteen zo dramatisch, mam. Het is gewoon een pittig kwartaal, dat is alles.’


  ‘Hoe gaat het met Eric?’


  ‘O, dat is uit. Ik heb hem twee weken geleden de bons gegeven.’


  ‘O.’ Vreemd genoeg voelde Elizabeth zich plotseling stuurloos en buitengesloten. Ooit kende ze iedere nuance in het leven van haar dochters; nu kwamen en gingen de vriendjes zonder een waarschuwing. In de kamer ernaast ging de telefoon en werd opgenomen. ‘Heb je al een nieuwe vriend?’


  ‘Ach, hou toch op, Birdie. Wie geeft er nou een snars om jongens? Hoe gaat het met zwemmen, daar gaat het om. Krijgen we zitplaatsen om je te kunnen zien bij de volgende Olympische Spelen?’


  Toen ze elf was, had Jamie gezworen olympisch goud te gaan winnen. Dat was op de dag dat ze haar eerste wedstrijd won tijdens de Ray Ember Memorial.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze opgewekt glimlachend. Maar er was iets mis met die glimlach, hij klopte niet. Voor Elizabeth iets kon zeggen, kwam Anita op haar hoge hakken binnenklikken. Ze hield de draadloze telefoon tegen haar omvangrijke borst.


  ‘Birdie, lieverd, het is Jack.’


  Elizabeth wist meteen: dit is slecht nieuws. Elizabeth had niet goed geslapen. Ze had de hele nacht aan haar kant van het bed liggen woelen en draaien. Eindelijk, om ongeveer vijf uur, gaf ze het op, kleedde zich aan en ging naar beneden. Jack had gisteren niet weg gekund.


  Natuurlijk had hij niet weg gekund. Er was iets belangrijks gebeurd. De video, schat, hoogste kwaliteit, maar… Bla, bla, bla. Ik ben er morgenavond. Dat beloof ik.


  Beloften hadden veel weg van eerste indrukken. De tweede telde al niet meer.


  Elizabeth zette een kop thee voor zichzelf en bleef bij het keukenraam naar de vallende sneeuw staan kijken. Toen ging ze naar de huiskamer om de haard aan te steken.


  Op de koffietafel stond een rode kartonnen doos met kerstversiering.


  Haar vader had hem daar gisteravond vast voor haar laten staan.


  Ze zette haar kop thee neer en pakte de versiering die er bovenop lag. Het was een beeldige, witte engel, niet groter dan haar handpalm, gemaakt van glanzend porselein met zilverkleurige, gazen vleugels. Ze had hem op haar vierde verjaardag van haar moeder gekregen; het laatste van dit soort cadeautjes dat Elizabeth zich kon herinneren.


  Elk jaar had ze de engel met speciale zorg uiten weer ingepakt, en ze had veel moeite gedaan om de volmaakte plek in de kerstboom ervoor te zoeken. Toen ze het huis uit ging, had ze hem niet meegenomen, omdat de engel hier hoorde, hier alleen, in het huis waar mama had gewoond.


  ‘Hallo, mama,’ zei ze zacht, en glimlachte naar de engel in haar hand. Ooit had hij zo groot geleken. Het allerbelangrijkste van de engel was de herinnering die ermee verbonden was. Mag ik de engel nu ophangen, mammie? Mag het? O,natuurlijk mag jij dat, lieve Birdie. Kom hier, ik til je op…


  Ze had zo weinig herinneringen aan mama, en elke ervan was waardevol.


  Ze hing de versiering aan de derde tak van boven, ontstak de lampjes en deed een stap achteruit. De boom zag er mooi uit, schitterend met de witte lichtjes en de versiering, die al tientallen jaren oud was. Alles, van de ster die Jamie op de kleuterschool had gemaakt van een pijprager tot het medaillon van Lalique, dat papa op een veiling in Dallas had gekocht. Gouden slingers versierden de takken.


  Anita kwam de kamer binnen. Ze droeg een frivool roze negligé en barbiepop-achtige muiltjes. ‘Ik heb me rot gezocht naar die doos.’


  Elizabeth draaide zich om. ‘Anita, heb jij die doos voor mij neergezet?’


  ‘Zie jij je papa op zolder rondwroeten, op zoek naar een of andere doos met kerstversiering?’


  Elizabeth glimlachte. ‘Niet echt.’


  Anita ging op de bank zitten en trok haar voeten onder zich. De


  dikke roze pompons op haar muiltjes verdwenen. ‘Jammer dat Jack gisteren nog niet kon komen.’


  Elizabeth draaide zich om naar de boom. Hier wilde ze niet over praten. Onder al die pancake make-up en die houding van o jeetje, maak me niet in de war, had Anita soms dingen in de gaten waarvan je liever niet wilde dat ze ze zag. ‘Hij heeft het druk met een of ander belangrijk verhaal.’


  ‘Ja, dat zei je al.’


  Er was iets in de manier waarop ze het zei, een aarzeling misschien, alsof ze het excuus niet geloofde. ‘Zo is het,’ antwoordde Elizabeth kortaf.


  Anita slaakte een dramatische zucht.


  Ze communiceerden altijd zo, met horten en stoten. Vanaf het moment dat papa zijn nieuwe vrouw in huis had gebracht. Elizabeth was toen dertien geweest, toch al een moeilijke leeftijd, en voor haar nog erger dan voor de meesten. En Anita Bockner, de schoonheidsspecialiste uit Lick Skillet, Alabama, was wel de laatste die ze als stiefmoeder zou hebben uitgekozen.


  Dit is je nieuwe mama, Birdie, had hij op een dag aangekondigd,


  en dat was het dan.


  Alsof een moeder net zo vervangbaar was als een batterij. Over mama werd nooit meer gesproken in dit uitgestrekte witte huis tussen de tabaksen maïsplantages. Geen foto’s van haar sierden de schoorsteen of de tafels, er werden geen verhalen over haar leven gesponnen tot een warm omhulsel voor haar eenzame dochter.


  Anita had geprobeerd een moeder voor Elizabeth te zijn, maar dat had ze helemaal verkeerd aangepakt. Er was nooit een band tussen hen ontstaan.


  Elizabeth had gehoopt dat tijd en afstand de ruwe kantjes van hun verhouding zouden wegslijpen, maar zo werkte het niet tussen hen. Ze bleven al die jaren met elkaar in onmin leven en omwille van Edward hadden ze uiteindelijk geleerd beleefd te zijn. Als het te persoonlijk werd, veranderde een van hen altijd van onderwerp. Nu was het Elizabeths beurt. ‘Ik heb gehoord dat jij en pappie dit voorjaar naar Costa Rica gaan.’


  ‘Ik ben gek, dat kun je wel zeggen. Ik kon kiezen voor een strandvakantie met margarita’s en bediend worden door leuke jongens bij het zwembad, maar néé, hoor! Ik ga ermee akkoord naar een land te gaan dat bekendstaat om zijn slangen en spinnen.’


  ‘Heel wat vrouwen dromen ervan een exotische vakantie te houden met hun liefhebbende man.’


  ‘Dat is omdat de meeste vrouwen zich niet meer kunnen herinneren waarom ze verliefd zijn geworden op hun man. Zonder dat…’ Anita liet haar stem wegzakken. ‘Soms moet je hard werken om je de fijne dingen te herinneren.’ Elizabeth wist niet zeker of dit gesprek wel zulk oppervlakkig gebabbel was of niet. Het maakte niet uit. Anita’s opmerkingen kwamen te dicht bij de waarheid. Het was al erg genoeg dat Elizabeths huwelijk opgedroogd was. Ze had geen zin om het allemaal nog erger te maken door er met haar stiefmoeder over te praten. ‘Heb je de sneeuw gezien? De achtertuin ziet er prachtig uit,’ zei ze, en stak haar neus in de overduidelijk lege doos, op zoek naar een versiersel dat er niet was.


  ‘O ja, het weer. Altijd een goed onderwerp voor ons. Ja, Birdie, ik heb de sneeuw gezien. Edward dacht dat we vanavond wel weer met z’n allen naar de vijver zouden kunnen gaan.’


  ‘Ik denk…’


  De deurbel onderbrak haar. Ze keek achterom naar Anita. ‘Verwacht jij iemand?’


  Anita haalde haar schouders op. ‘Benny misschien? Soms, als hij een liefje heeft, brengt hij de melk al bij het krieken van de dag rond.’


  ‘Wie kan dat in jezusnaam zijn?’ kwam de stem van papa van boven.


  Elizabeth ging naar de voordeur en deed open. Daar stond Jack, verfomfaaid en vermoeid. Zijn haar zat puberachtig in de war. Kleine roze lijntjes liepen kriskras over zijn gezicht als een oude wegenkaart. Zijn blauwe ogen waren versmald door een opgezette huid. ‘Hallo, schatje,’ zei hij en grijnsde haar scheef toe. ‘Ik heb de hoofdredacteur midden in de nacht wakker gemaakt en hem de tape gegeven. Daarna heb ik de hele nacht gevlogen. Wil je me vergeven?’


  Elizabeth glimlachte naar hem op. ‘Net wanneer ik op het punt sta je in te ruilen voor een nieuwer model, doe je zoiets.’ Ze liet zich in zijn armen trekken, en toen hij zich naar haar toeboog om haar te kussen, kuste ze hem terug.


  ZES


  De bevroren vijver zag eruit als spiegelglas ingelijst in een berg witte watten. Aan de zilverachtige rand stond een tractor geparkeerd. De motor liep en twee felle koplampen beschenen het ijs. Uit een gettoblaster klonk Elvis’


  ‘Blue Christmas’. Zolang Elizabeth zich kon herinneren was het traditie geweest om op de dag van Kerstmis op deze vijver te schaatsen. Op zolder lagen tientallen paren schaatsen, sommige al van honderd jaar geleden.


  Ze deden het altijd op dezelfde manier: eerst een luie ochtend met het openmaken van cadeautjes, laat in de middag het kerstdiner met kalkoen met alles wat erbij hoorde, daarna het bereiden van een pan bisschopswijn boven de enorme haard in de huiskamer. Als ze de wijn in thermosflessen hadden overgeschonken klommen ze op de platte, door de tractor getrokken wagen, en reden ze over het met sneeuw bedekte weiland naar het bos. De oude naam daarvan, die er door de oorspronkelijke bewoners van het land aan was gegeven, wist allang niemand meer. Papa maakte altijd een reeks klokjes achter de wagen vast. Deze vijver was magisch. Hier had Elizabeth toen ze vier was van haar moeder leren schaatsen. Dat was een van haar geliefde herinneringen. Eén enkele dag, nauwelijks meer dan een middag, maar nooit vergeten. Haar moeder had te weinig kleren aangehad en stond te verkleumen. Toen ze Elizabeth een hand gaf, was die ijskoud geweest. Houd je maar goed aan mama vast, lieveling, ik zorg dat je niet valt.


  Elizabeth had vaak aan die belofte teruggedacht in de lege jaren die volgden, helemaal toen Anita in Sweetwater kwam wonen. Nu zat ze boven op de picknicktafel, met een veelkleurige wol-


  len deken stevig om zich heen geslagen. Naast haar op de grond knisperde en knapte een vreugdevuur, dat grijze as naar de langzaam donker wordende hemel opzond.


  Daar op het ijs was Jamie Jack aan het leren achteruit te schaatsen. Zijn houterige bewegingen en onkarakteristieke gebrek aan coördinatie maakten dat zijn dochters bleven lachen. Toen hij hard kwam te vallen, reed Jamie snel naar hem toe, vergewiste zich ervan dat alles in orde was en barstte in een giechelbui uit. Anita kwam naar Jack toe schaatsen en hielp hem overeind. Ze schaatsten samen weg, Adonis en Dolly Parton op het ijs. Een minuut later kwam haar vader met veel geschraap voor Elizabeth tot stilstand. ‘Jij houdt er wel heel erg vroeg mee op,’ zei hij puffend en blazend. Witte ademwolkjes vergezelden zijn woorden.


  ‘Ik zat te kijken.’


  ‘Dat doe jij veel te vaak, schattebout. Vooruit, schaats eens met je ouwe vader.’


  Ze maakte de deken los en liet zich van de picknicktafel zakken. Stevig op haar schaatsen staand liep ze naar het ijs en gaf hem haar gehandschoende hand.


  Ze gleden over het ijs zoals ze al duizend keer hadden gedaan. Het maanlicht schitterde op het bevroren oppervlak. Op de achtergrond speelde ‘Frosty, the Snow Man’. Eén enkel, volmaakt ogenblik was ze weer het kleine meisje met de vlechten dat schaatste in een dik roze skipak dat twee maten te groot was, terwijl mammie en pappie vanaf de kant stonden te kijken… ‘Je hebt altijd goed kunnen schaatsen,’ zei haar vader, die aan het eind van de vijver naar links zwaaide. ‘Je was goed in veel dingen.’


  Dit drukte haar terneer; deze opmerking gaf haar het gevoel dat ze oud werd. Ze dacht aan het gesprek dat ze met Meg had gevoerd: Wees eens eerlijk, Birdie, je hebt genoeg martini’s op. Jij was altijd een heleboel dingen – getalenteerd, onafhankelijk, artistiek, intel-


  lectueel… Wij dachten allemaal dat je een tweede Georgia O’Keeffe was.


  ‘Elizabeth Anne, het leven is kort. Wanneer ben jij voor het laatst naar een exotische plek gegaan? Of heb je iets gedaan wat je doodeng vond? Of ben je aan iets idioots begonnen, zoals deltavliegen of skydiven?’


  Deze discussie hadden ze in de afgelopen paar jaar wel tien keer gevoerd. En telkens stak het haar meer. ‘Ik ben liever op een gewone manier bang, pa. Zoals mijn kinderen naar de universiteit


  sturen aan de andere kant van het land. Waarom zou je gaan bungeejumpen als je een kleuter in een schoolbus kunt laten rijden? Nou, dat is écht eng, hoor.’ Ze lachte alsof het een grap was. Haar vader draaide Elizabeth om, zodat ze voor hem achteruitschaatste. ‘Ik zeg dit maar één keer, Birdie; als je wilt, kunnen we daarna net doen alsof ik mijn mond heb gehouden.’ Hij dempte zijn stem. ‘Je loopt je eigen leven mis. Het gaat aan je voorbij.’ Deze woorden waren als een stomp in haar maag die haar de adem benam. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat mijn brillenglazen zo dik zijn als borrelglaasjes wil nog niet zeggen dat ik niet meer in het hart van mijn kleine meid kan kijken. Ik merk het aan de manier waarop je met Jack praat… en waarop je niet met hem praat. Ik herken een ongelukkig huwelijk onmiddellijk.’


  ‘Kom op, pap, jij bent twee keer getrouwd geweest en razend verliefd op allebei je vrouwen. Hoe kan jij nou weten…’ Ze haalde haar schouders op, niet zeker hoe ze verder moest gaan, ‘…wat ik doormaak.’


  ‘Denk jij dat mijn hart nooit gebroken is? Denk eens goed na, juffie. Je moeder heeft me zowat gebroken.’


  ‘Haar dood heeft al onze harten gebroken, pap. Dat is niet hetzelfde.’


  Hij stond op het punt iets te zeggen, toen hield hij zich in. Ze voelde dat hij iets onthullends had willen zeggen. ‘Papa?’ Hij glimlachte en ze wist dat hij voorbij was gegaan, die kans, die er bijna was geweest. Zoals gewoonlijk wilde hij niets over mama loslaten. ‘Laat me eens van die mooie bochten zien die Anita je heeft geleerd.’ Hij liet haar ronddraaien en gaf haar een zetje. Ze draaide een pirouette tot ze er duizelig van werd. Daarna remde ze hijgend af. Met een luie, wijde boog gleed ze over het ijs. Jack kwam naast haar rijden, half schaatsend, half onhandig lopend. Hij ademde korte, onderbroken witte wolkjes uit. Hij greep haar hand en kneep er hard in. ‘Is dit archaïsche Zuidelijke ritueel bijna voorbij? Wat meer traditionele gezelligheid en ik breek straks nog mijn heup.’


  Elizabeth moest wel glimlachen. Er waren zo weinig dingen die Jack niet goed kon. Het was oprecht lekker om degene te zijn die goed was. ‘Jij kunt het vuur in de gaten houden.’ Hij wierp een blik in die richting. Edward en Anita stonden daar dicht tegen elkaar aangedrukt. ‘En met je vader praten? Nee, dank je wel. Gisteravond noemde hij me zowat een alcoholicus –


  en intussen lurkte hij zelf aan zijn vierde bourbon met soda.’


  ‘Hij snapt niet hoe jij je boterham verdient, dat is alles.’


  ‘Dat is niet waar. Hij denkt dat ik niets uitvoer. Hij vond football al nutteloos; praten over football is nog erger.’ Jack viel bijna. Elizabeth hield hem op de been. ‘Het enige wat telt, is wat wij denken.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten tot je het interview ziet dat ik heb gemaakt. Wat er gebeurde was… nee wacht. Laat me bij het begin beginnen. Ongeveer een week geleden…’


  Je loopt je eigen leven mis.


  Ze wilde naar haar man luisteren, maar haar gedachten dreven steeds terug naar de woorden van haar vader. Het was trouwens toch weer een van Jacks kijk-mij-eens-verhalen. Daar had ze voor de rest van haar leven genoeg van gehoord. Het leven is kort, had haar vader gezegd.


  Ze wist dat het waar was. Ieder kind zonder moeder wist dat. Maar op dit moment, met de doorronkende stem van haar man, kon ze er slecht greep op krijgen.


  Want er was nog iets anders, en dat was even waar. Als je vijfenveertig jaar was en je je eigen leven misliep, dan voelde dat alsof het leven wel heel erg lang duurde.


  In een gewoon jaar was de week na Kerstmis rustig, tam zelfs. Een tijd om de versiering weg te halen en in dozen op te bergen, om de restjes kalkoen te verwerken in sandwiches en naar oude films op de televisie te kijken.


  Elizabeth was nog niet langer dan vierentwintig uur terug in Echo Beach, toen ze zich realiseerde dat dit geen gewoon jaar zou worden. Ze stonden op 27 december op de luchthaven van Nashville, toen Jack zijn eerste telefoontje kreeg. Op dat moment had ze er niet veel bij gedacht. Ze had nog niet begrepen dat hun leven gedurende de afgelopen week was veranderd. Terwijl zij ontspannen bij haar familie in Tennessee zat, hadden er in Oregon subtiele verschuivingen plaatsgevonden. Jack was weer een held.


  Het verhaal over Drew Grayland was de dag na kerst uitgezonden, en de dag daarna was hij gearresteerd op beschuldiging van verkrachting. Het verhaal ging onmiddellijk het hele land door. De National Enquirer bracht het als voorpaginanieuws. In het hele land zaten mensen in bars over de kwestie te debatteren. Wat was verkrachting tijdens een afspraakje? Wanneer be-


  tekent nee, néé? Kan een vrouw ‘erom vragen’? Zijn gewone regels ook van toepassing op buitengewone sporters? Deze en andere vragen stonden plotseling in heel Amerika tijdens het avondeten op het menu. Radiopresentatoren vroegen luisteraars om hun mening; er verschenen opiniestukken in de kranten van Portland in Oregon, tot Portland in Maine. Vanaf het moment dat Jack en Elizabeth thuiskwamen, stond de telefoon roodgloeiend. Iedereen wilde Jack interviewen, scheen het. Hijzelf was een verhaal geworden. Na al die jaren voor een deel in de anonimiteit te hebben gezeten, was hij weer beroemd. Niet zoals hij in het verleden was, zeker niet een naam die bij het meubilair hoorde, maar iemand. Het was niet zomaar iemand die het verhaal van Drew Grayland naar buiten had gebracht.


  O, nee. Het was aan Amerika verteld door een man die ooit een afgod was geweest, die was gestruikeld en de weg was kwijtgeraakt. Zijn terugkeer in het brandpunt van de roem was een verhaal op zich. Ongelukkige, veel te zware mannen op leeftijd, van Californië tot aan New York, zagen Jackson Shore terugkomen en dachten: Misschien kan mij dat ook overkomen… Misschien kan het leven in één ogenblik een andere wending nemen.


  Dat was de staf die Jack nu zwaaide: nooit opgeven. Hij was het grote toonbeeld van verlossing.


  Dit nieuwe leven van hem was duidelijk zichtbaar in alles wat hij deed. Hij liep rechter op, glimlachte opgewekter, sliep beter. Maar helaas, naarmate hij groeide, scheen Elizabeth minder te worden. Ze kon het niet goed opbrengen blij voor hem te zijn, en dat maakte haar beschaamd.


  Ze was zijn vrouw. Iedere vrouw kende die geheime handdruk, die samenging met de plechtigheid in de kerk. Je had ervoor getekend een cheerleader te zijn, of je dat wist of niet, of je daar zin in had of niet. Er werd verondersteld, dat wat goed was voor de één, ook goed was voor beiden.


  Hoe kon ze toegeven dat ze jaloers was op het geluk en het succes van haar man? En als ze het zou wagen deze giftige gedachte tegenover Jack uit te spreken, zou hij gekwetst zijn en onzeker. Hij zou haar met zijn gefronste blik aankijken – de frons die hij altijd opzette als ze over hun relatie probeerde te praten – en heel nuchter zeggen: Nou, Birdie, wat wil je dan eigenlijk? Ze was die vraag gaan verfoeien.


  Dus in plaats van Jack te zeggen dat ze zich verloren en niet zo’n


  klein beetje in de steek gelaten voelde door zijn plotselinge geluk, ging ze als een gek tekeer in de eetkamer. Dat was voorheen een uitstekende, functionele, hoewel saaie kamer tussen de keuken en de huiskamer in. Zoals veel van de oorspronkelijke huisjes die langs dit deel van de kust waren gebouwd, was het aanvankelijk bedoeld als zomerverblijf voor een rijke familie uit Portland. Het was gebouwd voor een beperkt gebruik gedurende de zomer, met een grote benedenverdieping, een grote keuken en een nog grotere woonkamer en twee kleine slaapkamers boven. Door de jaren heen was het door verschillende eigenaars uitgebreid, omgebouwd en opnieuw verbouwd. Toen Jack en Elizabeth er in 1999 tegenaan liepen, was het arme huis een warrig rommeltje.


  Het enige wat Jack kon zien waren de kosten: een haveloos huis met bladderende verf en verouderde sanitaire voorzieningen… te kleine slaapkamers, te dunne ramen, een verwaarloosde tuin. Om over de woon-werkverbinding nog maar te zwijgen. Het was een hele rit van Echo Beach naar Portland.


  Maar Elizabeth had verder dan dat gekeken en een mooi huisje voor zich gezien, met een veranda rondom en een schitterend uitzicht. Ze werd verliefd op die pruillip van een stukje land, uitkijkend op een besloten inham van strand.


  Voor de eerste keer in hun huwelijk hield ze haar poot stijf en zwichtte Jack.


  Ze was onmiddellijk aan het werk gegaan. In de afgelopen twee jaar had ze een aanzienlijke hoeveelheid veranderingen aangebracht. Helemaal alleen had ze alles weggehaald tot op het ouderwets goede skelet. Ze sleepte meters avocadogroen, pluizig tapijt weg en trof daaronder een prachtige, honinggele eiken vloer aan, die ze opnieuw behandelde. Daarna had ze pijnlijk nauwgezet de witte verf van de haard van riviersteen verwijderd en de plastic lijsten die langs de plinten zaten, weggetrokken. Ze had vijftig jaar oude lagen verf van de keukenkastjes geschuurd en de werkbladen vervangen door schitterende granieten tegels. Omdat ze het alleen deed, vorderde ze langzaam. Hoewel ze de keuken en de woonkamer (voor het grootste deel) had voltooid, was ze nog lang niet klaar. Vorige week had ze de eetkamer nog weinig prioriteit toegekend, veel minder belangrijk dan de renovatie van de echtelijke slaapkamer. Ten slotte waren de kinderen nog maar zelden hier, en als ze thuis waren, gingen ze met vrienden uit eten. Zij en Jack ontvingen weinig gasten; het was veel te


  ver rijden voor de meesten van zijn collega’s. Maar afgelopen nacht was ze van standpunt veranderd. Ze wist niet eens precies waarom.


  Zij en Jack hadden in de huiskamer televisie zitten kijken. Elk kwartier was de telefoon gegaan en hij had elke keer opgenomen, om oeverloos over zichzelf en zijn verhaal te praten. Elizabeth had de wederopstanding in zijn stem gehoord en het had een heleboel herinneringen wakker geroepen. En daarvan waren er maar weinig goed.


  In de beginjaren van hun relatie was ze dol geweest op football. Het was spannend om hem voor de universiteit te zien spelen. Voor een beschermd meisje uit de Zuidelijke staten, dat van huis uit had geleerd om zachtjes te praten en alleen dan wanneer het woord tot haar werd gericht, had de hoogspanning van de wereld van American football haar verbijsterd. Elke keer wanneer Jack had gewonnen, bracht hij een dikke laag victorie en roem mee naar huis. Toen hadden ze elkaar wild, waanzinnig en diep bemind.


  Maar de tijd had dat veranderd, had hen veranderd. Ergens onderweg – zij dacht dat het was toen ze naar New York verhuisden – was hij een Ster geworden, en sterren gedroegen zich anders dan gewone mannen. Ze bleven elke nacht weg, zopen met hun teamgenoten en sliepen de hele dag, ze negeerden hun vrouwen en kinderen. Ze sliepen met andere vrouwen. Zij en Jack hadden die afschuwelijke, duistere dagen nauwelijks overleefd. Ironisch genoeg was het einde van zijn roem hun redding. Toen zijn knie het begaf en hij verslaafd raakte aan de medicijnen, had hij Elizabeth weer nodig gehad. Gisteravond, toen ze hem tot vervelens toe over zichzelf had horen praten, had ze een glimp van hun toekomst gezien. Het was een spiegelbeeld van het verleden.


  En opeens had ze naar de eetkamer gekeken en gedacht: die wand moet openslaande deuren hebben.


  De volgende morgen, nadat hij naar zijn werk was vertrokken, ging ze naar de gereedschapswinkel, kocht een papieren stofmasker en een moker, en ging aan het werk. Elke keer als de telefoon ging, sloeg zij met de moker op de afbrokkelende wand. Nu, bijna acht uur later, deed ze een stap achteruit en keek naar haar werk. Ze ademde hijgend en haar armen deden pijn. Een enorm gapend gat omlijstte de natte, winters kale tuin erachter. Volgens haar nauwkeurige berekeningen had het exact de


  juiste afmetingen voor een standaardset openslaande deuren. Ze pakte grote lappen van dik blauw plastic en niette de opening ermee dicht. Morgen zou ze de deuren moeten bestellen. Hopelijk duurde het niet al te lang voor ze die binnenkregen. Vrolijk fluitend liep ze de keuken in en maakte het avondeten klaar. Dat was niet veel ditmaal, een eenpansgerecht met kip en rijst. Werkelijk, haar armen deden zo ontzettend zeer, dat ze de ovendeur bijna niet open kreeg.


  Tegen zevenen hoorde ze de auto van Jack aankomen. Ze kon niet wachten om hem te laten zien wat ze had gedaan. Hij plaagde haar altijd, omdat het zo lang duurde voor zij een beslissing nam. Nou, vandaag niet.


  Ze liep snel naar de huiskamer.


  Met een glimlach kwam hij de voordeur binnen. ‘Hoi,’ zei ze, en pakte zijn aktetas en jas aan. ‘Ik wil je wat laten…’


  ‘Je zult niet geloven wat me vandaag is overkomen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was zeker de deur uit.’


  ‘Ik ben een paar keer heen en weer gereden naar de ijzerhandel.’


  ‘Dit was té cool om op het antwoordapparaat in te spreken. Kom.’ Hij krulde een arm om haar heen en leidde haar naar de bank. Ze gingen zitten. Hij strekte zijn benen en plantte zijn voeten op het koffietafeltje.


  Vanuit deze hoek kon je door het huis heen de eetkamer zien. Een lange reep blauw plastic was zichtbaar. Nerveus met haar voet tikkend wachtte ze af tot hij het in de gaten kreeg. ‘Raad eens wie me vandaag heeft gebeld?’ Ze was helemaal niet goed in dergelijke spelletjes, maar het weerhield hem er nooit van om ze te spelen. Ze keek weer naar de eetkamer. ‘Vertel het me maar gewoon, schat.’


  ‘Vooruit, driemaal raden.’


  ‘Julia Roberts, Mohammed Ali, president Bush.’ Hij lachte. ‘Warm. De hoofdproducer van Larry King.’


  ‘Je meent het!’


  ‘Ik meen het. Hij heeft me ingedeeld voor dinsdag. Hij heeft een of andere politieke hotemetoot geloosd om mij te krijgen. En het is niet zo’n gesprekje via de satelliet. Ik moet naar de studio.’ Ze ging ervoor zitten. ‘Tjonge, zeg.’ Dit was echt groots. Ze voelde weer die oude flits van trots op hem. ‘Je zit nu echt op je spoor.’


  Op jouw spoor. Ze had haar woorden slecht gekozen; ze sloten


  haar uit, lieten haar achter.


  ‘Hij stuurt twee eersteklas vliegtickets. We zullen het enorm naar onze zin hebben. Ik heb van een restaurant gehoord… Birdie?’


  Ze keek naar de eetkamer met het gapende gat in de muur. Dat kon ze met geen mogelijkheid op tijd af hebben om met hem mee te gaan, en ze kon zeker niet weg als het huis in deze staat was. Er was weliswaar niet veel criminaliteit hier aan de kust, maar je moest het toch niet te gek maken. Ze probeerde iemand te bedenken die ze kon bellen, maar al haar vriendinnen hadden een man en kinderen. Die konden niet zomaar inpakken en een weekend in dit huis gaan zitten. Ze nam aan dat ze het gat met stukken multiplex kon dichttimmeren – áls ze dat al op zo’n korte termijn in deze buurt kon krijgen – maar om eerlijk te zijn was het een puur zalige gedachte een paar dagen helemaal alleen te zijn. ‘Wat is er, schat?’


  Ze wees naar de eetkamer. ‘Ik heb de muur er vandaag uitgeslagen.’


  Met een frons stond hij op. Toen hij de kamer door liep, wist ze dat hij steeds meer plastic te zien kreeg. In de boog die de twee kamers van elkaar scheidde, bleef hij staan en keek achterom naar haar. ‘Wat is dit in godsnaam?’


  ‘Je weet dat ik daar een groter raam wilde. Het kijkt uit op de tuin. Ik heb vandaag besloten er, in plaats daarvan, openslaande deuren in te zetten.’


  ‘Vandáág? Heb je vandáág besloten? Het duurt bij jou altijd maanden voor je een kleur verf hebt uitgezocht voor de keuken, en binnen vierentwintig uur besluit je er een hele muur uit te rammen?’


  Hulpeloos hief ze haar handen op. Ze voelde zich oliedom. ‘Hoe moest ik nou weten dat Larry King je zou bellen?’ Jack zuchtte diep en stapte over het puin op de grond. Zonder zich om te draaien en haar aan te kijken, zei hij: ‘Je kunt het huis zo niet achterlaten.’


  Ze baande zich een weg tussen de bakstenen en brokken afdeksteen door en ging achter hem staan. Met haar armen om zijn middel geslagen drukte ze haar wang tegen zijn rug. ‘Dit spijt me, Jack.’


  Hij draaide zich om en nam haar in zijn armen. Ze kon aan hem zien hoe erg hij zijn best deed om fair te blijven. ‘Het is jouw schuld niet. Ik wil geen klootzak lijken. Je hebt een heleboel zwaar werk gedaan. Ik weet zeker dat het prachtig wordt.’


  Waarom gingen de dingen tegenwoordig altijd op deze manier? Niets ging meer gemakkelijk, zelfs een romantisch uitje niet. Ze behoorde gráág met hem mee te gaan. In vroeger dagen zou ze bergen hebben verzet om het mogelijk te maken. ‘Zo moeilijk moet het toch niet zijn,’ zei ze zachtjes, en het drong tot haar door, dat hij een paar weken geleden hetzelfde tegen haar had gezegd.


  ‘Niet vanavond, Birdie,’ zei hij terwijl hij zich losmaakte. Ze wist waar hij op doelde. Zij had zelf ook niet de energie voor een nieuwe discussie over wat er fout zat tussen hen. Ze forceerde een glimlach. ‘Nou ja. Laten we bedenken wat je aan moet trekken. Misschien moet ik mevrouw Delaney uit bed halen voor een snelle stoombeurt.’


  Hij glimlachte terug en hoewel het een vermoeide glimlach was, ging het om de poging. ‘Ik dacht aan dat marineblauwe pak dat je van de zomer in de uitverkoop bij Nordstrom hebt gekocht.’


  ‘Met je gele das en overhemd?’


  ‘Wat vind jij?’


  Wat vind jij? Die poel was te diep om te onderzoeken. Blijf liever


  aan de oppervlakte van het water. ‘Ik denk dat je er ongelooflijk knap mee uitziet.’


  ‘Ik hou van je, Birdie.’


  ‘Weet ik,’ zei ze, wensend dat het gevoel even makkelijk kwam als de woorden. ‘Ik hou ook van jou.’


  WINTER


  Een vrouw moet zelf rijp worden…


  Zij moet haar eigen centrum alleen vinden.


  – A n n e M o r r o w L i n d b e r g h , GIFT FROM THE SEA


  ZEVEN


  Op deze koude, sombere winterdag drong er geen glimpje zonlicht door de zware grijze wolken. Jack checkte in bij het hotel en ging naar boven naar zijn suite. Daar hing hij zijn kledingtas op en liep onmiddellijk naar de bewerkte kersenhouten kast in de zitkamer. Hij pakte een flesje Chivas Regal uit de minibar en schonk zichzelf een glas in. De telefoon ging.


  Hij wist dat het Birdie zou zijn. Ze had altijd een feilloos vermogen om precies te weten wanneer hij in zijn kamer was aangekomen. ‘Hallo?’


  ‘Meneer Shore?’


  Hij ging op het bed zitten. Het ijs rammelde in zijn glas. ‘Ja, met Jackson Shore.’


  ‘Ik ben Mindy Akin, een van de producers. Morgenmiddag om drie uur worden u en juffrouw Maloney met de auto opgehaald.’


  ‘Dank u wel.’


  U en juffrouw Maloney. Die zin had iets onheilspellends. Hij


  vroeg zich af – en niet voor het eerst – of het beter was geweest als hij alleen was gekomen.


  Maar Sally had deze reis verdiend. En ze hadden twee eersteklas tickets gestuurd; het zou stom zijn om die ene niet te gebruiken. Trouwens, hij zou Sally niet hebben uitgenodigd als Elizabeth was meegegaan. Dus eigenlijk was het de schuld van zijn vrouw dat Sally in een kamer iets verder in de gang logeerde. Hij had net opgehangen toen de telefoon alweer ging. Ditmaal was het Elizabeth. ‘Hoi, schat. Hoe was de vlucht?’ Hij ging achterover zitten in een stapel kussens en trok zijn voeten op het bed. ‘Je zou mijn suite moeten zien, Birdie, je zou het geweldig vinden.’


  ‘Een suite, hè? Behoorlijk cool, Jack.’


  Hij trok een frons. Verbazend genoeg slaagde ze er zelfs op deze dag aller dagen in, niet onder de indruk te klinken, een beetje afstandelijk.


  God, wat was hij dit zat. Hun relatie was een zee vol verraderlijke getijden en onderstromingen geworden zonder ondiep, rustig water in de buurt. ‘Ja, het is fantastisch.’


  ‘De eetkamer begint echt ergens op te lijken. Ik sta te trappelen om het je te laten zien.’


  Weer dat huis. Christus. Je zou nog gaan denken dat het een villa in Bel Air was, in plaats van een gerenoveerd zomerhuis in de achterlanden van Nergenshuizen. ‘Dat is prachtig.’


  ‘Hoe lang blijf je daar?’


  ‘Twee nachten. Het interview is morgen. Woensdag laat ben ik weer thuis.’


  ‘Ik ben jaloers,’ zei ze.


  Nou, dat hoorde ook zo. Ze had alle reden om hier bij hem te zijn. Als ze het echt had gewild, had ze een van haar vriendinnen kunnen vragen op het huis te passen.


  Zijn tweede telefoonlijn ging over. ‘Eén momentje, schat. Ik krijg nog een belletje.’ Hij zette haar in de wacht en beantwoordde de tweede lijn. Het was Sally, die zei dat ze hem over een uur bij de auto zou treffen. Hij voelde zich opeens schuldig, alsof hij op een misstap was betrapt. Maar dat was idioot; hij ging gewoon dineren met een collega.


  ‘Uitstekend.’ Hij keerde terug naar lijn één. ‘Schat?’ zei hij. ‘Ik moet weg. Ik heb een reservering voor een diner.’


  ‘Ik ben trots op je, Jackson,’ zei ze zachtjes. Daar had hij op zitten wachten – dat ze trots op hem was – en hij had zich dat helemaal niet gerealiseerd. ‘Ik hou van je,’ zei hij, en de heftigheid waarmee hij dat écht wilde verbaasde hem. ‘Ik hou ook van jou. Ik bel je morgen na het interview.’


  ‘Perfect, dag schat.’


  Hij hing op en ging naar de badkamer. Tegen de tijd dat hij had gedoucht en zijn haar droog was, had hij een borrel op en er nog een ingeschonken. Hij trok snel een grijze vrijetijdsbroek en een trui van Calvin Klein aan. Toen ging hij voor het raam staan en nam af en toe een slokje, tot het tijd was om te vertrekken. Om halfacht ging hij naar beneden, waar de limousine op hem stond te wachten. De chauffeur in uniform stapte uit en opende het achterportier. ‘Goedenavond, meneer Shore.’


  Jack stapte in en ging achterover in de stoel van donker pluche zitten. Het duurde maar even tot de deur opnieuw openging en Sally instapte.


  Ze zag er verrukkelijk uit in haar eenvoudige zwarte jurk met ronde hals en nauwelijks aanwezige mouwtjes. Haar haren – hoe was het mogelijk dat hij nooit had opgemerkt hoe blond ze waren, bijna wit – hingen recht midden op haar rug. Toen ze naast hem ging zitten moest hij wel naar haar benen kijken… en de sexy, open schoenen met naaldhakken, die Elizabeth in hoogzomer al niet zou dragen, laat staan midden in de winter. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij had eigenlijk willen zeggen ‘leuk’. Hij probeerde zijn kraag wat losser te maken; hij zat hem plotseling een beetje te strak. ‘Staat de verwarming aan?’ vroeg hij de chauffeur.


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Laat mij maar even.’ Hij rook haar parfum en de zoete citrusachtige geur van haar shampoo.


  Ze maakte het bovenste knoopje van zijn sweater open. ‘Zo. Dat staat ook een beetje hipper.’


  Hij keek op haar neer en zag alleen nog maar rode lippen. ‘Ik ben te oud om hip te zijn,’ zei hij, in een poging wat afstand tussen hen te scheppen. De jaren vormden een natuurlijke grens. ‘Henry Kissinger is oud. Jij bent… ervaren.’ Plotseling flakkerden er verzengende mogelijkheden tussen hen op.


  Hij keek naar de chauffeur. ‘De Tagliacci Grill,’ zei hij. ‘We hebben voor acht uur gereserveerd.’


  Elizabeth was uitgeput. Ze was de afgelopen twaalf uur met de eetkamer bezig geweest. Verbazend genoeg had de plaatselijke doe-het-zelfzaak een perfecte set openslaande deuren in de uitverkoop. Ze waren door iemand besteld, die ze vervolgens niet had afgenomen.


  De deuren waren exact wat Elizabeth wilde en ze kreeg ze afgeprijsd. Het enige minpunt was dat ze de opening met vijftien centimeter moest vergroten, er daarna een lijst in moest zetten en uitdokteren hoe ze de deuren moest plaatsen. Dit hele proces had haar uren gekost en ze was inmiddels geradbraakt. Haar schouders deden pijn en haar vingers waren verkrampt als die van een oude man, maar de nieuwe deuren stonden op hun plaats. Ze legde haar hamer neer, deed haar gereedschapsriem af


  en zette een kop thee. Al drinkend liep ze naar de veranda. Het was volle maan, groot en blauwig wit stond hij aan de zilverachtige hemel. Vanaf dat kleine, vooruitstekende stukje land leken de sterren dichtbij genoeg om ze aan te kunnen raken. Dit gaf Elizabeth een klein en veilig gevoel; niet belangrijker dan een grasspriet in het grote plan der dingen, maar ook niet minder belangrijk.


  Ze liep de veranda af en stapte op het zompige gras van haar voortuin. Net toen ze op het punt stond weer naar binnen te gaan, werd haar aandacht getrokken door een geluid. Eerst dacht ze dat het de wind was die door de bomen kreunde. Maar er stond geen wind. Ze draaide zich langzaam om en keek naar de oceaan.


  Ver op zee verwijderden de maanverlichte golven zich in gebroken rijen van de kust.


  Opnieuw hoorde ze die klaaglijke, weemoedige klanken, die lang bleven hangen nadat de laatste toon was weggestorven. Ze wist wat het was.


  Ze liep de voortuin door en negeerde het feit dat haar oude werklaarzen in de natte grond wegzakten. Bij de trap boven aan de rots bleef ze staan.


  De gammele trap liep recht naar beneden en verdween tien meter in de diepte bij een sikkelvormig stuk strand. Als in de stevige greep van een moeder hield ze zich voorzichtig vast. Het was donker en de treden konden gevaarlijk glibberig zijn. Toen zag ze hen.


  Orka’s, minstens tien.


  Hun rugvinnen rezen hoog en recht uit het water. Elke vin leek het maanlicht in tweeën te snijden.


  Zich vasthoudend aan de leuning vol splinters liep ze haastig naar beneden.


  Daar klonk het weer. Een droevig, onophoudelijk gonzen, met een vibratie die niet van deze wereld leek; muziek, geboren uit water, gedragen door de golven zelf. In de verte dook een walvis op en liet zich weer vallen; een seconde later klonk het enorme geluid van een golf, en lucht en water spoten omhoog uit de spuitgaten van het dier.


  Elizabeth was gehypnotiseerd.


  Toen ze weg waren, wiste de zee elk bewijs van hen uit. Het maanlicht scheen op het water als daarvoor. Ze kon zich heel makkelijk afvragen of ze er eigenlijk wel waren geweest, of dat ze het had gedroomd.


  Ze wou dat Jack hier was. Ze zou zich naar hem hebben omgedraaid en zich in zijn armen hebben laten vallen. Maar hij was ver weg, met…


  Larry King.


  O, shit!


  Ze was vergeten hem te bellen.


  Vergeten. Erger nog, ze had niet eens naar het programma gekeken. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand? Ze rende de trap op, het huis weer in.


  Zenuwachtig tolden de excuses door haar hoofd toen ze het nummer intoetste: Sorry, lieverd, ik zat in een kettingbotsing. De reddingswerkers hebben me net een paar minuten geleden bevrijd. Ik ben


  meteen naar een telefooncel gerend.


  Ik heb iets verkeerds gegeten en ben in coma geraakt.


  De telefoniste van het hotel verbond haar door met Jacks kamer. De telefoon ging over en bleef maar overgaan. ‘Kom je bed uit, Jack,’ fluisterde ze wanhopig. Ze kon het toch niet zó verschrikkelijk verpesten. Ze móést hem vanavond nog spreken. Dat was wel het minste dat hij had verdiend. De voicemail ging aan. Ze sprak een boodschap in en hing op. De volgende drie uur belde ze om het kwartier, maar hij kwam niet aan de telefoon.


  Het was onmogelijk dat Jack door al dat gerinkel heen sliep. Zelfs niet als hij na het interview dronken was geworden. Ze kende hem te goed. Jack nam altijd op. Dus waar zat hij?


  Jack stal de show.


  Na een paar minuten had Larry hem tijdens het interview een rechtstreekse vraag gesteld – iets als: ‘Zijn de sportlieden van vandaag goede rolmodellen, Jack? En moeten ze dat zijn?’ Jack had zijn antwoord op die vraag wel honderd keer gerepeteerd. Hij had exact geweten wat hij moest zeggen, maar toen hij zijn mond opendeed, sprak hij in plaats daarvan recht uit zijn hart.


  ‘Weet je, Larry,’ had hij gezegd, ‘ik ben kwaad. We hebben knapen van negentien jaar gemaakt tot schatrijke beroemdheden. We hebben ze ontslagen van elke verantwoordelijkheid, behalve goed presteren in de arena’s. Ze zitten dronken achter het stuur en we geven ze een vermaning. Ze verkrachten vrouwen en we zeggen dat die vrouwen beter hadden moeten weten. Ze schoppen hun tegen-


  standers tot gort, godbetert, en een paar jaar later zijn ze terug in de ring en verdienen ze miljoenen. Toen ik in de NFL zat, ging er een wereld voor me open. Het enige wat ik te doen had, was goed spelen. Ik was mijn vrouw ontrouw en niet aanspreekbaar voor mijn kinderen. En weet je? Daar heeft niemand mij ooit op aangesproken. Iedereen praatte over de spanning en de druk van een quarterback die een ster is. Maar het leven is voor iedereen hard. Het heeft me vijftien harde jaren gekost, maar ik heb eindelijk geleerd dat ik niets bijzonders ben. Ik kon een bal gooien. Nou en. Wij moeten ermee stoppen onze beroemdheden en onze sporters volgens hun eigen normen te laten leven. We moeten weer een natie van sportieve mensen worden.’


  ‘Veel mensen zullen dit antwoord prettig vinden,’ had Larry gezegd. ‘En er zullen er ook heel wat zijn die het niet prettig vinden.’ Dit was het moment waarop Jack wist dat hij zijn carrière niet had verpest door eerlijk te zijn, integendeel, hij had hem gemaakt. Atleten die er een potje van maakten en de eigenaars van teams zouden hem haten. De fans en de ouders zouden van hem houden.


  En niets veroorzaakte zo’n mediahype als een controverse. Morgen zouden fragmenten van zijn hartstochtelijke woorden worden herhaald van het ene naar het andere eind van het land. Na de show was hij regelrecht naar zijn hotel gegaan om Birdie te bellen. Ze had niet opgenomen. Toen belde hij zijn dochters. Ook daar was niemand.


  Teleurgesteld zwierf hij naar de bar in de lobby en bestelde iets te drinken. Een dubbele Dewar’s met ijs. Het was nu een uur later en hij zat aan zijn tweede rondje. Hij dronk zijn glas leeg en staarde ernaar. Het zwakke licht schiep tienduizenden kleurtjes in het smeltende ijs. Hij had nooit goed alleen kunnen zijn, en op momenten als deze was het het ergst. ‘Jij hoort vanavond niet alleen te zitten.’ Jack keek op. Sally stond naast hem in een strakke blauwe jurk die op zijn plaats werd gehouden door twee onmogelijk dunne schouderbandjes. Een flonkerend donker vlindertje hield haar haren uit haar gezicht. Haar decolleté was melkwit. Haar glimlach maakte hem ademloos.


  ‘Nodig je me uit om bij je te komen zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn stem klonk dik en raspend. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat je vanavond naar je tante ging.’ Lachend ging ze naast hem in de nis zitten. ‘Een paar uurtjes in


  suburbia is voor mij voldoende. Nog één anekdote over de eerste tand van kleine Charlie en ik zou gillend de drukke straat op gerend zijn. Het is goddorie maar een tand. Iedereen krijgt ze. Hij heeft geen pianoconcert geschreven.’


  Jack voelde haar been tegen het zijne. De warmte van haar lichaam deed hem erg goed. Hij probeerde zich te herinneren wanneer Elizabeth voor het laatst met begeerte naar hem had gekeken, dat kon zijn verdediging zijn. Maar hij kon het niet terughalen. Elizabeth had al jaren geen hand meer naar hem uitgestoken in bed. Het was op dit moment heel makkelijk om te vergeten hoe heet hun seksleven ooit was geweest. Sommige vuren gingen gewoon uit en lieten je ijskoud achter. De serveerster kwam langs. Jack keek Sally aan. ‘Margarita met ijs en zonder zout, toch?’


  ‘Je hebt het onthouden.’


  Hij dronk zijn eigen glas leeg en bestelde er nog een. Hij kon de ijzeren banden van zijn huwelijkseed bijna letterlijk horen kraken. Het was een laag, schurend geluid, het geluid van een wanhopige man.


  ‘Je was fenomenaal vandaag,’ zei ze, toen ze weer alleen waren. ‘Dank je wel.’


  De serveerster kwam met de drankjes en ging weer weg. Ergens begon een jukebox te spelen, ‘Time after Time’. ‘Na vanavond ben je een ster.’


  Haar woorden sloegen een zachte, behoeftige snaar diep binnen in hem aan. Plotseling had hij het gevoel dat hij het jonkie was en zij alle ervaring had. Hij kon niet anders dan haar aankijken.


  ‘Ik weet dat je getrouwd bent,’ fluisterde ze. ‘Dat wil ik niet kapotmaken. Ik wil gewoon een nacht bij je slapen. Eén nacht. Daarna kunnen we vergeten dat het ooit is gebeurd. Niemand hoeft het ooit te weten.’


  Jack probeerde zich Elizabeths gezicht voor de geest te halen, maar hij kon zich niet herinneren hoe ze eruitzag en hij had haar al zo lang niet meer aangeraakt, dat hij zelfs niet kon doen alsof hij nog wist hoe ze aanvoelde. Voor het eerst sinds eeuwen voelde hij zich weer begeerlijk. Zijn lichaam hunkerde ernaar toe te geven aan zijn verlangen. ‘Ik zou het weten,’ kon hij nog net uitbrengen.


  Ze raakte zijn gezicht aan en dwong hem haar aan te kijken. ‘Alleen een kus, dan,’ mompelde zij.


  Hij voelde haar adem tegen zijn mond, heet en vochtig. Hij kreunde bijna.


  ‘Je kunt zeggen dat het een kus voor de overwinnaar was.’ Nu was ze nog dichterbij. Hij kon haar parfum ruiken en de zoete geur van haar shampoo. Haar lippen beroerden de zijne. ‘Er is niets mis met een overwinningskus,’ zei ze, en hij hoorde de ruwe klank in haar stem. Zij verlangde net zo naar hem als hij naar haar. Als hij nu zijn hand onder de tafel liet glijden en onder haar jurk in haar slipje voelde, zou ze al vochtig zijn. ‘Nee,’ zei hij zacht, kreunend om zijn eigen zwakheid. ‘Ik moet gaan.’ Hij stond op.


  Het kostte hem alles wat hij bezat om weg te lopen. De volgende ochtend werd Elizabeth wakker van de telefoon. Ze rolde zich om en nam slaperig op: ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Birdie, word wakker, het zonnetje is op. Heb je de show gezien?’


  Ze kwam overeind en streek met een hand door haar verwarde haren. ‘Hoi, lieverd.’ Ze kon niet tegen hem zeggen dat ze het vergeten was. Dat zou hem te veel kwetsen. Ze probeerde een redelijk excuus in elkaar te flansen.


  Maar hij leek haar onhandige zwijgen niet op te merken. ‘Ik heb het voor elkaar, schatje. Je bent met een superster getrouwd.’


  ‘Ik ben altijd met een ster getrouwd geweest, Jack.’ Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Ik wist hoe goed je zou zijn. Ik ben trots op je.’


  ‘Ik moet één dag extra blijven om de kans te krijgen met de pers te praten. Vind je het erg?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Geweldig. Dan kom ik morgen thuis. We vieren het met ons tweetjes, oké?’


  ‘Oké, schat. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou van je, dag.’


  Langzaam hing Elizabeth op. Ze had het niet gewaagd hem te vragen waar hij afgelopen nacht was geweest. Toch kon ze het niet helpen dat ze zich afvroeg of hij met een andere vrouw was geweest. Het was jaren geleden sinds ze aan zijn trouw had getwijfeld, maar hij was weer terug op het oude spoor van de roem en daar waren ze al eens eerder geweest. Ontrouw kon je vergeven, maar onmogelijk vergeten. Vreemd genoeg was dat niet wat haar de meeste zorgen baarde. Wat ze wel zorgelijk vond, was dat het haar niet echt kon schelen.


  ACHT


  Jack zat achter zijn bureau de aantekeningen door te nemen die voor hem lagen uitgespreid en dronk daarbij een kop koffie.


  Gedurende de afgelopen dagen had het verhaal van Drew Grayland zich als een lopend vuurtje verspreid en Jack was in alle reportages genoemd. Door het interview met Larry King stond hij weer in het middelpunt van de belangstelling. Hij was hot, maar het was nog niet genoeg. De mediawereld was tegenwoordig wel heel erg vluchtig. Het nieuws van gisteren was nieuws van gisteren.


  Hij had eindelijk gekregen waar hij al jaren naar verlangde: een kans. De mensen keken weer naar hem. Nu had hij een volgend verhaal nodig om zijn reputatie te bevestigen. Iets waarvan de grote televisiemaatschappijen rechtop gingen zitten en hun oren spitsten.


  Afgelopen nacht, toen hij in bed lag te luisteren naar Birdie die over haar nieuwe ontwerp voor de slaapkamer praatte, had hij wanhopig liggen malen over een idee. Rond drie uur ’s nachts was het bij hem opgekomen.


  Het begon met Alex Rodriguez. Seattle had zich als een troep rabiate honden tegen de beroemde verrevelder gekeerd, toen hij bij Texas een contract had getekend. Alsof Alex de grootste transfer in de honkbalgeschiedenis had moeten afwijzen. De mensen beseften niet hoe kortstondig het beroepsleven van een sportman was. Met dertig was je oud, met vijfendertig stokoud, en dat nog alleen als je het fysiek volhield. Maar hoe kon een lichaam een dergelijk straffe discipline jaar in jaar uit volhouden zonder het vroegtijdig op te geven? Je moest het geld


  pakken wanneer het je werd aangeboden. Morgen zouden er misschien geen aanbiedingen meer zijn. Er was geen atleet van nu die het kon wagen over zoiets te praten – zij waren te rijk om geloofwaardig te zijn. Maar een ouderwordende, ooit gevierde sportman die zijn carrière was kwijtgeraakt, was perfect. Hij keek naar wat hij zojuist had opgeschreven: Gezien door de ogen van een atleet; hoe het is om een god van leem te zijn.


  Het had de juiste mengeling van glamour, corruptie en hartzeer. En Jack kende dit onderwerp als geen ander. Plotseling ging zijn telefoon. Hij nam op: ‘Jackson Shore.’ Een stem die hij in jaren niet meer had gehoord zei: ‘Hé, Lamme Handjes, hoe staat het leven?’


  ‘Warren.’ Jack ging achterover in zijn stoel zitten. ‘Verdomd, ouwe Stuntelaar, ik heb niets meer van je gehoord sinds de laatste keer dat je trouwde en je me als getuige vroeg. Is dat het – ga je met een ander trouwen?’


  ‘Nee, nee. De waarheid is dat ik eventjes de stuipen op het lijf heb gehad met mijn hart. Een paar nachten aan de machines in het ziekenhuis werken erg verhelderend.’


  ‘Ben je weer in orde?’


  ‘Beter dan ooit. Nu blijkt het verdomme een paniekaanval te zijn geweest. Kun je het geloven? Veertien jaar football op topniveau en helemaal niets. Een paar jaar analyses doen in de studio en je staat stijf van de stress. De dokters zeggen dat ik me moet ontspannen. Dus besloot ik met televisieoptredens te stoppen. Te veel gereis en gelul, maar bij Fox willen ze me niet op een elegante manier laten vertrekken. Ze hebben een nieuw idee voor een programma van een uur. Het heet Good Sports. Ze hebben een combinatie van Real Sports en Oprah voor ogen, hoe vind je zoiets? We gaan de sporters op een heel andere manier benaderen, de druk en de ellende proberen te begrijpen. En hun voorbeeldfunctie onder de loep nemen.’


  ‘Dat klinkt geweldig. Misschien kan ik af en toe te gast zijn, weet je wel, denk maar aan die kwestie met Grayland.’


  ‘Eigenlijk willen wij jou als meer dan een gast. Ze wilden je vandaag gaan bellen, maar ik heb ze gesmeekt om het te mogen doen. De bonzen – en ik, natuurlijk – denken dat jij dé man bent om mijn co-presentator te worden. Ik ben al jaren bezig om iemand in New York zover te krijgen dat hij het met jou wil proberen. Na dat geval met Grayland waren ze eindelijk bereid te luisteren. Denk erover na, Jacko, het wordt weer als vanouds. We zouden weer een team zijn.’


  ‘Neem me niet in de maling, Warren. Ik zou mijn linkerbal opgeven voor die baan.’


  ‘Hou die pinda van je maar intact. Zorg dat je morgen in New York bent voor een gesprek.’


  ‘Meen je het serieus?’


  ‘Natuurlijk meen ik het serieus. Laat je secretaresse Bill Campbell van Fox opbellen. Hij stuurt je een ticket. Daarna geef je je vluchtschema door aan mijn secretaresse. Ik haal je op van het vliegveld.’


  ‘Ik neem de eerstvolgende vlucht. En bedankt, Warren. Ik meen het.’


  ‘Het staat nog niet vast, Jacko. Maar ik weet dat we ze versteld zullen laten staan. Tot morgen.’


  Jack hing op en belde meteen naar huis. Elizabeth nam op toen hij voor de tweede keer overging.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, schat. Je zult niet willen geloven…’ Hij stopte. En als hij die baan niet kreeg? Hij had zijn vrouw in het verleden te vaak teleurgesteld. Het had geen zin om haar blij te maken met een dooie mus. ‘Ik moet morgen naar New York. Kun je een koffer voor me pakken?’


  ‘New York? Hoezo?’


  Hij dacht snel na. ‘Een of andere veelbelovende high school quarterback heeft een bereidheidsverklaring getekend bij de Ducks. Ik moet hem interviewen.’


  ‘O, dat is onverwacht. Hoe lang blijf je weg?’


  ‘Twee nachten. Hé, laten we vanavond uit eten gaan. Wat vind je van Stephanie’s Inn? Het is daar verdomd romantisch.’ Het bleef stil aan de andere kant. ‘Wat is er aan de hand, Jack?’


  ‘Niets. We zijn al veel te lang niet meer samen uit eten geweest; dat is alles.’ En dat klopte. Hij kon zich niet heugen dat hij van kantoor had gebeld om een afspraak met zijn eigen vrouw te maken. Maar van nu af aan zou alles anders worden. Hij zou hemel en aarde bewegen om die baan te krijgen en dan zou hij in triomf naar huis terugkeren. O, ze zou mopperen dat ze naar het oosten moest verhuizen, maar uiteindelijk zou ze wel overstag gaan. Deze baan zou hen eindelijk – eindelijk – een tweede kans geven. ‘Alles gaat fantastisch.’


  En dat was ook zo. Voor die ene keer was het ook zo.


  Elizabeth deed een stap achteruit met haar armen stijf over elkaar geslagen.


  Jack stond bij de voordeur met zijn kledingtas in de hand. Zelfs op dit nachtelijke uur zag hij er vrolijk en gretig, bijna jongensachtig uit.


  Even zag hij er zo knap uit, dat het haar de adem benam. Vreemd genoeg herinnerde ze zich de eerste keer dat hij haar kuste. Een heel leven geleden. Ze hadden op het gras van het binnenplein van de universiteit gelegen, zogenaamd aan de studie. Ze had de kus niet zien aankomen en was dus niet voorbereid geweest, en toen zijn lippen de hare raakten was ze gek genoeg gaan huilen. Met die ene kus had ze geweten dat haar leven op zijn kop stond en dat ze Jackson Shore zou liefhebben tot aan haar dood. Waarschijnlijk was dat nog steeds zo.


  Maar was het wel genoeg?


  Ze keek naar hem op en vroeg zich af of hij het verlangen in haar kon zien, of het uit haar ogen straalde. Of dat hij die blik al zo vaak en zo lang had gezien dat het gewoon Elizabeth was geworden. ‘Misschien kan ik met je meegaan,’ zei ze. Maar dat had ze moeten zeggen toen hij wegging voor Larry King live. Zijn glimlach verdween. Hij liet zijn kledingtas vallen en kwam naar haar toe. ‘Deze keer niet, Birdie. Ik ben de hele tijd onderweg. Ik zou geen moment tijd voor je hebben.’ Ze knikte en slikte het brok in haar keel weg. Hij vroeg haar altijd mee op een reis voor zijn werk, maar ze had haar kinderen nooit willen achterlaten. Later pas – té laat – besefte ze wat haar beslissing over het huwelijk zei. Het was haar eigen schuld dat ze haar kans had gemist.


  ‘Volgende keer dan. Ik heb trouwens toch een hekel aan New York.’


  Hij raakte haar gezicht aan en duwde zacht haar kin omhoog, zodat ze hem wel aan moest kijken.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast, plotseling bang om hem te laten gaan. ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze.


  Hij deed een stap achteruit. ‘Ik bel je vanuit de Big Apple. Ik heb een kamer in het Carlyle. Het telefoonnummer heb ik op de koelkast geplakt.’


  ‘Oké. Goede reis en veel geluk.’


  ‘Winnaars hebben geen geluk nodig.’


  Daar stond ze dan, met haar armen over elkaar, nog lang nadat hij weg was.


  Ergens in huis werkte een balk. Het hout kraakte. De klok op de schoorsteen in de huiskamer sloeg vijf uur. Ze probeerde niet te denken aan de eindeloze, nauwe tunnel van de dag die voor haar lag. Het was nog vroeg. Ze kon teruggaan naar bed. Maar ze zou niet kunnen slapen. Ze liep naar de keuken, sloeg haar agenda open en begon de dag in te delen. Ze was halverwege het lijstje van dingen die ze moest afwerken, toen het tot haar doordrong dat het donderdag was. De avond van de uitgebluste vrouwen.


  Misschien moest ze gaan. Ze had toch niets anders te doen. Alles was heerlijk aan een eersteklasvlucht, vond Jack. De onbestaanbaar korte rij bij het inchecken, de ruime, comfortabele grijze stoelen, de schone witte bladen met eetbaar voedsel, de drankjes die maar bleven komen.


  Warme handdoeken, meneer? Wilt u een cognacje na het eten, me-


  neer Shore? Zal ik uw mantel aannemen?


  Tot voor kort was hij vergeten wat service was tijdens een vlucht. Tijdens de familievakanties van de afgelopen paar jaar hadden ze altijd met zijn vieren in de goedkoopste klasse opeengepakt gezeten.


  Hij pakte zijn aktetas onder de stoel voor hem vandaan. Hij zag de krassen en slijtplekken op het zwarte leer en vroeg zich af of hij zich niet eens te buiten had moeten gaan aan een nieuwe. Hij wist wat Birdie zou zeggen: Je krijgt geen tweede kans voor een eerste indruk. Doe het de eerste keer goed.


  Opeens wilde hij dat hij haar van het sollicitatiegesprek had verteld. Ze zou zich afgepijnigd hebben over de juiste keuze van kleding en de goede das bij het goede overhemd hebben uitgezocht. Een nieuwe aktetas zou buiten kijf zijn geweest. Op die manier had ze hem lang geleden ook geholpen zich voor te bereiden op Albuquerque. Je bent een ster, had ze fel gezegd, en ze had hem in zijn schouders geknepen, vergeet dat geen moment. Channel 2 zou op zijn knieën moeten liggen bij de kans de geweldige


  Jackson Shore in dienst te mogen hebben.


  ‘Een ster,’ mompelde hij. Het drong iets te laat tot hem door dat


  hij hardop praatte. Hij keek om zich heen, maar niemand scheen het te hebben gemerkt.


  Hij kon zich nog herinneren hoe het voelde; dat was hels geweest, het had hem achtervolgd. Als je aan de top stond, gleed je in plaats van te lopen… deuren gingen als bij toverslag voor je


  open, nog voor je de knop in je hand had… tafeltjes in de beste restaurants werden voor je vastgehouden. En nog het meest van al herinnerde hij zich hoe de mensen naar hem keken. ‘Meneer Shore? De gezagvoerder heeft het teken gegeven dat u uw riem moet omdoen. We staan op het punt te landen.’ Hij schoof zijn tas terug onder de stoel voor hem en glimlachte de stewardess toe. ‘Dank u.’


  Het vliegtuig kwam zachtjes neer, schudde een paar keer en taxiede soepel naar de terminal. Binnen enkele ogenblikken kwam de stewardess terug met zijn kledingtas. ‘Alstublieft, meneer Shore. U had ook een jas, nietwaar?’ Hij schonk haar een stralende glimlach. ‘Ik ben hem vergeten. Ik ben al een tijdlang niet meer in het oosten geweest.’


  ‘Hoe kan iemand die bij de Jets heeft gespeeld de winters in New York vergeten zijn?’


  Ze wist wie hij was. Dit was geen normale eersteklas service; ze flirtte met hem.


  ‘Ikzelf kom uit Minneapolis en blijf hier twee dagen… in het Warwick Hotel.’


  Jack hoorde het geschuifel van mensen die van boord gingen. Het leek allemaal erg ver.


  Hij hoefde alleen maar te knikken en te zeggen ik blijf hier toevallig ook een nachtje over en haar naam te vragen, dan konden ze


  vanavond in een donkere hoek van een rokerige cocktailbar gaan zitten met de benen opwindend dicht tegen elkaar aan en over koetjes en kalfjes praten tot het moment kwam dat ze helemaal met praten stopten…


  Een ogenblik lang wilde hij dat – wilde hij haar – zo heftig, dat hij zich licht in het hoofd voelde. Toen dacht hij aan Frank Gifford en haalde diep adem. Hij was weer in evenwicht. Die dagen lagen achter hem.


  Hij nam zijn kledingtas van haar aan. ‘Dank u wel. Nog een prettige tijd in New York.’


  Haar glimlach begon te verdwijnen. Snel forceerde ze hem weer terug. ‘Nog een goede reis, meneer Shore.’


  ‘U ook.’ Hij sloeg zijn tas over zijn schouder en verliet het vliegtuig. Bij de gate stond een drom mensen te wachten op de volgende vlucht.


  Warren viel op tussen de mensen als een eeuwenoude douglasspar tussen de jonge aanplant. Hij was lang en ging duur gekleed, maar daar zat hem het onderscheid niet in.


  Op Warrens hoofd stond de kroon van de roem. Grijnzend kwam hij naar voren. De mensen gingen uit elkaar om hem door te laten. Ze wezen naar hem en fluisterden met elkaar. Jack dacht niet dat Warren het zelfs maar merkte.


  ‘Krijgsheer, verdomd, hoe gaat het met je?’


  ‘Jumpin’ Jack Flash,’ zei Warren zo luid dat de mensen omkeken. Op een paar oudere gezichten was herkenning af te lezen. De jongeren met gebleekt haar en neusringen liepen ongeïnteresseerd door.


  Warren trok Jack in een berenomhelzing, sloeg een arm om zijn schouder en leidde hem bij de gate weg. ‘God, wat geweldig je weer te zien.’ Hij bleef maar doorpraten met een stroom van we-hebbenelkaar-in-jaren-niet-gezien-en-hoe-is-het-nou-met-je-en-spreek-jede-ouwe-jongens-nog-wel-eens, terwijl ze door de terminal beenden en in Warrens rode Viper stapten. Met brullende motor scheurden ze de grote weg op.


  Het was een grauwe winterdag. Uit de laaghangende bewolking viel sputterende en druilerige hagel en natte sneeuw op de voorruit.


  ‘Weet je nog dat we met zulk rotweer moesten spelen?’ zei Warren toeterend en naar de inhaalstrook uitwijkend, om niet bovenop een Lexus SUV te knallen.


  Jack grijnsde. Hij en Warren waren teamgenoten geweest op de Universiteit van Washington in Seattle. Hij wist zeker dat ze in de zon hadden gespeeld – dat moest wel – maar hij kon het zich niet herinneren. Wat hij zich wel herinnerde, was dat hij in het Husky Stadium had gespeeld op dagen dat het leek dat God zelf op het veld stond te pissen. ‘Elizabeth en Mary droegen vuilniszakken naar de wedstrijden, weet je nog?’


  Warren lachte. ‘Wat ik me van Mary herinner, zijn haar tieten en dat ik nooit met haar had moeten trouwen.’ Destijds op de UW waren ze een onafscheidelijk viertal geweest: Jack en Elizabeth, Warren en Mary. Toen had de dienstplicht Warren naar Denver en Jack naar Pittsburgh geroepen. Na een aantal jaren en een flink aantal transfers waren hij en Warren in New York herenigd. Tegen die tijd was Warren met Phyllis getrouwd. Hij en Jack waren supersterren in die hectische, krankzinnige wereld van de NFL. Elizabeth was van hun allen degene die in de gouden periode haar verstand bij elkaar hield. Toen stroomde het geld hun huis binnen als water. Zij had zoveel mogelijk gespaard, maar Jack had het haar niet gemakkelijk ge-


  maakt. Hij dacht dat roem eeuwig duurde. ‘Hoe is het met Birdie?’


  ‘Prima. En met de meiden ook. Ze zitten nu allebei in Georgetown. Stephanie is nog altijd stilletjes en veel te ernstig. Ze heeft verkering met zo’n whizzkid die de Westinghouse Award heeft gewonnen. Ze heeft geweldige cijfers. In juni studeert ze af – met een diploma in de microen nog wat.’


  ‘Net haar moeder, hè? Birdie was de enige studente die alles in één keer haalde.’


  Jack was vergeten hoeveel zijn vrouw van studeren hield. Nog jaren na haar kandidaats had ze het erover dat ze wilde afstuderen aan de kunstacademie, maar ze had het nooit gedaan. Zo was Elizabeth; zij praatte meestal over die dingen. ‘Jamie is net als ik. Als ze niet een van de beste zwemsters van het land was, zou ze er nu voor knokken om haar propedeuse te halen.’


  ‘Weet je Callaghan’s Pub nog? Hijsen met de jongens?’ En meiden oppikken. Warren had het tenminste niet hardop gezegd, maar toch, zwijgen veranderde niets aan het verleden. Jack had een groot deel van zijn jeugd in die bar doorgebracht, flirtend met de eindeloze stroom meisjes die met het football meetrokken. En hij was met ze naar bed gegaan. Al die tijd had Elizabeth in een belachelijk groot huis op Long Island gewoond en hun kinderen alleen opgevoed. Als hij dan eindelijk thuiskwam, stinkend naar drank en de parfum van andere vrouwen, had ze altijd gedaan alsof ze het niet merkte. Hoe waren ze door die tijd heen gekomen? En hoe was het mogelijk dat ze toen gelukkiger waren dan nu? Dit was een vraag die hem continu dwarszat. ‘Daar is de studio,’ zei Warren, met zijn hoofd schuin naar links. ‘Morgen hebben we een ontbijtafspraak met de grote bonzen. Je auditie staat om halfelf gepland. Ik zal samen met je lezen.’ Jack maakte zijn das los. ‘Heb je nog tips voor je ouwe maatje?’ Warren stopte voor het hotel en keek Jack aan. ‘Ik heb je interview met die studente gezien. Mijn enige advies is je een beetje te ontspannen. Je weet, de camera is net een vrouw – ze registreert angst en radeloosheid – en radeloze jongens worden nooit gepijpt.’


  Jack lachte. Hij wist al niet meer wanneer hij voor het laatst was gepijpt. Misschien was de radeloosheid aldoor zijn probleem geweest.


  Zijn portier ging open. Een man in uniform glimlachte hem toe. ‘Welkom in het Carlyle, meneer.’


  Jack stapte uit de auto en overhandigde zijn tas aan de piccolo. ‘Dank u.’


  Warren leunde over de lege plaats naast hem. ‘Heb je zin om vanavond te komen eten? Beth kan absoluut niet koken, maar ze maakt wel een linke martini.’


  ‘Ik pas. Ik moet mijn hoofd helder houden voor morgen.’


  ‘Jij groef je altijd in voor een grote wedstrijd. Ik kom je om acht uur oppikken. We ontbijten in het hotel.’


  ‘Geweldig. En, Warren – bedankt voor alles wat je gedaan hebt.’


  ‘Bedank me niet voor ze je die baan aanbieden. Daarna kom ik wel incasseren.’ Het elektronische raampje gleed geruisloos omhoog.


  Jack keek de wegscheurende rode Viper na toen hij de straat uitreed en slippend voor het stoplicht tot stilstand kwam. Na het inchecken ging hij naar zijn kamer. Het eerste wat hij deed, was zichzelf iets inschenken. Het hielp niet. Hij had de zenuwen als een debutant op een wedstrijddag. Het enige waar hij aan kon denken was hoeveel deze kans voor hem betekende. Alsjeblieft, God. Hij keek naar de telefoon en besefte dat hij Bir-


  die moest bellen, maar hij werd al moe bij de gedachte. Hij zou moeten doen alsof hij in de stad was om een of andere sporter van de universiteit te ontmoeten – god betert – en zij zou doorratelen over stof voor de bank. Geen van beiden zou echt naar de ander luisteren.


  Zo ging het al jaren. Waarom hield het hem de laatste tijd dan zo bezig? Met een zucht pakte hij de telefoon en koos het nummer van huis.


  Nadat hij vier keer was overgegaan, sloeg het antwoordapparaat aan. Birdie’s stem op de band zei: Hallo, met Jack en Birdie. We zijn er niet maar het antwoordapparaat wel. Spreek je boodschap in.


  ‘Hallo, schat,’ zei hij. ‘Ik zit in het Carlyle Hotel, kamer 501. Het


  nummer hangt op de koelkast. Bel me. Ik hou van je.’ Die woorden kwamen automatisch, maar in de stilte die erop volgde, merkte hij dat hij nadacht over de betekenis ervan… en hoe lang geleden het was dat ze nog helemaal waar waren. Hij ging naar zijn raam en keek naar de schitterende avond in Manhattan. Een waterig, vaag spiegelbeeld van hemzelf staarde terug. Hij deed zijn ogen dicht en in de plotselinge duisternis zag hij een jongere, opgewekte versie van zichzelf. Een man die nog


  steeds vervuld was van de zekerheid van zijn eigen geweldigheid. Die man liep door een andere tijd en een andere plaats, ver van hier. In Seattle.


  Op een koude, schemerige winterdag…


  Hij was naar het Delta Delta Gamma-huis gegaan van de vrouwelijke


  studentenvereniging aan Forty-fifth Street en hoorde daar dat Eliza-


  beth Rhodes de zondagavonden altijd doorbracht in het Arboretum. Hij


  had geen andere keus dan haar daar te gaan zoeken. Door wanhoop ge-


  dreven, want er bestond niets wanhopigers dan een footballster uit het


  universiteitsteam met slechte cijfers.


  Hij had haar gevonden op de moerassige paden aan de rand van Lake


  Washington. Ze had er zitten schilderen. Eerst zag hij enkel haar haren,


  verguld door de ondergaande zon. Ze droeg een blauwe trui van shet-


  landwol en een wijde denim overall, die haar lichaam totaal verhulde.


  Er staken drie penselen uit haar achterzak.


  Vreemd dat hij zich dat ene detail herinnerde, maar het was zo. Ze had


  drie penselen.


  Hij herinnerde zich hun gesprek nog bijna woordelijk…


  Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Elizabeth Rhodes?’


  Ze draaide zich zo snel om, dat ze een penseel liet vallen. ‘Wie ben jij?’


  Haar schoonheid had hem verbijsterd.


  Ze hield een hand boven haar ogen en kneep haar ogen tot spleetjes van-


  wege de ondergaande zon. Hij zag de parelketting om haar hals, die te voor-


  schijn kwam vanonder een kapotte kraag van spijkerstof. ‘Wie ben jij?’


  ‘Jackson Shore… ik heb je naam gekregen van meneer Lindbloom van


  de vakgroep Engels. Hij zei dat je in je bijlesschema misschien nog plaats


  had voor een nieuwe student.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik ga zakken


  voor literatuur-I .’


  Een frons rimpelde haar voorhoofd. ‘In welk jaar zit je?’


  ‘Het derde.’


  ‘Een derdejaars die zakt voor literatuur-I en die hulp inroept – op zon-


  dag – in de laatste week van het kwartaal.’ Haar zeegroene ogen ver-


  nauwden zich. ‘Laat me raden: sport.’


  ‘Football.’


  Haar glimlach was dunnetjes. ‘Natuurlijk. Hoor eens – wat was je


  naam ook weer? Jack? – ik help je graag, maar…’


  ‘Dat is geweldig. Meneer Lindbloom zei dat ik op jou kon rekenen.


  Wanneer kunnen we bij elkaar komen? Mijn laatste werkstuk moet een


  gedicht zijn in vijfvoetig jambisch vers. Wat dat ook moge zijn. Ik heb je


  hulp écht nodig.’


  Ze slaakte een zucht en streek met haar hand door haar haar. Die be-


  weging liet strepen gele verf op haar voorhoofd achter. ‘Verdomme.’ Na


  een lange stilte zei ze: ‘Ik geloof dat ik vanavond wel kan.’


  ‘Vanavond? Jemig… huiswerk maken op zondagavond? Ik dacht het


  niet.’


  Hij kon zien dat ze probeerde zich zijn naam te herinneren en dat


  wond hem idioot genoeg op. Hij was gewend dat vrouwen achter hem


  aanzaten en met hem naar bed wilden, omdat hij de quarterback was,


  maar daar stond hij, aangetrokken tot een vrouw die zijn naam niet


  meer wist. ‘Het spijt me, maar dan moet je een ander gaan zoeken.’ Ze


  boog haar hoofd in een afwijzend gebaar en ging door met schilderen.


  Hij deed een stap naar haar toe. Zijn tennisschoenen zonken weg in


  het natte, drassige gras. ‘En als ik nou per se jou wil?’


  Ze draaide zich om. Terwijl ze aandachtig naar hem opkeek, stopte ze


  een losse lok blond haar achter haar oor. Op dat moment zag hij haar


  diamanten verlovingsring. ‘Hoor eens, Jake…’


  ‘Jack.’ Hij deed nog een stap dichterbij.


  Zij deed een stap terug. ‘Ik neem alleen studenten aan die hun studie


  echt belangrijk vinden.’


  Hij dichtte het laatste kleine stukje afstand tussen hen. ‘Ik moet jou


  hebben.’


  Ze lachte. ‘Kom op zeg. Het kan ze niks schelen of jullie sportlui ooit


  wel wat leren.’


  Hij had iets in haar stem gehoord dat hem verraste. Een licht accent.


  Zuidelijk, dacht hij. Hij vond die rollende, zoetige muntcocktailklank


  ervan leuk. ‘Het kan mij wel schelen.’


  Ze staarde naar hem op. Toen die blik langer duurde, begon ze te blo-


  zen. ‘Goed. We zien elkaar morgenochtend bij Suzzallo. Om tien over


  halfelf.’


  ‘O, nee. Niet bij Suzzallo. Dat is verdomme een grafkelder.’


  ‘Het is een bibliotheek.’


  ‘Wat vind je van het binnenplein? Zal ik koffie meebrengen?’


  ‘Het is geen afspraakje.’ Ze keek op haar horloge. ‘Luister, ik zit in de


  kamer bij de fontein op de eerste etage van de studentenbibliotheek. Als


  je hulp wilt, kom dan op tijd.’


  En zo was het begonnen.


  Jack was al gauw verliefd geworden op Elizabeth en het had niet lang geduurd of hij had haar ingepalmd. In die tijd beloofde hij haar de maan en de sterren en zwoer haar eeuwig lief te hebben. Hij meende het ook. Hij geloofde erin.


  Geen van beiden had iets verkeerd gedaan. Ze hadden eenvoudig niet begrepen hoe lang eeuwig duurde.


  NEGEN


  Elizabeth stond midden in haar inloopgarderobekast en probeerde een besluit te nemen over wat ze aan moest trekken. Alles wat ze had, leek verkeerd. Er hing een rij fraai versierde riemen aan haakjes aan een muur.


  Maar nu, in wat ze zwartgallig haar metabolismeloze jaren noemde, waren ze nutteloos. Haar oude riemen pasten hoogstens om één dij. Toen haar gewicht was gaan toenemen, was ze van riemen overgestapt op sjaals. Ze had tientallen handgeverfde zijden sjaals, bedoeld om een vollere omvang te maskeren, maar een wapperende sjaal leek niet zo gepast in de kring der passielozen. Een bosgroene tricotjurk tot op de enkel sprong in het oog. Zonder een moment te verspillen pakte ze hem en trok hem aan. Bij haar ladekast koos ze een met de hand vervaardigde tinnen halsketting met zeeoor, een overblijfsel uit haar sieradentijd. ‘Zo, klaar.’ Ze keek niet weer in de spiegel maar ging naar beneden, pakte haar handtas van de keukentafel en ging de deur uit. In het gebouw wachtte ze even buiten de dichte deur van de klas en ging toen naar binnen.


  De gezichten waren inmiddels vertrouwd en gastvrij. Mina, alweer gekleed in een polyester bloemetjesjurk, stond met Fran te praten, die aandachtig scheen te luisteren. De vlotte Joey, serveerster bij Pig-in-a-Blanket, praatte geanimeerd met Sarah. Kim stond achterin bij de koffietafel aan een pakje sigaretten te frummelen.


  Toen Elizabeth binnenkwam, glimlachte Joey en stevende door de kamer recht op haar af.


  ‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen,’ zei Joey, die een hapje van een bagel nam en erop knabbelde als een eekhoorntje.


  Het verraste Elizabeth dat iemand zelfs maar aan haar had gedacht. ‘Hoezo niet?’


  Joey keek aandachtig naar Elizabeths linkerhand. ‘Grote diamant.’


  Elizabeth keek naar haar trouwring – een anderhalf karaats solitaire in een brede gouden ring. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘De meesten van ons zijn gedumpt. Een paar, zoals ik, zijn op ons hoofd op een betonnen vloer terechtgekomen. Van tien verdiepingen af.’ Joey grijnsde. ‘Gelukkig maar dat ik stuiter.’


  ‘Alle vrouwen stuiteren,’ zei Elizabeth, verbaasd over zichzelf. ‘Het is immers stuiteren of te pletter vallen, nietwaar? Mijn man heeft de afgelopen vijftien jaar in ongeveer acht steden gewerkt. Geloof me maar, ik heb heel wat afgestuiterd.’


  ‘Jemig. Militair?’


  ‘Nee.’ Ze wilde zijn carrière niet precies noemen. Het laatste wat Elizabeth kon gebruiken was dat iedereen wist dat ze met Jackson Shore getrouwd was. Dan ontspon zich altijd een conversatie van hoe-gelukkig-ze-was, en daar zat ze bij deze vrouwen niet op te wachten. Maar ze moest iets zeggen. ‘Hij kan zich maar met moeite op één ding concentreren.’


  Joey giechelde. ‘Maar een pik heeft-ie wel, nietwaar? Zo zijn ze allemaal.’


  Voor in het lokaal klapte Sarah in haar handen. ‘Goedenavond, dames. Wat fijn dat er zoveel bekende gezichten zijn.’ Joey pakte Elizabeth bij de arm en liep met haar naar de naast elkaar staande stoelen. Ze gingen zitten. Sarah zat midden in haar openingswoorden, toen Mina opstond. Ze glimlachte zó blij, dat haar gezicht gerimpeld was als een gedroogd appeltje. ‘Ik ben hiernaartoe komen rijden!’ Haar onderlip, voller gemaakt door roze lippenstift, trilde. ‘Ik kan nu overal heen.’


  Donderend applaus.


  Het verraste Elizabeth dat die woorden haar zo diep raakten. Ik kan nu overal heen.


  Wat een gevoel moest dat zijn. Hoe kwam het dat zij nooit zoiets had bedacht, terwijl ze al jaren reed? Vrijheid was er altijd voor haar geweest, beschikbaar zodra ze de motor startte. Altijd beschikbaar voor elke vrouw die weg durfde kijken van de vooraf geplande route en zich afvroeg: Waar zou die weg me nu eens heen brengen?


  Toen het applaus wegstierf, gingen de vrouwen weer zitten. Omdat er ditmaal geen ‘nieuwe’ gezichten waren, zwengelde Sarah een discussie aan, die dieper inging op de dromen die ze de vorige keer hadden uitgesproken.


  Joey was de eerste die het woord nam. ‘Ik ben gisteren met de kinderen naar de tandarts geweest. Ik vond die schone ruimte zo heerlijk.’ Ze zuchtte. ‘De mondhygiëniste heeft pas een gloednieuwe Volkswagen Kever gekocht. Wat zou ik graag in zo’n auto rijden.’


  ‘Heb je er ooit over gedacht mondhygiëniste te worden?’ vroeg Sarah.


  ‘Ja, daar heb je het nou. Ik ben met de hakken over de sloot door de middelbare school gekomen. Ik geloof dat het gemiddelde van mijn eindexamencijfers in de min zat.’ Ze probeerde te glimlachen, maar boog zich toen voorover en rommelde in de enorme luiertas aan haar voeten. ‘Maar ik heb van de week wel nagedacht over de dromen van iemand anders. Een van de klanten liet dit afgelopen week op een tafeltje liggen.’ Ze pakte een penseel en overhandigde het aan Elizabeth. ‘Wat is dat, karma of zoiets?’ Het was een grote kinderkwast, waarschijnlijk uit een verfsetje. Geen zichzelf respecterende schilder zou ooit zo’n goedkoop penseel gebruiken.


  Waarom kreeg Elizabeth dan het gevoel dat ze moest huilen? ‘Dank je, Joey,’ zei ze, en pakte de kwast aan. Toen ze hem voelde, maakte haar hart een mal sprongetje. ‘Vertel ons eens over jouw schilderen,’ zei Sarah. Elizabeth haalde diep adem. ‘Op de universiteit zeiden mijn docenten dat ik talent had. Ik werd toegelaten tot een aantal tentamenvakken in de schone kunsten.’


  ‘Ben je gegaan?’ vroeg Joey met een stem die zacht werd van ontzag.


  ‘Nee. Daar was geen tijd voor nadat de meisjes geboren waren. Later, toen Jamie naar de basisschool ging, probeerde ik het schilderen weer op te pakken, maar toen ik een penseel in mijn hand had, gebeurde er niets. Ik zat daar maar.’ Ze keek rond naar de gezichten van de vrouwen. Ze begrepen het, elk van hen. Soms miste je je kans.


  En toch… toen ze naar de kwast in haar hand keek, gebeurde er iets. Niets enorms, geen Stem van God of zo, maar iets. Plotseling herinnerde ze zich hoe het voelde om te schilderen. Het was als vliegen… zweven, en ineens kon ze aan niets anders meer denken.


  Na de bijeenkomst zette ze de auto in de carport en rende naar het huis. Zonder beneden de lichten aan te doen, ging ze naar boven naar haar kamer. Achter in haar kast duwde ze de kleren opzij en liet zich op haar knieën vallen.


  Daar stond hij: de kartonnen doos vol oude schilderspullen. Ze trok hem naar zich toe en snoof de langvergeten geur van gedroogde verf op. Bovenop lag een enkel penseel van fijn, donkerbruin glanzend sabelhaar. Ze pakte het en streek ermee over de zachte onderkant van haar kin.


  Glimlachend stond ze op en liep de slaapkamer in, naar de openslaande deuren van het balkon op de eerste verdieping. Ze drukte haar vinger tegen het koele glas en staarde uit over de nachtdonkere zee.


  Als er al een plek was waar ze weer kon schilderen, dan was het hier, in de beschutting van deze tuin. Ze sloot haar ogen en waagde het zich heel eventjes een glanzende nieuwe toekomst voor de geest te halen.


  Jack reed langzaam over de bochtige, modderige weg, die ooit een grindweg was geweest, en naar zijn huis leidde. Hoewel Stormwatch Lane bijna zevenhonderdvijftig meter lang was, stonden er geen andere huizen langs de weg. Aan de westkant werd de weg voor het grootste deel begrensd door steile rots, met daaronder de windbewogen Stille Oceaan.


  Hij stopte in de carport en parkeerde, pakte zijn kledingtas en liep naar de voordeur.


  Eén enkele buitenlamp hulde de veranda in oranjeachtig licht. De lege ligstoel in de hoek wierp een ribbelige schaduw op de planken vloer.


  Binnen rook het naar de kaarsen met kaneelgeur die Elizabeth met Kerstmis brandde. Ze zei altijd dat ze ze wilde bewaren voor de feestdagen, maar deed het nooit. Ze brandde ze iedere avond, tot de lonten tot houtskool waren opgebrand, vastgekoekt op de bodem van het houdertje.


  ‘Elizabeth?’


  Er kwam geen antwoord.


  De voordeur kwam uit op een kleine hal. Links was de huiskamer, rechts de keuken. Beide waren leeg. Hij liep midden door het huis, langs de eetkamer – had hij al tegen haar gezegd hoe mooi de deuren eruitzagen? – en liep de trap op naar hun slaapkamer. Ze stond bij de openslaande deuren, met haar rug naar hem toe.


  Ze raakte de raamlijst aan met haar vinger. Het licht van het bedlampje gaf haar een bijna etherisch aanzien. In haar blik lag een treurige weemoedigheid, een blik die hij zelfs in het bleke lamplicht kon zien.


  ‘Een kwartje voor je gedachten,’ zei hij. Ze draaide zich snel om. Toen ze hem zag, begon ze te lachen. ‘Je laat me ontzettend schrikken.’


  ‘Ik heb een eerdere vlucht gehaald.’


  Ze keek weer naar de zee. ‘Dan heb je geluk gehad.’ Hij was haar aandacht alweer kwijt. Maar met zijn nieuws kreeg hij die wel terug. Hij begon iets te zeggen, maar haar stem hield hem tegen.


  ‘Het is zo’n prachtige avond. Er zijn zoveel kleuren in het donker. Het maakt dat ik weer wil schilderen.’ Eindelijk draaide ze zich naar hem om. ‘Ik ben vanavond naar een bijeenkomst geweest, en…’


  ‘Ik heb een verrassing.’ Het flitste door zijn hoofd dat hij het misschien anders moest brengen… misschien moest hij haar het goede nieuws brengen na een heerlijk diner in L’Auberge. Maar hij kon niet wachten. ‘Herinner je je Warren Mitchell nog?’ Ze slaakte een zachte zucht en zei toen: ‘De meest hitsige verdediger van New York? Natuurlijk ken ik hem nog. Hij is nu toch, wat ook weer… studio-analyst bij Fox?’


  ‘Dat was hij. Hij heeft iets met zijn hart gehad en besloot dat hij zijn leven moest veranderen. Toen hij wilde vertrekken, hebben ze hem bij Fox een rustig programma van één uur per week aangeboden. Een soort sportpraatprogramma.’


  ‘God weet dat we behoefte hebben aan nog meer mannen die over sport praten.’


  Jack was even verbluft. ‘Dit wordt een heel nieuw soort programma. Ze hebben een contract voor zesentwintig afleveringen. Ze gaan het in de studio van Fox in New York opnemen, dus geen gereis naar wedstrijden meer en zo.’


  ‘Wat fijn voor Warren.’


  ‘En voor ons.’


  ‘Voor ons?’


  Hij grijnsde. ‘Toevallig ben ik zijn medepresentator in het programma.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is de echte reden waarom ik naar New York ben gegaan. Om auditie te doen.’


  ‘Heb je tegen me gelogen?’


  Zo maakte ze het erger dan het was. ‘Ik wilde je niet weer teleurstellen. Maar deze keer heb ik de baan. Die jongens van de televisie sloegen steil achterover van me, schat. Denk je eens in, we beginnen overnieuw. Het is bijna alsof we weer jong zijn.’


  ‘Weer jong zijn? Waar heb je het over?’


  ‘Het wordt fantastisch, je zult het zien. Misschien maken we ook weer contact met een paar van de oude bende. En we zitten maar een paar uur van DC. Dan kun je zelfs de trein pakken om de meiden op school te zien.’


  ‘Een paar uur van DC? Wát zeg je?’


  Hij kromp in elkaar. Hier werd het link. ‘We moeten naar New York verhuizen.’


  ‘Wat?’


  Schuld stak zijn lelijke kopje op. ‘Ik weet dat ik heb beloofd dat dit de laatste verhuizing was geweest, maar ze hebben me zoveel geld geboden, je zult het niet willen geloven. Ik heb zelfs een nieuwe zaakwaarnemer – een echt Jerry Maguire-type. Van nu af aan kunnen we alles hebben wat we willen.’


  ‘Alles wat jij wilt, zul je bedoelen.’ Ze was kwaad, dat was onmiskenbaar. ‘Jij geeft geen cent om wat ik wil. Ik heb mijn ziel en zaligheid in dit huis gestoken.’


  ‘Het is maar een huis, Birdie. Verdomme, vier muren met slechte sanitaire voorzieningen en lekkende ramen.’ Hij kwam naar haar toe. ‘Betekent dit huis meer voor je dan ik? Je weet hoe lang ik hiervan heb gedroomd.’


  ‘En waar droom ik van, Jack?’


  ‘Hè?’


  ‘Prima antwoord. Ik moet jouw dromen altijd voor laten gaan. Wanneer is het mijn beurt?’


  ‘Hoe kan iemand verdorie weten dat jij zelfs maar aan de beurt wilt komen, Birdie? Jij hebt je hele leven aan de zijlijn gestaan.


  Wil jij aan de beurt zijn? Neem dan, net als wij allemaal, een keer een risico en ga in het veld staan, maar val niet over me heen omdat ik wel het lef heb om achter de dingen aan te gaan die ik wil.’ De kleur verdween uit haar gezicht en hij wist dat hij te ver was gegaan. Met Birdie kon je razen en tieren, maar wat je niet kon doen was te dicht bij de waarheid komen. Ze deed een stapje achteruit. ‘Ik ben zo terug. Ik moet nadenken.’


  ‘Nee, verdomme. Hier blijven en tegen me praten. Niet weglopen.’


  Maar hij wist dat het geen zin had. Zij liep altijd midden in een ruzie weg en kwam later gekalmeerd terug. Ze kon de intensiteit van haar eigen emoties niet aan.


  Hij pakte haar kin en dwong haar hem aan te kijken. ‘Denk hier eens over na, Birdie. Ik heb twee jaar in Niemandsland gezeten. Ik heb dagelijks drie uur lang heen en weer gereden, zodat jij je droomhuis kon hebben. Al die tijd wist je dat ik hier doodging. Dat heb ik voor jou gedaan.’ En hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik dacht dat je blij voor me zou zijn.’


  Ze zuchtte diep. ‘O, Jack. Natuurlijk dacht je dat.’ Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. Zwijgend zag hij haar de slaapkamer uit lopen. Hij deed geen moeite om haar achterna te gaan; hij wist dat dat geen nut had. In plaats daarvan liep hij naar het raam en wachtte.


  En ja hoor, een paar ogenblikken later zag hij haar van de veranda afkomen. Ze liep door de donkere tuin in de richting van de voorkant van hun land, waar een oude, verweerde schutting langs de ruwe rand van de trap liep. Boven aan de trap bleef ze staan en staarde naar de zee.


  Hij had geen idee wat ze dacht. Alweer een teken van hoever ze uit elkaar waren gedreven.


  Ten slotte kwam ze het huis weer in. Tegen die tijd had hij een vuur in de haard gemaakt en een diepgevroren lasagne in de oven gezet. Het huis rook naar tomaten en smeltende kaas. Ze hing haar jas aan de kapstok in de gang en kwam de zitkamer binnen. Daar bleef ze een eeuwigheid naar hem staan staren. Op haar gezicht zaten streepjes van opgedroogde tranen. Heel zacht zei ze: ‘Ik neem aan dat we weer in New York zouden kunnen wonen – een tijdje dan.’


  Hij trok haar in zijn armen. ‘Ik hou van je, Birdie.’


  ‘Dat zou ik maar doen.’


  ‘Je zult zien, ditmaal wordt het fantastisch. Geen kinderen die je aan huis binden, geen baan die mij buiten de stad houdt.’ Hij kon zien dat ze sceptisch was, maar ook dat ze het wilde geloven. ‘Oké. Maar ik wil dit huis verhuren, niet verkopen. Dit is geen blijvende verhuizing. Ik wil dat we dat afspreken, anders ga ik niet akkoord.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Op een dag komen we hier terug. We worden oud in dit huis.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En we gaan buiten Manhattan wonen. Westchester County,


  misschien. Maandag ga ik makelaars bellen. Tegen de zomer moeten ze een huis voor ons gevonden kunnen hebben.’


  ‘Ik begin maandag al.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is de afspraak. Ze willen het programma spoedig uitzenden.’


  ‘Wat dacht jij verdomme wel?’ Ze trok zich los. ‘We kunnen maandag nog niet verhuizen.’


  ‘Ze hebben me een contract aangeboden en ik heb getekend, Birdie. Wat had ik moeten doen met mijn achtergrond – onderhandelen?’


  ‘Je kunt zo snel geen behoorlijke woonruimte in New York vinden. De laatste keer duurde het zes maanden.’


  ‘We kunnen hun bedrijfsappartement gebruiken tot we een eigen huis hebben gevonden. Ik vlieg zondag terug. Zodra jij dit huis hebt kunnen regelen, kom je ook en ga je je droomhuis uitzoeken. Geld speelt geen rol ditmaal.’ Hij glimlachte. ‘Vooruit, Birdie, kijk niet zo pissig. Dit is een avontuur.’


  ‘Laat ik eerst even zeker stellen of ik het correct heb begrepen.’ Ze sprak langzaam, alsof ze dacht dat hij hersendood was. ‘Jij hebt een baan geaccepteerd zonder dat met mij te bespreken, je hebt het gebruik van een bedrijfsappartement geaccepteerd dat ik nooit heb gezien, je hebt geregeld dat wij het hele land door moeten verhuizen, én, als kers op deze suikertaart, mag ik dit huis zelf afsluiten.’


  Wat gaf ze er een afschuwelijke draai aan. Zo had het hem helemaal niet toegeschenen. Ze hadden het verdorie zo vaak op deze manier gedaan. ‘We proberen het een paar jaar. Als we het er niet naar onze zin hebben, kunnen we altijd terugkomen.’ Ze liep naar het raam.


  Hij kwam achter haar staan, legde zijn handen op haar gespannen schouders en kuste haar in haar nek. ‘We waren gelukkig in New York, weet je nog?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik in New York gelukkig was.’


  Dat had hij niet moeten zeggen. Het verleden oprakelen was geen goed idee. ‘Dit keer zullen we wel gelukkig zijn.’


  ‘Is dat zo?’ Er lag een weemoedige klank in haar stem die overeenkwam met zijn eigen diepste verlangens. De subtiele hoop dat een nieuwe locatie een oude emotie kon terugbrengen. ‘Het is dichter bij de meisjes,’ hielp hij haar herinneren, in de


  wetenschap dat het zijn beste troef was. ‘Je kunt er met de trein naartoe wanneer je ze maar wilt zien.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Vertrouw me maar, Birdie. Het zal goed voor ons zijn.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ze uiteindelijk, zonder achterover tegen hem aan te leunen, zoals ze ooit zou hebben gedaan. Ze deed een stap opzij. ‘Ik denk dat ik aan de slag moet. Er moeten honderden dingen gedaan worden. We moeten de kinderen bellen. Ik zal morgen de verhuizers bellen…’ De stress maakte die mooie, zuidelijke zangerigheid in haar stem geprononceerder. ‘We worden gelukkig,’ zei hij weer. ‘Je zult het zien.’ Ze zuchtte diep. ‘Natuurlijk worden we dat.’ Het hele weekend voelde Elizabeth zich een ter dood veroordeelde die op maandagmorgen terechtgesteld zou worden. Jack daarentegen was als een kind met Kerstmis; zo opgewonden, dat hij soms zomaar om niets in lachen uitbarstte. Deze baan vertegenwoordigde alles wat hij ooit had gewild. Elizabeth kon absoluut niet haar hand opheffen, haar keel schrapen en zeggen: Ho, ik wil daar niet naartoe. Er was geen reden voor hen om niet te gaan. Daar had hij gelijk in. En het wás een avontuur. Maar het was wel het avontuur van iemand anders; Elizabeth reed alleen maar mee. Een reisgenoot. Twee halen, één betalen.


  Op deze zondagavond, hun laatste samenzijn voor een flink aantal weken, merkte ze dat ze dicht tegen een depressie aan zat. Overal waar ze keek, zag ze iets wat belangrijk voor haar was, iets wat ze vreselijk vond om achter te laten. Dit huis betekende zoveel voor haar, meer dan ze eigenlijk kon uitspreken of begrijpen. De gedachte het achter te laten maakte haar misselijk. Hoe moest ze ontwaken, na twee jaar lang iedere ochtend wakker te zijn geworden met een uitzicht op de Stille Oceaan als een prentbriefkaart? Naar het raam lopen en het gebouw aan de overkant van de straat bekijken? Hoe kon ze leven zonder ’s avonds de sterren te zien, of zonder het gebulder van de zee op een winterse dag? Hoe kon ze leven op een plek waar het nooit stil was, waar miljoenen mensen boven op elkaar gestapeld in de lucht leefden? Ze had helaas geen andere keus. Ze was de vrouw van Jack. Op hun laatste gezamenlijke avond dekte ze zorgvuldig de tafel met haar beste borden en zilveren bestek. Als gerecht diende ze Coquilles Saint-Jacques op, op het doorschijnend dunne Haviland-


  porselein dat van haar overgrootmoeder was geweest. Toen zij en Jack tegenover elkaar aan tafel zaten, leek het alsof ze mijlenver van elkaar verwijderd waren. Het was net een treurige scène in een buitenlandse film, een tableau van echtelijke spijt, mensen die lang geleden in liefde tot elkaar waren gekomen en nu… bleke schimmen waren geworden van wat ze ooit waren geweest, en een nog blekere illustratie van wat ze hadden willen zijn.


  Hij hield zijn hoofd schuin naar links, zijn vork midden in de lucht. Ze wist dat hij luisterde naar de televisie in de zitkamer. Howie Long, die telefoons voor Radio Shack aanprees. ‘Misschien neem jij op een dag ook nog zo’n idiote reclamespot op.’


  Hij grijnsde. ‘Zou dat niet meesterlijk zijn?’ Ze kon hem wel slaan. ‘Meesterlijk, ja.’


  ‘Nou, en wat ga je doen in New York?’


  Leuk van je dat je het eindelijk vraagt. Ze duwde die gedachte weg


  en zei in plaats daarvan: ‘Ik weet het niet. Ik zou kunnen zeggen tuinieren, maar tuinen heb je niet veel in de stad.’


  ‘Misschien kun je potten op de vensterbank houden.’ Ze dacht aan de tuin achter het huis. Ze was de afgelopen achttien maanden bezig geweest met het ontwerpen van een plan. Ze had exact onderzocht welke plant waar zou komen. Afgelopen voorjaar had ze driehonderd bollen gehad. Narcissen, crocussen, hyacinten, lelies. Ze had ze allemaal heel zorgvuldig gepoot om een optimaal effect te bereiken. ‘Dat is een geweldig idee.’ Daarna vielen ze stil. Toen het avondeten voorbij was, gingen ze naar de keuken om samen af te wassen. Elizabeth spoelde, Jack laadde de afwasmachine. Dat was een routine die ze door de jaren heen hadden geperfectioneerd.


  Toen de werkbladen schoongeveegd waren, zei hij: ‘Ik ben zo terug.’


  En zich aan zijn woord houdend, kwam hij direct weer terug met een grote platte doos, verpakt in fluorescerend, roze papier. Hij pakte haar bij de hand en nam haar mee naar de zitkamer. ‘Kom,’ fluisterde hij. Ze moest denken aan die dag, zoveel jaar geleden, toen hij zijn hand had uitgestoken en haar zijn hart had geschonken. Je hoeft nergens bang voor te zijn, had hij gezegd, ik ben degene die je wilt.


  Hij pakte de afstandsbediening van het koffietafeltje en zette het geluid van de televisie af.


  Toen ze op de bank ging zitten probeerde ze niet aan deze kamer, haar favoriete kamer, te denken. Ze had haar hart en ziel in elke vierkante meter gestoken. Niet aan denken. Hij knielde voor haar neer. ‘Ik weet dat ik een beetje te ruim door de bocht ben gegaan.’


  Ze gaf geen antwoord, uit vrees dat haar woede zou blijken als ze te veel zei. ‘Ja,’ was alles wat ze waagde uit te spreken. ‘Het spijt me.’


  Die verontschuldiging nam haar de wind uit de zeilen, maakte haar zelfs verlegen. Ze wilde oprecht het soort vrouw zijn dat veranderingen verwelkomde. En ze wilde op zijn minst blij zijn met het succes van haar man. ‘Het spijt mij ook. Ik ben zeker vergeten hoe ik avontuurlijk moet zijn.’


  ‘We zullen nu gelukkiger zijn.’ De heftigheid waarmee hij het zei, verraste haar en herinnerde haar eraan dat hij de laatste tijd net zo ongelukkig was geweest als zij.


  Hij schoof haar het pak toe. ‘Dit heb ik in New York voor je gekocht.’


  ‘Het is te groot om een diamant te zijn,’ grapte ze, terwijl ze de doos openmaakte. Er lag een grijze joggingbroek en een sweatshirt met een capuchon in, waarop stond: Fox Sports. Maat medium. Jack had blijkbaar niet opgemerkt dat ze in de ‘grotere maten’ terechtgekomen was.


  ‘Toen je studeerde was je gek op joggingpakken, weet je nog?’ Toen was ik negentien. Maar ze glimlachte naar hem. ‘Dank je


  wel, lieverd.’


  Hij boog zich naar haar toe en legde zijn handen op haar dijen. ‘Wij kunnen dit, Birdie. Wij kunnen naar New York verhuizen en overnieuw beginnen.’


  Ze bleef heel stil zitten, met in haar middelbare handen de favoriete kleding van haar tienerzelf. Hij kon dromen wat hij wilde. Zij kende de waarheid. Voor Jack zou alles veranderen, voor haar niet. Over een paar weken zou ze naar een nieuwe stad vliegen en zich voegen in haar oude huwelijk.


  ‘Het wordt geweldig,’ zei ze.


  ‘Dat wórdt het ook.’ Hij grijnsde er nu bij. Ze kon zien hoe opgelucht hij was.


  Haar woede kwam weer naar boven.


  Hij liet een arm om haar heen glijden en trok haar overeind. ‘Laten we in bed televisie kijken, net als vroeger.’ Ze stapten in hun enorme bed met verstelbare lattenbodem en


  keken naar Sex and the City en The Practice. Toen die programma’s afgelopen waren, deed Jack het licht uit en rolde op zijn zij.


  ‘Ik hou van je Birdie,’ zei hij, en kuste haar. Zijn hand gleed over haar rug en schoof onder haar flanellen nachthemd, waar hij op haar blote dijbeen bleef liggen.


  Ze kuste hem terug. Ze vreeën op de zwijgende, bekende manier die in de laatste tien jaar was ontstaan. Toen het voorbij was, rolde hij van haar af en ging slapen.


  Elizabeth kroop bij hem vandaan. Ze legde haar hoofd op het kussen en luisterde naar het regelmatige ritme van zijn ademhaling. Ze moest denken aan de heerlijke vrijpartijen die ze hadden gehad. Nog jarenlang, zelfs toen hun huwelijk al een sleur begon te worden, was hun hartstocht voor elkaar gebleven. Nu was zelfs die vonk gedoofd.


  Maar toch… ze waren al zo lang getrouwd. Ze had meer dan de helft van haar leven met Jack samen doorgebracht. Ze had gedacht dat ze samen oud zouden worden in dit huis. Dom genoeg had ze het geloofd, toen hij beloofde dat ze hier voor altijd zouden blijven wonen.


  Afgelopen week nog, toen ze in haar eigen toekomst keek, had ze hen samen op de smeedijzeren tuinbank op de veranda zien zitten, hun haar wit geworden, glimlachend kijkend naar het spel van hun kleinkinderen.


  Als ze nu in de toekomst keek, zag ze helemaal niets.


  TIEN


  Jack liep op Broadway en baande zich met zijn ellebogen een weg door de drommen mensen. Hij was twee weken in New York en voelde zich nu al een stedeling. Het was altijd een van zijn favoriete steden geweest. Toen hij als jongen opgroeide in het kleine, deprimerende houthakkersplaatsje Aberdeen in de staat Washington en zag hoe zijn ouders zich al vroeg het graf in werkten, had hij van twee dingen gedroomd – het ene was footballspeler zijn in de NFL, het andere was een leven in een stad vol ‘licht-aan-camera-actie’. Hij had altijd een grote vis in de grootste vijver willen zijn en nu, na vijftien braakliggende, anonieme jaren, was hij TERUG. Het bedrijfsappartement van Fox stond midden in de drukke stad: Midtown. Een plek om een moord voor te doen, met in ieder blok een geweldig restaurant. Als je om drie uur in de nacht trek had in een Krispy Kreme donut, bij God, dan kon je er eentje krijgen. Hij hield van alles in deze stad, maar hij hield vooral van het feit dat hij in twee weken tijd weer iemand was. En het kon alleen maar beter worden. Het programma Good Sports was nog niet uitgezonden, maar er werd al hevig over ge-


  praat en bij de televisie was gegons van informatie heilig. Fox had een eindeloze reeks promotiefilmpjes vertoond in de trant van We-hebben-Jumpin’-Jack-Flash-en-de-Krijgsheer-weer-bij-elkaar. Hun gezichten waren overal te zien op reclameborden, op bushokjes, in spotjes.


  Zo kwam alles vanzelf op gang, besefte Jack. Dat was immers altijd zo met roem. Het ging zoals altijd: zij vertelde het aan twee vriendinnen, hij vertelde het aan twee vrienden… en voor je het wist werden er tafeltjes voor je vrijgehouden bij Le Cirque.


  Hij sloeg Fiftieth Street in, richting huis. Komisch, dat hij het nu al zo voelde. Een onpersoonlijk appartement met één slaapkamer, een keukentje dat kleiner was dan de meeste badkamers, en het was thuis.


  De portier liet hem binnen. Hij liep door de smalle lobby met marmeren vloer naar de lift. Op de drieëntwintigste etage stapte hij uit.


  In het appartement was alles exact zoals hij het had achtergelaten. Er stond een halfleeg bierflesje op het aanrecht in de keuken en de nieuwste Sports Illustrated lag opengeslagen op de koffietafel. In zijn afwezigheid was er niemand gekomen om de boel achter hem op te ruimen. Hij kon gewoon verder lezen waar hij gebleven was.


  Hij liep langs het minikeukentje vol schaduwen. In de slaapkamer schopte hij zijn schoenen uit. De ene kwam met een klap tegen de muur terecht, de andere rolde over het crèmekleurige berbertapijt en verdween onder het onopgemaakte bed. Hij ging op de rommelige hoop witte lakens en dekens zitten. Hij had het bed niet opgemaakt sinds hij hier ingetrokken was. Dat was slechts een van de veranderingen waar Elizabeth voor zou zorgen.


  Elizabeth.


  Hij knipte het lampje naast zijn bed aan en bekeek het appartement door haar ogen. Ze zou niet goed reageren op deze kleine kamers. Birdie, die van kleur, eigen karakter en kunst hield, zou het hier saai noemen. Ze zou onmiddellijk als een gek op zoek gaan naar ‘de’ plek die ze thuis kon noemen. Hij werd doodmoe bij de gedachte.


  Hij hield van haar, maar het was de laatste tijd gemakkelijker om niet bij elkaar te zijn. Toen hij dit besefte, voelde hij zich een echte klootzak, maar er was geen reden om te liegen. Niet hier, op dit bed, dat groot genoeg was voor twee, maar dat wel verdomd comfortabel was voor één.


  Hier zat hij dan eindelijk, op de valreep van alles wat hij ooit had gewild. De stad, het geld en de roem. Maar zijn droom kwam niet overeen met de hare. Wat het ook mocht zijn waarnaar zij verlangde – de ‘ommekeer’ waar ze over zanikte (en hij had geen idee wat dat was) – ze zou het niet vinden in een flat met één slaapkamer en een badkamer die te klein was voor een handdoekenrek. Haar plantenbakken in de vensterbanken zouden de grootte hebben van een kant-en-klaarschotel, en


  haar uitzicht had meer weg van een giftige vuilnisbelt dan van een drukke straat.


  Zij zou willen wonen in een gevestigde buitenwijk, misschien in Connecticut of Westchester County, in een traditioneel huis met een tuin die groot genoeg was om haar dierbare rozen te houden en een zitkamer waar al haar zorgvuldig gekozen meubelen tot hun recht kwamen.


  Maar hij had het op haar manier gedaan.


  Hij had twee jaar in dat godvergeten natte regenwoud geleefd, mijlenver van iedereen die ertoe deed. Hij had het gedaan omdat het haar ‘beurt’ was het huis van haar dromen te hebben, maar had ze nu echt gedacht dat ze daar voor altijd zouden wonen? Verdorie, de enige plaats in de Verenigde Staten waar het het hele jaar door nog slechter weer was, was Barrow in Alaska. Toen hij het football niet meer had en van de drugsverslaving was afgekickt, had hij geprobeerd de koers van een verantwoordelijke volwassene te varen. Hij had in respectabele huizen in goede schooldistricten gewoond, in steden die zo ver van de schijnwerpers verwijderd lagen dat het er rond acht uur ’s avonds pikdonker was. Meer niet.


  Nu was het zijn beurt.


  Zijn maag rammelde luid en herinnerde hem eraan dat hij al sinds het ontbijt niets meer had gegeten. Zonder de moeite te nemen in de koelkast te kijken pakte hij zijn jas. Het was druk op straat. Hij stapte een van zijn nieuwe favoriete tentjes binnen waar hij vaak naartoe ging, een grillbar, die trots was op zijn breedbeeldtelevisie en waar je op wedstrijdavonden spareribs kon eten zoveel je op kon.


  Hij stak zijn hand op naar de barman en ging in een nis achterin zitten. Toen de serveerster naar zijn tafeltje kwam, bestelde hij bier en een cheeseburger. Binnen een paar minuten was ze terug met het bier.


  Hij pakte net zijn servet, toen er een vrouw op de zitplaats tegenover hem schoof.


  ‘Mag ik even bij u komen zitten?’


  Hij was zo verbijsterd, dat hij niets anders kon doen dan knikken.


  Zij zag er volstrekt misplaatst uit in deze bar. Ze droeg een vleeskleurige strapless japon tot op de grond, met ingestikte plooien bij de smalle taille. Tussen haar borsten was een enorme, witzijden bloem bevestigd. Het leek wel iemand die een gastrol vertolkte in Sex and the City.


  Ze glimlachte hem vermoeid toe en wenkte met haar hand. Toen de barman haar zag, schreeuwde ze luid: ‘Een dubbele tequila met een scheut Budweiser. Patron tequila, alstublieft.’ Met een grijns zei ze tegen hem: ‘Goddank dat er een bar in de buurt was.’


  Ze was mooi. En jong. Achter in de twintig misschien. ‘Ik ben Jack,’ zei hij.


  Ze liet een glinsterende designer handtas op de tafel ploffen en zocht erin, tot ze eindelijk haar sigaretten had gevonden. Toen ze er een opstak, rook hij kruidnagel. ‘Ik ben Amanda.’ Ze keek hem aan en blies de rook uit. ‘Ik ken jou. Jij bent die nieuwe vent bij Fox Sports, hè? Ze geven handen met geld uit om jou en Warren te promoten. Ik werk bij BBDO trouwens. Sportadvertenties zijn mijn lust en mijn leven.’


  ‘Echt waar?’


  ‘In het echt zie je er beter uit. Dat zul je wel voortdurend horen.’ Hij probeerde zich niet gevleid te voelen, maar het compliment stroomde door hem heen als een versterkend middel. ‘Je vraagt je zeker af waarom ik die belachelijke jurk aanheb. Mijn zuster is net getrouwd. Ik was bij een huwelijk.’ De barman kwam haar bestelling brengen en zette deze op de gekraste tafel. Hij keek Jack aan. ‘Wil jij er ook nog een?’ Jack merkte dat hij zijn glas al leeg had. Wanneer was dát gebeurd? ‘Ja, hoor.’


  ‘Komt eraan.’


  Amanda pakte haar eerste glas tequila met de scheut Budweiser en dronk het in één teug, met haar hoofd achterover, leeg. Toen dronk ze het volgende leeg, sloeg met haar vlakke hand op tafel en giechelde. ‘Yee-ha. Daar was ik hard aan toe.’ Ze keek hem vrolijk glimlachend aan. ‘Ik ben geen alcoholist, hoor, zelfs niet van het soort als Bridget Jones, maar die trouwerij was een nachtmerrie. Mijn zus, die vierentwintig is trouwens, heeft zo’n TriBeCa punt.com-vent aan de haak geslagen. Hij rijdt in een Ferrari. En ik moet zonder aanhang op de receptie verschijnen. Je zou toch denken dat het, als je acht maanden van tevoren begint te zoeken, mogelijk moet zijn een kerel te vinden die de moeite waard is om een avondje mee door te brengen, maar néé hoor. Ik moet in mijn eentje opdraven en luisteren naar iedere grijze tante die zegt: “En, Amanda, wanneer kunnen we op jouw bruiloft komen?” Christus.’ Ze keek hem aan. ‘Jij zou die ouwe zeurkousen de mond snoeren.’


  Hij had geen benul waar ze het over had, dus glimlachte hij beleefd en knikte.


  Ze boog zich met een grijns voorover. ‘Dus je doet het?’


  ‘Wat?’


  ‘Met me meegaan naar de receptie. Het is in het Marriott. We kunnen een paar gratis drankjes krijgen, en eten dat mijn vader meer kost dan een reis naar Griekenland. Er speelt een geweldige band.’


  Hij ging opeens achterover zitten in een poging een beetje afstand tussen hen te scheppen.


  Ze keek naar de ring aan zijn vinger. ‘Het is geen afspraakje. Echt niet. Het is gewoon een leuke avond.’ Nog maar twee weken geleden had Elizabeth tegen hem gezegd: Beloof me, dat je niet dezelfde man wordt als toen.


  ‘Je zou mijn redder zijn, echt waar.’ Ze hief haar hand op om de barman te wenken dat ze wilde afrekenen; toen stond ze op en stak haar hand naar de zijne uit.


  Op het allerlaatste moment trok hij zich terug. Als hij haar aanraakte werd hij misschien zwak, en zwakheid had hem zoveel jaren geleden ook al het verkeerde pad opgestuurd. ‘Ik kan dat niet,’ zei hij zachtjes, ‘het spijt me.’


  Ze bleef even op hem neer staan kijken. Toen glimlachte ze. ‘Ze is een gelukkige vrouw. Nou, wens mij ook maar geluk. Ik ga de drukte weer in.’


  Nadat ze weg was gegaan keek Jack naar zijn handen en zag dat ze beefden. Hij voelde zich als iemand die net op tijd was uitgeweken om een frontale botsing te vermijden. Elizabeth keek op haar lijstje. Na twee weken werken als een paard naderde ze de voltooiing. Alleen de keuken was nog niet ingepakt.


  Ze stond in de lege zitkamer. Weg waren de mooie gestreepte stoelen, die ze zelf opnieuw had bekleed en de met dons gevulde blauw met gele linnen bank. Ook weg waren de familiefoto’s, die op elk beschikbaar oppervlak hadden gestaan. De meeste ervan waren in de inboedelopslag gegaan; een paar, die ze niet kon missen, waren naar Jack in New York verzonden. Op de plaats van haar vele schatten stonden kartonnen dozen. Tientallen, elk ervan gemerkt met een naam die ze zorgvuldig had gekozen. Over twee dagen zouden de verhuizers die ze had besteld deze laatste lading komen ophalen, hem naar de opslag-


  plaats rijden, en dan werd het tijd om te vertrekken. Langzaam ademde ze uit. Daar kon ze maar beter niet aan denken. Als ze te ver vooruitkeek, liet haar kracht haar in de steek. Het was ten slotte maar een huis. Daar herinnerde ze zichzelf minstens vijftig keer per dag aan.


  Sinds Jacks vertrek had ze dagelijks met hem gesproken. Hij klonk gelukkiger dan hij in jaren was geweest. Hij aanbad zijn nieuwe baan. Elke keer als ze ophing, merkte ze dat ze bad: God, alsjeblieft, laat ik dat ook terugvinden… laten wij het terugvinden.


  Om halfvijf ging de deurbel. Die ging niet onverwachts, maar toch schrok ze van het lawaai.


  Ik ben er nog niet klaar voor.


  Maar ze had geen keus. Ze rechtte haar schouders, streek haar gekreukelde kleren glad en liep naar de deur. Sharon Solin stond op de stoep, met haar armen strak langs haar lichaam gedrukt. Ze droeg een zwartwollen rok met Schots patroon en een marineblauwe angoratrui met een lage ronde hals. Elizabeth moest denken aan Love Story – Jennifer Cavilleri die haar eerste rondgang maakte door een eventueel te huren huis.


  ‘Mevrouw Shore?’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Sharon Solin.’


  ‘Zeg maar Elizabeth. Kom binnen.’


  ‘Wat mooi,’ zei Sharon toen ze naar binnen stapte. Elizabeth vond het niet moeilijk om het door de ogen van Sharon te zien. De zitkamer was licht, met botergele wanden en glanzend witte kroonlijsten. Twee enorme ramen lieten een uitbundige hoeveelheid licht binnen, zelfs op deze druilerige winterdag. De eikenhouten vloeren, eigenhandig geschuurd en gepolitoerd, leken al dat gouden licht vast te houden. Sharon draaide zich om naar de keuken en slaakte een kreet toen ze de prachtige witte kasten en granieten werkbladen zag. Ze genoot van het ouderwetse fornuis. In de eetkamer jubelde ze over het geweldige uitzicht.


  Elizabeth slaagde erin een gestage stroom van inhoudloos gebabbel op gang te houden toen ze de keuken doorliepen en langs het gastentoilet de trap opgingen. Ze liet kleine beetjes los over haar leven – Mijn man is overgeplaatst… We hebben iets meer dan twee jaar in dit huis gewoond… het was een bouwval toen we erin trok-


  ken… De vorige eigenaars hadden het echt verwaarloosd… Ik ben er


  nooit aan toegekomen de slaapkamers te voltooien, maar ik heb wel de


  kleuren uitgezocht… Ik ben afgelopen voorjaar begonnen met het in-


  planten van de tuin…


  Pas aan het einde van de rondleiding stortte ze in. Ze had het moeten zien aankomen, maar had niet op de tekenen gelet. In plaats daarvan was ze haar slaapkamer in gestrompeld en had het uitzicht gezien.


  De openslaande deuren in die kamer – het allereerste wat ze aan het huis had toegevoegd – werden geflankeerd door ramen van de grond tot aan het plafond. Mooi pijnboomhout omlijstte het weidse uitzicht.


  De oceaan strekte zich uit van de ene kant van de kamer naar de andere, in een caleidoscoop van blauwtinten. Vandaag was de hemel grijs, maar Elizabeth wist dat als je beter keek, je wel tien andere kleuren kon zien. Op het balkon ervoor glinsterden twee Adirondack-stoelen van het regenwater. Een gigantisch spinnenweb verbond de twee stoelen. Door de parelende regendruppeltjes zag het eruit als een kristallen halsketting van Svarovski. ‘Wat prachtig,’ zei Sharon, die naar het raam liep. ‘Wat zal het betoverend zijn om met dat uitzicht wakker te worden.’ Elizabeth had afgelopen jaar haar schouder geblesseerd en zo voelde ze zich nu weer, alsof een of andere spier in haar lichaam van het bot werd gescheurd. Ze glimlachte – te opgewekt misschien, maar dat kon Sharon niet weten. ‘Ja, dat was het ook. Goed, ik laat je even alleen. Ik heb je alle voorwaarden via de telefoon al verteld en ik heb je ingevulde kredietaanvraag. Ik ben beneden als je vragen hebt.’


  ‘Bedankt.’


  Elizabeth ging de trap af. In de zitkamer probeerde ze zich te herinneren of ze de aspirine had ingepakt, toen de deurbel ging. Nog voor ze bij de deur was, zwaaide hij al open. Daar stond een grijnzende Meghann met een pizzadoos in de ene hand en een fles wijn in de andere. ‘Ik voelde je hulpkreet en heb het geliefkoosde kalmeringsmiddel meegebracht voor een huisvrouw in suburbia.’


  Elizabeth was nog nooit zó blij geweest een vriendin te zien. ‘Meg, wat hou ik toch van je.’


  Er klonken voetstappen op de trap.


  ‘Een potentiële huurster,’ zei Elizabeth, zich omdraaiend toen Sharon de kamer binnen kwam.


  Sharon glimlachte zenuwachtig. ‘Ik wil het graag aan mijn man laten zien, als je het goedvindt. Hij wilde eigenlijk iets kopen,


  maar we kunnen ons niet zoveel veroorloven. Ik huur liever zo’n prachtig huis, dan dat ik een bouwval koop.’


  ‘Zo is het. Ik ben hier nog twee dagen. Bel me maar op, dan spreken we een tijdstip af waarop hij het huis kan bezichtigen.’


  ‘Ik wil dit eigenlijk niet laten glippen, maar ik weet dat hij het met eigen ogen wil zien.’


  Elizabeth begreep het perfect. Dit was exact het soort dingen dat zij ook gezegd zou hebben. Opeens voelde ze de aandrang om Sharon te waarschuwen en haar te laten weten hoe makkelijk je jezelf in een huwelijk kon kwijtraken. Het begon heel gewoon bij een beslissing die niet alleen genomen kon worden. ‘Maak je geen zorgen. Ze staan niet te trappelen. Er zijn niet veel mensen die zo ver van de bewoonde wereld willen wonen.’ Sharon kwam naar haar toe. ‘Het zal wel moeilijk voor je zijn om dit huis achter te laten. Het is duidelijk dat je er dol op bent.’ Elizabeths zelfbeheersing begon te wankelen. ‘Bedankt dat je langs bent geweest. Ik zie ernaar uit weer van je te horen.’ Ze ging Sharon voor naar de deur en zei gedag.


  ‘Mijn God,’ zei Meg toen ze weg was, ‘ze is nog maar een kind. Is dit normaal tegenwoordig – kinderen die huizen aan de oceaankust huren?’


  ‘Pas op – je klinkt als een burgerlijk oud mens. En maak nu die fles wijn open, voor ik ga gillen.’


  ‘Daarom ben ik hier ook, Birdie. Zodat je kunt gaan gillen.’


  ‘Maak die fles wijn open.’


  Meghann liep naar de keuken, pakte twee glazen en schonk de wijn in. Ze gaf Elizabeth een glas. ‘Hebben jij en Jack ooit dat gesprek gevoerd?’


  Elizabeth zat met gekruiste benen op de hardhouten vloer voor de koude haard. Ze liet zich naar achteren glijden en leunde tegen een verhuisdoos. Ze zag de zin er niet van in hierover te praten, maar dat was het probleem met een bekentenis. Als je eenmaal een probleem aan een vriendin had verteld, moest je er tot in lengte van dagen over blijven praten. En als je beste vriendin advocate was, dan kon je het, in de onsterfelijke woorden van Tony Soprano, wel schudden. Ze knikte. ‘Op onze manier.’


  ‘Is hij ook ongelukkig?’


  ‘Sinds hij die baan heeft niet meer. Hij lijkt wel iemand die voorwaardelijk is vrijgelaten, met geld op zak. Hij gaat ervan uit dat deze baan – én New York – alles voor ons zal veranderen.’


  ‘Misschien is dat ook zo.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  Meg staarde Elizabeth over de rand van haar glas aan. ‘Heeft die praatgroep nog geholpen?’


  ‘Zij vinden dat ik weer moet gaan schilderen.’


  ‘Dat zeg ik al jaren.’


  Elizabeth zuchtte. Ze had nu echt geen zin in dit gesprek, tussen al die dozen en met de dreigende verhuizing boven haar hoofd. ‘Het is niet zoals fietsen, Meg. Je kunt niet zomaar op de fiets springen en wegrijden. Kunst heeft vuur nodig – en ik ben koud.’


  Meghann bestudeerde haar. ‘Misschien heeft Jack gelijk. Misschien is New York wel het goede antwoord. Je zit hier absoluut vast in een modderspoor.’


  ‘Laten we het over iets leuks hebben. Vertel me over jezelf. Wie is je nieuwste scharrel?’


  ‘Waarom denk je dat er een nieuwe is?’


  ‘Ieder nieuw jaar neem je je voor om geen verkering meer te nemen met kinderen, dus ga je al een paar maanden lang met kale kerels uit.’


  Meghann lachte. ‘Jezus, wat zielig. Maar toevallig heb ik nu een heel aardige accountant. Geen blijvertje natuurlijk. Je weet dat ik nooit lang verkering heb met succesvolle mannen. Dat gooit mijn professionele status als magneet voor mislukkelingen overhoop.’


  ‘Ik haat het als je zo over jezelf praat.’


  ‘Mooi stel zijn wij, hè? De één heeft geen lef; de ander heeft geen hoop. Geen wonder dat we boezemvriendinnen zijn.’ Meghann hief haar glas in een zwijgende toast. ‘Ik zal je missen, Birdie.’


  ‘We zullen wel weer terug moeten naar de donderdagavondtelefoontjes. Dat hebben we jarenlang gedaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is ook goed. We blijven toch altijd met elkaar praten.’ Maar ze wisten allebei dat dat niet hetzelfde zou zijn.


  ELF


  In de laatste week van januari werd het bitter koud. De hemel gaf ieder spoortje blauw prijs en hurkte zo dreigend neer, alsof hij klaar was om ten aanval te gaan. De bomen langs de kust wachtten rillend tot de ijzige regen plaatsmaakte voor sneeuw. Elizabeth maakte haar laatste rit naar het stadje. De tweebaanskustweg krulde lui langs de rand van de klif. Links van haar lag de machtige Stille Oceaan, rechts was een wand van een oerbos met bomen die tot de grootste ter wereld behoorden. De inwoners beweerden dat er kudden van machtige elanden in die bossen huisden, en als je in die zwart en groene duisternis keek, geloofde je dat meteen.


  Na de laatste haarspeldbocht liep de weg recht naar de oceaan. ‘Welkom in Echo Beach, waar God nog antwoord geeft’, stond er op het bord aan de linkerkant van de weg. Het centrum omvatte precies vier straten. Er waren geen stoplichten om je te vertragen, geen grote, drukke recreatieoorden of ketenrestaurants. Het dichtstbijzijnde viersterrenhotel was de Stephanie Inn, kilometers verderop aan de kust. Ouderwetse straatlantaarns stonden op regelmatige afstand van elkaar langs de trottoirs met kasseien. De winkels hadden prachtige glas-in-loodramen en gewelfde ingangen. Op alle buitenmuren zaten houten naamborden, waarvan het oppervlak verweerd was tot de kleur van as. De uithangborden waren met de hand vervaardigd van hout of ijzer en hingen discreet naast de gesloten deuren.


  Zelfs de namen waren hier anders. De winkel met sportkleding heette ‘Fit door Sport’, de schoenwinkel heette ‘De Wandelaar’ en de kapsalon ‘Onze Schoonheid’.


  Er waren talloze cadeauwinkels, restaurants en ijssalons. Bruine, bladloze ranken van sluimerende clematis en blauwe regen kropen tegen het hek, dat het plaatsje scheidde van de ouderwetse strandpromenade.


  Elizabeth parkeerde op de weg voor restaurant De Strandjutter (op donderdagavonden ‘Zoveel u lust!’) en deed haar laatste boodschappen. Ze bracht een doos met kleding en paperbackromans naar het inzamelpunt van de plaatselijke hulpdienst, bracht het postkantoor op de hoogte van haar adreswijziging, haalde haar vluchttickets op en herinnerde de sheriff eraan dat het huis zou leegstaan tot er nieuwe huurders waren gevonden (John Solin had het te druk gehad om af te spreken voor een bezichtiging, maar Sharon bleef hopen).


  Haar laatste adres was de bibliotheek. Daar liet ze een doos met blikvoedsel achter voor de voedselinzamelingsactie en liep terug naar haar auto. Ze was halverwege de straat toen het stopte met regenen.


  Opeens weken de wolken vaneen en een straal zuiver geel zonlicht stortte zich over de straat uit. Het regenwater glinsterde op het plaveisel. De mist trok op en onthulde de oceaan. Er woei een bries door het plaatsje, die de natte bladeren omhoog deed dwarrelen. Ze rook de indringende zilte geur van het water en een lichte vleug helmgras.


  Ze stak de lege straat over en kwam bij de promenade. Het brede pad was geplaveid met roze gekleurde stenen; aan weerszijden stonden heggen van groenblijvende buxus, die perfect vierkant waren gesnoeid. Om de paar meter stonden mooie ijzeren banken. Op de dichtstbijzijnde zat een bordje waarop stond: ter nagedachtenis aan esther hayes. Ook hier stonden ouderwetse ijzeren straatlantaarns netjes op regelmatige afstand van elkaar langs het voetpad. Je kon je gemakkelijk Gatsby en Daisy voorstellen, slenterend over deze promenade in hun mooie witte kleren, terwijl kinderen in veel te grote badpakken giechelend over het strand holden.


  Elizabeth liep het strand op. Zeemeeuwen cirkelden schreeuwend boven haar hoofd, af en toe een duikvlucht naar haar makend, om te zien of ze een toerist was die eten overhad. Het strand strekte zich voor haar uit. Kilometers grijs, door de wind gebeeldhouwd zand. Gigantische zwarte rotsen rezen op uit het ondiepe water als reusachtige haaienvinnen. De golven rolden lui voorwaarts en likten speels aan de kust.


  Ze liep langs het strand en genoot van de wind op haar gezicht. In een beschutte inham ging ze op een platte zwarte steen zitten. Achter haar wuifde helmgras in de wind.


  Alleen al het kijken ernaar kalmeerde haar zenuwen. Hier was ze niemand; misschien was dat wel het aantrekkelijke. Niet mevrouw Jackson Shore, niet de moeder van Jamie en Stephanie, niet Edward Rhodes’ kleine meid. Ze haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. De lucht geurde naar zand en kelp en zee. Voor het eerst sinds weken, misschien wel langer, kon ze ademhalen.


  Ze had niet gemerkt, niet tot op dit moment, dat ze de afgelopen tijd moeilijk ademhaalde. Haar adem inhield. Zwaar liep te zuchten. Spanningen en verdriet hadden haar deze simpele gave ontnomen.


  Maar de klok tikte door. Morgenochtend zou ze aan boord moeten van een vliegtuig naar het oosten, naar een stad die haar in zijn beste tijden al angst aanjoeg – en dit waren verre van goede tijden in New York.


  Als ze daar eenmaal was, zou ze in een flat moeten wonen die ze niet had uitgekozen en naast een man slapen van wie ze niet meer wist hoe ze hem lief moest hebben.


  Haar laatste dag in Echo Beach brak verrassend vrolijk en helder aan. De altijd aanwezige wolken waren van de hemel geschrapt en hadden deze met een teer, aarzelend blauw achtergelaten. Ze werd vroeg wakker – ze had haast niet geslapen, leek het wel toen de wekker afging – nam een douche en maakte zich klaar om te vertrekken. Ze belde de plaatselijke taxi en regelde dat ze binnen een uur zou worden afgehaald. Daarna sleepte ze haar bagage naar de veranda.


  Ze glipte uit haar instappers en deed de tuinklompen aan die altijd bij de deur stonden. Toen liep ze door de tuin naar de klif. Onder haar werd luchtig wit schuim op het strand achtergelaten. Daarna trok het zich terug en liet een flauwe indruk achter. Niets – en niemand – liet een blijvende indruk op het strand achter.


  Daar had ze aan moeten denken.


  Met haar armen over elkaar geslagen vanwege de kou, draaide ze zich om en keek naar het huis. Háár huis. Nu, terwijl het zonlicht de withouten zijkanten fel bescheen, leek het alsof het bij Midden-Aarde hoorde, een betoverd huisje,


  weggestopt tussen een groene heuvel en de grijze oceaan. Ze probeerde niet aan de tuin te denken en alle plannen die ze ermee had gehad…


  Het was alsof ze er maar twee minuten had gestaan, maar ineens stopte de taxi op haar oprit.


  ‘Dag, huis,’ fluisterde ze, en ze liep weg om haar tassen te pakken.


  Tegen de tijd dat ze bij het vliegveld arriveerde, ademde ze weer moeizaam.


  De reis van Portland naar New York City was als het beklimmen van de Mount Everest zonder zuurstoffles. Het ging maar door en tegen de tijd dat ze op haar bestemming was, had ze geen gevoel meer over in haar ledematen. Eerst de vlucht naar Seattle, dan naar Detroit, en eindelijk de landing op Kennedy Airport. Maar dat alles verbleekte bij de rit in de taxi naar het centrum. Toen de taxi bij het trottoir stopte, schreeuwde Elizabeths rug het uit van pijn.


  Ze betaalde de chauffeur en haastte zich het gebouw in. Er was later wel tijd voor een kennismaking, wanneer ze niet wanhopig toe was aan Excedrine en een behandeling bij een chiropractor. Met de sleutel die Jack haar had toegestuurd in haar hand geklemd nam ze de lift naar de drieëntwintigste etage en vond ze het appartement.


  ‘Jack?’


  Er kwam geen antwoord.


  Ze keek op haar horloge. ‘Jack?’


  Het was pas kwart over zes. Hij zou over een halfuurtje wel thuis zijn.


  Ze zette haar handtas op de grond en keek rond. Het appartement was elegant en onpersoonlijk als een dure hotelkamer. Een smalle gang liep langs een kleine keuken en leidde naar een zitkamer van bescheiden omvang. Nergens een persoonlijke noot. De vloeren waren betegeld met crèmekleurig marmer met bruine aderen; de bank was van een slank, hedendaags ontwerp, bekleed met taupekleurig damast. Naast elke armleuning stond een glazen bijzettafel met een kristallen zuillamp. De koffietafel lag zó bezaaid met tijdschriften en bierblikjes dat ze hem nauwelijks kon zien. Er hingen geen schilderijen aan de wanden en er stonden nergens snuisterijen.


  In de hoek bij het raam stond een grote televisiestoel van zwart


  velours, die er totaal niet paste. Toen ze hem zag, herinnerde ze zich Jacks telefoontje van afgelopen week: Ik heb vorige week een meesterlijk meubel van Warren gekregen. Je zult het heerlijk vinden. Ze


  had een omschrijving gevraagd, maar kreeg te horen dat het een verrassing was. Maar ik zit erin, had hij er lachend aan toegevoegd.


  ‘Goeie keus, Jack,’ mompelde ze, toen ze naar de stoel liep. Er zat een ingebouwde drankhouder in de dikke, doorgestikte armleuning.


  Ingebouwd.


  Ze ging in de stoel zitten. Onmiddellijk kwam er met een rukje een voetenbankje omhoog, dat haar in een volledig gestrekte houding wierp. Toen ze de armleuning pakte om steun te zoeken, klapte de beklede zijkant open en onthulde een ingebouwde minikoelkast. Op de smalle plankjes stonden een paar bierblikjes. Ze kroop uit de ligstoel en zette haar inspectie van de flat voort. In kleine eetkamer stond een aardige tafel van glas en steen en vier stoelen met taupe bekleding. Er stond een bijpassende kast tegen de ene muur, geen versiering.


  Er was natuurlijk maar één slaapkamer. Dit appartement was bedoeld om tijdelijk te worden gebruikt; toch hield het in dat er geen plaats was voor de meisjes om hier te slapen. Wat een fijne boodschap gaf je op die manier aan je kinderen: Sorry, hoor, geen plaats in de herberg. Ze vroeg zich af of Jack daar eigenlijk wel bij


  stil had gestaan.


  Het bed was groot en eenvoudig, met asgrijs en taupe beddengoed. Zonder twijfel had Jack er de deken van paars mohair met Fox Sports erop gelegd. Het verbaasde haar dat hij geen kussenslo-


  pen had gekocht met kleine voetballen erop. Ze ging naar de keuken (als je daarvan mocht spreken). Een snelle blik in de koelkast zei haar dat Jack niet voor zichzelf had gekookt. Er stonden drie pakken van zes Coronabiertjes, een pot mayonaise voor een weeshuis en een fles Gatorade. Een halfopgegeten boterham lag te desintegreren tot een schimmelige hoop. In de weken dat hij hier was, had Jack blijkbaar niet vaak thuis gegeten.


  In de hoek van de keuken, bij een klein raam, stond een grote kartonnen doos. Op de zijkant stond: Herinneringen. Dat had Elizabeth er zelf opgeschreven. De dingen in die doos waren aandenkens waar ze niet zonder kon leven.


  Hij had zelfs niet de moeite genomen ze uit te pakken.


  Zoals gewoonlijk waren de details van hun leven haar details. Hij moest de winnende passes gooien. Zij moest de kaartjes innemen en het stadion schoonhouden.


  Ze nam een glas water en opende de kartonnen doos. De bovenste laag, ingepakt in bubbeltjesplastic, was een verzameling geliefde familiefoto’s. Ze pakte ze één voor één uit en zette ze op de vensterbanken en keukenbladen. Waar ze maar een plekje vond. Ze had gehoopt dat het de flat een huiselijk aanzien zou geven, maar toen ze een stapje achteruitdeed en het resultaat bekeek, bleek het niet te helpen. De foto’s herinnerden Elizabeth alleen maar aan hoe een thuis behoorde te zijn. De telefoon ging. Ze nam op: ‘Hallo?’


  ‘Birdie? Welkom in New York. Is het geen geweldige plek?’


  ‘O, ja hoor. Heel goed.’


  ‘Ik sta te trappelen om je te zien.’ Er kraakte een kort zwijgen over de lijn. ‘Maar ik heb over een kwartier een vergadering. Ik moet over anderhalf uur thuis kunnen zijn. Niet langer dan twee uur. Jij redt je daar wel, hè?’


  Het kostte haar een bewuste inspanning om simpelweg te zeggen: ‘Natuurlijk.’


  ‘Zo mag ik het horen. Ik hou van je, Birdie.’


  ‘Is het heus?’ Dat had ze niet bedoeld. Die vraag flapte er zomaar uit.


  ‘Natuurlijk. Ik moet hollen. Tot gauw.’


  ‘Oké.’ Ze hing op. Het duurde eventjes voor het tot haar doordrong dat ze niet had gezegd ‘ik hou ook van jou’. Dat was voor het eerst. In het verleden was ze steeds in staat geweest die woorden te vinden, zelfs als het gevoel ver weg was. Ze vroeg zich af of hij het wel had gemerkt.


  Ze liep naar het raam. Buiten was de wereld een glinsterende combinatie van zwarte hemel, neonlicht en felgele taxi’s. Met een zucht liep ze terug naar de kartonnen doos en pakte een fotoalbum uit.


  Daar waren ze, zij en Jack, hand in hand bij Frosh Pond bij de UW.


  Elke foto was een stapsteen op de weg van hun huwelijk. Eerst op de UW… toen het huis in Pittsburgh, toen hij voor de Steelers speelde, toen het tweede huis in Pittsburgh, groter dan het eerste… toen het huis op Long Island… in Albuquerque, enzovoorts, enzovoorts.


  Elizabeth dwaalde door het fotografische museum van haar


  huwelijksleven en zag alle compromissen die ze had gesloten. Ze was verhuisd, verhuisd, en nog eens verhuisd. Elke keer was het hetzelfde liedje geweest: een ander vak, een andere baan, een andere stad? Natuurlijk, Jack.


  Daar zat ze weer, wachtend op Jack. Het scheen alsof ze haar hele leven op die manier had doorgebracht, een vrouw die op de pauzestand was gezet.


  Om halfnegen ging haar mobiele telefoon. Dat zou Jack zijn, wist ze, om te zeggen dat het ietsje later zou worden. Een uurtje maar, schat, dat beloof ik. En op die manier zou deze nieuwe stad


  hen over dezelfde oude wegen leiden.


  Ze viste de telefoon uit haar tas en antwoordde: ‘Hallo?’


  ‘Birdie?’ zei een stroperige, zuidelijke stem. ‘Ben jij dat?’


  ‘Anita?’ Ze keek op haar horloge. Het was te laat voor een vriendschappelijk belletje. De angst bekroop haar als een kille arm die om haar middel gleed. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Pappie heeft een beroerte gehad. Jullie moeten allemaal zo snel mogelijk hiernaartoe komen.’


  TWAALF


  Het eerste wat elizabeth deed, was jack bellen. O, kindje, had hij zachtjes gezegd, wat vind ik dat erg. Ik kan over


  een halfuur thuis zijn. Ik heb nog bla, bla, bla te doen. Red je het in je


  eentje tot ik er ben?


  Natuurlijk wel. Haar man was nooit goed met tragedies omgegaan. Zelfs áls hij kwam opdagen stond ze er eigenlijk alleen voor, wist Elizabeth.


  Toen ging ze haar dochters bellen. Stephanie was lief en hulpvaardig; die zat tijdens het telefoongesprek waarschijnlijk al on line een vlucht te boeken. Jamie zei niet veel. Dit onverwachte nieuws was een te grote klap voor haar. Ze had zo’n sterke band met haar grootvader…


  Elizabeth hoorde de angst in Jamies stem, toen ze zei: Misschien komt het weer goed? Jij denkt toch dat het weer goedkomt, hè?


  Elizabeth had haar dochters pijn dolgraag willen wegnemen, maar dit was niet het moment om een belofte te doen. Vervolgens concentreerde Elizabeth zich op de details. Tegen de tijd dat Jack thuis was had ze de meest noodzakelijke dingen al geregeld en zijn koffer ingepakt.


  Het nam meer dan twee uur in beslag om op het vliegveld en door de beveiliging heen te komen en de gate te vinden. Toen ze daar eenmaal waren, gingen ze zwijgend naast elkaar zitten. Eindelijk werd de vlucht omgeroepen en konden ze aan boord. Ze reisden eersteklas.


  Toen ze in de lucht waren, verscheen er een stewardess in het middenpad voor hen. De luidspreker ratelde de veiligheidsvoorschriften af.


  Elizabeth hoorde er geen woord van. Als je over verschillende


  staten vloog om je vader te bezoeken die misschien, of misschien niet, ging sterven, was het onmogelijk om aan veel andere dingen te denken.


  Goddank hebben we de kerst nog gehad.


  (Zo moet je niet denken.)


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Jack opnieuw.


  Elizabeth kneep in zijn hand. ‘Nee.’


  Eindelijk landde het toestel in Nashville. Zij en Jack hielden een taxi aan en gingen op weg naar het noorden. Vijfenveertig minuten later stopte de taxi voor een groot grijs ziekenhuis.


  ‘Mag ik u bij deze ingang afzetten?’ vroeg de chauffeur, die zich naar hen omdraaide.


  ‘Het is in orde,’ antwoordde Jack en drukte de chauffeur wat biljetten in de hand.


  Elizabeth stapte uit de taxi en bleef met haar armen over elkaar staan wachten tot Jack hun bagage bij elkaar had gepakt. Ze stond op instorten, maar die luxe stond ze zichzelf niet toe. Als er iets was dat het moederschap een vrouw leerde, dan was het wel zichzelf in tijd van crisis bij elkaar te rapen. Toch klemde ze de hand van haar man vast toen ze door de elektronische deuren liepen, de steriele, naar antiseptica ruikende hal in.


  Bij de receptie zei ze: ‘Kunt u ons zeggen waar Edward Rhodes ligt, alstublieft.’


  De receptioniste keek op. ‘De kolonel ligt op de intensive care. Vijfde etage west.’


  Jack kneep in haar hand. ‘Daar zijn de liften.’ Ze keek naar hem op. Opeens wilde ze alleen zijn met haar angst. ‘Vind je het erg als ik alleen ga?’


  ‘Maar als je me nou nodig hebt?’


  ‘Dat is lief van je, maar ik ben liever alleen. Trouwens, jij haat ziekenhuizen. En ze laten toch niet veel mensen toe op de intensive-careafdeling.’


  ‘Kom je me halen als je iets weet?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij trok haar in zijn armen en kuste haar hard. Tegen haar lippen fluisterde hij: ‘Hij komt er weer bovenop.’


  ‘Dat weet ik.’ Toen ze zich van hem afwendde, voelde ze zich wankel. Zonder achterom te kijken liep ze naar de liften. Op de vijfde etage stapte ze uit.


  Op de afdeling intensive care gonsde het van de bezige witte jassen. Elizabeth liep naar de balie van de hoofdverpleegster en vroeg naar haar vader. De verpleegster – een oudere, zwarte vrouw met haar in de kleur van koude as – werd onmiddellijk ernstig.


  ‘Hallo, miss Elizabeth. Ik ben Deb Edwards. Je kent me vast niet meer. Ik heb bij Doc Treamor gewerkt.’


  ‘Hallo, Deb. Prettig je weer te zien.’ Ze was verbaasd hoe vast haar stem klonk. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Niet goed, moet ik tot mijn verdriet zeggen. Maar je kent je papa. Hij is sterker dan tien gewone mannen.’ Elizabeth glimlachte vermoeid en zei: ‘Dank je wel.’ Toen liep ze de gang door naar zijn kamer.


  Die bestond uit drie glazen wanden. Daar doorheen zag ze een bed midden in een cluster van hijskraanachtige machines. Lichtjes in lelijke zwarte kastjes flitsten aan en uit; groene lijnen toonden de onregelmatige slagen van zijn hart. In het bed lag een man, volmaakt stil en recht, de benen parallel onder de witte lakens, zijn harige, door de leeftijd gevlekte armen lagen dicht tegen zijn romp gedrukt. Hij zag er niet uit als papa. Edward Rhodes was altijd in beweging, een man die ruimte opeiste. Ze ging naar hem toe. Haar voetstappen klonken luid op het linoleum.


  ‘Pappie?’ Haar stem brak. Ze streek het grijswitte haar uit zijn ogen. Haar vingers bleven liggen op zijn brede, gerimpelde voorhoofd. Zelfs nu hij buiten bewustzijn was, leek hij hard na te denken over een nieuw avontuur, zoals alleen hij dat kon. Even voelde ze haar knieën slap worden en ze greep de reling van het bed vast. Het metaal maakte een hard rammelend geluid. Ze boog zich naar hem toe. ‘Hé, pappie, ik ben het, Birdie.’ Eerst zei ze alle dingen die men gewoonlijk in zo’n situatie zegt, de bekende riedel die elke dag tegen alle mensen in alle ziekenhuisbedden wordt afgedraaid: Alles komt weer goed… en je bent sterk, je komt er weer bovenop.


  Maar hij was zo stil en bleek. De huid die altijd gebruind was geweest, zelfs midden in de winter, was nu grauw, bleek als de kussensloop. Er zat een adembuisje in zijn neusgat en een naald voor intraveneuze voeding in zijn witte, dooraderde arm. Hij zag er ouder uit dan de zesenzeventig jaar die hij telde. Helemaal niet als de man die iedere dag over zijn land liep omdat


  ‘een mens contact moet hebben met zijn eigen grond’. Het leek onmogelijk dat hij vorig jaar nog door Nepal was getrokken, of dat hij het jaar daarvoor over de stroomversnellingen van de Snake-rivier had gevaren.


  ‘Hallo, pappie,’ fluisterde ze, en ze streelde hem over zijn voorhoofd. Ze boog diep en kuste hem op zijn slaap. Weg was die bekende geur van lotion en pijprook. Hij rook naar oud zweet en ziekte. Ze sloot haar ogen en vroeg zich af hoe ze hem kon bereiken.


  Langzaam drong er een bloemengeur tot haar door. Gardenia’s, om precies te zijn.


  Ze kwam traag overeind in de wetenschap dat ze niet meer alleen was. Ze draaide zich om.


  Anita stond in de deuropening, gekleed in een strak geel angoratruitje, een zwarte broek met rechte pijpen en zwart-gele enkellaarsjes met hoge hakken. ‘Birdie,’ zei ze met zachte stem, niet haar gewone trillend-van-opwinding-geluid, ‘ik ben blij dat je hier zo snel kon zijn.’ Ze liep naar het bed. ‘Hallo, pappie,’ fluisterde ze, zijn gezicht aanrakend.


  ‘Hoe is hij eraan toe?’


  Toen Anita opkeek, zwommen haar grijze ogen onder een gewelf van elektriserend blauwe oogschaduw. ‘Ze hopen dat hij wakker wordt.’


  Elizabeth zette zich schrap. ‘Maar misschien ook niet?’


  ‘Hoe langer hij… weg is, hoe erger. Ze zijn er tamelijk zeker van, dat hij aan de linkerkant verlamd is.’


  ‘God,’ fluisterde Elizabeth.


  Ze trok een stoel bij en ging naast hem zitten. Anita deed hetzelfde aan de andere kant van het bed. Elizabeth veronderstelde dat er een simpele waarheid lag in hun keuzes. Twee vrouwen die van dezelfde man hielden. Hij was altijd tussen hen in geweest, hij had van beiden gehouden, maar was niet in staat geweest hen tot elkaar te brengen. De eerste paar minuten modderden ze maar wat en praatten beleefd over niets – het weer en de vlucht – maar na een tijdje gaven ze het op. Ze zaten er al bijna twee uur toen de deur openging.


  Een korte, gedrongen man in een witte jas kwam binnen. ‘Hallo, Phil,’ zei Anita, met een poging tot een glimlach. Ze stond op. ‘Hij ligt nog steeds te rusten.’ De dokter keek Elizabeth aan. ‘Ik ben Phillip Close,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘Edwards arts. U moet Birdie zijn. Hij heeft het altijd over u.’


  Elizabeth stelde zich haar vader voor, zittend op de rand van een onderzoekstafel, deze ernstig uitziende dokter doorzagend met verhalen van een trotse vader. Het verwondde haar, dat beeld, het bracht tranen in haar ogen. Ze stond op en gaf hem een hand.


  Phillip boog zich over papa heen, controleerde een paar van de machines en ging toen rechtop staan. ‘Het blijft afwachten. Ik zou willen dat ik er meer aan kon doen.’


  ‘Hij kan toch wel weer opknappen?’ zei Anita. ‘Als het om de kolonel gaat, waag ik me niet aan een weddenschap. Hij kan over tien minuten wakker worden en om een borrel vragen,’ antwoordde Phillip.


  Elizabeth moest de waarheid weten; het was de enige manier om zich voor te bereiden. ‘Of hij wordt nooit meer wakker, is dat wat u zeggen wilt?’


  ‘Ja,’ zei Phillip. ‘Er is een scala aan mogelijkheden, op dit moment. Het is echt het beste om niet te veel te anticiperen. Het is een kwestie van afwachten. Ik heb eerder al tegen Anita gezegd, dat het ernstiger wordt naarmate hij langer bewusteloos blijft, maar hij is altijd een sterke man geweest.’


  ‘Anita heeft me verteld dat hij misschien aan de linkerkant verlamd is,’ zei ze langzaam.


  ‘Ja. En het heeft een hele tijd geduurd voor het ambulancepersoneel hem kon reanimeren. Het kan zijn dat hij een hersenbeschadiging heeft opgelopen, maar zoals ik al zei, we kunnen niet veel met zekerheid zeggen voor hij wakker wordt. Zijn hart is nu onze grootste zorg. Eerlijk gezegd is het nogal zwak.’


  ‘Dank je wel, Phillip,’ zei Elizabeth, hoewel het belachelijk leek iemand te bedanken terwijl hij je nog meer reden tot bezorgdheid gaf. Maar zo hoorde het. Zo deed je de dingen nu eenmaal. ‘Ik zal jullie weer met hem alleen laten,’ zei hij, en verliet toen de kamer.


  Verlamd.


  Hersenbeschadiging.


  Zwak hart.


  De woorden gingen niet met hem mee, ze bleven in de kamer hangen.


  Elizabeth staarde over het bed heen naar haar stiefmoeder. Al die dikke make-up kon Anita’s verdriet niet verbergen. ‘Hij komt er wel doorheen,’ zei Elizabeth. ‘Hij is te koppig om te sterven.’


  Anita keek zielig dankbaar voor die schrale troost. ‘Koppig is hij zeker.’


  ‘Ik… ben… niet…’


  Elizabeth en Anita hapten naar adem. Tegelijkertijd bogen ze zich naar hem toe.


  Pappie had zijn ogen open; één kant van zijn gezicht bleef treurig slap hangen.


  ‘We kunnen je verstaan, pappie,’ zei Elizabeth, ‘we zijn er allebei.’


  ‘Ik… ben… niet… koppig.’


  Anita pakte zijn bewegingloze hand en kneep er hard in. Tranen welden op aan haar wimpers. ‘Ik wist wel dat je me niet zou verlaten.’


  Hij stak zijn hand uit over zijn lichaam heen en raakte Anita’s gezicht aan. ‘Daar ben je, moeder. Ik heb naar je gezocht.’


  ‘Ik ben hier, pappie,’ zei Anita ademloos, zachtjes huilend. ‘Ik zou toch niet weggaan.’


  Elizabeth besefte dat het kinderachtig was, maar ze voelde zich buitengesloten door hun liefde. Dat had ze altijd zo gevoeld. Er was iets speciaals tussen Anita en Edward, zo speciaal, dat alles om hen heen erbij verbleekte.


  ‘Onze Birdie is er ook. Ze is meteen toen ze het hoorde in het vliegtuig gesprongen,’ zei Anita, de haren uit zijn ogen strijkend. Langzaam draaide hij zich om en keek Elizabeth aan. In zijn ogen las ze iets wat ze er nooit eerder in had gezien – verslagenheid – en het maakte haar bang. ‘Hallo, pappie,’ fluisterde ze, ‘je hebt verdorie wel lef hè, ons zo aan het schrikken te maken.’


  ‘Geef me één ogenblikje met mijn kleine meisje, wil je, moeder?’


  Anita boog zich naar hem toe en kuste zijn voorhoofd. Toen ze overeind kwam, stond de felroze afdruk van haar kus er nog op. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze heftig, toen verliet ze de kamer. Even later ging de deur weer open. Witgeklede verpleegsters kwamen haastig de kamer in. Ze duwden Elizabeth aan de kant – wel beleefd – en begonnen zich druk bezig te houden met hun patiënt. Ze controleerden de machines, namen de bloeddruk op en luisterden naar zijn hart. Phillip kwam het laatste binnen. Hij holde de kamer in, een beetje buiten adem, zag zijn patiënt en glimlachte. ‘Zo, dus je hebt besloten geen verstoppertje meer te spelen, hè? Je hebt twee mooie vrouwen behoorlijk de stuipen op het lijf gejaagd.’


  Vaders glimlach stond zielig scheef. ‘Ik wil gewoon dat jullie hard werken voor die goddeloos hoge rekening die jullie me gaan sturen. Daar blijft straks mijn hart echt van stilstaan.’ Phillip luisterde naar vaders hart, trok even een frons en kwam toen overeind. Terwijl hij een aantekening maakte op de kaart, zei hij: ‘Ik heb elke cent voor de zorg voor jouw zieke lijf verdiend, en dat weet je best. Ik vermoed dat ik je bij het golfen een tijdje moet laten winnen.’ Hij keek Elizabeth aan. ‘Laat die ouwe zak zich rustig houden. Ik kom straks terug om hem te controleren. We willen nog een ECG van hem maken.’


  Phillip dreef de kudde verpleegsters de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Door de glazen wand kon Elizabeth zien dat hij met Anita praatte.


  ‘Verdomde dokters,’ zei Edward, moeilijk ademend, ‘ze laten je geen moment met rust.’ Hij probeerde te glimlachen. De hele weg hiernaartoe had Elizabeth zitten repeteren wat ze tegen hem zou zeggen, en nu kon ze niets bedenken. Ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze iets zei.


  ‘Waar is… goudhaantje? En mijn kleindochters?’


  ‘Jack zit in de wachtkamer. Stephie en Jamie zullen hier ook gauw zijn.’


  Edwards ogen vielen trillend dicht. Hij haalde een paar keer raspend adem, schoot toen overeind en schreeuwde: ‘Anita!’


  ‘Ze is hiernaast, pappie. Je zei dat je met mij wilde praten.’


  ‘O… ja.’ Hij kalmeerde. Heel langzaam tilde hij zijn hand op en raakte de hare aan. ‘Toen ik die film Forrest Gump zag, kon ik alleen maar aan mijn schatteboutje denken. Wij zijn altijd vier handen op één buik geweest, hè?’


  Ze kneep haar ogen dicht en deed ze toen langzaam weer open. ‘Ja.’


  ‘Ik heb het niet goed aangepakt. Helemaal niet.’ Elizabeth wist niet waar hij het over had. Voor ze het kon vragen, vervolgde hij:


  ‘Anita, Marguerite. Ik had het anders moeten doen, God weet het. Maar je mama… ik ging er bijna aan kapot. Ik zweer het je, ik weet niet wat ik tegen je had moeten zeggen.’


  ‘Waar heb je het over, pappie?’


  ‘Ik vond het beter dat je het niet wist, dat is alles. Om je te beschermen. Herinneringen… die zijn soms zo belangrijk, belangrijker dan de waarheid. Maar Anita heeft de prijs ervoor betaald. Wij allemaal.’


  ‘Pappie…’


  Hij begon hard te hoesten en snakte naar adem. ‘Sst, pappie,’ zei ze. ‘Er is nog heel veel tijd om te praten. Houd je nu maar rustig.’


  ‘Jij bent het beste deel van mij, Birdie. Dat ben je altijd geweest. Vanaf het ogenblik dat mama je in mijn armen legde, wist ik dat. Ik raakte zo verliefd op je dat mijn hoofd er praktisch van barstte. Ik denk dat ik dat vaker tegen je had moeten zeggen.’


  ‘Je hebt het steeds gezegd, pappie.’


  Hij probeerde overeind te komen uit de kussens en rechtop te gaan zitten. Het was hartverscheurend om te zien hoe het mislukte. Met een zucht zakte hij weer achterover. ‘Het is nodig dat je iets voor me doet, Birdie. Het zal je niet makkelijk vallen.’


  ‘Wat je maar wilt, pappie. Dat weet je.’


  ‘Zorg voor Anita. Hoor je me?’


  ‘Zeg dat niet,’ zei ze, en ze hoorde de plotselinge radeloosheid in haar stem. ‘Jij bent straks weer zover dat je zelf voor haar kunt zorgen.’


  ‘Niet tegen me ingaan. Dit is belangrijk.’ Zijn ademhaling werd oppervlakkig en moeilijk. ‘Beloof me dat je voor haar zorgt.’


  ‘Oké.’ Elizabeth boog zich naar hem toe en kuste zijn voorhoofd. ‘Ik hou van je, pappie.’


  Hij keek haar aan, maar zijn ogen waren glazig geworden, ongericht. Alsof hij al zijn energie had verbruikt en niets meer overhad. ‘Die liefde zal me door de hemelpoort dragen, schattebout, dat is zeker. Vraag nu of Anita hier komt.’


  ‘Nee… alsjeblieft.’


  ‘Het is tijd, Birdie. Ga nu mama halen.’ Elizabeth bleef een minuut lang staan, niet in staat bij hem weg te gaan.


  ‘Vooruit,’ zei hij zachtmoedig.


  Ze dwong zichzelf in beweging te komen. Bij de deur glimlachte ze nog een keer naar hem en liep toen naar buiten. ‘Hij wil jou,’ zei ze tegen Anita.


  Haar stiefmoeder maakte een geluid dat een zucht en een snik tegelijk was, ging ijlings de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Bij het raam stond Elizabeth, dicht bij het glas, buiten hun liefde, en ze keek naar binnen. Ze bad heftig. Sterk zijn, pappie. Sterk zijn.


  Het alarm van een van de machines ging af.


  Anita wankelde bij het bed vandaan en schreeuwde: ‘Help ons, help ons!’ Elizabeth rukte de deur open, maar de verpleegsters en dokters rende langs haar heen, vulden de kleine ruimte en duwden Anita uit de weg. Mensen dromden om haar vader heen. Het lawaai ging over in een dof gebrul in Elizabeths oren. Ze drukte hard tegen het glas. ‘Niet doodgaan, pappie, waag het niet…’ Phillip holde de kamer in en baande zich met zijn ellebogen een weg naar de zijde van haar vader. Hij greep de hartstimulators. Elizabeth kneep haar ogen dicht. Ze kon niet ademen. Haar eigen hart sloeg steeds over, het was onbetrouwbaar, nu dat van haar vader gestopt was. Alsjeblieft, God, alsjeblieft, neem hem niet weg. Nog niet…


  Toen ze haar ogen opende, stonden de dokters en verpleegsters stil; de machines waren koud en zwart. Anita zat bij vader, haar kreten waren weggeëbd tot een geluidloos happen naar adem en af en toe gingen er rillingen door haar heen. De make-up op haar gezicht was weggespoeld en had strepen achtergelaten. Anita keek door het glas naar Elizabeth. ‘Hij is weg,’ sprak haar mond hulpeloos. Die woorden maakten haar weer aan het huilen. Nu klonk haar gesnik verkrampt en smartelijk. Traag liep Elizabeth de kamer in naar zijn bed. Ze drukte haar hand met een harde greep op Anita’s tengere schouder, hoewel ze alleen maar de bedoeling had een geruststellend kneepje te geven.


  Daar lag vader, met gesloten ogen, zijn enorme borstkas ingezakt en stil. ‘Hé, pappie,’ fluisterde ze. Het duurde een fractie van een seconde voor ze besefte dat ze antwoord verwachtte. Maar dat kwam natuurlijk niet.


  Zijn hart – het hart dat haar zo had liefgehad – had het eindelijk opgegeven.


  DERTIEN


  Elizabeth wees naar een lege plek in de ondergrondse parkeergarage van de luchthaven. Jack draaide de auto erin. Ze haalde diep adem en blies langzaam weer uit. Ze was de hele weg hierheen voorzichtig geweest. Geen radio (het laatste waar ze behoefte aan had was een treurig liedje), geen wegzwervende gedachten, geen herinneringen. Ze hield haar ogen op de weg en haar hoofd bij de begrafenis. Dingen regelen, dat kon ze wel aan. Emoties niet.


  Ze stapte uit de auto…


  (Papa’s auto, maar denk daar maar niet aan.)


  … en liep kordaat naar de terminal.


  Jack drentelde achter haar aan. Ze had de afgelopen paar uur al zo vaak tegen hem gesnauwd dat hij met een grote boog om haar heen ging. Hij was er klaarblijkelijk achter gekomen dat het beter was helemaal niets te zeggen.


  Zij zag de meisjes het eerst. Stephanie stond bij de sluis met haar vriend Tim naast haar. Zoals altijd zag Stephanie er onberispelijk uit. Haar schouderlange donkerbruine haar werd uit haar gezicht gehouden met twee zilveren clips. Ze droeg een zwarte wollen broek en een leuke gele trui. Tim, in zijn Dockers en een gestreept hemd van Brooks Brothers, hield haar hand vast. Jamie was bij hen in de buurt, maar toch afzijdig. Zij was gekleed in een wijde denim overall. Ze had een honkbalpet op die diep over haar ogen was getrokken.


  Elizabeth versnelde haar pas. ‘Hallo, meiden… Tim,’ zei ze zacht, en ze trok haar dochters in haar armen. Voor de eerste keer in een heel uur haalde Elizabeth volledig adem.


  


  Toen ze elkaar losgelaten hadden, kwam Jack erbij. Hij liet een arm om haar middel glijden. Ze vroeg zich af of hij wist dat ze haar zelfbeheersing begon te verliezen, of dat hij het gewoon op goed geluk deed. Hoe dan ook, zijn aanraking bracht haar weer in balans.


  Jamie keek naar haar vader op. Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Allemachtig. Wat zie je er fantastisch uit. Heb je een facelift ondergaan of zo?’


  Elizabeth schrok ervan. Bij alles wat er de afgelopen dag was gebeurd had ze helemaal niet de moeite genomen om echt naar haar man te kijken. Nu ze het wel deed, zag ze wat Jamie bedoelde. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze wilden dat ik mijn haar liet verven. Net toen ik eraan begon te wennen dat ik grijs word, wilden ze het weg hebben. Ik ben sinds mijn twaalfde niet meer zo blond geweest.’


  Jamie trok een frons. ‘Je ziet eruit als een filmster, echt waar.’ Elizabeth deed een stap terug. Plotseling voelde zij zich oud, met loshangende kwabben en rimpels. Ze had geen tijd gehad haar eigen haar te kleuren en er zaten behoorlijk wat grijze draden tussen haar donkere haar. Bovendien had ze de vorige nacht zo slecht geslapen, dat haar huid de kleur en stevigheid had van tapioca. En hier stond de man met wie al ze vierentwintig jaar getrouwd was en die eruitzag als Jeff Bridges in The Contender. Jack sloeg zijn arm om Jamie heen. ‘Ze hebben me een behandeling gegeven waarbij ze de huid van mijn gezicht hebben gepeld. Het deed verdomd zeer en ik heb er ongeveer een week bijgelopen als een brandwondenslachtoffer. Maar dat is de reden waarom rijke mensen er zo goed uitzien. Die geven geld uit aan dingen die je je niet kunt voorstellen, en pijn is geen reden om het niet te doen.’


  Stephanie sloeg haar arm om Elizabeths bedroevend dikke taille. ‘Jij bent nog net zo mooi als altijd, mam,’ zei ze. ‘Dank je,’ was alles wat ze kon zeggen.


  De automatismen van de dood in een klein plaatsje liepen als een goed geolied uurwerk. Iedereen kwam. Het was net een ingewikkeld ballet, eerst opgevoerd in de rouwkamer, toen naast het graf en nu in het huis.


  Overal stonden foto’s van vader, op tafeltjes, planken en vensterbanken. Sommige waren mooi ingelijst, andere stonden in namaakhouten lijstjes van de eerste de beste Piggly Wiggly. Ie-


  dereen die na de begrafenis naar Sweetwater kwam, bracht eten en een foto mee. Overal waar Elizabeth kwam in huis hoorde ze zacht gelach, gezucht en de naam van haar vader, die fluisterend werd uitgesproken.


  In een plaatsje als dit kwamen de mensen bij elkaar in vooren tegenspoed. Iedere emotie werd gedeeld, maar niet openlijk beleden. Niemand vroeg aan Elizabeth hoe ze zich voelde of kwam op de proppen met de naam van een dure rouwverwerkingstherapeut. Dat deden ze in de Grote Stad. Hier knepen ze je in de schouder en merkten op dat je je ‘goed hield’. Vrouwen uit het Zuiden verborgen hun emoties al achter competentie sinds mensenheugenis. Het zat in hun genen, net als hun kunst om een onberispelijke muntcocktail te maken of een volmaakte ham te bereiden. Elizabeth deed wat er van haar werd verwacht.


  Maar hoe hard ze ook haar best deed om het verdriet op afstand te houden, het besloop haar toch.


  Toen ze het niet meer volhield, vluchtte ze naar de veranda achter het huis.


  Dat was wel de laatste plek die ze had moeten kiezen. Ze had hier zo vaak met pappie gezeten en naar de cicades en zijn sterke verhalen geluisterd. Van alle kanten drongen de herinneringen zich aan haar op. Ze herinnerde zich dat ze bij de vijver stonden en probeerden een van de forellen op te halen, die ze als heel jonge visjes in het water hadden gegooid… of in de oogsttijd over de akkers wandelden en de lucht vol was van de geur van zoete witte maïs en tabaksrook…


  Hier waren ze ook naartoe gegaan op de dag na mama’s begrafenis. Toen was het lente geweest, bij lange na niet zo koud als vandaag. Net als vandaag was het in huis vol geweest met gedempt pratende gasten en foto’s. Wil je vanavond in mijn kamer slapen, schattebout?


  ‘Hou je goed, Birdie,’ zei ze, terwijl ze haar ogen dichtkneep en haar handen tot vuisten balde. Haar nagels drukten scherp in het zachte vlees van haar handen.


  Het hielp niet. Ze moest hier weg. Over tien tellen zou ze bezwijken. Ze liep het huis weer in en verdween in de wc, de deur met een klap achter zich dichtgooiend. Ze liet het toiletdeksel zakken en ging erop zitten.


  Daar, op de grond naast de toiletpot, lag een tijdschrift. Reizen en Vrije Tijd.


  Toen ze het oppakte, viel het open bij een ezelsoor, een twee pagina’s grote advertentie van Costa Rica. Het ging over een avontuurlijke kampeervakantie aan de Caribische kust. Iemand – papa – had met rood een ster op de pagina getekend. Er is een plek op Costa Rica, schattebout, die Cloud Mountain heet –


  of iets dergelijks – en daar gaat mijn hart naar uit.


  Het tijdschrift viel met een klap op de grond. Eindelijk huilde ze, om alle keren dat ze bij haar vader was geweest en alle keren dat ze niet bij hem was geweest, en om alle keren dat ze niet meer bij hem kon zijn.


  Toen de tranen op waren en haar droog achterlieten, stond ze wankelend op.


  Ze plensde koud water tegen haar gezicht, streek haar haren glad naar achteren en keerde terug naar de drukte. Toen ze tussen de mensen door liep voelde ze zich stijf en broos. Als iemand al in de gaten had hoe verschrikkelijk ze eruitzag, dan zeiden ze er niets van.


  Ze controleerde het voedsel, maakte flessen wijn open en ging toen naar de bibliotheek, waar haar gezin zich verschool. Stephanie en Tim zaten samen op de bank. Zoals gewoonlijk was Stephanie het toonbeeld van decorum. Een eenvoudige zwarte jurk met een ronde hals en lange mouwen die strak om haar sierlijke lichaam zat. Er zaten rode strepen op haar porseleinen wangen en haar grijze ogen vertoonden sporen van tranen. Tim hield haar hand vast. Ze leken wel een stel van een castingbureau – jonge liefde gaat goed met verdriet om. Jamie daarentegen had niet veel zorg aan haar kleding besteed. Ze zat met afhangende schouders op een ottomane en haar witblonde haar was een verwarde massa die de helft van haar gezicht bedekte. Haar marineblauwe jurk was al gekreukeld. Haar bleekblauwe ogen waren rood en gezwollen.


  ‘Ik kan niet meer luisteren naar verhalen over hem,’ zei Jamie zacht. Haar ogen schoten weer vol.


  Elizabeth begreep dat wel. Het was moeilijk. Iedereen had zoveel van hem gehouden en wilde zijn of haar geliefkoosde verhaal kwijt, maar elk woord bleef in je hart steken als een glasscherf. Jack kwam overeind uit de leren oorfauteuil en kwam naar Elizabeth toe, zijn blik op haar gezicht gericht. Hij trok haar in zijn armen. Zij was terughoudend, bang dat ze zou instorten als ze zich ontspande.


  ‘Hij hield van je,’ fluisterde Jack in haar oor, té zacht om door de


  kinderen verstaan te worden. ‘De eerste keer dat ik kennis met hem maakte, zei hij dat hij me zou vermoorden als ik je ooit verdriet zou doen. Hij herinnerde me daaraan toen ik om je hand vroeg. Zijn precieze woorden waren: ‘Als jij mijn schattebout verdriet doet, Jackson Shore, dan geef ik je zó’n oplawaai dat de hele Melk-


  weg voor je ogen komt te draaien.’


  Elizabeth keek naar Jack op. Dat verhaal had ze nog nooit gehoord. Het bracht haar vader terug in een volmaakt, hartverscheurend ogenblik; ze hoorde zijn bulderende lach en zijn stem, waarmee hij haar zijn schattebout noemde. Ze deed haar mond open om iets te zeggen – ze wist eigenlijk niet wat – maar er kwam niets uit.


  Jack raakte teder haar gezicht aan. ‘Je hoeft niet alles alleen te doen, Birdie,’ zei hij. ‘Je mag wel huilen.’ Hij probeerde haar te helpen, maar op een of andere manier voelde ze zich daardoor nog erger alleen. Ze wist dat het verdriet haar later te pakken zou krijgen en hard zou aankomen, dat plotselinge pijnlijke besef dat haar vader heengegaan was, dat ze nooit meer de telefoon zou oppakken en zijn stem weer zou horen, of naar de brievenbus zou lopen en een brief zou vinden, geschreven in zijn krachtige, zwierige handschrift. ‘O, Jack…’


  ‘Laat me je helpen, Birdie,’ zei hij, over haar haren strelend. Ze vond het heel fijn van hem dat hij het probeerde, maar er was geen manier om iemand door zoiets als dit heen te helpen. Verdriet was de eenzaamste weg op aarde.


  ‘Het helpt me al dat ik je hier bij me heb,’ zei ze, en dat was waar. Toen klampte ze zich aan hem vast en putte kracht uit het gevoel van zijn armen om haar heen, en een enkel magisch ogenblik, voelde het alsof ze weer van elkaar hielden.


  VEERTIEN


  Jack was terug in new york. godzijdank.


  Hij wist dat het een zwakheid van hem was, een moreel falen, maar hij haatte de bijkomende plichtplegingen van de dood. Het gesnik, het bij elkaar komen, dat godsgruwelijk primitieve ritueel bij de kist dat afscheid nemen heette. Zoals te verwachten was, had hij aan het eind van het middenpad in de kerk de met bloemen beladen kist zien staan en het enige waaraan hij had kunnen denken was de begrafenis van zijn moeder.


  Toen waren er geen bloemen geweest, geen dure mahoniehouten kist, en het treurigste van alles, geen rouwenden. Alleen een mager jongetje in een geleende jas en een voorovergebogen, gebroken bonenstaak van een man, die slechts een paar jaar verwijderd was van zijn eigen dood.


  Jack hield zielsveel van zijn vrouw en hij aanbad zijn kinderen, maar twee dagen in dat droeve, veel te stille huis waren meer dan hij aankon.


  Goddank kon Birdie crises goed aan. Jack had niet eens hoeven smeken om weg te mogen – of een zwak excuus te bedenken – ze had hem laten gaan, met de woorden: Ga maar terug naar New York; voor jou en de meisjes valt hier niets te doen.


  Hij had een zwakke poging gedaan om tegen te sputteren. Als je me nou nodig hebt… Maar dat had ze niet. In moeilijke tijden was


  Birdie van staal.


  Nu was hij weer vrij.


  Hij stapte uit de taxi, gaf de chauffeur een enorme fooi (hij werd weer een beroemdheid) en haastte zich de studio binnen. Hij liep regelrecht naar zijn kantoor, propte zijn schoudertas in


  de kast en ging achter zijn bureau zitten. De stapel papieren was enorm, net als het stapeltje roze telefonische boodschappen. Hij was vergeten hoe vaak de telefoon ging als je iemand was. Ze hadden hem een secretaresse beloofd om al zijn administratieve werk te doen – dat was een gegeven. Hij kon niet meer de hele tijd zijn eigen telefoon blijven aannemen, en zodra er fanmail binnen zou komen, zou hij nog iemand nodig hebben om dat voor hem af te handelen.


  Hij stond niet te trappelen om een nieuwe secretaresse in te werken. Het duurde weken, soms maanden om iemand te leren hoe je het hebben wilde, en hoe niet, met al je grillen en eisen. Sollicitatiegesprekken, cv’s lezen en de juiste kandidaat kiezen. Wat hij eigenlijk nodig had, was een assistente. Iemand die een secretaresse zou inwerken en hem daarnaast hielp met het formuleren van vragen voor de interviews met sportmensen. Voordat je voor de vuist weg slimme vragen kon stellen was er heel wat research nodig.


  Schrijvers en producers deden dat, natuurlijk, maar Warren had zijn eigen assistent-producer en Jack had gemerkt dat Warren het leeuwendeel aan goede vragen had. Jack pakte een pen en begon een lijst te maken. Zijn assistente zou opgewekt, ambitieus, toegewijd en intelligent moeten zijn. Iemand als… Sally.


  Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Zij had de ervaring. Ze hadden in Portland goed samengewerkt en ze was een tijger achter de schermen. Ze ging elke nuance van een verhaal na. Ze zou een echte aanwinst zijn voor het programma. En zoals het nu was, waren alle producers en schrijvers mannen. Een jonge vrouw die van sport hield kon het perspectief een beetje verschuiven. En zij zou er zeker voor zorgen dat Jack er goed uitzag. Ze zou het doen ook. Daar twijfelde hij niet aan. Sally was een vrouw met grootse dromen en hoge ambities. De kans productiemedewerkster te worden bij een programma van een grote televisiemaatschappij in de Big Apple zou haar batterijen behoorlijk opladen.


  Dit was zuiver zakelijk, heel simpel. Dat hij zich tot haar aangetrokken voelde, deed er niet toe. Hij zou zich altijd aangetrokken voelen tot een of andere jonge vrouw, dat zat in zijn DNA ingebouwd; het maakte net zozeer deel van hem uit als zijn blauwe ogen en zijn blonde haar. In de afgelopen vijftien jaar was hij heel wat keren in de verleiding geweest – recentelijk zelfs – maar hij


  was niet één keer uit het huwelijksbootje gevallen. Die dagen lagen achter hem.


  Dit was strikt zakelijk.


  Elizabeth kon niet slapen. Ze trok een dikke badstoffen kamerjas aan die Anita in de kast van de logeerkamer had opgehangen en ging zachtjes naar beneden. Het oude huis kraakte en kreunde onder haar stappen. De wind tegen de raamsponningen klonk als een kat die krabbelde om binnengelaten te worden. Ze twijfelde er niet aan dat het huis wist dat de heer des huizes was heengegaan, maar het had de stormen van de dood al lang, lang doorstaan. De eerste Rhodes was lang vóór de Burgeroorlog naar dit land gekomen, een van die arme Engelse arbeiders, die van een beter leven durfde te dromen. Hij was als contractarbeider de zee overgestoken en op een veiling als slaaf verkocht aan een boer in het nabijgelegen Russellville. Hij had hard gewerkt, was goed getrouwd en had de zaadjes van een dynastie geplant. In de donkere keuken zette ze een kop thee voor zichzelf en bleef bij het aanrecht staan. Ze staarde naar de achtertuin. Het maanlicht gaf de dode zwarte takken een parelmoerachtig zweem. Dunne wolkjes ijlden langs de winderige hemel en schiepen een veranderend lichtpatroon in de tuin. Ze trok het ceintuur van haar kamerjas dicht en liep naar buiten. De hordeur knalde achter haar dicht. De wind ging plotseling liggen en er viel een bijna bovennatuurlijke stilte. Ze huiverde, maar niet alleen van de kou. Het leek alsof ze naar buiten geroepen was, misschien door de herinnering aan de avond hier, buiten tijdens de kerst.


  ‘Pappie?’ fluisterde ze, en voelde zich zowel idioot als hoopvol. Er kwam geen antwoord, geen Hollywoodachtig gekreun of een geestverschijning. Er stond geen lange man met een flanellen hemd en een keperbroek naast haar.


  Ze stapte op het bakstenen pad dat de tuin in tweeën deelde en begrensde. De dunne pantoffels die ze droeg, beschermden haar voeten tegen de kou, toen ze langs de volmaakt gesnoeide buxusheggen liep. Hier en daar staken gesnoeide cameliastruiken boven de vierkante heg uit, en hun glanzende groene bladeren staken scherp af tegen al het bruin.


  Ooit was dit haar speciale plekje geweest, nu was ze er een vreemde. In haar jeugd, zeker op lange zomeravonden als je niet kon slapen van de hitte, was ze hier heel vaak naartoe gegaan. Al-


  leen en zoekend. In de winter had ze de bedden met zwart geworden bladeren afgezocht naar tekenen van de lente. Een stukje lichtgroen mos, een zaadpeul die ontkiemde. Waar ze echt naar op zoek was geweest was natuurlijk haar moeder, en hier, te midden van de bloemen die zij zo zorgvuldig had verzorgd, had Elizabeth gemeend haar moeders geest te voelen.


  Ze had altijd geprobeerd zich mama in de tuin voor te stellen, misschien bij het uitdunnen van de narcissen, of bij het snoeien van de rozen, maar het enige wat ze ooit van haar moeder had gezien waren zwart-witfoto’s en zelfs die waren schaars. De meeste foto’s waren portretfoto’s geweest – bruiloft, afstuderen, dat soort dingen. Ze hadden Elizabeth een vaag, kleurloos beeld gegeven van een knappe jonge vrouw die er altijd volmaakt uitzag, maar nooit lachte of sprak.


  Elizabeth knielde bij de rand van het rozenbed. Vochtige zwarte aarde drong in de zachte stof onder haar knieën. De kale, grijzig bruine rozenstruiken wierpen schaduwen op de donkere aarde. Het maanlicht verleende ze een griezelig aanzien, net de misvormde handen van een oeroud reptiel, elke vinger verdikt door leeftijd en bedekt met enorme doornen. Achter zich hoorde ze een deur krakend opengaan en dichtvallen, en daarna het ritme van voetstappen op het bakstenen pad. ‘Hallo, Anita,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘Het is verbijsterend, als je bedenkt dat die rozen over een paar maanden alweer in bloei staan.’


  ‘Ik dacht precies hetzelfde.’


  Toen ze klein was, had Elizabeth vaak gehuild als haar moeders favoriete bloemen verwelkten en doodgingen. Maar nu, als volwassen vrouw, begreep ze het belang van rust. Het was juist die somberheid van de winter die de lente mogelijk maakte. Zij wenste dat zoiets ook mogelijk was voor huisvrouwen die hun weg kwijtgeraakt waren, en dat je, in plaats van je leven te verspillen, kon overwinteren en kracht verzamelen voor de komende lente. Er stak een wind op, die een paar droge, broze bladeren langs het pad liet dwarrelen. ‘Ik heb deze rozen al die jaren eigenhandig verzorgd. Ik heb er nooit een tuinman bij gelaten.’ Elizabeth ging achter op haar hielen zitten en keek naar Anita op. ‘Waarom niet?’


  Anita glimlachte droevig. Haar platina haar was één massa krullers, en op haar wangen en voorhoofd glinsterde een dikke


  laag vochtinbrengende crème. Ze was van haar keel tot haar voeten bedekt met een zware, blauwflanellen peignoir met Schotse ruit. Ze leek tien jaar ouder dan de tweeënzestig jaar die ze was. ‘Ik heb ooit haar parfum geroken.’


  Elizabeth voelde een huivering. Ze dacht aan het mooie flesje dat op haar moeders toilettafel had gestaan. ‘Mama?’ fluisterde ze.


  ‘Het was zo’n dag – je had weer een humeur, zoals je papa altijd zei – dat je het met alles wat ik zei oneens was. Toen ben ik helemaal gestopt met praten en hiernaartoe gegaan, klaar om je moeders tuin ondersteboven te halen. Ik wilde vechten tegen iets wat ik kon zien. Maar toen ik hier zat, helemaal alleen, vol zelfmedelijden, rook ik je moeders parfum. Shalimar. Het was niet zo dat ze tegen me praatte of zoiets engs. Ik begreep alleen… dat ik strijd leverde tegen haar kleine meisje dat vanbinnen helemaal gebroken was. Daarna ben ik elke keer als jij me gek maakte naar de tuin gegaan.’


  Elizabeth hoorde de pijn in Anita’s stem en nu begreep ze het pas. ‘Geen wonder dat je zo vaak hier was.’


  ‘Ik had het anders moeten doen, neem ik aan. Ik wist dat je haar verschrikkelijk miste.’


  ‘Ik begon haar te vergeten. Dat was het ergste. Dat is de reden waarom ik papa altijd naar haar vroeg. Maar hij wilde helemaal niets zeggen, nooit. Hij zei altijd: “Blijf je herinneringen koesteren, Birdie.” Hij scheen nooit te snappen dat mijn herinneringen aan haar als rook waren. Ik kon ze niet vasthouden.’


  ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat je moeder hem daarover op dit moment haar zegje doet.’


  ‘Ik denk dat niemand zo’n grote plaats in papa’s hart heeft ingenomen als jij, Anita.’ Hoe ze het ook probeerde te vermijden, haar laatste woorden werden gekleurd door een zekere wrangheid. ‘Daar dank ik je voor,’ zei Anita, terwijl ze over de braakliggende velden uitkeek. ‘Waarom ben je niet met Jack en de meisjes naar huis gevlogen?’


  Elizabeth voelde opeens hoe koud het was. Huiverend kwam ze overeind en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij moet vanmorgen vroeg op zijn werk zijn. Ik dacht nog even te blijven om je te helpen het huis aan kant te maken.’


  ‘Heloise maakt het huis schoon. Dat doet ze al sinds jij met vlechtjes liep.’ Anita keek op haar neer. ‘Je kunt ook gewoon zeggen dat ik me er niet mee moet bemoeien, weet je.’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet waarom. Ik was er gewoon niet klaar voor om weer naar New York te gaan.’ Anita deed een stap naar voren. Haar idiote roze pantoffels zonken weg in de zwarte aarde. ‘Je vader zei aldoor tegen me: “Moeder, als die meid haar vleugels niet uitslaat, is ze op een dag het vliegen verleerd.” Hij maakte zich zorgen dat je je eigen leven misliep.’


  ‘Ik weet het.’ Elizabeth wilde er niet over praten. Het deed te veel pijn, en in haar moeders tuin voelde ze zich veel te breekbaar. Ze veegde over haar ogen – wanneer was ze eigenlijk begonnen te huilen? – en keek Anita aan. ‘En hoe zit het met jou? Denk je dat je het redt?’


  ‘Dat lukt wel.’


  Dat was eigenlijk geen antwoord, maar meer was er niet. Ze hadden allebei geweten dat de dag zou komen, waarop Anita alleen achter zou blijven in dit overbodige, luxe bakbeest van een huis. Een tijdje lang zou de telefoon bijna elk uur rinkelen, er zouden vrienden op de stoep staan met eten, maar vroeg of laat zou die stroom opdrogen en dan moest Anita haar weduwschap recht in de ogen kijken. ‘Ik zal je bellen als ik in New York ben, gewoon om te horen of alles goed met je gaat.’


  ‘Dat zou aardig zijn.’


  Weer viel er een stilte tussen hen. De wind fluisterde door de struiken en speelde met de windgong die aan het dak van de veranda hing. Het was een weemoedig geluid. Elizabeth wenste plotseling dat het anders was tussen haar en Anita, dat ze elkaar bij de hand konden pakken en troosten. Maar het was nu te laat om een verhouding, waarvan de tijd was gekomen en voorbijgegaan, nieuw leven in te blazen. ‘We hebben onze kans gemist, nietwaar?’ vroeg Anita zachtjes. Elizabeth knikte. Ze wist niet hoe ze anders moest reageren. ‘Dat is jammer,’ zei Anita, ‘maar maak je om mij geen zorgen, lieverd. Het komt wel goed met me. Je trouwt niet met een man die veertien jaar ouder is in de verwachting dat hij jou overleeft. Ik heb altijd beseft dat ik op een dag alleen zou zijn.’ Elizabeth had daar nooit over nagedacht. Voor haar was het verschil in leeftijd altijd in het voordeel van haar vader uitgevallen. Zij had het vanuit het standpunt van een man gezien. Een jongere vrouw maakte een man gelukkig. Dat wist iedereen. Mannen bewezen dat – oppervlakkig als ze waren – al jaren. Nu zag ze de andere kant van de medaille. Zeker, Anita had een


  goed leven gehad en een heleboel geld. Ze was geaccepteerd in het plaatselijke sociale leven en ze was getrouwd met een man die haar behandelde als een delicaat stukje Frans porselein. Daartegenover stond dat Anita geen kinderen had gekregen en geen partner had om de jaren met de ouderdomsgebreken mee door te brengen. Zij was tweeënzestig en weduwe. Misschien wel voor de rest van haar leven alleen.


  ‘Waarom hebben jij en pappie geen kinderen gekregen?’ stelde Elizabeth – eindelijk – de vraag waar ze al jaren over had nagedacht.


  Anita zuchtte. ‘O, liefje, dat is een vraag voor een andere keer.’


  ‘Met andere woorden, bemoei je met je eigen zaken.’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte, misschien om de angel uit haar antwoord weg te nemen. ‘Die vraag snijdt me door mijn ziel, dat is het. Daar geef ik geen antwoord op als een vrijblijvend babbeltje midden in de nacht, twee dagen na de dood van mijn man.’ Dat begreep Elizabeth. Zij hadden hun kans op intimiteit gemist. Nu waren ze gewoon twee volwassen vrouwen, verbonden door een heel dun relationeel draadje, en die hun eigen afzonderlijke wegen zouden gaan. ‘Het spijt me,’ zei ze ten slotte, het zinnetje kiezend dat ze zelf honderd keer gehoord had in die afgelopen paar dagen. ‘Bel me op als je je al te alleen voelt.’


  ‘Er zijn ergere dingen in het leven dan alleen zijn.’ Elizabeth voelde dat Anita die woorden zorgvuldig had gekozen. Plotseling voelde ze zich doorzichtig, alsof de ongelukkigheid door haar aderen stroomde en te zien was in de kleine blauwe lijntjes die vanuit haar hart liepen. Anita deed een stap dichterbij.


  Elizabeth deed een stap terug, ze had behoefte aan afstand tussen hen. ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga. Het is zes uur voor je het weet.’ Ze liep weg, zichzelf dwingend stevig op haar benen te blijven staan. Dat was moeilijk.


  Ze ging het huis in en sloeg de deur dicht. Toen gluurde ze voorzichtig uit het raam.


  Anita stond er nog te huiveren, haar witte haar om een dozijn krullers gewikkeld. Zelfs in het verflauwende maanlicht kon Elizabeth de glinsterende sporen van tranen op haar gezicht zien. Anita stond daar alleen en huilde.


  Ze keek naar de rozen.


  Elizabeth betaalde de taxichauffeur en stapte uit op de stoep voor de luchthaven van Nashville.


  Het was koud vandaag. Het rook naar sneeuw in de lucht; de hemel zag dik en grijs.


  Ze trok haar bagagetas op wieltjes achter zich aan. Hij hobbelde over de drempel toen de elektronische deuren opengingen. Bij de ticketbalie van United Airlines was het druk met reizigers, dus liep ze in plaats daarvan naar de rij computers langs de wand. Het kostte haar een paar minuten om de vertrekterminal te vinden. Ze bekeek de vluchtnummers.


  Daar stond die van haar – 989, Nashville via Detroit naar Kennedy. Terwijl ze het nummer van haar gate las, veranderde de informatie.


  De vlucht had twee uur vertraging.


  Kreunend ging ze in de rij staan en schoof centimeter voor centimeter naar voren in de druk pratende menigte. Eindelijk kwam ze bij de balie. De medewerkster controleerde haar ticket en bevestigde dat de vlucht vertraging had; toen gaf ze Elizabeth een kaartje voor een gratis maaltijd.


  Alsof je voor vijf dollar op een vliegveld kon eten. Na de medewerkster te hebben bedankt verliet ze de balie. Ze sleepte haar koffer achter zich aan terwijl ze op haar gemak langs alle winkels heen en weer zwierf. In de boekhandel kocht ze de nieuwste roman van Anne Rivers Siddons en de meest recente House and Garden.


  Toen ze eindelijk alles had gezien wat er te zien viel, ging ze een van de restaurants binnen, vond een tafeltje bij het raam en ging zitten. Ze staarde naar buiten op de landingsbaan en keek naar de opstijgende en landende vliegtuigen.


  In Costa Rica heb je een plek, schattebout, die Cloud Mountain heet –


  of iets dergelijks – en daar gaat mijn hart naar uit.


  Wanneer ben je voor het laatst naar een exotische plek gegaan? Of heb


  je iets gedaan wat je doodeng vond? Of ben je aan iets idioots begonnen,


  zoals deltavliegen of skydiven?


  Ze had hard haar best gedaan om haar herinneringen op afstand te houden, maar nu overspoelden ze haar. Ze kon het niet vergeten…


  Je loopt je eigen leven mis.


  Dat mijn brillenglazen zo dik zijn als borrelglaasjes wil nog niet zeg-


  gen dat ik niet in het hart van mijn kleine meid kan kijken. Ik hoor de


  manier waarop je met Jack praat… en de manier waarop je niet met


  hem praat. Ik herken een ongelukkig huwelijk onmiddellijk.


  Kon ze maar iets doen om het te veranderen. Misschien in een vliegtuig stappen en gaan waar het haar bracht. In een vreemd land aankomen en iemand anders worden.


  Maar waar zou ze heen moeten? Machu Picchu, Parijs, Nepal? Ze had niet eens een paspoort.


  Zo’n type vrouw was ze niet. In tegenstelling tot haar vader droomde ze er niet van de Mount Everest te beklimmen of van een rots af te zweven. Er was maar één plaats op aarde waar ze naar verlangde. Thuis.


  Haar huis bij de zee. Ze dacht terug aan de nacht dat ze naar het strand was gegaan en de walvissen voorbij had zien zwemmen. Hun intense, droefgeestige roep leek uit haar te zijn getrokken, weggehaald uit die treurige, verborgen plek in haar hart, waar de dromen die ze opzij had gezet opgeslagen waren. Dat had ze zo vaak in haar leven gedaan, haar dromen opzijzetten.


  … je eigen leven… je loopt je eigen leven mis. Het klopte. Toch deed het besef dat haar vader het ook had geweten haar pijn. Dat hij in de ogen van zijn volwassen dochter had gekeken en had gezien dat ze ongelukkig was. Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, om in de spiegel te kijken en een vrouw te zien die heel was en gelukkig? En straks, in minder dan een uur, zou ze aan boord gaan van een van deze vliegtuigen, haar plaats zoeken en naar New York vliegen. Daar zou ze in dat trendy, onpersoonlijke appartement trekken en opnieuw haar leven bijsnoeien, om het aan te passen aan dat van Jack.


  ‘Ik wil er niet naartoe.’ Ze fluisterde de woorden hardop en keek op in haar spiegelbeeld. Een droevige, vermoeid uitziende vrouw vormde de woorden naar haar terug en ze vroeg zich af wanneer het precies gebeurd was dat ze haar knappe uiterlijk verloor. Was dat dezelfde weg gegaan als haar dromen? En hoe was ze hier gekomen, helemaal ingegraven in gewoonheid? Pas toen ze haar jeugd kwijtraakte en klaar was met het grootbrengen van haar kinderen had ze de moeite genomen om zich bezig te gaan houden met wat er nu kwam. Belangrijker nog, wanneer ze zelf aan de beurt kwam.


  Inmiddels werd ze er door verteerd. Het was als een uit de hand gelopen bosbrand en ze was doodsbang dat het haar onherkenbaar zou verminken.


  Elke kleine beslissing was als een baksteen geweest die de muur had opgetrokken tussen de vrouw die ze aan het worden was, en de vrouw die ze zich voorstelde te kunnen zijn. Als die meid haar vleugels niet uitslaat, is ze straks het vliegen hele-


  maal verleerd.


  Dat was de crux. Ergens onderweg in al die doodgewone jaren was ze het vliegen verleerd. Vrouw en moeder zijn hadden haar te dicht bij de grond gehouden.


  Nee, dat was niet eerlijk. Niet het karwei dat ze had afgemaakt had haar vleugels gekortwiekt, het was de manier waarop ze zelf verkozen had het te doen. In het hele land woonden vrouwen die goede echtgenotes en goede moeders waren, en die daarbij hadden onthouden dat ze ook nog het beste uit zichzelf moesten halen. Elizabeth was gewoon niet een van hen. Wellicht was het een zwakheid in haar, een faalangst, die maakte dat veiligheid belangrijker leek dan vervulling. Of misschien lag het nog simpeler. Misschien was ze gewoon… doorgegaan, had ze overdag gedaan wat gedaan moest worden en was ze tegen de avond té moe geweest om nog iets anders te gaan doen. Er waren dagen geweest – jaren zelfs – dat ze zelfs geen tien vrije minuten had gevonden op een dag. In die tijd, toen Jack speelde en de kinderen de hele tijd druk waren, was haar grootste droom geweest ’s avonds rustig in bad te kunnen gaan liggen. Ze keek op haar horloge.


  Weldra zou ze aan boord van het vliegtuig moeten gaan. Van Nashville via Detroit naar New York.


  En ze nam een besluit.


  Niet langer wachten en bidden of er een kans kwam op verandering, als een of andere chemische reactie. Ze stond op, betaalde haar lunch en liep weer door de menigte terug naar de boekhandel. Daar kocht ze een doos briefpapier – de enige die ze hadden. Bovenaan elk blaadje stond een tekening van Graceland met de woorden: elvis heet je welkom in het wilde, prachtige tennessee.


  Ze ging terug naar het restaurant en nam dezelfde plaats weer in. Zonder na te denken – of zich zorgen te maken – begon ze te schrijven.


  Lieve Jack,


  Ik hou van je. Het lijkt me belangrijk deze brief met die woorden te


  beginnen. Wij zeggen ze steeds tegen elkaar en ik weet dat we het


  menen. Ik weet ook dat het niet meer genoeg is, nietwaar? Voor ons


  allebei niet.


  Al vierentwintig jaar ben ik je vrouw. Toen we begonnen, wilde


  ik nooit iets anders zijn. Ik vermoed dat het een zelfvervullende pro-


  fetie is geworden. Nu kan ik me de dromen die ik eens had niet meer


  herinneren, maar ik mis ze, Jack. Ik mis mezelf.


  Ik hoop dat je in staat bent dit te begrijpen.


  Voor mij geen jaren meer van cheerleader zijn. Ik wil zelf mee-


  doen. Ik ben bang dat als ik het nu niet doe, ik het nooit zal doen, en


  ik kan niet meer deze schaduwvrouw zijn. Ik kan het niet.


  Dus – en hier gaat het om – ik volg je niet naar New York. Ditmaal


  niet.


  Ik had het lef moeten hebben om het je persoonlijk te zeggen. Ik


  wenste dat ik dat soort kracht bezat. Het is gek, ik zou een bus kun-


  nen optillen om je leven te redden, maar ik kan niet de moed vinden


  om hardop te zeggen dat ik vergeten ben hoe het voelt om van je te


  houden. Mijn stem is een van de dingen die ik hoop te zullen terug-


  vinden.


  In al die jaren samen is er maar één huis geweest dat van mij was,


  en ik wil het niet verlaten. Ik wil je niet meer volgen.


  Ik ga naar huis. Ik heb behoefte aan wat tijd alleen. Ik moet erach-


  ter komen wie ik ben en wie ik kan worden.


  Ik bid dat je het zult begrijpen. Ik hou van je, Jack.


  E.


  Ze herlas de brief niet eens. Ze vouwde hem op, stopte hem in een envelop, deed er een postzegel op en stopte hem in de brievenbus. Toen ging ze op zoek naar een vlucht naar Portland.


  VIJFTIEN


  Al na een paar dagen aan het strand voelde elizabeth zich verjongd. Ze sliep uit tot bijna halfnegen, wanneer ze altijd werd gewekt door het gekrijs van de kustvogels. Dan zette ze een kop thee voor zichzelf, nam een kom muesli en ging naar buiten. De dagen waren zonovergoten, het soort pittige winterweer dat zonder uitzondering toeristen naar de kust van Oregon trok. Ze liep urenlang alleen maar ademend langs het strand. Die simpele gave was haar weer vergund vanaf het eerste moment dat ze de zee terugzag.


  Ze spendeerde een minimum aan tijd aan karweitjes en boodschappen. Ze liet de post weer bezorgen, regelde de terugbezorging van de meubelen en sloeg voldoende kant-en-klaarmaaltijden in voor een week. Dat was het. Geen contact met vriendinnen, niet zoeken of ze ook iets kon doen van de grote hoeveelheid vrijwilligerswerk die altijd zoveel van haar tijd afknabbelde, niet poetsen en niet koken. En helemaal geen lijstjes van dingen die gedaan moesten worden. Ze had zelfs nog geen afspraak gemaakt om de telefoon opnieuw te laten aansluiten, en haar mobiele telefoon bleef uitgeschakeld.


  In plaats daarvan liep ze aan het strand. Haar strand. Al die twee jaar dat zij en Jack hier hadden gewoond was het er geweest, zesentwintig treden onder aan haar eigen stukje land, en toch was ze, afgezien van die ene avond met de orka’s, nooit naar beneden gegaan. De trap had haar angst ingeboezemd, net als de getijden. De eerste dag dat ze het huis hadden bezocht, had Jack haar gewaarschuwd voor die traptreden – te gammel, had hij gezegd – en eb en vloed. Ik ben in de buurt van het strand opgegroeid, weet je nog? Er kan zomaar uit het niets een hoge golf op komen zetten en een


  volwassen kerel mee in zee trekken.


  Maar het was juist angst geweest, die Elizabeth had meegesleept naar zee en haar had laten verdrinken. Nu niet meer. Nu liep ze de trap op en af als iemand die hier geboren was en hield een getijdenkaart in haar achterzak. Tijdens haar wandelingen had ze elk klein stukje van Echo Beach leren kennen. Ze had ‘haar’ rots gevonden, een platte, grijze steen, helemaal fluwelig zacht gewreven door de getijden. Soms zat ze er een uur of nog langer alleen maar naar de zee te staren.


  Ze was weer begonnen te dromen. Geen etherische visioenen die kwamen en gingen met de slaap, maar werkelijke hoop en aspiratie. Hoewel ze de moed niet had om te proberen te schilderen, had ze in haar spullen gegraven en een oud schetsboek gevonden, en een versleten stuk houtskool. Ze had ontdekt dat haar vingers beter werkten in de zeelucht; de stijfheid die haar jarenlang had geplaagd was weg. Het tekenen kwam weer – niet makkelijk, niet zoals het eens was, maar het kwam. Na al die ingezakte jaren gaf het simpel oppakken van een stuk houtskool haar een gevoel van triomf.


  Dit nieuwe leven van haar hield een vrijheid in, die ze nooit eerder had gekend. Ze ging naar bed wanneer ze zin had, stond op wanneer ze zin had, en ze bracht de hele dag door met dingen die in haar hoofd opkwamen.


  Gisteren was ze vroeg naar het stadje gegaan en had van de ene winkel naar de andere gewandeld. Ze had niet eens een tas bij zich gehad, maar boodschappen doen was het punt ook niet. Het kijken, daar ging het om. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze dat


  voor het laatst had gedaan, simpelweg het plaatsje ervaren. Na een tijdje voelde ze zich bijna een buitenaardse, het aandachtig kijken naar de gezichten van mensen… hun maniertjes… het gemak waarmee een kind glimlacht als de ijssalon opengaat. De toeristenwinkeltjes stonden vol mooie kunst en andere objecten; dat had ze niet geweten. Als iemand uit het plaatsje zelf was ze de trendy zaken voorbijgelopen en inderhaast door andere heen gewaaid, met een boodschappenlijstje in haar hand geklemd. Wat had ze veel gemist.


  En toch was bij dit alles Jack nooit ver uit haar gedachten. Volgens haar berekening had hij haar brief gisteren moeten ontvangen. Dat was de reden waarom ze de telefoon niet opnieuw had laten aansluiten; ze wilde nog niet met hem praten. Hij had altijd de kunst verstaan ieder standpunt dat ze innam uit te hollen tot het – en zij zelf – bezweek onder het gewicht van wat hij wilde.


  Ze keek neer op haar schetsboek en vroeg zich af wat ze deze ochtend zou tekenen. Overal was inspiratie. Ze zag een Vlaamse gaai op een gebroken, bladloze tak zitten. De diepe juweelachtige kleuren van zijn vleugels vormden een prachtig, scherp contrast met de grijsverweerde bast. De kleuren sprongen op haar af; plotseling voelde het alsof er een sluier werd weggetrokken, eentje waarvan ze zich niet herinnerde dat ze hem had voorgedaan, en nu zag ze de wereld in al zijn levendigheid in plaats van de bleke, schimmige versie ervan, die ze was gaan verwachten. De grijswitte hemel… het betonkleurige zand… de groenblijvende struiken… de okerkleurige rotsen… de witte schuimkoppen van de golven.


  Voor het eerst sinds jaren voelde ze de behoefte om te schilderen. De eerste regendruppel viel op haar voorhoofd. Hij landde met een koude plens en biggelde verder langs haar wang. Ze opende haar ogen en zag dat er wolken waren komen opzetten. De hemel was nu houtskoolgrijs, doortrokken van strepen dreigend zwart.


  Ze klapte haar capuchon omhoog, duwde al haar spullen in de canvastas aan haar voeten en rende naar huis. Tegen de tijd dat ze de trap bereikte, regende het niet meer gewoon. Het kletterde. De wind joeg tegen de scherpe klif en sloeg tegen haar rug.


  Ze rende het drassige gazon over. Gigantische struiken beefden in de wind en sloegen tegen elkaar. Zwarte, dode bladeren wervelden in de razende lucht en klapten nat tegen haar scheenbenen. Haar ogen uitvegend rende ze de laatste treden op naar het huis en dook onder de overhangende dakrand. Haar handen waren ijskoud toen ze de deur opende en naar binnen ging. Toen sloeg ze de deur achter zich dicht. De wind deed de ruiten rammelen in de sponningen en ratelde over de dakspanen. Ze draaide de schakelaar bij de deur om en het licht ging aan. Meteen op dat moment flitste de bliksem tegen het raam. Ergens in de buurt werd een boom gespleten, die krakend tegen de grond viel.


  De lichten gingen uit.


  Heel even voelde ze paniek opkomen. Jack zorgde altijd voor het huis tijdens een storm. Hij pakte de zaklantaarns en stak de kaarsen en de haard aan. Elizabeth wist niet eens of ze ergens kaarsen bij de hand had, of dat ze allemaal in dozen zaten… Als ze nu op zoek ging en door die verrotte planken zakte in de vloer bij het gastentoilet?


  Vrouw na dagen dood gevonden, vastzittend in kapotte vloer.


  Ze haalde diep adem. ‘Oké. Eén ding tegelijk. Je moet de haard aanmaken en een paar kaarsen zoeken.’


  Ze concentreerde zich op die twee dingen, langzaam en op de tast door het huis lopend. Zonder de meubels was er nergens houvast. Vlak naast de achterdeur vond ze een stapel brandhout. Goddank dat Jack voor dat soort dingen had gezorgd.


  Met het hout tegen zich aangeklemd ging ze voetje voor voetje terug de keuken in, waar ze de krant van gisteren zag liggen. Bij de haard legde ze alles op zijn plaats. Toen tastte ze over de stenen naar het blikje met de lucifers, vond het en streek er één af. Na enkele ogenblikken had ze een knappend vuur gemaakt. Een rode gloed verspreidde zich in het midden van de kamer en daarmee verdween net zo gemakkelijk haar angst. Ze bleef eventjes met uitgestrekte handen boven de hitte staan wachten. Toen ze er zeker van was dat het een goed, stevig brandend vuur was, ging ze op zoek naar haar voorraden. In de voorraadkast, helemaal achterin, onder een stapel districtstelefoonboeken, vond ze een doos vol noodkaarsen en ouderwetse kandelaars. Ze zette de kaarsen langs de schoorsteenmantel en op elke vensterbank. Toen ze daarmee klaar was, baadde het huis in een prachtige gouden gloed.


  Ze voelde zich net Tom Hanks in Cast Away. Ik… heb… vuur gemaakt.


  Ze pakte de slaapzak die ze pas geleden had gekocht, ritste hem open en sloeg hem om zich heen als een sjaal. Daarmee liep ze naar de veranda om naar de storm te kijken. Zoiets had ze nog nooit gedaan. Ze was altijd bang geweest voor de razernij van de natuur. Dat was ook zo’n trekje dat ze kwijt wilde raken. In de afgelopen dagen was ze het belang gaan inzien van omwentelingen. De hoogste bergen waren geschapen door geweld en chaos; en net als bij die bergen werd de onafhankelijkheid van een vrouw geboren uit vuur.


  Buiten op zee joegen dikke wolken dreigend langs de lucht; hun voorbijtrekken werd weerspiegeld in een caleidoscoop van schaduwen op het turbulente wateroppervlak. De wind floot door de boomtakken en verspreidde dode bladeren en dennenappels. En het maakte zoveel lawaai: donderende golven, huilende wind, rammelend glas, hamerende regen. Zo nu en dan viel een tak krakend van zijn boom en kwam met een klap op de grond neer.


  Ze genoot van iedere seconde. Nu ze het hier vanaf de veranda gadesloeg, in plaats van veilig schuilend in haar huis, kreeg ze het gevoel veranderd te zijn, sterker.


  Na een poosje – ze was ieder gevoel van tijd kwijt – ontstond er een vreemd geluid in de storm. Eerst kon Elizabeth het lawaai niet thuisbrengen, het was zo volstrekt ongerijmd en ze was zo diep in gepeins verzonken geweest. Toen ze opkeek, zag ze twee koplampen in het donker en herkende ze het geluid van een automotor.


  Ze stond op, trok de slaapzak nog steviger om zich heen en stapte in een hoek vol schaduw.


  De chauffeur was zeker verdwaald… hij zou op hun oprit keren en weer verdwijnen.


  De auto stopte. De koplampen gingen uit en de tuin was weer in duisternis gehuld. De veranda was een kleine oase van oranje licht.


  Het portier van de auto ging open en er stapte iemand uit. Opeens realiseerde Elizabeth zich hoe kwetsbaar ze hier was. Helemaal alleen. Geen telefoon. Niemand die haar kwam zoeken… De vreemde liep door de tuin en stapte het licht binnen. Jack.


  De regen had zijn haar platgedrukt en het water droop langs de zijkanten van zijn gezicht. Hij deed een poging om te glimlachen, maar hij was vermoeid en de glimlach reikte zijn ogen niet. ‘Hoi, Birdie.’


  Op een of andere manier voelde ze zich kleintjes, nu ze voor hem stond. Ze wilde wel dat ze verrast was hem te zien, maar ze dacht dat ze het ergens wel had verwacht. Toch voelde ze een vreemde terughoudendheid om Jack binnen te laten. Het was van hen samen, dit huis, maar in de afgelopen dagen was het haar huis geworden en ze was verrassend bezitterig geworden wat haar nieuwe eenzaamheid betrof. ‘Kom binnen voor je verzuipt.’


  Hij volgde haar het huis in. Binnen zag ze hem zoeken naar de deurmat die bij de voordeur hoorde te liggen. Hij lag er niet. De regen droop langs zijn broekspijpen en vormde een plas. ‘Trek die natte kleren maar uit. Je vat nog kou,’ zei ze nuchter. Dit was altijd haar patroon geweest – voor hem zorgen. ‘Ik zal een kamerjas voor je gaan halen.’ Ze draaide zich van hem weg en liep naar boven.


  Ze opende de kastdeur en trok de kamerjas van de hanger. Toen


  ze zich omdraaide, knalde ze tegen Jack aan. Hij tuimelde naar achter door de botsing. ‘Sorry, ik dacht dat je wist dat ik achter je stond.’


  Ze waren net twee veertienjarigen tijdens hun eerste afspraakje. Niets dan zenuwen en emoties die uit hun plotseling te kort geworden mouwen en kragen staken. ‘Ik zal thee voor je zetten.’


  ‘Ik heb eigenlijk liever whisky met ijs.’


  ‘Het spijt me.’


  Hij pakte de kamerjas en ging naar de badkamer om zich om te kleden. Hij deed de deur achter zich dicht. Ze staarde naar de deur en zag die als het bewijs van alles dat tussen hen in stond.


  Terwijl hij zich omkleedde, liep ze naar beneden naar de zitkamer en gooide nog een blok hout op het vuur. Toen ze zich omdraaide, stond hij daar. De versleten roze badstoffen kamerjas stond hem belachelijk, met zijn grote, krachtige lijf. Hij stond gespannen over zijn borst; de zoom hing halverwege zijn dijen.


  Hij keek om zich heen naar de kaarsen. ‘Er is een enorme boom omgegaan op Sycamore Street. De stroom zal wel lang uit blijven.’


  ‘Ben je hier helemaal naartoe gekomen om het over de elektriciteit te hebben?’ Ze ging op de rand van de haard zitten en keek naar hem omhoog.


  ‘Nee.’


  ‘Ik neem aan dat je mijn brief hebt gekregen?’


  ‘Ja.’ Ze kon hem nauwelijks horen, zo zacht zei hij het. ‘Dan moeten we daar misschien over praten.’ De lucht leek uit hem weg te lopen, zodat hij kleiner leek. Hij ging naast haar zitten. ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Sorry, dat ik die baan heb aangenomen zonder er met jou over te praten?’


  ‘Laat mij jou eens een vraag stellen.’


  Hij deinsde terug en ook al was het gebaar miniem, ze zag het toch. Hij kroop instinctief weg. ‘Oké.’


  ‘Toen je mijn brief las…’ Ze keek hem recht in zijn ogen. ‘Zeg eens eerlijk, was je niet opgelucht?’


  De kleur trok uit zijn gezicht. Ze wist dat hij wilde liegen, wilde zeggen, natuurlijk was ik niet opgelucht, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Je weet hoe lang ik van zo’n baan als deze heb gedroomd. En nu ik eindelijk mijn kans krijg, ga je bij me weg.’


  ‘Kom op, Jack. Wij zijn niet gelukkig. Wij zijn al heel lang niet meer gelukkig.’


  ‘Maar ik hou wel van je.’


  Het deed pijn deze woorden weer te horen. ‘Echt waar? Kom dan weer thuis. Laten we het dan hier opnieuw proberen.’


  ‘Wil je dat ik mijn baan opgeef ? Gaat het daarom?’ Ze had geweten wat zijn keus zou zijn, maar het kwetste haar nog steeds. ‘Het is te moeilijk, hè, Jack?’


  ‘Ik heb jaren op deze baan gewacht. Ik heb ervan gedroomd.’


  ‘Ons hele huwelijk heeft om jouw dromen gedraaid, Jack. Ik ben je van stad, naar stad, naar stad gevolgd, twintig jaar lang. Twee decennia. Ik ben de beste vrouw en moeder geweest die ik had kunnen zijn, maar nu ben ik… leeg. Ik word midden in de nacht wakker en kan niet meer ademhalen, wist je dat? Jij was degene die zei dat ik naar buiten moest treden. Welnu, hier ben ik, Jack. Ik heb tijd nodig om erachter te komen wat mijn dromen zijn.’ Ondanks haar beste bedoelingen brak haar stem. Hij streek met een hand door zijn haar en slaakte een hese zucht. ‘Jezus Christus, Birdie. Je méént het. Ik dacht dat je alleen probeerde mijn aandacht te trekken, zodat ik naar Connecticut of Westchester County zou verhuizen.’ Hij zakte naar voren en liet zijn armen over zijn knieën hangen. Toen keek hij haar aan. ‘Mensen die een tijdlang alleen willen zijn, gaan scheiden. Is dat wat je wilt?’


  Haar mond viel open. ‘Ik heb niet om een scheiding gevraagd.’


  ‘Wat dacht je nou, Birdie? Dat we uit elkaar zouden gaan en toch getrouwd zouden blijven? Dat er niets zou veranderen? Godverdomme. En de meisjes dan? Wat moeten we tegen ze zeggen als ze vragen waarom we apart leven?’


  De meisjes.


  Elizabeth gaf een kreetje van paniek. De immensiteit van wat ze had gedaan viel op zijn plaats. Toen ze om afzondering vroeg, had ze alleen maar gedacht: Ik heb tijd nodig. Alleen dat. Nu vroeg hij hoe ze het de kinderen moesten vertellen. Ze vocht tegen de aandrang om te zeggen, wacht even, Jack, laten we het weer uitpraten.


  Hij ging naar boven en knalde de deur achter zich dicht. Even later kwam hij de zitkamer weer in. Hij droeg zijn druipnatte kleren weer en had een envelop in zijn hand. ‘Ben je in de stemming voor een beetje ironie?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze snel, ‘ik geloof het niet.’


  Hij gaf haar de envelop. Haar vingers trilden toen ze hem aanpakte en openmaakte. Er zat een officieel uitziend document in. Het woord lease sprong eruit. Er stond geen handtekening, maar toch. ‘O, Jack…’


  Hij keek haar nauwelijks aan. ‘Lees het.’ Ze sloot even haar ogen om de moed te verzamelen die ze zojuist was kwijtgeraakt. Het lukte maar voor een kwart, nauwelijks voldoende voor haar. Ze vouwde een brochure in kleur open van een prachtig huis in federalistische stijl in East Hampton. ‘Vanuit de grote slaapkamer heb je uitzicht op het water. De makelaar houdt het voor me vast. Ik was van plan je er op Valentijnsdag mee te verrassen. Het zou een cadeau voor je zijn.’ Ze keek naar hem op door een waas van tranen. Ze wist dat hij wilde dat ze erop terugkwam, dat ze zijn vrouw weer zou zijn, maar ze kon het niet. Het kostte haar elk greintje kracht dat ze bezat om te blijven zwijgen. Maar ze wist dat ze verloren was als ze nu toegaf. En dan wellicht voor altijd.


  ‘Ik hou van je, Birdie.’ Zijn stem brak af en heel even zag ze hoe diep ze hem had gekwetst.


  Ze vroeg zich af hoe lang ze met dit moment in haar hart zou blijven rondlopen, hoe lang ze moest leven met deze treurige en akelige pijn. ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘En je denkt dat dat hélpt?’ Hij bleef haar een minuut lang aanstaren, toen liep hij het huis uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  ZESTIEN


  Wat had hem er in godsnaam toe gebracht het woord scheiding te noemen?


  Jack stond op de rem. Zijn huurauto zwabberde over de modderige weg en kwam slippend tot stilstand. Zijn koplampen wezen naar de rimpelige, zwarte oceaan.


  Hij was sinds zijn moeders dood, dertig jaar geleden, niet meer zó overstuur geweest. Net als toen waren zijn emoties één verwarde massa, zonder helder begin en zonder einde. Als men het hem een week geleden zou hebben gevraagd, zou hij hebben gezworen dat hij en Birdie zich in zo’n roerige periode bevonden die soms voorkwam in een lang huwelijk. Hij zou hebben gezegd dat het wel over zou gaan, dat er tussen hen fundamenteel niets zou veranderen.


  Toen hij haar brief had gelezen, meende hij dat het haar manier was om aandacht te trekken. Het spreekwoordelijke ‘het zit tussen de oren’. En het had gewerkt. Hij was met die snob van een makelaar in huurwoningen in East Hampton gaan praten, had zich daarna ziek gemeld op zijn werk en was naar het vliegveld gereden.


  Het was nooit bij hem opgekomen dat ze het meende. Niet zijn Birdie, die nog geen besluit kon nemen om haar ziel te redden. Waar haalde ze opeens het lef vandaan bij hem weg te gaan? Ze was vast helemaal ondersteboven geweest van de dood van haar vader. Hij had natuurlijk wel geweten dat ze ongelukkig was, maar dit… dit had hij niet verwacht. Hij had de afgelopen vierentwintig uur meer over zijn vrouw nagedacht dan in de afgelopen vierentwintig jaar. Toen hij bedacht wat hij tegen haar zou zeggen, had hij erop vertrouwd dat


  hij haar kende. Hij had er een script van gemaakt en er tijdens de vlucht door het land op geoefend.


  Maar de vrouw met wie hij zo-even had gepraat was zijn Birdie niet.


  We zijn niet gelukkig. We zijn al heel lang niet meer gelukkig.


  Die twee zinnetjes hadden al zijn plannen geruïneerd. Hij was ervan geschrokken, doodsbang van geworden zelfs. Dat was het moment waarop hij wist dat het haar ernst was. De angst had hem onmiddellijk in de verdediging gedreven en hij had gezegd wat hij nooit had willen zeggen, waar hij zelfs nooit aan had gedacht.


  Hij liet zich over het stuur zakken en luisterde naar de regen. Altijd regen in dit godvergeten oord.


  Hij keerde bijna om. De drang om naar haar toe te gaan, haar in zijn armen te nemen en haar om vergiffenis te vragen was zo sterk, dat hij erin stikte. Vertwijfeld. Maar wat dan?


  Ze had gelijk. Dat was het meest rampzalige ervan. Hij had dan wel impulsief gereageerd – over echtscheiding beginnen, bij God, wat een idioot – maar dat veranderde niets aan de waarheid.


  Als hij nu omkeerde, zou ze hem terugnemen (hij kon zich niet voorstellen dat ze dat niet zou doen), en dan zouden ze terugglijden in die saaie sleur van halve liefde die ze hadden ontwikkeld. Hier, alleen in zijn auto, kon hij toegeven dat ze gelijk had. Ze verdienden allebei beter.


  Na al die jaren had ze hem de beslissing uit handen genomen. Hij sloot zijn ogen en deed ze toen langzaam weer open. De regen maakte patronen op de voorruit en bonsde hard op het dak van de auto.


  ‘Ik hield van je, Birdie,’ fluisterde hij hardop. Het ontging hem niet dat hij, ook al sprak hij in zichzelf in deze goedkope, kleine auto, waar geen mens hem kon horen, in de verleden tijd sprak.


  De volgende dag kwamen de verhuizers met de meubelen. Elizabeth stommelde haar bed uit om ze binnen te laten. Zodra ze weg waren, ging ze meteen weer terug naar bed. Ze bleef er drie dagen in.


  En ze wilde maar niet opstaan.


  Ze trok de deken op tot aan haar kin en lag daar maar. De regen bonkte op het dak, tikte tegen de ruiten met een constant tik-tiktik.


  Nu snapte ze waarom echtparen uit elkaar gingen en weer bij elkaar terugkwamen, ook al was de liefde schraal geworden. Het vertrouwde was veilig.


  Ironisch genoeg was dit waar ze van had gedroomd. Al die jaren, toen tijd en verantwoordelijkheid en het leven van alledag haar huwelijk en haar persoonlijkheid langzaam – o, zo langzaam – uitholden, had ze gedroomd van Op Zichzelf Zijn. Ze had het zich altijd als een doel op zich voorgesteld. Een doel. Een rooskleurige droom die op gouden vleugels van geluk zou komen aanvliegen.


  Ze wist dat ze de juiste beslissing had genomen, maar laat in de avond, als het donker was in huis en de regen op het dak trommelde, vroeg ze zich zorgelijk af of ze altijd alleen zou zijn en bekroop haar de angst dat niemand haar ooit meer zou kussen of na het eten bij haar zou zitten en over ditjes en datjes praten. Erger nog, dat niemand naar haar langzaam ouder wordende gezicht zou kijken en zeggen: ‘Je bent mooi, Birdie,’ of fluisteren ‘ik hou van je,’ vlak voordat het licht uitging. Ze gooide de doorgestikte deken van zich af en ging rechtop zitten.


  Het werd tijd om aan dit nieuwe leven van haar te beginnen. (Dit was een eed die ze, nadat Jack weggegaan was, minstens twee keer op een dag had gezworen.)


  En nu was het menens.


  Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en plantte haar blote voeten op de koude vloer. Als de Bruid van Frankenstein kwam ze wankelend overeind.


  ‘Ik kon schilderen,’ zei ze luid, zoals ze steeds had gedaan als ze erin slaagde uit bed te kruipen, maar terwijl ze praatte, voelde ze zich al verslagen.


  Langzaam blies ze haar adem uit en met een nauwelijks hoorbaar geluidje zonk ze terug op bed.


  Als ze nu niet iets deed, zou ze in een diepe depressie vallen. Een vrouw die in dit soort moeilijkheden verkeerde, kon maar één ding doen. Helaas werd de telefoon niet eerder aangesloten dan ‘ergens tussen twaalf en vier’.


  Ze stak haar hand uit naar het nachtkastje en pakte pen en papier. Voordat ze zichzelf kon tegenspreken begon ze te schrijven.


  Lieve Meghann,


  Ik zit in de penarie. Na jaren van geklaag heb ik eindelijk iets aan


  mijn onvrede gedaan. Jack en ik zijn uit elkaar. Het is gek dat die


  paar woordjes, een paar lettergrepen maar, zo volkomen de bodem


  onder je vandaan kunnen slaan.


  En nu komt het (maar die grap ken je al): ik ben nu nog veel onge-


  lukkiger. Ik heb zin om helemaal uit mijn dak te gaan en te feesten


  tot de zon ondergaat, maar ik kan schijnbaar mijn superdikke reet


  niet uit bed slepen.


  Je had blijkbaar gelijk, in alles.


  Een flinke lachbui zou me nu heel veel goed doen. (Vertel me dus


  alles over je nieuwste vriendje.)


  Liefs,


  Elizabeth


  Ze voelde zich onmiddellijk beter.


  Contact leggen met iemand was beter dan hier zitten en zich afvragen wat ze de rest van haar leven zou gaan doen. Hoe zou het zijn om een alleenstaande vrouw te zijn? Plotseling dacht ze aan haar stiefmoeder, die op dit moment ook alleen was.


  Jij zorgt voor Anita, hoor je me?


  Het was het laatste wat Papa van haar had gevraagd. Ze had het op zijn sterfbed beloofd… en er vervolgens niets aan gedaan om hem te houden.


  Ze pakte nog een velletje briefpapier.


  Lieve Anita,


  Ik zit alleen in het huis aan het strand.


  Het is hier stil, zo stil, dat ik nu begin te beseffen hoe lawaaiig


  mijn leven hiervoor is geweest. Het is de weg van de vrouwen, denk


  ik, om de luidste stem te volgen, om constant dingen voor anderen


  te doen.


  Ik probeer nu mijn eigen stem, die ik kwijt was, terug te vinden.


  Misschien jij ook wel. Een leeg huis kan voor vrouwen als wij een


  eenzame, angstaanjagende wereld zijn, gewend als we zijn aan het


  luisteren naar anderen.


  Mijn gedachten gaan deze dagen vaak naar het Zuiden en ik bid


  dat je in orde bent. Als er iets is waarmee ik je kan helpen, wees dan


  alsjeblieft niet bang om te bellen. Ik weet dat we altijd afstandelijk


  met elkaar zijn omgegaan, Anita, maar om met de woorden van


  Bob Dylan te spreken ‘de tijden veranderen’. Misschien kunnen we


  een nieuwe manier vinden.


  Veel liefs,


  Elizabeth


  Ze stond op, trok een haveloos joggingpak aan, groene plastic tuinklompen en een vishoedje, zoals Katherine Hepburn droeg in On Golden Pond. Toen wandelde ze naar de brievenbus.


  Tegen de tijd dat ze thuiskwam, ademde ze zwaar en was ze nat van het zweet. Ze moest beslist wat meer lichaamsbeweging nemen.


  Ze stond in haar slaapkamer en trok haar natte joggingpak uit, toen er iets tot haar doordrong.


  De passieloze vrouwen.


  Zij was daar nu één van.


  In de dagen die volgden op de ineenstorting van zijn huwelijk, zorgde Jack ervoor dat hij nooit alleen was. Elke ochtend werd hij om vier uur wakker en was al om vijf uur op kantoor, lang voordat enige collega van hem arriveerde. Uren later vond hij wel iemand – wie dan ook – om mee naar de sportbar op Fiftieth te gaan.


  Hij wist niet hoe hij de scheiding anders moest aanpakken. Hij had nooit goed alleen kunnen zijn.


  Die avond bleef hij tot sluitingstijd in de bar waar hij met Warren drank zat te hijsen. Toen hij eindelijk naar huis strompelde, was hij niet eens meer dronken te noemen. Hij ging de flat binnen en riep Birdies naam. De stilte viel bovenop hem. En op dat moment drong het echt tot hem door. Ze waren uit elkaar. Zonder erbij na te denken pakte hij de telefoon en draaide haar nummer. Hij ging minstens acht keer over voor ze opnam.


  ‘Hallo?’


  Hij keek op zijn horloge. Het was hier drie uur in de ochtend; middernacht in Oregon. ‘Hallo, Birdie,’ zei hij, in elkaar krimpend.


  ‘O, hallo.’


  Hij stelde zich voor dat ze rechtop in bed zat en het licht aandeed. ‘Het is vreemd zonder jou,’ gaf hij zachtjes toe, terwijl hij op zijn niet opgemaakte bed ging zitten. ‘Ik weet het.’


  ‘Ik had niet “scheiding” moeten zeggen.’ Zelfs nu kromp zijn maag ineen bij dat woord. ‘Ik was kwaad.’ Ze gaf niet meteen antwoord. Hij haatte haar zwijgen; het gaf hem het gevoel dat alles zijn schuld was. Eindelijk zei ze: ‘Misschien had ik ook een paar dingen anders moeten doen.’


  ‘Wat nu?’ vroeg hij. Dat was wat hij werkelijk wilde weten. Vierentwintig jaar lang had hij met haar samengeleefd, geslapen, om haar gegeven. Elke andere manier van leven was hij allang vergeten.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze klonk ver weg. ‘Ik heb behoefte aan wat tijd voor mezelf.’


  ‘Maar hoe moet het dan met ons?’


  ‘Wij gaan verder, neem ik aan. We moeten maar kijken waar we uitkomen.’


  ‘O. Ja.’ Hij probeerde iets anders te bedenken wat hij kon zeggen. ‘Er staat meer dan genoeg geld op de rekening. Je kunt mij je rekeningen sturen als je dat wilt.’


  ‘Dank je wel, maar ik heb een chequeboekje. Ik red me wel.’


  ‘O. Juist.’ Hij viel weer stil, verward. Hij had het gevoel alsof ze nu al vreemden waren. ‘Goed. Welterusten, Birdie.’


  ‘Welterusten, Jack.’


  Hij hing op, liet zich achterover op het bed vallen en staarde naar het plafond.


  Wij gaan verder.


  Wat konden ze anders doen? Op dit punt lagen er maar twee keuzes voor hen open. Vooruitgaan, of teruggaan. Net als zij, was hij niet gereed om terug te gaan.


  ZEVENTIEN


  Met de dag voelde elizabeth zich zelfverzekerder worden. Ze kon nu alleen slapen, maar dat leek niet zoveel voor te stellen. Er waren vast en zeker miljoenen vrouwen die dat iedere nacht deden, maar voor haar, een vrouw die haar hele volwassen leven bij dezelfde man in bed had geslapen, was het heel veel. Ze was niet langer bang om alleen uit eten te gaan. Gisteren had ze helemaal alleen bij de Wild Rose zitten ontbijten. Ze had zelfs tofoe geprobeerd.


  Vandaag was ze vastbesloten te proberen om weer te schilderen.


  Ze pakte haar jas van de haak bij de voordeur en de zwarte canvastas met schilderbenodigdheden. Ze vulde hem steeds aan met houtskool en papier, verf en penselen, én hoop. Buiten was het fris en koud. Ze liep de veranda op en wachtte even boven aan de treden. De oceaan was een veeg van grijs en lavendel. Het gras in haar tuin leek net een lap kerstvilt, met hier en daar de kopjes van sneeuwwitte paddestoelen die van de ene dag op de andere waren opgekomen. Boven haar cirkelde lui een aalscholverpaar rond.


  Ze zette haar capuchon op, liep over het zompige tapijt van haar gazon en probeerde niet op de mooie paddestoelen te trappen. Boven aan de trap bleef ze staan en keek naar beneden. Het was vloed.


  Teleurgesteld ging ze op de vochtige bovenste tree zitten. Witte brekers sloegen tegen de rotsige uitsteeksels onderaan de klif en het schuim spatte op. Zo af en toe voelde ze een beetje water tegen haar gezicht sproeien.


  Het deed haar denken aan een tijd, jaren geleden, toen haar va-


  der haar had meegenomen op een boot in Florida Keys. Meneer Potter had vader het gebruik van een speedboat aangeboden om een schuld af te betalen, en vader had gedacht, ach waarom niet, hoe moeilijk was het om op water te drijven? – en weg waren ze geweest.


  Het was natuurlijk een ramp geworden. Elke keer dat ze in de haven terugkeerden, moest Elizabeth op de boeg gaan liggen om hen van de andere boten weg te duwen. Botsenvaren, had hij het genoemd.


  Elizabeth glimlachte bij de herinnering. ‘Birdie?’


  Elizabeth draaide zich met een ruk om.


  Daar stond Meghann naast haar modderoverdekte zwarte Porsche Boxster. Haar designer jeans en de zwarte kasjmieren trui waren gestreept door de regen en haar haren kroesten zo dat het leek alsof ze een elektroshockbehandeling had gehad. ‘Ben je je er wel van bewust dat het regent?’


  ‘Meg!’ Elizabeth stond op, pakte haar tas en begon te rennen. Toen Meg haar in een berenomhelzing trok, was het bijna onmogelijk zich niet te laten gaan.


  ‘Waag het niet om te gaan huilen. En zorg nu dat je me onderdak geeft, het liefst met iets te drinken in mijn hand.’ Elizabeth greep Megs hand vast en ging haar voor door de grijze tuin.


  ‘Onderweg hierheen dacht ik dat ik een vis de straat over zag zwemmen.’


  Lachend Liet Elizabeth haar binnen, maakte toen een vuur en pakte haar enige alcohol. Een pak wijn.


  Meghann keek naar het pak. ‘Het is nog erger dan ik dacht. Je verwart me duidelijk met een inboorling. Wacht hier.’ Ze marcheerde het huis uit en kwam een minuut later terug met een koffer, die ze op het koffietafeltje legde en openmaakte. ‘Schoenen horen in dozen, wijn hoort in een fles.’ Ze groef tussen haar kleren en haalde een fles tequila te voorschijn. ‘Na die arme-ik brief die je stuurde, dacht ik dat we dit wel konden gebruiken.’


  ‘Jij bent de beste vriendin die iemand zich kan wensen.’ Ze namen allebei twee flinke teugen voordat er weer een woord viel. Eindelijk schoof Meghann naar achteren en leunde tegen de bank. ‘En, meid, en hoe gaat het?’


  Elizabeth zuchtte. ‘Het is zielig, Meg. Jaren heb ik gedroomd mijn leven een nieuwe start te geven, maar nou ben ik té alleen. Ik


  ben als de dood. Als ik nu het verkeerde heb gedaan? Wat als ik…’


  ‘Alles wat je nu doormaakt is normaal, geloof mij. Het zal beter worden.’


  ‘Kom met iets beters aanzetten dan zinnetjes uit fortune-cookies.’


  ‘Normaliter wil je mijn advies niet. Ik ben te bot.’


  ‘Dat weet ik, maar ik ben nu wanhopig. Wat zou je tegen me zeggen als ik een cliënte was.’


  ‘Pak je chequeboek.’


  ‘Heel grappig. Nou, vooruit, help me.’


  Meghann boog zich naar haar toe. ‘Ik zou tegen je zeggen dat beslissingen soms te snel worden genomen. Je hebt heel lang van Jack gehouden.’


  ‘Je bedoelt, ga bij hem terug.’ Dat had Elizabeth zelf ook gedacht, voornamelijk ’s nachts, als de eenzaamheid en angst bij haar in bed kropen. Ze wist dat het eenvoudiger zou zijn om terug te gaan. Maar de makkelijke weg was ze zat. ‘Het was alsof ik in het drijfzand leefde, Meg. Ik werd onder getrokken; er begon steeds meer van me te verdwijnen. Daar kan ik niet naar terug.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Ik heb hem in Tennessee een brief geschreven. Ik heb gewoon gezegd dat ik niet naar New York wilde verhuizen, dat ik terugging naar Oregon.’


  ‘Gewoon?’


  Dat negeerde Elizabeth. ‘Toen hij hier kwam, zei ik tegen hem dat ik wat tijd alleen nodig had. Dat is ongeveer tot waar ik zelf had nagedacht.’


  ‘Ik neem aan dat Jack het grotere beeld voor zich zag.’


  ‘Hij gebruikte het woord “echtscheiding”. Bij mij was dat zelfs niet opgekomen.’


  ‘Jezus, Birdie, wat had je dan verwacht? Hij is een man, verdorie. Je hebt hem in de steek gelaten, geweigerd hem te volgen. Dat is alsof je hun ballen eraf rukt.’


  ‘Helaas ben ik me er niet van bewust geweest dat het om zijn ballen ging. Ik dacht dat we over ons hart spraken.’


  ‘Bij mannen gaat het altijd om hun pik. Als ik een dochter had, dan zou dat het realistische advies zijn dat ik haar zou geven.’


  ‘Reden genoeg dus om je anticonceptiepil te blijven slikken.’ Ze glimlachte en zuchtte toen. ‘Ik denk dat ik me had moeten voorbereiden op zijn woede – hij heeft altijd een zeer gezond ego gehad – maar ik weet dat hij ook niet gelukkig was. Ik dacht dat hij


  het zou verwelkomen als hij een poosje alleen zou zijn.’


  ‘Hij heeft waarschijnlijk niet gedacht dat je het meende – die brief, bedoel ik. En toen hij erachter kwam dat je het serieus meende, ontplofte hij. Dat hij het woord “echtscheiding” heeft gebruikt wil nog niet zeggen dat hij dat ook wil.’


  ‘Dat weet ik. Dus, geef me eens wat advies, Meghann. Ik heb het gevoel alsof ik aan het watertrappen ben in het diepste gedeelte van het bad. Ik heb je driehonderd-dollar-per-uur-plan nodig.’ Meghann nam een slokje tequila en zei toen langzaam: ‘Nou, voor een vrouw als jij, reken ik gewoonlijk…’


  ‘Als ik?’


  Meghann kromp ineen. ‘Geweldige moeder, redelijk inkomen, geen echte werkervaring.’


  ‘O, ja, een vrouw als ik. Ga door.’ Elizabeth besloot nog een glas te nemen.


  ‘Hoe dan ook, meestal beveel ik iemand aan in elk geval een baan te zoeken. Dat is goed voor het zelfrespect, om maar te zwijgen van de bankrekening. Ik ben alleen wel door Echo Beach komen rijden.’


  Elizabeth gooide haar drank achterover. ‘Ja. Misschien kunnen ze op de vismarkt nog iemand gebruiken die de uitgesneden ingewanden van de zalm opveegt. God weet dat ik genoeg schoonmaakervaring heb.’


  ‘Ik denk dat je je netje iets verder uit moet gooien. Niet dubbelzinnig bedoeld.’


  ‘Zoals Cannon Beach?’


  Meghann schoof dichterbij. ‘Ik heb er op de rit hierheen over nagedacht. Je wilde toch altijd afstuderen aan de kunstacademie? Dit zou het grote moment zijn om dat te doen.’


  ‘Dat was lange tijd geleden.’


  ‘Je excuses raken versleten, Birdie. Je had twintig jaar geleden kunnen gaan studeren; maar je koos ervoor het niet te doen. Wil je werkelijk bij Jack weg en dan in dezelfde oude patronen vervallen?’


  Dat was waar. Ze had kunnen afstuderen voordat de kinderen geboren waren. Waarom had ze dat niet gedaan? Omdat dat het leven moeilijk zou hebben gemaakt. Want als ze laat zou zijn geweest met het avondeten voor Jack? Of als ze tentamen moest doen op een avond dat hij moest spelen? En als ze nu toch niet genoeg talent had? ‘Ik vermoed dat ik het niet écht wilde.’ Dat was tenminste in ie-


  der geval waar. Ze was nooit goed geweest in het nemen van grote risico’s, tenzij het goed was voor haar kinderen. En daar zat ze nu, een vrouw ‘als zij’, met niets om op terug te vallen en niets om naar uit te zien.


  ‘Wees doortastend, Birdie. Vraag om toelating. Keer terug op de weg die je hebt verlaten. Is dat niet precies waar het om gaat?’


  ‘Kom op, Meg, ik ben vijfenveertig. Ik heb in geen twintig jaar meer geschilderd. Soms krijg je echt geen tweede kans meer.’ Ze wilde hier niet meer over praten. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik met mijn kwalificaties een aanvraag tot toelating kan indienen.’ Meghann was duidelijk teleurgesteld. ‘Waarom doe je dan geen schildercursus?’


  Elizabeth rilde bij de gedachte. In een lokaal zitten met een stelletje vreemden en net doen alsof ze een verloren gewaand talent had teruggevonden? Echt niet.


  Meghann keek haar aan. ‘Oké, oké. Je krijgt een zenuwtrek bij je oog. Ik verander van onderwerp.’


  ‘Dank je.’


  ‘Luister eens: ik heb jouw hulp nodig. Ik probeer mijn hoerige manier van leven te veranderen. Het probleem is alleen dat ik moet zien uit te vinden hoe ik opgewonden raak van een man van mijn eigen leeftijd.’


  Elizabeth lachte. ‘Begin rustig aan. Ga niet langer uit met mannen die dingen zeggen als gaaf, vet, strak.’


  ‘En een gesprek voeren? Ik denk het niet. Moet je horen, Birdie, het aanbod is verdomd schaars. Let maar op. Mijn laatste scharrel veegde zijn neus af aan het tafellaken bij Canlis, waardoor hij eigenlijk hoger op de evolutieladder staat dan de vent die zijn neus snoot uit het autoraampje, omdat de doos met Kleenex leeg was. Wacht maar af, Birdie. Over een halfjaartje ga je die kerel die de zalm schoonmaakt opwindend vinden. Als je eindelijk beseft hoe mannen van onze leeftijd zijn, bel me dan maar op, dan kom ik je van de rand van de afgrond wegpraten. Wacht eens, nog beter is dat je naar Seattle verhuist. Je kunt mijn tweede slaapkamer krijgen.’


  ‘Ik vind het hier heerlijk, dat weet je.’


  ‘Hier? Dit is verdomme een andere planeet – en ook nog een onbewoonde. En laat me je één ding zeggen, dit is geen gewone regen. Ik kom uit Seattle, en daar weten we wat regen is.’ Lachend sloeg Elizabeth een arm om de schouder van haar vriendin en trok haar naar zich toe. ‘Het strand is prachtig.’


  ‘Wanneer je het kunt zien. Onderweg hiernaartoe zag ik een groepje Japanse toeristen die aan elkaar vastgebonden waren om een strandwandeling te maken. Die worden waarschijnlijk nooit meer teruggevonden.’


  ‘Als de zon schijnt…’


  ‘Tweemaal per jaar.’


  ‘Het is de mooiste plek op aarde. Je kunt hier ademen.’


  ‘In Beiroet kan ik ook ademen. Dat wil nog niet zeggen dat ik er wil wonen.’


  De ovenwekker piepte. Elizabeth stond op en realiseerde zich abrupt hoe dronken ze was. Haar benen voelden slap en haar vingertoppen waren gevoelloos. Ze giechelde. ‘Kom mee.’ Meghann kroop overeind. ‘Waar gaan we naartoe. Dansen? Ik ben gek op dan…’ Ze fronste haar wenbrauwen. ‘Waar had ik het ook weer over?’


  Ze pakten elkaar vast als meisjes van dertien en legden hun hoofden giechelend tegen elkaar. Elizabeth leidde Meghann door de keuken.


  Bij de voordeur kwam Meghann wankelend tot stilstand. ‘Naar buiten? Het regent zo hard dat je verzuipt.’


  ‘Je smelt niet van een beetje water.’


  ‘Ik wil liever niet.’


  ‘We gaan naar beneden naar het strand. Ik ga iedere avond om deze tijd. Het is een nieuwe ritueel van me geworden. Een soort antigif tegen de angst.’


  ‘Dat komt doordat je geen leven hebt. De komende twee dagen heb je mij als gezelschap.’


  Elizabeth trok haar mee. ‘Haast je, anders missen we ze nog. Mijn walvissen zijn erg stipt.’


  Meghann bleef stokstijf staan. ‘Walvissen? Je neemt me in de maling, hè?’


  Elizabeth lachte en dat voelde verdomd goed. ‘Vooruit, raadsvrouwe. Deze ene keer volg je, in plaats van voor te gaan.’ Elizabeth stapte de donkere tuin in. Meghann strompelde met haar mee en greep haar hand krampachtig vast. Het regende hard en hevig en de tuin was in een modderpoel veranderd. ‘Wees voorzichtig, want het is glad,’ zei Elizabeth. Ze waren halverwege de tuin toen de eerste roep weerklonk. ‘Snel,’ zei ze, ‘daar zijn ze.’


  ‘Je hebt hulp nodig,’ zei Meghann, regen spugend. ‘Serieuze, langdurige hulp, waarschijnlijk met medicatie.’


  Jack arriveerde een beetje later op kantoor dan anders. Hij was tot laat in de nacht met Warren uit geweest en had bij Hogs ’n Heifers alcohol zitten hijsen. Hij herinnerde zich nauwelijks dat hij thuisgekomen was.


  Hij had een goede reden gehad voor een feestje: Good Sports was afgelopen week voor het eerst uitgezonden en was meteen een hit geworden. De kijkcijfers waren de pan uitgevlogen. Jack was weer helemaal terug.


  In de vergaderzaal ging hij direct naar het koffiezetapparaat en schonk een kopje voor zichzelf in.


  ‘Goeie God,’ zei Warren lachend, ‘je ziet eruit als een dweil. Je kunt niet meer zo feesten als in de goede oude tijd, hè, Jacko?’ Jack ging glimlachend in de leren stoel zitten. ‘Jij ziet er zelf ook een beetje verlopen uit, ouwe Stuntelaar.’ Voordat Warren antwoord kon geven ging de deur open. De hoofdproducent van het programma, Tom Jinaro, kwam kwiek binnenlopen. Hans, zijn assistent, liep achter hem aan, zijn strijkstokachtige armen volgeladen met gele notitieboekjes en pakken papier.


  Tom ging op zijn gebruikelijke plek aan het hoofd van de tafel zitten. Een ogenblik later kwam Warrens assistent binnen en ging naast hem zitten.


  Jack zat alleen aan zijn kant van de tafel. Tom keek eerst in zijn aantekeningen en toen naar de gezichten om hem heen. ‘Hans vindt dat we iets moeten doen over efedrine in supplementen. Een soort sluipmoordenaarsverhaal. Wat vind jij, Warren?’


  Warren haalde zijn schouders op. ‘Als er iemand zomaar doodblijft, zit er waarschijnlijk wel een verhaal in.’


  ‘Jack? Wat vind jij?’


  ‘Om eerlijk te zijn, Tom, denk ik dat het doodsaai is. Het is een soort verhaal dat 60 Minutes or Dateline zou kunnen doen, omdat die zo vaak uitzenden. Wij moeten een beetje aan de weg timmeren, de mensen aan het denken zetten. Ik heb laatst een artikel gelezen – ik geloof dat het in The Christian Science Monitor stond, maar het kan net zo goed de Times zijn geweest, maar goed – over de ‘problemen’ in Noord-Ierland. Er werd een vergelijking getrokken met de VS na 11 september. De Ieren weten hoe het is te leven in gevaarlijke, onzekere tijden. Er moet een manier zijn om dat met sport te verbinden.’


  Tom tikte met zijn pen op tafel. Na even te hebben nagedacht,


  zei hij: ‘Jack heeft gelijk. Ik weet geen snars over Ierland, maar het is een beter aanknopingspunt dan een of andere drug waarvan niemand de naam kan uitspreken.’ Hij keek Hans aan. ‘Weet jij iets over Ierland?’


  Hans fronste zijn wenkbrauwen en duwde zijn bril hoger op zijn kromme neus. ‘In het Midden-Oosten hebben ze een sportkamp waar ze Israëlische en Palestijnse kinderen bij elkaar brengen. Misschien hebben ze in Ierland ook zoiets. Weet je wel, katholieken en protestanten die bij elkaar komen om te voetballen of iets dergelijks.’


  Tom glimlachte. ‘Daarom heb ik jou nou zo graag, Hans. Zoek het uit. Geef me morgenochtend een verslag.’ Toen bonkte hij met zijn hand op zijn bureau. ‘Oké, sportfans, laten we het script van vandaag doornemen.’


  De volgende twee uur waren ze bezig met het lezen en redigeren van het script. Toen gingen Jack en Warren de studio in waar hun gast – een olympische verspringer bij wie pas geleden was vastgesteld dat hij MS had – zat te wachten.


  Na het programma bleef Jack nog een tijdje in de studio hangen om een praatje te maken met de verschillende medewerkers die ook lang gebleven waren. Ruim een uur later, toen het gebouw bijna leeg was, ging hij terug naar zijn kantoor. Hij ging achter zijn bureau zitten en pakte de telefoon. Hij belde een nummer uit het geheugen.


  Na drie keer rinkelen nam ze op. ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Sally,’ zei hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Jack, wat leuk om weer eens iets van je te horen. Hoe gaat het in New York? Ik hoor dat je programma een kijkcijferkanon is geworden.’


  Hij kon zich niet herinneren wanneer iemand zo oprecht blij was geweest iets van hem te horen.


  ‘Het gaat geweldig. Bij Fox denken ze dat ik een god ben.’


  ‘Dat denken wij allemaal, Jack. Het is zeker niet meer zo leuk hier zonder jou.’


  ‘Dan heb je misschien geen bezwaar om naar New York te komen. Ik heb een assistente nodig.’


  Het duurde even voor ze vroeg: ‘Je neemt me zeker in de maling?’


  ‘Nee. Dit is een eerlijk aanbod, met fiat van mijn baas. We kunnen je geen gigantisch salaris bieden, maar ik weet wel zeker dat het meer is dan wat je nu verdient.’


  ‘Ik kan er binnen tien dagen zijn.’ Ze lachte. ‘Ik ga desnoods in de YWCA wonen als dat nodig is. Bedankt, Jack. Je weet niet wat dit voor me betekent.’


  ‘Je verdient het, Sally.’


  ‘Dank je wel.’


  Nadat Jack had opgehangen bleef hij even zitten. Hij stond juist op het punt om naar huis te gaan, toen de telefoon opnieuw ging. Het was Warren. ‘Hé, Jacko. Beth heeft vanavond yoga. Wat dacht je van eten bij Sparks?’


  ‘Goed idee.’


  ‘Halfacht, oké?’


  ‘Ik zie je daar.’


  Het duurde langer dan Jack had gedacht om naar huis te gaan, een Levi’s aan te trekken en een zwart T-shirt en een taxi te krijgen. Hij stopte om kwart voor acht bij het restaurant. Buiten ving hij een glimp op van zijn spiegelbeeld in het donkere raam. Hij pauzeerde net lang genoeg om een hand door zijn inmiddels volslagen blonde haar te strijken. De gastvrouw, een leuke jonge vrouw in een huidstrakke zwarte jurk, glimlachte naar hem op. Haar wangen waren zo roze als een suikerspin. ‘Welkom bij Sparks, meneer Shore.’ Hij schonk haar zijn showbizz-glimlach. ‘Dank u wel. Het is hier prettig. Ik heb een afspraak met Warren Mitchell.’


  ‘Hij is er al, volgt u mij.’ Ze draaide zich om en liep voor hem uit. Haar mooie, kleine achterwerk deinde licht heen en weer. Hij volgde haar naar een tafeltje in de achterste hoek van het restaurant.


  Daar glimlachte ze liefjes naar hem terwijl ze zijn arm aanraakte. ‘Ik ben hier tot sluitingstijd. Als ik u ergens mee van dienst kan zijn – met nadruk op ergens – laat u het mij dan even weten.’ God, wat was het heerlijk om weer begeerd te worden. ‘Ik zal erover nadenken, schat,’ zei hij, terwijl hij zich op zijn plaats liet glijden. Hij keek haar na toen ze wegliep. Warren lachte. ‘Ik heb een Dewar’s met ijs voor je besteld.’ Hij hief zijn glas om te proosten. ‘Het is ontzagwekkend wat een beetje publiciteit op televisie voor je sexappeal doet, hè? Zelfs bij oudere kerels als wij.’


  Jack pakte zijn glas. ‘Het voelt goed om weer iemand te zijn, dat kan ik je wel zeggen.’


  Warren nam een slok. ‘Het zal niet makkelijk zijn geweest om na de NFL opeens sportverslaggever in Sioux Falls te zijn.’


  ‘Ik heb nooit in Sioux Falls gezeten, maar wat je zegt dat klopt. Dat was ellendig.’


  ‘Ik heb je destijds niet gesteund. Toen je knie het begaf.’


  ‘Je had niks voor me kunnen doen.’


  ‘Flauwekul.’ Warren bestelde er nog één. ‘Het joeg me de stuipen op het lijf, weet je dat? De ene minuut was je nog ’s werelds nummer één; de volgende was je uitgeschakeld.’


  ‘Ik heb altijd geweten dat ik glazen knieën had. Het was slechts een kwestie van tijd.’


  ‘Hoe heb je je erdoorheen geslagen?’


  Jack leunde achterover tegen de dikke bekleding van zijn stoel. Dat was iets waar hij al jaren niet meer over had nagedacht, het hoe hij alles verloren was. Na de operaties had hij veel geslapen;


  dat herinnerde hij zich. Hij was dagen, weken misschien, in zijn slaapkamer gebleven, verscholen in het duister, voorwendend dat de pijn erger was dan in werkelijkheid het geval was en pillen slikkend alsof het snoepjes waren.


  Op een dag had Elizabeth met een ruk de gordijnen opengeschoven. Je tijd is op, Jackson Shore. Nu sta je op, kleed je je aan en kom je naar de zitkamer. We moeten bespreken hoe het nu verdergaat. Over


  tien minuten ga ik ijswater over je heen gieten, dus niet treuzelen.


  En ze hield zich aan haar woord, ze had ijswater over zijn hoofd gegooid. En toen had ze het een paar minuten – uren – later gewaagd de verboden woorden uit te spreken: medicijnverslaving. ‘Elizabeth heeft me erdoorheen gesleept.’


  ‘Dat verbaast me niets. Je hebt geluk gehad met Birdie. Als ik met haar getrouwd was, in plaats van…’


  ‘We zijn uit elkaar.’ Het was de eerste keer dat hij die woorden hardop zei. Hij was verrast door het gevoel dat het hem gaf; deprimerend en opbeurend tegelijk. Hij had Warren de afgelopen nacht naar hem zien kijken toen ze aan de zuip waren; zijn vriend had hem meer dan eens gevraagd wanneer Birdie terugkwam in de stad. ‘Het heeft alleen even geduurd voor ik het hardop kon zeggen, dat is alles.’


  ‘Jezus, jullie zijn al eeuwen getrouwd. Jullie zijn de enige hoop voor de rest van ons.’


  Dat hoorde hij al jaren, van al zijn vrienden die getrouwd en gescheiden en hertrouwd waren. ‘Dan is er geen hoop.’


  ‘Gaat het wel met je?’


  Het antwoord daarop was veelgelaagd. De waarheid was dat hij niet al te diep wilde kijken. Als hij dat deed – voornamelijk laat in


  de nacht, als hij alleen was – dan herinnerde hij zich de goede momenten in plaats van de slechte en dan hunkerde hij naar wat er verloren was gegaan. Het was beter om aan de oppervlakte van die poel te blijven en zich goed te voelen in zijn nieuwe leven. ‘Ja. Het was wel behoorlijke sleur geworden bij ons thuis.’


  ‘Ik weet hoe dat gaat. De stilte is moordend. Hoe pakt ze het op?’


  De Krijgsheer ging ervan uit dat het Jacks besluit was geweest uit elkaar te gaan. Natuurlijk. Niemand zou Birdie het lef toedichten om een eind te maken aan hun huwelijk. ‘Met haar gaat het goed. Kunnen we het nu alsjeblieft over wat anders hebben?’


  ‘Zeker, Jack,’ zei Warren traag, ‘wat je maar wilt.’


  ACHTTIEN


  Het strand was elizabeths toevluchtsoord geworden. Simpel gezegd, het had haar gered. De afgelopen week had ze urenlang op ‘haar’ steen gezeten, weer of geen weer, dat maakte haar niet uit. Dag na dag, uur na uur, werd ze sterker. Tot ze vandaag, eindelijk, klaar was om terug te gaan naar de gewone wereld.


  Volgens haar agenda was vanavond – donderdag – de jaarlijkse veiling van de bibliotheek met diner dansant. Het was bizar dat ze het was vergeten, gezien de talloze uren waarin ze bezig was geweest met het organiseren van die gelegenheid. Ze pakte de telefoon en belde haar medevoorzitter, Allison Birch.


  ‘Hallo, Ali,’ zei ze, toen haar vriendin opnam. ‘Met mij, Elizabeth.’


  ‘O, hoi. Ik dacht dat je al naar New York was verhuisd.’


  ‘Ik ben weer teruggekomen.’


  Ze probeerde iets te bedenken om het uit te leggen, toen Ali zei: ‘Wordt Jacks programma al uitgezonden? Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Ik alleen. Ik ben terug. Jack en ik zijn…’ Er viel een lang zwijgen. ‘Zijn jullie uit elkaar?’


  ‘We wonen een tijdje apart van elkaar, dat is alles.’


  ‘Jemig. Ik had nooit gedacht dat hij bij je weg zou gaan. Ik bedoel… ik weet wel dat jullie problemen hadden, maar ik dacht dat het… nou ja, je weet wel. Net zoals we allemaal wel eens ongelukkig zijn.’


  Elizabeth wist niet op welk deel van de vraag ze antwoord moest geven. Natuurlijk ging Allison ervan uit dat de scheiding


  Jacks idee was. Vrouwen als Elizabeth gingen niet weg bij mannen als Jack.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Allison.


  ‘Ik denk dat ik een baan ga zoeken.’


  ‘In Echo Beach?’ lachte Allison. ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het nog niet. In ieder geval ben ik nog hier en dat wilde ik je laten weten. Misschien kunnen we volgende week woensdag samen gaan lunchen, na de vergadering van het bouwcomité?’


  ‘Goed.’


  ‘En vanavond is de veiling van de bibliotheek. Ik neem aan dat ik je daar zie.’


  Nu Allison zweeg, werd Elizabeth gespannen. ‘Er wordt gedanst,’ zei Allison. ‘Wie neem je mee?’ Elizabeth was vergeten hoe de wereld in paren was ingedeeld. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Dan moet je de hele avond alleen aan onze tafel zitten. Is dat niet gek?’


  ‘Ik neem aan dat ik zal moeten leren in mijn eentje ergens naartoe te gaan,’ zei Elizabeth, die de lichte hapering in haar stem hoorde.


  ‘Ja,’ zei Allison met een zucht. ‘Dat denk ik ook. Moeten Chuck en ik je komen ophalen?’


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes, wetend dat ze nu niet meer zou gaan. Ze kon niet gaan. Stuntelig kletste ze nog even door over wat loze dingen, zei toen dat ze hoofdpijn had en hing op. Ze liet zich op de bank onderuitzakken.


  Deze vervloekte scheiding was een nooit eindigende reeks verlate klappen.


  Ze was nu een alleenstaande vrouw. Eentje die heel gedurfd een of ander onbekend land was binnengestrompeld zonder kaart of kompas.


  Ze voelde zelfmedelijden opkomen en weigerde eraan toe te geven. Ze had zich al lang genoeg verscholen. Het werd tijd om weer in te voegen in de verkeersstroom van haar oude leven. Nou en, dit keer geen carpoolstrook voor haar. Zo was het leven. Waar het om ging, was dat ze haar angst overwon.


  Ze stond op en liep de keuken in voor een glas water. En daar, bij de koelkast, zag ze haar kalender hangen. Er stonden twee dingen op voor vandaag.


  Bibliotheekveiling: 18. Vrouwen en passie: 19. Ze was de vergadering helemaal vergeten, wat vreemd, want ze was echt van plan geweest te gaan.


  Maar vanavond ging ze naar de veiling.


  Ze ging naar boven, douchte, verfde haar haar en hulde haar weldoorvoede lijf in de elegante, rode tricotjurk die ze vorige maand had gekocht. Ze maakte zich uiterst zorgvuldig op in een poging er op haar best uit te zien. Ten slotte deed ze één enkel sieraad om, een ingewikkelde halsketting met vlinders, handgemaakt, van sterlingzilver en onyx.


  Toen ze een stapje achteruit deed en in de levensgrote spiegel keek, zag ze een ietsje te zware vrouw in een strakke, sexy japon. Helemaal geen ‘nieuwe’ Elizabeth.


  Ze wachtte even, overwoog de hele kwestie opnieuw, pakte toen een zwarte wolharen sjaal uit de kast en verliet het huis. Ze reed door een aantal dorpjes langs de kust. Bij Manzanita sloeg ze af en volgde de kronkelige, met bomen omzoomde weg naar het strand. Hier en daar in de invallende schemering gloeiden lichtjes in de huizen. Eindelijk spuugde de weg haar uit op de parkeerplaats van een van de weinige, luxueuze viersterrenhotels aan de kust. Toen ze haar bestemming naderde, voelde ze het gefladder van de zenuwen in haar maag.


  Wat deed ze toch? Ze kon daar niet alleen naar binnen gaan… ‘Ja, dat kun je wel.’


  Ze parkeerde de auto en bleef zitten.


  Het was vijf voor halfzeven. De veiling kon ieder moment beginnen. Als ze te lang wachtte, zou iedereen haar zien binnenkomen. Ze kon beter rustig naar binnen glippen. Ze haalde diep adem. ‘Oké. Nu stap ik uit de auto.’ Ze sloeg de sjaal, een mengsel van wol en kasjmier, om zich heen en liep op het hotel af.


  In de lobby zag ze verscheidene mensen die ze kende. Glimlachend knikkend liep ze door, maar ze wist zeker dat ze achter zich hoorde fluisteren: Waar is Jack?


  Ze zou het zich wel verbeeld hebben.


  Ze haastte zich de met tapijt belegde trap naar de balzaal op en wachtte even bij de open deur.


  Tientallen prachtig geklede mensen zaten met elkaar te praten achter de witgedekte tafeltjes.


  Zij wist waar het over ging: de dingen waar groepen als deze het altijd over hadden, ongeacht de stad of het dorp waar ze waren. Mannen praatten over hun baan en over sport. Bij vrouwen ging het over school, kinderen en diëten.


  In de hoek bracht een jazztrio een ongemakkelijke vertolking van een nummer van Ella Fitzgerald ten gehore. Ze hoefde niet op haar uitnodiging te kijken om haar tafeltje te kunnen vinden. Daar was het, vooraan in het midden. Het was een van de extraatjes als je de belangrijkste vrijwilligster van Echo Beach was dat je een plaatsje aan de belangrijkste tafel kreeg. En het hielp natuurlijk als je getrouwd was – geweest – met een van de weinige beroemdheden in het plaatsje. Allison en Chuck zaten er al. Zelfs van deze afstand kon Elizabeth zien dat Allison haar gebruikelijke favoriet droeg: een zwarte tricot van St. John. Er zaten al drie andere stellen aan de tafel rustig met elkaar te praten en van hun champagne te nippen. Allemaal mensen die Elizabeth kende, sommige goed, sommige alleen van gezicht. In een plaatsje als dit kende iedereen iedereen een beetje.


  Twee stoelen waren nog leeg aan de tafel. Elizabeth had het gekund, opeens wist ze dat heel zeker. Ze had haar kin omhoog kunnen steken, tussen de fluisterende mensen door kunnen lopen en haar enige plaats in die dubbele ruimte kunnen innemen.


  Maar waarom zou ze?


  Dit was haar leven niet. Het was het leven dat ze was gaan leiden omdat er niets anders was. Een bijproduct van het leven van Jack. Dat was de reden waarom ze zoveel kennissen had in deze zaal, en zo weinig vrienden.


  Lang geleden, toen de meisjes klein waren, het geld krap, en ze elke twee jaar naar een nieuwe stad verhuisden, had ze ontdekt dat de snelste manier om vriendschap te sluiten was, je overal als vrijwilligster aan te melden. In iedere stad was dat hetzelfde patroon gebleven. Verhuizen, beginnen met vrijwilligerswerk, breekbare vriendschappen sluiten, weer verhuizen. In Echo Beach had ze automatisch haar leven aangepast aan dat van Jack, zonder haar keuzes kritisch te bekijken. Nu deed ze dat wel.


  Ze wilde niet meer de vrouw zijn die ze was geweest. Was dat niet de crux van wat ze had gedaan? Ze wilde niet opgaan in deze menigte, over de gebruikelijke dingen praten en de goeie ouwe


  Elizabeth weer worden, tot wie je je wendde als je in de knel zat. De vrouw van Jack.


  Ze deinsde terug voor wie ze was geweest en draaide zich om. Net als Assepoester rende ze de trap af, haar sjaal wapperend achter zich aan, en stapte in haar auto.


  Met een snelle blik op het dashboard zag ze dat het tien over half zeven was.


  De bijeenkomst van de Vrouw en Passie-steungroep begon over twintig minuten.


  Ze startte de auto en trapte het gaspedaal in. Het was kwart over zeven toen ze bij het schoolgebouw aankwam. De sjaal dicht om zich heen trekkend, liep ze kwiek door de lege gangen en ging het klaslokaal binnen.


  ‘Elizabeth!’ zei Sarah Taylor, toen ze binnenkwam. ‘We dachten dat je deze week niet zou komen.’


  Verrassend genoeg lachte Elizabeth. Dit welkom was wat ze nodig had. ‘Ik was verdwaald.’


  Mina grinnikte. ‘We zijn allemaal in zekere zin verdwaald, lieverd. Kom erbij.’


  Elizabeth liep om de kring van vrouwen heen en ging op de lege stoel naast Kim zitten.


  Kim glimlachte niet. ‘Je had weg moeten blijven. Deze groep haalt je naar beneden.’


  Elizabeth keek naar de gezichten van deze vrouwen die precies wisten hoe ze zich op dit moment voelde. ‘Ik heb mezelf de laatste tijd naar beneden gehaald.’


  ‘Echt waar? Je ziet er gelukkiger uit,’ zei Kim. Voordat Elizabeth antwoord kon geven, opende Sarah de bijeenkomst. ‘Wie wil er vanavond beginnen?’ Tot haar eigen verbazing stak Elizabeth haar hand op. Ze voelde een flits van angst toen iedereen haar aankeek. ‘Mijn man en ik zijn uit elkaar.’


  ‘En hoe voel je je daarbij?’ vroeg Sarah vriendelijk. Toen Elizabeth begon te praten merkte ze dat ze niet kon stoppen. Het hele verhaal rolde eruit en ze besloot met: ‘Vanavond probeerde ik mijn oude leven weer op te pakken, maar dat is het ook niet. Ik heb behoefte aan een nieuw leven, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Dus ben ik hierheen gekomen.’ Mina boog naar voren. ‘Ik heb van de week aan je gedacht. Misschien ben ik wel helderziende.’ Ze glimlachte treurig naar Elizabeth. ‘In ieder geval, toen ik gisteren de activiteitencatalogus


  doornam op zoek naar een cursus die ik zou kunnen doen nu ik kan rijden, zag ik dat er binnenkort een cursus schilderen van start gaat.’


  Elizabeth voelde iets van een vonkje. Hoop, wellicht. ‘Echt waar?’


  Mina stak haar hand in haar tas van lederpatchwork en haalde een slappe brochure te voorschijn. ‘Die heb ik voor jou bewaard.’ Ze liep door het midden van de kring en overhandigde Elizabeth de catalogus.


  ‘Dank je wel,’ zei Elizabeth, verrast toen ze merkte hoezeer ze het meende.


  Daarna ging het gesprek de kring rond, waarbij ze telkens weer in een soort intimiteit doken, die gekenmerkt werd door plotselinge emoties – huilen of lachen.


  De enige die niets zei, was Kim. Tijdens de hele bijeenkomst zat ze stijfjes naast Elizabeth te wriemelen met een halfleeg pakje sigaretten en snoof af en toe minachtend.


  Ten slotte was de bijeenkomst ten einde. Elizabeth bleef een paar minuten met de vrouwen staan praten en liep toen terug naar haar auto.


  Ze was bijna op de parkeerplaats, toen ze Kim helemaal alleen een sigaret zag staan roken.


  Elizabeth aarzelde even. In haar vroegere leven zou ze het niet gewaagd hebben de pijn van iemand anders binnen te gaan. Ze zou uit respect op afstand zijn gebleven. Door het donker heen onder het fel blauwig witte schijnsel van een straatlantaarn, keek ze Kim aan. Hun blikken ontmoetten elkaar.


  Elizabeth liep naar haar toe. Toen ze dichterbij kwam, zag ze sporen van tranen op het bleke gezicht van Kim. ‘Wil je een sigaret?’


  ‘Nee, dank je.’


  Daar stonden ze, zwijgend, allebei starend naar de parkeerplaats. De geur van rook hing in de koele lucht. ‘Ga jij wel eens naar die zandkastelenwedstrijd in Cannon Beach?’ vroeg Kim, rook uitblazend.


  ‘Jazeker.’ Ze kende die wedstrijd goed; iedereen hier kende het. De mensen kwamen uit de wijde omtrek hierheen om allerlei prachtige, ingewikkelde bouwwerken te maken. Van kastelen tot zeemeerminnen. Elk bouwwerk zag er schitterend en duurzaam uit, maar tegen de ochtend had de zee ze allemaal weer opgeëist.


  Ze begreep wat Kim bedoelde. Zij had, evenals Elizabeth, ooit gedacht dat een huwelijk vaste grond betekende. Maar het was allemaal zand. Het ene moment was het er, in een magische vorm gegoten, het volgende moment was het weg. Kim keek haar aan. ‘Sarah denkt dat ik bang ben. Dat ik bang ben om hoop te hebben.’


  ‘We zijn allemaal bang.’


  ‘Dat zal wel, ja.’ Kim gooide haar sigaret op de grond en trapte hem uit met de hak van haar laars. ‘Nou, tot volgende week dan maar.’


  ‘Dan ben ik er weer.’


  Kim liep weg. Ze stapte in een mooie blauwe Miata en reed weg. Elizabeth volgde haar. Op de grote weg scheidden hun wegen zich.


  Bij Stormwatch Lane stopte Elizabeth, haalde de post uit haar brievenbus en reed toen verder over de weg naar haar huis. Tegen de tijd dat ze haar auto had geparkeerd, regende het weer.


  In het huis gooide ze haar sjaal op de keukentafel en nam de post door. Er zat een grote envelop van Meghann bij. Ze scheurde hem open. Er vielen studiecatalogi uit op de tafel. Columbia. NYU. SUNY. Drie opleidingen waarvoor Elizabeth jaren geleden was toegelaten.


  Op een Post-it briefje stond: Je kunt nu niet meer zeggen dat je geen tijd hebt.


  Elizabeth meed gesprekken met haar dochters. Ze zorgde er altijd voor dat ze tijdens lesuren belde of wanneer de zwemtraining aan de gang was. Ze liet vrolijke boodschappen achter op het antwoordapparaat, die klonken alsof alles zich ontwikkelde zoals het altijd had gedaan. Papa deed het geweldig in New York, de lichtende ster van de ether; mama was hard bezig het huis in orde te maken voor huurders. Leugens die zo stevig stonden als een kaartenhuis.


  Ze keek op de schoorsteenklok. Het was kwart voor twee. Kwart voor vijf in Washington, DC.


  Ze zouden nu op de zwemtraining zijn. Zaterdag was de grote krachtmeting met de UVa.


  Lafaard, dacht Elizabeth toen ze het nummer intikte. Ze was zo


  druk bezig met het bedenken van haar vlotte, opgewekte boodschap, dat het even duurde voor ze in de gaten had dat Stephanie had opgenomen.


  ‘Hallo?’


  Elizabeth lachte zenuwachtig. ‘Hallo, schat, wat fijn je stem te horen. Ik heb de laatste tijd veel aan jullie gedacht.’


  ‘Hoi, mam.’ Stephanie klonk moe. ‘Je inwendige radar werkt zeker. Ik ben ziek.’


  ‘Wat heb je?’


  Er viel even een stilte op de lijn, en in die fractie van een seconde dacht Elizabeth meteen het ergste. Zo verging het je als moeder; je werd naar de rand van de afgrond geduwd en dan was het, pas op, niet naar beneden kijken.


  ‘Je hoeft het alarmnummer niet te bellen, hoor. Ik heb gewoon griep. Alles wat ik eet, komt meteen weer naar boven.’


  ‘Zorgt Jamie voor je?’


  ‘O ja, daar is ze goed in. Vanochtend zei ze nog: “Als je moet kotsen, doe het dan niet over mijn nieuwe schoenen.”’ Elizabeth lachte. Typisch Jamie. ‘Je bent vast in een mum van tijd weer op de been.’


  ‘Ik hoop het. Zeg, mam, ik ben blij dat je belt. Ik moet ergens met je over praten. Tims ouders hebben mij en Jamie uitgenodigd om in de voorjaarsvakantie mee te gaan skiën. Ze hebben een huis in Vermont. Dat is de tweede week van maart.’ Goddank.


  Elizabeth had zich al zorgen lopen maken over hoe zij en Jack de scheiding moesten aanpakken als de meisjes thuis waren. Je kon de waarheid via de telefoon nog wel omzeilen, maar je kinderen recht in hun gezicht voorliegen was heel iets anders. ‘Dat klinkt geweldig.’


  ‘Het is wel duur. Kaartjes voor de skilift…’


  ‘Dat kan je vader zich wel veroorloven.’ Elizabeth kromp in elkaar. Ze had moeten zeggen dat kunnen we ons wel veroorloven. ‘Dat zou wel de eerste voorjaarsvakantie zijn dat we niet thuiskomen. Vind je dat niet erg?’


  Lieve Stephie. Altijd bezorgd dat ze de gevoelens van iemand anders kwetste. Opeens voelde Elizabeth de behoefte om te zeggen je hoeft niet altijd op eieren te lopen, schat, heb gewoon de moed, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Natuurlijk zal ik je missen, maar je moet wel gaan. Veel plezier.’


  ‘Dank je, mam. Nou, en hoe gaat het met het huis? Je zult er wel gek van worden. Elke keer dat ik papa bel, is hij schreeuwend enthousiast over Manhattan. Je zult hem wel ontzettend missen.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Elizabeth, ineenkrimpend bij haar woordkeus.


  ‘Blijf je nog erg lang in Oregon?’


  ‘Ik weet het niet. Geen mens schijnt zo ver buiten de stad te willen wonen en we kunnen het huis niet leeg laten staan.’ Ze keek naar haar linkerhand die opgerold in haar schoot lag. De diamanten ring zat er nog. Alles wat daarmee verbonden was en het feit dat ze hem nog droeg, was zowel een leugen als de diepste waarheid. Maar nu ze ernaar keek, kon ze alleen de leugen ervan zien. ‘En, hoe gaat het met de studie?’ zei ze, om van onderwerp te veranderen.


  Het werkte. Stephanie vertelde een aantal malle ‘typisch Jamie’ verhalen, over hoe haar zus in en uit de problemen rolde. ‘Zoals gewoonlijk,’ zei Steph, ‘veroorzaakt Jamie het maatschappelijk equivalent van een megakettingbotsing, zonder het zelf te merken. Tim zegt dat ze een achteruitkijkspiegel nodig heeft om haar eigen leven te kunnen zien.’


  Elizabeth lachte. ‘Dat heeft ze van mijn pa. Hij keek nooit wat hij deed. Dan zou hij de verrassing mislopen, zei hij altijd.’ Haar stem bleef steken toen ze bedacht: hij is er niet meer. ‘Gaat het wel, mam?’


  ‘Ik mis hem.’


  ‘Ik weet het. Jamie heeft het er erg moeilijk mee. Zij en opa waren elkaar zo na. Ik geloof dat het invloed heeft op haar zwemmen. En ze slaapt niet goed.’


  Elizabeth zuchtte. Arme meid. Jamie mocht dan een ruwe bolster zijn, vanbinnen was ze zacht als boter. ‘Houd haar een beetje in de gaten voor me. Ik bel haar morgen wel na haar college fysieke antropologie.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar naar een maatschappelijk werker hier op de campus te sturen, maar je kent Jamie. Ze vond dat ik moest ophoepelen.’


  ‘Je bent een fijne meid, Steph,’ zei Elizabeth. ‘Zeg ik dat wel vaak genoeg tegen je?’


  ‘Ja, mam.’


  Elizabeth koos haar volgende woorden zorgvuldig. ‘Vergeet alleen niet, dat je Stephanie zelf op de eerste plaats moet laten komen. Soms moet je gewoon egoïstisch zijn, anders kan het leven door je vingers glippen.’


  ‘Gaat het wel goed met je, mam?’


  ‘Ja hoor. Ik ben gewoon een beetje moe, dat is alles.’ Stephanie zweeg even. Op de achtergrond stond de televisie aan. Er klonk een klaterend applaus op. ‘Zijn er soms dingen die je


  had willen doen, je weet wel, behalve kinderen krijgen en trouwen?’


  Dit was het soort vraag waar vrouwen zich meestal te laat in hun leven mee bezig gingen houden, nadat ze een weg waren ingeslagen en beseften dat het een doodlopende weg was. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik zit naar een programma te kijken over een vrouw die haar kinderen heeft vermoord. Het schijnt dat ze altijd bij de politie had gewild. Alsof dát een goede keus was geweest. Maar goed, de psycholoog zit erover te zwammen dat vrouwen hun eigen behoeften sublimeren. Hij vergelijkt het met het laden van een vuurwapen – en op een dag zegt het “pang”.’ Ja, pang, zo was het.


  Ze had er makkelijk omheen kunnen praten, maar ze wilde niet de makkelijkste weg nemen. Er waren dingen die ze haar dochters had moeten vertellen, advies dat ze hun had moeten geven. Helaas had ze een paar waarheden te laat geleerd. ‘Niet in plaats van; dan had ik jou en Jamie niet gekregen. Maar daarnaast, misschien. Ik hield van schilderen. Ergens onderweg ben ik dat kwijtgeraakt.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Dat was misschien nog wel de grootste fout van allemaal. Ze was zo bang geweest voor haar eigen vervlogen droom, dat ze net had gedaan alsof hij nooit had bestaan. Hoe kon een vrouw die zichzelf had gekortwiekt haar kroost leren vliegen? ‘Ik weet niet waarom ik er niet over heb gepraat. Maar ik ben altijd een beetje apart geweest.’


  ‘Dat ben je nog, mam.’


  ‘Ik denk erover op schildercursus te gaan hier in het gebouw van de volksuniversiteit.’ Kijk eens aan, ze had het gezegd. Ze had haar droom verwoord en hem stemkracht gegeven. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik weet zeker dat je ze een poepie zult laten ruiken.’


  Daar moest Elizabeth om lachen. Ze had niet eens over niveaus nagedacht. ‘Je moet het goed beseffen, Stephie, dit zijn je gloriejaren. Geen man, geen baby’s, niemand die je kan zeggen wat je moet doen en laten. Dit is de tijd om grote dromen te hebben en ze te verwezenlijken.’ Elizabeth hoorde zelf de heftige toon van spijt in haar stem. Het was zo eenvoudig om achteraf naar de wereld te kijken. Ze stond op het punt iets anders te gaan zeggen, maar hoorde toen een geluid dat haar weer met beide benen op de grond zette. ‘Schatje, huil je?’


  ‘Zó inspirerend ben je nou ook weer niet, mam. Ik voel me gewoon klote. Er komt hoofdpijn opzetten. Ik denk dat ik instort. Ik laat Jamie terugbellen als ze terugkomt van de training.’


  ‘Oké, lieverd. Je moet veel drinken. En zeg Tim gedag van me, van ons,’ verbeterde ze zichzelf. Wat begon ze al snel in de eerste persoon enkelvoud te denken.


  ‘Zeg tegen papa dat ik van hem hou.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En zeg tegen hem dat hij me vanavond belt. Ik wil horen hoe zijn grote interview met Jay is gegaan.’ (Welke Jay?)


  ‘Oké,’ zei ze, ‘ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jullie, dag.’


  Gedurende de afgelopen paar dagen had Jack op topsnelheid geleefd. De aanklacht tegen Drew Grayland was uitgezonden op Court TV. De jongeman had niet bekend en had verklaard dat hij onschuldig was, maar dat deed er niet toe. Het hele smerige, treurige verhaal was naar buiten gekomen. In heel Amerika protesteerden studenten en ouders tegen het onverantwoordelijke gedrag van sportmensen. Vrouwelijke studenten van tientallen universiteiten hadden aangifte gedaan van verkrachting door footballen basketbalspelers.


  En het middelpunt van dit verhaal was Jack Shore. Door geluk en toeval – en een ton aan reclamegeld van Fox – was hij de nationale affiche voor verandering geworden. Iedereen wist weer wie hij was.


  En nu zat hij op het puntje van zijn stoel. Letterlijk. Sally zat naast hem en tikte onregelmatig met haar voet op de grond, terwijl ze in de fruitmand zocht die voor haar op de koffietafel stond. ‘Je gaat het geweldig doen,’ zei ze, op zijn minst voor de vijftiende keer in evenzoveel minuten. Eerlijk gezegd had hij het nodig dat ze dat zei, steeds weer opnieuw. Dat was de belangrijkste reden waarom hij haar had aangesteld. Zij was zo goed voor zijn ego – en natuurlijk was ze een verdomd goede assistente. Zij had immers iedere nuance van zijn succes georganiseerd?


  Er werd geklopt. Avery Kormane kwam binnen, de vrouw die hen in de kleine, raamloze wachtruimte had gelaten en het voorafgaande gesprek had gevoerd. ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Heeft er wel eens iemand gekotst tijdens de Tonight Show, of word ik de eerste?’


  Ze glimlachte. ‘Een vogelaar uit Kentucky zag al het publiek en ging plat op zijn bek. Iedereen wordt nerveus in deze kamer. Ik heb je bandjes gezien. Eenmaal voor de camera’s zal het prima gaan. Concentreer je op Jay als je zenuwachtig wordt. Hij is een aardige kerel. Hij vangt je wel op.’


  Precies om die reden had Sally Leno uitgekozen. Toen de aanbiedingen afgelopen week binnenstroomden, had Jack intuïtief een voorkeur gehad voor Letterman. Sally was degene die hem erop wees dat Leno heel wat gemakkelijker zou zijn. Avery raadpleegde haar clipboard. ‘Zoals ik al zei, zit jij het dichtst bij Jay. De andere stoelen horen leeg te zijn. George Clooney moet het vliegtuig naar DC halen voor de volgende etappe van zijn feestelijke mediatournee.’


  Jack keek op naar de televisiemonitor aan de muur. Op het scherm zaten Thea Cartwright en Jay te lachen. Ze was verreweg de mooiste vrouw van Hollywood. ‘Hoe is Thea?’ Avery keek scherp op. Vanachter het lelijkste zwarte brilmontuur ter wereld werden haar ogen smal. ‘Ken je haar? Dat staat niet in mijn aantekeningen.’


  Sally keek hem fronsend aan.


  ‘Nee, nee. Ik vind haar alleen goed. Dat is alles.’ Hij vond zichzelf een volstrekte malloot.


  Avery trok haar neus in rimpels. ‘O, dat. Nou, ze is er zo meteen alweer vandoor. Ze heeft vanavond een première. Jij schudt gewoon Jays hand, zwaait naar het publiek en gaat zitten.’ Ze keek op haar horloge. ‘Kom maar mee.’


  Jack deed wat hem werd gezegd. Sally bleef als vastgelijmd aan zijn zij. Ze liepen door het web van gangen vol nijvere mensen achter het podium, langs verscheidene gesloten deuren met on air erboven. Eindelijk stonden ze aan de rand van het podium.


  Op een smal verlicht verticaal bordje naast hem stond Hollywood. Zachtjes zoemden de lampen.


  Het zweet stond Jack in de handen. Hij was natter dan de Man van Atlantis, verdorie.


  ‘Je zult het geweldig doen,’ zei Sally opnieuw. Hij wou dat Elizabeth hier was. Hij had maar één blik van haar nodig, een vederlichte aanraking, om kalm te worden. Hij had hier jarenlang behoefte aan gehad – nationale bekendheid – maar nu hij het kreeg, was hij zo opgefokt als een debutant bij het begin van een wedstrijd.


  Dit was niet zoiets als het oplezen van een nieuwstekst van de


  autocue. Men verwachtte van hem dat hij ontspannen en geestig was. Avery had gezegd dat grappige persoonlijke anekdotes het goed zouden doen.


  Was er ooit iets met hem gebeurd wat maar in de verste verte grappig was?


  Vorige maand heeft mijn vrouw me aan de straat gezet: ‘Vuilnisman,


  kan deze zak ook mee?’ Is dat grappig genoeg?


  Er klonk een donderend applaus dat de geluidskamer deed schudden. Aan de muur begon een rood lampje aan en uit te flitsen.


  Avery tikte hem op de schouder. ‘Jij moet op, Jack. Toi toi toi.’ Hij mompelde iets – hij had geen idee wat – en liep struikelend de hoek om. De lichten waren op zijn gezicht gericht en even fel als op Broadway. Hij kon de volgepakte tribune nauwelijks zien. Plotseling knipperde hij en besefte dat de lampen niet op hem gericht waren; hij staarde in één ervan.


  Idioot.


  Zijn glimlach voelde ongemakkelijk, alsof hij die van een grotere man had geleend.


  Jay kwam met een uitgestrekte hand op hem af. ‘Jumpin’ Jack Flash,’ zei hij glimlachend. En even gemakkelijk smolten Jacks zenuwen weg. Dat was hij vergeten: hij was de ‘Flash’. ‘Hallo, Jay.’ Hij zwaaide naar het publiek, dat wild zat te klappen.


  Hij volgde Jay over de felverlichte bühne. Hij was al bij de grote houten tafel toen hij haar zag. Tegelijkertijd hoorde hij Jays stem. ‘…Thea wilde blijven. Ze zegt dat football haar op één na favoriete sport is.’


  Er klonk een goedkeurend gejuich op uit het publiek. Thea stond op uit haar stoel en kwam op hem toelopen. Haar magere lichaam, één en al benen, werd nauwelijks bedekt door een strapless zwart topje en een sexy roze minirok. Ze droeg bijna geen make-up; haar stroblonde haar zag eruit alsof er een hakmachine voor onkruid overheen was gegaan. Het stond verdomd sexy. Op haar hoge hakken was ze net zo groot als hij. Een fractie van een seconde voelde hij zich weer zestien, een joch dat posters van Farrah Fawcett aan de muur prikte. Thea grijnsde naar de menigte. ‘Nou, als dít geen knappe vent is, waar of niet, dames?’


  Hij bleef er bijna in, verdomd als het niet waar was. De lampen boven hem voelden opeens zo heet als de lampen in een verhoor-


  kamer. Hij rook haar parfum, muskachtig en zoet tegelijk. Hij knikte, zichzelf dwingend zich om te draaien, bang dat hij te lang naar haar zou blijven kijken.


  Hij nam plaats.


  ‘Zo,’ zei Jay, die achter zijn tafel ging zitten. ‘Jij hebt de sportwereld even opgeschud.’


  ‘Ik was op het juiste moment op de juiste plaats toen het verhaal naar buiten kwam.’ Hij had bescheidenheid voor de spiegel moeten oefenen. Hij bezat het niet van nature. Jay grijnsde. ‘Ik wil wedden dat het lekker is om weer in de schijnwerpers te staan.’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Hoe is het je vergaan nadat je uit de sportwereld bent gestapt?’ Dat vroeg iedere beroemdheid hem. Niets joeg een beroemde persoonlijkheid meer angst aan dan de gedachte aan een plotselinge duik in de onbekendheid. ‘Alsof je een Ferrari verruilt voor een tweedehands Volvo.’


  ‘Ai,’ zei Jay, en het publiek lachte. ‘Waarom heb je dit gedaan? Een flink aantal sporters is behoorlijk pissig op je.’


  ‘Ik ben vader,’ zei hij eenvoudig. ‘Het had een van mijn dochters kunnen zijn in die kamer met Drew Grayland. Wij moeten terug naar de tijd dat het van belang was dat je sportief bleef, zowel op het veld als daarbuiten.’


  Het publiek barstte uit in geklap. Er klonk een paar keer ‘boe’ boven het lawaai uit.


  Het interview duurde nog een paar minuten. Jay was er geniaal in om een grappige opmerking te halen uit een serieuze uitspraak, zonder het onderwerp onderuit te halen. Toen was het opeens voorbij. De muziek begon, het licht ging aan en Jay stond op. Hij sloeg Jack op de rug. ‘Je was uitstekend.’ Jack had het gevoel dat hij zijn ploeg zojuist naar de overwinning in de Super Bowl had geleid.


  Thea liep naar Jay toe en kuste hem op de wang. ‘Bedankt.’ Ze dempte haar stem en zei nog iets. Jay lachte, wuifde toen naar Jack en verliet het podium.


  Met een langzame glimlach om haar volle lippen kwam Thea op Jack toelopen. Ze wist welk effect ze op mannen had; hij kon zien dat ze dat als vanzelfsprekend beschouwde. ‘Je was goed,’ spon ze, nog een beetje dichterbij komend.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Zou je zin hebben…’


  Sally kwam naast hen staan. ‘Je was gewéldig,’ zei ze ademloos. Tegen Thea zei ze: ‘Ik ben Sally, Jacks assistente. Het is me een eer u te leren kennen.’


  Thea keek naar Sally’s hand, die bezitterig op Jacks onderarm lag. ‘Wat een bofkont ben jij. Ik moet hollen. Ik heb een première vanavond.’ Toen ze Jack toelachte, voelde hij een golf van pure hitte door zich heen gaan. ‘Leuk je ontmoet te hebben. Hopelijk zie ik je weer eens.’


  ‘Eh, ja. Ik hoop het ook.’


  Toen ze weg was, keek hij naar Sally die naar hem staarde alsof hij goddelijk was.


  NEGENTIEN


  Vrijdag belde meghann exact op tijd.


  Elizabeth overwoog niet op te nemen, maar ze wist dat dat zinloos was. Meghann zou om de vijf minuten blijven bellen, tot ze opnam.


  Met een zucht nam ze op. ‘Hoi, Meg.’


  ‘Ik zou hem hebben laten rinkelen, hoor.’ Elizabeth ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik weet het.’


  ‘Vanavond is de grote avond. De schildercursus waarover je me vertelde. God, ik wou dat ik daar kon zijn.’


  ‘Je bedoelt dat je zou willen dat je me naar de cursus kon rijden?’


  ‘En met je meelopen tot de deur.’


  Elizabeth glimlachte een beetje. ‘Ik heb inderdaad overwogen om niet te gaan.’


  ‘Natuurlijk heb je dat. Maar als je het nu niet doet…’ Meg maakte haar zin niet af. Het was een onverholen dreigement, en op een of andere manier erger omdat het geen vorm had. ‘Ik weet het wel. En ik ga ook. Ik gá.’


  ‘Mooi. Bel je me als je weer thuis bent? Ik heb een afspraak, dus ik zou op zijn laatst om negen uur thuis moeten zijn.’


  ‘Is dat zijn avondklok?’


  ‘Grappig hoor. Hij is achtentwintig toevallig, een heel respectabele leeftijd. Ik verspil er alleen geen tijd meer aan. Als een afspraak binnen dertig minuten niet loopt, geloof me maar, dan wordt het de hele avond niets.’


  ‘Laat je verrassen.’


  ‘Birdie, verrassen doen ze me allemaal. Afgelopen week omhelsde ik een scharreltje bij de deur en voelde toen een behaband-


  je. Maar goed, ik moet weg. Kin omhoog en denk eraan hoe getalenteerd je bent.’


  Was.


  ‘Ik zal eraan denken,’ zei ze.


  ‘Blijf bewegen. Niet stoppen of inhouden, vóór je met je kont op die stoel zit.’


  ‘Oké.’


  Het volgende uur volgde Elizabeth de raad van haar beste vriendin op. Ze stond zichzelf niet toe te pauzeren, te zuchten, te vertragen of te denken.


  Pak je tas met schilderspullen.


  Neem een douche.


  Droog je haar.


  Kleed je aan.


  Rijden.


  Ze pakte de auto en het lukte haar in minder dan dertig minuten bij het lesgebouw te zijn. Ze parkeerde vlak voor de deur en ging naar binnen.


  Voor lokaal 108 stond een bord. Er stond op: cursus schilderen voor beginners – 17.00 uur


  Voorzichtig deed ze de deur open. In het kleine lokaal zaten zes of zeven mensen – allemaal vrouwen – in een halve kring. Voor hen stond een lange tafel met een witte lap eroverheen gedrapeerd. In het midden stond een bruine houten kom met een hoge berg felrode appels erin.


  Ze deed haar best om onzichtbaar zijdelings om een boekenkast van spaanplaat heen naar een lege stoel te lopen. Daarbij hield ze haar canvastas tegen haar borst geklemd, alsof het een kogelvrij vest was.


  Achter haar ging de deur open en zachtjes weer dicht. Een mannenstem zei: ‘Welkom op de cursus Schilderen voor beginners. Als je macraméspullen hebt meegenomen zit je in het verkeerde lokaal.’


  Hij liep op een soepele manier tussen de stoelen door, een beetje losjes in de heupen, waardoor je hem associeerde met cowboys en dansers. Hij droeg een zwart T-shirt dat strak om zijn schouderbladen zat, en een verbleekte Levi’s spijkerbroek. Toen hij bij het schoolbord kwam en zich omdraaide, hield Elizabeth haar adem in. Waarschijnlijk was ze niet de enige vrouw die zo reageerde.


  Hij was jong – niet ouder dan negenentwintig of dertig – maar


  mijn God, wat zag hij er goed uit. Type Brad Pitt in Thelma and


  Louise.


  ‘Ik ben Daniel Boudreaux,’ zei hij, met een flitsende glimlach. ‘Ik ben jullie docent in de komende zes weken. Het is mijn taak jullie te introduceren in het schilderen.’ De blik van zijn blauwe ogen ging van gezicht naar gezicht en bleef even bij Elizabeth hangen. Of verbeeldde ze het zich? ‘Hopelijk is dit het begin van een duurzame liefde voor de rest van jullie leven. Voor degenen die eraan hechten – en dat hoeft niet, want het is en blijft kunst – ik heb gestudeerd aan de RISD en Yale. Ik heb een overdosis aan kennis en een gruwelijk gebrek aan talent. Maar dat weerhoudt me niet. In de zomer ben ik in Alaska om te vissen en in de winter schilder ik.’ Hij liep bij het bord vandaan naar de tafel met het fruit.


  ‘Laten we het eerst eens hebben over compositie…’ Elizabeths hart begon te bonzen. Weldra, dacht ze, weldra gaat hij zeggen ‘mooi, dames, laten we beginnen.’


  ‘…De meest oprechte kunstuiting zit niet in het puntje van een penseel. Het zit in het oog van de kunstenaar…’ Elizabeth was dwaas geweest te denken dat ze dit kon. Ze was vergeten hoe je als kunstenaar denkt, hoe je je emoties in een penseel laat overvloeien.


  ‘…Net als al het andere vereist schilderen een beetje voorbereiding. Nu nog niets over het mengen van je eigen olieverf. We beginnen met acryl en maken een werkpalet. Zien jullie het met folie overdekte ovaal die bij je stoel ligt?’ Heel traag pakte Elizabeth haar spullen uit. Die traagheid was niet zo gek; ze gebruikte spieren die geatrofieerd waren. ‘…We beginnen op papier en werken toe naar het gebruik van canvas. Prik je papier dus op…’


  Elizabeth bevestigde een langwerpig, ruw stuk papier op de ezel voor haar stoel. Ze reikte alweer naar haar tas, maar merkte toen dat niemand anders iets had gedaan. Ze legde haar handen weer in haar schoot.


  ‘…Kijk nu naar het fruit. Kijk er echt naar. Bestudeer de manier waarop de lijnen rondlopen en elkaar snijden, hoe het licht weerkaatst wordt op de gladde oppervlakken en verdwijnt in de holten. Schilderen heeft te maken met zien. Kijk naar de schaal, voel het materiaal in je geest en neem de kleurencombinaties die erin zitten in je op. Begin zodra je daarmee klaar bent. Later beginnen we met schetsen en ideeën, maar vooreerst wil ik dat jullie erin


  duiken. Stel je voor dat je een kind bent met een verfdoos. Vrijheid in zijn zuiverste vorm.’


  Elizabeth hoorde de geluiden van penselen die in de verf werden gestoken – te hard – het plopgeluid van veel te natte penselen op papier.


  Ze maakte haar hoofd leeg van alles en concentreerde zich alleen op het fruit. Alleen maar dat. Licht en schaduw; kleur, lijnen en compositie…


  Verschrikt merkte ze dat ze niet alleen was. Hij stond naast haar, die Daniel, en hij boog zich naar haar toe. ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg hij.


  Ze voelde dat ze rood werd. ‘Pardon. Wat zei je?’ Ze draaide haar hoofd zo snel om, dat ze bijna met de koppen tegen elkaar knalden.


  Lachend deed hij een stapje achteruit. ‘Hoe heet je?’


  ‘Elizabeth.’


  ‘Oké, Elizabeth. wat is er aan de hand? Je bent nog niet begonnen.’


  ‘Ik kan het nog niet zien.’


  ‘De appels? Ga er dan wat dichter bij zitten.’


  ‘Nee… het schilderij.’


  ‘Aha. Dat is een interessant antwoord. Doe je ogen dicht.’ Ze volgde zijn aanwijzing op en wilde onmiddellijk dat ze dat niet had gedaan. In het donker leek het net alsof hij op een of andere manier dichterbij was; ze kon de pittige geur van zijn aftershave ruiken.


  ‘Beschrijf het fruit.’


  ‘Het ligt in een houten schaal, handgesneden vermoed ik, door iemand die niet zo goed was. Hij is gemaakt uit één massief stuk hout. De tafel is zo’n metalen lunchroomtafel, waarschijnlijk met een kunststof blad met houtpatroon, bedekt met een goedkoop witkatoenen laken. De appels zijn MacIntoshes, rood met groene en zwarte strepen, bijna hartvormig. Het licht valt van rechts. Er ligt een veer op de rand van de tafel. Misschien van een Vlaamse gaai.’


  Hij was even stil. Ze kon haar hart voelen kloppen. Het ging zo tekeer dat ze zich afvroeg of hij het kon horen. Vrouw blijft dood tijdens schildercursus. Lekker ding vroeg haar appels te beschrijven. Dit


  was het nieuws van elf uur. ‘Je vindt het er niet mooi uitzien,’ zei hij


  eindelijk. ‘Het is niet helemaal goed. Ik heb het slecht opgesteld. Hoe had ik het moeten doen?’


  ‘Het tafellaken had geel moeten zijn. Er zou één appel moeten liggen, nee, een sinaasappel. Geen schaal. Al het andere is rommel.’


  Hij kwam nog dichterbij. Ze voelde de lucht bewegen en het geluid van zijn ademhaling. Toen raakte hij haar hand aan. Ze kromp in elkaar en probeerde hem weg te trekken. Hij liet het niet toe. Het volgende moment merkte ze dat ze een penseel in haar hand had.


  Ze opende haar ogen. Hij keek haar recht aan. ‘Laat eens zien wat je kunt, Elizabeth.’ Hij was zo dichtbij, dat ze niet meer helder kon denken en niet kon ademhalen. Ze hield het penseel schuin tot het prettig in de hand lag.


  Opeens was het enige dat ze nog kon zien het schilderij – haar schilderij. Eén enkele, ronde sinaasappel. Eromheen was helder zonlicht en een geel laken. De schaduw die hij wierp, was heel licht lavendelkleurig. Een groen vlekje maakte de bobbelige schil van de sinaasappel onvolkomen. Ze doopte het sabelharen penseel in de verf – Napels geel – en begon. Ze kon niet meer ophouden. Haar bloed stond in vuur en vlam, haar handen waren één wervelende beweging. Haar hart bonkte in haar borstkas en in haar slapen. Het voelde als opkomende migraine, maar dat kon haar niet deren. Dit was beter dan seks – in ieder geval beter dan welke seks dan ook die ze in jaren had gehad. Toen ze klaar was, liet ze haar adem naar buiten stromen en toen pas kreeg ze in de gaten dat ze hem had ingehouden. Ze beefde en zweette. Ze was misselijk en opgetogen. Langzaam keek ze om zich heen.


  Het lokaal was leeg.


  Ze keek op naar de klok. Het was acht uur. Een uur na afloop van de les. ‘O, mijn God,’ lachte ze. Ze voelde zich fantastisch. ‘Waar heb je gestudeerd?’


  Ze draaide zich om en zag dat Daniel achter in het lokaal tegen de boekenkasten geleund stond. Hij stond dermate intens naar haar te staren dat het haar van haar stuk bracht. Ze voelde gefladder in haar maag, een soort onrust die haar gespannen maakte. ‘Aan de Universiteit van Washington. Ongeveer tweeduizend jaar geleden.’


  Hij kwam naar haar toe. ‘Zat Waldgrin daar toen?’ Dat verbaasde haar. ‘Ja, inderdaad. Ken je Leo?’


  ‘Wat dacht je! Ik ben het hele land door gelift om bij hem te studeren.’


  ‘Hij is een geweldige docent.’


  Daniel kwam naast haar staan. Hij keek lange tijd naar haar schilderij – een kinderlijke explosie van kleuren zag ze nu; geen precisie, geen verfijning – toen keek hij haar aan. Daar had je het weer, dat samenknijpen van haar maag, dat haar aan de middelbare school deed denken. En ze wist wat het was. Aantrekkingskracht. Ze voelde zich aangetrokken tot deze man die waarschijnlijk half zo oud was als zij. O, God. Kon hij dat van haar gezicht aflezen? En als hij haar mee


  uit vroeg – wat zou ze dan zeggen? Je bent te jong. Je bent te knap. Ik ben te oud. Ik draag ondergoed maat circustent.


  Had ze dat werkelijk gedacht? Gefantaseerd dat hij haar mee uit zou vragen? Om met Jamie te spreken, kom nou, zeg. Hij glimlachte traag. ‘Waarom zit je bij mij op les?’


  ‘Ik heb heel lang niet meer geschilderd.’


  ‘Dat is een misdaad.’


  Met trillende vingers maakte ze het schilderij los van de ezel en borg ze haar schilderbenodigdheden op. Het vochtige papier voorzichtig vasthoudend trok ze haar canvastas over haar schouder en liep naar de uitgang. Toen ze bij de deur was, zei hij: ‘Je hebt talent, weet je dat.’


  Elizabeth durfde zich niet om te draaien. Haar grijns was zo groot dat ze er waarschijnlijk uitzag als de Joker – en met die rimpels van haar zou ze die mooie jongen nog de stuipen op het lijf jagen.


  Ze bleef de hele weg naar huis glimlachen. Meer dan eens lachte ze hardop.


  Thuisgekomen plakte Elizabeth het schilderij op de koelkast en staarde ernaar.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo goed had gevoeld. Ze had iets tot stand gebracht. En niet iets makkelijks, zoals het bedingen van een goede prijs voor een antiek stuk of het uitkiezen van de juiste stof voor de bank. Dit was iets wat ertoe deed!


  Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en pakte toen de telefoon om Meghann te bellen. Het antwoordapparaat sloeg aan. ‘Ik heb geschilderd, Meg! Geschilderd! Yee-ha! En even terzijde, mijn docent is een snoepje. De perfecte leeftijd voor jou. Bel me zodra je thuis bent.’


  Lachend zette ze een cd van Smash Mouth op. ‘Hey, Now, You’re


  an All Star,’ denderde het uit de luidsprekers. Ze zong mee en danste helemaal in haar eentje door de zitkamer. Terwijl ze langs de haard draaide, kreeg ze de foto op de schoorsteen in het oog. Ze stopte.


  Jack en de meisjes. Ze kon zich niet goed herinneren wanneer hij was genomen, maar op de achtergrond lag sneeuw en iedereen was gekleed voor een overnachting op de Noordpool. Jack droeg een met schapenwol gevoerd, beige suède jack; zijn haar was te lang en het eerste grijs scheen door het haar boven zijn oren.


  Opeens wilde ze dat hij nu hier was. Hij zou trots op haar zijn. De oude liefde, het gevoel dat zozeer een deel van haar was geweest, kwam nu naar boven, en het herinnerde haar eraan dat het leven met Jack ooit goed was geweest. Dat was ze bijna vergeten. Ze liep verder naar de foto ernaast. Dat was een oud kiekje, jaren geleden genomen. Ze was gekleed in een Schotse rok en een trui van shetlandwol, met een parelkettinkje om haar hals. Hij droeg jeans van Calvin Klein, een jasje met het schoolembleem, dat hij mocht dragen wegens zijn sportieve prestaties, en had de verwaande glimlach van een sportheld. Achter rees de ijshoorn van Mount Rainier boven Frosh Pond uit.


  De Universiteit van Washington.


  De jaren van de zandkastelen.


  Ze sloot haar ogen, deinde mee op de muziek en herinnerde zich die dagen… de eerste keer dat hij haar kuste… Toen studeerden ze samen, gezeten op een vlak stuk gras op het binnenplein. Het voorjaar vorderde al, de kersenbomen hadden hun bloei gehad en overal zweefden de kleine roze bloesemblaadjes naar de grond. Om hen heen speelden kinderen in korte broek en T-shirt met hun frisbees of schopten tegen Hacky Sacks. Jack boog zich naar haar toe en klapte haar boek dicht. ‘Je weet wat ze


  zeggen over studeren. Als je dat te veel doet, word je blind.’


  Lachend liet ze zich achterover in het gras vallen en legde haar han-


  den onder haar hoofd.


  Hij kwam naast haar liggen, op zijn zij, en leunde met zijn hoofd op


  één hand. ‘Wat ben je toch mooi. Ik neem aan dat die Harvardverloofde


  van je dat telkens weer zegt.’


  ‘Nee.’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering. Er landde


  een roze kersenbloesem op haar wang.


  Hij veegde hem weg en het contact deed haar huiveren. Langzaam


  boog hij dichter naar haar toe, waardoor hij haar volop tijd gaf om hem


  te stoppen of weg te rollen.


  Ze bleef heel stil liggen, veel te snel ademend.


  Het was eigenlijk geen echte kus; niet meer dan een snel, angstig aan-


  raken van lippen. Toen hij zich terugtrok, zag ze dat hij even geschokt


  was als zij. Ze begon te huilen.


  ‘Denk je dat je ooit van een kerel als ik zou kunnen houden?’


  ‘Ach, Jack,’ had ze gezegd, ‘waarom denk je dat ik huil?’


  Ze raakte de foto aan en liet haar vinger over zijn knappe gezicht glijden. Geen andere man had haar ooit met een kus aan het huilen gemaakt.


  Voor het eerst sinds weken vroeg ze zich af of ze nog een kans hadden.


  Nu ze weer had geschilderd leek alles mogelijk. Kleur en hartstocht waren in haar leven teruggekeerd; ze was niet langer een vrouw in grijstinten.


  De telefoon ging.


  Meghann.


  Elizabeth nam een duik om hem op te nemen. ‘En, heb je een goeie beurt gehad vanavond?’


  ‘Eh, Birdie?’


  Elizabeth voelde een schok door zich heen gaan. Potverdorie. ‘Hoi, Anita. Neem me niet kwalijk hoor.’


  ‘Het spijt me dat ik zo laat nog bel. Het komt gewoon… je zei dat je zou bellen.’


  Elizabeth hoorde het bibbergeluid in haar stiefmoeders stem. Het was het geluid dat alle vrouwen kennen, die wanhopige poging om flink te lijken. Ze rolde zich op op de bank. ‘Het spijt me, Anita. Het is hier een rare boel geweest. Hoe gaat het met je?’ Anita lachte. Het klonk onvast en verdrietig. ‘Ach, lieverd, ik probeer maar niet te veel over mezelf na te denken.’ Elizabeth voelde een greintje overeenkomst met haar stiefmoeder. ‘Dat proberen wij vrouwen altijd, hè? Wij duwen ons eigen leven onder water en blijven aan de oppervlakte drijven. En dan merk je op een dag dat het het zwembad van een ander is.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Neem me niet kwalijk, Anita, ik ben halfbezopen op dit moment. Daar word ik filosofisch van.’


  ‘Ik maakte dat op uit je brief. Ik dacht al dat er een heel verhaal achter stak dat ik niet kon vatten.’


  ‘Jij hebt al genoeg op je bordje, Anita. Je hoeft mijn ellende er niet ook nog bovenop te hebben.’


  ‘Je kunt het gewoon niet, hè, Birdie?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Je leven met me delen. Ik dacht zo, dat nu Edward weg is, wij onze manier van met elkaar omgaan konden veranderen.’


  ‘Ik probeerde je te beschermen,’ antwoordde ze stekelig. ‘Jack en ik zijn uit elkaar. Maar de meisjes weten het niet, dus zeg maar niets.’


  ‘O, hemeltje.’ Anita ademde uit; het maakte een piepgeluidje, zoals het speeltje van een kind. ‘Maar jullie leken zo gelukkig samen. Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets, en alles.’ Elizabeth nam een grote slok wijn. Hoe kon ze haar eigen vormloze onvoldaanheid uitleggen aan een vrouw die zo weinig van haar eigen leven verlangde? Anita begreep misschien de toppen en dalen van langdurig getrouwd zijn, maar ze kon niet begrijpen hoe laagtij de ziel van een vrouw kon afkalven. En ze kon al helemaal de gapende leegte niet bevatten van een nest ontdaan van kuikens. ‘Het is gewoon een hobbel in de weg, Anita. Ik weet zeker dat het weer in orde komt.’ En vanavond – na drie glazen wijn – geloofde ze het zelf bijna. ‘Er komt een dag dat ik niet meer van je verwacht dat je nog volwassen wordt, Birdie. En de volgende dag begraven ze me waarschijnlijk.’ Ze lachte, maar het klonk bitter, helemaal niet haar lach. ‘Nou ja, ik vind het naar dat jullie problemen hebben. Dat is toch wat je wilt dat ik zeg?’


  Elizabeth besloot naar vastere grond te gaan. Dit werd te persoonlijk, het verpestte haar goede stemming. ‘Genoeg over mij nu. Hoe is het met jou? Ik heb aan je lopen denken.’ Dat was in ieder geval waar.


  ‘Er zitten een heleboel geesten in dit grote oude huis,’ antwoordde Anita. ‘Soms is het zo stil dat ik denk dat ik gek word. Maar dan bedenk ik weer dat ik toch al gek was.’


  ‘Weet je wat mij heeft geholpen? Op het strand zitten. Misschien zou een verandering van omgeving je goeddoen.’


  ‘Denk je?’


  Dit was absoluut beter. De omgeving was een veilig onderwerp. ‘Het heeft iets magisch om helemaal alleen aan het strand te zitten. Het is gek hoor, maar ik ben jarenlang bang voor het strand geweest. Nu ben ik er bijna niet weg te branden.’ Haar stem haperde door een gevoel dat plotseling aan de oppervlakte kwam. ‘Ik wilde altijd dat jij en papa zouden komen kijken.’


  ‘Ik weet het, schat. We dachten dat we alle tijd hadden.’ Tijd. Dat was de kapstok waar alles aan werd opgehangen. Het


  leven, verlies, hoop, liefde. Zo vaak leek het tussen je vingers door te glijden, als zijde. Maar soms kon je teruggrijpen naar iets wat geweest was en het vastpakken. ‘Ik ben vanavond naar schildercursus geweest,’ zei ze zachtjes.


  ‘O, Birdie, dat is fantastisch. Ik vond het vreselijk toen je je talent opgaf.’


  Dat verraste Elizabeth. ‘Vond jij dan dat ik talent had? Dat heb je me nooit gezegd.’


  Anita zuchtte en zei toen: ‘O, lieverd, ik heb het je gezegd. Nou ja. Nu ga je goed voor jezelf zorgen, hoor je me?’


  ‘Jij ook, Anita. En denk eens na over op het strand zitten.’


  ‘Dat zal ik doen, lieverd. Dat zal ik zeker doen. Ik kan best een verandering van omgeving gebruiken.’


  TWINTIG


  Als er al een zon bestond die de aarde in zijn baan gekluisterd hield, zou je het niet hebben geweten. Het was volop dag, maar de hemel was dik en zwaar als graniet. Op een dag als deze, niet stormachtig en ook niet helder, zat er niets anders op dan een vuur te maken, met een kopje thee op de bank gaan zitten en je beste vriendin bellen. Dat was dan ook precies wat Elizabeth deed.


  ‘Wie is er dood?’ vroeg Meghann bot.


  Elizabeth keek op de klok. Het was kwart voor tien op zaterdagochtend. ‘Ik neem aan dat die sloerie van een vriendin van mij gisteravond het geluk heeft gevonden.’


  ‘Geluk is relatief. Ik heb geneukt.’ Meghann zweeg even. ‘Je weet


  dat het geen langdurige relatie wordt, als het voorspel nog geen tien minuten heeft geduurd en als dat twee keer zo lang is als de seks zelf. Blijf hangen. Ik haal koffie.’ De telefoon knalde op een tafelblad. Een minuut later pakte Meghann hem weer op. ‘Nou, en hoe was de les?’


  ‘Ik heb het gedaan. Ik heb geschilderd.’


  ‘Ik wist wel dat je het kon. Hoe ging het? Ben je nog steeds zo goed? O, en heb je de studiegidsen gekregen die ik je heb opgestuurd?’


  ‘Kalm aan, raadsvrouwe. Eén ding tegelijk. Ik heb weer geschilderd. Dat is voorlopig genoeg.’


  ‘Ik ben trots op je, Birdie.’


  ‘Ik neem aan dat je gisteravond je boodschappen hebt afgeluisterd. Mijn docent is een stuk.’


  ‘Zonder dollen? Een lekker ding in Nergenshuizen? Nou zie je wat voor pechvogel ik ben. Ze verlaten schijnbaar bij horden tegelijk de stad. Hoe oud is hij?’


  ‘Perfect voor jou. Hij heeft vast nooit van de Vrijkaters gehoord.’


  ‘En?’


  ‘Wat én?’


  Meghann zuchtte theatraal. ‘Je bent vijfenveertig, geen vijfennegentig. Heb je geen vlindertjes in je buik gevoeld?’ Elizabeth wist niet waarom die vraag haar verbaasde. Al jaren ondervroeg Meghann haar over haar zogenaamde fantasieleven. Meg had nooit kunnen geloven dat Elizabeth zich niet tot andere mannen aangetrokken had gevoeld.


  Ik zeg niet dat je er iets aan moet doen, zei Meghann dan, maar je


  moet me niet gaan vertellen dat je niet fantaseert.


  Zo’n gesprek had Elizabeth altijd het gevoel gegeven dat ze ergens niet helemaal normaal was, maar het was echt waar dat ze zich niet tot andere mannen aangetrokken voelde. O, af en toe zag ze wel eens een man op de televisie en dacht ze, dat is nou een aantrekkelijke vent. Maar ze nam nooit mentale beelden mee naar de


  slaapkamer. God wist dat ze nooit zelfs maar had overwogen ontrouw te zijn. Ze kon het zich nog steeds niet voorstellen. Echt, de seks met Jack was altijd meer dan goed genoeg geweest. Het was pas van de laatste tijd dat hun hartstocht begon weg te kwijnen. ‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoordde ze, verbaasd over zichzelf. ‘Maar toen herinnerde ik me de maat van mijn ondergoed.’


  ‘Jij bent zielig, hoor. Als je niet al de helft van je leven een eetstoornis had gehad, dan zou je beseffen dat je er goed uitziet.’


  ‘Ik heb nooit een eetstoornis gehad.’


  ‘Dat is precies wat Flockhart en Boyle ook zeggen. Het punt is dat je gewoon een paar pondjes bent aangekomen – een paar maar. Je bent nog steeds mooi. Brad zou zich gelukkig prijzen als hij het met jou mocht doen.’


  Deze discussie gleed sneller af dan een op hol geslagen locomotief op een helling. ‘Ja. Goed. Ik vind – o, wacht even, er zit iemand achter.’ Ze keek op de nummermelder. ‘Meg? Het zijn de meisjes. Ik moet opnemen. Ik bel je later nog terug, oké?’


  ‘Oké. Ik ben trots op je, Birdie. Ik hoop dat je dat zelf ook bent.’


  ‘Ja, dat ben ik. Dank je.’ Elizabeth hing de ene lijn op en nam de andere aan. ‘Hallo?’


  ‘Mam?’


  Het was Jamie. ‘Hé, zonnetje,’ zei Elizabeth. ‘Wat fijn om je stem te horen. Hoe ging de wedstrijd?’


  Jamie barstte in tranen uit.


  ‘Schat, wat is er?’


  ‘Ik háát zwemmen. Ik ben altijd nat.’


  ‘Dat verbaast me niets. Je zwemt al vanaf de lagere school.’ Elizabeth deed een oprechte poging om niet te glimlachen, maar dat was moeilijk. Haar jongste dochter was een tragédienne met crises waar je de klok op gelijk kon zetten, en die even lang duurden als een tropische regenbui. Ze had zeker de wedstrijden van zaterdag verloren.


  ‘Dat weet ik wel, maar ik word er doodziek van. En ik denk er hard over om ermee te kappen.’


  Dát was wel nieuw. Elizabeth ging rechtop zitten en trok haar knieën tegen haar borst. ‘Hoe zit het met die mentor die we voor je hebben gezocht?’


  Het bleef even stil; toen zei Jamie: ‘Ik heb verkering met hem. Michael. Hij is zóó lief ! Hij speelt saxofoon in het jazzkwartet van de universiteit. Als dat niet sexy is? En hij is de eerste jongen met wie ik omga, die niet over baltechniek praat en uit zijn dak gaat over papa.’


  Typisch iets voor Jamie om verliefd te worden op haar mentor. Het had geen zin om serieuze vragen te stellen voordat de nieuwe liefde besproken was. ‘Oké. Vertel.’


  Zoals meestal had Jamie geen gebrek aan verhalen over haar nieuwe vlam. Het was blijkbaar onmogelijk geweest om met Michael te studeren vanwege zijn ogen – zo bruin, mam, verbijsterend gewoon – en zijn stem was ook al een probleem geweest – het is een


  soort fluisteren wat hij doet, als zo’n oude jazzknakker. Zó ontzettend


  sexy.


  Toen eindelijk de hele batterij vol nieuwe liefde was leeggelopen, kwam ze terug op dat ene punt. ‘Trouwens, ik heb geen mentor meer nodig. Ik heb tijd nodig om te studeren. Daarom wil ik stoppen met zwemmen. Papa verdient nu geld bij bakken – dat heeft hij me verteld – dus kunnen jullie mijn collegegeld wel betalen, toch?’


  ‘Eén ding tegelijk, meid. Probeer geen rookgordijnen te leggen wat betreft je studietijd. Wil je stoppen om meer tijd te hebben met Michael?’


  ‘Luister eens, mam. Ik balanceer al sinds de juniordivisie tussen de jongens en de sport.’


  ‘Wat is er dan echt aan de hand? Waarom wil je stoppen?’


  ‘De echte reden?’ Het was even stil, toen zei ze: ‘Ik ben niet goed genoeg.’


  Elizabeths hart deed pijn bij die zacht uitgesproken woorden. Ze wilde het bestrijden, tegen Jamie zeggen dat ze natuurlijk goed genoeg was… dat goed genoeg zijn trouwens het punt niet was, maar dat het erom ging dat je het probeerde. Maar dat was de gemakkelijke weg. Een kinderantwoord op een volwassen vraag. ‘Ga door.’


  ‘Die meisjes hebben talent, mam. Hannah Tournilae is van olympische kwaliteit. Om eerlijk te zijn zou ik misschien al een hele tijd geleden zijn gestopt, maar toen kwam papa naar iedere wedstrijd kijken, en als ik won, deed hij alsof ik van een ongeneeslijke ziekte was genezen. Maar hij staat niet meer aan de kant. Hij belt niet eens om te vragen hoe het is gegaan.’


  ‘Je vader houdt van je. Dat weet je best. Het maakt geen van ons beiden uit of je zwemt. Wij willen alleen dat je gelukkig bent.’


  ‘Vertel jij hem dan dat ik stop?’


  Elizabeth lachte. ‘Absoluut niet. Dat moet je je vader zelf vertellen, maar ik zal je één ding zeggen, schat, het is gevaarlijk om ergens mee op te houden, omdat je denkt dat je niet goed genoeg bent. Dat kan een akelig patroon worden dat zichzelf je leven lang blijft herhalen. Geloof me maar, dat weet ik.’


  ‘Je wilt dat ik het seizoen afmaak.’ Jamie kwam zo snel tot die conclusie, dat Elizabeth wist dat het antwoord er altijd al was geweest.


  ‘Ik weet zeker dat je coach dat zou waarderen.’


  ‘Ik haat het als je dat doet.’


  ‘Als ik wat doe?’


  ‘Net doen alsof je het met me eens bent en dan een of andere bom vol gezond verstand laten vallen.’


  Elizabeth glimlachte. Dit was de volmaakte beschrijving van het moederschap. ‘Ik ondersteun je, Jamie welke beslissing je ook neemt.’


  ‘Goed dan. Ik stop aan het eind van het seizoen.’ Jamie probeerde flink en zelfverzekerd te klinken, maar er lag een trillende aarzeling in haar stem. ‘Ik neem aan dat jij het niet voor me aan papa vertelt?’


  ‘Nee.’


  ‘Leuk is dat.’


  Ze wist dat haar dochter boos op haar was, en ze wist ook dat die boosheid niet bleef. Jamie was net als haar grootvader, een vluchtige persoonlijkheid en een maatje te groot voor het gewone leven. Ze kon je het ene moment haten en het volgende moment aanbidden.


  ‘Jamie?’ zei Elizabeth, wachtend op het nijdige ‘ja, wat?’ Ze wist niet hoe ze het moest zeggen. Een ernstig gesprek met Jamie voeren was net als rijden op de drukke snelweg naar Los Angeles. Je moest uiterst voorzichtig van rijbaan veranderen. ‘Wil je soms met zwemmen stoppen uit verdriet om opa?’ Het duurde even voor Jamie antwoord kon geven. Toen ze het deed, klonk haar stem zacht en onvast. ‘Ik mis hem steeds.’


  ‘Ik ook. Maar ik praat nog wel tegen hem. Dat helpt een beetje.’


  ‘Jij woont nu in je eentje. Ik leef tussen duizenden studenten – en honderden daarvan studeren vermoedelijk binnenkort af in de psychologie. Die sluiten me op als ik tegen mijn overleden opa ga lopen praten.’


  ‘Je hebt je nooit iets aangetrokken van wat andere mensen denken. Begin daar nu niet mee. Maar als je ermee zit, praat dan tegen hem als je thuis bent. Stephie zal je er niet om uitlachen.’


  ‘Welke Stephie?’ zei ze bitter.


  O, dus dat zat haar ook dwars. Stephanie was druk bezig om af te studeren; Jamie vond het vreselijk toe te moeten geven dat ze haar grote zus zou missen. ‘Ze heeft het te druk om zich veel met jou bezig te houden, begrijp ik?’


  ‘Tim, die wonderknaap, woont hier letterlijk in. En hij brengt bloemen voor haar mee als ze voor een tentamen slaagt. Bloemen. Verdorie, ze is voor iedere test geslaagd vanaf het moment dat ze haar op de kleuterschool vroegen het alfabet op te zeggen. Onze flat lijkt wel de bloemenwinkel uit Little Shop of Horrors. Ik word er doodziek van.’


  ‘Jaloers, bedoel je,’ zei Elizabeth vriendelijk. Stilte. ‘Ja. En nou willen ze dat ik in hun kielzog meega op voorjaarsvakantie. Barbie, Ken… en Skipper. Joepie. Het enige wat nog erger is, is alleen in de flat achterblijven en kijken hoe die stomme bloemen van haar verwelken.’


  ‘Waarom kom je niet naar huis, bij mij logeren?’ zei Elizabeth automatisch. Toen besefte ze wat ze had gezegd. Ik maak het huis in orde voor huurders. Kon ze haar dat ook recht


  in het gezicht zeggen?


  ‘Naar huis? Waar is dat? Bij jou of bij papa? En nu we het er toch over hebben, wanneer verhuis je naar New York? Papa klonk eenzaam toen ik hem laatst aan de telefoon had.’ Dit was verraderlijk water, zeker als Jamie meezwom. ‘Zo gauw we geschikte huurders hebben gevonden.’


  ‘Op wie zit je te wachten? Het Engelse koningshuis? Verhuur


  dat kreng gewoon aan een of andere arme schlemiel die het leuk vindt dat de paddestoelen van de ene dag op de andere uit de grond schieten en dat het regent alsof je op je kop getimmerd wordt.’


  ‘Vind je het hier niet leuk?’


  Jamie lachte. ‘Jawel hoor. Maar het is maar een huis, en we hebben in zoveel huizen gewoond.’


  Elizabeth zuchtte. Dat was een van die bijproducten van het leven met Jack. Ze hadden hun kinderen niet het gevoel gegeven ergens thuis te horen, geen grond om te aarden. ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ze.


  ‘Dus wat zouden we dan doen? Als ik me goed herinner, is maart een tamelijk natte maand. We zouden de zon waarschijnlijk niet eens te zien krijgen.’


  Elizabeth kon niet anders dan hierom glimlachen. ‘We kunnen films huren en spelletjes doen.’


  ‘Krijg wat. Bordspelletjes met mijn moeder in de voorjaarsvakantie,’ lachte ze. ‘Ik zal erover denken, mam. Echt. Maar ik moet ervandoor. Michael haalt me over een uurtje op.’


  ‘Is je zus thuis?’


  ‘Sorry. Ze moet vandaag alzheimer kunnen genezen. Ik laat haar morgen wel terugbellen. Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou. Dag.’


  Nadat Elizabeth had opgehangen staarde ze naar de telefoon. Haar eerste gedachte was Jack bellen. Hij móést weten wat er met Jamie aan de hand was. Even de koppen bij elkaar steken zou het gesprek over willen-stoppenmet-zwemmen een stuk gemakkelijker maken. Elizabeth had altijd de raderen van Jacks relatie met zijn dochters gesmeerd. Soms… ontgingen hem dingen, zag hij belangrijke momenten over het hoofd. Het was haar taak geweest – althans, zij had die taak vrijwillig op zich genomen – om een goede vader-dochterband te vergemakkelijken.


  Zonder haar begeleiding, zo vreesde ze, zou hij ongewild de gevoelens van zijn dochter kwetsen.


  Ze toetste zijn nummer in.


  Jack zat in een bespreking met Sally. ‘Heeft hij echt ná de wedstrijd een klap uitgedeeld – waardoor die jongen zijn kaak brak?’ Ze knikte. ‘Elke seconde ervan staat op band. De kwestie is nu: is het geweldpleging omdat de wedstrijd voorbij is? Of is dat een


  risico dat je nu eenmaal loopt in de ring?’


  ‘Die vraag heeft altijd vergaande implicaties, zoals natrappen na het fluitsignaal tijdens een voetbalwedstrijd, om van hockey nog maar te zwijgen. Met die nieuwe belangen in…’ De telefoon ging. Hij wachtte tot zijn secretaresse opnam, en herinnerde zich toen dat ze was gaan lunchen. ‘Een moment.’ Hij nam op en antwoordde: ‘Met Jackson Shore.’


  ‘Ik had al bijna opgehangen.’ Elizabeths lachje klonk geforceerd, nerveus.


  ‘Hallo, Birdie,’ zei hij na een verbijsterde stilte. Sally’s glimlach verdween. Ze keek naar de deur. ‘Bel ik op een verkeerd moment?’ vroeg Elizabeth. Haar stem klonk anders, onzeker, hoewel dat hem niet verbaasde. In luttele weken waren ze vervreemd geraakt. Hij had het niet voor mogelijk gehouden, na vierentwintig jaar samenleven, maar het was waar.


  De stilte tussen hen dijde uit en werd onbehaaglijk. Het was allemaal zo onverwacht; ze was zijn kompas geweest waar hij blind op kon varen, althans, dat had hij gedacht. Hij had zich voorgesteld dat hij zonder haar verloren zou zijn. Maar dat was niet gebeurd. Integendeel eigenlijk. Nu was hij bang dat hij verloren zou raken mét haar.


  ‘Jack?’


  ‘Ik ben er nog.’ Hij wist niet precies wat ze verwachtte dat hij zou zeggen. Erger nog, hij wist niet wat hij wilde zeggen. Misschien wel helemaal niets. Plotseling was hij bang dat ze belde voor een verzoening, en nu was hij degene die tijd nodig had. Sally stond op. ‘Ik laat je wel even alleen,’ fluisterde ze. Hij knikte en vormde met zijn mond de woorden ‘dank je wel’. ‘Wie is dat?’ vroeg Birdie.


  Opeens voelde hij zich onterecht schuldig. Hij en Sally hadden buiten hun werk om niets met elkaar gehad. ‘Het is mijn assistente maar. We zaten in een bespreking.’


  ‘Misschien moet ik straks even terugbellen…’ Hij wilde zeggen ‘ja, doe dat’ en straks haar telefoontje mijden. Maar zo’n manoeuvre had geen nut. Met een zware zucht en een nog zwaarder gemoed zag hij Sally de kamer uitgaan en zei toen: ‘En, Birdie, wat is er aan de hand?’


  ‘Hoe gaat het op je werk?’


  Hij wist niet wat hij had verwacht dat ze zou zeggen (misschien wel O, Jack, ik hou zo van je, ik kan niet zonder je), maar zeker geen


  vraag over zijn werk. ‘Om je de waarheid te zeggen, Birdie, ik vind het heerlijk. Ik voel me twintig jaar jonger.’ Hij hoorde hoe defensief hij klonk en probeerde dat te verzachten. ‘Ik was vergeten hoe het voelde.’


  ‘Om een ster te zijn, bedoel je?’


  Wat kende ze hem toch goed. ‘Ja.’


  ‘Ik ben trots op je Jack. Ik wist dat je goed was. Dat is het punt nooit geweest.’


  Hij glimlachte. Haar opinie over hem was altijd belangrijker geweest dan die van wie ook, meer nog dan die van hemzelf. Hij had het succes nooit echt tastbaar gevoeld, tot Elizabeth hem kuste en zei: Je hebt het hem weer geflikt, jongen. Wat hij tot aan dit moment niet had geweten, was dat hoe het ook misgelopen was tussen hen, hij dat nog steeds van haar nodig had. ‘Dank je. Hoe gaat het met jou, hoe red je het?’


  ‘Ik zit op schildercursus.’


  Tot zijn verbazing voelde hij een vonk van jaloezie. Hij had jaren geprobeerd haar weer aan het schilderen te krijgen. Of had hij haar alleen willen aanmoedigen? Nu kon hij de bedoeling niet meer scheiden van de daad. Toch meende hij het toen hij zei: ‘Dat is geweldig, Birdie.’


  ‘Ik heb net met…’


  ‘Heb je…’


  Ze begonnen tegelijkertijd te praten en moesten er allebei om lachen. Jack zei: ‘Jij eerst.’


  ‘Ik heb zojuist met Jamie gepraat. Ze heeft het moeilijk. Je weet wel… school, het zwemmen. Vader is dood, Stephanie studeert af. Dat is nogal wat voor haar om helemaal alleen te verwerken.’


  ‘En voor die tijd had ze jou altijd.’


  ‘Dat maakt er vast deel van uit. In ieder geval, ze gaat jou bellen om advies. Wees lief voor haar, oké? Luister naar haar voordat je iets zegt.’


  Wat dat ook mocht betekenen. Hij had altijd goed naar zijn meisjes kunnen luisteren. ‘Oké.’


  ‘Goed.’ En toen: ‘Ik… ik heb er veel moeite mee tegen ze te liegen. Jij ook?’


  ‘Liegen? Wat bedoel je?’


  ‘Je weet wel… zeggen dat ik het huis gereedmaak voor huurders. Dat pikt Jamie niet eeuwig. Ik denk dat we ze heel binnenkort de waarheid moeten vertellen.’


  Jack had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag kreeg. Hoe


  heerlijk hij zijn nieuwe leven alleen ook vond, hij was nog niet zover dat hij kon nadenken over het einde van hun gezinsleven. Hun gezin.


  In de tijd die hij nodig had om adem te halen en weer uit te ademen, herinnerde hij zich hun hele leven samen, de goede en de slechte momenten.


  Het enige waar hij altijd op had gerekend, de hoeksteen van zijn leven, was dat Elizabeth van hem hield. Haar verzoek om een korte scheiding had dat geloof niet werkelijk veranderd. Maar nu vroeg hij het zich af. Alle flauwekul en puberale dromen op een stokje, kon hij leven zonder haar liefde? ‘Wij hebben toch nog wel een kans?’ vroeg hij. Het duurde even voor ze antwoord kon geven. Toen ze dat deed, was het niet veel meer dan een fluistering: ‘Ik hoop het.’ Hij glimlachte opgelucht. ‘Ik hoop het ook, schat.’ Er viel weer een stilte.


  Ten slotte zei Elizabeth: ‘Vergeet Jamie niet. Ze is erg kwetsbaar op dit moment. Wees lief.’


  Dat had ze nu al twee keer gezegd. ‘Ik ben altijd lief voor haar.’ Elizabeth zuchtte… of was het een gesmoord lachje? Hij kon er niet achter komen. Hoe dan ook, het irriteerde hem lichtelijk. ‘Ik kan jou en je dochters niet meer bij de hand nemen, Jack. Je relatie met Jamie is aan jou.’


  Hij had geen idee wat ze hiermee bedoelde. ‘Oké.’


  ‘Goed. Ik zal je nu maar weer aan het werk laten.’


  ‘Ja. Het was fijn om weer met je te praten,’ zei hij, en toen waren ze weer vreemden.


  ‘Dat vond ik ook.’


  Hij realiseerde zich dat hij wachtte tot ze zou zeggen ik hou van je, toen hij de kiestoon hoorde.


  Plotseling voelde Elizabeth de drang om hem terug te bellen om te zeggen: We zijn toch niet zover uit elkaar gedreven? Maar er was een afstand nu, emotioneel en lichamelijk. Dat was wat ze had gewild. Het was de reden waarom hij zo zelfverzekerd en gelukkig had geklonken toen hij de telefoon opnam – en zo op zijn hoede en onhandig toen hij merkte wie er belde. Na vierentwintig jaar waarin ze ieder moment van hun leven hadden gedeeld waren ze uiteengedreven naar verschillende kusten en hadden ze verschillende levens opgepakt. Hun gesprekken verliepen in een soort morsecode; haastige zinnen, onderbroken door gerekte stiltes.


  Ze probeerde het gruis van haar emoties uit te ziften, om de oprechtste ervan te vinden. Nog maar een paar dagen geleden had ze een oude foto van hen gezien en gedacht we hebben nog een kans. Maar elke dag voerde hen verder weg van de liefde die hen ooit had verbonden.


  Opeens stond ze op een kruispunt van wegen; eentje dat ze niet had zien aankomen. En toch stond ze nu hier, op de hoek van waar ze over droomde en wat ze had achtergelaten. Als ze nu de telefoon pakte en Jack belde, zou ze weer worden wat ze was geweest.


  Op een dag (en jazeker, ze wist dat ze die hoop nog koesterde) zou ze zich sterk genoeg voelen, zelfverzekerd genoeg, om Jack te bellen en te zeggen: Ik hou van je. Laten we het opnieuw proberen. Maar niet vandaag.


  EENENTWINTIG


  Lieve birdie,


  Dat gesprek van laatst is me bijgebleven. Zoals meestal houd je je


  problemen voor je, denkend dat ik ze niet kan begrijpen. Ik als boze


  stiefmoeder en zo.


  Jarenlang heb ik jou de regie laten voeren wat ons betreft. Dat ben


  ik beu. Misschien komt dat doordat ik oud ben en niet meer zo bang


  voor jou als ik was. Of misschien komt het doordat ik nu alleen ben


  en het leven er anders voor me uitziet.


  Geloof me, lieverd, ik weet hoe het is om ongelukkig te zijn in je


  huwelijk. De ene teleurstelling voedt de volgende, totdat je hem op


  een dag verlaat. Je wordt een gevangen wolvin die haar eigen poot


  afbijt om vrij te kunnen zijn.


  Maar als je bent zoals ik, ontdek je dat de wereld een grote, som-


  bere plek is. En liefde – ook al is het niet wat je denkt dat het hoort


  te zijn – is het enige lichtpuntje in de verre omtrek.


  Dus, Birdie, schat, ik begrijp het.


  Ik heb geen enkel advies voor je. Als er iets is wat ik in dit leven


  heb ontdekt, dan is het wel dat je de diepe waarheden in je eentje


  moet ontdekken.


  Mijn gebeden vergezellen jou en Jack en die prachtige meiden.


  Veel liefs,


  Anita


  P.S. Doe geen moeite om terug te schrijven. Ik ga je raad opvolgen en


  ben op weg naar het strand!


  Elizabeth las de brief drie keer over, vouwde hem toen zorgvuldig op en stak hem terug in de naar viooltjes geurende envelop.


  Ze liep naar de openslaande deuren en staarde naar de oceaan. Met die paar woorden was Anita erin geslaagd Elizabeth door elkaar te rammelen en een subtiele verschuiving in haar perceptie te veroorzaken.


  Jarenlang had ze de vooruitgang van vrouwen gevolgd – vriendinnen, vreemden, beroemdheden – die uit hun huwelijken waren gestapt. Vaak had ze afgunstig toegekeken hoe deze vrouwen hun zaken oppakten en opnieuw begonnen. Ze stelde zich voor hoe ze aan een schitterend nieuw leven waren begonnen, een verschil van dag en nacht met haar eigen leven. En ze had bij zichzelf gedacht, kon ik maar opnieuw beginnen. Ze had nooit veel aandacht besteed aan de vrouwen die getrouwd bleven, die zich een weg hakten door de jungle van het normale leven en een ander soort schat vonden. Op zeker moment was Anita bij Edward weggegaan. Ze had een tas ingepakt en was vertrokken van Sweetwater. Wat had zij gezocht… en wat had haar doen terugkeren? Was het echt heel simpel en even oneindig ingewikkeld, ware liefde geweest? Elizabeth voelde iets van verwantschap met haar stiefmoeder. Ze wenste dat ze ervoor konden gaan zitten, om te praten over hun afzonderlijke, maar nu vreemd parallel lopende levens. Ze pakte de telefoon en koos Anita’s nummer. Hij bleef overgaan. Eindelijk sloeg het antwoordapparaat aan. Daar was haar vaders trage, lijzige accent: ‘Dit is Sweetwater. We zijn er nu niet, maar spreek een boodschap in, dan bellen we later terug.’ Er klonk een gesmoord geluid op het bandje – Anita’s stem – en toen sprak vader verder: ‘O ja… wacht op de pieptoon. Bedankt.’


  Elizabeth was zo overrompeld door het geluid van haar vaders stem dat ze ophing zonder een boodschap in te spreken. De tranen prikten in haar ogen. Ze deed geen moeite ze in te houden. Dat was iets wat ze de afgelopen weken had geleerd. Verdriet moest geuit worden. Als ze eraan toegaf, een tijdje in haar verlies zwolg, kon ze er weer tegen.


  Ze ging op de rand van haar bed zitten. Ze zag op de commode een ingelijste foto staan van een meisje in een roze jurkje met veel tierelantijnen, een witte maillot en zwarte lakschoentjes. Haar zevende verjaardag. Later die avond had papa haar meegenomen naar de musical South Pacific in Nashville. Na de voorstelling, toen hij haar instopte, had hij gezegd: Schattebout, je was het mooiste meisje in het theater vanavond. Ik was


  verdraaid trots toen ik je aan mijn arm had. Toen had hij haar in zijn


  armen getrokken en haar het gevoel gegeven dat ze veilig was. Daar had ze nu behoefte aan – ze had hém nu nodig. Ze bleef daar lange tijd zo zitten, pratend tegen haar papa, alsof hij vlak naast haar zat.


  De week vloog voorbij.


  Na jaren van ploeteren door het grijze winterlandschap van andermans keuzes, brak voor Elizabeth eindelijk haar eigen zonnige dag met een blauwe hemel aan.


  Elke ochtend werd ze wakker met een verwachtingsvol gevoel dat haar deed glimlachen, zelfs deed neuriën wanneer ze haar dagelijkse karweitjes deed. En dan, om twaalf uur, negeerde ze alles wat er verder nog dringend gedaan moest worden, wát er ook op haar mentale boodschappenlijstje stond, en begon te schilderen. Eerst probeerde ze het cursusproject te voltooien. Ze had er extra penseelstreken en kleurlagen aan toegevoegd, in een poging de afbeelding een bepaalde complexiteit te verlenen, wat haar niet helemaal lukte.


  Helaas was het oude spreekwoord waar: je kon van een oude lap geen avondjurk maken.


  Het probleem met de sinaasappel was dat hij niet van haar was. De beste kunst onthulde iets uit de ziel van de kunstenaar en de ziel van Elizabeth had niet veel met vruchten. Toen ze bleef malen over iets anders om te schilderen zag ze overal mogelijkheden – en slechts één keuze. De oceaan.


  Ze begon langzaam en methodisch het doek op te spannen, zoals het haar meer dan vierentwintig jaar geleden was geleerd. Dat begin kwam haar zo eenvoudig aanwaaien, dat ze zich afvroeg of ze al die jaren in haar slaap had liggen schilderen en dromen van geprepareerd en opgespannen doek, het mengen van medium en pigment, van uitgesmeerde kleuren op een gebruikt palet. De zon had helder geschenen, die dag dat ze haar liefde voor de zee op doek begon vast te leggen. Ze bracht haar nieuwe ezel en geprepareerd doek, haar verf en penselen naar de rand van de tuin. Daar spreidde ze een stuk dik blauw plastic van tweeëneenhalf bij drie uit en zette haar ezel op. De slaperige blauwe oceaan strekte zich uit zover als het oog reikte. Vandaag zag ze hem in kleine verhogingen, schuine strepen met kleurschakeringen en reliëf, in licht en schaduw. Ze zag


  elk onderdeel dat het geheel omvatte; en juist dat, het waarnemen zoals ze ooit had gekund, maakte dat ze zich weer jong voelde – vervuld van hoop, in tegenstelling tot het mindere, algemenere hoopvol.


  Ze hield haar penseel in haar inmiddels vaste hand en keek uit over zee, zag de wazige vormen die naar voren kwamen en de vormen die op de achtergrond bleven. Ze bestudeerde de variëteit aan lichttinten, die zich samenvoegden in zand en water, steen en lucht, en toen, heel langzaam keek ze naar haar palet en koos een basiskleur.


  Kobaltblauw.


  De kleur van Jacks ogen.


  Die gedachte kwam uit het niets en verraste haar. Ze doopte haar penseel in de kleur en begon. Dag na dag ging ze terug naar dezelfde plek, haar ezel meeslepend, en zette haar werk weer op. Elke dag voegde ze er een nieuwe laag van kleur aan toe, de ene laag boven op de andere, tot het onmogelijk was geworden, te zien dat ze met kobalt was begonnen. Geleidelijk aan voelde ze hem terugkomen, haar eigen magische kracht. Het schilderen – haar schilderen – onthulde alles wat ze liefhad in dit uitzicht en alles wat ze verlangde te zijn. Gevaar, ruwe randen, levend.


  Vanavond zou ze het werk eindelijk meenemen naar de cursus. Ze kon niet wachten om het aan Daniel te laten zien. Ze had zich een ongeluk gewerkt – hoewel ze door al dat harde werk geen pondje was afgevallen (daar was iets fundamenteel mis mee) – om een werkstuk voor die avond af te krijgen. Dat was het huiswerk geweest. Begin aan iets van jezelf. Wat dan ook. Om vier uur controleerde ze of de verf droog was, ondanks het feit dat het nog niet klaar was – en dat was zo – verpakte het canvas in kaasdoek en legde het voorzichtig op de achterbank in de auto. Ze nam een douche, borstelde haar haar tot het glansde en trok een zwarte jersey tuniek aan en een broekpak met rechte pijpen, die ze uit de nieuwste catalogus van een postorderbedrijf had besteld. Een ketting bestaande uit stukken turkoois en zilver was haar enige accessoire.


  Al met al zag ze er goed uit.


  Ze ging naar het klaslokaal en trof het leeg aan. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat ze bijna twintig minuten te vroeg was. ‘Idioot,’ zei ze hardop. Nu zat ze in de val. Als ze wegliep, kon ze iemand van de cursus tegenkomen, erger nog, Daniel, en moest


  dan uitleggen waarom ze wegging. Als ze bleef zou Daniel de klas binnen kunnen komen en zich afvragen hoelang ze al bij de deur stond als een bruidsmeisje dat op haar beurt wachtte. ‘Zei je iets?’


  Opeens stond hij daar, de open deur voor haar opvullend. Zijn glimlach leek te groot voor zijn gezicht; hij veroorzaakte rimpels om zijn blauwe ogen en kerfde leerachtige aanhalingstekens op zijn wangen.


  ‘Ik ben te vroeg,’ stamelde ze.


  ‘Een geweldige eigenschap bij vrouwen, vroeg komen.’ Zijn glimlach werd nog breder en toonde een rij regelmatige witte tanden. ‘Heb je iets om aan me te laten zien?’ Elizabeth kon niet zeggen of dat ‘komen’ bedoeld was als een seksuele toespeling of niet. Ze had het hem kunnen vragen, maar toen ze in zijn knappe gezicht keek, liepen haar hersens leeg. ‘Hè, wat?’


  Idioot.


  ‘Ik vroeg of je iets voor me hebt meegebracht.’ Hij wéét het, besefte ze. Hij wist dat ze stond te beven en te zweten als een tiener die betrapt werd met de knapste jongen van de school.


  Geen wonder dat hij stond te glimlachen. Welke jonge kerel vond het niet grappig als de lustgevoelens van een wat oudere vrouw met haar aan de haal gingen?


  ‘Het schilderij,’ zei ze snel. ‘Je zei dat we iets moesten schilderen dat ons ontroerde. Ik heb het uitzicht vanuit mijn huis gekozen.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ze wachtte tot hij zich omdraaide en naar binnen liep, maar hij bleef staan met zijn armen over elkaar geslagen, glimlachend op haar neerkijkend.


  Eindelijk liep ze langs hem heen en hoopte dat ze zijn heupen niet raakte met haar kont. Ze liep naar het bord waar een lege ezel stond.


  Haar vingers trilden toen ze haar doek op de ezel zette. Daniel kwam naast haar staan en liep daarbij zo zachtjes, dat ze zijn voetstappen niet hoorde. Opeens stond hij er gewoon. ‘Dat is Tamarack Cove,’ zei hij, niet langer glimlachend. ‘Ik ging er altijd met mijn grootvader in de kajak heen. Daar is een geweldige getijdenpoel, verderop bij de…’


  ‘Bij de zwarte rotsen, ja.’ Toen ze merkte dat ze zijn zin had af-


  gemaakt kon ze zich wel voor de kop slaan. ‘Ik wist niet dat het de naam was van mijn baai. Dat had ik wel moeten weten, neem ik aan, omdat ik daar woon, maar ik kijk niet vaak op de kaarten. Hoewel de getijdenkaarten me wel interesseren.’ Hou je kop, Birdie.


  Ze klemde met een hoorbare klik haar kaken op elkaar. ‘Jij weet echt niet hoe getalenteerd je bent, hè?’ Zijn stem was zo zacht als het zand op het strand.


  Het compliment vulde haar helemaal op vanbinnen en gaf haar het gevoel twintig jaar te zijn. ‘Het is heel aardig van je om dat te zeggen,’ zei ze, biddend dat haar wangen niet knalrood werden. Hij deed een stap naar haar toe en kwam zo dichtbij, dat ze een dun, gebogen litteken op zijn slaap zag. Opeens kreeg ze de stupide aandrang om het aan te raken en te vragen wanneer hij gewond was geraakt.


  Genoeg, geen liefdesromannetjes.


  ‘Ga na de les een kop koffie met me drinken,’ zei hij. Ze deed zo snel een stap achteruit dat ze met haar kont tegen een tafeltje aan knalde. ‘Ik ben getrouwd.’ Ze hief haar hand op en bewoog met haar vingers. ‘Ik bedoel, dat is écht zo. We zijn nu een tijdje uit elkaar, maar het is geen scheiding. Hoewel hij wel “scheiding” heeft gezegd, denk ik dat hij het niet meende. Dus ja, ik ben getrouwd.’ Ze probeerde haar mond te houden, maar kon het niet. De stilte zou gruwelijk stuntelig zijn. ‘Ik heb twee dochters. Met mijn geluk zouden ze van jouw leeftijd kunnen zijn. God, misschien ken je ze wel. Stephanie is…’ Zijn aanraking stopte haar.


  ‘O,’ zuchtte ze.


  ‘Het is alleen maar een kopje koffie,’ zei hij. Nu voelde ze zich zo mogelijk – en eerlijk gezegd betwijfelde ze dat – nog véél idioter. ‘Ja. Koffie. Dat is iets drinken, meer niet. Het kan je niet schelen of ik getrouwd ben.’


  ‘Niet als het om koffie gaat.’


  Haar wangen stonden in brand, ze wist het zeker. ‘Ik weet niet wat er in me is gevaren. Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. Kom alleen na de les even naar me toe. Er is iets wat ik met je wil bespreken.’


  Ze knikte. Hij vond haar ongetwijfeld een rund. Mrs. Robinson na een ernstig hoofdletsel.


  ‘Natuurlijk. Een kop koffie zou heerlijk zijn.’


  Jack had een felbegeerd kaartje gekregen voor de première van Disneys nieuwste kaskraker. Hij had zich zorgvuldig aangekleed, een zwarte coltrui van Armani en antracietgrijze wollen broek. Volgens Sally staken donkere kleuren perfect af bij zijn pasgeblondeerde haar en gebruinde huid en gaven ze zijn ogen een ‘Paul Newman-blauwe’ kleur.


  Hij stond juist op het punt zijn jas te pakken toen de telefoon ging. Dat was waarschijnlijk de taxiservice om hem te laten weten dat de wagen voorstond. Hij antwoordde snel: ‘Hallo?’


  ‘Pap?’


  Jamie. Hij had de hele week haar telefoontjes al misgelopen. ‘Hallo schat, hoe gaat het?’


  ‘Je hebt de laatste keer niet teruggebeld.’


  ‘Ik weet het, en het spijt me ook. Ik heb het de laatste tijd zo ontzettend druk gehad. En jij, hoe gaat het met alles? Ik had je na het zwemmen afgelopen zaterdag willen bellen, maar je kent me. De helft van de tijd weet ik niet eens meer waarom ik het huis uit ben gegaan.’


  ‘Ja, pa, dat weet ik.’


  Hij keek even op de klok. Zeven over halfzeven. De auto kon ieder moment voorrijden. Verdomme. ‘Luister, lieverd, ik moet…’ Zijn tweede lijn ging over. ‘Momentje, ik zet je even in de wacht.’ Hij drukte op het knopje. ‘Hallo?’


  ‘Meneer Shore? Uw auto is er.’


  ‘Dank je, Billy. Ik ben zo beneden,’ zei hij. Hij nam Jamie weer op. ‘Mijn auto staat voor, schat. Ik moet hollen.’


  ‘Maar ik moet met je praten.’


  Hij keek rond op zoek naar zijn jas. Waar had hij die gelaten? ‘Wat is er?’ vroeg hij, onder het bed kijkend. Daar lag hij niet. Hij bleef zoeken. Voor zo’n kleine flat raakte hij er toch wel erg veel in kwijt, leek het.


  ‘Ik stap uit de zwemploeg.’


  Ha, daar lag hij. Hij pakte de zwarte blazer van de keukentafel. Toen drong het tot hem door. ‘Wat doe je?’ Ze zuchtte opnieuw; haar nieuwste manier van communiceren. ‘Ik stap uit de zwemploeg.’


  Hij keek weer op de klok. Dertien minuten over halfzeven. De film begon over zeventien minuten. Als hij nu meteen wegging zou hij op tijd zijn. Maar iets later… ‘Je hebt het gewoon even moeilijk, lieverd. Dat heb je wel eens eerder gehad, maar je weet hoeveel je van die sport houdt. Indertijd toen ik voor de…’


  ‘Niet weer een verhaal over football, alsjeblieft. En ik hou niet van zwemmen. Nooit gedaan ook.’


  Het was veertien minuten voor zeven.


  Hij ging op het voeteneinde van het bed zitten. ‘Je overdrijft weer eens. Geloof me, het is moeilijk om de beste te zijn. Ik weet het. En soms…’


  ‘…is een training moordend. Dat weet ik, pa. Dat heb ik allemaal al gehoord. Maar je luistert niet. IK STOP ERMEE! Aan het eind van dit seizoen ben ik weg. Over, uit, niet meer nat. Ik kan geen neusplug meer zien. Ik had het afgelopen week met je willen bespreken, maar je hebt me nooit teruggebeld. Ik ga het morgen tegen de coach zeggen.’


  ‘Niet doen.’ Hij wist niet wat hij zeggen moest en hij had nu ook geen tijd om erover na te denken. ‘Hoor eens, schat, ik moet hollen. Echt waar. Ik heb iets belangrijks te doen vanavond. Er wordt op me gerekend. Ik bel je morgen terug en dan praten we erover. Ik beloof het.’


  ‘Doe dat.’ Ze zweeg even. ‘En papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Het zijn niet alleen vreemde mensen die op je rekenen. Hoe komt het dat die de enigen zijn die er voor jou toe doen?’ Voordat hij antwoord kon geven had ze opgehangen. Wat bedoelde ze dáár in godsnaam mee?


  Toen herinnerde hij zich wat Elizabeth door de telefoon tegen hem had gezegd. Iets in de trant van: Ik kan jou en je dochters niet langer bij de hand nemen. Je relatie met Jamie is aan jou.


  Ze deden allebei net alsof hij heel ver weg was, onwetend van wat er in zijn eigen gezin omging. Maar dat was belachelijk. Hij had best geweten wat belangrijk was – dat hij zijn meiden alle kansen moest geven die hij nooit had gekregen. Hij had zestig tot zeventig uur per week gewerkt om een goede boterham te verdienen en elk sportteam waar Jamie lid van werd, gecoacht. Hij knalde de hoorn op de haak en verliet het appartement. Tegen de tijd dat hij in de lobby aankwam, was hij pisnijdig. Hij liet zich achter in de taxi glijden en sloeg het portier dicht. Het zijn niet alleen vreemde mensen die op je rekenen.


  Hij klapte zijn mobiele telefoon open en drukte het nummer van zijn dochters in.


  Stephanie nam op. ‘Hallo?’


  ‘Hallo, schat, is Jamie daar?’ Een seconde te laat realiseerde hij zich dat hij wel erg abrupt was. Stephanie was erg snel gekwetst;


  je moest heel behoedzaam met haar gevoelens omgaan. Helaas scheen hij daar altijd een fractie te laat aan te denken. ‘Sorry, schat. Je zus belde net. Ze heeft me wel een heel lastige bal toegeworpen. Ik wilde niet bot zijn.’


  ‘Ik snap het. Niemand is in staat om je zo dol te maken als Jamie.’


  ‘Is de prinses op de erwt thuis?’


  ‘Ze is net weggegaan met haar vriendje.’


  ‘Keith?’


  ‘Keith is helemaal verleden tijd, pa. Je zult wat vaker moeten bellen als je het liefdesleven van Jamie wilt bijhouden.’ De chauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘We zijn er, meneer Shore.’


  ‘Dank u. Blijf even hangen, Steph.’ Hij tekende de voucher en stapte uit. De lichten van de luifel boven de ingang wierpen gele strepen op het trottoir dat glibberig was van de regen. Voor het theater stonden de paparazzi en hele drommen mensen die de beroemdheden van dichtbij wilden zien in cordon opgesteld, achter een roodfluwelen touw. Jules Asner interviewde een of andere man in smoking.


  Bij het uitstappen flitsten de camera’s in Jacks gezicht. Hij wuifde, glimlachte en liep door.


  In de lobby vond hij een rustig hoekje. ‘Stephanie?’


  ‘Ik ben er nog, pap. Wat is dat voor lawaai?’


  ‘Het is een filmpremière. Er staat een hele menigte.’


  ‘Cool, zeg. Zijn er nog filmsterren?’


  ‘George Clooney schijnt ook te komen en Danny De Vito. En dat ene tienermeisje; ik weet haar naam niet meer.’


  ‘Dat klinkt fantastisch. Veel plezier.’


  ‘We praten morgen verder, oké, lieverd? Vertel me alles over hoe het gaat met…’ genetica… microbiologie… fysica. Hij wist dat ze van hoofdvak was veranderd, maar kon zich niet meer herinneren wat ze nu deed. Shit. ‘…je leven.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Natuurlijk. En zeg tegen Jamie dat ik ook met haar wil praten.’


  ‘Oké. We zijn morgenochtend tot elf uur thuis. Lukt dat?’


  ‘Afgesproken. Ik hou van je Steph.’ Hij klikte zijn telefoon dicht en stopte hem terug in zijn zak.


  In het theater vond hij een plaats bij het middenpad. De zaal liep snel vol. Eindelijk kwam er een jonge man op het podium. Hij had een paardenstaart van minstens vijftien centi-


  meter lang en dunner dan een penseeltje. Hij droeg een wijde kabeltrui met col en mouwen die over zijn vingers hingen en een gekreukte bruine corduroy broek. Zijn schoenen waren klompen. Klómpen.


  De mensen werden stil.


  ‘Ik ben Simon Aronosky. Ik heb de film geregisseerd die u straks gaat zien. True Love is een tragisch, maar heel verheffend verhaal over een vrouw in coma. De diepte van haar slaap is een metafoor voor het leven zelf. De film gaat dieper in op de moeilijke keuzes die een echtgenoot moet maken om zijn gezin bij elkaar te houden. Na de film ben ik bereid uw vragen te beantwoorden. O, en vult u de kaart met opmerkingen in als u weggaat. De Disney-muizen willen weten hoe u het hebt gevonden.’ De lichten gingen uit. De credits begonnen. A Northwest Diversified Entertainment production… A Simon Aro-


  nosky film…


  George Clooney.


  Thea Cartwright.


  De film, opgenomen in zwart-wit, opende met een close-up van Thea’s gezicht. Ze zat aan een keukentafel een boodschappenlijstje te maken. Ze werd verlicht door een enkele kaars. Haar blonde haar, een lange massa krullen, leek doorweven te zijn met wel tien nuances grijs en wit. Maar de camera bleef vooral op haar ogen gericht, grote, rookachtig donkere ogen die alles leken te beloven.


  God, wat was ze mooi.


  Jack probeerde zich op de film te concentreren, maar hij had nooit erg van zwart-wit gehouden en het was zo’n kinderachtige smartlap waar eigenlijk niemand van hield, maar die wel een karrenvracht aan geld opleverde.


  Hij werd wakker van het applaus.


  Het licht ging aan.


  Simon kwam met afhangende schouders het podium op. Hij lachte opgetogen. ‘Dank u wel. Ik zal alle vragen die u heeft beantwoorden, maar eerst wil ik u voorstellen aan onze ster. Dames en heren, Thea Cartwright.’


  Jack ging ervoor zitten.


  Thea kwam het podium op, en zelfs van deze afstand was ze schitterend. Flitslampjes explodeerden, camera’s klikten en zoemden, en de mensen applaudisseerden wild. Ze droeg een dun zwart topje dat zo laag was dat het bijna haar


  tepels liet zien en een huidstrakke, opgetrokken heupjeans. De gesp van haar riem was een T, bezet met Rijnkiezel. Haar zwarte open schoenen hadden messcherpe stilettohakken. Ze zwaaide naar de menigte en streek toen met haar hand door haar blonde haar. ‘Hallo, New York,’ zei ze grijnzend, ‘hoe vonden jullie mijn film?’


  Het publiek werd dol.


  ‘En wie wilde mijn personage wakker kussen?’ Nog meer applaus. De volgende dertig minuten zag Jack hoe ze een hele zaal vol vreemde mensen stond te bespelen. Aan het eind aten ze uit haar hand. Ze had iets in die schitterende zwarte ogen waardoor elke man – Jack incluis – het gevoel kreeg dat ze het vooral tegen hem had en dat haar glimlach iets betekende. ‘Nou, jongens,’ zei ze, en ze dempte haar stem tot een diep, sexy gespin, ‘nu moet ik hollen. Er staan nog een paar andere dingen op mijn programma vanavond. Ciao.’


  En weg was ze.


  De regisseur kwam weer op. Jack kon zijn gekreun niet inhouden. Luisteren naar zo’n gladde Generation-X knul, die poëtisch deed over kunst in een puberdrama was wel het laatste waar hij zin in had. Hij liep de zaal uit. Na de première stond er een feest gepland in een restaurant vlakbij. Hij zou er heen gaan, iets drinken en dan naar huis gaan.


  Hij was de eerste die in het restaurant arriveerde. Een portier bij de deur vroeg hem naar zijn uitnodiging, keek erop en knikte: ‘Gaat u maar naar binnen.’


  Jack liep langs een open, roestvrijstalen keuken, waar de koks met witte mutsen verrukkelijke hapjes stonden te bereiden. De tafeltjes waren nog leeg en de obers in smoking stonden te wachten tot het feest begon.


  Hij liep naar de bar en bestelde een Dewar’s met ijs. Er kwam iemand naast hem staan. ‘Hoi, Jack, ik zie dat je mijn uitnodiging hebt ontvangen.’


  Hij draaide zich om. Daar stond Thea naar hem te glimlachen. ‘Had jij me op de gastenlijst gezet?’


  ‘Ik wilde wel iets hebben om naar uit te kijken op dit grijnsfeest. En waar is je publiciteitsagente?’


  ‘Sally?’ Hij lachte. ‘Die verzamelt feiten voor een komend programma. Ze had je film ook wel willen zien. Hij was… goed, overigens.’


  Ze glimlachte; een beetje té opgewekt om echt te zijn. ‘Dat hoop


  ik. De vorige flopte zo snel, dat ik hem al in het vliegtuig zag, onderweg naar de première. Ik heb een kassucces nodig.’ Alsof het tot haar doordrong wat ze zojuist had onthuld, lachte ze onbevangen en nam een slok van haar cocktail. In de andere zaal begon een band te spelen. Zachte, romantische stemmingsmuziek, die geen mens zou horen als de drukte binnen begon.


  ‘Dans met me,’ zei ze, haar glas op de bar neerzettend. ‘Thea…’ Zijn mond was zo droog dat hij niet meer kon uitbrengen. Hij begreep opeens waarom een man die verdwaald was op zee, uiteindelijk zeewater ging drinken. Ze nestelde zich dichter tegen hem aan en liet haar armen om zijn nek glijden.


  Ze stonden oog in oog. Zij bewoog langzaam en verleidelijk. Hij kon niet anders dan zijn armen om haar heen laten glijden. Met een frons merkte hij hoe dun ze was. Knokig zelfs. Het was meer dan tien jaar geleden sinds hij voor het laatst een andere vrouw in zijn armen had gehouden en het deed hem denken aan zijn oude leven. Beelden van andere vrouwen tuimelden door zijn hoofd, herinneringen aan lange, hete, vochtige nachten in hotelbedden.


  En aan de nacht waarin daaraan een einde was gekomen. Hij was in de Tavern on the Green geweest, met een vrouw die hij zich


  nu niet kon herinneren. Weer zo’n knap blondje. Het was een volmaak-


  te dag in het late voorjaar in New York geweest; de smog en de vochtig-


  heid van de zomer waren nog niet gekomen.


  Ze hadden buiten gestaan, wang tegen wang, dansend onder het licht


  van wel honderd Chinese zijden lantaarns. De band speelde My Ro-


  mance; dat zou hij nooit vergeten. Jack had een geluid gehoord, iets wat er niet hoorde. Hij had zich om-


  gedraaid en daar stond Birdie, op de rand van het gras, met haar hand-


  tas tegen haar borst gedrukt; de tranen stroomden langs haar wangen.


  Voordat hij zich door de drukte heen had gewerkt, was ze weg. Toen


  hij die avond thuiskwam, was het huis leeg. Ze was met de kinderen


  naar een hotel gegaan.


  Er lag geen briefje. In plaats daarvan had Birdie op hun enorme bed


  een open koffer achtergelaten met een ingelijste foto van hun gezin er-


  naast.


  Haar bedoeling was duidelijk: kiezen.


  Hij had heel lang naar die open koffer staan staren.


  Toen had hij hem dichtgedaan en weggezet.


  Thea trok zich terug. ‘Is er iets?’


  Hij werd gered door het plotselinge lawaai van mensen, die roezemoezend en snaterend het restaurant binnen dromden. ‘Potverdomme.’ Ze gleed luchtigjes bij hem vandaan en streek haar haar glad. ‘Ik logeer in het St. Regis, de presidentiële suite. Ik sta ingeschreven als Scarlett O’Hara. Kom me na het feest opzoeken.’


  Hij wilde ja zeggen.


  We leven verdomme gescheiden. En ook nog op aandringen van Bir-


  die. Dat geeft je carte blanche, Jacko, zei zijn schaduw-ik, het deel


  van hem dat jarenlang had gezwegen.


  Maar hij wist het.


  Hij wist het. Sommige grenzen bleven bestaan. ‘Ik denk het niet, Thea.’


  ‘Hoe bedoel je, ik denk het niet?’ Ze klonk geïrriteerd, alsof haar al heel lang niets meer was geweigerd. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Daar heb je haar!’ riep iemand, toen de mensen in hun richting dromden.


  Terwijl Thea wegliep om haar fans te verwelkomen, maakte Jack zich uit de voeten.


  Want als hij bleef, zou hij die whisky opdrinken, er nog één nemen, en nog één, en vroeg of laat zou hij vergeten zijn wat ook alweer de reden was dat hij niet naar Thea’s suite zou gaan.


  TWEEËNTWINTIG


  De nieuwste kunstgalerie in Echo Beach was op de hoek van First en Main. Op een ijzeren bord met krullen boven de deur stond: eclectica.


  Nog maar een paar weken geleden had vliegerwinkel Hoogvlieger in dit pand gezeten, maar de nieuwe eigenaars hadden blijkbaar diep in de buidel getast om het op te knappen. De gevel was espressokleurig, en bloembakken vol verse bloemen fleurden de ruimte onder de etalageruit op.


  Die ruit was nu leeg en over de hele breedte bedekt met zwart papier. Er zat een bordje aan het glas bevestigd: niet gluren; we zijn bezig met het inrichten van onze etalage en jullie zullen het fantastisch vinden.


  Elizabeth keek op het papier dat Daniel haar had gegeven. Dit was het.


  Ga gewoon naar haar toe, had hij vanachter zijn kop koffie ge-


  zegd; ze is nieuw in het dorp en kan wel wat hulp gebruiken. Elizabeth had nee willen zeggen, maar toen Daniel haar met die ongelooflijk blauwe ogen aankeek, had ze automatisch geknikt. Nu wenste ze dat ze wat flinker was geweest. De meeste zogenaamde kunstwinkeltjes in Echo Beach verkochten prullaria – onderzetters gemaakt van gepolijst drijfhout… kerstversieringen van dat lelijke essenhout van Mount St. Helens, dat eruitzag als een gedraaide ijshoorn met chocoladeen vanilleijs… gehaakte onderleggertjes… gedroogde zanddollars in een bruin netje, van dat soort dingen. Daar bleef ze meestal weg. Maar belofte maakt schuld.


  Ze opende de deur en ging naar binnen. Bij binnenkomst rinkelde er een belletje boven haar hoofd en begon er een vogel luid te schreeuwen.


  ‘Hallo?’


  Geen antwoord. Ze keek rond.


  Links van haar stond een tafel vol bijzondere houten beeldjes. De meeste waren vrouwenfiguren – naakten – van de nek tot de heupen. Het hout was ongelooflijk rijk en mooi, met de kleur van gerijpte rode wijn, gepolijst tot een zijdeachtige perfectie. Ze kon zich er niet van weerhouden een van de beeldjes aan te raken; ze gleed met haar vinger langs een gracieus gewelfde schouder. Op de volgende tafel stonden zwart-witfoto’s tentoongesteld. Elke afdruk was heel extravagant op zwart suède gelegd en ingelijst in een gouden lijstje. De fotograaf had de geest van de kust meesterlijk gevangen in een reeks treffende en originele beelden: het strand bij laagtij op een winderige dag… een mistige, etherische foto van de vuurtoren die Terrible Tilly heette… een spookachtige nachtfoto van Haystack Rock, oprijzend uit de golven als een oeroude monoliet.


  Aan de achterwand hingen verscheidene schilderijen. Genoeg, maar niet te veel. Er hing een waterverfcollage van geopende paraplu’s. Een abstract multimedia werkstuk dat een spinnaker suggereerde, die bol stond van de wind. Het grootste stuk was een spectaculair olieverfdoek van Orca Point. ‘Verbijsterend,’ zei Elizabeth zachtjes bij zichzelf. ‘Ja, hè?’


  Elizabeth draaide zich met een ruk om. Bij die plotselinge beweging van haar heupen stootte ze tegen een tafel, waardoor kettingen van strandglas tegen elkaar rinkelden. Er kwam een vrouw achter een hangend tapijt vandaan. Ze was minstens één meter tachtig lang en bijna even breed als lang. Haar haar was een vogelnest van bruine krulletjes, afhangend tot op haar middel. Ze droeg een jurk die voor een jutezak kon doorgaan en die tot op haar voeten viel. Deze waren bloot, afgezien van een zilveren ring met vlinder aan haar linker grote teen. Een diep uitgesneden hals toonde borsten die meetrilden als ze liep. Op haar rechterschouder zat een grote witte vogel. Ze kwam grijnzend naderbij. ‘Ik ben Large Marge. Die bijnaam heb ik meegenomen uit de commune in de Bay Area. Ik ben er nooit achter gekomen hoe een broos en teruggetrokken meisje als ik opgezadeld kan worden met zo’n bijnaam, maar het is niet anders.’ Ze fronste theatraal. ‘Opgezadeld is een slecht gekozen woord. Ik verbied je ermee weg te lopen.’


  ‘Ik zal mezelf intomen.’


  Large Marge lachte hartelijk en bij deze beweging vlogen haar borsten bijna in de lucht.


  Elizabeth stak haar hand uit. ‘Ik ben Elizabeth Shore. Daniel Boudreaux heeft me gevraagd langs te gaan om je te leren kennen.’


  Marge pakte Elizabeths hand en zwengelde er hevig aan. ‘Hij heeft me over je verteld. Ik ben blij dat je bent langsgekomen. Ik wil met je praten over het kunstfestival Windkracht 10.’


  ‘Het is hier een heel evenement.’


  ‘Dat zegt Danny ook, hoewel ik me met dit weer moeilijk een wandeling langs kunstvoorwerpen kan voorstellen. Ik heb nog nooit zoveel regen gezien.’


  ‘De mensen die hier wonen, merken het haast niet meer en de toeristen merken het te laat. Ik zou je graag helpen met de voorbereidingen voor die gebeurtenis, als dat is wat je wilt. Ik weet de juiste mensen hier wel te vinden.’


  ‘Organisatietalent heb ik genoeg, maar plaatselijke kunstenaars zijn hier dun gezaaid. Het schijnt dat de goede al ingepikt zijn.’ Ze bestudeerde Elizabeth. ‘Danny-boy zegt dat jouw werk de moeite waard kan zijn om tentoon te stellen.’ Elizabeth lachte. ‘Ja, ja.’


  Marge zei zachtjes: ‘Hij zei al dat je dat eng zou vinden.’ Elizabeths glimlach verdween. Ze deinsde een stap achteruit. Dat was haar bedoeling niet, en toen ze het besefte, hield ze in. ‘Ik ben nog maar pas begonnen met schilderen nadat ik het jarenlang niet meer had gedaan.’


  Marges blik ging rechtstreeks naar Elizabeths trouwring. ‘Kinderen opvoeden, hè?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte, hoewel het somber aanvoelde, bijna als een grimas.


  ‘Ben je een beetje goed?’


  ‘Dat was ik wel.’ Het klonk zo zelfverzekerd als ze kon. Marge maakte een klakgeluid, snoof toen en zette haar handen op haar vlezige heupen. ‘Danny’s oog is wat mij betreft goed genoeg. Ik wil je werk graag tentoonstellen op het festival.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Elizabeth wist niet wat het goede antwoord was. ‘Als het nu niet goed is?’


  ‘Dan verkoopt het niet. Of misschien verkoopt het toch. God, meid, het is kunst. Er kan van alles gebeuren. Wil je garanties?


  Dan moet je bij een bank gaan werken. Wat heeft het voor zin om te schilderen als geen mens het ooit ziet?’


  ‘Ik kan er over nadenken.’


  Marge keek naar de klok. ‘Ik geef je drie minuten.’


  ‘Kom nou…’


  Marge kwam een stap dichterbij. ‘Ik ken dat, Elizabeth. Verdorie, ik ben jou gewéést. Ik heb tien jaar lang gepoogd mijn volumineuze persoonlijkheid in een compact huwelijk te persen. Als je mij nu geen antwoord geeft, hoor ik nooit meer iets van je.’ Elizabeth voelde zich naakt bij die opmerking. En ook gesterkt. Ze hoefde niet helderhorend te zijn om Meghanns stem in haar hoofd te horen: Verdomme, Elizabeth, waag het niet te aarzelen. ‘Hoeveel werkstukken zou je nodig hebben?’


  ‘Vijf. Is dat mogelijk?’


  Elizabeth had geen idee, maar ze wist dat ze het moest proberen. Voor één keer. ‘Ze zullen niet verkopen, snap je.’


  ‘Ik weet zeker dat we allebei ergere dingen hebben overleefd. Vooruit, Elizabeth. Zeg dat je het doet.’


  ‘Ik probeer het.’


  Marge grijnsde. ‘Wat hou ik toch van zelfverzekerde vrouwen.’ Ze sloeg Elizabeth zo hard op haar rug dat ze opzij tuimelde. ‘Sta je er nou nog? Je hoort thuis te zijn en te schilderen. Vooruit met de geit.’


  Jack was in de afgelopen vijf dagen zes steden af geweest, en ieder moment in elk van die steden was een bliksemactie. Hij had Alex Rodriguez geïnterviewd, Ken Griffey Jr., Randy Johnson, Shawn Kemp en Brian Bosworth.


  Toen de interviews afgelopen waren, had hij nog drie dagen in de montagekamer gezeten, waar hij het verhaal en de muziek monteerde voor de special van één uur, die hij de titel ‘Goden van leem’ had gegeven.


  Hij had van iedere minuut genoten.


  ‘Jij en Sally hebben een fantastische klus geklaard,’ zei Tom Jinaro, achteroverhangend in zijn stoel. ‘Je had gelijk dat je haar hebt genomen. Ze werkt als een speer.’


  ‘Dank je.’ Jack was vol zelfvertrouwen naar deze bespreking gekomen. Hij wist dat zijn special een virtuoze mix was van nieuws en amusement. Hij had het aangedurfd zich gevoelvol voor de camera’s op te stellen, net genoeg om het verhaal menselijk te maken. Hij had erkend hoe moeilijk het was geweest om vergeten te


  zijn in een stad die hem ooit had geadoreerd. Ook Alex en Ken hadden eerlijk toegegeven hoeveel pijn het deed dat ze door hun vroegere fans waren belasterd. Brian had overtuigend over de vergetelheid gesproken.


  Tom boog naar voren. ‘Ik zit al een tijd in deze business. Ik heb mensen zien komen en gaan – voornamelijk gaan. Maar jij bent wel heel bijzonder. Ik heb nog nooit iemand zo snel de ladder op zien schieten. Ik heb Mark je special laten producen, omdat hij de beste is die we hebben. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat je al klaar was voor dit soort dingen, maar hij zegt dat je net zo goed was als alle anderen met wie hij heeft gewerkt.’


  ‘Bedankt,’ zei Jack weer.


  ‘Dus wat wil je?’


  ‘Pardon?’


  ‘Het is een heel simpele vraag. Wat wil je doen? De Fox NFL Sunday show? Je eigen praatprogramma? Een contract voor een


  boek? Zeg het maar.’


  ‘Weet je wat ik drie maanden geleden deed, Tom? Ik smeekte om een baan bij een goedkoop regionaal sportprogramma – en ik kreeg hem niet.’ Hij liet dat beeld even doordringen. ‘Jij hebt me in dienst genomen toen ik beroepsmatig niets voorstelde. Je hebt een risico met me genomen en geloof me, dat vergeet ik niet.’ Tom glimlachte moe. ‘Nu heb je de bedoeling om eraan te denken, maar na een tijdje krijg je stapels aanbiedingen. Dan ga je over je leeftijd nadenken en je zaakwaarnemer zal je zeggen dat je het hooi moet binnenhalen zolang het droog is. Zo wordt het spel gespeeld.’ Hij boog zich naar hem toe. ‘Wat ik nu ga zeggen, mag deze kamer niet verlaten. Gebeurt dat wel, dan weet ik dat jij hebt gelekt.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een van de jongens gaat weg bij NFL Sunday. Een van de grote vier. Ik ga niet zeggen wie. Maar wij hebben ons oog op jou laten vallen om die leemte het komende jaar op te vullen.’ Het enige nog grotere programma was Monday Night Football. Jack hield scherp zijn adem in en proefde het moment. ‘Bedankt,’ was alles wat hij kon uitbrengen. Nog meer en hij zou gaan lachen.


  ‘Het is nog niet zeker,’ grijnsde Tom. ‘Maar wel bijna. Dus laat me je een advies geven van man tot man. Je had in de NFL een kwajongensimago en mij dunkt dat je niet veranderd bent. Ik hoor dat je praktisch in Kel’s Pub woont.’


  Jack begon te protesteren, maar Tom onderbrak hem lachend. ‘Bewaar die ontkenningen maar voor je vreemd genoeg afwezige vrouw. Het kan me niet schelen wat je doet als je niet op televisie bent, als het onze kijkcijfers maar niet schaadt. Maar je weet hoe het gaat als de roddelpers aandacht aan je gaat besteden. Je kansen kunnen van het ene moment op het andere verkeken zijn. Blijf uit de buurt van drugs, het criminele circuit en minderjarige vrouwen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Dit keer laat ik me door niets van het spoor brengen. Ik ben ouder en wijzer geworden.’


  ‘Fijn dat te horen. Nou, aan de slag dan maar. Ga met Steve van de eindproductie praten. Ik wil dat jij en Mark de muziek opnieuw dubben. De openingsmuziek klinkt als de muziek die ze op de begrafenis van mijn tante Rose speelden. En er zit een slechte montage in het gedeelte met Randy Johnson.’


  ‘Dank je. Wanneer denk je dat we het kunnen uitzenden?’


  ‘Binnen een week. Ik ga met Marion een reeks promotiefilmpjes voorbereiden. We willen ze zo snel mogelijk schieten.’ Jack ging het kantoor uit en liep rechtstreeks naar de montagekamer, waar hij en Mark de daaropvolgende tien uur elke fractie van de opname bekeken en bijschaafden. Tegen de tijd dat ze klaar waren, was ‘Goden van leem’ verdorie rijp voor een onderscheiding.


  Hoewel hij uitgeput en uitgehongerd was, kon hij zich niet herinneren zich ooit zo goed te hebben gevoeld. Hij verliet het kantoor en liep met danspasjes als van Tony Manero naar huis. Hij kon ‘Stayin’ Alive’ praktisch hóren in zijn hoofd. ‘Hallo, Billy!’ riep hij naar de portier, toen hij de lobby doorstevende en met de lift naar zijn etage ging. Hij opende zijn deur en liep de flat binnen. Haast schreeuwde hij Birdie, ik ben thuis! maar hield zich net op tijd in. Het was stil als het graf in de flat. Geen geur van een kaars in de lucht, geen muziek die aanstond, geen geurend avondeten dat hem naar de keuken lokte.


  De teleurstelling boorde een gat in zijn goede stemming. Hij had zich niet gerealiseerd hoe eenzaam het succes kon zijn als je niemand had om het mee te delen.


  Hij maakte een drankje voor zichzelf klaar en stopte toen een cd in de stereo – een oud album van Queen. ‘We Are the Champions’ schalde door de kleine zwarte luidsprekers. Nippend van zijn glas staarde hij naar buiten.


  Het uitzicht hielp vanavond niet. Het enige wat hij zag toen hij naar beneden keek, was een menigte vreemde mensen. Voor het eerst in deze miljoenenstad voelde Jack zich alleen. Hij pakte de telefoon en koos Birdies nummer, maar hing op voordat ze opnam. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. ‘Ik hou van je’ was niet meer genoeg. Maar wat was er verder nog? Hij wist alleen dat de overwinning van vanavond hol was zonder haar.


  Hij dronk zijn glas leeg en schonk er nog één in. Inmiddels begon de flat zachter te worden; de scherpe randen van de muren werden wazig. Queen ging verder met ‘Another One Bites the Dust’.


  Hij liet zich op de grond glijden en bleef met zijn rug tegen de televisiestoel zitten. Hij klapte de drankenhouder open, die verborgen zat in de opgevulde armleuning van velours. Hij probeerde twee keer zijn glas in de houder te zetten, gaf het vervolgens op en sloeg de rest van de whisky achterover. Misschien moest hij weggaan, wat gaan drinken bij Kel’s. Maar hij had geen zin om in beweging te komen. Waar hij wél zin in had, was praten met zijn vrouw. Hij wilde haar de band tonen en na afloop zien hoe ze naar hem glimlachte. In vroeger dagen zouden de tranen in haar ogen hebben gestaan; geen twijfel aan. Ze zou hebben gezegd: ‘O, schat van me, dat was gewéldig. Ik wist toch dat je het in je had.’ Daar had hij nu behoefte aan.


  Gek, hoe sterk je behoefte kon hebben aan iets waarvan je jarenlang niet had gemerkt dat het er niet was. Hij kwam overeind. Het appartement tolde even en kwam toen weer recht te staan.


  Hij was erger dronken dan hij dacht.


  Nou en? Waarom zou hij nuchter blijven? Hij was liever dronken; er waren heel wat dingen die hij liever vergat. Zoals de zachtheid van haar aanraking… of de manier waarop haar groene ogen fonkelden van trots bij zijn prestaties. Hij strompelde naar de keuken waar hij opnieuw drank inschonk. Hij had zijn maatglaasje ergens laten liggen – God wist waar – maar wat gaf het.


  De deurbel ging. Zijn hart sloeg over. Tegen beter weten in dacht hij: Birdie.


  Haastig ging hij naar de deur en deed open. Sally stond tegen de deurpost geleund met een fles Dom Périg-


  non bungelend in één hand. Haar haren hingen los en vielen om haar schouders. Ze droeg een leuke jurk met een ronde hals, die bij haar smalle taille was ingenaaid en even boven de knie eindigde. ‘Ik ben langs de portier geglipt. Ik hoop dat dat in orde is.’


  ‘Eh, ja hoor.’


  ‘Ik heb de definitieve versie gezien,’ zei ze met een glimlach. De magische woorden. ‘Goedissie, hè?’


  ‘Je bent een genie, Jack, goddelijk. Ik zat zowat te janken toen Alex Rodriquez praatte over het vertrek uit Seattle.’ Haar woorden waren als kostbaar levenswater dat zijn opgedroogde hart bevloeide.


  Hij deed een stap achteruit om haar binnen te laten. Hij knalde tegen de muur en struikelde opzij. ‘Oeps. Neem me niet kwalijk.’ Ze pakte hem bij de arm om hem een steuntje te geven. Met één voet schopte ze de deur dicht. ‘Ik neem aan dat je geen champagne meer hoeft.’


  ‘Ik ben een beetje teut,’ zei hij. Hij had die bekentenis misschien wel gefluisterd, dacht hij.


  Ze kwam dicht bij hem staan.


  Hij voelde haar kleine, soepele lichaam tegen het zijne en kreunde toen hij besefte hoe eenzaam hij de afgelopen paar weken was geweest.


  ‘Sally…’ Hij wist niet wat hij moest zeggen of waar hij om moest vragen. Hij wist alleen dat zijn hoofd wazig en zijn pik keihard was. Hij kon voelen hoe het bloed uit zijn hoofd wegtrok. Maar hij deed een poging. Excuses en redeneringen tolden door zijn ras krimpende hersens. Hij was net zover dat hij wilde zeggen wacht, Sally toen ze hem zoende. En dat was dan het einde van zelfs een pseudorationele gedachtegang. Toen haar lippen de zijne raakten, was hij verloren. De tijd scheen tegelijk te vertragen en te versnellen. Hij zwichtte. Zo simpel was het. Ergens ver weg, in een wazig deel van zijn geest, wist hij dat hij een duikvlucht vanuit een hoog gebouw maakte, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen het erg te vinden. Maanden – jaren, eigenlijk – had hij zich beheerst en zich keurig aan de eden gehouden die hij Elizabeth had gezworen.


  Maar nu woonde zij in Oregon, en ze had hem duidelijk te verstaan gegeven dat ze hem niet wilde. Niets had hem ooit zoveel pijn gedaan als dat te moeten erkennen.


  Sally staarde naar hem op en haar ogen stonden donker van


  hetzelfde op hol geslagen verlangen als hij in zijn pik voelde. ‘Nou?’


  Zijn mond was droog en dat deed hem alleen maar denken aan plaatsen die nat waren. ‘Je weet dat ik nog steeds getrouwd ben,’ zei hij, met het gevoel dat die zin een persoonlijke overwinning van zijn zelfbeheersing was.


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik wil je ring niet.’ Met een trage glimlach voelde ze in zijn broek. ‘Maar in plaats daarvan neem ik dit.’ Jack kon er niets meer aan doen. Hij gleed in haar hand. Hij voelde het bovenste knoopje van zijn broek losgaan en toen de warme druk van haar vingers tegen zijn vlees. Hij begon te praten – maar hij kon zich niet voorstellen wat hij moest zeggen…


  ‘Ga met me naar bed,’ fluisterde ze.


  En met die woorden ging hij voor de bijl.


  DRIEËNTWINTIG


  Elizabeth werkte de dag op de automatische piloot af. Terwijl ze de kip ontdooide en aan de ovenschotel begon, dacht ze, tentoonstelling. Mijn werk.


  Ze had de kip al bruin gebraden en de uien gesneden, toen het tot haar doordrong dat ze voor haar oude leven aan het koken was: een ovenschotel kip, waar makkelijk acht mensen van konden eten.


  Toen het gerecht eenmaal in de oven stond, ging ze de voorraadkamer in en pakte haar zeegezicht. Morgenochtend zou ze het afhebben en dan aan iets anders beginnen. Misschien kon ze nu een waterverfschilderij gaan proberen. Vroeger was ze dol geweest op olieverf, maar nu was ze ouder. De vegerige zachtheid van waterverf vond ze aantrekkelijk. En nog belangrijker, ze had maar een beperkte hoeveelheid tijd. Als ze niet met olieverf werkte, kon ze haar deadline van vijf doeken voor het festival waarschijnlijk wel halen. Ze dacht dat ze een auto hoorde aankomen. Toen werd er een portier dichtgeslagen.


  Misschien had Meghann haar werkrooster opgeschoond en was ze op weg gegaan naar het Zuiden voor een weekend van meiden onder elkaar.


  Elizabeth ging snel naar de deur en gooide hem open. Daar stond Anita, in een loshangende witte jurk en roze balletschoentjes. Een slappe lila hoed bedekte een groot deel van haar gezicht. Naast haar stonden een enorme koffer en een lange, smalle kartonnen doos. Een limegroene taxi reed weg. ‘Hallo, Birdie,’ zei ze, met een onzekere glimlach, ‘dit is het strand dat ik heb uitgekozen.’


  Elizabeth wist niet goed hoe ze moest reageren. Allereerst was daar het uiterlijk van Anita; ze leek wel een sprookjesfiguur van Grimm, in de verste verte niet de Texaanse goudgraver, wat haar gebruikelijke stijl was. Weg waren de felle, opzichtige kleuren en het geblondeerde, opgestoken haar. Ze had nu slechts een eenvoudige witte vlecht over haar ene schouder hangen. Ze had bijna iets etherisch over zich, een fragiliteit die veel verdriet uitstraalde.


  Nog veel verontrustender was het feit dat ze hier was en de eenzaamheid, die Elizabeth zo duur had betaald, kwam binnenvallen.


  Ze dacht terug aan hun laatste telefoongesprek. Elizabeth was triomfantelijk geweest vanwege haar schildercursus – en tipsy, ja. Had ze Anita hier uitgenodigd? Nee.


  Ze had haar niet uitgenodigd, dronken of anderszins. Maar ze had wel die wanhopige brief met we zijn familie geschreven, vlak na de scheiding. Dat alles flitste in een fractie van een seconde door haar hoofd.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar kom binnenvallen. Mijn moeder zou zich in haar graf omdraaien bij zo’n overtreding van de etiquette, maar ik zat een reiscatalogus door te kijken op zoek naar een plek waar ik naartoe kon gaan, en toen zag ik een advertentie voor de kust van Oregon. Toen dacht ik, potverdikkie, als dat geen teken is.’


  ‘Je ziet er… heel anders uit,’ zei Elizabeth lomp. Dit was het understatement van het jaar, net zoiets als ‘het regent in Oregon’. Anita lachte. ‘O, dat. Al die kleren, dat deed ik voor Edward. Dit is mijn natuurlijke haarkleur.’


  Voor pappie?


  Haar majesteitelijke, aristocratische vader had gewild dat zijn vrouw zich kleedde als Dolly Parton?


  Dit kon Elizabeth niet verwerken. Ze wilde geen stap opzij doen, niet voor Anita-de-Hun, maar wat voor keus had ze? Je zorgt voor haar, hoor je!


  ‘Kom binnen.’ Elizabeth greep de enorme koffer beet. (Waar had Anita zoveel spullen voor nodig? Hoe lang was ze van plan te blijven?) en sleepte hem over de drempel. Anita kwam binnen en keek handenwringend rond. ‘Dus dit is het beroemde strandhuis. Je vader wilde het altijd zo graag een keer zien.’


  Die uitspraak bracht hen even samen. ‘Ik heb hem gesmeekt om de 4e juli te komen.’


  ‘Ja,’ antwoordde Anita zachtjes.


  ‘Kom, ik laat je de logeerkamer zien. Die is boven.’ Elizabeth draaide zich om en liep het huis door, de koffer op wieltjes achter zich aanslepend. Bij de onderste tree aangekomen keek ze om. Anita stond bij de haard. Een mooie roodgouden glans maakte dat haar jurk doorschijnend leek. Ze pakte een van de ingelijste foto’s van de schoorsteen.


  Het was de foto die met Kerstmis was gemaakt, waar de hele familie rond de vrolijk opgetuigde boom stond. Ze stonden zo hard te lachen dat hun gezichten allemaal gerimpeld waren. Allemaal, behalve dat van pappie; hij keek somber en geïrriteerd. Geen wonder. Hij had als kerstcadeau voor Elizabeth een 35mm camera gekocht en het duurde twintig minuten voor hij de automatische timer in orde had.


  Het kan me verdorie niet schelen, al vallen jullie lippen eraf, had hij


  gebulderd, gefrustreerd door hun geschater, gewoon alleen glimlachen, verdomme. Dit is leuk.


  Het was de laatste foto die ze van hem had. Anita draaide zich om. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Kan ik hier een afdruk van krijgen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Anita bleef nog even naar de foto staan kijken en kwam toen naar de trap. Weg was het Bette Midler-loopje; in plaats daarvan een vloeiende elegantie, die wees op zeker een aantal jaren danstraining. Ze bleef voor Elizabeth staan. ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest gaan, Birdie,’ zei ze rustig. ‘Ik hield het daar geen nacht langer meer uit.’ Dat kon Elizabeth begrijpen. Haar vader had een grote hoeveelheid hitte gegenereerd. Zonder hem zou het een koude wereld zijn. Ze keek neer op haar stiefmoeder. Vreemd genoeg kon ze de vrouw, met wie ze het grootste deel van haar leven had gestreden, niet terugvinden. Deze nieuwe Anita was broos en breekbaar, met haar ziel onder haar arm. ‘Natuurlijk is het in orde, Anita. We zijn familie.’


  En dat was hoe dan ook waar.


  Jack werd kreunend wakker. Hij had het gevoel alsof hij met een koevoet op zijn hoofd was geslagen. Hij draaide zich om in bed en knalde met zijn uitgestrekte arm tegen het nachtkastje, waar-


  door het lampje kletterend op de grond viel. Hij deed één oog open. Zeven over acht, zei de klok.


  Er was zeker een stroomstoring geweest. Hij sliep nooit langer dan tot vijf uur.


  Toen zag hij iets op de grond liggen. Rood en klein. Smakkend met zijn droge lippen staarde hij ernaar en probeerde zich te concentreren.


  Het was de gescheurde verpakking van een condoom. Met een ruk schoot hij overeind. Door die beweging sloeg de hoofdpijn plotseling op hol.


  O, shit. Hij keek naar links.


  Het bed was leeg.


  Hij boog voorover, sloot een tijdlang zijn ogen, duwde toen langzaam het beddengoed opzij en stond op. Wankelend ging de badkamer in – waar hij zag dat Sally een boodschap op de spiegel had geschreven. Met lippenstift.


  Heerlijke seks.


  Kusjes,


  Sally.


  Boven de a in haar naam was een kleine halo getekend. De hoofdpijn bleef bonkend tegen zijn hoofd aanschoppen. Dit zou nooit zijn gebeurd als Birdie naar New York was verhuisd. Als


  ze hem niet had verlaten.


  (Ja, gooi het maar weer over die boeg.)


  De boodschap op de spiegel staarde naar hem terug. Heerlijke seks.


  Het was inderdaad verdomd lekker geweest. Niet zo geweldig dat hij ervan uit zijn dak was gegaan, maar verdomd lekker. Het had hem opgekikkerd, hem het gevoel gegeven weer jong te zijn. Begeerlijk.


  Dat was altijd een zwakheid van hem geweest, de wanhopige, pijnlijke behoefte begeerd te worden. In het afkickcentrum had een van de zielknijpers tegen hem gezegd dat die behoeftigheid een bijproduct was van een opvoeding door aan alcohol verslaafde ouders, die te vroeg waren gestorven. Daar wist hij niets van, en het kon hem ook niet bijzonder veel schelen. Wat hij wel wist, was dat die hem ooit bijna had geruïneerd, die wanhopige behoefte.


  En die kon hem weer ruïneren.


  Laat me je één advies geven, van man tot man, had Tom Jinaro ge-


  zegd, die dag dat hij hem de wortel van NFL Sunday had voorgehouden. Blijf uit de buurt van drugs,het criminele circuit en minderjarige vrouwen. Je kansen kunnen van het ene moment op het andere


  verkeken zijn.


  Als bekend werd dat hij seks had gehad met zijn assistente… De woorden seksuele intimidatie kwamen met een klap bij hem boven. Als Sally dat wilde, kon ze hem kapotmaken. Hij had zichzelf nota bene als een fatsoensrakker opgeworpen. ‘Jezus Christus,’ fluisterde hij, terwijl hij in de spiegel staarde. Sally’s kersrode liefdesboodschap sneed dwars door zijn spiegelbeeld.


  ‘Nooit meer,’ zei hij hardop. ‘Dit was eenmalig. Een vergissing.’ Elizabeth hoefde het niet te weten. Nooit. ‘Eenmalig,’ zei hij nog eens. Hij meende het. Tegen de tijd dat hij gedoucht had en geschoren en aangekleed naar kantoor wandelde, voelde hij zich beter. Sterker en zelfverzekerder. Hij had een fout gemaakt – een enorme misstap was het – maar die bleef op zichzelf staan. Eén hoogoprijzende stupiditeit, in de uitgestrekte prairie van de rest van zijn leven. Hij ging achter zijn bureau zitten en begon onmiddellijk zijn aantekeningen van gistermiddag door te nemen. Hij werkte aan een verhaal over een paardenkamp in Poulsbo, Washington, Blue Heron Farms genaamd, waar gehandicapte kinderen konden leren paardrijden.


  Plotseling ging de deur open.


  Sally stond in de deuropening, deze ochtend gekleed in een strak zwart pak met een smaragdgroene blouse. Haar glimlach was deprimerend opgewekt.


  Zij was in staat hem het gevoel te geven dat hij oud en jong tegelijk was.


  Ze sloot de deur achter zich. ‘Het spijt me dat ik weggegaan ben toen je nog lag te slapen. Ik moest vroeg op het werk zijn,’ zei ze. ‘Maakt niet uit.’ Hij voelde zich hondsberoerd. Zenuwachtig, beschaamd en opgewonden tegelijk. Echt, dacht hij, het maakt niet uit.


  Met een glimlach sloeg ze haar handen achter haar rug ineen en kwam naar hem toe drentelen. Het geklik van haar hakken klonk afgrijslijk luid in de kamer. Het enige wat nog luider was, was het kloppen van zijn hart.


  Eenmalig, hield hij zichzelf voor.


  ‘Wat gisteravond betreft…’


  Ze legde haar handen op zijn bureau en boog naar hem toe. Vanuit deze hoek kon hij het beige kant van haar beha zien. Bleke, stevige borsten welfden erin op.


  Hij probeerde er niet aan te denken hoe zoet ze smaakte en hoe roze haar tepels waren…


  Hou op.


  ‘Je raadt nooit wie er vanochtend voor je heeft gebeld,’ zei ze. ‘Wie dan?’ Hij hield zijn blik op haar gezicht gericht. Niet onder de kraag, of het bovenste knoopje op zijn laagst. ‘Je publiciteitsagent. Hij vroeg me een aanbieding aan je door te geven… van het tijdschrift People.’


  ‘People?’ Hij kwam uit zijn stoel overeind. ‘Wat willen ze?’


  Ze hees één heup op de rand van zijn bureau. ‘Ze willen je opnemen in hun uitgave van de “Vijftig Meest Succesvolle Mensen”. ‘Je maakt een geintje.’


  ‘Dit is raak, Jack,’ zei ze. ‘Je bent weer een ster.’ Hij had het niet willen doen, maar hij stak zijn armen uit en trok haar tegen zich aan.


  ‘Neem mij mee,’ zei ze, zijn lippen natrekkend met haar vinger. ‘De foto’s worden gemaakt op het Schiereiland.’ Hij keek neer in haar hartvormige gezichtje en voelde een felle steek van verlangen. God beware hem, hij verlangde alweer naar haar.


  Elizabeth lag de hele nacht te woelen in bed, niet in staat de slaap te vatten. Ze had niet gemerkt hoezeer ze aan haar privacy gewend was geraakt, tot Anita kwam opdagen. Bij het krieken van de dag kleedde ze zich aan en liep op haar tenen door de gang. Zachtjes opende ze de deur van de logeerkamer. Anita sliep nog.


  Ze schreef een kort briefje met ‘ik ben naar het strand’ en ging toen naar buiten.


  Met haar canvastas met schilderbenodigdheden daalde ze de trap af naar het strand. Er zat veel energie in de oceaan vandaag, de golven ging af en aan. Duizenden kustvogels cirkelden luid krijsend boven de verre rotsen.


  Ze liet haar tas bij haar steen achter en begon te lopen, sneller en sneller, tot het volslagen logisch leek om over te gaan in een gemakkelijk jogtempo. Ze haalde haar energie uit de golven; het maakte haar sterk en vrij. Ver weg kon ze een stel vliegers met el-


  kaar zien wedijveren in de wind. Een visarend klapwiekte naar zijn nest in een dode conifeer.


  Een paar zalige ogenblikken lang vergat ze dat Anita gisteravond was komen binnenvallen met een koffer, die groot genoeg was voor een verblijf van twee maanden.


  Eindelijk keerde ze om en kwam ze terug bij haar plek. Zwaar ademend liet ze zich op haar platte steen neervallen en trok haar knieën op. Ze staarde naar de oneindige, blauwe zee. Enkele doorzichtige, zilveren wolken dreven langs de hemel. Het gaf een prettig gevoel om tot het uiterste te gaan. Na haar lichaam jarenlang te hebben genegeerd was ze er eindelijk achtergekomen waar het eigenlijk om ging. Wat maakte het uit of ze maat achtendertig of veertig of zesenveertig had? Ze wilde gewoon in staat zijn om over het strand te rennen en de trap op te lopen en te fietsen. Omvang was het punt niet; haar gezondheid, daar ging het om.


  Dat klonk niet als iets groots, maar voor een vrouw die bijna dertig jaar lang calorieën had geteld en panty’s droeg met een elastisch broekje, was dat vrij zijn, puur en simpel vrij zijn. ‘Birdie, lieverd, ben jij dat?’


  Elizabeth draaide zich om. Daar stond Anita een paar meter verderop in een lange bloemetjesrok en een dikke witte kabeltrui. Elizabeth schoof met tegenzin een beetje op, op de platte steen. ‘Hier. Ruimte zat.’


  Anita ging naast Elizabeth zitten. ‘Poe! Die trap is moordend. Geen wonder dat je bent afgevallen.’


  Elizabeth keek haar aan. ‘Is dat zo?’


  ‘Minstens vijf kilo, schat. Je kleren flodderen om je heen.’ Ze trok een afkeurend mondje. ‘Maar die wijde joggingkleren van je zouden ook om iemand als Mama Cass heen flodderen.’ Daar had je het weer, die snibbigheid en kritiek, die hun verhouding jarenlang hadden bedorven. Gewoon glimlachen en doorgaan, dacht ze, anders wordt het een lange, vervelende visite. ‘Ik ver-


  moed dat lichaamsbeweging altijd al de sleutel is geweest.’


  ‘Ik doe aan yoga.’


  Dat wist Elizabeth niet. Welbeschouwd wist ze eigenlijk niet zoveel van Anita’s leven zonder Edward. Ze sprong erbovenop, het leverde gespreksstof op. ‘Wat doe je nog meer? Thuis, bedoel ik.’


  ‘De gewone dingen, denk ik. Ik zit bij een boekenclub die eens per maand bij elkaar komt. Afgelopen maand hebben we The


  Hours gelezen. Ik speel elke donderdagochtend bridge met de da-


  mes. Op dinsdag ben ik vrijwilligster in het opvanghuis voor vrouwen. Ik brei genoeg om een klein land te voorzien. Natuurlijk slorpte je papa de meeste tijd van me op.’ Ze stopte en bleef lange tijd zitten zwijgen. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik droom niet van hem. Elke avond wanneer ik naar bed ga, wacht ik of ik hem zie… maar hij komt niet.’


  Dat gevoel kende Elizabeth. ‘Ik heb mijn hele leven gewacht of ik van mama zou dromen. Het is nooit gebeurd.’


  ‘Het is alsof je hem voor de tweede keer verliest,’ zei Anita. Na een lange stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik heb altijd geweten dat ik hem zou overleven. Ik dacht dat ik erop voorbereid was. Wat een dwaas was ik. Je kunt je niet voorbereiden op het verlies van iemand van wie je houdt.’


  Elizabeth begreep dat er voor haar niets te zeggen viel. Verdriet was als de oceaan voor hen; de golven kwamen op je afrollen en soms was de vloed zo hoog, dat hij je mee onder trok. Meestal moest je dat alleen oplossen, in het donker, wanneer je het allerbangste was. Maar misschien was Anita naar Echo Beach gekomen omdat het ál te stil was in het donker. Misschien had ze er behoefte aan om over vader te praten. ‘Hoe hebben jij en papa elkaar ontmoet?’ vroeg Elizabeth.


  Anita glimlachte dankbaar naar haar. ‘Ik werkte in de schoonheidssalon. Jeetje, ik kan me de eerste keer dat ik hem zag nog precies herinneren. Hij zag eruit als een held uit de zaterdagmatinee, met zijn wilde zwarte haar en donkere ogen. Hij had destijds een snor en zijn ogen waren donker als de nacht. Ik keek naar mijn vriendin Mabel en zei: ‘O, meid, moet je nou eens kijken.’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik op het eerste gezicht verliefd op hem werd. Natuurlijk zag hij mij nauwelijks.’ Elizabeth fronste haar wenkbrauwen. Vader had die snor afgeschoren in het jaar nadat mama stierf. Hij had er daarna nooit meer een gehad. ‘Wanneer was dat?’


  Anita keek haar niet aan. ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Je hebt mijn moeder gekend,’ zei Elizabeth plotseling, en ging rechtop zitten.


  Anita begon te praten – om het te ontkennen, dat wist Elizabeth zeker, maar toen ze elkaar aankeken, zuchtte Anita diep en zakte voorover. ‘Niet echt. Maar ze waren die dag samen. Mabel knipte haar haren.’


  ‘Heb je met haar gepraat?’


  ‘Ik? Nee. Ik kwam net van de opleiding. Niemand lette erg op mij.’


  ‘Vertel me over haar.’


  ‘Ik weet echt niet veel. Ik heb natuurlijk verhalen gehoord. De tweede vrouw hoort altijd verhalen over de eerste. Maar volgens iedereen was je moeder de mooiste en avontuurlijkste vrouw van Springdale.’


  ‘Dat zinnetje heb ik jarenlang gehoord. Het begint te klinken alsof het vanbuiten is geleerd. Vertel me eens iets echts. Waarom wilde papa nooit over haar praten?’ Ze staarde Anita aan. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Voordat je geboren werd, is je moeder een tijdje weggeweest.’


  ‘Is ze bij papa weggeweest?’


  ‘Met de noorderzon vertrokken, naar ik heb gehoord. Het heeft een tijdje geduurd voordat hij haar had gevonden. Ze zat tegen die tijd helemaal in North Carolina, maar hij kwam haar op het spoor en bracht haar terug naar huis. Daarna was ze veranderd, zeiden de mensen. Verdrietig en stil. Jenny Pilger zag haar op een dag bij Piggly Wiggly in tranen uitbarsten.’


  ‘Een depressie.’ Elizabeth had zoiets nooit kunnen denken. Haar moeder, de vrouw van wie iedereen zei dat ze zo moedig en avontuurlijk was, een depressie. Ze wist eigenlijk niet hoe ze deze nieuwe informatie moest verwerken.


  ‘Ze hield van je. Van de oude Anna Deaver heb ik gehoord dat Marguerite je nooit uit het oog verloor. Meestal sliep ze ’s nachts zelfs bij je. Ze liet niemand op je passen. Maar men zegt dat ze de zwaarmoedigheid nooit van zich afgeschud heeft. Sommigen zeiden dat ze je zo vast tegen zich aan klemde, dat ze dachten dat je oogjes eruit zouden springen. Ze glimlachte niet meer. Dit is wat ik voornamelijk heb gehoord. Dat ze haar glimlach in North Carolina had achtergelaten, en zelfs voor jou geen glimlach meer kon opbrengen.’


  ‘Ik heb hem altijd om verhalen over haar gesmeekt. Hij zei nooit meer dan “Koester je herinneringen, schattebout”. Maar ik had geen enkele herinnering. Niet genoeg in elk geval.’ Ze had hem nooit duidelijk kunnen maken hoe gapend leeg ze zich als kind voelde.


  ‘Misschien had hij helemaal geen verhalen te vertellen. Soms kan het verdriet iets bedekken tot er niets meer van overblijft.’ Tot er niets meer van overblijft. Alleen verdriet. Inmiddels wist Elizabeth hoe dat voelde. ‘Zo is het ook tussen Jack en mij gegaan.’


  ‘Het is niet moeilijk, soms, om te vergeten waarom je verliefd op iemand bent geworden.’ Anita staarde over de oceaan. ‘Ik ben een keer bij hem weggelopen, dat weet je.’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Toen niet, in ieder geval.’


  ‘Hoe kon dat ook, eigenlijk. Je woonde zo ver weg en je had je eigen leven. Edward was niet het soort man dat zijn enige kind vertelt dat zijn huwelijk op de klippen loopt.’


  ‘Jij had het me kunnen vertellen.’


  ‘Tijdens een van die langdurige, diepgravende moeder-dochtergesprekken zeker? Lieve schat, je zei me nauwelijks gedag als je belde.’


  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ook toen maakte dat niet uit. Ik was weg, dat was alles.’ Ze zuchtte, en Elizabeth vroeg zich af of die herinnering haar meer pijn deed nu hij weg was. ‘Misschien moeten we het er niet over hebben.’ Anita zweeg even. De oceaan kwam ruisend en lui naar hen toerollen over het zand, en zakte dan weer weg. ‘Soms was hij overweldigend. Hij was altijd zo hongerig naar van alles, zo behoeftig, en toen we trouwden was ik nog jong. Ik wist niet wat ik wilde. Dus leefde ik zijn leven. Lange tijd was dat goed.’ Elizabeth kende dat gevoel. Jack en haar vader hadden dat met elkaar gemeen. Beide mannen waren als de zon; uiteindelijk draaide alles om hen. In het begin was dat best, maar als je ouder werd, veranderde dat. Je kreeg in de gaten welke wegen je niet was ingeslagen en dan vroeg je je af, als ik dit nu eens had gedaan… Anita trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar enkels. Ze begon zich om te draaien om Elizabeth aan te kijken, maar keek toen naar haar trouwring. ‘Ik wilde graag een kind.’ Elizabeth herinnerde zich die nacht in de tuin, toen ze heel bot aan Anita had gevraagd waarom ze geen kinderen had. ‘O, liefje, dat is een vraag voor een andere keer.’


  ‘Met andere woorden, bemoei je met je eigen zaken..’


  ‘Ja. Die vraag snijdt me door mijn ziel, dat is het. Daar geef ik geen


  antwoord op als vrijblijvend babbeltje midden in de nacht, twee dagen


  na de dood van mijn man.’


  Het had Anita vast en zeker heel erg bezeerd die vraag hardop te horen uitspreken.


  ‘Ik wist dat ik op een dag alleen zou zijn,’ vervolgde Anita, wriemelend aan haar trouwring. ‘Ik dacht dat een baby zou helpen. Dus nadat Edward en ik weer bij elkaar waren, probeerden we het.


  Ik kreeg drie miskramen. Allemaal jongens. Elk van hen nam een groter stuk van me weg, tot…’ Ze haalde verdrietig haar schouders op. ‘Drie was genoeg, denk ik. Ik ben ervan uitgegaan dat God weet wat hij doet.’


  Elizabeths gevoelens jegens Anita werden milder; ze zag een glimp van een vrouw die ze zich nooit had kunnen voorstellen. Vreemd genoeg was het alsof ze thuiskwam. ‘Ik heb één keer een miskraam gehad,’ zei ze zacht, zichzelf verbazend over deze bekentenis. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld, behalve aan Jack. Het brak bijna mijn hart.’ Ze raakte de enkel van haar stiefmoeder aan en kneep er zachtjes in. Het was de eerste keer dat ze zoiets deed.


  Anita maakte een geluidje alsof ze naar adem hapte en keek haar toen aan. ‘Ik heb iets voor je. Ik heb het meegenomen helemaal uit Tennessee. En het was niet gemakkelijk.’ Niets hiervan was gemakkelijk, dacht Elizabeth, maar ze sprak


  het niet uit. In plaats daarvan hielp ze haar stiefmoeder overeind. Ze klommen de gammele trap op en kwamen op het doornatte gras.


  Bij de veranda aangekomen zag Elizabeth de grote kartonnen doos die tegen het huis stond. ‘Ik vroeg me al af wat erin zat.’ Anita holde het huis in en kwam terug met een mes. ‘Maak open.’


  Elizabeth pakte het mes aan en sneed de doos bij de rand open. ‘Je moet hem neerzetten,’ zei Anita.


  Elizabeth liet de doos op de houten vloer van de veranda glijden. Hij kwam met een luide, metalige klap neer. Ze knielde en opende de doos.


  Binnenin zag ze glimmend groene staven en wit geknoopt touw.


  ‘Dat is papa’s hangmat.’


  ‘Jullie zaten samen urenlang in dat ding, heenen weerschommelend. Ik herinner me jullie gegiechel als ik in de keuken aan het koken was.’


  Plotseling was haar vader daar, naast haar. ‘Hé, schattebout, geef je oude vader eens zo’n glas zoete limonade, wil je?’


  ‘We zaten altijd samen naar de vuurvliegjes te kijken,’ fluisterde Elizabeth, die het zich tot in detail kon herinneren. ‘Ze vlogen allemaal om ons heen als we in die hangmat zaten.’


  ‘Hij zou hebben gewild dat jij hem kreeg,’ zei Anita. ‘Hij staat prachtig daar bij de trap. Dan kun je er op een zonnige dag in sla-


  pen en naar de zee onder je luisteren… en dan herinner je je hoeveel hij van je hield.’


  Eindelijk keek Elizabeth Anita aan. Haar ogen prikten. Ze kon helemaal niets uitbrengen, zelfs geen dank je wel. Anita glimlachte. ‘Alsjeblieft.’


  Maart werd in New York ingeluid met een huilende, arctische storm. Midden in een nacht die zo koud was dat het zelfs leeg was op Times Square, begon het te sneeuwen. Eerst hier en daar een vlokje dat over de stad dwarrelde, maar tegen de ochtend hield God op met zijn plaagstootjes en werd het menens. Er viel in korte tijd zoveel sneeuw, dat Jack de gebouwen aan de overkant nauwelijks kon zien.


  Hij stond voor zijn raam koffie met warme melk te drinken. Beneden op straat reden weinig auto’s en op grote afstand van elkaar. De stadsbussen rolden langzaam voort en kwamen traag bij de haltes tot stilstand. De neonlichten zagen er bleekjes en versleten uit tegen de loodgrijze hemel, als een verzameling postzegels uit een vergeten periode. Wattenachtige wolken hingen laag aan de hemel en leken de wolkenkrabbers doormidden te snijden. Hij stond op het punt een douche te nemen, toen de telefoon ging.


  ‘Hallo, meneer Shore. Met Eedbrekers en Co, verzekeringen. Wij beschikken over de bevoegdheid uw bezittingen te verdelen, aangezien u van de planeet bent gevallen.’ Hij kon niet anders dan lachen. ‘Mea culpa,’ zei hij. Tegenover Jamie kon je maar beter meteen schuld bekennen. Anders vrat ze je op en spuugde ze je uit.


  ‘Geen mea culpa, flauwekul. Dat is de kwestie niet eens. Ik neem aan dat je het zo druk hebt met het Mannetje uithangen, dat je geen tijd had om terug te bellen over de zwemploeg.’


  ‘Daar hebben we het twee dagen geleden pas over gehad. Ik wist toch dat je niets halsoverkop zou doen.’


  ‘Halló, pa! Ik denk dat je een beetje minder haarbleekmiddel moet gebruiken. Dat gesprek is langer dan een week geleden.’ Hij fronste. ‘Een week? Helemaal niet.’


  ‘O, jazeker wel.’


  ‘God, dat spijt me, kindje. Ik wilde je echt terugbellen. Het is hier een gekkenhuis geweest. Het tijdschrift People…’ Ze snoof bij het bekende wilde echt. ‘Ja, het is goed. Het komt altijd door anderen.’


  Hij prentte zich in dat hij moest onthouden wat vaker op de kalender te kijken. ‘Ik werk vijftien uur per dag.’


  ‘O, dus dát is de reden waarom je niet thuis was toen ik je om twee uur belde… vannacht dan, hè. Je werkte.’ Goddank stond hij niet oog in oog met haar. Hij voelde zich rood worden. ‘Ik heb afgelopen nacht een slaappil genomen, ik slaap de laatste tijd slecht… je begrijpt wel, zonder mama.’ En dat was ook zo.


  En ook weer niet.


  ‘Ik wist niet eens dat je haar miste. Je hebt het nooit over haar.’


  ‘Toch is het zo… ik mis haar. Ze kan hier nu elke dag aankomen.’ Opeens begreep hij wat Elizabeth bedoelde toen ze zei dat het moeilijk was tegen de kinderen te liegen. ‘Dat zeg je nu al veel te lang. Stephie en ik hebben een plan bedacht. En jij bent uitgenodigd om het allemaal goed te laten verlopen.’


  Hij ontspande zich onmiddellijk. Dus dat was het: Jamie had een plan en door hem verbaal door elkaar te schudden zorgde ze ervoor dat hij zich schuldig genoeg voelde om mee te doen. ‘En wat mag ik dit keer tegemoet zien? Moet ik jullie van de zomer naar Europa laten gaan? Of willen jullie in de voorjaarsvakantie soms gaan scubadiven op Aruba?’


  ‘Stephanie en ik komen vrijdagochtend aan op Kennedy Airport. Jij ontmoet ons op het vliegveld en vandaar stappen we allemaal op het vliegtuig naar Oregon voor een weekend.’


  ‘Hè?’


  ‘Mama is jarig. Je was het toch niet vergeten, hè?’ Shit.


  ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Ik was van plan dit weekend op het vliegtuig te stappen, maar toen was er op het werk…’


  ‘Voltooi die zin maar niet. Jezus, pa, je gaat met ons mee. Ik meen het. Je bent een televisiepersoonlijkheid, geen hartchirurg. Niemand gaat dood als jij vrijdag vrij neemt.’ Wat een zootje. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij dof. ‘Je kunt op het vliegveld op ons wachten, nietwaar? Dan vliegen we allemaal samen. Wij kopen de tickets via internet en zetten het op jouw Visa-card.’


  ‘Natuurlijk, dat is oké.’


  ‘En, pa, het is een verrassing. Dus vertel het haar niet, hè?’ Jack sloot met een zucht zijn ogen. ‘O, het wordt een verrassing. Goed hoor.’


  VIERENTWINTIG


  Elizabeth en anita hadden nog tot laat in de avond zitten praten, zonder zich wederom op intiem terrein te begeven. Ze praatten gewoon als twee vrouwen die elkaar al hun hele leven kenden, maar die elkaar nooit goed hadden leren kennen. Tot hun beider verbazing merkten ze dat ze heel veel gemeen hadden. In de ochtend, na een ontbijt van gepocheerde eieren en toast, liepen ze langs het strand en praatten verder. Het was een heerlijke, zonovergoten lentedag.


  Later, toen Anita een dutje deed, ging Elizabeth naar het dorp om boodschappen in te slaan. Pas laat in de middag keerde ze naar huis terug. Ze haalde de post en reed toen Stormwatch Lane op.


  Boven zee begon het eerste roze en lavendelkleurige licht de hemel te verkleuren. Ze parkeerde op het grind. Anita zat op de veranda over de oceaan uit te staren. Ze droeg een lange, soepel vallende witte jurk en een prachtige, gebreide, koraalrode trui. Haar witte haar was in een enkele vlecht gevlochten die midden op haar rug viel.


  Het licht was overweldigend. Volmaakt. Het druppelde over het huis als zoete gesmolten boter en verzachtte alle randjes. Anita’s gezicht was op dit moment één en al licht en schaduw: droevige ogen, glimlachende mond, gegroefd voorhoofd. Haar jurk leek gemaakt te zijn van gesponnen parelmoer. Elizabeth kreeg een flits van inspiratie. ‘Mag ik je schilderen?’ Anita drukte een bleke, geaderde hand tegen haar borst. ‘Wil je mij schilderen?’


  ‘Ik beloof niet dat het goed wordt. Ik ben nog maar net weer begonnen. Maar als je zou willen…’


  ‘Ik kan op dat stuk hout bij de klif gaan zitten.’ Elizabeth draaide zich om. Zeker, er lag een perfect stuk hout, schuin langs de rand van het terrein. Bij de inzettende zonsondergang glansde het zilverachtig. Daarachter strekte de vergulde oceaan zich uit tot aan de horizon. Het was exact de plek die zij uitgekozen zou hebben, hoewel het haar misschien wel een uur zou hebben gekost om een besluit te nemen. Anita nam die beslissing in vijf seconden.


  Ze keek Anita aan. ‘Ben jij kunstenares?’ Anita lachte. ‘Nee, maar ik heb dat boek gelezen Girl With a Pearl Earring. Dat boek waar iedereen zo vol van was.’


  ‘Blijf hier. Ik kom zo terug.’ Elizabeth rende het huis in, kruidde een kip en zette hem in de oven, samen met een paar aardappelen en wortels, ruimde toen de boodschappen in en haalde haar schilderspullen. Ze stond binnen een kwartier weer buiten. Ze zette de ezel op, legde alles gereed en keek toen rond waar Anita was.


  Haar stiefmoeder stond bij het blok hout, in plaats van erop te zitten. Ze stond met haar rug naar Elizabeth toe. Ze had haar armen voor haar borst gekruist, in die vrouwelijke, zelfbeschermende houding die Elizabeth zo goed kende. Het schemerlicht aan de hemel was pure magie. Roze, purper, goud en oranje, gelaagd boven de fonkelende, zilverkleurige oceaan. In de verte waren de grillig gevormde bomen al zwart. Anita leek voor Elizabeths ogen te vervagen, alsof de kleuren van de lucht hun kracht aan haar onttrokken. Ze werd steeds bleker, haar haren en jurk waren bijna iriserend. ‘Niet bewegen!’


  Elizabeth liet zich leiden door haar zuivere intuïtie. Ze was nog nooit zo snel en zo doelbewust te werk gegaan. Het mengen van de kleuren, het opzetten van lijnen, het wanhopig pogen de eenzame schoonheid van het tafereel voor haar te vatten. Laag na laag bracht ze de kleuren op, en alles nam een sfeer aan die volslagen uniek was.


  Ze schilderde furieus, wanhopig en woordloos, tot de laatste beetjes licht in de waterlijn aan de rand van de wereld wegsijpelden en verdwenen.


  Het was bijna volkomen donker toen ze zei: ‘Dat was het voor vanavond, Anita.’


  Anita’s lichaam leek naar beneden toe te smelten en kleiner te worden. Opeens besefte Elizabeth hoeveel ze van de vrouw had


  gevergd. ‘Het spijt me. Deed het pijn, zo lang stil te moeten staan?’


  ‘Ik heb van elke seconde genoten.’


  ‘Je moet wel uitgehongerd zijn. Ik in ieder geval wel. Kom mee naar binnen.’


  Anita keek gretig naar de ezel. ‘Mag ik het zien?’


  ‘Nee.’ Elizabeth hoorde de scherpe klank in haar stem en verzachtte hem onmiddellijk: ‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoel, nog niet. Vind je dat goed?’


  Anita wuifde met haar hand door de lucht. ‘Natuurlijk, schat.’ Elizabeth bracht het schilderij het huis binnen en zette het in de voorraadkamer om te drogen. ‘Het duurt nog even voor het eten klaar is,’ zei ze tegen Anita, ‘ga lekker naar boven en neem een warm bad.’


  ‘Lieverd, je kunt gedachtelezen.’


  Elizabeth dekte de tafel, maakte een salade en riep toen Anita. Toen ze geen antwoord kreeg, ging ze naar boven en trof haar stiefmoeder op het voeteneinde van het bed aan, met een klein, met kant afgezet kussen in haar handen. Haar hoofd was voorovergebogen. Ze was zo stil dat Elizabeth een ogenblik dacht dat ze ingedommeld was.


  ‘Anita?’


  Anita keek op. Haar gezicht was bleek; in het matte licht vormden haar jukbeenderen diepe holten in haar wangen. Er stonden tranen in haar ogen.


  Elizabeth ging op de rand van het bed zitten. ‘Gaat het?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Elizabeth wist niet wat ze moest zeggen. Zo was verdriet: het ene moment was je één en al licht, het volgende moment huilde je om een oud blauw kussen.


  Anita streek met haar hand over het kussen. ‘Je vader probeerde me altijd aan het kantwerk en het borduren te krijgen, maar ik kreeg het niet onder de knie. Zoiets vrouwelijks.’ Elizabeth keek naar het kussen. Het was een van de herinneringen aan haar moeder. Ze had vaak geprobeerd zich haar moeder in een schommelstoel voor te stellen, werkend met van dat prachtige zijdedraad, maar het enige wat ze naar boven kon halen was een zwart-witbeeld van een jonge vrouw die in de camera keek. ‘Je moeder heeft dit kussen gemaakt,’ zei Anita. ‘Ik kan het zien aan die keurige steekjes. Die keer dat ze in de schoonheidssalon kwam? Toen was ze de hele tijd aan het borduren, terwijl Mabel haar haar knipte.’


  ‘Ik probeer me haar soms voor te stellen.’ Anita legde het kussen neer en stond op. Toen legde ze haar magere handen op Elizabeths schouders en bracht haar naar de spiegel die boven de ladekast hing.


  Elizabeth staarde naar haar eigen corpulente spiegelbeeld. Haar haren zaten in de war en haar gezicht zag bleek zonder make-up.


  ‘Toen ik jouw moeder voor het eerst zag, vond ik haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Zij en Edward leken wel filmsterren samen.’ Anita trok het haar weg uit Elizabeths gezicht. ‘Je lijkt als twee druppels water op haar.’


  Als kind had Elizabeth urenlang tussen de familiefoto’s gezocht naar foto’s van haar moeder, maar ze vond er nooit meer dan een paar.


  Ze had jarenlang op de verkeerde plekken gezocht en dat had niemand haar verteld. Het enige wat ze hoefde te doen om haar moeder te zien was in een spiegel kijken. En nu ze in haar eigen groene ogen keek, zag ze een glimp van de vrouw die ze haar hele leven had gemist. ‘Dank je, Anita,’ zei ze met onvaste stem. ‘Het is goed, kind.’


  Jack sliep die nacht nauwelijks.


  Met benevelde ogen en een kater ging hij op blote voeten naar de badkamer en zette de douche aan.


  Helaas kon het hete water zijn berouw niet wegspoelen. Hij was afgelopen nacht weer met Sally naar bed geweest. Hij wilde dat hij kon geloven dat het niets zou uitmaken, dat hij en Birdie per slot van rekening uit elkaar waren. Maar hij wist wel beter. Deze scheiding was geen vrijbrief om met andere vrouwen te neuken. Het was een leemte, een rustperiode midden in een lang huwelijk. Als hij erachter kwam dat Birdie was vreemdgegaan, zou hij die kerel vermoorden.


  Zij had hem één keer vergeven, maar dat was jaren geleden, toen ze nog andere mensen waren. Toentertijd was ze bereid geweest een enorm stuk van zichzelf op te offeren voor hun gezin. Hoewel hij haar had gekrenkt was ze bereid geweest weer in hem te geloven. In hen.


  Maar die dagen waren voorbij. De nieuwe Birdie was een onvoorspelbare vrouw.


  Misschien zou ze van deze vergissing horen en echtscheiding aanvragen.


  Of misschien deed het haar niets meer. Misschien was ze zo ver van hem af komen te staan dat ontrouw haar niet meer kon schelen.


  Hij veegde de condens van de badkamerspiegel en staarde naar zijn wazige spiegelbeeld. Na een nacht van uitgaan werden de rimpels rond zijn ogen duidelijker zichtbaar en kreeg zijn huid een ziekelijk grauwe tint. Het was niet moeilijk voor hem zichzelf voor te stellen als een oude man, gebogen door de tijd en verkeerde keuzes, voortschuifelend met een stok om in evenwicht te blijven.


  Hij had altijd geloofd dat Birdie in die schemerjaren naast hem zou staan en nog altijd van hem hield als hij niets meer te bieden had dan een bevende hand en zijn hart. Het was nooit bij hem opgekomen – zelfs niet in de afgelopen weken – dat ze niet altijd samen zouden zijn.


  Plotseling werd hij bang. Als hij het nu eens definitief kapotgemaakt had?


  Hij was net begonnen zich te scheren toen de telefoon ging. Naakt liep hij de slaapkamer in om op te nemen. ‘Hallo?’


  ‘Hal-lo, pa.’ Jamie zuchtte vol walging. ‘Ik zei toch dat hij nog thuis zou zijn. Hij is ons vergeten.’


  Shit. Vandaag was de dag dat ze naar Oregon gingen. ‘Ik sta net


  op het punt de deur uit te gaan.’


  Slap, Jack. Heel slap.


  ‘Meestal vertrekken mensen naar het vliegveld vóórdat het vliegtuig landt,’ zei Jamie.


  ‘Dat was ik ook van plan.’


  ‘Hij was het van plan,’ zei Jamie, duidelijk tegen haar zuster pratend. ‘Hoe lang duurt het voor je hier bent? Misschien moeten we een kamer zoeken en daar wachten tot het jou uitkomt om ons op te pikken.’


  Hij keek op de klok. Het was twaalf minuten voor negen. ‘Een uur op zijn hoogst. Ik weet niet hoe het met het verkeer zit. Ons vliegtuig vertrekt niet voor…’


  ‘Elf minuten voor twaalf.’


  ‘Ja. Ik zie jullie tegen tienen bij de gate.’ Jamie zuchtte. ‘Wij zullen er zijn, pa.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Echt waar.’


  ‘Ja, dat weten we. Tot zo.’


  Jack hing op, nam twee aspirines en haastte zich om zich aan te kleden.


  En als Birdie nou eens kon zien dat hij was vreemdgegaan, gewoon


  door naar hem te kijken?


  Goddomme. Eén vergissing tegelijk afhandelen. Voorlopig had hij genoeg aan het feit dat hij vergeten was zijn kinderen op het vliegveld te treffen.


  Binnen tien minuten was hij de deur uit en zat hij in een taxi op weg naar Kennedy Airport.


  Dat gaf hem ruimschoots de tijd om te bedenken wat hij nog meer kon zeggen dan het spijt me. Misschien zou Stephanie dat pikken, vriendelijk glimlachen en zeggen: Het is in orde, pap, maar Jamie niet. Die zou gaten in hem zitten staren en hem negeren zolang als zij daar zin in had. Alweer had hij Birdie nodig. Zij was altijd de lijm die het gezin bij elkaar hield. Zij had hem vriendelijk, soms ook niet zo vriendelijk, begeleid in een gemakkelijke verhouding met zijn dochters. Zij zorgde ervoor dat hij zich verontschuldigde als dat nodig was en luisterde wanneer dat geboden was. Zonder haar stond hij er alleen voor en had hij geen idee wat hij moest zeggen. ‘Je kunt ook stoppen met flink zijn, weet je dat,’ zei Anita toen ze aan de keukentafel zaten voor een vroege lunch. Er stonden een paar cadeautjes op het aanrecht.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Een felicitatie van je stiefmoeder en een cadeautje zijn niet voldoende. Geef het maar toe, je mist je gezin. Je hebt vandaag al ongeveer vijftig keer naar de telefoon gekeken.’


  ‘Met mij gaat het best. En je zei dat je me vanavond cribbage zou leren spelen. Dat is iets om naar uit te kijken.’ Anita nam Elizabeth op. ‘Wat deed je normaal altijd op je verjaardag?’


  ‘Je bedoelt afgezien van iedereen een week lang waarschuwen dat hij eraan kwam?’


  Anita knikte.


  ‘Eens kijken. Ik nam die dag meestal vrij van alle vrijwilligersprojecten en sliep uit. Tegen de tijd dat ik wakker werd, was het huis leeg. Jack en de meisjes lieten altijd briefjes met verjaardagsfelicitaties op tafel achter. Ze hebben een keer ballonnen aan de rugleuningen van de stoelen gebonden.’ Elizabeths hart sprong even over. Dat was ze vergeten… ‘Jack maakte ’s avonds altijd het eten voor me klaar. Zijn enige maaltijd – kip piccata. Hij deed er twee uur en twee borrels over om het te bereiden en je mocht niet


  tegen hem praten als hij aan het koken was. Hij vloekte continu de boel stijf. Na het eten gaf hij me een massage en dan gingen we vrijen. O ja, en ik mocht de meisjes net zo vaak kussen en knuffelen als ik wilde – ze mochten niet protesteren.’


  ‘Dat klinkt heerlijk.’


  ‘Dat was het ook.’


  ‘Je bent er goed in, weet je dat.’


  ‘In wat?’


  ‘In ontkennen. Ik bedoel, als ik je niet kende, zou ik denken dat je je prima voelde.’


  ‘Ik heb een keus gemaakt. Ik wilde alleen zijn.’ Elizabeths stem werd zacht; gekwetste gevoelens stroomden door de barrières die ze had opgebouwd. Plotseling verdronk ze in het verdriet terwijl ze een minuutje geleden nog blij was. Ze had zichzelf in ontkenning begraven, omdat ze wist hoe ontzettend veel pijn een verjaardag zonder haar gezin zou doen. Er had vandaag zelfs nog niemand gebeld.


  Dit was het besef waar ze de hele ochtend al van wegrende. Niemand had gebeld.


  Elizabeth forceerde een glimlach. ‘Ik ga schilderen. Ik moet nog vier stukken afmaken voor het festival.’ Anita stond op van de tafel en deed haar schort af. ‘Vind je het erg als ik meega? Ik kan gaan zitten breien terwijl jij schildert.’


  ‘Ik stel je gezelschap op prijs,’ antwoordde Elizabeth oprecht. ‘Ik ga me omkleden en mijn spullen pakken.’ Boven kleedde ze zich om in een wijde Levi’s en een afgedragen blauw denim overhemd. Ze was haast bij de deur toen ze bedacht dat ze een riem nodig had.


  Ze ging terug naar de commode en groef door haar kleren, tot ze eindelijk een oude leren riem vond met een grote zilveren gesp. Ze reeg hem door de lusjes en trok hem stevig aan. Toen ging ze naar beneden.


  Anita grijnsde haar toe. ‘Je lijkt wel zo’n country & westernzangeres bij ons uit de buurt.’


  ‘Papa heeft deze riem in Opryland voor me gekocht, weet je nog? Ik heb hem jarenlang niet kunnen dragen.’ Ze glimlachte erom en pakte haar spullen bij elkaar. Nog geen tien minuten later daalden Anita en zij de trap af.


  ‘Ongelooflijk, dat je al die dingen van deze afschuwelijke oude trap kunt sjouwen. Ik denk steeds dat ik mijn enkel zal verzwikken en met mijn gerimpelde kop in het zand beland.’


  


  Elizabeth lachte. Ze voelde zich weer goed. De meisjes zouden vanavond bellen. Dat zouden ze zeker doen. ‘Het is laagtij,’ merkte ze op. ‘We kunnen uren hier beneden blijven.’ Anita pakte de breitas op die ze van boven aan de trap naar beneden had laten vallen. Ze spreidde haar deken uit op het zand, ging zitten en begon te breien. Een hoopje donzig wit draad lag in haar schoot als een vogelnestje van angora. Elizabeth zette haar ezel op, klemde het papier op zijn plaats en keek rond naar een onderwerp. Het was eenvoudig om dingen te vinden die ze kon schilderen, maar moeilijk om er één uit te pikken. Met haar geoefende oog zag ze wel tien mogelijkheden: Terrible Tilly, de vuurtoren in de verte, die eenzaam en scherp afgetekend stond tegen de aqua-blauwe uitgestrektheid van de hemel en de zee… Dagger Rock, de zwarte stenen monoliet die oprees uit de oceaan te midden van een manchet van schuimende golven… Een aalscholver die boven de rand van het land cirkelde. Ze besloot de oceaan zelf te schilderen; het was beslist een dag voor waterverf. Geen olieof acrylverf. Ze moest vier schilderijen op tijd afhebben voor het festival; ze zou de deadline met geen mogelijkheid halen als ze met olieverf werkte. Blij met dat besluit ging ze aan de slag. Het was niet zo gemakkelijk als ze zich herinnerde. Ze begon en stopte drie keer op rij, niet in staat de vloeiendheid te vinden die ze nodig had met waterverf. Alles was zo vervloekt nat; de kleuren bleven maar in elkaar overlopen. Ze was de verf niet de baas. ‘Verdomme.’ Ze rukte haar laatste poging van de ezel en smeet hem op de grond.


  ‘Het is nooit makkelijk om ergens mee te beginnen,’ zei Anita, die nauwelijks opkeek. ‘Ik vermoed dat dat de dromers van de doeners scheidt.’


  Elizabeth zuchtte, zich tot op dat moment niet bewust dat ze weer verkeerd ademhaalde. ‘Ik heb altijd geweten hoe ik dit moest doen.’


  ‘Op de middelbare school sprak ik Spaans.’ Elizabeth snapte wat ze bedoelde. Vaardigheden kwamen en gingen in het leven. Als je er eentje terug wilde halen moest je soms diep graven om hem weer te vinden. Ze liep naar het water en bleef staan om te kijken. Ze liet zich verlokken door de kleuren die zich op hun eigen manier en op hun eigen tijd ontvouwden. Ze deed het niet zoals het hoorde. Trachten je wil aan het papier op te leggen. Dit niveau van bekwaamheid was ze kwijtgeraakt.


  Wat ze nu moest doen was voelen. Als een kind worden, vol verwondering.


  Ze ademde opnieuw uit en ging terug naar de ezel. Ze zette alles weer op. En ze wachtte.


  De zeelucht streelde haar wangen, vulde haar neus met de geuren van opdrogende kelp en heet zand. Het gestage, regelmatige aanrollen van de golven werd tot muziek. Ze wiegde ermee mee. Ditmaal voelde ze, toen ze haar penseel ophief en in de verf doopte, de oude magie terugkomen.


  De daaropvolgende uren werkte ze in een razend, ademloos tempo. Eindelijk deed ze een stap terug en bekeek haar werk kritisch.


  In een palet van lichtblauw, roze en lavendel had ze de dramatische, hellende kustlijn en de glinsterende bocht van het zand vastgelegd. De verre piek van Dagger Rock was nauwelijks te onderscheiden, een donkere schaduw te midden van een nevelige blauwwitte hemel. Een paar vegen rood en grijs vormden een paar, heel in de verte, dat over het zand liep. Maar er klopte iets niet…


  ‘Tjonge, Birdie, dat is prachtig.’


  Elizabeth sprong op van schrik. Haar aandacht was zo op haar onderwerp gericht, dat ze Anita zelfs niet had horen aankomen. ‘Ik kan die bomen maar niet goed krijgen.’


  ‘Je mist de hoek. Zie je hoe ze achterover hellen? Alsof de wind al duizend jaar tegen ze aanduwt en ze het opgegeven hebben.’ Opgegeven.


  Geconfronteerd met de grote druk waren ze ermee opgehouden recht omhoog te groeien. Dat verschilde niet veel van wat Elizabeth in haar huwelijk had gedaan. Ze doopte haar penseel in de verf en toog weer aan het werk.


  Ze had het gevoel alsof er maar een paar minuten verstreken waren, toen Anita zei: ‘O, jeetje, het is al na tweeën. We moeten naar huis. Vooruit!’ Ze propte haar breispullen in haar tas en begon naar de trap te lopen.


  Elizabeth keek haar stiefmoeder na. Anita ging werkelijk in een adembenemend tempo de trap op. Je zou nog gaan denken dat er een prijs was uitgeloofd.


  Ze pakte haar benodigdheden in, hield haar schilderij voorzichtig tussen twee vingers vast en klom achter Anita aan de trap op. Elizabeth was bijna boven toen ze rook opsnoof. ‘Anita? Ruik je dat?’


  En er klonken stemmen, alsof de radio luid was aangezet. Elizabeth kwam boven aan de trap, stopte en keek om zich heen.


  Omhoogdeinende ballonnen staken uit de geopende ramen. Plotseling ging de voordeur met een klap open. Marge, Anita en Meghann – Meghann! – kwamen naar buiten op de veranda en zongen ‘Lang zal ze leven’.


  Elizabeth liet haar spullen bijna vallen. Nog nooit had iemand onverwacht een feest voor haar gegeven.


  Meghann kwam met uitgestrekte armen op haar toe rennen. Ze sloot Elizabeth in een stevige omhelzing en fluisterde: ‘Je dacht toch niet dat ik het vergeten was, hè? Een fijne verjaardag!’ Toen waren ze er alledrie, lachend en pratend tegelijk. Elizabeth kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo speciaal had gevoeld. Zij was altijd degene geweest die de verjaardagen van anderen organiseerde, het eten kookte en de cadeaus kocht. Zelfs op haar eigen verjaardag had ze gedetailleerde verlanglijstjes geschreven en haar eigen taart gebakken. Ze zag Anita staan bij een splinternieuwe rode barbecue. Marge pakte de nog vochtige aquarel van haar over. ‘O, Birdie, dit is voortreffelijk. Is hij voor mij?’ Het compliment verwarmde haar. ‘Natuurlijk.’ Toen Marge was weggelopen, kwam Meghann dichterbij. ‘Anita heeft dit allemaal georganiseerd, weet je dat. Ze heeft me zelfs een vliegticket gestuurd.’ Ze glimlachte. ‘Alsof ik het niet had kunnen betalen.’ Ze liet er nuchter op volgen: ‘Ik had dat niet van haar verwacht. Je weet wel, na al die Anita-de-Hun-verhalen.’ Elizabeth kromp in elkaar. Ze had die bijnaam bedacht tijdens geschiedenisles in de zesde klas en hij was aan Anita blijven hangen als een vishaak. Dit had Elizabeth de afgelopen dagen achtervolgd en haar beschaamd. ‘Ze is niet zoals ik dacht dat ze was,’ zei Elizabeth. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze stak de tuin over.


  Anita had een lavendelkleurig vestje met een ingewikkeld breipatroon over haar linnen jurk aangetrokken. Ze had haar haar in een dikke witte wrong opgestoken. Ze stond voorovergebogen, bezig oesters uit een dunne emmer op de gril te leggen. Toen Elizabeth aan kwam lopen ging ze rechtop staan. ‘Verrassing.’


  ‘Dit is allemaal jouw werk,’ zei Elizabeth. ‘Het was geen moeite.’ Anita glimlachte. ‘Meghann en Marge zijn vriendinnen van het soort dat alles erbij neergooit als er maar


  een feestje is. Trouwens, ik heb altijd al eens een surprisefeest voor je willen geven.’


  Elizabeth wist hoe ze haar stiefmoeder door de jaren heen had gekwetst en toch had Anita dit feest georganiseerd. Het was iets wat Elizabeth voor haar eigen dochters zou doen. ‘Heel erg bedankt,’ zei ze, in de wetenschap dat dat niet genoeg was. Anita streek zachtjes de losgeraakte haren uit Elizabeths ogen. ‘Graag gedaan, Birdie.’


  Elizabeth greep de hand van haar stiefmoeder en hield hem vast. ‘Ik wil overnieuw beginnen.’


  Anita zette grote ogen op. ‘O, mijn lieve…’ Meghann kwam naast hen staan. Ze sloeg een arm om Elizabeth heen en bumpte met haar heup tegen die van haar. Ze had een witte plastic schenkkan in haar hand. ‘Kan ik de dames interesseren voor een margarita? Maak je geen zorgen, Anita, ik kan voor jou een sneeuwwitje maken.’


  Anita lachte beverig en veegde haar ogen droog. ‘Schat, je kunt voor mij geen sneeuwwitje meer maken, maar ik neem zeker een margarita.’


  Vervolgens ging het feest over in een hoge versnelling. Marge zette een draagbare stereo-installatie op de veranda en hing hem op, met de luidsprekers naar de tuin gericht. Meghann bracht een grote cd-houder naar buiten en begon muziek op te zetten die Elizabeth nog nooit had gehoord – Foo Fighters en Pearl Jam. Het was hard, luid en enig.


  Ze aten oesters van de barbecue en kookten mosselen in een koffiekan, gevuld met boter, wijn en kruiden. Een halve zalm, gemarineerd in citroen, uienringen en boter lag op een houten plank op de barbecue. Er lagen ook kreeften in een emmer met ijsschaafsel.


  Elizabeth en Meghann sjouwden de keukentafel naar buiten, de tuin in. In een paar minuten stond hij vol met eten – een schaal met pastasalade, maïskolven gewikkeld in aluminiumfolie en een zelfgebakken knoflookbrood.


  Elizabeth wist niet wanneer ze ooit zoveel plezier had gehad. Ze dansten, praatten en lachten. Het was alsof ze weer twintig was, maar dan nog beter.


  Terwijl de zalm lag te stoven zette Marge ‘We Are Family’ van Sister Sledge op, op een geluidssterkte die tegen de pijngrens aanlag.


  Lachend stond Elizabeth bij de tafel om het zilveren bestek net-


  jes neer te leggen. Ze had net de messen in een plastic beker gezet toen ze de auto hoorde aankomen.


  Jack sloeg af, Stormwatch Lane op. ‘Deze weg is nog steeds een ramp.’ Hij hoorde de irritatie in zijn stem en wilde dat hij die had getemperd. Het was niet genoeg dat ze Birdie naderden. O, nee! De meisjes hadden vandaag uitgekozen om hem zo goed als dood te zwijgen. Tijdens de hele vlucht over het continent had Jamie nauwelijks tegen hem gepraat.


  Zijn dochters hadden wel met elkaar gepraat – volop zelfs. Genoeg althans, om zijn kater te doen overgaan in een volslagen slagveld in zijn hoofd. Maar slechts met elkaar. Jacks zwakke, niet-coole opmerkingen waren in een bodemloze put gevallen. Ze waren kwaad op hem omdat hij was vergeten dat hij met hen had afgesproken. Dat kon hij wel begrijpen. Wat hem dwarszat, was het knagende gevoel dat er meer aan de hand was. Dat dit… normaal was en hij zich tot nu toe de realiteit van hun omgang niet had gerealiseerd.


  Altijd wanneer het gezin bij elkaar was – de maaltijden, de vrije dagen, vakanties – was Birdie erbij geweest, en die had hun ongelijksoortige gesprekken aan elkaar gebreid. Zeg, Jack, heb je Jamie al verteld…


  Stephanie, weet papa al…


  Jack had zich altijd diepgaand beziggehouden met de grote lijnen in het leven van zijn dochters. Hij wilde weten waar ze in geloofden en wat ze wilden worden als ze groot waren en wat voor soort vrouwen ze werden. Maar hij had zich nooit druk gemaakt om de kleine dingen in hun dagelijks bestaan. Dat was Elizabeths terrein. Maar juist die kleine dingen vormden de brandstof voor een gesprek.


  Nu, zonder Elizabeth, was er een afstand tussen Jack en zijn dochters. Hij herinnerde zich niet voldoende van hun gewone leven om werkelijk te kunnen communiceren en hij was bang de verkeerde dingen te zeggen, waaruit zijn onwetendheid zou blijken. Vandaag was niet de goede dag om iets te verknallen, zoals bijvoorbeeld de naam van een vriendje, of een hoofdvak dat vorig jaar al was veranderd.


  Zo’n vergissing zou Jamie met haar ogen doen rollen en zeggen: ‘Halló, pa, word eens wakker.’


  Hij was niet sterk genoeg om een mentale dreun te krijgen van een tiener. Niet vandaag. Dus beperkte hij zich tot veilige onder-


  werpen: ‘We hebben geluk, het is een mooie dag.’


  ‘Absoluut,’ zei Jamie achterin. ‘Ik kan het bijna niet geloven, maar het regent niet.’


  Het uitzicht was adembenemend. In de twee jaar dat Jack hier had gewoond was het enige dat hij ooit had opgemerkt de vallende regen en de grijze luchten. Het enige waar hij om had gegeven, was geld verdienen om hier weg te komen, maar nu zag hij de grandeur en de woestheid van de kust. Scherpe rotsen die steil oprezen, kromgegroeide bomen, oneindig grijs strand. Het zonlicht van vandaag veranderde de zee in glinsterend zilver. Geen wonder dat Elizabeth het hier heerlijk vond. Het was spectaculair woest. Hoe kwam het dat de schoonheid ervan hem nooit eerder was opgevallen?


  Hij nam de laatste bocht van de weg en ging langzamer rijden. Er stonden een paar auto’s langs de rand van de oprit geparkeerd. Toen hij uit de auto stapte, hoorde hij muziek. Het was een oud disconummer – Gloria Gaynor, misschien.


  Hij stopte achter een lichtblauwe Toyota Camry en parkeerde. ‘We kunnen de spullen beter pakken en er hiervandaan naartoe lopen.’


  ‘Je praat alsof we aan de voet van de Mount Rainier staan, pa.’ Jamie weer, natuurlijk. Hij hoorde haar nauwelijks. Zijn hart leek wel een hamerboor die door zijn ribbenkast probeerde te komen.


  Hij had moeten bellen. Haar waarschuwen. De meisjes hadden een verrassing kunnen zijn, maar hij had haar moeten zeggen dat hij kwam.


  De meisjes renden vooruit. Jack volgde, maar kon dat tempo niet opbrengen.


  Toen ze bij de tuin aankwamen, zag hij allereerst de vrouwen. Ze stonden om een tafel heen. Hij had nauwelijks de tijd om te registreren dat Anita en Meghann hier waren, voordat Elizabeth zich omdraaide.


  De meisjes renden schreeuwend op haar af. Jack kon zich niet bewegen. Hij wist opeens hoe het was om terug te keren uit de oorlog en voor het eerst het gezicht weer te zien van de vrouw van wie je hield. Het deed verschrikkelijk veel pijn om naar haar te kijken, en aan de buitenkant te staan en te kijken naar een leven dat ooit het zijne was geweest. De gedachte aan wat hij afgelopen nacht met Sally had gedaan maakte hem letterlijk beroerd.


  Elizabeth was blonder, zag hij, en dunner. Ze had een veeg gele verf over haar wang en dat kleine detail wierp hem terug naar hun eerste ontmoeting.


  ‘Pap, kom hier!’ schreeuwde Stephanie, wuivend met haar hand.


  Elizabeth keek op en zag hem toen pas staan. Hij liep op haar toe en nam haar toen onhandig in zijn armen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Birdie.’


  ‘Hallo, Jack,’ zei ze, ‘fijn je te zien.’ Iets in de manier waarop ze zijn naam zei, een zekere zachtheid, bezeerde hem. Toen ze zich losmaakte, kon hij haar maar moeizaam laten gaan.


  Het feest ging tot laat in de avond door. Toen het schemerde, haalde Marge een bruine papieren zak vol vuurwerk te voorschijn. Ze liepen allemaal naar beneden naar het strand om het af te steken.


  Elizabeth bleef apart staan en keek naar haar dochters en haar vriendinnen in het flakkerende rode en gouden licht van de vallende vonken.


  Jack stond alleen; hij had zich de hele dag afzijdig gehouden. O, hij had zich wel onder de gasten begeven en was vriendelijk geweest, maar afstandelijk. Ze wilde net naar hem toelopen, toen Stephanie naast haar kwam staan. ‘Je hebt nog geen enkel stuk aangestoken, en het is jouw dag.’


  Elizabeth lachte. ‘Echt waar, lieverd, ik heb nog nooit een vuurpijl afgestoken.’ Haar vader had haar wat dat betrof flink bang gemaakt. Elke keer op de 4e juli had hij gezegd: Meisjes spelen niet met vuurwerk. Je blaast je vingertjes nog op. Laat dat maar aan jongens


  over.


  Stephanie trok haar naar voren, boog zich voorover en rommelde in de zak. Ze haalde er een klein gestreept ding uit, dat de vorm had van een raket. ‘Zet hem gewoon in het zand, steek hem aan en doe een stapje achteruit.’


  Elizabeth stak de lont aan en ging toen zo snel achteruit dat ze over een stuk aangespoeld hout struikelde en viel. Het vuurwerk schoot als een raket de lucht in en explodeerde. Witte vonken regenden neer.


  Het was mooi, zoals alle gevaarlijke dingen dat misschien waren.


  ‘Einde van de show, jongens,’ zei Marge, toen de vonken eindelijk wegvielen.


  Binnen een paar minuten hadden ze het strand opgeruimd en liepen ze de trap op. Eén voor één stapten de vrouwen in hun auto’s en reden weg, ook Anita en Meghann, die hadden besloten in de Inn Between in Echo Beach te overnachten. Elizabeth omhelsde iedereen ten afscheid en keek hen na. Eindelijk was ze alleen met haar gezin in de donker geworden tuin. ‘Ik ben kapot,’ zei Stephanie. ‘We zitten in Oostkust-tijd, vergeet dat niet.’ Ze sloeg een arm om Elizabeths schouder. Met hun vieren liepen ze het huis in.


  Zij bracht de meisjes naar de logeerkamer. Het rook er naar Anita; talkpoeder en lavendelzakjes.


  Jamie liet zich op bed vallen. Stephanie ging naast haar liggen. ‘Dit feest heeft zoveel voor me betekend,’ zei Elizabeth. ‘Dank jullie wel.’


  ‘We hebben je gemist,’ zei Jamie simpelweg, haar schoenen uitschoppend. Ze trok haar jeans uit en kroop in bed. Stephanie ging de gang in. Toen ze terugkwam, droeg ze een heel wijd flanellen nachthemd en haar gezicht was roze en glanzend. Op weg naar bed gaf ze Elizabeth een kus en kroop toen naast haar zus.


  Elizabeth was nog niet zover dat ze weg kon gaan en Jack onder ogen komen. ‘Ik wil over je nieuwe vriend horen, Jamie.’


  ‘Zo is het wel mooi geweest,’ zei Stephanie giechelend. ‘Als zij begint te bazelen over de jazz-man met zijn o-zo-coole ogen, ga ik slapen. Welterusten, mam.’ Ze rolde zich op haar zij. Elizabeth ging op de grond tegen de muur zitten. ‘Vertel me alles,’ zei ze.


  Jamie duwde het beddengoed weg en gleed naast haar op de grond. ‘Hoe wist jij dat papa de ware was?’ Elizabeth hield haar hoofd schuin. Ze staarde naar de witte, schuin toelopende zoldering, waar een eenzame, zelden gebruikte ventilator stof verzamelde. ‘Bij de eerste kus was de zaak eigenlijk al beklonken.’ Ze herinnerde zich hoe het was om ongecontroleerd meegesleept te worden. Ze zou alles hebben opgegeven om bij hem te zijn.


  En dat had ze dan ook op vele manieren gedaan. ‘Toen je vader me voor het eerst kuste, huilde ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat je dat doet als je valt en er nergens een veilige landing is. De liefde is gevaarlijk terrein.’ Jamie legde haar hoofd op Elizabeths schouder. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben op Michael. Ik vind het eng.’


  ‘Dan word je groot, meid.’


  ‘Ik denk dat ik bang ben vanwege opa. Ik heb nooit beseft dat je het ene moment kerst kunt vieren en presentjes openmaken en het volgende moment in een of andere afschuwelijke opgedofte kamer een kist uitzoekt en roept dat de nerf en het koper mooi bij elkaar passen.’


  Elizabeth sloeg een arm om Jamie heen en trok haar tegen zich aan. Lange tijd zei ze niets en streelde alleen haar dochters haar zoals ze altijd had gedaan. ‘Opa zou niet willen dat je bang was. Hij was dat nooit.’


  ‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf, maar nu zit er ergens een gat in me.’


  ‘Ik weet het, schat. Maar het wordt minder moeilijk. Dat voorspel ik je. Je zult hem altijd missen, maar na een tijdje wordt het gemis een soort van pijn, niet zo’n scherpe wond.’


  ‘Hij wilde dat ik op de Olypmische Spelen zou zwemmen. Daar had hij het met Kerstmis steeds over. En ik kan nog niet eens een van die meiden van de UVa verslaan.’


  ‘Om de Olympische Spelen gaf hij niets. Hij gaf alleen om jou, Jaybird. Hij wilde dat je gelukkig was. Het zou zijn hart breken als hij dacht dat je vanwege hem ophield met zwemmen.’ Jamie keek haar aan. ‘Mag ik je een geheim vertellen?’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik wil niet echt stoppen met zwemmen. Ik wilde alleen maar papa’s aandacht trekken. Niet dat ik die kreeg.’


  ‘Hij is op dit moment een beetje gek. Heb geduld met hem. Het is heel wat als je droom op middelbare leeftijd nog uitkomt.’


  ‘Ik weet het. Ik denk dat ik gewoon wil dat alles een beetje gemakkelijker gaat.’


  ‘Het leven wordt niet verondersteld gemakkelijk te zijn, Jamie. Wie maakt het wat uit of jij ontdekt dat je de achthonderd meter nooit zo snel zult zwemmen als Hannah Tournilae? Waar het om gaat, is dat jij het geprobeerd hebt.’


  ‘Dus je zou nog steeds trots op me zijn als ik in de zwemploeg bleef maar nooit een wedstrijd zou winnen?’


  ‘Nu vis je naar complimentjes.’


  ‘En als ik nou van school word gestuurd?’


  ‘Zit je daar dan tegenaan?’


  Jamie grijnsde. ‘Nee, eigenlijk niet. Michael heeft me echt geholpen. Ik wilde alleen even weten hoever je goodwill reikt als je sentimenteel bent.’


  Kwikzilverige Jamie. Haar stemmingen waren als het weer hier aan de kust. Als het je niet beviel, wachtte je gewoon even. ‘Je bent me er een, Jamie. En ga nou maar slapen.’ Jamie gaf haar een kus op haar wang, klom toen op het bed en nestelde zich naast haar zuster. ‘Welterusten, mam. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Elizabeth stond op en knipte het licht uit. Toen ging ze terug naar beneden.


  Jack had het vuur aangemaakt. Het knetterde luid en wierp ronddansend goudkleurig licht op het haardkleed. Hij zag er onbehaaglijk uit, als een grote kerel die zijn best doet er het beste van te maken op een theekransje.


  Ze ging naast hem op de bank zitten, maar niet al te dichtbij. Lange tijd sprak geen van beiden. Ten slotte zei ze: ‘Ik moest jullie altijd tot in het oneindige aan mijn verjaardag herinneren.’


  ‘Dat weten we.’ Hij lachte en leek zich toen te ontspannen, alsof hij bang was geweest voor wat ze zou gaan zeggen. ‘Ik dacht altijd dat jullie het zouden vergeten en ik was er zo bang voor hoe ik me zou voelen als dat gebeurde. Waarom deed ik dat, Jack? Waarom ging ik ervan uit dat ik zo onbelangrijk was?’ Hij keek haar aan. Er lag een droevigheid in zijn ogen die ze niet vaak had gezien. ‘Omdat ik het zou vergeten. Niet ieder jaar, zelfs niet de meeste jaren, maar op een gegeven moment zou dat gebeurd zijn. Niet omdat het me niet kon schelen, maar omdat ik nooit zelf heb hoeven denken. Dat deed jij altijd voor me. Jij was degene die me overeind hield; mijn ruggengraat.’ Hij zuchtte. ‘En ik vond dat vanzelfsprekend.’


  Elizabeth wist dat hij dat een paar maanden geleden niet zou hebben gedacht – laat staan gezegd. ‘Ik denk dat wij allebei de laatste tijd een paar dingen over onszelf te weten zijn gekomen.’


  ‘Ik ben niet de vader die ik dacht te zijn.’ Hij keek verbaasd bij deze bekentenis, alsof hij niet van plan was geweest dat hardop te zeggen. ‘Zonder jou hebben de meisjes en ik niets om over te praten. Ze vinden mij een idioot.’


  Dit was een nieuwe kant van Jack, kwetsbaar. Het veranderde hem op een of andere manier, het verschoof het machtsevenwicht tussen hen. Het gaf haar het gevoel dat ze vrienden waren die over hun kinderen zitten te praten. ‘Ze zijn negentien en twintig, Jack; zij denken dat iedereen die Kennedy nog heeft meegemaakt in een bejaardentehuis hoort. Zo ben ik ook met Anita omgegaan.’


  ‘Rolt Jamie tegenover jou ook met haar ogen?’


  ‘Natuurlijk. Meestal vlak voordat ze zegt: “Halló, mam, doe normaal alsjeblieft.” En Stephanie kijkt me aan met de kwijnende blik van een gewond hert en houdt haar mond tot ze haar zin krijgt. Die act hebben ze vanaf de lagere school geperfectioneerd. Daarmee handhaven ze zich.’


  ‘Hoe ga jij daarmee om?’


  ‘Wanneer ik me goed voel, negeer ik het. Maar als ik niet lekker in mijn vel zit, voel ik me gekwetst. Gelukkig zijn er meer goede dan slechte dagen.’ Ze zag zijn frons en vroeg: ‘Wat is er, Jack?’ Er gingen minuten voorbij voor hij antwoord gaf. ‘We zullen het ze moeten vertellen, hè?’


  Ze zou hem bijna aangeraakt hebben, maar iets weerhield haar. Angst misschien. Als ze hem aanraakte nu haar hart overliep van tederheid, kon het opnieuw beginnen, en zover was ze nog niet. Deze reis van haar was nog niet ten einde. ‘Ja.’


  ‘Ze zullen mij de schuld geven, weet je.’


  ‘Ik zal zeggen dat het mijn keuze is geweest.’


  ‘Dat maakt voor hen niet uit.’


  ‘Ze zijn praktisch volwassen, Jack. Ze begrijpen het wel. En we hebben het niet over echtscheiding, we zeggen dat we uit elkaar zijn.’


  Hij glimlachte, maar somber en bitter. ‘We kunnen het noemen wat we willen. Noem het een vakantie, verdorie, maar ze zijn niet achterlijk. Ik raak ze kwijt.’


  Opeens werd zij ook bang. ‘Misschien hoeven we het ze niet te zeggen. Misschien hebben ze niet gemerkt dat er iets mis is tussen ons.’


  ‘Birdie,’ zei hij met een treurige glimlach, ‘dromertje van me.’ Ze wist eigenlijk niet waarom, maar de manier waarop hij het zei maakte haar bijna aan het huilen. ‘We hebben nog niets besloten wat de toekomst betreft, Jack. We willen alleen even rustig aan doen. Dat is alles. We hebben nog een kans,’ zei ze heftig. Hij raakte teder haar gezicht aan, alsof ze van gesponnen glas was gemaakt, dat hij lang geleden had gebroken. ‘Daar wil ik in geloven.’


  ‘Ik ook.’


  VIJFENTWINTIG


  Die zaterdag, laat in de middag, barstte de bom. Jamie zat met gekruiste benen en haar smalle puntige kin vooruitgestoken op de grond bij de haard. Door die buldogachtige uitdrukking besefte Jack dat er moeilijkheden waren. ‘Vooruit jongens, zeg nou maar wat er aan de hand is.’ Stephanie, die in de schommelstoel in de hoek van de kamer zat, verbleekte zichtbaar.


  ‘Wil je dat ik het anders vraag?’ zei Jamie met stemverheffing. ‘Steph en ik zijn niet achterlijk. We weten wel dat er iets tussen jullie aan de hand is.’


  ‘Laat mij erbuiten,’ zei Stephanie.


  Elizabeth, die op de bank zat, trok haar benen onder zich. Ze gaf geen antwoord.


  Ze liet het blijkbaar aan Jack over. Dat was altijd hun patroon geweest. Elizabeth besliste wat de meisjes wel en niet mochten en Jack was de slechterik die de wet voor moest schrijven, degene die hen ‘onder handen nam’ als Elizabeth niet blij was met hun cijfers.


  ‘Nou?’ commandeerde Jamie opnieuw.


  De meisjes keken Jack aan. Ze wisten dat slecht nieuws altijd van papa kwam.


  Hij staarde zijn geliefde dochters aan. Jamies ogen hadden een verdrietige uitdrukking en aan haar gezicht kon hij zien dat ze elk moment in woede uit kon barsten. En Stephanie keek zelfs niet op van haar handen die opgerold in haar schoot lagen. Zij was net een soldaat, die in elkaar gedoken achter een gebouw zat te wachten tot de granaat ontplofte.


  De gedachte dat hij het hun moest vertellen maakte hem bijna


  misselijk. Ze zouden zich altijd herinneren dat het zijn stem was geweest die hun gezin had verscheurd.


  Hij kon het niet.


  Hij zat zo verstard, dat hij niet in de gaten had dat Elizabeth opstond en achter de bank ging staan.


  Ze stond nu achter hem. Ze kneep zachtjes in zijn schouder en er was een tederheid in die aanraking die hem meer pijn deed dan een stomp.


  ‘Ik weet dat jullie voelen dat er met papa en mij iets aan de hand is,’ zei ze. Haar stem was verrassend kalm. Hij kon niet geloven dat zij het ging doen. Birdie. De vrouw die elk conflict uit de weg ging, die niet in staat was een beslissing voor zichzelf te nemen… de vrouw die voor een aanstormende trein zou gaan staan om het leven van haar kinderen te redden. ‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zei Jamie obstinaat. ‘We weten dat papa vannacht op de bank heeft geslapen.’


  ‘Mensen die van elkaar houden, maken wel eens ruzie, Jamie,’ zei Stephanie opkijkend. ‘Dat is toch alles, hè?’ Elizabeths greep op Jacks schouders werd steviger. Het kwam in zijn hoofd op om zijn hand uit te steken en hem op de hare te leggen, maar hij was als verlamd door de ontwikkelingen. Hij kon nauwelijks ademhalen. ‘Het is wel iets meer dan een ruzie,’ zei Elizabeth rustig. ‘De waarheid is dat je vader en ik uit elkaar zijn.’ Stephanies mond viel open. Alle kleur verdween uit haar gezicht. ‘O, mijn God.’


  ‘Ik weet dat het moeilijk is om aan te horen,’ zei Elizabeth snel, ‘en we zullen moeten samenwerken om erdoorheen te komen, maar het komt goed. Wij blijven altijd een familie, wat er ook gebeurt.’


  ‘O, nou wordt-ie mooi, verdomme. We blijven altijd een familie. Wat een zootje shit.’ Jamie schoot overeind. Ze ademde zwaar en Jack kon zien dat ze bijna ging huilen. ‘Dat klinkt net als zo’n gozer die vraagt of je gewoon vrienden kunt blijven. Dat wil zeggen dat hij al een ander heeft.’


  Elizabeths greep werd pijnlijk. ‘Lieverd, laat het ons uitleggen.’


  ‘Absoluut niet. Ik heb al meer gehoord dan ik kan verdragen.’


  ‘Luister, alsjeblieft. Je vader en ik waren zo jong toen we gingen trouwen,’ zei Elizabeth.


  Stephanies hoofd schoot omhoog. ‘Is dat de reden? Omdat jullie te jong getrouwd zijn? Ik dacht… Ik bedoel dat jullie altijd… Ach, shit.’ Ze barstte in tranen uit.


  Jack had het gevoel dat zijn hart uit zijn lijf werd gerukt. Nooit had iets zoveel pijn gedaan. Niets. Nimmer. ‘Schat…’ Hij wist niet wat hij zeggen moest. Hulpeloos keek hij naar Birdie op. Zij staarde naar hem terug en haar mond trilde. Toen verschrompelde haar mooie gezicht.


  Zonder erbij te denken boog hij zich opzij en trok haar in zijn armen. ‘We komen er wel doorheen,’ fluisterde hij tegen haar natte wang.


  Op dat moment hield hij meer van haar dan ooit. Zij was hier sterker in geweest dan hij ooit had gekund en nu zag hij wat die kracht haar kostte. In zijn armen stortte ze volledig in. Hij keek naar zijn dochters en wist dat hij dit ogenblik nooit zou vergeten.


  Dit was de prijs die hij betaalde voor iedere verkeerde keus die


  hij had gemaakt. En van al die slechte keuzes was de ergste, dat hij niet voldoende van Birdie had gehouden om te vechten voor hun huwelijk. ‘Dit is voor ons allemaal moeilijk,’ zei hij. De woorden kwamen traag; hij was als een blinde, die op de tast zijn weg moest zoeken door een kronkelige gang. ‘Maar wij houden van jullie.’ Hij keek even naar Birdie en deed zijn uiterste best om niet ook te gaan huilen. ‘En we houden van elkaar. Op dit moment is dat alles wat we weten. Jullie kunnen ons hier doorheen helpen, jullie kunnen ook kwaad zijn en ons links laten liggen. Jullie zijn volwassen. Wij kunnen jullie niet meer sturen.’ Zijn stem brak bijna. ‘Maar we hebben jullie nu nodig – wij allebei. Misschien wel meer dan ooit. Wij hebben behoefte aan een familie.’ Dit nam Jamie de wind uit de zeilen. De boosheid stroomde uit haar weg en ze zakte op haar knieën. Ze fluisterde iets wat Jack niet kon verstaan.


  Elizabeth gleed naast haar op de grond ‘Meisjes van me,’ fluisterde ze.


  Jamie en Stephanie wierpen zich op haar en ze klampten zich huilend aan elkaar vast.


  Jack staarde er vol verlangen naar. Hij wilde er ook bij zijn, voor één keer in die binnenste cirkel horen, maar hij kon niet van zijn plek komen. Zij waren altijd eerst een trio geweest en pas op de tweede plaats een gezin.


  Het was Jamie die het eerst naar hem opkeek. Jamie, zijn strijdlustige prinses, wier gezicht nu één grote uitdrukking van verdriet was. ‘Pappie,’ was het enige wat ze zei, en ze stak haar armen naar hem uit.


  Zo had ze hem in jaren niet genoemd.


  Elizabeth stak haar hand naar achteren en voelde naar Jacks hand. Toen ze die vond, kneep ze hard.


  Hij liet zich van de bank op zijn knieën glijden en nam ze alledrie in zijn armen.


  Elizabeth had het gevoel alsof ze twee rondjes met Evander Holyfield had gerend. Ze zat op de schommel op de veranda. De volle maan stond boven het middernachtelijke blauw van de oceaan; het licht was als een zilveren baken tussen de golven. De afgelopen vier uur waren de ergste van haar leven geweest. Ze hadden bij elkaar gezeten, afwisselend huilend en schreeuwend. Jamie werd heen en weer geslingerd tussen razernij en wanhoop; Stephanie was koppig stil geweest en had niet willen accepteren dat haar ouders misschien niet meer bij elkaar terug zouden komen.


  Nu waren de meisjes eindelijk gaan slapen. Ze hoorde de hordeur opengaan en weer dichtklappen. Jack kwam de veranda op. Met een zucht liet hij zich naast haar op de schommel zakken. De kettingen kreunden onder zijn gewicht.


  Elizabeth trok de wollen deken steviger om haar schouders. ‘We hadden tegen ze moeten liegen.’


  ‘Ik weet niet waar je het lef vandaan haalde om het ze te zeggen,’ antwoordde hij. ‘Toen ze begonnen te huilen… shit, wat verschrikkelijk was dat.’


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik weigerde naar New York te gaan. Ik heb die brief geschreven. Ik moest degene zijn die het hun vertelde.’


  ‘We weten wel beter, Birdie. Dit is iets wat we samen hebben gedaan.’


  Het betekende heel veel voor haar, deze weinige, maar kostbare woorden. Hij nam een deel van de schuld op zijn eigen schouders. ‘Ik hou nog steeds van je,’ zei ze, plotseling beseffend dat het waar was. Dat het altijd waar was geweest. Ze keek hem aan. ‘Tot vanavond was ik dat vergeten.’


  Hij bleef haar recht aankijken. ‘Ik heb je jarenlang gevraagd wat er mis was. Je hebt me nooit echt antwoord gegeven, nietwaar?’


  ‘Je weet niet hoe het voelt om weg te kwijnen, Jack. Hoe zou je dat ook kunnen? Jij was altijd zo vol vertrouwen, zo zeker van jezelf.’


  ‘Maak je een geintje, Birdie? Ik was een ster in de NFL, en opeens was ik niemand meer. Niemand.’


  ‘Dat is anders. Ik heb het over degene die je vanbinnen bent, niet over wat je baan is.’


  ‘Dat heb je nooit begrepen,’ zei hij. ‘Voor een man is wat je doet ook wie je bent. Toen ik het football verloor, verloor ik ook mezelf.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Hoe had ik dat gekund? Ik schaamde me, en ik wist ook hoe het voor jou was geweest als vrouw van een footballspeler.’ Hij had gelijk. Ze was die jaren gaan haten; hoe beter hij het deed in zijn sport, hoe verder hij van zijn familie af kwam te staan.


  Dus was ze er niet voor hem geweest in de periode dat hij haar nodig had gehad. In plaats van een veilige haven was ze een haven geweest die hij meed. ‘Dat spijt me, Jack.’


  ‘Zeg dat niet. Daar hebben we te veel jaren aan verspild.’


  ‘Niet verspild,’ zei ze zacht. ‘We hebben het goed gedaan, Jack. We hebben elkaar vierentwintig jaar boven water gehouden. We hebben een thuis opgebouwd waar het veilig en gelukkig was. We hebben twee mooie, lieve jonge vrouwen op de wereld gezet.’ Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Dat is niet slecht, hoor, voor een stel kinderen dat ervandoor ging om in het laatste semester van het collegejaar te trouwen. Er zijn heel wat jaren geweest dat ik dacht dat we alles hadden.’


  Hij stond op en bood haar zijn hand. Ze pakte hem gretig en hield hem zo stevig vast dat zijn sterke botten verschoven in haar greep. ‘Jij bent wel heel bijzonder, weet je dat?’ Dat had hij nog nooit tegen haar gezegd. Dit simpele compliment betekende meer voor haar dan ze voor mogelijk had gehouden. ‘Jij ook, trouwens.’


  ‘Nou, welterusten, Birdie.’


  ‘Welterusten.’


  Ze ging alleen naar haar slaapkamer.


  Jack stopte in de ondergrondse parkeergarage van de luchthaven. Toen hij de motor van de huurauto afzette, viel er een oorverdovende stilte.


  Jamie en Stephanie zaten achterin, tegen elkaar aangekropen. Er waren geen schermutselingen geweest wie er naast pa mocht zitten. Deze keer niet.


  Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Laten we maar gaan. Jullie willen je vlucht niet missen.’


  ‘Dat is een ding dat zeker is,’ zei Jamie, die naar de hendel van het portier greep. ‘Wij willen zo snel mogelijk uit deze staat weg.’ Stephanie wierp Jack een meelevende blik toe en volgde toen haar zuster uit de auto. Ze wachtten niet op Jack. In plaats daarvan gingen ze onmiddellijk naar de terminal. Ze liepen zo snel, dat het leek alsof ze de plaats van een misdaad ontvluchtten. Gedurende de eindeloze veiligheidscontroles keek geen van beiden hem aan.


  Jack volgde hen met een zucht.


  Bij de sluis waren ze gedwongen te stoppen. Jamie wendde zich ten slotte naar hem toe. Een kort moment kruisten hun blikken elkaar en was ze ontwapend. In haar blauwe ogen zag hij zoveel diep en rauw verdriet, dat het hem schokte. Het deed haar zo verdomd veel pijn…


  En hij en Birdie hadden dat veroorzaakt. Een zeurende pijn verspreidde zich door zijn hart, een mengeling van schuld, schaamte en berouw. Berouw nog het meest van al. ‘Jamie,’ zei hij, terwijl hij met uitgestoken handen naar haar toe liep.


  ‘Je moet me nú niet aanraken,’ zei ze luid, en deed een stap bij hem vandaan.


  Toen besefte hij wat een gebroken hart was: niet een of andere poëtische metafoor, het waren spieren en pezen die van het bot werden getrokken. Het deed meer pijn dan een verbrijzelde knie ooit kon doen. ‘Het spijt me, Jamie. Het spijt ons.’ Jamies gezicht betrok. Ze leek op haar benen te wankelen. ‘Dat is je geraden ook.’ Ze draaide zich om en bonkte bij hem vandaan. Zelfs bij de deur van het vliegtuig, waar ze stopte, keek ze niet om.


  ‘Je kent Jamie,’ zei Stephanie, ‘ze wordt nijdig als ze bang is.’ Jack wilde zeggen ik ben ook bang, maar hij wist niet of hij zo eerlijk tegenover zijn dochters kon zijn. Het was zijn taak de kracht van de familie te zijn. ‘Ik denk dat we allemaal bang zijn.’ Stephanie deed haar best om niet te gaan huilen. Het was afschuwelijk voor een vader om te zien. Zijn Stephanie, die altijd zo flink was, zag eruit alsof ze met plakband bij elkaar werd gehouden. ‘Het is alsof je opeens merkt dat je schizofreen bent. Alles waar je in geloofde, wordt opeens verdacht. Ik weet niet hoe ik moet leven in een wereld waarin ons gezin plotseling uit elkaar valt.’


  ‘Blijf geloof hebben in ons allemaal, Steph. Op een dag zul je het begrijpen. Mama en ik zijn al bij elkaar sinds we zo oud waren als jullie nu. Dat is erg lang. Dingen… stapelen zich op tussen mensen. Maar wij praten zelfs niet over een echtscheiding.’ Stephanie keek hem met een zielig hoopvolle blik aan. ‘We dachten dat jullie logen op dat punt.’


  ‘Nee. We nemen alleen een beetje ruimte om op adem te komen; dat is alles op dit moment.’


  ‘O.’


  Op de achtergrond kondigde een stem via de luidspreker aan dat de passagiers van vlucht 967 aan boord konden gaan. Jack keek even naar Jamie. Ze stond met haar rug naar hem toe. Zelfs van deze afstand kon hij zien hoe stijf ze zich hield. Arme Jamie. Altijd zo bang om te buigen. Ze werd waarschijnlijk vanbinnen verscheurd, maar dat zou ze niet laten zien. ‘Pas goed op je zuster. Ze doet wel flink…’ Hij kon niet verder praten. Hij dacht terug aan de dag dat Jamie haar arm had gebroken. De hele weg naar de dokter bleef ze stoïcijns stilzitten. Pas heel laat die avond, in haar donkere slaapkamer met het Pino nachtlampje aan, huilde ze eindelijk. Ze had zich in Jacks armen opgerold en gefluisterd: ‘Het doet pijn, pappie.’


  Toentertijd hoefde hij haar alleen maar over haar haren te strijken en een verhaaltje voor het slapengaan te vertellen. ‘Ze is echt ontzettend kwaad op jou en mama. Zag je hoe ze thuis was? Ze wilde niet eens dat mama met ons meereed naar het vliegveld. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.’


  ‘Ik vraag me af hoe lang ze het volhoudt om niet met ons te spreken.’


  ‘Jamie? Hoe lang denk je dat het duurt voor de ijskappen smelten?’


  ‘Zorg voor haar. En voor jezelf. Ik hou van je, Stephie.’ Stephanie keek naar hem op. ‘Zullen jullie eerlijk tegen ons zijn, pap? Als het moment komt dat we moeten stoppen met hopen, zeg het ons dan.’


  ‘Dat beloof ik.’ Aan haar gezicht zag hij dat hij het verkeerde had gezegd. Natuurlijk. In het verleden hadden zijn beloften niet veel om het lijf gehad. Nog zoiets wat hij in de toekomst zou moeten veranderen.


  De vlucht werd opnieuw omgeroepen.


  ‘Kom op, Stephanie!’ gilde Jamie, die haar zuster heftig stond te wenken.


  ‘Dag, pap.’ Stephanie sloeg haar tas over haar schouder en haastte zich naar Jamie toe. Ze gingen allebei zonder om te kijken aan boord.


  Jack liep langzaam naar het raam en staarde naar buiten. Een wazig spiegelbeeld staarde naar hem terug. Daarachter taxiede het vliegtuig weg bij de tunnel. Traag liep Jack in de richting van zijn eigen sluis.


  De zogenaamde lente duurde tot eind maart. Toen keerden de regens met grote hevigheid terug. Elke dag liep Elizabeth in haar Eddie Bauer regenjas en kniehoge laarzen, vol hoop, naar de brievenbus. Telkens kwam ze met lege handen weer terug. Stephanie had in die afgelopen weken twee keer geschreven. Korte, afgemeten brieven en in elk ervan brandende, niet te beantwoorden vragen. Wie van hen was gestopt met van de ander te houden?


  Hebben jullie al die jaren tegen ons gelogen?


  Willen jullie van elkaar gaan scheiden?


  Vragen van de jeugd, die zekerheid eiste in onzekere tijden. Elizabeth wist dat haar antwoorden te vaag waren om enig soelaas te bieden. Maar kon ze anders? Sommige kwesties waren gewoon verduisterd geraakt door de mist van te veel verloren jaren. Jamie had helemaal niet geschreven. Ook had ze geen van de boodschappen die Elizabeth op hun antwoordapparaat had ingesproken, beantwoord.


  Elizabeth was altijd zo intiem geweest met haar dochters. Deze nieuwe afstand – en hun pijn en boosheid – was bijna ondraaglijk. De oude Birdie zou bezweken zijn onder dat gewicht, maar haar nieuwere, sterkere zelf wist beter. Soms moest een vrouw opkomen voor wat ze nodig had, ook al ging dit ten koste van haar kinderen. En dit was zo’n moment. Maar toch vrat de stilte aan haar en ze kon er niet van slapen.


  ‘Het was beter geweest als we tegen ze hadden gelogen… of als ik teruggegaan was naar Jack,’ zei Elizabeth voor wel de honderdste keer sinds het feestweekend tegen Anita. ‘Ik had naar New York kunnen verhuizen en mijn oude leven weer opnemen. Daar zou iedereen gelukkiger mee zijn geweest.’ Ze deed een stap terug van haar schilderwerk, fronste, en voegde een heel lichte streek purper toe aan de zonsondergang. Het was het schilderij waaraan ze was begonnen op de avond dat Anita arriveerde. Ze had vier van de stukken voor het Festival Windkracht 10 voltooid, maar de regen dwong haar naar binnen te gaan. Dus had ze haar aandacht weer op het portret gevestigd.


  Anita zat aan de keukentafel te breien. Ze keek nauwelijks op. ‘Ik denk niet dat iedereen gelukkiger zou zijn.’


  ‘Alle ánderen dan,’ zei Elizabeth, die weer een stapje terug deed. Het was beeldschoon. Misschien wel het beste werk dat ze ooit had gemaakt. ‘Oké. Dat is het. Het is af.’


  ‘Mag ik het nu eindelijk zien?’


  Elizabeth knikte, opeens nerveus. Je kon wel gelukkig zijn met je kunst, maar het was iets heel anders om het te laten zien. Ze deed een stap opzij en liet haar stiefmoeder recht voor de ezel staan.


  Anita bleef een hele tijd staan kijken, zonder iets te zeggen. ‘Je vindt het niet mooi. Ik weet wel dat de kleuren van de zonsondergang een beetje mal zijn; ik wilde jouw zachtheid benadrukken door de wereld om je heen te overdrijven. Zie je hoe het lijkt alsof de lucht de kleur uit je trekt, waardoor jij een beetje bleker overkomt?’


  Elizabeth bestudeerde haar werk op mogelijke minpunten. Anita zag er fragiel en etherisch uit en toch krachtig, als een oud geworden koningin aan het hof van Arthur. Er lag een tikje droefenis in haar grijze ogen, hoewel er toch een flauwe glimlach om haar lippen speelde. ‘Misschien vind je dat ik je te veel rimpels heb gegeven. Ik dacht…’


  Anita raakte haar arm aan, maar zei nog steeds niets. ‘Zeg iets. Alsjeblieft.’


  ‘Ik ben nooit zo mooi geweest,’ zei Anita met een dichtgeknepen keel.


  ‘Je bént mooi.’


  ‘Jeetje mina, ik wou dat papa dit had kunnen zien. Hij zou het aan de muur hebben gehangen en ervoor hebben gezorgd dat iedereen het zag. “Kom,” zou hij tegen de gasten zeggen, “kijk eens wat mijn kleine meid heeft gemaakt.” Anita keek haar aan. ‘Ik denk dat ik nu degene ben die dat gaat zeggen.’ Op de eerste donderdag in april reed Elizabeth naar het gebouw van de volksuniversiteit. Ze vond een plekje dicht bij de ingang en parkeerde. Het licht van de nabije straatlantaar viel in de auto en zette alles in een vreemde, blauwwitte gloed. Anita, die naast haar zat, wierp haar een zenuwachtige blik toe. ‘Ik weet niet wat ik op deze bijeenkomst moet, Birdie,’ zei ze handenwringend. ‘Ik ben nooit zo goed geweest in het openlijk uiten van mijn problemen.’


  ‘Het zal je helpen, Anita. Eerlijk waar. Ik noemde al die vrouwen uitgeblust, maar dat zijn ze niet. Ze zijn precies als wij.’ Anita leek niet overtuigd. ‘Oké, dan.’


  Ze stapten uit en liepen over het lange, beschaduwde betonnen pad en duwden de dubbele deuren van oranje metaal open. Een brede gang met linoleum strekte zich voor hen uit, met hier en daar blauwe deuren.


  Anita wachtte.


  Elizabeth pakte haar stiefmoeders hand en kneep er zachtjes in. Ze wist nog met volmaakte helderheid hoe zij zich had gevoeld; het was maar enkele maanden geleden dat ze zelf bang was geweest om door deze gang te lopen. Nu ging het haar gemakkelijk af, was ze gretig zelfs. ‘Kom maar.’


  Bij de gesloten deur keek ze Anita aan. ‘Ben je zover?’


  ‘Zie ik eruit alsof ik zover bén? Natuurlijk niet…’ Anita probeerde te glimlachen, ‘…maar daar trekt mijn stiefdochter zich niets van aan.’ Ze stak haar volle boezem naar voren en hief haar kin op.


  Elizabeth kende die houding. Dat had ze de eerste keer zelf ook gedaan, in een poging – als van een bange vogel – groter te lijken. Ze ging naar binnen, Anita met zich meetrekkend. Het eerste wat ze zagen, waren de ballonnen. Mooie, met helium gevulde ballonnen met ‘veel succes’ erop hingen in de lucht, vastgemaakt aan de rugleuningen van de stoelen. Een paar tegendraadse exemplaren hadden zich losgemaakt en deinden nu doelloos tegen het plafond.


  ‘Ze is er!’ riep iemand, en plotseling dromden de vrouwen in de kamer bij elkaar en klapten.


  Elizabeth keek naar Anita. ‘Ze vinden het zeker leuk als je een nieuw lid meesleept.’


  Sarah Taylor baande zich breed glimlachend een weg door de groep. In haar felgele jurk leek ze een zonnestraal vergeleken bij de vuilgrijze muren. ‘Je probeerde het geheim te houden, Elizabeth. Dat is behoorlijk ondeugend.’


  Elizabeth had geen idee waar ze het over had. Joey kwam naar voren. ‘Ik las het in de krant. Ik kon het niet geloven. Je hebt het ons helemaal niet verteld.’ Toen kwam Mina. ‘Joey belde me meteen op. Ik ben zelf een krant gaan halen en daar stond het. Ik heb onmiddellijk Sarah opgebeld.’


  Fran glimlachte. ‘Toen ik het zag…’ Haar gezicht vertrok alsof


  ze op het punt stond te gaan huilen, ‘…ben ik meteen bij het koor gegaan. Zondag is mijn eerste concert.’


  De enige die niets te zeggen had, was Kim. Die hing achterin het lokaal bij het koffiezetapparaat, gekleed in haar gebruikelijke doodgraverskleren, en frommelde zoals altijd aan haar pakje sigaretten. Heel af en toe keek ze op en keek dan onmiddellijk weer naar de koffietafel.


  ‘Waar hebben jullie het in godsnaam over?’ vroeg Elizabeth, toen er even een stilte viel.


  ‘De kunsttentoonstelling,’ zei Joey met een eerbiedige stem. Er viel een stilte in het lokaal.


  Elizabeth voelde haar wangen heet worden. ‘O, dat.’ Anita kneep in haar hand, wat haar kalmeerde. ‘We zijn trots op je,’ zei Mina. ‘Er is veel lef voor nodig om zoiets te doen.’


  ‘Stalen zenuwen,’ vond Fran ook.


  Joey glimlachte. ‘Je hebt me hoop gegeven, Elizabeth. Ik heb me ingeschreven voor een opleiding tot mondhygiëniste. Ik dacht, als jij het kan, kan ik het ook.’


  ‘Maar ik ben doodsbang,’ zei Elizabeth.


  ‘Snap je het niet?’ zei Fran. ‘Dat is de reden waarom we zo trots op je zijn.’


  Opeens leken Elizabeths emoties te groot voor haar lichaam. ‘Nou… dank jullie wel.’


  ‘Wie is je vriendin?’ vroeg Sarah.


  Elizabeth wendde zich tot Anita. ‘Dit is mijn stiefmoeder, Anita.’


  ‘Welkom in de groep, Anita,’ zei Sarah.


  ‘Ik heb pas mijn man verloren,’ flapte Anita eruit, alsof ze bang was voor haar ‘beurt’ en er vanaf wilde zijn. Ze lachte zenuwachtig. ‘Natuurlijk ben ik hem niet echt kwijt. Hij is… dood.’ Mina kwam naar voren en stak haar arm door die van Anita. ‘Kom bij me zitten, dan vertel ik je over mijn Bill en hoe ik leer een eigen leven te vinden.’


  Elizabeth praatte nog even met de vrouwen en liep toen naar de tafel met versnaperingen. Kim stond bij het koffiezetapparaat. ‘Hoi,’ zei Elizabeth.


  Kim staarde haar met toegeknepen, zwaar opgemaakte ogen aan. ‘Hoe zal het zijn als je faalt?’


  Dat was de vraag waar Elizabeth bij elke maaltijd op zat te kauwen. Hier maakte ze zich al weken lang zorgen over. Telkens wan-


  neer ze een beetje verf opbracht, dacht ze weer na over haar keuze en haar talent. ‘Ik ga ervan uit dat ik faal,’ zei ze eindelijk. ‘En toch doe je het?’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Jarenlang heb ik gefaald door wat ik niet heb gedaan. Ik geloof niet dat er ergere dingen zijn dan dat.’


  Kim trok het hengsel van haar tas over haar schouder. ‘Ik weet het niet, Elizabeth. Elke keer als ik denk dat het niet erger kan worden, stuurt mijn man me een nieuwe lading papieren. Maar veel geluk. Ik neem aan dat er mensen zijn die fijne dingen overkomen.’


  Elizabeth probeerde daar een antwoord op te bedenken toen Kim langs haar heen liep en de bijeenkomst verliet.


  LENTE


  De bekoring van wat ver weg is, is misleidend.


  De grote kans ligt daar, waar je nu bent.


  – J o h n B u r r o u g h s


  ZESENTWINTIG


  Elizabeth was geradbraakt.


  Ze had de afgelopen nacht niet meer dan twee uur geslapen. Ze had liggen woelen en zweten. Ze had zelfs gehuild, maar of het van angst of frustratie was, wist ze niet. Wat ze wel wist, was dat het kunstfestival Windkracht 10 officieel over een uurtje zou beginnen en zij – dwaas die ze was – erin had toegestemd haar schilderijen aan de wereld te vertonen.


  ‘Was ik soms dronken?’ mompelde ze, terwijl ze voor de derde keer andere kleren aantrok.


  Een beslissing nemen wat ze moest aantrekken was gewoon veel te moeilijk.


  Ze liet zich op de kille houten vloer voor de bank zakken. Ze wist niet wanneer ze ooit zo bang was geweest. Vandaag zou ze door de mand vallen. En wat dan? Ze had zo hard voor dit nieuwe leven van haar geknokt. Ze was uit haar huwelijk gestapt en had haar eigen weg gezocht. Ze had haar oude penselen opgepakt en het ondenkbare gedaan: ze had gedroomd.


  ‘Beheers je, Birdie.’


  Ze ging terug naar haar slaapkamer en kleedde zich om in een zwarte tricotjurk tot op de enkel met een opvallende leren riem. Ze liet haar haar loshangen (voor het geval ze zich erachter moest verschuilen) en tuurde in de spiegel.


  Haar gezicht leek wel de volle maan.


  Ze onderdrukte de drang hardop te kreunen en concentreerde zich op één ding tegelijk. Eerst de foundation. Ze deed meer op dan anders. Vervolgens rouge en mascara. Tegen de tijd dat ze klaar was, leek ze net een mens.


  De telefoon ging – zoals verwacht – om kwart voor acht. Eliza-


  beth overwoog even niet op te nemen, maar ze wist dat weglopen zinloos was. Meghann zou de Nationale Garde optrommelen om te kijken waar ze zat.


  ‘Hallo?’ antwoordde ze in de hoop dat ze niet zo zwakjes klonk als ze zich voelde.


  ‘Ik vreesde al dat je niet zou opnemen,’ zei Meg. ‘Alles in orde?’


  ‘Ik trek nog liever mijn teennagels uit dan vandaag naar die galerie te gaan. Ik kan niet geloven dat ik hieraan toegegeven heb.’


  ‘God, wat zou ik graag bij je zijn. Het spijt me heel erg.’


  ‘Eigenlijk ben ik blij dat je het druk hebt. Ik bel wel als het voorbij is.’


  ‘Birdie?’


  ‘Ja?’


  ‘Jij bent mijn heldin. Onthoud dat. Ik ben zó trots op je. Deze dag gaat je leven veranderen.’


  Helaas vond ze dat niet echt gemakkelijk te geloven. ‘Dank je wel, Meg.’


  Ze praatten nog een ogenblikje langer, toen zei Elizabeth gedag en hing op. Ze zocht in haar ladekast naar de juiste halsketting. Eindelijk vond ze wat ze zocht: een bewerkte, platte turkoois in de vorm van een bloem, die Jack voor haar had gekocht toen hij die baan in Albuquerque kreeg. Deze brengt geluk, liefste, had hij gezegd.


  Toen ze hem had omgedaan, keek ze voor de laatste keer in de spiegel. Toen liep ze naar beneden.


  Anita stond daar al klaar bij de voordeur. Ze had een mooi, lavendelkleurig rayon broekpak aan. Haar sneeuwwitte haar zat vastgestoken in een grote knot in haar nek. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Afgrijslijk. Misschien ga ik niet. Kunst verkoopt zichzelf, toch? Er bestaat niets zieligers dan een vrouw van middelbare leeftijd die in het openbaar huilt. O, God, als ik straks nou ga overgeven?’ Anita kwam naar haar toe en pakte haar bij de schouders. ‘Haal diep adem.’


  Elizabeth deed wat haar werd gezegd.


  ‘In en uit. In en uit.’


  Elizabeth ontspande zich een beetje. ‘Dank je,’ zei ze, nog steeds wankelend.


  Anita stak haar hand in haar zak. Toen ze hem opende, lag er een kleine steen in, die glad was geworden, zodat hij spiegelde. Hij was grijs en dooraderd met roestkleur, zwart en groen. ‘Dit


  was je vaders zorgensteen. Hij hield hem steeds in zijn zak. Hij zei altijd bij wijze van grapje, dat hij, toen jij geboren werd, zo groot was als een bowlingbal en dat hij hem helemaal afgesleten had.’ Elizabeth kon zich niet voorstellen dat haar vader ergens bang voor was, al helemaal niet dat hij met een zorgensteen in zijn zak liep.


  ‘Iedereen is bang,’ zei Anita. ‘Het gaat erom dat je doorgaat.’ Elizabeth pakte de steen aan. Hij lag in haar hand als een kus. Ze kon bijna de bulderende stem van haar vader horen: Vlieg, Birdie, je kunt het. Het kalmeerde haar en herinnerde haar aan datgene


  waar het om ging. ‘Dank je wel,’ zei ze, en trok haar stiefmoeder in een omhelzing.


  Terwijl ze zich losmaakte, zei Anita: ‘We moeten maar eens gaan. We willen niet te laat komen.’


  Tijdens de hele rit naar het stadje concentreerde Elizabeth zich op haar ademhaling. Op veel plekken waren de wegen afgesloten, maar ze vond een parkeerplaats voor kapsalon Onze Schoonheid. Echo Beach was aangekleed voor een feest. Overal hingen wimpels en ballonnen. Het weer was verbazend goed; staalgrijze wolken en een koude wind, maar droog. Elke etalage was versierd met felle kleuren. Een paar vermetele toeristen, gekleed in donzen parka’s en knielaarzen, liepen door de smalle hoofdstraat. Het strand was druk bevolkt met vliegerende mensen, honden die achter frisbees aanrenden en kinderen die zandkastelen bouwden.


  Elizabeth bleef op het trottoir aan de overkant van Eclectica staan. Een wit bord vulde de etalage, met de woorden: maak kennis met de plaatselijke kunstenares elizabeth shore.


  ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’


  ‘Dat doe je helemaal niet,’ zei Anita. ‘Jij bent de dochter van Edward Rhodes. Geen gebraak in het openbaar. En nou, vooruit.’


  ‘Elizabeth!’ Marge stond bij de galerie met haar armen te zwaaien. Ze droeg een druifkleurige corduroy jurk met een verlaagde taille en schoenen met een open neus. Haar haren waren getemd in twee dikke vlechten. Er hing een schitterend mooie cloisonné halsketting tussen haar borsten. ‘Schiet op,’ schreeuwde ze, en verdween naar binnen.


  Elizabeth stak over. Voor de galerie stopte ze. Haar voeten weigerden verder dienst.


  Anita zei: ‘Veel succes, lieverd,’ en duwde haar de galerie binnen.


  Binnen stond de vrouwenpraatgroep te wachten. Bij haar binnenkomst barstte een applaus los.


  Elizabeth kwam struikelend tot stilstand. ‘Hallo, jongens,’ zei ze, het beven in haar stem verafschuwend. ‘Aardig van jullie dat je gekomen bent.’


  Giechelend zei Mina: ‘Je bent onze nieuwe heldin. Wij zetten je op onze passieloze postzegeluitgave.’


  Joey grijnsde. ‘Ik was van plan om een van je schilderijen te kopen, maar jemig, zo hoog zijn mijn fooien nu ook weer niet. Ik denk dat ik je dan ook vraag een servetje te signeren.’ Toen begon iedereen door elkaar te praten. ‘Je werk is ongelooflijk!’


  ‘Verbijsterend! Wanneer ben je begonnen met schilderen?’


  ‘Cool, hoor! Waar heb je dat geleerd?’


  Elizabeth kon geen enkele van die vragen beantwoorden, maar dat gaf niet. Hun enthousiasme was exact de balsem die ze nodig had om haar gerafelde zenuwen te kalmeren. Voor het eerst sinds uren ontspande ze zich voldoende om hoop te hebben. Ze stond zich zelfs toe van het succes te dromen: Een geweldige recensie in de Echo Location… Al haar werken verkocht… een tele-


  foontje van een grotere galerie in Portland of San Francisco…


  ‘Elizabeth,’ zei Marge ongeduldig, alsof ze het al een paar keer had gezegd.


  ‘Hè? Wat?’


  Marge kwam naar haar toe met een boeket rozen. ‘Die zijn voor jou.’


  ‘Ach, dat had je niet moeten doen.’


  Marge keek haar met een ondeugende blik aan: ‘Dat heb ik ook niet gedaan.’ Ze gaf haar de bloemen.


  Het kaartje zei: Wij zijn wel kwaad, maar we houden toch van je. Veel succes. Jamie en Stephanie. P.S. We zijn trots op je.


  Trots op je. Die woorden werden wazig voor haar ogen.


  Anita kwam naderbij. ‘Ik heb het hun verteld. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  Elizabeth wilde Anita in haar armen trekken, maar ze scheen zich niet te kunnen bewegen. Ze had al haar wilskracht nodig om niet te gaan huilen. ‘Ik vind het niet erg,’ fluisterde ze schor. ‘Dank je wel, Anita.’


  Haar stiefmoeder raakte haar arm aan en kneep er zachtjes in. ‘Alles komt goed.’


  En tot haar verbazing kon Elizabeth, met de bloemen in haar ar-


  men en haar stiefmoeder aan haar zij, er bijna in geloven. Marge begon de hapjes klaar te zetten. Kleine hotdogs in een kaasomhulsel. Toen zette ze de aardewerken kookpot op. Na een paar minuten rook het in de kleine galerie naar teriyaki. Tegen tien uur was het druk op straat met toeristen en plaatselijke inwoners. Een band speelde ‘goud van oud’ op de parkeerplaats van het Windermere Makelaarskantoor. Overal was het druk met winkelende mensen. Het was nauwelijks merkbaar begonnen te regenen.


  Mensen van buiten het stadje kochten ijs en vliegers, truien en placemats, kerstversiering gemaakt van aangespoeld hout en gedroogd zeewier. Ook de windgongen gemaakt van oude lepeltjes, foto’s van Haystack Rock en waterverfschilderijen van de kust vonden aftrek.


  Wat ze niet kochten, was het werk van Elizabeth. Het werd steeds duidelijker naarmate de dag zich voortsleepte, als een opkomende kiespijn. Marge stond bij de kassa, die maar doorrinkelde, en de muren rond Elizabeths werken werden steeds leger.


  Joey was de eerste die wegging. Ze zei dat ze naar haar werk moest – een grote avond bij Pig-in-a-Blanket – maar Elizabeth had het medelijden in de ogen van haar nieuwe vriendin gezien. Joey kon er niet tegen om te moeten toezien hoe ze langzaam leegbloedde.


  Rond twee uur zei Fran iets over het ophalen van haar kinderen, en vertrok. Een uur later ging Mina naar de markt, op zoek naar nog meer kleine worstjes, hoewel er nog meer dan genoeg over waren. De enige die zich niet excuseerde, was Anita; zij zat op een krukje in de hoek ostentatief te breien, maar Elizabeth wist dat haar stiefmoeder haar in de gaten hield, kijkend of ze geen tekenen van instorting vertoonde.


  Elizabeth stond tegen de muur en had haar armen zo vast om zich heen geklemd dat ze bijna geen adem kon halen. Ze stond er zo rigide bij, dat haar gewrichten er pijn van deden. Maar haar glimlach verflauwde geen moment.


  Het was stom van haar geweest iets anders te verwachten. Die kleine teleurstelling gaf ze toe en stopte hem toen weg. Deze vergissing zou ze niet weer maken en het had geen nut zich ermee te blijven kwellen. Het was nu eenmaal zo gelopen. En al voelde ze zich zo slap als een vochtig papieren zakdoekje, ook dat zou overgaan. Zolang ze maar geen plotselinge dingen


  deed, kwam ze de rest van de dag wel door. Daarna zou ze de nacht doorkomen en de dag erna, enzovoorts. Zo gingen de dingen nu eenmaal. Vanavond zou ze naar huis gaan, haar schilderijen in een kist opbergen en proberen te vergeten dat ze er ooit moeite voor had gedaan.


  De bel boven de deur rinkelde. Dat geluid had ze de hele dag continu gehoord. Ze staalde zichzelf om opnieuw naar iemand te glimlachen die haar werk niet wilde hebben. Daar stond Daniel in de deuropening. Het zonlicht verguldde zijn blonde haar.


  ‘Hoe loopt het?’ vroeg hij, terwijl hij naar haar toekwam. ‘Niet goed, en dat is eigenlijk mild gezegd.’ Hij liep haar voorbij en bleef voor haar schilderijen staan. Je kon ze nauwelijks missen; alle andere wanden waren leeg. Eindelijk draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Ze zijn prachtig. Je hebt echt een opmerkelijk talent.’


  ‘O, ja, dat weet ik wel.’ Ze stortte nog net niet in. Voordat hij kon zien hoe zwak ze zich voelde, holde ze de zaak uit. Buiten kon ze op adem komen.


  Hij volgde haar naar buiten. ‘Wat denk je van een café au lait?’


  ‘Heerlijk.’


  Ze slenterden samen door de drukke straat. Bij de ijssalon haalde hij twee ijsjes en twee café au lait. Toen liepen ze naar de promenade en gingen op een bank zitten. Verderop, op het strand, leerde een man een kind vliegeren.


  Elizabeth staarde naar haar ijsje alsof de oplossing voor de wereldvrede besloten lag in een schep chocoladeschaafsel en munt. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’ zei hij ten slotte. ‘Dat weet ik wel.’ Haar instemmende woorden klonken hol, zelfs in haar eigen oren. Ze kon het niet helpen, want al haar energie ging zitten in het handhaven van zichzelf. Dus bleef er niets over voor pretentie. ‘Het is meer een ongeleide vorm van depressie.’


  ‘Had je dan gedacht dat het gemakkelijk zou zijn?’


  ‘Ik had gedacht dat er wel iets bij zou zijn dat zou verkopen.’ Hij raakte haar wang aan en dwong haar vriendelijk hem aan te kijken. ‘Maakt dat dan zoveel uit?’


  ‘Nee, maar, o shit!’


  De tranen die ze de hele dag had lopen wegslikken, braken door. Daniel nam haar in zijn armen. Hij streelde haar haar en liet haar uithuilen. Ten slotte maakte ze zich hikkend los en voelde


  zich een idioot. ‘Het spijt me. Het is gewoon een vreselijke dag geweest.’


  ‘Geef het niet op, Birdie. Je hebt talent. Dat wist ik meteen toen ik je zag schilderen. Ik denk dat je het vroeger misschien wel te snel hebt opgegeven.’


  Opeens drong het tot haar door dat hij haar in zijn armen had en haar stevig vasthield. Ze voelde zijn adem op haar voorhoofd. Traag keek ze op.


  Hij nam haar gezicht in zijn handen en veegde haar tranen weg met zijn duimen. ‘Ik weet dat het moed heeft gekost om vandaag je werk tentoon te stellen. Er bestaat niets ergers dan open en bloot te staan en te zeggen: “Hier ben ik.”’ Ze staarde naar zijn mond. Het enige wat ze hoorde was ‘bloot’. ‘Je zou trots op jezelf moeten zijn, Elizabeth. Iets anders is misdadig.’ Hij boog zich naar haar toe.


  Ze zag de kus aankomen en zette zich schrap. Haar hart ging tekeer. O, God…


  Hij drukte zijn lippen op de hare, zijn tong kwam zachtjes naar binnen. Hij smaakte naar koffie en pepermunt. Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem dichter naar zich toe. En… niets. Geen vuurwerk als op de 4e juli. Toen de kus voorbij was en hij haar losliet, trok hij een frons. ‘Het was het niet, hè?’ Hij poogde te glimlachen. Elizabeth was verbaasd. ‘Ik denk dat ik getrouwder ben dan ik dacht.’


  ‘Heel jammer.’ Hij stond op en trok haar overeind naast hem. Toen hield hij haar hand vast en stak met haar de straat over. Ze sneden dwars door de menigte en liepen zigzaggend naar de winkel.


  Elizabeth realiseerde zich een beetje te laat waar hij haar naartoe bracht. Ze greep zijn hand stevig vast en probeerde hem te stoppen.


  Hij trok haar mee en stopte niet voor ze bij de open deur waren. ‘Kom op, Daniel. Het is de dood met de strop, hierbinnen.’


  ‘Dan maar je nek door de lus; dat doen kunstenaars nu eenmaal.’ Hij glimlachte op haar neer. ‘Ik verwacht grootse dingen van jou, Elizabeth Shore. En nu ga je naar binnen waar je hoort.’ Ze rechtte haar schouders en liep weer naar binnen. Marge glimlachte bij haar binnenkomst, blijkbaar opgelucht haar weer te zien. ‘Ik ben blij dat je terug bent.’


  ‘Ik wilde niet.’ Ze dwong zichzelf dat toe te geven. Toen ze naar


  de deur keek, zag ze dat Daniel weg was. ‘Lafbek,’ mompelde ze. ‘Het is altijd moeilijk voor een kunstenaar. Ik had je moeten waarschuwen.’


  ‘Moeilijk?’ zei Elizabeth. ‘Moeilijk is hollandaisesaus maken. Dit is een bijna-doodervaring.’


  Marge lachte, maar werd daarna meteen weer ernstig. ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat het niet grappig is.’ Elizabeth lachte maar. ‘Ik ben blij dat mijn vernedering amusant is. Misschien word ik straks gegrepen door een bus, en dan kun je pas echt goed lachen.’


  ‘Het komt wel goed, Elizabeth, maak je geen zorgen.’ De bel boven de deur ging weer.


  ‘O, fijn,’ mompelde Elizabeth, en glimlachte geforceerd. Kim kwam de galerie binnen. Ze zag er bleek en gejaagd uit; haar blik schoot nerveus van de ene naar de andere kant. Ze droeg een zwarte broek van lamsleer en een zwarte kasjmiertrui met col. Verrassend was dat ze een rode wollen sjaal over één schouder had gedrapeerd.


  ‘Welkom in Eclectica,’ zei Marge.


  Kim maakte een afwerend handgebaar en liep naar de achterwand. Ze bleef staan voor het werk van Elizabeth. ‘De kunstenares staat hier,’ zei Marge luid. Elizabeth kwam de hoek uit. ‘Hallo, Kim. Je hebt de groep gemist.’


  Kim knipte haar tas open en groef erin. ‘En ik wilde nog wel een hele tijd met ze doorbrengen.’ Ze hield haar hoofd schuin in de richting van de wand. ‘Zijn dit jouw schilderijen?’


  ‘Ja.’


  Kim keek ernaar. Een fractie van een seconde zag Elizabeth de blik in haar ogen zachter worden en een blik van verlangen verschijnen.


  Ze wist hoe dat voelde, dat verlangen. Jarenlang had ze in zichzelf opgesloten gezeten, niet in staat zich een uitweg voor te stellen. Op dat punt stond Kim nu.


  ‘Ik neem die,’ zei Kim, wijzend op het uitzicht op zee. ‘Het spijt me, maar de zaak voert een beleid tegen liefdadigheidsaankopen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, zoals jij en ik al wisten, ben ik vandaag geflopt. Het enige waar nog minder vraag naar was dan mijn schilderijen, is het ijs met tofoesmaak. En de hapjes van Marge.’


  ‘Maar wat is een liefdadigheidsaankoop?’


  ‘Dat is een vriend die medelijden heeft met een kunstenaar en een stuk van hem koopt. Nee, bedankt. Maar ik waardeer je geste.’ Kim keek haar aan. ‘Vind jij dan dat we vrienden zijn?’


  ‘Ja, natuurlijk zijn we dat,’ zei Elizabeth zacht. Opeens glimlachte Kim, en de verandering in haar houding was opmerkelijk. ‘Haal dat schilderij van de muur en pak het in. En waag het niet het een liefdadigheidsaankoop te noemen. Ik wil dit in mijn woonkamer ophangen. Elke keer dat ik ernaar kijk, zal het me eraan herinneren dat het mogelijk is om opnieuw te beginnen. Die hoop wil je toch wel aan een vriendin verkopen, nietwaar?’


  Het was een ontzettend lief gebaar. Kim kon absoluut niet weten dat het haar alleen maar een nog veel beroerder gevoel gaf. Elizabeth haalde het schilderij van de muur en droeg het naar de kassa.


  Tegen Marge zei ze: ‘De prijs die hierop stond, was fout. Het kost…’


  ‘Absoluut niet,’ zei Kim, die naast haar kwam staan. ‘Die etterbak heeft me stinkend rijk achtergelaten. Laat mij dit op mijn manier doen.’


  Elizabeth verlangde er hevig naar zich goed te voelen bij deze verkoop, maar ze kon die hobbel niet nemen. Het schilderij was niet om zijn schoonheid verkocht. ‘Oké.’ Toen Kim had betaald voor het werk keek ze Elizabeth aan. ‘Kom jij deze week op de bijeenkomst?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Misschien kunnen we daarna samen gaan eten? Als je plannen hebt, snap ik dat natuurlijk volkomen. Ik weet dat het nog maar kort dag is.’


  ‘Ik vind het heel leuk.’


  Kim glimlachte werkelijk opnieuw. ‘Uitstekend. Dan zie ik je daar.’


  Elizabeth bleef nog een tijdje rondhangen en keek naar de toeristen die hun rondje maakten door de zaak. Ten slotte hield ze het niet meer vol.


  Het laatste wat ze zag toen ze de galerie verliet, was een muur die volhing met haar werk.


  Jack stond voor het raam van zijn kantoor naar de prachtige lentedag te staren.


  Dit behoorde de mooiste dag van zijn leven te zijn. Een etmaal geleden hadden ze hem de allermooiste baan bij de televisie aangeboden: NFL Sunday.


  Hij had jarenlang van een moment als dit gedroomd, en nu dat moment kwam, bleef hij er eigenaardig gevoelloos onder. De deur van zijn kantoor ging krakend open. ‘Daar zit je,’ zei Warren. ‘Ik heb net het nieuws gehoord over de fotosessie. In People, hè? Zo, dat is nogal wat.’


  ‘Ik ben waarschijnlijk de oudste kerel in de hele uitgave.’ Warren trok een frons. ‘Nu is het mooi geweest. Er is iets niet in orde met je. Kom, we gaan.’


  Jack pakte zijn jas en volgde Warren het gebouw uit. In stilzwijgende overeenstemming gingen ze rechtstreeks naar de kroeg op de hoek en liepen naar de achterste nis. ‘Een dubbele bourbon met ijs,’ bestelde Warren toen het barmeisje verscheen.


  Ze keek Jack aan.


  ‘Een club soda met lime.’


  ‘Nu weet ik wel zeker dat er iets niet in orde is,’ zei Warren. ‘Een club soda?’


  ‘Ik heb de afgelopen tijd tamelijk veel gezopen. Ik zie de dingen niet meer zo helder.’


  ‘Gaat het daar dan niet om?’


  ‘Dat dacht ik altijd. Nu weet ik het niet meer zo zeker.’ Hij zweeg even, en zei toen: ‘Fox heeft me zojuist NFL Sunday aangeboden.’ Warren ging achterover zitten. ‘Jezus, Jack. De meeste kerels geven hun ziel weg voor die baan, en jij zit hier club soda te slobberen en praktisch te janken. Wat is er?’ Jack keek even naar links. Het was niets voor hem om over dit soort ellende te praten, maar die stiltes – en de nieuwe eenzaamheid – wurgden hem. En als er iemand was die huwelijksproblemen zou moeten begrijpen dan was het wel de drievoudig gehuwde Warren. ‘We hebben de kinderen over de scheiding verteld.’


  ‘Ai, dat is de reden waarom ik nooit kinderen heb gehad. Hoe nemen ze het op?’


  ‘Slecht. Ze huilden en schreeuwden en liepen te stampvoeten. Toen zijn ze teruggegaan naar school. Sindsdien negeren ze me.’


  ‘Dat gaat wel over. Ze zullen de nieuwe gezinssituatie mettertijd gaan accepteren. Vertrouw daar maar op.’ Daar had je het, de bron van zijn slapeloosheid. Nieuwe gezinssituatie. ‘En als ik dat ook niet kan accepteren?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik mis Birdie.’ Zo, hij had het gezegd. ‘Je hebt een slechte ruil gedaan, Jacko. Maar jij bent niet de eerste kerel die dat overkomt. Jij dacht dat de opwinding van hier echt was, maar aan het eind van de dag is het enige wat ertoe doet, bij een vrouw te zijn die van je houdt zoals je werkelijk bent.’ Hij keek Jack aan. ‘Iemand die er voor jou is als het niet goed met je gaat. En zo iemand, mijn beste, was Birdie. Je had haar nooit moeten laten gaan.’


  ‘Ze is bij mij weggegaan.’


  ‘Is Birdie bij jou weggegaan?’


  ‘Het huwelijk ging langzamerhand de mist in. Ik weet niet eens goed wanneer. Ik denk wel dat het met mij begonnen is, toen het football voorbij was voor me. Ik kon alleen maar denken aan wat ik kwijt was. Ik was zo jong getrouwd; ik ben nooit het jonge idool geworden uit mijn fantasie. Je weet wel, de superster die elke nacht met een andere vrouw in bed ligt. Dat wilde ik.’ Hij zuchtte. ‘Jarenlang droomde ik ervan terug te gaan in de tijd en een andere keus te maken. Ik neem aan dat al dat gefantaseer over iets anders na een tijd een doel op zich werd; het heeft ons huwelijk kapotgemaakt. Misschien gaf een deel van mij haar er zelfs de schuld van dat ik vastgepind zat. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik ontzettend graag weer iemand wilde zijn. Toen kwam deze baan op mijn pad en kreeg ik het allemaal terug.’ Hij glimlachte wrang. ‘Voor het eerst in mijn hele leven als volwassene ben ik vrij, rijk en beroemd. Ik kan doen wat ik wil. God, ik ga naar bed met een mooie vrouw die de helft jonger is dan ik en het kan haar niet schelen dat ik niet van haar hou. Dat is waar ik altijd van heb gedroomd. En ik haat het. Ik mis Birdie voortdurend.’


  ‘Heb je haar dat gezegd?’


  Hij keek op. ‘Ik ben zo bang dat het te laat is.’ Warren nam een slok. ‘Ik heb nooit een vrouw ontmoet die vierentwintig jaar bij me zou blijven. Die me van de drugs af zou helpen en me mijn rotstreken zou vergeven. Als ik een dergelijke vrouw had gevonden, Jacko, dan zou ik haar nooit meer laten gaan.’


  ‘En als ze nou zegt dat het te laat is?’ Hij was even stil. ‘Als ze niet meer van me houdt?’


  Warren keek hem aan. ‘Dan zit er geen happy end aan deze film, jongen. Soms kan een verkeerde keus je blijven achtervolgen.’


  ZEVENENTWINTIG


  Aan de rit van de galerie naar huis leek geen eind te komen.


  Elizabeth had gefaald.


  Dit besef was als een doorvretende zweer; hoe zeer het ook deed, je kon er niet van afblijven.


  Ze voelde dat Anita, die naast haar zat, af en toe bezorgd naar haar keek, maar gelukkig hield haar stiefmoeder haar mening voor zich. Dit was niet het moment voor opgepompte peptalk. Daar had Elizabeth de afgelopen maanden meer dan genoeg naar geluisterd, van Meghann en Anita tot Daniel aan toe. Ze had naar haar vrienden geluisterd en in zichzelf geloofd. En daar zat ze nu. Zesenveertig jaar en een mislukkeling. Ze sloeg af, Stormwatch Lane op, en reed naar huis. Toen ze de auto had geparkeerd keek ze Anita aan en trok een geforceerde glimlach. ‘Dank je wel voor alles, vandaag. Het heeft me heel erg goed gedaan dat je er was.’


  Anita keek verslagen. ‘Birdie, ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Zeg maar niets, alsjeblieft. Het was al erg genoeg om het mee te maken. Ik kan er ook niet over praten.’


  Anita knikte. Als er iets was dat vrouwen uit de Zuidelijke staten als geen ander verstonden, dan was het wel de kunst onaangenaamheden beleefd te negeren. ‘Ik ga lekker eten voor ons koken.’


  ‘Ik heb geen honger. Ik denk dat ik ga liggen weken in een heet bad.’ Ze bleef bijna iets te lang naar haar stiefmoeder zitten kijken. Ze voelde het eerste haarscheurtje in haar beheersing komen. Als ze niet oppaste, zou ze barsten als oud porselein en daar was niemand bij gebaat. Ze stak haar hand uit naar het portier en duwde het open. Toen liep ze haastig naar haar geliefde huis,


  waar ze werd verwelkomd door zacht licht, zoete geuren en veiligheid.


  Ze haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. Toen ze Anita achter zich aan hoorde komen, schoot ze met een vaartje de trap op en sloot de slaapkamerdeur achter zich. Ze ging voor het raam staan en poogde troost te putten uit het uitzicht, maar in deze tijd van het jaar viel de avond vroeg, en achter het glas was niets dan duisternis.


  Ze draaide de kraan van het bad open en deed een dopje amandelolie in het water. Ze liet de badkuip vollopen voorbij het hoogste peil, in het besef dat het water over de rand zou lopen als ze erin ging liggen. Daarna zou ze de rommel opruimen. Dat was tenminste iets wat ze goed kon.


  Ze kleedde zich uit en liet zich in het haast brandend hete water zakken. Inderdaad plensde het op de vloer. De hitte omgaf haar en stoomde tegen haar gezicht. De overweldigend zoete geur van amandelen vulde de kleine badkamer.


  Ze leunde achterover en sloot haar ogen. De beelden van deze eindeloze dag bleven maar door haar geest gaan. Ze zag de rijen klanten die beeldjes en litho’s en foto’s en schilderijen van andere kunstenaars kochten… en haar werk voorbijliepen.


  Kon ze er maar om huilen, maar het was niet dat soort gekwetstheid. Ze voelde zich verdoofd. Een gevangene die had durven hopen op voorwaardelijke vrijlating en dan terug moest naar de cel, zonder pardon.


  Het ergste was, dat ze in zichzelf had geloofd. Tegen beter weten in was ze het drijfzand in gelopen en vast komen te zitten. Ze had geloofd, ze had gedurfd, ze had gedroomd. En ze had gefaald.


  Haar werk was niet goed genoeg. Dat was duidelijk. Wat nu? Ze was weggelopen van alle goede dingen die ze ooit had opgebouwd om zichzelf te vinden.


  Welnu, ze had een vrouw gevonden wier grootste gave lag in het helpen van anderen, het liefhebben van mensen en het steunen van hen in hun dromen. Toen ze daar zo in het hete water lag, vroeg ze zich af waarom dat niet genoeg was geweest. Ze was geen kunstenares. Dat had ze vijfentwintig jaar geleden schijnbaar al geweten. Het was de reden waarom ze haar academische studie niet had doorgezet. Destijds wist ze de waarheid al, of had hem althans vermoed. Door die weg niet in te slaan had ze


  zich dit afschuwelijke moment bespaard.


  Ze bleef in het bad liggen tot het water koud werd en haar huid gerimpeld was. Met tegenzin kwam ze eruit. Ze liet zich in een handdoek gewikkeld op bed vallen.


  Ze zag de telefoon en dacht: bel Jack. Ze wist niet zeker waarom eigenlijk, behalve dat hij altijd haar veilige haven was geweest. Ze schoof naar het nachtkastje, pakte de telefoon en drukte zijn nummer in. Flarden van een gesprek schoten door haar hoofd toen ze hem hoorde overgaan. Ze zocht naar de volmaakte eerste zin.


  Ik hou van je. Aardig en direct.


  Ik mis je. Absoluut waar.


  Ik heb je nodig. Bij God, als het niet waar was.


  Het antwoordapparaat ging aan om te melden dat Jack en Birdie op dat moment niet thuis waren.


  Jack en Birdie.


  Hij had de boodschap niet gewijzigd. Dat gaf haar moed. ‘Hoi, Jack,’ zei ze, terwijl ze zich op haar rug liet rollen en naar het puntdak staarde. ‘Ik vind dat het tijd wordt om over de toekomst te praten.’


  Ze zweeg even om na te denken over wat ze nu ging zeggen, maar er kwam niets. Ze was bang te gaan huilen als ze iets zei. Ze hing op en toetste toen het nummer van haar dochters in. Alweer een antwoordapparaat. Ze liet een geforceerd opgewekte boodschap achter, excuseerde zich kort en bedankte voor de bloemen. Toen hing ze op.


  Ze bleef lange tijd zo naar het plafond liggen staren, waar een spin bezig was een web te maken tussen de dakspanten. Ze zat daar altijd, die kleine zwarte spin. Ze kwam terug naar die plek, hoe vaak ze de webben ook weghaalde. Daar kon je een levensles uit leren.


  Er werd op haar deur geklopt. ‘Birdie, lieverd?’ Elizabeth sloot haar ogen. Ze wilde echt nog even alleen gelaten worden in haar ellende. ‘Ik ben oké, Anita.’


  ‘Het eten staat klaar.’


  ‘Ik kan niet eten. Sorry. Maar bedankt dat je hebt gekookt. Ik zie je morgenochtend wel.’ Ze hoorde voetstappen weglopen… en weer terugkomen.


  De deur ging open. Daar stond Anita, met een platte, zwartmetalen kluis. ‘Kom op, Birdie. Het wordt tijd dat je dit ziet.’ Ze klopte op de kist in haar armen. ‘Deze was van je moeder. Als je wilt


  zien wat erin zit, moet je naar beneden komen.’ Toen draaide ze zich om en liep weg.


  Elizabeth wilde niet achter haar aan gaan, maar Anita had haar de dikste wortel van alle voorgehouden: mama. Met een zucht liet ze zich uit bed rollen en kleedde zich aan. Beneden ging ze op de bank naast Anita zitten. De metalen kluis stond nu op het koffietafeltje te wachten. Elizabeth staarde ernaar. Een paar gezegende ogenblikken vergat ze het debacle in de galerie.


  Ze stelde zich een brief aan haar dochter voor, of nog beter, een dagboek met dierbare herinneringen. Foto’s. Bijzondere momenten. Ze keek Anita aan.


  Anita zag bleek in het licht van de lamp. Zwakjes. Ze had op haar onderlip gebeten tot hij stuk was. ‘Dit heb ik meegebracht. Ik wist dat ik het zou weten als de tijd rijp was om hem te openen.’ Ze probeerde te glimlachen, maar de doorzichtige onechtheid onderstreepte alleen maar haar zenuwachtigheid. ‘Je vader hield van je. Meer dan van wie ook ter wereld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij was een man van zijn tijd en hij vond dat mannen hun vrouwen moesten beschermen tegen alles… wat onprettig was.’


  ‘Vooruit, dat weet ik wel.’


  Anita pakte de kluis, maakte de vergrendeling los en opende hem. Elizabeth merkte dat haar stiefmoeders vingers beefden toen ze haar de kist gaf.


  Elizabeth zette hem op haar schoot.


  In een hoekje lag een stapeltje foto’s met schulprandjes, met een elastiekje erom. En er lag een lange kartonnen koker diagonaal van de ene kant naar de andere.


  Ze pakte eerst de foto’s. Daar, bovenop was mama. Ze zat op de schommel op de veranda in een roze broek en een bloemetjesblouse van chiffon met kopmouwtjes en een Peter Pan-kraag. Ze had haar benen onder zich getrokken, je zag alleen een stukje van een blote voet uitsteken. Haar teennagels waren gelakt. Ze lachte.


  Geen geforceerde glimlach, maar een echte lach. Er bungelde een sigaret in haar rechterhand en er stond een half opgedronken cocktail bij haar voeten. Ze zag er fantastisch, stralend en levendig uit.


  Voor de eerste keer zag ze haar moeder als een echte vrouw. Iemand die lachte, sigaretten rookte, een kuitbroek droeg en haar teennagels lakte.


  ‘Ze is mooi,’ zei Elizabeth.


  ‘Ja.’


  Op de volgende foto stond een andere vrouw. Iemand met intense, flitsende ogen en krullend zwart haar dat in een warrig gordijn neerhing op haar zware heupen. Ze zag eruit als een Italiaanse boerenvrouw, aards en temperamentvol. In alle opzichten het tegenovergestelde van haar verfijnde, aristocratische moeder.


  Alle verdere foto’s waren van de andere vrouw. Op het strand… op een witgeschilderde veranda… op een kermis… vliegerend. Elizabeth trok een teleurgestelde frons. Ten slotte pakte ze de kartonnen koker en haalde de dop eraf. Binnenin zat een opgerold stuk canvas. Ze haalde het eruit en spreidde het uit op de koffietafel.


  Het was een schilderij van de donkerharige vrouw, gemaakt in helderkleurige acrylverf. Ze lag achterover tegen een berg rode kussens, haar zwarte haar ongedwongen om haar heen vallend. Afgezien van een lichtroze sjaal die rond haar brede heupen was gedrapeerd, was ze naakt. Ze had volle borsten, met bruine tepels die zo groot waren als halve dollarmunten. De details waren zeer fijnzinnig. Het deed haar denken aan een vroege Modigliani. Elizabeth kon bijna het angora van de sjaal en de fluwelige zachtheid van de gebruinde huid van de vrouw voelen. Honderden roze en gele rozenblaadjes lagen over de kussens en op de huid van de vrouw uitgestrooid. Er lag iets triests in dit werk. De zwarte ogen van de vrouw waren vervuld van een wanhopig verlangen. Alsof ze wellicht naar een geliefde keek, die al begonnen was haar te verlaten. Elizabeth keek naar het signatuur. Marguerite Rhodes. De tijd leek te vertragen. Ze kon haar eigen hart horen bonken. ‘Was mama schilderes?’


  ‘Ja.’


  Daar was hij dan, na al die jaren, de band tussen hen, datgene wat van moeder op dochter was overgegaan, een talent dat in het bloed zat. Elizabeth keek op. ‘Waarom heeft papa me dat niet verteld?’


  ‘Dit is het enige schilderij dat er is.’


  ‘Nou en? Hij wist dat ik ervan droomde schilderes te worden. Hij had moeten weten hoeveel dit voor me zou hebben betekend.’ Anita keek ontzettend verdrietig. Een angstig ogenblik lang dacht Elizabeth dat haar stiefmoeder zich zou terugtrekken, in-


  middels te bang voor wat ze had onthuld om verder te gaan. ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat je moeder bij Edward was weggelopen? Dat was in 1955.’


  Elizabeth zag de datum op het schilderij: 1955. Anita zuchtte diep. ‘De wereld was toen heel anders. Niet zo open en tolerant… als we nu zijn.’


  Elizabeth keek weer naar het schilderij. Ditmaal zag ze de hartstocht erin. De zachtheid van de penseelstreken, als vallende sneeuw, en het schrijnende verdriet in de ogen van de vrouw. En ze begreep het geheim dat al die jaren voor haar verborgen was gehouden. ‘Mijn moeder was verliefd op die vrouw,’ zei ze zachtjes.


  ‘Haar naam was Missy Esteban. En ja, ze was de geliefde van je moeder.’


  Elizabeth ging achterover zitten. Tientallen vage herinneringen kwamen plotseling boven. De gesloten deur van mama’s slaapkamer; het geluid van huilen daarbinnen. ‘Dat is de reden waarom ze depressief werd,’ zei Elizabeth. Haar hele leven scheen op zijn plaats te vallen, een puzzel waarvan alle stukjes opeens lagen waar ze hoorden. Ze had het gevoel dat het haar meer zou moeten raken, alsof ze zich meer verraden zou moeten voelen. Maar ze had haar moeder nooit echt gekend; dat werd pijnlijk duidelijk. ‘Daarom wilde papa niet over haar praten. Hij schaamde zich.’


  ‘Je kent je vader; hij vond zichzelf beter dan andere mannen. Het hele stadje behandelde hem alsof hij het patent had op frisse lucht. Dat zijn vrouw was weggelopen was nog tot daar aan toe, daar kon hij mee omgaan omdat ze terugkwam. Hij kon er met zijn vrienden om lachen dat hij zo’n temperamentvol veulen had getrouwd, maar toen hij merkte dat ze verliefd was geworden – en op een vrouw nog wel – tja, dat was te veel voor Edward. Dus dat stopte hij stevig achter slot en grendel. Hij deed alsof het nooit was gebeurd.’


  ‘Hoe ben jij erachter gekomen?’


  ‘Bourbon van twintig jaar oud. Je vader werd op een avond stomdronken en gooide alles eruit.’


  Elizabeth leunde achterover. Het klopte allemaal. De stiltes, het gebrek aan foto’s, de afwezige familieverhalen. Mama had papa’s zelfrespect een ontzettende klap toegebracht. Geen wonder dat hij zich zo aan Anita vastklampte.


  ‘Maar waarom heb ik helemaal geen herinneringen aan haar? Ik was al zes toen ze stierf.’


  ‘Ze hield van je, Birdie, heel heftig zelfs, maar toen ze terugkwam, was ze innerlijk gebroken. Verloren. Ze kon niet voor je zorgen. De ene dag hield ze je dicht bij zich en dan sloot ze zich op in haar slaapkamer en kon ze je wekenlang negeren. Je vader ging er bijna aan onderdoor. Natuurlijk kreeg ze zware medicijnen. Toentertijd werd een vrouw die zoiets deed voor gek verklaard. Dat zou iedereen hebben gedaan – zeker bij haar. Ze kwam uit een goed gezin dat trouw naar de kerk ging, vergeet dat niet. Nette meisjes hebben geen seks met andere vrouwen.’ Dat ontstak een nieuwe herinnering. Op de dag na haar vierde verjaardag was Elizabeth vroeg uit bed gekomen en haar moeders slaapkamer binnengerend. Daar had ze haar moeder huilend op de grond gevonden, met haar knieën tegen haar borst getrokken. Elizabeth kon zich niet precies herinneren wat ze zelf had gezegd, maar ze herinnerde zich wel mama’s antwoord. Word niet zoals ik, Birdie. Niet bang zijn.


  Anita stak haar hand uit en raakte die van Elizabeth aan. ‘Je moeder heeft in haar leven gevonden wat ze nodig had, maar keerde het de rug toe. Ze liet de gezinsverantwoordelijkheden zwaarder wegen dan datgene wat in haar hart leefde. Ze keerde haar liefde en haar talent de rug toe. En het maakte haar kapot. Ik ken jou, Birdie. Je zat boven in je slaapkamer te overwegen ermee op te houden, je zei tegen jezelf dat je dwaas was om te denken dat je talent had.’


  Plotseling voelde Elizabeth zich transparant. ‘Hoe komt het dat je me zo goed kent?’


  ‘Waag het niet Elizabeth Shore te laten vallen. Je bent té ver gekomen en je hebt té hard gewerkt om nu naar je oude leven terug te keren omdat je bang bent. Als je het opgeeft, maak je dezelfde fout als je moeder. Je gaat er misschien niet aan dood, maar het zal je nekken, Birdie.’


  Elizabeth sloot haar ogen. Ze wilde het ontkennen, maar dat was zinloos. Ze wist het nu.


  Wat had ze laatst ook weer tegen Kim gezegd? Jarenlang heb ik gefaald door dingen na te laten. Dat was waar, en alles wat ze had na-


  gelaten te proberen, had haar een steeds leger gevoel gegeven. Ze had het nu in ieder geval geprobeerd en het was niet gelukt. Maar ze had het geprobeerd. Daar kon ze trots uit putten. Ze slaagde erin onzeker te glimlachen. ‘Je bent me er eentje,’ zei ze zachtjes, terwijl ze bedacht hoe vaak Anita haar een hand had toegestoken en zij zich had afgewend.


  ‘Jij ook, Birdie.’


  ‘Ik heb al die jaren gedacht dat ik geen moeder had,’ zei Elizabeth. ‘Ik had het mis, nietwaar? Ik had er twee. Ik hou van je, Anita. Dat had ik je lang geleden moeten zeggen.’ Anita’s mond trilde. Ze maakte een gebaar met haar hand als wilde ze zeggen, maak je daar maar niet druk om. ‘Je vader heeft altijd gezegd dat je er op een dag wel achter zou komen.’ In de balzaal van het hotel, terwijl hij wachtte tot het zijn beurt was om het woord te nemen, kon Jack aan niets anders denken dan aan Birdie. Eigenlijk verbaasde hem dat. Telkens als hij probeerde na te denken over het aanbod van die fantastische nieuwe baan, of over de op handen zijnde fotosessie voor het tijdschrift People, wilde hij de telefoon pakken en zijn vrouw bellen. Hij kon


  van geen van zijn triomfen zo genieten zonder haar naast zich, wanneer ze zachtjes zei: Je hebt het hem geflikt, lieverd. Het was ontnuchterend. Het maakte zijn verstand helder en boende al die wazige randjes weg, en het wierp op alles een helder licht van waarheid.


  Sinds het gesprek met Warren was dat licht wel bijzonder helder blijven schijnen. Hij overzag de totaliteit van zijn leven. Elke dag was een zoektocht geweest naar méér. Niets was ooit genoeg geweest. Zelfs Birdie niet. Dat kon hij inmiddels toegeven. Het had geen zin om nog tegen zichzelf te liegen. Omdat hij de man was geweest die hij was geweest, was hij nu alleen. Een echtgenoot die vervreemd was van zijn vrouw, een vader die vervreemd was van zijn dochters. Behalve zijn werk had hij geen andere verantwoordelijkheid dan die waarvoor hij zelf koos.


  Maar de vrijheid was niet wat hij ervan had verwacht. Jarenlang had hij zich voorgesteld dat hij Opnieuw Begon. In zijn nooit eindigende fantasieën had hij in alles een tweede kans gekregen – roem, jeugd en adoratie. En waar hij voornamelijk van had gedroomd (geef het maar eerlijk toe, Jack), waren andere vrouwen. Jongere vrouwen met stevige lichamen en strakke jurken die bij een man in bed kwamen, en die niets meer van hem wilden, dan zijn harde pik. Daarvan had hij gedroomd. Een vrouw zonder een gezicht en zonder een naam die van zijn lijf hield en nooit aan hem vroeg of hij de bril omhoog wilde doen of onderweg van zijn werk tampons voor haar mee wilde brengen. Die had hij nu. De affaire met Sally was loeiheet. De seks was


  geweldig – fysiek bevredigend, althans – en volmaakt daarna. Ze stond op, kleedde zich rustig aan en vertrok naar haar eigen appartement. Geen scènes dat ze wilde blijven slapen, geen pretenties van liefde.


  Niets samen delen, niet samen lachen, geen warmte. Warren had gelijk gehad; Jack had een slechte ruil gedaan. Echte warmte voor valse hitte.


  De droom – een leven van licht aan, camera, actie – was geen vol leven. Het was angstaanjagend leeg.


  En nu hij midden in dat zogenaamd opwindende leven zat, helemaal alleen, besefte hij uiteindelijk dat hij zelf ook leeg was. ‘Jack?’ Sally tikte tegen zijn elleboog. Hij struikelde zijn gedachten uit. Het publiek zat te klappen. Een snelle blik op Sally zei hem dat hij zijn introductie had gemist.


  Hij kwam overeind en kronkelde zich tussen de witgedekte tafeltjes in de drukke balzaal van het hotel door. Hij stapte naar de microfoon en hield dezelfde toespraak die hij de afgelopen paar maanden al minstens tien keer had gehouden. Een pleidooi voor verantwoordelijkheidsgevoel en sportiviteit bij de atleten. De plaatselijke afdeling van de Jongensen Meisjesverenigingen van Amerika applaudisseerde geestdriftig toen hij uitgesproken was. Daarna poseerde hij een uur voor de fotografen, beantwoordde vragen en zette handtekeningen. Sally kwam naast hem staan. ‘Bedankt dat je dit voor me doet. Hiervoor heb ik nog wat van mijn zwager tegoed. Iedereen denkt nu dat hij god is, omdat hij je hier op het podium heeft gekregen.’


  ‘Het is altijd leuk om jongeren een plezier te doen.’ Jack kon niet geloven dat deze voorgekookte reactie uit zijn mond kwam. En tegen Sally nog wel.


  Er kwam een lichte frons op haar voorhoofd. Ze pakte zijn arm en ging met hem de balzaal uit, naar een rustig hoektafeltje in de bar. ‘Ik ben onzeker.’ Ze hield haar stem gedempt en zweeg alleen lang genoeg om een glas witte wijn te bestellen. ‘Waarom ben je onzeker?’ Natuurlijk wist hij dat. ‘Je mijdt me al een week. Ik heb geen enkele druk op je gelegd, nietwaar. Ik weet dat je getrouwd bent. Dus, wat is er aan de hand? Ik dacht dat we op dezelfde golflengte zaten.’ In het gedempte licht leek ze onwaarschijnlijk jong. Het gaf hem een nog veel ouder gevoel. ‘De afgelopen vijftien jaar – tot jij op mijn pad kwam – ben ik mijn vrouw altijd volkomen trouw ge-


  bleven. Maar ik heb elke vrouw geteld en onthouden die ik mezelf heb ontzegd.’


  ‘Heb je de score bijgehouden?’


  Het was een lelijke manier om het te zeggen, maar het was waar. ‘Ik was zo trots wanneer ik niet met een vrouw naar bed ging. Ik dacht goed van je, Jacko, je bent sterk als staal. En elke avond ging ik naar huis en kroop bij mijn vrouw in bed en zei dat ik van haar hield. En dat meende ik ook.’


  ‘Wat heeft dit met mij te maken?’


  De beslissing die via een indirecte weg naar hem toe was komen rollen, werd opeens glashelder. ‘Ik wil die vent niet meer zijn. Ik wil niet met een vrouw naar bed gaan, alleen maar omdat het kan.’


  ‘Dat is lullig, wat je nu zegt. Ik weet wel dat we niet halsoverkop verliefd zijn, maar ik dacht dat we vrienden waren.’


  ‘Kom op, Sally. Vrienden praten. Leren elkaar kennen, steunen elkaar. Ze kruipen niet bij elkaar in bed om vervolgens alleen wakker te worden.’


  ‘Jij wilde nooit samen met mij wakker worden.’ Er kwam een gekwetste blik in haar ogen. ‘Als ik aanbood om te blijven slapen veranderde je van onderwerp.’


  ‘Je bent een fantastische vrouw, Sally.’


  ‘Weet zo’n afleidende opmerking, Jack. Wat je probeert te zeggen is dat ik Elizabeth niet ben. Dat weet ik wel. Maar ik ben degene geweest die je naar New York volgde. Zij niet.’


  ‘Ik hou nog steeds van haar,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb niet beseft hoeveel, tot ik haar verloor.’


  Sally keek hem aan. ‘Wil je zeggen dat het voorbij is tussen ons? Zomaar, je bent van gedachten veranderd en wat maakt het uit hoe Sally zich voelt?’


  ‘Jij verdient meer dan ik kan geven.’


  ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘Dan zou het zo moeten zijn.’ Hij zag dat ze ontzettend haar best deed kalm te blijven, maar haar lippen trilden. Ze dacht dat ze van hem hield; dat was nooit eerder bij hem opgekomen. Hoe had hij zo blind kunnen zijn? Hij stak zijn hand uit en legde hem over die van haar. Plotseling voelde hij alle jaren die tussen hen in lagen. ‘Ik ben niet de ware, Sally. Geloof me.’ Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij Elizabeth had gekust en dat ze had gehuild. ‘Als het zover is, weet je het.’


  ‘Krijg wat.’ Sally zuchtte. ‘Weet je wat nou het lulligste is van


  die bekentenis is? Het maakt je alleen maar aantrekkelijker. En hoe zit het met mijn baan?’


  ‘Tom zegt dat jij een geweldige productiemedewerkster zou kunnen zijn.’


  ‘Prachtig. Nu ben ik een van die vrouwen die zich een weg omhoog neuken.’ Ze sloeg de rest van haar wijn naar binnen. ‘Ik ben weg. Het zelfrespect van een vrouw kan maar een zekere hoeveelheid eerlijkheid verdragen. Dag, Jack.’


  Ze deed een paar stappen en draaide zich toen om. Ze glimlachte niet. ‘Ik neem die promotie aan, trouwens.’


  ‘Je hebt hem verdiend.’


  ‘Maar ik vermoed dat ik me dat altijd zal blijven afvragen, niet? Tot ziens, Jack.’


  Hij keek haar na toen ze wegliep, bang voor wat hij zou voelen. Vroeger zou het spijt zijn geweest.


  Het was opluchting.


  Hij rekende de drankjes af en ging naar buiten. Onder de luifel van het hotel was het vol met mensen – toeristen, gasten, piccolo’s in livrei. Hij zag ze nauwelijks.


  Toen hij op straat kwam, sloeg de regen hem in het gezicht en het deed hem denken aan Oregon. Thuis.


  Nu begreep hij zijn liefde voor Elizabeth. Het was geen oppervlakkige emotie als zovele andere. Het zat in zijn botten en in zijn merg. Het was wat hem al die jaren overeind had gehouden. In die jaren hadden ze die woorden elke dag tegen elkaar gezegd, maar ze hadden het niet vaak genoeg gemeend. Hij wist waar hij op dit moment wilde zijn, en dat was niet in zijn lege flat, omgeven door te veel spijt. Hij had de mogelijkheid om zijn vrouw te zien wanneer hij maar wilde al verloren, en die fout wilde hij niet nog eens maken. Ooit had hij zich voorgesteld dat de kansen in het leven van een man eindeloos waren; nu zag hij hoe makkelijk het was een verkeerde afslag te nemen en alles kwijt te raken. En er was niet altijd de mogelijkheid om het goed te maken.


  Voor het eerst in jaren bad hij: ‘God, laat het alsjeblieft niet te laat zijn.’


  ACHTENTWINTIG


  Elizabeth zat op haar favoriete steen op het strand naar het uitzicht te staren dat zo’n grote plaats in haar hart had ingenomen. Ze was hier alleen vandaag. Er lagen geen zeehonden op de rotsen voor de kust te luieren, geen otters die heen en weer schoten. Geen vogels die in het water doken. De golven spoelden aan in een schuimende witte streep die haar achteruitduwden, steeds verder achteruit.


  Ze had de hele nacht in bed liggen woelen, niet in staat de zoete vergetelheid van de slaap te vinden. Ze had aan zoveel dingen gedacht. Haar moeder, die een afschuwelijke prijs voor de liefde had betaald. Haar vader, haar kinderen, haar huwelijk, haar kunst.


  Haar hele leven was bij haar in bed geweest en had zich om haar heen gedrongen met herinneringen aan goede en slechte tijden, keuzes die gemaakt waren, wegen die niet bewandeld waren. Voor de eerste keer wellicht, zag ze het totaalbeeld. Ze hield van Jack. Zeker, ze had toegelaten dat ze zwak werd, ze had verlies en berouw toegelaten, en die emoties hadden haar kijk op zichzelf vertroebeld. Maar haar liefde was diep en oprecht geweest. Haar grootste fout was haar onvermogen evenveel van zichzelf te houden als van haar gezin.


  Toen had ze ten slotte het stuur in handen genomen en haar koers gewijzigd. Ze had haar eigen behoeften op de eerste plaats gesteld en Jack verlaten, en ze had gedurfd haar eigen droom te dromen. Ze had er hard voor gewerkt, geschilderd tot ze kramp in haar vingers kreeg en haar rug pijn deed. Maar bij de eerste hobbel stortte ze al in, zo simpel lag het. Eén teleurstelling en ze vouwde zich weer op in de oude Birdie.


  Ze had overwogen te stoppen. Alsof kunst iets te maken had met economie van vraag en aanbod.


  Ze werd er pisnijdig van.


  Ze stond op en liep naar de zee. De vloed trachtte haar te stuiten. Het water spoelde over haar rubber tuinklompen; het ijzige water gleed naar binnen en maakte de zoom van haar broek nat. Maar niets kon haar meer weerhouden. Ze zou nooit meer stoppen met schilderen. Ook al zou geen mens haar werk mooi vinden. Het was voldoende als zij dat zelf vond. Plotseling holde ze naar voren en ging plenzend een ijskoude golf tegemoet. Pas op het laatste moment, toen het water haar vol in het gezicht raakte, realiseerde ze zich dat ze niet wilde omkeren.


  Ze dook voorover de volgende golf in – dat zou ze vroeger nooit hebben gedurfd. Ze kwam er aan de andere kant uit, waar het water kalm was.


  Opeens begreep ze dat het leven zo was als deze golf. Soms moest je in de moeilijkheden duiken om er aan de andere kant uit te komen. Dat was wat ze van haar geflopte kunstexpositie had geleerd: perspectief. Ze moest harder werken, meer studeren. Niets in het leven kwam je aanwaaien; het werd tijd dat ze daar oké tegen zei.


  Een grote golf tilde haar op en sleurde haar tuimelend naar het strand. Ze landde met uitgespreide ledematen op het zand en barstte in lachen uit.


  Toen Elizabeth thuiskwam, doornat en ijskoud, geurde het hemels in huis, naar vanille, kaneel en versgezette koffie. Het deed haar aan haar kindertijd denken. Anita had altijd heerlijke zondagse brunches gemaakt na de kerk.


  Ze schopte haar klompen in een hoek waar ze met een natte klap neerkwamen. ‘Het ontbijt ruikt heerlijk,’ zei ze, huiverend. Anita stond bij het fornuis te koken. Haar gezicht was rood en verhit. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Elizabeth grijnsde. Het water liep in ijskoude straaltjes over haar voorhoofd. ‘Ik heb een nieuwe start gemaakt. Alweer.’


  ‘Mooi. Maak dan nu een start naar de trap om je om te kleden. Ik rammel. En begin niet tegen me te zeuren over die nieuwe calorieënflauwekul van je. Ik heb zitten hunkeren naar Franse toast.’


  ‘Ik eet alles wat een ander kookt, dat weet je toch.’ Elizabeth rende de trap op, droogde zich af en trok een jogging-


  pak van fleece stof aan. Toen haastte ze zich de trap weer af. Tegen de tijd dat ze in de keuken kwam had Anita alles op tafel staan – Franse toast, gedrenkt in Grand Marnier, plakjes verse aardbeien en zachtgekookte eieren – en was ze al gaan zitten. Anita had haar toast al voor de helft weggewerkt.


  ‘Ik heb zitten wachten tot ik een ons woog.’ Lachend ging Elizabeth zitten. ‘Dat zei papa altijd.’


  ‘Ik heb vannacht van hem gedroomd.’


  Elizabeth keek op. ‘Echt waar? Wat deed hij?’


  ‘Hij zat in die witte rieten schommelstoel op de veranda – waar hij altijd op vitte, omdat hij te klein was voor de kont van een echte kerel. Maar nu klaagde hij niet. Hij zat een sigaar te roken en naar zijn akkers te kijken. Ik ging aan zijn voeten zitten en hij kneep me in mijn nek, zoals hij wel honderden keren had gedaan. “Moeder,” zei hij, “het is tijd.”’


  Elizabeth kon het helemaal voor zich zien – hem voor zich zien. ‘Hij was zeker kwaad omdat de maïs dit jaar niet was ingeplant.’ Anita legde haar vork neer. ‘Eigenlijk geloof ik niet dat dat het was. Ik denk dat het over mij ging.’


  Elizabeth nam een hap Franse toast. ‘Dit is schandalig lekker. Nou, wat bedoelde hij dan?’


  ‘Het is tijd dat ik naar huis ga,’ antwoordde Anita vriendelijk. ‘Tijd om verder te gaan met mijn nieuwe leven. Ik heb me hier nu lang genoeg verscholen. Ik heb die avond van de bijeenkomst een lang gesprek met Mina gehad. Ze overtuigde me ervan dat ik weer moet beginnen met leven. We hebben het erover gehad om samen een cruise te maken.’


  Elizabeth stond er versteld van hoe graag ze wilde dat Anita bleef. ‘Weet je zeker dat je zover bent?’


  ‘Ik ben van Sweetwater weggegaan, omdat ik er niet tegen kon zo alleen te zijn. Maar nu heb ik jou.’


  ‘Ja,’ antwoordde Elizabeth, ‘dat is zo.’


  ‘Denk je dat jij alleen kunt zijn?’


  ‘Ja. Ik denk dat dat iets is wat we allebei hebben geleerd. Het is goed om alleen te zijn. Maar ik zal je missen.’


  ‘Hou je van Jack?’ vroeg Anita plotseling. Elizabeth was verrast door die vraag, maar het antwoord kwam gemakkelijk. ‘Ja.’


  Anita glimlachte breed. ‘Nou, lieverd, ik ben geen vrouw die met adviezen strooit alsof het snoep is, maar laat me dit zeggen: echte liefde is iets zeldzaams. We leunen er jaren op zonder te kij-


  ken wat ons overeind houdt. Het duurt eeuwig, zeggen de dichters, maar het leven niet. Het ene moment lig je bij je man in bed en het volgende moment ben je alleen. Denk daar maar eens over na.’


  Elizabeth besefte dat haar stiefmoeder gelijk had. Gedurende de maanden dat ze bij Jack weg was geweest, had ze gewacht tot haar nieuwe leven zich in een rechte en ware lijn zou ontvouwen. Geen haarspeldbochten, geen plotselinge, scherpe dalingen. Ze wilde zekerheid.


  Maar zo zat het leven niet in elkaar.


  Ik hou van je.


  Dat waren de woorden die belangrijk waren. Op haar zesde had ze geleerd dat je op een zonnige zondagochtend wakker kon worden en denken dat alles goed was in je wereld en dan merken dat iemand van wie je hield weg was.


  Ze hield van Jack. Ze had hem nodig, maar niet op die wanhopige, angstige manier van vroeger. Ze kon zonder hem leven. Dat wist ze inmiddels. Misschien was dat, welbeschouwd, de waarheid waarnaar ze op zoek was gegaan.


  Ze kon haar eigen weg vinden in de wereld, maar als ze naar de rest van haar leven keek, wilde ze hem naast zich hebben; ze wilde dat hij haar hand vasthield en tegen haar fluisterde dat ze nog steeds mooi was. Ze wilde zijn haar grijs zien worden, zijn ogen doffer zien worden en weten dat dat allemaal niets uitmaakte, dat hun liefde dieper in hen woonde. En waar ze verder nog naar zocht in het leven, hij zou altijd in het centrum ervan staan. De plek waar ze thuiskwam.


  Anita keek haar aandachtig aan.


  ‘Ik zal je missen,’ zei Elizabeth opnieuw, en ze voelde een brok in haar keel komen.


  ‘Er komen ook vliegtuigen deze kant op, hoor.’ Anita prikte een stuk toast aan haar vork en stopte het in haar mond. ‘En, hoe zit het met het schilderen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je houdt er toch niet mee op, hè?’


  Elizabeth glimlachte. ‘Vanwege één zwak punt van vroeger? Nee. Ik hou er niet mee op. Dat beloof ik.’ Jaren geleden, toen Jacks leven voor de eerste keer in duigen viel, was hij door zijn baas bij de televisie op het matje geroepen. Hij had gesmeekt om een tweede kans, maar dat had niet gewerkt.


  Toen was hij nog jong geweest, nog opgeblazen van zijn eigen belangrijkheid. Smeken had hem een onnatuurlijk gevoel gegeven en op een vage manier onnodig geschenen; het was niet zo vreemd dat het hem toen slecht afging.


  Nu, al die jaren – en verliezen – later, wist hij beter. Sommige dingen waren het waard om voor op je knieën te gaan als je ze kwijt was geraakt. Ook al waren je knieën van glas en konden ze met een tikje kapotgaan.


  Hij zat in zijn huurauto na te denken over alle fouten die hij in zijn leven had gemaakt. Op deze lange lijst van dwalingen was er niet één zo erg geweest, als zijn gezin als iets vanzelfsprekends te beschouwen.


  Hij stapte uit de auto.


  Het was vinnig koud in Washington DC. De belofte van lente was vandaag erg ver weg, zelfs al was de winterse lucht vol roze kersenbloesem.


  Terwijl hij de betonnen trappen naar het gebouw op liep, realiseerde hij zich dat het voor het eerst was dat hij hier kwam. Schandelijk, Jack.


  Hij duwde de dubbele glazen deur open en stapte de naar chloor ruikende, vochtige ruimte binnen. Die bekende lucht en de hitte deden hem onmiddellijk aan lang geleden denken. Zoveel uren die ze met hun gezin op houten tribunes hadden doorgebracht om Jamie aan te moedigen.


  Bij de balie zat een jong iemand met groen haar achter de computer.


  ‘Worden hier vandaag de ECAC-kampioenschappen gehouden?’ vroeg Jack.


  Het jongmens keek niet op. ‘Ze zijn al bijna voorbij. Ga maar door de herenkleedcabines. Dan de eerste deur links.’


  ‘Bedankt.’ Jack deed zijn suède jasje uit en slingerde het over zijn schouder toen hij door de drukke kleedkamers liep. Hij kwam in de hete, vochtige wereld van een overdekt zwembad. De tribunes waren helemaal volgepakt. Langs de achterwand stonden tientallen vrouwen in Speedo-badpakken en felgekleurde badmutsen met elkaar te praten.


  Er klonk een startsein. Onmiddellijk dook een hele rij zwemsters het water in en zwom hard naar de andere kant. Jack klom op de tribune en ging zitten. Hij tuurde naar het team van Georgetown.


  Daar stond ze, zijn Jamie, met kop en schouders boven haar


  teamgenoten uitstekend. Ze stond met haar handen om haar mond aanmoedigingen te schreeuwen naar een vrouw in het water.


  Hij voelde een bitterzoete pijn toen hij haar zag, zo groot en zo volwassen. Het was pas gisteren dat ze zeven was en een waterrat, die een keer in het bad was gedoken toen het haar race niet was. Ik wilde gewoon zwemmen, pappie.


  Hij was toen zo trots op haar geweest. Waarom had hij haar toen niet in zijn armen genomen en gefluisterd, goed zo, meid, in plaats van te zeggen dat ze op haar beurt moest wachten. Opeens was de wedstrijd voorbij. Een nieuwe groep zwemsters liep naar de rand van het water.


  Jamie stapte op haar startblok, rekte zich uit en ging in de duikhouding staan.


  Het was de 200 meter wisselslag. Nooit haar beste onderdeel. Het startsein klonk en de zwemsters doken het water in. Jack kon niet schreeuwen. Langzaam, alsof hij zich in het diepe bevond, kwam hij overeind.


  Bij het eerste keerpunt lag ze tweede.


  ‘Kom op, Jamie,’ zei hij.


  Bij het tweede keerpunt was ze teruggevallen naar de vierde plaats. In vroeger dagen zou hij naar de rand van het bad zijn gelopen, zich voorover hebben gebogen en haar hebben aangemoedigd nog beter haar best te doen.


  Hij vond toen dat winnen het doel was. Nu wist hij wel beter. Bij het laatste keerpunt kwam ze op snelheid. Haar slagen waren potverdorie bijna volmaakt.


  Hij kwam van de tribune af en liep naar het bad toe. ‘Vooruit, Jamie,’ zei hij, nog altijd lopend.


  Het was een fotofinish.


  Ze tikte als derde aan met een tijd van 2.33. Als het geen persoonlijk record was, dan zat ze er verdomd dichtbij. Hij was nog nooit zo trots op haar geweest.


  Toen ze het water uit kwam, dromden haar teamgenoten om haar heen, omhelsden haar en feliciteerden haar. Jack stond te wachten tot ze hem opmerkte. Toen ze eindelijk opkeek, trok haar glimlach weg. Op dat moment werd alles in die drukke zaal wazig en viel weg. Alleen zij beiden waren er nog.


  Hij was de eerste die in beweging kwam. Hij dichtte de afstand tussen hen en bereidde zich mentaal voor op haar boosheid. God


  wist dat die kon aankomen als een mokerslag. Soms moest je snel in dekking gaan. ‘Hoi, Jamie, goeie race.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar kin naar voren, maar er lag een zachtheid in haar ogen die hem hoopvol stemde. ‘Ik ben derde geworden.’


  ‘Je zwom je longen uit je lijf. Ik was trots op je.’ Ze keek meteen neer. ‘Waarom ben je hier? Heb je zaken in de stad af te handelen?’


  ‘Ik gekomen om je te zien zwemmen.’


  Langzaam keek ze naar hem op. ‘Dat is lang geleden.’ Ze had duidelijk de bedoeling om hard te klinken, maar haar stem klonk schor.


  ‘Te lang.’


  In haar ogen zag hij een flits van het meisje dat hem ooit overal naartoe volgde, bang dat hij eenzaam zou zijn zonder haar. ‘Nou, bedankt dat je gekomen bent. Ik zal tegen Stephie zeggen dat je er was. Ze is bezig een belangrijk werkstuk te schrijven.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  Een moment lang was hij zo geshockeerd, dat hij gewoon bleef staan. Toen riep hij: ‘Wacht!’


  Ze stopte, maar draaide zich niet om. Hij kwam achter haar staan. ‘Vergeef me,’ fluisterde hij, en hij hoorde zelf de wanhopige, schorre klank in zijn stem. ‘Ik heb te lang alleen naar mijn eigen leven gekeken.’


  ‘Je vergeven?’


  Zijn stem ging over in een intiem gefluister. ‘Weet je nog dat je die slechte start had bij de landenwedstrijd, toen je nog in de onderbouw op de middelbare school zat? Ik nam je apart en zei dat je starthouding verkeerd was geweest. Maar dat wist je, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij staarde naar haar rug en vroeg zich af of hij haar durfde aanraken. ‘Ik had je in mijn armen moeten nemen en zeggen dat het niet uitmaakte. Wat je doet, is niets vergeleken met wie je bent. Het heeft veel te lang geduurd voor ik dat ontdekte, Jamie. Het spijt me. Ik heb je laten zitten.’


  Langzaam draaide ze zich om. Haar ogen waren vochtig. ‘Niet huilen, alsjeblieft.’


  ‘Dat doe ik niet. Hoe zit het met jou en mama?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat is er gebeurd? Dát snap ik niet.’


  ‘Denk eens na over jou en je vriend Mark.’


  ‘Michael,’ zei ze.


  Goddomme. ‘Neem me niet kwalijk. Maar afgezien daarvan, stel


  je voor dat je met hem trouwt. Je leeft vierentwintig jaar lang met hem samen. Dag in dag uit ben je bij elkaar. Je brengt samen kinderen groot en je verandert van baan en je verhuist van stad naar stad. Door de jaren heen begraaf je je ouders, je ziet je vrienden om je heen gaan scheiden, en je zegt je dochters gedag. Het is gemakkelijk om in al die tijd te vergeten waarom je eigenlijk verliefd op elkaar bent geworden.’ Hij deed een stap naar haar toe. ‘Maar weet je wat ik heb ontdekt?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je kunt het je herinneren als je dat wilt.’


  ‘Hou je nog van haar?’


  ‘Ik zal altijd van haar houden. Net als ik altijd van jou en Stephanie zal houden. Wij zijn een familie.’ Hij zei het woord zacht en met een nieuw oprecht soort eerbied. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren met je moeder en mij, maar onthoud dit: je bent mijn hart, Jaybird. Altijd.’


  Toen keek ze hem aan met ogen die waterig waren van tranen die niet stroomden. ‘Ik hou van je, pap.’ Hij trok haar in zijn armen.


  Tegen de tijd dat Elizabeth vanaf de luchthaven naar huis terugkeerde, was het bijna donker buiten. De avond omhulde de bomen; ze stonden in zwart reliëf afgetekend tegen de roze, neonachtige zonsondergang. Toen ze de deur openmaakte en naar binnen ging, deed ze haar mond open om Anita te roepen. Ik ben thuis.


  Maar Anita zat in het vliegtuig, richting het oosten. Elizabeth haalde diep adem en liep de trap op naar haar slaapkamer, waar de formulieren die Meghann haar had toegestuurd netjes op een stapeltjes naast haar bed lagen. Ze pakte ze op en staarde erop neer. Koppen werden wazig voor haar ogen. Columbia University… SUNY… NYU. Allemaal opleidingen in New York. Bij Jack.


  Zeer subtiel, Meg.


  Ze stak de papieren onder haar arm, pakte toen een officieel geel schrijfblok en een pen. Beneden ging ze aan de keukentafel zitten en begon de formulieren in te vullen. Toen ze daarmee klaar was, pakte ze de telefoon en belde Meghann.


  ‘Hoi, Meg,’ zei ze zonder omwegen. ‘Ik wil graag dat je een aanbevelingsbrief voor me schrijft. Ik geef me op voor een studie.’ Meghann gilde door de telefoon. ‘O, mijn Gód! Wat ben ik tróts op je! Ik hang nu op; ik moet een brief opstellen waarin mijn beste vriendin overkomt als Leonardo da Vinci in lingerie.’ Elizabeth hing op en belde Daniel die ongeveer dezelfde reactie had. Ze sprak een paar minuten met hem, gaf hem de scholen en de adressen door en hing toen op. Een derde telefoontje naar de Universiteit van Washington zou ervoor zorgen dat haar verstofte kopieën werden opgestuurd.


  Ze had nog maar twee dingen te doen. Haar werk fotograferen, zodat ze dia’s in de envelop kon meesturen met de inschrijvingsformulieren, en haar toelatingsessay schrijven. Driehonderd woorden om uit te leggen waarom ze een vrouw van zesenveertig moesten toelaten aan de kunstacademie.


  Ze schonk een glas wijn in, keerde terug naar de keukentafel en ging zitten.


  Ze opende het gele schrijfblok bij een lege pagina en begon te schrijven.


  Zonder aarzelen zeg ik u maar onmiddellijk dat ik zesenveertig jaar


  ben. Misschien is dat alleen voor mij relevant, maar misschien ook


  niet. Ik weet zeker dat uw academie bedolven wordt onder de aan-


  meldingen van eenentwintigjarigen met perfecte cijfers en astrono-


  mische talenten. Ik zou werkelijk niet weten hoe mijn staat van


  dienst kan wedijveren met de hunne.


  Tenzij dromen er ook toe doen. Ik weet het, een droom is een


  droom is een droom, maar voor jonge mensen is zoiets simpel een


  doel om naar te reiken, een prijs om te winnen. Voor een vrouw als


  ik, die de helft van haar leven bezig is geweest om de aspiraties van


  andere mensen te ondersteunen, heeft het een heel andere betekenis.


  Men heeft mij jaren geleden ooit gezegd dat ik talent had. Destijds


  leek dat iets onbetekenends, niet veel meer dan haarkleur of ge-


  slacht. Iets wat in mijn DNA zat. Ik zag toen niet in – zoals ik dat nu


  wel inzie, uiteraard – dat zoiets een geschenk is. Een startpunt


  waar je een heel leven op kunt bouwen. Ik heb het voorbij laten


  gaan en ben overgegaan tot een heel normaal leven. Ik ben ge-


  trouwd, heb kinderen gekregen en zette de gedachten aan wat ik


  ooit had willen zijn, opzij.


  Het leven gaat zo snel voorbij. Het ene moment ben je nog twintig


  en vervuld van vuur; het volgende moment ben je zesenveertig en


  moe in de ochtend. Maar als je veel geluk hebt, kan een enkel ogen-


  blik alles veranderen.


  Dat is mij dit jaar overkomen. Ik ben ontwaakt. Net als de Scho-


  ne Slaapster sloeg ik mijn ogen op, geeuwde en durfde om me heen


  te kijken. Wat ik zag, was een vrouw die vergeten was hoe het voel-


  de om te schilderen.


  Inmiddels weet ik het weer. Ik heb de afgelopen maanden weer ge-


  studeerd, mijn hart en ziel op het canvas uitgestort en ik heb – won-


  derbaarlijk genoeg – gemerkt dat mijn talent het heeft overleefd.


  Het is beslist wat afgezwakt, minder gevormd dan het lang geleden


  was, maar ik ben sterker. Mijn visie is helderder. Ditmaal weet ik


  dat ik iets te zeggen heb met mijn kunst.


  En daarom zit ik hier aan mijn keukentafel, om u ertoe te bewe-


  gen mij een kans te geven en voor de komende herfst een plaatsje in


  te ruimen in uw leslokalen. Ik kan niet garanderen dat ik beroemd


  of exceptioneel zal worden. Ik kan echter wel beloven dat ik alles zal


  geven wat in me is om uit te blinken.


  Ik zal onophoudelijk blijven proberen.


  Jack manoeuvreerde zijn huurauto over Stormwatch Lane. Het was nu volslagen nacht en pikdonker, toen hij op de carport stopte.


  Het huis gloeide met een gouden licht tegen de onyxzwarte heuvel.


  Hij ging naar de voordeur en klopte. Er kwam geen antwoord, dus liet hij zichzelf binnen.


  Ze was in de woonkamer met zichzelf aan het dansen in een lang wit T-shirt en wollige roze sokken. Ze had een leeg wijnglas bij haar mond en zong mee met het liedje ‘I Can See Clearly Now, the Rain Has Gone’. Haar billen gingen heen en weer. Opeens draaide ze zich om en zag ze hem. Een vrolijke glimlach klaarde haar gezicht op en het was een pijl, recht in zijn hart. Toen wist hij wat dichters bedoelen als ze schrijven over thuiskomen.


  In vroeger dagen, als hij thuiskwam na lang weggeweest te zijn, rende ze in volle vaart in zijn armen. Ze pasten bij elkaar als de stukjes van een puzzel; ook zoiets wat hij heel vanzelfsprekend had gevonden.


  Nu staarden ze elkaar aan, met de hele afstand van de woonkamer tussen hen in. Er was zoveel dat hij wilde zeggen. Hij had alle woorden gerepeteerd onderweg, het hele land over, maar hoeveel was ze bereid aan te horen?


  ‘Je gelooft niet wat ik vanavond heb gedaan,’ zei ze, met danspasjes op hem toekomend.


  ‘Wat dan?’ Het bracht hem uit zijn evenwicht, ze was zo stralend en vrolijk. Ze zag er gelukkiger uit dan hij zich kon herinneren. Misschien kwam het doordat ze het fijn vond bij hem weg te zijn.


  ‘Ik heb me aangemeld voor de kunstacademie.’


  ‘De kunstacademie?’ Wat hij ook had verwacht, dit zeker niet. Hij voelde trots in zich opwellen die echter onmiddellijk bekoelde. ‘Waar?’


  ‘O… ik dacht dat ik het maar eens in New York moest proberen.’ Ze glimlachte naar hem op. ‘Daar woont mijn man namelijk. Ik zag geen reden om ergens anders naar school te gaan.’ Hij kon weer ademhalen. ‘Ik ben trots op je, lieverd. Ik heb altijd geweten dat je talent had.’


  ‘Het kan zijn dat ze me niet aannemen.’


  ‘Dat zullen ze wel doen.’


  ‘Zo niet, dan probeer ik het volgend jaar opnieuw en het jaar daarna weer. Misschien kom ik dan in het Guinness Book of Records.’ Ze glimlachte.


  ‘Ze hebben me de NFL Sunday show aangeboden.’


  ‘Wat geweldig. Wanneer begin je?’


  ‘Ik heb nog niet gereageerd. Ik heb ze gezegd dat het nodig was eerst met mijn vrouw te overleggen.’


  ‘Dat meen je niet!’


  Hij waagde het zijn arm naar haar uit te strekken, en toen hij haar hand pakte, liet ze zich door hem naar de bank leiden. Hij overdacht alle woorden die hij had voorbereid. Ik hou van je, Birdie. Dat waren de woorden die het belangrijkste waren; al het an-


  dere was maar een laagje glazuur. Op zeker moment gedurende die vierentwintig jaren hadden ze dat simpele zinnetje tot een sleur laten afslijten. Nu wilde hij het helemaal terughalen. ‘Ik wil niet meer zonder jou leven.’


  ‘Wil je dat niet?’ Haar ontspannen glimlach verdween. Er lag een andere blik in haar ogen, een die hij niet zo goed kende. Het schrikte hem een beetje af en het herinnerde hem eraan, dat ze Anders was geworden.


  ‘Je bent mijn centrum, Birdie. Ik heb nooit beseft hoeveel ik van je hield, tot je weg was.’


  Ze boog zich naar hem toe, gaf hem een kus en fluisterde bij zijn lippen: ‘Ik heb je gemist.’


  Op die woorden had hij gewacht. En zo eenvoudig was het om weer thuis te zijn.


  Na de kus trok hij zijn hoofd iets terug, net genoeg om haar aan te kunnen kijken. ‘Dit keer wordt het óns leven, Birdie. Ik meen het. Niets is belangrijker dan wij. Niets. Dat is de reden waarom ik nog niet heb toegezegd dat ik die baan aanneem.’


  ‘O, Jack toch.’ Ze raakte teder zijn gezicht aan en de vertrouwdheid van dat gebaar deed bijna pijn. ‘Ik heb iets geleerd over dromen. Ze komen niet dagelijks uit. En de liefde… de liefde zou breekbaar kunnen zijn, maar hij is ook sterker dan ik me ooit had voorgesteld. Neem die baan. We vinden wel een aardige loft in Chelsea of TriBeCa. Ergens waar ik kan schilderen.’ En ditmaal zou het hen lukken, hij wist het. Na vierentwintig jaar huwelijk en twee kinderen hadden ze eindelijk hun weg gevonden.


  ‘Laat me je werk zien,’ zei hij.


  Haar gezicht klaarde op. Ze greep zijn hand en trok hem overeind. Hand in hand liepen ze door de keuken. Ze liet zijn hand net lang genoeg los om de voorraadkamer in te schieten en kwam toen naar buiten met een enorm schilderij. Ze zette het tegen de kasten en deed een stap terug. ‘Je hoeft niet net te doen alsof je het mooi vindt,’ zei ze zenuwachtig. Hij was te verbijsterd om iets te zeggen. Het schilderij straalde een droefgeestige sfeer uit. Het stelde de kust in de winter voor, geschilderd in nuances van grijs, paars en zwart. In de verte liep een eenzame figuur over het strand. Op een of andere manier stemde het hem treurig en herinnerde het hem eraan hoe snel het leven aan een mens voorbij kon gaan, hoe gemakkelijk het was datgene waar het om ging voorbij te lopen, omdat je zo bezig was met naar de toekomst kijken. ‘Jezus, Birdie… het is verbijsterend.’ Hij draaide zich naar haar om en zei zachtjes: ‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, zat je ook te schilderen, weet je nog? Bij het moeras aan de oevers van Lake Washington. Je had een kade geschilderd, en die zag er ook eenzaam uit, net als dit strand… verlaten. Ik herinner me nog dat ik je wilde zeggen dat het schilderij me triest maakte, maar dat durfde ik niet.’


  Ze hief haar kin op. ‘Ongelooflijk, dat je je dat allemaal nog herinnert.’


  ‘Ik ben het lange tijd vergeten. Maar niets voelde goed zonder jou. Mijn wereld ging van kleur over in zwart-wit.’ Hij raakte haar


  gezicht aan en voelde de warmte van haar huid. ‘Je beneemt me de adem, Birdie.’


  ‘Ik hou van je, Jack. Dat zal ik nooit meer vergeten.’ En toen Jack zich vooroverboog om haar te kussen was hij ditmaal degene die huilde.


  ZOMER


  Een wens wordt je nooit geschonken


  Zonder ook de kracht te krijgen


  Hem waar te maken.


  Maar het kan zijn dat je ervoor moet werken.


  – R i c h a r d B a c h , ILLUSIES


  De brief kwam bijna zes weken later.


  Geachte mevrouw Shore,


  Met veel genoegen heten wij u welkom aan de Kunstacademie van


  de Columbia Universiteit…
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