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  1


  Het was druk in de straten van West End op deze onverwacht zonnige dag. Overal in het stadje stonden moeders in deuropeningen, met hun hand als een scherm boven hun ogen, te kijken naar hun kinderen die aan het spelen waren. Iedereen wist dat er binnen afzienbare tijd – waarschijnlijk morgen al – een melkachtige nevel over de hemel zou kruipen die het blauw bedekte, het tere zonnetje uitwiste, en dat het opnieuw zou gaan regenen.


  Het was tenslotte mei aan de kust langs de Stille Oceaan in het noordwesten. Regen in deze maand was net zo’n vast gegeven als spoken die op eenendertig oktober over straat zwierven en de zalm die van zee terug naar huis kwam.


  ‘Het is warm, zeg,’ zei Conlan vanaf de bestuurdersstoel van de glanzende BMW-sportwagen. Het was het eerste dat hij in bijna een uur zei.


  Hij probeerde alleen maar een gesprek op gang te brengen. Angie moest nu de bal terugkaatsen, bijvoorbeeld iets zeggen over de prachtige haagdoorns die in bloei stonden. Maar de gedachte was nog niet bij haar opgekomen of hij putte haar al uit. Binnen een paar korte maanden zouden die kleine groene blaadjes gaan krullen en zwart worden; door de koude nachten zou de kleur eruit wegvloeien en vervolgens zouden ze onopgemerkt van de boom vallen.


  Als je het zo bekeek, wat had het dan voor zin om zo’n vluchtig moment op te merken?


  Ze keek uit het raampje naar haar geboorteplaats. Ze was voor het eerst in maanden terug. Hoewel West End maar tweehonderd kilometer van Seattle lag, was ze die afstand blijkbaar in gedachten gaan overdrijven. Hoeveel ze ook van haar familie hield, ze had het moeilijk gevonden om uit haar eigen huis weg te gaan. Daar, in de buitenwereld, waren overal baby’s.


  Ze reden het oude deel van de stad binnen, waar achter elkaar Victoriaanse huizen op kleine stukjes gazon waren gebouwd. Enorme, bladerrijke esdoorns omzoomden de straat en wierpen een rijk kantwerk van licht op het asfalt. In de jaren zeventig was deze buurt het hart van het stadje geweest. Er waren toen overal kinderen, die op hun Big Wheels- en Schwinn-fietsen van het ene huis naar het andere karden. Er waren iedere zondag na de kerk straatfeesten en in iedere achtertuin werd meidenvangertje gespeeld.


  In de jaren tussen toen en nu was dit deel van de stad veranderd, en de oude buurten waren in een toestand van stilte en verwaarlozing geraakt. De hoeveelheid zalm in de rivieren was teruggelopen en de houtindustrie was zwaar getroffen. Mensen die ooit van het land en de zee hadden geleefd waren verdrongen, vergeten; nieuwe bewoners bouwden hun huizen in groepjes bij elkaar, in wijken die vernoemd waren naar dezelfde bomen die ze gekapt hadden.


  Maar hier, op dit kleine stukje van Maple Drive, was de tijd stil blijven staan. Het laatste huis van de straat zag er nog net zo uit als het er veertig jaar lang had uitgezien. De witte verf was smetteloos; de smaragdgroene rand fonkelde. Geen enkel onkruid had ooit de kans gekregen om zich in het gazon te nestelen. Angies vader had vier decennia lang voor dit huis gezorgd; het was zijn oogappel geweest. Iedere maandag, na een weekend lang hard gewerkt te hebben in het familierestaurant, besteedde hij een volle dag aan het onderhoud van huis en tuin. Sinds zijn dood had Angies moeder geprobeerd die gewoonte vol te houden. Het was haar troost geworden, haar manier om de band te onderhouden met de man van wie ze bijna vijftig jaar had gehouden, en wanneer het zware werk haar te veel werd, stond er altijd wel iemand klaar om een handje toe te steken. Dat soort hulp, bracht mamma hen vaak in herinnering, was het voordeel van het hebben van drie dochters. Haar beloning, beweerde ze, voor het overleven van hun puberteit.


  Conlan parkeerde langs de stoeprand. Terwijl de kap van de sportwagen na een druk op de knop dichtgleed, keek hij naar Angie. ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’


  ‘Ik ben hier toch?’ Ze keek hem eindelijk aan. Hij was uitgeput; ze zag er een glimp van in zijn ogen, maar wist dat hij verder niets zou zeggen, niets zou zeggen dat haar kon herinneren aan de baby die ze een paar maanden geleden verloren hadden.


  Ze zaten zwijgend naast elkaar. De airconditioning maakte een zacht sissend geluid.


  De oude Conlan zou zich nu naar haar toegebogen hebben en haar een kus hebben gegeven, gezegd hebben dat hij van haar hield, en die paar tedere woordjes zouden haar gered hebben, maar tegenwoordig konden ze dat soort troost niet meer opbrengen. De liefde die tussen hen had bestaan, leek heel ver weg, zo verbleekt en verloren als haar jeugd.


  ‘We zouden nu meteen weg kunnen gaan. Zeggen dat de auto kapot was gegaan,’ zei hij, in een poging de man te zijn die hij ooit was, de man die zijn vrouw aan het lachen kon krijgen.


  Ze keek hem niet aan. ‘Ben je gek! Ze vinden allemaal toch al dat we te veel voor deze auto betaald hebben. Bovendien weet mamma al dat we hier zijn. Ze mag dan met dode mensen praten, maar ze heeft het gehoor van een vleermuis.’


  ‘Ze staat in de keuken tienduizend cannoli voor twintig mensen te maken. En je zusters hebben hun mond niet meer dichtgedaan sinds ze binnengekomen zijn. We zouden in het tumult kunnen ontsnappen.’ Hij glimlachte. Een ogenblik lang voelde alles normaal tussen hen, alsof er geen boze geesten in de auto rondwaarden. Ze wou dat het een lichtheid was die zou blijven.


  ‘Livvy heeft drie ovenschotels gemaakt,’ mompelde ze. ‘Mira heeft waarschijnlijk een nieuw tafelkleed gehaakt en voor ons allemaal bijpassende schorten gemaakt.’


  ‘Vorige week heb je twee verkoopvergaderingen en de opname van een reclamefilmpje gehad. Het is zonde van je tijd om te koken.’


  Arme Conlan. Veertien jaar getrouwd en hij begreep nog steeds niet hoe de familie DeSaria in elkaar zat. Koken was meer dan een baan of een hobby; het was meer een soort betaalmiddel en Angie was platzak. Haar vader, die ze had aanbeden, had het geweldig gevonden dat ze niet kon koken. Hij zag het als een brevet van succes. Als immigrant die met vier dollar op zak naar dit land was gekomen en zijn brood verdiende met het voeden van andere immigrantenfamilies, was hij er trots op geweest dat zijn jongste dochter haar geld verdiende met haar hoofd in plaats van met haar handen.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei ze, omdat ze niet aan pappa wilde denken.


  Angie stapte uit en liep naar de kofferbak. Deze ging geluidloos open en er werd een smalle kartonnen doos zichtbaar. In de doos zat een buitensporig goedgevulde chocoladecake van de Pacific Dessert Company en een hemelse citroencake. Ze boog zich voorover om de doos te pakken, wetend dat er wel kritiek zou komen op het feit dat ze niet kon koken. Als jongste dochter – de ‘prinses’ – had ze altijd mogen kleuren of aan de telefoon hangen of tv kijken terwijl haar zusters in de keuken bezig waren. Geen van haar zusters liet haar ooit vergeten dat pappa haar genadeloos verwend had. Als volwassenen werkten haar zussen nog steeds in het familierestaurant. Dat was écht werk, zeiden ze altijd, in tegenstelling tot Angies carrière in de reclamewereld.


  ‘Kom,’ zei Conlan terwijl hij haar een arm gaf.


  Ze liepen de betonnen oprit op, langs de fontein met de Heilige Maagd, en vervolgens de trap op. Er stond een beeld van Christus bij de deur, zijn handen uitgestoken bij wijze van begroeting. Iemand had een paraplu aan zijn pols gehangen.


  Conlan klopte halfslachtig aan en deed de deur open.


  Het huis rammelde van de herrie – luide stemmen, kinderen die de trap op en af renden, ijsemmers die opnieuw gevuld werden, gelach. Ieder meubelstuk in de hal was begraven onder een laag jassen en schoenen en lege dozen waar eten in gezeten had.


  De woonkamer was vol kinderen die met spelletjes bezig waren. Candy Land voor de kleinsten, terwijl de oudere kinderen zaten te kaarten. Haar oudste neefje, Jason, en haar nichtje Sarah zaten bij de televisie met hun Nintendo te spelen. Toen Angie binnenkwam, gilden de kinderen en zwermden om haar heen, strijdend om haar aandacht. Al sinds hun eerste herinneringen was zij de tante die bij hen op de grond kwam zitten om te spelen met het speelgoed dat op dat moment ‘in’ was. Ze zette nooit hun muziek zachter of zei nooit dat een film niet geschikt voor hen was. Wanneer iemand ernaar vroeg, zeiden ze altijd dat tante Angie ‘vet gaaf’ was.


  Ze hoorde Conlan achter zich, terwijl hij met Mira’s man, Vince, stond te praten. Er werd een borrel ingeschonken. Ze baande zich een weg door de verzameling kinderen en liep de gang door naar de keuken.


  Ze bleef in de deuropening staan. Mamma stond bij het enorme slagersblok in het midden van het vertrek deeg uit te rollen. De helft van haar gezicht was bedekt met bloem dat ook als een waas over haar haar lag. Haar bril – een overblijfsel uit de jaren zeventig – had glazen zo groot als schotels en vergrootte haar bruine ogen. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd die over haar bebloemde wangen gleden en als kleine dotjes deeg op haar boezem belandden. In de vijf maanden na het overlijden van pappa was ze te veel afgevallen en ze was opgehouden haar haar te verven. Het was nu zo wit als sneeuw.


  Mira stond bij het fornuis en gooide gnocchi in een pan kokend water. Van achteren gezien was ze net een meisje. Zelfs nadat ze vier kinderen had gekregen zag ze er nog steeds frêle uit, bijna als een vogeltje, en aangezien ze vaak de kleren van haar tienerdochter droeg, leek ze tien jaar jonger dan haar eenenveertig jaar. Vanavond had ze haar lange zwarte haar in een vlecht die bijna tot aan haar middel kronkelde. Ze droeg een zwarte heupbroek met wijde pijpen en een rode kabeltrui. Ze was aan het praten – dat was geen verrassing; ze was altijd aan het praten. Pappa zei altijd als grapje dat zijn oudste dochter klonk als een keukenmachine op de hoogste stand.


  Livvy stond links van haar verse mozzarella te snijden. Ze zag eruit als een balpen in haar strakke zwarte jurk. Het enige dat hoger was dan haar hakken was de toren van haar getoupeerde haar. Lang geleden was Livvy halsoverkop uit West End vertrokken omdat ze zeker wist dat ze model kon worden. Ze was in Los Angeles gebleven tot het zinnetje ‘Kunt u zich nu uitkleden?’ deel ging uitmaken van ieder sollicitatiegesprek. Vijf jaar geleden, kort na haar vierendertigste verjaardag, was ze naar huis gekomen, verbitterd over haar gebrek aan succes, verslagen door alle inspanningen, met in haar kielzog twee kleine zoontjes die waren verwekt door een man die niemand van de familie ooit gezien of ontmoet had. Ze was in het familierestaurant gaan werken, maar ze vond het niet leuk. Ze zag zichzelf als een meisje uit de grote stad dat in een dorp opgesloten zat. Nu was ze getrouwd – opnieuw; er was vorige week een haastige plechtigheid in de Chapel of Love in Las Vegas geweest. Iedereen hoopte dat Salvatore Traina – driemaal is scheepsrecht – haar eindelijk gelukkig zou maken.


  Angie glimlachte. Ze had zo’n groot deel van haar tijd in die keuken met die drie vrouwen doorgebracht, dit zou altijd thuis zijn. In mamma’s keuken was je veilig en warm en bemind. Hoewel haar zussen een ander soort leven hadden gekozen en de neiging hadden zich te vaak met elkaars keuzes te bemoeien, waren ze als de draden van een touw. Wanneer ze samenkwamen, waren ze onbreekbaar. Ze voelde de behoefte er weer deel van uit te maken; ze had te lang in haar eentje zitten treuren.


  Ze stapte de keuken binnen en zette de doos op tafel. ‘Hé, jongens.’


  Livvy en Mira kwamen op haar afgestormd en sloten haar in een omhelzing die rook naar Italiaanse kruiden en parfum uit de drogisterij. Ze hielden haar stevig in hun armen; Angie voelde de nattigheid van tranen in haar hals, maar er werd niets anders gezegd dan ‘Fijn dat je weer thuis bent.’


  ‘Bedankt.’ Ze trok haar zussen nog één keer tegen zich aan en ging toen naar mamma die haar armen uitstak. Angie stapte in de warmte van die omhelzing. Zoals altijd rook mamma naar tijm, Tabu-parfum en Aqua Net-haarspray. De geuren van Angies jeugd.


  Mamma omhelsde haar zo stevig dat Angie naar adem snakte. Lachend probeerde ze een stap achteruit te doen, maar mamma bleef haar vasthouden.


  Angie verstijfde automatisch. De laatste keer dat mamma Angie zo stevig had vastgehouden, had ze gefluisterd, Probeer het nog maar een keer. God zal je nog een baby geven.


  Angie maakte zich los uit de omhelzing. ‘Nee,’ zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen.


  Dat was voldoende – die zachte smeekbede. Mamma pakte de kaasrasp voor de parmezaanse kaas en zei: ‘Het eten is klaar. Mira, zorg ervoor dat de kinderen aan tafel gaan zitten.’


  In de eetkamer konden met gemak veertien mensen zitten en vanavond waren het er vijftien. Een stokoude mahoniehouten tafel, die vanuit het oude vaderland hier mee naartoe was genomen, stond midden in een grote raamloze kamer met roze en bordeauxrood behang. Een uitbundig houten kruis hing aan de muur naast een portret van Jezus. Volwassenen en kinderen zaten stijf tegen elkaar rond de tafel. Dean Martin zong in de andere kamer.


  ‘Laten we bidden,’ zei mamma zodra iedereen zat. Toen het niet onmiddellijk stil was, gaf ze oom Francis een draai om zijn oren.


  Francis liet zijn kin zakken en deed zijn ogen dicht. Iedereen volgde en begon te bidden. Hun stemmen vloeiden samen tot één stem: ‘Heer, zegen ons en deze gaven, die wij van uw mildheid zullen ontvangen. Door Christus, onze Heer. Amen.’


  Toen het gebed afgelopen was, stond mamma snel op en hief haar glas. ‘Laten we nu drinken op Sal en Olivia.’ Haar stem trilde, haar mond beefde. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Een toast uitbrengen is mannenwerk.’ Ze ging abrupt zitten.


  Mira legde even haar hand op mamma’s schouder en stond op. ‘We verwelkomen Sal in onze familie. Dat jullie tweeën de liefde mogen vinden die mamma en pappa hadden. Dat jullie volle kasten en warme slaapkamers en –’ Ze zweeg even. Haar stem klonk zachter. ‘– veel gezonde baby’s mogen krijgen.’


  In plaats van gelach en geklap en klinkende glazen werd het stil.


  ‘Ik ben niet zwanger,’ zei Livvy snel. ‘Maar… we proberen wel.’


  Angie slaagde erin een glimlach te voorschijn te toveren, ook al was hij bibberig en flauw en hield hij niemand voor de gek. Iedereen keek naar haar en vroeg zich af of ze wel tegen nog een baby in de familie zou kunnen. Ze deden allemaal zo hun best om haar niet te kwetsen.


  Ze hief haar glas. ‘Op Sal en Livvy.’ Ze sprak snel, hopend dat ze zouden denken dat het tranen van vreugde waren. ‘Dat jullie maar veel gezonde baby’s mogen krijgen.’


  Gesprekken kwamen weer op gang. Aan tafel werd het een tumult van kletterende vorken en messen die over porselein schraapten en gelach. Hoewel deze familie iedere feestdag en twee maandagen in de maand bijeenkwam, hadden ze altijd wel iets tegen elkaar te zeggen.


  Angie keek de tafel langs. Mira vertelde mamma enthousiast over een geldinzamelingsactie op school waar hapjes voor gemaakt moesten worden; Vince en oom Francis zaten te bekvechten over de wedstrijd tussen de Huskies en de Ducks van vorige week; Sal en Livvy kusten elkaar zo nu en dan; de jongste kinderen zaten erwtjes naar elkaar te schieten en de oudere kinderen zaten te kibbelen over wat beter was: Xbox of Playstation. Conlan vroeg tante Giulia naar de nieuwe heup die ze binnenkort zou krijgen.


  Angie kon zich op helemaal niets concentreren. Ze kon zeker niet zomaar over koetjes en kalfjes praten. Haar zus wilde een baby en dus zou het gebeuren. Livvy zou waarschijnlijk zwanger worden tussen Jay Leno en het journaal. O jee, mijn pessarium vergeten. Zo ging dat bij haar zusters.


  Na het eten, terwijl Angie stond af te wassen, zei niemand iets tegen haar, maar iedereen die langs de gootsteen kwam, kneep even in haar schouder of gaf een kus op haar wang. Iedereen wist dat er geen woorden meer waren. Er was in de loop der jaren zo veel gehoopt en gebeden dat ze hun glans hadden verloren. Mamma brandde nu al bijna tien jaar een kaarsje in St. Cecilia en toch zouden Conlan en Angie vanavond alleen in de auto zitten, een stel dat zich nooit had weten te vermeerderen tot een gezin.


  Ten slotte kon ze er niet meer tegen. Ze smeet de theedoek op tafel en ging naar haar oude slaapkamer. In het lieve kleine kamertje, nog steeds met het behang van rozen en witte mandjes, stonden twee bedden met een roze sprei met ruches. Ze ging op het voeteneinde van haar bed zitten.


  Ironisch genoeg had ze een keer op deze zelfde vloer geknield en gebeden dat ze niet zwanger zou zijn. Ze was toen zeventien en had verkering met Tommy Matucci. Haar eerste liefde.


  De deur ging open en Conlan kwam naar binnen. Haar grote, zwartharige Ierse man zag er belachelijk misplaatst uit in haar kleine meisjeskamer.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze.


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ze hoorde de verbittering in zijn stem, voelde zich erdoor gestoken. Maar ze kon er niets aan doen. Hij kon haar niet troosten; God wist dat dat vaak genoeg bewezen was.


  ‘Je moet hulp zoeken.’ Hij zei het op vermoeide toon, en dat was geen wonder. De woorden waren oud.


  ‘Het gaat wel.’


  Hij staarde lange tijd naar haar. In de blauwe ogen die haar ooit aanbiddend hadden aangekeken, lag nu een bijna onverdraaglijke verslagenheid. Zuchtend draaide hij zich om, liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


  Een paar tellen later ging hij weer open. Mamma stond in de deuropening, met haar vuisten op haar smalle heupen. De schoudervullingen van haar zondagse jurk waren zo groot als in Blade Runner en raakten bijna de deurposten aan weerszijden. ‘Je liep altijd naar je kamertje als je verdriet had. Of kwaad was.’


  Angie schoof opzij om plaats te maken. ‘En jij kwam altijd achter me aan.’


  ‘Dat moest ik van je vader. Dat heb je nooit geweten, hè?’ Mamma ging naast Angie zitten. Het oude matras boog door onder hun gewicht. ‘Hij kon er niet tegen als jij moest huilen. Die arme Livvy kon de longen uit haar lijf schreeuwen zonder dat hij het merkte. Maar jij… jij was zijn prinses. Eén traan van jou brak zijn hart al.’ Ze zuchtte. Het was een zwaar geluid, vol teleurstelling en medeleven. ‘Je bent achtendertig, Angela,’ zei mamma. ‘Het is tijd om volwassen te worden. Je pappa – God hebbe zijn ziel – zou het met me eens zijn geweest.’


  ‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’


  Mamma sloeg haar arm om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘God heeft je een antwoord op je gebeden gegeven, Angela. Het is niet het antwoord dat je wilde, dus heb je het niet gehoord. Het is tijd om te luisteren.’


  Angie schrok wakker. De koelte op haar wangen kwam door de tranen.


  Ze had de babydroom weer gehad, de droom waarin Conlan en zij op tegenoverliggende stranden stonden. Tussen hen in, op de trillende uitgestrektheid van een blauwe zee, lag een klein in roze gewikkeld hoopje. Centimeter voor centimeter dreef het weg en verdween. Toen het weg was, bleven ze alleen achter, Conlan en zij, terwijl ze te ver uit elkaar stonden.


  Het was dezelfde droom die ze al jaren had, terwijl haar man en zij van de ene spreekkamer naar de andere sjokten, de ene methode na de andere probeerden. Blijkbaar was zij een van de gelukkigen; in acht jaar was ze zwanger geweest van drie kinderen. Twee daarvan waren in een miskraam geëindigd; één – haar dochter Sophia – had maar een paar korte dagen geleefd. Dat was het einde geweest. Conlan noch zij had de moed om het opnieuw te proberen.


  Ze schoof bij haar man vandaan, raapte haar roze chenille ochtendjas van de vloer en ging de slaapkamer uit.


  De gang vol schaduwen lag voor haar. Rechts van haar was de muur bedekt met tientallen familiefoto’s, allemaal in dikke mahoniehouten lijsten. Portretten van vijf generaties DeSaria’s en Malones.


  Ze keek de lange gang door naar de laatste, dichte deur. De koperen deurknop glinsterde in het maanlicht dat door het nabijgelegen raam kwam.


  Wanneer was de laatste keer dat ze die kamer had durven binnengaan?


  God heeft je een antwoord gegeven… Het is tijd om te luisteren.


  Ze liep langzaam langs de trap en de lege logeerkamer naar de laatste deur.


  Daar haalde ze diep adem en zuchtte. Haar handen trilden toen ze de deur opendeed en naar binnen ging. De lucht was er zwaar, oud en bedompt.


  Ze knipte het licht aan en deed de deur achter zich dicht.


  De kamer was zo perfect.


  Ze deed haar ogen dicht alsof het donker zou helpen. De zachte klanken van Belle en het Beest kwamen in haar hoofd, voerden haar terug naar de eerste keer dat ze de deur van deze kamer had dichtgedaan, zo veel jaren geleden. Het was nadat ze tot adoptie hadden besloten.


  We hebben een baby, mevrouw Malone. De moeder – een tiener – heeft uw man en u uitgekozen. Kom naar mijn kantoor, dan kunnen jullie haar ontmoeten.


  Het had Angie vier volle uren tot aan hun afspraak gekost om haar kleren uit te zoeken en haar gezicht op te maken. Toen Conlan en zij Sarah Dekker eindelijk in het kantoor van de advocaat ontmoetten, klikte het meteen tussen hen. We zullen van je kind houden, had Angie het meisje beloofd. Je kunt ons vertrouwen.


  Zes heerlijke maanden lang hadden Angie en Conlan de pogingen opgegeven om zwanger te worden. Seks was weer leuk geworden; ze waren moeiteloos weer verliefd geworden. Het leven was goed geweest. Er was hoop in dit huis geweest. Ze hadden het met hun families gevierd. Ze hadden Sarah bij hen in huis genomen en hun hart met haar gedeeld. Ze waren naar iedere afspraak met de vroedvrouw met haar meegegaan. Twee weken voor ze uitgerekend was, was Sarah thuisgekomen met sjablonen en verf. Angie en zij hadden deze kamer geschilderd. Een hemelsblauw plafond en dito muren, vol bolle witte wolkjes. Een wit hek waar felgekleurde bloemen omheen slingerden en bijen en vlinders en elfjes die om hun kleurige bloemen fladderden.


  Het eerste teken van rampspoed was gekomen op de dag dat Sarah haar eerste weeën kreeg. Angie en Conlan waren op hun werk geweest. Ze waren thuisgekomen in een leeg, te stil huis, zonder een bericht op het antwoordapparaat en zonder briefje op de keukentafel. Ze waren minder dan een uur thuis toen de telefoon ging.


  Ze hadden samen ineengedoken bij de telefoon gezeten, hand in hand, en huilden van geluk toen ze van de geboorte hoorden. Het had een ogenblik geduurd voor de andere woorden tot hen doordrongen. Zelfs nu nog kon Angie zich alleen maar flarden van het gesprek herinneren.


  Het spijt me zo —


  van gedachten veranderd


  terug bij haar vriendje


  houdt de baby


  Ze hadden de deur van deze kamer dichtgedaan en dichtgehouden. Eén keer per week waagde hun werkster zich naar binnen, maar Angie en Conlan nooit. Meer dan een jaar was deze kamer leeg blijven staan; een altaar voor de droom die ze ooit hadden. Ze hadden het allemaal opgegeven – de dokters, de behandelingen, de injecties en de procedures. Toen was Angie, als door een wonder, weer zwanger geraakt. Tegen de tijd dat ze vijf maanden zwanger was, hadden ze weer de moed gevonden om deze kamer binnen te gaan en hem te vullen met hun dromen. Ze hadden beter moeten weten.


  Ze liep naar de kast en haalde er een grote kartonnen doos uit. Ze begon er een voor een voorwerpen in te stoppen, terwijl ze haar best deed geen herinneringen te verbinden aan ieder dingetje dat ze aanraakte.


  ‘Hé.’


  Ze had de deur niet eens horen opengaan en toch was hij daar, in de kamer met haar.


  Ze wist hoe gek het op hem moest overkomen dat zijn vrouw midden in de kamer zat, met een grote kartonnen doos naast zich. In de doos zaten al haar dierbare prulletjes – het bedlampje van Winnie-de-Poeh, het fotolijstje van Aladdin, de fonkelnieuwe verzameling boeken van Dr. Seuss. Het enige meubelstuk dat overgebleven was, was de wieg. Het beddengoed lag op de vloer ernaast, een kleurig stapeltje lichtroze flanel.


  Ze draaide zich om en keek naar hem op. Er stonden tranen in haar ogen die haar blik vertroebelden, maar dat merkte ze nu pas. Ze wilde tegen hem zeggen hoe erg het haar speet; het was allemaal misgelopen tussen hen. Ze pakte een stapeltje roze lakentjes en streek erover. ‘Ik ben er gek van geworden,’ was het enige dat ze kon zeggen.


  Hij ging naast haar zitten.


  Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zat er maar en keek naar haar. Ze begreep het. Het verleden had hem voorzichtigheid geleerd. Hij was net een dier dat zich aan zijn gevaarlijke omgeving heeft aangepast door zich roerloos en stil te houden. Door de vruchtbaarheidsmedicijnen en de geknakte dromen waren Angies emoties onvoorspelbaar geworden. ‘Ik ben ons vergeten,’ zei ze.


  ‘Er is geen ons, Angie.’ De lieve manier waarop hij het zei, brak haar hart.


  Eindelijk. Een van hen had het aangedurfd het te zeggen. ‘Ik weet het.’


  ‘Ik wilde ook een baby.’


  Ze slikte heftig terwijl ze probeerde haar tranen in bedwang te houden. Dat had ze de afgelopen paar jaar uit het oog verloren; Conlan droomde net zo goed van het vaderschap als zij naar het moederschap verlangde. Ergens was het op een gegeven moment allemaal om haar gaan draaien. Ze had zich zo sterk op haar eigen verdriet gericht dat dat van hem ondergeschikt was geworden. Het was zo’n besef dat haar zou blijven achtervolgen, dat wist ze. Ze was altijd gebrand geweest op succes in haar leven – haar familie noemde haar obsessief – en moeder worden was nog een doel geweest dat bereikt moest worden. Ze had eraan moeten denken dat het een teamsport was.


  ‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw.


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Het was het soort kus dat ze elkaar in jaren niet hadden gegeven.


  Ze bleven lange tijd op die manier, innig verstrengeld, zitten.


  Ze wou dat zijn liefde genoeg geweest was voor haar. Dat had het wel moeten zijn. Maar haar behoefte aan een kind was net een vloedgolf geweest, een overweldigende kracht waarin ze waren verdronken. Misschien had ze een jaar geleden nog boven kunnen komen. Maar nu niet. ‘Ik hield van je…’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We hadden voorzichtiger moeten zijn.’


  Later die avond, toen ze alleen in het bed lag dat ze samen gekocht hadden, probeerde ze zich het hoe en waarom te herinneren, de dingen die ze tegen elkaar gezegd hadden aan het einde van hun liefde, maar er kwam niets naar boven. Het enige wat ze zich echt kon herinneren was de geur van babypoeder en hoe hij klonk toen hij afscheid nam.


  


  2


  Het was verbijsterend hoeveel tijd het kostte om een leven te ontmantelen. Zodra Angie en Conlan eenmaal besloten hadden om een punt achter hun huwelijk te zetten, ging het om details draaien. Hoe alles in tweeën te delen, vooral ondeelbare dingen als huizen, auto’s en harten. Ze waren maandenlang bezig met de bijzonderheden van een echtscheiding en eind september was alles rond.


  Haar huis – nee, het was nu het huis van de Pedersons – was leeg. In plaats van slaapkamers en een design woonkamer en een keuken met een granieten werkblad had ze een aanzienlijk bedrag op de bank, een opslagruimte met vijftig procent van hun meubelen en een kofferbak vol koffers.


  Angie ging op het stenen vloertje van de schouw zitten en keek uit over het glanzende goud van haar hardhouten vloeren.


  Er lag blauwe vloerbedekking op de dag dat Conlan en zij in het huis trokken.


  Hardhout, hadden ze tegen elkaar gezegd, terwijl ze glimlachten om de vlotheid waarmee ze met elkaar instemden en de kracht van hun droom. Kinderen en vloerbedekking gaan slecht samen.


  Zo lang geleden…


  De jaren in dit huis. Het voelde aan als een heel leven.


  De bel ging.


  Ze verstijfde onmiddellijk.


  Maar het kon Con niet zijn. Hij had een sleutel. Bovendien was het vandaag niet zijn dag om te komen. Dit was haar dag om haar laatste spullen in te pakken. Na een huwelijk van veertien jaar moesten ze nu een rooster maken om apart in het huis te kunnen zijn waar ze samen gewoond hadden.


  Ze kwam overeind en liep de woonkamer door om de deur open te doen.


  Mamma, Mira en Livvy stonden er, tegen elkaar gedrukt onder het afdakje om uit de regen te blijven. Ze probeerden ook te glimlachen; geen van beide pogingen was echt geslaagd.


  ‘Een dag als vandaag,’ zei mamma, ‘is voor de familie.’ Ze kwamen als één man naar voren gedrongen. De geur van knoflook kwam uit een picknickmand aan Mira’s arm omhoog.


  ‘Focaccia,’ zei Mira toen ze Angies blik zag. ‘Je wéét dat eten alle ellende verdrijft.’


  Angie merkte dat ze moest lachen. Hoe vaak in haar leven was ze niet uit school gekomen, overstuur over een of andere akelige opmerking, en had ze haar moeder horen zeggen, Eet maar iets. Dan voel je je wel beter.


  Livvy schoof naast haar. Met een zwarte trui en superstrakke spijkerbroek zag ze eruit als Lara Flynn Boyle met een suikerspinkapsel. ‘Ik heb twee scheidingen meegemaakt. Eten helpt écht niet. Ik heb geprobeerd haar over te halen om tequila in de mand te stoppen, maar je kent mamma.’ Ze kwam nog dichterbij. ‘Ik heb wel antidepressiva in mijn tas als je ze nodig hebt.’


  ‘Kom, kom,’ zei mamma terwijl ze de leiding nam. Ze dreef haar kuikens naar de lege woonkamer.


  Op dat moment drukte het met zijn volle gewicht op Angie: het falen. Daar was haar familie, op zoek naar een plekje om te zitten in een leeg huis dat gisteren nog een thuis was.


  Angie ging op de harde, koude vloer zitten. Het was nu stil in de kamer. Ze wachtten tot zij begon met praten. Zij moest het voortouw nemen en zij zouden haar volgen. Dat was wat familie deed. Het probleem was alleen dat Angie niets had om naartoe te gaan en niets om te zeggen. Op enige andere dag zouden haar zussen daar om gelachen hebben. Nu was het niet bepaald grappig.


  Mira ging naast Angie zitten en schoof dicht naar haar toe. De klinknagels van haar gebleekte spijkerbroek schraapten over de vloer. Mamma volgde; ze ging op het stenen vloertje van de schouw zitten; Livvy ging naast haar zitten.


  Angie keek naar hun bedroefde, meelevende gezichten en wilde het aan hen uitleggen. ‘Als Sophia was blijven leven –’


  ‘Hou op,’ zei Livvy op scherpe toon. ‘Daar schiet je niets mee op.’


  Angies ogen prikten. Ze gaf bijna ter plekke aan haar pijn toe, liet zich erdoor overspoelen. Toen trok ze weer bij. Het had geen enkele zin om te huilen. Verdorie, ze had het grootste deel van het afgelopen jaar van haar leven in tranen doorgebracht en wat was ze ermee opgeschoten? ‘Je hebt gelijk,’ zei ze.


  Mira nam haar in haar armen.


  Dat was precies wat Angie nodig had. Toen ze zich losmaakte, en zich tegelijkertijd beveriger en rustiger voelde, zaten de vrouwen alledrie naar haar te kijken.


  ‘Mag ik even eerlijk zijn?’ zei Livvy, terwijl ze de mand opendeed en er een fles rode wijn uit haalde.


  ‘Absoluut niet,’ zei Angie.


  Livvy negeerde haar. ‘Con en jij liggen al te lang met elkaar overhoop. Geloof me, ik weet alles van liefde die omslaat. Het was tijd om het op te geven.’ Ze begon de rode wijn in glazen te schenken. ‘Nu zou je ergens heen moeten gaan. Er even tussenuit gaan.’


  ‘Weglopen helpt niets,’ zei Mira.


  ‘Gelul,’ antwoordde Livvy, terwijl ze Angie een glas wijn aanbood. ‘Je hebt geld. Ga naar Rio de Janeiro. De stranden schijnen geweldig te zijn. En bijna naakt.’


  Angie glimlachte. Het nijpende gevoel in haar borst nam een beetje af. ‘Dus ik moet een tanga kopen en met mijn in hoog tempo afzakkende kont lopen zwaaien?’


  Livvy lachte. ‘Schat, het zou geen kwaad kunnen.’


  Het daaropvolgende uur zaten ze in de lege woonkamer rode wijn te drinken en te eten, over gewone dingen te praten. Het weer. Het leven in West End. De operatie van tante Giulia.


  Angie probeerde het gesprek te volgen, maar ze bleef zich afvragen hoe het toch zo met haar had kunnen lopen, alleen en kinderloos op haar achtendertigste. De eerste jaren van haar huwelijk waren zo goed geweest…


  ‘Dat komt omdat de zaken slecht gaan,’ zei Livvy terwijl ze nog een glas wijn voor zichzelf inschonk. ‘Wat kunnen we anders?’


  Angie zweefde terug naar het hier en nu, verbaasd toen ze merkte dat ze er een paar minuten niet bij was geweest. Ze keek op. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Mamma wil het restaurant verkopen,’ zei Mira.


  Angie ging rechtop zitten. ‘Wát?’ Het restaurant was het middelpunt van hun familie, het middelpunt van alles.


  ‘We zouden er vandaag niet over praten,’ zei mamma terwijl ze Mira een boze blik toewierp.


  Angie keek van de een naar de ander. ‘Wat is er verdomme gaande?’


  ‘Niet vloeken, Angela,’ zei mamma. Ze klonk moe. ‘Het restaurant loopt slecht. Ik zie niet hoe we verder kunnen.’


  ‘Maar… het was pappa’s lust en zijn leven,’ zei Angie.


  De tranen sprongen in de donkere ogen van haar moeder. ‘Dat hoef je me heus niet te vertellen.’


  Angie keek naar Livvy. ‘Wat is er met de zaak aan de hand?’


  Livvy haalde haar schouders op. ‘De economische recessie.’


  ‘DeSaria loopt al dertig jaar goed. Het kan niet –’


  ‘Je gaat óns toch niet vertellen hoe je een restaurant moet runnen, hè?’ snauwde Livvy terwijl ze een sigaret opstak. ‘Wat weet een tekstschrijver er nou van?’


  ‘Creatief directeur. En het gaat om het runnen van een restaurant, niet een hersenoperatie uitvoeren. Je geeft gewoon mensen goed te eten tegen redelijke prijzen. Hoe moeilijk kan dat nou –’


  ‘Hou op, jullie,’ zei Mira. ‘Hier zit mamma niet op te wachten.’


  Angie keek naar haar moeder, maar wist niet wat ze moest zeggen. Een familie die enkele ogenblikken geleden nog haar rots in de branding was, leek ineens gebarsten.


  Ze vervielen in stilzwijgen. Angie dacht aan het restaurant… aan haar vader, die haar altijd aan het lachen had weten te maken, zelfs als ze het idee had dat haar hart zou breken… en aan de veilige wereld waarin ze allemaal opgegroeid waren.


  Het restaurant was het plechtanker van hun familie; als ze het niet meer hadden, zouden ze misschien van elkaar vervreemden. En dat, het drijven op je eigen tij, was een eenzame manier van leven. Daar wist Angie alles van.


  ‘Angie zou kunnen helpen,’ zei mamma.


  Livvy maakte een ongelovig geluid. ‘Ze weet helemaal niets van de zaak. Pappa’s prinsesje heeft nooit –’


  ‘Stil, Livvy,’ zei mamma terwijl ze naar Angie keek.


  Angie begreep alles wat ze in die ene blik zag. Mamma bood haar een plek om zich te verstoppen voor de pijnlijke herinneringen in deze stad. Voor mamma was thuiskomen het antwoord op alle vragen. ‘Livvy heeft gelijk,’ zei Angie langzaam. ‘Ik weet niets van de zaak.’


  ‘Je hebt dat restaurant in Olympia geholpen. Het succes van jouw campagne heeft in alle kranten gestaan,’ zei Mira terwijl ze haar onderzoekend aankeek. ‘Pappa heeft ons alle artikelen laten lezen.’


  ‘Die Angie hem toegestuurd had,’ zei Livvy terwijl ze rook uitblies.


  Angie had dat restaurant inderdaad geholpen overeind te krabbelen. Maar het enige dat ervoor nodig was geweest was een goede reclamecampagne en wat geld voor de marketing.


  ‘Misschien zóu je ons wel kunnen helpen,’ zei Mira ten slotte.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Angie. Ze was lang geleden uit West End weggegaan, in de zekerheid dat de hele wereld aan haar voeten lag. Hoe zou het voelen om terug te zijn?


  ‘Je zou in het strandhuis kunnen gaan wonen,’ zei mamma.


  Het strandhuis.


  Angie dacht aan het kleine huisje aan de woeste, winderige kust, en een stuk of wat dierbare herinneringen kwamen bij haar naar boven, de een na de ander.


  Ze had zich daar altijd veilig en gekoesterd gevoeld. Beschermd.


  Misschien kon ze daar weer leren glimlachen, op die plek waar ze als meisje zo gemakkelijk en zo vaak gelachen had.


  Ze keek om zich heen, naar dit te lege huis dat zo vol verdriet was; het stond in een straat in een stad waar te veel slechte herinneringen aan verbonden waren. Misschien wás naar huis gaan wel het antwoord, in ieder geval voor een tijdje, tot ze erachter kwam waar ze nu thuishoorde.


  Ze zou zich niet alleen voelen in het huisje; niet zoals in Seattle.


  ‘Ja,’ zei ze langzaam, terwijl ze opkeek. ‘Ik zou een tijdje kunnen helpen.’ Ze wist niet welke emotie op dat moment sterker was: opluchting of teleurstelling. Het enige dat ze wist was dit: ze zou niet alleen zijn.


  Mamma glimlachte. ‘Pappa heeft gezegd dat je op een dag naar ons terug zou komen.’


  Livvy rolde met haar ogen. ‘O, geweldig. De prinses komt terug om ons arme plattelandszielen te helpen het restaurant te runnen.’


  Een week later was Angie onderweg. Ze was naar West End op weg gegaan op de manier waarop ze ieder project begon – op volle kracht voorwaarts. Eerst had ze haar baas van het reclamebureau gebeld en om verlof gevraagd.


  Haar baas had er een beetje omheen gedraaid, verbaasd sputterend. Er was geen enkel teken geweest dat ze ongelukkig was, totaal niet. Als het je soms om een promotie te doen is —


  Daar had ze om gelachen en uitgelegd dat ze doodgewoon moe was.


  Moe?


  Ze moest ertussenuit. En ze had geen idee hoe lang. Tegen de tijd dat het gesprek met veel gedraai ten einde was gekomen, had ze eenvoudigweg ontslag genomen. Waarom niet? Ze moest een nieuw leven zien te vinden en dat kon ze moeilijk doen terwijl ze aan de rokken van het oude hing. Ze had een hoop geld op de bank en een heleboel verkoopbare vaardigheden. Zodra ze klaar was om weer in te voegen in het verkeer van het ware leven, kon ze altijd een andere baan vinden.


  Ze probeerde er niet aan te denken hoe vaak Conlan haar gesmeekt had juist dit te doen. Je gaat eraan kapot, zei hij altijd. Hoe kunnen we aan onze ontspanning toekomen als jij je altijd loopt af te beulen? De dokter zegt…


  Ze zette de muziek harder – iets ouds en moois – en drukte het gaspedaal dieper in.


  De kilometers raasden voorbij, en elke daarvan voerde haar verder bij Seattle vandaan en dichter bij het stadje van haar jeugd.


  Na een tijdje verliet ze de snelweg en volgde de groene bordjes met Washington Stranden naar West End.


  Het kleine stadje verwelkomde haar. Het licht ketste af op straten en bladeren die nog nat waren van de regen. De gevels van winkels, die lang geleden felblauw en groen en lichtroze waren geschilderd om de impressie van een Victoriaans vissersdorp weer te geven, waren mettertijd verweerd tot een zilverachtige zachtheid. Terwijl ze door Front Street reed, dacht ze aan de parades op vier juli. Ieder jaar had de familie DeSaria zich verkleed en een vlag met DeSaria’s Restaurant meegevoerd. Ze hadden snoepjes naar het publiek gegooid. Angie had er een bloedhekel aan gehad, maar nu… nu moest ze er weemoedig om glimlachen en herinnerde ze zich de bulderende lach van haar vader. Jij maakt deel uit van deze familie, Angela. Je loopt gewoon mee.


  Ze draaide haar raampje naar beneden en rook onmiddellijk de zoute geur van de zee, vermengd met die van naaldbomen. Ergens had een bakkerij zijn deuren opengezet. Er hing een zweempje kaneel in de lucht.


  Het was druk op straat, maar niet afgeladen op deze namiddag in september. Waar ze ook keek, overal stonden mensen geanimeerd met elkaar te praten. Ze zag meneer Peterson, de apotheker, op straat voor zijn winkel staan. Hij zwaaide naar haar en zij zwaaide terug. Ze wist dat hij binnen enkele minuten naar de ijzerwarenhandel naast hem zou lopen en meneer Tannen zou vertellen dat Angie DeSaria terug was. Hij zou zijn stem dempen terwijl hij Arm kind. Gescheiden, weet je, zei.


  Ze kwam bij een verkeerslicht – een van de vier in het stadje – en minderde vaart. Ze wilde linksaf slaan, naar het huis van haar ouders, maar de oceaan liet zijn lokroep horen en ze voelde dat ze er gehoor aan wilde geven. Bovendien was ze nog niet helemaal klaar voor het familiegedoe.


  Ze sloeg rechtsaf en reed over de lange slingerweg het stadje uit. Links van haar was de Stille Oceaan; een door de wind gejaagd grijs zeil dat zich tot in het oneindige uitstrekte. Duinen en zeegras dat in de wind heen en weer zwaaide en wapperde.


  Al na anderhalve kilometer van het stadje werd het een andere wereld. Er stonden hier maar weinig huizen. Zo hier en daar verwezen bordjes naar een zogenaamd vakantieverblijf of een verzameling strandhuisjes die boven de zee stonden, maar zelfs in dat geval was er vanaf de weg niets van te zien. Deze kuststrook, verborgen tussen de huizenhoge bomen in een afgelegen stadje tussen Seattle en Portland, was nog niet ‘ontdekt’ door de yuppies, en de meeste plaatselijke bewoners konden zich geen strandhuis veroorloven. En dus was het hier woest. Primitief. De oceaan liet bulderend van zich horen en herinnerde voorbijgangers eraan dat mensen ooit, niet zo heel lang geleden, geloofden dat er draken in de onbekende wateren leefden. Het kon soms stil zijn – dat was het verraderlijke – en op die momenten werden toeristen verleid tot een vals gevoel van veiligheid. Ze gingen in hun felgekleurde kajaks de golven op en peddelden heen en weer. Ieder jaar raakten er wel een paar van die toeristen gewoon vermist; alleen de felgekleurde kajaks kwamen terug.


  Na een tijdje kwam ze bij een oude, roestige brievenbus waar DeSaria op stond.


  Ze reed de hobbelige, ongeplaveide oprijlaan op. Reusachtige bomen drongen zich aan weerszijden aan haar op, belemmerden grotendeels het uitzicht op de hemel en hielden de zon helemaal tegen. Het land was overdekt met dennennaalden en hoge varens. Er hing een nevel over de grond die de wereld een onmogelijk zachte aanblik gaf. Ze was de nevel vergeten, hoe hij er in de herfst iedere ochtend lag, opstijgend uit de aarde als een zucht die zichtbaar was gemaakt. Soms, als je ’s ochtends vroeg ging wandelen, keek je naar beneden en kon je je eigen voeten niet eens zien. Als kind waren ze ’s ochtends op zoek gegaan naar die nevel en maakten ze er een spelletje van om erdoorheen te schoppen.


  Ze reed naar het huisje en stopte.


  De thuiskomst was zo heerlijk en intens dat ze een plotselinge brok in haar keel wegslikte. Het huisje dat haar vader zelf had gebouwd, stond op een kleine open plek, omringd door bomen die al oud waren toen Lewis en Clark door dit gebied trokken.


  De shingles, ooit cederrood, waren verweerd tot de kleur van wrakhout, zilverig zacht. De witte rand vormde nauwelijks een contrast.


  Toen ze uit de auto stapte, hoorde ze de symfonie van haar zomers als kind – het geluid van de branding beneden, het gefluit van de wind door de bomen. Iemand was ergens aan het vliegeren. Het wapperende wop-wop voerde haar terug in de tijd.


  Kom eens, prinses. Help pappa eens die struiken snoeien…


  Hé, Livvy, wacht eens! Ik kan niet zo hard lopen…


  Mamma, zeg eens tegen Mira dat ze mijn marshmallows teruggeeft…


  Ze waren hier, al die leuke, boze, bitterzoete herinneringen die hun familiegeschiedenis vormden. Ze stond er in het waterige zonlicht, omringd door bomen, en zoog ze allemaal in, de herinneringen die ze vergeten was.


  Daar bij die reusachtige windbreker waar een tiental kleinere planten ontsproot, had Tommy Angie voor het eerst gezoend… en geprobeerd haar te betasten. Daar bij het pomphuis was de allerbeste schuilplaats als je verstoppertje aan het doen was.


  En daar, verborgen in de donkere schaduw van twee reusachtige ceders, was de varengrot. Twee zomers geleden hadden Conlan en zij alle nichtjes en neefjes hier mee naartoe genomen om te kamperen. Ze hadden een fort tussen de enorme varens gebouwd en deden net alsof ze piraten waren. Ze hadden die avond uitgebreide griezelverhalen verteld terwijl ze met zijn allen om een kampvuur zaten en marshmallows roosterden en s’mores – marshmallows met chocola tussen twee crackers – maakten.


  Toen geloofde ze nog dat ze er op een dag met haar eigen kinderen zou komen…


  Met een zucht sjouwde ze haar bagage het huis in. De begane grond was één groot vertrek – een keuken links, met botergele kastjes en een aanrecht van witte tegels; een klein eetgedeelte in de hoek (op de een of andere manier hadden ze met hun vijven aan dat kleine tafeltje zitten eten); en een woonkamer die de rest van de ruimte besloeg. Een enorme haard van rivierstenen besloeg de muur die op het noorden lag. Eromheen stonden twee blauwe banken met dikke kussens, een oude grenen salontafel en pappa’s versleten leren stoel. Er was geen tv in het huisje. Die was er ook nooit geweest.


  Wij praten, had pappa altijd gezegd wanneer zijn dochters klaagden.


  ‘Hoi, pappa,’ fluisterde ze.


  Het enige antwoord was wind tegen de ruiten.


  Tik. Tik. Tik.


  Het was het geluid dat een schommelstoel maakte, op een hardhouten vloer, in een ongebruikte kamer…


  Ze probeerde de herinneringen te vlug af te zijn, maar ze waren te snel. Ze voelde hoe haar zelfbeheersing wegglipte. Bij iedere ademhaling leek het alsof de tijd voortmarcheerde, zich van haar verwijderde. Haar jeugd verliet haar, zo ongrijpbaar als de lucht die ze ’s nachts in haar eenzame bed inademde.


  Ze slaakte een diepe zucht. Ze was stom geweest om te denken dat het hier anders zou zijn. Waarom zou het? Herinneringen leefden niet op straat of in steden. Ze stroomden door het bloed, klopten mee op je hartslag. Ze had ze allemaal met zich meegenomen, ieder verlies en iedere pijn. Het gewicht was bijna te zwaar om te tillen en putte haar uit.


  Ze liep de trap op en ging de oude slaapkamer van haar ouders binnen. De lakens en dekens waren natuurlijk van het bed gehaald, ongetwijfeld in een doos in de kast opgeborgen, en het matras was stoffig, maar het kon Angie niet schelen. Ze kroop op het bed en rolde zich op tot een bal.


  Het was uiteindelijk toch niet zo’n goed idee geweest om thuis te komen. Ze deed haar ogen dicht terwijl ze naar de bijen luisterde die buiten voor haar raam zoemden en probeerde in slaap te vallen. De volgende ochtend werd Angie met de zon wakker. Ze staarde naar het plafond terwijl ze keek hoe een dikke zwarte wolfsspin zijn web spon.


  Haar ogen voelden branderig en opgezet aan.


  Ze had opnieuw haar matras met herinneringen besproeid.


  Het was genoeg geweest.


  Het was een besluit dat ze het afgelopen jaar al honderd keer genomen had. Dit keer was ze vastbesloten het te menen.


  Ze deed de koffer open, vond schone kleren en liep naar de badkamer. Na een warme douche voelde ze zich weer mens. Ze deed haar haar in een paardenstaart, trok een vale spijkerbroek en een rode coltrui aan en griste haar tas van de tafel. Ze wilde net op weg naar het stadje gaan toen ze toevallig uit het raam keek.


  Buiten zat mamma op een omgevallen boomstam aan de grens van hun stukje grond. Ze zat tegen iemand te praten, terwijl haar handen van die woeste gebaren maakten waar Angie zich als kind zo voor gegeneerd had.


  De hele familie was ongetwijfeld in een woordenstrijd verwikkeld over de vraag of Angie enig nut voor het restaurant kon hebben. Na gisteravond vroeg ze het zich ook af.


  Ze wist dat zodra ze op de veranda stapte, al die stemmen die zich fel betogend verhieven zouden klinken als een grasmaaier. Ze zouden een uur kibbelen over de voors en tegens van Angies terugkeer.


  Haar mening zou er nauwelijks toe doen.


  Ze bleef bij de achterdeur staan en verzamelde moed. Met een geforceerde glimlach deed ze de deur open en ging naar buiten terwijl haar blik de menigte zocht.


  Er was hier niemand anders dan mamma.


  Angie liep de tuin door en ging op de boomstam zitten.


  ‘We wisten wel dat je vroeg of laat zou komen,’ zei mamma.


  ‘We?’


  ‘Je pappa en ik.’


  Angie zuchtte. Dus haar moeder praatte nog steeds tegen pappa. Verdriet was iets dat Angie maar al te goed kende. Ze kon het haar moeder moeilijk kwalijk nemen dat ze hem weigerde los te laten. Toch kon ze er niets aan doen dat ze zich afvroeg of dit iets was om je zorgen over te maken. Ze legde haar hand op die van haar moeder. De huid was los en zacht. ‘En, wat heeft hij te zeggen over het feit dat ik weer thuis ben?’


  Mamma zuchtte duidelijk opgelucht. ‘Je zussen willen me naar een dokter sturen. Jij vraagt me wat pappa te zeggen heeft. O, Angela, ik ben blij dat je thuis bent.’ Ze sloeg haar arm om Angie en trok haar tegen zich aan.


  Voor het eerst was mamma niet tot in de puntjes verzorgd en bedolven onder de kleren. Ze droeg alleen een gebreide trui en een oude Jordache-spijkerbroek. Angie voelde hoe mager ze geworden was en het baarde haar zorgen. ‘Je bent nog meer afgevallen,’ zei ze terwijl ze zich losmaakte.


  ‘Ja, natuurlijk. Zevenenveertig jaar lang eet ik samen met mijn man. Alleen is zwaar.’


  ‘Dan gaan jij en ik samen eten. Ik ben ook alleen.’


  ‘Blijf je?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mira denkt dat je iemand nodig hebt die voor je zorgt en een plek waar je een paar dagen tot rust kunt komen. Een restaurant leiden dat in moeilijkheden verkeert is niet makkelijk. Ze denkt dat je over een dag of twee wel weer weg bent.’


  Angie voelde dat Mira voor anderen in de familie sprak, en dat verbaasde haar niets. Haar zus begreep het soort dromen niet waardoor een meisje op zoek ging naar een ander leven… of de pijn waardoor ze zich omdraaide en terug naar huis ging. De familie was altijd bezorgd geweest dat Angies ambities op de een of andere manier te scherp waren, dat ze zich eraan zou snijden. ‘Wat denk jij?’


  Mamma beet op haar lip, kauwde erop op een manier die net zo vertrouwd was als het geluid van de zee. ‘Pappa zegt dat hij twintig jaar heeft gewacht tot jij zijn oogappel – zijn restaurant – zou overnemen en hij wil niet dat iemand je een strobreed in de weg legt.’


  Angie glimlachte. Dat was zo typisch pappa. Een seconde lang geloofde ze bijna dat hij hier bij hen was, in de schaduw van zijn geliefde bomen.


  Ze zuchtte terwijl ze wenste dat ze zijn stem nog eens kon horen, maar er was alleen het geluid van de oceaan die bulderend op het zand sloeg. Ze kon er niets aan doen dat ze aan de afgelopen nacht moest denken en aan alle tranen die ze vergoten had. ‘Ik weet niet of ik al sterk genoeg ben om je te helpen.’


  ‘Hij zat hier zo graag naar de oceaan te kijken,’ zei mamma terwijl ze tegen haar aan leunde. ‘We moeten wat aan die trap doen, Maria. Dat was iedere zomer het eerste wat hij zei.’


  ‘Heb je me gehoord? Vannacht… heb ik het moeilijk gehad.’


  ‘We brachten iedere zomer een hoop veranderingen aan. Dit huis was nooit twee jaar achter elkaar hetzelfde.’


  ‘Dat weet ik, maar –’


  ‘Het begon altijd met dat ene ding. Alleen iets aan de trap doen.’


  ‘Alleen de trap, hè?’ zei Angie terwijl ze eindelijk glimlachte. ‘De langste reis begint met één stap en dat soort dingen.’


  ‘Sommige gezegdes zijn gewoon waar.’


  ‘Maar als ik nou niet weet waar ik moet beginnen?’


  ‘Dat komt wel.’


  Haar moeder sloeg een arm om haar heen. Zo zaten ze lange tijd, tegen elkaar aan leunend terwijl ze naar de zee keken. ‘Hoe wist je trouwens dat ik hier was?’


  ‘Meneer Peterson zag je door het dorp rijden.’


  ‘En zo begint het.’ Angie glimlachte, terwijl ze dacht aan de draden van het web dat de bewoners van dit stadje met elkaar verbond. Op een keer, tijdens de schoolreünie, had ze Tommy Matucci zijn hand op haar achterste laten leggen; het nieuws had mamma bereikt voor het bal afgelopen was. Als meisje had Angie zo’n hekel aan dat dorpsgevoel gehad. Nu vond ze het fijn te weten dat mensen aandacht aan haar schonken.


  Ze hoorde een auto de oprijlaan oprijden. Ze keek achterom naar het huis. Een felgroene bestelwagen reed de tuin in.


  Mira stapte uit. Ze droeg een gebleekte tuinbroek en een oud T-shirt met Metallica erop. Ze hield een stapel ordners in haar armen. ‘Geen beter moment dan het heden om te beginnen,’ zei ze. ‘Maar je moet ze wel snel doornemen – voor Livvy zich realiseert dat ze weg zijn.’


  ‘Zie je wel?’ zei mamma terwijl ze naar Angie glimlachte. ‘Familie laat je altijd zien waar je moet beginnen.’
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  Er viel motregen op de geplaveide binnenplaats van de Fircrest Academy, waardoor alles een glimmend, gevernist uiterlijk kreeg.


  Lauren Ribido, die onder de vlaggenmast stond, keek al voor minstens de tiende keer in even zo veel minuten op haar horloge.


  Het was kwart over zes.


  Haar moeder had beloofd er om halfzes te zijn voor de studiekeuzebeurs op school.


  Ze kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan dat ze opnieuw in de schone beloften getrapt was. Ze wist toch beter. Happy hour in het café Tides was pas om halfzeven afgelopen.


  Waarom deed het dan na al die jaren nog steeds pijn? Je zou toch denken dat je op een gegeven moment wel eelt op je ziel zou krijgen.


  Ze keerde zich af van de lege straat en liep naar de sporthal. Ze was bijna bij de deuren toen ze een mannenstem haar naam hoorde roepen.


  Dávid.


  Ze draaide zich met een ruk om, al met een glimlach op haar gezicht. Hij stapte aan de passagierskant uit een nieuwe zwarte Cadillac Escalade en sloeg het portier met zijn heup achter zich dicht. Hij had zich keurig uitgedost met een blauwe Dockers en een gele kasjmier trui. Zelfs met zijn blonde haar nat tegen zijn hoofd geplakt was hij de knapste knul van school. ‘Ik dacht dat je al binnen zou zijn,’ zei hij terwijl hij naar haar toe kwam gehold.


  ‘Mijn moeder is niet op komen dagen.’


  ‘Weer niet?’


  Ze schaamde zich voor de tranen die in haar ogen prikten. ‘Het geeft niet.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan, en die paar minuten lang was alles goed met haar wereld.


  ‘En jouw vader?’ vroeg ze zachtjes, hopend dat meneer Haynes David dit keer eens niet zou teleurstellen.


  ‘Nee. Iemand moet het regenwoud leegkappen.’


  Ze hoorde de verbittering in zijn stem en wilde Ik hou van je zeggen; het geluid van hoge hakken op beton weerhield haar ervan.


  ‘Hallo, Lauren.’


  Ze maakte zich los uit Davids armen en keek naar zijn moeder, terwijl ze probeerde niet haar wenkbrauwen te fronsen. ‘Hallo, mevrouw Haynes.’


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg ze, en ze hing een dure leren tas over haar schouder terwijl ze om zich heen keek.


  Er schoot een beeld van de waarschijnlijke verblijfplaats van haar moeder door haar hoofd: ingezakt op een barkruk in de Tides terwijl ze een gebietste sigaret rookte. ‘Ze moest tot laat werken.’


  ‘Op de avond van de studiekeuzebeurs?’


  Lauren had een hekel aan de manier waarop mevrouw Haynes naar haar keek. Het was die arme Lauren, zo zielig-blik. Ze zag hem al haar hele leven. Volwassenen – vooral vrouwen – wilden altijd over haar moederen. In het begin tenminste; vroeg of laat gingen ze verder met hun eigen leven, hun eigen gezin, en lieten Lauren eenzamer achter dan ze ervoor was geweest. ‘Ze kan er niets aan doen,’ zei Lauren.


  ‘Dat is meer dan ik van pa kan zeggen,’ zei David tegen zijn moeder.


  ‘Toe, David,’ zei mevrouw Haynes met een diepe zucht, ‘je weet dat je vader er zou zijn als hij kon.’


  ‘Ja, het is goed, hoor.’ Hij sloeg zijn arm om Laurens schouders en trok haar naar zich toe. Ze liet zich over de natte binnenplaats meevoeren naar de sporthal. Bij iedere stap concentreerde ze zich op positieve gedachten. Ze weigerde haar zelfvertrouwen een deuk te laten krijgen door de afwezigheid van haar moeder. Juist vanavond moest ze haar blik op het doel gericht houden en een beurs voor dezelfde universiteit als David betekende de winnende goal. Een gelijkspel was een universiteit in de buurt.


  Ze was erg gemotiveerd om dit doel te bereiken, en wanneer ze gemotiveerd was, kon ze bergen verzetten. Ze was tenslotte hier, hè? Eindexamenkandidaat op een van de beste privé-scholen in de staat Washington en dat met een volledige beurs. Ze had haar keuze op de basisschool gemaakt toen ze van Los Angeles naar West End verhuisde. In die tijd was ze een verlegen kind geweest, te opgelaten over haar ziekenfondsbril en tweedehands kleren om veel te zeggen. Op een keer, lang geleden, had ze de vergissing begaan haar moeder om hulp te vragen. Ik kan deze schoenen niet meer aan, mamma. De regen komt door de gaten heen.


  Als je op mij lijkt, dan wen je er wel aan was mams reactie geweest. Die vijf woorden – als je op mij lijkt – waren genoeg geweest om Laurens leven een andere koers te laten varen.


  De volgende dag ging ze aan de slag om zichzelf en haar leven te veranderen. Het project Geen Tutje Meer was begonnen. Ze deed karweitjes voor alle buren in het armoedige appartementencomplex waar ze met haar moeder woonde. De katten eten geven voor de oude mevrouw Teabody op 4a, de keuken schoonmaken voor mevrouw Mauk, pakjes de trap op brengen voor mevrouw Parmeter op 6c. Van één dollar per keer spaarde ze geld voor contactlenzen en nieuwe kleren. Jeetje, had de opticien op de grote dag gezegd, je hebt de prachtigste bruine ogen die ik ooit heb gezien. Zodra ze er eenmaal uitzag als iedereen, ging Lauren haar sociale vaardigheden aanpakken. Ze begon met glimlachen, ging een stapje verder met zwaaien en durfde uiteindelijk gedag te zeggen. Ze gaf zich voor alles als vrijwilliger op, zolang er maar geen sprake hoefde te zijn van contact met de ouders. Tegen de tijd dat ze in de brugklas kwam, had haar harde werk zijn vruchten afgeworpen. Ze had haar volledige schoolgeld voor de Fircrest Academy – een katholieke school met een streng beleid ten aanzien van het uniform – verdiend. Daar werkte ze nog harder. Ze werd in de derde gekozen tot klassenvertegenwoordigster en had vanaf dat moment in ieder leerjaar een bepaalde functie. Ze organiseerde iedere schoolavond, maakte foto’s voor het fotojaarboek, was voorzitster van de leerlingenvereniging en blonk uit in turnen en volleybal. Ze was tijdens hun eerste afspraakje, bijna vier jaar geleden, verliefd geworden op David. Vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk geweest.


  Ze keek de sportzaal in die afgeladen was.


  Lauren had het idee dat zij de enige leerling zonder ouder was. Het was een gevoel waar ze aan gewend was; niettemin merkte ze dat haar glimlach steeds aarzelender werd. Ondanks alles keek ze achterom naar de vlaggenmast. Haar moeder was er nog steeds niet.


  David kneep in haar hand. ‘Oké, Trixie, ben je er klaar voor?’


  Daar moest ze om lachen, om dat bijnaampje. Hij wist hoe zenuwachtig ze op dat moment was. Ze boog zich naar hem toe. ‘We gaan eropaf, Speed Racer.’


  Mevrouw Haynes kwam naast hen staan. ‘Heb je een pen, Lauren, en papier?’


  ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ze. Ze schaamde zich dat zo’n simpele vraag zo veel voor haar betekende.


  ‘Ik heb geen pen,’ zei David grijnzend.


  Mevrouw Haynes gaf hem er een en ging hen voor. Ze voegden zich in de mensenstroom. Zoals altijd gingen de mensen voor hen aan de kant. Zij waren het belangrijkste stel, het paar dat volgens hun schoolgenoten hoogstwaarschijnlijk bij elkaar zou blijven. Tientallen vrienden zwaaiden of zeiden gedag.


  Ze liepen van kraampje naar kraampje, namen folders mee en spraken met vertegenwoordigers. Zoals altijd deed David zijn uiterste best om Lauren te helpen. Hij vertelde iedereen die hij ontmoette over haar huizenhoge cijfers en enorme prestaties. Hij wist zeker dat ze talloze beurzen aangeboden zou krijgen. In zijn wereld lag alles voor het grijpen, en in die wereld kon je dus gemakkelijk geloven in een gelukkige afloop.


  Hij bleef staan bij de topuniversiteiten.


  Toen Lauren naar foto’s van die eerbiedwaardige campussen keek, werd ze een beetje misselijk. Ze hoopte dat hij niet zou besluiten naar Harvard of Princeton te gaan. Daar zou ze nooit in passen, ook al zóu ze aangenomen worden; daar niet, waar alle collegezalen vol zaten met meisjes met de naam van voedingsproducten en waar iedereen ouders had die in een goede opleiding geloofden. Maar ze glimlachte zo lief mogelijk en pakte de folders. Een meisje als zij moest te allen tijde een goede indruk maken. Er was in haar leven geen ruimte voor fouten.


  Eindelijk gingen ze op weg naar de Heilige Graal.


  Lauren hoorde de stem van mevrouw Haynes wegsterven terwijl ze voor hen uit stapte: ‘… de vleugel die naar je grootvader is vernoemd…’


  Lauren struikelde. Het kostte haar al haar wilskracht om rechtop te blijven lopen en te blijven glimlachen.


  David zou waarschijnlijk naar Stanford gaan, waar zijn ouders op hadden gezeten en zijn grootvader ook. De enige universiteit aan de westkust die qua exclusiviteit de topuniversiteiten in het oosten evenaarde. Huizenhoge cijfers waren niet voldoende. Perfecte SAT-scores waren ook geen garantie om toegelaten te worden.


  Geen schijn van kans dat ze een beurs van Stanford zou krijgen.


  David verstevigde zijn greep op haar hand. Hij keek glimlachend op haar neer. Gelóóf, zei die glimlach.


  Dat wilde ze ook.


  ‘Dit is mijn zoon, David Ryerson Haynes,’ zei mevrouw Haynes nu.


  Van Ryerson-Haynes Papier.


  Dat had ze er uiteraard niet aan toegevoegd. Het zou ordinair en volkomen overbodig zijn geweest.


  ‘En dit is Lauren Ribido,’ zei David terwijl hij in Laurens hand kneep. ‘Zij zou een echte aanwinst voor Stanford zijn.’


  De wervingspersoon glimlachte naar David. ‘Dus, David,’ zei hij. ‘Jij wilt graag in de voetsporen van je familie treden. Dat zien we graag. Op Stanford gaan we er prat op…’


  Lauren stond er maar, terwijl ze Davids hand zo hard omklemde dat haar vingers er pijn van deden. Ze wachtte geduldig tot de wervingspersoon zijn aandacht op haar richtte.


  Dat deed hij niet.


  De bus kwam op de hoek met een schok tot stilstand. Lauren raapte haar rugzak van de vloer en haastte zich naar de voorkant van de bus.


  ‘Prettige avond, Lauren,’ zei de buschauffeuse, Luella.


  Lauren zwaaide en liep Main Street door. Hier, in het toeristische centrum van West End, was alles sprankelend en mooi. Jaren geleden, toen de hout- en visindustrie het zwaar te verduren kregen, had de gemeente West End besloten de Victoriaanse charme te gelde te maken. De helft van de huizen in het centrum voldeed al aan de maatstaven; de andere helft werd snel gerenoveerd. Er werd een reclamecampagne door de hele staat gevoerd (een heel jaar lang had de gemeente geen geld voor iets anders – niet voor wegen of scholen of dienstverlening) en West End als ‘Victoriaans vakantieoord aan de kust’ was geboren.


  De campagne was een succes. Toeristen stroomden toe, aangetrokken door de pensions, de zandkastelencompetities, het vliegeren en het sportvissen. Het werd een bestemming in plaats van een plaatsje waar je even stopte op weg van Seattle naar Portland.


  Maar het was maar een dun laagje vernis, en zoals veel plaatsen had West End zijn vergeten plekjes, zijn hoekjes die ongezien bleven voor bezoekers en waar de bewoners nooit kwamen. Díe wijk, de buurt waar mensen in appartementen zonder opsmuk of zekerheid woonden. Laurens deel van de stad.


  Ze sloeg op Main Street af en bleef lopen.


  Met iedere stap werd de buurt armoediger, de wereld donkerder, verwaarloosder. Er zaten hier geen Victoriaans aandoende versieringen op de gevels, geen reclameborden voor charmante pensions of tochtjes met een watervliegtuig. Hier woonden de oorspronkelijke bewoners, mannen die ooit in de houtzagerijen of op de vissersboten hadden gewerkt. De mensen die het tij van de verandering gemist hadden en aangespoeld waren in de sombere, modderige moerassen. Hier waren de enige vrolijke lichtjes die van de neonreclames voor drank.


  Lauren stapte gedecideerd door, terwijl ze strak voor zich uit keek. Ze zag iedere nuance van verandering, iedere schaduw die nieuw leek, ieder geluid en iedere beweging, maar ze was niet bang. Deze straat was al langer dan zes jaar haar thuishonk. Hoewel de meesten van haar buren het niet breed hadden, zorgden ze wel voor elkaar en de kleine Lauren Ribido hoorde er thuis.


  Thuis was een smal, uit zes verdiepingen bestaand flatgebouw dat precies in het midden stond van een plantsoen dat overwoekerd was met bramen en bergthee. Het pleisterwerk aan de buitenkant was grauw van het vuil en afval. Van achter verscheidene ramen scheen licht – het enige teken van leven in het gebouw.


  Lauren liep de krakende trap op, duwde de voordeur open (het slot was het afgelopen jaar vijf keer kapot gegaan en de huismeester van het gebouw, mevrouw Mauk, weigerde het opnieuw te laten maken) en ging op weg naar de vermoeide trappen die naar haar flat op de derde verdieping leidden.


  Terwijl ze langs de deur van de huismeester sloop, hield ze haar adem in. Ze was bijna bij de trap toen ze de deur open hoorde gaan en ‘Lauren, ben jij dat?’ hoorde.


  Verdomme.


  Ze draaide zich om terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Dag, mevrouw Mauk.’


  Mevrouw Mauk – Noem me maar Dolores, liefje – stapte de schemerige overloop op. In het licht van de openstaande deur zag ze er bleek, bijna sinister uit, maar de brede grijns die haar grote tanden onthulde was vrolijk. Zoals altijd droeg ze een donkerblauw hoofddoekje over haar grijze haar en een bloemetjesduster. Ze had iets verkreukts, alsof ze net uit een oude koffer was gehaald. Haar schouders waren gebogen door een leven vol teleurstellingen. Het was een veelvoorkomende houding in deze buurt. ‘Ik ben vandaag naar de kapper geweest.’


  ‘O, ja?’


  ‘Je moeder was niet komen werken.’


  ‘Ze is ziek.’


  Mevrouw Mauk klakte meelevend met haar tong. ‘Een nieuw vriendje zeker?’


  Lauren gaf geen antwoord.


  ‘Misschien is het dit keer echte liefde. In ieder geval zijn jullie te laat met de huur. Ik moet hem voor vrijdag hebben.’


  ‘Oké.’ Lauren kon haar glimlach niet volhouden.


  Mevrouw Mauk wierp haar De Blik toe. ‘Je kunt het nooit warm genoeg hebben in die jas,’ zei ze bedenkelijk. ‘Je moet tegen je moeder zeggen –’


  ‘Dat zal ik doen. Dag.’ Ze holde naar de trap en ging naar de derde verdieping.


  Hun deur stond op een kier. Er viel licht doorheen dat een roomkleurige streep in de gang wierp.


  Lauren maakte zich niet ongerust. Haar moeder dacht er maar zelden aan om de voordeur dicht te doen en als ze er al aan dacht, dan deed ze hem nooit op slot. Ze verloor haar sleutels te vaak; dat was het excuus.


  Lauren ging naar binnen.


  Het was een rotzooi. Er stond een open pizzadoos op de ene kant van het aanrecht. Een verzameling bierflesjes stond ernaast. Er lagen overal chipszakken. De kamer rook naar sigaretten en zweet.


  Mam lag op de bank, armen en benen gespreid. Ronkend gesnurk steeg op uit de wirwar van dekens die over haar gezicht lagen.


  Met een zucht ging Lauren de keuken in en ruimde alles op, waarna ze naar de bank liep en knielde. ‘Kom op, mam, dan help ik je naar bed.’


  ‘Wà? Hè?’ Haar moeder kwam met bloeddoorlopen ogen overeind. Haar korte warrige haar, platina deze maand, stak aan alle kanten van haar bleke gezicht uit. Ze stak een trillende hand uit naar het bierflesje op het bijzettafeltje. Ze nam een flinke slok en zette hem toen weer neer. Ze kon niet mikken; het flesje viel op de grond en het bier stroomde over de grond.


  Ze zag eruit als een kapotte pop, met haar gezicht naar één kant. Ze was porseleinwit; blauwzwarte mascara vormde vlekken rond haar ogen. Een uiterst vage zweem van haar eens zo grote schoonheid was gebleven, als een stukje van een gouden rand om een vuil porseleinen bord dat nog net zichtbaar is. ‘Hij is bij me weg.’


  ‘Wie, mam?’


  ‘Cal. En hij had beweerd dat hij van me hield.’


  ‘Ja. Dat doen ze altijd.’ Lauren bukte zich om het flesje te pakken, terwijl ze zich afvroeg of ze nog keukenpapier hadden om de troep op te deppen. Waarschijnlijk niet. Mams salaris werd de laatste tijd steeds minder. Het kwam zogenaamd door de economische recessie. Mam hield vol dat er minder vrouwen naar haar in de salon kwamen. Lauren nam aan dat dat de helft van het verhaal was; de andere helft was dat kapsalon Haar Salon vier huizen bij café Tides vandaan was.


  Mam pakte haar sigaretten en stak er één op. ‘Je kijkt weer naar me met die blik. De verdomme, mijn moeder is een mislukkelingblik.’


  Lauren ging op de salontafel zitten. Hoe erg ze ook haar best deed om niet die steek van teleurstelling te voelen, was hij er wel. Ze scheen altijd te veel van haar moeder te willen. Wanneer zou ze het nou eens leren? Die voortdurende teleurstellingen vraten aan haar. Soms stelde ze zich voor dat ze ze zelfs als een schaduw boven haar hart kon zien hangen. ‘Vandaag was de studiekeuzebeurs.’


  Mam nam nog een trekje en fronste haar voorhoofd terwijl ze inhaleerde. ‘Die is dinsdag.’


  ‘Het is vandaag dinsdag, mam.’


  ‘Ach, shít.’ Haar moeder leunde achterover op de bultige avocadogroene bank. ‘Sorry, schat. Ik heb de dagen niet bijgehouden.’ Ze blies de rook uit en schoof opzij. ‘Kom zitten.’


  Lauren ging snel zitten, voor mam van gedachten veranderde.


  ‘Hoe is het gegaan?’


  Ze nestelde zich naast haar moeder. ‘Ik heb een hartstikke leuke vent van de universiteit van South Carolina ontmoet. Hij zei dat ik moest proberen om aanbevelingen van oud-studenten te krijgen.’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat het helpt wie je kent.’


  ‘Alleen als degene die je kent ook de kosten voor zijn rekening neemt.’


  Lauren hoorde de scherpe klank in de stem van haar moeder komen en kromp ineen. ‘Ik krijg wel een beurs, mam. Dat zul je zien.’


  Mam nam een lange trek van haar sigaret en draaide zich een beetje om, terwijl ze Lauren door de rokerige waas bestudeerde.


  Lauren zette zich schrap. Ze wist wat er zou komen. Vandaag niet. Alsjeblieft.


  ‘Ik dacht ook dat ik een beurs zou krijgen, weet je.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet. Laten we het over iets anders hebben. Ik heb een tien gekregen voor mijn geschiedenisscriptie.’ Lauren probeerde op te staan. Haar moeder pakte haar pols en hield haar op haar plaats.


  ‘Mijn cijfers waren goed,’ zei ze, zonder te glimlachen terwijl haar bruine ogen nog donkerder werden. ‘Ik was goed in atletiek en basketbal. Mijn testscores mochten er verdomme ook zijn. En ik was mooi. Ze zeiden dat ik op Heather Locklear leek.’


  Lauren zuchtte. Ze schoof een stukje opzij, zodat er een heel klein beetje ruimte tussen hen was. ‘Dat weet ik.’


  ‘Toen ging ik naar het Sadie Hawkins-bal met Ted Marlow.’


  ‘Ik weet het. Een grote fout.’


  ‘Een paar zoenen, een paar tequila’s en daar lag ik met mijn jurk om mijn middel. Ik wist toen nog niet dat ik op meer dan één manier verneukt was. Vier maanden later zat ik in de eindexamenklas en zocht ik naar positiekleding. Geen beurs voor mij. Geen universiteit, geen behoorlijke baan. Als een van je stiefvaders niet voor de opleiding voor kapster had betaald, zou ik nu waarschijnlijk op straat leven en uit de vuilnisbakken van anderen eten. Dus, juffie, hou je –’


  ‘Knieën tegen elkaar. Geloof me, mam; ik weet hoe ik je leven verknald heb.’


  ‘Verknáld is wel hard,’ zei haar moeder met een vermoeide zucht. ‘Ik heb nooit verknald gezegd.’


  ‘Ik vraag me af of hij nog meer kinderen had,’ zei Lauren. Ze stelde die vraag iedere keer als haar vader werd genoemd. Ze kon er niets aan doen, ook al wist ze het antwoord uit haar hoofd.


  ‘Hoe moet ik dat weten? Hij ging ervandoor alsof ik de pest had.’


  ‘Ik wou alleen… dat ik familie had, dat is alles.’


  Haar moeder blies rook uit. ‘Geloof me, familie wordt zwaar overschat. O, het gaat prima tot je over de schreef gaat, maar dan is het ook baf!, dan breken ze je hart. Reken niet op mensen, Lauren.’


  Lauren had het allemaal al eens gehoord. ‘Ik wou alleen –’


  ‘Nee, niet doen. Het zal je alleen maar pijn doen.’


  Lauren keek naar haar moeder. ‘Ja,’ zei ze vermoeid. ‘Ik weet het.’


  


  4


  De daaropvolgende paar dagen deed Angie wat ze het beste kon: ze stortte zich in een project. Ze werd lang voor zonsopgang wakker en bracht de hele dag door met studeren. Ze belde vrienden en voormalige klanten – iedereen die ooit bij het restaurant of de toeleveringsbedrijven betrokken was geweest – en schreef hun advies woord voor woord op. Toen las en herlas ze de boeken tot ze iedere dollar die binnenkwam en iedere cent die werd uitgegeven kon plaatsen. Toen ze daarmee klaar was, ging ze naar de bibliotheek. Uren achter elkaar zat ze aan de goedkope formica tafel met boeken en artikelen die voor haar uitgespreid lagen. Daarna zette ze zich achter de microfichemachine en las het archiefmateriaal.


  Om zes uur deed de bibliothecaresse, mevrouw Martin, die al oud was toen Angie haar eerste bibliotheekkaart kreeg, de lichten uit.


  Angie begreep de hint. Ze liep met armenvol boeken naar haar auto en reed terug naar haar huisje, waar ze tot diep in de nacht bleef lezen. Ze viel op de bank in slaap, wat verreweg te verkiezen was boven alleen in bed liggen.


  Terwijl ze haar onderzoek uitvoerde, belde de familie om de haverklap. Ze beantwoordde ieder telefoontje beleefd, praatte enkele ogenblikken en hing daarna voorzichtig op. Ze zei herhaaldelijk dat ze hen zou laten weten wanneer ze er klaar voor was om poolshoogte te nemen in het restaurant. Bij ieder telefoontje snoof mamma en zei op ferme toon, Je kunt niet leren zonder te doen, Angela.


  Waarop Angela antwoordde, Ik kan niet doen zonder te leren, mamma. Ik zal je laten weten wanneer ik er klaar voor ben.


  Je bent altijd obsessief geweest, antwoordde mamma dan. We begrijpen je niet.


  Dat was een waarheid als een koe, wist Angie. Ze was altijd een vrouw met een laserachtige concentratie geweest. Als ze aan iets begon, was er geen tussenweg, geen rustig begin. Het was deze karaktereigenschap die haar had opgebroken. Simpel gesteld, vanaf het moment dat ze besloten had dat ze een kind wilde, daagde er rampspoed. Dat was hetgeen ze niet kon krijgen en het streven ernaar had haar alles gekost.


  Ze wist dit, had het begrepen, maar toch bleef ze wie ze was. Wanneer ze iets ondernam, richtte ze zich op succes.


  En om eerlijk te zijn – wat ze alleen tegenover zichzelf was in de stille duisternis van het diepste uur van de nacht – was het beter om aan het restaurant te denken, dan te blijven stilstaan bij de verliezen en mislukkingen die haar hier gebracht hadden.


  Ze waren natuurlijk bij haar, die herinneringen en pijn. Soms, wanneer ze over leidinggevende technieken of speciale reclamecampagnes las, flitste er ineens iets uit het verleden door haar hoofd.


  Sophia zou nu al ’s nachts doorgeslapen hebben.


  Of:


  Conlan vond dit een leuk liedje.


  Het was alsof je met je blote voeten in een glasscherf trapte. Ze trok het glas eruit en rende door, maar de pijn bleef. Op die momenten verdubbelde ze haar inspanningen bij het studeren, of schonk misschien een glas wijn in.


  Op woensdagmiddag was ze uitgeput door slaapgebrek en rondde haar onderzoek af. Ze kon niets meer leren van secundaire bronnen. Het was tijd om het geleerde in het restaurant toe te passen.


  Ze legde haar boeken weg, nam een lange, warme douche en kleedde zich zorgvuldig. Zwarte broek, zwarte trui. Niets dat zou opvallen of haar ‘grote stads’-manieren zou onderstrepen.


  Ze reed langzaam naar het dorp en parkeerde voor het restaurant. Met haar notitieboekje in haar hand stapte ze uit.


  Het eerste waar haar oog op viel was de bank.


  ‘O,’ zei ze zachtjes terwijl ze haar hand op de gekrulde smeedijzeren rugleuning legde. Het metaal voelde koud tegen haar vingertoppen… net als op de dag dat ze hem gekocht hadden.


  Ze deed haar ogen dicht en de herinnering kwam naar boven…


  Ze hadden met zijn vieren de hele week al over helemaal niets overeenstemming kunnen bereiken – niet over welk lied er op de begrafenis gezongen moest worden, of over wie het moest zingen, niet over hoe zijn grafsteen eruit moest zien, of wat voor kleur rozen er op de kist moesten liggen. Tot de bank. Ze waren in de ijzerwarenhandel, op zoek naar citronellakaarsen ter viering van het leven van hun vader, toen ze deze bank zagen.


  Mamma was als eerste blijven staan. Pappa wilde altijd een bank voor het restaurant.


  Zodat mensen even konden uitpuffen, had Mira gezegd, terwijl ze naast haar ging staan.


  De volgende ochtend was de bank in het trottoir verankerd. Ze hadden het er nooit over gehad om er een herdenkingsplaquette op te hangen. Dat deden ze in de grote stad. In West End wist iedereen dat die bank van Tony DeSaria was. De eerste week dat hij er stond, lagen er een stuk of wat bloemen op, van mensen die hem met een bloem wilden herdenken.


  Ze keek naar het restaurant dat zijn lust en zijn leven was geweest.


  ‘Ik zal het voor je redden, pappa,’ fluisterde ze, terwijl ze zich een ogenblik later realiseerde dat ze op antwoord wachtte. Er was niets, alleen het geluid van het verkeer achter haar en het gemurmel van de zee in de verte.


  Ze schroefde het dopje van haar pen los en hield het puntje vlak boven het papier, in de aanslag.


  De stenen gevel moest nodig opgeknapt worden. Er groeide mos onder de dakrand. Er ontbraken heel wat shingles. Van het rode neon uithangbord met DeSaria’s misten de apostrof en de i.


  Ze begon te schrijven.


  Dak


  Reparaties buitenkant


  Trottoir vies


  Mos


  Uithangbord


  Ze deed een paar stappen naar de voordeur en bleef staan. Er hing een menukaart achter glas aan de muur. Spaghetti met gehaktballetjes kostte $7,95. Een lasagnemaaltijd, inclusief brood en salade, was $6,95.


  Geen wonder dat ze geen winst maakten.


  Prijzen


  Menukaart


  Ze deed de deur open. Er rinkelde een bel boven haar hoofd. De doordringende geuren van knoflook, tijm, sudderende tomaten en brood dat gebakken werd hingen in het restaurant.


  Ze werd mee teruggevoerd in de tijd. Er was in twintig jaar helemaal niets veranderd. Het schaars verlichte vertrek, de ronde tafeltjes met hun roodwit geblokte kleedjes, de foto’s van Italië aan de muur. Ze verwachtte ieder moment pappa de hoek om te zien komen, terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegde en zei, Bella Angelina, je bent thuis.


  ‘Nou, nou. Je bent er echt. Ik was al bang dat je van de trap in het huisje was gevallen en niet overeind kon komen.’


  Angie knipperde met haar ogen en veegde haar tranen weg.


  Livvy stond bij de ontvangstlessenaar, gekleed in een strakke zwarte spijkerbroek, een zwarte blouse die haar schouders bloot liet, en Barbie-schoenen. De spanning kwam in golven van Livvy af. Het was alsof ze weer jong waren, tieners die ruziemaakten over wie de Baby Soft-spray als eerste mocht gebruiken.


  ‘Ik kom helpen,’ zei Angie.


  ‘Jammer genoeg kun je niet koken en heb je niet meer in het restaurant gewerkt sinds je geen beugel meer draagt. Nee. Wacht even. Je hebt hier nóóit gewerkt.’


  ‘Ik wil geen ruziemaken, Livvy.’


  Livvy zuchtte. ‘Dat weet ik. Ik wilde niet zo lullig doen. Maar ik ben het hele gelul zo beu. Het geld stroomt gewoon de zaak uit en het enige wat mamma doet is nog meer bakken lasagne maken. Mira loopt op me te kankeren, maar als ik haar om hulp vraag, zegt ze dat ze niets van zaken weet, alleen van koken. En wie biedt uiteindelijk de helpende hand? Jij. Pappa’s prinsesje. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.’ Ze haalde een aansteker uit haar zak en stak een sigaret aan.


  ‘Je gaat hier toch niet roken, hè?’


  Livvy zweeg even. ‘Je klinkt net als pappa.’ Ze liet de sigaret in een halfvol glas water vallen. ‘Ik ga even buiten roken. Breng me op de hoogte als je een manier bedacht hebt om ons te redden.’


  Angie keek haar zuster na en dook toen de keuken in, waar mamma druk bezig was laagjes lasagne in grote metalen ovenblikken te leggen. Mira stond naast haar en legde gehaktballen op een metalen plaat die maar iets kleiner was dan een tweepersoonsbed. Toen Angie binnenkwam, keek Mira op en glimlachte. ‘Hé, hoi.’


  ‘Angie!’ Mamma veegde over haar voorhoofd en liet een rode streep tomatensaus achter. Het zweet stond op haar voorhoofd. ‘Ben je er klaar voor om te leren koken?’


  ‘Ik kan het restaurant echt niet redden door te koken, mamma. Ik maak aantekeningen.’


  Mamma’s gezicht betrok een beetje. Ze wierp een bezorgde blik op Mira, die alleen maar haar schouders ophaalde. ‘Aantekeningen?’


  ‘Van dingen waarvan ik denk dat ze beter voor de zaak zouden zijn.’


  ‘En je begint in míjn keuken? Je pappa – God hebbe zijn ziel – was dol op –’


  ‘Rustig, mamma. Ik loop de dingen alleen maar na.’


  ‘Volgens mevrouw Martin heb je ieder boek over het restaurantwezen in de bibliotheek gelezen,’ zei Mira.


  ‘Help me herinneren dat ik in dit dorp geen pornofilms huur,’ zei Angie glimlachend.


  Mamma snoof. ‘Mensen staan hier voor elkaar klaar, Angela. Dat is iets goeds.’


  ‘Hou op, mamma. Het was maar een grapje.’


  ‘Dat hoop ik toch.’ Mamma duwde haar dikke bril hoger op haar neus en tuurde met bruine uilenogen naar Angie. ‘Als je wilt helpen, leer dan koken.’


  ‘Pappa kon ook niet koken.’


  Mamma knipperde met haar ogen, snoof en schonk een laagje ricotta met peterselie over noedels.


  Mira en Angie keken elkaar even aan.


  Dit zou lastiger gaan worden dan Angie dacht. Ze moest uiterst voorzichtig te werk gaan. Een geïrriteerde Livvy was al niet leuk, maar mamma die nijdig was, was iets heel anders. Alaska was ’s winters warmer dan mamma wanneer ze kwaad werd.


  Angie keek naar haar aantekeningen terwijl ze de twee paar ogen op zich voelde. ‘Goed, hoe lang is de menukaart al hetzelfde?’


  Mira grinnikte veelbetekenend. ‘Sinds de zomer dat ik naar padvinderskamp ging.’


  ‘Leuk, hoor,’ snauwde mamma. ‘We hebben de kaart geperfectioneerd. Onze vaste klanten vinden alles heerlijk.’


  ‘Ik zeg niet dat het niet zo is. Ik vroeg me alleen af wanneer je voor het laatst de kaart veranderd hebt.’


  ‘Negentienvijfenzeventig.’


  Angie onderstreepte het woord menukaart op haar lijstje. Ze wist misschien niet veel van het runnen van een restaurant, maar ze wist genoeg van uit eten gaan. Bij een veranderende menukaart kwamen de mensen terug om iets anders te proberen. ‘En heb je ook dagspecialiteiten?’


  ‘Alles is een specialiteit. Dit is niet het centrum van Seattle, Angela. We doen de dingen hier op onze eigen manier. Het was goed genoeg voor pappa. God hebbe zijn ziel.’ Mamma hief haar kin. De temperatuur in de keuken zakte verscheidene graden. ‘Nu moeten we maar weer eens aan het werk.’ Ze gaf Mira een por en die ging verder met het rollen van gehaktballetjes.


  Angie wist wanneer ze weggestuurd werd. Ze draaide zich om en liep het lege restaurant binnen. Ze zag Livvy weer bij de ontvangstlessenaar staan. Haar zus stond te praten met Rosa, de vrouw die in de jaren zeventig begonnen was als serveerster. Angie zwaaide en ging naar boven.


  Het was stil in het kantoor van haar vader. Ze bleef even in de deuropening staan en liet zich overspoelen door herinneringen. In haar gedachten zat hij er nog steeds, aan het grote eikenhouten bureau dat hij op een veiling van de Rotary had gekocht, gebogen over de boeken.


  Angelina! Kom binnen. Ik zal je iets van de belasting laten zien.


  Maar ik wil naar de film, pappa.


  Ja, natuurlijk. Ga dan maar. Stuur Olivia maar naar boven.


  Ze slaakte een diepe zucht en liep naar zijn bureau. Ze ging in zijn stoel zitten en hoorde de veren onder haar gewicht kraken.


  De daaropvolgende uren studeerde en leerde ze en maakte aantekeningen. Herlas alle oude boeken en begon toen aan de belastinggegevens en de handgeschreven aantekeningen van haar vader. Toen ze het laatste boek dichtklapte, wist ze dat haar moeder gelijk had. DeSaria’s zat in de problemen. Hun inkomsten waren tot bijna niets teruggevallen. Ze wreef in haar ogen en ging naar beneden.


  Het was zeven uur.


  Precies de tijd dat mensen kwamen eten. Er zaten twee gezelschappen in het restaurant: dokter en mevrouw Petrocelli en de familie Schmidt.


  ‘Is het altijd zo slap?’ vroeg ze aan Livvy die bij de ontvangstlessenaar haar roofvogelnagels stond te bestuderen. Op de knalrode lak zaten roze sterretjes.


  ‘Afgelopen woensdag hebben we de hele avond drie klanten gehad. Misschien wil je dat noteren? Ze hebben allemaal lasagne besteld, voor het geval je het wilt weten.’


  ‘Alsof ze een keus hadden.’


  ‘En zo begint het.’


  ‘Ik ben hier niet om jullie te bekritiseren, Livvy. Ik probeer alleen maar te helpen.’


  ‘Je wilt helpen? Bedenk dan maar eens hoe we mensen over de drempel kunnen krijgen. Of hoe we het salaris van Rosa Contadori kunnen betalen.’ Ze wierp een blik op de oudere serveerster die zich langzaam voortbewoog, met één bord tegelijk in haar handen.


  ‘Er zullen wat veranderingen voor nodig zijn,’ zei Angie terwijl ze zo voorzichtig mogelijk probeerde te zijn.


  Livvy tikte met een lange, vuurrode nagel tegen haar tand. ‘Zoals wat?’


  ‘Menukaart. Reclame. Inrichting. Prijzen. De nog te betalen rekeningen zijn een puinhoop. De bestellingen ook. Jullie verspillen een hoop eten.’


  ‘Je moet voor mensen koken, ook als ze niet komen opdagen.’


  ‘Ik zeg alleen maar –’


  ‘Dat we alles fout doen.’ Ze verhief haar stem zodat mamma het kon horen.


  ‘Wat is er?’ vroeg mamma terwijl ze uit de keuken kwam.


  ‘Angie is hier een halve dag, mamma. Lang genoeg om te weten dat we er geen bal van snappen.’


  Mamma keek een ogenblik naar hen, draaide zich toen om en liep naar de hoek bij het raam, waar ze tegen het gordijn begon te praten.


  Livvy rolde met haar ogen. ‘O, fijn. Ze vraagt pappa om zijn mening. Als een dode het niet met me eens is, ben ik weg.’


  Eindelijk kwam mamma terug. Ze keek niet blij. ‘Pappa heeft tegen me gezegd dat je het menu slecht vindt.’


  Angie fronste haar voorhoofd. Dat was inderdaad wat ze dacht, maar ze had het nog tegen niemand gezegd. ‘Niet slecht, mamma. Maar een verandering zou wel eens goed kunnen zijn.’


  Mamma beet op haar lip en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik weet het,’ zei ze tegen de lucht naast haar. Toen keek ze naar Livvy. ‘Pappa vindt dat we naar Angie moeten luisteren. Voorlopig.’


  ‘Natúúrlijk vindt hij dat. Zijn prinsesje.’ Ze wierp Angie een boze blik toe. ‘Ik zit niet op dat gelul te wachten. Ik heb een nieuwe man die me gesmeekt heeft om ’s avonds thuis te blijven en baby’s te maken.’


  Die sneer trof doel. Angie kromp letterlijk ineen.


  ‘Dus dat is wat ik ga doen.’ Livvy klopte Angie op haar rug. ‘Veel succes met de zaak, zusje. Hij is helemaal voor jou. Werk jíj maar ’s avonds en in het weekend.’ Ze draaide zich om op haar hoge hakken en liep weg.


  Angie keek haar na, terwijl ze zich afvroeg hoe het zo snel mis had kunnen lopen. ‘Het enige dat ik gezegd heb is dat er een paar veranderingen moeten komen.’


  ‘Maar niet het menu,’ zei mamma terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Mensen zijn dól op mijn lasagne.’


  Lauren staarde naar de vraag die voor haar lag.


  Een man loopt 10 kilometer met een snelheid van 6,5 kilometer per uur. Hoe groot moet zijn snelheid de komende tweeënhalf uur zijn om aan een gemiddelde van 10 kilometer per uur voor de hele tocht te komen?


  De meerkeuzeantwoorden dansten voor haar vermoeide ogen.


  Ze duwde haar stoel bij de tafel vandaan. Ze kon niet meer. De afgelopen maand had de voorbereiding op het toelatingsexamen voor de universiteit zo’n beslag op haar tijd gelegd dat ze hoofdpijn begon te krijgen. Ze zou er niets aan hebben als ze het hoogste aantal punten scoorde, maar tijdens al haar colleges in slaap viel.


  Het examen is over twee weken.


  Zuchtend schoof ze weer naar de tafel toe en pakte haar potlood. Ze had dit examen vorig jaar al gedaan en een hoge score behaald. Ditmaal hoopte ze op een perfecte 1600. Voor een meisje als zij telde ieder punt.


  Toen de pieper van de oven een uur later afging, had ze nog vijf bladzijden van het toepassingenonderdeel gemaakt. Getallen en woordjes en meetkundige vergelijkingen zweefden als van die enorme Star Wars-ruimteschepen door haar hoofd en botsten tegen elkaar.


  Ze liep naar de keuken om eten klaar te maken voor ze naar haar werk ging. Ze kon kiezen tussen een bord cornflakes met rozijnen en een appel met pindakaas. Ze koos de appel. Toen ze klaar was met eten, trok ze een mooie zwarte broek en een dikke roze trui aan. Haar schort van Rite Aid viel toch over het grootste deel van de trui. Ze pakte haar rugzak – voor het geval ze tijdens haar pauze tijd vond om haar huiswerk voor trigonometrie te maken – en liep de flat uit.


  Ze haastte zich de trap af en wilde net de knop van de voordeur pakken toen een stem zei: ‘Lauren?’


  Verdikkeme. Ze bleef staan en draaide zich om.


  Mevrouw Mauk stond in de deuropening van haar flat. Een vermoeide trek op haar gezicht trok haar mondhoeken naar beneden. De rimpels in haar voorhoofd leken er wel op geschilderd. ‘Ik wacht nog steeds op de huur.’


  ‘Ik weet het.’ Het kostte haar moeite om haar stem vlak te houden.


  Mevrouw Mauk kwam naar haar toe. ‘Het spijt me, Lauren. Dat weet je, maar ik moet het geld hebben. Anders kan het me mijn baantje kosten.’


  Lauren voelde zich inzakken. Nu moest ze haar baas om een voorschot vragen. Dat vond ze verschríkkelijk. ‘Ik weet het. Ik zal het mam vragen.’


  ‘Doe dat maar.’


  Ze liep naar de deur terwijl ze mevrouw Mauk hoorde zeggen: ‘Je bent een goeie meid, Lauren,’ dat zei de huismeester iedere keer dat ze om geld moest vragen. Er was geen antwoord op, dus bleef Lauren doorlopen, de regenachtige, donkerblauwe nacht in.


  Ze moest twee keer overstappen om bij de snelweg te komen, waar het felle neonlicht van de Rite Aid-apotheek beloofde de hele nacht open te zijn. Ze haastte zich de zaak binnen, ook al was ze niet te laat. Zelfs een paar minuten extra op haar tijdkaart kon helpen.


  ‘O, Lauren?’ Het was Sally Ponocheck, de apothekeres. Zoals altijd keek ze door samengeknepen ogen. ‘Meneer Landers wil je spreken.’


  ‘Oké. Dank je.’ Ze liep naar de personeelskamer en zette haar tas neer, waarna ze naar boven naar het kleine, met voorraden volgepropte kantoortje van de bedrijfsleider stapte. Onderweg oefende ze hoe ze het zou vragen: Ik werk hier al bijna een jaar. Ik werk iedere feestdag – dat weet u. Dit jaar ga ik op Thanksgiving en kerstavond werken. Is er een mogelijkheid dat ik een voorschot op mijn loon van deze week krijg?


  Ze forceerde een glimlach. ‘U wilde me spreken, meneer Landers?’


  Hij keek op van de papieren op zijn bureau. ‘O. Lauren. Ja.’ Hij ging met zijn hand door zijn dunner wordende haar en kamde dat wat ervan over was dwars over zijn hoofd. ‘Er is geen gemakkelijke manier om je dit te vertellen. We moeten je laten afvloeien. Je hebt gezien hoe slecht de zaak loopt. Er wordt gefluisterd dat het moederbedrijf deze locatie wil sluiten. De plaatselijke bevolking wil gewoon niet naar een winkel van een landelijke keten. Het spijt me.’


  Het duurde een tel. ‘U ontsláát me?’


  ‘Technisch gesproken moeten we je laten afvloeien. Als het beter gaat lopen…’ Hij liet de vage belofte in de lucht hangen. Ze wisten allebei dat het niet beter zou gaan lopen. Hij gaf haar een brief. ‘Het is een heel warme aanbeveling. Ik vind het jammer dat we je kwijtraken, Lauren.’


  Het was te stil in huis.


  Angie stond bij de schouw en keek uit over de maanverlichte oceaan. De warmte kroop langs haar benen omhoog, maar drong op de een of andere manier niet tot haar wezen door. Ze sloeg haar armen over elkaar; ze had het nog steeds koud.


  Het was nog maar halfnegen; te vroeg om naar bed te gaan.


  Ze liep bij het raam vandaan en keek verlangend naar de trap. Kon ze de tijd maar een paar jaar terugdraaien, weer de vrouw worden die gemakkelijk in slaap viel.


  Het was gemakkelijker geweest met Conlans armen om haar heen. Ze had al zo lang niet meer alleen geslapen dat ze vergeten was hoe groot een matras kon zijn, hoeveel warmte het lichaam van een geliefde afstond.


  Ze zou die avond met geen mogelijkheid in slaap komen, niet zoals ze zich nu voelde.


  Wat ze nodig had was lawaai. De benadering van een leven.


  Ze bukte zich, pakte haar sleutels van de salontafel en liep naar de deur.


  Een kwartier later stond ze op de oprit naar Mira’s huis. Het kleine, uit twee verdiepingen bestaande huis stond op een klein lapje grond, aan weerszijden ingesloten door huizen die er opvallend hetzelfde uitzagen. De voortuin was bezaaid met speelgoed en fietsen en skateboards.


  Angie bleef een ogenblik zitten terwijl ze het stuur omklemde. Ze kon niet om negen uur bij Mira binnenvallen. Het zou te opdringerig zijn.


  Maar als ze nu wegging, waar zou ze dan heen gaan? Terug naar de stilte van haar eenzame huisje, naar het schaduwrijk van herinneringen die maar beter niet opgehaald konden worden?


  Ze deed het portier open en stapte uit.


  De duisternis omsloot haar, verkilde haar. Ze rook de herfst. Er zweefde een dikke grijze wolk boven haar die regen op de trottoirs begon te spuwen.


  Ze haastte zich over het tuinpad en klopte op de voordeur.


  Mira deed bijna onmiddellijk open. Ze stond in de hal met een meelevende glimlach op haar gezicht; ze droeg een oude voetbaltrui en pantoffels. Haar lange haar hing los; het hing in een woeste bos aan weerszijden van haar gezicht. ‘Ik vroeg me al af hoe lang je van plan was daar te blijven zitten.’


  ‘Wist je het?’


  ‘Wat dacht je? Kim Fisk belde zodra je parkeerde. Andrea Schmidt belde vijf seconden later. Je bent vergeten hoe het is om in een wijk te wonen.’


  Angie voelde zich voor gek staan. ‘O.’


  ‘Kom erin. Ik dacht al dat je langs zou komen.’ Ze ging haar voor door de gang waar linoleum op de vloer lag en ging de woonkamer binnen, waar een enorm bruin aanbouwmeubel een breedbeeldtelevisie omlijstte. Er stonden twee glazen rode wijn op de eikenhouten salontafel klaar.


  Angie moest glimlachen. Ze ging op de bank zitten en pakte het wijnglas. ‘Waar is iedereen?’


  ‘De kleintjes slapen, de groten zijn huiswerk aan het maken en Vince is bowlen.’ Mira strekte zich uit op de bank en keek naar Angie. ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Reed je zomaar een beetje in het donker rond?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Kom op, Angie. Livvy heeft aan haar stutten getrokken. Mamma heeft de lasagnehanddoek in de ring gegooid en het restaurant is bijna failliet.’


  Angie keek op, terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘En vergeet niet dat ik probeer alleen te leven.’


  ‘Zo te zien gaat dat niet goed.’


  ‘Nee.’ Ze nam een slokje wijn. Misschien meer dan een slokje. Ze wilde niet echt over haar leven praten. Het deed alleen maar pijn. ‘Ik moet Livvy overhalen om terug te komen.’


  Mira zuchtte, duidelijk teleurgesteld door Angies verandering van onderwerp. ‘We hadden je waarschijnlijk moeten vertellen dat ze al maanden van plan was om ermee op te houden.’


  ‘Ja. Het zou fijn zijn geweest als ik dat had geweten.’


  ‘Je moet het van de positieve kant bekijken. Er is er één minder die nijdig wordt als je probeert veranderingen aan te brengen.’


  Om de een of andere reden werd Angie onaangenaam getroffen door het woord ‘veranderingen’. Ze zette het wijnglas neer en stond op; toen liep ze naar het raam en keek naar buiten, alsof haar plaats het probleem was geweest.


  ‘Angie?’


  ‘Ik weet verdorie niet wat er de laatste tijd met me aan de hand is.’


  Mira kwam naast haar staan en legde haar hand op haar schouder. ‘Je moet het rustiger aan gaan doen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Al vanaf dat je klein was, heb je nagejaagd wat je wilde hebben. Je kon niet snel genoeg uit West End weggaan. Die arme Tommy Matucci heeft nog twee jaar nadat je weggegaan was naar je gevraagd, maar je hebt hem nooit meer gebeld. Daarna ben je met zevenmijlslaarzen door de universiteit gegaan en ben je door de reclame in een sneltreinvaart in de voedselketen opgeklommen.’ Haar stem verzachtte. ‘En toen Conlan en jij besloten aan kinderen te beginnen, begon je meteen je ovulatie bij te houden en eraan te werken.’


  ‘En wat heb ik er veel aan gehad.’


  ‘Waar het om gaat is dat je het nu even niet meer weet, maar nog steeds volle kracht vooruitgaat. Bij Seattle en je mislukte huwelijk vandaan, op naar West End en het zieltogende restaurant. Hoe kom je er ooit achter wat je tekortkomt als alles een waas is?’


  Angie staarde naar haar spiegelbeeld in de ruit. Haar huid zag perkamentwit, haar ogen leken in het donker blauwe plekken en haar mond was amper een streep. ‘Wat weet jij van tekortkomen?’ zei ze, en hoorde de pijn in haar stem.


  ‘Ik heb vier kinderen en een man die bijna net zo veel van zijn bowlingcompetitie houdt als van mij, en ik heb nooit een baas gehad die geen familie was. Terwijl jij me ansichtkaarten uit New York en Londen en Los Angeles stuurde, probeerde ik genoeg te sparen om naar de kapper te kunnen. Geloof me, ik weet wat het is om iets tekort te komen.’


  Angie wilde zich omdraaien en haar zus aankijken, maar ze durfde het niet. ‘Ik zou het allemaal zo ingeruild hebben – de reizen, de levensstijl, de carrière – voor een van die baby’s boven.’


  Mira kneep even in haar schouder. ‘Ik weet het.’


  Angie draaide zich ten slotte om en wist meteen dat ze het niet had moeten doen.


  Mira’s ogen stonden vol tranen.


  ‘Ik moet weg,’ zei Angie, en hoorde hoe verstikt haar stem klonk.


  ‘Je moet niet –’


  Ze duwde Mira opzij en rende naar de voordeur. Buiten striemde de regen in haar gezicht, zodat ze bijna niets kon zien. Zonder zich erom te bekommeren rende ze naar de auto. Mira’s Kom terug weerklonk achter haar.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, maar zo zachtjes dat haar zuster het niet kon horen.


  Ze stapte in de auto en sloeg het portier dicht, startte de auto en reed achteruit voor Mira bij haar kon komen.


  Ze reed de ene straat na de andere door, nauwelijks wetend waar ze was. De radio stond hard. Op dit moment zong Cher haar ‘Believe’ toe.


  Ten slotte kwam ze op het parkeerterrein van Safeway terecht, als een nachtvlinder aangetrokken door de felle lichten.


  Daar zat ze onder het schrille licht van de straatlantaarn en staarde naar de regen die op haar voorruit beukte.


  Ik zou het allemaal ingeruild hebben.


  Ze deed haar ogen dicht. Alleen al het zeggen van die woorden had pijn gedaan.


  Nee.


  Ze wilde er hier niet over zitten piekeren. Het was genoeg geweest. Dit was absoluut de laatste keer dat ze bezwoer dat ze zou vergeten wat niet veranderd kon worden


  Ze zou de winkel binnengaan, slaapmiddelen zonder recept kopen en er net genoeg van nemen om de nacht door te komen.


  Ze stapte uit en liep de enorme, felverlichte apotheek in. Ze zou er niemand van haar familie tegenkomen, wist ze. Ze gingen alleen naar de plaatselijke winkels.


  Ze liep meteen door naar de gang met de aspirines en vond wat ze zocht.


  Ze was onderweg naar de kassa toen ze hen zag.


  Een broodmagere vrouw in vuile kleren met drie dozen sigaretten en een doos met twaalf blikjes bier. Vier in lompen geklede kinderen zwermden om haar heen. Een van hen – de kleinste – vroeg om een donut, en de moeder gaf hem een draai om zijn oren.


  Het haar en de gezichtjes van de kinderen waren vuil; hun gymschoenen zaten vol gaten.


  Angie bleef staan; ze had moeite met ademen. De pijn stak de kop weer op. Als ze er iets aan had gehad, zou ze naar God hebben opgekeken en gesmeekt hebben, Waarom?


  Waarom kregen sommige vrouwen zo gemakkelijk kinderen, terwijl anderen…


  Ze liet het doosje met slaappillen vallen en liep de winkel uit. Buiten striemde de regen in haar gezicht en vermengde zich met haar tranen.


  In de auto bleef ze doodstil zitten en staarde door de voorruit vol regendruppels naar buiten. Na een tijdje kwam het gezin de winkel uit. Ze propten zich in een oude auto en reden weg. Geen van de kinderen deed een gordel om.


  Angie deed haar ogen dicht. Ze wist dat het over zou gaan, als ze lang genoeg zou blijven zitten. Verdriet was net een regenbui; vroeg of laat, als je geduld had, trok hij weg. Het enige wat ze moest doen was blijven ademhalen…


  Er kwam iets met een klap op haar voorruit terecht.


  Haar ogen gingen open.


  Er zat een roze folder op haar voorruit. Er stond op: Werk gezocht. Betrouwbaar.


  Voor ze nog meer kon lezen, had de regen de folder gegeseld en de inkt doen doorlopen.


  Angie leunde over de passagiersstoel heen en draaide het raampje naar beneden.


  Een meisje met rood haar stopte de folders achter de ruitenwissers. Ze liep stoïcijns van auto naar auto, zonder zich iets van de regen aan te trekken, gekleed in een versleten jas en een vale spijkerbroek.


  Angie dacht niet na. Ze reageerde. Terwijl ze uit de auto stapte, schreeuwde ze: ‘Hé, jij daar!’


  Het meisje keek op.


  Angie rende naar haar toe. ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Nee.’ Het meisje wilde bij haar vandaan lopen.


  Angie voelde in haar jaszak en haalde er geld uit. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze het stapeltje biljetten in de koude, natte hand van het meisje drukte.


  ‘Dat kan ik niet aannemen,’ fluisterde het meisje hoofdschuddend.


  ‘Alsjeblieft. Voor mij,’ zei Angie.


  Ze keken elkaar een tijdlang aan.


  Ten slotte knikte het meisje. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Dank u.’ Toen draaide ze zich om en rende de nacht in.


  Lauren liep de donkere, in schaduwen gehulde trap naar het appartementengebouw op. Iedere trede leek iets uit haar te zuigen, tot ze, tegen de tijd dat ze bij de voordeur van mevrouw Mauk stond, zeker wist dat ze op de een of andere manier was geslonken. Ze was het zo beu zich kwetsbaar en alleen te voelen.


  Ze bleef even staan en keek naar het vochtige stapeltje bankbiljetten in haar hand. Honderdvijfentwintig dollar.


  Voor mij, had de vrouw op het parkeerterrein gezegd, alsof zíj degene was die in nood verkeerde.


  Ja, dat zal wel. Er stond duimendik liefdadigheid op geschreven. Lauren had het willen weigeren, misschien een beetje willen lachen en zeggen U begrijpt het verkeerd. In plaats daarvan had ze de hele weg naar huis gerend.


  Ze veegde de overgebleven tranen van haar gezicht en klopte op de deur.


  Mevrouw Mauk deed open. Toen ze Lauren zag, stierf haar glimlach weg. ‘Je bent doorweekt.’


  ‘Het valt wel mee,’ zei Lauren. ‘Alstublieft.’


  Mevrouw Mauk nam het geld aan en telde het. Het was even stil en toen zei de vrouw: ‘Ik neem er honderd van, goed? Dan kun jij iets behoorlijks te eten gaan halen.’


  Lauren begon bijna weer te huilen. Voor de tranen in haar ogen schoten, draaide ze zich om en rende naar de trap.


  In haar flat riep ze haar moeder.


  Het bleef stil.


  Met een zucht gooide ze haar rugzak op de bank en liep naar de koelkast. Hij was bijna leeg. Ze wilde net een half opgegeten boterham pakken toen er geklopt werd.


  Ze liep het rommelige flatje door en deed de deur open.


  Daar stond David, met een grote kartonnen doos in zijn armen. ‘Hoi, Trix,’ zei hij.


  ‘Wat –’


  ‘Ik heb de apotheek gebeld. Ze zeiden dat je er niet meer werkte.’


  ‘O.’ Ze beet op haar lip. De zachtheid van zijn stem en het begrip in zijn ogen waren haar op dat moment bijna te veel.


  ‘Dus heb ik thuis de koelkast leeggehaald. Mam had gisteravond een etentje en er was nog zo veel over.’ Hij zocht in een doos en haalde er een videoband uit. ‘En ik heb mijn Speedracer-banden meegenomen.’


  Ze forceerde een glimlach. ‘Heb je die ene meegenomen waarin Trix zijn hachje redt?’


  Hij keek in haar ogen. In die ene blik zag ze alles. Liefde. Begrip. Zorgzaamheid. ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank je,’ was het enige dat ze kon uitbrengen.


  ‘Je had me moeten bellen, weet je. Toen je je baan kwijt was.’


  Hij wist niet hoe het voelde, om iets kwijt te raken dat je zo verschrikkelijk nodig had. Maar hij had gelijk. Ze had hem moeten bellen. Al was hij nog maar zeventien, en zo jong en onvolwassen als hij soms kon zijn, hij was de betrouwbaarste persoon in haar leven. Wanneer ze bij hem was, leek haar toekomst – hun toekomst – zo puur en glanzend als een parel. ‘Ik weet het.’


  ‘Oké, laten we iets eten en naar een film kijken. Ik moet om twaalf uur thuis zijn.’
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  Meneer Lundbergs stem dreunde maar door, fladderend van het ene hedendaagse maatschappelijke onderwerp naar het andere, als een kind dat zeepbellen najaagt.


  Lauren deed haar best om op te letten; echt waar. Maar ze was meer dan uitgeput.


  ‘Lauren. Lauren?’


  Ze knipperde met haar ogen, terwijl ze zich een seconde te laat realiseerde dat ze in slaap was gevallen.


  Meneer Lundberg keek naar haar. Hij keek niet blij.


  Ze voelde hoe haar wangen gingen gloeien. Dat was het probleem als je rood haar had. Een bleke huid werd gemakkelijk rood. ‘Ja, meneer Lundberg?’


  ‘Ik vróeg wat jouw houding ten opzichte van de doodstraf is.’


  ‘Liggend,’ riep iemand. Iedereen lachte.


  Lauren probeerde een giechel te onderdrukken. ‘Ik ben tegen de doodstraf. In ieder geval tot we er zeker van kunnen zijn dat hij eerlijk en overal gelijk wordt uitgevoerd. Nee. Wacht even. Ik ben er sowieso tegen. De overheid hoort geen mensen te doden om het idee te bewaken dat doden moreel onjuist is.’


  Meneer Lundberg knikte en wendde zich naar de tv die hij midden in het lokaal had neergezet. ‘De afgelopen paar weken hebben we het over het recht – of het gebrek eraan – in Amerika gehad. Ik denk dat we wel eens vergeten wat een geluk we hebben dat we dergelijke discussies kunnen voeren. Het is in andere delen van de wereld heel anders. In Sierra Leone, bijvoorbeeld…’


  Hij stopte een band in de video en drukte op afspelen.


  Halverwege de documentaire ging de bel. Lauren pakte haar boeken en schriften en liep het lokaal uit. In de gangen werd het lawaai versterkt; de vrolijke, bevrijde filmmuziek van het einde van een schooldag.


  Ze baande zich een weg door de menigte, te moe om veel meer te doen dan naar passerende vrienden zwaaien.


  David kwam haar achterop en trok haar in zijn armen. Ze draaide zich om en keek in zijn felblauwe ogen. Het lawaai in de gang vervaagde tot een zeurderig gegons. De herinneringen aan de vorige avond overspoelden haar tegelijkertijd en ze moest glimlachen. Hij had haar gered; zo simpel was het.


  ‘Mijn ouders moeten “halsoverkop” naar New York,’ fluisterde hij. ‘Ze komen pas zaterdag thuis.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik ben om half zes klaar met voetballen. Kom je me ophalen?’


  ‘Nee, ik moet na school op zoek naar een nieuw baantje.’


  ‘O. Ja.’ Ze hoorde de teleurstelling in zijn stem.


  Ze ging op haar tenen staan en kuste hem, zodat ze de fruitige smaak van zijn dagelijkse Snapple proefde. ‘Ik kan om zeven uur bij jou thuis zijn.’


  Hij grijnsde. ‘Gaaf. Wil je een lift?’


  ‘Nee. Ik red me wel. Moet ik iets meenemen?’


  Hij grinnikte. ‘Mam heeft tweehonderd dollar voor me achtergelaten. We bestellen een pizza.’


  Tweehonderd dollar. Dat was het totaal aan achterstallige huur dat ze nog schuldig waren. En David kon het aan pizza’s uitgeven.


  Lauren was klaar om op zoek naar werk te gaan. Ze was naar de schoolbibliotheek gegaan en had vijftien kopieën van haar cv en haar aanbevelingsbrief gemaakt.


  Ze stond net op het punt om weg te gaan, toen haar moeder het huis binnen kwam gestormd; de voordeur kwam met een klap tegen de muur.


  Haar moeder rende naar de bank en smeet de kussens opzij, zoekend naar iets. Er was niets. Ze keek op met een wilde blik in haar ogen. ‘Heb jij gezegd dat ik er dik uitzie?’


  ‘Je weegt nog geen vijftig kilo, mam. Ik heb niet gezegd dat je dik was. Je bent juist te mager. Er ligt eten –’


  Mam stak haar hand op. Een sigaret wiebelde tussen haar vingers en er vloog as af. ‘Hou je mond. Ik weet dat je vindt dat ik te veel drink en niet genoeg eet. Alsof ik erop zit te wachten om betutteld te worden door een jonge meid.’ Ze keek met een gefronst voorhoofd de kamer weer rond en stoof toen naar de keuken. Binnen twee minuten was ze terug. ‘Ik heb geld nodig.’


  Er waren avonden dat Lauren eraan dacht dat haar moeder ziek was, dat alcoholisme een ziekte was. Op die avonden had ze medelijden met haar.


  Dit was niet een van die keren. ‘We hebben geen cent, mam. Het zou wel helpen als je zou werken.’ Ze gooide haar rugzak op de bank en bukte zich om de gevallen kussens op te rapen.


  ‘Jíj werkt toch? Ik hoef maar een paar dollar te hebben. Alsjeblieft, schat.’ Haar moeder kwam dicht bij haar staan en legde haar hand op Laurens rug. Door de aanraking bedacht Lauren dat ze een team waren, mam en zij. Weliswaar niet bepaald optimaal, maar toch een gezin.


  Haar hand gleed langs Laurens arm omhoog en kwam om haar schouder te liggen; het was een pure wanhoopsgreep. ‘Toe,’ zei ze met trillende stem. ‘Tien dollar is genoeg.’


  Lauren voelde in haar zak en haalde er een verfrommeld briefje van vijf uit. Godzijdank had ze het briefje van twintig onder haar kussen verstopt. ‘Dan heb ik morgen geen lunchgeld.’


  Mam griste het briefje van vijf uit haar hand. ‘Neem dan iets van huis mee. We hebben nog pindakaas en jam en crackers in de koelkast.’


  ‘Boterhammen van crackers. Perfect.’ Godzijdank had ze de restjes nog die David voor haar had meegenomen.


  Mam was al op weg naar de deur. Toen ze hem opendeed, bleef ze staan en draaide zich om. Haar groene ogen stonden verdrietig; door de groeven in haar gezicht zag ze er tien jaar ouder uit dan vierendertig. Ze ging met haar hand door haar piekerige, warrige witte haar. ‘Hoe kom je aan dat pakje?’


  ‘Van mevrouw Mauk. Het was van haar dochter.’


  ‘Suzie Mauk is zes jaar geleden overleden.’


  Lauren haalde haar schouders op; ze wist er niets op te zeggen.


  ‘Ze heeft al die jaren de kleren van haar dochter bewaard. Wauw.’


  ‘Sommige moeders vinden het pijnlijk om de kleren van hun kind weg te doen.’


  ‘Ja, dat zal wel. Waarom draag jij het pakje van een dood meisje?’


  ‘Ik… heb werk nodig.’


  ‘Je werkt in de apotheek.’


  ‘Ik ben afgevloeid. Het zijn slechte tijden.’


  ‘Dat probeer ik je de hele tijd al duidelijk te maken. Ze zullen je voor de feestdagen wel weer aannemen.’


  ‘We hebben het geld nu nodig. We lopen achter met de huur.’


  Haar moeder leek te verstarren en in de triestheid van haar blik ving Lauren een glimp op van de schoonheid die haar moeder ooit had gehad. ‘Ja. Ik weet het.’


  Ze keken elkaar aan. Lauren merkte dat ze zich, wachtend, vooroverboog. Zeg dat je morgen gaat werken.


  ‘Ik moet gaan,’ zei mam ten slotte. Zonder achterom te kijken liep ze het appartementje uit.


  Lauren verdrong de belachelijke teleurstelling die ze voelde en volgde haar moeder de deur uit. Tegen de tijd dat ze in het schilderachtige centrum van West End was, was het opgehouden met regenen. Het was nog maar vijf uur, maar om deze tijd van het jaar werd het vroeg avond. De hemel was lichtpaars.


  Haar eerste bezoek was aan de Sea Side, een populair toeristen-restaurant dat gespecialiseerd was in bieren en plaatselijke oesters.


  Iets meer dan een uur later was ze van het ene eind van het stadje naar het andere gesjouwd. Drie restaurants hadden beleefd haar cv aangenomen en beloofd te bellen zodra er een plaats vrij kwam. Nog eens twee hadden niet eens de moeite genomen valse hoop te wekken. De vier winkels hadden allemaal gezegd dat ze na Thanksgiving nog eens terug moest komen.


  Nu stond ze tegenover het laatste restaurant in de straat.


  DeSaria’s.


  Ze keek op haar horloge. Het was twaalf over zes. Ze zou te laat bij David zijn.


  Zuchtend liep ze de paar treden naar de voordeur op en zag dat ze wiebelig waren. Geen goed teken. Bij de deur bleef ze even staan om naar de menukaart te kijken. Het duurste gerecht was manicotti voor $8,95. Dat was ook geen goed teken.


  Toch deed ze de deur open en stapte naar binnen.


  Het was een klein restaurant. De muren waren van steen. Een poort verdeelde de ruimte in twee vertrekken van gelijke grootte en in elk stonden vijf of zes tafeltjes met roodwitgeblokte kleedjes. Een schouw met een eikenhouten schoorsteenmantel domineerde een van de twee vertrekken. Er hingen prenten in houten lijsten aan de ruw gepleisterde wanden. Familiefoto’s, zo te zien. Er hingen ook afbeeldingen van Italië en van druiven en olijven. Er klonk muziek. Een instrumentale versie van ‘I Left My Heart in San Francisco’. Het rook er goddelijk.


  Er zat maar één gezin te eten. Eén.


  Niet echt druk voor een donderdagavond.


  Het had geen zin hier naar een baantje te solliciteren. Ze moest het voor vandaag maar opgeven. Misschien, als ze opschoot, kon ze naar huis gaan, zich omkleden en om zeven uur bij David zijn. Ze draaide zich om en liep weer naar buiten.


  Terwijl ze naar de bushalte liep, begon het weer te regenen. Er kwam een koude wind van de oceaan die door het stadje gierde. Haar versleten jas bood totaal geen bescherming en tegen de tijd dat ze thuiskwam, was ze bevroren.


  De voordeur stond open, maar nog erger was dat het raam van de kamer openstond en het was ijskoud in de flat.


  ‘Shit,’ mompelde Lauren terwijl ze in haar koude handen wreef en de deur dicht schopte. Ze haastte zich naar het raam. Toen ze er was, hoorde ze de stem van haar moeder zingen: ‘Leavin’ on a jet plane… don’t know when I’ll be back again.’


  Lauren bleef staan. Woede stroomde door haar heen en ze balde haar vuisten. Als ze een jongen was geweest, zou ze een stomp tegen de muur gegeven hebben. Ze had geen werk gevonden, ze was te laat voor haar afspraakje en nu dit. Haar moeder was dronken en zat weer met de sterren te communiceren.


  Lauren klauterde door het raam en ging de wiebelige brandtrap op.


  Op het dak zat haar moeder op het randje van het gebouw, gekleed in een doornatte katoenen jurk. Ze was blootsvoets.


  Lauren ging achter haar staan en keek uit dat ze niet te dicht bij de rand kwam. ‘Mam?’


  Haar moeder draaide zich een beetje om en glimlachte naar haar. ‘Hoi.’


  ‘Je zit te dicht bij de rand, mam. Schuif eens naar achter.’


  ‘Soms moet je je eraan herinneren dat je leeft. Kom ’ns.’ Ze klopte op de rand naast zich.


  Lauren vond dit soort momenten verschrikkelijk, wanneer behoefte en angst hand in hand gingen. Haar moeder vond het heerlijk om gevaarlijk te leven; dat zei ze altijd. Lauren ging langzaam naar voren. Ze ging heel voorzichtig naast haar moeder zitten.


  De straat onder hen was bijna verlaten. Er reed een enkele auto voorbij, de koplampen knipperend door de regen die er onbeduidend, onecht uitzag.


  Lauren voelde hoe haar moeder rilde van de kou. ‘Waar is je jas, mam?’


  ‘Ik heb hem verloren. Nee, ik heb hem aan Phoebe gegeven. Geruild voor een slof sigaretten. In de regen ziet alles er mooi uit, hè?’


  ‘Je hebt je jas geruild voor sigaretten,’ zei ze op doffe toon, wetend dat het geen zin had om kwaad te worden. ‘Ze voorspellen dit jaar een koude winter.’


  Mam haalde haar schouders op. ‘Ik had geen geld.’


  Lauren sloeg haar arm om haar moeder. ‘Kom op. Je moet warm worden. Een bad zou je goed doen.’


  Mam keek naar haar. ‘Franco zei dat hij vandaag zou bellen. Heb jij de telefoon over horen gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze komen nooit terug. Niet naar mij.’


  Ook al had Lauren het al duizend keer gehoord, toch voelde ze de pijn van haar moeder. ‘Ik weet het. Kom mee.’ Ze hielp haar overeind en bracht haar naar de brandtrap. Lauren volgde haar moeder de ijzeren trap af en de flat in. Toen ze eenmaal daar waren, haalde ze haar moeder over om een warm bad te nemen, ging toen haar eigen kamer binnen en verkleedde zich. Toen ze klaar was om weg te gaan, lag haar moeder in bed.


  Lauren liep naar haar toe en ging op de rand van het bed naast haar zitten. ‘Red je het wel alleen?’


  Mams ogen begonnen al zwaar te worden. ‘Is de telefoon nog overgegaan terwijl ik in bad lag?’


  ‘Nee.’


  Langzaam keek mam haar aan. ‘Hoe komt het toch dat niemand van me houdt, Lauren?’


  De vraag, op zachte toon gesteld en met zo’n intense wanhoop, deed Lauren zoveel pijn dat ze naar adem snakte. Ik hou van je, dacht ze. Waarom telde dat niet?


  Mam draaide haar hoofd in het kussen en deed haar ogen dicht.


  Langzaam kwam Lauren overeind en liep bij het bed vandaan. Het enige waar ze aan kon denken terwijl ze door de flat liep, de trap af ging en het stadje doorkruiste was: David.


  David.


  Hij zou die leegte in haar hart vullen.


  De saaie, superrijke enclave die Mountainaire heette, besloeg maar een paar straten aan de meest oostelijke rand van West End, maar daar, achter de bewaakte poorten en ijzeren hekken, bestond een andere wereld. Deze oase van rijkdom domineerde een heuvel die op de oceaan uitkeek. Hier in Davids wereld waren de oprijlanen van siersteen of in patronen gelegde straatstenen; de auto’s stonden onder fraaie carports en in grotachtige garages; avondeten werd er gegeten van porseleinen borden zo dun als een babyhuidje. Op een avond als deze brandden er op iedere straathoek lantaarns die de stromende regen in piepkleine diamantjes veranderden.


  Terwijl Lauren naar het portiershuisje bij de toegangspoort liep, was ze zich er scherp van bewust dat ze niet op haar plaats was, een meisje dat hier niet hoorde. Ze stelde zich voor hoe er een aantekening op een of andere kaart werd gemaakt die aan meneer en mevrouw Haynes bij hun thuiskomst zou worden overhandigd: Slecht Element Bezoekt Huis.


  ‘Ik heb een afspraak met David Haynes,’ zei ze terwijl ze haar handen strak langs haar zij hield.


  De portier glimlachte veelbetekenend.


  De poort zoemde en zwaaide open. Ze liep over de slingerende zwarte asfaltweg langs tientallen huizen die eruitzagen als omslagen van een tijdschrift. Georgiaanse landhuizen, Franse villa’s. Bel-Airachtige hacienda’s.


  Het was hier zo stil. Geen toeterende auto’s, geen ruziënde buren of blèrende televisies.


  Zoals altijd probeerde Lauren zich voor te stellen hoe het zou zijn om op een dergelijke plek thuis te zijn. Niemand in Mountainaire maakte zich zorgen over achterstallige huur of hoe ze de elektriciteitsrekening moesten betalen. Ze wist dat als iemands leven hier begon, er geen enkele bestemming was die onbereikbaar was.


  Ze liep het pad op naar de voordeur. Geurige roze rozen ter grootte van schotels omringden haar aan weerszijden en gaven haar een beetje het gevoel dat ze een sprookjesprinses was. Tientallen verborgen lampen verlichtten de onder architectuur aangelegde tuin.


  Ze klopte op de grote mahoniehouten voordeur.


  Het duurde maar een tel voor David opendeed. Eerlijk gezegd zo snel, dat ze dacht dat hij misschien bij het raam had staan wachten.


  ‘Je bent laat,’ zei hij terwijl hij langzaam glimlachte. Hij nam haar in zijn armen, daar in de deuropening waar alle buren hen konden zien. Ze wilde zeggen dat hij moest wachten, de deur dichtdoen, maar wanneer hij haar eenmaal kuste, vergat ze al het andere. Hij had altijd dat effect op haar gehad. ’s Avonds wanneer ze in bed lag, alleen en denkend aan hem, terwijl ze hem miste, vroeg ze zich af waar dat vreemde geheugenverlies van haar vandaan kwam. Haar enige verklaring was dat het wel liefde moest zijn; waardoor zou een volkomen normaal meisje anders denken dat zonder de aanraking van haar vriendje de zon uit de hemel zou verdwijnen en de wereld een koude en donkere plek zou worden?


  Ze sloeg haar armen om zijn nek en glimlachte naar hem. Hun avond was nog niet eens begonnen en nu al kneep haar borst verwachtingsvol samen.


  ‘Het is zo gaaf dat je hier gewoon kunt zíjn. Ik zou met honderd smoezen bij mijn moeder aan moeten komen om een avond met jou door te brengen als ze in de stad waren.’


  Lauren probeerde zich zo’n soort leven voor te stellen, een leven waarin iemand – een moeder – op je wachtte, zich zorgen om je maakte.


  In de flat van de Ribido’s waren geen leugens nodig. Haar moeder had Lauren over seks verteld toen ze twaalf werd. Je wordt overgehaald, had ze gezegd terwijl ze een sigaret opstak. Op dat moment lijkt het wel leuk. Al rokend had ze een pakje condooms op de salontafel gegooid.


  Daarna had mam Lauren haar eigen beslissingen laten nemen, alsof het geven van condooms de enige verantwoordelijkheid van een moeder was. Lauren bepaalde van jongs af aan haar eigen bedtijd; als ze helemaal niet thuiskwam, was dat ook goed.


  Lauren wist dat als ze haar vriendinnen dit vertelde, ze verbaasde kreten zouden slaken en zouden zeggen dat ze een bofkont was, maar ze zou al die vrijheid graag hebben ingeruild voor een enkele kus als het tijd was om naar bed te gaan.


  Hij deed een stap achteruit en pakte haar hand. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  Ze volgde hem door de brede gang. Haar hakken klikten op de roomkleurige marmeren vloeren. Als zijn ouders thuis waren geweest, zou ze op haar tenen hebben gelopen; met alleen hun tweetjes kon ze zichzelf zijn.


  Hij sloeg af en ging de roomkleurige stenen poort door die de gang van de eetkamer scheidde.


  Het was net een filmset. Een lange, glanzende houten tafel, geflankeerd door zestien rijk bewerkte houten stoelen. In het midden van de tafel stond een enorm bloemstuk van witte rozen, witte lelies en groen blad.


  Aan het ene einde was voor twee personen gedekt. Prachtig, doorschijnend porselein met een gouden randje stond op ivoorkleurige zijden placemats. Gouden bestek fonkelde in het licht van een kaars.


  Ze keek naar David die zo glunderde dat hij eruitzag als een jochie op de laatste schooldag. ‘Het heeft een eeuw gekost om al die troep te vinden. Mijn moeder heeft het allemaal in van die blauwe hoezen verstopt.’


  ‘Het is prachtig.’


  Hij bracht haar naar haar plaats en schoof de stoel voor haar naar achteren. Toen ze zat, schonk hij bubbelende cider in haar wijnglas. ‘Ik wilde de wijnkelder van die ouwe plunderen, maar ik wist dat je nijdig op me zou worden en bang zou zijn dat we betrapt zouden worden.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze, terwijl ze zich schaamde om de tranen die in haar ogen prikten.


  ‘Ik ook van jou.’ Hij grinnikte opnieuw. ‘En ik wil je graag formeel vragen om met me mee naar het reüniebal te gaan.’


  Daar moest ze om lachen. ‘Ik ben zeer vereerd.’ Ze gingen samen naar ieder schoolbal. Dit zou hun laatste reüniebal zijn. Bij de gedachte vervaagde haar glimlach. Ineens dacht ze aan volgend jaar en de kans dat ze gescheiden zouden worden. Ze keek naar hem; ze moest hem ervan overtuigen dat ze naar dezelfde universiteit moesten. Hij geloofde dat hun liefde sterk genoeg was om een scheiding te overleven. Zij was niet bereid dat risico te nemen. Hij was de enige die ooit Ik hou van je tegen haar had gezegd. Zonder dat wilde ze niet leven. Zonder hem. ‘David, ik –’


  De bel ging.


  Ze slaakte een kreet. ‘Zijn het je ouders? O, God –’


  ‘Rustig maar. Ze hebben een uur geleden vanuit New York gebeld. Mijn vader was nijdig omdat de limousine vijf minuten te laat was.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Doe alsjeblieft niet open.’ Ze wilde niet dat iets deze avond voor hen zou bederven. Stel dat Jared en de jongens van de zakenreis van de Haynes hadden gehoord. Dat was het enige dat ze nodig hadden; een schoolfeest was in een tel geboren.


  David lachte. ‘Wacht nou maar af.’


  Ze hoorde hem door de gang lopen en de deur opendoen. Toen hoorde ze stemmen. Wat gelach. De deur ging met een klik dicht.


  Een minuut later kwam David met een pizzadoos de eetkamer binnen. Gekleed in zijn afgezakte, slobberige spijkerbroek en een T-shirt met Wees Niet Jaloers, Niet Iedereen Kan Mij Zijn was hij zo knap dat het haar de adem benam.


  Hij liep naar de tafel en zette de doos neer. ‘Ik wilde voor je koken,’ zei hij terwijl zijn glimlach een ogenblik verdween. ‘Ik heb gewoon alles laten verbranden.’


  Lauren stond langzaam op en liep naar hem toe. ‘Dit is perfect.’


  ‘Echt?’


  Ze hoorde de gretigheid in zijn stem en het trof haar heel, heel diep. Ze wist hoe het voelde om iemand een plezier te willen doen. ‘Echt,’ antwoordde ze terwijl ze op haar tenen ging staan om hem een kus te geven.


  Hij nam haar in zijn armen en hield haar zo stevig tegen zich aan dat ze geen lucht kreeg.


  Tegen de tijd dat ze de pizza opaten, was hij koud.
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  Livvy’s nieuwe huis was een split-levelwoning uit de jaren zeventig op een groot stuk grond op een hoek in een van de betere wijken van de stad. Sommige huizen – de echt dure – keken op de oceaan uit. De rest had toegang tot een niervormig zwembad en een gemeenschapshuis dat vol trots keukenfaciliteiten bood. Toen Angie nog op school zat, was Havenwood dé wijk om te wonen. Ze herinnerde zich dat ze met haar vriendinnen ’s zomers rond het zwembad naar de moeders zat te kijken. De meesten lagen op een zonnebed, gekleed in een sexy badpak en met een breedgerande hoed op; in iedere volwassen hand bevonden zich sigaretten en gin-tonics. Ze vond ze het toppunt van wereldsheid, die alledaagse vrouwen uit de buitenwijken. Ze leken in niets op haar pittige Italiaanse moeder die nooit een dag naast een gemeenschappelijk zwembad had geluierd.


  Haar zus moest met hetzelfde puberale verlangen om ergens bij te horen naar die wijk hebben gekeken. Ze parkeerde haar auto op Livvy’s cirkelvormige oprijlaan achter de Subaru stationcar en stapte uit. Bij de voordeur bleef ze even stilstaan.


  Dit moest voorzichtig aangepakt worden. Met de voorzichtigheid van een chirurg die een openhartoperatie uitvoert. Angie had het grootste deel van de nacht wakker gelegen terwijl ze hier over nadacht. Nou ja, over dat en andere dingen. Het was opnieuw een akelige nacht in haar eenzame bed geweest en terwijl ze daar had gelegen, denkend aan wat ze graag wilde vergeten en tobbend over haar toekomst, was haar één ding duidelijk geworden: ze moest Livvy weer aan het werk krijgen. Angie had geen idee hoe ze het restaurant in haar eentje moest runnen en geen zin om het lang te doen.


  Het spijt me, Liv.


  Dat waren duidelijk de openingswoorden. Daarna zou ze wat zoete broodjes bakken en haar zus met complimenten milder stemmen. Wat er ook maar voor nodig was. Livvy móest terugkomen naar het restaurant. Angie wilde hier tenslotte niet voor de rest van haar leven blijven werken; gewoon een maand of twee tot ze weer alleen in haar bed kon slapen.


  Ze klopte op de deur.


  En wachtte.


  En klopte opnieuw.


  Eindelijk deed Livvy de deur open. Ze droeg een strak, roze velours trainingspak met J.Lo op de borst geborduurd. ‘Ik dacht wel dat je zou komen. Kom verder.’ Ze liep achteruit en draaide zich om. Er was eigenlijk geen plek voor allebei in het piepkleine halletje. Livvy liep de beklede trap op naar de woonkamer, waar een plastic loper over de vloerbedekking lag, die de aanbevolen route aangaf.


  Er stonden twee lichtblauw velours banken tegenover elkaar, gescheiden door een glimmende, houten tafel. De fauteuils hadden rijk bewerkte, vergulde armleuningen en poten; de stof bestond uit roze en blauwe bloemen. Het hoogpolige tapijt was oranje.


  ‘We hebben nog geen nieuwe vloerbedekking,’ zei Livvy. ‘Maar de meubelen zijn geweldig. Vind je niet?’


  Angie’s oog viel op de La-Z-Boy van donkergrijs kunstleer, nog steeds in het plastic verpakt. ‘Mooi. Heb je het zelf ingericht?’


  Livvy’s platte borst leek te zwellen. ‘Ja. Ik wilde een woninginrichter inschakelen, maar Sal zei dat ik het net zo goed kon als die meisjes van Rick’s Sofa World.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Ik zat te denken dat ik er misschien wel zou kunnen gaan werken. Ga zitten. Koffie?’


  ‘Graag.’ Angie ging op een bank zitten.


  Livvy liep naar de keuken en kwam een paar minuten later met twee koppen koffie terug. Ze gaf er een aan Angie en ging tegenover haar zitten.


  Angie staarde in haar kop. Het had geen zin het langer uit te stellen. ‘Je weet waarom ik hier ben.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het spijt me, Livvy. Het was niet mijn bedoeling om je te beledigen of bekritiseren of je gevoelens te kwetsen.’


  ‘Dat weet ik. Je doet het altijd per ongeluk.’


  ‘Ik ben anders dan Mira en jij, zoals je zo vaak duidelijk gemaakt hebt. Soms kan ik te… direct zijn.’


  ‘Noemen ze dat in de grote stad zo? Wij plattelandsmeisjes noemen het krengig. Of dwangmatig.’ Livvy glimlachte. ‘Wij kijken ook naar Oprah, weet je.’


  ‘Kom op, Livvy. Geef me een kans. Aanvaard mijn verontschuldigingen en zeg dat je weer komt werken. Ik heb je hulp nodig. Ik denk dat we mamma echt uit de brand kunnen helpen.’


  Livvy haalde diep adem. ‘Moet je horen. Ik héb mamma uit de brand geholpen. Vijf jaar lang heb ik in dat kloterestaurant gewerkt en naar haar mening geluisterd over alles van mijn kapsel tot aan mijn schoenen. Geen wonder dat het zo lang geduurd heeft voor ik een fatsoenlijke kerel tegenkwam.’ Ze boog zich voorover. ‘Nu ben ik échtgenote. Ik heb een man die van me houdt. Ik wil het niet verknallen. Het is tijd dat ik ermee ophoud om op de eerste plaats een DeSaria te zijn en op de tweede plaats al het andere. Dat verdient Sal.’


  Angie wilde kwaad zijn op Livvy, haar zuster naar haar hand zetten; in plaats daarvan kreeg ze een vluchtige, pijnlijke gedachte aan haar eigen huwelijk: misschien had ze het op een zeker moment boven kinderen moeten stellen. Ze zuchtte. Het was nu te laat. ‘Je wilt opnieuw beginnen,’ zei ze zachtjes en voelde een onverwachte band met haar zus. Dit hadden ze gemeen.


  ‘Precies.’


  ‘Je doet wat juist is. Ik had –’


  ‘Hou op, Angie. Ik weet dat je geen hoge dunk hebt van mijn andere echtgenoten, maar ik heb wél iets van ze geleerd. Het leven gaat door. Je denkt dat het wel even zal stoppen, wachten tot je klaar bent met huilen, maar het gaat gewoon door. Kijk niet steeds achterom. Straks mis je wat er voor je ligt.’


  ‘Ik denk dat dit is wat er voor me ligt. Hartelijk dank.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Zou je me in ieder geval een beetje kunnen helpen? Misschien advies geven?’


  ‘Je vraagt míj om advies?’


  ‘Voor deze ene keer, en waarschijnlijk volg ik het toch niet op.’ Ze zocht in haar tas naar haar notitieblokje.


  Livvy lachte. ‘Lees je lijstje maar op.’


  ‘Hoe wist je –’


  ‘Je begon in groep drie al met lijstjes maken. Weet je nog hoe ze verdwenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik spoelde ze door de wc. Ik werd er gek van. Al die dingen die je wilde bereiken.’ Ze glimlachte. ‘Ik had er zelf een paar moeten maken.’


  Dat was voor het eerst in Angies leven iets van haar zus dat in de buurt van een compliment kwam. Ze gaf haar het opschrijfboekje. De lijst besloeg drie pagina’s.


  Livvy klapte het open. Haar lippen bewogen terwijl ze las. Er verscheen, in eerste instantie langzaam, een glimlach om haar lippen. Toen ze opkeek, moest ze bijna lachen. ‘Wil je dit allemaal doen?’


  ‘Wat is er mis mee?’


  ‘Ken jij onze moeder? Je weet wel, de vrouw die al meer dan dertig jaar precies dezelfde versieringen in haar kerstboom heeft hangen? Waarom? Omdat ze de boom mooi vindt zoals hij is.’


  Angie trok een gezicht. Het was waar. Mamma was een grootmoedige, liefhebbende, warme vrouw… zolang alles precies liep zoals zij het wilde. Die veranderingen zouden niet met gejuich begroet worden.


  ‘Maar,’ vervolgde Livvy, ‘je ideeën zouden DeSaria’s kunnen redden… als dat mogelijk is. Maar ik zou niet graag in je schoenen staan.’


  ‘Wat zou jij als eerste doen?’


  Livvy keek op het lijstje, bladerde de pagina’s door. ‘Dat staat er niet bij.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Om te beginnen neem je een nieuwe serveerster aan. Rosa Contadori loopt al van voor jouw geboorte bij DeSaria’s te bedienen. Ik zou kunnen leren golfen in de tijd die zij er voor nodig heeft om een bestelling op te nemen. Ik heb het zo veel mogelijk geprobeerd op te vangen, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zie jou niet bedienen.’


  Angie kon het niet met haar oneens zijn. ‘Heb je voorstellen?’


  Livvy grinnikte. ‘Zorg ervoor dat ze Italiaans is.’


  ‘Leuk, hoor.’ Angie pakte haar pen. ‘Nog iets?’


  ‘Meer dan genoeg. Laten we bij het begin beginnen.’


  Angie stond op het trottoir en keek naar het restaurant dat zo’n deel van haar jeugd had uitgemaakt. Pappa en mamma waren er iedere avond geweest; hij bij de voordeur om gasten te begroeten, zij in de keuken om voor hen te koken. Ze aten gezamenlijk om half vijf, voor de gasten kwamen. Dan zaten ze met zijn allen rond een tafel in de keuken zodat ze niet gezien zouden worden als er al vroeg klanten kwamen. Na het eten gingen Mira en Livvy aan het werk, als serveerster en om tafeltjes af te ruimen.


  Maar Angie niet.


  Deze is geniaal, zei pappa altijd. Zij gaat naar de universiteit, dus zij moet studeren.


  Het was nooit in twijfel getrokken. Zodra pappa iets zei, was de zaak beklonken. Angie ging naar de universiteit. Dat was dat. Iedere avond zat ze in de keuken te blokken.


  Geen wonder dat ze een beurs had gekregen.


  Daar stond ze nu, terug bij het begin van haar leven, klaar om een zaak te redden waar ze niets van wist, en vanavond was er geen Livvy om haar te helpen.


  Ze keek naar haar aantekeningen. Ze hadden meer dan vier kantjes gevuld, Livvy en zij. Het ene idee na het andere.


  Voor Angie was de schone taak weggelegd om de veranderingen aan te brengen.


  Ze liep de trap op en ging door de voordeur naar binnen. De zaak was natuurlijk al open. Mamma was om half vier gekomen, geen minuut eerder, geen minuut later, zoals ze al dertig jaar lang iedere vrijdagavond deed.


  Angie hoorde het gekletter en gerinkel uit de keuken komen. Ze liep naar binnen, waar haar moeder liep te vloeken. ‘Mira is te laat. En Rosa heeft zich vanavond ziek gemeld. Ik weet dat ze naar de bingo bij de Elks gaat.’


  ‘Is Rosa ziek?’ Angie hoorde de paniek in haar stem. ‘Ze is onze enige serveerster.’


  ‘Nu ben jíj onze serveerster,’ zei mamma. ‘Het is niet zo moeilijk, Angie. Je geeft mensen gewoon wat ze bestellen.’ Ze ging verder met het maken van haar gehaktballetjes.


  Angie liep de keuken uit. In de eetzaaltjes liep ze van tafeltje naar tafeltje om ieder detail te controleren, zich ervan te verzekeren dat de peper- en zoutvaatjes gevuld waren, dat er goed gedekt was en dat alles schoon was.


  Tien minuten later kwam Mira binnengestormd. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ riep ze naar Angie op weg naar de keuken. ‘Daniëlla is van haar fiets gevallen.’


  Angie knikte en keek weer op de menukaart, die ze bestudeerde alsof het een boek met examentraining was en ze zat te blokken voor een tentamen.


  Om kwart voor zes kwamen de eerste klanten. Dokter en mevrouw Feinstein, die de kliniek in de stad runden. Twintig minuten later kwam de familie Giuliani. Angie verwelkomde hen zoals haar vader gedaan zou hebben en bracht hen naar hun tafeltjes. De eerste paar minuten voelde ze zich gewoon goed, alsof ze eindelijk deel uitmaakte van haar erfgoed. Haar moeder straalde naar haar en knikte bemoedigend.


  Om kwart over zes had ze het al moeilijk.


  Hoe konden zeven mensen zo veel werk bezorgen?


  Nog wat water, alsjeblieft.


  Ik vroeg om parmezaanse kaas.


  Waar blijft ons brood –


  en de olie


  ‘Je bent misschien een prima tekstschrijfster, Angela,’ zei mamma op een gegeven moment tegen haar, ‘maar ik zou je geen dikke fooi geven. Je bent te langzaam.’


  Angie kon het niet met haar oneens zijn. Ze ging op weg naar het tafeltje van de Feinsteins en zette het bord canneloni neer. ‘Ik ben zo terug met uw scampi’s, hoor, mevrouw Feinstein,’ zei ze en rende toen naar de keuken.


  ‘Ik hoop niet dat dokter Feinstein klaar is voor zijn vrouw bediend is,’ zei mamma en klakte afkeurend met haar tong. ‘Mira, maak die gehaktballen eens wat groter.’


  Angie liep achteruit de keuken uit en haastte zich terug naar de tafel van de Feinsteins.


  Terwijl ze de scampi’s opdiende, hoorde ze de voordeur opengaan. Een bel rinkelde.


  Nog meer klanten. O, néé.


  Ze draaide zich langzaam om en zag Livvy. Haar zus wierp één blik op haar en barstte in lachen uit.


  Angie rechtte haar rug. ‘Ben je hierheen gekomen om me uit te lachen?’


  ‘De prinses die in DeSaria’s werkt? Ja, natuurlijk ben ik hier om je uit te lachen.’ Livvy legde haar hand even op haar schouder. ‘En om je te helpen.’


  Aan het eind van de avond had Angie een bonkend hoofd. ‘Oké. Het is officieel. Ik ben de slechtste serveerster aller tijden.’ Ze keek naar haar kleren. Ze had rode wijn over haar schort gemorst en was met haar mouw door de crème anglaise gegaan. Een verkleuring in haar broek kwam vrijwel zeker van de lasagne. Ze ging aan een tafeltje achter in de hoek naast Mira zitten. ‘Het is ongelooflijk dat ik kasjmier en hoge hakken heb aangetrokken. Geen wonder dat Livvy iedere keer dat ze naar me kijkt moet lachen.’


  ‘Het wordt wel beter,’ beloofde Mira. ‘Hier. Servetten vouwen.’


  ‘Nou, het kan verdorie zeker niet slechter worden.’ Angie moest ook lachen, al was het niet grappig. Eerlijk gezegd had ze niet verwacht dat het zo zwaar zou zijn. Haar hele leven waren de dingen haar komen aanwaaien. Ze was gewoon goed in wat ze ook probeerde. Niet uitzonderlijk misschien, maar beter dan gemiddeld. Ze was afgestudeerd aan de University of California, Los Angeles – binnen vier jaar, nota bene, met een heel respectabele lijst – en was onmiddellijk aangenomen door het beste reclamebureau van Seattle.


  Eerlijk gezegd was die hele serveerstershandicap nogal een schok. ‘Het is vernederend.’


  Mira keek op van de servetten. ‘Wees maar niet bang. Rosa meldt zich bijna nooit ziek. Meestal kan ze het zogenaamde publiek wel aan. En je wordt wel beter.’


  ‘Dat weet ik wel, maar…’ Angie keek naar haar handen. Haar huid werd ontsierd door twee felrode brandplekken. Gelukkig had ze de hete saus op zichzelf gemorst en niet op mevrouw Giuliani. ‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’


  Mira vouwde het dikke witte servet in een zwaan en schoof hem over de tafel.


  Angie moest denken aan de avond dat pappa haar geleerd had van een gewoon vierkant stuk stof zo’n vogel te maken. Toen ze opkeek en de glimlach van haar zus zag, wist ze dat Mira haar er opzettelijk aan herinnerde.


  ‘Het kostte Livvy en mij weken om dat te leren. We zaten bij pappa op de vloer en deden iedere beweging van hem na, zodat hij naar ons zou kijken en Goed zo, mijn prinsesjes zou zeggen. We vonden dat we het zo goed deden… toen kwam jij bij ons zitten en het lukte je na drie pogingen. Deze, zei pappa terwijl hij je een kus op je wang gaf, kan alles.’


  De herinnering zou haar aan het lachen hebben moeten maken, maar ditmaal zag ze meer. ‘Het moet moeilijk voor Livvy en jou zijn geweest.’


  Mira wuifde haar bezorgdheid weg. ‘Daar gaat het me niet om. Dit restaurant – DeSaria’s – zit in je bloed, net zoals bij ons. Het feit dat je er al die jaren geen deel van uitgemaakt hebt, verandert niet wie je bent. Je bent een van ons en je kunt alles wat maar nodig is. Pappa geloofde in je en ik ook.’


  ‘Ik ben bang.’


  Mira glimlachte goedmoedig. ‘Zo ben je niet.’


  Angie wendde haar gezicht af en staarde door het raam naar de verlaten straat. Er vielen bladeren op de grond die over het ruwe betonnen trottoir wervelden. ‘Het is wie ik ben geworden.’ Ze vond het vreselijk om te moeten toegeven.


  Mira boog zich voorover. ‘Mag ik eerlijk zijn?’


  ‘Absoluut niet.’ Angie probeerde te lachen, maar toen ze naar het ernstige gezicht van haar zus keek, lukte het niet.


  ‘Je bent de afgelopen paar jaar… egocentrisch geworden. Ik bedoel niet egoïstisch. Een baby willen en dan Sophia verliezen… Het heeft je… stil gemaakt. Op de een of andere manier alleen.’


  Op de een of andere manier alleen.


  Het was waar.


  ‘Ik had het gevoel alsof ik aan een zijden draad hing en er een enorm gat onder me was.’


  ‘En je viel inderdaad.’


  Ze dacht erover na. Ze had haar dochter, haar vader en haar man in hetzelfde jaar verloren. Dat was inderdaad de val waar ze bang voor was geweest. ‘Soms denk ik wel eens dat ik nog steeds val. Het is vooral ’s nachts erg.’


  ‘Misschien wordt het tijd dat je je blik naar buiten keert.’


  ‘Ik heb het restaurant. Ik doe mijn best.’


  ‘En al die uren dat we dicht zijn dan?’


  Angie slikte. ‘Het is moeilijk,’ gaf ze toe. ‘Ik probeer te studeren en aantekeningen te maken.’


  ‘Een baan kan niet voldoende zijn.’


  Angie wilde dat ze de waarheid van die opmerking kon betwisten, maar het was iets waar ze al lang geleden achter was gekomen, toen ze van haar werk hield en toch naar een baby verlangde. ‘Nee.’


  ‘Misschien wordt het tijd dat je iemand anders gaat helpen die het moeilijk heeft.’


  Angie dacht erover na. Het eerste beeld dat bij haar opkwam, was dat van het tienermeisje dat ze op het parkeerterrein bij Safeway had gezien. Angie was geholpen door het meisje te helpen. Die nacht had ze tot aan de volgende morgen doorgeslapen.


  Misschien was dat het antwoord. Iemand anders helpen.


  Ze voelde hoe ze begon te glimlachen. ‘’s Maandags ben ik vrij.’


  Mira glimlachte terug. ‘En de meeste ochtenden.’


  Voor de allereerste keer van haar leven werd Lauren wakker met een volkomen veilig gevoel. David had zijn armen om haar heengeslagen en hield haar dicht tegen zich aan, zelfs in zijn slaap.


  Ze koesterde zich in het gevoel en glimlachte terwijl ze zich voorstelde dat als je getrouwd was, het altijd zo zou zijn.


  Ze lag lange tijd te kijken hoe hij sliep. Ten slotte maakte ze zich van hem los en stapte uit bed. Ze zou ontbijt voor hem maken en het op bed brengen.


  Bij zijn ladekast bleef ze staan en deed de bovenste la open. Ze vond een lang T-shirt, trok het aan en ging naar beneden.


  De keuken was ongelooflijk – een en al graniet en roestvrij staal en spiegelende oppervlakken. De potten en pannen fonkelden zilver in het licht. Ze doorzocht de kastjes en de koelkast, waar ze alles vond om roereieren, bacon en pannenkoeken te maken. Toen het ontbijt klaar was, zette ze alles op een prachtig houten dienblad en bracht het naar boven.


  Toen ze bovenkwam, zat David in bed te geeuwen. ‘Daar ben je,’ zei hij, grijnzend toen ze binnenkwam. ‘Ik was bang…’


  ‘Alsof ik ooit bij je weg zou gaan.’ Ze kroop in bed naast hem en zette het blad tussen hen in.


  ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zei hij, terwijl hij haar een kus op haar wang gaf.


  Terwijl ze ontbeten, praatten ze over gewone dingen: het naderende toelatingsexamen, voetbal, schoolroddels. David had het over de Porsche die zijn vader en hij aan het restaureren waren. Het was het enige dat zijn vader en hij samen deden en dus was de auto een obsessie voor David. Hij genoot van de uren die ze in de garage doorbrachten. Eerlijk gezegd had hij het er zo vaak over dat ze bijna niet meer luisterde. Hij begon over overbrengingsverhoudingen en over hoe snel hij optrok en ze merkte dat haar belangstelling taande.


  Ze wierp een blik uit het raam. Het zonlicht stroomde door de ruit naar binnen en ineens dacht ze aan Californië en hun toekomst. Ze kon niet meer bijhouden hoe vaak ze haar universiteitsbrochures al had gerangschikt op basis van de kans op een beurs. Volgens haar berekeningen had ze de meeste kans op een beurs voor de hele studietijd bij particuliere universiteiten. Van deze was haar favoriet de University of Southern California. Daar gingen sportieve en academische prestaties op topniveau hand in hand.


  Jammer genoeg was het bijna acht uur rijden van Stanford.


  Op de een of andere manier móest ze David overhalen om over de USC na te denken. Het tweede alternatief voor haar was dat ze Santa Clara koos. Maar eerlijk gezegd had ze haar buik vol van katholieke scholen.


  ‘… helemaal strak. Perfect leer. Lauren? Luister je?’


  Ze keek naar hem. ‘Natuurlijk. Je had het over overbrengingsverhoudingen.’


  Hij lachte. ‘Ja, ongeveer een uur geleden. Ik wist wel dat je niet luisterde.’


  Ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien. ‘Sorry. Ik zat aan de universiteit te denken.’


  Hij tilde het blad op en zette het op het uit de kluiten gewassen nachtkastje links van hem. ‘Je loop altijd te piekeren over de toekomst.’


  ‘En jij nooit.’


  ‘Het helpt toch niet.’


  Voor ze kon antwoorden, boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Alle gedachten aan de universiteit en hun onzekere toekomst verdwenen. Ze ging op in zijn kus, verloor zich in zijn armen.


  Uren later, toen ze eindelijk de dekens van zich afsloegen en uit bed stapten, was ze haar zorgen bijna vergeten.


  ‘Laten we in Longview gaan schaatsen,’ zei hij, terwijl hij in zijn laden dook om het T-shirt te zoeken dat hij aan wilde.


  Normaal gesproken vond ze het heerlijk als ze gingen schaatsen. Ze keek naar haar stapeltje kleren. Haar jas was zo versleten dat ze ineenkromp, en ze wist dat ze gaten in haar sokken had. ‘Ik kan vandaag niet. Ik moet werk zoeken.’


  ‘Op zaterdag?’


  Ze keek naar hem op. Op dat moment had ze het gevoel alsof er veel meer dan twee meter vloer tussen hen lag. ‘Ik weet dat het waardeloos is, maar wat kan ik anders?’


  David kwam naar haar toe. ‘Hoeveel?’


  ‘Hoeveel wat?’


  ‘Jullie huur. Hoe erg is ze achter?’


  Lauren voelde dat ze bloosde. ‘Ik heb nooit gezegd –’


  ‘Dat doe je ook nooit. Ik ben niet achterlijk, Lo. Hoeveel ben je achter?’


  Ze kon wel door de grond zakken. ‘Tweehonderd. Maar maandag is de eerste.’


  ‘Tweehonderd. Dat is wat ik voor mijn stuur en versnellingspook heb betaald.’


  Ze wist niet wat ze daar op moest zeggen. Voor hem was een dergelijk bedrag zakgeld. Ze verbrak het oogcontact en bukte zich om haar kleren op te rapen.


  ‘Laat mij –’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze hem niet durfde aan te kijken. De tranen prikten in haar ogen. Haar schaamte was bijna overweldigend. Dat was niet nodig, dat wist ze. Hij hield van haar; dat zei hij de hele tijd, maar toch.


  ‘Waarom niet?’


  Ze kwam langzaam overeind. Keek ten slotte naar hem. ‘Mijn hele leven,’ zei ze, ‘heb ik mijn moeder geld van mannen zien aannemen. Het begint met bijna niets. Geld voor bier of sigaretten. Dan vijftig dollar voor een nieuwe jurk of honderd om de stroom te betalen. Het… verandert dingen, dat geld.’


  ‘Ik ben niet zoals die kerels en dat weet je.’


  ‘Voor mij is het belángrijk dat we anders zijn. Snap je dat niet?’


  Hij legde zijn hand zo zachtjes op haar wang dat ze bijna moest huilen. ‘Ik snap dat je niet wilt dat ik je help.’


  Hoe kon ze het hem uitleggen, dat haar helpen een rivier zou worden die hen naar beneden zou zuigen? ‘Hou gewoon van me,’ fluisterde ze, terwijl ze haar armen om hem heensloeg en hem stevig vasthield.


  Hij trok haar overeind en kuste haar tot ze draaierig was en weer glimlachte.


  ‘We gaan schaatsen en daarmee uit.’


  Ze wilde wel, ze wilde zich verliezen in de kou, in het draaien en draaien met niets anders dat haar aan de grond hield dan Davids warme hand. ‘Goed. Maar ik heb niet genoeg kleren. Ik moet dan eerst langs huis.’ Ze moest glimlachen. Het gaf zo’n goed gevoel om toe te geven, om een dagje vrij te nemen van haar zorgen.


  Hij nam haar bij de hand en leidde haar zijn kamer uit en de gang door naar de slaapkamer van zijn ouders.


  ‘David, wat doe je?’ Ze volgde hem met een bedenkelijk gezicht.


  Hij deed de deur open en liep naar de kast en deed die deur ook open. Er ging automatisch een licht aan.


  De kast was groter dan Laurens woonkamer.


  ‘Haar jassen hangen hier. Kies er maar één.’


  Lauren liep houterig naar voren tot ze voor de jassen van mevrouw Haynes stond. Er hingen er minstens tien. Leer. Kasjmier. Wol. Suède. Aan niet één was te zien dat hij gedragen was.


  ‘Zoek er een uit en dan gaan we.’


  Lauren leek als versteend. Haar hart ging te snel; ze raakte er een beetje van buiten adem. Ze voelde zich ineens kwetsbaar, naakt door haar behoeftigheid. Ze stapte achteruit en keerde zich naar David. Als hij zag hoe helder haar ogen stonden of hoe broos haar glimlach was, dan liet hij dat niet merken. ‘Ik bedenk ineens dat ik mijn jas toch bij me heb. Het komt wel goed.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil alleen een van je truien lenen. Kom mee, dan gaan we.’
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  Angie volgde de kustweg tot aan de rand van het dorp. Links van haar leek de Stille Oceaan zich op te maken voor een herfststorm. De witte branding beukte op het cementkleurige zand en bomen bogen zich naar het land. De lucht was een onheilspellend metaalgrijs en de wind floot door de takken langs het strand en striemde tegen haar voorruit. Het regende zo hard dat ze haar ruitenwissers op de hoogste stand moest zetten, en nog konden ze het niet bijbenen.


  Bij Azalea Lane sloeg ze linksaf en reed een smal weggetje in dat ooit geasfalteerd was geweest. Nu leken er meer kuilen dan asfalt te liggen. Haar auto waggelde als een dronkaard over de hobbelige weg.


  Het Help-de-Burenhuis stond helemaal aan het einde van het armoedige straatje, gevestigd in een lichtblauw Victoriaans huis dat schril afstak tegen de verschoten stacaravans die de rest van de buurt bevolkten. Terwijl er aan de meeste hekken een bordje met Wacht u voor de hond hing, stond hier simpelweg Welkom.


  Ze reed het parkeerterrein van grind op en zag tot haar verbazing dat er al heel wat auto’s en pick-ups stonden. Het was nog geen tien uur op een zondagochtend en toch was het er al druk.


  Ze parkeerde haar auto naast een gedeukte rode pick-up met blauwe portieren en een geweerrek voor het raam. Ze verzamelde haar giften – blikgroenten, wat toiletspullen en een aantal kalkoenbonnen van de plaatselijke supermarkt – en liep het grindpad op naar de felgekleurde voordeur. Een aardewerken tuinkabouter grijnsde haar vanuit de hoek van de veranda toe.


  Glimlachend deed ze de deur open en stapte een pandemonium binnen.


  De hele benedenverdieping van het huis was vol mensen die tegen elkaar praatten en rondliepen. Een aantal kinderen zat in groepjes bij het raam met lego te spelen. Vrouwen met een vermoeid gezicht en een uitgeputte glimlach zaten langs de muur formulieren op klemborden in te vullen. In de hoek tegenover haar waren een paar mannen bezig blikjes uit dozen op de vloer te halen.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Het duurde even voor Angie in de gaten had dat het tegen haar was. Toen dat tot haar doordrong, glimlachte ze naar de vrouw die haar had aangesproken. ‘Het spijt me. Het is hier zo druk.’


  ‘Een beestenboel. Het zal tijdens de feestdagen zo blijven. Dat hopen we tenminste.’ Ze keek fronsend naar Angie, terwijl ze met een pen tegen haar kin tikte. ‘Je komt me bekend voor.’


  ‘Dat kan; ik kom hier vandaan.’ Ze stapte om het speelgoed heen en ging tegenover de vrouw aan haar bureau zitten. ‘Ik ben Angie Malone. Voorheen DeSaria.’


  De vrouw sloeg met haar hand op het bureau zodat de vissenkom rammelde. ‘Natuurlijk. Ik heb tegelijk met Mira eindexamen gedaan. Dana Herter.’ Ze stak haar hand toe.


  Ze gaven elkaar een hand.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik ben een tijdje thuis…’


  Er vielen Shar-Pei-achtige plooien in Dana’s blozende gezicht. ‘We hebben gehoord dat je gescheiden bent.’


  Angie moest haar best doen om te blijven glimlachen. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Klein stadje.’


  ‘Heel klein. In ieder geval werk ik een tijdje in het restaurant en ik dacht…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zolang ik hier ben, leek het me een goed idee om vrijwilligerswerk te doen.’


  Dana knikte. ‘Ik ben hier begonnen toen Doug bij me wegging. Doug Rhymer? Herinner je je hem? De aanvoerder van het worstelteam? Hij woont nu samen met Kelly Santos. De trut.’ Ze glimlachte, maar het was een flauwe glimlach en niet gemeend. ‘Dit huis heeft me geholpen.’


  Angie leunde achterover en voelde zich merkwaardig slap. Ik hoor bij die groep, dacht ze. De ongetrouwden. Mensen zouden dingen over haar veronderstellen omdat haar huwelijk mislukt was. Waarom had ze zich dat niet gerealiseerd? ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Een heleboel. Hier.’ Dana haalde uit de la van haar bureau een tweekleurige brochure. ‘Hierin staan onze diensten omschreven. Lees maar eens door om te kijken of er iets van je gading bij is.’


  Angie pakte de brochure en sloeg hem open. Ze was net begonnen met lezen toen Dana zei: ‘Zou je je giften aan Ted daar willen geven? Hij gaat over een paar minuten weg.’


  ‘O. Ja, natuurlijk.’ Angie liep met haar doos met giften naar de twee mannen, die hem met een glimlach aannamen en verdergingen met hun werk. Ze liep terug naar de receptie en ging op een van de plastic stoelen in de provisorische wachtruimte zitten.


  Ze bladerde de brochure door en las over de aangeboden diensten. Gezinsbegeleiding. Een centrum voor ouder en kind. Een programma voor de behandeling van huiselijk geweld. Een voedselbank. Er was een lijst van benefietevenementen – golftoernooien, stille veilingen, wielerwedstrijden, dansmarathons. Iedere dag komen de gulle leden van onze gemeenschap langs met giften in de vorm van voedsel, geld, kleding of tijd. Op die manier helpen we onszelf en elkaar.


  Op dat moment voelde Angie een rilling van het een of ander over haar rug gaan. Toen ze zich realiseerde dat het hoop was, keek ze glimlachend op en wenste dat er iemand was die ze het kon vertellen.


  Haar volgende gedachte was: Conlan. En haar glimlach verdween. Het drong tot haar door dat er in de komende maanden een heleboel momenten als deze zouden komen. Momenten dat ze – een fractie van een seconde, net lang genoeg om pijn te doen – vergeten was dat ze nu alleen was. Ze dwong zichzelf om weer te glimlachen, al voelde het krampachtig, onnatuurlijk aan.


  Op dat moment zag ze het meisje. Ze kwam door de voordeur naar binnen en zag eruit als een verdronken hondje; het water droop uit haar neus, haar haar, de zoom van haar jas. Haar lange doorweekte haar was rood, al was het onmogelijk te zien wat voor schakering. Haar huid was zo bleek als die van Nicole Kidman en haar ogen waren een diep en ondoorgrondelijk bruin; ze waren te groot voor haar gezicht en deden haar er onmogelijk jong uitzien. Ze had sproeten op haar wangen en haar neus.


  Het was het meisje van het parkeerterrein; het meisje dat papieren met Werk gezocht onder ruitenwissers had gestopt.


  Het meisje bleef bij de deur staan. Ze sloeg haar jas steviger om zich heen, maar het ding was zo versleten dat het een nutteloos gebaar was. De jas was te klein en gerafeld aan de mouwen. Ze liep naar de balie.


  Dana keek glimlachend op en zei iets.


  Angie kon er niets aan doen. Ze stond op en liep tot binnen gehoorsafstand.


  ‘Ik heb over de jassenverkoping gelezen,’ zei het meisje, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en een klein beetje rilde.


  ‘We zijn pas vorige week gaan inzamelen. Je zult ons je naam en telefoonnummer moeten geven. Dan bellen we zodra je maat binnenkomt.’


  ‘Hij is voor mijn moeder,’ zei het meisje. ‘Ze heeft small.’


  Dana tikte met de pen tegen haar kin en keek onderzoekend naar het meisje. ‘En een jas voor jezelf? Dat lijkt me…’


  Het meisje lachte; het klonk schril. Nerveus. ‘Ik red me wel.’ Ze boog zich voorover en schreef iets op een papiertje en schoof het over het bureau. ‘Ik heet Lauren Ribido. Dit is mijn nummer. Bel me maar als er een binnenkomt. Bedankt.’ Ze liep in een rechte lijn naar de deur.


  Angie bleef roerloos staan kijken naar de gesloten deur. Haar hart klopte te snel.


  Ga haar achterna.


  Het idee kwam in volle hevigheid bij haar op en ze schrok van de intensiteit ervan.


  Het was een idioot idee. Waarom?


  Ze wist het niet, had geen idee. Het enige dat ze wist was dat ze zich… verbonden voelde met dat arme tienermeisje dat een jas nodig had en er toch een voor haar moeder vroeg. Ze stond op, deed een stap naar voren en toen nog een. Voor ze het wist, was ze buiten.


  Het gras onderwierp zich aan de neerstriemende regen die bruine plassen in het kleinste holletje in de grond vormde. De vuurrode haag die de tuin omringde, glinsterde van het vocht en schudde in de wind.


  Aan het eind van de weg holde het meisje.


  Angie stapte in haar auto, deed het licht en de ruitenwissers aan, en reed achteruit het parkeerterrein af. Terwijl ze over de hobbelige weg reed en haar koplampen het meisje verlichtten, vroeg ze zich af waar ze in godsnaam mee bezig was.


  Stalken, zei haar praktische zelf.


  Helpen, antwoordde de droomster.


  Ze kwam bij de hoek en minderde vaart. Ze wilde net haar raampje naar beneden draaien en het meisje een lift aanbieden (geen enkele slimme meid zou dáár ja op zeggen) toen er een bus zeven langs het trottoir stopte. De remmen piepten; de deuren gingen rammelend open. Het meisje sprong de treden op en verdween.


  De bus reed weg.


  Angie volgde hem helemaal naar de stad. Op de hoek van Driftwood Way en de snelweg had ze een keus: naar huis gaan of de bus volgen.


  Om geen enkele reden die ze onder woorden kon brengen, volgde ze de bus.


  Eindelijk, diep in de duistere wijken van West End, stapte het meisje uit de bus. Ze liep door een buurt die de meeste mensen angst aangejaagd zou hebben en ging het gebouw met de opvallend verkeerde naam Luxury Apartments binnen. Een ogenblik later ging er licht aan achter een raam op de derde verdieping.


  Angie parkeerde haar auto tegen de stoeprand en keek naar het gebouw. Het deed haar denken aan iets uit een verhaal van Roald Dahl, een en al rottend hout en lege, zwarte ruimten.


  Geen wonder dat het meisje papieren met Werk gezocht achter de ruitenwissers had gestopt.


  Je kunt ze niet allemaal redden, zei Conlan wel eens tegen Angie wanneer ze moest huilen om het onrecht in de wereld. Ik kan er niet één redden, was altijd haar antwoord geweest.


  Daarna zei ze dat hij haar in zijn armen moest nemen, wanneer ze zich zo voelde.


  Nu…


  Het was aan haar. Ze kon dat meisje zeker niet redden; het was niet haar plaats om dat te doen.


  Maar misschien kon ze een manier bedenken om haar te hélpen.


  Het kwam allemaal neer op het lot. Dat was wat Angie op maandagochtend dacht toen ze voor de etalage van de Clothes Line stond.


  Daar lag hij, precies voor haar neus.


  Een donkergroene winterjas tot op de knie met nepbont langs de kraag, langs het voorpand en om de manchetten. Het was precies wat de meisjes dit jaar droegen. Eerlijk gezegd had Angie in groep vier een jas gehad die hier sterk op leek.


  Hij zou prachtig staan bij een bleek, roodharig meisje met trieste bruine ogen.


  Ze probeerde het zich een fractie van een seconde lang uit het hoofd te praten. Tenslotte kende ze het meisje niet en had Angie hier niets mee te maken.


  De argumenten waren zwak en deden haar niet van gedachten veranderen.


  Soms gaf iets gewoon een goed gevoel en eerlijk gezegd was ze blij iemand anders dan zichzelf te hebben om aan te denken.


  Ze duwde de deur open en stapte het winkeltje binnen. Er rinkelde een bel boven haar hoofd toen ze naar binnen stapte. Het geluid voerde haar terug in de tijd, en een ogenblik lang was ze de broodmagere cheerleader met het weerbarstige zwarte haar die achter haar zussen aan de enige kledingzaak in het dorp binnenstapte.


  Nu waren er natuurlijk meerdere winkels, zelfs een J.C. Pennywarenhuis langs de snelweg, maar toentertijd was de Clothes Line de winkel voor Jordache-jeans en beenwarmers.


  ‘Dat kán Angela DeSaria niet zijn.’


  De bekende stem haalde Angie uit haar dagdromerij. Ze hoorde het gepiep van voetstappen (rubberen zolen op linoleum) en begon te glimlachen.


  Mevrouw Costanza baande zich een weg langs de rekken met kleding, op en neer gaand en zigzaggend met een sierlijkheid waar Evander Holyfield jaloers op zou zijn. In eerste instantie was het enige dat zichtbaar aan haar was een suikerspinkapsel van zwartgeverfd haar. Vervolgens dunne, getekende zwarte wenkbrauwen en tot slot haar knalrode glimlach.


  ‘Hé, mevrouw Costanza,’ zei Angie tegen de vrouw die haar maten voor haar eerste beha had opgenomen en haar zeventien jaar lang ieder paar schoenen had verkocht.


  ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent.’ Ze sloeg haar handen in elkaar, handpalm tegen handpalm om haar lange, van hartjes voorziene nagels te beschermen. ‘Ik heb natuurlijk wel gehoord dat je in het dorp was, maar ik dacht dat je je kleren wel in de grote stad zou kopen. Laat me je eens bekijken. Een spijkerbroek van Roberto Cavalli. Een goeie Italiaanse jongen. Dit is goed. Maar je schoenen zijn niet verstandig om mee door het dorp te lopen. Je hebt nieuwe nodig. En ik heb gehoord dat je in het restaurant werkt. Daar heb je ook schoenen voor nodig.’


  Angie kon haar glimlach niet onderdrukken. ‘U heeft, zoals altijd, gelijk.’


  Mevrouw Costanza legde even haar hand op haar wang. ‘Je mamma is zo blij dat je thuis bent. Het is een slecht jaar geweest.’


  Angies glimlach trilde. ‘Voor ons allemaal.’


  ‘Hij was een goed mens. Heel goed.’


  Een ogenblik lang zwegen ze terwijl ze elkaar aankeken, denkend aan haar vader. Ten slotte zei Angie: ‘Voor u me een paar lekker zittende schoenen verkoopt, ben ik geïnteresseerd in een jas die in de etalage ligt.’


  ‘Die jas is veel te jong voor jou, Angela. Ik weet dat ze in de grote stad –’


  ‘Hij is niet voor mij. Hij is voor… een vriendin.’


  ‘Aha.’ Ze knikte. ‘Dit is wat alle meisjes dit jaar willen. Kom mee.’


  Een uur later liep Angie de Clothes Line uit met twee winterjassen, twee paar angora handschoenen, een paar merkloze tennisschoenen en een paar zwarte schoenen met platte hak voor haar werk. Haar eerste bezoek was aan een winkel met verpakkingsmaterialen in het centrum, waar ze de jassen in een doos verpakte.


  Ze was van plan ze bij Help-de-Buren af te geven. Echt waar.


  Maar op de een of andere manier kwam ze in de straat van het meisje terecht, waar ze naar het armoedige flatgebouw keek.


  Ze pakte de doos en liep naar de voordeur. Haar hakken bleven steken in de scheuren in het trottoir en ze verloor bijna haar evenwicht. Ze leek vast op Quasimodo, zoals ze voorover dook. Als er al iemand keek, wat de lege, donkere ruiten, eerlijk gezegd, tegenspraken.


  De hoofddeur zat niet op slot; hij hing zelfs maar aan één scharnier. Ze deed hem open en stapte een sombere duisternis binnen. Rechts van haar hing een rij brievenbussen, met nummers erop. De enige naam die vermeld stond was die van de huismeester: Dolores Mauk, 1A.


  Angie stond in de hal tegenover 1A. Terwijl ze de doos onder haar arm nam, liep ze naar de deur en klopte aan. Toen niemand opendeed, klopte ze nog eens.


  ‘Ik kom eraan,’ zei iemand.


  De deur ging open. Een vrouw van middelbare leeftijd met een hard gezicht en zachte ogen verscheen. Ze droeg een bloemetjesduster en basketbalschoenen van Converse. Een rode hoofddoek bedekte het grootste deel van haar haar.


  ‘Bent u mevrouw Mauk?’ vroeg Angie, die zich ineens voelde opvallen. Ze voelde het wantrouwen van de vrouw.


  ‘Ja. Wat wil u?’


  ‘Dit pak afgeven. Het is voor Lauren Ribido.’


  ‘Lauren,’ zei de vrouw en haar mond verzachtte tot een glimlach. ‘Een goeie meid.’ Toen fronste ze haar wenkbrauwen weer. ‘U ziet er niet uit als een bezorgster.’ De blik van mevrouw Mauk gleed veelbetekenend naar Angies schoenen en toen weer naar boven.


  ‘Het is een winterjas,’ zei Angie. In de stilte die volgde, voelde ze zich geroepen om zich nader te verklaren. ‘Ik was bij Help-de-Buren toen ze – Lauren – binnenkwam en om een jas voor haar moeder vroeg. Ik dacht… waarom koop ik er geen twee? Dus vandaar. Ik zou de doos bij u achter kunnen laten. Is dat goed?’


  ‘Ja, dat is het beste. Ze zijn op het moment niet thuis.’


  Angie gaf haar de doos. Ze wilde net weglopen toen de vrouw om haar naam vroeg.


  ‘Angela Malone. Vroeger DeSaria.’ Dat voegde ze er in het stadje altijd aan toe. Blijkbaar kende iedereen haar familie.


  ‘Van het restaurant?’


  Angie glimlachte. ‘Inderdaad.’


  ‘Mijn dochter was gek op dat restaurant.’


  Wás. Dat was het probleem met het restaurant. Mensen waren het vergeten. ‘Kom maar weer eens met haar bij ons langs. Dan zorg ik ervoor dat ze een koninklijke behandeling krijgt.’ Angie wist onmiddellijk dat ze iets verkeerds had gezegd.


  ‘Dank u,’ zei mevrouw Mauk schor. ‘Dat zal ik doen.’


  En de deur ging dicht.


  Angie bleef even staan terwijl ze zich afvroeg wat ze verkeerd had gedaan. Ten slotte draaide ze zich om en liep naar de deur.


  Toen ze eenmaal in haar auto zat, bleef ze er zitten en staarde door de voorruit naar de verlopen buurt. Er stopte een felgele schoolbus op de hoek. Een aantal kinderen kwam de treetjes afgestormd en sprong op straat. Ze waren klein – waarschijnlijk uit groep een of twee.


  Er stonden geen moeders op hen te wachten, onderling kletsend terwijl ze dure koffie-verkeerd uit bekertjes van Starbucks dronken.


  Ze voelde dat oude wringen in haar borst, het opbloeien van haar bekende pijn. Ze slikte heftig terwijl ze de kinderen in een groepje bij elkaar zag weglopen, tegen een blikje over het trottoir schoppend en lachend.


  Pas toen ze bijna uit het zicht waren verdwenen, besefte ze wat ze misten.


  Een jas.


  Geen van die kinderen droeg een winterjas, ook al was het koud buiten. En volgende maand zou het nog kouder zijn.


  Het idee kwam meteen bij haar op: een jasseninzameling bij De-Saria’s. Voor iedere nieuwe of goede gebruikte jas die ze inleverden, kregen ze een gratis maaltijd.


  Het was perfect.


  Ze stak haar sleutel in het contact en startte de auto. Ze kon niet wachten om het Mira te vertellen.


  Lauren haastte zich over het schoolplein. Koude lucht sloeg haar in het gezicht. Haar adem ontsnapte in witte wolken die snel oplosten terwijl ze liep.


  David stond bij de vlaggenmast op haar te wachten. Toen ze verscheen, glimlachte hij breed. Ze kon zien dat hij al een tijdje stond te wachten; zijn wangen waren blozend. ‘Verdorie, wat is het hier koud,’ zei hij, terwijl hij haar naar zich toetrok voor een lange, intense tongzoen.


  Ze liepen het park door terwijl ze naar vrienden zwaaiden en lachten en zachtjes met elkaar praatten.


  Voor de deur van haar lokaal bleven ze staan. David gaf haar nog een kus en ging toen op weg naar zijn eigen lokaal. Hij was nog maar een paar stappen bij haar vandaan toen hij stilstond en zich naar haar omdraaide.


  ‘Hé, dat vergat ik te vragen. Wat voor kleur smoking zal ik aanschaffen voor de reünie?’


  Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok. De reünie. Het bal was al over tien dagen.


  Jeetje. Ze had alle versieringen en de DJ en de lichten geregeld.


  Hoe kon ze het belangrijkste hebben vergeten: een jurk?


  ‘Lauren?’


  ‘Eh, zwart,’ antwoordde ze terwijl ze haar best deed om te glimlachen. ‘Zwart is altijd veilig.’


  ‘Komt voor mekaar,’ zei hij met een vrolijk lach.


  Alles ging altijd van een leien dakje voor David. Hij hoefde zich niet af te vragen hoe hij een nieuwe jurk moest betalen – laat staan schoenen en een sjaal.


  De hele trigonometrieles was ze afgeleid. Zodra de les afgelopen was, schoot ze een stil hoekje in de bibliotheek in en haalde haar portefeuille en rugzak overhoop op zoek naar geld.


  $6,12. Dat was alles wat ze op dit moment had.


  Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd die er de hele dag bleef zitten.


  Na schooltijd sloeg ze de vergadering van het versieringscomité over en rende naar huis.


  De bus bracht haar tot aan de hoek van Apple Way en Cascade Street. Het regende hard. Het was niet langer een zilverachtige nevel, maar een plensbui waar de wereld koud en grijs van werd. De regendruppels tikten zo snel achter elkaar op het trottoir dat het net was alsof de straten kookten. Haar capuchon van zeildoek hield, zacht gezegd, niet veel tegen. Het water liep langs haar gezicht en nestelde zich koud en plakkerig tegen haar kraag. Haar rugzak, vol boeken en schriften en stencils, leek wel een ton te wegen. Bovendien was er drie straten terug een hak van haar kunstleren schoenen gebroken, dus nu strompelde ze de heuvel af naar huis.


  Op de hoek zwaaide ze naar Bubba, die terugzwaaide en toen verderging met zijn tatoeage. Het neonbord flikkerde vermoeid boven zijn hoofd. De regen liep langs het kleinere bordje, voor het raam – Ik heb je ouders nog getatoeëerd. Ze strompelde verder, voorbij de nu gesloten Haar Salon waar haar moeder zogenaamd werkte, langs de minimarkt die door de familie Chu werd gerund en het teriyaki-afhaalrestaurant van de familie Ramirez.


  Voor haar flatgebouw bleef ze ineens staan, omdat ze geen zin had om naar binnen te gaan. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich het huis voor dat ze op een dag zou hebben. Roomwitte muren, met dons gevulde banken, enorme panoramaramen, een veranda om het hele huis die overladen was met bloemen.


  Ze probeerde zich aan de vertrouwde droom vast te klampen, maar hij zweefde langs haar heen, zo wazig als rook.


  Ze dwong zichzelf krachtig om de knop in haar hoofd om te zetten. Wensen en hopen had nog nooit eten op tafel getoverd of mam ook maar een minuut eerder thuisgebracht. Je kreeg er zeker geen jurk voor de reünie door.


  Ze liep over het gescheurde betonnen pad, langs de kist met tuingereedschap die mevrouw Mauk vorige week buiten gezet had in een zwakke poging om de bewoners trots op hun leefomgeving bij te brengen. Straks zouden ze gaan roesten. Dat gereedschap zou allang onbruikbaar zijn tegen de tijd dat iemand de moeite nam om de uitgelopen rozen en braamstruiken te snoeien waarmee het halve plantsoen overwoekerd was.


  De donkere hal begroette haar.


  Ze liep de trap op en zag dat de deur van hun flat openstond.


  ‘Mam!’ riep ze, terwijl ze naar binnen stapte. Er lag een sigaret in een asbak op de salontafel te branden. De berg peuken was enorm. Hier en daar lagen opgerookte sigaretten over de formica tafel verspreid.


  De flat was leeg. Mam was vast om vijf uur van haar werk gekomen (als ze überhaupt naar haar werk was geweest), had toen haar uiterlijk van ordinaire kapster in dat van motorslet veranderd en was naar haar favoriete barkruk gerend.


  Lauren haastte zich de gang door naar haar slaapkamer, onderwijl smekend, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


  Het was leeg onder haar kussen.


  Haar moeder had haar geld gevonden.
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  Lauren wilde in beweging komen. Ze wilde opstaan, haar make-up bijwerken en het pakje van Suzi Mauk nog een keer lenen, maar op de een of andere manier bleef ze daar op de vloer zitten, starend naar de sigarettenpeuken in de asbak op de salontafel. Hoeveel van haar twintig dollar was letterlijk in rook opgegaan?


  Ze wilde dat ze kon huilen zoals ze dat vroeger zou hebben gedaan. De tranen, wist ze nu, betekenden hoop. Zodra je tranen opdroogden, was er geen hoop meer.


  De deur ging met een zwaai open en botste tegen de muur. De hele flat trilde van de klap. Een bierflesje rolde van het kussen van de bank en plofte op het ruwe tapijt.


  Haar moeder stond in de deuropening, gekleed in een zwarte mini-plooirok met zwarte laarzen en een strak blauw T-shirtje. In het topje – dat er in Laurens ogen verdacht nieuw uitzag – zag ze er veel te mager uit. De ooit mooie bottenstructuur in haar gezicht was nu een verzameling scherpe hoeken en donkere schaduwen. Drank en sigaretten en te veel slechte jaren hadden aan haar schoonheid geknaagd en alleen het adembenemende groen van haar ogen overgelaten. Tegen de kille bleekheid van haar gezicht staken de ogen van haar moeder nog steeds af. Ooit had Lauren haar moeder de mooiste vrouw ter wereld gevonden – een heleboel mensen vonden dat toen. Jarenlang had ze geteerd op haar mooie uiterlijk; naarmate haar schoonheid vervaagde, verdween haar zelfredzaamheid.


  Ze bracht een sigaret naar haar lippen, nam een lange trek en blies hard uit. ‘Je staart naar me.’


  Lauren zuchtte. Dit werd dus weer zo’n avond; het soort avond waarop mam meer nuchter dan dronken thuiskwam en daar chagrijnig over was. Lauren kwam langzaam overeind en begon de rommel in de kamer op te ruimen. ‘Ik staar niet.’


  ‘Je zou aan het werk moeten zijn,’ zei haar moeder terwijl ze de deur achter zich dicht schopte.


  ‘Jij ook.’


  Haar moeder moest daar om lachen; ze liet zich met een plof op de bank vallen en legde haar voeten op de salontafel. ‘Ik was wel op weg. Maar je weet hoe het gaat.’


  ‘Ja. Dat weet ik. Je moet langs de Tides.’ Ze hoorde de verbittering in haar stem en wilde dat het niet zo was.


  ‘Hou op.’


  Lauren liep naar de bank en ging op de armleuning zitten. ‘Je hebt de twintig dollar onder mijn kussen vandaan gehaald. Dat was míjn geld.’


  Haar moeder maakte de ene sigaret uit en stak de volgende op. ‘En?’


  ‘De reünie is over minder dan twee weken. Ik…’ Lauren zweeg, omdat ze het vervelend vond om toe te geven dat ze iets nodig had, maar wat voor keuze had ze? ‘Ik heb een jurk nodig.’


  Haar moeder keek naar haar. De rook kringelde in de lucht en leek de afstand tussen hen te overdrijven. ‘Ik ben zwanger gemaakt tijdens een schoolavond,’ zei ze ten slotte.


  Lauren bedwong de neiging om met haar ogen te rollen. ‘Dat weet ik.’


  ‘Klotebal.’


  Lauren kon niet geloven dat het na al die jaren nog steeds pijn deed. Wanneer zou ze nu eens ophouden te geloven dat haar moeder kon veranderen? ‘Dank je, mam. Zoals altijd ben je weer een geweldige hulp.’


  ‘Je zult het wel zien. Als je ouder bent.’ Haar moeder leunde achterover en blies rook uit. Haar mond trilde, en een fractie van een seconde keek ze triest. ‘Niets van dat alles is belangrijk. Wat je maar wilt. Wat je maar droomt. Je leeft met wat er overblijft.’


  Als Lauren dat geloofde, zou ze nooit uit bed kunnen komen. Of van een barkruk. Ze boog zich voorover en streek het blonde haar uit de ogen van haar moeder. ‘Voor mij wordt het anders, mam.’


  Haar moeder glimlachte bijna. ‘Dat hoop ik maar,’ mompelde ze zo zachtjes dat Lauren zich voorover moest buigen om het te horen.


  ‘Ik zal een manier bedenken om de huur te betalen én een jurk te kopen,’ zei ze, toen ze haar moed hervond. Die had haar enkele ogenblikken in de steek gelaten en zonder die warmte was ze versteend van de kou, maar nu was hij terug. Ze gleed van de armleuning en ging de slaapkamer van haar moeder binnen. In de overvolle kast zocht ze naar iets waarvan ze een jurk voor het schoolbal kon maken. Ze hield een zwarte satijnen nachtjapon op toen de bel ging.


  Ze ging niet opendoen, maar haar moeder schreeuwde naar haar: ‘Mevrouw Mauk is er.’


  Lauren vloekte zachtjes. Had mam de deur maar niet opengedaan. Ze forceerde een glimlach, gooide het piepkleine negligé op het bed en ging de woonkamer weer binnen.


  Mevrouw Mauk stond er te glimlachen. Er stond een grote kartonnen doos aan haar voeten. Naast haar stond haar moeder in een prachtige, zwarte halflange jas van de zachtste wol; hij was getailleerd en had een sjaalkraag.


  Lauren fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Het is een ouwevrouwenjas,’ mompelde haar moeder terwijl ze door de gang naar de badkamer liep.


  ‘Mevrouw Mauk?’ zei Lauren.


  ‘Er is er voor jou ook één.’ Ze bukte zich en haalde een groene jas met een nepbontje uit de doos.


  Lauren snakte naar adem. ‘Voor mij?’


  Het was bijna precies dezelfde jas die Melissa Stonebridge droeg. Het rijkste, populairste meisje van Fircrest. Lauren moest haar hand ernaar uitsteken, moest het zachte bont voelen. ‘Dat had u niet moeten doen. Ik bedoel… ik kan het niet…’ Ze trok haar hand terug. Mevrouw Mauk kon zich dit niet veroorloven.


  ‘Het is niet van mij,’ zei mevrouw Mauk, terwijl er een trieste en wereldwijze glimlach om haar lippen verscheen. ‘Een vrouw van Help-de-Buren heeft hem gebracht. Ze heette Angela. Ze is een DeSaria – je weet wel, van dat restaurant in Driftwood. Ik zou denken dat ze het zich wel kan veroorloven.’


  Liefdádigheid. De vrouw had Lauren op de een of andere manier gezien en medelijden met haar gekregen.


  ‘Deze jas is te oud voor me,’ zei haar moeder vanuit de andere kamer. ‘Hoe is die van jou, Lauren?’


  ‘Neem hem maar,’ zei mevrouw Mauk terwijl ze Lauren de jas toestopte.


  Ze kon er niets aan doen. Ze nam hem aan, trok hem aan en ineens had ze het warm. Ze realiseerde zich toen pas hoe lang ze het al koud had. ‘Hoe zeg je dankjewel voor zoiets?’ fluisterde ze.


  De ogen van mevrouw Mauk stonden vol begrip. ‘Het is moeilijk,’ zei ze zachtjes, ‘om degene te zijn die hulp nodig heeft.’


  ‘Ja.’


  Ze keken elkaar een ogenblik langer aan. Ten slotte probeerde Lauren te glimlachen. ‘Ik denk dat ik maar naar het restaurant ga om te zien of ik haar kan vinden… om te bedanken.’


  ‘Dat is een goed idee.’


  Lauren wierp een blik door de gang. ‘Ik ben zo terug, mam.’


  ‘Neem een betere jas voor me mee,’ gilde haar moeder terug.


  Lauren durfde niet naar mevrouw Mauk te kijken. Ze liepen samen de flat uit en de trap af, zonder dat een van tweeën iets zei.


  Buiten zwaaide Lauren naar mevrouw Mauk die, hoewel verborgen, altijd achter de gordijnen zat om in de gaten te houden wat er in haar straat gebeurde.


  In minder dan een half uur was Lauren bij DeSaria’s Restaurant, waar ze de deur opendeed.


  Het eerste dat haar opviel was de geur. Het rook er goddelijk. Ze realiseerde zich wat een honger ze had.


  ‘Blijkbaar heb je me gevonden.’


  Lauren had de komst van de vrouw niet eens opgemerkt en toch stonden ze nu bijna neus aan neus. De vrouw was maar een paar centimeter langer dan Lauren, maar ze was een indrukwekkende verschijning. In de eerste plaats was ze mooi – filmsterrenmooi – met haar zwarte haar en donkere ogen en brede glimlach. En haar kleren zagen eruit als iets uit een dure catalogus. Zwarte broek met wijde pijpen, zwarte laarzen met hoge hakken en een lichtgele trui met lage, rond uitgesneden hals. Ze had iets bekends.


  ‘Bent u Angela DeSaria?’


  ‘Ja. Angie, graag.’ Ze keek naar Lauren en er lag een bijna vloeibare zachtheid in haar bruine ogen. ‘En jij bent Lauren Ribido.’


  ‘Bedankt voor de jas.’ Haar stem worstelde met de emotie, klonk verstikt. Ze wist ineens waar ze die vrouw eerder had gezien. ‘U bent de vrouw die me het geld gegeven heeft.’


  Angie glimlachte, maar het leek op de een of andere manier onecht, niet helemaal gemeend. ‘Je denkt misschien dat ik je achtervolg. Dat is niet zo. Alleen… ik ben nieuw in de stad en heb eigenlijk niet zo veel te doen. Ik zag je en wilde helpen.’


  ‘Dat heeft u ook gedaan.’ Lauren voelde het opnieuw, hoe haar stem verstikt raakte van emotie.


  ‘Ik ben blij het te horen. Is er nog iets dat ik zou kunnen doen?’


  ‘Ik zou werk kunnen gebruiken,’ zei Lauren zachtjes.


  Dat leek Angie te verbazen. ‘Heb je wel eens in de bediening gewerkt?’


  ‘Twee zomers in de Hidden Lake Ranch.’ Lauren vocht tegen de neiging om ineen te duiken. Ze wist zeker dat die mooie vrouw iedere tekortkoming zag die Lauren probeerde te verbergen – het haar dat geknipt moest worden, de schoenen die lekten als het regende, de versleten rugzak.


  ‘Je bent zeker niet Italiaans?’


  ‘Nee. Tenminste niet voor zover ik weet. Is dat erg?’


  ‘Dat zou het niet moeten zijn…’ Angie keek over haar schouder naar een dichte deur. ‘Maar we hebben dingen altijd op een bepaalde manier gedaan.’


  En daar hoor jij niet bij. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ben je aan het sparen om naar de universiteit te gaan?’


  Lauren wilde zeggen: ‘Ja’, maar toen ze het begrip in Angies donkere ogen zag, zei ze ineens: ‘Ik heb een jurk voor het reüniebal nodig.’ Zodra ze het had gezegd, bloosde ze. Ze kon niet geloven dat ze een vreemde zoiets intiems had toevertrouwd.


  Angie keek haar een ogenblik langer onderzoekend aan, zonder te glimlachen of te fronsen. ‘Weet je wat,’ zei ze ten slotte. ‘Ga maar aan dat tafeltje zitten, neem iets te eten en dan gaan we praten.’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei ze, net op het moment dat haar maag luid knorde.


  Angie glimlachte vriendelijk. Lauren voelde zich op de een of andere manier gekwetst door die glimlach. ‘Neem nou maar iets. Dan kunnen we praten.’


  Angie trof Mira buiten bij de achterdeur, waar ze cappuccino dronk, met beide handen om de porseleinen beker. Damp vermengde zich met haar adem en vormde een nevel voor haar gezicht. ‘Het wordt dit jaar vroeg winter,’ zei ze, terwijl Angie naast haar kwam staan.


  ‘Hier verstopte ik me altijd zodra het tijd was om de afwas te doen,’ zei Angie, glimlachend bij de herinnering. Ze kon pappa’s bulderende stem door de stenen muren bijna horen.


  ‘Alsof ik dat niet wist,’ lachte Mira.


  Angie kwam een beetje dichterbij staan tot ze schouder aan schouder stonden, samen leunend tegen de ruwe muur die zo veel van hun levens bevatte. Ze keken uit op het lege parkeerterrein. Erachter was de straat als een zilveren lint in de donker wordende avond. Heel in de verte, in flinters tussen de huizen en bomen, lag de blauwgrijze oceaan. ‘Weet je nog van die lijst die Livvy me heeft helpen opstellen?’


  ‘De DeSaria’s afbraaklijst, zoals mamma hem noemde? Hoe zou ik die kunnen vergeten?’


  ‘Ik denk dat ik de eerste verandering ga aanbrengen.’


  ‘Welke?’


  ‘Ik heb een nieuwe serveerster aangenomen. Van de middelbare school. Ik denk wel dat ze hier een paar avonden en in de weekends zou kunnen werken.’


  Mira keek haar aan. ‘Laat mamma je een meisje van de middelbare schóól aannemen?’


  Angie trok een gezicht. ‘Een probleem, hè?’


  ‘Mamma krijgt een beroerte; dat weet je. Zeg me in ieder geval dat het meisje Italiaans is.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Mira grinnikte. ‘Dit wordt leuk.’


  ‘Hou op. Wees eens serieus. Is het een goed idee om een nieuwe serveerster aan te nemen?’


  ‘Ja. Rosa is te langzaam om nog meer aan te kunnen. Ik denk dat als je toch wat veranderingen gaat doorvoeren, je hier het beste mee kunt beginnen. Hoe heb je haar gevonden? Via het arbeidsbureau?’


  Angie beet op haar lip en keek naar het grind.


  ‘Angie?’ Ditmaal glimlachte Mira niet. Haar stem klonk bezorgd.


  ‘Ik zag haar bij Help-de-Buren toen ik erheen ging om me als vrijwilligster aan te bieden. Zij was er ook en vroeg om een jas voor haar moeder. Zo ben ik op het idee voor de jassenverkoping gekomen.’


  ‘Dus je hebt een jas voor haar gekocht.’


  ‘Je zei dat ik mensen moest helpen.’


  ‘En haar een baan aangeboden.’


  Angie zuchtte. Ze hoorde de argwaan in de stem van haar zus en begreep het. Iedereen dacht dat Angie een gemakkelijk slachtoffer was. Dat kwam door Sarah Dekker. Toen ze eenmaal zover waren dat ze een baby wilden adopteren, hadden Angie en Conlan hun hart en huis opengesteld voor de tiener die zwanger was.


  ‘Je hebt zo veel liefde te geven,’ zei Mira ten slotte. ‘Het moet pijn doen om het de hele tijd in te houden.’


  De woorden hadden weerhaakjes die in haar huid drongen. ‘Is dat waar het om gaat? Verdómme. Ik dacht dat ik gewoon een meisje aannam om in het weekend klanten te bedienen.’


  ‘Misschien heb ik het mis. Overdrijf ik.’


  ‘En misschien maak ik niet de beste keuzes.’


  ‘Nee, Ange, hou op,’ zei Mira zachtjes. ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben. Ik maak me te veel zorgen. Dat is het probleem met familie. Maar je hebt gelijk om een nieuwe serveerster aan te nemen. Mamma moet het gewoon maar begrijpen.’


  Angie moest bijna lachen. ‘Ja, daar is ze goed in.’


  Mira zweeg even en zei toen: ‘Kijk alleen uit, hè?’


  Angie wist dat het goede raad was. ‘Oké.’


  Angie stond verdekt opgesteld te kijken hoe het meisje haar eten opat. Ze at langzaam alsof ze van ieder hapje genoot. Ze had iets ouderwets, een ronde zachtheid die deed denken aan de meisjes van een andere generatie. Haar lange, koperkleurige haar was een wirwar van krullen die op haar rug vielen. De kleur stak levendig af tegen haar bleke wangen. Ze had een neus die een beetje wipte en onder de sproeten zat. Maar het waren haar ogen – onverwacht bruin en vol volwassen wijsheid – die Angies aandacht trokken en vasthielden.


  Je wilt me toch niet.


  Je hebt zo veel liefde te geven. Het moet pijn doen om het de hele tijd in te houden.


  Mira’s woorden kwamen weer bij Angie naar boven. Ze had zich nooit eerder gerealiseerd dat ze in de draaimolen van haar oude keuzes stapte.


  Zo ging het met verlies, wist ze. Ze wist nooit wanneer of waar het zou toeslaan. Van het kleinste dingetje kon ze in tranen raken. Een kinderwagen. Een pop. Trieste muziek. Het liedje ‘Happy Birthday’. Een wanhopig tienermeisje.


  Maar daar ging dit niet om. Echt niet. Ze wist het bijna zeker.


  Het meisje – Lauren – keek op, liet haar blik door het restaurant gaan en keek op haar horloge. Ze schoof het bord van zich af en sloeg haar armen over elkaar, afwachtend.


  Het was nu of nooit.


  Mamma zou Angie haar veranderingen laten doorvoeren of niet.


  Tijd om antwoord te krijgen.


  Angie liep naar de keuken waar ze mamma aantrof die de laatste hand aan de afwas legde. Er stonden drie schalen met verse lasagne op het aanrecht.


  ‘De Bolognese is bijna klaar,’ zei mamma. ‘We hebben genoeg voor morgenavond.’


  ‘En de rest van de maand,’ mompelde Angie.


  Mamma keek op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Angie koos haar woorden zorgvuldig. Het waren net raketten; elk van hen kon een oorlog beginnen. ‘We hebben vanavond zeven klanten gehad, mamma.’


  ‘Dat is mooi voor een doordeweekse dag.’


  ‘Het is niet genoeg.’


  Mamma draaide de kraan stijf dicht. ‘Het wordt wel beter tegen de feestdagen.’


  Angie probeerde een andere benadering. ‘Ik ben hopeloos in bedienen.’


  ‘Ja, maar het wordt wel beter.’


  ‘Toch deed ik het nog beter dan Rosa. Ik heb laatst naar haar zitten kijken, mamma. Ik heb nog nooit iemand gezien die zich zo langzaam voortbeweegt.’


  ‘Ze is hier allang, Angela. Een beetje respect, alsjeblieft.’


  ‘We moeten veranderingen aanbrengen. Daarom ben ik hier toch?’


  ‘Je gaat Rosa niet ontslaan.’ Mamma smeet haar theedoek neer. Hij kwam als een handschoen op het aanrecht terecht.


  ‘Dat zou ik nooit doen.’


  Mamma ontspande een beetje. ‘Goed zo.’


  ‘Kom eens mee,’ zei Angie terwijl ze haar moeder bij de hand pakte.


  Samen liepen ze de keuken uit. In het donker achter de poort bleef Angie staan. ‘Zie je dat meisje?’


  ‘Ze heeft de lasagne besteld,’ zei mamma. ‘Blijkbaar vond ze het lekker.’


  ‘Ik wil… ik ga haar aannemen om ’s avonds en in de weekends te komen helpen.’


  ‘Ze is veel te jong.’


  ‘Ik neem haar aan. En ze is niet te jong. Livvy en Mira liepen al veel jonger te bedienen.’


  Mamma ging anders staan en fronste haar voorhoofd, terwijl ze het meisje bestudeerde. ‘Ze ziet er helemaal niet Italiaans uit!’


  ‘Dat is ze ook niet.’


  Mamma’s adem stokte en ze trok Angie wat dieper het donker in. ‘Luister eens –’


  ‘Wil je dat ik je in het restaurant help of niet?’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Laat me dan helpen.’


  ‘Rosa zal zich gepasseerd voelen.’


  ‘Eerlijk gezegd, mamma, denk ik dat ze blij zal zijn. Gisteravond liep ze twee keer tegen de muren op. Ze is moe. Ze zal de hulp verwelkomen.’


  ‘Meisjes van de middelbare school zijn nooit wat. Vraag je vader maar.’


  ‘We kunnen het pappa niet vragen. Dit moeten jij en ik beslissen.’


  Mamma leek ineen te zakken toen ze aan pappa herinnerd werd. De rimpels in haar wangen werden dieper. Ze beet op haar onderlip en gluurde weer om de hoek.


  ‘Haar haar is een warboel.’


  ‘Het regent. Ik denk dat ze op zoek is geweest naar werk. Zoals jij in Chicago hebt gedaan, weet je nog, toen pappa en jij net getrouwd waren.’


  De herinnering leek mamma te vermurwen. ‘Ze heeft gaten in haar schoenen en haar blouse is te klein. Arm kind. Maar toch.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘De laatste roodharige die hier heeft gewerkt heeft de inkomsten van een hele avond gestolen.’


  ‘Zij zal niet van ons stelen.’


  Mamma liep bij de muur vandaan en ging de gang door naar de keuken. Ze liep de hele tijd op fluistertoon te praten terwijl ze druk gesticuleerde.


  Als Angie haar ogen dichtdeed, kon ze haar vader zien, vastbesloten, maar vriendelijk glimlachend om het theatrale van zijn vrouw, ook al was hij het niet met haar eens.


  Mamma draaide zich met een ruk om en liep naar Angie terug. ‘Hij heeft jou altijd al zo slim gevonden. Neem dat meisje maar aan, maar laat haar niet bij de kassa komen.’


  Angie moest er bijna om lachen, zo absurd was het. ‘Oké.’


  ‘Oké.’ Mamma draaide zich met een ruk om en liep het restaurant uit.


  Angie keek uit het raam. Haar moeder stapte de straat door, betogend tegen een man die er niet was.


  ‘Bedankt, pappa,’ zei Angie en glimlachte terwijl ze door het nu lege restaurant liep.


  Lauren keek naar haar op. ‘Dat was heerlijk,’ zei ze en klonk zenuwachtig. Ze vouwde haar servet zorgvuldig op en legde hem op de tafel.


  ‘Mijn moeder kan heel goed koken.’ Angie ging tegenover het meisje aan tafel zitten. ‘Ben je een werknemer met verantwoordelijkheidsgevoel?’


  ‘Volkomen.’


  ‘We kunnen er op rekenen dat je op tijd bent?’


  Lauren knikte. Haar donkere ogen stonden ernstig. ‘Altijd.’


  Angie glimlachte. Ze had zich in maanden niet zo goed gevoeld. ‘Goed dan. Je kunt morgenavond beginnen. Laten we zeggen, van vijf tot tien. Is dat goed?’


  ‘Dat is geweldig.’


  Angie pakte Laurens warme hand en schudde hem. ‘Welkom in de familie.’


  ‘Bedankt.’ Lauren stond snel op. ‘Ik moet nu naar huis.’


  Angie zou gezworen hebben dat ze tranen in de bruine ogen van het meisje zag, maar voor ze er iets over kon zeggen, was Lauren weg. Pas later, toen Angie de kassa opmaakte, drong het tot haar door.


  Lauren was ervandoor gegaan bij het woord familie.


  Toen Angie thuiskwam, was het huisje stil en donker, en in al die schaduwen lag eenzaamheid.


  Ze deed de deur achter zich dicht en bleef er staan, luisterend naar het geluid van haar eigen adem. Het was een geluid waaraan ze gewend geraakt was, en toch, hier in dit huis dat zo luidruchtig was geweest toen ze klein was, deed het haar pijn. Toen ze het niet langer kon verdragen, gooide ze haar tas op het tafeltje bij de voordeur en liep naar de oude RCA-stereo in de woonkamer. Ze stopte een bandje in de cassetterecorder en zette het apparaat aan.


  De stem van Tony Bennett zweefde door de boxen de kamer binnen, die ineens vol muziek en herinneringen was. Dit was het favoriete bandje van haar pappa; het bandje dat hij zelf had samengesteld. Ieder nummer begon te laat, soms misschien wel een heel refrein. Wanneer hij er één hoorde waar hij speciaal op gesteld was, sprong hij op uit zijn stoel en rende naar de stereo terwijl hij uitriep: ‘Dit is mijn lievelingsnummer!’


  Ze wilde om de herinnering glimlachen, maar ze had die luchtigheid niet in zich. Eerlijk gezegd, was die ver van haar verwijderd. ‘Ik heb vanavond een nieuwe serveerster aangenomen, pappa. Een meisje van de middelbare school. Je kunt je mamma’s reactie dáárop voorstellen. O, en ze heeft rood haar.’


  Ze liep naar het raam en staarde naar buiten. Het maanlicht vormde spikkels op de golven en trok een fonkelend spoor over de donkerblauwe zee. Het volgende nummer begon. ‘Wind Beneath My Wings’ van Bette Midler.


  Dat was op zijn begrafenis gedraaid.


  De muziek wervelde om haar heen en dreigde haar omlaag te sleuren.


  ‘Het is makkelijk om met hem te praten, hè? Vooral hier.’


  Angie draaide zich met een ruk om toen ze de stem van haar moeder hoorde.


  Mamma stond achter de bank naar haar te kijken en deed duidelijk haar best om te glimlachen. Ze droeg een versleten oude nachtpon, een die pappa haar jaren geleden gegeven had. Ze liep de kamer door en zette gedecideerd de stereo uit.


  ‘Wat doe je hier, mamma?’


  Mamma ging op de bank zitten en klopte op het kussen. ‘Ik wist dat je het vanavond moeilijk zou hebben.’


  Angie ging naast haar zitten, zo dichtbij dat ze tegen de stevige zij van haar moeder kon leunen. ‘Hoe wist je dat?’


  Mamma sloeg een arm om haar heen. ‘Het meisje,’ zei ze ten slotte.


  Angie vond het ongelooflijk dat ze er zelf niet achtergekomen was. Natuurlijk. ‘Ik moet afstand tot haar bewaren, hè?’


  ‘Daar ben je nooit goed in geweest.’


  ‘Nee.’


  Mamma omklemde haar schouder. ‘Kijk alleen goed uit. Je hebt een zacht hart.’


  ‘Ik heb soms het gevoel dat het in stukken ligt.’


  Mamma maakte een geluid, een kleine zucht. ‘Op dat soort momenten blijven we ademhalen. Iets anders is er niet.’


  Angie knikte. ‘Ik weet het.’


  Daarna haalden ze een spel kaarten tevoorschijn en speelden tot diep in de nacht gin rummy. Tegen de tijd dat ze naast elkaar op de bank in slaap vielen, genesteld onder een sprei die mamma jaren geleden had gemaakt, had Angie haar kracht hervonden.
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  Lauren was een kwartier te vroeg op haar werk. Ze droeg haar beste zwarte spijkerbroek en een witte katoenen blouse die mevrouw Mauk voor haar had gestreken.


  Ze klopte op de deur en wachtte tot er opengedaan werd. Toen er niemand verscheen, deed ze de deur voorzichtig open en tuurde naar binnen.


  Het was donker in het restaurant. De tafels stonden in de duisternis. ‘Hallo?’ Ze deed de deur achter zich dicht.


  Er verscheen een vrouw die met snelle stappen de hoek om kwam, haar handen gewikkeld in de vuile witte schort die ze over haar kleding aan had. Ze zag Lauren en bleef staan.


  Lauren voelde zich als een insect gevangen in een kinderhand. Zo staarde die vrouw naar haar, met toegeknepen ogen en gefronste wenkbrauwen. Ze droeg ouderwetse brillenglazen die haar ogen enorm deden lijken.


  ‘Ben jij het nieuwe meisje?’


  Ze knikte, terwijl ze een langzame blos over haar wangen voelde kruipen. ‘Ik ben Lauren Ribido.’ Ze stapte met uitgestoken hand naar voren. Ze gaven elkaar een hand. De vrouw had een stevigere handdruk dan Lauren had verwacht.


  ‘Ik ben Maria DeSaria. Is dit je eerste baantje?’


  ‘Nee. Ik werk al jaren. Toen ik klein was – in groep vijf en zes – plukte ik aardbeien en frambozen bij Magruder. Ik heb bij Rite Aid gewerkt sinds ze vorige zomer geopend zijn.’


  ‘Fruit plukken? Ik dacht dat dat voornamelijk voor rondtrekkende seizoenarbeiders was.’


  ‘Dat is het ook. Voornamelijk. Maar het loon was goed voor een kind.’


  Maria hield haar hoofd schuin en fronste haar voorhoofd terwijl ze Lauren bestudeerde. ‘Ben jij een meisje dat in moeilijkheden zit? Weggelopen, drugs? Dat soort dingen?’


  ‘Nee. Ik sta gemiddeld een negen op de Fircrest Academy. Ik ben nooit in moeilijkheden geweest.’


  ‘Fircrest. Hm. Ben je katholiek?’


  ‘Ja,’ antwoordde Lauren met een nerveuze frons. Dat was tegenwoordig iets gevaarlijks om toe te geven. Zo veel problemen in de kerk. Ze dwong zichzelf om perfect rechtop te blijven staan. Geen gewriemel.


  ‘Nou. Dat is goed, ook al heb je rood haar.’


  Lauren had geen idee wat ze daarop moest zeggen, dus zweeg ze.


  ‘Heb je eerder in de bediening gewerkt?’ vroeg Maria ten slotte.


  ‘Ja.’


  ‘Dus als ik tegen je zeg dat je de tafels moet dekken en de menukaarten afsoppen, dan weet je wat ik bedoel.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Het zilver ligt in die kast,’ zei Maria. ‘Niet dat het echt zilver is,’ voegde ze er snel aan toe.


  ‘Goed.’


  Ze keken elkaar aan. Lauren voelde zich weer als dat insect.


  ‘Nou. Begin maar,’ zei Maria.


  Lauren rende naar de kast en trok de bovenste la open. Ze deed het zo ruw dat het bestek kletterde. Ze kromp ineen, in de wetenschap dat ze nu al iets verkeerd gedaan had.


  Ze wierp een bezorgde blik over haar schouder naar Maria, die fronsend stond te kijken hoe Lauren in de la rommelde.


  Het zou niet gemakkelijk worden om het goed te doen in de ogen van die vrouw, dacht Lauren. Bepaald niet gemakkelijk.


  Toen haar werk erop zat, wist Lauren twee dingen: ze moest sportschoenen dragen naar haar werk en genoeg geld verdienen voor de achterstallige huur en een behoorlijke jurk, en dat zou niet bij DeSaria’s gebeuren.


  Toch had ze het er naar haar zin. Het eten was fantastisch. Ze werkte zo hard ze kon en probeerde karweitjes te vinden die gedaan moesten worden voor iemand – met name Maria – zei wat ze moest doen. Nu was ze alle karafjes met olijfolie aan het vullen.


  ‘Weet je,’ zei Angie terwijl ze achter haar ging staan, ‘dit zou een geweldig restaurant kunnen worden, als er maar mensen kwamen. Hier.’ Ze gaf Lauren een dessertbordje waar een stuk tiramisu op lag. ‘Doe je mee?’


  Ze gingen aan de tafel bij de open haard zitten. De vlammen flikkerden en knetterden.


  Lauren voelde Angies blik over haar gaan en ze keek op. In de donkere ogen zag ze iets. Medeleven misschien, met een snufje medelijden. Angie had Lauren die avond op het parkeerterrein gezien en opnieuw bij Help-de-Buren. Er waren geen geheimen. ‘Het was echt heel aardig van je om me dit baantje te geven. Maar jullie hebben geen extra serveerster nodig.’ Ze wenste onmiddellijk dat ze haar mond had gehouden. Ze had dit werk nódig.


  ‘Straks wel. Ik heb grootse plannen met het restaurant.’ Angie glimlachte. ‘Al weet ik niet veel over de zaak. Vraag het mijn zus Livvy maar. Zij denkt dat ik het helemaal ga verknallen.’


  Lauren kon zich niet voorstellen dat deze mooie vrouw ook maar ergens in zou mislukken. ‘Ik weet zeker dat het gaat lukken. Het eten is heerlijk.’


  ‘Ja. Mijn moeder en Mira kunnen heerlijk koken.’ Angie nam nog een hapje en vroeg toen: ‘Hoe lang woon je al in West End? Misschien heb ik nog met je ouders op school gezeten.’


  ‘Ik denk het niet.’ Lauren hoopte dat ze niet verbitterd klonk, maar het was moeilijk te zeggen. ‘We zijn hierheen verhuisd toen ik in groep vier zat.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘We zijn maar met zijn tweeën, mam en ik.’ Het beviel haar wel, zoals dit klonk, alsof ze een team waren, haar moeder en zij. Maar toch was haar familie – of het gebrek eraan – iets waar ze niet over wilde praten. ‘En jij? Heb jij altijd in West End gewoond?’


  ‘Ik ben hier opgegroeid. Maar ik ben gaan studeren en getrouwd…’ Angies stem leek het te begeven. Ze staarde naar haar toetje en prikte er met haar vork in. ‘Ik ben net teruggekomen na mijn scheiding.’ Ze keek op en deed een poging om te glimlachen. ‘Sorry. Ik ben er nog niet aan gewend het te zeggen.’


  ‘O.’ Lauren had geen idee hoe ze moest reageren. Ze ging verder met eten. Het geluid van hun vorkjes op het porselein leek luid.


  Ten slotte zei Angie: ‘Wil je een lift naar huis?’


  ‘Nee.’ Ze was verbaasd over de vraag. ‘Mijn vriend haalt me op.’ Net toen ze het zei, hoorde ze buiten een claxon. Ze schoot overeind. ‘Daar is hij. Ik moet gaan.’ Ze keek naar de bordjes. ‘Zal ik –’


  ‘Ga maar. Ik zie je morgenavond.’


  Lauren keek op haar neer. ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten. Tot dan.’


  ‘Dag,’ zei Lauren die al onderweg was. Bij de ontvangsttafel bukte ze zich om haar rugzak te pakken. Ze slingerde hem over haar schouder en liep naar de voordeur.


  Het publiek was door het dolle heen. Lauren stond, net als iedereen, te schreeuwen en te klappen. Er ging een brul over de tribunes. Het scorebord flikkerde, veranderde en toonde de nieuwe cijfers: Fircrest – 28. Kelso Christian – 14.


  ‘Dat was te gék,’ zei Anna Lyons terwijl ze Laurens mouw pakte en er een harde ruk aan gaf.


  Lauren kon zich niet inhouden. Ze begon te lachen. Davids pass was zo mooi geweest, een perfecte spiraal van veertig meter precies in Jareds handen. Ze hoopte dat zijn vader het gezien had.


  ‘Kom,’ zei iemand. ‘Het is bijna rust.’


  Lauren volgde de groep meisjes het gangpad door en de betonnen trap op. Ze haastten zich langs de zijlijnen, waar verschillende kraampjes ingericht werden. Ze nam haar plaats in bij het hotdogtentje, waar haar schoolgenoten al druk bezig waren. ‘Het is mijn beurt,’ zei ze tegen Marci Monford, die druk bezig was de mosterdpotjes opnieuw te vullen. Het daaropvolgende half uur, terwijl de drumband over het veld marcheerde, verkocht ze hotdogs en hamburgers aan de zee van mensen die langs de zijlijnen slenterden en hier en daar bleven staan om een praatje te maken. Ouders. Leraren. Leerlingen. Studenten. Op vrijdagavond tijdens het voetbalseizoen kwamen ze allemaal naar het stadion voor plaatselijke wedstrijden. Iedereen had het over David. Hij speelde de wedstrijd van zijn leven.


  Toen Laurens werk erop zat, ging ze weer bij haar vriendinnen zitten en keek naar het laatste deel van de wedstrijd.


  Fircrest gaf de andere school op zijn donder.


  De tribunes liepen langzaam leeg. Lauren en haar vriendinnen ruimden de rommel bij het kraampje op en liepen toen naar de kleedkamer. Voor de deur bleven ze in een groepje staan, lachend en kletsend en wachtend. Een voor een kwamen de spelers naar buiten, waar ze hun arm om hun vriendin sloegen en wegliepen.


  Eindelijk gingen de dubbele deuren open en de laatste paar spelers kwamen naar buiten, lachend en kletsend en elkaar op de arm stompend. David was in hun midden en toch viel hij op de een of andere manier op, zoals Brad Pitt of George Clooney tussen hun vrienden op de middelbare school moesten zijn opgevallen. De schijnwerpers vielen op hem alleen, en op dat moment leek hij van goud, van zijn blonde haar tot aan zijn vrolijke lach.


  Lauren rende naar hem toe. Hij maakte zich vlot uit het groepje los en trok haar in zijn armen. ‘Je was geweldig,’ fluisterde ze.


  Hij grinnikte. ‘Ja, hè? Heb je die kogel naar Jared gezien? Gódsie. Ik was echt op dreef.’ Lachend kuste hij haar.


  Bij de vlaggenmast bleef hij staan en keek om zich heen.


  Lauren wist naar wat – of wie – hij op zoek was. Ze raakte gespannen, sloeg haar arm om hem heen en ging tegen hem aan staan.


  De rest van de jongelui slenterden naar hun auto’s. Ze hoorden in de verte het geluid van startende motoren, portiers die dichtgeslagen werden, claxons. Het zou vanavond een enorm feest op het strand worden. Als er iets was om de boel in gang te zetten, was het wel een grote overwinning. Hun laatste thuiswedstrijd was rustig geweest; David en zij hadden na de wedstrijd uren in de auto van zijn moeder zitten praten over van alles en nog wat. Vanavond zou het anders zijn. Het kon haar niet schelen hoe ze het vierden, zolang ze maar bij elkaar waren.


  ‘Hé, David,’ riep iemand, ‘komen Lauren en jij naar het strand?’


  ‘Ja,’ zei David terwijl hij terugzwaaide. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes; hij bleef maar van de lichten vandaan, naar het veld kijken. Naar het parkeerterrein. Ten slotte zei hij: ‘Heb jij hen gezien?’


  Voor Lauren antwoord kon geven, hoorden ze de stem van zijn moeder. ‘David. Lauren. Daar zijn jullie.’


  Mevrouw Haynes stak de binnenplaats over en kwam naar hen toe. Ze omhelsde David stevig en glimlachte naar hem. Lauren vroeg zich af of David zag hoe die glimlach trilde. ‘Ik ben zo trots op je.’


  ‘Dank je, mam.’ David keek achter haar.


  ‘Je vader had vanavond een vergadering,’ zei ze langzaam. ‘Het spijt hem.’


  Davids gezicht vertrok. ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik trakteer jullie op een pizza, als jullie willen –’


  ‘Nee, dank je. We hebben een feest op Clayborne Beach. Maar bedankt.’ David pakte Laurens hand en trok haar mee.


  Mevrouw Haynes ging naast hen lopen. Zwijgend liepen ze gedrieën naar het parkeerterrein. David deed het portier voor Lauren open.


  Ze bleef even staan en keek naar zijn moeder. ‘Dank u wel voor de uitnodiging, mevrouw Haynes,’ zei ze.


  ‘Niets te danken,’ zei ze stilletjes. ‘Veel plezier.’ Toen keek ze naar David. ‘Voor twaalf uur thuis.’


  Hij liep naar zijn kant van de auto. ‘Ja, hoor.’


  Later die avond, toen ze rond het kampvuur zaten, te midden van een kring jongelui die het over de traditionele eindexamennacht hadden, leunde Lauren tegen hem aan en fluisterde: ‘Ik denk dat hij er wel bij had willen zijn.’


  David zuchtte. ‘Ja, vast. Hij komt volgende week vrijdag,’ zei hij, maar toen hij naar haar keek, fonkelden zijn ogen. ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou,’ zei ze terwijl ze haar hand in de zijne stopte.


  Eindelijk glimlachte hij.


  De afgelopen paar dagen had Angie onophoudelijk gewerkt. Iedere ochtend stond ze voor zonsopgang op en ging aan de keukentafel zitten, met aantekeningen en menukaarten en papieren voor zich uitgespreid. In dit deel van de ochtend, de stille, lichtroze uren, stelde ze de jassencampagne op en ontwierp een reeks advertenties en promoties. Om half acht was ze in het restaurant, waar ze met mamma afgesproken had om te leren wat er allemaal achter de schermen plaatsvond.


  Eerst gingen ze naar de leveranciers. Angie zag hoe haar moeder langs de kratten met verse groenten liep en iedere dag dezelfde dingen uitkoos: tomaten, groene paprika’s, aubergines, ijsbergsla, gele uien en wortelen. Mamma bleef nooit staan bij de portobello-champignons of het eekhoorntjesbrood, het felgekleurde assortiment paprika’s, de peultjes, de botersla of de volle, donkere truffels.


  Het was hetzelfde op de vis- en vleesmarkten. Mamma kocht kleine, roze garnaaltjes voor cocktails en verder niets. Bij Alpac Brothers koos ze extra magere gemalen biefstuk, gemalen varkensvlees en kalfsvlees en tientallen kipfilets. Aan het eind van de vierde dag zag Angie de gemiste kansen al. Ten slotte bleef ze treuzelen, zei tegen mamma dat ze ‘maar vast naar huis moest gaan’, dat ze zo zou komen. Zodra mamma verdwenen was, wendde Angie zich tot de bedrijfsleider. ‘Goed,’ zei ze, ‘laten we eens net doen of DeSaria’s een gloednieuw restaurant is.’


  De daaropvolgende paar uur wierp hij haar informatie toe als een jongleur in het circus. Ze ving ieder woord op en noteerde het, en deed hetzelfde vervolgens op de vis- en vleesmarkten.


  Ze moest wel honderd vragen gesteld hebben.


  Wat wil het zeggen als de vis snelgevroren is?


  Wat zijn de beste soorten mossels? Oesters?


  Waarom zouden we inktvissen willen kopen?


  Hoe zoek je een goede kanteloep uit?


  Waarom is Dungeness-krab beter dan sneeuwkrab of koningskrab?


  De verkopers beantwoordden iedere vraag geduldig en aan het eind van de week begon Angie in te zien hoe ze de menukaart konden verbeteren. Ze verzamelde fanatiek recepten en menu’s van de beroemdste restaurants in Los Angeles, San Francisco en New York. Allemaal, zo viel haar op, gebruikten ze de verste plaatselijke ingrediënten voor seizoensgebonden gerechten. Daarnaast las ze alle aantekeningen en opmerkingen van haar vader en ondervroeg ze haar zussen tot ze om genade smeekten.


  Voor het eerst in haar leven begon ze deel van het restaurant uit te maken in plaats van als een satelliet in een baan eromheen te draaien. Tot Angies grote verbazing – en die van iedereen – vond ze het fantastisch.


  Op zaterdagavond, op de momenten dat ze Lauren niet hoefde te helpen met de bediening, nam ze de te betalen rekeningen door, betaalde ze en maakte aantekeningen van voorraden die dreigden op te raken. De dag ging in een waas van bedrijvigheid voorbij en tegen de tijd dat de laatste gasten weggingen, was ze uitgeput.


  Het was een heerlijk gevoel.


  Ze wenste mamma en Mira welterusten, pakte twee schaaltjes ijs en ging aan een tafeltje bij de haard zitten. Ze genoot van die tijd van de dag, in de stilte van het gesloten restaurant. Het ontspande haar, en soms, bij het geknetter van het haardvuur of het getik van regen op het dak, voelde ze haar vaders aanwezigheid.


  ‘Ik ga nu naar huis, hoor, Angie,’ zei Lauren terwijl ze door het restaurant liep.


  ‘Kom nog even wat ijs met me eten. Het is heerlijk.’ Het was de afgelopen paar avonden een ritueel geworden: Angie en Lauren die aan het eind van de avond samen een toetje namen. Angie keek er gewoon naar uit.


  Lauren grinnikte. ‘Als ik in dit tempo doorga, waggel ik straks naar het bal.’


  Angie lachte. ‘Leuk, hoor. Ga zitten.’


  Lauren ging tegenover haar zitten, waar Angie al een schaaltje ijs en een lepel had neergelegd.


  Angie lepelde een beetje ijs op en liet het in haar mond smelten. ‘Goh, wat is dit lekker. Jammer dat we vanavond nauwelijks klanten hebben gehad.’ Ze keek naar Lauren. ‘Je fooienpot stelt vast niet veel voor.’


  ‘Nee.’


  ‘De advertentie voor de jassenverkoping gaat er morgen uit. Dat zal wel helpen.’


  ‘Ik hoop het.’


  Angie hoorde de wanhopige klank in Laurens stem. ‘Wat kost een baljapon tegenwoordig?’


  Lauren zuchtte. ‘Veel.’


  Angie bestudeerde haar. ‘Welke maat heb jij?’


  ‘Achtendertig.’


  ‘Net als ik.’ Het antwoord lag er, zo duidelijk als de lepel in haar hand. ‘Ik zou je een jurk kunnen lenen. Conlan – mijn… ex-man – was verslaggever bij de Seattle Times. We moesten wel eens naar een of ander evenement. Dus ik heb wel een paar jurken. Misschien passen ze jou.’


  De uitdrukking op Laurens gezicht was niet moeilijk te doorgronden: een combinatie van graag willen en schaamte. ‘Dat zou ik niet kunnen. Maar dank je.’


  Angie besloot niet aan te dringen. Lauren kon erover nadenken. ‘Ga je met die jongen die je van je werk komt halen?’


  Lauren bloosde. ‘David Haynes.’


  Angie zag de metamorfose, wist wat het betekende. Liefde. Het was geen verrassing. Lauren was een serieus meisje, het soort meisje dat intens verliefd werd en er niet zo gemakkelijk van af zou raken. Met andere woorden, een goed kind. ‘Hoe lang hebben David en jij al verkering?’


  ‘Bijna vier jaar.’


  Angie trok haar wenkbrauwen op. Middelbare schooljaren waren net zoiets als die van een hondenleven; vier jaar kon een heel leven zijn.


  Ze wilde Kijk uit, Lauren; je kunt doodgaan aan liefde zeggen, maar dat deed ze natuurlijk niet. Als Lauren geluk had, was het een les die ze nooit zou leren.


  Angie moest zuchten bij de gedachte. Ineens dacht ze aan Conlan en alle jaren dat ze van hem had gehouden. En hoe ze zich had gevoeld toen het weg was.


  Ze stond snel van tafel op, voor haar verdriet te zien was. Ze ging bij het raam staan en keek naar buiten. De kou van de herfst was dit jaar vroeg gekomen; er begon zich al een laagje ijs op de straat te vormen. Door het hele stadje vielen bladeren van rillende bomen, die in hoopjes op de trottoirs en in de goten terechtkwamen. Rond deze tijd volgende week zouden die hoopjes glad en zwart zijn. Al snel zouden er geen bladeren meer zijn.


  ‘Gaat het?’


  Angie hoorde de bezorgdheid in Laurens stem en ze voelde zich in verlegenheid gebracht. ‘Ja, hoor.’ Voor ze nog meer kon zeggen, zich verontschuldigen, of het misschien uitleggen, reed er een auto voor, die toeterde.


  ‘Dat is David,’ zei Lauren terwijl ze opsprong. Het was een klassieke Porsche Speedster, grondverfgrijs gespoten. De wielen blonken van het chroom en de banden waren duidelijk nieuw. ‘Wat een auto, zeg!’


  Lauren kwam naast haar staan. ‘Ik noem hem wel eens Speed Racer. Je weet wel, van die oude tekenfilm. Want hij leeft voor die auto.’


  ‘Ach. Een jongen en zijn auto.’


  Lauren lachte. ‘Als ik nog één verfmonster moet bekijken, ga ik gillen. Maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen hem.’


  Angie keek naar het meisje. Ze had nog nooit zulke zuivere emoties, zo’n uitgesproken aanbidding gezien. Eerste liefde. Ineens herinnerde ze zich hoe verterend het was. Ze zei bijna, Pas op, Lauren, maar het was niet haar plaats. Dergelijke adviezen moest een moeder geven.


  ‘Tot dinsdag,’ zei Lauren terwijl ze wegging.


  Angie keek Lauren na. Het meisje rende het trottoir over en verdween in de sportwagen.


  En ineens dacht ze aan heel lang geleden, toen ze nog stapelverliefd op Tommy Matucci was. Hij reed in een oude, gedeukte Ford Fairlane, en hoe gammel en temperamentvol die auto ook was, hij was er dol op geweest.


  Gek.


  Ze had er in geen jaren aan gedacht.


  Ze parkeerden voor Laurens huis, op hun gewone plekje. Ze ging voorzichtig liggen. Dat was niet gemakkelijk in zo’n kleine auto; de versnellingspook leek een hoop ruimte in te nemen. Maar toch, ze hadden jaren de tijd gehad om hun techniek te perfectioneren.


  David nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze voelde hoe ze in die bekende koortsachtige duisternis, dat verlangen, duikelde. Haar hart ging sneller. Binnen enkele minuten waren de ramen beslagen en was hun privacy compleet.


  ‘Lauren,’ mompelde hij en ze hoorde het ook in zijn stem, dat verlangen naar haar. Zijn hand gleed onder haar blouse. Ze rilde bij zijn aanraking.


  Toen begon zijn horloge te piepen.


  ‘Verdomme,’ kreunde hij terwijl hij zijn hand van haar lichaam haalde. ‘Het is toch ongelóóflijk dat ik zo vroeg thuis moet zijn. Ik ken kinderen uit groep acht die pas om twaalf uur thuis hoeven te zijn.’ Hij sloeg zijn armen met een dramatisch gebaar over elkaar.


  Lauren kon maar nauwelijks een glimlach onderdrukken. Hij had geen idee hoe kinderachtig hij er nu uitzag. De grote David Ryerson Haynes, pruilend. ‘Je boft,’ zei ze terwijl ze zich tegen hem aan nestelde. ‘Dat betekent dat ze van je houden.’


  ‘Ja, de groeten.’


  Lauren voelde zijn hartslag; hij klopte onder haar handpalm. Een ogenblik lang voelde ze zich jaren ouder dan hij.


  ‘Het kan jouw moeder geen donder schelen wanneer je thuiskomt. Niet eens of je wel thuiskomt.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei ze, terwijl ze haar oude verbittering voelde opkomen. Haar moeder en zij hadden het onderwerp avondklok al lang geleden aangepakt. Ik ga niet je cipier lopen spelen, had mam gezegd. Dat hebben mijn ouders geprobeerd en ik werd er alleen maar wilder van. Nu kon Lauren komen en gaan wanneer ze wilde.


  David gaf haar nog een kus en maakte zich toen met een zucht van haar los.


  Ze wist onmiddellijk dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er?’


  Hij boog zich naar haar toe en maakte het handschoenenkastje open. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar wat papieren gaf.


  ‘Wat –’ Ze keek ernaar. ‘De aanmelding voor Stanford.’


  ‘Mijn vader wil dat ik een vroege beslissing neem. Ik moet me voor 15 november aanmelden.’


  ‘O,’ zei Lauren terwijl ze weer op haar eigen plaats schoof. Ze wist dat hij alles zou doen om het zijn vader naar de zin te maken.


  ‘Ik dacht dat jij het ook kon doen.’


  Ze moest bijna huilen bij de gretigheid in zijn stem. Hoe kon hij haar naar huis brengen, haar flat zien, en het nog steeds niet begrijpen? ‘Ik kan het me niet veroorloven, David. Ik moet een beurs hebben. En niet zomaar een paar dollar uit ijdelheid. Ik moet een beurs voor mijn hele studie hebben.’


  Hij ademde zwaar uit. ‘Dat weet ik.’


  Zo bleven ze een paar lange minuten zitten, elk afzonderlijk op een stoel, zonder elkaar aan te raken, starend naar de beslagen voorruit.


  ‘Ik word waarschijnlijk toch niet aangenomen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Kom op, David. Ze hebben een gebouw dat naar je familie genoemd is.’


  ‘Dan kom jij er ook in.’ Hij keerde zich vervolgens naar haar, nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze liet zich door die kus meeslepen tot niets er meer toe deed behalve hun tweeën.


  Later, toen ze weer alleen was en door de trieste duisternis van haar flat liep, wenste ze toch dat ze in zijn wereld leefde, waar alles vanzelf ging. Vooral dromen.


  Toen Mira terugkwam van het kinderen naar school brengen, stond Angie bij haar op de veranda.


  ‘Wat ben jij vroeg op,’ zei Mira terwijl ze het pad op kwam gelopen. ‘En je ziet er knap bedonderd uit.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen. Draagt iedereen een kapotte trainingsbroek en rubberschoenen voor de carpool?’


  ‘De meesten wel. Kom binnen.’ Glimlachend liep ze met Angie het huis binnen, waar het naar koffie en pannenkoeken rook. Ze liep naar de keuken terwijl ze onderweg speelgoed opraapte, en schonk twee koppen koffie in. ‘Goed,’ zei ze terwijl ze in een geruite fauteuil met dikke kussens in de rommelige woonkamer ging zitten. ‘Waarom ben je hier en waarom zie je eruit als een deelnemer aan Expeditie Robinson?’


  ‘Leuk, hoor.’ Angie liet zich in een stoel vallen. ‘Ik heb het grootste deel van de nacht zitten werken.’


  ‘Werken?’ Mira nam een slok van haar koffie en keek Angie over de geschilferde rand van haar beker aan.


  Angie gaf haar zus een notitieboekje. ‘Dit is wat ik wil doen.’


  Mira zette haar beker neer en deed het notitieboekje open. Haar ogen werden groot van verrassing terwijl ze las.


  Angie ging van start. ‘Naast de jassenverkoping heb ik plannen voor een wijnavond op iedere dinsdag, met alle flessen voor de helft van de prijs; donderdag uitgaansavond, waar je bij het eten twee bioscoopkaartjes krijgt en happy hour op vrijdag en zaterdag. We zouden het restaurant om drie uur kunnen openen en drankjes en gratis hapjes serveren tot vijf uur. Je weet wel: antipasti, bruschetta, dat soort dingen. Mijn onderzoek geeft aan dat een paar happy hours per week de wekelijkse omzet bijna kan verdubbelen. We hebben geen profijt van onze alcoholvergunning als we hem gebruiken voor hier en daar een drankje. En wat dacht je hier van: Herontdek de Romantiek bij DeSaria’s. Dat is mijn reclameslogan. Ik dacht dat we misschien rozen konden uitdelen aan alle stellen die hier komen.’


  ‘Godallemachtig,’ mompelde Mira.


  Angie wist wat dat betekende: haar zus was bij het Grote Punt aangekomen. De veranderingen op de menukaart. ‘Ik wil dat we de prijzen verdubbelen en de helft van het aantal gerechten op de huidige kaart schrappen. We moeten meer doen met verse vis en seizoensgroenten.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Mira opnieuw terwijl ze opkeek. ‘Pappa zou dit geweldig hebben gevonden, Ange.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar het is mamma waar ik me zorgen over maak.’


  Mira lachte. ‘Zoals we vroeger zeiden, vette pech.’


  ‘Hoe smeer ik haar die ideeën aan?’


  ‘Van een afstandje, en bij voorkeur met lichaamsbescherming aan.’


  ‘Leuk.’


  ‘Goed, prinses. Er zijn twee manieren om mamma te omzeilen. Het eerste en meest voor de hand liggende is pappa gebruiken. Uiteindelijk heeft ze altijd alles gedaan om het hem naar de zin te maken.’


  ‘Jammer genoeg is zij degene tegen wie hij praat.’


  ‘Ja, dus moet je plan B hebben. Geef haar de indruk dat het háár idee is. Dat deed ik al toen ik naar Wings wilde in de Kingsdome. Het kostte me bijna een maand, maar uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat ik niet Amerikaans genoeg zou zijn als ik niet met mijn vriendinnen mee zou gaan.’


  ‘Hoe pak ik dat aan?’


  ‘Het begint met dat advies vragen.’
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  Lauren stond midden in het restaurant en keek naar de verzameling peper- en zoutstelletjes die ze bij elkaar had gezet.


  Ze liep al de hele avond te bedenken hoe ze Angie om een voorschot op haar eerste salaris kon vragen. Of kon vragen haar een jurk te lenen.


  Ze zou hoe dan ook een echte kneus lijken. Om nog maar te zwijgen over het feit dat de DeSarias’s zich misschien zouden afvragen wat er met haar fooiengeld was gebeurd.


  Drugs, zou Maria zeggen, hoofdschuddend. Zo triest. Ze zou het ongetwijfeld allemaal wijten aan Laurens rode haar.


  Als ze de waarheid vertelde – dat ze de achterstallige huur had moeten ophoesten – zouden Maria en Angie elkaar die geschrokken O, ze is arm/wat zielig-blik toewerpen. Lauren had die blik al honderd keer in haar leven gezien, van leraren en mentoren en buren.


  Ze liep naar het raam en staarde de mistige avond in.


  Er waren momenten die belangrijk waren, die je leven veranderden. Was een reüniebal een van die herinneringen die je koste wat kost moest hebben? Zou ze er op de een of andere manier… minder van worden als ze er niet heen ging? Misschien moest ze in een oude jurk gaan en net doen of het een modestatement was, een luchtige minachting voor de conventie, in plaats van een reactie op haar blutte leven. Ze wisten toch allemaal dat ze een beurs had. Niemand zou iets zeggen. Maar Lauren zou het wéten. Ze zou zich de hele avond een beetje geknakt voelen. Was het bal dat waard?


  Dat waren vragen die een meisje aan haar moeder zou moeten stellen.


  ‘Ha,’ zei Lauren zonder een spoortje humor.


  Zoals gewoonlijk kon ze alleen bij zichzelf te rade gaan. Er waren twee keuzes. Ze kon een leugentje bedenken… of ze kon Angie om hulp vragen.


  Angie zat aan het roestvrijstalen aanrecht. Er lagen aantekeningen en papieren uitgespreid.


  Mamma stond met haar rug tegen de gootsteen, met haar armen over elkaar geslagen. Je hoefde geen expert te zijn om haar lichaamstaal te doorgronden. Haar ogen waren tot spleetjes vernauwd en haar mond was een dunne streep van ongenoegen.


  Angie ging uiterst voorzichtig te werk. ‘Ik heb Scott Forman van de bioscoop gesproken. Hij is bereid ons een korting van vijftig procent te geven, als we zijn naam in onze advertenties opnemen.’


  Mamma snoof. ‘De films zijn tegenwoordig verschrikkelijk. Zo veel geweld. Dat is slecht voor de maag van de mensen.’


  ‘Ze eten voor ze naar de film gaan.’


  ‘Precies, ja.’


  Angie zette door. De zaken gingen beslist beter sinds de invoering van de jassenverkoping. Het was tijd om de rest van haar plan ten uitvoer te brengen. ‘Vind je het een goed idee?’


  Mamma haalde haar schouders op. ‘We zullen wel zien, denk ik.’


  ‘En de advertenties – denk je dat dat een goed idee is?’


  ‘Wat kost het?’


  Angie legde de offertes neer. Mamma wierp er een blik op, maar kwam niet van haar plek bij het aanrecht vandaan. ‘Te duur.’


  ‘Ik zal zien of ik een betere prijs kan bedingen.’ Ze verschoof zachtjes haar notitieboekje, zodat er een menukaart van Cassiopeia, het Italiaanse viersterrenrestaurant in Vancouver zichtbaar werd. ‘Heb je nog suggesties voor de wijnavond?’


  Mamma snoof. ‘We zouden met Victoria en Casey McClellan kunnen praten. Zij hebben die wijnboerderij in Walla Walla. Hoe heet het ook alweer – Seven Hills? En Randy Finley van Mount Baker Vineyards maakt ook goede wijnen. Misschien kunnen ze ons een aardige prijs berekenen als we hun wijnen promoten. Randy is dol op mijn ossobucco.’


  ‘Dat is een prima idee, mamma.’ Angie maakte nog meer aantekeningen op haar lijst. Toen ze klaar was, gaf ze de menukaart van Cassiopeia een zetje.


  Mamma strekte haar hals en hield haar hoofd schuin. ‘Wat is dat?’


  ‘Wat?’ Angie onderdrukte een glimlach. ‘Goed, wat die verse vis betreft. We –’


  ‘Angela Rose, wat doe je met die menukaart?’


  Angie deed alsof ze verbaasd was. ‘Deze? Ik was alleen maar geïnteresseerd in onze concurrentie.’


  Mamma maakte een luchtig handgebaar. ‘Ze zijn nog nooit in het oude vaderland geweest, die mensen.’


  ‘Hun prijzen zijn interessant.’


  Mamma keek haar aan. ‘Hoezo?’


  ‘Hun voorgerechten zijn vanaf $14,95.’ Angie zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Het is triest dat zo veel mensen hoge prijzen met kwaliteit in verband brengen.’


  ‘Laat eens kijken.’ Mamma griste de menukaart van tafel en klapte hem open. ‘Kruidenpannenkoeken met boter van wilde champignons en gebakken witvis – voor $21,95. Dit is niet Italiaans. Mijn mamma, God hebbe haar ziel, maakte een tonno al cartoccio – tonijn in folie gebakken – die smolt op de tong.’


  ‘Terry heeft deze week tonijn in de aanbieding, mamma. Ook geelvintonijn. En zijn calamares zagen er prachtig uit.’


  ‘Jij denkt aan je vaders lievelingsgerecht. Calamari ripieni. Daar zijn de allerbeste tomaten voor nodig.’


  ‘Johnny van de groentemarkt heeft me de beste tomaten beloofd.’


  ‘Calamares en geelvintonijn zijn duur.’


  ‘We zouden het een of twee avonden kunnen proberen – een specialiteit waarmee we adverteren. Als het niets is, dan laten we het ook weer.’


  Er werd op de deur geklopt.


  Angie vloekte inwendig. Mamma was bijna zover dat ze instemde. Eén kleine verandering en ze waren weer terug bij af.


  Lauren kwam de keuken binnengelopen, haar keurig gevouwen schort in haar handen geklemd.


  ‘Welterusten, Lauren,’ zei Angie. ‘Doe je de deur achter je op slot?’


  Lauren bleef staan. Ze leek op de een of andere manier in de war, onzeker.


  ‘Dank je, Lauren,’ zei mamma. ‘Nog een prettige avond.’


  Lauren bleef staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Angie.


  ‘Ik… eh…’ Lauren fronste haar voorhoofd. ‘Ik kan morgenavond toch komen werken.’


  ‘Goed zo,’ zei Angie en boog zich weer over haar aantekeningen. ‘Tot vijf uur dan.’


  Zodra Lauren weg was, hervatte Angie de discussie. ‘Dus, mamma, wat vind je ervan om de prijzen een beetje te verhogen en een dagelijkse visschotel op het menu te zetten?’


  ‘Ik denk dat mijn dochter probeert de menukaart te veranderen die al jaren goed genoeg is voor de DeSaria’s.’


  ‘Kleine veranderingen, mamma. Het soort veranderingen waardoor we met onze tijd meegaan.’ Ze zweeg even terwijl ze het grote kanon laadde. ‘Pappa zou het goed gevonden hebben.’


  ‘Hij was dol op mijn calamari ripieni, dat is waar.’ Mamma zette zich af tegen het aanrecht en ging naast Angie zitten. ‘Ik weet nog toen je vader die Cadillac voor me kocht. Hij was zo trots op die auto.’


  ‘Maar jij wilde er niet in rijden.’


  Mamma glimlachte. ‘Je vader vond dat ik gek was, dat ik die mooie auto negeerde. Dus op een dag verkocht hij mijn Buick en liet de nieuwe autosleutels op de tafel achter, samen met een brief-je met: Kom met me lunchen. Ik zorg voor de wijn.’ Ze glimlachte. ‘Hij wist dat ik tot veranderingen aangespoord moest worden.’


  ‘Ik wil je niet te hard aansporen.’


  ‘Ja, dat wil je wel.’ Mamma zuchtte. ‘Je hele leven draait om aansporen, Angie, om je zin te krijgen.’ Ze legde even haar hand op Angies wang. ‘Dat vond je vader zo geweldig aan je en hij zou op dit moment zo trots op je zijn.’


  Ineens dacht Angie helemaal niet meer aan de menukaart. Ze dacht aan haar vader en alles wat ze aan hem miste; zoals hij haar op zijn schouders zette om naar de Thanksgiving Day-parade te kijken, zoals hij ’s avonds met haar bad en bij het ontbijt flauwe mopjes vertelde.


  ‘Goed,’ zei mamma, wier ogen nu ook vol tranen stonden. ‘We zullen deze week een paar specialiteiten proberen en dan zien we wel.’


  ‘Het lukt vast, mamma. De zaak gaat pas echt lopen zodra de advertenties geplaatst zijn. We staan zondag op de voorpagina van het uitgaanskatern.’


  ‘Er komen al meer mensen. Dat moet ik toegeven. Het is goed dat je dat meisje aangenomen hebt. Ze is een goede serveerster,’ zei mamma. ‘Toen je haar aannam – een meisje met rood haar – wist ik zeker dat we problemen zouden krijgen, en toen je me vertelde dat het arme kind een jurk nodig had, dacht ik –’


  ‘O, néé.’ Angie schoot overeind. ‘Het bal.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Morgenavond is de reünie. Daarom bleef Lauren in de keuken dralen. Ze wilde me eraan herinneren dat ze morgenavond vrij wilde zijn.’


  ‘Waarom zei ze dan dat ze toch zou werken?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Angie viste haar autosleutels uit haar zak en griste haar jas van de haak bij de deur. ‘Dag, mamma. Tot morgen.’


  Angie haastte zich het restaurant uit. Buiten regende het licht.


  Ze keek de hele straat door.


  Geen Lauren.


  Ze rende naar het parkeerterrein, stapte in haar auto en reed in noordelijke richting over Driftwood. Er was geen enkele andere auto op straat. Ze wilde net de snelweg op draaien toen haar oog op de bushalte viel.


  Het licht van een naburige straatlantaarn wierp een zacht oranjegeel licht op alles. Zelfs vanaf die afstand kon ze Laurens koperkleurige haar zien.


  Ze bracht haar auto voor Lauren tot stilstand.


  Lauren keek langzaam op. Haar ogen waren opgezet en rood.


  ‘O,’ zei ze en schoot overeind toen ze Angie zag.


  Angie drukte op het knopje van het raam, dat naar beneden gleed. Koude lucht stroomde onmiddellijk de auto binnen. Ze boog zich naar de passagierskant. ‘Stap in.’


  Lauren wees achter haar. ‘Mijn bus komt eraan. Maar bedankt.’


  ‘Morgen is toch het bal?’ vroeg Angie. ‘Dat probeerde je me in de keuken duidelijk te maken.’


  ‘Laat maar zitten. Ik ga toch niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Lauren wendde haar gezicht af. ‘Ik heb geen zin.’


  Angie keek naar de oude, te erg versleten schoenen van het meisje. ‘Ik heb je aangeboden je een jurk te lenen, weet je nog?’


  Lauren knikte.


  ‘Heb je er een nodig?’


  Lauren knikte.


  ‘Ja.’ Het antwoord was nauwelijks te horen.


  ‘Goed. Zorg dat je om drie uur bij het restaurant bent. Heb je al afspraken gemaakt om je bij een vriendin thuis om te kleden?’


  Lauren schudde haar hoofd.


  ‘Wil je je bij mij thuis optutten? Dat zou leuk zijn.’


  ‘Echt? Dat zou ik fantastisch vinden.’


  ‘Oké. Bel David dan maar en zeg dat hij je bij mij thuis, 7998 Miracle Mile Road, moet ophalen. Het is de eerste oprijlaan na de brug.’


  De bus kwam achter hen staan en toeterde.


  Pas veel later, toen Angie haar donkere, lege huis binnenliep, vroeg ze zich af of ze een fout had gemaakt.


  Een meisje voor een bal kleden en opmaken was de taak van een moeder.


  De volgende ochtend sprong Angie uit bed. Om zeven uur hadden mamma en zij afgesproken met winkeliers en bezorgers. Om tien uur hadden ze het merendeel van het eten van die week besteld, de groenten en het fruit op versheid gecontroleerd, salarischeques uitgeschreven, geld op de rekening van het restaurant gestort en de tafelkleden bij de wasserij afgegeven. Terwijl mamma haar eigen boodschappen ging doen, reed Angie naar de drukkerij, waar ze folders en voordeelbonnen liet maken voor de wijnavond en de uitgaansavond. Toen gaf ze de eerste lading gedoneerde jassen bij Help-de-Buren af.


  Het begon te regenen toen ze bij de stomerij was. Om twaalf uur was het een echte hoosbui. De straten leken een ketel vol kokend water. Daar was niets nieuws aan.


  Het weer was deze tijd van het jaar voorspelbaar. Van nu tot begin mei zou het grauwe luchten en regen zijn. Zonlicht zou de komende maanden een zeldzaam en onverwacht geschenk zijn waar niet op gerekend kon worden en dat van korte duur was. Mensen die de voortdurende schaduwwereld van nevelig grijs niet konden verdragen, werden midden in de nacht wakker, rusteloos, niet in staat om door het geluid van de regen op het dak heen te slapen.


  Ze stopte een kwartier te laat voor het restaurant.


  Lauren stond op het trottoir onder de groenwitte luifel van het restaurant. Er stond een oude blauwe rugzak naast haar voeten.


  Angie liet het raampje naar beneden rollen. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  ‘Ik dacht dat je het vergeten had.’


  Angie vroeg zich af of er iemand was die zich aan afspraken met dit meisje hield, of er überhaupt wel afspraken gemaakt werden.


  ‘Stap in,’ zei ze terwijl ze het portier aan de passagierskant openmaakte.


  ‘Weet je het zeker?’


  Angie glimlachte. ‘Geloof me, Lauren. Ik weet het altijd zeker. Livvy neemt voor me waar. Stap nu maar in.’


  Lauren deed wat haar gezegd werd en trok het portier hard achter zich dicht. De regen roffelde zo hard op de auto dat hij schudde en rammelde.


  Ze zwegen terwijl ze reden. Het metronomische wop-wop-wop van de ruitenwissers was zo luid dat het geen zin had om te praten.


  Toen ze bij het huisje kwamen, zette Angie de auto dicht bij de voordeur.


  Angie keek naar Lauren. ‘Vind je dat we je moeder moeten bellen? Misschien wil ze meedoen.’


  Lauren lachte. Het was een verbitterd, humorloos geluid. ‘Dat vind ik niet.’ Ze scheen zich te realiseren hoe hard ze klonk. Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ze houdt niet zo van bals.’


  Angie ging niet verder op die woorden in. Ze was de baas van dit meisje, dat was alles. Ze leende Lauren een jurk. Alleen dat.


  ‘Oké. Laten we naar binnen gaan en eens zien wat ik heb.’


  Lauren dook naar opzij en sloeg haar armen om Angie. Haar glimlach was zo breed dat hij haar hele gezicht opslokte, en ze er als elf uitzag. ‘Dank je, Angie. O, dank je.’


  Lauren was niet opgegroeid met sprookjes. In tegenstelling tot de meeste van haar vriendinnen, had ze haar kinderjaren doorgebracht met het kijken naar tv-programma’s over schietpartijen en hoeren en vrouwen in gevaar. Het ware leven, zoals haar moeder haar zo vaak voorhield. Er kwamen geen tekenfilms in de flat van de Ribido’s, geen Disney-specials. Op zevenjarige leeftijd wist Lauren al dat de prins op het witte paard flauwekul was. Wanneer ze in haar smalle twijfelaar in haar flat lag die vaag naar sigaretten en bier rook, droomde ze niet dat ze Assepoester of Sneeuwwitje was. Ze had nooit de zin ingezien van dat sprookje van de prinses die op het paard meegevoerd werd.


  Tot vanavond.


  Angie Malone had die avond een deur voor Lauren opengezet en het uitzicht vanaf de veranda was adembenemend. Het was een wereld die in zonlicht en mogelijkheden leek te baden.


  Eerst was er de jurk. Nee, eerst was er het huis.


  ‘Mijn vader heeft dit huis gebouwd,’ had Angie gezegd. ‘Toen ik klein was, brachten we de zomers hier door.’


  Het huis lag verstopt tussen de torenhoge bomen. Er klonk muziek van de branding in de verte.


  Een veranda liep om het hele, met shingles bedekte, uit twee verdiepingen bestaande huisje. Er waren hier en daar zorgvuldig rieten schommelstoelen neergezet; je kon je voorstellen hoe iemand daar zat, warme chocola drinkend op een dag als deze, en uitkijkend over de zilver bespikkelde oceaan beneden.


  Toen Lauren het huisje zag, bleef ze staan. Dit was het soort huis waar ze altijd van gedroomd had.


  ‘Lauren?’ had Angie tegen haar gezegd terwijl ze over haar schouder keek.


  Alleen al bij het kijken naar dit huis kwam er een brok verlangen in haar op.


  ‘Sorry,’ zei Lauren en stoof vooruit.


  Binnen was het huisje net zo perfect als de buitenkant had doen vermoeden. Grote banken met dikke kussens van spijkerstof stonden tegenover elkaar voor een open haard van rivierstenen. Een oude groene hutkoffer was de salontafel. Enorme pijnbomen stonden om het terrein, zodat het leek alsof ze werelden bij eventuele buren vandaan waren.


  ‘Wat is het mooi,’ fluisterde Lauren.


  ‘Dank je. Dat vinden wij ook. Goed,’ zei Angie, terwijl ze zich bukte om een vuur aan te maken. ‘Hoe wil je eruitzien?’


  ‘Hè?’


  Angie draaide zich naar haar toe. ‘Sexy? Onschuldig? Prinses? Wat wil je vanavond zijn?’


  ‘Iedere jurk is goed.’


  ‘Jij hebt écht hulp van vriendinnen nodig. Misschien zelfs extra hulptroepen. Kom mee.’ Ze liep langs Lauren naar de smalle trap. De treden kraakten terwijl ze naar boven ging.


  Lauren haastte zich achter haar aan. Ze gingen via een smalle overloop een ruime, gezellige slaapkamer binnen met een hoog, afgeschuind, wit plafond en een gewitte, houten vloer. De kamer werd gedomineerd door een groot hemelbed dat geflankeerd werd door oude nachtkastjes waar leeslampjes op stonden en stapels pockets lagen.


  Angie ging de inloopkast binnen en trok aan het touwtje van het licht. Er hing een kaal peertje bovenin, dat een heen en weer zwaaiende lichtbundel over rijen kleding liet vallen.


  ‘Eens kijken, hoor. Ik heb maar een paar jurken hier. Ik was zelfs van plan ze via eBay te verkopen.’ Ze liep naar de ene kant van de kast, waar verscheidene geelbeige kledinghoezen van Nordstrom tegen elkaar geperst hingen.


  Nórdstrom.


  Lauren had nog nooit iets van dat eerbiedwaardige instituut in Seattle bezeten. Ze had verdorie niet eens geld om een kop koffie van de kiosk voor de winkel te kopen. Ze deed een stap achteruit.


  Angie ritste een hoes open, haalde er een lange zwarte japon uit en keek haar aan. ‘Wat denk jij?’


  Het was een halterjurk, met namaakdiamanten om de hals en een dubbele rij nog grotere stenen om de taille. De stof was glad. Waarschijnlijk zijde.


  ‘Wat vind je?’ Lauren kon zoiets dergelijks niet lenen. Straks morste ze er iets op.


  ‘Je hebt gelijk. Te volwassen. Het wordt een léuk feest.’ Angie liet de jurk op de grond vallen en ging weer naar de kledinghoezen, die ze haastig doornam.


  Lauren bukte zich en raapte de gevallen jurk op. De stof streelde haar vingers. Ze had nog nooit stof gevoeld die zo zacht was.


  ‘Aha!’ Angie haalde een andere jurk tevoorschijn; ditmaal was het een roze, de tere kleur van een schelp. De stof was zwaarder, het leek een soort gebreide stof die nauw om het lichaam van een vrouw – of meisje – sloot. Het was een mouwloze jurk met een recht voorpand en een laag uitgesneden rug. ‘Er is een beha in genaaid. Niet dat zeventienjarige borsten een beha nodig hebben.’


  Angie haalde nog een jurk tevoorschijn; deze was smaragdgroen met lange mouwen en zonder schouders. Hij was fantastisch, maar Laurens blik dwaalde steeds terug naar de roze.


  ‘Hoeveel heeft die gekost?’ durfde ze te vragen.


  Angie keek even naar de roze jurk en glimlachte. ‘Dit oude ding? Die heb ik bij de Rack gekocht. Nee, bij die tweedehandswinkel op Capitol Hill.’


  Lauren moest lachen. ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Dus het wordt de roze?’


  ‘Straks heb ik er een ongelukje mee. Ik zou het niet –’


  ‘De roze.’ Angie hing de zwarte en groene jurk weer op en sloeg de roze over haar arm. ‘Tijd om te douchen.’


  Lauren volgde Angie, die de jurk op het bed legde en naar de grootste badkamer liep.


  ‘Heb je schoenen?’


  Lauren knikte.


  ‘Wat voor kleur?’


  ‘Zwart.’


  ‘Daar kunnen we wel wat mee,’ zei Angie terwijl ze de douche aanzette. ‘Ik zou een trui kunnen breien in de tijd dat het kost om het water hier te verwarmen.’ Ze pakte flesjes en potjes uit het kastje. ‘Dit is een peeling. Je weet wel wat dat is, hè?’


  Toen Lauren knikte, pakte Angie iets anders.


  ‘Dit is een vochtinbrengend masker. Die is heel goed voor mijn huid. Ik zie er tien jaar jonger door uit.’


  ‘Dan zou ik eruitzien als een kleuter.’


  Angie lachte en duwde de spullen in Laurens armen. ‘Ga maar lekker douchen, dan doen we daarna je haar en make-up.’


  Lauren nam de langste, lekkerste douche van haar leven. Er waren geen piepende leidingen, geen water dat met horten en stoten uit de kraan kwam en ineens koud werd. Ze gebruikte alle dure spullen en toen ze eronder vandaan kwam, voelde ze zich gloednieuw. Ze droogde haar haar, wikkelde zich in een dikke, grote, witte handdoek en liep terug naar de slaapkamer.


  Angie zat op de rand van het bed. Ze had een stapel accessoires om zich heen – borstels en make-up, een krultang en tasjes en stola’s. ‘Ik heb een zwarte stola met kraaltjes en een zwart uitgaanstasje, en dit!’ Ze liet een prachtige roze met zwarte haarclip zien. ‘Kom, ga zitten. Mijn zussen en ik deden altijd urenlang elkaars haar.’ Ze gooide een kussen op de grond voor haar.


  Lauren ging gehoorzaam zitten, met haar rug naar het bed.


  Angie begon onmiddellijk haar haar te borstelen. Het was zo’n lekker gevoel dat Lauren er gewoon van moest zuchten. Ze kon zich niet herinneren dat ooit iemand haar haar had geborsteld. Zelfs wanneer haar moeder er de tijd voor nam om Laurens haar te knippen, was er geen sprake van borstelen.


  ‘Oké,’ zei Angie na een poosje, ‘kom nu maar op het bed zitten.’


  Lauren veranderde van positie. Angie knielde voor haar neer. ‘Doe je ogen eens dicht.’


  De fluisterzachte aanraking van oogschaduw… een snelle streek met rouge.


  ‘Ik ga wat glittertjes op je hals doen. Ik had het voor mijn nichtje gekocht, maar Mira vond het niet netjes… Zo,’ zei ze een ogenblik later. ‘Klaar.’


  Lauren stond op en trok de jurk aan. Angie deed haar rits dicht.


  ‘Perfect,’ zei Angie zuchtend. ‘Ga maar kijken.’


  Langzaam liep Lauren naar de hoge spiegel die tegen de achterkant van de dichte deur zat.


  Haar adem stokte in haar keel. De japon paste haar prachtig en ze zag eruit als een prinses uit een van de sprookjesboeken die ze nooit gelezen had. Voor het eerst in haar leven zag ze eruit als alle andere meisjes op school.
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  Angie stond voor haar kaptafel. De bovenste la stond open. Daar, begraven tussen de beha’s en slipjes en sokken, lag haar camera.


  Om foto’s van mijn kleinkinderen mee te maken, had mamma gezegd toen ze Angie de camera gaf.


  Kinderen, zei die glimlach van mamma, komen zo natuurlijk als groene knoppen in het voorjaar.


  Angie zuchtte.


  Jarenlang had ze deze camera voortdurend gebruikt om ieder moment van haar leven vast te leggen. Jaar na jaar maakte ze kiekjes op familiebijeenkomsten – verjaardagen, babyfeestjes, voor het eerst naar de basisschool. Op een gegeven moment begon het pijn te doen, dat kijken door de zoeker naar een leven dat ze dolgraag wilde, maar niet kon krijgen. Een voor een was ze opgehouden haar neefjes en nichtjes te fotograferen. Het deed gewoon te veel pijn om haar verlies in kleur te zien. Ze wist dat het egoïstisch van haar was, en ook kinderachtig, maar sommige stappen kon ze niet nemen. Toen de kleine Dani geboren was – nog maar vijf jaar geleden; het leek een eeuwigheid – had Angie de camera voorgoed weggestopt.


  Ze pakte de camera, deed er een rolletje in en liep naar beneden.


  Lauren stond voor de open haard met haar rug naar de vlammen. De gouden gloed omkranste haar en gaf haar bleke, sproetige huid een bronzen gloed. De lichtroze jurk was iets te groot voor haar en een beetje te lang, maar geen van beide viel op. Met haar haar opgestoken en vastgezet met de vlinderclip, zag ze eruit als een prinses.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Angie terwijl ze de kamer binnenkwam. Ze voelde zich opgelaten over hoeveel emotie ze plotseling voelde. Het was een kleinigheid – een tienermeisje helpen zich op te tutten voor een schoolbal; het was niets eigenlijk – waarom voelde ze dan zo veel?


  ‘Ik weet het,’ zei Lauren. Er klonk verwondering in haar stem. Verbazing.


  Angie had ineens de afstand van de zoeker nodig. Ze begon foto’s te nemen. Ze bleef ze maar nemen, de een na de ander tot Lauren begon te lachen en zei: ‘Wacht even! Bewaar nog wat foto’s voor David.’


  Angie voelde zich een idioot. ‘Je hebt gelijk. Ga zitten. Dan maak ik even thee voor ons terwijl we wachten.’ Ze liep de keuken binnen.


  ‘Hij zei dat hij hier om zeven uur zou zijn. We gaan in de club eten.’


  In de keuken maakte Angie twee koppen thee en liep er mee terug naar de kamer. ‘Zo, de club? Dat is behoorlijk deftig.’


  Lauren giechelde. Ze zag er op dat moment onmogelijk jong uit, zoals ze op het uiterste puntje van de bank zat. Ze was duidelijk bang dat ze de jurk zou kreuken. Ze nam heel voorzichtig slokjes van haar thee, terwijl ze het kopje met twee handen vasthield.


  Angie voelde een golf van emotie; ze was bang voor wat de wereld een meisje als dit kon aandoen, een meisje dat soms te alleen leek.


  ‘Je kijkt me vreemd aan. Houd ik de kop verkeerd vast?’ vroeg Lauren.


  ‘Nee.’ Angie nam snel nog een foto. Terwijl ze de camera op haar schoot legde, keek ze in Laurens stralende ogen. Hoe kon een moeder niet een moment als dit willen ervaren? ‘Je bent zeker al naar veel schoolbals geweest?’ zei ze. Dat was waarschijnlijk het antwoord.


  ‘Ja. Naar de meeste.’ Maar Lauren leek niet echt te luisteren. Haar stem klonk afwezig. Uiteindelijk zette ze haar kopje neer en zei: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Meestal is dat een vraag waar je nee op zegt. Vaak zelfs o jee, nee.’


  ‘Ik meen het. Mag het?’


  ‘Vraag maar.’ Angie leunde achterover in de denim bankkussens.


  ‘Waarom heb je dit vanavond allemaal voor me gedaan?’


  ‘Ik mag je graag, Lauren. Dat is alles. Ik wilde helpen.’


  ‘Ik denk dat het is omdat je medelijden met me hebt.’


  Angie zuchtte. Ze wist dat ze de vraag niet kon omzeilen. Lauren wilde een echt antwoord. ‘Dat was het misschien ten dele. Maar voornamelijk… omdat ik weet hoe het is om niet te krijgen wat je wilt.’


  ‘Jíj?’


  Angie slikte moeizaam. Een deel van haar wilde dat ze die deur niet had opengezet – en toch voelde het zo natuurlijk om erover te praten. Al wist ze, nu ze eenmaal begonnen was, niet goed hoe ze verder moest. ‘Ik heb geen kinderen,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  Angie waardeerde de directheid van de vraag zelfs. Vrouwen van haar leeftijd waren geneigd de landmijn in dit gesprek te herkennen en omzeilden hem voorzichtig. ‘De dokters weten het niet precies. Ik ben drie keer zwanger geweest, maar…’ Ze dacht aan Sophia en deed een ogenblik haar ogen dicht, maar ging verder. ‘Het ging niet goed.’


  ‘Dus je vond het léuk om me te helpen?’ Er klonk een weemoed in Laurens stem die overeenkwam met Angies eigen emoties.


  ‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes. Ze wilde nog iets anders zeggen toen de bel ging.


  ‘Dat is David,’ zei Lauren terwijl ze overeind sprong en naar de voordeur wilde sprinten.


  ‘Stop!’ riep Angie uit.


  ‘Wat is er?’


  ‘Een dame wordt geroepen wanneer haar afspraakje op de stoep staat. Ga jij maar naar boven. Ik doe wel open.’


  ‘Echt?’ Laurens stem was niet veel meer dan een fluistering.


  ‘Vooruit.’


  Zodra Lauren boven was, liep Angie naar de voordeur en deed hem open.


  David stond op de kleine veranda. In een onberispelijk gesneden zwarte smoking met een wit overhemd en zilverkleurige das, was hij de droom van ieder tienermeisje.


  ‘Jij bent vast David. Ik heb je voor het restaurant zien stoppen. Ik ben Angie Malone.’


  Hij gaf haar zo’n stevige hand dat ze durfde te zweren dat ze de botten over elkaar voelde schuiven. ‘David Ryerson Haynes,’ zei hij terwijl hij zenuwachtig glimlachte en langs haar heen keek.


  Angie deed een stap achteruit om hem binnen te laten. ‘Van de houtfamilie?’


  ‘Dat zijn wij. Is Lauren klaar?’


  Dat verklaarde de Porsche. Ze riep Lauren. Binnen een seconde verscheen ze boven aan de trap.


  Davids adem stokte. ‘Wauw,’ zei hij zachtjes terwijl hij naar de trap liep. ‘Je ziet er te gek uit.’


  Lauren haastte zich naar beneden en liep naar David toe. Ze keek hem met een beverige glimlach aan. ‘Vind je echt?’


  Hij gaf haar een witte polscorsage en daarna een kus.


  Zelfs vanaf de andere kant van de kamer kon Angie de tederheid van die kus zien en ze moest erom glimlachen.


  ‘Vooruit, jullie,’ zei ze. ‘Op de foto. Ga maar bij de open haard staan.’


  Angie schoot een paar foto’s. Er was wilskracht voor nodig om op te houden. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Veel plezier. Rijd voorzichtig.’


  Ze wist niet eens of ze haar wel gehoord hadden. Lauren en David hadden alleen maar oog voor elkaar.


  Maar bij de voordeur sloeg Lauren haar armen om Angie en kneep haar bijna fijn. ‘Dit zal ik nooit vergeten,’ fluisterde ze. ‘Dank je.’


  Angie fluisterde terug: ‘Graag gedaan,’ maar haar keel zat ineens dicht en ze wist niet of haar woorden wel te verstaan waren.


  Ze bleef staan terwijl David Lauren naar de auto bracht en het portier voor haar opendeed.


  In de tijd die ervoor nodig was om te zwaaien, waren ze verdwenen.


  Angie liep achteruit het huis in en deed de deur dicht. De stilte leek ineens drukkend.


  Ze had vergeten hoe stil haar leven was. De laatste tijd, als ze haar stereo niet aanzette, hoorde ze niets anders dan haar eigen ademhaling of het getik van haar eigen voetstappen op de hardhouten vloer.


  Ze voelde hoe ze van een helling gleed die ze maar al te goed kende; onderaan was het eenzaam en koud.


  Ze wilde er niet weer heen. Het had zo veel tijd gekost om omhoog te krabbelen. Ze wilde dat ze op dat moment Conlan kon bellen. Hij kon haar vroeger zo goed bij de afgrond vandaan praten. Maar die tijd was ook voorbij.


  De telefoon ging. Godzijdank. Ze rende erheen. ‘Hallo?’ Het verbaasde haar hoe gewoon haar stem klonk. Een vrouw die aan het verdrinken was moest niet zo zelfverzekerd praten.


  ‘Hoe gingen de voorbereidingen voor het bal?’ Het was mamma.


  ‘Geweldig. Ze zag er prachtig uit.’ Angie dwong zichzelf om te lachen, hopend dat het natuurlijker klonk dan het voelde.


  ‘Gaat het wel?’


  Ze vond het heerlijk dat haar moeder het vroeg. ‘Ja, hoor. Ik denk dat ik maar vroeg naar bed ga. We praten morgen wel, goed?’


  ‘Ik hou van je, Angela.’


  ‘Ik van jou, mamma.’


  Ze trilde toen ze ophing. Ze dacht erover om een hoop dingen te doen – naar muziek luisteren, een boek lezen, aan een nieuwe menukaart werken. Uiteindelijk was ze te moe om ook maar een van die dingen te doen. Ze stapte in haar enorme bed, trok de dekens tot aan haar kin op en deed haar ogen dicht.


  Enige tijd later werd ze wakker.


  Iemand riep haar naam. Ze keek op de klok. Het was nog geen negen uur.


  Ze kroop uit bed en wankelde de trap af.


  Mamma stond in de keuken, haar kleren bespikkeld met regendruppels, haar roodgevlekte schort nog voor. Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Het gaat niet goed met je.’


  ‘Het komt wel.’


  ‘Ja, en de dag komt ook dat ik negentig word. Dat wil niet zeggen dat de weg erheen gemakkelijk is. Kom mee.’ Ze nam Angie bij de hand en leidde haar naar de bank. Ze gingen zitten, met hun armen om elkaar heen zoals ze deden toen Angie klein was. Mamma streelde haar haar.


  ‘Het was leuk om haar te helpen zich klaar te maken voor het bal. Pas later… toen ze weg was… ging ik denken aan…’


  ‘Ik weet het,’ zei mamma zachtjes. ‘Je dacht aan jouw dochter.’


  Angie zuchtte. Zo ging het met verdriet; dat wisten mamma en zij allebei heel goed. Soms voelde het zo nieuw aan, hoe lang ze ook leefde. Sommige verliezen hakten er zwaar in en de tijd verstreek te langzaam in een mensenleven om de wonden helemaal te helen.


  ‘Ik heb een keer een zoon verloren,’ zei mamma in de stilte die tussen hen viel.


  Angies adem stokte. ‘Dat heb je ons nooit verteld.’


  ‘Sommige dingen zijn te moeilijk om over te praten. Hij zou mijn eerste zijn geweest.’


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Dat kon ik niet.’


  Angie voelde de pijn van haar moeder. Het schiep een band tussen hen, dat verdriet dat ze gemeen hadden; het bracht hen naar een plek die bijna als vriendschap aanvoelde.


  ‘Ik wilde alleen maar hoopvolle dingen zeggen.’


  Angie staarde naar haar eigen handen. Een fractie van een seconde lang was ze verbaasd dat haar trouwring weg was.


  ‘Kijk uit met dit meisje, Angela,’ zei haar moeder zachtjes.


  Het was de tweede keer dat ze dit advies kreeg. Angie vroeg zich af of ze het zou opvolgen.


  Zonlicht op een najaarsochtend was een geschenk van God zelf, in dit deel van de wereld zo zeldzaam als roze diamanten.


  Lauren vatte het op als een teken.


  Ze rekte zich loom uit terwijl ze wakker werd. Ze hoorde het gezoem van auto’s op straat. Naast hen waren de buren aan het ruziemaken. Ergens klonk een claxon. In de slaapkamer verderop in de gang lag haar moeder bij te komen van een lange stapavond.


  Voor de rest van de wereld was het een gewone zondagochtend.


  Lauren ging op haar zij liggen. Het oude matras dat al haar bed was zo lang ze zich kon herinneren kraakte toen ze zich bewoog.


  David lag uitgestrekt op zijn rug, zijn haar een warrige bos die half over zijn gezicht lag. Zijn ene arm lag over de rand van het bed terwijl de andere gebogen over zijn hoofd lag. Ze zag de paar rode puistjes langs zijn haarlijn en het kleine zigzag litteken dat over zijn jukbeen liep. Dat had hij in groep zes opgelopen toen hij touch football speelde.


  ‘Ik bloedde als een rund,’ zei hij altijd wanneer hij het verhaal opnieuw vertelde. Hij vond niets leuker dan over zijn verwondingen opscheppen. Ze plaagde hem altijd dat hij een hypochonder was.


  Ze raakte het litteken aan en volgde het zachtjes met haar vinger.


  Gisteravond was perfect geweest. Meer dan perfect. Ze had zich als een prinses gevoeld, en toen David haar het podium op leidde, had ze bijna achter hem aan gezweefd. ‘Angel’ van Aerosmith werd gedraaid. Ze vroeg zich af hoe lang ze zich dit zou herinneren. Zou ze hun kinderen het verhaal vertellen? Kom, kinderen; kom eens luisteren naar het verhaal van die avond dat mamma tot koningin van het bal werd gekroond.


  ‘Ik hou van je,’ had David gefluisterd, terwijl hij haar hand vasthield toen de tiara op haar hoofd werd gezet. Ze herinnerde zich dat ze toen naar hem keek en hem door een waas van tranen zag. Ze hield zo veel van hem dat het schrijnde in haar borst. Ze kon zich niet voorstellen dat ze gescheiden van hem zou zijn.


  Als ze naar verschillende universiteiten gingen…


  Dat was al genoeg, alleen al de gedáchte aan verschillende universiteiten, en ze werd misselijk.


  David werd langzaam wakker. Toen hij haar zag, glimlachte hij. ‘Ik zal tegen mijn ouders zeggen dat ik wat vaker bij Jared blijf slapen.’


  Hij trok haar in zijn armen. Ze paste perfect tegen hem aan; het was alsof ze voor elkaar gebouwd waren.


  Zo zou het zijn wanneer ze samen studeerden, en later, wanneer ze getrouwd waren. Ze zou zich nooit meer alleen voelen. Ze kuste, streelde hem. ‘Mijn moeder wordt ’s zondags nooit voor twaalf uur wakker,’ zei ze terwijl ze langzaam glimlachte.


  Hij maakte zich los. ‘Ik heb over een uur met mijn oom Peter bij mij thuis afgesproken. Ik heb een afspraak met een of andere hotemetoot van Stanford.’


  Ze liet hem los. ‘Op zondag? Ik dacht –’


  ‘Hij is alleen dit weekend hier. Je mag mee.’


  Haar glimlach verdween, samen met haar romantische hoop voor die dag. ‘Ja, dag, hoor.’ Als hij haar echt mee had willen nemen, zou hij het haar al eerder hebben gevraagd.


  ‘Doe niet zo.’


  ‘Kom op, David. Hou op met dromen. Ik krijg geen beurs van Stanford, en ik heb geen pappie en mammie die even een cheque uitschrijven. Maar jij zou je kunnen inschrijven voor de USC.’


  Het was een oude discussie. Uit zijn diepe zucht bleek dat hij het beu was. ‘In de eerste plaats kun jij wél op Stanford toegelaten worden. En in de tweede plaats, als jij op de USC zit, dan zien we elkaar nog genoeg. We houden van elkaar, Lauren. Dat gaat niet weg vanwege een paar kilometer.’


  ‘Een paar honderd kilometer.’ Ze staarde naar het armoedige geluiddempende plafond. Er bloeide een vochtplek in de ene hoek. Ze wilde dat ze kon glimlachen. ‘Ik moet trouwens toch werken.’


  Hij trok haar naar zich toe en gaf haar zo’n langzame kus waar haar hart sneller van ging kloppen. Ze voelde hoe haar boosheid oploste. Toen hij haar eindelijk losliet en uit bed stapte, kreeg ze het koud.


  Hij pakte de smoking en kleedde zich weer aan.


  Ze ging rechtop in bed zitten met de dekens over haar blote borsten. ‘Ik vond het geweldig gisteravond.’


  Hij liep om het bed heen en ging naast haar zitten. ‘Je piekert te veel.’


  ‘Kijk om je heen, David.’ Ze hoorde hoe schor haar stem klonk. Bij ieder ander zou het gênant zijn geweest. ‘Ik heb altijd moeten piekeren.’


  ‘Niet over mij. Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik.’ En dat was ook zo. Ze geloofde het met iedere cel in haar lichaam. Ze klampte zich aan hem vast en kuste hem. ‘Succes.’


  Toen hij weg was, bleef Lauren lange tijd, in haar eentje, naar de deur zitten staren. Eindelijk stond ze op en nam een warme douche, kleedde zich aan en liep de gang door. Ze bleef bij de deur van haar moeders slaapkamer staan. Ze hoorde gesnurk aan de andere kant van de deur.


  Ze werd vervuld van een vertrouwd verlangen. Ze legde haar hand op de deur, terwijl ze zich afvroeg of haar moeder wel aan het bal gisteravond gedacht had.


  Vraag het haar.


  Soms, in de vroege ochtend, wanneer het zonlicht net zo in schuine banen door de stoffige jaloezieën scheen, werd mam bijna vrolijk wakker. Misschien zou dit zo’n dag zijn; Lauren wilde het zo graag. Ze klopte zachtjes aan en deed de deur open. ‘Mam?’


  Haar moeder lag op bed, uitgestrekt op de dekens. In een dun, oud T-shirt zag ze er spichtig en te mager uit. Ze at de laatste tijd niet genoeg.


  Lauren bleef staan. Het was een van die zeldzame momenten dat ze bedacht hoe jong haar moeder was. ‘Mam?’ Ze liep de kamer in en ging op de rand van het bed zitten.


  Haar moeder draaide zich op haar rug. Zonder haar ogen open te doen mompelde ze: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Nog geen tien uur.’ Ze wilde het haar uit de ogen van haar moeder strijken, maar ze durfde het niet. Dat was het soort intimiteit dat alles kon bederven.


  Mam wreef in haar ogen. ‘Wat voel ik me bedonderd. Phoebe en ik hebben hem gisteravond behoorlijk geraakt.’ Ze grinnikte slaperig. ‘Niet echt verrassend.’


  Lauren boog zich voorover. ‘Ik ben verkozen tot de koningin van het bal,’ zei ze zachtjes; ze kon het nog steeds niet goed geloven. Ze kon haar glimlach niet inhouden.


  ‘Hè?’ Mams oogleden zakten weer.


  ‘Het bal? Het was gisteravond,’ zei Lauren, maar ze wist al dat ze de aandacht van haar moeder kwijt was. ‘Laat maar.’


  ‘Maar goed dat het zondag is. Wat voel ik me bedonderd.’ Haar moeder draaide zich om. Binnen enkele seconden snurkte ze weer.


  Lauren weigerde zich teleurgesteld te voelen. Het was stom geweest om iets anders te verwachten. Sommige lessen had ze al lang geleden moeten leren.


  Zuchtend kwam ze overeind.


  Een uur later zat Lauren in de bus, dwars het stadje door. De zon was alweer verdwenen, had zich achter een snel samenpakkende donkere lucht verstopt. Tegen de tijd dat ze bij het laatste verkeerslicht kwamen, was het al begonnen te regenen.


  Het was nog steeds vroeg op deze zondagochtend. Er stonden maar weinig auto’s op de schuine parkeervakken, maar de parkeerterreinen bij de kerken waren vol.


  Het deed haar denken aan een tijd, niet zo lang geleden eigenlijk, dat ze op de sabbat altijd haar slaapkamerraam opendeed, of het nu regende of sneeuwde. Het weer deed er niet toe. Ze boog zich dan uit het raam en luisterde naar de beierende klokken. Dan deed ze haar ogen dicht en stelde zich voor wat voor gevoel het zou zijn om je op zondag netjes aan te kleden en naar de kerk te gaan. Haar dagdroom was altijd dezelfde: ze zag een klein meisje met rood haar, gekleed in een groen jurkje, dat zich achter een mooie, blonde vrouw voorthaastte. Verderop wachtte een familie hen op.


  Kom, Lauren, zei haar denkbeeldige moeder altijd, vriendelijk glimlachend terwijl ze haar hand naar haar uitstak. Straks komen we te laat.


  Lauren had dat raam allang niet meer opengedaan. Als ze nu naar buiten keek, zag ze alleen maar het vervallen gebouw naast hen en de gedeukte blauwe El Camino van mevrouw Sanchez. Nu had ze die droom alleen maar ’s nachts.


  De bus minderde vaart terwijl hij naar de halte reed. Lauren keek naar de boodschappentas op haar schoot. Ze had eerst moeten bellen – zo deed je dat in beschaafde huizen. Je ging niet zomaar even langs, ook al was het om iets terug te brengen. Helaas wist ze Angies telefoonnummer niet. En – als ze tenminste eerlijk tegenover zichzelf was – had ze er behoefte aan om niet alleen te zijn.


  ‘Miracle Mile Road,’ riep de buschauffeur.


  Lauren sprong overeind en haastte zich het gangpad door terwijl ze haar best deed om tegen niemand aan te lopen; vervolgens ging ze de smalle treetjes af en stapte uit.


  De deuren suisden achter haar en gingen met een klap dicht. De bus reed verder.


  Ze bleef staan en drukte de tas tegen haar borst, in een poging hem tegen de regen te beschermen die aanvoelde als stukjes ijskoud glas.


  De weg strekte zich voor haar uit, met aan weerszijden torenhoge ceders die met hun toppen naar de grijze onderbuik van de wolken reikten. Hier en daar stonden brievenbussen langs de weg, maar verder was er geen enkel teken van leven. Dit was het jaargetijde dat aan het bos zelf toebehoorde, een paar donkere, dompige weken waarin trekkers die zich in die groenzwarte wildernis waagden, tot het voorjaar vermist konden worden.


  Toen ze eindelijk bij de oprijlaan kwam, regende het serieus – snelle, koude striemen sneden in haar wangen.


  Het huis zag er leeg uit. Er kwam geen licht door de ramen. De regen speelde een dof ritme op het dak en spatte in de plassen. Gelukkig stond Angies auto in de carport.


  Ze liep naar de deur en klopte aan.


  Er klonk geluid binnen. Muziek.


  Ze klopte opnieuw. Met iedere minuut die verstreek, kreeg ze wat minder gevoel in haar handen. Het was hier ijskoud.


  Nadat ze een laatste keer geklopt had, voelde ze aan de deurknop. Tot haar verbazing kon ze hem gemakkelijk omdraaien. Ze deed de deur open.


  ‘Hallo?’ Ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Er waren geen lichten aan. Zonder zon zag het er binnen een beetje somber uit.


  Ze zag een handtas op het aanrecht liggen; autosleutels lagen ernaast op het witte formica.


  ‘Angie?’ Lauren trok haar schoenen en sokken uit en zette de boodschappentas op het aanrecht naast de handtas.


  Ze liep naar de woonkamer terwijl ze Angies naam riep.


  Het huis was leeg.


  ‘Verdomme,’ mompelde Lauren. Nu moest ze helemaal naar de bushalte teruglopen en daar in de ijskoude regen staan.


  Ze had geen idee hoe vaak bus negen op die hoek stopte.


  O, nou ja.


  Nu ze hier toch was, kon ze net zo goed de jurk terughangen. Ze liep naar boven.


  De treden kraakten onder haar gewicht. Ze keek achterom en zag het spoor van natte voetstappen achter zich.


  Fijn. Nu moest ze de vloer ook nog dweilen voor ze wegging.


  Ze bleef bij de gesloten slaapkamerdeur staan en klopte voor het geval dat, ook al bestond het niet dat Angie om half elf ’s ochtends nog lag te slapen.


  Ze deed de deur open.


  Het was donker in de kamer. Er hingen zware gebloemde gordijnen voor de ramen.


  Lauren tastte naar een lichtknopje, vond het en deed het aan. Het licht floepte aan in de lamp boven haar hoofd.


  Ze haastte zich naar de kast en hing de jurk terug, waarna ze weer de slaapkamer binnenstapte.


  Angie zat rechtop in bed en keek fronsend en op een slaperige, verwarde manier naar haar. ‘Lauren?’


  Ze bleef aan de grond genageld staan. Haar wangen brandden van schaamte. ‘O, het – het spijt me. Ik heb geklopt. Ik dacht –’


  Angie wierp haar een vermoeide glimlach toe. Haar ogen waren opgezet en roodomrand, alsof ze gehuild had. Kleine roze lijntjes liepen kriskras over de bovenkant van haar wangen. Haar lange zwarte haar was in de war. Kortom, ze zag er niet goed uit. ‘Het geeft niet, meid.’


  ‘Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Nee!’ En toen zachter: ‘Ik zou het fijn vinden als je bleef.’ Ze hief haar kin om naar het voeteneinde van het bed te wijzen. ‘Ga zitten.’


  ‘Ik ben doorweekt.’


  Angie haalde haar schouders op. ‘Dat droogt wel weer op.’


  Lauren keek naar haar blote voeten. De huid zag bijna vuurrood; de blauwe aderen staken ertegen af. Ze ging op het bed zitten, strekte haar benen en leunde tegen het voeteneinde.


  Anigie wierp haar een enorm chenille kussen toe en stopte toen een ongelooflijk zachte deken om haar voeten in. ‘Hoe is het gisteravond gegaan?’


  De vraag maakte iets in Lauren los. Voor het eerst die dag deed haar borst geen pijn. Ze wilde over ieder romantisch detail uitweiden, maar iets weerhield haar ervan. Het was de triestheid in Angies ogen. ‘Je hebt gehuild,’ zei Lauren nuchter.


  ‘Ik ben oud. Zo zie ik er ’s ochtends uit.’


  ‘In de eerste plaats is het halfelf. Bijna middag. In de tweede plaats weet ik alles over huilen in je slaap.’


  Angie liet haar hoofd tegen het hoofdeinde zakken en staarde naar het witte plankenplafond. Het duurde even voor ze sprak. ‘Soms heb ik slechte dagen. Niet vaak, maar… je weet wel… soms.’ Ze zuchtte opnieuw en keek naar Lauren. ‘Soms loopt je leven gewoon niet zoals je ooit gedroomd had. Je bent te jong om dat te weten. Maar het doet er niet toe.’


  ‘Denk je dat ik te jong ben om te begrijpen wat teleurstelling is?’


  Angie keek haar lang en zwijgend aan en zei toen: ‘Nee. Maar aan sommige dingen kun je niets doen door erover te praten. Dus vertel me maar over het bal. Ik kan niet wachten om alle bijzonderheden te horen.’


  Lauren wilde dat ze Angie beter kende. Want als dat zo was, dan zou ze weten of ze het onderwerp moest laten varen of er juist op door moest gaan. Het was belangrijk dat ze het juiste zei tegen die trieste, fantastische vrouw.


  ‘Toe maar,’ zei Angie.


  ‘Het bal was perfect,’ zei Lauren ten slotte. ‘Iedereen zei dat ik er geweldig uitzag.’


  ‘Dat was ook zo,’ zei Angie, nu glimlachend. Het was ook een echte glimlach, niet die nepglimlach van het gaat wel van zo-even.


  Het gaf Lauren een goed gevoel, alsof ze Angie iets had gegeven. ‘De versieringen waren ook gaaf. Het thema was Winterlandschap, overal lag nepsneeuw en spiegels die eruitzagen als bevroren vijvers. O, en Brad Gaggiany had een halfje rum gekocht. En die was binnen een minuut of zo verdwenen.’


  Angie trok een bedenkelijk gezicht. ‘O, fijn.’


  Lauren wilde dat ze dat niet verklapt had. Ze was zo opgegaan in het pseudo-vriendinnenmoment. Ze had vergeten dat ze tegen een volwassene praatte. Eerlijk gezegd had ze er niet voldoende ervaring mee. Ze praatte nóóit met haar moeder over dingen die op school gebeurden. ‘Ik heb bijna niets gedronken,’ loog ze snel.


  ‘Ik ben blij het te horen. Drank kan een meisje dingen laten doen die ze niet hoort te doen.’


  Lauren hoorde het welgemeende van Angies advies. Ze moest meteen denken aan haar eigen moeder en hoe ze het onmiddellijk zou hebben gekregen over de dingen waar ze spijt van had, waaronder voornamelijk het feit dat ze moeder was geworden.


  ‘En raad eens?’ Lauren kon niet wachten tot Angie het geraden had. Ze zei: ‘Ik ben verkozen tot koningin van het bal.’


  Angie glimlachte en klapte in haar handen. ‘O, wat gááf. Begin maar, jongedame. Nu wil ik ook álles horen.’


  Het daaropvolgende uur praatten ze over het bal. En toen het tijd was om naar het restaurant te gaan, lachte Angie weer.
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  De telefoon stond de hele dag roodgloeiend. Het was de derde zondag in oktober en in de kleine West End Gazette had een paginagrote advertentie op de voorpagina van het zogenaamde uitgaanskatern gestaan.


  Herontdek de Romantiek @ DeSaria’s


  In de advertentie hadden de bijzonderheden van de veranderingen gestaan – uitgaansavond, wijnavond, happy hour – en er had een aantal bonnen bij gezeten. Vijftig procent korting op een fles wijn. Gratis dessert als je een voorgerecht nam. Een twee-halen-éénbetalen lunchgerecht van maandag tot en met donderdag.


  Mensen die DeSaria’s helemaal waren vergeten werden herinnerd aan vervlogen tijden, aan avonden waarop ze met hun ouders naar de kleine trattoria in Driftwood Way waren gegaan. De meesten van hen, zo scheen, pakten de telefoon om te reserveren. Voor het eerst in even zo veel jaren als iemand bij DeSaria’s zich kon herinneren, waren ze volledig volgeboekt. De jassendonatiedoos zat propvol. Kennelijk wilde iedereen die kans grijpen om hun buren te helpen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei mamma terwijl ze de tonijnsteaks waste en ze op vetvrij papier legde. ‘We hebben geen flauw idee hoeveel mensen vanavond vis willen. Het is een slecht idee, Angela. Te duur. We moeten meer cannelloni en lasagne maken.’ Dit had ze het afgelopen uur al minstens vijf keer gezegd.


  Angie knipoogde naar Mira, die haar best deed om niet te gaan giechelen. ‘Als er een kernoorlog kwam, dan zouden we genoeg lasagne voor de hele stad in de vriezer hebben, mamma.’


  ‘Je moet niet spotten met oorlog, Angela. Hak de peterselie fijner, Mira. We willen niet dat onze gasten straks met een boom tussen hun voortanden zitten te praten. Kleiner.’


  Mira lachte en ging verder met het hakken van peterselie.


  Mamma legde het perkamentpapier uiterst zorgvuldig neer en bracht er met een kwastje olijfolie op aan. ‘Mira. De sjalotjes.’


  Angie liep stilletjes achteruit de keuken uit en terug het restaurant in.


  Het was nog maar kwart over vijf en ze zaten al meer dan half vol. Rosa en Lauren waren druk bezig bestellingen op te nemen en water voor de gasten in te schenken.


  Angie liep van het ene tafeltje naar het andere en begroette de mensen zoals ze zich van haar vader herinnerde. Hij gaf ieder tafeltje altijd zijn volle aandacht, legde servetten recht, schoof de stoelen naar achteren voor de dames, riep ‘Nog wat water!’


  Ze zag mensen die ze in jaren niet had gezien en iedereen leek wel een anekdote over haar vader te vertellen te hebben. Ze had vergeten, te midden van het verdriet van haar eigen familie, hoe groot de leegte was die zijn dood in de gemeenschap had achtergelaten. Toen ze zich ervan verzekerd had dat aan ieder tafeltje alles in orde was, ging ze terug de keuken in.


  Mamma was helemaal over haar toeren, een wervelende derwisj van zenuwen. ‘Nu al acht visgerechten en ik heb de eerste portie verknoeid. Het gaat zo hard. Het perkament is ontploft.’


  Mira stond een beetje achteraf tomaten in blokjes te snijden. Ze probeerde zich duidelijk onzichtbaar te maken.


  Angie liep naar haar moeder en legde haar hand op haar schouder. ‘Haal eens even diep adem, mamma.’


  Haar moeder stopte, zette haar borst uit terwijl ze diep inademde en blies krachtig uit zodat hij weer inzakte. ‘Ik ben oud,’ mopperde ze. ‘Te oud voor –’


  De deur ging met een klap open. Daar stond Livvy, gekleed in een zwarte plooirok tot op de knie, een witte blouse en zwarte laarzen. ‘En, is het echt waar? Heeft mamma de menukaart veranderd?’


  ‘Wie heeft jou gebeld?’ vroeg Mira terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.


  ‘Meneer Tannen van de ijzerwarenwinkel kwam naar de stomerij. Hij had het gehoord van meneer Garcia die in de drukkerij werkt.’


  Mamma negeerde haar dochters demonstratief. Terwijl ze zich vooroverboog, kruidde ze de vissteaks met zout en peper, legde er verse tijm en peterselie en gesneden kerstomaatjes op. Toen maakte ze ieder perkamentpakje dicht en legde ze op een bakplaat die ze in de oven schoof.


  ‘Het is waar,’ fluisterde Livvy. ‘Wat is dit?’


  ‘Tonno al cartoccio,’ zei mamma snuivend. ‘Zo veel stelt het niet voor, hoor. Hier heb ik heilbot. Ik maak het lievelingsgerecht van je vader, rombo alle capperi e pomodoro. De tomaten waren deze week heel goed.’


  De pieper van de oven ging. Mamma haalde de bakplaat uit de oven en maakte de borden op. Het tonijngerecht werd opgediend met gemarineerde gegrilde paprika’s, gegrilde courgette en zelfgemaakte polenta. ‘Wat staan jullie nou te kijken?’ Precies op dat moment kwamen Lauren en Rosa de keuken in. Mamma gaf hun de borden. Toen de serveersters weg waren, zei mamma op luchtige toon: ‘Ik denk er al jaren over om de menukaart te veranderen. Verandering is goed. Jullie vader – God hebbe zijn ziel – zei altijd dat ik alles met de menukaart mocht doen behalve de lasagne eraf halen.’ Ze maakte een wapperend gebaar met haar handen. ‘Sta daar niet als boomstronken en ga weg. Lauren kan wel wat hulp gebruiken. Mira, haal nog eens wat tomaten.’


  Toen Livvy en Mira weg waren, lachte mamma. ‘Kom eens hier,’ zei ze tegen Angie, terwijl ze haar armen uitsloeg. ‘Je pappa,’ fluisterde ze, ‘zou zo trots op je zijn geweest.’


  Angie sloeg haar armen stevig om haar heen. ‘Hij zou trots op óns zijn geweest.’


  Later die avond, toen de laatste groep gasten bediend was en hun grote borden weggehaald waren om plaats te maken voor tiramisu en schaaltjes vol schuimige zabaglione met verse frambozen, kwam mamma de keuken uit om te zien hoe haar eten ontvangen was.


  De gasten, van wie de meesten Maria al jaren kenden, klapten toen ze binnenkwam. Meneer Fortense riep: ‘Fantastisch eten!’


  Mamma glimlachte. ‘Bedankt, allemaal. En kom snel weer. Morgen maak ik asperge-aardappelgnocchi met verse tomaten. Daar schieten de tranen van in je ogen.’ Ze keek naar Angie. ‘Dat is het lievelingsgerecht van mijn superslimme kleine meid.’


  Toen de laatste gasten om half elf eindelijk weg waren, was Lauren uitgeput. De tafels waren de hele avond bezet geweest. Een paar keer had er zelfs een rij voor de deur gestaan. Die arme Rosa kon het met geen mogelijkheid bijhouden. Het eerste uur of wat had Lauren zo snel moeten werken dat ze zich nerveus en draaierig voelde. Toen was Angies zus langsgekomen. Als een engel kwam Livvy in een wolk van vrolijkheid binnengewerveld en had Lauren aanzienlijk ontlast.


  Nu stond Lauren bij de reserveringsbalie. Rosa was al zeker een uur geleden naar huis gegaan en de vrouwen stonden allemaal in de keuken. Voor het eerst die avond kon Lauren ontspannen ademhalen. Ze haalde haar fooiengeld uit haar schortzak en telde het.


  Tweemaal.


  Ze had die avond eenenzestig dollar verdiend. Ineens deed het er niet meer toe dat haar voeten en haar benen pijn deden en dat ze krampen had. Ze was rijk. Nog een paar van die avonden en ze had al haar aanmeldingsgeld bij elkaar.


  Ze deed haar schort af en liep naar de keuken. Ze was halverwege toen de klapdeur wijdopen ging.


  Livvy kwam als eerste naar buiten. Mira volgde haar op de voet. Hoewel ze helemaal niet op elkaar leken, was er geen twijfel mogelijk dat ze zussen waren. Hun gebaren waren een spiegelbeeld van elkaar. Ze hadden allebei diezelfde hese lach als Angie. Vanuit een andere kamer kon je hun stemmen niet uit elkaar houden.


  Er klonk een klik door het restaurant. De diepe, fluwelige stem van Frank Sinatra werd abrupt afgebroken.


  Mira en Livvy bleven tegelijk staan en spitsten de oren.


  Er klonk een ander nummer. Luid. Het was zo’n onverwacht geluid dat het een tel duurde voor Lauren het herkende.


  Bruce Springsteen.


  ‘Glory Days’.


  I had a friend was a big baseball player


  back in high school


  Livvy begon te joelen en stak haar handen in de lucht. Ze begon meteen te dansen met Mira, die starre bewegingen maakte, alsof ze een elektroshockbehandeling onderging.


  ‘Ik heb niet meer gedanst sinds… jeetje, ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst heb gedanst,’ schreeuwde Mira boven de muziek uit naar haar zus.


  Livvy lachte. ‘Dat is te zien, grote zus. Je ziet eruit als Elaine in die aflevering van Seinfeld. Je moet meer uitgaan.’


  Mira duwde met haar heup tegen die van haar zus.


  Lauren keek vol verwondering toe. Die twee zussen die de hele avond amper een woord tegen elkaar gezegd hadden waren nu twee andere mensen. Jonger. Vrijer.


  Met elkaar verbonden.


  De deur ging weer wijdopen. Angie kwam dansend met haar moeder achter zich naar buiten. ‘Polonaise,’ riep iemand.


  Livvy en Mira sloten achter aan, hun handen op elkaars schouders. Ze dansten met hun vieren langs de lege tafeltjes terwijl ze zo nu en dan stopten om hun been uit te slaan of hun hoofd achterover te werpen.


  Het was ongelooflijk maf. Als iets in een tv-programma van vroeger.


  En hartverscheurend gaaf.


  Laurens maag kromp ineen. Ze wist niet hoe ze moest reageren. Het enige dat ze wist was dat ze hier niet bij hoorde. Ze was een werkneemster.


  Dit was familie.


  Ze liep langzaam achteruit, schuifelde naar de deur.


  ‘O, nee, dat had je gedroomd,’ riep Angie uit.


  Lauren bleef stokstijf staan en keek op. De rij was verbroken.


  Mira en Livvy dansten samen. Maria stond in een hoekje glimlachend naar haar dochters te kijken.


  Angie stoof op Lauren af. ‘Je mag nog niet weg. Dit is een feestje.’


  ‘Ik hoor –’


  Angie greep haar hand en grijnsde naar haar.


  De woorden – er niet bij – gingen verloren.


  Er werd andere muziek opgezet. ‘Crocodile Rock’ schalde uit de boxen.


  ‘Elton John!’ gilde Livvy. ‘We hebben hem in de Tacoma Dome gezien, weten jullie nog?’


  En het dansen begon weer.


  ‘Dansen,’ zei Angie en voor Lauren het wist, stond ze tussen de vrouwen in te dansen. Bij het derde nummer – ‘Uptown Girl’ van Billy Joel – lachte ze net zo hard als de rest.


  Het daaropvolgende halfuur ging ze helemaal op in de warme uitbundigheid van een liefhebbende familie. Ze lachten, ze dansten, ze praatten eindeloos over hoe druk het in het restaurant was geweest. Lauren genoot van iedere minuut, en toen het feestje tegen middernacht afliep, vond ze het oprecht verschrikkelijk dat ze naar huis moest.


  Maar ze had natuurlijk geen keus. Ze bood aan om de bus te nemen – een aanbod dat vrijwel onmiddellijk afgewezen werd. Angie nam haar mee naar de auto. Ze kletsten de hele tijd en lachten veel, maar ten slotte was Lauren toch thuis.


  Ze sjokte de sombere trappen naar haar flat op terwijl ze haar zware rugzak van de ene op de andere schouder hing.


  De deur van de flat stond open.


  Binnen hing grijze rook in slierten tegen het smoezelige geluiddempende plafond. Sigarettenpeuken hoopten zich op in asbakken op de salontafel en hier en daar over de vloer. Een lege ginfles rolde langzaam heen en weer op de wiebelige eettafel en kletterde ten slotte op de linoleumvloer.


  Lauren herkende de tekens: twee soorten peuken en bierflessen op het aanrecht in de keuken. Er was geen forensisch team voor nodig om de plaats van de misdaad te analyseren. Het was bekend terrein.


  Mam had een of andere sukkel (het waren allemaal sukkels) in het café opgepikt en mee naar huis genomen.


  Ze waren nu in de slaapkamer van haar moeder. Ze herkende het bonkende ritme van de metalen ombouw van haar moeders oude boxspring. Kedeng-kedeng-bonk. Kedeng-kedeng-bonk.


  Ze ging haastig haar slaapkamer binnen en deed de deur dicht. Stilletjes, omdat ze niemand wilde laten weten dat ze thuis was, pakte ze haar agenda en sloeg hem open. Bij vandaag schreef ze: feestje bij DeSaria. Ze wilde het nooit vergeten. Ze wilde naar die woorden kunnen kijken en zich herinneren wat voor gevoel ze vanavond had gehad.


  Ze ging de badkamer binnen en maakte zich in recordtempo klaar om naar bed te gaan. Het laatste dat ze wilde was Hem in de gang tegenkomen.


  Ze rende terug naar haar kamer en sloeg haar deur achter zich dicht. Ze kroop in bed, trok de dekens tot aan haar kin op en staarde naar het plafond.


  Herinneringen aan vanavond dwarrelden door haar hoofd. Er kwam een vreemde emotie met de beelden mee; deels geluk, deels verlies. Ze kon de gevoelens niet ontwarren.


  Het was maar een restaurant, hield ze zichzelf voor. Een plek waar ze werkte.


  Angie was haar baas, niet haar —


  moeder.


  Dat was het, de kern van de zaak, de erwt onder het matras. Ze had zich zo lang alleen gevoeld, en nu – volkomen irrationeel – had ze het gevoel dat ze ergens thuishoorde.


  Ook al was het een leugen, wat het zeker was, dan voelde het beter dan de kille leegte die de waarheid was.


  Ze probeerde haar gedachten erover stop te zetten, op te houden met hun gesprekken steeds opnieuw in haar hoofd af te spelen, maar het liet haar niet los. Aan het eind van de avond, toen ze met zijn allen om de open haard zaten te lachen en praten, was Lauren zo losgekomen dat ze het enige mopje vertelde dat ze kende. Mira en Angie hadden lang en hard gelachen; Maria had gezegd: ‘Waarom zou die man zoiets zeggen?’ Door die vraag moesten ze allemaal nog harder lachen en Lauren het hardst van allemaal.


  Bij de herinnering moest ze bijna huilen.
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  Oktober vloog voorbij, maar in november leek het leven weer langzaam voort te kabbelen. De ene dag ging naadloos over in de andere. Het regende voortdurend, soms in loeiende, striemende stormen die de oceaan in een kolkende massa van woest geraas veranderden. Maar in de meeste gevallen viel de nattigheid met druppels uit de gezwollen, vermoeid uitziende hemel.


  De afgelopen weken was Lauren zo weinig mogelijk thuis geweest. De man was er steeds, bier drinkend en sigaretten rokend en de lucht verpestend met zijn sukkelaarschap. Natuurlijk was mam verliefd op hem. Hij was precies haar type.


  Lauren zorgde ervoor dat ze bijna iedere avond en alle dagen in de weekends in het restaurant kon werken. Ook al hadden ze nog een serveerster aangenomen, Lauren probeerde haar uren vast te houden. Wanneer ze niet werkte, zat ze in de schoolbibliotheek of was ze bij David.


  Het enige nadeel van al dat geld verdienen en haar toch al huizenhoge cijfers nog meer verbeteren was dat ze uitgeput was. Op dit moment kostte het al haar wilskracht om wakker te blijven. Voor in het lokaal raakte meneer Goldman in vervoering over de manier waarop Jackson Pollock kleur gebruikte.


  In Laurens ogen zag het schilderij eruit als iets dat een boos kind zou maken als hij een doos verf in zijn handen kreeg gedrukt.


  Keuzevakken.


  Die waren het enige wat ze dit jaar volgde. Ze had het zich niet eerder gerealiseerd, toen ze bij haar versnelde studie nog een tandje bijzette, dat ze aan het begin van haar laatste jaar bijna al haar studiepunten al had gehaald. Trigonometrie was het enige vak dat ze had dat belangrijk was en dat was niet eens vereist voor haar eindexamen.


  Toen de bel ging, sloeg ze haar boek dicht, schoot overeind en mengde zich tussen de lachende, duwende, kletsende massa leerlingen om zich heen.


  Ze trof David bij de vlaggenmast waar hij met wat vrienden aan het voetballen was. Zodra hij haar zag, lichtte zijn gezicht op. Hij stak zijn handen naar haar uit en trok haar in zijn armen. Voor het eerst die dag voelde ze zich niet moe.


  ‘Ik rammel,’ zei iemand.


  ‘Ik ook.’


  Lauren sloeg haar arm om David, terwijl hij zijn vrienden volgde naar de Hamburger Haven waar ze meestal rondhingen.


  Marci Morford gooide geld in de jukebox. Onmiddellijk klonk ‘Crazy Rap’ van Afroman.


  Iedereen kreunde en moest toen lachen. Anna Lyons had een verhaal over mevrouw Fiore, de lerares verzorging, en iedereen kreeg het erover hoe waardeloos het was om echt huiswerk te moeten maken voor schaatslessen.


  Lauren bestelde een aardbeienmilkshake, een baconburger en patat.


  Het gaf een goed gevoel om geld te hebben. Jarenlang had ze net gedaan alsof ze nooit honger had. Nu liep ze de hele tijd te eten.


  ‘Jeetje, Lo,’ lachte Irene Herman. ‘Heb je honger of zo? Kan ik misschien een dollar van je lenen?’


  Daarop kreeg iedereen het over hoeveel ze konden eten.


  ‘Hé,’ zei Kim na een tijdje, ‘hebben jullie dat affiche over de universiteiten in Californië gezien?’


  Lauren keek op. ‘Welk affiche?’


  ‘Ze hebben dit weekend iets groots in Portland.’


  Portland. Anderhalf uur rijden. Laurens hart ging een beetje sneller kloppen. ‘Dat is gaaf.’ Ze pakte Davids hand en kneep er zachtjes in. ‘We zouden samen kunnen gaan,’ zei ze terwijl ze naar hem keek.


  David keek terneergeslagen. ‘Ik ga dit weekend naar mijn oma,’ zei hij. ‘In Indiana. Ik kan er echt niet onderuit. Het is hun huwelijksfeest.’ Hij keek de tafel rond. ‘Kan iemand van jullie Lauren een lift geven?’


  Een voor een kwamen ze met een excuus.


  Verdomme. Nu moest ze de bus nemen. En alsof dat niet erg genoeg was, moest ze wéér naar een studiekeuzebeurs als enige jongere zonder ouder.


  Toen het eten op was, viel de groep uiteen en Lauren en David bleven alleen aan de tafel achter.


  ‘Kun je er alleen komen? Misschien kan ik net doen of ik griep –’


  ‘Nee. Als ik een opa en oma had, zou ik er dolgraag naartoe gaan.’ Er ging een steekje door haar heen bij die bekentenis. Hoe vaak had ze er niet van gedroomd om naar oma te gaan of naar een neef of nicht? Ze zou er bijna alles voor over hebben gehad om familie van vlees en bloed te hebben.


  ‘Ik durf te wedden dat Angie je er wel heen wil brengen. Ze leek me best gaaf.’


  Lauren dacht erover na. Was het mogelijk? Kon ze Angie zo’n enorme gunst vragen? ‘Ja,’ zei ze, alleen zodat David er niet over zou piekeren. ‘Ik zal het haar vragen.’


  Davids opmerking bleef Lauren de rest van de dag en de volgende dag bij. Ze was het niet gewend om iemand te hebben die ze een gunst kon vragen. Het zou een beetje zielig klinken, dat wist ze; er zouden misschien zelfs vragen over haar moeder komen. Normaal gesproken zou dat reden genoeg zijn om alles maar te vergeten en de bus te nemen.


  Maar Angie was anders. Ze scheen zich echt om haar te bekommeren.


  Aan het eind van de week had Lauren nog steeds geen besluit genomen. Vrijdags werkte ze hard, liep snel van tafel naar tafel om het de gasten naar de zin te maken. Wanneer ze maar kon, probeerde ze een glimp van Angie op te vangen om in te schatten hoe een verzoek ontvangen zou worden, maar Angie was de hele avond net een vlinder; ze fladderde van het ene tafeltje naar het andere om met iedere gast een praatje te maken. Tot twee keer toe was Lauren aan haar vraag begonnen, maar steeds was de moed haar in de schoenen gezonken en had ze zich abrupt afgewend.


  ‘Nou,’ zei Angie terwijl ze de kassa voor die dag afsloot. ‘Vertel het nou maar eens, meid.’


  Lauren was de zoutvaatjes aan het vullen. Toen ze Angies vraag hoorde, kromp ze ineen. Het zout vloog over de tafel.


  ‘Dat brengt ongeluk,’ zei Angie. ‘Gooi wat zout over je linkerschouder. Snel.’


  Lauren nam een snufje zout tussen haar duim en wijsvinger en wierp het over haar schouder.


  ‘Pff. Dat was op het nippertje. We hadden wel getroffen kunnen worden door de bliksem. Nou, wat heb je op je lever?’


  ‘Lever?’


  ‘Dat ding onder je ribbenkast. Je loopt al de hele avond naar me te kijken, me achterna te lopen. Ik ken je, Lauren. Er is iets dat je wilt zeggen. Wil je zaterdagavond vrij? De nieuwe serveerster doet het goed. Ik heb je niet beslist nodig als David en jij ergens heen willen.’


  Dit was het moment. Het was nu of nooit.


  Lauren liep naar haar rugzak en haalde er een folder uit die ze aan Angie liet zien.


  ‘Universiteiten van Californië… vraag-en-antwoordsessies… gesprekken met vertegenwoordigers. Hmm.’ Angie keek op. ‘Dat soort gave dingen hadden ze allemaal niet toen ik jong was. Dus je wilt zaterdag vrij zodat je kunt gaan?’


  ‘Ik-wil-gaan-zou-je-me-een-lift-kunnen-geven?’ zei Lauren in één adem.


  Angie keek haar fronsend aan.


  Dit was geen goed idee geweest. Angie wierp haar die arme Lauren, zo zielig-blik toe. ‘Laat maar. Ik neem wel gewoon een vrije dag, oké?’ Lauren bukte zich om haar rugzak te pakken.


  ‘Ik vind Portland wel gezellig,’ zei Angie.


  Lauren keek op. ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Breng je me?’ zei Lauren, bijna bang het te geloven.


  ‘Natuurlijk breng ik je. En Lauren? Wees de volgende keer niet zo’n schijterd. We zijn vriendinnen. Iets voor elkaar doen hoort erbij.’


  Lauren schaamde zich gewoon over hoeveel dat voor haar betekende. ‘Ja, Angie. Vriendinnen.’


  Er was sprake van langzaam rijdend verkeer tussen Vancouver en Portland. Pas toen ze halverwege de brug waren die Washington met Oregon verbond realiseerden ze zich waarom. Deze middag was de belangrijke footballwedstrijd tussen Washington en Oregon. De Huskies tegen de Ducks. Een rivaliteit die al jaren bestond.


  ‘We komen te laat,’ zei Angie voor minstens de derde keer in de afgelopen twintig minuten. Ze schrok er zelf van hoe boos ze erover werd. Ze had de verplichting op zich genomen om Lauren op tijd naar haar afspraak te brengen en nu zouden ze te laat komen.


  ‘Rustig maar, Angie. Dan zijn we een paar minuten te laat. Dat is geen ramp.’


  Angie gaf richting aan en ging naar de rechterbaan voor hun afslag. Eíndelijk.


  Toen ze eenmaal van de snelweg af waren, viel het mee met de verkeersdrukte. Ze schoot de ene straat na de andere door en reed toen een lege parkeerplaats op. ‘We zijn er.’ Ze keek op de dashboardklok. ‘Maar zeven minuten te laat. Rennen.’


  Ze renden het parkeerterrein over en schoten het gebouw in.


  Het was er afgeladen.


  ‘Verdomme.’ Angie wilde naar voren lopen. Ze konden in ieder geval op de trap gaan zitten. Lauren pakte haar hand en nam haar mee naar een stoel op de achterste rij.


  Op het podium zaten een stuk of vijftien mensen achter een lange vergadertafel. Een gespreksleider leidde een gesprek over toelatingseisen, universiteitskeuze, de verhouding van de aantallen studenten van binnen de staat op die van buitenaf.


  Lauren schreef ieder woord in haar agenda op.


  Angie voelde een vreemd soort trots. Als ze een dochter had gehad, dan zou ze gewild hebben dat ze net zo was als Lauren. Slim. Ambitieus. Toegewijd.


  Het daaropvolgende uur luisterde Angie naar de ene statistiek na de andere. Aan het eind van de presentatie wist ze één ding zeker: ze zou vandaag de dag nooit op de University of California, Los Angeles zijn toegelaten. In haar tijd hoefde je alleen maar zonder beademingstoestel te kunnen ademen en een gemiddelde van een zeven te hebben. Nu moest je om op Stanford te komen wel een of andere ziekte hebben genezen of de nationale wetenschapsolympiade hebben gewonnen. Tenzij je natuurlijk goed was in het gooien van leren ballen. Dan was een zes min genoeg.


  Lauren sloeg haar agenda dicht. ‘Oké, ik weet genoeg.’


  Om hen heen stonden mensen op en gingen op weg naar de uitgangen. Al die gesprekken door elkaar heen vormden een enorm gebulder in de zaal.


  ‘En, waar ben je achtergekomen?’ vroeg Angie, die bleef zitten omdat het zinloos was om in die voortstuwende menigte in te voegen.


  ‘Dat op de staatsuniversiteiten bijna negentig procent van de studenten van binnen de staat komt. En dat het collegegeld steeds hoger wordt.’


  ‘Nou, jij hebt duidelijk zo’n het-glas-is-halfleeg-bui. Dat past niet bij je.’


  Lauren zuchtte. ‘Het is soms moeilijk om op Fircrest te zitten. Al mijn vrienden kiezen de universiteit waar zíj zin in hebben. Ik moet erachter zien te komen hoe ik ervoor kan zorgen dat de universiteiten míj willen.’


  ‘Zo te horen is de introductiebrief heel belangrijk.’


  ‘Ja.’


  ‘En referenties.’


  ‘Ja. Alleen jammer dat Jerry Brown of Arnold Schwarzenegger, bijvoorbeeld, er geen voor me willen schrijven. Zoals de zaken er nu voor staan hoop ik dat meneer Baxter – mijn wiskundeleraar – er een voor me wil schrijven. Helaas vergeet hij nogal eens waar het bord ook alweer hangt.’


  Angie wierp een blik op het podium. De mensen van Loyola-Marymount, USC en Santa Clara waren er nog. Ze zaten achter de tafels met elkaar te praten.


  ‘Wat is je eerste keuze?’ vroeg ze aan Lauren.


  ‘USC, denk ik. Dat is Davids tweede keuze.’


  ‘Ik ga niet eens de discussie aan of je je vriend naar de universiteit moet volgen. Oké, dat lieg ik. Het is geen goed idee. Je moet nooit je vriend naar de universiteit volgen. Nou, kom mee.’ Ze stond op.


  Lauren stopte haar agenda in haar rugzak en stond op. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze toen Angie de trap af wilde in plaats van op.


  Ze pakte Lauren bij de hand. ‘We zijn niet helemaal hierheen gekomen om ons te laten afschepen.’


  Lauren wilde haar hand terugtrekken, maar Angie was net een locomotief. Ze liep de trap af, om de orkestbak heen en toen het podium op. Met Lauren achter zich aan slepend, stapte ze op de man van de USC af.


  Hij keek op en glimlachte vermoeid. Hij was ongetwijfeld gewend aan moeders die hun kinderen het podium op trokken. Hij kon met geen mogelijkheid weten dat Angie geen moeder was. ‘Hallo. Kan ik u helpen?’


  ‘Mijn naam is Angela Malone,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. Toen hij hem schudde, zei ze: ‘Ik heb zelf op de UCLA gezeten, maar Lauren is gebrand op de SC. Ik heb geen idee waarom.’


  De man lachte. ‘Dat is een nieuwe benadering. Op mijn universiteit afgeven.’ Hij keek naar Lauren. ‘En wie ben jij?’


  Ze bloosde hevig. ‘L-Lauren Ribido. Fircrest Academy.’


  ‘Aha. Een goede school. Dat helpt.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn. Waarom de SC?’


  ‘Journalistiek.’


  Angie wist dat niet. Ze glimlachte en voelde zich een trotse ouder.


  ‘Je denkt waarschijnlijk dat je de volgende Woodward of Bernstein bent, hè?’ zei de man. ‘Hoe zijn je cijfers?’


  ‘De hoogste zes procent van mijn jaar. Gemiddeld een acht met een hoop extra keuzevakken.’


  ‘Het toelatingsexamen?’


  ‘Vorig jaar had ik 1520 punten. Maar ik heb hem opnieuw gedaan. Daar heb ik de score nog niet van binnen.’


  ‘Een score van 1520 is indrukwekkend genoeg. Doe je aan sport en aan vrijwilligerswerk in je woonplaats?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze werkt twintig tot vijfentwintig uur in de week,’ deed Angie een duit in het zakje.


  ‘Indrukwekkend.’


  Angie deed haar zet. ‘Kent u William Layton?’


  ‘Het hoofd van de economische faculteit? Jazeker, hij komt bij u uit de buurt, hè?’


  Angie knikte. ‘Ik heb bij zijn dochter in de klas gezeten. Heeft het zin als hij Lauren een referentie geeft?’


  De man keek naar Lauren en haalde toen een koperen houdertje uit zijn achterzak. ‘Hier heb je mijn kaartje. Stuur je aanmeldingsbrief maar naar mij persoonlijk. Ik zorg er wel voor dat hij op de juiste plaats terechtkomt.’ Tegen Angie zei hij: ‘Een referentie van Layton zou echt helpen.’


  Lauren kon het nog steeds niet geloven. Ze barstte steeds zonder reden in lachen uit. Ergens in de buurt van Kelso had Angie haar gevraagd of ze alsjeblieft wilde ophouden met steeds dankjewel te zeggen.


  Maar hoe kon ze? Voor het eerst in haar leven was ze behandeld als Iemand.


  Ze maakte een kans bij de USC. Een kans.


  Ze keek naar Angie. ‘Dank je. Ik meen het,’ zei ze opnieuw terwijl ze in haar stoel op en neer wipte.


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik.’ Angie lachte. ‘Je doet net alsof het de eerste keer is dat iemand iets voor je doet. Het stelt niets voor.’


  ‘O, het stelt zeker iets voor,’ zei Lauren terwijl ze voelde dat haar glimlach verdween. Wat Angie had gedaan, betekende zo veel voor haar. Eindelijk was Lauren eens een keer niet alleen geweest.
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  Het gonsde op het schoolplein van de middelbare school. Het was de derde week van november en de aanmeldingen voor de universiteiten waren volop gaande. Iedereen was vol van de vervolgstudie. Het dook in ieder gesprek op. Lauren had alle papieren voor een tegemoetkoming in de studiekosten en een beurs ingevuld, had al kopieën gemaakt en al haar aanmeldingsbrieven geschreven. En wonder boven wonder, Angie had een referentie van dr. Layton van USC gekregen. Ze begon al te geloven dat ze een reële kans op een beurs had.


  ‘Heb je al van Andrew Wanamaker gehoord? Door zijn opa is hij op Yale terechtgekomen. De vroege beslissingen zijn nog niet eens bekendgemaakt en hij weet het al.’ Kim Heltne leunde tegen een boom en zuchtte. ‘Als ik niet op Swarthmore aangenomen word, gaat mijn vader helemaal over de zeik. Het kan hem niks schelen dat ik een hekel aan sneeuw heb.’


  Ze zaten allemaal op de binnenplaats hun lunch op te eten, de ‘club’ die al sinds de brugklas met elkaar bevriend was.


  ‘Ik zou een moord doen voor Swarthmore,’ zei Jared, terwijl hij over Kims rug wreef. ‘Ik moet naar Stone Hill. Weer een particulier katholiek instituut. Ik ben bang dat ik er helemaal gek zal worden.’


  Lauren lag op haar rug, met haar hoofd op Davids schoot. Eindelijk scheen de zon weer eens en het gras was vol en droog. Ook al was het koud buiten, de zon verwarmde haar wangen.


  ‘Voor mij wordt het de oude universiteit van mijn moeder,’ zei Susan. ‘Jippie. William and Mary, ik kom eraan. Deze school is groter dan die universiteit.’


  ‘Hoe gaat het met jou, Lauren? Al iets over beurzen gehoord?’ vroeg Kim.


  Lauren haalde haar schouders op. ‘Ik blijf maar papieren invullen. Nog één brief met hoe erg ik het verdien en ik ga gillen.’


  ‘Ze krijgt vast een volledige beurs,’ zei David. ‘Allemachtig, ze is de knapste van de hele school.’


  Lauren hoorde de trots in Davids stem toen hij dat zei; normaal gesproken zou ze glimlachen, maar nu, terwijl ze naar zijn kin staarde, kon ze alleen maar denken aan hun toekomst samen. Hij had zich aangemeld voor Stanford en het stond zo goed als vast dat hij aangenomen zou worden. De gedachte dat ze van hem gescheiden zou worden, verkilde haar meer dan het novemberweer en hij leek zich er helemaal geen zorgen over te maken. Hij was zeker van hun liefde. Hoe kwam iemand aan dat soort zekerheid?


  Kim maakte haar blikje limonade open. Het plopte en siste. ‘Ik kan niet wachten tot al dat aanmeldingsgedoe achter de rug is.’


  Lauren deed haar ogen dicht. Het gesprek wervelde om haar heen, maar ze deed er niet aan mee.


  Ze wist niet goed waarom, maar ze was ineens gespannen. Misschien kwam het door het weer: koud en onbewolkt. Stormen volgden vaak op dagen als deze, wanneer de hemel schoongeveegd werd door wolken die van west naar oost raceten. Of misschien kwam het door het gepraat over studeren. Het enige dat ze wist was dat er iets niet in orde was.


  Een fijne zilveren nevel hing over het ochtendnatte gras. Angie zat op de veranda haar koffie te drinken en over de zee uit te kijken. Het ritmische geruis van de golven leek zo vertrouwd en regelmatig als het kloppen van haar hart.


  Dit was de soundtrack van haar jeugd. Het gebulder van de branding, het geluid van regendruppels die op rododendronbladeren tikten, het piepende gekraak van haar schommelstoel op de verweerde verandavloer.


  Het enige dat ontbrak was het geluid van stemmen; kinderen die naar elkaar schreeuwden en giechelden. Ze draaide zich om om iets tegen haar man te zeggen en besefte een seconde te laat dat ze alleen was.


  Ze stond langzaam op en liep terug naar binnen om nog wat koffie te halen. Ze wilde net de pot pakken toen er aangeklopt werd.


  ‘Ik kom.’ Ze liep naar de deur en deed hem open.


  Haar moeder stond op de veranda, gekleed in een flanellen nachthemd tot op haar enkels en met groene rubberklompen aan. ‘Hij wil dat ik ga.’


  Angie fronste haar voorhoofd en schudde haar hoofd. Het leek of mamma gehuild had. ‘Kom uit de regen, mamma.’ Ze sloeg een arm om haar moeder en bracht haar naar de bank. ‘Nou, wat is er aan de hand?’


  Mamma stak haar hand in haar zak en haalde een gekreukte witte envelop tevoorschijn. ‘Hij wil dat ik ga.’


  ‘Wie?’ Angie nam de envelop aan.


  ‘Pappa.’


  Ze maakte hem open. Er zaten twee kaartjes voor The Phantom of the Opera in. Mamma en pappa hadden altijd stoelen in het Fifth Avenue Theatre in Seattle gehad. Het was een van de zeldzame uitspattingen van haar vader geweest.


  ‘Ik wilde het maar voorbij laten gaan. Ik heb The Producers in juli ook overgeslagen.’ Mamma zuchtte en haar schouders zakten naar voren. ‘Maar pappa vindt dat jij en ik moeten gaan.’


  Angie deed haar ogen een ogenblik dicht en zag haar vader voor zich, gekleed in zijn beste zwarte pak, op weg naar de deur. Hij was het dolst op musicals geweest, was er altijd zingend vandaan gekomen. De West Side Story was natuurlijk zijn favoriet. Tony en Maria.


  Dat zijn je moeder en ik, zei hij altijd, alleen houden wij voor altijd van elkaar, hè, Maria?


  Ze deed langzaam haar ogen open; zag dezelfde bitterzoete herinneringen op het gezicht van haar moeder.


  ‘Het is een goed idee,’ zei Angie. ‘We maken er een gezellig avondje uit van. Eten bij Palisades en een kamer in het Fairmont Olympic. Het zal ons goed doen.’


  ‘Dank je,’ zei mamma met schorre stem. ‘Dat is ook wat je vader zei.’


  De volgende ochtend stond Lauren vroeg op en maakte ontbijt voor zichzelf klaar, maar toen ze naar de eieren op haar bord keek, kon ze de gedachte aan die snotterige hoop gele smurrie bijna niet verdragen. Ze schoof haar bord zo snel weg dat haar vork viel en op het formica tafelblad kletterde. Even dacht ze dat ze zou overgeven.


  ‘Wat is er met jou?’


  Ze keek geschrokken op. Haar moeder stond in de deuropening, gekleed in een stuitend kort roze spijkerrokje en een oud Black Sabbath-T-shirt. De donkere kringen onder haar ogen hadden de grootte van Samsonite-koffers. Ze rookte een sigaret.


  ‘Hé, mam. Leuk je weer eens te zien. Ik dacht dat je in je slaapkamer doodgegaan was. Waar is je toverprins?’


  Mam leunde tegen de deurpost. Er lag een dromerige, zelfvoldane glimlach om haar lippen. ‘Deze is anders.’


  Lauren wilde zeggen, Als in een andere soort? Maar ze hield zich in. Ze was in een slecht humeur. Het zou er niet beter op worden als ze ook nog eens ruzie maakte met haar moeder. ‘Dat zeg je altijd. Jerry Eckstrand was inderdaad anders. En die kerel in die VW-bus – hoe heette hij ook weer? Dirk? Die was écht anders.’


  ‘Doe niet zo krengig.’ Haar moeder nam een lange trek aan haar sigaret. Terwijl ze de rook uitblies, kauwde ze op haar duimnagel. ‘Ben je ongesteld?’


  ‘Nee, maar we lopen weer achter met de huur en jij schijnt met pensioen te zijn.’


  ‘Niet dat het jouw zaak is, maar ik ben misschien verliefd aan het worden.’


  ‘De laatste keer dat je dat zei heette hij Slang. God weet dat je altijd goed zit met een vent die naar een reptiel is vernoemd. Je komt in ieder geval niet voor verrassingen te staan.’


  ‘Er is echt iets met je.’ Haar moeder liep de kamer door en ging op de bank zitten. Ze legde haar voeten op de salontafel. ‘Ik denk echt dat deze wel eens de Ware zou kunnen zijn, Lo.’


  Lauren dacht even dat ze iets schors in de stem van haar moeder hoorde, maar dat was onmogelijk. Er kwamen altijd mannen in en uit het leven van haar moeder gestapt. Overwegend uit. Ze bleven nooit lang.


  ‘Ik zat met Phoebe wat te drinken en ik wilde net weggaan, toen Jake binnen kwam stappen.’ Haar moeder nam een lange trek van haar sigaret en blies uit. ‘Hij zag eruit als een vent die een bar binnenkwam om iemand overhoop te schieten. Toen het licht op zijn gezicht scheen, was hij net Brad Pitt.’ Ze lachte. ‘De volgende och-tend, toen ik met hem wakker werd, zag hij er natuurlijk niet meer helemaal uit als een filmster. Maar hij kuste me wel. Bij daglicht. Een kus.’


  Lauren voelde een zweem van toeschietelijkheid tussen hen. Zo’n moment was zeldzaam en ze kon niet anders dan erop ingaan. Ze ging naast haar moeder zitten. ‘Je klinkt… anders wanneer je zijn naam zegt.’


  Ditmaal schoof haar moeder niet weg. ‘Ik had nooit gedacht dat het me nog eens zou overkomen.’ Ze scheen te beseffen wat ze had gezegd, wat ze had onthuld, dus glimlachte ze. ‘Het zal wel niks worden.’


  ‘Ik zal wel eens gedag tegen hem zeggen.’


  ‘Ja. Hij denkt dat ik je maar verzonnen heb.’ Haar moeder lachte. ‘Alsof ik net zou doen of ik een kind heb.’


  Lauren kon niet geloven dat ze er opnieuw ingetrapt was. Of dat het nog steeds pijn deed. Ze wilde opstaan, maar haar moeder hield haar tegen. Raakte haar zowaar aan.


  ‘En de seks. Godallemachtig, die is goed.’ Ze nam nog een trek, blies uit en glimlachte dromerig.


  De rook wervelde om Laurens gezicht en drong haar neus binnen. Ze kokhalsde van de lucht en voelde hoe haar maag opkwam.


  Ze holde naar de wc, waar ze overgaf. Daarna, nog beverig, poetste ze haar tanden en liep terug naar de eettafel. ‘Hoe vaak moet ik je nog vragen om niet je rook in mijn gezicht te blazen?’


  Haar moeder drukte de sigaret in de overvolle asbak uit en keek naar Lauren. ‘Kotsen is een nieuwe reactie.’


  Lauren pakte haar bord van de tafel en liep naar het aanrecht. ‘Ik moet gaan. David en ik gaan vanavond samen studeren.’


  ‘Wie is David?’


  Lauren rolde met haar ogen. ‘Leuk, hoor. Ik heb al bijna vier jaar verkering met hem.’


  ‘O, hij. Die knappe.’ Haar moeder staarde haar door de rook-wolk aan die nog om haar heen hing en nam toen een slok van haar cola. Eindelijk had Lauren het gevoel dat haar moeder haar eens een keer zág. ‘Je hebt een hoop in je mars, Lauren. Geloof me als ik je vertel dat een stijve lul alles kan verpesten.’


  ‘Ja. Ik geloof dat mevrouw Brady hetzelfde tegen Marcia zei.’


  Haar moeder moest niet lachen; ze wendde ook haar blik niet af. Het duurde even voor ze zachtjes zei: ‘Je weet waar een meisje zomaar van overgeeft, hè?’


  ‘Ongelooflijk dat ik me heb laten overhalen om deze jurk te kopen,’ zei Angie terwijl ze zichzelf in de spiegel in hun hotelkamer bestudeerde.


  ‘Ik heb je niet overgehaald,’ zei mamma uit de badkamer. ‘Ik heb hem voor je gekocht.’


  Angie draaide een kwartslag en zag van opzij hoe de rode zijde nauw om haar lichaam sloot. De jurk die mamma van het koopjesrek bij Nordstrom had gekozen, was er een die Angie zelf nooit gekocht zou hebben. Rood was zo’n kijk-mij-eenskleur. Nog opvallender was het feit dat de jurk zo onverholen sexy was. Angie gaf meestal de voorkeur aan klassieke elegantie.


  Normaal gesproken zou ze geweigerd hebben hem aan te trekken, maar haar moeder en zij hadden zo’n heerlijke dag gehad. Lunch in het Georgian, een schoonheidsbehandeling in het kuuroord van Gene Juarez in de stad, en winkelen bij Nordstrom. Toen mamma deze japon zag, had ze gegild en was er meteen op afgerend.


  Eerst dacht Angie dat het een grapje was. Het was een knalrode japon in halterstijl met een laag uitgesneden rug. Duizenden piepkleine zilveren sierstaafjes fonkelden op het lijfje. En zelfs met zeventig procent korting was de prijs nog exorbitant.


  ‘Je bent gek,’ zei ze hoofdschuddend tegen haar moeder. ‘We gaan naar het theater, niet naar een Oscaruitreiking.’


  ‘Je bent nu een alleenstaande vrouw,’ zei mamma terwijl ze uit de badkamer kwam, en hoewel ze glimlachte, lag er een verdrietige, wereldwijze blik in haar ogen. Het leven verandert, zei die blik, of je het leuk vindt of niet. ‘Meneer Tannen van de ijzerwarenwinkel zei dat Tommy Matucci naar je vroeg.’


  Angie besloot er niet op in te gaan. Aanpappen met haar vriendje van de middelbare school stond niet boven aan haar prioriteitenlijstje. ‘Dus jij denkt dat als ik me kleed als een dure prostituee – of een beroemdheid uit Hollywood, wat zo’n beetje op hetzelfde neerkomt – ik mijn weg zal vinden naar een nieuw leven.’ Angie had gekscherend willen klinken, maar toen ze de woorden nieuw leven zei, trilde haar glimlach.


  ‘Wat ik denk,’ zei mamma langzaam, ‘is dat het tijd is dat je vooruit in plaats van achterom kijkt. Je doet het geweldig met het restaurant. De uitgaansavond is een groot succes. Je hebt genoeg jassen verzameld voor de meeste basisschoolkinderen van de stad. Geniet van het moment.’


  Angie wist dat het goede raad was. ‘Ik hou van je, mamma. Heb ik dat de laatste tijd nog tegen je gezegd?’


  ‘Niet vaak genoeg. Nou, laten we maar gaan. Volgens pappa zijn we aan de late kant.’


  Ze waren in minder dan een kwartier in de schouwburg. Ze gingen de deuren door, lieten hun kaartjes zien en stapten de drukke, maar mooie foyer in.


  ‘Hij vond het hier heerlijk,’ zei mamma, met ijle stem. ‘Hij kocht altijd zo’n duur programmaboekje en hij gooide ze nooit weg. Ik heb nog steeds een enorme stapel in de kast liggen.’


  Angie sloeg haar arm om haar moeder en trok haar tegen zich aan.


  ‘Hij zou ons meteen naar de bar geleid hebben.’


  ‘En dus volgen we hem.’ Angie ging voorop naar het kleine gedeelte waar cocktails geserveerd werden. Ze baande zich een weg door de mensenmassa en bestelde twee glazen witte wijn. Met hun glas in hun hand liepen ze door de foyer, genietend van het vergulde, barokke decor, en dronken van hun wijn.


  Om half acht flikkerden de lichten.


  Ze haastten zich naar hun plaatsen op de vierde rij en gingen zitten. Overal in de schouwburg klonken gedempte geluiden – voetstappen, gefluister, mensen die door de orkestbak liepen.


  Toen begon de voorstelling.


  Het daaropvolgende uur zat het publiek geboeid te luisteren en te kijken terwijl het trieste en mooie verhaal zich ontspon. In de pauze, toen de grote lichten aangingen, wendde Angie zich naar haar moeder. ‘Wat vind je?’


  Mamma huilde.


  Angie begreep het. Dat deed die muziek met je; die maakte de diepste emoties in je los.


  ‘Hij zou van deze hebben genoten,’ zei mamma. ‘Ik zou van de soundtrack op een gegeven moment genoeg hebben gekregen.’


  Angie raakte de fluweelzachte hand van haar moeder aan. ‘Je vertelt hem er straks alles over.’


  Mamma keek haar aan. De ouderwetse brillenglazen vergrootten haar donkere, betraande ogen. ‘Hij praat niet zo veel meer tegen me. Hij zegt: “Het is tijd, Maria.” Ik weet niet wat ik in mijn eentje moet doen.’


  Angie kende dat soort eenzaamheid. Het deed pijn, soms meer dan je kon verdragen, maar het was op geen enkele manier te vermijden. Je ging eenvoudigweg door tot het verdwenen was. ‘Je zult nooit alleen zijn, mamma. Je hebt kinderen en kleinkinderen en vrienden en familie.’


  ‘Het is niet hetzelfde.’


  ‘Nee.’


  Mamma’s mondhoeken hingen triest naar beneden. Ze zaten stilletjes met hun herinneringen tot mamma zei: ‘Wil jij iets te drinken voor me halen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Angie schuifelde langs de rij stoelen en dook in de menigte. Bij de deur bleef ze een ogenblik staan en keek achterom.


  Mamma was de enige van de vierde rij die was overgebleven. Ze zag er van een afstandje klein, een beetje gebogen, uit. En ze praatte tegen pappa.


  Angie haastte zich door de foyer naar de bar. Daar stonden tientallen mensen dicht opeen gepakt.


  Toen zag ze hem.


  Ze haalde diep adem en blies langzaam uit.


  Hij zag er goed uit.


  Adembenemend en hartverscheurend.


  Maar ja, hij was altijd de knapste man geweest die ze ooit had gezien. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hem zag, al die jaren geleden op Huntington Beach. Ze had geprobeerd te leren surfen en het lukte van geen kanten. Er was een enorme golf over haar heen geslagen, die haar onder gezogen en ondersteboven gekeerd had. Ze was in paniek geraakt en had met haar armen gezwaaid, niet wetend wat onder en boven was. Toen had een hand haar bij haar pols vastgegrepen en haar naar de oppervlakte getrokken. En ze had in de blauwste ogen gekeken die ze ooit had gezien…


  ‘Conlan.’ Ze zei zachtjes zijn naam, alsof hij er misschien niet echt was en ze zich hem verbeeldde. Ze liep naar hem toe.


  Hij zag haar.


  Ze keken naar elkaar, wilden naar elkaar toe lopen om elkaar te omhelzen en deinsden toen achteruit. Ze waren net speelgoedpoppetjes die op ‘pauze’ stonden en worstelden om in beweging te komen.


  ‘Het is goed om je te zien,’ zei hij.


  ‘Het is ook goed om jou te zien.’


  Er viel een pijnlijke stilte tussen hen en ineens wilde Angie dat ze er nooit heen gelopen was, hem nooit had gegroet.


  ‘Hoe gaat het met je? Zit je nog in West End?’


  ‘Goed. Kennelijk heb ik talent voor het restaurantwezen. Wie had dat kunnen denken?’


  ‘Je vader,’ zei hij, en herinnerde haar er met die woorden aan hoeveel hij van haar wist.


  ‘Ja. Tja. Hoe is het op de krant?’


  ‘Goed. Ik doe een serie artikelen over de snelwegmoordenaar. Misschien heb je ze gelezen?’


  Ze wilde dat ze ja kon zeggen. Ooit was ze zijn eerste lezer van alles geweest. ‘Ik hou het tegenwoordig een beetje bij het plaatselijke nieuws.’


  ‘O.’


  Haar hart was aan het zwellen, begon pijn te doen. Het deed pijn om zo dicht bij hem te staan. Ze moest weggaan met haar waardigheid intact. In plaats daarvan zei ze: ‘Ben je alleen?’


  ‘Nee.’


  Ze knikte; het was meer een ruk met haar kin. ‘Natuurlijk niet. Nou, ik moet –’ Ze wilde zich omdraaien.


  ‘Wacht even.’ Hij pakte haar bij haar pols.


  Ze bleef staan en keek naar zijn sterke, gebruinde vingers die zo afstaken tegen haar bleke pols.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij terwijl hij dichter bij haar ging staan. ‘Echt?’


  Ze rook zijn aftershave. Het was de dure Dolce & Gabbana die ze hem vorig jaar met Kerstmis had gegeven. Ze keek naar hem op en zag een klein stukje zwart dat hij bij het scheren gemist had. Hij had altijd dat probleem gehad, omdat hij alles zo gehaast deed. Angie moest zijn gezicht iedere ochtend na het scheren inspecteren. Ze wilde zijn gezicht aanraken, met haar vinger langs zijn kaak gaan. ‘Het gaat redelijk. Beter dan redelijk, eigenlijk. Ik vind het leuk om weer in West End te zijn.’


  ‘Je zei altijd dat je nooit terug naar huis zou gaan.’


  ‘Ik heb een hoop dingen gezegd. En ik heb een hoop dingen niet gezegd.’


  Ze zag de verandering die over zijn gezicht kwam. Een verschrikkelijk verdriet dat zijn mondhoeken naar beneden trok. ‘Niet doen, Ange –’


  ‘Ik mis je.’ Ze kon niet geloven dat ze het gezegd had. Voor hij kon reageren (of niet), forceerde ze een glimlach. ‘Ik ga veel met mijn zussen om en ik speel weer tante Angela. Het is leuk.’


  Hij lachte, duidelijk opgelucht over de verandering van onderwerp. ‘Laat me eens raden: je hebt Jason beloofd Mira ervan te overtuigen dat een ringetje in zijn wenkbrauw leuk is.’


  Even was het weer net als vroeger tussen hen. De goeie ouwe tijd. ‘Leuk, hoor. Ik zou een ringetje in een wenkbrauw nooit leuk vinden. Al heeft hij het wél over een tatoeage gehad.’


  ‘Conlan?’


  Angie zag de blonde vrouw van in de dertig die naar Conlan kwam gelopen. Ze droeg een eenvoudige donkerblauwe jurk en een parelketting. Ieder haartje zat op zijn plaats. Ze zag eruit als de eigenaresse van een kleine, exclusieve boetiek.


  ‘Angie, dit is Lara. Lara, Angie.’


  Angie forceerde een glimlach. Hij was waarschijnlijk absurd vrolijk, maar daar kon ze niets aan doen. ‘Leuk kennis te maken. Nou. Ik moet ervandoor.’ Ze wilde snel weglopen.


  Conlan trok haar zachtjes naar zich toe. ‘Het spijt me,’ zei hij stilletjes.


  ‘Waarom?’ Ze dwong zichzelf om te lachen.


  ‘Bel me eens een keer.’


  Ze hield uit pure wilskracht een glimlach om haar lippen. ‘Natuurlijk, Conlan. Ik zou het leuk vinden je nog eens tegen te komen. Dag.’
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  Het ergste was dat ze het bijna vergeten was. Tenminste, dat geloofde ze, en uiteindelijk kwam het zo’n beetje op hetzelfde neer.


  ‘Ontkenning’ was het korte antwoord van Mira op Angies lang uitgesponnen verklaring van hoe ze na de scheiding met haar emoties was omgesprongen.


  Het was een nietszeggende opmerking, vond ze. In de maanden tussen mei en november had ze zichzelf toegestaan om over een aantal van haar verliezen na te denken. Vooral de dood van haar vader en het verlies van haar dochtertje en het daaropvolgende besef dat er geen baby’s zouden komen. Eerlijk gezegd was ze trots op de manier waarop ze met haar verdriet was omgegaan. Zo nu en dan had het haar overspoeld, haar onder het ijskoude oppervlak gezogen, maar bij iedere gelegenheid had ze weer boven kunnen komen en wegzwemmen.


  De scheiding was op de een of andere manier aan de kant geschoven, iets onbeduidends in het gezelschap van reuzen.


  Nu zag ze het geheel en ze kon haar blik niet afwenden.


  ‘Er is niets mis met ontkenning,’ zei ze tegen Mira, die aan het roestvrijstalen aanrecht pasta stond te maken.


  ‘Misschien niet, maar het kan wel groter worden en op een dag tot uitbarsting komen. Zo komen mensen ineens met een geladen vuurwapen in McDonald’s terecht.’


  ‘Wil je zeggen dat ik in de toekomst een misdrijf zal begaan?’


  ‘Ik wijs er alleen maar op dat je je gevoelens maar beperkte tijd kan blijven negeren.’


  ‘En ik zit aan het einde van de rit, hè?’


  ‘Conlan was een van de goede,’ zei Mira vriendelijk.


  Angie liep naar het raam, staarde de drukke straat in. ‘Ik denk dat wás hier het sleutelwoord is.’


  ‘Sommige vrouwen kiezen ervoor om achter de man aan te gaan die ze per ongeluk hebben laten gaan.’


  ‘Zo klinkt het alsof Conlan een hond is die zich van zijn riem heeft losgerukt en weggelopen is. Moet ik affiches in en om Volunteer Park gaan ophangen?’


  Mira kwam om het aanrecht gelopen en ging naast Angie staan, legde een hand op haar schouder. Samen staarden ze uit het raam. In de zilverachtige ruit, tegen de donkere achtergrond van de avond, werden ze een paar waterige gezichten. ‘Ik weet nog dat je Conlan ontmoette.’


  ‘Genoeg,’ zei Angie. Ze kon nu geen herinneringen ophalen.


  ‘Ik zeg alleen maar –’


  ‘Ik wéét wat je zegt.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze wierp haar zus een tedere glimlach toe, in de hoop dat die niet zo triest was als hij voelde. ‘Aan sommige dingen komt een einde, Mira.’


  ‘Liefde zou daar niet bij moeten horen.’


  Angie wilde dat ze weer zo naïef kon zijn, maar onschuld was een van de slachtoffers van een echtscheiding. Misschien wel het eerste. ‘Ik weet het,’ antwoordde ze terwijl ze tegen haar zus leunde. Ze zei niet wat ze allebei wisten: dat het iedere dag gebeurde.


  Lauren stapte in Shorewood Street uit de bus.


  Daar lag hij voor haar: een felverlichte, grote Safeway.


  Je weet waar een meisje zomaar van overgeeft, hè?


  Ze zette de capuchon van haar sweatshirt op en probeerde in de losse, zachte plooien op te gaan. Met neergeslagen ogen om oogcontact met iedereen te vermijden, liep ze de winkel binnen, pakte een rood mandje en liep rechtstreeks naar de afdeling ‘vrouwelijke verzorging’.


  Ze keek niet naar de prijzen van de tests; in plaats daarvan griste ze twee doosjes van de plank, gooide ze in haar mandje en haastte zich toen naar de tijdschriftenafdeling, waar ze een U.S. News & World Report uit het rek plukte. Het hoofdartikel was ‘Vergelijkend Onderzoek Universiteiten’.


  Perfect.


  Ze smeet het boven op haar zwangerschapstests en liep meteen door naar de kassa’s.


  Een uur later was ze weer thuis en ging ze op de rand van het bad zitten. Ze had de deur op slot gedaan, maar het was niet nodig. De geluiden die uit de slaapkamer van haar moeder kwamen waren onmiskenbaar. Mam zou Lauren nu niet lastigvallen.


  Ze keek naar het doosje. De kleine lettertjes waren moeilijk te lezen; haar handen trilden toen ze het doosjes opendeed.


  ‘Alsjeblieft, God.’ Ze bracht de rest van haar smeekbede niet onder woorden. Hij wist wat ze wilde.


  Of, liever, wat ze zo hartstochtelijk niet wilde.


  Angie stond bij de ontvangstlessenaar en maakte aantekeningen in de agenda. De afgelopen vierentwintig uur had ze van zonsopgang tot zonsondergang gewerkt. Alles was beter dan aan Conlan denken.


  Ze keek op en zag Lauren bij de open haard staan, waar ze in de vlammen staarde. Het restaurant zat vol gasten, en toch bleef Lauren daar maar staan, niets te doen. Angie liep naar haar toe en legde haar hand op de schouder van het meisje.


  Lauren draaide zich om, met een versufte uitdrukking in haar ogen. ‘Wat? Zei je iets?’


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor. Ja. Ik had alleen iets nodig voor tafel zeven.’ Ze fronste haar voorhoofd alsof ze zich niet kon herinneren wat ze zojuist had gezegd.


  ‘Zabaglione.’


  ‘Hè?’


  ‘Tafel zeven. Meneer en mevrouw Rex Mayberry. Ze wachten op zabaglione en cappuccino. En Bonnie Schmidt heeft tiramisu besteld.’


  Laurens glimlach was een zielige poging. Haar donkere ogen bleven dof, verdrietig zelfs. ‘Dat is waar ook.’ Ze liep naar de keuken.


  ‘Wacht even,’ zei Angie.


  Lauren bleef staan en keek achterom.


  ‘Mamma heeft wat extra panna cotta gemaakt. Je weet hoe snel het bederft. Blijf nog even na het werk, dan eten we het samen op.’


  ‘Ik heb niet echt behoefte aan dikmakers,’ zei Lauren en liep weg.


  De daaropvolgende paar uur hield Angie Lauren nauwgezet in de gaten; ze zag hoe bleek ze zag, hoe verstard haar glimlach. Een aantal keren probeerde ze Lauren aan het lachen te maken, maar steeds vergeefs. Er was duidelijk iets mis. Misschien ging het om David. Of misschien was ze door een universiteit afgewezen.


  Tegen de tijd dat Angie de laatste gast had uitgelaten, gedag had gezegd tegen mamma, Mira en Rosa, en de kassa had afgesloten, maakte ze zich echt zorgen.


  Lauren stond voor het grote raam en staarde het donker in, met haar armen stijf over elkaar geslagen. Aan de overkant van de straat waren vrijwilligers druk bezig kalkoenen en pelgrimshoeden aan de lantaarnpalen te hangen. Daarna, wist Angie, zouden ze duizenden kerstlichtjes ophangen voor het feest dat op Thanksgiving volgde. De jaarlijkse boomverlichtingsceremonie was een gedenkwaardige gebeurtenis. Er kwamen honderden toeristen voor naar het dorp. De eerste zaterdag van december. Angie had het feest maar zelden overgeslagen, zelfs niet toen ze nog getrouwd was. Sommige familietradities waren onschendbaar.


  Angie ging achter Lauren staan. ‘Nog maar een week en dan hebben we de eerste verlichtingsceremonie.’


  ‘Ja.’


  Ze zag Laurens gezicht in het raam; haar spiegelbeeld was bleek en vaag. ‘Gaan jullie ieder jaar naar de ceremonie?’


  ‘Jullie?’ Lauren liet haar armen zakken.


  ‘Je moeder en jij.’


  Lauren maakte een geluid dat voor een lach had kunnen doorgaan. ‘Moederlief is niet het type dat op een koude avond gaat staan kijken hoe lichtjes aangaan.’


  De woorden van een volwassene, realiseerde Angie zich; de verklaring die gegeven wordt aan een kind dat de kerstlichtjes wilde zien. Angie wilde een hand op de schouder van het meisje leggen om haar te laten weten dat ze niet alleen was, maar een dergelijke intimiteit leek nu ongewenst. ‘Heb je misschien zin om samen met mij te gaan? Ik moet zeggen met óns. De DeSaria’s dalen als sprinkhanen op het dorp neer. We eten hotdogs en drinken warme chocolademelk en kopen geroosterde kastanjes bij het kraampje van de Rotary. Het is wel truttig, maar –’


  ‘Nee, dank je.’


  Angie hoorde een verdedigende klank in de stem van het meisje; daaronder hoorde ze een intens verdriet. Ze merkte ook dat Lauren op het punt stond er als een haas vandoor te gaan, dus koos ze haar woorden zorgvuldig. ‘Wat is er toch, liefje?’


  Bij het woord liefje leek Lauren ineen te schrompelen. Ze maakte een geluid en wendde zich met een ruk van het raam af. ‘Tot kijk.’


  ‘Lauren Ribido, blijf staan.’ Angie verbaasde zichzelf. Ze wist niet dat ze de moederstem in zich had.


  Lauren draaide zich langzaam om en keek Angie aan. ‘Wat wil je van me?’


  Angie hoorde een onpeilbare put van pijn in de stem van het meisje. Ze herkende iedere nuance van dat geluid. ‘Ik geef om je, Lauren. Je bent duidelijk over je toeren. Ik wil graag helpen.’


  Lauren keek aangeslagen. ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


  ‘Wat niet doen?’


  ‘Aardig tegen me zijn. Ik kan er vanavond echt niet tegen.’


  Dat was iets dat Angie begreep, dat soort kwetsbaarheid. Ze vond het verschrikkelijk dat iemand die zo jong was zo veel pijn had, maar ja, wat was de puberteit anders dan acute verwarring en overweldigende emoties? Het ging waarschijnlijk allemaal om een tegenvallende testscore. Tenzij… ‘Is het uit tussen David en jou?’


  Lauren glimlachte bijna. ‘Fijn dat je me eraan herinnert dat het nog erger zou kunnen zijn.’


  ‘Trek je jas aan.’


  ‘Ga ik ergens heen?’


  ‘Ja.’


  Angie waagde het erop. Ze liep terug naar de keuken om haar jas te halen. Toen ze terugkwam, stond Lauren bij de deur met haar nieuwe groene jas aan. Haar rugzak hing aan haar schouder.


  ‘Kom,’ zei Angie.


  Ze liepen naast elkaar door de donkere straat. Om de paar meter wierp een krullerige ijzeren straatlantaarn een bundel licht op hen. Normaal gesproken zouden die straten om half elf op een doordeweekse dag verlaten zijn, maar vanavond waren er overal mensen, die het centrum in orde aan het maken waren voor de feestdagen. De kille lucht rook naar brandend hout en de oceaan.


  Angie bleef op de hoek staan, waar vrouwen van de plaatselijke Soroptimistenclub bekers warme chocolademelk uitdeelden.


  ‘Willen jullie marshmallows?’ vroeg de vrouw vrolijk, haar adem een ijle witte pluim.


  Angie glimlachte. ‘Ja, hoor.’


  Angie hield beide handen om de isolatiebeker. De warmte drong in haar vingers en de damp sloeg in haar gezicht. Ze liep met Lauren naar het dorpsplein. Ze gingen op een betonnen bankje zitten. Zelfs vanaf die afstand kon je de oceaan horen. Het was de hartslag van het stadje, gestaag en regelmatig.


  Ze wierp een zijdelingse blik op Lauren, die somber in haar beker staarde. ‘Je kunt met me praten, Lauren. Ik weet dat ik een volwassene ben en daarom de vijand, maar soms zet het leven je op het verkeerde been. Dan kan het prettig zijn om met iemand over je problemen te praten.’


  ‘Problemen.’ Lauren herhaalde het woord op zo’n manier dat het op de een of andere manier onbelangrijk klonk. Maar dat hoorde bij de tienerjaren, wist Angie. Alles leek groot.


  ‘Toe, Lauren,’ drong Angie aan. ‘Laat me je helpen.’


  Eindelijk keek Lauren haar aan. ‘Het gaat om David.’


  Ja, natuurlijk. Als je zeventien was, draaide bijna alles om een jongen. Als hij niet vaak genoeg belde, dan kon dat je hart breken. Als hij in de lunchpauze met Melissa Sue praatte, kon je urenlang huilen.


  Angie wachtte. Als zij haar mond had opengedaan, dan zou ze tegen Lauren hebben gezegd dat ze nog jong was en dat David op een dag een lieve herinnering aan haar eerste liefde zou zijn. Niet wat een tiener wilde horen.


  Ten slotte zei Lauren: ‘Hoe vertel je iemand slecht nieuws? Als je van ze houdt, bedoel ik?’


  ‘Het belangrijkste is dat je eerlijk bent. Te allen tijde. Daar ben ik door schade en schande achtergekomen. Ik heb tegen mijn man gelogen om zijn gevoelens te sparen. Daar is ons huwelijk op stukgelopen.’ Ze keek naar Lauren. ‘Het gaat om de universiteit, hè?’ Angie probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken om de woorden die ze ging zeggen te verzachten. ‘Je bent bang dat David en jij gescheiden zullen worden. Maar jullie hebben nog niets van de universiteiten gehoord. Je moet eerst alle feiten hebben voor je je zorgen gaat maken.’


  Boven hen kwam de maan van achter de wolken. Het zilveren licht viel op Laurens gezicht, zodat ze er ineens ouder, wijzer, uitzag. Schaduwen maakten haar ronde wangen hoekig; haar ogen leken onmogelijk donker en vol geheimen. ‘De universiteit,’ zei ze op doffe toon.


  ‘Lauren? Gaat het?’


  Lauren wendde snel haar gezicht af alsof ze haar tranen wilde verbergen. ‘Ja. Dat is het. Ik ben bang dat we… gescheiden zullen worden.’ Het woord leek haar bijna te veel.


  Angie legde haar hand op Laurens schouder. Ze merkte dat het meisje trilde en ze geloofde niet dat het van de kou was. ‘Dat is volkomen normaal, Lauren. Toen ik in de bovenbouw zat, was ik verliefd op Tommy. Hij –’


  Lauren sprong abrupt op en duwde Angies hand weg. Het maanlicht viel op de sporen van tranen op haar wangen. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wacht. Laat me je in ieder geval naar huis brengen.’


  ‘Nee.’ Lauren huilde nu en probeerde het niet meer te verbergen. ‘Bedankt dat je me hebt willen opfleuren, maar ik moet nu naar huis. Ik kom morgenavond gewoon werken, hoor. Maak je geen zorgen.’


  Met die woorden rende Lauren de nacht in.


  Angie bleef staan luisteren naar de voetstappen van het meisje tot ze weggestorven waren. Ze had vanavond iets verkeerd gedaan, omdat ze iets te veel of juist te weinig had gezegd; ze wist niet welke van de twee. Het enige wat ze wist was dat het vanaf het begin fout was gegaan. Wat Angie ook had gezegd, het was fout geweest.


  ‘Misschien is het maar goed dat ik nooit kinderen gekregen heb,’ zei ze hardop.


  Toen dacht ze aan haar eigen tienerjaren. Mamma en zij hadden dagelijks langdurige ruzies over van alles, variërend van de lengte van haar rokken tot de hoogte van haar hakken tot hoe laat ze ’s avonds thuis moest zijn. Niets dat mamma zei, deugde ooit. En haar adviezen over seks, liefde en drugs waren zeker aan dovemansoren gericht.


  Misschien was dat Angies fout geweest. Ze had Laurens probleem zo graag willen oplossen, maar misschien was dat niet wat de tiener van haar wilde.


  De volgende keer, bezwoer Angie, zou ze alleen maar luisteren.
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  De uitgaansavond was een groot succes. Het leek erop dat veel mensen uit West End, jong en oud, op een excuus hadden zitten wachten om uit eten te gaan en daarna naar de film. Het weer had vast ook geholpen. Het was een grauwe, sombere novembermaand geweest en met Thanksgiving in aantocht, zag het er niet naar uit dat het veel beter zou worden. Er was niet veel te doen in een stadje als dit op een koude, regenachtige avond.


  Angie liep van de ene tafel naar de andere, om met de gasten te praten en zich ervan te verzekeren dat Rosa en de nieuwe serveerster, Carla, hun werk goed deden. Ze schonk water bij, zette brood op tafel en ruimde veel van de tafeltjes zelf af.


  Mamma’s specialiteiten waren vanavond wel bijzonder goed. Om acht uur was de risotto met mossels en saffraan al op en het zag ernaar uit dat de zalm op engelenhaarpasta met gegrilde tomaten en aïoli van artisjokharten binnen het uur op zou zijn. Dit succes gaf een verrassend goed gevoel.


  Angie dacht er de laatste tijd wat vaker over. Eigenlijk sinds ze Conlan had gezien. Ze had tenslotte een hoop tijd om na te denken. In een klein stadje had een alleenstaande vrouw zonder kinderen en romantische vooruitzichten meer dan genoeg tijd om na te denken.


  Toen ze eenmaal begonnen was haar leven te overpeinzen, leek ze niet meer te kunnen ophouden. Ze dacht aan de keuze die ze had gemaakt, zo lang geleden, voor ze ook maar oud genoeg was om te begrijpen wat er echt toe deed.


  Op haar zestiende had ze besloten om Iemand te worden. Misschien omdat ze in een groot gezin in een klein stadje was opgegroeid, of misschien omdat de liefde en het respect van haar vader zo belangrijk voor haar waren. Zelfs nu had ze niet echt een idee wat haar keuzes had gevormd. Ze wist alleen dat ze naar een ander, sneller, wereldser leven snakte. De UCLA was het begin geweest. Niemand anders van haar middelbare school was zo ver weg gaan studeren; toen ze er eenmaal zat, was ze dingen gaan studeren die haar nog verder verwijderden van haar vriendinnen van de middelbare school en haar familie. Russische literatuur. Kunstgeschiedenis. Oosterse godsdiensten. Filosofie. Al die kennis had haar bewust gemaakt van de omvang van de wereld. Ze had alles willen grijpen, alles ervaren. En als je jezelf eenmaal in een raceauto vastgegespt had en over de baan raasde, vergat je vaart te minderen en van de omgeving te genieten. Alles was een waas, behalve de eindstreep.


  Toen had ze Conlan ontmoet.


  Ze had zo veel van hem gehouden. Genoeg om voor God te beloven dat ze in dit leven van geen andere man zou houden.


  Ze wist niet precies wanneer dat te weinig begon te worden, die liefde, wanneer ze haar leven begon te beoordelen naar wat eraan ontbrak, maar dat was het eindresultaat geweest. Het was eigenlijk ironisch; door de liefde waren ze op zoek naar een kind gegaan, en door die zoektocht was hun vermogen om verliefd te blijven verloren gegaan.


  Had het verlies hen maar bij elkaar gebracht in plaats van dat het hen uit elkaar had gedreven.


  Waren ze maar sterker geweest.


  Dat waren de dingen die ze in de schouwburg tegen hem had moeten zeggen. In plaats daarvan had ze zich gedragen als een onnozele tiener met een onbeantwoorde liefde voor de knappe sportheld.


  Ze liep er nog aan te denken toen het restaurant dichtging, dus schonk ze een glas wijn in en ging bij de open haard zitten. Het was stil in het restaurant nu iedereen weg was. Ze had geen reden om naar huis te gaan. Hier voelde ze zich op haar gemak. Daar was het te gemakkelijk om de sombere weg van het alleen zijn in te slaan.


  Alleen.


  Ze nam een slokje wijn, terwijl ze bij zichzelf dacht dat de rilling die ze zojuist had gevoeld door de warmte van het vuur kwam.


  De keukendeur ging met een zwaai open. Mira kwam het restaurant in en zag er moe uit.


  ‘Ik dacht dat je naar huis was gegaan,’ zei Angie terwijl ze een stoel in de richting van haar zus schoof.


  ‘Ik heb mamma naar haar auto gebracht. Terwijl we in de regen stonden, vond ze het tijd om tegen me te zeggen dat mijn tienerdochter zich hoerig kleedt.’ Ze liet zich op de stoel zakken. ‘Ik wil ook wel een glaasje van die wijn.’


  Angie schonk een glas in en gaf het aan haar zus. ‘Alle tieners kleden zich tegenwoordig zo.’


  ‘Dat zei ik ook tegen mamma. Haar antwoord was, Ik zou maar tegen Sarah zeggen dat ze te koop loopt met een product dat ze nog niet kan verkopen, omdat ze er te jong voor is. O. En dat pappa zich in zijn graf zou omdraaien.’


  ‘Aha. Het zware geschut.’


  Mira glimlachte vermoeid en nam een slokje van haar wijn. ‘Jij ziet er ook niet zo gelukkig uit.’


  Ze zuchtte. ‘Ik heb het moeilijk, Mira. Sinds ik Conlan weer heb gezien –’


  ‘Je hebt het al moeilijk sinds jullie uit elkaar zijn gegaan. Dat weet iedereen behalve jij.’


  ‘Ik mis hem,’ gaf Angie stilletjes toe.


  ‘En, wat ga je eraan doen?’


  ‘Doen?’


  ‘Om hem terug te krijgen.’


  Het te horen deed al pijn. ‘De trein is vertrokken, Mira. Het is te laat.’


  ‘Het is pas te laat als je dood bent. Herinner je je Kent John? Toen hij het uitmaakte, heb je een campagne gevoerd die in de recordboeken terecht had kunnen komen.’


  Angie moest lachen. Het was waar. Die arme knul had geen schijn van kans gehad. Ze was als een kille wind achter hem aan gegaan. ‘Ik was vijftien.’


  ‘Ja, en nu ben je achtendertig. Conlan is meer waard dan een of andere sportheld van de middelbare school. Als je van hem houdt…’ Zoals iedere goede visser – en iedereen in West End kon vissen – liet Mira het aas bungelen.


  ‘Hij houdt niet meer van me,’ zei Angie snel.


  Mira keek naar haar. ‘Weet je dat zeker?’


  Dit was de eerste keer van haar hele leven dat Lauren een hele dag niet naar school ging. Maar Angie had gelijk: Lauren had behoefte aan feiten, niet aan angst.


  Ze zat verstard bij het raampje van een Greyhoundbus en keek naar het veranderende landschap. Toen ze een kaartje kocht en instapte, was het nog donker buiten, even voor zonsopgang. Het licht kwam net over de heuvels gekropen toen de bus door Fircrest reed. Daar stopte hij een paar keer. Bij elke halte verstijfde ze en deed een schietgebedje dat niemand die ze kende zou instappen. Gelukkig bleef haar dat bespaard.


  Ze deed eindelijk haar ogen dicht, omdat ze niet wilde zien hoe de kilometers verstreken. Iedere kilometer bracht haar dichter bij haar bestemming.


  Je weet waar een meisje zomaar van overgeeft, hè?


  ‘Het is niet zo,’ fluisterde Lauren, biddend dat het waar was.


  Die goedkope zwangerschapstests die je zelf deed, hadden het altijd bij het verkeerde eind. Dat wist iedereen.


  Ze kón niet zwanger zijn. Wat dat stripje ook had beweerd.


  ‘Seventh en Gallen,’ riep de chauffeur terwijl de bus rammelend tot stilstand kwam.


  Lauren pakte haar rugzak en haastte zich naar buiten.


  De kou sloeg haar in het gezicht. Vochtige, ijskoude lucht omwikkelde haar en benam haar de adem. In tegenstelling tot thuis, waar het naar pijnbomen en groen rook en het zout van de zee, rook het hier naar de grote stad, naar uitlaatgassen en bedompte lucht.


  Ze zette haar kraag op om haar gezicht te beschermen en keek op haar papiertje met aanwijzingen, waarna ze naar Chester Street liep, dat twee straten verderop lag.


  Daar was het: een vierkant, onopgesmukt betonnen gebouw met een plat dak.


  Gezinsplanning


  Wat een humor. Als je het letterlijk moest nemen, dan had ze hier helemaal niets te zoeken. Het zou Gezinsontplanning of Niet-gezinsplanning moeten zijn.


  Ze slaakte een diepe zucht en besefte een tel te laat dat ze was gaan huilen.


  Hou op.


  Je bent helemaal niet zwanger. Je wilt het alleen maar zeker weten.


  Ze liep gedecideerd het pad van flagstones naar de voordeur over. Zonder dat ze durfde te stoppen, deed ze de deur open, liep langs de portier en ging de wachtkamer binnen.


  Eerst zag ze de vrouwen – en de meisjes – die vóór haar waren gekomen. Geen van hen leek blij hier te zijn. Er waren geen mannen. Vervolgens viel haar op hoe saai alles was – grijze muren, grijze plastic stoelen, grijze vloerbedekking.


  Lauren liep naar de balie, waar een receptioniste naar haar glimlachte.


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg de vrouw, terwijl ze een pen uit haar suikerspinkapsel haalde.


  Lauren boog zich voorover en fluisterde: ‘Ribido. Ik heb gebeld voor een afspraak met een dokter.’


  De vrouw keek tussen haar papieren. ‘O ja. Zwangerschapstest.’ Lauren kromp ineen. De vrouw had het woord zwangerschap bijna geschreeuwd. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ga zitten.’


  Lauren vermeed met iedereen oogcontact, terwijl ze zich naar een stoel haastte en ging zitten. Ze boog haar hoofd, liet haar haar over haar gezicht vallen en staarde naar de rugzak op haar schoot.


  Een eindeloos lange tijd later kwam er een vrouw de wachtkamer binnen, die Laurens naam riep.


  Ze schoot overeind en haastte zich naar voren. ‘Ik ben Lauren.’


  ‘Kom maar mee,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Judy.’ Ze liepen een kleine onderzoekskamer binnen. Judy zei dat Lauren op de met papier bedekte onderzoekstafel moest gaan zitten en ging toen, met een klembord in haar hand, in een stoel tegenover haar zitten. ‘Zo, Lauren,’ zei Judy, ‘jij wilt dus een zwangerschaptest?’


  ‘Ik weet zeker dat ik er geen nodig heb, maar…’ Ze probeerde te glimlachen. Ze wachtte tot Judy zou opmerken dat als Lauren beter opgepast had, ze zich nu geen zorgen hoefde te maken dat ze er spijt van zou krijgen.


  ‘Ben je seksueel actief?’


  Ze voelde zich klein en veel te jong om hier te zijn, om die volwassen vragen te beantwoorden. ‘Ja.’


  ‘Vrij je veilig?’


  ‘Ja. Absoluut. Ik had al drie jaar verkering met David voor ik hem… je weet wel… en we hebben het maar één keer zonder condoom gedaan.’


  Judy trok een gezicht vol spijt en begrip. ‘Er is maar één keer voor nodig, Lauren.’


  ‘Ik weet het.’ Nu voelde ze zich niet alleen klein, maar ook nog eens diepongelukkig en dom. ‘Maar die ene keer was in de eerste week van oktober. Dat weet ik nog omdat het na de wedstrijd tegen Longview was. En ik werd die maand gewoon op tijd ongesteld.’


  ‘Waarom ben je vandaag dan hier?’


  ‘Omdat ik deze maand nog niet ongesteld ben geweest, en…’ Ze kon het niet hardop zeggen.


  ‘En?’


  ‘Ik heb zelf zo’n zwangerschapstest gedaan. Die was positief. Maar ze geven toch altijd een verkeerde uitslag?’


  ‘Dat komt inderdaad voor. Hoe zwaar was de menstruatie van vorige maand?’


  ‘Nauwelijks te zien. Maar het was wel echt.’


  Judy keek haar aan. ‘Wist je dat je ook licht kunt vloeien terwijl je zwanger bent? Soms lijkt het net alsof je ongesteld bent.’


  Lauren voelde een rilling door zich heen gaan. ‘O.’


  ‘Nou, laten we de test maar eens doen, dan weten we waar we aan toe zijn.’


  Lauren deed de deur van de flat achter zich dicht.


  Ze smeet haar rugzak op de bank en liep de gang door naar de kamer van haar moeder. Onderweg naar huis had ze lopen bedenken wat ze moest zeggen. Nu ze er was, in hun flat die naar verschaalde rook stonk, en bij de halfgeopende slaapkamerdeur van haar moeder stond, had ze nog steeds geen flauw idee.


  Ze wilde net aankloppen toen ze stemmen hoorde.


  O, fijn. Híj was er weer.


  ‘Weet je nog die avond dat we elkaar ontmoetten?’ zei hij met zijn schorre, doorrookte stem. Alle vriendjes van mam klonken zo, alsof ze vanaf hun kindertijd sigaretten zonder filter gerookt hadden.


  Toch was het een romantische vraag, verrassend romantisch. Lauren merkte dat ze zich vooroverboog, zich inspande om het antwoord van haar moeder via de opening te horen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei mam. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


  ‘Ik zei toch dat ik hier maar twee weken zou blijven? Ik ben hier al een maand.’


  ‘O.’ Er klonk een verrassende kwetsbaarheid in de stem van haar moeder. ‘Ik wist het wel. Leuk zolang het duurde en zo.’


  ‘Laat dat,’ zei hij zachtjes.


  Lauren boog zich dieper voorover.


  ‘Laat wat?’


  ‘Ik ben geen beste, Billie. Ik heb aardig wat rottigheid in mijn leven uitgehaald. Ik heb mensen pijn gedaan. Vooral de drie vrouwen die met me getrouwd zijn.’


  ‘Dacht je dat ik moeder Teresa was?’


  Lauren hoorde hem door de kamer lopen. Het matras deed poing onder zijn gewicht. Het hoofdeinde bonkte tegen de muur.


  ‘Je zou wel gek zijn als je met me meeging als ik hier wegga,’ zei hij.


  Lauren snakte naar adem en hoorde haar moeder hetzelfde doen.


  ‘Vraag je me met je mee te gaan?’ vroeg mam.


  ‘Blijkbaar wel.’


  ‘Lauren komt in juni van school. Als je zou kunnen –’


  ‘Ik ben geen type dat wacht, Billie.’


  Er viel een lange stilte en toen zei haar moeder: ‘Dat is jammer, Jake. Misschien hadden we… Ik weet het niet. Er iets van kunnen maken.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Slechte timing.’


  Lauren hoorde hem overeind komen en naar de deur lopen.


  Ze wankelde achteruit de woonkamer in en probeerde eruit te zien alsof ze net thuisgekomen was.


  Jake kwam haastig de slaapkamer uit. Toen hij Lauren zag, bleef hij staan. Glimlachte.


  Het was de eerste keer dat Lauren hem echt zag. Hij was lang – misschien wel een meter negentig – met lang blond haar. Hij droeg motorkleding – een zwartleren broek, zware zwarte laarzen en een zwartleren jack dat vol metalen versieringen hing. Zijn gezicht deed haar denken aan de kale bergpieken van de National Forest, ruw en scherp. Er was geen zachtheid in zijn gezicht; het was een en al scherpe hoeken en diepe holtes. Bij zijn hals kwam een veelkleurige tatoeage van onder zijn kraag gekronkeld. Het was een staart. Van een draak of een slang waarschijnlijk.


  Als narigheid een gezicht had, dan was het dit.


  ‘Hé, meid,’ zei hij, terwijl hij knikte en langs haar liep.


  Ze keek hem na terwijl hij de flat uit liep, en keek toen naar de slaapkamer van haar moeder. Ze deed een paar stappen naar de deur, maar bleef toen staan.


  Misschien was dit geen goed moment.


  De slaapkamerdeur ging krakend open. Mam kwam uit de kamer gewankeld en vloekte terwijl ze langs Lauren schampte. ‘Waar zijn verdomme mijn sigaretten?’


  ‘Op de salontafel.’


  ‘Bedankt. O man, wat voel ik me klote. Te veel gefeest gisteravond.’ Mam keek naar de stapel pizzadozen op het aanrecht en glimlachte toen ze haar sigaretten vond. ‘Wat ben je vroeg thuis. Waarom is dat?’


  ‘Ik ben zwanger.’


  Haar moeder keek met een ruk op. De sigaret bungelde uit haar mond, onaangestoken. ‘Zeg dat het een grapje is.’


  Lauren liep naar haar toe. Ze kon er niets aan doen. Hoe vaak ze in het verleden ook teleurgesteld was, ze had altijd geloofd – of gehoopt – dat het dít keer anders zou zijn, en nu wilde ze in haar moeders armen kruipen en getroost worden, te horen krijgen, Het komt wel goed, schat, ook al wist ze dat dat gelogen zou zijn. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze, zachter dit keer.


  Haar moeder gaf haar een klap in haar gezicht. Hard. Ze leken allebei te schrikken van het onverwachte van het gebaar.


  Lauren snakte naar adem. Haar wang brandde, maar het was haar moeder die tranen in haar ogen had.


  ‘Niet huilen,’ zei Lauren. ‘Alsjeblieft.’


  Haar moeder stond daar maar naar haar te staren, met die sigaret die nog uit haar mond bungelde.


  In haar roze heupbroek en korte witte shirt had ze er als een tiener moeten uitzien. In plaats daarvan zag ze eruit als een teleurgestelde oude vrouw. ‘Heb je dan niks van me geleerd?’ Ze leunde tegen de ruw gepleisterde muur.


  Lauren ging naast haar staan. Hun schouders raakten elkaar, maar ze staken geen van beiden hun armen naar elkaar uit. Lauren staarde met doffe ogen naar de rommelige keuken, terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze gehoopt had dat haar moeder zou zeggen. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Bij wat?’


  Haar hele leven had Lauren zich alleen gevoeld in het gezelschap van haar moeder, maar nu meer dan ooit. ‘Ik weet het niet.’


  Haar moeder keek haar aan. Het verdriet in haar ogen, waarvan de make-up was doorgelopen, was erger dan de klap. ‘Laat het weghalen,’ zei ze vermoeid. ‘Laat niet één fout alles voor je verknoeien.’


  ‘Is dat alles wat ik ooit ben geweest? Niet meer dan je fout?’


  ‘Kijk naar me. Is dit het leven dat je wilt?’


  Lauren slikte heftig en veegde over haar ogen. ‘Het is een baby, niet… niets. En als ik het zou willen houden? Zou je me dan helpen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Gewoon, nee?’


  Eindelijk raakte haar moeder haar aan. Het was triest en zacht en duurde nauwelijks een tel. ‘Ik heb voor mijn fout geboet. Ik boet niet voor de jouwe. Luister naar me. Laat het weghalen. Geef jezelf een kans in het leven.’


  Weet je het zeker?


  De vraag had Angie de hele nacht wakker gehouden.


  ‘Verdomme, Mira,’ mopperde ze.


  ‘Wat zei je?’ vroeg mamma die achter haar kwam staan. Ze stonden in mamma’s keuken thuis, pasteitjes voor Thanksgiving te maken.


  ‘Niks, mamma.’


  ‘Je loopt al te mopperen sinds je hier bent. Volgens mij heb je iets te zeggen. Leg die pecannoten er netjes op, Angela. Niemand wil een pasteitje eten dat er slordig uitziet.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben.’ Angie smeet het zakje met pecannoten op het aanrecht en liep naar buiten. Op het houten terras lag overal dauw, op de balustrades en de vloer. Het gazon was zo vol en zacht als een laagje kerstfluweel.


  Ze hoorde de schuifdeur opengaan. Dichtgaan.


  Mamma kwam haar achterna, ging naast haar staan en keek naar de kale rozentuin. ‘Je had het niet over de pecannoten.’


  Angie wreef in haar ogen en zuchtte. ‘Ik heb Conlan in Seattle gezien.’


  ‘Het werd tijd dat je het me vertelde.’


  ‘Mira kon haar mond dus weer niet houden, hè?’


  ‘Heeft het met me gedeeld zou ik het willen noemen. Ze maakt zich zorgen over je. Net als ik.’


  Angie legde haar handen op de koude houten balustrade en boog zich voorover. Een ogenblik lang dacht ze dat ze de oceaan in de verte hoorde, maar toen realiseerde ze zich dat het een straalvliegtuig was dat overvloog. Ze zuchtte en wilde haar moeder vragen hoe ze toch op dit punt in haar leven terecht was gekomen, een achtendertigjarige, alleenstaande, kinderloze vrouw. Maar ze wist het. Ze had de liefde door haar vingers laten glippen. ‘Ik voel me verloren.’


  ‘En, wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet. Mira heeft me dezelfde vraag gesteld.’


  ‘Ze heeft iets briljants in haar genen, dat meisje. En?’


  ‘Misschien bel ik hem,’ zei ze, zichzelf de gedachte voor de eerste keer toestaand.


  ‘Dat zou helpen. Maar als ik jou was, zou ik hem liever in de ogen willen kijken. Dan pas weet je het.’


  ‘Hij zou gewoon weg kunnen lopen.’


  Mamma keek verbijsterd. ‘Hoor je dat, pappa? Je Angela is laf. Dit is niet het kind dat ik ken.’


  ‘Ik heb de afgelopen paar jaar wel wat dingen voor mijn kiezen gehad, mamma.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik ben niet zo sterk meer als vroeger.’


  ‘Dat is niet waar. De oude Angela was geknakt door haar verliezen. Deze nieuwe dochter van me is niet bang.’


  Angie draaide zich om en keek in de diepe, donkere ogen van haar moeder. Haar hele leven werd erin weerspiegeld. Ze rook mamma’s Aqua Net-haarspray en Tabu-parfum. Het was ineens een hele troost om op dat terras te staan, boven die tuin, samen met die vrouw. Het herinnerde haar eraan dat, hoezeer het leven ook veranderde, een deel ervan hetzelfde bleef.


  Familie.


  Het was ironisch. Ze was helemaal naar Californië gevlucht om een afstand tussen haar en haar familie te scheppen. Ze had moeten weten dat zoiets onmogelijk was. De familie zat in haar bloed en in haar botten. Ze waren altijd bij haar, zelfs pappa die er niet meer was… en toch altijd op een koude herfstochtend op dit terras zou zijn.


  ‘Ik ben blij dat ik naar huis gekomen ben, mamma. Ik wist niet eens hoe erg ik jullie allemaal miste.’


  Mamma glimlachte. ‘Wij wisten het wel. Kom, we gaan nu die pasteitjes in de oven zetten. We hebben nog een hoop meer te bakken.’
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  De tailleband van Laurens schooluniform zat net zo los als altijd; toch leek hij niet helemaal lekker te zitten. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en probeerde zich ervan te overtuigen dat niemand het kon zien. Ze voelde zich net Hester Prynne, alleen dan met een rode Z op haar buik.


  Ze waste en droogde haar handen en liep de wc uit.


  Het was het einde van de schooldag. Leerlingen dromden langs haar in lachende, kletsende, roodzwart geblokte groepjes. Op de laatste schooldag voor een vakantie was het altijd zo luidruchtig. Ze kon niet bijhouden hoeveel jongelui naar haar riepen. Het leek niet mogelijk dat ze niet zagen hoe anders ze nu was, hoe apart van de anderen.


  ‘Lo!’ riep David naar haar, terwijl hij met grote stappen naar haar toe kwam gelopen, zijn rugzak over de grond meeslepend. Hij liet hem los, toen hij bij haar kwam en zijn armen om haar heen sloeg om haar te omhelzen.


  Ze klampte zich aan hem vast. Toen ze hem eindelijk losliet, trilde ze.


  ‘Waar was je?’ vroeg hij, terwijl hij zijn neus in haar hals begroef.


  ‘Kunnen we ergens naartoe om te praten?’


  ‘Je hebt het gehoord, hè? Verdomme, ik heb tegen íedereen gezegd dat ik je wilde verrassen.’


  Ze keek naar hem op en zag ineens hoe vrolijk zijn ogen stonden, hoe breed zijn glimlach was. Hij kon ieder moment in lachen uitbarsten. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Echt niet?’ Zijn glimlach werd zo mogelijk nog breder. Hij pakte haar hand en trok haar mee. Ze renden langs de kantine en de bibliotheek, en doken vervolgens een donker kamertje bij het muzieklokaal in. De staccatotonen van ‘Tequila’ zweefden haperend op de koude middaglucht.


  Hij gaf haar een harde kus en maakte zich grinnikend los. ‘Hier.’


  Ze keek naar de envelop in zijn hand. Hij was opengescheurd. De buitenste rand was helemaal aan flarden. Ze pakte hem en zag waar hij vandaan kwam.


  Stanford University.


  Haar adem stokte in haar keel terwijl ze de brief eruit haalde en de eerste regel las: Geachte meneer Haynes, Hierbij delen we u mede dat we u graag een plaats aanbieden…


  Tranen maakten het haar onmogelijk om de rest te lezen. ‘Geweldig, hè?’ zei hij terwijl hij de brief van haar terugnam. ‘Een vroege beslissing geeft de doorslag.’


  ‘Het is nog zo vroeg… niemand anders weet al iets.’


  ‘Ik denk dat ik gewoon geluk heb.’


  Geluk. Juist, ja. ‘Wauw,’ zei ze, zonder hem aan te kunnen kijken. Ze kon het hem nu met geen mogelijkheid meer vertellen.


  ‘Dit is het begin, Lauren. Jij wordt aangenomen op de USC of op Berkeley, en dan zitten we gebeiteld. Dan zijn we ieder weekend samen. En de vakanties.’


  Ze keek eindelijk naar hem op. Ze had het gevoel alsof er kilometers tussen hen lagen, een afstand zo groot als de oceaan. Verschillende universiteiten leken er nauwelijks toe te doen. ‘Je gaat vanavond weg, hè?’ Zelfs in haar eigen oren klonk haar stem dof, mechanisch.


  ‘Thanksgiving bij oom Frederick.’ Hij nam haar in zijn armen en hield haar stevig vast, terwijl hij fluisterde: ‘Het is alleen maar het weekend. Daarna kunnen we gaan feestvieren.’


  Ze wilde blij voor hem zijn. Stánford. Daar had hij van gedroomd. ‘Ik ben trots op je, David.’


  ‘Ik hou van je, Lauren.’


  Het was waar. Hij hield van haar. En echt niet op die stomme ikwil-alleen-maar-neuken, middelbareschoolmanier.


  Gisteren zou dat genoeg zijn geweest; vandaag zag ze de dingen anders.


  Het was gemakkelijk om van iemand te houden als het leven ongecompliceerd was.


  Vorige week was Laurens grootste angst – en die had echt zo groot als de ongelooflijke Hulk geleken – dat ze niet op Stanford zou worden aangenomen. Vandaag was dat de minste van haar zorgen. Binnenkort moest ze David over de baby vertellen en vanaf dat moment zou niets gemakkelijk zijn. En de liefde het minst van allemaal.


  Op de een of andere manier speelde Lauren het klaar om ’s woensdags in het restaurant gewoon haar werk te doen. Eerlijk gezegd wist ze niet hoe het haar was gelukt. Haar hoofd zat zo vol, dat het niet mogelijk leek dat ze een enkele bestelling kon onthouden, laat staan tientallen.


  ‘Lauren?’


  Ze draaide zich om en zag Angie, die met een bezorgde blik in haar ogen naar haar glimlachte.


  ‘We zouden het leuk vinden als jij en je moeder met Thanksgiving bij mamma thuis komen eten.’


  ‘O.’ Lauren hoopte dat haar verlangen niet overduidelijk was.


  Angie kwam dichter naar haar toe. ‘We zouden het heel fijn vinden als jullie komen.’


  Ze had haar hele leven op een uitnodiging als deze gewacht. ‘Ik…’ Ze leek maar niet nee te kunnen zeggen. ‘Mijn moeder houdt niet zo van feestjes.’ Tenzij er gin en wiet te halen valt.


  ‘Als ze het druk heeft, dan kom je toch alleen? Wil je er over nadenken? Alsjeblieft? Iedereen is rond enen bij mamma.’ Angie gaf Lauren een papiertje. ‘Dit is het adres. Het zou heel veel voor ons betekenen als je kwam. Je werkt bij DeSaria’s. Dat maakt je tot familie.’


  Op Thanksgiving was het eerste dat Lauren dacht toen ze wakker werd: Je werkt bij DeSaria’s. Dat maakt je tot familie.


  Eindelijk had ze iets om op deze feestdag naartoe te gaan, maar hoe kon ze er nu heen, geruïneerd en stom? Angie zou één blik op haar werpen en het weten. Lauren was al bang voor dat moment sinds ze wist dat ze zwanger was.


  Ze liep om elf uur nog door de flat te ijsberen toen de telefoon ging. Ze nam meteen op. ‘Hallo?’


  ‘Lauren? Met Angie.’


  ‘O. Hoi.’


  ‘Ik vroeg me af of je vandaag een lift wilt. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen en ik weet dat de auto van je moeder het niet doet.’


  Lauren zuchtte. Het was een echte zucht van verlangen. ‘Nee. Dank je.’


  ‘Je bent hier dus om één uur?’


  De vraag werd zo zachtjes gesteld dat Lauren geen nee kon zeggen. Ze wilde het te graag. ‘Ja, hoor. Om één uur.’ Toen ze had opgehangen, ging ze naar de kamer van haar moeder en bleef bij de deur staan luisteren. Het was stil. Ten slotte klopte ze aan. ‘Mam?’


  Ze hoorde het poing van spiralen en toen voetstappen. De deur ging open. Daar stond haar moeder, met bloeddoorlopen ogen en een grauwe huid, in een T-shirt tot op haar knie, waar een reclame voor een café op stond. De kreet was Alcoholisten dienen alcoholisten al 89 jaar. ‘Ja?’


  ‘Het is Thanksgiving, weet je nog? We zijn uitgenodigd voor het eten.’


  Haar moeder graaide opzij van haar naar een pakje sigaretten. Stak er één op. ‘O ja. Je baas. Ik dacht dat je het niet zeker wist.’


  ‘Ik… ik wil graag gaan.’


  Haar moeder wierp een blik over haar schouder – ongetwijfeld naar de man in het bed. ‘Ik denk dat ik maar hier blijf.’


  ‘Maar –’


  ‘Ga jij maar. Geniet ervan. Ik hou toch niet zo van die grote feesten. Dat weet je.’


  ‘Ze hebben ons allebei uitgenodigd. Ik schaam me als ik alleen kom.’


  Haar moeder blies rook uit en glimlachte. ‘Niet zo erg als wanneer je met mij komt.’ Ze keek veelbetekenend naar Laurens buik. ‘Trouwens, je bent niet meer alleen.’


  De deur ging dicht.


  Lauren liep terug naar haar kamer. Om kwart over twaalf haalde ze drie kledingstukken tevoorschijn en veranderde bij elk van gedachten. Eerlijk gezegd was ze dankbaar voor de afleiding met de kleren. Het hield haar bezig, gaf haar iets anders om aan te denken naast haar zwangerschap.


  Uiteindelijk had ze geen tijd meer en ging in de kleren die ze al aanhad: een wijde, Indiase rok van dunne bedrukte stof, een wit T-shirt met een zwartkanten randje en de jas die Angie haar gegeven had. Ze kamde haar haar en deed het in een paardenstaart; vervolgens bracht ze een klein beetje make-up aan, net genoeg om haar bleke wangen en nog blekere wimpers een beetje kleur te geven.


  Ze nam de bus van kwart voor een die naar de andere kant van de stad reed.


  Ze was de enige passagier op deze Thanksgiving Day. Het had iets triests, nam ze aan, het ultieme portret van een mens zonder familie.


  Maar, het betekende ook dat ze ergens had om naartoe te gaan. Beter dan de mensen die vandaag alleen thuis zaten, die eten uit een aluminiumbakje aten en naar films keken die je deden verlangen naar wat je niet had. Alle dingen die met de feestdagen te maken hadden waren zo. De films, de optochten; ze lieten allemaal families zien die bij elkaar kwamen, die van de dag genoten, die van elkaar genoten. Moeders met…


  baby’s


  Lauren slaakte een diepe zucht.


  Het was er voortdurend, drijvend als een kurk, klaar om naar de oppervlakte van haar gedachten te springen.


  ‘Vandaag niet,’ zei ze hardop. Waarom zou ze niet tegen zichzelf praten? Er was hier niemand om haar uit te lachen en nerveus bij haar vandaan te schuiven.


  Dit zou haar eerste familie-Thanksgiving worden. Ze had er een heel leven op gewacht. Ze wilde niet dat de baby het voor haar bedierf.


  Op de hoek van Maple Drive en Sentinel stapte ze uit. Buiten was de hemel loodgrijs. Het leek eerder avond dan middag. De wind schraapte over de grond, zwiepte zwarte bladeren op en rammelde aan de kale bomen. Het regende nog niet, maar dat zou niet lang meer duren. Er was storm op komst.


  Ze knoopte haar jas dicht tegen de kou en haastte zich de straat door terwijl ze onderweg naar de nummers van de huizen keek, al was dat niet nodig. Toen ze bij het huis van de DeSaria’s kwam, wist ze het onmiddellijk. De tuin was schitterend bijgehouden en verzorgd. Paarse koolachtige bloemen bloeiden langs het pad en vormden een rij van kleur tegen de winterdode grond.


  Het huis was een prachtig huis in tudorstijl met glas-in-loodramen en een schuin houten dak en een gewelfd stenen portiek. Er stond een beeld van Jezus bij de deur, met uitgestoken handen bij wijze van begroeting.


  Ze liep het betonnen pad op, langs een fontein met de Heilige Maagd, en klopte op de deur.


  Er werd niet opengedaan, ook al hoorde ze een hoop lawaai binnen.


  Ze belde aan.


  Weer niets. Ze wilde zich net omdraaien en weglopen toen de deur met een ruk opengedaan werd.


  Er stond een klein blond meisje dat naar haar opkeek. Ze droeg een mooi met wit afgezet zwartfluwelen jurkje.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg het meisje.


  ‘Ik ben Lauren. Angie heeft me uitgenodigd om te komen eten.’


  ‘O.’ Het meisje glimlachte naar haar, draaide zich om en rende weg.


  Lauren bleef vol verwarring staan. Koude lucht blies onder haar rok en herinnerde haar eraan om de deur dicht te doen.


  Ze liep behoedzaam de kleine hal door en bleef bij de woonkamer staan.


  Het was een herrie van belang. Er waren minstens twintig mensen binnen. Drie mannen stonden in de hoek bij het grote raam cocktails te drinken en geanimeerd te praten terwijl ze naar een voetbalwedstrijd keken. Er zaten verscheidene tieners aan een kaarttafel te kaarten. Ze lachten en schreeuwden naar elkaar. Wat kleinere kinderen lagen op het kleed, uitgestrekt om het bordspel Candy Land heen, als spaken van een wiel.


  Bang om zich in de menigte te begeven, liep ze bij de deuropening vandaan en draaide zich om. Aan de andere kant van het halletje was nog een kamer. Daar zaten een paar oudere mensen naar tv te kijken.


  Lauren liep er haastig, met ingehouden adem, door. Niemand vroeg wie ze was en toen stond ze ineens bij de deur naar de keuken.


  De geur drong als eerste tot haar door.


  Die was gewoon hemels.


  Toen zag ze de vrouwen. Ze waren gezamenlijk in de keuken aan het werk. Mira schilde aardappelen. Livvy schikte antipasti op een rijk bewerkt zilveren blad, Angie hakte groenten en Maria was deeg voor pasta aan het uitrollen.


  Ze praatten allemaal door elkaar en lachten veel. Lauren kon maar flarden van het gesprek opvangen.


  ‘Lauren!’ riep Angie uit, toen ze van de berg groenten opkeek. ‘Het is je gelukt.’


  ‘Bedankt voor de uitnodiging.’ Ze realiseerde zich ineens dat ze iets had moeten meenemen, een bos bloemen of zo.


  Angie keek achter haar. ‘Waar is je moeder?’


  Lauren voelde hoe ze bloosde. ‘Ze… eh… heeft griep.’


  ‘Nou, we zijn blij dat je er bent.’


  Voor ze het wist was Lauren omringd door vrouwen. Het eerstvolgende uur werkte ze in de keuken. Ze hielp Livvy met het dekken van de tafels, Mira met het neerzetten van de bladen met antipasti in de woonkamer en Angie met afwassen.


  Op ieder willekeurig moment waren er minstens vijf mensen in de keuken. Toen ze aan het opdienen toe kwamen, waren het er tweemaal zo veel. Iedereen scheen precies te weten wat ze moesten doen. De vrouwen waren net synchroonzwemmers terwijl ze eten opdienden en schalen van het ene vertrek naar het andere brachten. Toen het eindelijk tijd was om te gaan zitten, bleek Lauren aan de volwassenentafel te zitten, tussen Mira en Sal in.


  Ze had van haar leven nog nooit zo veel eten gezien. Er was natuurlijk een kalkoen, en twee kommen met saus – een van het binnenste van de kalkoen en een van de buitenkant – bergen aardappelpuree en juskommen, groene bonen met ui, knoflook en spek, risotto met parmezaanse kaas en ham, zelfgemaakte pasta in kapoenenbouillon, gegrilde, gevulde groenten en zelfgebakken brood.


  ‘Obsceen, hè?’ zei Mira terwijl ze zich lachend naar haar toe boog.


  ‘Mooi,’ antwoordde Lauren weemoedig.


  Aan het hoofd van de tafel ging Maria voor in een gebed dat eindigde met zegeningen voor de familie. Toen stond ze op. ‘Dit is mijn eerste Thanksgiving op pappa’s stoel.’ Ze zweeg even en kneep haar ogen stijf dicht. ‘Hij is daar ergens en bedenkt hoeveel hij van ons allemaal houdt.’


  Toen ze haar ogen opendeed, stonden ze vol tranen. ‘Eten,’ zei ze terwijl ze abrupt ging zitten. Na een korte stilte begonnen de gesprekken weer.


  Mira pakte de schaal met gesneden kalkoen en hield hem Lauren voor. ‘Hier. Jeugd voor schoonheid.’ Ze lachte.


  Lauren begon met de kalkoen en hield daar niet op. Ze laadde haar bord vol. Het ene hapje was nog lekkerder dan het andere.


  ‘Hoe gaat het met je aanmeldingen voor de universiteit?’ vroeg Mira terwijl ze een slokje witte wijn nam.


  ‘Ik heb ze allemaal opgestuurd.’ Ze probeerde wat enthousiasme in haar stem te brengen. Nog maar een week geleden zou ze gretig over haar aanmeldingen hebben gepraat. Dat ze bang was dat ze niet toegelaten zou worden, misschien dat ze bang was van David gescheiden te worden, maar toch opgewonden over de toekomst.


  Nu niet meer.


  ‘Waar heb je je aangemeld?’


  ‘USC, UCLA, Pepperdine, Berkeley, UW en Stanford,’ zei ze zuchtend.


  ‘Dat is een indrukwekkende lijst. Geen wonder dat Angie zo trots op je is.’


  Lauren keek naar Mira. ‘Is ze trots op me?’


  ‘Dat zegt ze de hele tijd.’


  De gedachte was een pijl die haar borst doorboorde. ‘O.’


  Mira sneed haar kalkoen in hapklare stukjes. ‘Ik wou dat ik weg was gegaan om te studeren. Misschien naar Rice of Brown. Maar zo dachten we niet in die tijd. Tenminste, ik niet. Angie wel. Toen ontmoette ik Vince en… je weet wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Het plan was twee jaar aan het community college in Fircrest en dan twee jaar aan Western.’ Ze glimlachte. ‘In zekere zin heb ik dat ook gedaan. Ik had niet gerekend op acht jaar tussen mijn tweede en derde jaar, maar het leven volgt zijn eigen koers.’ Ze wierp een blik door de kamer naar de kindertafel.


  ‘Dus een baby heeft je van verdere studie weerhouden.’


  Mira fronste haar voorhoofd. ‘Wat een vreemde manier van uitdrukken. Nee, het heeft me alleen maar afgeremd, dat is alles.’


  Daarna had Lauren moeite met eten of praten of zelfs maar glimlachen. Ze at haar bord leeg – of deed alsof – en hielp toen als een robot met de afwas. Het enige waar ze aan kon denken was aan de baby in haar, hoe hij groter en groter zou worden en haar wereld kleiner zou maken.


  En overal om haar heen werd over kinderen en baby’s gepraat en over vrienden die allebei hadden. Het hield op wanneer Angie in de kamer was, maar zodra ze weg was, gingen de vrouwen verder met hun gepraat over kinderen.


  Lauren wilde dat ze weg kon, gewoon naar buiten kon glippen en verdwijnen.


  Maar dat zou onbeleefd zijn en ze was het soort meisje dat zich aan de regels hield en met de anderen meedeed.


  Het soort meisje dat zich door haar vriendje liet overtuigen dat één keer zonder condoom geen kwaad kon. Ik trek me terug, had hij beloofd.


  ‘Niet snel genoeg,’ mompelde ze terwijl ze met haar stuk taart de woonkamer in liep.


  Ze was ver weg met haar gedachten, terwijl ze in de kamer tussen de zoontjes van Livvy zat. Ze staarde naar haar onaangeroerde taart. Een van de jongetjes bleef maar tegen haar praten en stelde haar vragen over speelgoed waar ze nooit van gehoord had en films die ze nooit had gezien. Ze wist geen enkel antwoord te geven. Verdorie, ze kon er amper aan denken om te knikken en glimlachen en te doen alsof ze luisterde. Hoe kon ze zich in vredesnaam concentreren op de vragen van een kind wanneer er zich nu, op dit moment, een mensenleven in haar nestelde, dat met iedere hartslag van haar groter werd? Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe plat hij was.


  ‘Kom mee.’


  Laurens kin ging met een ruk omhoog en ze haalde snel haar hand van haar buik.


  Daar stond Angie, met een geruite wollen deken over haar schouder. Zonder op Laurens antwoord te wachten, draaide ze zich om en liep naar de schuifdeuren.


  Lauren volgde haar op het terras achter het huis. Ze gingen naast elkaar op een houten bankje zitten en allebei zetten ze hun voeten op de balustrade. Angie wikkelde de deken om hen heen.


  ‘Wil je erover praten?’


  De vraag klonk zo vriendelijk dat Lauren zich gewonnen gaf. Haar vastberadenheid verdween en liet een lichtgrijze wanhoop achter. Ze keek naar Angie. ‘Jij weet wat liefde is, hè?’


  ‘Ik heb lang van Conlan gehouden en mijn ouders zijn bijna vijftig jaar getrouwd geweest. Dus, ja, ik weet wel iets van liefde.’


  ‘Maar je bent gescheiden. Je weet dus ook hoe er een eind aan komt.’


  ‘Ja. Er kan een eind aan komen. Maar er kan ook een gezin uit voortkomen dat voor eeuwig duurt.’


  Lauren wist niets van het soort liefde die ook in mindere tijden sterk bleef. Maar ze wist wel hoe David zou reageren op het nieuws van hun baby. Zijn glimlach zou verdwijnen. Hij zou proberen te zeggen dat het er niet toe deed, dat hij van Lauren hield en dat het wel goed zou komen, maar ze zouden het geen van tweeën geloven.


  ‘Hield jij van je man?’ vroeg Lauren.


  ‘Ja.’


  Lauren wilde dat ze de vraag niet had gesteld, zó pijnlijk getroffen keek Angie nu. Maar ze kon er niets aan doen. ‘Dus hij hield niet langer van jou?’


  ‘O, Lauren.’ Angie zuchtte. ‘De antwoorden zijn niet altijd zo helder als het op dit soort dingen aankomt. Liefde kan ons door de moeilijkste tijden slepen. Maar het kan ook onze moeilijkste tijd zíjn.’ Ze keek naar haar kale linkerhand. ‘Ik denk dat hij lange tijd van me gehouden heeft.’


  ‘Maar je huwelijk is kapotgegaan.’


  ‘We hebben grote problemen gehad, Lauren.’


  ‘Jullie dochtertje.’


  Angie keek op, duidelijk verbaasd. Toen glimlachte ze verdrietig. ‘Er zijn niet veel mensen die daar over durven te beginnen.’


  ‘Het spijt me –’


  ‘Nee, het geeft niet. Ik vind het wel eens fijn om over haar te praten. In ieder geval, toen zij stierf, was dat het begin van het einde voor Con en mij. Maar laten we het over jou hebben. Zijn David en jij uit elkaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet het iets met de universiteit te maken hebben. Wil je erover praten?’


  De universiteit.


  Een ogenblik lang begreep ze de vraag niet. De universiteit leek nu zo ver verwijderd, zo in tegenstelling met het ware leven.


  In tegenstelling met een meisje dat zwanger was.


  Of een vrouw die alles voor een kind zou hebben gegeven.


  Ze keek naar Angie; ze wilde haar zo graag om hulp vragen dat de woorden bitter smaakten. Maar ze kon het niet, ze kon Angie het probleem niet voorleggen.


  ‘Misschien is het nog ernstiger,’ zei Angie langzaam.


  Lauren wierp de deken van zich af en stond op. Ze liep naar de balustrade en keek over de donkere tuin uit.


  Angie kwam achter haar staan en legde haar hand op haar schouder. ‘Kan ik je misschien helpen?’


  Lauren deed haar ogen dicht. Het gaf een goed gevoel om iemand te hebben die het aanbood.


  Maar niemand kon haar helpen. Dat wist ze. Ze moest het zelf zien te rooien.


  Ze zuchtte. Wat voor keuze had ze eigenlijk? Ze was zeventien. Ze had zojuist aanmeldingen voor universiteiten weggestuurd en had iedere cent die ze had voor het voorrecht betaald.


  Ze was nog maar een tiener. Ze kon geen moeder worden. God wist dat ze ervaring had met moeders die een hekel aan hun baby hadden. Dat wilde ze een kind niet aandoen. Het was een pijnlijke erfenis die ze niet graag doorgaf.


  En als ze het zou doen –


  Zeg het dan, eiste haar onderbewustzijn. Als je het kan denken, erken het dan ook.


  En als ze het zou laten weghalen, zou ze het David dan vertellen?


  Hoe zou ze het hem niet kunnen vertellen?


  ‘Geloof me,’ fluisterde ze terwijl ze keek hoe haar adem in witte kanten slierten uit haar mond kwam, ‘hij zou het liever niet weten.’


  ‘Wat zei je?’


  Lauren draaide zich naar Angie om. ‘Eerlijk gezegd… gaat het thuis niet goed. Mijn moeder is weer verliefd op een of andere sukkel – wat een verrassing – en ze gaat nauwelijks werken. En we… hebben veel ruzie.’


  ‘Mijn moeder en ik zaten elkaar ook steeds in de haren toen ik zo oud was als jij. Ik weet zeker –’


  ‘Geloof me. Het is niet hetzelfde. Mijn moeder is niet zoals die van jou.’ Lauren voelde de eenzaamheid weer in zich opwellen. Ze wendde haar gezicht af voor Angie het in haar ogen kon zien. ‘Je weet hoe we wonen.’


  Angie kwam dichter bij haar staan. ‘Je hebt me verteld dat je moeder nog jong is, hè? Vierendertig? Dat betekent dat ze zelf nog een kind was toen ze jou kreeg. Dat valt niet mee. Ik durf te wedden dat ze haar best doet.’ Ze legde haar hand op Laurens schouder. ‘Soms moeten we de mensen vergeven van wie we houden, ook al zijn we pisnijdig. Zo gaat het gewoon.’


  ‘Ja,’ zei Lauren op doffe toon.


  ‘Bedankt dat je openhartig tegen me bent,’ zei Angie. ‘Het valt niet mee om over familieproblemen te praten.’


  En daar kwam het – je nog rotter voelen terwijl je dacht dat je al op de bodem van de put zat. Lauren staarde in het donker, omdat ze Angie niet durfde aan te kijken. Ze probeerde iets te bedenken dat ze kon zeggen, maar er kwam niets anders dan een zacht, ijl ‘Dank je. Het scheelt als je erover kunt praten.’


  Angie sloeg haar arm om haar heen en kneep zachtjes. ‘Daar zijn vrienden voor.’
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  Dus hij hield niet langer van je?


  Angie merkte dat ze de hele nacht aan Laurens vraag moest denken. Hij bleef maar hangen, achtervolgde haar. Tegen de ochtend was dat nog het enige waar ze aan kon denken.


  Dus hij hield niet langer van je?


  Dat had hij nooit tegen Angie gezegd. In alle maanden die ervoor nodig waren geweest om hun huwelijk te ontmantelen, had geen van beiden tegen de ander gezegd: ‘Ik hou niet meer van je.’


  Ze hielden niet langer van hun leven samen.


  Dat was bepaald niet hetzelfde.


  Het kleine zaadje stel dat schoot wortel, begon te bloeien.


  Stel dat hij nog van haar hield. Of dat hij opnieuw van haar zou kunnen houden. Toen ze dat eenmaal dacht, deed niets anders er meer toe.


  Ze belde haar zus. ‘Hé, Livvy. Je moet vandaag voor me invallen,’ zei ze, zonder de moeite te doen om eerst behoorlijk te groeten.


  ‘Het is het weekend van Thanksgiving. Waarom zou ik –’


  ‘Ik ga naar Conlan.’


  ‘Ik zorg dat ik er ben.’


  Zussen. Godzijdank dat ze bestonden.


  Nu was het bijna twaalf uur en Angie reed door de buitenwijken van Seattle. Zoals altijd reden de auto’s bumper aan bumper in die stad die haar snelwegen veel te lang geleden aangelegd had.


  Ze nam de volgende afrit en reed met een boog het centrum in. Tot haar stomme verbazing was er een leeg parkeervak precies tegenover het kantoor van de Times. Ze reed haar auto er in.


  En vroeg zich af wat ze hier in vredesnaam deed. Ze wist niet eens of hij vandaag wel werkte. Ze wist niets meer van zijn leven nu.


  Ze waren uit elkaar. Gescheiden. Hoe kwam ze erbij dat hij haar zou willen zien?


  Hoor je dat, pappa? Je Angela is bang.


  Het was waar. En het was geen manier om te leven.


  Ze klapte het spiegeltje naar beneden en bekeek haar gezicht. Ze zag ieder rimpeltje dat de tijd en de omstandigheden hadden achtergelaten.


  ‘Verdomme.’


  Had ze nog maar tijd voor een chemische peeling.


  Heb moed, Angie.


  Ze pakte haar tas en liep het gebouw binnen.


  De receptioniste was nieuw.


  ‘Ik kom voor Conlan Malone.’


  ‘Heeft u een afspraak?’


  ‘Nee.’


  ‘Meneer Malone heeft het druk vandaag. Ik zal eens kijken –’


  ‘Ik ben zijn vrouw.’ Ze kromp ineen en verbeterde zichzelf. ‘Zijn ex-vrouw.’


  ‘O. Ik zal even –’


  Henry Chase, de bewakingsbeambte die al langer in het gebouw werkte dan iemand kon bijhouden, kwam de hoek om. ‘Angie,’ zei hij grijnzend. ‘Lang niet gezien.’


  Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Ha, Henry.’


  ‘Kom je hem opzoeken?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom maar mee.’


  Ze glimlachte naar de receptioniste, die haar schouders ophaalde en de telefoon pakte.


  Angie volgde Henry naar de liften, nam afscheid en liep de trap op. Op de tweede verdieping stapte ze in het drukke middelpunt van Conlans leven.


  Overal stonden bureaus. In dit weekend van Thanksgiving waren er veel leeg. Daar was ze blij om. Toch waren er nog genoeg bekende gezichten. Mensen keken op, glimlachten nerveus en wierpen een blik in de richting van Conlans kantoor.


  Het bezoek van de ex-vrouw was blijkbaar iets zorgelijks. Het nieuws van haar bezoek zou zich ongetwijfeld van bureau naar bureau verspreiden; verslaggevers vonden het heerlijk om nieuws te horen en dat door te geven.


  Ze hief haar kin, klemde haar tas in haar zweethanden en bleef lopen.


  Ze zag hem voor hij haar zag. Hij stond bij het raam van zijn hoekkantoor te bellen. Hij trok zijn jas aan terwijl hij praatte.


  Op dat ogenblik kwam alles dat ze onderdrukt had naar boven. Ze herinnerde zich hoe hij haar ’s ochtends altijd een kus gaf, iedere dag, ook als hij dreigde te laat op zijn werk te zijn, en hoe ze hem soms wegduwde, omdat ze andere, belangrijkere, dingen aan haar hoofd had.


  Ze klopte op de glazen deur.


  Conlan draaide zich om en zag haar. Zijn glimlach stierf langzaam weg, zijn ogen vernauwden zich. Van boosheid? Teleurstelling? Ze wist het niet meer; ze kon zijn gezicht niet doorgronden. Misschien was het een blik van verdriet.


  Hij wenkte haar.


  Ze deed de deur open en ging naar binnen.


  Hij stak één vinger op en zei toen in de telefoon: ‘Dat is níet oké, George. We hebben een afspraak. Ik heb de fotograaf besproken. Hij zit al in de auto te wachten.’


  Angie keek naar zijn bureau. Dat lag vol met blaadjes en brieven; een stapel kranten domineerde een hele kant.


  De foto’s van haar waren weg. Nu was er helemaal niets persoonlijks meer, geen glimp van wie hij buiten zijn werk was.


  Ze ging niet zitten, bang dat ze met haar voet zou gaan tikken of nerveus zou gaan draaien.


  ‘Tien minuten, George. Blijf zitten waar je zit.’ Conlan hing op en keek naar haar. ‘Angie,’ was alles wat hij zei. Het Wat doe je hier? werd niet uitgesproken, maar was onmiskenbaar.


  ‘Ik was toch in de stad. Ik dacht dat we misschien –’


  ‘Een slecht moment, Ange. Dat was George Stephanopoulos aan de telefoon. Ik heb een afspraak met hem over’ – hij keek op zijn horloge – ‘zeventien minuten.’


  ‘O.’


  Hij pakte zijn aktetas.


  Ze deed een stap achteruit en voelde zich ineens heel kwetsbaar.


  Hij keek naar haar.


  Geen van beiden bewoog of zei iets. Het kantoor leek vol geesten en geluiden van lang geleden. Gelach. Gehuil. Gefluister.


  Ze wilde dat hij naar haar toe kwam, haar een of ander bemoedigend teken gaf, hoe klein ook. Dan kon zij zeggen het spijt me en dan wist hij waarom ze hier was.


  ‘Ik moet ervandoor. Het spijt me.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, waarschijnlijk om haar een klopje op haar schouder te geven, maar hij trok hem terug voor hij contact maakte. Ze keken elkaar nog een tijdje aan en toen liep hij bij haar vandaan.


  Ze liet zich in de stoel achter zijn bureau zakken.


  ‘Angie?’


  Ze wist niet hoe lang ze er zo had gezeten, versuft, terwijl ze probeerde stukjes van zichzelf bijeen te rapen. Ze keek op en zag Diane VanDerbeek.


  Angie stond niet op. Ze was er niet zeker van dat haar benen haar zouden houden. ‘Diane. Leuk je te zien.’


  En dat meende ze. Diane werkte al heel lang met Conlan samen. Haar man, John, en zij waren jarenlang vrienden van hen geweest. Conlan had bij de scheiding de voogdij over hun vriendschap gekregen. Nee, dat was niet helemaal waar. Angie had hen zonder enig verzet opgegeven. Wekenlang nadat ze uit elkaar waren gegaan, had Diane haar gebeld. Angie had niet teruggebeld.


  ‘Laat hem in vredesnaam met rust. Hij begint eindelijk zijn leven weer op poten te krijgen.’


  Angie fronste haar voorhoofd. ‘Je doet het voorkomen alsof hij na de scheiding ingestort is. Hij was juist ijzersterk.’


  Diane keek haar zwijgend aan, alsof ze afwoog wat ze zou zeggen. Na een ogenblik keek ze uit het raam naar het grauwe novemberweer. Haar mond, die meestal zo gemakkelijk glimlachte, bleef een dunne streep, met de mondhoeken misschien zelfs een beetje omlaag getrokken.


  Angie voelde zich verstarren. Diane had altijd de onomwondenheid van een verslaggever gehad. Ik noem het beestje bij de naam was altijd haar motto geweest. Wat voor opmerking ze ook op het punt stond te maken, Angie wist bijna zeker dat ze hem niet wilde horen.


  ‘Ontgaat jou echt zo veel?’ vroeg Diane ten slotte.


  ‘Ik geloof niet dat ik erover wil praten.’


  ‘Ik heb hem dit jaar twee keer zien huilen toen ik zijn kantoor kwam binnengelopen. Een keer toen Sophia overleden was en een keer toen jullie besloten hadden te scheiden.’ Haar stem verzachtte, de blik in haar ogen ook. ‘Bij Sophia dacht ik: wat triest dat hij hierheen moet komen om te huilen.’


  ‘Niet doen,’ mompelde Angie.


  ‘Ik heb eerder geprobeerd het je te vertellen, toen het er toe deed, maar je wilde niet luisteren. Waarom ben je dan nu hier?’


  ‘Ik dacht…’ Angie stond plotseling op. Binnen vijf seconden zou ze gaan huilen. En als ze eenmaal begon, God wist wanneer ze dan zou ophouden. ‘Het doet er niet toe. Ik moet gaan. Het was stom van me.’ Ze vluchtte naar de deur. Toen ze de hoek om de gang inging, hoorde ze Diane nog zeggen:


  ‘Laat hem met rust, Angie. Je hebt hem genoeg pijn gedaan.’


  Angie sliep die nacht nauwelijks. Toen ze in bed kroop en haar ogen dichtdeed, zag ze alleen maar herinneringen over het scherm in haar hoofd flikkeren.


  Conlan en zij vier jaar geleden in New York voor zijn verjaardag. Hij had een jurk van Armani voor haar gekocht – haar eerste kledingstuk van een ontwerper.


  ‘Hij heeft meer gekost dan mijn eerste auto. Ik denk niet dat ik hem durf aan te trekken. We zouden hem eigenlijk moeten terugbrengen. Er gaan in Afrika kinderen dood van de honger…’


  Hij kwam naast haar staan. Hun spiegelbeeld werd omlijst door het perfecte ovaal van de spiegel in de hotelkamer. ‘Laten we ons vanavond niet druk maken over stervende kinderen. Je ziet er prachtig uit.’


  Ze draaide zich om, sloeg haar armen om hem heen en keek in zijn intens blauwe ogen.


  Ze had tegen hem moeten zeggen dat ze meer van hem hield dan van het leven, meer zelfs dan van de baby’s die God hun onthouden had. Waarom had ze dat niet gedaan?


  ‘Het mooie van zijde,’ zei hij terwijl hij met zijn hand over haar rug ging, ‘is dat het net zo gemakkelijk afglijdt als aantrekt.’


  Er was een rilling van verlangen door haar heen gegaan; dat herinnerde ze zich heel goed. Maar het was de verkeerde tijd van de maand geweest om zwanger te raken.


  ‘Het is de verkeerde tijd,’ had ze gezegd en had pas veel later gemerkt hoe aangeslagen hij van die woorden was geweest.


  Stom mens. Stom.


  Er kwam nog een herinnering naar boven. Een recentere. Ditmaal waren ze in San Francisco op zakenreis. Zij had een opvallende campagne opgezet voor een nationale cliënt. Conlan was voor de gezelligheid meegegaan. Hij vond dat ze er een romantisch weekend van moesten maken, dat had hij tenminste gezegd. Zij had ingestemd omdat… ze niet meer zo veel romantische weekends hadden.


  In de Promenade Bar, drieëndertig verdiepingen boven de drukke straten van San Francisco, kozen ze een tafeltje aan het raam. De stad lag, in al haar met juwelen behangen glorie, fonkelend om hen heen.


  Conlan verontschuldigde zich en ging naar de wc. Angie bestelde een Cosmopolitan voor zichzelf en een Maker’s Mark met ijs voor hem. Terwijl ze wachtte, bestudeerde ze de statistieken van het bedrijf nogmaals. De serveerster bracht de drankjes.


  Angie sloeg steil achterover van de rekening. ‘Zeventien dollar voor een Cosmopolitan?’


  ‘Dit is de Promenade,’ zei de serveerster. ‘Magie kost wat. Wilt u de drankjes?’


  ‘Ja, hoor, dank u.’


  Conlan kwam een minuut later terug. Hij zat nog maar net toen Angie zich vooroverboog en zei: ‘Ik heb de rekening meteen betaald. Zeventien dollar voor één drankje.’


  Hij zuchtte en glimlachte toen. Was het geforceerd geweest? Toen dacht ze van niet. ‘Geen DeSaria-bezuinigingen voor ons vanavond. We hebben het geld, Ange. We kunnen het net zo goed uitgeven.’


  Eindelijk begreep ze het. Hij was met haar meegekomen, niet omdat hij romantiek zocht, maar eigenlijk een ander leven. Dit was zijn manier van omgaan met een droom die niet uitgekomen was. Hij wilde zichzelf – en haar – eraan herinneren dat ze een vol, prachtig leven zonder kinderen konden leiden, en dat weekendtrips de compensatie waren voor een te stil huis en een lege kinderkamer.


  Wat ze had moeten zeggen was: ‘Dan neem ik er nog drie… én de kreeft..’


  Het zou zo gemakkelijk geweest zijn. Dan zou hij haar gekust hebben en misschien zou hun nieuwe leven zijn begonnen.


  In plaats daarvan was ze gaan huilen. ‘Vraag niet van me dat ik het opgeef,’ had ze gefluisterd. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’


  En in een oogwenk was hun nieuwe begin afgegleden in het refrein van hetzelfde oude liedje.


  Waarom had ze de waarheid niet gezien toen hij naast haar lag, avond na avond in haar bed? De hele tijd had ze gedacht dat hun huwelijk kapot was gegaan door het zoeken naar een baby.


  Maar dat was niet de hele waarheid. Zíj was eraan kapot gegaan en op haar beurt had ze hun verhouding kapotgemaakt. Geen wonder dat hij van haar gescheiden was.


  Geen wonder.


  Ik heb hem twee keer dit jaar zien huilen toen ik zijn kantoor kwam binnengelopen…Wat triest dat hij hierheen moet komen om te huilen…


  Zaterdagavond was het een gekkenhuis in het restaurant. Iedere tafel was bezet en er zat een rijtje hoopvol gestemden in de hoek te wachten. Angie was dankbaar voor de drukte. Dat betekende dat ze geen tijd had om na te denken.


  Nadenken was wel het laatste dat ze wilde doen.


  Na sluitingstijd kwam Mira ineens uit de kou naar binnen gerend. ‘En?’ zei ze. ‘Livvy heeft me verteld dat je naar Conlan bent gegaan. Hoe is het gegaan?’


  ‘Niet goed.’


  ‘O.’ Mira’s ronde gezicht leek in te zakken. ‘Dat spijt me.’


  ‘Niet zo erg als mij, geloof me.’


  Liefde kan ons door de moeilijkste tijden slepen.


  Het kan ook onze moeilijkste tijd zíjn.


  Het hele weekend had Lauren aan haar gesprek met Angie gedacht. Lauren bleef maar hopen dat het antwoord er op de een of andere manier was, dat het alleen maar wachtte tot ze slim genoeg was om het te zien. Want zoals de zaken er nu voorstonden, zag ze alleen maar verkeerde beslissingen voor zich.


  Ze wilde geen moeder worden.


  Ze wilde geen baby krijgen en hem weggeven.


  Wat ze wílde was niet zwanger zijn.


  Zondag was ze gewoon ziek van de zorgen. Ze had Angie op het werk genegeerd en was het restaurant uitgeglipt zonder iemand gedag te zeggen. Ze liep de hele weg naar huis, zonder de moeite te doen de bus te nemen. Hoe ze ook aan andere dingen probeerde te denken, DE BABY was er de hele tijd.


  Ergens halverwege begon het te regenen. Ze zette haar capuchon op en liep door. Het weer paste goed bij haar stemming. Ze genoot op een masochistische manier van de kou en de regen.


  Ze ging de hoek om naar huis en zag hem.


  David stond op het trottoir voor haar flat, met een bos rode rozen in zijn handen. De regen beukte op hem neer. ‘Hé, Trixie.’


  Ze werd overspoeld door liefde, zo heet als een vlam die alles verteerde. Ze rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Hij tilde haar op en drukte haar zo hard tegen zich aan dat ze bijna geen lucht kreeg.


  Hij houdt van me.


  Dat was wat ze dit weekend vergeten had. Ze stond er niet alleen voor. Ze was haar moeder niet.


  Ze liet haar voeten weer op de grond zakken en keek glimlachend naar hem op terwijl ze met haar ogen knipperde tegen de regen. ‘Ik dacht dat jullie pas morgenochtend terugkwamen.’


  ‘Ik miste je zo dat ik eerder teruggekomen ben.’


  ‘Daar zal je moeder niet al te blij mee zijn geweest.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik een scheikundetentamen had.’ Hij grinnikte. ‘We willen niet dat Stanford van gedachten verandert. Ik heb een gouden toekomst, wist je dat niet?’


  Laurens glimlach vervaagde. Hij had inderdaad een gouden toekomst.


  Stanford.


  De eenzaamheid kwam met volle kracht terug, gaf haar het gevoel dat ze ouder was dan David en oneindig veel verder weg, ook al hield hij haar in zijn armen. Ze moest hem van de baby vertellen. Dat was het enige juiste.


  ‘Ik hou van je, David.’ Ze voelde dat ze begon te huilen; haar tranen vermengden zich met de regen en spoelden weg voor hij ze kon zien.


  ‘En ik van jou. Maar laten we nu snel instappen voor we longontsteking oplopen.’ Hij glimlachte. ‘Eric geeft een feestje bij hem thuis.’


  Ze wilde zeggen, Nee, nee, vanavond niet, en hem meenemen naar haar slonzige flat en de deur dichtdoen. Maar als ze eenmaal alleen waren, moest ze hem de waarheid vertellen en dat wilde ze niet. Nog niet, tenminste. Ze wilde nog één avond waarop ze jong konden zijn. Speed Racer en Trixie, lachend met hun vrienden.


  Dus toen hij haar hand pakte en haar meetrok naar de auto, volgde ze hem.


  Liefde kan ons door de moeilijkste tijden slepen.


  God, dacht ze, laat het alsjeblieft waar zijn.
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  Angies dromen waren die nacht in zwart-wit; verbleekte foto’s uit een of ander vergeten familiealbum van momenten die voorbij waren en momenten die nooit waren geweest. Ze was in Searle Park, in de draaimolen, en zwaaide naar een klein donkerharig meisje dat de blauwe ogen van haar vader had…


  Langzaam vervaagde het meisje tot grijs en verdween; het was alsof er een nevel was gekomen die de wereld in sluiers had gehuld.


  Toen zag ze Conlan op het honkbalveld, waar hij de Little League trainde.


  De beelden waren waterig en bibberig, omdat ze nooit echt op de tribune had gestaan om te kijken naar haar man die de zoons van zijn vrienden trainde, om te klappen wanneer Billy VanDerbeek een strakke bal naar het midden sloeg. Op die dagen was ze thuisgebleven en had in foetushouding op bed gelegen. Het doet te veel pijn, had ze tegen haar man gezegd wanneer hij haar smeekte om mee te gaan.


  Waarom had ze niet gedacht aan wat híj nodig had?


  Ze werd met stokkende adem wakker. De daaropvolgende paar uur bleef ze in bed liggen, op haar zij en met opgetrokken knieën, terwijl ze haar best deed om alles weer terug te stoppen. Ze had niet moeten proberen terug in de tijd te gaan; het deed te veel pijn. Sommige dingen waren simpelweg verloren. Dat had ze moeten weten.


  Zo nu en dan besefte ze dat ze huilde. Tegen de tijd dat ze hoorde dat er op de deur geklopt werd, was haar kussen nat.


  Godzijdank, dacht ze. Iemand om haar af te leiden.


  Ze kwam overeind en streek haar haar uit haar ogen. Ze gooide de dekens van zich af, stapte uit bed en wankelde naar beneden. ‘Ik kom eraan. Niet weggaan,’ schreeuwde ze.


  De deur ging met een zwaai open. Daar stonden mamma en Mira en Livvy, allemaal op hun zondags.


  ‘Het is advent,’ zei mamma. ‘Jij gaat mee met ons naar de kerk.’


  ‘Misschien volgende week zondag,’ zei Angie vermoeid. ‘Ik ben laat naar bed gegaan. Ik heb niet goed geslapen.’


  ‘Natuurlijk heb je niet goed geslapen,’ zei mamma.


  Angie wist wanneer ze tegen een muur opliep en de vrouwen van DeSaria waren, als ze eenmaal een beslissing hadden genomen, van pure baksteen. ‘Goed.’


  Het kostte haar een kwartier om te douchen, zich aan te kleden en haar haar handdoekdroog te maken. Nog eens drie minuten voor make-up en ze was klaar om weg te gaan.


  Om tien uur stonden ze op het parkeerterrein bij de kerk.


  Angie stapte de kille decemberochtend in en had het gevoel alsof ze terug in de tijd ging. Ze was weer een meisje, in het wit voor haar eerste communie… toen een vrouw in het wit op haar trouwdag… toen een vrouw in het zwart, huilend om haar vader. Zo’n groot deel van haar leven had zich onder die glas-in-loodramen afgespeeld.


  Ze liepen naar de derde rij, waar Vince en Sal de kinderen in een rij naar hoogte hadden opgesteld. Angie ging naast mamma zitten.


  Het daaropvolgende uur nam ze de rituelen van haar jeugd door: opstaan en knielen en weer opstaan.


  Bij de afsluiting realiseerde ze zich dat er iets in haar veranderd was, dat er iets op zijn plaats was geschoven waarvan ze niet eerder had gemerkt dat het weggegleden was.


  Haar geloof was al die tijd gebleven, stromend door haar aderen, wachtend op haar terugkeer. Er daalde een soort kalmte over haar neer die haar een sterk, veiliger gevoel gaf. Toen de mis afgelopen was, liep ze de verkwikkende vrieslucht in en keek naar de overkant van de straat.


  Daar was het: Searle Park. De draaimolen uit haar dromen glinsterde in het harde zonlicht. Ze had haar hele jeugd in dat park gespeeld. Haar kinderen zouden het ook heerlijk hebben gevonden.


  Ze stak de straat over en hoorde gelach dat er nooit was geweest: Duwen, mamma.


  Ze ging op de koude golfplaat zitten en deed haar ogen dicht, terwijl ze dacht aan de adoptie die mislukt was, de baby’s die nooit waren gekomen, de dochter die haar te vroeg ontvallen was en het huwelijk dat mislukt was.


  Ze huilde erom. Enorme, gierende snikken die haar borst leken te verscheuren en haar hart pijnigden, maar toen het voorbij was, voelde ze zich droog van binnen. Eindelijk.


  Ze keek naar de lichtblauwe hemel. Ze voelde haar vader naast zich, een warme verschijning in al die koude lucht.


  ‘Angie!’


  Ze veegde over haar ogen.


  Mira kwam de straat over gerend, haar lange rok fladderend om haar benen. Ze hijgde tegen de tijd dat ze in het park was. ‘Gaat het?’


  Het was verrassend simpel om te glimlachen. ‘Weet je? Ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  Mira ging naast haar zitten. Ze schopten met hun voeten in het zand en de draaimolen begon te draaien.


  Angie leunde achterover en staarde naar de hemel. Ze was weer in beweging.


  Lauren was de hele dag bezig moed te verzamelen. Het was donker tegen de tijd dat ze bij Mountainaire aankwam. De poort was dicht en het portiershuisje leek verlaten. Een man in een donkerbruin uniform was bezig kerstlichtjes op te hangen aan het hoge smeedijzeren hek dat de huizen binnenin beschermde.


  Ze liep naar het portiershuisje en gluurde door het raam. Er stond een lege stoel achter een bureau vol autotijdschriften.


  ‘Kan ik je helpen?’


  Het was de man met de lichtjes. Hij leek geïrriteerd over haar aanwezigheid, of misschien kwam het door zijn werk.


  ‘Ik kom voor David Haynes.’


  ‘Verwacht hij je?’


  ‘Nee.’ Ze had nauwelijks een stem. Dat was niet zo gek. Het feestje van de avond ervoor was Thunderdome-hard geweest. David en zij hadden tegen elkaar moeten schreeuwen om een gesprek te kunnen voeren. Later, nadat hij naar huis was gegaan – voor het geval zijn ouders thuiskwamen – had ze zich in slaap gehuild.


  Dit was geen geheim dat ze kon bewaren. Het verscheurde haar helemaal.


  Tegenover haar gaf de poort een rukje en boog toen langzaam naar binnen.


  Lauren knikte naar de portier, al kon ze hem niet zien door het kleine raampje. In het vierkante oppervlak kon ze alleen haar spiegelbeeld zien: een mager, bang kijkend meisje met rode krullen en bruine ogen die nu al vol tranen stonden.


  Toen ze bij Davids huis kwam – ze had de omweg genomen, door verschillende onbekende straten – was het begonnen te regenen. Niet echt regen, eigenlijk – meer een soort nevel die op je wangen parelde en je de adem benam.


  Eindelijk kwam ze bij zijn huis aan. Het majestueuze Georgiaanse gebouw zag eruit als een kerstkaart van Hallmark. Het perfecte kersthuis met overal lichtjes, namaakkaarsen voor de ramen en groene takken boven de voordeur.


  Ze duwde het hek aan de rand van de tuin open en liep het in een patroon aangelegde pad naar de voordeur op. Toen ze bij de deur kwam, floepte er automatisch een lamp aan. Ze belde aan. Er klonk een symfonische melodie; Bach misschien.


  Meneer Haynes deed open, gekleed in een kakibroek met een deskundig geperste vouw erin en een overhemd zo wit als pasgevallen sneeuw. Zijn haar was net zo perfect als zijn gebruinde huid. ‘Hallo, Lauren. Dit is een verrassing.’


  ‘Ik weet dat het al laat is, meneer. Bijna half acht. Ik had moeten bellen. Nou ja, dat heb ik ook eigenlijk gedaan. Tenminste, ik heb het geprobeerd, maar niemand nam op.’


  ‘Dus ben je toch maar gekomen.’


  ‘Ik dacht dat u misschien interlokaal aan het bellen was, en ik moest David… dringend spreken.’


  Hij glimlachte. ‘Het geeft niet, hoor. Hij zit weer een spelletje op die vervloekte Xbox te spelen. Ik denk wel dat hij blij zal zijn je te zien.’


  ‘Dank u wel.’ Ze kon weer ademhalen.


  ‘Ga maar naar beneden. Ik stuur David wel.’


  De vloerbedekking op de trap was zo dik, dat haar schoenen geen enkel geluid maakten. Beneden was de kamer groot en perfect ingericht. Lichtgele vloerbedekking, een grote suède bank met goudkleurige en paarsbruine kussens, een salontafel van lichtgekleurd marmer. Achter rijk bewerkte houten deuren ging een tv met een enorm plasmascherm schuil.


  Ze ging ongemakkelijk op het puntje van de bank zitten wachten. Ze hoorde geen voetstappen op de trap, maar ineens kwam David met grote sprongen de kamer in en tilde haar op.


  Ze klampte zich aan hem vast.


  Ze zou er alles voor hebben gegeven om terug in de tijd te kunnen, om niets belangrijkers tegen hem te zeggen te hebben dan hoeveel ze van hem hield. Volwassenen hadden het altijd over fouten en hoe je moest boeten als je iets verkeerd deed. Ze wenste nu dat ze geluisterd had.


  ‘Ik hou van je, David.’ Ze hoorde de ijle, wanhopige klank in haar stem en kromp ineen.


  Hij keek haar fronsend aan en liet haar los.


  Dat vond ze verschrikkelijk, dat loslaten.


  ‘Je doet de laatste tijd vreemd,’ zei hij, terwijl hij op de bank ging liggen en haar boven op zich trok.


  Ze liet zich van hem af glijden en knielde naast de bank. ‘Je ouders zijn thuis. We kunnen niet –’


  ‘Alleen mijn pa. Mam is naar een of andere liefdadigheidstoestand in de stad.’ Hij probeerde haar weer op zich te trekken.


  Ze wilde het. Wilde hem kussen en zich door hem laten aanraken tot ze…


  de baby


  vergat.


  Ze duwde hem zachtjes weg en ging op haar hurken zitten. ‘David.’ Het leek al zo veel inspanning te kosten om alleen zijn naam te zeggen.


  ‘Wat is er? Je maakt me bang.’


  Ze kon er niets aan doen; de tranen prikten in haar ogen.


  Hij streelde haar gezicht, veegde haar tranen weg. ‘Ik heb je nooit eerder zien huilen.’ Ze hoorde de toenemende paniek in zijn stem.


  Ze haalde diep adem. ‘Herinner je je die wedstrijd tegen Longview? De eerste thuiswedstrijd van het jaar?’


  Zijn verwarring was overduidelijk. ‘Ja, 21-7.’


  ‘Ik dacht aan een andere score.’


  ‘Hè?’


  ‘Na de wedstrijd gingen we allemaal naar Rocco voor een pizza en daarna naar het park.’


  ‘Ja. Wat wil je zeggen, Lo?’


  ‘Je was met de Escalade van je moeder,’ zei ze zachtjes, terwijl ze het allemaal voor zich zag. Zoals hij de achterbank neergeklapt had en een lichtblauwe deken en een chenille kussen tevoorschijn had gehaald. Alles behalve de benodigdheid die het belangrijkst was.


  Een condoom.


  Ze stonden vlakbij het strand, onder de donkere rand van eeuwenoude cederbomen. Een enorme zilveren maan scheen op hen neer en gaf hun gezichten een matglanzende gloed. Op de radio klonk ‘Truly, Madly, Deeply’ van Savage Garden.


  Hij herinnerde het zich ook. Ze zag de herinneringen over zijn gezicht trekken. Ze wist het meteen toen het tot hem doordrong. Zijn ogen knepen samen van angst. Hij leunde fronsend achterover. ‘Ik weet het nog.’


  ‘Ik ben zwanger.’


  Hij maakte een geluid dat diep in haar doordrong, een zucht die in de stilte wegstierf. ‘Nee.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Klote. Klóte.’


  ‘Ik denk dat je de vinger op de zere plek legt.’ Ze voelde hoe hij zich van haar afkeerde, en het deed meer pijn dan ze gedacht had. Ze had geprobeerd zich op iedere soort reactie voor te bereiden, maar als hij ophield met van haar te houden, zou ze het niet kunnen verdragen.


  Langzaam gingen zijn ogen open. Hij draaide zich om en keek haar met doffe ogen aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘O,’ zei hij zachtjes en hoewel hij versuft en angstig keek, probeerde hij te glimlachen en de poging verdrong haar eigen wanhoop een beetje. ‘En nu?’ vroeg hij ten slotte met verstikte stem.


  Ze wilde hem niet aankijken. Ze merkte dat hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Ze kon niet aanzien hoe hij instortte. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou je… een… je weet wel?’


  ‘Een abortus willen?’ Ze kneep haar ogen stijf dicht en had het gevoel alsof er iets in haar scheurde. De tranen prikten weer in haar ogen, maar liepen niet over haar wangen. Het was hetzelfde wat zij had gedacht. Waarom deed het dan zo’n pijn het hem te horen zeggen? ‘Dat is waarschijnlijk de oplossing.’


  ‘Ja,’ zei hij, te snel. ‘Ik zal het betalen. En met je meegaan.’


  Ze had het gevoel alsof ze langzaam onder water zakte. ‘Oké.’ Zelfs in haar eigen oren klonk haar stem veraf.


  Lauren staarde uit het raampje naar de waas van groene en gouden natuur en probeerde niet te denken aan waar ze naartoe ging, wat ze aan het doen was. David zat naast haar, zijn handen stijf om het stuur. Ze hadden in bijna een uur niets gezegd. Wat viel er nu te zeggen? Ze gingen


  het oplossen


  Ze huiverde bij de gedachte, maar wat voor keus had ze?


  De rit van West End naar Vancouver leek een eeuwigheid te duren en bij iedere kilometer die verstreek, scheen ze meer te verstarren. Ze had dit ook dichter bij huis kunnen laten doen, maar David wilde niet het risico lopen dat ze gezien zouden worden. Zijn familie kende te veel plaatselijke artsen.


  Daar, door de natte voorruit van de auto, was de kliniek. Ze had demonstranten met borden verwacht waarop verschrikkelijke dingen en hartverscheurende foto’s stonden, maar het was vandaag stil bij de ingang, leeg. Misschien wilden zelfs demonstranten niet op zo’n troosteloze, ijskoude dag buiten zijn.


  Lauren deed haar ogen dicht, vechtend tegen een plotseling opkomende paniek.


  David raakte haar voor het eerst aan. Zijn hand trilde en was koud; vreemd genoeg gaf zijn bezorgdheid haar kracht. ‘Gaat het?’


  Dat vond ze heel lief van hem en ook dat hij bij haar was en van haar hield. Dat wilde ze zeggen, maar haar keel zat dicht. Toen ze parkeerden, drukte het volle gewicht van haar beslissing op haar. Ze zou niet iets oplossen, ze zou een abortus ondergaan.


  Eén beangstigend moment lang kon ze zich niet bewegen. David kwam om de auto gelopen en deed het portier voor haar open. Ze klampte zich aan zijn hand vast.


  Samen liepen ze naar de kliniek. De ene voet voor de andere; dat was het enige waar ze zichzelf aan liet denken.


  Hij deed de deur voor haar open.


  De wachtkamer zat vol vrouwen – meisjes, overwegend, in hun eentje, hun hoofd gebogen als in gebed of in wanhoop, hun knieën tegen elkaar. Een gebaar dat te laat kwam. Sommigen deden net alsof ze een tijdschrift zaten te lezen; anderen hielden niet de schijn op dat er iets was dat hen kon afleiden van de reden dat ze hier waren. David was de enige jongen in het vertrek.


  Lauren liep naar de balie en meldde zich, liep toen terug naar een lege stoel en vulde de papieren in die ze had gekregen. Toen ze klaar was, bracht ze het klembord terug naar de balie en gaf het aan de vrouw, die het doornam.


  ‘Je bent zeventien?’ vroeg ze terwijl ze opkeek.


  Lauren raakte in paniek. Ze had over haar leeftijd willen liegen, maar ze was te zenuwachtig geweest om helder na te denken. ‘Bijna achttien. Moet ik…’ Ze dempte haar stem. ‘Heb ik toestemming van mijn moeder nodig voor de… voor dit?’


  ‘Niet in Washington. Ik wilde alleen maar zeker weten dat het klopte. Je ziet er jonger uit.’


  Ze knikte flauw, opgelucht. ‘O.’


  ‘Ga zitten. We roepen je wel.’


  Lauren liep terug naar haar stoel. David ging naast haar zitten. Ze zaten hand in hand, maar keken elkaar niet aan. Lauren was bang dat ze zou gaan huilen als ze dat deed. Ze las de folder die op tafel lag, duidelijk achtergelaten door een andere pechvogel.


  De procedure, stond er, neemt over het algemeen niet meer dan een kwartier in beslag.


  … voldoende hersteld om binnen vierentwintig tot achtenveertig uur aan het werk te gaan…


  … minimaal ongemak…


  Ze deed de folder dicht en legde hem weg. Ze was dan misschien jong, maar ze wist dat wat ertoe deed niet de pijn of het herstel of de duur van de ‘procedure’ was.


  Wat ertoe deed was: kon ze ermee leven?


  Ze drukte haar hand op haar nog steeds platte buik. Er was leven binnen in haar.


  Leven.


  Het was gemakkelijker om op die manier over haar zwangerschap te denken, gemakkelijker om te doen alsof een procedure die een kwartier in beslag nam haar probleem kon oplossen. Maar als dat niet het geval was? Als ze voor de rest van haar leven om deze verloren baby zou blijven treuren? Als ze zich voor altijd door vandaag bezoedeld zou voelen?


  Ze keek naar David op. ‘Weet je het zeker?’


  Hij verbleekte. ‘Hebben we een keus, dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Een vrouw kwam de wachtkamer binnen. Met een klembord in haar hand riep ze een paar namen af. ‘Lauren. Sally. Justine.’


  David kneep in haar hand. ‘Ik hou van je.’


  Lauren trilde terwijl ze overeind kwam. Twee andere meisjes stonden ook op. Lauren wierp David een laatste lange blik toe en volgde toen de in het wit gestoken verpleegkundige de gang in.


  ‘Justine, onderzoekskamer twee,’ zei de vrouw, terwijl ze bij een gesloten deur bleef staan.


  Een angstig kijkend tienermeisje ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Lauren. Kamer drie,’ zei de vrouw een paar seconden later, terwijl ze een deur opendeed. ‘Trek dat hemd maar aan en zet die muts op.’


  Ditmaal was Lauren het angstig kijkende meisje dat de kamer binnenliep. Terwijl ze zich uitkleedde en het witte katoenen hemd aantrok en de papieren muts opzette, ontging de ironie haar niet: baret en toga. Dit was niet bepaald wat ze zich als eindexamenkandidaat had voorgesteld. Ze ging op het randje van de tafel zitten.


  Ze kromp ineen toen ze de glimmend zilveren kastjes en werkbladen zag; ze waren te fel onder het licht van de lamp boven haar hoofd.


  De deur ging open. Een oudere man kwam binnen, met een muts op en een masker dat los om zijn nek hing en tegen zijn hals klapte als hij bewoog. Hij zag er vermoeid uit, zo afgestompt als een oud potlood. ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij op haar kaart keek. ‘Lauren. Ga maar liggen en leg je voeten in de beugels. Probeer te ontspannen.’


  Er kwam nog iemand binnen. ‘Hallo, Lauren. Ik ben Martha. Ik assisteer de dokter.’ Ze klopte op Laurens hand.


  Lauren voelde de tranen in haar ogen prikken; ze vertroebelden haar zicht.


  ‘Het is binnen een paar minuutjes voorbij,’ zei de verpleegkundige.


  Voorbij.


  Een paar minuutjes.


  Geen baby.


  De procedure.


  En ze wist het.


  Ze ging rechtop zitten. ‘Ik kan het niet,’ zei ze, terwijl ze de tranen over haar wangen voelde stromen. ‘Ik kan er niet mee leven.’


  De dokter slaakte een diepe zucht. Ze zag aan zijn trieste ogen met de afhangende ooghoeken hoe vaak hij dit moment had meegemaakt. ‘Weet je het zeker?’ Hij keek op haar kaart. ‘De ruimte die je hebt voor de procedure –’


  ‘Abortus,’ zei Lauren; het was voor het eerst dat ze het woord hardop zei. Het leek met zijn scherpe randen in haar tong te snijden.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘De abortus kan niet meer plaatsvinden na –’


  ‘Dat weet ik.’ Voor het eerst in dagen was ze zeker van iets en die zekerheid kalmeerde haar. ‘Ik zal niet van gedachten veranderen.’ Ze zette de muts af.


  ‘Goed. Veel sterkte,’ zei hij en liep toen het kamertje uit.


  ‘Gezinsplanning kan met eventuele adoptie helpen… als je daarin geïnteresseerd bent,’ zei de verpleegkundige. Zonder op antwoord te wachten, liep ook zij het kamertje uit.


  Lauren zat er nu in haar eentje. Ze was een wirwar van emoties. Ze voelde zich goed over haar besluit. Dat was het enige waar ze mee zou kunnen leven. Ze geloofde absoluut in het recht van de vrouw om te kiezen. Maar dit was háár keuze.


  Ze liet zich van de tafel glijden en begon zich aan te kleden.


  Ze had gedaan wat voor haar het juiste was. Echt. Dat voelde ze tot in haar botten.


  Maar wat zou David zeggen?


  Uren later zat Lauren naast David op de crèmekleurige bank in de mediakamer van zijn ouders. Boven ging het dagelijkse leven, misschien, gewoon door; hier beneden was het griezelig stil. Ze hield zijn hand zo stevig vast dat haar vingers dood aanvoelden. Ze kon maar niet ophouden met huilen.


  ‘Dan gaan we maar trouwen, denk ik,’ zei hij op vlakke toon.


  Het deed haar net zo veel pijn als al het andere, om hem zo terneergeslagen te horen klinken. Ze keek hem aan en nam hem in haar armen. Ze voelde zijn tranen in haar hals en elke traan schroeide haar. Ze ging iets naar achteren, net genoeg om hem te kunnen zien. Hij zag er… gebroken uit. Hij deed zo zijn best om volwassen te zijn, maar zijn ogen verrieden hoe jong hij was. Ze waren groot van angst; zijn lippen trilden. Ze legde haar hand op zijn natte wang. ‘Het feit dat ik zwanger ben wil niet zeggen –’


  David rukte zich van haar los. ‘Mam!’


  Mevrouw Haynes stond in de deuropening, gekleed in een onberispelijk zwart mantelpak en een sneeuwwitte blouse. Ze hield een pizzadoos voor zich. ‘Je vader belde me. Hij dacht dat jullie misschien wel zin in pizza zouden hebben,’ zei ze op doffe toon, terwijl ze naar David keek. Toen begon ze te huilen.
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  Lauren had gedacht dat ze zich niet ongelukkiger kon voelen. Die avond, terwijl ze in een elegante witte stoel in de woonkamer zat, naast een vuur dat haar had moeten verwarmen, realiseerde ze zich hoe erg ze het bij het verkeerde eind had gehad. Ze kon het bijna niet verdragen om mevrouw Haynes te zien huilen. Davids reactie op de tranen van zijn moeder was nog erger. Tijdens de hele scène – het geschreeuw, het geruzie, het gepraat, het gehuil – probeerde Lauren zo weinig mogelijk te zeggen.


  Ze had het gevoel alsof het haar schuld was.


  In haar hoofd wist ze dat dat niet waar was. Ze hadden deze baby samen gemaakt, maar hoe vaak had mam niet tegen Lauren gezegd dat ze condooms in haar tas moest hebben? Geen enkele man denkt na als hij een stijve heeft, had ze meer dan eens gezegd, en jij bent degene die de lul is. Dat was haar totaal aan adviezen op het gebied van seks. Lauren had moeten luisteren.


  ‘Ik heb contacten in Los Angeles en San Francisco,’ zei meneer Haynes terwijl hij zijn hand door zijn geruïneerde kapsel haalde. ‘Uitstekende artsen. En discreet. Niemand hoeft het ooit te weten.’


  Ze hadden het al minstens tien minuten over dit onderwerp. Na een hoop verwijten over en weer en hoe-hebben-jullie-zo-onvoorzichtig-kunnen-zijn, kwamen ze ten slotte toe aan de hamvraag. Wat nu?


  ‘Ze heeft het geprobeerd,’ zei David.


  ‘In Vancouver,’ zei Lauren. Ze hoorde zichzelf amper.


  Mevrouw Haynes staarde naar haar. Langzaam, heel langzaam ging ze zitten. Het was eigenlijk meer in elkaar zakken. ‘We zijn katholiek,’ zei ze.


  Lauren was dankbaar voor zelfs dat kleine beetje. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En… er was nog meer.’ Ze wilde de woorden – baby of leven – niet hardop zeggen, maar ze hingen er toch, net zo aanwezig als het meubilair, of de muziek die uit de andere kamer kwam.


  ‘Ik heb Lauren gevraagd met me te trouwen,’ zei David.


  Ze zag hoe erg hij zijn best deed om sterk te zijn en ze vond het lief van hem; ze zag ook hoe dicht hij de instorting nabij was en vond dat gemeen van haar. Het drong nu allemaal, stukje bij beetje, tot hem door hoeveel hij zou moeten opgeven. Hoe kon liefde zo veel offers vragen en toch nog overlevingskansen hebben?


  ‘Jullie zijn te jong om te trouwen, verdorie. Zeg jij het ze, Anita.’


  ‘We zijn ook te jong om een baby te krijgen,’ zei David. Daarop deed iedereen er weer het zwijgen toe.


  ‘Adoptie is een mogelijkheid,’ zei mevrouw Haynes.


  David keek op. ‘Dat is zo, Lauren. Er zijn mensen die dolgelukkig zouden zijn met deze baby.’


  De hoop in zijn stem was haar te veel. De tranen prikten in haar ogen. Ze wilde tegensputteren, zeggen dat ze van deze baby zou kunnen houden. Haar baby. Hun baby. Maar ze was haar stem kwijt.


  ‘Ik zal Bill Talbot bellen,’ zei meneer Haynes. ‘Hij kan me wel een goed adres geven. We vinden wel een echtpaar dat een goed tehuis kan bieden.’


  Hij liet het klinken alsof ze een puppy weggaven.


  Mevrouw Haynes keek haar man na terwijl hij de kamer uit liep, toen zuchtte ze en boog haar hoofd.


  Lauren fronste haar voorhoofd. Ze deden net alsof er al een beslissing genomen was.


  David kwam naar haar toe. Ze had nooit geweten dat zijn ogen zo verdrietig konden staan. Hij pakte haar hand en kneep erin. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen; haar behoefte om ik hou van je te horen was bijna wanhopig. Maar hij zei niets.


  Wat viel er te zeggen? Er was geen eenduidig antwoord in deze situatie, geen oplossing die niet iemand – vooral Lauren – schaadde. Ze was er nog niet klaar voor om deze beslissingen te nemen.


  ‘Laten we gaan, Lauren,’ zei mevrouw ten slotte terwijl ze opstond.


  ‘Ik kan haar naar huis brengen, mam.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei mevrouw Haynes, met een stem, die zelfs in deze gehavende staat, geen tegenspraak duldde.


  ‘Dan gaan we met zijn allen,’ zei David, terwijl hij Laurens hand pakte.


  Ze draaiden zich om en volgden mevrouw Haynes naar de garage, waar de glanzende zwarte Cadillac Escalade wachtte.


  De plaats van de misdaad.


  David deed het portier aan de passagierskant open. Lauren wilde protesteren dat ze niet voorin wilde zitten, maar ze wilde niet onbeleefd lijken. Zuchtend stapte ze in. De cd-speler ging meteen aan. De eenzame, meeslepende klanken van ‘Hotel California’ weerklonken in de auto.


  David zei tegen zijn moeder dat ze de ringweg west moest nemen; afgezien daarvan zeiden ze niets. Met iedere seconde die verstreek, voelde Lauren haar maag meer samenballen. Ze had het angstige gevoel dat mevrouw Haynes Laurens moeder zou willen spreken, dat dat de enige reden was voor deze lift naar huis.


  Wat kon Lauren daarop zeggen? Het zou bijna middernacht zijn voor ze bij de flat kwamen.


  ‘Mijn moeder is de stad uit voor haar werk,’ loog Lauren snel, al gaf het haar een rotgevoel.


  ‘Ik dacht dat ze kapster was,’ zei zijn moeder.


  ‘Ja, dat is ze ook. Het is een conventie. Zo’n bijeenkomst waarbij ze allerlei nieuwe producten laten zien.’ Lauren herinnerde zich dat de baas van haar moeder soms naar dat soort conventies ging.


  ‘Juist.’


  ‘U kunt me er hier wel uitlaten,’ zei Lauren. ‘Anders moet u zo omrijden –’


  ‘Bij de Safeway?’ Mevrouw Haynes keek haar fronsend aan. ‘Geen denken aan.’


  Lauren slikte heftig. Ze kon geen woord uitbrengen. Vanaf de achterbank gaf David aanwijzingen naar de flat.


  Ze stopten voor het vervallen gebouw. In het maanlicht zag het eruit als uit een boek van Roald Dahl, zo’n een arm, zielig kind woont hier-gebouw.


  David stapte uit en liep om de auto naar het portier aan de passagierskant.


  Mevrouw Haynes drukte op de centrale vergrendeling en keek haar fronsend aan.


  Lauren kromp ineen bij de luide klik.


  ‘Woon je hier?’


  ‘Ja.’


  Tot haar stomme verbazing leek het gezicht van mevrouw Haynes te verzachten. Ze slaakte een diepe zucht.


  David probeerde het portier open te doen.


  ‘David is het enige kind dat ik kon krijgen,’ zei mevrouw Haynes. ‘Hij was eigenlijk een wonder. Misschien heb ik te veel van hem gehouden. Het moederschap… verandert in zekere zin wie je bent. Het enige dat ik voor hem wilde was dat hij gelukkig was, om alle keuzes te krijgen die ik niet heb gehad.’ Ze keek Lauren aan. ‘Als David en jij trouwen en deze baby houden…’ Haar stem brak. ‘Het leven met een baby is zwaar. Zonder geld of opleiding is het nog veel zwaarder. Ik weet hoeveel je van David houdt. Dat zie ik. En hij houdt van jou. Genoeg om zijn toekomst weg te gooien. Ik denk dat ik daar trots op zou moeten zijn.’ Dat laatste deel zei ze zachtjes, alsof ze het wilde voelen, maar het niet kon.


  David bonkte op het raam. ‘Doe het portier open, mam!’


  Lauren begreep net zo goed wat mevrouw Haynes níet zei als wat ze wél zei. Als je echt van David houdt, dan zorg je ervoor dat hij zijn leven niet weggooit.


  Het was hetzelfde als Lauren zelf al had bedacht. Als hij genoeg van haar hield om alles op te geven, moest zij dan niet genoeg van hem houden om hem dat niet toe te staan?


  ‘Als je over dit soort dingen wilt praten, het maakt niet uit wanneer, dan kun je altijd naar me toe komen,’ zei mevrouw Haynes.


  Dat aanbod verbaasde Lauren. ‘Dank u.’


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik haar morgen bel.’


  Lauren wilde niet eens aan dát gesprek denken. ‘Goed.’


  Ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen, dus drukte ze op het vergrendelingsknopje en stapte uit.


  ‘Wat had ze verdomme tegen je te zeggen?’ zei David terwijl hij het portier achter haar dichtsloeg.


  Lauren keek hem aan en dacht aan hoe zijn moeder had gehuild, zo stilletjes en toch zo intens; alsof haar binnenste scheurde. ‘Ze zei dat ze van je houdt.’


  Zijn gezicht vertrok bij die woorden. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze bleven lange tijd staan terwijl ze elkaar aankeken. Toen zei hij ten slotte: ‘Ik moet ervandoor.’


  Ze knikte. Toen hij haar welterusten kuste, moest ze haar uiterste best doen om zich niet aan hem vast te klampen. Het kostte al haar wilskracht om hem te laten gaan.


  Lauren trof haar moeder in de woonkamer, waar ze op de bank een sigaret zat te roken. Ze zag er rusteloos en nerveus uit.


  Ze zette haar borrel op de vloer. ‘Ik had vandaag met je mee willen gaan.’


  ‘Ja. Wat kwam er tussen?’


  Haar moeder pakte haar borrel weer. Haar hand trilde zichtbaar. ‘Ik ging naar de minimarkt om sigaretten te halen. Op weg naar huis kwam ik Neddie tegen. De Tides was open. Ik wou even snel een borrel halen. Ik had er één nodig om… je weet wel… maar toen ik weer opkeek, was het al te laat.’ Ze nam een trekje van haar sigaret en keek naar Lauren door de grijze nevel. ‘Je ziet er slecht uit. Misschien moet je even gaan zitten. Wil je een aspirine? Dan haal ik er een voor je.’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Het spijt me, Lauren,’ zei ze zachtjes.


  Eindelijk hoorde Lauren eens echte spijt in de stem van haar moeder. ‘Het geeft niet.’ Ze bukte zich en begon pizzadozen en lege sigarettenpakjes van de vloer op te ruimen. ‘Zo te zien hebben Jake en jij nogal gefeest.’ Toen Lauren opkeek, huilde haar moeder. Het was hartverwarmend, dat simpele bewijs van emoties.


  Lauren ging naar haar toe en knielde naast de bank. ‘Rustig maar, mam. Je hoeft niet te huilen.’


  ‘Hij gaat bij me weg.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn hele leven is waardeloos. En ik begin ouder te worden.’ Mam drukte haar sigaret uit en stak een volgende op.


  Dit deed meer pijn dan de klap. Zelfs nu, op deze vreselijke dag, dacht haar moeder alleen aan zichzelf. Lauren slikte heftig en ging bij haar vandaan. Heel langzaam ging ze verder met het opruimen van de flat. Ze moest bij iedere ademhaling tegen haar tranen vechten. ‘Ik heb het niet doorgezet,’ zei ze stilletjes.


  Haar moeder keek op. Haar ogen waren bloeddoorlopen en omringd door uitgelopen mascara. ‘Wat?’ Het duurde een ogenblik voor de betekenis van Laurens woorden tot haar doordrong. ‘Zeg dat je me in de maling neemt.’


  ‘Ik neem je niet in de maling.’ Lauren probeerde sterk te zijn, maar ze had het gevoel alsof ze instortte. De pijn in haar hart was als een messteek. Al wist ze nog zo goed dat het gek – onmogelijk – was, ze wilde dat haar moeder nu haar armen om haar heen sloeg en haar vasthield zoals ze nog nooit had gedaan, en zei, Stil maar, schat. ‘Ik kon het niet. Ik ben degene die voor mijn fout moet boeten, niet…’ Ze keek naar haar buik.


  ‘Baby,’ zei haar moeder op kille toon. ‘Je kunt het woord niet eens zeggen.’


  Lauren deed een stap naar voren. Ze beet op haar onderlip en zei handenwringend: ‘Ik ben bang, mam. Ik dacht –’


  ‘Je hebt ook reden om bang te zijn. Kijk naar me. Kijk hier naar.’ Ze stond op en maakte een weids armgebaar terwijl ze door de kamer liep. ‘Is dit het leven dat je wilt? Heb je je daarvoor suf gestudeerd? Je kunt dit jaar niet gaan studeren – dat weet je, hè? En als je nu niet gaat, ga je nooit meer.’ Ze pakte Lauren bij de schouders en rammelde haar door elkaar. ‘Je wordt zoals ik. Na al je harde werk. Is dat wat je wilt? Hè?’


  Lauren rukte zich los en wankelde achterover. ‘Nee,’ zei ze met een klein stemmetje.


  Haar moeder slaakte een diepe zucht. ‘Als je al niet eens een abortus aankan, hoe denk je dan in godsnaam een adoptie aan te kunnen? Of nog erger, het moederschap? Ga morgen terug naar de kliniek. Dit keer ga ik echt met je mee. Geef jezelf een kans in het leven.’ Toen leek de woede haar te verlaten. Ze streek het haar uit Laurens ogen, stopte een haarlok achter haar oor. Dat was waarschijnlijk het liefste dat haar moeder ooit bij haar had gedaan.


  De tederheid was erger dan het geschreeuw. ‘Ik kan het niet.’


  Mam keek haar aan met ogen die zwommen in de tranen. ‘Je breekt mijn hart.’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘Wat kan ik anders zeggen? Je heb je besluit genomen. Goed. Ik heb mijn best gedaan.’ Ze bukte zich en pakte haar tas. ‘Ik moet een borrel.’


  ‘Ga niet weg. Alsjeblieft.’


  Mam liep naar de deur. Halverwege draaide ze zich om.


  Lauren stond te huilen. Ze wist dat de wanhopige smeekbede om te blijven in haar ogen lag.


  Mam begon bijna weer te huilen. ‘Het spijt me.’ Toen was ze weg.


  De volgende ochtend, na een slapeloze nacht, werd Lauren wakker van muziek die ze door de muur heen hoorde. Het was de cd van Bruce Springsteen.


  Ze kwam langzaam overeind en wreef in haar opgezette, branderige ogen.


  Mams feestje was kennelijk de hele nacht doorgegaan. Dat was geen verrassing, dacht ze. Wanneer je dochter van zeventien zich met jong liet schoppen, zat er niets anders op dan te feesten.


  Met een zucht stapte ze uit bed en wankelde naar de badkamer, waar ze een lange, hete douche nam. Toen ze klaar was, ging ze op het gerafelde stuk handdoek staan dat als douchemat diende en bestudeerde haar naakte lichaam in de spiegel.


  Haar borsten waren onmiskenbaar groter. Misschien haar tepels ook, maar daar was ze niet helemaal zeker van, omdat haar tepels nooit hoog op haar lijstje hadden gestaan van dingen waar ze op lette.


  Ze draaide een kwartslag.


  Haar buik was zo plat als altijd. Hier was geen teken te zien van het leven dat in haar groeide.


  Ze sloeg een handdoek om zich heen en ging weer naar haar slaapkamer. Nadat ze haar bed had opgemaakt, trok ze haar schooluniform aan – rode trui met een ronde hals, geblokte rok, witte maillot en zwarte instappers. Toen deed ze het licht in haar kamer uit en liep de gang door.


  Ze bleef in de woonkamer staan. Fronste haar wenkbrauwen.


  Er klopte iets niet.


  De asbakken op de salontafel waren leeg. Er stonden geen halfvolle glazen op het aanrecht. Het flodderige, oude paarse kleed dat meestal over de bank hing was weg.


  Weg.


  Dat kon niet. Zelfs mam zou niet —


  Buiten hoorde ze een motor aanslaan; het was het schorre, onmiskenbare gebrul van een Harley Davidson.


  Lauren rende naar het raam en deed de flodderige vitrage opzij.


  Daar, beneden op straat, zat mam bij Jake achter op de motor. Ze keek op naar Lauren.


  Lauren legde haar vingertoppen tegen de ruit. ‘Nee.’


  Langzaam, alsof het pijn deed om zich te bewegen, zwaaide haar moeder gedag.


  De motor reed brullend de straat door, de hoek om en verdween uit het zicht.


  Lauren bleef lange tijd staan terwijl ze op de lege straat neerkeek, wachtend tot ze terug zouden komen.


  Toen ze zich eindelijk van het raam afwendde, zag ze het briefje op de salontafel liggen.


  Toen wist ze het.


  Ze pakte het en maakte het open. Er stond één woord in blauwe drukletters.


  Daar stond het: hun hele moeder-dochterrelatie teruggebracht tot één woord.


  Sorry.


  En de Boss zong verder: Baby, we were born to run…
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  Angie belde voor de derde keer naar Laurens huis.


  ‘Nog steeds geen gehoor?’ vroeg mamma, die uit de keuken kwam.


  Angie liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Nee, het is niets voor haar om niet op te komen dagen voor haar werk. Ik maak me zorgen.’


  ‘Meisjes van die leeftijd laten wel eens een steekje vallen. Het zal wel niets bijzonders zijn.’


  ‘Misschien moet ik even langs haar huis rijden…’


  ‘Een baas gaat niet zomaar even langs. Ze heeft een avond niet gewerkt. Nou en? Misschien is ze bier gaan drinken met haar vriendje.’


  ‘Dat is nauwelijks een troost, mamma.’


  Mamma kwam naast haar staan. ‘Ze komt morgen wel. Dat zul je zien. Heb je zin om met me mee naar huis te gaan? Dan drinken we een glas wijn.’


  ‘Een andere keer, mamma. Ik wil een kerstboom gaan kopen.’ Ze leunde tegen haar moeder. ‘Eerlijk gezegd zou ik vroeg weg willen, als je het niet erg vindt.’


  ‘Pappa… zou het leuk vinden als zijn huisje weer versierd werd.’


  Angie hoorde de trilling in de stem van haar moeder en ze begreep het. Mamma stond voor haar eerste Kerstmis zonder pappa. Ze legde haar arm om de smalle taille van haar moeder en trok haar naar zich toe. ‘Weet je wat, mamma. Woensdag maken we er een gezellig dagje van. Dan gaan we winkelen en lunchen en dan naar huis om de boom op te tuigen. Je kunt me leren tortellini te maken.’


  ‘Tortellini is te moeilijk voor je. We beginnen langzaam. Misschien met tapenade. Je kunt wel met een blender overweg, hè?’


  ‘Leuk, hoor.’


  Mamma’s glimlach verzachtte. ‘Dank je,’ zei ze.


  Ze bleven nog een ogenblik langer met de armen om elkaar heen in het donker staren. Na een tijdje zei Angie gedag, pakte haar jas en liep het restaurant uit.


  Het dorpsplein was een bijenkorf van bedrijvigheid op die koude en bewolkte avond. Tientallen onverschrokken toeristen liepen rond, vol bewondering over de duizenden witte lichtjes die door het hele dorp hingen. Aan het eind van de straat stond een groepje zangers in Victoriaanse kleding van rood en groen fluweel ‘Stille Nacht’ te zingen. Nog meer toeristen en een paar inwoners stonden ineengedoken om hen heen te luisteren. Je herkende de bewoners aan de afwezigheid van boodschappentassen. Een door paarden getrokken koets reed ratelend en met rinkelende belletjes over de met kinderkopjes geplaveide straten. De eerste boomverlichtingsceremonie was natuurlijk een succes geweest; die van volgende week zaterdag zou nog groter worden. Toeristen zouden met busladingen vol aankomen; de bewoners zouden mopperen dat hun dorp een soort Disneyland geworden was en koste wat kost wegblijven. Het restaurant zou de hele week stampvol zitten.


  Tegen de tijd dat ze bij de Christmas Shoppe kwam, was het gaan sneeuwen. Ze zette haar capuchon op, haastte zich de straat door en dook de winkel binnen.


  Het was een kerstwonderwereld, met bomen en versiering en overal lichtjes. Angie bleef staan. Recht tegenover haar stond een dunne, kaarsrechte spar, vol zilveren en gouden slingers en ballen. Ieder versiersel was verbluffend uniek. Engelen en kerstmannen en veelkleurige glazen ballen.


  Het deed haar denken aan de verzameling die Conlan voor haar begonnen was, al die jaren geleden, met een kerstversiering uit Nederland waarop stond: Our First Christmas. Sindsdien had hij haar er ieder jaar één gegeven.


  ‘Hé, Angie,’ zei een zangerige vrouwenstem.


  Angie keek op en veegde over haar ogen, net toen de eigenaresse van de winkel, Tillie, van achter de kassa kwam. Ze was gekleed als de kerstvrouw in een rode jurk die al oud was toen Angie klein was.


  ‘Ik hoor dat je de bezem door DeSaria’s gehaald hebt,’ zei Tillie. ‘Ze zeggen dat je moeder zo trots is dat ze bijna uit elkaar klapt.’


  Angie probeerde te glimlachen. Het leven in West End was altijd zo geweest. Er waren geen zaken zo klein dat ze niet gevolgd werden – vooral als het andermans zaken waren. ‘Ze heeft in ieder geval lol in de nieuwe recepten.’


  ‘Wie had dat kunnen denken! Ik moet er eens gaan eten. Misschien na de feestdagen. Nou, wat kan ik voor je doen?’


  Angie keek om zich heen. ‘Ik heb wat ballen en slingers nodig.’


  Tillie knikte. ‘Ik heb van je scheiding gehoord. Jammer, hoor.’


  ‘Dank u.’


  ‘Weet je wat? Als je over tien minuten nou eens terugkomt? Dan heb ik een boomvol voor je. Tegen kostprijs.’


  ‘O, dat kan ik niet –’


  ‘Dan komen Bill en ik in ruil daarvoor eten.’


  Angie knikte. Zo had haar vader zaken gedaan in West End. ‘Ik ga mijn boom kopen en dan ben ik zo weer terug.’


  Een uur later was Angie op weg naar huis met een boom op het dak gebonden, een doos ballen en slingers op de achterbank en een stapel witte kerstlichtjes op de passagiersstoel. Het duurde langer dan anders; de wegen waren glad, met bevroren stukken. ‘Jingle Bell Rock’ schalde uit de luidsprekers en bracht haar in de stemming.


  Eerlijk gezegd moest ze wel in de stemming gebracht worden. De gedachte aan een kerstboom die ze zelf uitgekozen, opgezet en opgetuigd had en waarvan zij alleen zou genieten, was een beetje deprimerend.


  Ze parkeerde de auto voor het huisje en zette de motor uit. Toen ging ze naast de boom staan en keek ernaar, terwijl de sneeuwvlokken als kussen op haar gezicht vielen.


  De boom zag er groter uit dan op het kerstbomenterrein.


  Nou ja.


  Ze haalde een paar werkhandschoenen van haar vader uit de garage en ging de boom losmaken. Tegen de tijd dat ze hem los had, was ze twee keer gevallen, had ze een tik van een duidelijk rancuneuze tak gekregen en had ze krassen in de lak van de auto gemaakt.


  Terwijl ze de stam stevig vasthield, sleepte ze de boom stapje voor stapje naar het huis. Ze was bijna bij de deur toen er een auto de oprijlaan op kwam.


  De koplampen schenen in haar gezicht; sneeuw dwarrelde loom in de lichtbundels.


  Ze liet de boom vallen en ging rechtop staan. Het was Mira. Ze was gekomen om met de boom te helpen.


  Zussen.


  ‘Hé,’ riep Angie terwijl ze haar ogen toekneep tegen het te felle licht. ‘Je verblindt me.’


  De lichten gingen niet uit. In plaats daarvan ging het portier aan de bestuurderskant open. De stem van Mick Jagger schalde de duisternis in. Iemand stapte uit.


  ‘Mira?’ Angie fronste haar wenkbrauwen en deed een stap naar achteren. Het drong ineens tot haar door hoe geïsoleerd ze woonde…


  Iemand kwam naar haar toe, laarzen geluidloos in de pas gevallen sneeuw.


  Toen ze zijn gezicht zag, snakte ze naar adem. ‘Conlan.’


  Hij kwam dichterbij, zó dichtbij dat ze zijn warme adem op haar gezicht voelde. ‘Hoi, Ange.’


  Ze had geen idee wat ze tegen hem moest zeggen. Ooit, nu jaren geleden, vloeiden de gesprekken als water tussen hen. De laatste tijd was die rivier opgedroogd. Ze moest denken aan de woorden van Diane.


  Ik heb hem twee keer zien huilen toen ik zijn kantoor binnenging.


  Als je als echtgenote zoiets niet gemerkt had, wat kon je dan later zeggen?


  ‘Fijn je te zien –’


  ‘Mooie avond –’


  Ze begonnen tegelijk te praten, lachten vervolgens onbeholpen en vielen weer stil. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. ‘Ik wilde net de boom gaan opzetten.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Heb jij dit jaar een boom?’


  ‘Nee.’


  Toen ze zijn gezicht zag, zo triest, wilde ze dat ze het niet gevraagd had. ‘Je wilt me zeker niet helpen hem binnen te zetten?’


  ‘Ik geloof dat ik liever toekijk hoe jij ermee worstelt.’


  ‘Jij bent een meter vijfentachtig, ik een meter achtenzestig. Breng die boom naar binnen.’


  Hij lachte, bukte zich en tilde de boom op.


  Ze rende naar voren om de deur voor hem open te doen.


  Samen zetten ze de boom in de standaard.


  ‘Een beetje naar links,’ zei ze terwijl ze de boom rechterop duwde.


  Hij gromde en dook weer onder de boom.


  Er kwam ineens een verdrietig gevoel over haar dat ze probeerde te onderdrukken. Ze werd bestookt door herinneringen. Toen de boom eenmaal stond en vastgedraaid was in de standaard, zei ze: ‘Ik haal even wijn,’ en vloog naar de keuken.


  Toen ze de kamer uit was, ademde ze diep uit.


  Het deed al pijn om naar hem te kijken.


  Ze schonk twee glazen rode wijn in – zijn favoriet – en liep weer naar de woonkamer. Hij stond bij de open haard naar haar te kijken. In zijn zwarte trui en vale Levi’s, met zijn zwarte haar dat nodig geknipt moest worden, zag hij er eerder uit als een oudere popster dan als een sterreporter.


  ‘Nou,’ zei hij, nadat ze hem de wijn had gegeven en op de bank was gaan zitten, ‘ik zou kunnen zeggen dat ik op weg was naar een verhaal en even wilde langswippen.’


  ‘Ik zou kunnen zeggen dat het me niet uitmaakt waarom je hier bent.’


  Ze zaten tegenover elkaar en voerden een voorzichtig gesprek over niets. Angie was al aan het einde van haar derde glas wijn, toen hij eindelijk de vraag stelde die ertoe deed.


  ‘Waarom was je naar kantoor gekomen?’


  Er waren zo veel manieren om daarop te antwoorden. De vraag was: Hoever wilde ze haar nek uitsteken? Ze had Conlan jarenlang halve waarheden verteld. Het was begonnen om hem te behoeden voor slecht nieuws, maar bedrog was een spekgladde weg waarover je uitgleed. Uiteindelijk deed ze het om zichzelf te behoeden. Hoe vaker haar hart gebroken werd, hoe meer ze zich in zichzelf opsloot. Tot ze zich op een dag realiseerde dat ze alleen was. ‘Ik miste je,’ zei ze ten slotte.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Heb je mij gemist?’


  ‘Ik kan niet geloven dat je me dat kunt vragen.’


  Ze stond op en liep naar hem toe. ‘Ja?’


  Ze knielde voor hem neer. Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ze zichzelf in zijn blauwe ogen kon zien. Ze had vergeten hoe dat voelde, om zichzelf in hem te zien. ‘Ik werd er gek van,’ zei ze, de woorden herhalend die ze al die maanden geleden in de kinderkamer tegen hem had gezegd.


  ‘En heb je nu je verstand terug?’


  Ze voelde zijn adem op haar lippen; het haalde zo veel herinneringen naar boven. ‘Verstand is zo’n volwassen woord. Maar het gaat stukken beter. Ik heb het grotendeels geaccepteerd.’


  ‘Je maakt me bang, Angie,’ zei hij stilletjes.


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt mijn hart gebroken.’


  Ze boog zich een heel klein stukje naar hem toe. ‘Wees niet bang,’ fluisterde ze, terwijl ze haar handen naar hem uitstak.
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  Angie was vergeten hoe het voelde om echt gekust te worden. Het gaf haar het gevoel dat ze weer jong was; beter dan jong, eigenlijk, want er was geen sprake van de zorgen of angst of wanhoop die bij jong zijn hoorden. Nu stroomde alleen dat gevoel door haar, dat haar opwond, dat haar het gevoel gaf dat ze weer leefde. Er ontsnapte haar een zachte kreun.


  Conlan duwde haar weg.


  Ze knipperde met haar ogen naar hem terwijl die schrijnende bijna-pijn van verlangen door haar heen trok. ‘Con?’


  Hij voelde het ook. Ze zag het in de donkerte van zijn ogen, in de strakheid om zijn mond. Een ogenblik lang had hij zijn hoofd op hol laten brengen; nu voelde hij weer grond onder de voeten. ‘Ik hield van je,’ zei hij.


  Als er een sluier over haar herinneringen had gehangen, dan zou de verleden tijd van die zin hem hebben weggegrist. In vier woorden legde hij zijn ziel bloot en vertelde haar alles dat van belang was.


  Ze pakte hem bij zijn arm. Hij kromp ineen en probeerde zich los te maken. Ze liet hem niet gaan. In zijn ogen zag ze onzekerheid en angst. Ze zag ook een zweem van hoop en daar klampte ze zich aan vast.


  ‘Praat tegen me,’ zei ze, wetend dat hij geleerd had níet tegen haar te praten. In de maanden na Sophia’s overlijden was ze zo kwetsbaar geworden dat hij geleerd had haar zwijgend in zijn armen te nemen. Nu was hij bang om weer van haar te houden, bang dat haar kwetsbaarheid terug zou komen en hen als een springvloed zou overspoelen.


  ‘Wat is er nu anders?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Onze liefde was niet genoeg voor je.’


  ‘Ik ben veranderd.’


  ‘Ineens, na een obsessie van acht jaar, ben je zomaar veranderd, hè?’


  ‘Ineens?’ Ze liet hem los. ‘Het afgelopen jaar heb ik mijn vader, mijn dochter en mijn man verloren. Denk je nou heus dat ik dat alles kan doormaken zonder te veranderen? Maar van allemaal, Con, ben jij degene die me verscheurt en me ’s nachts uit mijn slaap houdt. Pappa en Sophia… zij moesten gaan. Jou…’ fluisterde ze. ‘Jou, liet ik achter. Het duurde lang voor dat tot me doordrong. Ik was er niet voor jou. Niet zoals jij er voor mij was en het is moeilijk daarmee te leven. Dus, plotselinge verandering? Ik dacht het niet.’


  ‘Ik wist hoe erg je pijn was.’


  ‘En dat liet ik voor alles gaan.’ Ze raakte zachtjes zijn gezicht weer aan. ‘Maar jij had ook pijn.’


  ‘Ja,’ was alles dat hij zei.


  Ze keken elkaar zwijgend aan. Angie wist niet wat ze verder moest zeggen.


  ‘Kom met me naar bed,’ zei ze, tot haar eigen verrassing. De wanhoop in haar stem was overduidelijk. Het kon haar niet schelen. De wijn had haar overmoedig gemaakt.


  Zijn lach klonk beverig en geforceerd. ‘Zo simpel is het niet.’


  ‘Waarom niet? Ons hele leven hebben we ons aan de regels gehouden. Studeren. Een katholiek huwelijk. Carrière. Kinderen.’ Ze zweeg even. ‘Daarin zijn we verstrikt geraakt. We werden net als die dieren in de Kalahari die in de modder blijven steken en doodgaan.’ Ze boog zich naar hem toe, zo dichtbij dat hij haar had kunnen kussen, als hij had gewild. ‘Maar we hoeven niets meer. Niet meteen. We zijn gewoon een stel mensen die een rottijd hebben gehad en nu op een nieuwe plek zijn aangeland. Neem me mee naar bed,’ zei ze zachtjes.


  Hij vloekte. Er klonk boosheid in zijn stem, en verslagenheid.


  Ze nam haar kans waar. ‘Alsjeblieft. Bemin me.’


  Hij kreunde, pakte haar beet en fluisterde: ‘Verdomme’ terwijl zijn mond de hare zocht.


  De volgende ochtend werd Angie wakker door het vertrouwde ritme van de regen die op het dak roffelde en langs de ruiten kletterde.


  Conlan had zijn armen om haar heen, hield haar zelfs in zijn slaap tegen zich aan. Ze ging tegen hem aan liggen, ervan genietend hem tegen haar huid te voelen. Zijn langzame, gelijkmatige ademhaling kriebelde in haar nek.


  Ze hadden hun hele getrouwde leven in deze positie, als lepeltjes, geslapen. Ze was vergeten wat een veilig gevoel haar dat gaf.


  Ze schoof ver genoeg bij hem vandaan om op haar andere zij te kunnen gaan liggen. Ze moest hem zien…


  Ze raakte zijn gezicht aan, volgde de rimpels die pijn bij hem achtergelaten had. Ze kwamen overeen met de hare; iedere rimpel was het gevolg van hoe ze geleefd hadden en wat ze gewonnen en verloren hadden. Vroeg of laat ging het allemaal in het gezicht wonen. Maar de jonge man was er ook; de man op wie ze verliefd geworden was. Ze zag hem in de jukbeenderen, in de lippen, in het haar dat nog niet grijs was en nodig geknipt moest worden.


  Hij deed zijn ogen open.


  ‘Môgge,’ zei ze, verrast over haar schorre stem.


  Liefde, dacht ze; het beïnvloedde alle facetten van een vrouw, zelfs haar stem op een koude winterochtend.


  ‘Môgge.’ Hij kuste haar zachtjes en schoof bij haar vandaan. ‘En nu?’


  Ze moest erom lachen. Het was zo typisch Conlan. Het hele idee van we-zien-wel-waar-we-uitkomen was niets voor een man die zijn boterham verdiende met het zoeken naar antwoorden. Ze wist het antwoord voor zichzelf. Ze wist het al vanaf het moment dat ze hem in de schouwburg in Seattle had gezien, en waarschijnlijk al lang daarvoor.


  Maar het was al een keer mislukt, en die mislukking had een stempel op hen gedrukt, hen beschadigd. ‘We zullen wel zien wat er gebeurt,’ zei ze.


  ‘Daar zijn we nooit goed in geweest. Je kent ons. De plannenmakers.’


  Óns.


  Dat was voorlopig genoeg. Het was meer dan ze gisteren had gehad.


  ‘We moeten ditmaal wel anders zijn, hè?’ zei ze.


  ‘Je bent inderdaad veranderd.’


  ‘Verlies doet dat met een vrouw.’


  Hij zuchtte toen ze hun verlies noemde en ze wilde dat ze de woorden kon terugnemen. Maar hoe nam je jaren terug? Ooit was hun liefde gekenmerkt geweest door hoop en vreugde en hartstocht. Ze waren jong geweest en vol vertrouwen. Konden twee volwassen mensen ooit echt hun weg daarnaar terugvinden?


  ‘Ik moet om twaalf uur op mijn werk zijn.’


  ‘Meld je ziek. We kunnen –’


  ‘Nee.’ Hij schoof onverhoeds bij haar vandaan en stapte uit bed. Hij bleef – naakt – staan en keek haar met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen aan. ‘We zijn altijd goed in bed geweest, Ange. Dat is nooit het probleem geweest.’ Hij zuchtte en in dat geluid lag de herinnering aan alles dat fout was gegaan tussen hen; hij bukte zich om zijn kleren op te rapen.


  Terwijl hij zich aankleedde, probeerde ze te bedenken wat ze moest zeggen om hem tegen te houden. Maar de enige woorden die bij haar opkwamen waren: Ik heb hem twee keer zien huilen toen ik zijn kantoor binnenkwam.


  Ze had zijn hart gebroken. Wat kon ze nu tegen hem zeggen dat belangrijk was? Woorden waren zulke vluchtige dingen, binnen een ademtocht verdwenen.


  ‘Kom terug,’ zei ze ten slotte terwijl hij naar de deur liep. ‘Ooit. Wanneer je er klaar voor bent.’


  Hij bleef even staan en draaide zich om om naar haar te kijken. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan. Dag, Angie.’


  En toen was hij weg.


  Angie was er op haar werk niet met haar gedachten bij. Haar gedrag viel mamma op en ze maakte er meer dan eens een opmerking over, maar Angie zei wijselijk niets. Een roddel die zo sappig was als ik ben met Conlan naar bed geweest zou als een lopend vuurtje door de hele familie gaan. Ze wilde geen zestien meningen horen over wat er gebeurd was, en nog belangrijker, ze wilde het niet laten bezoedelen door hun angst. Ze wilde zich vastklampen aan de hoop dat hij vroeg of laat naar het huisje zou terugkomen.


  In plaats daarvan concentreerde ze zich op acutere zorgen. Zoals het feit dat Lauren weer een avond niet was komen werken en niet de moeite had genomen om te bellen. Angie had verschillende boodschappen achtergelaten, maar ze waren geen van alle beantwoord.


  ‘Angela.’


  Ze realiseerde zich dat haar moeder het tegen haar had en legde de telefoon neer. ‘Wat is er, mamma?’


  ‘Hoe lang blijf je daar nog naar die telefoon staan staren? We hebben klanten die wachten.’


  ‘Ik ben bang dat ze in moeilijkheden zit. Iemand moet haar helpen.’


  ‘Ze heeft een moeder.’


  ‘Maar soms vertellen tieners hun ouders niet alles. Stel dat ze zich alleen voelt?’


  Mamma zuchtte. ‘Dan zul je haar redden. Maar kijk uit, hoor, Angie.’


  Het was goede raad. Gezond verstand. Het had Angie twee dagen bij Laurens huis vandaan gehouden. Maar met de dag was haar bezorgdheid groter geworden en Angie begon een akelig gevoel te krijgen.


  ‘Morgen,’ zei ze gedecideerd.


  Het werd met de dag moeilijker om in het alledaagse leven van de middelbare school te passen. Lauren had het gevoel dat ze een buitenaards wezen was dat op deze planeet was gedumpt zonder enige vaardigheden waarmee ze zou kunnen overleven. Ze kon zich niet op haar lessen concentreren, kon geen gesprek gaande houden, kon niet eten zonder over te geven. Baby…baby…baby ging voortdurend door haar gedachten.


  Ze hoorde hier niet meer. Ieder ogenblik voelde als een leugen. Ze verwachtte ieder moment dat het nieuws bekend zou worden en de geruchten zouden beginnen.


  Daar heb je Lauren Ribido


  arm kind


  zwanger


  toekomst naar de bliksem


  Ze wist niet of haar vriendinnen zich om haar heen zouden scharen of haar zouden loslaten en eerlijk gezegd wist ze niet of het haar veel kon schelen. Ze had niets meer met ze gemeen. Wie maakte zich nou druk over de onverwachte overhoring bij trigonometrie of de scène die Robin en Chris op het bal getrapt hadden? Het leek allemaal zo kinderachtig, en hoewel Lauren zich gevangen voelde in de grijze wereld tussen vrouwzijn en kindzijn, wist ze dat ze nooit meer echt jong zou zijn.


  Zelfs David behandelde haar anders. Hij hield nog steeds van haar; dat wist ze zonder meer, godzijdank. Maar soms voelde ze dat hij zich van haar terugtrok, zich in zichzelf opsloot om na te denken, en ze wist dat hij op die momenten van afwezigheid overpeinsde wat hun liefde hem gekost had.


  Hij zou doen wat eervol was. Wat dat in godsnaam ook mocht zijn. Maar het zou hem Stanford kosten en alle voordelen die aan een dergelijke universiteit verbonden waren. Maar het zou hem vooral zijn jeugd kosten. Dezelfde prijs die zij al had betaald.


  ‘Lauren?’


  Ze keek op, verbaasd toen ze merkte dat ze haar hoofd op haar tafelblad had gelegd. Dat was niet haar bedoeling geweest. Nu stond haar leraar, meneer Knightsbridge, naast haar tafeltje en keek op haar neer.


  ‘Verveel ik je, Lauren?’


  Er werd wat gegniffeld in het lokaal.


  Ze ging rechtop zitten. ‘Nee, meneer.’


  ‘Goed.’ Hij gaf haar een roze strookje. ‘Mevrouw Detlas wil je spreken in haar kantoor.’


  Lauren fronste haar voorhoofd. ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet, maar het is universiteitstijd en zij is de hoofddecaan.’


  Lauren kon nog geen reactie op haar aanmeldingen gekregen hebben, maar misschien had ze iets vergeten in te vullen of een pakketje naar het verkeerde adres gestuurd. Alsof dat nu iets uitmaakte.


  Ze pakte haar boeken en papieren bij elkaar, stopte ze in haar rugzak en liep het schoolplein over naar het hoofdgebouw. Het was ijzig koud buiten. Een restje sneeuw lag op de sloten en velden.


  Vreemd genoeg voelde het in het kantoor ook koud aan. Mary, de secretaresse, keek nauwelijks op van haar werk toen Lauren binnenkwam en Jan, de schoolverpleegkundige, wendde zo snel haar blik af dat het onfatsoenlijk was.


  Lauren liep de gang door die volhing met advertenties en bonnen voor universiteiten en studiekampen en zomerbaantjes. Voor het kantoor van mevrouw Detlas bleef ze even staan, haalde diep adem en klopte aan.


  ‘Binnen.’


  Lauren deed de deur open. ‘Ha, mevrouw D.,’ zei ze terwijl ze haar best deed niet nerveus te klinken.


  ‘Lauren. Ga zitten.’


  Niets van de gebruikelijke grapjes en geen glimlach.


  Dit ging niet goed.


  ‘Ik heb David vanochtend gesproken. Hij heeft gezegd dat hij erover denkt om niet naar Stanford te gaan. Hij zei – en ik citeer – dat er zich iets had voorgedaan. Weet jij wat dat iets is?’


  Lauren slikte heftig. ‘Ik weet zeker dat hij Stanford niet zal opgeven. Dat kan toch niet?’


  ‘Nee, inderdaad.’ Mevrouw Detlas tikte met haar pen op het bureau terwijl ze Lauren aankeek. ‘Natuurlijk maakte ik me zorgen. De familie Haynes is een belangrijke familie voor deze school.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dus heb ik Anita gebeld.’


  Lauren slaakte een diepe zucht.


  ‘Ze wilde me niets vertellen, maar ik merkte dat ze overstuur was. Dus heb ik coach Tripp naar de jongenskleedkamer gestuurd. Je weet hoe David en hij op elkaar gesteld zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je bent zwanger.’


  Lauren deed haar ogen dicht en vloekte geluidloos. David had belóófd het tegen niemand te zeggen. Voor de dag voorbij was, zou iedereen het weten – als ze het al niet wisten. Vanaf nu zou ze het onderwerp van roddels, van wijzende vingers en gefluister zijn, waar ze ook heen ging.


  Er viel een lange stilte en toen zei mevrouw Detlas: ‘Het spijt me, Lauren. Meer dan je kunt weten.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  Mevrouw Detlas schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik je niet zeggen. Ik kan je wel vertellen dat er nog nooit een zwanger meisje met een diploma van Fircrest is gekomen. De ouders krijgen vast een beroerte als ze het horen.’


  ‘Zoals bij Evie Cochran?’


  ‘Ja. Evie heeft geprobeerd te blijven, maar uiteindelijk was het te moeilijk. Ik geloof dat ze bij een tante in Lynden is.’


  ‘Ik heb geen familie.’


  De decaan luisterde niet. Ze sloeg een map open en las de inhoud. Toen deed ze de map dicht. ‘Ik heb al met de rector van West End High gesproken. Je mag het semester daar afmaken en in januari je diploma halen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Je bent hier met een beurs, Lauren. Die kan op ieder willekeurig tijdstip, om elke willekeurige reden, ingetrokken worden. En je hebt ons zeker een reden gegeven. We beschouwden jou als een voorbeeld voor iedereen. Dat kun je de komende maanden niet bepaald waarmaken, hè? We denken dat het beter voor iedereen zal zijn als je je diploma aan West End High haalt.’


  ‘Het semester duurt nog zes weken. Ik kan wel tegen geroddel. Alstublieft, ik wil een diploma van Fircrest.’


  ‘Ik denk dat je het… onaangenaam zult vinden. Meisjes kunnen onderling ontzettend wreed zijn.’


  Lauren wist er alles van. Voor ze aan haar project Geen Buitenstaander Meer begon, toen ze er verkeerd uitzag en raar praatte en in de verkeerde wijk woonde, wilde niemand bevriend met haar zijn. In haar onschuld had ze gedacht dat ze dat allemaal veranderd had toen ze van zichzelf een meisje maakte dat erbij hoorde. Nu zag ze de pijnlijke waarheid. Het was maar een laagje vernis geweest, een dun, doorschijnend laagje van leugens over wie ze in werkelijkheid was. Het ware meisje was nu zichtbaar.


  Ze wilde kwaad worden, de ambitie en het doorzettingsvermogen aanboren waarmee ze op Fircrest was terechtgekomen, maar al dat vuur voelde nu zo ver weg.


  En ze had het koud.


  Hoe kon ze ingaan tegen dat voorbeeldgedoe? Ze was een zwanger meisje op een particuliere katholieke school. Als ze nu nog een inspiratiebron voor anderen was, dan was het als waarschuwing.


  Kijk uit, anders vergaat het je net zo als Lauren Ribido.


  ‘Ga toch naar West End,’ zei mevrouw Detlas vriendelijk. ‘Maak het semester af en haal vroeg je diploma. Godzijdank sta je er met je cijfers goed voor.’


  Daar hoor je thuis. Lauren hoorde de woorden zo duidelijk alsof ze hardop uitgesproken waren.


  Maar dat was ook een leugen.


  De waarheid was dat ze nergens thuishoorde.


  Lauren ging terug naar de lessen en hield de schijn op van een gewone schooldag. Ze maakte aantekeningen en vulde haar agenda in met taken en opdrachten en praatte met haar klasgenoten. Een of twee keer glimlachte ze zelfs, maar binnenin voelde ze zich koud. Een ongebruikelijke woede verspreidde zich door haar lichaam.


  David had beloofd hun geheim te bewaren. Hij wist – zij wisten – natuurlijk dat het vroeg of laat toch zou uitkomen, maar nog niet. Ze was nog niet klaar voor de vragen en de roddels.


  Tegen het middaguur was ze bozer dan boos. Ze was pisnijdig. Ze negeerde hun vrienden en stapte het schoolplein over naar de fitnessruimte. Daar was hij met zijn footballmaten. Te midden van het gekletter van gewichten en het gehijg van inspanning praatten en lachten ze.


  Toen ze de ruimte binnenstapte, viel er een stilte.


  Verdomme, David.


  Ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien. ‘Hoi,’ zei ze terwijl ze normaal probeerde te klinken, alsof ze gewoon een middelbare-schoolmeisje was in plaats van een meisje zonder toekomst.


  David kwam langzaam overeind. Zoals hij naar haar keek, benam haar bijna de adem. ‘Tot kijk, jongens.’


  Niemand gaf antwoord.


  David en zij liepen zwijgend het schoolplein over naar het footballveld. Het was een koude, tintelende dag, met een laagje rijp dat op het gras glinsterde. Het rook vaag naar appels.


  ‘Hoe kon je dat doen?’ zei ze ten slotte. Haar stem klonk verrassend zacht. Ze had verwacht dat ze tegen hem zou schreeuwen, hem misschien zou slaan om haar woorden kracht bij te zetten, maar nu ze hier stond, had ze het ijskoud en was ze bang.


  Hij pakte haar hand en nam haar mee naar de tribune. Ze gingen op de koude, harde bank zitten. Hij sloeg zijn arm niet om haar heen. In plaats daarvan staarde hij naar het grasveld en zuchtte.


  ‘Je had het belóófd,’ zei ze met schrille stem. ‘En coach Tripp nog wel. Iedereen weet wat een ouwehoer dat is. Dacht je niet –’


  ‘Mijn vader praat niet meer tegen me.’


  Lauren fronste haar voorhoofd. ‘Maar…’ Ze wist niet hoe ze haar zin moest afmaken.


  ‘Hij zegt dat ik een stomme idioot ben. Nee. Een klóótzak. Dat waren zijn woorden.’ Davids adem vormde bleke wolkjes.


  Haar woede verliet haar, was zomaar ineens weg. Iets in haar leek zich af te sluiten. Ze legde haar hand op zijn dij en ging tegen hem aan zitten. Alle jaren dat ze hem kende, deed hij al zijn best om aandacht van zijn vader te krijgen. Het was een van die dingen die ze gemeen hadden. Een ouder die niet genoeg van je leek te houden.


  De Speedster was Davids oogappel, maar niet omdat andere jongens er jaloers op waren of omdat meisjes hem geweldig vonden. Hij gaf om die auto, omdat zijn vader er dol op was. Waar David om gaf, waren de uren die hij samen met zijn vader in de garage doorbracht. Daar – en alleen daar, zo leek het – praatten ze.


  ‘Hij wil niet eens aan de auto werken. Hij zegt dat het geen zin heeft om een auto op te knappen voor een knul die toch nergens heen gaat.’ Hij keek Lauren eindelijk aan. ‘Ik had behoefte er met iemand over te praten. Een man.’


  Hoe kon ze dat niet begrijpen? Dit was een tijd van bijna ondraaglijke eenzaamheid. Ze stopte haar hand in de zijne. ‘Het geeft niet. Sorry dat ik tegen je schreeuwde.’


  ‘Het spijt me dat ik het hem heb verteld. Ik dacht dat hij zijn mond zou houden.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze zwegen weer en staarden allebei naar het veld. Na een tijdje zei Lauren: ‘We hebben in ieder geval elkaar.’


  Zachtjes, met een stem waarin geen vertrouwen doorklonk, zei hij: ‘Ja.’


  Toen Lauren thuiskwam, stond mevrouw Mauk haar op de stoep op te wachten. Tegen de tijd dat Lauren haar zag, was het te laat om zich om te draaien.


  ‘Lauren,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Ik ben vandaag je moeder op haar werk gaan opzoeken.’


  ‘O? En heeft u haar gesproken?’


  ‘Dat weet je zelf ook wel. Haar baas zegt dat ze ontslag heeft genomen. De stad uit is.’


  Lauren zakte in onder het gewicht van die vier woorden. ‘Ja. Ik ga fulltime werken. Ik beloof –’


  ‘Het gaat niet, meid,’ zei ze, en hoewel Lauren zag dat ze het niet leuk vond, vertelde ze haar het nieuws toch. ‘Je kunt de flat niet in je eentje betalen. Mijn baas is de late betalingen van je moeder al beu. Hij wil dat ik jullie eruit zet.’


  ‘O nee, alstublieft niet.’


  Er verscheen een verdrietige trek op mevrouw Mauks ronde gezicht. ‘Ik wou dat ik je kon helpen. Het spijt me heel erg.’ Ze draaide zich langzaam om en ging naar binnen. De kapotte hordeur viel met een klap achter haar dicht.


  Als er nog iemand tegen Lauren zei dat het hem of haar speet, dan ging ze gillen.


  Niet dat het zou helpen.


  Ze sjokte de trap op, liep haar flat binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Denk na, Lauren,’ zei ze, zoekend naar haar oude zelf, het meisje dat iedere berg bedwong. ‘Denk ná.’


  Er werd geklopt.


  Mevrouw Mauk had haar ongetwijfeld vergeten te zeggen dat ze morgen het pand moest verlaten.


  Ze liep naar de deur en deed hem met een ruk open. ‘Ik kan niet –’


  Daar, in de deprimerende duisternis, stond Angie.


  ‘O,’ was het enige dat Lauren kon uitbrengen.


  ‘Hallo, Lauren.’ Angie glimlachte op zo’n lieve manier dat het Lauren lichamelijk pijn deed. ‘Misschien wil je me binnenlaten?’


  Lauren zag het al voor zich: Angie Malone binnen, lopend over het stinkende, ruwe tapijt, zittend – nee, zitten durfde ze niet – op de scheve bank, om zich heen kijkend. ‘Nee. Eigenlijk niet,’ zei ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en blokkeerde de ingang met haar lichaam.


  ‘Lauren,’ zei Angie streng. Het was de moederstem. Lauren kon er geen weerstand aan bieden. Ze deed een stap opzij.


  Angie stapte langs haar en ging naar binnen.


  Lauren liep struikelend achter haar aan. Het was onmogelijk de flat níet door Angies ogen te zien. Geelbruine gepleisterde muren vol vlekken van jarenlang kettingroken; beslagen ramen waar niets anders door te zien was dan het flatgebouw naast hen. Ze kon Angie met geen mogelijkheid een stoel aanbieden. ‘Wil je… eh… cola?’ bood ze nerveus aan, terwijl ze van de ene voet op de andere sprong. Toen tot haar doordrong wat ze aan het doen was – ze danste bijna de macarena, nota bene – dwong ze zich om stil te staan.


  Tot Laurens stomme verbazing ging Angie op de kapotte bank zitten. En ook niet zo op het randje van ik-moet-aan-mijn-klerendenken. Ze ging gewoon zitten. ‘Ik hoef geen cola, maar dank je.’


  ‘Wat mijn werk betreft…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik had moeten bellen.’


  ‘Ja, inderdaad. Waarom heb je het niet gedaan?’


  Lauren wrong haar handen. ‘Het is een slechte week voor me geweest.’


  ‘Ga zitten, Lauren.’


  Ze durfde niet te dicht bij Angie te gaan zitten. Ze was bang dat ze bij één aanraking in huilen uit zou barsten. Dus pakte ze een eetkamerstoel, sleepte hem de kamer in en ging zitten.


  ‘Ik dacht dat we vriendinnen waren,’ zei Angie.


  ‘Dat zijn we ook.’


  ‘Je bent op de een of andere manier in moeilijkheden geraakt, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kan ik helpen?’


  Dat was genoeg. Lauren barstte in tranen uit. ‘N-niets. Het is al te laat.’


  Angie stond op en liep naar Lauren toe, nam haar in haar armen en hees haar van haar stoel. Laurens snikken klonken steeds luider. Angie streek over haar rug en haar en zei wel tien keer ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘Nee,’ zei Lauren diepongelukkig toen het huilen minder werd. ‘Mijn moeder heeft me laten zitten.’


  ‘Laten zitten?’


  ‘Ze is ervandoor met een man die Jake Morrow heet.’


  ‘O, schat. Ze komt wel terug –’


  ‘Nee,’ zei Lauren stilletjes. Het verrassende was dat het zo’n pijn deed om toe te geven. Na al die jaren waarin ze wist hoe weinig haar moeder van haar hield, deed het haar nog pijn. ‘En mevrouw Mauk heeft gezegd dat ik hier niet kan blijven. Hoe kan ik geld genoeg verdienen voor mijn eigen flat?’ Ze keek naar de vloer en toen naar Angie. ‘Dat is nog niet eens het ergste.’


  ‘Er is iets dat nog erger is?’


  Lauren haalde diep adem. Ze vond het verschrikkelijk die woorden tegen Angie te zeggen, maar wat voor keus had ze? ‘Ik ben zwanger.’
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  Angies eerste reactie, godbetert, was jaloezie. Het stak in haar hart en ze voelde hoe het gif zich verspreidde.


  ‘Negen weken,’ zei Lauren, die er diepongelukkig, en jong, uitzag.


  Zo hopeloos, onmogelijk jong.


  Angie schoof haar gevoelens aan de kant. Er zou een moment komen, vanavond laat, nam ze aan, wanneer ze kwetsbaar en eenzaam was, dat ze zich afvroeg waarom de wereld zo oneerlijk was. Ze deinsde achteruit en ging op de salontafel zitten. Ze had behoefte aan afstand tussen hen. Laurens pijn was zo tastbaar dat Angie ervoor wilde zorgen dat hij verdween, maar dit was niet het juiste moment. Een knuffel was niet voldoende.


  Ze keek naar Lauren. Het rode haar van het meisje zat in de war, haar rode, opgeblazen wangen zagen bleker dan anders, en haar bruine ogen waren vol verdriet.


  Als er ooit een meisje behoefte aan een moeder had…


  Néé.


  ‘Heb je het je moeder verteld?’ vroeg Angie.


  ‘Daarom is ze weg. Ze zei dat ze al één keer een fout opgevoed had en dat ze niet van plan was het nog eens te doen.’


  Angie zuchtte. Het was in de loop van haar jaren van onvruchtbaarheid en verliezen vaak bij haar opgekomen dat het moederschap veel te vrijblijvend was. Te veel vrouwen die geen kind zouden moeten opvoeden was het gegeven dat wel te doen, terwijl anderen moesten leven met armen die leeg bleven.


  ‘Ik heb een abortus geprobeerd.’


  ‘Geprobeerd?’


  ‘Ik dacht dat ik het probleem gewoon kon oplossen, snap je? Volwassen zijn. Maar ik kon het niet.’


  ‘Je had naar me toe moeten komen, Lauren.’


  ‘Hoe had ik met dit naar jou toe kunnen komen? Ik wist dat het je pijn zou doen. En ik wilde niet dat je naar me zou kijken zoals je nu doet.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Alsof ik stom ben.’


  Angie deed ondanks haar goede voornemens een stap naar voren. Ze stopte een sliertige haarlok achter Laurens oor. ‘Zo kijk ik niet naar je. Ik ben verdrietig en bang voor je, dat is alles.’


  Langzaam kwamen de tranen weer in Laurens ogen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. David heeft gezegd dat hij Stanford laat schieten en met me wil trouwen, maar dat wordt niks. Hij zou een hekel aan me krijgen. Ik denk niet dat ik dat zou kunnen verdragen.’


  Angie wilde dat er een reeks toverwoorden was die het hart van dit arme kind kon verlichten, maar soms zette het leven je met de rug tegen de muur en was er geen gemakkelijke uitweg.


  Lauren veegde over haar ogen en ging rechter zitten. ‘Het was niet mijn bedoeling je met al die dingen op te zadelen. Ik ben gewoon bang. Ik weet niet wat ik moet doen en nu moet ik een nieuw onderkomen gaan zoeken.’


  ‘Het komt allemaal goed, Lauren. Haal eens diep adem.’ Angie keek naar haar. ‘Wat wil je doen?’


  ‘Teruggaan naar oktober en een condoom gebruiken.’


  Angie lachte, maar het klonk verdrietig en een beetje geforceerd. ‘Willen David en jij de baby houden?’


  ‘Hoe kan ik zoiets weten? Ik wil…’ Ze zakte ver onderuit en boog haar hoofd. Angie zag dat ze huilde. Ze maakte bijna geen geluid, alsof ze geleerd had haar tranen binnen te houden. ‘Het is mijn probleem. Ik heb het mezelf op de hals gehaald; ik moet er zelf uit zien te komen. Misschien mag ik nog wat langer blijven van mevrouw Mauk.’


  Angie kneep haar ogen dicht toen ze haar eigen tranen voelde. Herinneringen drongen zich aan haar op – Lauren in het Help-de-Burenhuis, terwijl ze het ijskoud had en toch een jas voor haar moeder vroeg… op het parkeerterrein bij de supermarkt op een regenachtige avond waar ze foldertjes onder ruitenwissers stopte, zachtjes ik kan niet gaan zei over het reüniebal en toen Angie om haar nek vloog voor zoiets simpels als een geleende jurk en een beetje make-up.


  Lauren was alleen op de wereld. Ze was een goed kind met verantwoordelijkheidsgevoel en ze zou alles in het werk stellen om het juiste te doen, maar hoe kon een zeventienjarige ooit de juiste manier vinden op zo’n glibberig terrein? Ze had hulp nodig.


  Ze is je dochter niet, Angela.


  Je moet oppassen met dit meisje.


  Het was goede raad, en nu, op dit moment, was Angie doodsbang dat ze hem niet zou opvolgen. Ze had zo hard moeten knokken om uit die put van verlangen naar een baby te komen; hoe kon ze zichzelf toestaan om terug te glijden? Kon ze Lauren bijstaan en aanzien hoe haar buik steeds dikker werd? Kon ze de intimiteiten van de zwangerschap van een andere vrouw overleven – de ochtendmisselijkheid, de dromen die met ieder aangekomen pondje groter werden, de verwondering in woordjes als: Ze heeft me geschopt… hij is een echte atleet… hier, voel mijn buik eens…


  En toch.


  Hoe kon ze Lauren op een moment als dit in de steek laten?


  ‘Weet je,’ zei Angie langzaam, omdat ze eigenlijk niets anders wist te zeggen, ‘waarom kom je niet bij mij wonen?’


  Lauren snakte naar adem en keek op. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Je zult spijt krijgen. Je zult me dikker zien worden en je zult –’


  ‘Heb je ooit iemand vertrouwd?’


  Lauren gaf geen antwoord, maar de waarheid was in haar ogen te lezen.


  ‘Vertrouw míj. Kom een tijdje naar het huisje tot je een idee hebt van je toekomst. Er moet nu voor je gezorgd worden.’


  ‘Gezorgd worden.’


  Angie hoorde de verwondering in Laurens stem. Het was zoiets simpels – zorgen – maar wat moest de afwezigheid ervan een krater in de ziel achterlaten.


  ‘Ik zal je huis schoonmaken en de was doen. Ik kan ook koken en als je me laat zien wat onkruid is –’


  ‘Je hoeft mijn huis niet schoon te maken,’ glimlachte Angie. Hoewel de angst er nog steeds was, de nerveuze spanning van kan ik dit wel van dichtbij meemaken, had ze toch ook een goed gevoel. Ze kon het leven van dit meisje verbeteren. Misschien zou ze nooit moeder worden, maar dat betekende niet dat ze niet als zodanig kon optreden. ‘Zorg nou maar dat je op tijd op je werk verschijnt en dat je cijfers hoog blijven. Goed?’


  Lauren dook in Angies armen en kneep haar bijna fijn. ‘Goed.’


  Lauren pakte haar kleren en schooluniformen (nu overbodig geworden), haar make-up en wat herinneringen in, en nog was er plaats over.


  Het laatste dat ze inpakte was een klein, ingelijst fotootje van haar moeder en haar. Op de foto, waarop ze hun gezicht door de opening van een geschilderde afbeelding hadden gestoken, zagen ze eruit als twee variétémeisjes. Eerlijk gezegd wist Lauren niet eens meer dat ze ooit voor die foto geposeerd had. Volgens mam hadden ze hem op weg naar het westen bij een chauffeursrestaurant in Las Vegas laten maken. Jarenlang had Lauren geprobeerd een herinnering op te roepen die bij het beeld paste, maar het was nooit gelukt.


  Het was de enige foto van hen samen. Ze legde hem zorgvuldig tussen de lagen kleding en deed de koffer dicht. Op weg naar beneden stopte ze bij de flat van mevrouw Mauk.


  ‘Hier zijn de sleutels,’ zei ze.


  ‘Waar ga je heen?’


  Lauren pakte de vrouw bij haar arm en nam haar mee naar het raam. Buiten, op straat, stond Angie naast haar auto en keek op naar het gebouw. ‘Dat is Angie Malone. Ik ga bij haar wonen.’ Ze hoorde de verwondering in haar stem.


  ‘Ik herinner me haar.’


  ‘Verkoopt u de meubelen maar voor de achterstallig huur, goed?’


  ‘Goed.’ Mevrouw Mauk tuurde naar de sleutels en keek naar haar op. Ze glimlachte spijtig. ‘Het spijt me, Lauren. Als er iets is dat ik voor je kan doen…’ Ze liet de zin wegsterven. Ze wisten allebei dat hij geen enkele betekenis had.


  Toch waardeerde Lauren het wel. ‘U bent goed voor ons geweest. Dat u ons de huur steeds zo laat heeft laten betalen en zo.’


  ‘Je hebt het slecht getroffen, meid. Je moeder was een portret, hoor.’


  Lauren gaf de beheerster een papiertje. Ze had er Angies adres en telefoonnummer, en ook informatie over het restaurant, op geschreven. ‘Hier,’ zei ze zachtjes. ‘Als mijn moeder thuiskomt, zal ze wel willen weten waar ik ben.’ Ze hoorde dat oude hunkeren in haar stem, die schrijnende bijklank; ze kon er niets aan doen.


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer het met Jake uitgaat – en het zal uitgaan – zal ze wel terugkomen.’


  ‘En dan zit jij te wachten.’ Mevrouw Mauk liet de woorden oneindig triest klinken.


  Wat kon Lauren daarop zeggen? Ze had haar hele leven op de liefde van haar moeder zitten wachten. Ze kon die hoop niet zomaar opzij zetten. Het was een deel van haar, dat vertrouwen, zo ingebed als het slaan van haar hart of het kloppen van haar pols. Maar het deed niet meer zo’n pijn; het gevoel van verlies was doffer, bijna ver weg.


  Ze keek weer naar Angie, die stond te wachten om haar thuis te brengen.


  Thuis.


  Toen keek ze naar mevrouw Mauk en zei: ‘Het gaat wel, hoor.’


  ‘Je bent een goeie meid, Lauren. Ik zal aan je denken.’


  ‘Misschien zie ik u nog wel eens.’


  ‘Dat hoop ik niet, Lauren. Als je eenmaal uit dit deel van de stad weg bent, moet je wegblijven. Maar ik ben er wel als je me nodig hebt.’ Met een laatste glimlach nam mevrouw Mauk afscheid.


  In de hal pakte Lauren haar koffer en haastte zich naar buiten en de trap af.


  ‘Zal ik de rest gaan halen?’ vroeg Angie, die op haar af kwam gelopen.


  ‘Dit is alles,’ zei Lauren, terwijl ze op de koffer klopte.


  ‘O.’ Angie bleef staan. Er verscheen heel even een rimpel in haar voorhoofd en toen zei ze: ‘Nou, goed. Dan gaan we maar.’


  Tijdens de rit door het stadje en langs de kust en de heuvel op staarde Lauren uit het raam zonder iets te zeggen. Zo nu en dan viel het maanlicht op een bepaalde manier en dan zag ze haar eigen spiegelbeeld. Het viel haar op dat ze een glimlachend meisje met trieste ogen zag. Ze vroeg zich af of ze nu voor altijd triest zouden staan, voor altijd de kansen zouden zien die ze gemist had. Dat was in ieder geval met haar moeder gebeurd.


  Ze wierp een zijdelingse blik op Angie, die met de radio meeneuriede. Zij wist waarschijnlijk ook niets te zeggen.


  Lauren deed haar ogen dicht. Ze probeerde zich haar leven voor te stellen met Angie als moeder. Alles zou zachter, liever zijn geweest. Angie zou haar zwangere dochter nooit een klap geven of haar midden in de nacht in de steek laten of…


  ‘Zo, we zijn er. Welkom thuis.’


  Laurens ogen vlogen open. Misschien was ze een minuutje in slaap gevallen. Ze had het gevoel dat ze droomde, dat was een ding dat zeker was.


  Angie parkeerde naast het huis en stapte uit. De hele weg naar de voordeur en het huis in praatte ze over haar schouder tegen Lauren, die haastig achter haar aan liep, de koffer meeslepend.


  ‘… oven is zo’n twintig graden heter dan aangegeven. Geen magnetron. Sorry. Die roestige oude leidingen…’


  Lauren probeerde het allemaal in zich op te nemen. Naast de informatie die Angie haar gaf, zag ze nog een paar dingen. De ruiten moesten bijvoorbeeld gelapt worden en er zat een scheur in de armleuning van de bank. Dat waren karweitjes waar Lauren mee kon helpen.


  Angie bleef praten terwijl ze de trap op gingen. ‘… enorme waterdruk. Ik raad je aan je vast te binden, anders vlieg je de douche uit. De leidingen maken in het begin wat lawaai en je moet absoluut niet de wc doortrekken voor je gaat douchen.’ Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Je vindt het toch niet erg om de badkamer te delen, hè? Zo ja –’


  ‘Het is prima,’ zei Lauren snel.


  Angie glimlachte. ‘Dat dacht ik wel. Goed. Nou, hier is je kamer. Wij sliepen hier als kind.’ Ze deed de deur aan het eind van de gang open.


  Het was een grote, mooie kamer met een sterk hellend plafond en houten balken. Er zat roze behang – kleine rozenknopjes en klimplanten – op de muren. Er lagen bijpassende spreien op de twee stapelbedden. Er stond een klein eikenhouten bureau in een hoek; links ervan keken drie grote, rechthoekige ramen op de oceaan uit. De maan wierp een zilveren licht op de golven. ‘Wauw,’ zei Lauren.


  ‘De lakens zijn al een tijdje niet meer gewassen. Ik zou het nu kunnen doen –’


  ‘Nee.’ Lauren klonk ruw. Het was niet haar bedoeling. Het was alleen zo… overweldigend. ‘Ik kan mijn eigen lakens wassen.’


  ‘Natuurlijk. Je bent volwassen. Ik wilde niet suggereren dat je niet weet hoe je de was moet doen. Het is alleen –’


  Lauren liet de koffer vallen, rende naar Angie toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht in de warme, zachte holte van Angies hals begroef.


  Langzaam sloeg Angie haar armen om haar heen. Toen Lauren merkte dat ze begon te huilen, wilde ze zich losmaken, maar Angie liet haar niet gaan. In plaats daarvan streelde ze Laurens haar en fluisterde dat alles goed zou komen. Steeds weer, Het is goed nu, Lauren. Het is goed.


  Lauren had haar hele leven op een moment als dit gewacht.


  ‘Wát?’


  Het woord werd in koor uitgesproken. Geschreeuwd, eigenlijk.


  Angie onderdrukte de neiging om achteruit te deinzen. ‘Lauren is bij me ingetrokken.’


  Haar zussen en mamma stonden op een rij in mamma’s keuken. Ze staarden Angie aan.


  ‘Noem je dit oppassen met het meisje?’ wilde mamma weten, terwijl ze fier haar handen op haar heupen zette.


  ‘Ik vind het geweldig,’ zei Livvy. ‘Ze zijn vast goed voor elkaar.’


  Mamma maakte een ongeduldig gebaar met haar hand. ‘Stil. Je zuster denkt niet na.’ Ze deed een stap naar voren. ‘Je nodigt toch niet zomaar roodharige vreemden in je huis?’


  ‘Ze is niet bepaald een vreemde,’ zei Livvy. ‘Ze werkt in het restaurant. En ze is goed ook.’


  ‘Totdat ze drie dagen lang niet kwam opdagen,’ zei mamma. ‘Misschien heeft ze zich wel schuldig gemaakt aan allerlei misdadige activiteiten.’


  Livvy lachte. ‘Juist ja. Misschien reed ze wel van stad naar stad en overviel ze supermarkten en is ze net lang genoeg gestopt om haar munitie aan te vullen en een wiskundetentamen te doen.’


  Angie ging nerveus van de ene voet op de andere staan. Zo’n reactie op het nieuws dat Lauren bij haar ingetrokken was had ze niet verwacht.


  Wat hierna kwam was van een heel ander kaliber. Het woord vuurwerk kwam bij haar op.


  ‘Angie,’ zei Mira terwijl ze dichterbij kwam en haar onderzoekend aankeek. ‘Er is iets dat je ons niet vertelt.’


  Angie kromp ineen.


  ‘Wat? Heb je nog geheimen ook?’ Mamma maakte een snuivend geluid. ‘Je weet dat pappa me toch alles vertelt.’


  Angie stond met haar rug tegen de muur. Ze kon er niets aan doen. Zwangerschap was niet het soort geheim dat verborgen bleef. Ze keek de rij vrouwen langs en zei toen: ‘Er is nog iets. Lauren is zwanger.’


  Vuurwerk bleek een understatement te zijn.


  De discussie was al uren gaande. Voor hij vermoeid ten einde sputterde, had mamma er versterkingen bij gehaald. Angies beide zwagers waren er, samen met tante Giulia en oom Francis. Iedereen in de kamer had een mening over de vraag of Angie een domme zet had gedaan.


  Livvy bracht tot ieders verbazing als enige een andere mening naar voren. ‘Laat haar toch doen wat ze wil,’ zei ze ergens in het tweede uur. ‘Niemand van ons weet hoe het voor haar is.’


  Daarmee werd het pseudo-dorpsberaad met één klap tot stilstand gebracht. Bij de onverholen herinnering aan Angies kinderloosheid wendde iedereen snel zijn blik af.


  Angie wierp Livvy een dankbare blik toe. Livvy knipoogde en glimlachte terug.


  Toen begon het weer.


  Angie kon er niet meer tegen. Terwijl ze over de voors en tegens van het besluit discussieerden, glipte zij de kamer uit en ging naar boven.


  In haar oude kamer deed ze de deur achter zich dicht. In de heerlijke stilte kwam ze tot rust. Ze ging ervan uit dat ze zo’n zes minuten van afzondering had voor mamma of Mira haar achterna kwam.


  Minder.


  De deur ging open. Mamma stond met een teleurgesteld gezicht in de deuropening. Het was een gezicht dat haar dochters konden dromen. ‘Twee minuten,’ merkte Angie op terwijl ze een stukje op het bed opschoof. ‘Dat is een nieuw record.’


  Mamma deed de deur achter zich dicht. ‘Ik heb iedereen naar huis gestuurd.’


  ‘Goed zo.’


  Mamma zuchtte en ging toen naast Angie op het bed zitten. De oude veren piepten onder hun gewicht. ‘Je pappa – God hebbe zijn ziel – zou vanavond tegen je geschreeuwd hebben. Naar hem zou je geluisterd hebben.’


  ‘Pappa schreeuwde nooit tegen ons. Jij wel.’


  Mamma lachte. ‘Hij hoefde niet te schreeuwen. Hij liet mij een tijdje uitrazen en dan trok hij een streep in het zand. “Zo is het genoeg, Maria,” zei hij dan.’ Ze zweeg even. ‘Het is moeilijk nu, zonder strepen in het zand.’


  Angie ging tegen haar moeder aan zitten. ‘Dat weet ik.’


  Mamma legde een gerimpelde hand op Angies dij. ‘Ik maak me zorgen over je, dat is alles. Dat is de taak van een moeder.’


  ‘Dat weet ik. En ik vind het hartstikke lief van je.’


  ‘Je zult toch oppassen, hè? Ik heb al te vaak moeten zien hoe je hart gebroken werd.’


  ‘Ik ben nu sterker, mamma. Echt waar.’


  ‘Dat hoop ik, Angela.’
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  Lauren was allang wakker voor de wekker ging. Ze was om vijf uur opgestaan om naar de wc te gaan en daarna kon ze niet meer in slaap komen. Ze had wel willen beginnen met schoonmaken, maar ze wilde Angie niet wakker maken.


  Het was hier zo stil. De enige geluiden waren die van de branding die op het strand en de rotsen sloeg en zo nu en dan het getik van de wind tegen de ruit.


  Geen claxons, geen buren die tegen elkaar gilden, geen flessen die op de stoep kapot vielen.


  In een bed als dit, met dikke dekens en een donzen sprei kon een meisje zich veilig voelen.


  Ze keek op de klok. Het was zes uur. Nog donker buiten. In die eerste weken van de winter waren de dagen kort. Als ze deze maandagochtend naar Fircrest was gegaan, had ze haar wollen maillot bij haar uniform moeten aantrekken.


  Niet dat het er nu nog toe deed.


  Vandaag zou haar eerste dag op West End High zijn. Een zwanger meisje dat van een andere school kwam en maar tot het eind van het semester zou blijven. De populaire meisjes zouden wel dol op haar zijn.


  Ze gooide de dekens van zich af en stond op. Ze pakte haar spullen, ging naar de badkamer, nam snel een douche en droogde toen zorgvuldig haar haar tot het plat lag.


  Toen ze weer terug in haar slaapkamer was, zocht ze in haar laden naar iets om aan te trekken.


  Niets leek geschikt voor de eerste dag op een nieuwe school.


  Ze besloot ten slotte een heupbroek met wijde pijpen en een suède riem met franje en een witte trui aan te trekken. Toen ze haar trui aantrok, bleef een van haar oorhangers haken en hij rolde op de grond.


  David had haar die oorhangers voor haar laatste verjaardag gegeven.


  Ze liet zich op haar knieën zakken en begon te zoeken, met haar handen uitgespreid op de planken.


  Daar lag hij.


  Ze dook onder het bed en vond de oorhanger… en nog iets anders. Helemaal achterin stond een lange, smalle houten kist. Hij leek zo sterk op de vloerplanken dat je dichtbij moest komen om hem te zien.


  Lauren pakte de kist en trok hem van onder het bed. Ze maakte hem open en vond een stapel oude zwartwitfoto’s van de familie. Op de meeste stonden drie kleine meisjes in mooie jurkjes om een donkere, goedgeklede man met een glimlach die zijn hele gezicht oplichtte. Hij was lang en bijna elegant slank, met ogen die tot spleetjes geknepen werden wanneer hij lachte. En hij lachte op de meest foto’s. Hij deed Lauren denken aan die acteur van vroeger – degene die altijd verliefd werd op Grace Kelly.


  Meneer DeSaria.


  Absurd genoeg dacht Lauren aan hem als pappa. Ze nam de foto’s door en zag beelden van een jeugd waar zij van gedroomd had: familie-uitstapjes naar de Grand Canyon en Disneyland; dagen op de kermis van Grays Harbor, met suikerspinnen en ritjes in de achtbaan; ’s avonds in dit huisje, marshmallows roosterend boven een kampvuur bij de waterkant.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Het is halfzeven, Lauren. Tijd om op te staan.’


  ‘Ik ben al op.’ Ze duwde de kist terug onder het bed, maakte het bed op en ruimde haar kamer op. Toen ze wegging en de deur achter zich dichtdeed, was er geen zichtbaar bewijs dat ze er ook maar geweest was.


  Beneden trof ze Angie in de keuken. ‘Goeiemorgen,’ zei Angie terwijl ze roereieren van een koekenpan op een bord schepte. ‘Je bent precies op tijd.’


  ‘Je hebt ontbijt voor me gemaakt?’


  ‘Is dat goed? Of vind je dat vervelend?’


  ‘Ben je gek! Ik vind het gewéldig.’


  Angie glimlachte opnieuw. ‘Goed. Je zult de komende maanden goed moeten eten.’


  Ze keken elkaar in de plotselinge, pijnlijke stilte aan. Het gegrom van de oceaan in de verte leek luider te worden. Lauren legde haar hand op haar buik.


  Angie kromp ineen. ‘Dat had ik misschien niet moeten zeggen.’


  ‘Ik ben zwanger. Het heeft geen zin om net te doen of het niet zo is.’


  ‘Nee.’


  Lauren wist niets anders meer te zeggen. Ze liep naar de tafel en ging zitten. ‘Het ruikt heerlijk.’


  Angie gaf haar een bord met roereieren, twee stukjes toast met kaneel en wat schijfjes meloen. ‘Dat is ongeveer het enige dat ik kan koken.’


  ‘Dank je,’ zei Lauren zachtjes terwijl ze opkeek.


  Angie ging tegenover haar zitten. ‘Graag gedaan.’ Ten slotte glimlachte ze. ‘En, hoe heb je geslapen?’


  ‘Goed. Ik moet wel aan de stilte wennen.’


  ‘Ja. Toen ik naar Seattle verhuisde, duurde het een eeuwigheid voor ik aan het lawaai gewend was.’


  ‘Mis je de grote stad?’


  Angie leek verbaasd over de vraag, alsof ze er misschien niet eerder aan gedacht had. ‘Eigenlijk niet. Ik slaap de laatste tijd verrassend goed; dat moet iets zeggen.’


  ‘Het is de zeelucht.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je moeder vertelde me dat als een meisje met de zeelucht in haar neus geboren wordt, ze landinwaarts nooit echt kan ademen.’


  Angie lachte. ‘Dat is typisch mijn moeder. Maar Seattle is niet echt landinwaarts.’


  ‘Je moeder vindt alles behalve West End landinwaarts.’


  Ze praatten nog wat over koetjes en kalfjes en toen stond Angie op. ‘Wil jij afwassen? Dan ga ik even onder de douche en zien we elkaar over tien minuten. Daarna gaan we naar school.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik je breng natuurlijk. Het restaurant is vandaag dicht, dus heen en weer rijden is geen probleem. Trouwens, ik dacht dat je op Fircrest een uniform droeg.’


  ‘Ja, dat is ook zo.’


  ‘Waarom heb jij dan burgerkleding aan?’


  Lauren voelde haar wangen gloeien. ‘Ze hebben mijn beurs ingetrokken. Ik denk dat ze geen uniform in maat olifant hebben.’


  ‘Wil je me vertellen dat je van school bent getrapt omdat je zwanger bent?’


  ‘Het kan me niks schelen.’ Ze hoopte dat haar stem niet verried hoe ze zich echt voelde.


  ‘Kom op, zeg.’


  ‘Ik weet niet –’


  ‘Doe eerst de afwas, Lauren, en trek dan je uniform aan. We gaan eerst eens even bij de Fircrest Academy langs.’


  Een uur later waren ze in het kantoor van de decaan. Lauren stond met haar rug tegen de muur, waar ze in het ruwe witte pleisterwerk probeerde te verdwijnen.


  Angie zat in een stoel tegenover mevrouw Detlas, die achter haar bureau zat met haar handen ineengestrengeld op het metalen blad.


  ‘Fijn u eindelijk te ontmoeten, mevrouw Ribido,’ zei mevrouw Detlas. ‘Ik geloof dat er een misverstand is ontstaan over Laurens toekomst hier op Fircrest.’


  Lauren schrok en keek naar Angie, die glimlachte.


  ‘Ik ben hier om over de toekomst van… mijn dochter te praten,’ zei Angie, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg.


  ‘Juist. Nou, dat zult u met de decaan van West End High moeten bespreken. Ziet u –’


  ‘Wat ik zíe,’ zei Angie op vlakke toon, ‘is een aanklacht. Of misschien een kop: Katholieke school weert arme topleerlinge vanwege zwangerschap. Ik weet alles van koppen, want mijn ex-man is verslaggever bij de Seattle Times. Weet u, toevallig zei hij pas nog dat de grote kranten zitten te springen om een lekker schandaal in de provincie.’


  ‘Wij… eh… hebben Lauren technisch gesproken niet weggestuurd. Ik heb alleen geopperd dat meisjes wreed kunnen zijn tegen een meisje met haar soort probleem.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik wist niets van uw echtgenoot.’ Ze begon in Laurens dossier te bladeren.


  Angie keek naar Lauren. ‘Ben jij bang dat de meisjes akelig tegen je zullen doen?’


  Lauren schudde haar hoofd. Als ze al een stem had, dan kon ze hem niet vinden.


  Angie keek weer naar de decaan. ‘Het was vriendelijk van u om zo aan Laurens gevoelens in deze te denken, maar, zoals u kunt zien, kan ze wel tegen een stootje.’


  Mevrouw Detlas deed langzaam Laurens dossier dicht. Toen zei ze: ‘Ik denk dat ze het semester hier wel zou kunnen afmaken en eindexamen doen. Het duurt nog maar zes weken en Kerstmis valt er ook nog in. Ze zou in januari eindexamen kunnen doen en vroeg met een diploma van school gaan, maar ik geloof echt –’


  Angie stond op. ‘Dank u, mevrouw Detlas. Lauren zal Fircrest met een diploma verlaten, zoals het hoort.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei mevrouw Detlas, duidelijk geïrriteerd.


  ‘Ik weet zeker dat u alle moeite zult doen om haar te helpen. En ik zal mijn oom zeker vertellen hoe het allemaal goed gekomen is voor Lauren.’


  ‘Uw oom?’


  ‘O, had ik dat vergeten te zeggen?’ Ze keek de decaan recht in de ogen. ‘Kardinaal Lanza is de broer van mijn moeder.’


  Mevrouw Detlas leek in haar stoel te verschrompelen. ‘O,’ was haar antwoord, maar het was amper hoorbaar.


  ‘Kom mee, Lauren,’ zei Angie terwijl ze naar de deur liep.


  Lauren kwam struikelend achter haar aan. ‘Dat was verbíjsterend,’ zei ze toen ze buiten stonden.


  ‘En leuk. Dat oude kreng moest eens even wakker geschud worden.’


  ‘Hoe wist je wat je moest zeggen?’


  ‘Het leven, kind. Het komt allemaal van pas.’


  Lauren glimlachte. Ze voelde zich geweldig. Beter dan geweldig. Niemand was ooit zo voor haar opgekomen en het gaf haar kracht, het gevoel dat ze onoverwinnelijk was. Met Angie aan haar zijde kon ze alles.


  Zelfs lessen volgen terwijl ze wist dat mensen naar haar zouden staren en over haar zouden kletsen.


  Angie grinnikte. ‘Ik hoop alleen dat er een kardinaal Lanza bestaat.’


  Bij die woorden barstten ze allebei in lachen uit.


  Angie stond op de hoek en keek Lauren na die het schoolplein overstak. Ze moest zich inhouden om niet te roepen: ‘Dag, schat. Een fijne dag op school. Ik kom je om zes uur ophalen.’ Ze was nog jong genoeg om te weten dat een dergelijk tafereel het toppunt van truttigheid zou zijn. En die arme Lauren had geen extra aandacht nodig. Zwanger op een privé-school was al erg genoeg. Een maffe surrogaatmoeder zou het misschien nog erger maken.


  Lauren bleef voor de dubbele deur van het grote gebouw staan. Ze draaide zich een beetje om, zwaaide naar Angie en verdween naar binnen.


  Angie voelde haar borst samenknijpen. ‘Jullie rotkrengetjes kunnen maar beter lief voor mijn meisje zijn,’ zei ze. Ze sloot haar ogen even, deed een schietgebedje voor Lauren en stapte toen in haar auto.


  Terwijl ze naar huis reed en haar best deed zich niet de storm van roddels op de Fircrest Academy voor te stellen, overwoog ze even om terug te rijden en bij de vlaggenmast te parkeren, gewoon voor het geval dat. Stel dat Lauren huilend naar buiten kwam, over haar toeren van het soort kleinzielige pesterijtjes waar alleen tienermeisjes toe in staat zijn? Ze zou Angie nodig hebben…


  ‘Nee,’ zei ze hardop, terwijl ze haar negatieve fantasieën de nek omdraaide. Lauren moest deze dag alleen zien door te komen. Er was geen andere manier. De weg waarop ze zich bevond was donker en griezelig; er zat niets anders op dan rechtdoor te blijven lopen.


  Het doordringende geluid van haar mobiele telefoon redde haar. Ze dook in haar tas, vond hem en nam bij de derde keer op.


  ‘Angie?’


  Ze realiseerde zich toen pas, terwijl ze diep ademhaalde, dat ze hier op gewacht had. ‘Hoi, Con,’ zei ze en probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. Uit veiligheidsoverwegingen zette ze de auto aan de kant. Haar hart ging als een razende tekeer.


  ‘Ik heb over laatst nagedacht.’


  Ik ook.


  ‘We moeten praten.’


  ‘Dat moeten we al jaren,’ zei ze. ‘Wil je naar het huisje komen?’ Op het moment dat ze de uitnodiging eruit flapte, dacht ze: Láuren.


  Hij zou niet blij zijn met de situatie.


  ‘Vandaag niet, ik heb het druk,’ zei hij. ‘Misschien…’ Zijn stem stierf weg in het donkere woud van de onzekerheid. Hij was op zijn woorden aan het terugkomen, dat voelde ze.


  ‘Het is vandaag maandag. Het restaurant is dicht. Ik zou naar jou kunnen komen en je op een lunch trakteren.’


  ‘Lunch?’


  ‘Dat is een maaltijd. Meestal gekenmerkt door broodjes en soep.’ Haar grapje kwam niet over. ‘Toe, Con. Je moet toch lunchen.’


  ‘Wat dacht je van Al Boccalino?’


  ‘Ik kan er om halftwaalf zijn.’ Ze gaf richting aan en reed de weg weer op.


  ‘Tot straks dan. Dag,’ zei hij.


  ‘Dag.’ Angie wilde wel glimlachen, maar ze kon alleen maar denken aan het meisje dat bij haar woonde. Conlan zou dat nieuws niet met gejuich begroeten.


  Ze was in recordtijd in het centrum van Seattle, parkeerde de auto en liep naar het restaurant.


  Hun restaurant.


  Tenminste, vroeger.


  Ze moest nog vier straten verder toen het begon te gieten. Druppels ter grootte van golfballen kletterden op het trottoir voor haar neer en vormden woeste zilverkleurige rivieren in de goten. Ze klapte haar paraplu open en liep naar Pioneer Square. In het park kropen tientallen daklozen bij elkaar, gaven sigaretten door en probeerden droog te blijven.


  Eindelijk kwam ze bij Yesler aan. Het viaduct – dat gewelfde betonnen bouwsel dat een grote aardbeving moest weerstaan – hield de regen op een afstand.


  Ze dook het restaurant in. Al Boccalino was zo vroeg op de dag nog verlaten. Het zou nog minstens een uur duren voor werkende mensen hier kwamen lunchen.


  Carlos, de eigenaar van het restaurant, kwam de hoek om. Toen hij haar zag, glimlachte hij.


  ‘Mevrouw Malone, wat fijn u te zien.’


  ‘Insgelijks.’ Ze gaf hem haar jas en paraplu en volgde hem de kleine, op Toscane geïnspireerde trattoria in. Ze rook onmiddellijk de doordringende geur van knoflook en tijm die haar aan thuis deed denken.


  ‘U moet uw mamma weer eens een keer meenemen,’ zei Carlos glimlachend.


  Angie lachte. De enige keer dat ze haar ouders hier mee naartoe had genomen, was mamma de hele tijd in de keuken geweest, waar ze de kok op zijn kop gaf omdat hij tomaten sneed voor marinara. Je moet ze pletten, had ze gemopperd. Daarvoor heeft God ons handen gegeven. ‘Dat zal ik doen, Carlos,’ zei ze en haar glimlach verdween toen ze Conlan zag.


  Hij stond op toen ze binnenkwam.


  Carlos hielp haar in haar stoel, gaf elk van hen een menukaart en verdween toen.


  ‘Het is een vreemd gevoel om hier weer te zijn,’ zei Angie.


  ‘Ik weet het. Ik ben hier sinds onze trouwdag niet meer geweest.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je flat hier om de hoek was.’


  ‘Ja.’


  Die stilte viel weer. Ze keken elkaar aan.


  Carlos verscheen aan hun tafeltje met een fles champagne. ‘Mijn favoriete echtpaar weer bij elkaar. Is goed.’ Hij vulde de twee hoge glazen met fonkelende, bubbelende drank. Hij keek naar Conlan. ‘Laat mij jullie lunchmenu bepalen, ja?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Conlan, terwijl hij Angie bleef aankijken.


  Ze voelde zich naakt onder die blik, kwetsbaar. Ze pakte haar glas om iets in haar hand te hebben.


  Ik wil je vertellen over een meisje dat ik ontmoet heb.


  ‘Conlan,’ zei ze, net toen Carlos weer aan hun tafel verscheen met een schaal met salade Capri. Nadat ze hun bewondering over het eten geuit hadden, durfde Angie niet meer. Ze dronk haar glas champagne leeg en schonk een tweede in.


  Ze is echt fantastisch. Ze woont bij me. O, en heb ik verteld dat ze zwanger is?


  Conlan boog zich voorover en steunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Vanochtend heeft mijn agent gebeld. Ik krijg een contract voor een boek.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘En de enige die ik het wilde vertellen was jij. Wat denk je dat dat wil zeggen?’


  Ze wist wat een moeite het hem kostte om dat toe te geven. Ze wilde zijn hand in de hare nemen en tegen hem zeggen dat ze nog steeds van hem hield, dat ze altijd van hem had gehouden en dat zou blijven doen, maar daar was het nog te vroeg voor. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik denk dat het wil zeggen dat we heel lang van elkaar gehouden hebben.’


  ‘Het grootste deel van mijn leven.’


  Ze tikte met haar glas tegen het zijne. Dat heldere getinkel klonk als een begin. Ze wist dat ze hem nu over Lauren moest vertellen, maar ze kon het niet. Dit moment was op de een of andere manier zo magisch, zo vol mogelijkheden. ‘Vertel me alles.’


  Hij begon aan het verhaal van een man uit de stad die veroordeeld was wegens verkrachting van en moord op verscheidene oudere vrouwen eind jaren negentig. Conlan had er een onderzoeksartikel over geschreven en was eraan verslaafd geraakt. Hij was gaan geloven dat de man onschuldig was en DNA-onderzoek had dat onlangs aangetoond. ‘Het is te mooi om waar te zijn,’ zei hij. ‘Ze geven me een aardig bedrag om dit boek en nog een te schrijven.’


  Een uur later had hij het nog steeds over het verhaal, toen ze hun nagerecht op hadden en de rekening betaalden.


  Angie ging staan en merkte dat ze aardig aangeschoten was.


  Conlan ging naast haar staan en ondersteunde haar een beetje.


  Ze keek naar hem op. Zijn gezicht, nu glimlachend, maakte haar bijna aan het huilen. ‘Ik ben zo trots op je, Conlan.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Dit kan niet goed zijn.’


  ‘Wat niet? Ik –’


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar, pontificaal in het restaurant, waar iedereen bij was. En het was ook niet zo’n kus van je-zou-mijn-oma-kunnen-zijn. O nee.


  ‘Wauw,’ zei ze na afloop. Ze besefte dat ze een beetje zwaaide. Ze probeerde stil te blijven staan. Dat was moeilijk; haar hart ging als een razende tekeer. Ze verlangde naar hem met een felheid die haar verraste. ‘Maar we moeten praten,’ zei ze, terwijl ze probeerde bij de les te blijven.


  ‘Later,’ zei hij met een hese, wanhopige stem. Hij pakte haar bij de hand en trok haar mee naar de deur. ‘We gaan naar mijn flat.’


  Ze gaf toe. Ze kon hem niet weerstaan. ‘Mogen we rennen?’


  ‘Absoluut.’


  Buiten zag Angie tot haar verbazing dat het nog licht was. Toen herinnerde ze zich dat het een lunchafspraak geweest was. Ze renden door de regen door Yesler Street en sloegen Jackson in.


  Conlan stak zijn sleutel in het slot.


  Angie ging tegen zijn rug staan en sloeg haar armen om hem heen. Ze ging met haar handen onder zijn broeksband.


  ‘Verdomme,’ mopperde hij terwijl hij een andere sleutel probeerde.


  Het slot sprong met een klik open.


  Hij vloog naar binnen en sleurde haar naar de lift. Toen de deuren opengingen, rolden ze al kussend naar binnen.


  Angie stond in vuur en vlam. Ze streelde hem overal en kuste hem tot ze er duizelig van was.


  Ze snakte naar adem.


  De deuren gingen open. Hij tilde haar op en droeg haar de gang door. Binnen minuten – seconden – waren ze in zijn slaapkamer.


  Conlan legde haar voorzichtig op bed. Ze lag daar en voelde zich bedwelmd door het soort begeerte dat ze allang vergeten was. ‘Trek je kleren uit,’ zei ze met hese stem, terwijl ze op haar ellebogen steunde. Hij knielde aan het voeteneinde, tussen haar benen. ‘Ik kan niet bij je vandaan blijven,’ fluisterde hij. Er klonk verwondering en teleurstelling in zijn stem.


  Ze wist dat ze voor dit moment zou moeten boeten.


  Maar op dat moment kon het haar niets schelen.
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  Angie stond naakt voor het raam van de flat van haar man – exman – en keek uit over Elliott Bay. De regen gaf alles een wazig uiterlijk, alsof het ver weg was. Auto’s reden ratelend in noordelijke en zuidelijke richting over het viaduct. De ruiten rammelden heel zachtjes van al dat verkeer en het klonk een beetje als klapperende tanden.


  Als dit een filmmoment was, zou ze een sigaret roken en haar voorhoofd fronsen, terwijl een montage van beelden van hun mislukte huwelijk en hervonden verzoening over het scherm flitsten. Het laatste beeld, wanneer de film terugkeerde naar het heden, zou het gezicht van Lauren zijn.


  ‘Je kijkt bezorgd,’ zei Conlan.


  Wat kende hij haar goed. Zelfs van opzij, met haar rug schuin naar hem toe, zag hij het. Hij zag het waarschijnlijk aan haar houding. Hij zei altijd dat ze haar kin hief en haar armen over elkaar sloeg als haar iets dwars zat.


  Ze draaide zich niet naar hem om. In de ruit staarde een spookachtig spiegelbeeld, vervormd door de regen, haar aan. ‘Ik zou niet zeggen bezorgd. Peinzend, misschien.’


  De bedveren piepten. Hij zat nu waarschijnlijk rechtop. ‘Ange?’


  Eindelijk liep ze naar het bed en ging naast hem zitten. Hij raakte haar arm aan, kuste de welving van haar borst.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.


  Hij ging rechtop zitten. ‘Dat klinkt niet goed.’


  ‘Er is een meisje.’


  ‘O?’


  ‘Het is een lief kind. Perfecte cijfers. Werkt hard.’


  ‘En wat heeft ze met ons te maken?’


  ‘Ik heb haar in september aangenomen. Ze werkt ongeveer twintig uur in de week in het restaurant. Je weet wel, na school, in de weekeinden. Mamma geeft het niet graag toe, maar ze is de beste serveerster die we ooit gehad hebben.’


  Conlan keek haar aan. ‘Wat is er dan mis met haar?’


  ‘Niets.’


  ‘Angie Malone, ik ken je. Waar hebben we het dan in godsnaam over? En zeg nou niet dat het een meisje is dat zo fantastisch kan bedienen.’


  ‘Haar moeder heeft haar in de steek gelaten.’


  ‘In de steek gelaten?’


  ‘Ja, ze is gewoon op een dag weggelopen.’


  Hij keek haar strak aan. ‘Zeg me dat je een plek voor haar hebt gevonden waar ze kan wonen –’


  ‘Ik heb haar een plek gegeven.’


  Conlan slaakte een diepe zucht. ‘Ze woont bij je in het huisje?’


  ‘Ja.’


  Teleurstelling zette zich vast op zijn gezicht – in zijn blauwe ogen, in zijn samengeperste lippen. ‘Dus er woont een tiener bij je.’


  ‘Zo is het niet. Niet zoals vroeger, tenminste. Ik help haar alleen maar tot…’


  ‘Tot wat?’


  Angie zuchtte en sloeg haar hand voor haar ogen. ‘Tot de baby geboren is.’


  ‘O, shít,’ zei Conlan, terwijl hij de dekens van zich afsloeg en uit bed stapte.


  ‘Con –’


  Hij stormde de badkamer binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


  Angie had het gevoel alsof ze een schop in haar maag had gekregen. Ze had geweten dat dit zou gebeuren. Maar wat voor keuze had ze? Zuchtend bukte ze zich om haar kleren op te rapen en zich aan te kleden. Toen ging ze op het bed zitten wachten.


  Eindelijk kwam hij tevoorschijn, gekleed in een oude spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt. Zijn woede leek te zijn verdwenen; hij leek alleen nog maar vermoeid. Zijn schouders hingen van verslagenheid. ‘Je zei dat je veranderd was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘De oude Angie zou ook een zwangere tiener mee naar huis hebben genomen.’ Hij keek haar aan. ‘Dat was het begin van het einde voor ons. Ik herinner het me, ook al weet jij het misschien niet meer.’


  ‘Toe, zeg,’ zei ze, met het gevoel dat er iets in haar kapotging. Ze liep naar hem toe. ‘Ik ben het bepaald niet vergeten. Je moet me alleen een kans geven.’


  ‘Ik heb je een leven lang kansen gegeven, Angie.’ Hij keek om zich heen en toen naar het bed. ‘Dit was stom. Ik had beter moeten weten.’


  ‘Het is anders dit keer. Ik zweer het.’ Ze stak haar handen naar hem uit. Hij deed een stap opzij.


  ‘Hoe dan? Hoe is het dan anders?’


  ‘Ze is een meisje van zeventien dat niemand heeft die voor haar zorgt en dat nergens heen kan. Ik help haar, maar ik ben niet meer bezeten van wat ik niet kan hebben. Ik heb er vrede mee dat ik geen kinderen kan krijgen. Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Geef me een kans om je te laten zien dat dit anders is. Kom kennis met haar maken.’


  ‘Kénnismaken? Na alles wat Sarah Dekker ons aangedaan heeft –’


  ‘Dit is Sarah niet. De baby is van Lauren. Kom alsjeblieft kennis met haar maken. Voor mij.’


  Hij keek haar lang en strak aan en zei toen: ‘Ik wil het niet nog een keer doormaken. De hoogtepunten. De dieptepunten. De obsessies.’


  ‘Conlan, geloof me, het –’


  ‘Waag het niet om die zin af te maken.’ Hij pakte zijn sleutels van de kaptafel en liep naar de deur.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  Hij bleef staan. Zonder achterom te kijken zei hij: ‘Het spijt je altijd, hè, Angie? Dat had ik me moeten bedenken.’


  Lauren had vorig jaar voor het vak Wereldgeschiedenis een werkstuk gemaakt over het Victoriaanse Londen. Een van haar bronnen was de film The Elephant Man geweest. Ze herinnerde zich dat ze uren in de bibliotheek had doorgebracht, waar ze naar het televisiescherm keek en zag hoe keurige Londenaren die arme John Merrick pestten en belachelijk maakten vanwege een gezicht en lichaam die zo vervormd en mismaakt waren dat het voor een mens bijna onverdraaglijk was. Maar het gefluister en het gestaar deden hem net zo veel pijn als zijn mismaaktheid.


  Lauren begreep nu hoeveel pijn het deed om het onderwerp van roddels te zijn. In al haar jaren op Fircrest had ze naar het soort perfectie gestreefd dat alleen maar positieve aandacht trok. Ze kwam nooit te laat in de les, overtrad nooit de regels, zei nooit gemene dingen over anderen. Ze had in alle opzichten geprobeerd als de vrouw van de keizer te zijn: niemand kon haar iets verwijten.


  Ze had moeten weten hoe diep de machtigen kunnen vallen en hoe hard de grond kan zijn.


  Iedereen staarde naar haar, wees en fluisterde. Zelfs de leraren leken zich niet goed raad te weten met haar aanwezigheid. Ze deden alsof ze een dodelijk virus bij zich droeg, een virus dat zich maar al te gemakkelijk door de lucht kon verplaatsen en onschuldige voorbijgangers kon aansteken.


  Na schooltijd liet ze zich meevoeren door de lachende, gillende menigte. Zelfs te midden van al die mensen – vrienden, voornamelijk – voelde ze zich volkomen anders. Apart. Met gebogen hoofd probeerde ze onzichtbaar te zijn.


  ‘Lauren!’


  Ze keek automatisch op, al had ze er onmiddellijk spijt van.


  De vrienden hingen rond de vlaggenmast; Susan en Kim zaten op de stenen rand erlangs en David en Jared waren aan het voetballen.


  Ze vermande zich voor het onvermijdelijke. Ze had hen in de middagpauze ontlopen door zich in de bibliotheek te verstoppen, maar nu kon ze niet anders dan gedag zeggen.


  ‘Hoi,’ zei ze terwijl ze naar het groepje toe liep. Ze aarzelde en zag David hetzelfde doen.


  Ze keken elkaar van een afstandje aan.


  De meisjes zwermden om haar heen en trokken haar aan haar arm mee. Ze volgde hen achter de school, naar hun plekje op het footballveld. De jongens liepen al voetballend achter hen aan.


  ‘En?’ vroeg Kim toen ze allemaal bij de doelpaal stonden. ‘Hoe voelt het?’


  ‘Eng,’ antwoordde Lauren. Ze wilde er zo graag niet over praten, maar het was beter als mensen tégen je praatten dan óver je. En dit waren haar beste vriendinnen.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Susan terwijl ze in haar rugzak naar iets zocht. Eindelijk haalde ze een blikje cola tevoorschijn. Ze maakte het open, nam een slok en gaf het door.


  David kwam achter Lauren staan en sloeg zijn arm om haar middel. ‘Dat weten we nog niet.’


  ‘Waarom heb je het niet laten weghalen?’ vroeg Kim. ‘Dat heeft mijn nichtje gedaan.’


  Lauren haalde haar schouders op. ‘Ik kon het gewoon niet.’ Ze begon te wensen dat ze hier ver, ver vandaan was. Bij Angie, waar ze zich veilig voelde…


  ‘David heeft gezegd dat je het wilt afstaan. Dat is gaaf. Mijn tante Sylvia heeft vorig jaar een baby geadopteerd. Ze is nu hartstikke gelukkig,’ zei Susan terwijl ze de cola pakte.


  Lauren keek naar David.


  Voor het eerst realiseerde ze zich dat hij zich ervan kon distantiëren, het achter zich kon laten met al zijn andere herinneringen aan de middelbare school. Op een dag zou dit net zo vergeten zijn als zijn hoge cijfers of zijn beker als beste van de klas toen hij in de vierde zat. Waarom had ze dat niet eerder gezien?


  Ze had gedacht dat ze hier samen in verzeild geraakt waren, maar ineens kwamen de waarschuwingen bij haar naar boven. Het was het méisje dat zwanger werd.


  ‘Kom mee,’ fluisterde ze tegen hem, terwijl ze hem meetrok. Hij volgde haar naar een donker, stil plekje naast de tribune.


  Ze wilde zo graag dat hij haar in zijn armen zou nemen en kussen en geruststellen, maar hij stond maar naar haar te staren, zijn verwarring net zo duidelijk als zijn liefde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik wilde alleen… ik zal je missen in de kerstvakantie.’ Ze wou dat hij haar uitgenodigd had om mee te gaan, maar dit was een familievakantie.


  ‘Mijn vader heeft een afspraak gemaakt in januari. Met een advocaat.’ Hij vertrok zijn gezicht, keek naar haar hals. ‘Over adoptie.’


  ‘Gewoon weggeven,’ zei ze en hoorde de verbittering in haar stem. Dat zou zo gemakkelijk voor hem zijn.


  ‘We moeten in ieder geval luisteren.’ David keek alsof hij ieder moment in huilen uit kon barsten, op het footballveld, met zijn vrienden maar een paar meter bij hen vandaan.


  En ze wist het: voor hem was het ook niet gemakkelijk.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘natuurlijk. We moeten luisteren.’


  Hij keek haar aan. Ze voelde een afstand tussen hen; ze voelde zich ouder. ‘Misschien koop ik wel een ring voor je. In Aspen heb je hartstikke veel gave juweliers.’


  Haar hart sloeg over. ‘Echt?’


  ‘Ik hou van je,’ zei hij zachtjes.


  De woorden klonken anders dan vroeger, alsof hij ze van ver weg mompelde of onder water met zijn lippen vormde. Tegen de tijd dat ze thuis was, kon ze zich de klank van die woorden helemaal niet meer herinneren.


  Angie las de aanwijzingen voor het klaarmaken van ricotta gnocchi voor minstens de vierde keer. Ze beschouwde zichzelf niet als een domme vrouw, maar ze kon er maar niet achterkomen hoe ze in godsnaam met de tanden van een vork gnocchi moest maken.


  ‘Nou, laat maar.’ Ze rolde het deeg tot een kabel en sneed hem in kleine stukjes. Ze had besloten dat ze zou leren koken, maar dat betekende niet dat ze er haar levenswerk van wilde maken. ‘Dat is goed genoeg.’


  Toen roerde ze in de saus. De doordringende geur van knoflook en ui en sudderende tomaten trok door het hele huis. Niet zo lekker als die van mamma, natuurlijk; je kreeg van saus uit een potje nooit die geur als van zelfgemaakte. Ze hoopte maar dat er niemand van haar familie zou langskomen.


  In ieder geval was ze aan het koken.


  Het zou zogenaamd therapeutisch zijn. Dat beweerden haar zussen tenminste altijd. Angie was wanhopig genoeg geweest om het een keer te proberen, maar nu wist ze het. Al dat mengen en hakken en schrapen hadden geen zier uitgemaakt.


  Ik wil het niet nog een keer doormaken. De hoogtepunten, de dieptepunten, de obsessies.


  Misschien had ze Conlan niet over Lauren moeten vertellen. Nog niet tenminste. Misschien had ze hun liefde eerst moeten laten bestendigen.


  Nee.


  Dat zou net als vroeger zijn geweest, met haar in een eenzame woestenij die aan de zijne grensde, maar er niet in overging. Want ook al zag hij de nuances van haar verandering niet, zíj wel.


  Eerlijkheid was haar enige keus geweest.


  Een of twee keer had ze last van spijtgevoelens gehad, had ze bijna gewenst dat ze Lauren niet had uitgenodigd bij haar te komen wonen, maar eerlijk gezegd wilde ze dat niet. Ze was blij dat ze het meisje hielp.


  Ze waste een bosje verse basilicum en begon het te hakken. Het bleef aan het mes plakken en vormde een groene smurrie. Ze knipte de rest met een schaar.


  De voordeur ging open. Lauren kwam binnen. Ze was doorweekt.


  Angie keek op de klok. ‘Wat ben je vroeg. Ik zou je ophalen –’


  ‘Ik wilde je de moeite besparen.’ Lauren trok met moeite haar jas uit en hing hem aan de ijzeren kapstok; daarna schopte ze haar schoenen uit. Ze bonkten tegen de muur.


  ‘Zet je je schoenen netjes weg?’ zei Angie automatisch, haar moeder imiterend. Toen het tot haar doordrong, moest ze lachen.


  ‘Waar moet je om lachen?’


  ‘Om mezelf. Ik klonk zo-even net als mijn moeder.’ Ze gooide de basilicum in de saus, roerde een keer met een pollepel en deed het deksel weer op de pan. ‘Zo,’ zei ze nadat ze de lepel had neergelegd. ‘Ik dacht dat je na schooltijd bij David zou blijven.’


  Lauren keek ongelukkig. ‘Ja. Nou ja.’


  ‘Weet je wat? Trek even droge kleren aan, dan nemen we straks warme chocolademelk en gaan we kletsen.’


  ‘Je bent bezig.’


  ‘Ik ben aan het koken. Wat waarschijnlijk betekent dat we straks toch uit eten moeten, dus je kunt je net zo goed omkleden.’


  Eindelijk een glimlach. ‘Oké.’


  Angie zette het gas lager en maakte een pannetje warme chocolademelk. Dat was een van de weinige dingen die ze wel goed kon. Tegen de tijd dat ze klaar was en in de woonkamer ging zitten, kwam Lauren de trap af.


  ‘Dank je,’ zei Lauren terwijl ze een kop chocolademelk aannam en in de grote leren stoel bij het raam ging zitten.


  ‘Ik neem aan dat je geen prettige dag hebt gehad,’ zei Angie terwijl ze haar best deed om vriendelijk te klinken.


  Lauren haalde haar schouders op. ‘Ik voel me… ouder dan al mijn vrienden.’


  ‘Ik denk dat ik dat wel begrijp.’


  ‘Zij maken zich zorgen over de jaartallen van de Burgeroorlog en ik maak me zorgen over hoe ik straks kinderopvang moet betalen als ik ga studeren. We hebben niet echt veel gemeen.’ Ze keek op. ‘David heeft gezegd dat hij misschien een ring voor me koopt.’


  ‘Is dat een aanzoek?’


  Dat was precies het verkeerde om te zeggen. Laurens gezicht betrok. ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘O, schat, val hem niet te hard. Zelfs volwassen mannen hebben moeite met het idee van aanstaand vaderschap. David heeft vast het gevoel dat hij uit een vliegtuig is gegooid en dat de grond steeds dichterbij komt. Hij weet dat hij hard terechtkomt. Maar het feit dat hij bang is wil niet zeggen dat hij minder van je houdt.’


  ‘Ik weet niet of ik daar tegen zou kunnen. Als hij minder van me zou houden, bedoel ik.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  Lauren keek met een ruk op. Ze veegde over haar ogen en snoof. ‘Het spijt me. Ik had er niet over moeten beginnen. Ik wil jou niet ook verdrietig maken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je houdt nog steeds van je ex. Dat hoor ik aan de manier waarop je over hem praat.’


  ‘Ben ik zo doorzichtig?’ Angie keek naar haar handen en zei toen langzaam: ‘Ik heb hem vandaag gesproken.’ Ze wist niet waarom ze dat geheim wilde delen. Misschien had ze alleen maar de behoefte om erover te praten.


  ‘Echt? Houdt hij ook nog steeds van jou?’


  Angie hoorde de hoop in Laurens stem en ze begreep de behoefte van het meisje om te geloven dat uitgebluste liefde opnieuw tot leven gewekt kon worden. Welke vrouw wilde dat niet geloven? ‘Ik weet het niet. We hebben een hoop problemen.’


  ‘Hij vindt het vast niet leuk dat ik hier woon.’


  De scherpzinnigheid van die opmerking verraste Angie. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Toe, zeg. Na wat dat andere zwangere meisje jullie aangedaan heeft?’


  ‘Dat was anders,’ zei Angie, terwijl ze herhaalde wat ze nog maar een paar uur daarvoor tegen Conlan had gezegd, omdat ze het wilde geloven. ‘Ik was inderdaad op Sarah gesteld. Maar ik werd verliefd op de baby in haar buik. Ik zou dat kind geadopteerd en in ons leven gehaald hebben en afscheid hebben genomen van Sarah. Ze zou uit ons dagelijks leven zijn verdwenen. Bij jou is het anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben erg op je gesteld, Lauren. Op jou.’ Ze zuchtte. ‘En ja, soms gaat die oude behoefte met me op de loop. Soms als ik boven in bed lig, sluit ik mijn ogen en doe net of je mijn dochter bent. Maar dat maakt me niet tot wie ik was en het doet geen pijn meer. Ik moet Conlan daarvan overtuigen.’ Angie keek op. Ze realiseerde zich dat ze niet eens meer tegen Lauren praatte. Ze praatte tegen zichzelf.


  Lauren keek haar aan. ‘Soms doe ik net of jij mijn moeder bent.’


  ‘O.’ Het woord ging bijna verloren in de zucht die meekwam.


  ‘Ik wou dat het zo was.’


  Angie kon er wel om huilen. Ze misten allebei een stukje van zichzelf, Lauren en zij; geen wonder dat ze zo snel aansluiting bij elkaar gevonden hadden.


  ‘We zijn een team,’ zei ze zachtjes. ‘Jij en ik. Op de een of andere manier wist God dat we elkaar nodig hadden.’ Ze forceerde een glimlach en veegde over haar ogen. ‘Nou, genoeg gehuild. Ik ga die verdomde gnocchi koken. Wil jij de tafel dekken?’


  Lauren lag op bed naar foto’s te kijken. Er lagen er tientallen voor haar uitgespreid. Meneer en mevrouw DeSaria. De drie meisjes – samen, apart, en in elke combinatie. Foto’s genomen in het voorjaar, de zomer, winter en herfst. Op het strand, in de bergen, zelfs een paar langs de kant van de weg. Ze keek naar die prachtige plaatjes en vroeg zich af hoe het zou zijn geweest, om voor de rest van haar leven bemind te worden, om een vader te hebben die glimlachend naar haar toe kwam en haar hand pakte.


  Kom mee, zou hij zeggen, vandaag gaan we —


  Er werd op de deur geklopt.


  Lauren schoot van het bed af. Ze wilde niet betrapt worden terwijl ze de persoonlijke foto’s van de familie zat te bekijken. Ze deed de deur net ver genoeg open om naar buiten te kunnen kijken.


  Angies linkeroog keek haar door de kier aan. ‘We gaan over tien minuten.’


  ‘Dat weet ik. Veel plezier.’ Lauren deed de deur dicht en luisterde of ze voetstappen hoorde.


  Er werd weer geklopt.


  Ze deed de deur open.


  ‘Wat bedoelde je daarmee?’ vroeg Angie.


  ‘Waarmee?’


  ‘Je zei veel plezier.’


  ‘Ja. In de stad.’


  ‘Het is kerstavond.’


  ‘Dat weet ik. Daarom gaan jullie naar de stad. Je hebt me er gisteravond alles over verteld. Je zei dat de DeSaria’s als sprinkhanen over de stad neerdalen en alles op hun pad verslinden. Nou, veel plezier dus.’


  ‘Juist. En jij bent geen DeSaria.’


  Lauren begreep het niet. ‘Nee.’


  ‘Dus jij nam aan dat ik jou op kerstavond alleen zou laten en er met mijn echte familie vandoor zou gaan om me vol te stouwen met koekjes en warme bisschopswijn.’


  Lauren bloosde. ‘Nou, als je het zó stelt –’


  ‘Kleed je aan. Is dat duidelijk genoeg voor je?’


  Lauren voelde hoe de glimlach zich over haar hele gezicht verspreidde. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Kleed je warm aan. Ze voorspellen een witte kerst. En denk er trouwens aan dat ik véél te jong ben om een mevrouw te zijn.’


  Lauren deed de deur dicht en rende naar het bed. Ze raapte de foto’s op, behalve degene die ze uitgekozen had, en gooide ze allemaal in de kist, die ze vervolgens onder het bed schoof. Toen pakte ze haar twee wegwerpcamera’s en verstopte ze in het laatje van het nachtkastje. Toen ze alle bewijs had weggewerkt, trok ze haar oude spijkerbroek met wijde pijpen, een zwarte wollen coltrui en haar met bont afgezette jas aan.


  Beneden stond Angie op haar te wachten. Ze was heel mooi in een donkergroene wollen jurk met zwarte laarzen en een zwarte cape. Haar lange zwarte haar viel prachtig warrig. Ze zag er hip uit.


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Lauren.


  ‘Jij ook. Kom nou maar mee.’


  Ze liepen naar de auto en stapten in. Ze kletsten de hele weg naar de stad. Over niets bijzonders; over gewone alledaagse dingen.


  Tegen de tijd dat ze bij Front Street kwamen, reed het verkeer bumper aan bumper.


  ‘Dat er zo veel mensen op kerstavond op straat zijn,’ zei Lauren.


  ‘Het is de laatste boomverlichtingsceremonie.’


  ‘O,’ zei Lauren, die niet goed begreep waar iedereen zich zo druk over maakte. Ze woonde al jaren in deze plaats en was nog nooit naar zo’n ceremonie geweest. Ze had altijd moeten werken in de weekends en op feestdagen. David had gezegd dat het ‘wel leuk’ was, maar hij was ook al jaren niet meer geweest. ‘Te druk’ was het excuus van zijn ouders.


  Angie vond een parkeerplaats en zette de auto daar neer.


  Zodra ze uitgestapt was, hoorde Lauren het eerste kerstgeluid: klokken. Iedere kerk in het stadje luidde de klokken. Ergens in de buurt hoorde ze een door paarden getrokken koets; ze hoorde het getrappel van de hoeven en het geklingel van belletjes.


  Op het dorpsplein hingen tientallen – misschien wel honderden – toeristen rond, die van de ene winkel naar de andere liepen en in drommen voor kraampjes bleven staan die van alles verkochten, van warme chocola tot rumcake tot zuurstokken. De Rotary stond kastanjes te roosteren bij de vlaggenmast.


  ‘Angela!’ klonk Maria’s stem boven de menigte uit.


  Voor Lauren wist wat er gebeurde, was ze opgenomen in de familie DeSaria. Ze praatten allemaal door elkaar, maakten grapjes, hielden elkaars hand vast. Ze dwaalden van kraampje naar kraampje, aten alle hapjes die aangeboden werden en kochten zakken vol van alles dat ze niet ter plekke op konden. Eindelijk had ze het gevoel alsof ze ergens deel van uitmaakte, in plaats dat ze van buitenaf naar binnen keek.


  ‘Het is zover,’ zei Mira. Alsof het een toverspreuk was, bleef de hele familie staan. Het hele stadje leek trouwens te verstarren.


  De lichtjes gingen uit. Met een druk op de knop werd het donker. Plotseling was de sterrenhemel oogverblindend. Er ging een gevoel van verwachting door de mensenmenigte. Angie pakte Laurens hand en kneep er zachtjes in.


  De kerstlichtjes gingen aan. Honderdduizenden, allemaal tegelijk.


  Lauren snakte naar adem.


  Tovenarij.


  ‘Gaaf, hè?’ zei Angie.


  ‘Ja.’ Lauren had een brok in haar keel.


  Ze bleven nog een uur op het plein en liepen toen naar de kerk voor de kerstmis, die tegenwoordig nog steeds om tien uur plaatsvond. Lauren moest bijna huilen toen ze met Angie naast zich de kerk binnenging. Het was precies zoals haar droom als klein meisje; ze kon gemakkelijk net doen alsof Angie haar moeder was. Na de mis gingen DeSaria’s ieder huns weegs.


  Angie en Lauren liepen door de mensenmassa en wezen elkaar onderweg dingen aan. Tegen de tijd dat ze bij de auto kwamen, was het gaan sneeuwen. Ze reden langzaam naar huis. De vlokken waren enorm en licht. Ze dwarrelden loom naar beneden.


  Lauren kon zich de laatste keer dat ze een witte kerst had meegemaakt niet herinneren. Regen was veel gebruikelijker met de feestdagen.


  Op de Miracle Mile Road bleef de sneeuw liggen. Het vormde een laagje op de takken en verspreidde zich over de weg. De tuin ging schuil onder een deken van flonkerend wit.


  ‘Misschien kunnen we morgen wel gaan sleeën,’ zei ze, terwijl ze op haar stoel op en neer wipte. Ze wist dat ze net een klein kind was, maar ze kon er niets aan doen. ‘Of misschien kunnen we sneeuwengelen gaan maken. Dat heb ik een keer op tv gezien. Hé, wie is dat?’


  Hij stond bij de voordeur van Angies huis in een cirkel van goudgeel licht. Een sluier van vallende sneeuw verhulde zijn gezicht.


  De auto kwam tot stilstand.


  Lauren gluurde door de voorruit.


  Hij stapte van de veranda en kwam dichterbij.


  En ineens wist Lauren het. De man met de vale Levi’s en het zwartleren jack was Conlan. Ze keek naar Angie, wier ogen enorm leken in haar witte gezicht.


  ‘Wauw,’ was het enige dat Lauren kon zeggen. Hij leek op Pierce Brosnan. Ze stapte uit.


  Hij kwam naar haar toe, zijn schoenen knerpend op het grind van de oprijlaan. ‘Jij bent vast Lauren.’


  Zijn stem klonk diep en schor, alsof hij te veel gerookt of gedronken had toen hij jong was.


  Lauren onderdrukte de neiging om ineen te krimpen. Hij had de blauwste ogen die ze ooit had gezien en ze leken haar tot op het bot te doordringen. Het leek of hij kwaad op haar was. ‘Ja.’


  ‘Conlan,’ zei Angie ademloos, terwijl ze naast hem ging staan.


  Hij keek niet naar Angie. Hij hield zijn ogen op Lauren gericht. ‘Ik ben hier om kennis met jóu te maken.’
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  Hij probeerde Lauren op een afstand te houden, merkte Angie. Hij droeg zijn verslaggeversafstandelijkheid als een harnas, alsof een paar stukken aan elkaar getimmerd metaal het hart van een man konden beschermen. Hij zat stijf rechtop aan het hoofd van de tafel kaarten te schudden. Ze speelden al een uur lang hartenjagen, terwijl ze bijna de hele tijd praatten, al kon Angie het niet direct een gesprek noemen. Een verhoor kwam meer in de richting.


  ‘En je hebt je bij universiteiten aangemeld?’ vroeg Conlan, terwijl hij het volgende spelletje deelde. Hij keek niet naar Lauren. Het was, zo wist Angie, een oude verslaggeverstruc. Niet kijken, dan denken ze dat het een vraag voor de vuist weg is, een vraag waar je niet veel belang aan hecht.


  ‘Ja,’ antwoordde Lauren, zonder van haar kaarten op te kijken.


  ‘Waar?’


  ‘USC. Pepperdine. Stanford. Berkeley. UW. UCLA.’


  ‘Denk je dat de universiteit nog steeds een mogelijkheid voor je is?’


  Bij de verwijzing naar de baby keek Angie met een ruk van haar kaarten op.


  Laurens blik was verrassend direct. Het was duidelijk dat het voor haar mooi was geweest. ‘Ik ga naar de universiteit.’


  ‘Het zal wel zwaar worden,’ zei hij, terwijl hij kaarten doorgaf.


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, meneer Malone,’ zei Lauren terwijl haar stem krachtiger begon te klinken, ‘maar het leven is altijd zwaar. Ik heb een beurs voor Fircrest gekregen omdat ik het nooit opgegeven heb. Om dezelfde reden krijg ik een beurs voor de universiteit. Ik doe alles wat ik moet doen.’


  ‘Heb je familie die je kan helpen?’


  ‘Angie helpt me.’


  ‘En je eigen familie?’


  Lauren antwoordde zachtjes: ‘Ik ben alleen.’


  Arme Conlan. Angie zag hoe hij smolt, daar aan het hoofd van de tafel met de kaarten in zijn hand. Het verslaggeversgezicht verdween en maakte plaats voor het trieste, gerimpelde gezicht van een man die zich zorgen maakt.


  Angie zag dat hij zich probeerde te distantiëren van de gevoelens die hij had opgeroepen, maar hij was verstrikt geraakt, gevangen door de tranen in de ogen van een meisje. Hij schraapte zijn keel. ‘Volgens Angie ben je geïnteresseerd in journalistiek.’ Daar was het: iets vastere grond.


  Lauren knikte. Ze kwam uit met ruiten twee. ‘Ja.’


  Conlan speelde de koning. ‘Misschien wil je eens naar mijn werk komen. Ik zou je daar aan wat mensen kunnen voorstellen, dan kun je zien hoe verslaggevers werken.’


  Achteraf besefte Angie dat op dat moment alles veranderd was. Het verhoor verdween en in plaats daarvan werd het een klein feestje. Het daaropvolgende uur praatten en lachten en kaartten ze. Conlan vertelde wat verhalen van zijn werk over suffe misdadigers. Angie en Lauren vertelden het een en ander over kookblunders.


  Plotseling ging de telefoon. Het was David die vanuit Aspen belde. Lauren liep met de telefoon naar boven.


  Conlan keek naar Angie. Ze wist het niet zeker, maar ze had het gevoel dat het voor het eerst was dat hij naar haar durfde te kijken.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.


  ‘Het is kerstavond. Je bent mijn familie.’


  Ze wilde zich vooroverbuigen en hem kussen, maar ze voelde zich onbeholpen, onzeker. Na al die jaren van samenleven en van elkaar houden waren ze nu los van elkaar. ‘Gewoonte is niet genoeg,’ zei ze zachtjes.


  ‘Nee.’


  ‘Is het een begin?’


  Voor hij antwoord kon geven, kwam Lauren de kamer in gesprongen, stralend lachend als een meisje dat haar hele leven voor zich heeft. ‘Hij mist me,’ zei ze terwijl ze op haar plaats ging zitten en achter de tafel schoof.


  Angie en Conlan gingen meteen verder met kaarten. Het daaropvolgende uur praatten ze over koetjes en kalfjes.


  Het was de beste avond die Angie in jaren had gehad. Het was zelfs zo dat toen het laat werd en Lauren zei dat ze naar bed zou gaan, Angie haar probeerde over te halen om langer op te blijven. Ze wilde niet dat er een eind aan de avond kwam.


  ‘Ange,’ zei Conlan, ‘laat het arme kind naar bed gaan. Het is al laat. Hoe kan de kerstman nu komen als ze niet slaapt?’


  Lauren lachte. Het was een jong, meisjesachtig geluid vol hoop. Het deed Angies hart goed. ‘Nou, welterusten,’ zei Lauren, die op Angie af liep en haar omhelsde. ‘Gelukkige kerst,’ fluisterde ze. Toen ze weer rechtop ging staan, voegde ze eraantoe: ‘Dit was mijn beste kerstavond aller tijden.’ Toen wierp ze Conlan een glimlach toe en liep de kamer uit.


  Angie leunde achterover in haar stoel. Nu Lauren weg was, leek het te stil in de kamer.


  ‘Hoe denk je haar zwangerschap door te komen?’ Conlan stelde de vraag op een voorzichtige manier, alsof de woorden hem pijn deden. ‘Hoe denk je dat het zal zijn om haar buik dikker te zien worden en de baby te voelen schoppen en positiekleding te kopen?’


  ‘Het zal pijn doen.’


  ‘Ja.’


  Haar blik was vast, ook al was haar stem het niet. ‘Haar niet steunen zou meer pijn doen.’


  ‘We hebben dit al eens meegemaakt.’


  Angie dacht eraan, dacht aan hén. Ze hadden met Sarah Dekker ook gekaart en tv met haar gekeken en nieuwe kleren voor haar gekocht. Maar er was altijd sprake geweest van het ongeboren kind dat hen verbond. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit niet.’


  ‘Jij krijgt altijd gemakkelijk weer hoop, Angie. Dat is voor een deel de reden van ons mislukte huwelijk. Je weet niet van opgeven.’


  ‘Hoop was alles dat ik had.’


  ‘Nee. Je had mij.’


  De waarheid daarvan drukte zwaar op haar gemoed. ‘Laten we vanavond niet in de achteruitkijkspiegel kijken. Ik hou van je. Kan dat voorlopig niet genoeg zijn?’


  ‘Voor vanavond, bedoel je?’


  Ze knikte. ‘Alcoholisten bekijken het per dag. Misschien kunnen oude geliefden dat ook doen.’


  Als antwoord daarop boog hij zich naar haar toe, legde zijn hand om haar nek en trok haar naar zich toe. Ze keken elkaar aan: haar ogen blonken van niet vergoten tranen, de zijne waren donker van bezorgdheid.


  Hij kuste haar. Het was alles dat ze nodig had, die kus, en meer dan ze zich voorgesteld had. Voor ze het wist had hij haar in zijn armen genomen en de trap op gedragen. Hij ging op weg naar Angies oude slaapkamer.


  Ze lachte. ‘De grote slaapkamer. We zijn nu volwassen.’


  Hij draaide zich om, duwde de deur open en schopte hem achter zich dicht.


  Toen Angie de volgende ochtend wakker werd, deed haar hele lichaam pijn. Ze draaide op haar zij, nestelde zich tegen Conlan en kuste zijn stoppelige kaak. ‘Vrolijk kerstfeest,’ fluisterde ze terwijl ze met haar hand over zijn blote borst ging.


  Hij werd knipperend met zijn ogen wakker. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  Gedurende wat een eeuwigheid leek staarde ze naar hem, haar tepels tegen zijn borst gedrukt, haar lichaam brandend van een verlangen dat zo acuut en heerlijk was dat het pijn deed. Ze voelde hun harten weer samen slaan. Toen ze hem kuste, was dat met alles dat ze had, alle goede tijden en slechte en wat ertussenin zat. Het was een kus die de harde laag van jaren afpelde en haar het gevoel gaf weer jong, zorgeloos en vol hoop te zijn.


  Ze raakte vol verwondering zijn wang aan. Misschien was dit het gevoel dat vrouwen hadden wanneer hun man uit de oorlog terugkwam. Misschien verdrietig, maar verliefder dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. ‘Hou van me,’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb geprobeerd het niet te doen. Het is niet gelukt,’ zei hij terwijl hij haar in zijn armen trok.


  Veel later, toen Angie weer gelijkmatig adem kon halen en het trillen van haar lichaam bedaard was, rolde ze uit bed en ging op zoek naar haar ochtendjas. ‘Ga je met ons mee naar mamma’s huis?’


  Hij grinnikte. ‘Dat is de beste manier om de roddels weer op gang te brengen.’


  ‘Alsjeblieft?’


  ‘Waar moet ik anders mijn kerstochtend doorbrengen?’


  Angie lachte hardop. Zo goed voelde ze zich. ‘Kleed je aan, we zijn al laat.’ Ze vond haar ochtendjas, sloeg hem om en liep de gang door naar Laurens kamer. Ze had verwacht dat het meisje al wakker en aangekleed zou zijn en vol ongeduld wachtte om pakjes open te maken, maar ze was nog diep in slaap.


  Angie liep naar het bed en ging zitten. ‘Wakker worden, schat,’ zei ze terwijl ze het haar uit haar ogen streek.


  Lauren werd wakker en knipperde met haar ogen. ‘Môgge,’ mompelde ze.


  ‘Opstaan, slaapkop. Het is Kerstmis.’


  ‘O. Ja.’ Haar ogen gingen weer dicht.


  Angie fronste haar voorhoofd. Welk kind schoot nu niet op kerstochtend uit bed?


  Het antwoord volgde de vraag op de hielen: een kind dat niet gewend was aan een leuke Kerstmis. Ze moest denken aan het flatgebouw… aan de vrouw – moeder – die er zonder een woord te zeggen vandoor was gegaan.


  Ze boog zich voorover en drukte een kus op Laurens hoofd. ‘Kom op, slaapkop. We moeten over een kwartier bij mamma zijn. In deze familie maken we de pakjes altijd vroeg open.’


  Lauren sloeg de dekens van zich af en rende naar de badkamer. Ze wisten allebei dat er lauw water voor de tweede douche zou zijn en slechts koud water voor de ongelukkige verliezer die op de derde plaats kwam.


  Angie ging terug naar haar slaapkamer. Daar stond Conlan bij het raam, gekleed in de oude geruite ochtendjas van haar vader. Hij hield een klein in zilverpapier verpakt doosje in zijn hand. Ze hadden altijd hun privé-Kerstmis gehouden voor ze naar mamma gingen, maar ze had er niet op gerekend dat hij er dit jaar zou zijn.


  ‘Heb je een cadeautje voor me? Ik had niet –’


  Hij kwam naar haar toe en gaf haar het doosje. ‘Het is maar een kleinigheidje.’


  Ze haalde het zilverpapier eraf en maakte het witte doosje open. Het was een prachtig handgeblazen kerstversierinkje. Een zilverige engel met kristallen accentjes en onmogelijk fijn geslepen vleugeltjes.


  ‘Ik heb hem vorige maand in Rusland gevonden, toen ik een interview met Swetlaska had.’


  Ze keek naar de prachtige engel die in haar handpalm paste en dacht aan een andere kerstochtend, zo veel jaren geleden. Dat komt omdat ik altijd aan jou denk, had hij gezegd, terwijl hij haar een klein houten klompje als kerstversiering gaf dat hij in Nederland had gekocht. Dat was het begin van een verzameling geweest. Een traditie. Eindelijk keek ze naar hem op. ‘Dit heb je vorige maand gekocht?’


  ‘Ik miste je,’ zei hij zachtjes.


  Toen liep ze naar haar kaptafel, trok de bovenste la open en zocht tussen haar ondergoed. Toen ze zich naar Conlan omdraaide, hield ze een klein blauwfluwelen doosje in haar hand. ‘Ik heb voor jou ook een cadeautje,’ zei ze terwijl ze naar hem toe kwam gelopen.


  Ze wisten allebei wat het was.


  Hij nam het van haar aan en deed het open.


  Haar trouwring zat erin. De diamant fonkelde tegen het donkere fluweel. Ze vroeg zich af of hij ook moest denken aan de dag dat ze hem uitkozen. Twee verliefde jonge mensen die van de ene winkel naar de andere gingen, hand in hand, die met heel hun hart geloofden dat het voor eeuwig was.


  ‘Geef je deze aan me terug?’ zei hij.


  Ze glimlachte. ‘Ik denk dat je vroeg of laat wel weet wat je ermee moet doen.’


  It’s a Wonderful Life.


  Miracle on 34th Street.


  A Christmas Story.


  Het grootste deel van haar leven had Lauren naar die beroemde kerstfilms – en tientallen andere – gekeken en gedacht: Ja, hoor. Perfect gevormde kerstbomen gehuld in duizenden lichtjes, versierd met slingers en vol zelf uitgekozen versieringen die van generatie op generatie overgingen. Groene takken die om schoorsteenmantels hingen en trapleuningen met slingers eromheen.


  Het was niet écht, zou ze gezegd hebben. Het was geen Kerstmis zoals gewone kinderen het zagen.


  Toen liep ze door de met een krans versierde voordeur van de DeSaria’s en bevond zich in een wonderwereld. Alles was versierd, iedere tafel en vensterbank en schilderijlijst. Piepkleine glazen rendiertjes en porseleinen sneeuwmannen en koperen sleeën vol felgekleurde ballen. De boom in de hoek van de kamer was enorm en hing zo vol versieringen dat je het groen van de takken amper kon zien. Er stond een prachtig witte ster als piek bovenop, waarvan de punt net het plafond raakte.


  En de cadeautjes.


  Lauren had nog nooit zo veel cadeautjes in één vertrek gezien. Ze keek naar Conlan. ‘Wauw’ was het enige dat ze kon uitbrengen. Ze kon niet wachten om David vanavond te bellen en het hem te beschrijven. Ze zou geen enkel detail achterwege laten.


  ‘Dat was precies wat ik dacht toen ik de eerste keer met Kerstmis kwam,’ zei Conlan glimlachend. ‘Mijn vader gaf mijn moeder met Kerstmis een broodrooster en nam niet eens de moeite om hem in te pakken.’


  Dat klonk als het soort feestdag waar Lauren alles van wist.


  Angie kwam naast hen staan. ‘Het is buiten alle proporties, ik weet het. Wacht maar tot je ons ziet eten. We zijn net piranha’s.’ Ze sloeg haar arm om Lauren. ‘Kom maar mee naar de keuken. Daar gebeurt het allemaal.’ Ze grinnikte naar Conlan. ‘Dit wordt lachen.’


  Het kostte ze bijna een halfuur om door de woonkamer te lopen. Iedereen, jong of oud, die Conlan zag gilde, sprong op en stoof op hem af. Hij leek wel een popster. Lauren omklemde Angies hand en liet zich door de menigte meevoeren. Tegen de tijd dat ze bij de keuken aankwamen, was ze licht in haar hoofd. Ze bleven in de deuropening staan.


  Maria stond bij de ontbijttafel koekjes uit een lap groen deeg te snijden. Mira schikte olijven en gesneden worteltjes op een krullerige kristallen schaal. Livvy goot een romig wit mengsel in een pasteivorm.


  ‘Je bent laat,’ zei Maria, die nauwelijks opkeek. ‘Je woont hier vijf kilometer vandaan en nog ben je te laat.’


  Conlan stapte de keuken binnen. ‘Het is mijn schuld, Maria. Ik heb je meisje vannacht lang opgehouden.’


  De vrouwen gilden tegelijk, staken hun handen in de lucht en renden op Conlan af om hem met kussen te overstelpen.


  ‘Ze zijn allemaal dol op Con,’ zei Angie tegen Lauren, terwijl ze een stap opzij deed om haar zussen om hem heen te laten zwermen.


  Toen ze allemaal klaar waren met kussen en omhelzen en Conlan en Angie ondervragen, gingen de vrouwen verder met koken. Lauren leerde om radijsjes tot rozen te snijden en jus te maken en antipasti op een schaal te rangschikken.


  Toen kwamen de kinderen de keuken binnengehold en trokken aan Maria’s mouw, terwijl ze smeekten of ze pakjes mochten openmaken.


  ‘Goed dan,’ zei Maria ten slotte en ze veegde de bloem van haar handen. ‘Het is tijd.’


  Angie gaf Lauren een arm en nam haar mee naar de woonkamer, waar op ieder beschikbaar oppervlak mensen zaten – stoelen, bank, voetenbankjes, haardvloer, vloer.


  De kinderen gingen rond de boom zitten, zochten tussen de cadeaus en gaven ze door aan mensen die door het hele vertrek verspreid zaten.


  Lauren verontschuldigde zich en liep het huis uit, terwijl ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Ze haastte zich naar de auto en pakte het enige cadeautje dat ze meegenomen had. Terwijl ze het tegen haar borst klemde, ging ze terug het warme, naar kaneel ruikende huis in en ging naast Angie bij de haard zitten.


  De kleine Dani kwam naar haar toe en gaf haar een cadeautje.


  ‘O, dat is niet voor mij,’ zei Lauren. ‘Wacht eens even, dan help ik je lezen –’


  Angie legde haar hand even op haar dij. ‘Het is voor jou.’


  Lauren wist niet wat ze moest zeggen. Ze mompelde: ‘Dank je wel,’ en legde het pakje aarzelend op haar schoot. Ze moest het wel aanraken, met haar vingers over het mooie, glanzende papier gaan.


  Toen kwam er nog een cadeautje voor haar, en nog een. Van Maria. Van Livvy, van Mira.


  Lauren had nog nooit zo veel cadeautjes gekregen. Ze keek naar Angie en fluisterde: ‘Ik wist het niet. Ik heb geen cadeaus voor –’


  ‘Het is geen wedstrijd, schat. Mijn familie dacht aan je toen ze aan het winkelen waren. Dat is alles.’


  Conlan stapte voorzichtig door de wirwar van kinderen in het midden van de kamer en ging aan de andere kant van Lauren zitten. Ze schoof naar Angie om plaats te maken. ‘Nogal overweldigend, hè?’


  Lauren lachte beverig. ‘Volkomen.’


  ‘Dat zijn ze, oma,’ riep een van de kinderen en dat was het startsein. Iedereen begon zijn pakjes open te maken. Het geluid van scheurend papier was zo luid als dat van een kettingzaag. Volwassenen en kinderen slaakten verrukte kreten en sprongen op om elkaar een kus te geven.


  Lauren bukte zich en pakte een cadeautje van haar stapel. Het was van Mira, Vince en de kinderen.


  Ze durfde het bijna niet open te maken. Dan zou het moment voorbij zijn. Ze scheurde het papier langs de rand los en vouwde het zorgvuldig op voor hergebruik. Ze keek snel op om te zien of iemand naar haar keek. Gelukkig was iedereen druk met zijn of haar eigen cadeau bezig. Ze haalde het deksel van de witte doos. Er lag een prachtige handgeborduurde blouse in boerenstijl in. Het zou prima positiekleding zijn.


  Bij de gedachte kneep haar hart samen. Ze keek op, naar de andere kant van de kamer, maar Mira en Vince waren druk met hun eigen cadeaus. Daarna maakte ze een pakje met een zilveren bedelarmband van Livvy en haar gezin open. Van Maria kreeg ze een kookboek. Haar laatste cadeau was een prachtig handgemaakt leren dagboek van Angie. Er stond op het eerste blad:


  Aan mijn lieve Lauren:


  Het nieuwste lid van onze familie.


  Welkom.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Liefs, Angie


  Ze zat naar de opdracht te kijken toen Angie naast haar een kreetje slaakte. ‘O jee.’


  Lauren keek naar links.


  Angie had het cadeau opengemaakt dat Lauren had meegenomen. Het was een eenvoudige eikenhouten lijst, van veertig bij vijftig centimeter, met een ivoorkleurig passe-partout waar uitsneden van verschillende grootten voor foto’s in zaten. Lauren had voor de meeste openingen foto’s uit de kist gekozen. Er waren er een paar in kleur die ze met Thanksgiving met haar wegwerpcamera had genomen.


  Angie ging met haar wijsvinger over het glas waarachter een foto van haar en haar vader zat. Op de foto droeg Angie een bloemetjesbroek met wijde pijpen en een strakke trui met een V-hals met veelkleurige horizontale strepen. Ze zat bij haar vader op schoot en was hem duidelijk iets aan het vertellen. De foto was genomen op het moment dat hij lachte.


  ‘Waar heb je deze foto’s gevonden?’ vroeg Angie.


  ‘Het zijn kopieën. De originelen liggen nog in de kist.’


  Het leek stukje bij beetje stiller te worden in de kamer. Er stopte één gesprek en toen een ander en daarna weer een ander. Lauren merkte dat iedereen naar haar keek.


  Maria was de eerste die overeind kwam en naar de andere kant van de kamer liep. Ze knielde voor Angie neer, legde de lijst op haar schoot en keek ernaar. Toen ze opkeek stonden er tranen in haar ogen. ‘Dit is onze tocht naar Yellowstone… en ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest. Waar heb je deze gevonden?’


  ‘Ze lagen in een kist onder mijn bed. In het huisje. Het spijt me. Ik had niet –’


  Maria trok Lauren dicht tegen zich aan. ‘Dank je.’ Toen ze haar losliet, glimlachte ze breed, ook al stroomden de tranen over haar wangen. ‘Dit brengt Tony voor Kerstmis bij me terug. Dit is het mooiste cadeau. Neem je de foto’s morgen voor me mee?’


  ‘Natuurlijk.’ Laurens glimlach leek haar hele gezicht in beslag te nemen. Ze kon hem niet onderdrukken. Ze zat nog te glunderen toen Maria wegging en Angie in haar hand kneep en zei: ‘Dit is prachtig. Dank je.’


  Het kerstdiner bij de DeSaria’s was iets rustiger dan een thuiswedstrijd van de Mariners, maar niet veel. Er stonden drie gedekte tafels. Twee in de woonkamer met elk vier stoelen en de grote in de eetkamer waar zestien mensen tegen elkaar gepropt konden zitten. Eén tafel was voor de kleine kinderen en één was voor de tieners, die als taak hadden om voor de kleintjes te zorgen. Het was een taak die over het algemeen slecht uitgevoerd werd. Je kon niet meer dan een paar happen nemen voor een grote binnenkwam om zich over een kleintje te beklagen, of omgekeerd. Natuurlijk besteedde niemand er veel aandacht aan en tegen de tijd dat de derde fles wijn leeggedronken was, wisten de kinderen dat het zinloos was om de eetkamer in te komen. De volwassenen hadden het eenvoudigweg te veel naar hun zin.


  Het was niet wat Angie verwacht had van deze eerste Kerstmis zonder pappa. Ze hadden allemaal verwacht dat er rustig gepraat en verdrietig gekeken zou worden.


  Maar daar had Laurens cadeau verandering in gebracht. Die oude foto’s, die al tientallen jaren niet meer bekeken waren, hadden pappa in hun midden teruggebracht. Nu, in plaats van oude herinneringen te omzeilen, haalden ze ze op. Op dit moment zat mamma hun allemaal te vertellen over de tocht die ze naar Yellowstone gemaakt hadden en hoe ze Livvy per ongeluk in het wegrestaurant hadden achtergelaten. ‘Drie kinderen en een hond is ook een hoop om in de gaten te houden.’ Ze lachte.


  De enige die niet lachte, was Livvy. Eerlijk gezegd was ze de hele dag al stil. Angie fronste haar voorhoofd, terwijl ze zich afvroeg of haar zus nu al huwelijksproblemen had. Ze glimlachte naar de overkant van de tafel; Livvy wendde haar gezicht af.


  Angie nam zich voor om na het eten naar Livvy te gaan om met haar te praten en toen keek ze naar rechts. Lauren was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met Mira.


  Toen ze naar links keek, zag ze dat Conlan naar haar staarde.


  ‘Leuke meid, zeg,’ zei hij.


  ‘Ze heeft jou dus ook al om haar vinger gewonden, hè?’


  ‘Het is gevaarlijk, Ange. Als ze weggaat…’


  ‘Ik weet het.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Weet je, Con? Mijn hart is groot genoeg om zo nu en dan een stukje kwijt te raken.’


  Hij glimlachte langzaam. ‘Ik ben blij het te horen.’ Hij wilde net iets anders zeggen, maar het getinkel van een vork tegen glas weerhield hem ervan.


  Angie keek op.


  Livvy en Sal stonden op. Sal tikte met zijn vork tegen zijn wijnglas. Toen het stil was geworden rond de tafel, sloeg hij zijn arm om Livvy. ‘We wilden jullie allemaal laten weten dat er volgend jaar Kerstmis een nieuwe baby in de familie is.’


  Niemand zei iets.


  Livvy’s ogen liepen vol tranen terwijl ze naar Angie keek.


  Ze wachtte op de steek die door haar heen zou gaan en verstijfde bij voorbaat. Conlan kneep in haar dij. Rustig maar, betekende dat.


  Maar ze wás rustig. Toen het tot haar doordrong, moest ze glimlachen. Ze stond op, liep om de tafel heen en omhelsde haar zus. ‘Ik ben heel blij voor je.’


  Livvy keek haar aan. ‘Meen je dat? Ik durfde het je bijna niet te vertellen.’


  Angie glimlachte. De pijn was er wel, natuurlijk was hij er, hij zat als een glassplinter in haar hart. En de jaloezie. Maar het deed niet meer zo veel pijn als voorheen. Of misschien had ze eindelijk geleerd hoe ze met de pijn moest omgaan. Het enige dat ze wist was dat ze niet de neiging had om naar een rustige kamer te rennen om te huilen en dat ze haar glimlach niet hoefde te forceren. ‘Ik meen het.’


  Na die woorden werden de gesprekken hervat.


  Angie ging net weer zitten toen mamma begon te bidden. Toen het voorbij was en ze geluisterd en gebeden hadden voor de geliefden die hen ontvallen waren, onder wie pappa en Sophia, boog Conlan zich naar haar toe.


  ‘Gaat het echt?’


  ‘Dat is schrikken, hè?’


  Hij keek haar lange tijd aan en zei toen heel zachtjes: ‘Ik hou van je, Angela Malone.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Lauren terwijl ze van haar tijdschrift opkeek.


  ‘Tien minuten later dan de laatste keer dat je het vroeg,’ antwoordde Angie. ‘Hij komt heus wel. Maak je maar geen zorgen.’


  Lauren gooide het tijdschrift aan de kant. Het had toch geen zin om net te doen of ze het zat te lezen. Ze liep naar het raam in de woonkamer en keek naar buiten. De avond viel langzaam over de oceaan. De branding was nu maar nauwelijks zichtbaar, slechts een sliertje zilver langs het donkergrijze strand. Januari was met een oostenwind naar West End gekomen en had de bomen met zijn koude adem achterover doen buigen.


  Angie kwam naast haar staan en legde haar arm om haar middel. Lauren leunde tegen haar aan. Zoals altijd wist Angie haar zo gemakkelijk rustig te krijgen, met alleen een –


  moederlijke


  – aanraking.


  ‘Dank je,’ zei Lauren terwijl ze de trilling in haar stem hoorde. Soms overviel het haar ineens, het verlangen dat Angie haar moeder was. Het had haar altijd een beetje een schuldgevoel gegeven, dat verlangen, maar ze kon het bestaan ervan niet ontkennen. Tegenwoordig voelde ze vooral teleurstelling wanneer ze aan haar moeder dacht (meestal ’s avonds laat, in het donker, wanneer de branding in de verte haar leidde naar het soort diepe, vredige slaap dat ze nooit eerder had gekend). De scherpe rand van het verraad was op de een of andere manier afgevlakt. Ze had voornamelijk medelijden met haar moeder, en met zichzelf ook. Ze had een glimp opgevangen van hoe haar leven had kunnen zijn geweest. Als ze door Angie opgevoed was, zou Lauren vanaf de allereerste dag liefde gekend hebben. Ze zou er niet naar op zoek hoeven zijn gegaan.


  De bel ging.


  ‘Daar is hij!’ Lauren sprong bij het raam vandaan, sprintte naar de voordeur en trok hem met een ruk open. Daar stond David, in zijn roodwitte sportjack en een oude spijkerbroek. Hij had een boeket rode rozen bij zich.


  Ze sloeg haar armen om hem heen. Toen ze hem losliet, lachend om haar eigen gretigheid, trilden haar handen en prikten de tranen in haar ogen. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook.’


  Ze pakte hem bij de hand en nam hem mee het huis in. ‘Hé, Angie. Herinner je je David nog?’


  Angie kwam naar hen toe. Lauren barstte zowat van trots. Ze was zo mooi in haar zwarte kleding, met haar golvende haar en filmsterrenglimlach. ‘Fijn je weer te zien, David. Heb je een gezellige kerst gehad?’


  Hij hield zijn arm om Lauren geslagen. ‘Gaat wel. Aspen is leuk als je bont draagt en grote martini’s drinkt. Ik heb Lauren gemist.’


  Angie glimlachte. ‘Daarom belde je zeker zo vaak.’


  ‘Was het te vaak? Heb ik –’


  ‘Ik plaag je maar wat,’ zei Angie. ‘Je weet dat ik wil dat Lauren voor twaalf uur thuis is, hè?’


  Lauren giechelde. Om twaalf uur thuis zijn! Ze was waarschijnlijk de enige jongere die daar blij om was.


  Hij keek duidelijk in de war naar Lauren. ‘Wat wil je gaan doen? Naar de film?’


  Lauren wilde alleen maar bij hem zijn, dat was alles. ‘Misschien kunnen we hier een potje kaarten. Of muziek luisteren.’


  David fronste zijn voorhoofd en keek naar Angie, die snel zei: ‘Ik heb boven werk te doen.’


  Lauren kon haar wel zoenen. ‘Wat vind jij, David?’


  ‘Prima.’


  ‘Oké,’ zei Angie. ‘Er liggen hapjes in de koelkast en er staat fris in de carport. Lauren, je weet waar het popcornapparaat staat.’ Ze keek veelbetekenend naar David. ‘Ik zal zo nu en dan wel even in de kamer komen.’


  Het had Lauren moeten irriteren, maar eerlijk gezegd genoot ze van het gevoel dat ze kreeg. Dat er voor haar gezorgd werd. Om haar gegeven werd. ‘Oké.’


  Angie zei gedag en ging toen naar boven.


  Toen ze alleen waren, zette Lauren de bloemen in een vaas. Toen ze klaar was, haalde ze haar cadeautje voor hem uit de keuken en gaf het hem. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  Ze nestelden zich tegen elkaar aan in de dikke kussens van de bank. ‘Maak eens open,’ zei ze.


  Hij pakte het doosje uit. Er lag een kleine gouden Sint-Christoffelpenning in.


  ‘Die is om je te beschermen,’ zei Lauren die hoorde hoe haar stem even haperde. ‘Wanneer we niet bij elkaar zijn.’


  ‘Misschien word je wel op Stanford toegelaten,’ zei hij, maar er klonk geen overtuiging in zijn woorden.


  Hij slaakte een diepe zucht.


  ‘Het geeft niet,’ mompelde ze. ‘Ik weet dat we niet bij elkaar zullen zijn. Onze liefde kan het wel aan.’


  Hij keek naar haar. Langzaam stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een prachtig ingepakt doosje uit.


  Het was geen ringendoosje.


  Ze nam het van hem aan, verbaasd over hoe wiebelig ze zich ineens voelde toen ze het cadeautje uitpakte. Ze realiseerde zich nu – dit ogenblik – pas dat ze verwacht had vanavond ten huwelijk gevraagd te worden. In het doosje lag een paar diamanten hartvormige oorhangertjes, aan een zo fijn draadje dat het wel vislijn leek. ‘Wat zijn ze mooi,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens diamanten oorhangers zou bezitten.’


  ‘Ik wilde een ring voor je kopen.’


  ‘Deze zijn prachtig. Echt.’


  ‘Mijn vader en moeder vinden dat we niet moeten trouwen.’


  Dus ze moesten erover gaan praten. ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik weet het niet. Weet je nog van die advocaat die mijn vader wilde spreken?’


  ‘Ja.’ Het kostte haar alles om te blijven glimlachen.


  ‘Volgens hem zijn er mensen die veel van deze baby zouden houden. Mensen die hem willen hebben.’


  ‘Onze baby,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ik kan geen vader zijn,’ zei hij en hij zag er zo verdrietig en verslagen uit dat ze wel kon huilen. ‘Ik bedoel, ik bén het wel. Dat weet ik, maar…’


  Ze raakte zijn gezicht aan, terwijl ze zich afvroeg hoe lang de pijn van dit moment zou blijven. Ze voelde zich nu tien jaar ouder dan hij. Het was ineens duidelijk dat dit het einde van hun relatie kon betekenen.


  Ze wilde dolgraag tegen hem zeggen dat het goed was, dat ze het plan van zijn ouders zou volgen en de baby zou afstaan en verdergaan met de dingen die ze gepland hadden. Maar ze wist niet of ze het wel kon. Ze boog zich naar hem toe. In het licht van het vuur waren zijn betraande ogen nauwelijks blauw. ‘Je moet maar naar Stanford gaan en dit allemaal vergeten.’


  ‘Zullen we gewoon met de advocaten gaan praten? Misschien weten zij iets.’ Zijn stem brak en dat geluidje deed haar voornemen de das om. Hij huilde bijna.


  Ze zuchtte. Het was een klein, scheurend geluid, als van een spier die van het bot wordt losgetrokken. ‘Oké.’
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  Lauren klapte haar schoolboek dicht en keek op de klok.


  2:45


  2:46


  Ze slaakte een nerveuze zucht. Om haar heen waren jongelui aan het lachen en kletsen terwijl ze hun spullen pakten en het lokaal uit liepen. Er hing deze week een gespannen sfeer op school. Dat was te verwachten. De eindexamens begonnen maandag. In andere – normale – tijden zou Lauren net zo gespannen zijn geweest als de rest. Maar nu, in de derde week van januari, had ze grotere zorgen. Volgende week rond deze tijd, terwijl haar vrienden op zoek gingen naar hun nieuwe lokalen, zou ze klaar zijn met de middelbare school. Dan had ze haar diploma.


  Ze pakte haar rugzak en stopte haar boek en schrift erin. Ze zwaaide de zware rugzak over haar schouder en liep het lokaal uit. Terwijl ze in de volle gang invoegde, dwong ze zich om naar vrienden te glimlachen, te praten en net te doen alsof dit een gewone dag was.


  Ze dacht de hele tijd: Ik had Angie moeten vragen vandaag met me mee te komen.


  Waarom had ze dat niet gedaan?


  Ze wist het eigenlijk nog steeds niet.


  Ze bleef bij haar kastje staan en haalde haar jas eruit. Ze wilde het deurtje net dichtslaan, toen David achter haar ging staan en haar naar zich toe trok.


  ‘Hoi,’ fluisterde hij in haar hals.


  Ze ging tegen hem aan staan. ‘Hoi.’


  Hij draaide haar langzaam om tot ze tegenover elkaar stonden. Zijn glimlach was irritant vrolijk. Zo gelukkig had hij er niet meer uitgezien sinds ze hem van de baby had verteld. ‘Je ziet er blij uit.’ Ze hoorde de verbittering in haar stem en kromp ineen. Ze klonk net als haar moeder.


  ‘Sorry.’


  Maar hij wist niet waar hij spijt van moest hebben of wat hij verkeerd had gedaan. Ze vroeg zich af of hij haar van nu af aan omzichtig zou gaan behandelen. Ze forceerde nog een glimlach. ‘Laat maar. Mijn stemming slaat sneller om dan het weer. Goed. Waar gaan we heen?’


  Zijn opluchting was net zo duidelijk als zijn verwarring was geweest. Hij glimlachte, maar er lag nu ook iets waakzaams in zijn ogen. ‘Mijn huis. Mijn moeder dacht dat dat misschien wel prettiger voor je zou zijn.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


  Ze schopte haar kastje dicht en liet zich over het schoolplein meevoeren naar zijn auto.


  In de paar kilometer die tussen de Fircrest Academy en Moutainaire lagen, praatten ze over dingen die er niet toe deden. Roddels. De eindexamennacht. Wie met wie ging. Lauren probeerde zich te concentreren op de stukjes en beetjes van het dagelijkse leven op een middelbare school, maar toen David bij het portiershuisje stopte, haalde ze diep adem.


  De poort ging met een zwaai open.


  Ze strengelde haar handen ineen en keek uit het raam naar de grote, mooie huizen.


  De afgelopen paar jaar, wanneer ze in deze enclave van de rijken kwam, had ze er alleen maar de schoonheid van gezien. Ze had ervan gedroomd om op zo’n plek te wonen. Nu vroeg ze zich af waarom mensen met zo veel geld er niet voor kozen om aan het water te wonen of waarom ze niet in de drukke buurt zouden willen wonen waar de DeSaria’s woonden. Daar leken de straten te leven. Hier was alles te ingetogen, te beheerst en geperfectioneerd. Hoe kon het ware leven – en ware liefde – gedijen in zo’n verkrampte ruimte?


  Toen ze voor het gigantische huis van de familie Haynes stopten, vroeg ze zich ineens af wat ze met zijn drieën met al die lege ruimten in hun huis deden.


  David parkeerde de auto en keek haar aan. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je het afblazen?’


  ‘Absoluut niet.’ Ze stapte uit en liep naar het huis. Halverwege kwam David naast haar lopen en pakte haar hand. De steun nam de kriebels in haar maag een beetje weg.


  Bij de deur bleven ze allebei staan. Toen deed David de deur open en liet haar binnen.


  Het was stil in huis, zoals gewoonlijk. Het tegengestelde van het huis van de DeSaria’s.


  ‘Mam? Pap?’ riep David terwijl hij de deur achter hen dichtdeed. Mevrouw Haynes kwam de hoek om, gekleed in een witte wollen winterjapon. Haar kastanjerode haar zat in een strakke knot. Ze zag er magerder uit dan de laatste keer dat Lauren haar had gezien, en ouder.


  Lauren begreep het. De afgelopen weken had ze geleerd hoe het leven een mens kan tekenen. ‘Dag, mevrouw Haynes,’ zei ze terwijl ze naar voren liep.


  Mevrouw Haynes keek naar haar. Er verscheen even een verdrietige trek om haar geverfde lippen. ‘Hallo, Lauren. Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’


  ‘Fijn dat je erin toegestemd hebt om te komen. David heeft ons verteld dat het moeilijk voor je is.’


  David kneep in haar hand.


  Lauren wist dat dit het moment was om iets te zeggen, misschien haar mening kenbaar te maken, maar toen ze het probeerde, kwam er niets uit. In plaats daarvan knikte ze.


  Op dat moment kwam meneer Haynes binnen. Gekleed in een donkerblauw pak met een dubbele rij knopen en een lichtgeel overhemd, zag hij er op en top uit als de machtspersoon die gewend is zijn zin te krijgen bij de raad van bestuur. Naast hem liep een zwaargebouwde man in een zwart kostuum.


  ‘Hallo, Lauren,’ zei meneer Haynes, zonder de moeite te nemen om te glimlachen. Hij keek niet naar zijn zoon. ‘Ik wil je graag voorstellen aan Stuart Phillips. Hij is een alom gerespecteerd jurist die gespecialiseerd is in adoptie.’


  Meer was er niet voor nodig; dat ene woordje hoefde maar hardop gezegd te worden en Lauren barstte in huilen uit.


  Mevrouw Haynes kwam meteen naast haar staan en gaf haar een papieren zakdoekje, terwijl ze iets mompelde over dat alles goed zou komen.


  Maar het was niet goed.


  Lauren veegde over haar ogen, mompelde ‘sorry’ en liet zich naar de woonkamer brengen. Daar gingen ze allemaal op de dure crèmekleurige meubelen zitten. Ze maakte zich zorgen dat haar tranen vlekken zouden maken in de stof.


  Er viel een ogenblik een pijnlijke stilte voor de advocaat het woord nam.


  Lauren luisterde, of probeerde het tenminste. Haar hart ging zo erg tekeer dat ze soms niets anders kon horen. Flarden kwamen in haar richting gedreven en bleven als wrakhout in de netten van haar hoofd hangen.


  beste beslissing voor het kind


  een ander gezin/een andere moeder


  beter als ouders


  afstand doen van rechten


  de universiteit is nu voor jou het beste


  te jong


  Toen het voorbij was en de advocaat alles had gezegd waarvoor hij gekomen was, leunde hij achterover in zijn stoel en glimlachte luchtig, alsof die woorden niets meer dan klanken en adem waren geweest. ‘Heb je nog vragen, Lauren?’


  Ze keek de kamer rond.


  Mevrouw Haynes keek alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten en David zag bleek. Zijn blauwe ogen waren toegeknepen van spanning. Meneer Haynes trommelde op de armleuning.


  ‘Jullie vinden allemaal dat ik dit moet doen,’ zei Lauren langzaam.


  ‘Jullie zijn te jong om ouders te zijn,’ zei meneer Haynes. ‘David denkt er verdorie niet eens aan om de hond eten te geven of zijn bed op te maken.’


  Mevrouw Haynes wierp haar echtgenoot een vernietigende blik toe en glimlachte toen naar Lauren. Het was een verdrietige glimlach, en vol begrip. ‘Er is geen gemakkelijk antwoord in dit geval, Lauren. Dat weten we. Maar David en jij zijn prima jonge mensen. Jullie verdienen een kans in het leven. Het ouderschap is hard werk. Jullie moeten ook aan de baby denken. Je wilt je kind alle kansen geven. Ik heb geprobeerd al deze dingen met je moeder te bespreken, maar ze heeft niet teruggebeld.’


  ‘Geloof me, jonge dame,’ zei de advocaat. ‘Er zijn tientallen fantastische mensen die van je baby zouden houden.’


  ‘Daar gaat het om,’ zei Lauren zo zachtjes dat iedereen zich voorover moest buigen om haar te verstaan. ‘Het is mijn baby.’ Ze keek naar David. ‘Onze baby.’


  Hij verroerde zich niet, wendde zijn gezicht niet af. Voor iemand die hem niet kende, leek hij misschien onaangedaan. Maar voor Lauren, die al zo lang van hem hield, veranderde alles in zijn ogen. Zijn gezicht leek te vertrekken van teleurstelling.


  ‘Oké,’ zei hij, alsof ze een vraag had gesteld. Ze wist toen – zoals ze eerder had geweten – dat hij achter haar zou staan, haar keuzes zou steunen.


  Maar hij wilde dit niet. Voor hem was het geen baby, maar een ongelukje. Een fout. Als het aan hem lag, zouden ze een paar papieren ondertekenen, de baby overhandigen, en verdergaan.


  Als ze die keuze niet maakte, zou ze zijn leven net zo goed verwoesten als het hare. Misschien dat van het kind ook.


  Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Ze moest het uitmaken met David. Als ze zo veel van hem hield, dan zou ze hem van dit alles bevrijden.


  De gedachte daaraan, dat ze hem kwijt zou raken, verlamde haar van angst.


  Ze keek de kamer rond, zag iedereen verwachtingsvol kijken en was verslagen.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.


  Het onverwachte van Davids glimlach brak haar hart.


  ‘Goed,’ zei Angie terwijl ze de woonkamer binnenkwam. ‘Heb je de timer van het fornuis gehoord?’


  ‘Hij piept,’ zei Lauren, terwijl ze haar knieën tot aan haar kin optrok. Ze zat op de vloer voor de open haard.


  ‘Ja, en weet je waarom?’


  ‘Het eten is klaar?’


  Angie rolde met haar ogen. ‘Ik besef dat ik niet de beste kok ter wereld ben, maar zelfs ik haal mijn avondeten niet om elf uur ’s ochtends uit de oven.’


  ‘O. Ja.’ Lauren staarde naar haar handen. Ze had haar nagels tot op het leven afgekloven.


  Angie knielde voor haar neer. ‘Je loopt al te lang in dit huis te piekeren. Ik heb vorige week toen je je examen had gehaald je favoriete pizza voor je meegenomen en je hebt hem amper aangeraakt. Gisteren ben je om zeven uur naar bed gegaan. Ik ben geduldig geweest, heb gewacht tot je zou gaan praten, maar –’


  ‘Ik ga mijn kamer opruimen.’ Ze wilde opstaan.


  Angie hield haar tegen. ‘Schat. Je kamer kan niet opgeruimder zijn. Dat is het enige dat je de afgelopen paar dagen hebt gedaan. Werken en je kamer opruimen en slapen. Wat is er toch?’


  ‘Ik kan er niet over praten.’


  ‘Dus het gaat om de baby.’


  Lauren hoorde de lichte trilling in Angies stem toen ze baby zei. ‘Ik wil er niet met jou over praten.’


  Angie zuchtte. ‘Dat weet ik. En ik weet waarom. Maar ik ben niet meer zo kwetsbaar.’


  ‘Volgens je zussen wel.’


  Lauren keek haar aan. Het begrip in Angies ogen was haar te veel. ‘Hoe heb jij het verwerkt? Dat je Sophia bent kwijtgeraakt, bedoel ik?’


  Angie ging op haar hurken zitten. ‘Wauw. Niemand heeft me dat ooit zo direct gevraagd.’


  ‘Het spijt me. Ik had niet –’


  ‘Nee. We zijn vriendinnen. We kunnen over ons leven praten.’


  Angie schoof naar Lauren toe en sloeg haar arm om haar heen. Samen staarden ze in het knapperende vuur. Angie voelde hoe het oude verdriet weer de kop opstak en haar borst kneep samen tot het pijn deed om adem te halen. ‘Je vraagt me hoe je met een gebroken hart leeft,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ja. Ik denk het wel.’


  Toen de herinneringen er eenmaal waren, kon Angie niet anders dan ze bij elkaar rapen. ‘Ik hield haar in mijn armen; heb ik je dat ooit verteld? Ze was zo klein. En zo blauw.’ Ze slaakte een beverige zucht. ‘Toen ze overleden was, kon ik niet meer ophouden met huilen. Ik miste haar en het idee van haar zo erg. Ik liet het gemis bepalen wie ik was… toen ging Conlan bij me weg en kwam ik terug naar huis en toen gebeurde er iets verbijsterends.’


  ‘Wat?’


  ‘Een intelligente, mooie jonge vrouw kwam in mijn leven en zij herinnerde me eraan dat er vreugde in het leven was. Ik begon me mijn zegeningen te herinneren. Ik ontdekte dat pappa gelijk had toen hij zei Ook dit zal voorbijgaan. Het leven gaat nu eenmaal door en je doet je best en gaat mee. Een gebroken hart geneest. Zoals bij iedere wond is er een litteken, een herinnering, maar het vervaagt. Uiteindelijk besef je dat er een uur verstreken is zonder dat je er bij stilgestaan hebt, en dan een dag. Ik weet niet of dat een antwoord op je vraag is…’


  Lauren staarde naar de vlammen. ‘Het oude antwoord van tijd heelt alle wonden, hè?’


  ‘Ik weet dat het voor een tiener ongelooflijk klinkt, maar het is waar.’


  ‘Misschien.’ Ze zuchtte. ‘Iedereen wil dat ik adoptie overweeg.’


  Angies eerste gedachte, godbetert, was Geef mij de baby. Ze haatte zichzelf erom. Ze wilde dat ze iets kon zeggen, maar haar stem scheen verdwenen te zijn. Ineens dacht ze aan haar kinderkamer en al die oude dromen. Ze streed tegen de gevoelens, zette ze lang genoeg aan de kant om zachtjes te kunnen vragen: ‘Wat wil jíj?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil Davids leven niet ruïneren en het mijne ook niet. Al onze levens, maar ik kan niet zomaar mijn baby weggeven.’ Ze keek Angie aan. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘O, Lauren,’ zei Angie terwijl ze haar in haar armen trok. Ze wees haar niet op wat overduidelijk was: dat Lauren haar besluit al genomen had. In plaats daarvan zei ze: ‘Kijk me aan.’


  Lauren ging rechtop zitten. Haar gezicht was besmeurd met tranen. ‘W-wat?’


  ‘Ik ben er voor je.’ Voor het eerst durfde Angie Laurens buik aan te raken. ‘En er is een klein mensje voor wie je sterk moet zijn.’


  ‘Ik ben bang dat ik het niet alleen kan.’


  ‘Dat probeer ik je te vertellen. Wat je ook besluit, je bent niet alleen.’


  De laatste, korte, grauwe januaridagen vloeiden in elkaar over. Er hingen voortdurend dikke wolken in de lucht en de regen viel in een gestaag ritme neer.


  De burgers van West End kwamen samen onder de reusachtige dakranden van de Congregational Church en onder de overdekte galerijen langs Driftwood Way; hun gesprekken kwamen altijd op het weer uit. Iedere dag, op iedere mogelijke manier, hoopten ze de zon te zien.


  Toen januari ten einde liep, vestigden ze hun hoop op februari.


  Op Valentijnsdag gingen de wolken uiteen, en hoewel er geen zon te zien was, nam de regen af tot een parelachtige nevel.


  Het restaurant zat stampvol. Om zeven uur waren beide eetvertrekken vol en stond er een rij mensen langs de ramen te wachten.


  Iedereen werkte op topsnelheid. Lauren, die sinds haar eindexamen fulltime werkte, bediende tweemaal haar gebruikelijke aantal tafels. Mamma en Mira maakten driemaal het aantal dagmenu’s, terwijl Angie wijn inschonk en brood bracht en lege tafeltjes afruimde en opnieuw dekte wanneer ze maar kon. Zelfs Rosa werd aangestoken – ze droeg twee borden tegelijk in plaats van één.


  De keukendeur ging met een klap open. ‘Angela!’ riep mamma. ‘Artisjokharten en ricotta.’


  ‘Goed, mamma.’ Angie haastte zich naar beneden en pakte een blik artisjokharten en een bak ricotta. Het daaropvolgende uur rende ze zichzelf voorbij. Ze moesten er een serveerster bij nemen. Misschien wel twee. Ze rende om in het reserveringenboek te kijken, toen ze Livvy tegen het lijf liep. Letterlijk. Angie lachte. ‘Vertel me nou niet dat je vanávond komt eten?’


  ‘Valentijnsdag in het familierestaurant doorbrengen? Ik dacht het niet. Sal moet overwerken.’


  ‘Wat doe je dan hier?’


  ‘Ik heb gehoord dat jullie handen te kort komen.’


  ‘Nee, hoor. Het gaat wel. Echt. Jij moet rustig gaan zitten. Ga maar naar huis en –’


  Iemand kwam achter Angie staan en pakte haar bij haar schouders. Voor ze zich kon omdraaien, tilde Conlan haar op en droeg haar het restaurant uit.


  Het laatste dat Angie haar zus hoorde zeggen was: ‘Zoals ik al zei. Handen te kort.’


  Zijn lach was stralend toen hij haar op de passagiersstoel van zijn auto zette. ‘Doe je ogen dicht.’


  Ze deed wat hij zei.


  ‘Ik mag die nieuwe Angie wel. Ze luistert naar me.’


  ‘Tot op zekere hoogte, maat.’ Ze lachte. Dit was zo’n heerlijk gevoel. Het was koud buiten, ijskoud op die februariavond, maar hij had het dak toch naar beneden gedaan en de lucht beet in haar gezicht en haar haar waaide alle kanten op. ‘We zijn op het strand,’ zei ze. Ze rook het en hoorde het gebulder van de branding.


  Hij parkeerde en kwam naar haar kant gelopen. Ze hoorde de kofferbak open zoemen en met een klap dichtgaan.


  Hij tilde haar weer op en droeg haar mee. Ze hoorde aan zijn slepende tred en aan de manier waarop hij iets harder begon te ademen dat hij door het zand liep.


  ‘Iemand moet wat vaker naar fitness,’ plaagde ze.


  ‘Zegt het zwaargewicht in mijn armen.’


  Hij zette haar neer. Ze hoorde een deken die uitgeslagen werd en zijn vloeken terwijl hij hem probeerde recht te leggen. Toen legde hij een vuur aan. De doordringende geur vermengde zich met de zeelucht en deed haar denken aan alle strandfeestjes die ze meegemaakt had toen ze nog op de middelbare school zat.


  Ze haalde diep adem en snoof de geur van haar hele jeugd op. Het zand, de zee, het wrakhout dat nooit helemaal nat of helemaal droog was.


  ‘Doe je ogen open.’


  Ze gehoorzaamde hem en keek in de zijne.


  ‘Fijne Valentijnsdag, Ange.’


  Ze strekte zich naar hem uit. Hij boog zich naar haar toe. Ze kusten als tieners, met een wanhopige honger, en gingen toen op de deken liggen.


  Met een hemel vol sterren boven zich en het geknetter van het houtvuur naast zich lagen ze daar, verstrengeld, kussend en pratend en nog meer kussend. Ze wilden vrijen, maar het was verdomde koud buiten en eerlijk gezegd was het heel leuk om alleen te zoenen.


  In het donkerste deel van de nacht, toen de sterren zo helder schenen dat het pijn aan de ogen deed en het maanlicht op het schuim van de branding gloeide, nestelde Angie zich tegen hem aan en kuste zijn kaak, zijn wang, zijn mondhoek.


  ‘En nu?’ vroeg hij stilletjes; de vraag hing altijd tussen hen in. Als ze er niet speciaal op gelet had, zou de branding hem overstemd hebben.


  ‘We hoeven niets te beslissen, Con. Voorlopig is dit genoeg.’ In de weken sinds Kerstmis hadden ze elkaar zo nu en dan gezien en uren door de telefoon gesproken. Ze genoot hier zo verschrikkelijk van, dat ze niet het risico wilde lopen dat ze behoefte aan meer zou krijgen.


  ‘De oude Angie stelde zich graag een doel en wilde dat dan bereiken. Ze was niet zo goed in het “we zullen wel zien”.’


  ‘De oude Angie was jong.’ Ze kuste hem, lang en hard en met ieder grammetje liefde in haar hart. Toen ze hem losliet, trilde ze. In zijn ogen zag ze een zweem van de oude angst, de onzekerheid of ze het de tweede keer zouden redden als het al een keer mislukt was.


  ‘We zijn net jongelui.’


  ‘We zijn te lang volwassen geweest,’ zei ze. ‘Hou gewoon van me, Con. Dat is voorlopig genoeg.’


  Zijn handen gleden over haar rug en glipten onder haar rok. ‘Dat kan ik wel.’


  Ze pakte de deken en trok hem over hen heen. ‘Goed’ was het enige dat ze nog kon uitbrengen voor hij haar kuste.


  De miezerige februaridagen versmolten met elkaar en vormden een monotone grijze waas van tijd die verstreek. Pas op de laatste nacht van deze kortste maand had Angie de babydroom weer. Ze schrok wakker en draaide zich om in bed, vergeefs zoekend naar de sterke en troostende aanwezigheid van haar man. Toen ze die niet vond, hees ze zich overeind en zat daar met opgetrokken knieën, alsof haar armen, als ze ze om zichzelf hield geslagen, minder leeg zouden voelen.


  Het goede nieuws was dat er geen sporen van tranen op haar wangen waren. Ze had willen huilen, maar had het niet gedaan. Vooruitgang, dacht ze; het ging met heel kleine stapjes wanneer de zon onder was.


  Het verbaasde haar niet dat ze de droom weer had gehad. Nu ze met Lauren samenwoonde, kwam het verleden soms naar boven. Het was op geen enkele manier te vermijden; er was geen enkele manier om het te omzeilen. Vooral nu; in de afgelopen week was de tiener eindelijk zwaarder geworden. Er was een nauwelijks zichtbare ronding om haar middel verschenen. Een vreemde zou het niet opvallen, maar voor een vrouw die hier een groot deel van haar volwassen leven naar gestreefd had, leek het wel een neon uithangbord. En voor vandaag stond er een afspraak met de dokter op het programma; dat zou niet makkelijk worden.


  Angie gaf eindelijk de poging om nog in slaap te komen op en pakte de stapel werk die op haar nachtkastje lag. De daaropvolgende paar uur hield ze zich bezig met salarisadministratie en te betalen rekeningen. Tegen de tijd dat het vriendelijke zonnetje op haar ruit tikte, had ze haar innerlijke rust hervonden.


  Er zouden eenvoudigweg dagen als deze zijn – nachten als die ze net doorgemaakt had.


  In de komende maanden zou ze zo nu en dan overvallen worden door een gevoel van verlies en verlangen. Dat had ze geweten toen ze Lauren aanbood bij haar te komen wonen. Sommige dromen verdwenen niet zo makkelijk en ze ontdromen zou een heel leven kosten. Dit wist ze.


  Ze sloeg de dekens van zich af en liep naar de badkamer. Na een lange, hete douche voelde ze zich weer beter. Klaar om de moeilijke dag die voor haar lag onder ogen te zien. En er was geen enkele twijfel dat het moeilijk zou worden.


  Ter wille van Lauren moest ze erdoorheen. Ze was haar bed aan het opmaken toen ze Lauren hoorde roepen.


  Angie liep naar de slaapkamerdeur, deed hem open en riep: ‘Wat is er?’


  ‘Het ontbijt is klaar.’


  Ze haastte zich naar beneden en trof Lauren in de keuken, waar ze in havermoutpap stond te roeren.


  ‘Goeiemorgen,’ zei Lauren vrolijk.


  ‘Jij bent vroeg op!’


  ‘Het is niet vroeg.’ Lauren keek op. ‘Heb je weer een slechte nacht gehad?’


  ‘Nee. Nee,’ antwoordde Angie snel; ze wilde dat ze nooit gezegd had dat ze soms niet kon slapen.


  Lauren glimlachte, duidelijk opgelucht. ‘Goed.’ Ze zette twee kommen met havermoutpap op tafel, elk op een blauwe placemat, en ging toen tegenover Angie zitten. ‘Je moeder heeft me verteld dat ik meer vezels moet eten en ze heeft me geleerd om havermout te maken.’


  Angie behandelde haar pap op de DeSaria-manier – met bruine suiker, ahornsiroop, rozijnen en melk – en proefde. ‘Heerlijk,’ verklaarde ze.


  ‘Natuurlijk heeft Mira tegen me gezegd dat ik een hoop eiwitten moet eten en Livvy heeft me apart genomen en gezegd dat de baby sterk wordt van koolhydraten. Dus ik denk dat ik alles moet eten.’


  ‘Dat is het antwoord van mijn familie op iedere levenskwestie: meer eten.’


  Lauren lachte. ‘Mijn afspraak met de dokter is om tien uur. De bus gaat om –’


  ‘Dacht je nou heus dat ik je de bus liet nemen om naar de dokter te gaan?’


  ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is.’


  Angie probeerde een ad rem antwoord te bedenken, maar toen ze in Laurens ernstige gezicht keek, zei ze: ‘Het leven is vol moeilijke keuzes, Lauren. Ik wil graag met je mee naar de dokter.’


  Daarna kregen ze het weer over vertrouwde, alledaagse zaken. Terwijl ze zij aan zij de afwas stonden te doen, praatten ze over het restaurant, het weer, afspraken voor de rest van de week. Lauren vertelde een grappig verhaal over haar meest recente afspraakje met David en een nog grappiger verhaal over mamma.


  Tegen de tijd dat ze bij de dokter kwamen, was Angie weer gespannen.


  Ze bleef bij de deur van de kliniek staan terwijl ze haar best deed zich ervan te doordringen dat dit niet om haar ging.


  Lauren legde haar hand op haar arm. ‘Wil je liever in de auto wachten?’


  ‘Absoluut niet.’ Terwijl ze een glimlach forceerde, hoe onnatuurlijk hij ook aanvoelde, deed ze de deur open en stapte de medicinaal ruikende wachtkamer binnen.


  Herinneringen drongen zich op. Ze was in te veel kamers als deze geweest, had te veel dunne hemden aangetrokken en haar voeten in te veel koude beugels gelegd. Het leek alsof ze jarenlang niets anders had gedaan…


  Ze bewoog zich voetje voor voetje door de ruimte. Bij de balie van de receptioniste hield ze zich aan de formicarand vast. ‘Lauren Ribido,’ zei ze.


  De receptioniste zocht tussen de stapel dossiers en haalde er een uit. Toen gaf ze Angie een klembord. ‘Alstublieft. Wilt u dit invullen en aan me teruggeven?’


  Angie keek naar het bekende formulier. Begindatum van de laatste menstruatie… aantal vorige zwangerschappen… voldragen… Langzaam gaf ze het aan Lauren.


  ‘O,’ zei de receptioniste fronsend. ‘Neem me niet kwalijk. Ik nam aan –’


  ‘Het geeft niet,’ zei Angie snel. Ze liep met Lauren naar een rij stoelen langs de muur. Ze gingen naast elkaar zitten.


  Lauren begon het formulier in te vullen.


  Angie hoorde het gekras van de pen op het papier. Op een vreemde manier kalmeerde het haar.


  Toen ze Laurens naam riepen, stond Angie bijna op. Toen dacht ze: Néé. Lauren moet nog een hoop volwassen dingen leren. Dit was het begin. Angie kon haar alleen maar achteraf steunen.


  Het onderzoek leek een eeuwigheid te duren. Daardoor had Angie de tijd om te ontspannen, te herstellen. Tegen de tijd dat Lauren naar buiten kwam, had Angie zich weer onder controle. Ze kon met Lauren over alles praten – de symptomen, de pijntjes en kwaaltjes, de ochtendmisselijkheid, de zwangerschapsgymnastiek.


  Op weg naar huis stopten ze bij de drogist om nog wat vitaminen te halen en gingen op een bankje voor de winkel zitten.


  ‘Waarom zitten we hier?’ vroeg Lauren. ‘Het kan ieder moment gaan regenen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik krijg het koud.’


  ‘Doe dan je jas dicht.’


  Er stopte een groen busje voor hun neus, dat er parkeerde.


  ‘Hè, hè, eindelijk,’ mopperde Angie, terwijl ze haar koffiebekertje in de afvalbak naast het bankje gooide.


  De portieren van het busje gingen allemaal tegelijk open. Mira, mamma en Livvy stapten uit. Ze praatten allemaal door elkaar.


  Mamma en Livvy liepen naar Lauren toe. Ze pakten het meisje ieder bij een arm en samen hesen ze haar overeind.


  ‘Ik dacht dat het restaurant vandaag gesloten was,’ zei Lauren fronsend.


  Mamma bleef staan. ‘Angie zei dat je nieuwe kleren nodig had.’


  Er trok een roze gloed over Laurens roomwitte wangen. De kleur leek haar sproeten te accentueren. ‘O. Ik heb geen geld meegenomen.’


  Livvy lachte. ‘Ik ook niet, mamma. Ik ben mijn portemonnee vergeten. Je zult die stoffige oude creditkaart van je moeten afpoetsen. Ik kan ook wel wat positiekleding gebruiken.’


  Mamma gaf Livvy een speelse klap op haar achterhoofd. ‘Brutaaltje. Kom mee. Het begint te regenen.’


  Ze gingen gedrieën op pad, arm in arm, hun stemmen klonken als een zwerm bijen.


  Mira bleef een beetje achter. ‘En,’ zei ze zachtjes. ‘Red je het wel, denk je?’


  Angie vond het lief van haar zus dat ze durfde te vragen naar wat vanzelfsprekend was. ‘Ik ben al lang niet meer in een babywinkel geweest.’


  ‘Ik weet het.’


  Angie keek de straat door. Het smeedijzeren uithangbord van Moeder-en-Kind hing dwars op de muur boven het trottoir. De laatste keer dat ze in de winkel was, was ze met haar zussen geweest. Ze was toen zwanger en het lachen was haar gemakkelijk afgegaan. Ze keek Mira aan. ‘Het lukt wel,’ zei ze, terwijl ze zich, toen ze de woorden zei, realiseerde dat ze de waarheid bevatten. Het zou misschien een beetje pijn doen, haar misschien herinneren aan moeilijkere tijden, maar die gevoelens maakten deel uit van wie ze was, en uiteindelijk was het pijnlijker om ervoor weg te lopen dan ze onder ogen te zien. ‘Ik wil Lauren steunen. Ze heeft me nodig.’


  Mira’s glimlach was zacht en met maar een zweem van bezorgdheid. ‘Goed van je.’


  ‘Ja,’ zei Angie glimlachend, ‘goed voor me.’


  Toch gaf ze haar zus een arm omdat ze haar steun nodig had.
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  In West End trad het voorjaar vroeg in. Een koude, regenachtige winter maakte plaats voor een weelde aan kleuren. Toen de zon eindelijk door de grijze wolkenlaag durfde te gluren, veranderde het landschap waar je bij stond. Felpaarse krokussen kwamen als eerste en staken hun neusjes boven de kale, harde aarde uit. Toen werden de heuvels groen en ontvouwden de bomen de schittering van jonge blaadjes. Narcissen bloeiden langs de kant van de weg en vormden kleurige stukjes tussen de woekerende bergthee.


  Lauren bloeide ook. Ze was al bijna zes kilo aangekomen. Ze verwachtte nu ieder moment dat haar verloskundige de wenkbrauwen zou fronsen bij het wegen. Ze liep ook langzamer. Soms moest ze in het restaurant voor de keukendeur stilstaan om op adem te komen. Van tafeltje naar tafeltje lopen was een inspanning van olympisch formaat geworden.


  En dat was nog niet het ergste. Haar voeten deden pijn. Ze moest vaker naar de wc dan een bierdrinkende alcoholist en het maagzuur leek een permanent gat in haar borst te branden. Ze liep voortdurend te boeren.


  Toen het april werd, kwam ze voor de vraag te staan: wat nu?


  Ze had de afgelopen paar maanden maar wat aangelummeld en niet verder gekeken dan wanneer ze weer moest werken of wanneer haar volgende afspraakje met David was. Maar nu stelde hij haar – opnieuw – de Grote Vraag en ze wist dat het tijd was om op te houden het onvermijdelijke te vermijden.


  ‘En?’ vroeg David terwijl hij haar een por gaf.


  Ze zaten tegen elkaar op de bank genesteld, hun armen om elkaar heen. Een vuur knapperde in de haard.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze zachtjes. De drie woorden begonnen afgezaagd te worden.


  ‘Mijn moeder heeft gezegd dat ze vorige week weer met de advocaat heeft gesproken. Hij heeft verschillende echtparen die het wel willen opvoeden.’


  ‘Niet het, David. Onze baby.’


  Hij zuchtte. ‘Ik weet het, Lo. Geloof me, ik wéét het.’


  Ze hief haar gezicht naar het zijne. ‘Zou je het echt kunnen? Gewoon onze baby afstaan, bedoel ik?’


  Hij maakte zich van haar los en ging staan. ‘Ik weet niet wat je van me wilt, Lauren.’ Zijn stem trilde. Ze realiseerde zich ineens dat hij bijna in tranen was.


  Ze liep naar hem toe, ging achter hem staan en sloeg haar armen om zijn middel. Ze kon niet dichtbij genoeg komen, omdat haar buik zo dik was. De baby schopte haar, een vederlichte beweging.


  ‘Wat voor soort ouders zouden we zijn?’ vroeg David, zonder zich naar haar om te draaien. ‘Als we niet gaan studeren, wat gaan we dan doen? Hoe kunnen we ons veroorloven –’


  Ze glipte om hem heen en keek hem aan. Dit was het enige antwoord dat ze had. ‘Jij gaat naar Stanford. Koste wat kost.’


  ‘Dus ik moet zomaar weg,’ zei hij op doffe toon.


  Lauren keek in zijn betraande ogen. Ze wilde tegen hem zeggen dat het allemaal goed zou komen, dat hun liefde altijd sterk genoeg zou zijn, maar ze voelde zich op dat moment te klein om naar de woorden te grijpen en het zachte tik-tik-tik in haar buik herinnerde haar eraan hoe moeilijk dit moment voor hen allebei was.


  Ze zou hem kwijtraken als ze hun kind hield.


  Moeilijke keuzes, had Angie een keer tegen haar gezegd. Hoe kwam het dat Lauren dat nu pas volledig begreep?


  Ze wilde iets zeggen – ze wist niet precies wat – toen er aangebeld werd.


  Ze slaakte een diepe zucht en maakte zich uit zijn armen los. ‘Ik kom.’


  Ze deed de deur open en zag Ernie, de postbode, staan. Hij had verschillende pakjes en een stapel brieven in zijn hand.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bedankt.’ Ze legde de pakjes op de tafel bij de deur en nam de brieven door. Er was er één aan haar geadresseerd.


  ‘Hij is van de USC,’ zei ze, terwijl ze voelde hoe haar hart oversloeg. In alle waanzin van de afgelopen tijd was ze haar aanmeldingen helemaal vergeten.


  David kwam naar haar toe. Hij keek net zo bang en nerveus als zij zich voelde. ‘Je weet dat je aangenomen bent,’ zei hij en ze vond zijn vertrouwen roerend.


  Ze maakte de envelop open en las de woorden waar ze van gedroomd had. ‘Het is gelukt,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht niet –’


  Hij nam haar in zijn armen. ‘Herinner je je ons eerste afspraakje nog? Na de wedstrijd tegen Aberdeen. We zaten op het strand bij een enorm kampvuur. Terwijl iedereen in het rond rende en danste en dronken werd, zaten wij te praten. Je zei dat je op een dag de Pulitzerprijs zou winnen en ik geloofde je. Jij bent de enige die niet ziet hoe geweldig je bent.’


  De Pulitzer. Ondanks alles legde ze haar hand op haar dikke buik. Geef jezelf een kans, had haar moeder gezegd. Word niet zoals ik.


  ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ze, terwijl ze in Davids blauwe ogen keek.


  ‘De beurs aannemen,’ zei hij, en hoewel de woorden hard waren, klonk zijn stem zacht.


  Dat zou het beste zijn; dat wist ze. Tenminste, in haar hoofd wist ze het. Haar hart was een ander geval. Hoe kon ze een baby opvoeden als ze geen opleiding, geen vooruitzichten had? Opnieuw dacht ze aan haar moeder, de hele dag op haar benen, de hele dag haar knippend en ’s avonds drinkend, op zoek naar liefde op duistere plekken. Ze slaakte een diepe zucht. De waarheid drong door haar verdedigingsschild heen, zo scherp als een punaise. Ze wílde gaan studeren. Het was haar kans om anders dan haar moeder te zijn. Langzaam keek ze weer naar David op. ‘De advocaat heeft goede mensen gevonden die voor de baby willen zorgen?’


  ‘Heel goede.’


  ‘Kunnen we kennis met ze maken? Ze zelf uitkiezen?’


  Vreugde veranderde zijn gezicht en hij leek weer op de jongen op wie ze verliefd geworden was. Hij hield haar zo stevig tegen zich aan dat ze geen lucht kreeg en kuste haar tot ze duizelig was. Toen hij haar losliet, grijnsde hij. ‘Ik hou van je, Lauren.’


  Ze kon geen glimlach opbrengen. Zijn enthousiasme had een verkillende uitwerking op haar, maakte haar kwaad. ‘Jij krijgt altijd je zin, hè?’


  Zijn glimlach verdween. ‘Wat bedoel je?’


  Ze wist het niet eens. Het enige dat ze wist was dat ze twee dingen wilde en ze niet allebei kon krijgen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Verdomme, Lauren. Wat is er toch met je? Hoe kan ik nou het juiste zeggen als jij iedere tien seconden van mening verandert?’


  ‘Alsof je óóit het juiste hebt gezegd. Het enige dat je altijd hebt gewild was dat ik er afstand van zou doen.’


  ‘Moet ik dan liegen? Denk je dat ik mijn hele toekomst naar de maan wíl laten gaan en vader worden?’


  ‘En ik wel? Klootzak.’ Ze duwde hem weg.


  Daarop leek hij te verschrompelen; het was bijna alsof hij voor haar ogen afviel. ‘Dit gaat niet goed.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Ze keken elkaar aan. Eindelijk kwam David naar haar toe. ‘Het spijt me. Echt.’


  ‘Dit betekent het einde voor ons,’ zei ze.


  Hij nam haar bij de hand en bracht haar terug naar de bank. Ze gingen naast elkaar zitten. Toch hadden ze het gevoel alsof ze kilometers bij elkaar vandaan waren. ‘Laten we ophouden met ruziemaken en erover praten,’ zei hij zachtjes. ‘Over alles.’


  Angie stapte uit en deed het portier dicht.


  Ze stond voor de opslagruimte.


  C-22.


  Aan weerszijden waren de opslagruimtes van andere mensen. De lange, lage loods was er een van tientallen. Op het hek aan de voorkant stond Opslagloods A-1. Houd het veilig. Doe alles op slot.


  Angie slikte moeizaam. De sleutel in haar hand voelde koud en onbekend aan. Ze draaide zich bijna om, kwam bijna tot de conclusie dat ze hier achteraf toch niet sterk genoeg voor was.


  Dát was het, de angst dat ze toch nog niet ver genoeg was om hier te zijn, wat haar er eindelijk toe bewoog. Ze zette de ene voet voor de andere en voor ze het wist, stond ze bij het slot. Ze duwde haar sleutel erin en hij ging met een klik open. De garageachtige deur ging ratelend naar boven en gleed over het plafond op zijn plaats.


  Ze knipte het licht aan.


  Een eenzaam peertje aan het plafond begon te branden en verlichtte een stapel dozen en meubelen die in dekens en beddengoed waren gewikkeld.


  De overblijfselen van haar huwelijk waren allemaal hier. Het bed dat Conlan en zij op Pioneer Square hadden gekocht en waar ze zo lang op geslapen hadden. Het bureau waar hij aan zat te studeren toen hij voor zijn doctoraal zat en dat hij uiteindelijk maar gelaten had voor wat het was. De aanbouwbank die was gekocht omdat er een heel gezin op kon liggen om tv te kijken.


  Maar ze was niet voor die dingen gekomen, voor de herinneringen aan wie ze was geweest.


  Ze was voor Lauren gekomen.


  Ze werkte zich langs de dozen door de een na de ander aan de kant te zetten, terwijl ze zich een weg steeds dieper de box in baande. Eindelijk vond ze wat ze zocht; ze stonden achterin in een hoek. Drie dozen waar Kinderkamer op stond.


  Ze hoefde de dozen alleen maar op te tillen en in haar auto te zetten, maar dat kon ze niet. In plaats daarvan knielde ze op de koude betonnen vloer en deed een doos open. De Winnie-de-Poehlamp lag op een stapel roze flanellen beddengoed.


  Ze had al die tijd geweten hoe het zou voelen om naar die spulletjes te kijken, allemaal zo zorgvuldig uitgekozen en nooit gebruikt. Het waren allemaal stukjes van haar hart, onderweg verloren, maar nooit vergeten.


  Ze pakte een klein wit rompertje dat tot een bal was opgerold en hield het tegen haar neus. De enige geur was die van karton. Geen babypoeder of Johnson’s shampoo.


  Nee, natuurlijk niet. Geen enkele baby had dit ooit gedragen of was ooit wakker geworden bij het licht dat uit Winnie-de-Poehs honingvaatje scheen.


  Ze deed haar ogen dicht en zag ieder detail van haar kinderkamer voor zich. Zag hoe ze alles inpakte en wegstopte.


  In gedachten zag ze een klein donkerharig meisje met de flitsende blauwe ogen van haar vader.


  ‘Zorg goed voor onze Sophia, pappa,’ fluisterde ze, terwijl ze weer overeind kwam.


  Het was tijd dat al die dingen uit de troosteloze duisternis van die opslagloods kwamen. Ze waren bedoeld om gebruikt, vastgehouden, mee gespeeld te worden. Ze waren bedoeld voor een babykamer.


  Een voor een droeg ze de dozen naar haar auto. Tegen de tijd dat ze de opslagbox weer op slot gedraaid had, regende het.


  Angie kon bijna niet geloven hoe goed ze zich voelde. Deze dag was jarenlang een schaduw aan haar horizon geweest, had het licht tegengehouden.


  De kinderkamer. De babykleertjes en het speelgoed. Ze had altijd het gevoel gehad dat ze, zolang ze die dingen bewaarde, op de een of andere manier vastzat.


  Nu was ze eindelijk vrij.


  Ze wilde dat Conlan er was om haar nu te zien, na al die keren dat hij haar zittend op de vloer van de kinderkamer had aangetroffen, terwijl ze een of andere rammelaar of een dekentje of speelgoedje in haar handen hield en huilde. Er was niets in al die dozen dat niet een keer nat was geweest van haar tranen.


  Trouwens…


  Ze drukte op de sneltoets van haar mobiele telefoon.


  ‘Redactie.’


  ‘Hoi, Kathy,’ zei Angie in het microfoontje dat op haar zonneklep was gemonteerd. ‘Met Angie. Is Conlan er?’


  ‘Ja, hoor.’


  Een minuut later kwam Conlan aan de telefoon. ‘Hé, hoi. Ben je in de stad?’


  ‘Nee. Ik ben op weg terug naar West End.’


  ‘Dan ga je de verkeerde kant op.’


  Ze lachte. ‘Raad eens wat ik in mijn kofferbak heb.’


  ‘Die uitdrukking kende ik nog niet.’


  Ze voelde zich net een alcoholist die eindelijk toegeeft dat ze een probleem heeft. Haar bijeenkomst van de AA zat in kartonnen dozen in de kofferbak van haar auto. ‘De babyspullen.’


  Het was even stil. En toen: ‘Wat bedoel je?’


  ‘De wieg. De kleertjes. Alles. Ik heb spullen uit de opslagloods gehaald.’


  Een stilte kraakte door de luidspreker van de telefoon. ‘Voor Lauren?’


  ‘Ze zal ze nodig hebben.’


  Angie wist dat Conlan de verre echo van de andere kant van die woorden hoorde. En wij niet.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Dat is het verbijsterende, Con. Ik voel me meer dan oké. Weet je nog die keer dat we in Whistler gingen helikopterskiën?’


  ‘En dat je drie nachten van tevoren al niet meer kon slapen?’


  ‘Precies. Ik was beroerd van angst, maar toen die helikopter ons eenmaal afgezet had, vloog ik van de berg af en kon ik niet wachten om het nog eens te doen. Zo voelt het. Ik vlieg weer van de berg af.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ik weet het. Ik kan niet wachten om haar die spullen te geven. Ik denk dat ze zo blij zal zijn.’


  ‘Ik ben trots op je, Ange.’


  Daar was het: de reden dat ze hem gebeld had, ook al realiseerde ze zich dat nog maar net.


  ‘We gaan het morgenavond vieren.’


  ‘Daar hou ik je aan.’


  Ze glimlachte terwijl ze de verbinding verbrak. Er kwam een oud nummer van Billy Joel op de radio. ‘It’s Still Rock & Roll to Me.’ Ze zette hem wat harder en zong mee. Tegen de tijd dat ze West End binnenreed en de kustweg insloeg, zong ze uit volle borst en sloeg ze met haar vuist het ritme mee op het stuur.


  Ze voelde zich weer een tiener die van een footballwedstrijd naar huis reed na een overwinning van haar team.


  Ze parkeerde dicht bij het huis, pakte haar tas en rende naar binnen.


  ‘Lauren!’


  Het was stil in huis. Een vuur knapperde in de haard.


  Er hing een stilte die een eeuwigheid leek te duren en toen een soort geritsel. ‘We zitten hier.’


  Lauren zat rechtop op de bank. Haar bleke wangen glinsterden van de tranen. Haar ogen waren opgezet en rood. David zat naast haar, met haar hand in de zijne. Hij zag eruit alsof hij ook gehuild had.


  Er ging een steek van angst door Angie heen. Ze wist alles van huilen halverwege de zwangerschap. ‘Wat is er?’


  ‘David en ik hebben gepraat.’


  ‘Alles goed met de baby?’


  ‘Prima. Perfect.’


  Angie werd overspoeld door een gevoel van opluchting. Ze had weer eens overdreven. ‘O. Nou, dan laat ik jullie lekker praten.’ Ze wilde naar de trap lopen.


  ‘Wacht even,’ riep Lauren, terwijl ze moeizaam overeind kwam. Ze pakte een papier van tafel en gaf het aan Angie.


  David kwam ogenblikkelijk naast Lauren staan en sloeg zijn arm om haar heen.


  Angie keek naar de brief in haar handen.


  Geachte mw. Ribido,


  Het doet ons genoegen u een plaats op de University of Southern California te kunnen aanbieden… student… volledige beurs voor collegegeld en accommodatie… reactie voor 1 juni…


  ‘Ik wist wel dat je het kon,’ zei Angie vriendelijk. Ze wilde haar armen om Lauren slaan en haar lachend in het rond zwaaien, maar dat soort enthousiasme was voor gewone meisjes in gewone omstandigheden. Dit was het tegendeel.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik toegelaten zou worden.’


  Angie had nog nooit die trieste klank in Laurens stem gehoord. Het was hartverscheurend. Van alle beproevingen die Lauren dit jaar had ondergaan, deed dit – het uitkomen van haar droom – misschien wel het meeste pijn. Nu moest er een beslissing genomen worden en dat wisten ze allemaal. ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Dit verandert de situatie,’ zei Lauren, zo zachtjes dat Angie voorover moest buigen om haar te verstaan.


  Angie wilde dolgraag haar armen om haar heenslaan, maar David stond bij haar en had haar hand vast. ‘Het is niet onmogelijk om naar de universiteit te gaan met een baby.’


  ‘Van twee maanden?’ Laurens stem klonk oud en ver weg. Hij weergalmde en stierf weg, alsof ze de lelijke woorden in een waterput gooide.


  Angie deed haar ogen dicht. Ieder antwoord daarop zou een leugen zijn. Angie wist al wat Lauren zeker zou ontdekken: kinderdagverblijven die een baby van twee maanden toelieten waren zeldzaam. En heel duur. Ze wreef over haar neus terwijl ze zachtjes zuchtte. Het was alsof ze op een zinkend schip stond. Ze voelde het water stijgen. ‘Dat is een probleem,’ zei ze ten slotte. Het had geen zin om te liegen. ‘Maar je bent een sterke, slimme meid –’


  ‘Een slimme meid zou het anders aangepakt hebben,’ zei Lauren. De tranen sprongen weer in haar ogen, al probeerde ze te glimlachen. Ze keek op naar David, die haar bemoedigend toeknikte. Toen keek ze verwachtingsvol naar Angie.


  Een ogenblik lang zei niemand iets.


  Angie voelde een koude rilling over haar rug gaan. Ineens was ze bang.


  Lauren liet Davids hand los en deed een stap naar voren. ‘Neem onze baby, Angie.’


  Ze ademde hard uit. Ze voelde haar longen trillen van de kracht waarmee het gebeurde. ‘Niet doen,’ fluisterde ze, terwijl ze haar handen hief om de woorden af te weren.


  Lauren deed nog een stap. Dichterbij. Ze zag er zo jong uit. Zo wanhopig. De tranen stonden in haar ogen. ‘Alsjeblieft. We willen dat jij onze baby adopteert. We praten er al de hele dag over. Het is de enige manier.’


  Angie deed haar ogen dicht en ze hoorde nauwelijks het zachte piepje dat haar ontsnapte. Ze kon niet nog eens de weg van die droom gaan. Het was de vorige keer bijna haar dood geweest. Ze moest er niet aan denken om haar lege, lege armen weer te vullen met…


  een baby.


  Ze kon het niet.


  Ze was er niet sterk genoeg voor.


  En toch? Hoe kon ze hier ooit voor weglopen?


  Een baby.


  Ze deed haar ogen open.


  Lauren keek haar strak aan. De bleke, ronde wangen van het meisje waren nat van de tranen. Haar donkere ogen waren bloeddoorlopen en opgezet. De brief van de USC lag er, een papier dat levens kon veranderen…


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Lauren, terwijl ze weer begon te huilen.


  Angies hart leek in elkaar te klappen, zodat ze zich leeg van binnen voelde. Verloren. Ze had geen enkele twijfel dat ze nee tegen deze baby moest zeggen. En er was geen schijn van kans dat ze dat ook kon.


  Ze kon geen nee zeggen. Niet tegen Lauren, en niet tegen zichzelf. Maar ze wist, heel diep in haar verschrompelende hart, dat ze er verkeerd aan deed, zelfs toen ze zachtjes ‘Ja’ zei.


  ‘Er is vandaag iets met je,’ zei mamma terwijl ze de bril hoger op haar neus schoof.


  Angie wendde haar gezicht af. ‘Onzin. Er is niets.’


  ‘Wel waar. Jerrie Carl moest je drie keer om een tafeltje vragen voor je haar antwoord gaf.’


  ‘En toen meneer Costanza om rode wijn vroeg, gaf je hem de fles,’ zei Mira terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.


  Angie had niet in de keuken moeten komen. Als een paar hyena’s roken Mira en mamma problemen, en als ze eenmaal gealarmeerd waren, hadden ze de neiging om samen te spannen, observerend en wachtend.


  ‘Er is niets.’ Ze draaide zich om en liep de keuken uit.


  Terug in het drukke restaurant had ze het gevoel dat ze minder opviel. Ze deed haar best om haar werk goed te doen. Haar bewegingen waren misschien langzaam, maar gezien haar gemoedstoestand was iedere beweging een overwinning. Ze glimlachte wezenloos en probeerde net te doen of alles in orde was.


  Eerlijk gezegd voelde ze heel weinig. De afgelopen vierentwintig uur had ze haar emoties in een vergrendelde kist opgesloten waarin ze niet durfde te gluren.


  Het was beter om het niet te zien. Ze wilde niet al te nauwkeurig naar die faustiaanse overeenkomst kijken die Lauren en zij gesloten hadden. Het zou hen op een verschrikkelijke reis voeren, die overeenkomst, met aan het eind gebroken harten langs de kant van de weg. Angie had een gevoel alsof ze zichzelf in een kleine donkere kamer had opgesloten.


  Ze liep naar het raam en staarde de duisternis in. Het geroezemoes van het volle restaurant vervaagde achter haar tot ze niets anders kon horen dan het kloppen van haar hart.


  Wat nu?


  Het was de vraag die haar de hele nacht had wakker gehouden en het was het eerste waar ze vanochtend aan dacht.


  Haar emoties waren een wirwar van hoop en wanhoop. Ze kon geen plekje vinden waar ze kon beginnen het te ontwarren. Een deel van haar bleef maar denken, een baby, en daarmee kwam het zwellen van haar hart dat zo’n heerlijk gevoel was, maar daar achteraan kwam onmiddellijk dat andere, dat sombere, Lauren zal het toch niet kunnen.


  Het zou hoe dan ook een hoop pijn opleveren. Aan het eind van deze weg lag een verschrikkelijke keus: Lauren of de baby. Angie kon op zijn best een van de twee krijgen. Op zijn ergst kon ze hen allebei verliezen.


  ‘Ange?’


  Ze schrok en draaide zich met een ruk om. Conlan stond achter haar, met een bos roze rozen in zijn hand.


  Ze had hun afspraak vergeten. Ze probeerde te glimlachen, maar het was een flauwe en wanhopige glimlach en ze zag een bezorgde trek op zijn gezicht. ‘Je bent vroeg,’ zei ze, terwijl ze een beetje te schel lachte en hoopte dat het waar was. Dat was het meestal wel.


  Hij keek nog steeds fronsend. ‘Maar een minuut of twee. Gaat het?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik zal even mijn jas pakken en gedag zeggen.’ Ze schoof langs hem en ging naar de keuken. Ze stond bij de klapdeur toen ze zich realiseerde dat ze de bloemen niet van hem aangenomen had.


  Verdomme.


  ‘Conlan is er,’ zei ze tegen mamma en Mira. ‘Kunnen jullie vanavond afsluiten?’


  Mamma en Mira wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe. ‘Dus dat was het,’ zei mamma. ‘Je dacht aan hem.’


  ‘Ik zal Lauren wel naar huis brengen,’ zei Mira. ‘Veel plezier.’


  Plezier.


  Angie vergat te lachen of gedag te zeggen. In plaats daarvan liep ze het restaurant weer in. ‘Nou, waar gaan we heen?’ Ze nam de bloemen van hem aan en deed net alsof ze hun geur kon ruiken.


  ‘Dat zul je wel zien.’ Conlan nam haar mee naar zijn auto en hielp haar instappen. Binnen enkele minuten reden ze in zuidelijke richting.


  Angie staarde uit het raam. In de ruit keek haar spiegelbeeld haar aan. Haar gezicht zag er lang en mager, ingevallen, uit.


  ‘Komt het door die babyspullen?’


  Ze schrok op en keek naar hem. ‘Wat?’


  ‘Gisteren heb je de opslagbox toch leeggehaald? Ben je daarom zo stil?’


  Daar was het weer, de aarzeling in Conlans stem, zoals hij haar met zijden handschoenen aanpakte. Ze vond het verschrikkelijk dat het zo vertrouwd klonk. ‘Gisteren ging het prima.’


  Was het echt nog maar een dag geleden dat ze daar op haar hurken had gezeten voor de relikwieën van haar hoop en geloofde dat ze echt veel achter zich had gelaten?


  ‘Echt?’


  ‘Ik heb de dozen in de auto gezet en mee naar huis genomen voor Lauren.’ Haar stem haperde bij haar naam en alles kwam weer naar boven.


  Neem onze baby, Angie.


  ‘Je klonk goed,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Ik was er zo blij om.’ Ze hoopte dat haar stem niet weemoedig klonk. Er was sinds dat moment zo veel gebeurd.


  ‘We zijn er.’ Conlan reed een parkeerterrein van grind op.


  Er stond een prachtig landhuis, geflankeerd door Douglassparren en omringd door rododendrons. De Sheldrake Inn verwelkomt u stond er op een bord.


  Ze keek naar Conlan en wierp hem de eerste echte glimlach van die avond toe. ‘Dit is meer dan een afspraakje.’


  Hij grinnikte. ‘Je hebt nu een tiener in huis. Ik moet vooruit denken.’


  Ze stapten uit en ze volgde hem de gezellige herberg in.


  Een vrouw in Victoriaanse kledij ontving hen bij de deur en bracht hen naar de balie.


  ‘Meneer en mevrouw Malone,’ zei de man achter de balie. ‘Precies op tijd.’


  Conlan vulde de papieren in, gaf zijn creditkaart af en nam haar snel mee naar boven. Hun kamer was een prachtige suite met een enorm hemelbed, een schouw van rivierstenen, een bad voor twee personen en een betoverend uitzicht op de maanverlichte kust.


  ‘Ange?’


  Ze draaide zich langzaam om en keek hem aan.


  Hoe kan ik het hem vertellen?


  ‘Kom eens.’


  Ze kon de klank van zijn stem niet weerstaan. Ze liep naar hem toe. Hij nam haar in zijn armen en trok haar zo stevig tegen zich aan dat ze zich duizelig voelde.


  Ze moest het hem vertellen.


  Nu.


  Als ze nog een toekomst samen wilden hebben, moest ze het hem nu vertellen. ‘Conlan –’


  Hij kuste haar teder. Toen hij haar losliet, keek hij haar diep in de ogen.


  Ze had het gevoel dat ze in het blauw van zijn ogen verdronk.


  ‘Ik kon het niet geloven dat je de babyspullen weggegeven hebt. Ik ben zo trots op je, Ange. Ik kijk nu naar je en kan weer ademen. Ik geloof dat ik me pas gisteren realiseerde hoe lang ik het allemaal opgekropt heb.’


  ‘O, Con. We moeten –’


  Heel langzaam liet hij zich op één knie zakken. Glimlachend stak hij haar trouwring uit. ‘Ik ben erachter wat ik ermee wil doen. Trouw weer met me.’


  Zoals Angie zich op haar knieën liet zakken had meer iets van in elkaar zakken. ‘Ik hou van je, oké? Vergeet dat niet. Zoals pappa altijd zei, ik hou meer van je dan alle regendruppels die vallen.’


  Hij keek fronsend. ‘Ik verwachtte een simpel ja. En daarna het bed in duiken.’


  ‘Mijn ja zou niet simpeler kunnen zijn, maar er is iets dat ik je eerst moet vertellen. Misschien verander je van gedachten.’


  ‘Over met je willen trouwen?’


  ‘Ja.’


  Hij keek haar lange tijd, met een rimpel in zijn voorhoofd, aan. ‘Oké. Kom maar op dan.’


  Ze haalde diep adem. ‘Gisteren, toen ik je over de kinderkamer belde, was ik dolgelukkig. Ik kon niet wachten om naar huis te gaan en het Lauren te vertellen.’ Ze stond op en liep bij hem vandaan. Ze ging naar het raam en staarde naar de branding die op het strand sloeg. ‘Toen ik thuiskwam, had ze gehuild. En David was er.’


  Conlan stond op. Ze hoorde het gekraak van de oude vloerdelen. Hij wilde waarschijnlijk achter haar komen staan, maar hij verroerde zich niet.


  ‘Ze heeft een volledige beurs voor de USC gekregen. De universiteit van haar dromen.’


  ‘En?’


  ‘Dat heeft alles veranderd,’ zei ze zachtjes, Laurens exacte woorden herhalend. ‘Misschien zou ze het wel redden als ze een peuter had gehad, maar een baby van twee maanden? De USC, werken en voor een pasgeboren baby zorgen valt op geen enkele manier te combineren.’


  Het duurde een tijdje voor Conlan iets zei. Toen hij begon te spreken, klonk zijn stem schor; helemaal niet zijn stem. ‘En?’


  Angie kneep haar ogen dicht. ‘Ze wil de baby afstaan. Ze denkt dat dat het beste voor de baby zal zijn.’


  ‘Dat denk ik ook wel. Ze is nog zo jong.’ Hij ging achter Angie staan, maar raakte haar niet aan.


  ‘Ze zei, Neem mijn baby. Zomaar.’ Ze zuchtte en voelde hem verstijven. ‘Het was alsof ik een auto-ongeluk kreeg. Zo hard en snel kwam het aan.’


  ‘Je hebt ja gezegd.’


  Ze hoorde de dofheid in zijn stem. Ze draaide zich naar hem om, in ieder geval dankbaar dat hij niet weggelopen was. ‘Ik heb toch geen keus? Ik hou van Lauren. Misschien had ik haar nooit in mijn hart moeten sluiten – nee. Nee, dat zal ik niet zeggen. Ik ben blij dat ik het gedaan heb. Zij is de reden dat ik weer tot mezelf ben gekomen. En jou heb teruggevonden.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem zo dicht naar zich toe dat hij haar wel moest aankijken. ‘Stel nou dat Sophia dit van ons gevraagd zou hebben?’


  ‘Ze is Sophia niet,’ zei hij, en ze zag hoeveel pijn het hem deed dit te zeggen.


  ‘Ze is iemands Sophia. Ze is een bange zeventienjarige die iemand nodig heeft die van haar houdt, die voor haar zorgt. Hoe kan ik nee tegen haar zeggen? Zeg ik tegen haar dat ze haar baby aan vreemden moet geven, terwijl ik er ben? Terwijl wíj er zijn?’


  ‘Verdomme, Angie.’ Hij drong langs haar en ging de andere kamer binnen.


  Ze wist dat ze niet naar hem toe moest gaan, dat ze hem tijd moest geven, maar de gedachte dat ze hem zou verliezen maakte haar wanhopig. ‘Hoe kunnen we hier nee tegen zeggen?’ Ze liep de kamer door en ging naast hem staan. ‘Jij zou zijn trainer in de Little League kunnen zijn –’


  ‘Niet doen.’ Zijn stem was amper herkenbaar.


  ‘Hoe kunnen we nee zeggen?’ zei ze opnieuw, zachter ditmaal, hem dwingend haar aan te kijken. Terwijl ze de vraag stelde, moest ze wel denken aan de dag dat ze naar zijn kantoor was gegaan, waar Diane had gezegd: Ik heb hem twee keer zien huilen toen ik zijn kantoor binnenging.


  Hij haalde zijn hand door zijn haar en zuchtte. ‘Ik denk niet dat ik dit allemaal nog eens kan doormaken. Het spijt me.’


  Ze deed haar ogen dicht; die drie woorden sneden in haar ziel. ‘Ik weet het,’ zei ze terwijl ze haar hoofd boog. Hij had gelijk. Hoe konden ze – kon zij – alles opnieuw in de waagschaal stellen? Tranen prikten in haar ogen. Er was geen goed antwoord. Ze mocht Conlan niet weer verliezen… maar hoe kon ze nee zeggen tegen Lauren? ‘Ik hou zo veel van je, Con,’ fluisterde ze.


  ‘En ik hou van jou.’ Door de manier waarop hij het zei, klonk het als een vloek.


  ‘Dit zou onze kans kunnen zijn,’ zei ze.


  ‘Dat hebben we eerder gedacht,’ bracht hij haar op doffe toon in herinnering. ‘Weet je hoe het voor mij was, je altijd maar moeten opmonteren, je tranen drogen, luisteren naar hoe je huilde? Tobbend dat het op de een of andere manier mijn schuld was?’


  Ze legde haar hand op zijn wang. ‘Je had je eigen tranen.’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk hard.


  ‘Ik heb ze nooit gedroogd. Hoe kon ik ook als ik je nooit zag huilen?’


  ‘Jouw pijn was zo groot…’


  ‘Het is dit keer anders, Con. Wíj zijn anders. We zouden een team kunnen zijn. Misschien zet ze door en dan zijn we de ouders die we altijd wilden zijn. Of misschien komt ze erop terug en dan zijn we gewoon met zijn tweetjes. Met ons komt het hoe dan ook goed. Dat zweer ik.’ Ze liet zich op één knie zakken en fluisterde: ‘Trouw met me, Conlan.’


  Hij keek op haar neer, met een schittering in zijn ogen. ‘Verdomme,’ zei hij terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken. ‘Ik kan niet meer zonder je leven.’


  ‘Doe dat dan niet. Alsjeblieft…’ Ze kuste hem. ‘Vertrouw me, Conlan. Dit keer is het voor altijd.’


  Lauren hoorde Davids auto voorrijden. Ze rende naar de voordeur, deed hem open en wachtte op hem.


  Voor het eerst in maanden glimlachte hij.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij terwijl hij haar hand in de zijne nam.


  ‘Zo klaar als ik ooit zal zijn.’


  Ze liepen de tuin door en stapten in zijn auto. De hele weg naar Mountainaire praatte hij over de Porsche. Over overbrengingsverhoudingen en over hoe snel hij optrok en speciaal gemengde lakkleuren. Ze merkte hoe zenuwachtig hij was en vreemd genoeg werd zij rustig van zijn zenuwen. Toen ze bij zijn huis kwamen, parkeerde hij de auto, slaakte een diepe zucht en keek haar aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  Ze liepen het stenen pad over naar de enorme voordeur van de familie Haynes. David deed de deur open en nam haar mee de koele, beige elegantie van zijn huis in. ‘Mam? Pap?’


  ‘Weet je zeker dat ze thuis zijn?’ fluisterde Lauren terwijl ze zijn hand pakte.


  ‘Ze zijn thuis. Ik heb tegen ze gezegd dat we met ze willen praten.’


  Meneer en mevrouw Haynes kwamen snel de kamer binnen, alsof ze net om de hoek hadden staan wachten.


  Mevrouw Haynes staarde naar Laurens dikke buik.


  Meneer Haynes keek demonstratief niet naar haar. Hij nam hen mee naar de verzonken woonkamer, waar alles een roomkleur had en niets uit de toon viel.


  Tenzij je natuurlijk het zwangere meisje meetelde.


  ‘Nou,’ zei meneer Haynes toen ze allemaal waren gaan zitten.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg mevrouw Haynes. Haar stem klonk gespannen en ze scheen Lauren maar niet te kunnen aankijken.


  ‘Dik, maar prima. Volgens de dokter is alles perfect.’


  ‘Ze heeft een volledige beurs voor de USC,’ zei David tegen zijn ouders.


  ‘Dat is fantastisch,’ zei mevrouw Haynes. Ze keek even naar haar man die voorovergebogen in zijn stoel zat.


  Lauren pakte Davids hand. Ze voelde zich verrassend kalm. ‘We hebben besloten de baby af te staan.’


  ‘Godzijdank,’ zei meneer Haynes terwijl hij een diepe zucht slaakte. Lauren zag zijn gespannen kaken, de bezorgdheid in zijn ogen. Zijn gezicht veranderde van de opluchting. Eindelijk glimlachte hij.


  Mevrouw Haynes ging naast Lauren zitten. ‘Dat kan geen gemakkelijke beslissing voor je zijn geweest.’


  Lauren was er dankbaar voor. ‘Dat was het ook niet.’


  Mevrouw Haynes wilde haar hand naar haar uitsteken, maar trok hem op het laatste moment terug. Lauren had de vreemde indruk dat Davids moeder haar niet durfde aanraken. ‘Maar ik denk dat dat het beste is. Jullie zijn allebei nog zo jong. We zullen de advocaat bellen en –’


  ‘We hebben de ouders al gekozen,’ zei Lauren. ‘Mijn… baas. Angie Malone.’


  Mevrouw Haynes knikte. Ook al was ze duidelijk opgelucht, ze keek toch ook bedroefd. Ze boog zich voorover, pakte haar tas en zette hem op haar schoot. Ze haalde er een chequeboek uit, vulde een cheque in, scheurde hem eruit en stond op. Ze gaf de cheque aan Lauren.


  Het was een bedrag van vijfduizend dollar.


  Lauren keek op. ‘Dit kan ik niet aannemen.’


  Mevrouw Haynes keek op haar neer. Lauren zag voor het eerst de rimpels door de make-up. ‘Het is voor je collegepot. Los Angeles is een dure stad. Met een beurs red je het niet helemaal.’


  ‘Maar –’


  ‘Laat me dit doen,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent een goed meisje, Lauren. Op weg om een goede vrouw te worden.’


  Lauren slikte heftig, verrast over hoe ontroerd ze was door dat eenvoudige compliment. ‘Dank u.’


  Mevrouw Haynes wilde weglopen, maar bleef staan en draaide zich om. ‘Misschien zou je me een foto willen geven van mijn – van de baby als hij geboren is.’


  Het was de eerste keer dat Lauren de baby zag als hun kleinkind. ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Mevrouw Haynes keek op haar neer. ‘Weet je zeker dat je dit kunt?’


  ‘Ik moet wel. Het is het beste.’


  Daarna viel er niets meer te zeggen.
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  Het was bijna middernacht toen Lauren thuiskwam.


  Ze deed de deur achter zich dicht, leunde ertegen en slaakte een beverige zucht. Ze kon niet wachten tot ze in bed lag en haar ogen dicht kon doen. Deze dag was een zware beproeving geweest.


  Ze legde haar hand op haar buik en voelde een schopje zo zacht als een trilling. ‘Hoi,’ fluisterde ze tegen de baby terwijl ze naar de woonkamer liep.


  Ze stond al bij de eettafel toen ze het vuur in de open haard zag en muziek uit de boxen hoorde komen. Het was iets zachts en het klonk Hawaïaans. ‘Somewhere over the Rainbow’, gespeeld op de ukelele.


  Angie en Conlan zaten voor de open haard.


  ‘O,’ zei Lauren verrast. ‘Ik dacht dat jullie een romantisch weekend ergens hadden.’


  Angie stond op en liep naar Lauren toe. Toen ze dichterbij kwam, stak ze haar linkerhand uit. Daar fonkelde een enorme diamant. ‘We gaan weer trouwen.’


  Lauren slaakte een gilletje en dook in Angies armen. ‘Dat is fantástisch,’ zei ze terwijl ze Angie innig omhelsde. Ze besefte nu pas hoe alleen ze zich de hele dag gevoeld had, hoe erg ze Angie had gemist. Het kostte haar moeite haar los te laten. ‘Nu krijgt mijn baby ook een vader.’


  ‘Sorry,’ zei ze, toen ze Angie eindelijk losliet. Ze voelde zich dom; een meisje dat een vrouw hoorde te zijn.


  Ze had ‘mijn’ baby gezegd.


  ‘Eerlijk gezegd, Lauren, zijn we naar huis gekomen om daar met je over te praten.’


  Het was Conlan die dat zei.


  Lauren deed haar ogen een ogenblik dicht, terwijl er een golf van vermoeidheid door haar heen ging. Ze wist niet of ze nog over de baby kon praten.


  Maar ze had geen keus.


  ‘Oké.’


  Angie pakte haar hand en kneep erin. Dat hielp. Samen, hand in hand, liepen ze naar de bank en gingen zitten.


  Conlan bleef op het vloertje bij de open haard zitten. Hij zat voorovergebogen, met zijn onderarmen op zijn bovenbenen. Zijn lange zwarte haar viel over een deel van zijn gezicht. In het licht van het vuur leken zijn ogen onmogelijk blauw.


  Ze voelde zich doorboord door die ogen. Ze schoof ongemakkelijk heen en weer.


  ‘Je bent nog maar een kind,’ zei Conlan, zijn stem verrassend zacht, ‘dus ik vind het allemaal heel erg.’


  Lauren glimlachte. ‘Ik ben een paar maanden geleden opgehouden kind te zijn.’


  ‘Nee. Je werd geconfronteerd met iets volwassens. Dat is niet hetzelfde als volwassen zijn.’ Hij zuchtte. ‘Het punt is… Angie en ik zijn bang.’


  Dat had Lauren niet verwacht. ‘Ik dacht dat jullie een baby wilden.’


  ‘Dat doen we ook,’ zei Angie met samengeknepen keel. ‘Misschien wel te veel.’


  ‘Dan zouden jullie blij moeten zijn.’ Lauren keek van Conlan naar Angie. ‘Ik geef jullie – o.’ Het drong ineens tot haar door. ‘Het andere meisje. Dat van gedachten was veranderd.’


  ‘Ja,’ zei Angie.


  ‘Dat zou ik jullie niet aandoen. Dat beloof ik. Ik bedoel… ik hou van jullie. En ik hou van mijn baby. Júllie baby. Ik wil doen wat het beste is.’


  Angie legde haar hand op Laurens wang. ‘Dat weten we, Lauren. We willen alleen –’


  ‘Moeten,’ viel Conlan haar in de rede.


  ‘– zeker weten dat je erover nagedacht hebt. Dat je het zeker weet. Het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘Zal het moeilijker zijn dan ouder worden op je zeventiende?’


  Angies glimlach was net zo zacht als haar aanraking was geweest. ‘Dat is een antwoord van je hoofd. Ik stelde een vraag van het hart.’


  ‘Het is allemaal moeilijk,’ zei Lauren terwijl ze over haar ogen veegde. ‘Maar ik heb gedacht en gedacht. Dit is het beste antwoord. Jullie kunnen me vertrouwen.’


  Er volgde een stilte op die verklaring. Hij werd alleen verbroken door een houtblok dat viel en een regen sissende vonken.


  ‘We vinden dat je met een adoptieconsulent moet praten,’ zei Conlan ten slotte.


  ‘Waarom?’


  Angie probeerde te glimlachen, alsof ze wilde laten zien dat het niets voorstelde, gewoon een praatje laat op de avond bij de haard. Het verdriet in haar ogen verried haar. ‘Omdat ik van je hou, Lauren, en hoe graag ik ook zou willen dat jouw baby van mij wordt, weet ik wat ons te wachten staat. Wat jóu te wachten staat. Je kunt wel besluiten je baby af te staan, maar het ook werkelijk doen is een tweede. Ik wil dat je er zéker van bent.’


  Lauren hoorde nauwelijks meer iets na ik hou van je. Alleen David had die woorden ooit tegen haar gezegd. Ze boog zich voorover en omhelsde Angie innig. ‘Ik zou je nooit pijn doen,’ fluisterde ze hees. ‘Nooit.’


  Angie trok zich terug. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus je gaat met de adoptieconsulent praten?’ zei Conlan, die behoorlijk angstig klonk.


  ‘Natuurlijk.’ Lauren vond haar eerste oprechte glimlach van de dag. ‘Ik zou alles voor jullie doen.’


  Angie omhelsde haar weer. In de verte hoorde Lauren Conlan heel zachtjes zeggen: ‘Breek haar hart dan niet.’


  Het kantoor van de advocaat zat vol mensen. Aan de linkerkant van het vertrek, met de stoelen dicht tegen elkaar geschoven, zat de familie Haynes. Aan de rechterkant zat Angie naast Conlan. Laurens stoel stond in het midden, en ook al was er niet veel ruimte tussen haar en de anderen, leek ze toch wat alleen, apart van de rest.


  Angie stond op om naar haar toe te gaan.


  Juist op dat moment stapte de advocaat het kantoor binnen. Hij was een lange, zwaargebouwde man in een duur zwart pak die aandacht afdwong, toen hij ‘Goedendag, allemaal’ zei.


  Angie ging weer zitten.


  ‘Mijn naam is Stu Phillips,’ zei de advocaat terwijl hij zijn hand uitstak naar Conlan die onmiddellijk ging staan.


  ‘Conlan Malone. Dit is mijn… Angie Malone.’


  Angie schudde de advocaat de hand en ging weer zitten. Ze zat roerloos, terwijl ze probeerde niet te denken aan de laatste keer dat ze een bijeenkomst als deze hadden meegemaakt.


  Ik heb een baby voor u, meneer en mevrouw Malone.


  Een tiener.


  ‘Goed, jongedame,’ zei Stu terwijl hij Lauren vriendelijk aankeek, ‘dus jij hebt een beslissing genomen?’


  ‘Ja, meneer.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar.


  ‘Goed dan. Laten we allereerst beginnen met de technische kant van de zaak. Ik moet u allemaal op de hoogte stellen van het feit dat het bij een adoptie wel eens problematisch kan zijn wanneer beide partijen dezelfde raadsman hebben. Het is legaal in deze staat, maar niet altijd verstandig. Als er zich iets voordoet – een meningsverschil – dan ben ik niet bij machte om een van de partijen te vertegenwoordigen.’


  ‘Er doet zich niets voor,’ zei Lauren. Haar stem was nu krachtiger. ‘Ik heb een besluit genomen.’


  Stu keek naar Conlan. ‘Zijn jullie voorbereid op het risico van duale vertegenwoordiging?’


  ‘Dat is in dit geval het minste van onze risico’s, Stu,’ antwoordde Conlan.


  Stu haalde wat papieren uit een dossiermap en schoof ze over het bureau. ‘Onderteken deze documenten dan maar, dan gaan we verder. Er staat alleen maar in dat jullie weten dat er risico’s verbonden zijn aan duale vertegenwoordiging en deze accepteren.’


  Toen de documenten ondertekend waren, stopte hij ze weg. Het daaropvolgende uur praatte hij over de rechtszaak. Wie wat moest betalen, wat ondertekend moest worden en door wie, de bijzonderheden van de wet in Washington, het huiswerk dat gedaan moest worden, het opgeven van de rechten van de natuurlijke ouders, de voogden die door de rechtbank zouden worden toegewezen, hoe lang het zou duren en wat het allemaal zou kosten.


  Angie had het allemaal al eerder gehoord en ze wist dat de technische kant uiteindelijk niets voorstelde. Het ging om de emoties. Gevoelens. Je kon alle papieren van de wereld ondertekenen en een vrachtwagen vol beloften doen, maar je kon pas weten wat je zou voelen als het moment daar was. Daarom kon de adoptie voor de wet niet voor de geboorte afgerond worden. Lauren moest eerst haar baby in haar armen houden en dan haar rechten opgeven.


  Angies hart kneep samen bij de gedachte. Ze keek even naar links.


  Lauren zat heel stilletjes in de stoel, haar handen samengevouwen op haar schoot. Zelfs met haar ronde buik zag ze er jong en onschuldig uit. Het meisje dat een watermeloen had ingeslikt. Ze knikte ernstig op iets dat de advocaat haar had gevraagd.


  Angie wilde naar haar toe gaan, naast haar knielen en haar hand pakken, je staat niet alleen zeggen, maar de trieste waarheid was dat Lauren wél binnenkort alleen zou staan. Wat kon er eenzamer zijn dan je baby afstaan?


  En Angie kon niets doen om Lauren tegen dat moment te beschermen.


  Angie deed haar ogen dicht. Hoe konden ze hier met een ongeschonden hart uit komen? Hoe –


  Ze voelde dat er aan haar mouw werd getrokken. Ze knipperde met haar ogen en keek naar opzij.


  Conlan staarde naar haar. En ook de advocaat, Lauren en iedereen in het kantoor.


  ‘Vroeg u me iets?’ zei ze, terwijl ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien.


  ‘Zoals ik zei,’ zei Stu, ‘wil ik een adoptieplan opstellen. Dan zal alles een stuk vlotter gaan. Zullen we beginnen?’


  ‘Zeker,’ zei Angie.


  Stu keek van Angie naar Lauren. ‘Wat voor soort communicatie wil je, na de adoptie?’


  Lauren fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nadat de Malones je kind geadopteerd hebben, zul je wel een vorm van communicatie willen, stel ik me zo voor. Een telefoontje op de verjaardag van de baby en misschien met Kerstmis. Brieven en foto’s minstens eenmaal per jaar.’


  Lauren haalde diep adem. Het klonk alsof ze schrok. Zo ver vooruit had ze duidelijk niet nagedacht; ze had zich niet gerealiseerd dat deze adoptie zou veranderen wie ze waren. Ze draaide zich om naar Angie, die zich plotseling zo kwetsbaar als een winterblad voelde.


  ‘We zullen de hele tijd met elkaar in contact zijn,’ zei Angie tegen de raadsman, terwijl ze de trilling in haar stem hoorde. ‘We zijn… Lauren is net familie.’


  ‘Ik weet niet of een dergelijke openheid in het belang van het kind is,’ zei de advocaat. ‘Duidelijk afgebakende grenzen zijn het effectiefst. We komen tegen dat –’


  ‘O,’ zei Lauren terwijl ze op haar lip beet. Ze luisterde niet naar de advocaat. Ze keek naar Conlan en Angie. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Een baby heeft één moeder nodig.’


  David boog zich voorover en nam Laurens hand in de zijne.


  ‘We hoeven geen adoptie zoals bij ieder ander,’ zei Angie. Ze had meer willen zeggen, maar haar stem werd zachter, trilde, en ze wist niet meer wat ze verder wilde zeggen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze Lauren zomaar uit hun leven zou laten verdwijnen… maar waar diende dit anders allemaal toe?


  Lauren keek naar haar. Het verdriet in de donkere ogen van het meisje was bijna niet te verdragen. Ze zag er zomaar oud, oeroud zelfs, uit. ‘Ik had niet beseft… dat had ik wel moeten doen.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Je wordt de perfecte moeder, Angie. Mijn baby boft.’


  ‘Onze baby,’ zei David zachtjes. Lauren wierp hem een intrieste glimlach toe.


  Angie bleef nog een ogenblik langer zitten zonder te weten wat ze moest zeggen.


  Eindelijk keek Lauren weer naar de advocaat. ‘Vertelt u me maar hoe het het beste werkt.’


  Er leek geen eind aan de bijeenkomst te komen; woorden gingen over en weer en werden aan het papier toevertrouwd, zwarte tekens die aangaven hoe ieder van hen zich diende te gedragen.


  Al die tijd wilde Angie naar Lauren toe gaan, het meisje in haar armen nemen en fluisteren dat het goed zou komen.


  Maar nu, terwijl ze in dit kantoor vol wetten en regels zat, omringd door harten die niet goed wisten wat ze moesten voelen, vroeg ze het zich af.


  Zou het wel goed komen?


  Voor het eerst in Angies herinnering regende het niet op paaszondag. In plaats daarvan stond de zon hoog aan een strakblauwe hemel. De trottoirs waren vol mensen, van wie de meesten op hun paasbest gekleed waren terwijl ze naar hun diverse kerken liepen.


  Angie liep tussen Conlan en Lauren in. Voor hen begonnen de kerkklokken te luiden. Haar vrienden en familie gingen op weg naar de kerk en vormden een rij om naar binnen te gaan.


  Even voor de deuren bleef Angie staan. Conlan en Lauren konden niet anders dan ook blijven staan.


  ‘We vertellen ze straks alles. Bij het eieren zoeken, goed?’


  Ze knikten allebei.


  Angie voelde aan haar trouwring en draaide hem om om de diamant te verbergen. Zo’n trucje zou de vrouwelijke DeSaria’s niet lang in de luren leggen, maar hopelijk zouden ze het te druk hebben met de mis om het te zien. Ze deed een stap naar voren.


  Lauren hield haar tegen.


  ‘Wat is er, schat?’ Er lag een blik in Laurens ogen die Angie niet kon doorgronden. Misschien iets van ontzag, alsof met de familie naar de kerk gaan een bijzonder geschenk was. Of misschien was het nervositeit. Ze waren allemaal nerveus over wat er zou komen. ‘Hier, geef me een hand.’


  ‘Dank je,’ zei Lauren terwijl ze snel haar gezicht afwendde, maar niet voordat Angie de plotselinge tranen van het meisje had gezien. Hand in hand liepen ze de betonnen trap op en de mooie oude kerk binnen.


  De mis leek een eeuwigheid te duren en toch niet lang genoeg. Angie concentreerde zich op het helpen van Lauren bij het opstaan en knielen en weer opstaan.


  Toen Angie de gelegenheid kreeg om te bidden, knielde ze op het kussen van het bidbankje, boog haar hoofd en dacht: Lieve God, Laat ons de juiste weg zien om hier doorheen te komen. Bescherm ons. Waak over Lauren. Dit vraag ik U, Amen.


  Nadat de mis afgelopen was, gingen ze allemaal naar het souterrain van de kerk, waar tientallen cakes en koekjes op de tafels waren gezet. Angie hield haar linkerhand in haar zak terwijl ze met familie en vrienden praatte.


  Eindelijk kwamen de kinderen de hal binnengestroomd, druk door elkaar pratend, met de sieradenkistjes die ze hadden gemaakt van eierdozen en macaroni.


  De gemeente begaf zich in de richting van de deuren. Ze liepen de frisse, zonnige ochtend in, een menigte goedgeklede mensen die iets gemeen hadden. Ze staken de straat over en liepen het park in.


  Angie schrok op toen ze de lege draaimolen zag. Hij glinsterde in het zonlicht als zuiver zilver.


  Conlan kwam naast haar staan en sloeg zijn arm om haar middel. Ze wist dat hij ook aan Sophia dacht. Hoe vaak hadden ze hier niet samen gestaan, terwijl ze naar andere kinderen keken die aan het spelen waren en droomden van die van henzelf? Terwijl ze zachtjes tegen elkaar zeiden: Op een dag.


  Kinderen sprongen in de draaimolen en zetten hem in beweging.


  ‘Oké, jongelui,’ zei pater O’Houlihan met zijn zangerige Ierse accent, ‘overal zijn eieren verstopt. Vooruit!’


  De kinderen gilden en gingen op zoek naar de verstopte eieren.


  Lauren liep naar de kleine Dani, die vlakbij Mira stond.


  ‘Kom mee,’ zei Lauren, die probeerde te bukken en vervolgens de poging opgaf. ‘Ik zal je wel helpen zoeken.’ Ze pakte Dani’s handje en samen liepen ze weg.


  Binnen minuten stond de hele DeSaria-clan bij elkaar. Het waren net ganzen, dacht Angie. Op de een of andere manier vlogen ze vanzelf in formatie. Hun gesprekken klonken ook vaag vogelachtig, met zo veel stemmen door elkaar.


  Angie schraapte haar keel.


  Conlan kneep in haar hand en wierp haar een zet-’m-op-glimlach toe.


  ‘Ik heb twee dingen te zeggen,’ zei ze. Toen niemand luisterde, zei ze het harder.


  Mamma gaf oom Francis een klap op zijn achterhoofd. ‘Hou je mond. Onze Angela heeft iets te zeggen.’


  ‘Op een dag, Maria, sla ik je terug,’ zei oom Francis terwijl hij over zijn achterhoofd wreef.


  Mira en Livvy gingen dichterbij staan.


  Angie liet haar ring zien.


  Het gegil deed waarschijnlijk alle ruiten in de stad barsten. De familie stroomde als een golf naar voren en drong om Angie en Conlan heen.


  Iedereen praatte tegelijk, feliciteerde hen en stelde vragen en zei dat ze het al die tijd al geweten hadden.


  Toen de golf zich terugtrok en ze allemaal weer op het land stonden, was het mamma die het zich herinnerde.


  ‘Wat is het tweede?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’ zei Angie terwijl ze dichter bij Conlan ging staan.


  ‘Je zei dat je ons twee dingen te vertellen had. Wat is het volgende? Ga je uit het restaurant weg?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd denk ik – denken we – dat we dit keer in West End blijven. Conlan heeft een contract om een boek te schrijven en hij heeft een wekelijkse column bij de krant gekregen. Hij kan van hieruit werken.’


  ‘Dat is heerlijk nieuws,’ zei mamma.


  Livvy kwam dichterbij. ‘Wat is het dan, klein zusje?’


  Angie zocht achter haar rug naar Conlans hand. Ze hield hem stevig vast, liet hem haar veilige haven zijn. ‘We gaan Laurens baby adopteren.’


  Ditmaal kon je een speld horen vallen. Angie voelde het tot op haar botten.


  ‘Dit is geen goed idee,’ zei mamma ten slotte.


  Angie klampte zich aan Conlans hand vast. ‘Wat moet ik dan doen? Nee zeggen? Toezien hoe ze de baby aan vreemden geeft?’


  Als één persoon draaide de familie zich om en keek naar Lauren. De tiener was bij de schommels waar ze op handen en knieën in het hoge gras zocht. De kleine Dani stond naast haar, giechelend en wijzend. Van een afstandje zagen ze eruit als een jonge moeder en haar dochtertje.


  ‘Lauren heeft een groot hart,’ zei mamma, ‘en een triest verleden. Dat is een gevaarlijke combinatie, Angela.’


  Livvy stapte naar voren. ‘Kun je het aan?’ vroeg ze op vriendelijke toon. De enige vraag die er echt toe deed. ‘Als ze van gedachten verandert?’


  Angie keek op naar Conlan, die naar haar glimlachte en knikte. Samen, zei die blik, kunnen we alles aan.


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze een acceptabele glimlach te voorschijn toverde. ‘Ik kan het aan. Het moeilijkste zal zijn om afscheid van Lauren te nemen.’


  ‘Maar je hebt wel een baby,’ zei Mira.


  ‘Misschien,’ zei mamma. ‘De vorige keer –’


  ‘We gaan er niet over stemmen,’ zei Conlan, en daarmee was de kous af.


  Ze keken allemaal weer naar Lauren en toen begonnen ze een voor een over andere, alledaagsere zaken te praten.


  Angie slaakte een diepe zucht. De storm was getrotseerd en overleefd. O, er zou in de familie wel geroddeld worden; telefoonleidingen zouden doorbranden terwijl elk van hen dit nieuwtje uit elkaar ploos en er een mening over vormde. Die meningen zouden dagelijks over en weer gaan. Sommige zouden naar Angie doorsijpelen. De meeste niet.


  Het deed er niet toe. Er was niets waar ze mee konden komen dat Angie niet voorzien en gevreesd had.


  Maar in het leven waren er dingen waar je niet naar op zoek kon gaan. Je moest er gewoon op wachten. Net als het weer. Je kon naar de horizon kijken en een strook donkere regenwolken zien. Dat was geen garantie dat het morgen zou regenen. Het kon net zo goed een onbewolkte dag worden.


  Het viel op geen enkele manier te voorspellen.


  Het enige dat je kon doen was verdergaan en je leven leiden.


  Het afgelopen uur waren de auto’s af en aan komen rijden. Om de paar minuten ging de voordeur open en stroomden er nieuwe gasten het huis binnen, met dozen vol eten en cadeautjes in mooi pakpapier. Er stonden mannen in de woonkamer sport te kijken op de bejaarde tv en bier te drinken. Minstens een dozijn kinderen hing in de hobbykamer rond; sommigen speelden bordspelletjes, anderen lieten Barbies met Kens dansen en weer anderen speelden Nintendo.


  Maar het epicentrum bevond zich in de keuken. Mira en Livvy waren druk bezig met het maken van schalen vol antipasti – provolone, gegrilde paprika’s, tonijn, olijven, bruschetta. Maria goot zelfgemaakte manicotti in porseleinen ovenschaaltjes en Angie probeerde ricottaroom voor de cannoli te maken. In de hoek, op de kleine keukentafel waar ooit de hele familie DeSaria voor de dagelijkse maaltijd omheen had gezeten, steeg een uit drie lagen bestaande witte bruidstaart boven een zee aan servetten en bestek uit.


  ‘Lauren,’ zei Maria, ‘begin jij alvast eens met het buffet in de eetkamer.’


  Lauren liep onmiddellijk naar de kleine tafel en begon dingen te pakken. Eerst bestek en servetten.


  Ze liep ermee naar de eetkamer en bleef naar de enorme tafel staan kijken. Er lag een lichtgroen damasten tafelkleed op. Een vaas vol witte rozen vormde het middenstuk.


  Er zouden foto’s van deze tafel genomen worden. Ze moest het goed doen. Maar hoe?


  ‘Het bestek moet hier, aan het begin,’ zei Angie, die naast haar kwam staan. ‘Zo.’


  Lauren keek hoe Angie het bestek in een mooi patroon schikte en het drong ineens tot haar door – met zo’n klap dat ze naar adem snakte: Straks ben ik weg.


  ‘Gaat het, schat? Je kijkt alsof je je beste vriend verloren bent.’


  Lauren forceerde een glimlach en zei snel: ‘Ik vind niet dat je op je eigen trouwdag de tafel moet dekken.’


  ‘Dat is het mooie van met dezelfde vent trouwen. Het enige dat ertoe doet is het huwelijk, niet de ceremonie. We doen dit alleen maar voor mamma.’ Ze boog zich naar Lauren toe. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze niet zo veel moeite moest doen, maar je kent mijn moeder.’


  Angie ging verder met het neerleggen van het bestek.


  Lauren voelde hoe ze een beetje naar links bewoog en ineens was het alsof er een enorm gat tussen hen gaapte. ‘Wil je een jongen of een meisje?’


  Angies hand bleef halverwege steken, zodat er een paar messen boven de tafel hingen. Het moment duurde maar voort. Vanuit de andere vertrekken werden ze omringd door herrie, maar hier in de eetkamer klonk het geluid van twee vrouwen die langzaam ademden. ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte en ging toen verder met het neerleggen van het bestek. ‘Gezondheid is het enige belangrijke.’


  ‘Die psychologe waar jullie me naartoe gestuurd hebben… ze zei dat ik je gerust vragen kon stellen. Ze zei dat het het beste is om eerlijk voor alles uit te komen.’


  ‘Je kunt over alles met me praten. Dat weet je.’


  ‘Dat adoptieplan dat we opgesteld hebben…’ Lauren wilde de vraag stellen die haar de hele nacht wakker gehouden had, maar halverwege durfde ze niet verder.


  ‘Ja?’


  Lauren slikte heftig. ‘Zullen jullie je eraan houden? Me foto’s en brieven sturen?’


  ‘O, schat. Natuurlijk doen we dat.’


  De manier waarop ze schat zei, zo lief, brak Laurens hart. Ze kon zich niet langer inhouden. ‘Jullie zullen me vergeten.’


  Angies gezicht vertrok toen ze dat hoorde. Tranen fonkelden in haar ogen toen ze Lauren in haar armen nam en op felle toon ‘Nooit’ zei.


  Lauren was de eerste die zich losmaakte. In plaats van dat de omhelzing haar getroost had, voelde ze zich eenzamer dan ooit. Ze legde een hand op haar buik en voelde de snelle, zachte bewegingen van haar baby. Ze wilde Angie net vragen om haar hand op haar buik te leggen toen David de woonkamer binnenkwam. Ze rende op hem af en liet zich door hem in zijn armen nemen.


  De eenzaamheid die haar een ogenblik geleden dreigde te overmannen, hield haar niet langer in zijn greep. Ze zou niet alleen zijn na de baby. Ze zou David hebben.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.


  Dat maakte haar weer aan het lachen, ook al was het gelogen. ‘Ik ben zo groot als een huis.’


  Hij lachte. ‘Ik hou van huizen. Eerlijk gezegd denk ik erover om architect te worden.’


  ‘Ha ha.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en ging op zoek naar het eten. Onderweg vertelde hij haar alle roddels van school. Ze lachte weer tegen de tijd dat de muziek begon en Maria iedereen de tuin injoeg, waar een gehuurde witte pergola stond die versierd was met honderden zijden roze rozen.


  Conlan stond onder de pergola, in een zwarte spijkerbroek en een zwarte trui. Pater O’Houlihan stond in vol ornaat naast hem.


  Op de klanken van ‘Unforgettable’ van Nat King Cole liep Angie over het pad van flagstones. Ze droeg een witte kasjmier kabeltrui en een gaasachtige witte rok. Ze liep op blote voeten en de wind zwiepte haar lange zwarte haar over haar rug. Een enkele witte roos was haar boeket.


  Lauren staarde naar haar, diep onder de indruk.


  Terwijl Angie langs Lauren liep, glimlachte ze. Ze keken elkaar aan, bleven een fractie van een seconde in elkaars ogen kijken, en Lauren dacht: Ik hou ook van jou.


  Het was waanzin…


  Angie gaf Lauren de roos en liep door.


  Lauren keek vol ongeloof naar de roos. Zelfs op dit moment, dat toch háár moment was, dacht Angie aan Lauren.


  ‘Zie je wel hoe je boft,’ fluisterde ze tegen haar baby, terwijl ze haar hand op haar bolle buik legde. ‘Dat wordt je moeder.’


  Ze wist niet waarom ze erom moest huilen.
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  Op een regenachtige maandag tegen het einde van april besloot Maria dat Angie moest leren koken. Ze kwam al vroeg aan de deur, met een grote kartonnen doos vol etenswaren. Ze duldde geen tegenspraak. ‘Je bent een getrouwde vrouw… opnieuw. Je moet koken.’


  Lauren stond in de deuropening en probeerde niet te lachen om Angies protesten.


  ‘Wat sta jij te lachen?’ wilde Maria weten terwijl ze haar handen op haar heupen zette. ‘Jij leert ook. Kleed je aan, allebei, en zorg dat je binnen tien minuten in de keuken bent.’


  Lauren haastte zich naar boven, trok haar flanellen nachtpon uit en deed een zwarte maillot en een oud T-shirt van de Fircrest Bulldogs aan. Toen ze de keuken weer in schoot, keek Maria naar haar op.


  Lauren bleef onzeker glimlachend staan. ‘Wat moet ik doen?’


  Maria liep naar haar toe. Hoofdschuddend klakte ze met haar tong. ‘Je bent veel te jong om zulke verdrietige ogen te hebben,’ zei ze stilletjes.


  Lauren wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  Maria pakte een schort uit de doos en gaf het aan Lauren. ‘Hier. Trek aan.’


  Lauren deed wat haar gezegd werd.


  ‘Kom eens hier.’ Maria liep met haar naar het aanrecht en begon ingrediënten uit de doos te halen. Toen Angie eindelijk in de keuken kwam, gekleed in een spijkerbroek en T-shirt, lag er een hoop bloem op het aanrecht en ernaast stond een metalen kom met eieren.


  ‘Pasta,’ zei Angie fronsend.


  Het daaropvolgende uur werkten ze zij aan zij. Maria leerde hun hoe ze de bloem uit het midden moesten scheppen en het gat vullen met precies de juiste hoeveelheid eieren en dan het deeg zorgvuldig kneden zodat het niet taai werd. Terwijl Lauren aan het leren was om het deeg uit te rollen, ging Angie naar het woongedeelte om muziek op te zetten.


  ‘Dat is beter,’ zei ze terwijl ze terug kwam gedanst.


  Maria gaf Lauren een metalen wiel met een steel. ‘Nu moet je die pasta in stroken van een centimeter of vijf snijden.’


  Lauren keek bedenkelijk. ‘Misschien verknal ik het. Angie kan het beter proberen.’


  Daar moest Angie om lachen. ‘Ja. Ik ben beslist de betere kandidaat.’


  Maria raakte Laurens gezicht zachtjes aan. ‘Weet je wat er gebeurt als het fout gaat?’


  ‘Nou?’


  ‘Dan rollen we het uit en proberen we het nog een keer. Snij maar.’


  Lauren pakte het gekartelde pastawiel en begon de pasta in vierkantjes te snijden. Geen enkel laboratoriumwerk was ooit met meer zorg uitgevoerd.


  ‘Zie je dit, Angie?’ zei Maria. ‘Jouw meisje heeft het talent.’


  Jouw meisje.


  De rest van de ochtend bleven die woorden Lauren bij en gaven haar een warm gevoel. Terwijl ze de tortellini vulden en de pasta afmaakten, merkte ze dat ze glimlachte. Dat ze soms zomaar lachte.


  Ze vond het jammer toen de kookles afgelopen was.


  ‘Nou,’ zei Maria ten slotte, ‘ik moet nu gaan. Mijn tuin roept me. Ik moet nog planten.’


  Angie lachte. ‘Godzijdank.’ Ze knipoogde naar Lauren. ‘Ik denk dat ik me maar bij de kliekjes uit het restaurant houd.’


  ‘Op een dag krijg je er spijt van, Angela,’ snoof Maria, ‘dat je je erfenis zo genegeerd hebt.’


  Angie sloeg een arm om haar moeder en trok haar tegen zich aan. ‘Ik maak maar een grapje, mamma. Ik waardeer de les. Morgen pak ik een kookboek en dan probeer ik iets in mijn eentje. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Goed.’


  Maria gaf hun allebei een kus, zei gedag en ging weg. Lauren liep naar het aanrecht en ging de afwas doen. Angie kwam naast haar staan. Ze wasten en droogden in dat vlotte ritme dat ze de laatste tijd ontwikkeld hadden.


  Toen de vaat afgedroogd en opgeruimd was, zei Angie: ‘Ik moet nog naar het Help-de-Burenhuis. Ik heb een vergadering met de directeur. De jasseninzameling ging zo goed, dat we een nieuwe promotie proberen te bedenken.’


  ‘O.’


  Lauren stond haar natte handen af te drogen, terwijl Angie door het huis holde en wegging. De deur sloeg met een klap dicht en buiten startte een auto.


  Lauren liep naar het raam en keek Angie na terwijl ze wegreed. Achter haar begon een andere cd. De rauwe stem van Bruce Springsteen klonk.


  Baby, we were born to run…


  Ze liep met een ruk bij het raam vandaan, liep snel naar de stereo en zette de muziek met een luide klik uit. Een abrupte stilte daalde neer. Het was zo stil dat ze dacht dat ze Conlan boven op de laptop kon horen tikken, maar dat was onmogelijk.


  Ze probeerde niet aan haar moeder te denken, maar ook dat was nu onmogelijk.


  ‘Ik dacht dat jongelui van jouw leeftijd dol op de Boss waren,’ zei Conlan achter haar.


  Ze draaide zich langzaam om. ‘Hoi,’ zei ze.


  In de weken na de bruiloft had Lauren haar best gedaan om uit de buurt van Conlan te blijven. Ze woonden natuurlijk onder hetzelfde dak, dus het was niet makkelijk. Maar ze voelde een aarzeling in hem, een tegenzin om haar te leren kennen.


  Ze bleef met haar rug naar het raam staan en staarde naar hem, terwijl ze zenuwachtig met haar handen op haar rug speelde. ‘Angie is naar de stad. Ze komt zo terug.’


  ‘Dat weet ik.’


  Natuurlijk zou ze het haar man verteld hebben. Lauren voelde zich een idioot omdat ze iets gezegd had.


  Conlan liep de kamer door en kwam dichter bij haar staan. ‘Je bent zenuwachtig met mij in de buurt.’


  ‘Jíj bent zenuwachtig met mij in de buurt.’


  Hij glimlachte. ‘Dat is raak. Ik ben gewoon bezorgd, dat is het eigenlijk. Angie is soms… kwetsbaar. Ze volgt haar hart.’


  ‘En jij bent bang dat ik haar pijn zal doen.’


  ‘Niet opzettelijk, nee.’


  Lauren had daar geen antwoord op, dus ze veranderde van onderwerp. ‘Wil jij vader zijn?’


  Er kwam toen even een blik in zijn ogen, verdriet misschien, waardoor ze spijt kreeg dat ze het had gevraagd. ‘Ja.’


  Ze keken elkaar aan. Ze zag hoe hij probeerde te glimlachen en het deed haar pijn; ze voelde iets van een band. Ze wist alles van teleurstelling. ‘Ik ben niet zoals dat andere meisje, weet je.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij liep achteruit, alsof hij een zekere afstand tussen hen wilde, en ging op de bank zitten.


  Ze liep naar de salontafel en ging erop zitten. ‘Wat voor soort vader zou je zijn?’


  Hij leek te schrikken van de vraag. Hij kromp ineen en keek naar zijn handen. Het duurde lang voor hij antwoord gaf en toen hij het eindelijk deed, klonk zijn stem zacht. ‘Ik zou er gewoon zijn, denk ik. Ik zou niets willen missen. Geen wedstrijd, geen schooluitvoering, geen afspraak bij de tandarts.’ Hij keek op. ‘Ik zou haar – of hem – mee naar het park en het strand en de film nemen.’


  Laurens adem stokte. Haar borst kneep samen van verlangen. Ze realiseerde zich toen pas, door dat rustige antwoord, dat wat ze eigenlijk had gevraagd was: Wat doet een vader eigenlijk?


  Hij keek naar haar en in zijn ogen zag ze weer dat verdriet, en een nieuw begrip.


  Ze voelde zich ineens doorzichtig, kwetsbaar. Ze stond op. ‘Ik denk dat ik ga lezen. Ik ben net in het nieuwe boek van Stephen King begonnen.’


  ‘We zouden naar de film kunnen gaan,’ zei hij vriendelijk. ‘To Have and Have Not draait in de stad.’


  Ze had amper een stem. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  Hij ging naast haar staan. ‘Bogart en Bacall? Het grootste filmpaar aller tijden? Dat is gewoon misdadig. Kom op. We gaan.’


  Mei raasde over westelijk Washington. Iedere dag begon onbewolkt en warm. In het hele dorp kwamen de rozen geurig tot bloei. Het leek wel alsof de manden die langs Driftwood Way hingen binnen één nacht van spichtig, grijs, en onopvallend overgingen in een waterval van kleur. Blauwe lobelia, rode gardenia, gele viooltjes en paarse flox. Het rook naar verse bloemen en zout water en zeewier dat in de warme zon lag te bakken.


  Mensen kwamen langzaam hun huis uit, als mollen met hun ogen knipperend tegen het felle licht. Kinderen trokken hun kasten open en haalden alles overhoop, op zoek naar afgeknipte broeken van vorig jaar en een T-shirt zonder mouwen of een fleecevoering. Later stonden hun moeders in diezelfde kamers met hun handen op hun heupen te kijken naar de stapels winterkleren, terwijl ze buiten het geratel van fietsbanden hoorden en het gelach van kinderen die te veel maanden tegen de regen geschuild hadden.


  Binnenkort – na Memorial Day – zou het dorp weer vollopen met toeristen. Ze zouden in hordes verschijnen, met de auto, de bus, de camper, met hun vistuig terwijl ze kaarten met getijdenstromen bestudeerden. De lange lege stukken zandstrand zouden hen onverbiddelijk lokken, hen naar de zee trekken in bewoordingen zo oud en elementair dat de bezoekers niet langer konden zeggen wat hen hierheen gevoerd had. Maar komen zouden ze.


  Voor de mensen die altijd in West End hadden gewoond, of degenen die een paar natte winters overleefd hadden, waren de toeristen goed nieuws en slecht nieuws. Niemand twijfelde eraan dat hun geld het stadje in stand hield, dat er wegen van gerepareerd werden, dat er scholen van bevoorraad en leraren van betaald werden. Ze veroorzaakten ook verkeersopstoppingen en drukte en lange rijen bij de kassa’s.


  Op de eerste zaterdag van mei werd Lauren vroeg wakker, omdat ze geen comfortabele houding meer kon vinden om in te slapen. Ze kleedde zich aan – een legging met een olifantentaille en een lichte tentblouse met pofmouwen – en keek toen uit haar slaapkamerraam.


  De hemel was een prachtig lavendelroze waar de bomen zwart tegen afstaken. Ze besloot naar buiten te gaan. Ze voelde zich hier opgesloten, gevangen. Ze liep op haar tenen langs de gesloten deur van de kamer van Angie en Conlan.


  Ze sloop de trap af, griste de zachte angoradeken van de bank en ging naar buiten. Het zachte, kabbelende geluid van de branding was een onmiddellijke balsem voor haar gespannen zenuwen. Ze voelde hoe ze kalm werd, weer gelijkmatig ademde.


  Ze stond nog maar tien minuten tegen de balustrade van de veranda toen haar voeten pijn gingen doen.


  Ze begon echt last van die zwangerschap te krijgen. Haar voeten deden pijn, ze had brandend maagzuur, haar hoofd deed vaak pijn en haar baby duikelde als een ware acrobaat door haar buik. Het ergste van alles was de zwangerschapsgymnastiek waar Angie en zij iedere week naartoe gingen. De foto’s waren afschrikwekkend. Die arme David was één keer mee geweest en had gesmeekt of hij niet meer mee hoefde. Eerlijk gezegd was ze blij dat hij niet meer mee wilde. Ze wilde Angie bij zich hebben wanneer het zover was. Lauren was er tamelijk zeker van dat het met hard en oppervlakkig zuchten niet minder pijnlijk zou zijn. Ze zou Angie nodig hebben.


  Vannacht had ze de droom weer gehad, waarin ze een klein meisje was, gekleed in een felgroene jurk van J.C. Penney, dat haar moeders hand vasthield. Ze voelde zich zo veilig met die sterke hand om haar kleine vingertjes. Kom mee, zei haar droommoeder. Straks komen we te laat.


  Waar ze te laat voor zouden komen, daar had Lauren geen idee van. Soms was het de kerk, soms was het school, soms was het eten met pappa. Het enige dat ze wist was dat ze die mamma overal gevolgd zou hebben…


  Vannacht was de vrouw die haar hand vasthield Angie geweest.


  Lauren ging in de grote, oude schommelstoel op de veranda zitten. De ronde zitting en leuning leken voor haar gemaakt. Ze zuchtte van genoegen. Ze moest Angie vertellen dat dit een geweldige plek was om de baby ’s avonds in slaap te wiegen. Op die manier zou ze (Lauren dacht altijd aan de baby als een meisje) met de zee in haar oren opgroeien. Lauren geloofde dat het een verschil in haar leven zou hebben gemaakt als ze in slaap was gewiegd terwijl ze naar de zee luisterde in plaats van naar ruziënde buren en sigaretten die aangestoken werden.


  ‘Dat zou je wel fijn vinden, hè?’ zei ze tegen haar ongeboren baby, die bij wijze van antwoord schopte.


  Ze leunde achterover in de stoel en deed haar ogen dicht. Het zachte geschommel was heerlijk kalmerend. Ze had het zo vroeg vandaag al nodig.


  Het zou een moeilijke dag worden. Een dag waarin haar hele leven gevangen leek in een piepkleine achteruitkijkspiegel. Vorig jaar op deze dag was ze met haar vrienden naar het strand gegaan. De jongens hadden gevoetbald terwijl de meisjes lagen te zonnen, gekleed in piepkleine bikini’s en met een zonnebril op. Toen het avond werd, maakten ze een kampvuur en roosterden hotdogs en marshmallows en luisterden naar muziek. Ze had zich die avond in Davids armen zo veilig gevoeld, zo zeker van haar plaats naast hem in de wereld. Ze was zich nog maar net zorgen gaan maken over het feit dat ze naar verschillende universiteiten zouden gaan. In één jaar was ze van kind vrouw geworden. Ze hoopte dat er een manier was om terug te gaan. Wanneer ze haar baby aan Angie en Conlan gaf, zou Lauren –


  Ze kon die gedachte niet helemaal afmaken. Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker, dat begin van paniek. Het kwam niet door de adoptie. Lauren twijfelde er geen ogenblik aan dat ze de juiste keus had gemaakt en dat ze het zou doorzetten. Het probleem kwam erna.


  Ze was een slimme meid. Ze had de adoptieconsulent en de voogd die ze haar toegewezen hadden eindeloos ondervraagd. Ze had hun iedere vraag gesteld die maar bij haar opkwam. Ze was zelfs naar de bibliotheek gegaan en had gelezen over open adopties. Ze waren beter dan gesloten adopties – vanuit haar standpunt, in ieder geval – omdat ze nog steeds op de hoogte kon blijven van de ontwikkeling van haar kind. Foto’s. Tekeningen. Brieven. Zelfs zo nu en dan een bezoekje was heel gewoon bij deze nieuwe adopties.


  Maar wat alle adopties uiteindelijk, als puntje bij paaltje kwam, gemeen hadden was dit: de natuurlijke moeder ging verder met haar leven.


  Alleen.


  Dit was de toekomst die door Laurens hoofd spookte. Ze had een thuis gevonden, hier, bij Angie en Conlan, een gezin binnen de DeSaria’s. Het idee dat ze dat zou kwijtraken, dat ze weer alleen op de wereld zou zijn, was bijna niet te verdragen. Maar vroeg of laat zou ze weer alleen zijn. David zou naar de universiteit gaan, haar moeder was weg en Angie en Conlan zouden vast niet willen dat Lauren bleef rondhangen als ze de baby eenmaal geadopteerd hadden. Sommige dingen in een leven hadden een natuurlijke orde die voor iedereen vanzelfsprekend was. Dag natuurlijke moeder was er één van.


  Ze slaakte een diepe zucht en ging met haar hand over haar bolle buik. Wat ertoe deed was het geluk van de baby, en dat van Angie. Daar moest ze aan blijven denken.


  Achter haar ging de hordeur piepend open en viel met een klap dicht. ‘Jij bent vroeg op,’ zei Angie, terwijl ze naast haar ging staan en een warme hand op Laurens schouder legde.


  ‘Heb je ooit geprobeerd op een watermeloen te liggen? Zo voelt het.’


  Angie ging op de schommelbank zitten. De metalen kettingen piepten en kreunden onder haar gewicht.


  Lauren dacht er een ogenblik te laat aan dat Angie wist hoe het voelde.


  Er viel een stilte tussen hen, die alleen werd verbroken door het geluid van de golven beneden. Het zou gemakkelijk – vertrouwd – zijn geweest om haar ogen dicht te doen en achterover te leunen en net te doen of alles in orde was. Dat had ze de afgelopen maand gedaan. Ze richtten zich allemaal op het nu, omdat de toekomst beangstigend was. Maar hun tijd om de schijn op te houden werd steeds korter. ‘Ik ben over een paar weken uitgerekend,’ zei ze, alsof Angie dat niet wist. ‘Volgens de boeken moet je nestdrang krijgen. Misschien moeten we een babyfeestje houden.’


  Angie zuchtte. ‘Ik heb genoeg nestdrang gehad, Lauren. En ik heb stapels babyspullen.’


  ‘Je bent bang, hè? Je denkt dat er iets mis zal zijn met de baby, net als met Sophia, hè?’


  ‘O nee,’ zei Angie snel. ‘Sophia is te vroeg geboren, dat is alles. Ik weet zeker dat jouw baby sterk en gezond zal zijn.’


  ‘Je bedoelt jóuw baby,’ zei Lauren. ‘We moeten van mijn kamer een kinderkamer maken. Ik heb al die dozen in het washok gezien. Waarom heb je ze nog niet uitgepakt?’


  ‘We hebben tijd genoeg.’


  ‘Ik zou kunnen beginnen –’


  ‘Nee.’ Angie scheen zich te realiseren op wat voor scherpe toon ze had gesproken. Het was bijna een gil geweest. Ze glimlachte flauw. ‘Ik kan nog niet aan inrichten denken. Het is nog te vroeg.’


  Lauren zag de angst in Angies ogen en ineens viel alles op zijn plaats. ‘Het andere meisje. Ze heeft de kinderkamer samen met jou ingericht.’


  ‘Sarah,’ zei Angie, terwijl haar stem bijna verloren ging in de geluiden van de vroege zomer – de branding, het zeebriesje, het gezang van de vogels. Een paar windklokjes tingelden tegen elkaar en klonken als kerkklokken.


  Het deed pijn om Angie zo bang te zien. Lauren liep naar haar toe en ging naast haar op de schommelbank zitten. ‘Ik ben Sarah niet. Ik zou je niet zo pijn doen.’


  ‘Dat weet ik, Lauren.’


  ‘Wees dan niet bang.’


  Angie lachte. ‘Oké. Dan vind ik wel een geneesmiddel tegen kanker of ga over het water lopen.’ Ze trok een ernstig gezicht. ‘Het gaat niet om jou, Lauren. Sommige angsten zitten heel diep, dat is alles. Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken. Voorlopig is het jouw slaapkamer. Ik vind het fijn dat je daar bent.’


  ‘Eén kamerbewoner tegelijk, hè?’


  ‘Zoiets ja. Goed. Heb je me niet iets te vertellen?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je vandaag achttien bent geworden. Ik moest het van David horen.’


  ‘O. Dat.’ Het was niet bij haar opgekomen om het te vertellen. Haar verjaardagen waren altijd zonder veel ophef voorbijgegaan.


  ‘We hebben een feestje bij mamma.’


  Lauren kreeg een vreemd gevoel. Het was net alsof ze een enorme hoeveelheid champagne op had. ‘Voor mij?’


  Angie lachte. ‘Natuurlijk voor jou. Al waarschuw ik je nu alvast – er zullen vast spelletjes gedaan worden.’


  Lauren kon een grijns niet onderdrukken. Niemand had ooit een verjaardagsfeestje voor haar gegeven. ‘Ik ben gek op spelletjes.’


  Angie haalde een klein in zilverpapier gewikkeld pakje tevoorschijn en gaf het haar. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik wilde dit geven terwijl het nog rustig is. Alleen wij tweetjes.’


  Laurens vingers trilden van opwinding toen ze het pakje openmaakte. In een wit doosje met Seaside Jewelry erop lag een prachtig zilveren kettinkje met een hartvormig medaillon. Toen Lauren het medaillon opendeed, vond ze een piepklein fotootje van Angie en haar. De linkerkant was leeg.


  Voor de baby.


  Lauren wist niet goed waarom ze erom moest huilen. Ze wist alleen maar dat toen ze Angie omhelsde en fluisterde ‘O, dank je wel’, ze het zout van haar eigen tranen proefde. Eindelijk liet ze Angie los en veegde over haar ogen. Het was gênant dat ze zo gemakkelijk huilde, en dat om een kettinkje. Ze liep naar de balustrade en keek uit over de oceaan. Ze ontdekte tot haar verrassing dat het lastig praten was met een brok in haar keel. ‘Ik vind het hier heerlijk,’ zei ze zachtjes terwijl ze vooroverboog in het briesje. ‘De baby zal het heerlijk vinden om hier op te groeien. Ik wilde…’


  ‘Wat wilde je?’


  Langzaam draaide Lauren zich om. ‘Als ik op een plek als deze was opgegroeid, met een moeder als jij… ik weet het niet. Misschien zou ik dan nu geen kleren kopen die voor parachutes zouden kunnen doorgaan.’


  ‘Iedereen maakt fouten, schat. Opgroeien in een liefdevolle omgeving beschermt je daar niet tegen.’


  ‘Je weet niet hoe het is,’ zei Lauren, ‘om niet bemind te worden… om iets zo graag van iemand te willen.’


  Angie stond op en liep naar Lauren toe. ‘Ik weet zeker dat je moeder van je houdt, Lauren. Ze is op het moment alleen in de war.’


  ‘Het gekke is dat ik haar soms mis. Dan word ik huilend wakker en realiseer me dat ik over haar heb gedroomd. Denk je dat die dromen over zullen gaan?’


  Angie raakte zachtjes Laurens wang aan. ‘Ik denk dat een meisje haar moeder altijd nodig heeft. Maar misschien zal het minder pijn gaan doen. En misschien komt ze op een dag terug.’


  ‘Iets van mijn moeder nodig hebben is als wachten tot je de loterij wint. Je kunt iedere week een lot kopen en bidden, maar je hebt weinig kans.’


  ‘Ik ben er voor je,’ zei Angie. ‘En ik hou van je.’


  Lauren voelde de tranen prikken. ‘Ik hou ook van jou.’ Ze sloeg haar armen om Angie en klampte zich aan haar vast. Ze wenste dat ze haar nooit hoefde los te laten.


  Met iedere dag die verstreek voelde Angie zich meer verkrampen. Haar wervels verdraaiden steeds verder tot ze begin juni voortdurend hoofdpijn had en het pijn deed om uit bed te stappen. Conlan bleef maar tegen haar zeggen dat ze naar een chiropractor moest. Dan knikte ze en zei: ‘Weet je, je hebt gelijk’, en soms ging ze zelfs zo ver dat ze een afspraak maakte.


  Maar ze wist dat de kern van haar probleem niet in haar botten zat. Het had met haar hart te maken. Elke zonsopgang bracht haar dichter bij de baby die ze altijd had gewild… en dichter bij de dag dat Lauren zou weggaan.


  Eerlijk gezegd knaagde het bij Angie van binnen; die twee behoeften van haar konden niet naast elkaar bestaan.


  Conlan wist dit natuurlijk. Dat hij een chiropractor aanraadde, was puur voor de vorm, en kwam voort uit de behoefte van een man om oplossingen te vinden. Wanneer ze ’s avonds samen in bed lagen, in elkaar passend als puzzelstukjes die lang kwijt waren geweest, stelde hij de vragen die van belang waren. Ze gaf antwoord op elke vraag, hoeveel pijn het ook deed.


  ‘Ze gaat straks weg,’ zei hij vanavond terwijl hij Angie dichter tegen zich aan trok en met zijn duim over haar bovenarm ging. ‘Ze wil vroeg naar Los Angeles gaan om een baantje te vinden. Volgens de universiteit kan het wel geregeld worden dat ze van de zomer zolang op het huis van een studentenvereniging past.’


  ‘Ja.’


  ‘Zo moet het ook,’ zei Conlan. Angie deed haar ogen dicht, maar het hielp niet. De beelden waren op haar netvlies gebrand: Lauren die inpakte, hun een afscheidskus gaf, vertrok. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik vind het alleen zo’n rotgedachte dat ze daar alleen zit.’


  Conlans stem klonk vriendelijk toen hij zei: ‘Ik denk dat ze straks wel weg zal willen.’


  ‘Ze weet niet hoe zwaar het gaat worden. Dat heb ik geprobeerd haar duidelijk te maken.’


  ‘Ze is achttien. We boffen dat ze überhaupt naar ons luistert.’ Hij trok haar steviger naar zich toe. ‘Je kunt haar op geen enkele manier op zoiets voorbereiden.’


  ‘Er is een kans…’ Angie verzamelde al haar moed om haar zin af te maken. ‘Ze kan het vast niet.’


  ‘Ben je daar klaar voor? De laatste keer –’


  ‘Dit is niet de laatste keer. Met Sarah dacht ik de hele tijd aan de baby. Dan ging ik in de kinderkamer zitten en stelde me voor hoe het zou zijn. Ik noemde haar Boe en zij noemde me mamma. Ik droomde er iedere nacht van dat ik haar in mijn armen hield en haar in slaap wiegde.’


  ‘En nu?’


  Ze keek naar hem. ‘Nu droom ik over Lauren. Ik zie ons bij haar afstuderen… haar bruiloft… dan zie ik ons gedag zwaaien en ze huilt steeds.’


  ‘Maar jij bent degene die met natte wangen wakker wordt.’


  ‘Ik weet niet of ik haar haar baby kan afnemen,’ zei Angie, toen ze eindelijk haar ergste angst kenbaar durfde te maken. ‘En ik weet niet hoe ik in vredesnaam zou kunnen weigeren. Het enige dat ik weet is dat het hoe dan ook hartverscheurend voor ons is.’


  ‘Je bent nu sterker. Wíj zijn nu sterker.’ Hij boog zich voorover om haar te kussen.


  ‘Ja?’ zei ze, zodra hij zich terugtrok. ‘Waarom durf ik pappa’s wieg dan niet van boven te halen?’


  Conlan zuchtte, en even zag ze de angst in zijn blauwe ogen. Ze wist niet of het zijn angst was of de weerkaatsing van de hare. ‘Het bedje uit Field of Dreams,’ zei hij zachtjes, alsof hij het zich net herinnerde.


  Haar vader had het zelf gemaakt, ieder stukje hout geschuurd tot het zo zacht als zijde was. Hij had gezegd dat hij het idee van de film met Kevin Costner had.


  Er hadden tranen in pappa’s ogen gestaan toen hij zijn Angelina de wieg gaf. Ik heb hem gemaakt, zei hij. Nu zal ze wel komen.


  ‘Klamp je maar aan mij vast,’ zei Conlan ten slotte. ‘Ik houd ons onder alle omstandigheden in evenwicht.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar aan wie kan Lauren zich vastklampen?’


  Het regende op de tweede zaterdag van juni. Alle schietgebedjes om zon hadden niets geholpen.


  Het weer kon Lauren helemaal niets schelen. Het was haar spiegelbeeld dat haar deprimeerde.


  Ze bekeek zichzelf. Het goede nieuws was haar haar. De zwangerschap had haar koperkleurige haar, altijd al haar beste punt, een nieuwe glans gegeven.


  Het slechte nieuws was al het andere. Haar gezicht was de afgelopen week boller geworden en haar altijd al appelronde wangen neigden nu naar de omvang van een bord. Om over haar buik nog maar te zwijgen.


  Achter haar lag een stapel kleren op haar zorgvuldig opgemaakte bed. Het afgelopen uur had ze iedere denkbare positiekledingcombinatie uitgeprobeerd. Wat ze ook aantrok, ze bleef eruit zien als een opblaaspop.


  Er werd op haar deur geklopt. Angies stem zei: ‘Kom, Lauren. Het is tijd om te gaan.’


  ‘Ik kom zo.’


  Lauren zuchtte. Het moest dan maar. Ze liep naar de spiegel en controleerde haar make-up voor de vierde keer, waarbij ze de dwangmatige neiging onderdrukte om nog een laagje kleur op haar gezicht aan te brengen. In plaats daarvan pakte ze haar tas, hing hem over haar schouder en liep de slaapkamer uit.


  Beneden stonden Angie en Conlan op haar te wachten. Ze zagen er allebei belachelijk knap uit. Conlan, gekleed in een zwart pak met een felblauw overhemd, zag eruit als de nieuwe James Bond, en Angie, in een roze wollen jurk, deed niets voor hem onder.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Angie.


  ‘Ja hoor,’ zei Lauren. ‘Laten we maar gaan.’


  De rit naar de Fircrest Academy leek maar half zo kort te duren als anders. Voor Lauren er helemaal klaar voor was, waren ze al op het parkeerterrein.


  Ze liepen met zijn drieën in een pijnlijk stilzwijgen het schoolplein over. Overal om hen heen stonden mensen te lachen en te praten en foto’s te nemen.


  De gehoorzaal gonsde van bedrijvigheid.


  Ze bleef bij de deur even staan.


  Ze kon er niet naar binnen, kon die tribune niet opklauteren en tussen alle ouders en grootouders gaan zitten.


  ‘Je kunt het,’ zei Conlan terwijl hij haar bij de arm pakte.


  Ze vond steun bij zijn aanraking. Ze keek naar de mensen en toen naar de versieringen die aan de muren hingen.


  Eindexamenjaar 2004.


  Onbevangen de Toekomst Tegemoet.


  In wat ze nu als haar andere leven beschouwde, zou zij verantwoordelijk voor die versieringen zijn geweest.


  De zaal was vol jonge mensen in rode satijnen toga’s, met fris gepoetste en stralende gezichten, hun ogen fonkelend van verwachting. Lauren wilde daar beneden bij haar vrienden zitten, weer een lachend, plagerig meisje zijn. Het verlangen was zo heftig dat ze bijna struikelde. Vanavond zou het eindexamenfeest plaatsvinden; ze had er jaren op gewacht.


  Angie gaf haar een arm en liep met haar de tribune op naar een plaatsje in het midden. Ze gingen met zijn drieën dicht tegen elkaar zitten, te midden van alle andere vrienden en familie van de eindexamenklas.


  Lauren zag David. Hij stond apart van de groep en smolt er tegelijkertijd mee samen. Hij keek niet eens naar boven. Hij beleefde het moment, genoot ervan.


  Het schoot Lauren in het verkeerde keelgat dat hij daar mocht staan, een jongen met zijn hele leven voor zich, terwijl zij hier zat, tussen het publiek, een zwangere kindvrouw die zo veel moest missen.


  Zo snel als de woede opkwam, zo gauw zakte hij weer en wat achterbleef was het trieste verlangen dat ze de hele dag al voelde.


  Het lawaai versmolt tot één luid, dreunend geraas. Lauren balde haar handen tot vuisten en hield zich met uiterste inspanning groot.


  Ondanks alles keek ze of ze haar moeder zag. Ook al wist ze dat ze er niet zou zijn. Allemachtig, ze zou niet eens zijn komen opdagen als Lauren vandaag haar diploma kreeg.


  En toch… ze had die kleine, pijnlijke hoop dat haar moeder zou terugkomen, dat Lauren op een dag zou opkijken en haar zou zien.


  Angie sloeg haar arm om Lauren en trok haar naar zich toe.


  De muziek begon.


  Lauren leunde voorover. Beneden vlogen de jongelui naar hun plaats.


  Een voor een kwamen de afgestudeerden van de Fircrest Academy het podium op, namen hun diploma van de rector in ontvangst en schoven de kwast van hun baret van de ene kant naar de andere.


  ‘David Ryerson Haynes,’ zei de rector.


  Het applaus was overweldigend. De jongelui juichten hem toe, schreeuwden zijn naam. Laurens stem ging verloren in de menigte.


  Hij liep over het podium alsof hij er thuishoorde.


  Toen hij weer zat, ontspande Lauren. Ze verstijfde pas weer toen ze bij de R kwamen.


  ‘Dave Ransberg… Michael Elliot Relker… Sarah Jane Rhenquist…’


  Lauren leunde voorover.


  ‘Thomas Adams Robards.’


  Ze leunde achterover, terwijl ze haar best deed zich niet teleurgesteld te voelen. Ze had geweten dat ze haar naam niet zouden afroepen. Tenslotte was ze vorig semester al afgestudeerd, maar toch…


  Ze had het gehoopt. Ze had er zo veel jaar zo hard voor gewerkt. Het leek niet eerlijk dat zij nu hierboven zat, terwijl haar vrienden daar beneden zaten.


  ‘Het is maar een ceremonie,’ fluisterde Angie terwijl ze zich naar Lauren toe boog. ‘Jij hebt ook een diploma van de middelbare school.


  Toch had Lauren medelijden met zichzelf. ‘Ik wilde het zo graag,’ zei ze. ‘De baret en de toga… het applaus. Ik droomde ervan dat ik woordvoerster van de klas zou zijn.’ Ze lachte bitter. ‘In plaats daarvan ben ik het lachertje van de klas.’


  Angie keek naar haar. Er lag een diepe triestheid in haar ogen. ‘Ik wou dat ik alles goed kon maken. Maar sommige dromen komen gewoon niet uit. Zo zit het leven in elkaar.’


  ‘Ik weet het. Alleen…’


  ‘Je had het zo graag gewild.’


  Lauren knikte. Het maakte niet uit. Ze leunde tegen Angie en hield haar hand vast tijdens het verdere opdreunen van de namen.


  De ceremonie duurde nog eens drie kwartier en toen was het voorbij. Ze gingen met zijn drieën op in de lachende, pratende menigte en liepen naar het footballveld, waar enorme tenten waren opgezet tegen de regen. Er flitsten zo veel fototoestellen dat het net was of de paparazzi gearriveerd waren.


  Tientallen vrienden en vriendinnen kwamen naar Lauren toe, zwaaiden naar haar en verwelkomden haar.


  Maar ze zag hoe ze expres niet naar haar buik keken en zag ook de arme Lauren-blik in hun ogen en toen voelde ze zich weer zo stom.


  ‘Daar is hij,’ zei Angie na een tijdje.


  Lauren ging op haar tenen staan.


  Daar stond hij, met zijn ouders. Ze liet Angies hand los en haastte zich de menigte door.


  Toen David haar zag, verflauwde zijn glimlach een fractie van een seconde. Meer was het niet en toen glimlachte hij weer, maar ze had het gezien, en ze wist het.


  Hij wilde vanavond bij zijn vrienden zijn, wilde doen wat alle afgestudeerden van Fircrest op deze avond deden – naar het strand gaan, een vreugdevuur aansteken, bier drinken en met elkaar lachen om hun jaren samen.


  Hij wilde niet stilletje bij zijn walvis van een vriendin zitten en naar haar klaagzang van kwaaltjes en pijntjes luisteren.


  Ze kwam wankelend tot stilstand voor hem.


  ‘Hoi,’ zei hij en boog voorover om haar een kus te geven.


  Ze kuste hem te lang, te hard, klampte zich aan hem vast tot ze zichzelf eindelijk dwong hem los te laten.


  Mevrouw Haynes keek haar vol begrip aan. ‘Hallo, Lauren. Angie. Conlan.’


  De daaropvolgende paar minuten bleven ze over koetjes en kalfjes staan praten. Toen er een pijnlijke stilte in het gesprek viel, zei David tegen haar: ‘Wil je hierna mee naar het strand?’


  ‘Nee.’ Het kostte haar moeite het woord te zeggen.


  Zijn opluchting was overduidelijk, maar toch zei hij: ‘Weet je het zeker?’


  Ze kon het hem niet eens kwalijk nemen. Ze had jaren uitgekeken naar het eindexamenfeest. Iedereen had het erover op Fircrest. Het… deed alleen pijn. ‘Ik weet het zeker.’


  Ze kletsten nog eventjes en liepen toen naar de auto. Pas later, toen ze de oprijlaan op reden, besefte ze dat niemand een foto van David en haar had genomen.


  Al hun jaren samen en er was geen foto van de diploma-uitreiking.


  Thuisgekomen stapte Lauren uit en ging naar haar kamer. Ze meende Angie en Conlan tegen haar te horen praten, maar ze had een soort ruis in haar hoofd. Misschien praatten ze tegen elkaar.


  Ze ging op het bed zitten en staarde lange tijd naar de bedstijl. Vol van herinneringen.


  Toen ze het niet langer kon verdragen, ging ze naar beneden en stapte de veranda op.


  Het was opgehouden met regenen en de hemel was een schoongepoetst felblauw.


  Ze ging tegen de balustrade staan.


  Daar, op het strand beneden, was een vreugdevuur. Rook kringelde in de lucht.


  Dat was vast niet het eindexamenfeest.


  Nee, dat zou toch niet.


  En toch…


  Ze vroeg zich af of ze met haar zware lichaam de trappen naar het strand af zou gaan en helemaal door het zand lopen…


  ‘Hé.’


  Angie kwam achter Lauren staan en legde een zware wollen deken over haar schouders. ‘Je bent ijskoud.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  Ze draaide zich om en zag Angies bezorgde gezicht. ‘O,’ zuchtte Lauren trillerig. Toen barstte ze in snikken uit.


  Angie hield haar eindeloos lang in haar armen en streelde haar haar.


  Toen Lauren eindelijk, schokkend, achteruit stapte, zag ze dat Angie ook tranen in haar ogen had. ‘Is het besmettelijk?’ vroeg Lauren, terwijl ze probeerde te glimlachen.


  ‘Ach… je bent soms zo’n klein meisje. Ik neem aan dat David alleen naar het feest is.’


  ‘Niet alleen. Alleen niet met mij.’


  ‘Je had mee kunnen gaan.’


  ‘Ik hoor er niet meer bij.’ Ze maakte zich los, liep naar de schommelbank en ging zitten. Ze wilde tegen Angie zeggen dat ze de laatste tijd het gevoel had dat ze nergens thuishoorde. Ze hield van dit huis, van deze familie, maar zodra de baby geboren was, hoorde Lauren hier ook niet meer.


  Wat had de advocaat tegen haar gezegd?


  Een baby heeft één moeder nodig.


  Angie ging naast haar zitten. Samen staarden ze over het stuk overwoekerde tuin naar het zandstrand beneden.


  ‘Wat gebeurt er straks?’ vroeg Lauren, terwijl ze voorover leunde. Ze keek expres niet naar Angie. ‘Waar ga ik naartoe?’ Ze hoorde de trilling in haar stem; ze kon met geen mogelijkheid sterk klinken.


  ‘Je komt weer hierheen. Naar het huis. En zodra je er klaar voor bent, ga je weg. Con en ik hebben een vliegticket naar Los Angeles voor je gekocht. En nog een om met Kerstmis thuis te komen.’


  Thuis.


  Het woord was een pijl die diep in haar hart drong. Dit zou haar thuis niet meer zijn, als de baby eenmaal geboren was.


  Lauren had zich haar hele leven alleen gevoeld. Nu wist ze wel beter. Haar moeder was er geweest, en toen haar moeder ervandoor ging, had Angie haar plaats ingenomen. Deze laatste paar maanden had Lauren het gevoel dat ze eindelijk ergens thuishoorde.


  Maar straks zou ze weten hoe het was om écht alleen te zijn.


  ‘We hoeven ons niet aan de regels van iemand anders te houden, Lauren,’ zei Angie. Haar stem had een holle, wanhopige bijklank. ‘We kunnen ieder soort gezin creëren dat we maar willen.’


  ‘Mijn adoptieconsulente vindt dat ik hier niet meer moet zijn nadat de baby geboren is. Ze denkt dat het voor ons allemaal te zwaar zou zijn.’


  ‘Het zou voor mij niet te zwaar zijn,’ zei Angie langzaam, terwijl ze zich enigszins terugtrok. ‘Maar jij moet doen wat het beste voor jou is.’


  ‘Ja,’ zei Lauren. ‘Ik denk dat ik van nu af aan voor mezelf moet zorgen.’


  ‘We zullen altijd voor je klaarstaan.’


  Lauren dacht aan het adoptieplan dat ze opgesteld hadden – de brieven en foto’s en overeenkomsten. Het was allemaal bedacht om hen tweeën op afstand van elkaar te houden.


  ‘Ja,’ zei Lauren, wetend dat het niet waar kon zijn.
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  Conlan, Angie en Lauren zaten om de oude, gekraste tafel te kaarten. De muziek uit Angies jeugd dreunde uit de boxen, zodat ze allemaal tegen elkaar moesten schreeuwen. Op dit moment probeerde Madonna zich te herinneren hoe het ook alweer was om maagd te zijn.


  ‘Jullie zijn nu echt het haasje,’ zei Lauren die de slag met ruiten acht haalde. ‘Sidder en beef.’ Ze legde een harten tien neer.


  Conlan keek naar Angie. ‘Kun jij haar tegenhouden?’


  Angie moest grinniken. ‘Nee.’


  ‘O, shít,’ zei Conlan.


  Laurens lach klonk boven de muziek uit. Het klonk jong en onschuldig en Angies hart kneep even samen.


  Lauren won, kwam overeind en maakte een rondedansje. Het was traag en log, gezien haar buik, maar ze moesten allemaal lachen.


  ‘Jeetje. Ik denk dat ik maar eens naar bed ga,’ zei Lauren met grote, onschuldige ogen.


  Conlan lachte. ‘Dat had je gedroomd, meid. Je kunt ons niet met al die punten laten zitten en vrolijk weglopen.’


  Lauren was halverwege de kamer toen er aangebeld werd.


  Voor ze zich nog maar afgevraagd hadden wie het kon zijn, ging de deur al open.


  Daar stonden mamma, Mira en Livvy. Ze hadden ieder een grote doos in hun handen. Ze kwamen druk pratend het huisje binnengestormd en liepen rechtstreeks door naar de keuken, waar ze de dozen neerzetten.


  Eten, bevroren in tupperwaredozen, klaar om in een oogwenk opgewarmd en opgediend te worden. Ze hadden ongetwijfeld allemaal een week lang dubbel gekookt.


  Jonge moeders hadden geen tijd om te koken.


  Angies borst kneep weer samen. Ze wilde er niet heen en het bewijs zien van wat haar stond te wachten. ‘Kom hierheen,’ riep ze naar haar zussen en moeder. ‘We zijn aan het kaarten.’


  Mamma liep de kamer door en zette gedecideerd de stereo uit. ‘Dat is geen muziek.’


  Angie glimlachte. Sommige dingen veranderden nooit. Mamma was al aan het eind van de jaren zeventig begonnen Angies muziek af te zetten. ‘Zin in een spelletje poker, mamma?’


  ‘Ik vind het vervelend om misbruik van jullie te maken.’


  Mira en Livvy lachten. Livvy zei tegen Lauren: ‘Ze speelt vals.’


  Mamma zette haar smalle borst op. ‘Niet waar.’


  Lauren lachte. ‘Ik weet zeker dat u nóóit vals zou spelen.’


  ‘Ik heb altijd veel geluk,’ zei mamma terwijl ze een stoel bijtrok en ging zitten.


  Voor Mira bij de tafel was, zei Lauren: ‘Ik ben zo terug. Ik moet voor ongeveer de vijftigste keer vandaag naar de wc.’


  ‘Ik weet waar je het over hebt,’ zei Livvy terwijl ze over haar eigen dikke buik wreef.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Mira, zodra Lauren de kamer uit was.


  ‘Het zal niet lang meer duren, denk ik,’ was Angies antwoord. Een stille blik ging de tafel langs. Ze vroegen zich allemaal hetzelfde af. Zou Lauren in staat zijn haar baby weg te geven?


  ‘We hebben eten gebracht,’ zei Mira.


  ‘Dank je.’


  Ineens ging de badkamerdeur open. Lauren kwam de woonkamer in gestormd en bleef doodstil staan. Ze zag bleek en keek doodsbang. Er liep water langs haar benen dat een plasje op de hardhouten vloer vormde. ‘Het is begonnen.’


  ‘Ademen,’ zei Angie terwijl ze het voordeed. Huh-huh-huh.


  Lauren schoot gillend overeind: ‘Haal het uit me.’ Ze pakte Angie bij haar mouw. ‘Ik wil niet meer zwanger zijn. Laat het ophouden. O God, aaah –’ Ze liet zich hijgend tegen de kussens vallen.


  Angie veegde Laurens voorhoofd met een koud, nat washandje af. ‘Je doet het prima, schat. Echt prima.’ Ze kon zien dat de wee ophield. Lauren keek haar met vermoeide ogen aan. Ze zag er onmogelijk, hartverscheurend jong uit. Angie gaf haar wat ijsschaafsel.


  ‘Ik kan het niet,’ fluisterde Lauren met gebroken stem. ‘Ik ben niet – aaah.’ Ze verstijfde, kromde haar rug van de pijn.


  ‘Blijf ademen, schat. Kijk me aan. Kijk. Ik ben bij je. We ademen samen.’ Ze hield Laurens hand vast.


  Lauren zakte weer in de kussens weg. ‘Het doet pijn.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wil medicijnen.’


  ‘Ik zoek wel iets.’ Angie gaf haar een kus op haar voorhoofd en rende de kamer uit. ‘Waar blijft die verdomde dokter van ons?’ Ze rende heen en weer door de witte gang tot ze dokter Mullen tegenkwam. Hij was de dienstdoende arts; hun vaste verloskundige was met vakantie. ‘Daar bent u. Lauren heeft pijn. Ze wil pijnstillers. Ik ben bang –’


  ‘Rustig maar, mevrouw Malone. Ik ga even bij haar kijken.’ Hij wenkte een verpleegkundige en liep naar Laurens kamer.


  Angie ging naar de wachtkamer, die bijna uitpuilde. Mira’s gezin, oom Francis, tante Giulia, Conlan en haar moeder stonden allemaal in die klein ruimte te veel plaats in te nemen.


  Langs de andere muur, alleen op een mosterdgele kunststofstoel, zat David. Hij zag er versuft en bang uit.


  God. Hij was zo jong.


  Angie stapte de wachtkamer binnen.


  De mensen keerden zich allemaal naar haar toe. Iedereen begon tegelijk te praten.


  Angie wachtte. Toen ze eindelijk allemaal zwegen, zei ze: ‘Ik denk dat het niet lang meer zal duren.’ Toen liep ze de kamer door.


  David stond op. Hij zag zo bleek; hij leek bijna doorschijnend tegen de witte muren. In zijn blauwe ogen blikkerde de glans van niet vergoten tranen. Hij kwam met stijve, onzekere passen naar haar toe. ‘Hoe gaat het met haar?’


  Angie legde haar hand op zijn arm en voelde hoe koud hij was. Terwijl ze in zijn betraande ogen keek, wist ze waarom Lauren zo veel van die jongen hield. Hij was een en al goedheid. Op een dag zou hij een goede man zijn. ‘Het gaat heel goed. Wil je nu bij haar?’


  ‘Is het voorbij?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan het niet.’ Hij zei het fluisterend. Ze vroeg zich af hoe lang deze beslissing hem zou blijven achtervolgen. Het zou een stempel drukken, dat wist ze, maar dat gold voor het grootste deel van deze dag. Op hen allemaal. ‘Wil je tegen haar zeggen dat ik er ben? Mijn moeder is ook onderweg.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ze stonden naar elkaar te kijken, zonder iets te zeggen. Angie wilde dat er woorden waren voor een moment als dit. Ze voelde dat Conlan naast haar kwam staan. Zijn grote hand krulde om haar schouder en kneep zachtjes. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja.’


  Ze baanden zich een weg door de familie en gingen terug naar de verloskamer. Conlan ging bij de zusterspost langs en vroeg om steriele kleding.


  Op het moment dat ze de kamer binnenliepen, gilde Lauren Angies naam.


  ‘Ik ben er, schat. Ik ben er.’ Ze rende naar Lauren toe en nam haar hand in de hare. ‘Blijf ademen, schat.’


  ‘Het doet pijn.’


  Angie vond het hartverscheurend, zo veel pijn in Laurens stem.


  ‘Is David er?’ vroeg ze terwijl ze weer begon te huilen.


  ‘Hij zit in de wachtkamer. Zal ik hem halen?’


  ‘Nee. Aaah!’ Ze kromde haar rug van de pijn.


  ‘Goed zo. Nu moet je persen,’ zei dokter Mullen. ‘Kom, Lauren. Goed persen.’


  Lauren kwam overeind. Angie en Conlan hielden haar rechtop, terwijl ze kreunde en steunde en gilde.


  ‘Het is een jongen,’ zei dokter Mullen een paar minuten later.


  Lauren liet zich achterover vallen.


  De dokter keek naar Conlan. ‘U bent de vader, hè? Wilt u de navelstreng doorknippen?’


  Conlan bleef roerloos staan.


  ‘Doe het maar,’ zei Lauren vermoeid. ‘Het is goed.’


  Hij liep stijf naar voren, nam de schaar aan en knipte de navelstreng door. De verpleegkundige kwam er meteen bij en pakte de baby.


  Angie glimlachte Lauren door een waas van tranen toe. ‘Het is je gelukt.’ Ze streek het vochtige haar van Laurens bleke gezicht.


  ‘Is alles goed?’


  De dokter antwoordde: ‘Hij is perfect.’


  ‘Je bent fantastisch,’ zei Angie. ‘Ik ben zo trots op je.’


  Lauren keek Angie door verdrietige, vermoeide ogen aan. ‘Jij vertelt het hem toch over mij, hè? Dat ik een net meisje was dat een fout heeft begaan. En dat ik zo veel van hem hield, dat ik hem heb weggegeven.’


  Het sneed door Angies ziel, die vraag; het deed haar zo’n pijn dat ze even geen antwoord kon geven. Toen ze haar stem vond, klonk hij gespannen. ‘Hij zal je kennen, Lauren. We nemen niet zomaar afscheid.’


  De veelbetekenende blik in Laurens ogen gaf Angie het gevoel dat zij de jongste was. ‘Ja. Nou goed. Ik denk dat ik maar ga slapen. Ik ben doodop.’ Ze draaide haar gezicht in het kussen.


  ‘Wil je je baby zien?’ vroeg Angie zacht.


  ‘Nee,’ antwoordde Lauren en er klonk helemaal niets zachts in haar stem. ‘Ik wil hem niet zien.’


  Toen Lauren wakker werd, stond haar kamer vol met bloemen. Als ze zich niet zo afschuwelijk had gevoeld, zou ze erom geglimlacht hebben. Vanuit haar bed probeerde ze de bloemen en planten aan mensen te koppelen. De Kaapse viooltjes waren absoluut van Livvy en Sal. De azalea was van Maria. De roze anjers waren waarschijnlijk van Mira en de lelies en vergeet-mij-nietjes van Angie en Conlan. De twee dozijn rode rozen waren typisch David. Ze vroeg zich af wat er op de kaartjes stond. Wat zei je tegen een meisje dat een baby ter wereld had gebracht die ze niet mocht houden?


  Een klop op de deur redde haar van de richting die haar gedachten hadden genomen.


  ‘Binnen.’


  De deur ging open. Daar waren David en zijn moeder; allebei zagen ze bleek en keken ze onzeker.


  Terwijl ze naar de jongen keek van wie ze hield, kon Lauren alleen maar denken aan hoe plat haar buik nu was, hoe leeg. ‘Heb je hem gezien?’


  David slikte heftig en knikte. ‘Hij is zo klein.’ Hij liep de kamer door en ging naast haar bed staan.


  Ze wachtte op zijn kus. Toen hij kwam, was hij te snel afgelopen. Ze keken elkaar in een drukkende stilte aan.


  ‘Hij heeft jouw haar,’ zei mevrouw Haynes terwijl ze naar het bed kwam gelopen. Ze ging naast haar zoon staan en legde haar hand op zijn arm alsof ze hem wilde steunen.


  ‘Vertelt u me dat maar niet,’ zei Lauren met hese stem.


  Die stilte daalde weer neer. Lauren keek naar David, en had ineens het gevoel alsof hij kilometers ver weg was.


  We gaan het niet redden.


  Het besef drong ineens tot haar door. Het was er al die tijd al als een schaduw in de nacht geweest, wachtend op het zonlicht om er vorm en inhoud aan te geven.


  Ze waren jong en nu de zwangerschap voorbij was, zouden ze langzaam hun eigen leven gaan leiden. O, ze zouden op hun verschillende universiteiten samen proberen te blijven, maar uiteindelijk zou het op niets uitlopen. Ze zouden worden wat de dichters beschreven: elkaars eerste liefde.


  Nu al wist David niet goed wat hij tegen haar zou zeggen, hoe hij haar moest aanraken. Ze was nu anders, wezenlijk veranderd, en dat voelde hij.


  ‘De bloemen zijn prachtig,’ zei Lauren, terwijl ze zijn hand pakte. Toen hij haar aanraakte, voelde ze hoe koud zijn huid was.


  David knikte.


  Mevrouw Haynes boog zich voorover. Ze streek heel zachtjes het haar uit Laurens ogen. ‘Je bent een heel dapper meisje. Ik weet waarom mijn David zo veel van je houdt.’


  Een jaar geleden zou dat zo veel voor haar betekend hebben. Ze keek naar mevrouw Haynes op, niet wetend wat ze moest zeggen.


  ‘Nou,’ zei zijn moeder ten slotte, terwijl ze een stap achteruit deed. ‘Ik zal jullie alleen laten.’ Ze ging bij het bed vandaan en liep de kamer uit. Haar hakken klonken als pistoolschoten op het linoleum. De deur viel met een klik in het slot.


  David boog zich weer voorover en kuste Lauren. Die tweede kus was een echte.


  ‘Ik heb de papieren ondertekend,’ zei hij toen hij overeind kwam.


  Ze knikte.


  ‘Het was een vreemd gevoel… hem zo met een handtekening weg te geven. Maar we hebben geen keus, hè?’


  ‘Wat konden we anders?’


  Hij slaakte een zucht van opluchting en glimlachte. ‘Ja.’


  Het deed te veel pijn om naar hem te kijken, dus deed ze haar ogen dicht. ‘Ik denk dat ik ga slapen.’


  ‘O. Oké. Ik ga trouwens toch met mijn moeder inkopen doen voor het komende studiejaar. Heb jij nog iets nodig?’


  Het komende studiejaar. Daar had ze helemaal niet meer aan gedacht.


  ‘Nee.’


  Toen gaf hij haar een kus op haar wang en raakte haar gezicht even aan. ‘Ik kom na het avondeten weer.’


  Ze keek eindelijk naar hem op. ‘Oké.’


  ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  En daar moest ze uiteindelijk om huilen.


  In kamer 507 zat Angie in een dikke houten schommelstoel te wachten.


  Conlan zat in de stoel naast haar. Om de paar minuten keek hij op zijn horloge, maar hij zei niets.


  ‘Ze is van gedachten veranderd,’ fluisterde Angie na een tijdje. Iemand moest het zeggen.


  ‘Dat weten we niet,’ zei hij, maar ze hoorde aan zijn stem dat hij het met haar eens was.


  De klok tikte. En tikte.


  De deur ging plotseling open. Een in oranje geklede verpleegkundige kwam de kamer binnen. Ze hield een bundeltje in een blauw dekentje in haar armen. ‘Meneer en mevrouw Malone?’


  ‘Dat zijn wij,’ zei Conlan terwijl hij opstond. Hij klonk gespannen.


  De verpleegkundige liep naar Angie toe, legde het blauwe hoopje voorzichtig in haar armen en liet hen toen alleen.


  Hij was mooi: klein en roze, zijn gezichtje helemaal samengeknepen als een vuist. Een paar lokken rood haar plakten vochtig aan zijn puntige hoofdje. Zijn lipjes maakten zuigbewegingen.


  Angie had het gevoel alsof ze voorover duikelde. Alle liefde die ze geprobeerd had in te tomen kwam eruit gestroomd. Ze kuste zijn fluwelige wangetje en snoof de heerlijke geur van zijn huid op. ‘O, Con,’ fluisterde ze, met prikkende ogen. ‘Hij is precies Lauren.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet voelen,’ zei Conlan na een ogenblik.


  Angie hoorde de verwarring in zijn stem, de ontluikende angst voor een verlies dat, naar hij vreesde, zou komen, en nu was zij eens degene die sterk was. Ze keek naar hem. ‘Voel míj,’ zei ze terwijl ze zijn hand pakte. ‘Ik ben een rots. Ik ben er. En wat er ook gebeurt, we komen er wel doorheen.’
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  Lauren hield het vierentwintig uur vol om niet naar haar zoon te kijken. Ze wilde geen enkel risico nemen. Zodra er een verpleegkundige in haar kamer kwam, zei ze, Ik ben de natuurlijke moeder; praat maar met de Malones over de baby, voor de verpleegkundige iets kon zeggen.


  Tegen het einde van de volgende dag was ze zo ver opgeknapt dat ze het verschrikkelijk begon te vinden in het ziekenhuis. Het eten was vies, het uitzicht was waardeloos, de televisie had bijna geen kanalen en het ergste was dat ze de kraamkamer kon horen. Iedere keer dat er een baby huilde, moest Lauren tranen wegknipperen. Ze probeerde steeds de studiegids van de USC te herlezen, maar het hielp niet.


  Ze bleef het hoge, hakkelende gejammer van pasgeborenen horen. Op de een of andere manier was ze haar baby op een gegeven moment in gedachten Johnny gaan noemen en dan zat ze daar, met dichtgeknepen ogen en gebalde vuisten, en zei Laat iemand nou eens voor Johnny zorgen…


  Ze had het zwaar, dat was een ding dat zeker was, maar het zou goed zijn gekomen als Angie haar gisteravond niet opgezocht had.


  Lauren had liggen slapen, maar heel licht. Ze had het verkeer op de snelweg gehoord en net gedaan of het de oceaan was die haar in slaap wiegde.


  ‘Lauren?’


  Ze had een nachtzuster verwacht, iemand die nog een laatste keer bij haar kwam kijken voor de lichten uitgingen. Maar het was Angie.


  Ze had er vreselijk, bijna geteisterd, uitgezien. Haar ogen waren opgezet en rood en haar pogingen tot glimlachen mislukten deerlijk. Ze had lang met Lauren gepraat, haar haar geborsteld en glazen water gebracht tot ze eindelijk zei waarvoor ze gekomen was.


  ‘Je moet hem zien.’


  Lauren had Angie in de ogen gekeken en gedacht: Daar is het. De liefde waar Lauren haar hele leven naar gezocht had.


  ‘Ik durf niet.’


  Angie had haar toen heel teder aangeraakt. ‘Ik weet het, schat. Daarom moet je het juist doen.’


  Lang nadat Angie was weggegaan, dacht Lauren erover na. Diep in haar hart wist ze dat Angie gelijk had. Ze moest haar zoon in haar armen houden, een kus op zijn wang geven en zeggen dat ze van hem hield. Ze moest afscheid nemen.


  Maar ze was bang. Het deed al zo’n pijn bij de gedáchte dat ze hem moest achterlaten. Hoe zou het eigenlijk voelen om hem in haar armen te houden?


  Het was bijna ochtend toen ze haar besluit nam. Ze boog naar opzij en drukte op de bel. Toen de verpleegkundige kwam, zei Lauren: ‘Wil je me mijn baby brengen?’


  De daaropvolgende tien minuten leken een eeuwigheid te duren.


  Eindelijk kwam de verpleegkundige terug en Lauren zag haar kleine, roze zoon voor het eerst. Hij had Davids ogen en de puntige kin van haar moeder. En haar eigen rode haar. Hier lag haar hele leven in één klein gezichtje.


  ‘Weet je hoe je hem moet vasthouden?’ vroeg de verpleegkundige.


  Lauren schudde haar hoofd. Ze had zo’n brok in haar keel dat ze niets kon zeggen. De verpleegkundige legde de baby voorzichtig in Laurens armen.


  Ze merkte het amper toen de zuster wegging.


  Ze keek naar die baby van haar, dat wonder in haar armen, en ook al was hij nog zo klein, hij leek de hele wereld te zijn. Haar hart zwol zo bij de gedachte aan hem dat het gewoon pijn deed om adem te halen.


  Hij was haar familie.


  Familie.


  Ze was al haar hele leven op zoek naar iemand die familie van haar was, en daar was hij dan, lekker slapend in haar armen. Ze had nooit een grootouder, een neef of nicht, een oom of tante, of een broer of zus gekend, maar ze had een zoon. ‘Johnny,’ fluisterde ze terwijl ze zijn vuistje aanraakte.


  Hij omklemde haar vinger.


  De adem stokte in haar keel. Hoe zou ze ooit bij hem weg kunnen gaan? Ze moest huilen bij de gedachte.


  Ze had beloofd —


  Maar ze had het niet geweten, had het niet begrepen. Hoe had ze kunnen weten hoe het voelde om van je eigen kind te houden?


  Ik ben Sarah Dekker niet, had ze nog maar een paar weken geleden tegen Angie gezegd. Ik zou je nooit zo pijn doen.


  Lauren kneep haar ogen dicht. Hoe kon ze Angie nu verraden?


  Angie. De vrouw die zat te wachten om de beste moeder te zijn die Johnny maar kon hebben. De vrouw die Lauren had laten zien wat liefde was, wat een gezin kon zijn.


  Langzaam deed ze haar ogen open en staarde naar haar zoon door een prikkende waas van tranen. ‘Maar ik ben je mamma,’ fluisterde ze.


  Sommige keuzes, hoe slim en goed ook, konden gewoon niet gemaakt worden.


  David zat die middag naast haar bed. Hij zag er versleten, uitgeput uit; zijn glimlach was flauw.


  ‘Mijn moeder vindt dat hij op haar vader lijkt,’ zei hij na weer zo’n lange, ongemakkelijke stilte.


  Lauren keek naar hem op. ‘Je bent er heel zeker van, hè?’


  ‘Heel zeker. Het is te vroeg voor ons.’


  Hij had gelijk. Het was te vroeg voor hen. En ineens dacht ze aan al hun tijd samen, aan al die jaren dat ze van hem hield. Ze dacht aan hun jaren samen, aan de manier waarop hij altijd maar doorratelde over autovermogens en non-stop door films heen kletste, hoe vals hij zong en nooit de woorden leek te kennen. Maar ze dacht vooral aan de manier waarop hij altijd leek te weten wanneer ze zich bang of verloren voelde en hoe hij haar hand dan vasthield, stevig, alsof hij haar overeind kon houden. Ze zou altijd van hem houden. ‘Ik hou van je, David,’ mompelde ze terwijl ze hoorde hoe gesmoord ze klonk.


  ‘Ik hou ook van jou.’ Hij boog zich voorover en nam haar in zijn armen.


  Zij was de eerste die losliet. Hij pakte haar hand en kneep erin.


  ‘Dit is het einde voor ons.’ Ze zei het zachtjes. Ieder woord deed pijn om hardop te zeggen. Ze wilde dat hij zou lachen, haar in zijn armen zou nemen en zeggen, O nee.


  In plaats daarvan begon hij te huilen.


  Ze voelde het prikken in haar eigen ogen. Ze wilde de woorden terugnemen, tegen hem zeggen dat ze het niet gemeend had, maar ze was nu volwassener en wist wel beter. Sommige dromen glipten je gewoon uit handen. Het ergste was dat ze het misschien gered zouden hebben, dat ze misschien voor altijd van elkaar waren blijven houden, als ze niet zwanger was geraakt.


  Ze vroeg zich af hoe lang het pijn zou blijven doen om van hem te houden. Ze hoopte dat het een wond was die op een dag vanzelf genas en alleen een heel dun zilveren streepje achterliet. ‘Ik wil dat je naar Stanford gaat en dit allemaal vergeet.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zo hard huilde dat ze begreep dat hij de uitweg aanvaardde die ze hem bood. En hoewel die wetenschap pijn deed, was het ook haar redding en ze moest bijna glimlachen. Sommige offers moesten gebracht worden voor de liefde.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een roze papiertje uit. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij het aan haar gaf.


  Ze fronste. Het papier voelde zo dun als vloeipapier aan tussen haar vingers. ‘Het is het eigendomsbewijs van je auto.’


  ‘Ik wil hem aan jou geven.’


  Ze kon hem door haar tranen heen nauwelijks zien. ‘O, David, nee.’


  ‘Het is het enige wat ik heb.’


  Ze zou dat moment van haar leven niet meer vergeten. Wat er ook gebeurde, ze zou altijd weten dat hij van haar gehouden had. Ze gaf hem het roze papiertje terug. ‘Kus me, Speed Racer,’ fluisterde ze, wetend dat het de laatste keer zou zijn.


  Op het moment dat Angie langs de zusterspost liep, wist ze het.


  ‘Mevrouw Malone?’ zei een van de verpleegkundigen. ‘Mevrouw Connelly wil u graag spreken.’


  Angie liet Conlan los en rende. Haar sandalen klepperden obsceen luid op de linoleumvloer. Ze duwde de deur zo hard open dat hij met een klap tegen de muur kwam.


  Laurens bed was leeg.


  Ze zakte tegen de deurpost. Ergens had ze geweten dat dit zou komen, had erop gewacht, maar dat maakte het niet gemakkelijker. ‘Ze is weg,’ zei ze toen Conlan naast haar kwam staan.


  Ze stonden in de deuropening, hand in hand, en staarden naar het perfect opgemaakte bed. De geur van bloemen hing in de kamer. Het was het enige bewijs dat hier vannacht een meisje had gelegen.


  ‘Mevrouw Malone?’


  Ze draaide zich langzaam om en verwachtte het ronde gezicht van de ziekenhuiskapelaan te zien. Hij was de eerste die in Angies kamer was verschenen nadat Sophia was overleden.


  Maar het was mevrouw Connelly, de voogdes die door de rechtbank was toegewezen. ‘Ze is een uur geleden weggegaan.’ De vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Met haar zoon.’


  Angie had ook dat verwacht. Toch ging er nog een felle steek door haar heen. ‘Juist.’


  ‘Ze heeft een brief voor jullie achtergelaten. En een voor David.’


  ‘Dank u,’ zei ze terwijl ze de enveloppen aannam.


  De voogdes zei: ‘Het spijt me,’ en liep weg.


  Angie keek naar de kale witte envelop. De naam – Angie Malone – was erop gekrabbeld. Haar handen trilden toen ze hem openmaakte.


  Lieve Angie,


  Ik had hem nooit in mijn armen moeten nemen. (Hier had ze iets doorgekrast.) Ik ben al mijn hele leven op zoek naar een familie en nu ik er één heb, kan ik hem niet in de steek laten. Het spijt me.


  Ik wilde dat ik sterk genoeg was om je hiermee onder ogen te komen. Maar ik kan het niet. Ik kan alleen maar bidden dat Conlan en jij het me op een dag zullen kunnen vergeven.


  Weet alleen dat er ergens een jonge moeder is die voor het slapen gaan aan jullie denkt. Die net doet alsof – zou willen dat – ze jullie dochter was geweest.


  Veel liefs,

  Lauren


  Angie vouwde het briefje op en stopte het terug in de envelop. Toen keek ze naar Conlan. ‘Ze is helemaal alleen.’


  ‘Niet alleen,’ zei hij zacht. Toen ze in zijn ogen keek, wist ze dat hij dit al die tijd verwacht had.


  ‘Te alleen, dan.’


  Hij nam haar in zijn armen en liet haar huilen.


  Ze troffen David met zijn moeder in de wachtkamer.


  Toen ze binnenkwamen, keek hij op.


  ‘Hoi, meneer en mevrouw Malone.’


  Zijn moeder, Anita, glimlachte. ‘Hallo.’


  Er viel een onbeholpen stilte. Ze keken allemaal naar elkaar.


  ‘Hij is mooi,’ zei Anita terwijl haar stem even trilde. Angie vroeg zich af hoe het moest zijn om afscheid te moeten nemen van de zoon van je zoon. ‘Lauren heeft het ziekenhuis verlaten,’ zei Angie zo voorzichtig mogelijk. ‘Ze heeft de baby meegenomen. We weten niet…’ Ze kreeg een brok in haar keel; ze kon de zin niet afmaken.


  ‘We weten niet waar ze heen is,’ zei Conlan.


  Anita kromp ineen in haar stoel terwijl ze ‘O God’ zei, en haar hand voor haar mond sloeg.


  David fronste zijn voorhoofd. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Ze is met haar zoon weggegaan,’ zei Angie.


  ‘Weggegaan? Maar…’ Davids stem brak.


  Angie gaf hem de envelop. ‘Ze heeft dit voor jou achtergelaten.’


  Zijn handen trilden toen hij de brief openmaakte.


  Ze stonden allemaal in stilte naar hem te kijken.


  Eindelijk keek hij op. Zoals hij daar huilend stond, zag hij er zo jong uit. ‘Ze komt niet terug.’


  Het kostte Angie al haar wilskracht om niet met hem mee te huilen. ‘Ik denk niet dat ze dat kan.’ Het was voor het eerst dat ze dat durfde te zeggen, ook voor zichzelf. Conlan kneep in haar hand. ‘Ze denkt dat we allemaal beter af zijn als we niet weten waar ze is.’


  David pakte de hand van zijn moeder. ‘Wat moeten we doen, mam? Ze is helemaal alleen. Het is mijn schuld. Ik had bij haar moeten blijven.’


  Ze stonden naar elkaar te kijken. Ze wisten geen van allen wat ze moesten zeggen.


  Na een tijdje zei Anita: ‘Bellen jullie ons als ze terugkomt?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Conlan.


  Angie keek hen na, terwijl ze wegliepen, moeder en zoon, hand in hand. Ze vroeg zich af wat ze nu tegen elkaar zouden zeggen. Wat voor woorden waren er op een dag als deze?


  Ten slotte keerde ze zich naar Conlan toe en keek hem aan.


  Hun hele leven lag in zijn ogen, alle goede en slechte tijden en alle tijden ertussenin. Even had het geleken alsof de liefde verder was gegaan en hen had achtergelaten. Ze waren de weg kwijtgeraakt, omdat ze hadden gedacht dat hun liefde niet voldoende was. Nu wisten ze beter. Soms werd je hart gebroken, maar hield je gewoon vol. Meer was het niet.


  ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze, terwijl het haar bijna lukte om te glimlachen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Naar huis.’


  Lauren stapte uit de bus haar oude wereld in. Ze verstevigde haar greep op Johnny, die vredig in de draagzak op haar buik lag te slapen. Ze wreef over zijn ruggetje. Ze wilde niet dat hij in dit deel van de stad wakker werd.


  ‘Jij hoort hier niet, John-John. Onthoud dat goed.’


  De avond begon te vallen en in de dieper wordende schaduwen leken de flatgebouwen minder armoedig, maar wel grimmiger.


  Ze besefte ineens dat ze zenuwachtig, bijna bang, was. Dit was haar buurt niet meer.


  Ze bleef staan en keek verlangend achterom naar de bushalte. Kon ze zich maar omdraaien, naar de hoek lopen en de bus naar Miracle Mile Road nemen.


  Maar er was geen weg terug. Dat wist ze al toen ze uit het ziekenhuis wegging. Lauren had het vertrouwen van Angie en Conlan beschaamd; ze had precies gedaan wat ze gezworen had niet te zullen doen. Alle liefde die ze haar hadden betoond, zou nu verdwenen zijn. Ze wist wel het een en ander van verraad.


  Lauren hoorde niet meer aan de andere kant van de stad, in dat huisje boven de zee of in het restaurant dat naar tijm en knoflook en sudderende tomaten rook. Haar keuzes in het leven hadden haar weer hierheen geleid, onverbiddelijk, naar waar ze thuishoorde.


  Eindelijk kwam ze bij haar oude flatgebouw aan. Toen ze ernaar opkeek, ging er een huivering door haar heen.


  Ze had zo hard gewerkt om hier weg te komen. Maar wat kon ze zich anders veroorloven? Ze had een pasgeboren zoon die de komende maanden nog niet naar een kinderdagverblijf kon. De cheque van vijfduizend dollar in haar portemonnee was bij lange na niet genoeg. Ze zou trouwens toch niet lang blijven, niet in deze stad die haar altijd aan Angie zou doen denken. Alleen maar tot ze zich beter voelde. Dan zou ze op zoek gaan naar een nieuwe woonplaats.


  Ze zette haar koffertje neer, ging rechtop staan en kromde haar pijnlijke rug. Alles deed pijn. De pijnstiller die ze eerder had genomen, begon uit te werken en haar buik deed pijn. Ze had een scherpe, stekende pijn tussen haar benen. Daardoor liep ze als een dronken zeeman. Met een zucht tilde ze haar koffer weer op en sjokte het van onkruid vergeven pad op, langs de zwarte vuilniszakken vol afval en de doorweekte kartonnen dozen.


  De deur ging krakend, en met gemak, open. Nog steeds kapot.


  Het duurde een ogenblik voor haar ogen aan de duisternis gewend waren. Ze had vergeten hoe donker het hier was, hoe het naar verschaalde sigarettenrook en wanhoop rook. Ze liep naar flat 1-A en klopte aan.


  Ze hoorde schuifelende voetstappen en een gedempt ‘Momentje’ en toen ging de deur open.


  Daar stond mevrouw Mauk, gekleed in een bloemetjesduster en roze pantoffels met veren. Haar grijze haar ging schuil onder een rode hoofddoek die ze op een ouderwetse manier om haar hoofd geknoopt had. ‘Lauren,’ zei ze fronsend.


  ‘Heeft… mijn moeder ooit voor me gebeld?’ Ze hoorde het zielige verlangen in haar stem en schaamde zich.


  ‘Nee. Maar dat had je toch niet echt verwacht, hè?’


  ‘Nee.’ Haar stem was niet veel meer dan een fluistering.


  ‘Ik dacht dat jij ontsnapt was.’


  Lauren probeerde zich niets van het woord – ontsnapt – aan te trekken, maar het viel niet mee. ‘Misschien is er geen ontsnapping voor mensen als wij, mevrouw Mauk.’


  De diepe rimpels in het gezicht van mevrouw Mauk leken daarop nog dieper te worden. ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn zoon.’ Ze glimlachte, maar voelde zich triest. ‘Johnny.’


  Mevrouw Mauk raakte voorzichtig zijn hoofdje aan. Toen zuchtte ze en leunde tegen de deurpost.


  Lauren herkende het geluid. Het was verslagenheid. Haar moeder had altijd op die manier lopen zuchten. ‘Ik ben hier eigenlijk om te vragen of u misschien een flat te huur heeft. Ik heb een beetje geld.’


  ‘We zitten vol.’


  ‘O.’ Lauren weigerde zich aan de wanhoop over te geven. Ze moest aan Johnny denken. Haar tranen moesten van nu af aan ingeslikt worden. Ze wilde weglopen.


  ‘Kom toch maar binnen. Het gaat regenen. Johnny en jij kunnen vannacht wel in de logeerkamer slapen.’


  Laurens benen begaven het zowat, zo opgelucht was ze. ‘Dank u.’


  Mevrouw Mauk ging haar voor, de woon/eetkamer binnen.


  Een fractie van een seconde voelde Lauren haar verleden en heden tegen elkaar botsen. Het leek zo op haar oude flat; dezelfde formica eettafel en stoelen, hetzelfde ruwe tapijt. Een roze bloemetjesbank werd geflankeerd door twee blauwe La-Z-Boy fauteuils. Op de kleine zwartwit-tv was een oude aflevering van I Dream of Jeannie te zien.


  Mevrouw Mauk ging de keuken in.


  Lauren ging op de bank zitten en haalde Johnny uit de draagzak. Hij begon meteen te huilen. Ze verschoonde hem en wikkelde hem weer in zijn dekentje, maar hij wilde niet ophouden met huilen. Zijn staccato gekrijs drong tot in alle hoeken van het kleine flatje.


  ‘Toe,’ fluisterde Lauren, terwijl ze over zijn ruggetje wreef en hem wiegde. ‘Ik weet dat je geen honger kan hebben.’


  Lauren besefte pas dat ze huilde toen mevrouw Mauk met twee koppen thee terugkwam en zei: ‘Gaat het?’


  Ze veegde over haar ogen en probeerde te glimlachen. ‘Ik ben alleen maar moe.’


  Mevrouw Mauk zette de kop op de salontafel en ging in een van de fauteuils zitten. ‘Het is wel een kleintje.’


  ‘Hij is nog maar twee dagen oud.’


  ‘En nu kom jij je moeder zoeken, of een plek om te wonen. O, Lauren.’ Mevrouw Mauk wierp haar zo’n arme meid-blik toe die ze zo goed kende.


  Ze keken elkaar aan. Achter hen bulderde het ingeblikte gelach van het televisieprogramma.


  ‘Wat ga je doen?’


  Lauren keek naar Johnny. ‘Ik weet het niet. Ik was er helemaal klaar voor om hem af te staan, maar… ik kon het niet.’


  ‘Ik kan zien dat je veel van hem houdt,’ zei mevrouw Mauk, terwijl haar stem een zachtere klank kreeg. ‘En de vader?’


  ‘Ik hou ook van hem. Daarom ben ik hier.’


  ‘Helemaal alleen.’


  Lauren keek op. Ze voelde haar mond trillen en haar ogen vol tranen lopen. Opnieuw. ‘Het spijt me. Het komt door de hormonen. Ik huil de hele tijd.’


  ‘Waar heb je gezeten, Lauren?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik herinner me de vrouw die je die dag kwam halen. Ik stond voor mijn keukenraam en zag hoe je bij haar in de auto stapte en wegreed en ik dacht, Goed zo, Lauren Ribido.’


  ‘Angie Malone.’ Het deed pijn om haar naam te zeggen.


  ‘Ik weet wel dat ik maar een oude vrouw ben die de hele dag thuis tegen haar katten zit te kletsen en herhalingen van oude programma’s zit te kijken, maar het leek erop dat ze van je hield.’


  ‘Dat heb ik verbruid.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik had haar de baby beloofd en toen ben ik er midden in de nacht vandoor gegaan. Ze heeft nu een hekel aan me.’


  ‘Dus je hebt er niet met haar over gepraat? Je bent gewoon weggelopen?’


  ‘Ik durfde haar niet onder ogen te komen.’


  Mevrouw Mauk leunde achterover in haar stoel en bestudeerde Lauren door samengeknepen ogen. Eindelijk zei ze: ‘Doe je ogen eens dicht?’


  ‘Maar –’


  ‘Doe het nou maar.’


  ‘Ik wil dat je het beeld van je moeder voor de geest haalt.’


  Ze riep het beeld op. Haar moeder, met witgeel haar, haar eens mooie gezicht dat steeds strakker en magerder werd; ze lag uitgestrekt op de kapotte bank, in een versleten spijkerrokje en een kort T-shirtje. Ze had een sigaret in haar linkerhand. Er kringelde rook van omhoog. ‘Oké.’


  ‘Dat doet weglopen met een vrouw.’


  Lauren deed langzaam haar ogen open en keek naar mevrouw Mauk.


  ‘Ik heb gezien hoe je je rot werkte voor een kans in het leven, Lauren. Je kwam met stapels boeken thuis en nam twee baantjes en je kreeg een beurs voor Fircrest. Jij kwam de huur betalen als die loser van een moeder van je alles in de Tides opmaakte. Ik koesterde hóóp voor je, Lauren. Weet je hoe zeldzaam dat is in dit gebouw?’


  Hoop.


  Lauren deed haar ogen weer dicht en zag ditmaal Angie voor zich. Ze zag haar op de veranda staan terwijl ze over zee uitkeek, met haar haar wapperend in de wind. Angie draaide zich om, zag Lauren en glimlachte. Daar ben je. Hoe heb je geslapen?


  Het was een niemendalletje van een herinnering; gewoon een beeld van een gewone dag.


  ‘Je kunt wel ergens heen, hè?’ zei mevrouw Mauk.


  ‘Ik durf niet.’


  ‘Dat is geen manier om door het leven te gaan, Lauren. Vertrouw me nou maar. Ik weet waarheen de weg leidt als hij met angst begint. Jij weet ook waar hij eindigt. In een flat boven met een stapel onbetaalde rekeningen.’


  ‘En als ze me nu niet kan vergeven?’


  ‘Toe, Lauren. Jij moet toch beter weten,’ zei mevrouw Mauk. ‘Wat als ze het wel kan?’


  ‘Jij bent verdomme verslaggever. Vind haar.’


  ‘Angie, we hebben dit gesprek al honderd keer gevoerd. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. David heeft al haar vriendinnen gesproken. Niemand heeft van haar gehoord. Die man op het busstation kan zich niet herinneren of hij haar een kaartje heeft verkocht. Haar oude flat is opnieuw verhuurd; de huismeester hing bijna op toen ik naar Lauren vroeg. Het hoofd aanmeldingen van de USC heeft gezegd dat ze afgezegd heeft. Ik heb geen idee waar ze heen zou gaan.’


  Angie drukte op de knop van de keukenmachine. In de keuken klonk het gezoem van de motor. Ze staarde naar het kruimeldeeg en probeerde iets nieuws te bedenken om te zeggen.


  Er was niets. In de afgelopen vierentwintig uur hadden Conlan en zij alles gezegd dat er over het onderwerp te zeggen viel. Lauren was gewoonweg verdwenen. Dat was niet zo moeilijk in deze drukke, overvolle wereld.


  Angie maakte de kom los en verspreidde de inhoud over het bosbessenmengsel. Haar zussen zwoeren dat koken therapeutisch was. Dit was haar derde bosbessenkruimeltaart. Nog meer therapie en ze ging gillen.


  Hij kwam achter haar staan, sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar nek. Ze zuchtte en leunde tegen hem aan.


  ‘Ik kan de gedachte dat ze alleen is niet verdragen. En zeg niet dat ze niet alleen is. Het is nog een kind. Ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt.’


  ‘Ze is nu moeder,’ zei hij zacht. ‘Dat kinderdeel gaat daarin verloren.’


  Ze draaide zich om in zijn armen en legde haar handen op zijn borst. Zijn hart klopte onder haar handpalm, rustig en gestaag en gelijkmatig. Wanneer ze zich in de afgelopen paar uur duizelig of verloren of onzeker had gevoeld, was ze naar hem toegegaan, had hem aangeraakt en hem haar rots in de branding laten zijn.


  Hij kuste haar. Met zijn lippen op de hare fluisterde hij: ‘Ze weet dat we van haar houden. Ze komt wel terug.’


  Angie hoorde in zijn stem hoe graag hij dat wilde geloven. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze komt niet terug. Weet je waarom?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zal denken dat ik het haar nooit zou kunnen vergeven. Haar moeder heeft haar niet de dingen geleerd die belangrijk zijn. Ze realiseert zich niet dat ze haar moeder heeft vergeven – of het doet zodra ze opduikt. Ze weet niet hoe duurzaam liefde kan zijn, alleen hoe gemakkelijk het kapot kan gaan.’


  ‘Weet je wat ik verbijsterend vind? Je hebt het helemaal niet over de baby.’


  ‘Ik wist in mijn achterhoofd dat ze het niet zou kunnen opbrengen.’ Ze zuchtte. ‘Ik wou dat ik haar dat verteld had. Dan had ze er misschien ook niet midden in de nacht vandoor hoeven gaan.’


  ‘Je hebt haar verteld wat belangrijk is. En ze heeft je gehoord. Dat verzeker ik je.’


  ‘Dat geloof ik niet, Con.’


  ‘Ik weet het wel zeker. Toen ze de baby kreeg, heb je tegen Lauren gezegd dat je van haar hield en dat je trots op haar was. Op een dag, wanneer ze zichzelf niet langer haat om wat ze moest doen, zal ze daar aan denken. En dan komt ze terug. Misschien heeft haar moeder haar niet geleerd wat liefde was, maar jij wel. Vroeg of laat komt ze daarachter.’


  Het lukte hem altijd; precies datgene zeggen wat ze zo nodig had. ‘Heb ik je al gezegd hoeveel ik van je hou, Conlan Malone?’


  ‘Dat heb je me vertéld.’ Hij keek naar de oven. ‘Hoe lang moet dat ding bakken?’


  Ze wilde glimlachen. ‘Vijftig minuten.’


  ‘Dat is lang genoeg om het me te laten zien. Misschien zelfs wel twee keer.’


  Angie kuste haar slapende man en glipte voorzichtig uit bed om hem niet wakker te maken. Ze trok een grijs trainingspak aan en ging de kamer uit.


  Het was zo stil beneden. Dat was ze vergeten. De stilte.


  Een tiener maakte zo veel lawaai…


  ‘Waar ben je?’ fluisterde ze hardop, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg. Het was zo’n verdomd grote wereld en Lauren was zo jong. Alle mogelijke soorten slechte afloop kwamen naar boven, flitsten door haar gedachten als beelden uit een griezelfilm.


  Ze liep naar de keuken voor een kop koffie. Ze was halverwege toen ze de doos zag. Hij stond in de gang, tegen de muur aan. Conlan had hem gisterochtend zeker uit de wasruimte gehaald voor ze naar het ziekenhuis gingen.


  Gisteren: toen alles nog anders was.


  Ze wist dat ze er uit de buurt moest blijven, dat ze net moest doen of ze hem niet gezien had. Maar zo was ze vroeger geweest en uit niet kijken kwam niets goeds voort.


  Ze liep naar de doos, knielde ernaast en maakte hem open.


  De Winnie-de-Poehlamp lag bovenop, half in een roze katoenen dekentje.


  Angie haalde hem eruit en hield hem voor zich. Het wonderlijke was dat ze niet huilde, geen pijn had om de verloren baby voor wie deze lamp was gekocht. In plaats daarvan liep ze ermee naar de keuken en zette hem op de tafel.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Hij staat op je te wachten, Lauren. Kom naar huis en til hem op.’


  Haar enige antwoord was stilte. Zo nu en dan kraakte het oude huis en in de verte gromde en ruiste de oceaan, maar hier, in dit huis dat van drie bewoners was teruggegaan naar twee, was het stil.


  Ze stapte de veranda op en staarde naar de oceaan. Haar blik was zo op het water gericht dat het even duurde voor ze het meisje tussen de bomen zag staan.


  Angie stoof de trap af en rende over het natte gras, twee keer bijna struikelend.


  Lauren stond er zonder te glimlachen, haar ogen opgezet en rood. Ze probeerde te glimlachen. Het lukte niet.


  Angie wilde haar armen om Lauren heen slaan, maar iets hield haar tegen. Het meisje had een gekwelde blik in haar ogen. Haar mond trilde.


  ‘We waren zo ongerust over je,’ zei Angie terwijl ze een stap dichterbij deed.


  Lauren keek naar de baby in haar armen. ‘Ik weet dat ik hem jou beloofd had. Ik kon alleen…’ Ze keek op. De tranen sprongen in haar ogen.


  ‘O, Lauren.’ Eindelijk overbrugde Angie de afstand tussen hen. Ze gaf Laurens natte wang die zachte aai die ze vroeger zo gemakkelijk had durven geven. ‘Ik had je beter duidelijk moeten maken over hoe het zou zijn. Het was alleen… het was zo moeilijk om aan die dag te denken dat ik Sophia kreeg. De paar minuten dat ik haar in mijn armen hield. Ik wist dat zodra je in de ogen van je baby keek, je net zo verloren zou zijn als ik was. Daarom heb ik de kinderkamer nooit ingericht. Ik wist het, schat.’


  ‘Je wist dat ik hem zou houden?’


  ‘Ik was er aardig zeker van.’


  Laurens gezicht vertrok een beetje, haar lippen trilden en haar mondhoeken gingen naar beneden. ‘Maar je bent bij me gebleven. Ik dacht –’


  ‘We krijgen in dit leven wel eens een dreun van de liefde, Lauren. Maar hij verdwijnt nooit.’


  Lauren keek naar haar. ‘Toen ik klein was, had ik een bepaalde droom. Iedere nacht dezelfde. Ik had een groene jurk aan en er was een vrouw, die haar hand naar me uitstak. Ze zei altijd: “Kom, Lauren, straks komen we te laat.” Wanneer ik wakker werd, huilde ik altijd.’


  ‘Waarom huilde je?’


  ‘Omdat zij de moeder was die ik niet kon hebben.’


  Angie slaakte een diepe zucht die haar beverig ontsnapte. Er knapte iets in haar; ze had zich niet gerealiseerd hoe gespannen ze was geweest tot de druk van de ketel gehaald werd. Dit was waarvoor ze bij elkaar waren gekomen, Lauren en zij. Dit ene perfecte moment. Ze pakte Laurens hand en zei zachtjes: ‘Je hebt mij, Lauren.’


  De tranen stroomden over Laurens wangen. ‘O, Angie,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’


  Angie nam haar in haar armen. ‘Er is niets om spijt van te hebben.’


  ‘Dank je, Angie,’ zei ze stilletjes en maakte zich toen los.


  Angies gezicht verzachtte; ze glimlachte. ‘Nee, ik wil jou bedanken.’


  ‘Omdat ik niets dan ellende veroorzaak en je uit je slaap houd?’


  ‘Omdat je me laat zien hoe het is om moeder te zijn. En nu, grootmoeder. Al die lege jaren dat ik droomde van mijn meisje in de draaimolen. Ik wist niet…’


  ‘Wat wist je niet?’


  ‘Dat mijn dochter al te groot was voor speeltuinen.’


  Lauren keek toen naar haar op. Het was allemaal in haar ogen te zien, al die jaren vol stille wanhoop, terwijl ze voor haar raam stond en droomde van een moeder die van haar hield, of terwijl ze in bed lag en verlangde naar een verhaaltje en een kus voor het slapengaan. ‘Ik wachtte ook op jou.’


  Angie voelde haar glimlach beven. Ze maakte hem breder en veegde over haar ogen. ‘En wie is die zeepok op je buik?’


  ‘John Henry.’ Lauren tilde de baby uit de draagzak en gaf hem aan Angie. Ze nam hem over en hield hem in haar armen.


  ‘Hij is perfect,’ fluisterde ze, terwijl ze een bedwelmende combinatie van liefde en ontzag voelde. Niets vulde de armen van een vrouw als een baby. Ze kuste zijn zachte voorhoofdje en snoof zijn zoete babygeur op.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Lauren stilletjes.


  ‘Zeg het maar. Wat wil je doen?’


  ‘Ik wil gaan studeren. Ik denk dat het voorlopig de volksuniversiteit wordt. Misschien als ik een paar maanden werk en echt ga sparen, dat ik in het voorjaar lessen kan volgen. Het is niet waar ik van gedroomd heb, maar… dingen veranderen.’


  ‘Zelfs dat zal al moeilijk zijn,’ zei Angie vriendelijk. Het zou nog moeilijker worden om al haar vrienden – en David – in het najaar naar de universiteit te zien gaan. Ze zou hen allemaal kwijtraken. Een voor een zouden ze verdergaan met hun leven. Ze zouden niets meer gemeen hebben met een meisje van hun leeftijd dat moeder was geworden. Het zou hartverscheurend zijn voor Lauren.


  ‘Ik ben gewend aan moeilijk. Als ik mijn baan terug zou kunnen krijgen…’


  ‘Zou het helpen als je een plek had om te wonen?’


  Lauren snakte naar adem; het was een scherp, schurend geluid alsof ze net aangespoeld was. ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk echt.’


  ‘Ik zou – wé zouden niet zo lang hoeven blijven. Gewoon tot ik geld genoeg heb voor een flat en een kinderdagverblijf.’


  ‘Begrijp je het nu nog niet, Lauren? Je hebt geen kinderdagverblijf nodig. Je maakt nu deel uit van een luidruchtige, liefhebbende, eigenwijze familie. Johnny zou niet de eerste baby zijn die in het restaurant opgroeit, en hij zal niet de laatste zijn.’ Ze grinnikte. ‘En zoals je je misschien kunt voorstellen, zou ik wel tijd vinden om op te passen. Niet iedere dag, natuurlijk. Hij is jouw zoon, maar ik zal zeker mijn steentje bijdragen.’


  ‘Zou je dat doen?’


  ‘Natuurlijk.’ Angie keek vol medelijden naar Lauren. Het meisje zag er zo jong uit, met haar ogen vol van een hoop die gloednieuw leek. Angie omhelsde haar innig. Even kon ze haar niet loslaten. Toen haalde ze diep adem en deed een stap achteruit. ‘Je bent net op tijd. Tante Giulia is vandaag jarig. Ik heb drie bosbessenkruimeltaarten gemaakt – die niemand anders dan Conlan en jij eten.’ Ze stak haar hand naar Lauren uit en zei toen stilletjes: ‘Kom, straks komen we te laat.’


  Lauren slikte heftig. Er verscheen een beverige glimlach om haar lippen terwijl ze opnieuw begon te huilen. ‘Ik hou van je, Angie.’


  ‘Dat weet ik, schat. Het doet soms verdomde veel pijn, hè?’


  Samen, hand in hand, liepen ze over het natte gras en gingen het huis in.


  Lauren liep onmiddellijk naar de stereo en zette de muziek aan. Hij stond nog steeds op haar favoriete station. Er dreunde een oud nummer van Aerosmith door de boxen, zodat het huis op zijn grondvesten trilde. Ze zette hem snel zachter, maar niet snel genoeg.


  Conlan kwam de trap af gedenderd en wankelde de kamer in. ‘Wat is dat voor pestherrie?’


  Lauren verstarde en keek hem aan. Haar glimlach verdween. ‘Hoi, Conlan, ik –’


  Hij rende de kamer door en trok haar naar zich toe. Hij zwaaide haar in het rond tot ze allebei lachten. ‘Dat werd tijd,’ zei hij.


  ‘Ze is terug,’ zei Angie terwijl ze de baby op zijn ruggetje klopte, glimlachend om het lawaai. Ze keek naar de Winnie-de-Poehlamp op de tafel. Eindelijk zou hij een kinderkamer verlichten. ‘Ons meisje is thuisgekomen.’
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