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			1

			Lily

			Ik lees de mail nog eens, bang dat ik het verkeerd begrepen heb. De tekst blijft hetzelfde, hoe vaak ik hem ook lees.

			Wacht maar tot Marina dit hoort. Ze is mijn beste vriendin, maar ik weet zeker dat ze vreselijk jaloers zal zijn. Wie zou dat niet zijn? Ik ben zojuist uit weet ik hoeveel meisjes gekozen om te dansen in de videoclip van Unity, een van de hotste boybands op aarde! En ik ga niet zomaar een dansje doen, maar een uitgebreide choreografie, die daarna door een of andere computernerd nagemaakt wordt met computersimulatie, zodat ze honderden figuren en cartoons de dans kunnen laten doen.

			Mijn hele leven droom ik al van dansen. Alle audities van de laatste jaren, de eindeloze filmpjes die ik instuurde in de hoop dat iemand me zou ontdekken, het trainen waar geen einde aan leek te komen en het accepteren van kleine bijrolletjes om maar op te vallen... het is het allemaal zó waard als dit gaat lukken.

			De cijfers onder aan de mail bij ‘vergoeding’ laten me duizelen. Alsof het niet een van de coolste dingen ooit is, zelfs al zouden ze me er niet voor betalen. Volgens mij hoef ik het licht niet eens aan te doen, omdat ik zelf al zo straal.

			Ik schuif het gordijn van mijn inloopkast aan de kant, mijn grote droom toen ik eerder dit jaar op mezelf ging wonen. Mijn ouders waren het daar helemaal niet mee eens, maar ze verstikten me vreselijk met hun bezorgdheid, hoe lief ze het ook bedoelden. ‘Je bent pas negentien. Je moet er nog van genieten dat je moeder je was doet en zorgt dat er eten op tafel staat.’ Uiteindelijk, na een wekenlange discussie, sloten we een compromis. Ik mocht op mezelf gaan wonen als ik slaagde voor mijn examen, maar mijn vader wilde het eerste jaar mijn huur en onkosten betalen, zodat ik kon nadenken over mijn toekomst. Hij wilde dat ik een fatsoenlijke studie ging volgen en niet alleen maar ging werken om een woning te kunnen betalen. Als dit goed gaat, kan ik misschien een dansopleiding proberen. Dan krijg ik misschien een studiebeurs.

			Ik laat mijn vingers door de zachte haren van een van mijn pruiken glijden. Het ziet er prachtig uit, al die piepschuimhoofden met verschillende kapsels in de bekende vakkenkast van IKEA. Precies zoals ik het graag zie: van boven tot onder geordend. Ik heb ze in alle kleuren van de regenboog, die pruiken. Met dreads, met vlechten en zelfs met krullen. Hoewel het eigenlijk begon uit noodzaak, bleef ik ze kopen toen ik ze niet meer nodig had, omdat ik hield van het gevoel dat zo’n pruik me gaf. Alsof ik even iemand anders kon zijn. Toen ik de oproep voor de videoclip zag, kwamen ze ineens ontzettend goed van pas.

			Ze hebben voor mij gekozen omdat mijn auditietape met kop en schouders boven de rest uitsteekt, schrijven ze. Op de tape dans ik op de muziek van de band, met elke vijftien seconden een ander kostuum aan en een andere pruik op, alsof ik twintig personen ineen ben. Elk kostuum heb ik een eigen dansstijl meegegeven en aan het eind van het filmpje dansen alle versies van mij met elkaar. We zijn er bijna een volle week mee bezig geweest, Marina, Alex en ik. Marina filmde, ik danste de blaren op mijn tenen en Alex heeft urenlang zitten editen, tot ik eindelijk tevreden was.

			Het resultaat was indrukwekkend, gelukkig vinden de heren van Unity dat ook. Ze willen een afspraak met me op een of andere beurs. Degene die de digitale effecten van de clip gaat verzorgen, staat daar om zijn nieuwste spel te promoten, en ze willen van hem horen hoe we het gaan aanpakken.

			Ik had nog nooit van die beurs gehoord, maar toen ik hem opzocht op Google zag ik tot mijn schrik dat het een van die dingen is waar Marina zo gek op is, waar mensen zich verkleden als personages uit films en games. Het schijnt een hele happening te zijn. Marina is er een aantal keer per jaar te vinden. Je kunt er blijkbaar computerspellen en strips kopen en er zijn kramen met merchandise. Als ik Marina en Alex moet geloven, komen er hele groepen bij elkaar om tips uit te wisselen en zijn er zelfs acteurs en schrijvers aanwezig die handtekeningen verkopen en met wie je op de foto kunt. Hoe langer ik erover nadenk, hoe grappiger het me lijkt om zelf te ervaren hoe het is om daar rond te lopen.

			In mijn inloopkast hangen minstens twintig kostuums en nog kan ik niet kiezen waarmee ik het minst uit de toon zal vallen. Via Google Afbeeldingen kwam ik het ene na het andere kunstwerk tegen. Dingen die ik nooit zelf zou kunnen bereiken met een kostuum en wat schmink.

			Het lijkt me het beste om voor de makkelijke oplossing te gaan: een zilveren catsuit met een lange zilveren pruik en felblauwe lenzen. Het is geen bestaand wezen, maar dat maakt niets uit. Ik heb Marina vaak genoeg met een hoorn op haar voorhoofd zien vertrekken. Of je het nu als compleet kostuum koopt of zelf samenstelt, alles is goed. Er zijn geen regels, en dat is juist het leuke. Ik hang hem alvast klaar.

			De zeurderige piep van mijn alarm klinkt uit mijn tas. Als ik het hoor grijp ik uit gewoonte naar mijn pillen voor ik me realiseer dat dit niet het neem-je-medicijnenpiepje is. Op mijn telefoon staat de naam van het ziekenhuis, gevolgd door een notitie: Controle, Martijn, 15.00. Het is maar goed dat mijn moeder me heeft geleerd die alarmen altijd ruim op tijd te zetten, anders had ik moeten rennen.

			Een uur later zit ik tegenover Martijn op een stoel. Ik kom hier al jaren, maar ik zal me nooit echt fijn voelen als ik hem zie. Vroeger moest ik elke maand naar hem toe, maar tegenwoordig zie ik hem gelukkig nog maar halfjaarlijks, om er zeker van te zijn dat alles goed is. Eigenlijk hoeft dat niet zo vaak meer, maar mijn vader staat erop dat Martijn me twee keer per jaar controleert en, als het nodig is, een bloedonderzoekje of extra vitamines voorschrijft. Omdat ik de laatste tijd iets sneller moe ben, heeft hij weer allerlei tests laten doen. Uit een van de tests is gekomen dat er ergens een ontsteking zit, maar de waardes zijn niet schrikbarend hoog en een antibioticakuur zou het probleem moeten oplossen. Als het allemaal zo simpel gaat, sta ik over tien minuten alweer buiten.

			Ik vertel enthousiast het goede nieuws van de videoclip en dat ik er zoveel zin in heb. Ik doe net of ik de frons op zijn voorhoofd niet zie. Tot hij zijn mond opendoet en ik het niet meer kán negeren.

			‘Ik vind het geen goed plan, Lily. Je weet dat het belangrijk is om rust te houden tot we zeker weten dat er niets aan de hand is, en als een malle dansen en je uitsloven is niet mijn idee van rust houden.’ Hij geeft me niet eens de tijd om iets terug te zeggen. ‘Ik verwacht geen tegenspraak. Ik heb je ouders beloofd dat ik je goed in de gaten zou blijven houden. Het is nog te vroeg, de resultaten van je laatste onderzoek en het biopt zijn nog niet binnen en we willen niets doen wat je gezondheid in gevaar kan brengen.’

			Typisch. Vol met chemische troep stoppen mag wel, maar een middagje doen waar ik al mijn hele leven van droom, dat is te veel gevraagd.

			‘Het zijn maar een paar dansjes. Ik hoef geen marathon te lopen! Ik krijg genoeg pauze en er is een EHBO’er aanwezig.’ Dat laatste weet ik niet zeker, maar dat hoeft hij niet te weten.

			De rimpels in zijn voorhoofd worden dieper.

			‘Ik dans al een jaar uren per dag,’ ga ik snel verder, ‘en vroeger deed ik dat nog veel meer en veel intensiever. Het enige verschil is dat ik het nu voor een camera moet doen. Dit is wat ik wil, en ik weet zeker dat het lukt.’

			Ik weet wat hij gaat zeggen nog voor hij zijn mond opendoet: ‘Ja, maar je bent ook heel ziek geweest.’ Dat zegt hij altijd. Dat zei hij ook tegen mijn ouders toen het erom spande of ik zou overgaan in de brugklas. Ik zou ontzettend hard moeten blokken, en dan nog was de kans dat ik het jaar moest overdoen erg groot.

			Ik wilde het doen. Ik wilde het proberen. Martijn haalde mijn ouders over om met school te gaan praten en het einde van het liedje was dat mijn mentrix samen met mijn ouders besloot dat het beter was dat ik het jaar zou overdoen. Ik weet zeker dat ik het best had gehaald, maar omdat mijn vader degene was die de rekeningen betaalde, was hij ook degene die het laatste woord had, en dus liep ik vanaf dat moment mijn hele leven een jaar achter.

			Ik ben al dat betuttelen en afdwingen een beetje zat nu. Kom op, zeg. Ik ben geen kind meer! Als ik wil dansen voor een draaiende camera, dan heeft hij daar helemaal niets over te zeggen. Bovendien ben ik al jaren geleden genezen verklaard. Ik hoef niet meer rustig aan te doen. Maar vertel dat maar eens aan mijn overbezorgde ouders. Dankzij hen zit ik nu hier. Sinds ze die ontsteking hebben gevonden en Martijn voor de zekerheid ook een biopt wilde nemen, zit mijn moeders bezorgdheid weer in overdrive.

			‘En als ik beloof dat ik de rest van de tijd heel veel rust neem en zal luisteren naar wat jij zegt en heel veel vitamines zal slikken?’

			Weer die ernstige blik. Ik heb al spijt dat ik niet gewoon mijn mond heb gehouden. Hij kan me niet tegenhouden als hij van niets weet. Net als ik wil zeggen dat ik het niet doe, om maar van hem af te zijn, schraapt hij zijn keel en kijkt me aan over de rand van zijn bril. ‘Als je zorgt dat je mijn telefoonnummer bij je hebt en mij belt als er iets niet goed gaat, denk ik dat we het wel kunnen regelen. Ik meen het, het gaat alleen goed als je naar je lichaam blijft luisteren en het kan alleen als je zorgt dat er iemand bij je is.’

			Ik knik enthousiast. Als ik op die manier van het gezeur af ben, beloof ik hem zelfs dat ik in mijn blote kont op de top van de Eiffeltoren ga staan om het Wilhelmus te zingen. ‘Ja, natuurlijk. Ik vraag mijn vriendin wel of ze meegaat. Zij let wel op me.’

			Ik kan zeggen wat ik wil, hij komt er toch nooit achter dat ik niemand meeneem.

			‘Ik geef je een recept voor dexamethason tegen de misselijkheid, gewoon voor de zekerheid, en jij zet mijn nummer als snelkeuze in je telefoon. Let op dat je de antibiotica en deze pillen elke dag op dezelfde tijd inneemt, anders heeft de dexamethason geen effect.’

			Driftig knikkend prent ik mezelf in: na de resultaten van die laatste tests geen vervolgafspraak met Martijn meer maken. Ik begrijp zijn probleem niet. Ik ben niet ziek meer. En bovendien: ik ben al volwassen! De tijd dat mijn moeder mijn hand moest vasthouden of dat ik bij elke keuze naar haar of naar mijn vader keek, is voorbij. Misschien nog niet voor Martijn, maar vanaf nu beslis ik zelf over mijn gezondheid en mijn agenda.

			‘Denk erom. Bellen als er iets niet in orde is. Maak bij de balie een nieuwe afspraak voor als ik terug ben van mijn conventie in Zwitserland, en ik wil je na die opnames opnieuw zien om je waardes te controleren.’ Hij steekt een vinger omhoog. ‘En je zet nú een herinnering in je telefoon dat je me belt voor die uitslagen van het biopt.’ Hij blijft kijken tot ik mijn telefoon weer tevoorschijn haal en de agenda open. Ik begin te typen en Martijn knikt goedkeurend als ik hem even later het scherm laat zien. ZIEKENHUIS BELLEN, NAAR MARTIJN, staat er in hoofdletters. Nog heel even.

			Een braaf knikje. Twee stappen achteruit en ik ben vrij. Ik kan wel juichen. Bijna net zo hard als toen ik het telefoontje kreeg dat ik geslaagd was en mijn vader zei dat ik op huizenjacht mocht.

			Marina reageert nog enthousiaster dan ik had verwacht als ik haar bel met het nieuws over de clip. ‘Ik kom meteen langs. Dan kun je me er alles over vertellen.’

			Ik heb net tijd om naar de keuken te lopen en thee te zetten voor ik haar reservesleutel in het slot hoor. Een paar seconden later vliegt ze me om de nek. ‘Ik ben zo blij voor je! Ik wist wel dat iemand een keer zou zien wat je kunt. Wat moet je aan? Ga je iets nieuws kopen of willen ze iets wat je in die auditietape aanhad? Wat heb je in je kast hangen waar we iets mee kunnen?’

			‘Weet ik nog niet. Ik denk dat ik voor die zilveren catsuit ga. Daar hoort een zilveren pruik bij, maar die ziet er zo goedkoop uit. Ik moet ook nog ergens een heel blonde pruik hebben, maar geen idee waar dat ding is gebleven.’

			Voor Marina is dat het sein om op de kratten met afdankertjes te duiken.

			‘Ik denk niet dat hij daarin zit, hoor,’ zeg ik lachend.

			Marina haalt haar schouders op. ‘Je weet maar nooit. Ik kan beter voor de zekerheid even kijken.’

			Ik laat haar maar kijken, het is tenslotte alweer zeker drie dagen geleden dat ze het voor het laatst deed.

			‘Wil je thee?’ Ik loop al naar de keuken, want Marina wil altijd thee.

			Wanneer ik terugkom, blijft mijn hart bijna stilstaan. Marina balanceert met een hoedendoos die helemaal boven op de kast stond. Die staat daar niet voor niets; ik wil de inhoud liever niet zien.

			Ze steekt met een vies gezicht iets in de lucht. ‘Deze bedoel je?’ De pruik in haar handen zit vol klitten en had zeker een halfjaar geleden al een crèmespoeling nodig. Eigenlijk had ik hem allang weg moeten gooien, maar elke keer als ik hem in mijn handen had, kreeg ik het niet voor elkaar en stopte ik hem terug in de doos. Het is niet zomaar een pruik, het is een herinnering, en zelfs het zien ervan werpt me terug naar een tijd waar ik liever niet meer aan denk.

			Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was. Ik had net een van de laatste behandelingen achter de rug. Een week lang deed ik niets anders dan overgeven, de pruik een stille getuige die in het braaksel hing elke keer als ik het toilet niet op tijd haalde en het bed volspuugde. Pas aan het einde van de dag, als ik zeker wist dat er niemand meer zou komen en de verpleegsters hun laatste ronde achter de rug hadden, liet ik mijn moeder de pruik afspoelen met koud water. Ze droogde hem zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde de knopen eruit te borstelen en zette hem daarna weer op mijn hoofd.

			Ik vond het echt vreselijk als mensen me zonder pruik zagen. Ook al wist iedereen dat ik er een had, niemand zei er iets over en mijn moeder was de enige die me zonder pruik mocht zien. Elke week kwam mijn vader met een nieuwe hoedendoos met een nieuw model erin, maar de lichtblonde prinsessenpruik was de enige die ik droeg, tot mijn eigen haar weer lang genoeg was om hem in een hoedendoos te stoppen en ver uit het zicht neer te zetten.

			Waarom heb ik dat ding nog? Misschien om mezelf eraan te herinneren hoe snel het allemaal kan veranderen, en dat jong zijn niet wil zeggen dat je leven niet binnen een paar maanden voorbij kan zijn.

			‘Ik weet niet of hij nog te redden is.’ Marina heeft hem tussen haar duim en wijsvinger vast. ‘Misschien is er nog iets van te maken, met heel veel geduld en wat bijknippen. En hij stinkt ook nog.’

			Ik wil niet dat ze het weet. Marina is zo lief dat het waarschijnlijk net zo gaat als bij mijn vroegere vriendinnen. Als ze eenmaal doorkrijgen dat ik ziek ben geweest, gaan ze op hun tenen lopen. Ze willen me bij alles ontzien. Ze vragen niet meer of ik zin heb om te gaan winkelen, ze vragen mijn moeder of ik mág winkelen. In plaats van over jongens en verliefdheid, praten ze alleen nog over ziek zijn. Niemand begrijpt dat ik juist snak naar die echte meisjesdingen. Dat ik wil horen hoe Bonnie met Dennis achter het fietsenhok heeft staan zoenen en dat Nina betrapt is toen ze in het voorraadhok Danny met zijn hand in haar topje liet. In plaats daarvan vragen ze of ik bang ben om dood te gaan. En of het pijn doet om ziek te zijn. Zeggen dat ik er niet over wil praten heeft geen zin, want dan krijg ik zo’n irritante stilte waarin niemand weet wat hij moet zeggen, en langzamerhand veranderen mijn beste vriendinnen in vreemden.

			Dus toen we moesten verhuizen vanwege mijn vaders werk had ik de oplossing: ik vertelde het gewoon niemand meer. Dat is makkelijker dan je denkt, want de meeste mensen zoeken er niets achter als je zegt: ‘Sorry, ik kan niet mee, ik ben verkouden.’ Ze blijven hoogstens uit je buurt om zelf niet aangestoken te worden. Ook al zeg ik erbij dat het vijf jaar geleden is en dat ik al die tijd al nergens meer last van heb, het medelijden blijft altijd en vanaf het moment dat ze het weten, gaan ze anders tegen me doen. Op mijn nieuwe school was ik gewoon Lily, het meisje met het zwakke afweersysteem, dat altijd ziek was. Ik had een jaar overgedaan omdat ik zogenaamd niet goed genoeg mijn best had gedaan. Maar dat had ik liever dan dat mensen wisten dat ik ziek was.

			Hoewel we al heel lang beste vriendinnen zijn, weet zelfs Marina niets over dat deel van mij.

			Ik pak de pruik snel van haar over en stop hem terug in de hoedendoos, voor ze hem per ongeluk weggooit. Ik prop de doos uit het zicht, want voor je het weet komt Marina op het idee er iets over te vragen. Ik probeer haar af te leiden. ‘Ik denk dat ik morgen naar het centrum ga, even zoeken in die oude rommelwinkels. Heb je misschien zin om mee te gaan?’

			Aan de schittering in haar ogen zie ik het al. Marina kan geen nee zeggen tegen een dagje winkelen en muffe oude kleren passen tot we buikpijn hebben van het lachen om hoe belachelijk we eruitzien.

			‘Ik leen de auto van mijn moeder wel,’ zegt ze, ‘want met al die tassen in de bus is niet te doen. Dan moet ik wel nu gaan, voor ik weer ruzie met mijn moeder krijg omdat de vaatwasser niet is uitgeruimd.’ De deur slaat met zo’n klap dicht dat mijn vullingen ervan rammelen, en weg is ze, de wervelwind die Marina heet. Haar thee staat nog onaangeraakt op tafel.

			Als ik klaar ben met het opruimen van de rommel die ze heeft achtergelaten, schreeuwt mijn lichaam om rust. Op deze manier kan ik de videoclip wel vergeten. Ik zal rustig aan moeten doen en spaarzaam moeten zijn met mijn energie, want de opwinding over de clip en het feit dat ik gisteren laat ben gaan slapen hebben me uitgeput. Naar bed dus. Ook al is het nog niet helemaal donker. Ik kan me de laatste keer niet eens meer heugen dat ik zo moe was van nietsdoen.

			Het is nog erg vroeg in de ochtend als mijn telefoon piept. Het is een bericht van Marina dat ze onderweg is. Ik heb niet eens de tijd om mijn schoenen en mijn jas aan te trekken voor ze staat te toeteren op straat. Je zou denken dat ze iets eerder laat weten dat ze komt, maar nee, dat doet ze pas als ze al de hoek om rijdt.

			Mijn buren zijn niet blij bij het horen van haar moeders Volvo zo vroeg op de ochtend, want ik hoor mijn Duitse buurman luidkeels zijn ongenoegen duidelijk maken. Toch kan ik er alleen maar om lachen. Gevloek klinkt in het Duits zoveel leuker dan in het Nederlands.

			Ik ren naar buiten om haar te laten stoppen met dat vreselijke getoeter. Als ik vriendelijk naar de buurman zwaai beantwoordt hij het gebaar met een middelvinger. Supertoll.

			Marina’s rijstijl zou je het best kunnen omschrijven als haastig. Misschien moet ik dat ook eens proberen. Waarom zou je stoppen bij rood licht, en ach, die voetganger kan best een minuut langer wachten. Ze kletst me de oren van mijn kop en haar vrolijkheid werkt aanstekelijk. 

			Twee uur later is dat wel anders. Ik ben blij dat ik gisteren zo vroeg naar bed ben gegaan, maar zelfs de extra rust is niet genoeg om het langer vol te houden. Ik ben kapot, en tot overmaat van ramp is er echt helemaal niets leuks te koop.

			Als ik dan ook nog zie dat de pruikenwinkel vervangen is door het zoveelste quasihippe koffietentje, heb ik het helemaal gehad met deze dag.

			Marina trekt aan mijn arm. ‘Kom snel mee, voor ze ons aanspreekt.’ Als ik opkijk, zie ik wie ze bedoelt. Een zigeunerin die zo weggelopen lijkt uit een Disney-film. Compleet met kleurige rokken, en gouden ringen in haar oren die tegen elkaar tikken als ze haar hoofd draait. Ze beweegt sneller dan ik verwacht en staat al voor ons voordat we de kans hebben om weg te lopen. Gelukkig pakt ze Marina’s hand vast en niet de mijne.

			‘Ik lees je hand. Ik vertel je toekomst. Voor vijf euro vertel ik alles. Jouw liefde. Jouw kinderen.’

			Als Marina haar hand terugtrekt, draait de vrouw zich in een flits om naar mij, alsof ze aanvoelt dat ik zo bijgelovig ben als de pest. ‘Laat eens zien,’ zegt ze.

			Ik ben net te laat om mijn hand terug te trekken. Ze draait hem behendig om, met de palm naar boven. Ik blijf als gehypnotiseerd staan, niet in staat om weg te lopen en stiekem toch een klein beetje nieuwsgierig.

			Haar duim wrijft over mijn hand, alsof ze iets zoekt. Haar hoofd schiet omhoog en haar donkere ogen zoeken de mijne. Medelijden. De enige emotie die ik zo vaak heb gezien dat ik die moeiteloos kan herkennen in de ogen van een vreemde.

			‘Het spijt me,’ is alles wat ze zegt voor ze zich uit de voeten maakt. Ze kijkt niet eens meer achterom.

			Marina vat mijn geschokte blik verkeerd op. ‘Ach joh, je weet wat ze zeggen. Die mensen hier, die sporen niet. Daarom waarschuwen ze ons ook dat we niet alleen door deze wijk moeten lopen. Ik denk dat ze je zakken wilde rollen. Kom, ik heb honger. We gaan eten.’

			Zo makkelijk gaat dat bij Marina.

			‘Sushi?’

			Ik knik.

			‘Kom op dan!’ 

			Mijn spieren protesteren als ik me een paar meter verder in een stoel laat zakken op een terras. Marina is te afgeleid om het te merken, want ze gaat helemaal op in de uitleg van de serveerster over hoe de iPad werkt waarmee we onze sushi kunnen bestellen.

			‘Briljant! Je kunt alles aanvinken en bestellen en dan komen ze het brengen.’

			‘Ik ga even naar het toilet,’ mompel ik, en ik graai mijn roze gebloemde tasje mee.

			Mijn vingers trillen als ik boven de wasbak de pilletjes tegen de misselijkheid uit de strip duw. Het gezicht dat me vanuit de spiegel aankijkt staat bezorgd. Het zou zo simpel zijn om nu naar buiten te lopen, naast Marina te gaan zitten en het gewoon te zeggen. Marina, ik ben heel erg ziek geweest en dat is de reden dat ik moest stoppen met dansen toen ik een tiener was.

			Maar dan wil ze weten wat ik heb gehad. Dan gaat ze me ook in de gaten houden bij elke stap die ik zet. Bij alles vragen of het wel kan wat ik doe en maar steeds willen weten of ik al bij de dokter ben geweest. Dan raak ik weer mijn vriendin kwijt. Been there, done that. Ik heb het ooit wel eens laten vallen, dat ik vroeger veel gedanst heb en dat er een tijd was dat dat even niet meer kon. Alleen heb ik haar de reden nooit verteld. Toen ze vroeg of ik een blessure had gekregen, heb ik dat niet ontkend. Daarna vroeg ze er nooit meer naar en ging ze ervan uit dat die blessure op een gegeven moment weer weg was en ik ‘gewoon’ weer begon met dansen. 

		

	





		
			2

			Lily

			De nerd die een digitale versie van mij moet maken voor de clip van Unity staat vandaag op Dutch Comic Con omdat hij ook een spelletje gemaakt heeft. 

			Ik ga me vast niet vervelen. Op internet is een hele hoop te vinden over Dutch Comic Con voor groentjes als ik. Zonder dat ik het wist hing er in mijn kast een bestaande superheldin: Poison Ivy. Een kostuum dat ik droeg bij een balletvoorstelling vorig jaar, waar ik een bosnimf moest voorstellen. De rol stelde weinig voor, ik stond alles bij elkaar maar tien minuten op het podium, maar ik heb het kostuum bewaard om mezelf eraan te herinneren dat alles mogelijk is als je maar graag genoeg wilt. Het is gemaakt van een balletpakje, waar ik dagenlang klimopblaadjes op genaaid heb. Onder het balletpak hoort een dunne, huidkleurige maillot waar ook blaadjes aan hangen. Een lange rode pruik en groene make-up zouden Ivy af kunnen maken. Het zijn allemaal dingen die ik al in huis heb en het is zoveel mooier dan de zilveren catsuit die ik eerst in gedachten had. 

			Het kost me maar tien minuten om het pak aan te trekken, mijn gezicht groen te maken en de make-up en make-upremover samen met mijn normale kleren in een rugzak te stoppen voor ik vertrek.

			De eerste voorzichtige stap naar buiten voelt zoals de eerste stap op de maan moet zijn geweest. Naar mijn idee zie ik er vreemd uit, maar niemand kijkt om, zoals dat gaat in de grote stad. Als het al iemand opvalt, dan laten ze het niet merken.

			Het is maar driehonderd meter naar de bushalte, maar donkere wolken pakken zich samen aan de hemel. Er valt een dikke druppel naar beneden, en dan nog een. Naast me klinkt een gilletje van een vrouw die meteen haar tas boven haar hoofd houdt en begint te rennen, en dan barst het los. Binnen een paar seconden zijn de druppels niet meer te tellen. Gelukkig zie ik het bushokje al opdoemen in de verte. Half rennend en half struikelend weet ik het te bereiken zonder kletsnat te worden, maar dat moet ik bekopen met steken in mijn zij en pijn op mijn borst. Ik heb minstens een minuut nodig om bij te komen. Ik moet dringend weer gaan trainen, want op deze manier hou ik die clip natuurlijk nooit vol.

			Hijgend kijk ik om me heen. Ik sta aan de verkeerde kant van de straat, maar als het wat minder hard gaat regenen kan ik makkelijk oversteken naar het bushokje aan de overkant. 

			Er staan drie mensen aan deze kant, die alle drie redelijk bejaard lijken. Aangezien ze naar mij kijken alsof ik van een andere planeet kom, laat ik de begroeting maar achterwege. Het begint steeds harder te regenen. Op straat vormen zich al plassen en als er eindelijk een bus aankomt die de drie oudjes meeneemt, blijf ik alleen achter. Ze lijken het over me te hebben, want een van hen tikt met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd. Als hij me ziet kijken, draait hij beschaamd zijn hoofd weg. De bus trekt langzaam op en verdwijnt uit het zicht. 

			Het enige wat er nog te horen is, is de regen die op het bushokje tikt en het water op straat dat opspat door de voorbijrijdende auto’s.

			In de weerspiegeling van het glas zie ik dat mijn pruik gelukkig niet helemaal verregend is en dat hij nog redelijk in model zit. Als het nou meevalt met die bui kom ik misschien toch nog toonbaar op de beurs aan.

			Zo gauw ik een stap op het zebrapad zet, zie ik hem aan komen razen vanuit mijn ooghoek. Een grote witte BMW waarvan de bestuurder zit te bellen. Hij heeft totaal geen aandacht voor zijn omgeving en het scheelt niet veel of hij raakt me.

			De sprong die ik nog net naar achteren kan maken is genoeg om niet aangereden te worden, maar helaas kan ik de golf regenwater die zich vormt vanaf het wegdek niet meer ontwijken. In slow motion zie ik het water omhoogkomen en met dank aan de zwaartekracht komt het even hard terug naar beneden gelazerd. Een halve meter verder naar rechts, dan was hij niet door die plas gereden. Een paar seconden sneller naar achteren springen en ik had er geen last van gehad, maar helaas was dat geen van beide het geval en nu overspoelt het me als een tsunami. 

			De bestuurder stopt niet eens, en als ik eindelijk het kletsnatte haar uit mijn gezicht heb geveegd, is hij al te ver weg om zijn nummerbord te zien. Als het hem niet opvalt dat hij net bijna iemand in een balletpak en met een groen gezicht heeft aangereden, dan ziet hij ook zeker mijn opgestoken middelvinger niet. Zulke mensen zouden een verbod moeten krijgen om aan het verkeer deel te nemen. Die zouden...

			Het valt me nu pas op dat er iets heel zwaars op mijn rug hangt. Mijn handen glijden over mijn drijfnatte kostuum naar achteren en blijven daar hangen bij mijn rugzak met normale kleren. Nee, hè. Het water sijpelt uit de goedkope tas, mijn kostuum druipt en zit zo strak om mijn lichaam dat ze me kunnen oppakken voor openbare schennis van de eerbaarheid. Tot overmaat van ramp glijdt de pruik bijna van mijn hoofd door het gewicht van de regen.

			Aan de overkant komt mijn bus voorbij. Die heb ik dus gemist. De pruik zit scheef, water lekt over mijn rug naar beneden en loopt zo mijn bilnaad in. Alles is plakkerig en koud en ik heb spijt dat ik me zo nodig moest verkleden. Een spijkerbroek en een topje is misschien niet wat iedereen daar draagt, maar het is in elk geval warmer dan dit. En waarom heb ik geen jas meegenomen? Op deze manier is de lol er al af voor ik er ben. Misschien kan ik beter naar huis gaan. Mijn gezicht wassen en een spijkerbroek aantrekken. Met een pot thee op de bank gaan zitten. Ze geloven me vast als ik zeg dat ik ziek ben en een nieuwe afspraak wil maken. Gewoon op een kantoor. Het zal daar zeker warmer zijn.

			Maar leuker is het niet.

			Zuchtend blijf ik staan. Het kan nooit lang duren voor de volgende bus komt.	

			Een kwartier later zit ik in de bus en smeer ik nieuwe groene make-up over mijn wangen. Het lijkt niemand te verbazen dat er iemand in de bus groene smurrie op haar gezicht zit te smeren. Net als ik met trillende vingers mascara op mijn wimpers smeer, zie ik mijn eindpunt al. Als ik opsta laat ik tot mijn schaamte een natte plek achter op de stoel. De chauffeur kijkt me misprijzend aan als hij het spoor van druppels ziet dat door de bus slingert. Buiten waait het, en de wind die langs het kostuum strijkt is niet echt aangenaam. Zo snel ik kan loop ik naar de ingang, waar het gelukkig snel gaat, zodat ik maar heel even in de kou hoef te wachten. Overal lopen mensen rond met de mooiste kostuums aan en ik voel me meteen thuis. Het is heerlijk warm binnen en ik zie overal vrolijke gezichten. Ik had me al veel eerder door Alex en Marina moeten laten overhalen om hierheen te gaan. 

			Iedereen is vriendelijk, mensen groeten elkaar en de kleurige stands versierd met vlaggen en cartoonfiguren zijn uitnodigend en vrolijk. De geur van schmink hangt vaag in de lucht.

			Het duurt nog een paar uur voor ik mijn afspraak met de jongens van Unity heb. Zouden zij hier misschien ook al rondlopen? Verkleed, omdat ze dan eindelijk een keer geen last hebben van opdringerige fans? Het zou zomaar kunnen. Als ik in de meest gewilde boyband van dit moment zou zitten, zou ik ook wel een dagje gewoon willen rondlopen zonder met iedereen op de foto te moeten. Als het allemaal goed gaat en ze me echt willen hebben, kan ik hier misschien volgend jaar ook niet meer lopen zonder herkend te worden. Het is leuk om erover te fantaseren. 

			De spelletjes interesseren me niet echt, maar toch rust mijn blik meteen op het gezicht van de man achter een stand waar een grote gele zon boven hangt. Dat gezicht zou ik uit duizenden herkennen. Ik heb hem vanochtend nog gezien, net voor de vloedgolf die mijn kostuum verwoestte over me heen sloeg. De bellende sukkel in zijn witte BMW. Hij staat druk te gebaren naar iemand die bij zijn stand staat. Iets met computers, zo te zien. Ik blijf net te lang staren.

			‘Dat is Jim Sonne, de bedenker van Sungames,’ hoor ik ineens achter me. Als ik in de richting van de stem kijk, zie ik een grote, dikke Viking die bijna verdwijnt onder een zware helm. Zijn ogen zijn het enige wat me enigszins bekend voorkomt. En die drie sprietjes haar op zijn kin die hij een baard noemt.

			‘En zijn verhaal is zo cool. Hij maakte een spelletje voor zijn neefje of zo, die ziek was, zodat hij zich niet hoefde te vervelen. En dat spel heeft hij uiteindelijk verkocht aan een groot bedrijf. Met dat geld heeft hij zijn eigen bedrijf opgezet en een nieuw spel gemaakt. Het verkoopt heel goed. Het is een soort Dungeons & Dragons.’ Alex zwaait wild met zijn schuimrubberen bijl in het rond om zijn woorden kracht bij te zetten en raakt me bijna. 

			‘Het kan me niet schelen wat hij heeft gedaan. Die man is een eikel, Alex. Vanochtend heeft hij me bijna aangereden en hij...’ Nog voor ik de zin af kan maken, ziet Alex alweer iets anders wat zijn aandacht nodig heeft. Die jongen heeft het concentratievermogen van een vlieg.

			‘Sorry, zie je zo weer. Marina staat bij het podium, mocht je haar zoeken.’ Dat is het laatste wat hij gilt voor hij verdwijnt in de menigte. Op datzelfde moment borrelt er in mijn achterhoofd een plan op. Die Jim heeft het begin van mijn dag behoorlijk verpest. Overal waar ik loop laat ik een spoor van druppels achter en mijn pruik hangt als een verzopen kat over mijn hoofd. Het water dat langs mijn gezicht loopt, laat groene druppels achter op de lichte vloer. Mijn normale kleren zitten nog steeds drijfnat in mijn rugzak, waardoor ik er straks tijdens mijn afspraak bij zal zitten als een vrouwelijke hulk omdat ik zo nodig ‘de hele ervaring’ van deze beurs wilde. Mensen kijken naar me en dat is niet omdat ik er zo mooi uitzie. Misschien moet ik maar precies hetzelfde bij Jim doen. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer het me een geweldig idee lijkt. Iets waar ik vast en zeker spijt van ga krijgen, maar dat is iets voor later. Op dit moment lijkt het me het beste idee ooit. 

			Op het toilet hangen gelukkig handblazers. Hoewel het druk is, lukt het me toch om me min of meer onder een van die blazers te wurmen om mezelf een beetje droog te blazen. Het lijkt wel herfst als de eerste blaadjes om mijn oren vliegen. Dit was niet echt een heel goed idee. De meeste vrouwen op het toilet kijken me medelijdend aan, maar er zijn er ook een paar die het zo te zien maar dom vinden dat ik niet beter voorbereid ben. Het droogblazen van de pruik is zo mogelijk nog erger, want als hij enigszins droog is, ziet hij er ook meteen uit alsof hij uit de kast van Tina Turner komt. Het haar staat alle kanten uit.

			Ik haast me terug naar de hal, weg van al die dames die straks een leuk verhaal hebben over die amateur die onvoorbereid kwam en de helft van haar kostuum verloor onder de handblazer. Voor ik me kan bedenken loop ik naar de stand van Sungames toe. Hij is nog steeds druk in gesprek. Zijn blonde haar zit warrig naar achteren, alsof hij er de hele tijd met zijn handen doorheen gaat. Hij heeft een hemd aan met opgerolde mouwen, dat strak over zijn gespierde borstkas spant.

			Eigenlijk valt hij hier wel een beetje uit de toon tussen alle nerds, gamers en gekostumeerde mensen. Waar ik geen rekening mee had gehouden, is het moment dat hij me over het hoofd van een Pokémon aankijkt en zijn ogen de mijne vinden. Even brengt hij me van mijn stuk met zijn onderzoekende blik en kan ik niets anders dan aan de grond genageld staan en zijn blik over mijn lichaam voelen glijden. Over mijn halfnaakte lichaam. Van de netkousen naar de blaadjes die nog aan het balletpak zitten. Via mijn borsten gaat zijn blik omhoog; hij blijft even hangen op het punt waar de meeste blaadjes hebben losgelaten en eindigt bij de coupe windhoos, die vanochtend nog een prachtige pruik was. Het duurt maar een paar seconden, maar het lijkt veel langer.

			Gelukkig weet ik dan eindelijk mijn blik los te scheuren van de zijne, maar dat is helaas net het moment dat ik stilsta, vlak voor zijn stand. Ik weet me even geen houding te geven, zo dicht bij hem, maar ik kan hier niet blijven staan met mijn mond halfopen en nog geen halve meter bij hem vandaan. Ik moet nu iets doen. Ik. Moet. Nu. Iets. Doen. 

			Met een zwaai van mijn hand, alsof ik iemand zie die ik herken, sla ik zijn koffiebeker uit zijn handen. De koffie spat omhoog, over zijn nette hemd. Ook al is het maar iets kleins, en eigenlijk best zielig, het voelt heerlijk.

			‘Hé! Kun je niet uitkijken!’ De stem past precies bij de persoon die voor me staat. Hij klinkt net zo arrogant als hij eruitziet. Het is maar goed dat ik het vandaag tot mijn persoonlijke missie heb gemaakt om zijn leven tot een hel te maken.

			‘Sorry, ik had je niet gezien en dacht dat ik mijn vriendin daar zag. In de verte. Zal ik een doekje voor je halen?’ Alsof hij dat nog weg krijgt met een doekje.

			‘Nee, dank je,’ bromt hij. ‘Ik heb achter nog schone kleren liggen.’

			‘En wat sta jij hier te doen? Spelletjes te verkopen?’ Eigenlijk ben ik helemaal niet zoals ik me nu gedraag, maar hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Ik had al een hekel aan hem voor hij één woord had gezegd.

			‘Ik heb dit spel ontwikkeld, ja, en ik maak er nu reclame voor. Tegelijkertijd probeer ik investeerders te vinden voor mijn nieuwe game. Heb jij misschien interesse?’ Hij knipoogt en zijn blik blijft op mij gericht terwijl er nog tien andere mensen staan te kijken. Mensen die wél interesse hebben.

			‘Games zijn niet echt mijn ding, maar wie weet. Misschien kun je me van gedachten doen veranderen?’ Ik laat hem uitleggen wat zijn plannen zijn en hoewel ik zijn lippen zie bewegen, luister ik totaal niet naar wat hij zegt. Af en toe, als hij afwachtend kijkt, knik ik geïnteresseerd. In mijn hoofd maak ik alvast een boodschappenlijstje voor wanneer ik thuis ben, en dan ineens is hij klaar. De andere mensen zijn al doorgelopen, zie ik tot mijn plezier. Ik heb hem zeker een paar klanten gekost.

			‘Dus, wat dacht je ervan? Heb ik je van gedachten doen veranderen?’

			Ik doe alsof ik even nadenk en schud dan mijn hoofd. ‘Nee, het is nog steeds mijn ding niet. Nogmaals sorry van je hemd.’ Met grote passen loop ik weg.

			Marina staat naast het hoofdpodium te flyeren voor de organisatie van de beurs. Bij haar voeten staat een doosje, waar ze steeds iets uit haalt om het bezoekers in de handen te duwen. Het universum heeft het vandaag echt op mij gemunt, want het logo van de game van die Jim staat op het lampje dat ze in mijn handen drukt. Een getekende gele zon. 

			‘Die vent van deze game moet je echt zien! Ik kreeg er slappe knieën van toen hij me die lampjes kwam brengen.’ Ze trekt haar wenkbrauw op. ‘En ik zou het ook niet erg vinden als hij met mij wil gamen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze deelt links en rechts een lampje uit en geeft een high five aan een jongetje met een Spider-Man-pak aan.

			‘Je hebt het veel te druk om met mij te praten, ik laat je doen wat je moet doen en kom straks misschien nog wel even terug.’ Met een knipoog laat ik haar achter tussen de superhelden en schurken. Ik ben nog niet klaar met Jim. 

			Bij zijn stand is het drukker dan daarnet en hij staat enthousiast en met een schoon hemd aan een groep Ninja Turtles te vertellen wat zijn plannen zijn. In het voorbijlopen grabbel ik een folder van tafel, die ik zogenaamd uitgebreid bestudeer. Eigenlijk alleen maar omdat ik op deze plek het ergst in de weg sta. Mensen die erlangs willen moeten nu aan de overkant gaan lopen, waardoor ze niet bij zijn stand kunnen kijken. Als ze het toch proberen trap ik ze op hun tenen tot ze doorlopen. Ik voel dat hij me meerdere keren aankijkt en hoe langer het duurt, hoe chagrijniger zijn blik wordt.

			Uiteindelijk loopt hij naar me toe. ‘Wat sta je hier nou eigenlijk te doen? Als je een kop koffie met me wilt drinken, kun je me dat ook gewoon vragen. Ik zal je iets verklappen: als je hem niet over mijn hemd gooit zal ik ja zeggen. Ik zou het fijn vinden als je tot het zover is even aan de kant gaat, want zo kan niemand erbij.’

			Normaal gesproken zou ik aan de kant gaan, zou het niet in me opkomen om iets anders te doen, maar vandaag blijf ik staan waar ik sta.

			Dan duurt het hem te lang en legt hij zijn hand op mijn onderarm om me uit het gangpad te trekken en verlies ik mijn evenwicht. Ik struikel tegen hem aan. Mijn wang komt terecht op zijn hemd en als hij me rechtop helpt, zie ik de vlek die mijn groene glitteroogschaduw heeft gemaakt. Voor het hem opvalt veeg ik er met twee handen overheen om het nog wat erger te maken. 

			‘O, wat erg! Nu heb ik je hemd alwéér vies gemaakt.’ Het resultaat is niet zo erg als ik gehoopt had, maar de plek van zeker twintig centimeter valt wel op.

			‘Dat was mijn laatste schone hemd,’ kreunt hij. ‘Nu moet ik de rest van de dag mensen te woord staan terwijl ik eruitzie alsof ik niet weet hoe een wasmachine werkt. En ik heb vanavond ook nog een afspraak en geen tijd om naar huis te gaan voor een schoon hemd.’ Als blikken konden doden zou ik nu niet meer rechtop staan.

			‘Wil je me nog eens uitleggen hoe dat nou precies werkt met dat investeren in die game?’ vraag ik poeslief.

			Hij slaakt een diepe zucht en begint opnieuw te vertellen.

			Ik laat hem zijn hele verhaal voor de tweede keer uitleggen, alleen vang ik dit keer af en toe wel een woord op. Ik knik bij ‘crowdfunding’ en ook een keer bij ‘samenwerking’, en als hij eindelijk uitgepraat is, doe ik alsof ik onnozel ben. ‘Ik snap het nog steeds niet. Ik geef jou geld, jij maakt een spelletje en als jij dat spelletje verkoopt krijg ik weer geld van jou?’

			Jim slaakt nog een diepe zucht en is volgens mij op zoek naar manieren om zo snel mogelijk van me af te komen. Hij pakt een folder van de tafel achter hem en geeft die aan mij. ‘Hier staat alles in. Lees het straks eens door als je ergens iets gaat drinken en daarna kun je altijd terugkomen, als je nog interesse hebt.’ Zijn toon is niet meer flirterig, eerder geïrriteerd nu hij merkt dat ik niet van plan ben om weg te gaan en ook niet wil meedoen. 

			‘Die heb ik net al doorgelezen,’ zeg ik. ‘Maar ik snap het nog steeds niet helemaal.’

			Eindelijk verliest hij zijn geduld en schuift me aan de kant. ‘Er zijn nog meer mensen die iets willen vragen en die het wél snappen. Laat het je anders door een van hen uitleggen.’

			Twee jongens die de game staan te spelen op een van de aanwezige computers kijken op bij het horen van zijn harde stem.

			‘Voor iemand die afhankelijk is van mensen die hem geld geven is hij wel erg onvriendelijk,’ mompel ik in hun richting, en tot mijn plezier knikken ze en lopen ze weg.

			Jim kijkt ze na met een geërgerde blik.

			Twee uur later, op het hoogtepunt van de drukte, gaat mijn telefoon af. Het is de stagiaire van de band. ‘De jongens moeten onverwacht een interview geven en dat kunnen we niet laten schieten voor hun afspraak met jou. We zullen je zo snel mogelijk bellen en een nieuwe afspraak maken.’ Ze hangt al bijna op.

			‘En die afspraak met die man van de game?’ vraag ik snel.

			Een geërgerde zucht. ‘Die verzetten we ook.’

			Ze heeft al opgehangen voor ik kan vragen of ik anders niet even zelf met die man kan kennismaken.

			Tussen alle vreemde mensen zie ik het bekende gezicht van Alex. Hij beent met grote stappen door de hal; het kost me moeite om hem bij te houden.

			‘Alex, wacht!’

			Gelukkig hoort hij me roepen en hij draait zich om.

			‘Weet jij nog meer te vertellen over die vent van die game?’ Ik hoop op iets waar ik hem nog mee kan irriteren, een laatste keer voor ik naar huis ga. 

			‘Over Jim? Wat wil je weten?’

			Daar vraagt hij iets. Wat wil ik eigenlijk weten?

			‘Nou, gewoon. Iets. Het viel me op hoe onvriendelijk hij is tegen mensen die willen investeren, en ik vraag me af hoe hij denkt dat hij het geld bij elkaar kan krijgen als hij de mensen die hij nodig heeft, wegjaagt.’

			Nu is het Alex’ beurt om te lachen. ‘Nodig heeft? Lieve schat, die man verdient per dag waar ik een week voor moet werken. Hij is in deze branche een van de meest succesvolle ondernemers van zijn leeftijd. Hij is pas eenentwintig of zo en begon met spelletjes maken toen hij zestien was. De grote jongens staan te springen om met hem in zee te gaan, maar hij wil juist iets met crowdfunding doen zodat ook de kleine man kan instappen.’ Hij grijnst en trekt een stuk papier uit zijn zak. Alweer dat rotlogo. ‘En raad eens? Ik heb ook geïnvesteerd. Ik doe officieel mee aan de vetste game van dit jaar.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Voel jij je wel goed? Je ziet ontzettend bleek.’

			Om eerlijk te zijn voel ik me helemaal niet goed. Ik schud mijn hoofd.

			‘Als je even wacht, vertel ik Marina dat je niet lekker bent en breng ik je naar huis. Blijf hier staan. Ik ben zo terug.’

			Ik verdien mijn vrienden echt niet, maar ik hou hem ook niet tegen. Als ik niet zo druk met mijn wraak bezig was geweest, had ik er misschien eerder aan gedacht dat ik mijn pillen niet bij me had. Die zitten in mijn roze tasje, dat thuis op het aanrecht staat.

			Alex moet door de hal gerend zijn, want daar komt hij alweer terug. ‘Kom maar. Hoe eerder we jou thuis hebben, hoe beter.’

			Ik strompel futloos achter hem aan.

		

	





		
			3

			Jim

			Het meisje in het groen heeft de hele nacht door mijn hoofd gespookt. Van het ene op het andere moment was ze verdwenen, en dat terwijl ik haar nog wel mijn excuses wilde aanbieden omdat ik zo uit mijn slof schoot. Ik had haar nog willen vertellen dat zo’n beurs voor mij nieuw is en dat ik een beetje overvallen werd door hoe druk het daar was.

			Op weg naar de keuken druk ik mijn laptop aan. Het is tijd om te kijken of het nog iets heeft opgeleverd, die beurs. Behalve dan die twee smerige shirts en de pijn aan mijn kaken van het glimlachen naar al die nerds die met hun pinpassen stonden te zwaaien.

			Met een kop sterke koffie ga ik even later aan mijn computer zitten en scan de binnengekomen e-mails. Er is een bericht dat meteen mijn aandacht trekt. In de onderwerpregel staat: Je game is vreselijk. Mijn ogen glijden over de tekst.

			Hoi,

			Mijn naam is Lily en gisteren ben jij net na een regenbui langs mij gereden in je witte BMW. Je lette niet op en het water spatte zo hoog dat mijn kostuum en pruik voor Dutch Comic Con compleet verpest werden. Ik zou graag een excuus willen en, beter nog, vergoeding van de stomerij voor mijn kostuum. 

			Groeten, Lily

			PS Sorry voor de titel van de mail, ik wilde gewoon heel graag je aandacht trekken.

			Onder aan de mail staat haar telefoonnummer. Deze Lily heeft wel lef. Het kan best kloppen wat ze zegt, want ik ben gisteren door een enorme regenbui gescheurd omdat ik vreselijk laat was. Maar zo erg als zij het doet voorkomen kan het nauwelijks geweest zijn.

			Met het meisje van gisteren op de beurs nog in mijn achterhoofd en haar opmerking over mijn onvriendelijkheid neem ik een besluit. Ik ga het goedmaken met die Lily. Ik druk op Reply en begin te typen.

			Beste Lily,

			Natuurlijk zal ik de kosten allemaal vergoeden, maar alleen als ik iets met je mag gaan eten. Ik wil persoonlijk mijn excuses aanbieden en daarna krijg je het geld cash. Wat dacht je van vanavond acht uur?

			Groet, Jim

			Mijn ogen glijden over de paar regels tekst. Prima. Ik typ mijn telefoonnummer er nog bij en druk op Send. Het is ook wel eens leuk voor zo’n meisje om fatsoenlijk te eten in plaats van een magnetronmaaltijd naar binnen te schuiven.

			Een halve minuut later schiet er een melding omhoog. Het is Lily. 

			Dat is niet nodig. Sorry is genoeg. 

			In de bijlage van mijn vorige mail staat mijn rekeningnummer. Je kunt het gewoon overmaken. Dank je wel voor je medewerking.

			Ik trek mijn wenkbrauw op. Dit is de eerste keer dat ik afgewezen word als ik iemand vraag om met me uit eten te gaan. In plaats van aandacht te besteden aan belangrijke zaken, zoals mijn bedrijf en de mensen die me geld willen geven, mail ik nog een keer terug. Het is voor het eerst dat een meisje dat weet wie ik ben geen misbruik van me wil maken. Als ik in de kroeg mijn naam noem, krijg ik meestal eerst een voorzichtige blik en de vraag ‘Dé Jim Sonne?’ 

			Als ik dan knik komt de volgende vraag: ‘Die van Sungames?’

			Meestal knik ik dan nog eens, terwijl ik al weet dat het een verloren zaak is. Als ze de naam van mijn bedrijf weten, dan hebben ze me ook in de krant zien staan of iets in een roddelblad gezien. En dan begint het. Waren ze eerst nog blij met een cola, hierna willen ze plotseling een dure cocktail en kom ik de rest van de avond niet meer van ze af. 

			Meestal zeg ik ‘Ik ga even naar het toilet’ en probeer ’m dan te smeren, maar er zijn ook van die meisjes die denken dat het een uitnodiging is voor een snelle wip waarmee ze punten kunnen scoren. De laatste liep zonder blozen mee het mannentoilet in. Ik stuurde haar terug met een briefje van twintig euro, zei dat ze iets te drinken voor ons moest gaan halen en maakte dat ik wegkwam. Het kwam die avond goed uit dat ik de uitsmijter kende, want hij liet me er door de achterdeur uit en beloofde me een voorsprong van een halfuur. Het meisje zag ik nooit meer.

			Nee, deze gaat gewoon met mij uit eten vanavond.

			Ik mail haar snel terug:

			Ik vrees dat ik erop moet staan. Ik moet nu aan het werk, ik heb vanavond tijd voor je. Acht uur, Il Giardino. Je hebt mijn nummer. 

			Ik neem het geld mee. Tot straks.

			Na drie minuten naar het scherm staren ga ik weer aan het werk en na een uur is er nog steeds geen mail van Lily. Ik betrap mezelf erop dat mijn ogen steeds weer naar de balk met afzenders gaan, in de hoop dat haar naam verschijnt. Het is zelfs zo erg dat ik een van de andere e-mails beantwoord met Beste Lily.

			Dutch Comic Con was een goed idee, want mijn mailbox is gevuld met meldingen van de crowdfundingpagina dat er geld is overgemaakt en vijftig mailtjes van mensen die graag mee willen doen. Het kost me drie uur en net zoveel koppen zwarte koffie om alle mails weg te werken en de administratie bij te werken. Dan pas ben ik fatsoenlijk wakker. Na zo’n dag als gisteren voel ik me eerder negentig dan eenentwintig. Pas als mijn maag begint te knorren, merk ik dat het al ver voorbij lunchtijd moet zijn. Er is nog steeds geen mail van Lily, dus zo graag zal ze die vergoeding niet willen. Op weg naar de keuken voor nog een kop koffie en een zoektocht door de koelkast naar iets eetbaars zie ik het WhatsApp-icoon op mijn telefoon verschijnen. Een bericht van een onbekend nummer. Het is maar één zin. 

			Oké. Vanavond acht uur. Ik wacht bij de ingang. Lily

			Ik wist het wel. Niemand zegt nee tegen Il Giardino. En ook niet tegen mij trouwens. 

			Ik sla het nummer op in mijn telefoon en vraag me af hoe Lily eruitziet en of er misschien iets meer in zit vanavond, omdat het alweer zo lang geleden is dat ik tijd had voor een meisje. Ik hoop dat ze minimaal zeventien is, niet té jong. Als me iets is opgevallen gisteren, dan is het wel dat er mensen van alle leeftijden rondlopen. Ze schrijft in elk geval niet als een puber, dus zal ze vast meerderjarig zijn. Oud genoeg om met mij mee te gaan zonder dat ze haar ouders om toestemming moet vragen of om tien uur thuis moet zijn.

			Om halfacht trek ik snel een hemd en een colbertje uit de kast en kleed me om. Na nog een laatste blik in de spiegel en even snel mijn tanden poetsen is het tijd om te ontdekken wie het boze meisje is.

			Gelukkig is het maar een klein stukje lopen en het is droog, dus laat ik mijn auto thuis en wandel naar het restaurant. Ik hou ervan om door de stad te lopen als ik geen haast heb. Op elke hoek van de straat is hier wel iets te zien en meer dan eens heb ik voor een van mijn games inspiratie gekregen door iets wat ik hier zag.

			Van een afstand zie ik al iemand bij de deur staan. Een meisje. Ze kijkt om zich heen. Bij elke stap die ik dichterbij kom hoop ik dat het Lily is, dat ze niet op iemand anders staat te wachten, want dit meisje ziet er totaal niet uit als een bezoeker van Dutch Comic Con. Ik weet niet waarom, maar ik had verwacht dat ze als een stereotype DCC-bezoeker een bril zou dragen, niet dat ze lang blond haar zou hebben dat langs een mooi gezicht golft. Wat ik zéker niet had verwacht, was het strakke jurkje dat ze draagt en de eindeloze benen die nog langer lijken door de hakken onder haar schoenen. Dit meisje is geen nerd, ze is een regelrechte vamp. Als ik bijna bij haar ben kijkt ze op haar horloge en fronst. Dan kijkt ze op en kijkt me recht in mijn ogen. Ze komt me opeens bekend voor.

			Net als ik me aan haar wil voorstellen, lacht ze naar me en zegt: ‘Je bent te vroeg.’

			‘Jij staat hier al en ik kom nog aanlopen. Wie van ons is er dan te vroeg?’

			Ik krijg een brutale knipoog van haar als antwoord.

			Ze heeft ontzettend mooie ogen. Ik wil haar zoveel dingen vragen en uitleggen waarom ik zoveel haast had dat ik niet eens heb gezien dat ik haar kletsnat achterliet. Blijkbaar. Waarschijnlijk denkt ze dat ik een of andere gestoorde kerel ben als ik hier nog lang blijf staan staren. Ze denkt al dat ik een klootzak ben.

			‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zeg ik, en ik bied haar hoffelijk mijn arm aan.

			Ze kijkt ernaar alsof het een slang is. Zij kent natuurlijk mijn moeder niet, die erop staat dat ik me als een gentleman gedraag en die zegt dat het mijn gebrek aan klasse is waardoor ik nog geen vriendin heb. Alsof ik daar tijd voor heb.

			Lily’s hele lichaamstaal zegt dat ze hier liever niet wil zijn, en als ik haar de envelop met het geld nu geef, gaat ze volgens mij niet eens mee naar binnen.

			‘Het lukt wel, dank je.’ Ze loopt een paar stappen voor mij en ik zou echt zweren dat ik zelfs de manier ken waarop ze met haar billen schudt. Ik moet langzaam gek aan het worden zijn. Ik ben geen player die elke week een ander meisje in bed heeft, maar even overdenk ik de mogelijkheid dat ik al eens met haar naar bed ben geweest en het niet meer weet.

			Maar dat is onmogelijk. Dit meisje zou ik me herinneren.

			Er komt iemand aan om ons onze plaatsen te wijzen en pas als we zitten zegt ze weer iets. ‘Je weet het niet meer, hè?’ Langzaam buigt ze zich voorover, waardoor ik zicht krijg op de bovenkant van haar borsten.

			Als een schooljongen voel ik mijn wangen rood worden.

			Lily barst in lachen uit. ‘Ik zal het je vertellen, maar alleen omdat ik zie dat je je hoofd aan het breken bent.’

			Plotseling weet ik wie ze is. ‘Jij bent dat meisje van gisteren, die groene. Met dat rode haar. Jij hebt me de hele dag het leven zuur gemaakt en me zeker tien donaties gekost. En je hebt twee van mijn hemden geruïneerd. Ik zou jou een rekening moeten sturen voor mijn misgelopen inkomsten!’ 

			De temperatuur zakt tien graden als ze net zo ijzig reageert als ik me voel: ‘En jij hebt zoals je weet mijn pruik en mijn kostuum geruïneerd en mijn dag verpest. Weet je wel wat zo’n kostuum kost?’

			Alsof ik ook maar iets weet over die beurs en de mensen die er rondlopen. De enige reden dat ik op die beurs was, is omdat die nerds geen geld uitgeven aan uitgaan en mooie kleren en wel aan games en alles wat daarmee te maken heeft. Ze willen wat graag investeren in iets unieks en daarover opscheppen tegen hun nerdvriendjes. Dat is de hele reden dat ik met die crowdfunding begonnen ben. Omdat het dankzij die nerds nóg groter kan worden dan wat ik in mijn eentje voor elkaar kan krijgen.

			‘Zullen we bestellen?’ Het lijkt wel alsof de ober om de hoek heeft staan wachten op die woorden, met twee kaarten in zijn hand, want ineens staat hij naast onze tafel.

			‘Ik heb geen honger,’ zegt ze op het moment dat ik zeg: ‘Voor mij graag een pils.’

			De ober kijkt me vol afschuw aan en het duurt even voor ik doorheb dat hij dat niet doet omdat ik pils bestel, maar omdat hij eerst de bestelling van Lily wilde opnemen, zoals het hoort. Gelukkig denkt zij toch al dat ik een hork ben, dus veel erger kan het niet worden vanavond. Ze werpt de arme jongen een glimlach toe waarvan ík zelfs zou smelten en vraagt om een cola light met ijs. Ook al niet echt een hip drankje, en aan zijn gezicht te zien vindt hij ons een stel barbaren. Hij knikt en loopt dan weg.

			‘Je moet weten dat het me echt spijt. Ik heb echt niets gemerkt, anders was ik wel gestopt om te vragen of ik iets voor je kon doen.’

			Die oogverblindende glimlach van net moet ze niet verspillen aan een ober. Ik wil de reden zijn dat ze zo lacht. Maar het heeft er alle schijn van dat ik het bij haar verpest heb door te zeggen dat ze me die donaties heeft gekost. Ze blijft stoïcijns voor zich uit kijken. Dan moet ik het maar over een andere boeg gooien en over iets praten waar zij van houdt: kostuums.

			‘Ik heb ook een kostuum thuis. Jammer genoeg is het gescheurd. Ik bleef ermee aan een infuuspaal hangen in het kinderziekenhuis. Ik wilde weglopen en...’

			Ineens kijkt ze me heel vreemd aan. Zo te zien is het gelukt om de ijsprinses een beetje aan de kant te duwen, want er verschijnt een voorzichtig lachje op haar gezicht. Ze is nog steeds afstandelijk, maar het lijkt een beetje minder te zijn. 

			‘In het kinderziekenhuis? Wat deed je daar in godsnaam met een kostuum aan?’ Ze leunt weer iets naar voren.

			Het is een beetje gênant, maar iemand die in het weekend in een groen badpak over een beurs huppelt, zal niet te streng oordelen. Ik slik de brok in mijn keel weg en probeer mijn gezichtsuitdrukking zo neutraal mogelijk te houden. Ze hoeft niet te weten hoe belangrijk dit voor me is. ‘Ik ga ongeveer één keer per twee maanden naar het kinderziekenhuis, verkleed als Batman. Ik deel altijd kleine dingetjes uit die ik verzamel bij bedrijven. Meestal knuffeltjes en zo.’

			Ik schuif wat ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel als het stil blijft. Ik durf al helemaal niet te vertellen dat de meeste dingen die ik uitdeel spullen zijn die ik zelf gekocht heb omdat kinderen nu eenmaal meer plezier hebben van een spelletje dan van een schroevendraaier van de lokale ijzerwinkel.

			‘Ik heb een nieuw kostuum gekocht, op maat gemaakt en zo, want door die winkelhaak die in dit pak zit kun je mijn onderbroek zien. Het is te lang geleden dat ik geweest ben, maar gelukkig staat er deze week weer een bezoekje op het programma.’

			Eindelijk durf ik haar aan te kijken. Ze veegt net met haar hand langs haar ogen. Het lijkt wel alsof ze een traan wegveegt. Dat zou ik trouwens ook doen als iemand me dit zou vertellen, alleen dan van het lachen. Toch lijkt ze iets vriendelijker te kijken nu.

			‘Vertel verder. Je pak is kapot, en je gaat naar het ziekenhuis om spulletjes uit te delen?’

			‘Nou, dat was eigenlijk het hele verhaal al. Ik zoek verkleed als Batman zieke kindjes op en geef hun cadeautjes. Ze vertellen honderduit, lachen, en vergeten voor heel even dat ze ziek zijn. Ik ben er ooit eens mee begonnen omdat iemand die ik kende in het ziekenhuis lag en dol was op Batman. Voor ik het wist had ik de hele afdeling in een kring om me heen zitten. Ieder kind wilde met me op de foto en zo sloop het er eigenlijk in.’

			Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar te vertellen dat Julia, degene die me inspireerde om dit te gaan doen, inmiddels niet meer leeft en dat ik het eigenlijk voornamelijk ter nagedachtenis aan haar doe.

			‘Wat een mooi gebaar,’ verzucht ze. ‘Ik weet hoe belangrijk het is om aan iets anders te kunnen denken wanneer je ziek bent.’ Ze krijgt een weemoedige blik in haar ogen en een zweem van iets wat op verdriet lijkt, glijdt over haar gezicht. Het is even snel verdwenen als het er was en dan kijkt ze weer vrolijk. ‘O! Ik kan mijn vader vragen of hij iets wil sponsoren.’ Ze wipt bijna op van haar stoel. ‘Of ik kan met je meegaan naar het kinderziekenhuis. Mijn vriendin heeft dezelfde maat als ik, en zij heeft heel veel sprookjesjurken in haar kast hangen. Dat is leuk voor de meisjes. Dan kan Batman met de jongens praten en ik...’ Ze valt stil als haar ogen de mijne vinden. ‘Sorry. Ik draaf door.’ Het koele masker schuift weer voor haar gezicht.

			‘Ik moet er bij het ziekenhuis toestemming voor vragen. Ik denk niet dat het een probleem is. Zij zijn allang blij dat ik dit doe en zullen jou ook met open armen ontvangen.’

			Als de ober voor de derde keer aan onze tafel verschijnt, dit keer om te vragen wat we willen eten, bestel ik de steak met gepofte aardappel. Lily vraagt hetzelfde, ook al zei ze net dat ze geen honger had.

			Dit begint ergens op te lijken. Ik neem een slok en vertel haar wat over mijn ervaringen met de kinderen en hoe geweldig het elke keer opnieuw is om die blije gezichtjes te zien. Ze blijkt een verrassend goede gesprekspartner en de tijd vliegt voorbij.

			Ineens staat onze tafel vol borden. Ik ging zo in haar op dat ik de ober compleet heb gemist. De steak is precies zoals ik hem wil hebben. Het enige nadeel is dat het net zo goed een speklap had kunnen zijn, want gefascineerd als ik ben door haar, proef ik helemaal niets. Voor de ober moeten we lijken op twee tieners die vadertje en moedertje spelen. We zitten in nette kleren aan tafel, bestellen dure grotemensengerechten maar hebben het over Batman en Spider-Man.

			Als ze haar hoofd een beetje scheef heeft zoals nu, is ze nog mooier. Ik heb alleen geen idee waar ze het over heeft.

			‘Dat we het daar even beter over moeten hebben. Hoe we dat gaan regelen,’ zegt ze behulpzaam.

			O ja. Met een zwaai trek ik de envelop met de honderd euro uit de binnenzak van mijn colbert en leg hem voor haar op tafel. ‘Het spijt me echt.’

			Ze schuift de envelop terug naar mij. ‘Ik heb me bedacht. Koop iets leuks voor die kindjes in het ziekenhuis. Ik heb het niet nodig.’

			Bij het zien van mijn verbaasde blik lacht ze. ‘Je excuses neem ik wel aan, maar het geld komt daar echt veel beter terecht dan bij mij. Ik zou er toch alleen maar schoenen van kopen.’

			Ik glimlach opgelucht en steek de envelop terug in mijn binnenzak. ‘Ik ga morgen mijn contactpersoon bij het ziekenhuis bellen en hem vragen of ik de volgende keer iemand mee mag nemen. Zorg jij er ondertussen voor dat je alles bij elkaar hebt om jezelf in een prinses te veranderen.’

			Om ons heen worden tafels afgeruimd, en het is duidelijk dat er iemand gezegd heeft dat het tijd wordt voor ons om op te rotten. Als de ober terugkomt met mijn creditcard in zijn hand is er geen enkel excuus meer om te blijven zitten. 

			Het is al donker, maar zelfs zo laat op de avond zijn er nog genoeg mensen op straat. ‘Zal ik met je meelopen naar je auto?’ Ik kijk zoekend om me heen of ik kan raden welke auto van haar is.

			‘Ik ben lopend gekomen, en ik neem nu die bus daar. Het was een leuke avond, dank je wel,’ zegt ze met een verlegen glimlach. Ze draait zich om en loopt langzaam richting de bushalte, waar ze nog net op tijd in de bus springt voor de deuren achter haar sluiten.

			Ik kijk de achterlichten van de bus na tot ze uit het zicht verdwijnen. Dat was nog eens een avond die totaal anders verliep dan ik verwacht had. In meerdere opzichten. Ik voel me schuldig omdat ik haar zo verkeerd heb beoordeeld, en ik baal ook wel een beetje dat ik haar niet mee naar huis heb gevraagd voor nog een drankje, zodat de avond nog wat langer duurde. Ik heb het idee dat zij en ik nog wel uren hadden kunnen doorpraten. Ik slaak een zucht en dan begin ik aan mijn wandeling de tegenovergestelde kant op.

		

	





		
			4

			Lily

			De drie dagen na die afspraak met Jim draaide mijn WhatsApp overuren. Elke vrije minuut stuurde hij een bericht en omdat ik meteen antwoordde, bleven we aan de gang. Hij zei welterusten, en het volgende bericht was een goedemorgen van mij. We hadden het gewoon over koetjes en kalfjes, niets persoonlijks, maar het maakte me elke keer blij als er iets van hem binnenkwam. Het is vreemd hoe je je mening over een persoon in zo’n korte tijd zo moet bijstellen. Hij vertelde over zijn lievelingsprogramma’s en hoewel de meeste series die hij op Netflix kijkt veel te nerderig voor mij zijn, hebben we ook verbazend veel gemeen.

			Na drie dagen belde hij me op om te vertellen dat hij goedkeuring had gekregen van het ziekenhuis. Ik vroeg meteen aan Marina of ze een sprookjesjurk voor me te leen had, en een uur later zat ik in een berg gekleurde tule een prinsessenjurk uit te zoeken. Af en toe is het hebben van een vriendin met een rare hobby best handig, want ik had niet geweten waar ik anders op tijd zo’n jurk vandaan had moeten halen. 

			Ik sta met een kledingzak in mijn hand voor het ziekenhuis als Jim komt aanlopen vanaf de parkeerplaats. Ik had niet verwacht dat het me zoveel zou doen om hier te staan, vooral omdat ik zoveel zin had om dit te doen. Maar nu het zover is trillen mijn benen, en als ik heel eerlijk ben draait mijn maag ook in het rond alsof ik net van de kermis kom. Ik heb er misschien zelfs een beetje spijt van. ‘Je maakt er wel een sport van om te vroeg te zijn, hè?’ zegt hij. Gelukkig kent Jim me niet goed genoeg om te weten wat er allemaal door mijn hoofd spookt op dit moment. ‘Ben je er klaar voor?’

			Hij kijkt me vragend aan als ik niet snel genoeg antwoord geef, en omdat ik mijn stem niet vertrouw knik ik maar.

			‘We mogen ongeveer een uur blijven en alles moet vrolijk en luchtig zijn.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘O, dus ik mag zeker niet aan een kind vragen of het bang is om dood te gaan? Jeetje, Jim. Ik ben niet achterlijk of zo.’

			Hij heeft me niets misdaan en hij verdient het ook niet dat ik zo tegen hem snauw, maar het zien van het ziekenhuis doet me meer dan ik verwacht had.

			Hij doet alsof hij me niet gehoord heeft en loopt naar de ingang. ‘Zullen we maar gewoon naar binnen gaan, want we moeten ons ook nog omkleden. We moeten voor het bezoekuur begint weer weg zijn.’

			Met de pruik op lijk ik sprekend op Sneeuwwitje.

			‘Er komt nog wat blond haar onderuit.’ De behulpzame verpleegster neemt lachend een hap van haar appel en ik trek speels mijn neus ervoor op. Als de blonde plukjes helemaal verdwenen zijn onder het zwarte haar ben ik tevreden. Nog wat rode lippenstift en wat rouge op die spierwitte wangen en het is perfect. Dan kan ik op zoek naar Batman.

			‘De kinderen hebben er echt zin in, weet je. We hebben hier in het ziekenhuis geen budget voor dit soort dingen, en dat er nog jongeren zijn die het vrijwillig doen stellen we heel erg op prijs. Dus namens ons allemaal wil ik jou en je vriend bedanken dat jullie dit doen.’

			Ik wil haar verbeteren, zeggen dat Jim mijn vriend niet is, maar waarom eigenlijk? Ik zie haar hierna toch niet meer. Ik geef haar gewoon een vriendelijk knikje en ga verder met de lippenstift tot Batman ineens in de deuropening staat. 

			‘Wauw.’ Hij fluit tussen zijn tanden door. ‘Net echt.’

			Dat kan ik helaas niet zeggen van het schuimrubberen sixpack van zijn pak. ‘Jij ziet er ook...’ Hoe ga ik dit nu brengen zonder hem te beledigen? ‘... heel indrukwekkend uit.’

			Hij spant zijn arm om me zijn spierballen te laten zien en lacht zijn tanden bloot. Zijn mond is het enige wat je kunt zien van zijn gezicht, maar de verpleegster lijkt bijna in katzwijm te vallen. En dat terwijl ze zijn moeder zou kunnen zijn. Jakkes.

			‘Kom. Laten we gaan.’ Met zijn hand laag op mijn rug duwt hij me vooruit de gang door, alsof hij merkt dat ik met elke stap meer ga twijfelen. Misschien is het ook wel aan me te zien. Want ook al wil ik dit heel erg graag, toch draait mijn maag zich om bij elke stap die we dichterbij komen. 

			‘Hier is het,’ zegt hij als we stilstaan voor een groot raam dat beschilderd is met kleurige figuren en grote bloemen.

			Als Jim wil kloppen komt er een verpleegkundige met een brede glimlach naar ons toe. ‘De kinderen mochten kiezen of ze liever een prinses of een superheld wilden ontmoeten. Jij mag naar rechts,’ zegt ze tegen mij. ‘En jij naar links.’

			Wat ik zie als we binnenkomen komt aan als een mokerslag. Ingevallen gezichtjes met grote ogen die me aanstaren vanuit ziekenhuisbedden. Deze kinderen zijn héél ziek, maar ze beginnen te glimmen als ze ons zien binnenkomen. De stralende lachjes maken veel goed, maar ik kan wel janken als ik het kleine hoopje mens zie in het bed dat het verst bij me vandaan staat. Naast haar, in de hoek van de zaal, zit een vrouw die onopvallend de tranen uit haar ogen veegt.

			Ik spuit een beetje desinfecterende gel uit het flesje dat ik heb meegenomen op mijn handen voor ik naar een van de bedden loop. 

			Er hangen allerlei zakken aan een infuuspaal en het meisje worstelt om haar ogen open te houden. Ze ligt onder een enorme stapel dekens en heeft donkere wallen onder haar ogen. Zelfs een leek zou kunnen zien dat dit meisje in het laatste stadium van kanker zit en dat het heel slecht met haar gaat. Haar ogen liggen diep in hun kassen en ze heeft geen haar meer, waarschijnlijk door chemo, die zo te zien niets heeft uitgehaald. Mijn hart breekt.

			‘Ik kom straks met jullie allemaal knuffelen en spelen, hoor,’ stel ik de andere meisjes gerust, die een beetje jaloers naar het kleintje kijken. Mijn ogen glijden naar de ketting vol kleurige kralen die over haar infuuspaal gedrapeerd is. Hij moet meterslang zijn, zo vaak is hij om de paal gedraaid. Ik ken het principe dat je voor elke behandeling een kraal krijgt; hoe heftiger de behandeling, hoe mooier de kraal. Ik weet heel goed dat zo’n ketting zelfs jaren later nog heel speciaal is, omdat ik de mijne diep weggestopt in een doos heb liggen en soms door mijn vingers laat gaan terwijl ik eraan denk hoeveel geluk ik heb gehad.

			Het meisje lacht zwakjes en even delen we een momentje met elkaar. Alsof zij het weet. Onzin natuurlijk, maar toch sluit ik het kind diep in mijn hart. Als ik achter me kijk naar de andere kant van de zaal, zie ik Jim in een kring plaatsnemen met allemaal jongetjes in pyjama. Een ervan draagt een Batman-pyjama en Jim geeft hem een high five. De kinderen in zijn groepje zijn er ook niet al te best aan toe, maar ze zitten wel allemaal op een stoel in plaats van in bedden, zoals de meesten van mijn kinderen. Dat de stoel waar Jim op moet zitten gemaakt is voor tienjarigen lijkt hem niets uit te maken. Hij heeft zijn knieën bijna achter zijn oren zitten, tot grote hilariteit van de kinderen. Als je me drie dagen geleden had gezegd dat de eikel die doorreed nadat hij me kletsnat achterliet in zijn vrije tijd zieke kinderen laat lachen, had ik je voor gek verklaard.

			Ik aai het meisje in het bed over haar hand, voorzichtig, omdat ik bang ben dat ik haar pijn doe en omdat er een infuusnaald in dat kleine handje zit.

			‘Hoi, Sneeuwwitje,’ zegt ze hijgend. ‘Ik heet Melissa.’ Het kost haar zichtbaar moeite om te praten. ‘En ik heb een tekening voor je gemaakt.’ Ze steekt een trillend handje uit met daarin een verfrommelde kleurplaat van Sneeuwwitje. Er staan een paar gekleurde strepen op, buiten de lijntjes en slordig. Ik weet nu al dat ik deze kleurplaat voor altijd ga bewaren.

			Waarschijnlijk is de huilende vrouw naast haar bed haar moeder, want terwijl ik haar over haar kleine handje aai, maakt de vrouw foto’s van ons met haar telefoon.

			‘Ik vind hem prachtig,’ verzeker ik haar. ‘Ik zal hem boven mijn bed hangen als ik straks thuis ben.’

			Er verschijnt een voorzichtig lachje op Melissa’s lippen en dan zakken haar ogen dicht.

			Ze kan niet ouder dan een jaar of vijf zijn. Ik weet niet of er een God bestaat, maar zo’n klein meisje en dan zo ziek, dat zou geen enkele God goed moeten vinden.

			Sneeuwwitje moet vrolijk zijn en mag niets laten merken, dus ik slik nog een paar keer en knipper om de tranen binnen te houden.

			Na nog een laatste keer over haar hand aaien sta ik zachtjes op. Om niet te struikelen over de vele slangetjes en kabeltjes aan haar bed trek ik mijn jurk omhoog.

			Een meisje met een roze mutsje op wijst lachend op mijn schoenen. ‘Sneeuwwitje draagt sneakers onder haar jurk!’

			Ineens zijn mijn schoenen het onderwerp van gesprek bij de meisjes die zich om me heen verzameld hebben.

			‘Ik ben geen Assepoester, hè!’ zeg ik. ‘Niet alle prinsesjes hebben hoge hakken. Als ik achter de dwergen aan moet rennen lukt dat beter op gymschoenen dan op glazen muiltjes.’

			Het volgende halfuur vertel ik over de prins, met wie ik blijkbaar getrouwd ben, en over mijn zogenaamde stiefmoeder. Ik ben blij dat ik overal een antwoord op klaar heb en ze niet al te moeilijke vragen stellen. Als Jim even later langskomt met een tas vol cadeautjes is het feest compleet. Ik knuffel, kus, aai over handen en kale hoofdjes en ga op de foto met alle meisjes in de ruimte. Er loopt ook nog een jongetje over van Jims kant om met me op de foto te gaan. En dan staat daar de verpleegkundige alweer te seinen dat we moeten afronden. Nog een keer zwaaien, nog wat kushandjes, en dan kan ik het niet langer rekken en moeten we echt de kamer uit. Ik ben compleet gesloopt, maar ik kan niets bedenken wat zo dankbaar en zo ontroerend zou kunnen zijn als dit.

			In gedachten verzonken trek ik mijn eigen kleren weer aan en hang de jurk netjes terug in de kledingzak voor ik op zoek ga naar Jim. Een vrouw loopt me bijna omver als ik naar buiten kom met de kledingzak in mijn hand.

			‘O gelukkig. Je bent er nog.’ Het is de moeder van Melissa. Ze slaat haar armen om me heen. Ik ben niet gewend aan vrouwen die zich in mijn armen gooien, dus ziet het er vast een beetje houterig uit als ik met mijn vrije hand onhandig op haar rug klop.

			‘Bedankt dat jullie dit voor die kinderen doen. Dit vergeet Melissa nooit meer.’ En dan begint ze weer te huilen. ‘We weten niet hoelang ze nog heeft, maar ze wilde zo graag naar Disneyland om met Sneeuwwitje te knuffelen en op de foto te gaan. Haar laatste wens is in elk geval nog in vervulling gegaan, en daar zal ik je eeuwig dankbaar voor blijven.’ 

			Ik hoor de woorden alsof ze van heel ver komen. Het liefst zou ik het toilet in rennen, heel hard huilen en er pas uit komen als ze weg is. Met een uiterste krachtsinspanning weet ik een ‘Wat fijn!’ mijn mond uit te persen. Ik schaam me eigenlijk een beetje dat het zo oppervlakkig klinkt, maar als ik mezelf toesta om te zeggen wat ik echt denk en voel, stort ik in. Ik kan het gewoon niet. 

			De ogen van Jim branden in mijn rug als ik wegloop van Melissa’s moeder en het kost me alles wat ik in me heb om me niet om te draaien en haar aan te kijken.

			‘Dag, hè!’ roep ik nog.

			Jim zegt nog iets tegen haar voor hij met grote stappen achter me aan beent. Ik probeer nog steeds mijn tranen te verbijten door mijn tanden op elkaar te klemmen.

			Als we buiten gehoorafstand zijn duwt hij me een deur door. We staan in een trappenhuis en hij kijkt me minachtend aan.  ‘Dat was vreselijk onbeschoft!’ bijt hij me toe. ‘En als ik niet zo ontzettend veel last had van plaatsvervangende schaamte, dan had ik er misschien nog wel iets van gezegd!’

			Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Heb ik iets verkeerd gedaan?

			‘Denk je dat ik het niet gezien heb?’

			Wát? Wat bedoelt hij in hemelsnaam?

			‘Dat je zeker vijf keer je handen gewassen hebt. Elke keer als je een van die meisjes had aangeraakt, desinfecteerde je je handen. Als je zo bang bent voor een paar ziektekiemen had je thuis moeten blijven. Ik hoop niet dat die meisjes het gemerkt hebben.’

			Ik werp hem een verbijsterde blik toe, maar hij is nog niet klaar.

			‘Straks denken ze nog dat Sneeuwwitje ze vies vindt. En dan heb ik het nog niet eens over hoe je deed tegen Vera.’

			‘Vera? Waar héb je het over?’ Ik probeer me de namen van de meisjes te herinneren, maar volgens mij was er helemaal geen Vera bij.

			‘De moeder van Melissa! Ze vertelt je dat haar dochter niet lang meer te leven heeft en het enige wat jij kunt zeggen is “Dag”?’ 

			Ik krijg geen kans om iets terug te zeggen, er is met geen mogelijkheid tussen te komen.

			‘Die kinderen hebben kanker. Allemaal. Ze gaan ook bijna allemaal dood en zijn op dit moment aan het vechten voor hun leven. Wij zouden ze een uurtje aan andere dingen laten denken, maar dan gedraag jij je als een tutje dat bang is om ziek te worden. Ze hebben kanker. Dat is niet besmettelijk, hoor.’

			Ik bal mijn vuisten en klem mijn kaken op elkaar. Het liefst zou ik het in zijn gezicht schreeuwen. Nee, dat is ook niet waar. Het liefst zou ik nu willen instorten en heel hard willen huilen. Om de kleine zieke meisjes die nooit grote meisjes zullen worden, om grote meisjes die ooit kleine zieke meisjes waren.

			‘Is het misschien in je opgekomen dat ik het niet dóór die zieke kinderen deed, maar juist vóór die zieke kinderen? Niet omdat ik bang ben dat zij mij aansteken, maar omdat ik bang ben dat zij iets van mij krijgen? Ze hebben al geen weerstand en... Ach, laat ook maar.’ Ik breek bijna mijn tong over mijn eigen woorden omdat ik zoveel tegelijk wil zeggen. Ik wilde dat ik hem kon vertellen waarom ik niet wist wat ik tegen Melissa’s moeder moest zeggen, maar het blijft net als de rest van de woorden in mijn keel steken. Alles wat ik zou kunnen zeggen zou te veel zijn. Ik wil de blik in zijn ogen als ik het vertel niet zien. Het laatste wat ik wil is medelijden van hem.

			‘Ik vind het fijn dat je me hebt meegenomen.’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Maar ik geloof niet dat ik echt een teamplayer ben. Bedankt voor alles, maar volgens mij is het beter als je voortaan weer alleen gaat.’

			Hij staat nog steeds naar woorden te zoeken als ik de deur van het trappenhuis al door ben en de gang op vlucht. Het is laf om weg te rennen zonder het uit te leggen, maar het maakt me niet uit. Achter me hoor ik hem mijn naam roepen, maar voor hij bij me is, sta ik godzijdank al in de lift. Hij zoekt het maar lekker uit met zijn verwijten.

			Gelukkig is hij nergens te bekennen als ik beneden uit de lift stap. Het kost me maar een halve minuut om bij de hoofdingang te komen, in een taxi te springen en de chauffeur mijn adres te geven. Als we wegrijden komt Jim net door de schuifdeuren gestormd.

			Wat een ellende. Ik had bijna mijn grootste geheim gedeeld met een vreemde. Iets wat zelfs mijn beste vrienden niet weten had ik er bijna uit geblèrd tegen een jongen die ik pas vier dagen ken.

			De chauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. Zijn blik blijft hangen op mijn betraande ogen, maar hij vraagt niets. Gelukkig maar, want ik ben niet in de stemming om te praten. Met wie dan ook. Ik geef hem twintig euro voor het korte ritje, alleen maar omdat hij zijn mond hield, en ga regelrecht mijn bed in. Lekker de dekens over mijn hoofd trekken en blijven liggen tot de zon ondergaat. Ik zou het zo graag vaker willen doen, maar de kans dat Jim me nog een keer meeneemt is zo goed als nihil. De vreselijke hoofdpijn en het misselijke gevoel dat door mijn lichaam raast, maken het er niet veel beter op. Niet alleen was dit een grote ramp, maar ik voel me ook nog eens alsof er een vrachtwagen over me heen is gereden. Ik wil niet eens denken aan de laatste keer dat ik me zo voelde, en wat daar de reden van was.	

			Een uur geleden kwamen ze binnen. Drie woorden. Ze lijken me aan te staren vanaf het scherm van mijn telefoon. Het spijt me. Meer niet. Geen verwijten of vragen. Alleen die drie woordjes.

			Ik wil hem echt negeren. Heus. Maar na een halfuur voor me uit kijken pak ik eindelijk mijn telefoon op en typ een antwoord terug. Laat maar, het is al goed. Ik laat het ding bijna vallen van schrik als er ineens een harde beltoon door de keuken schalt. Tot mijn verbazing is het niet Jim, maar de stagiaire van Unity. Mijn hart gaat een beetje harder kloppen.

			‘Ja, hoi. Met Yasmin. Even over die afspraak die we hebben moeten afzeggen. Komt het je uit om die morgen in te halen? De jongens moeten overmorgen voor een paar dagen naar Miami en Jim kan ook alleen maar morgen. Daarna duurt het weer een maand en dan willen we toch al begonnen zijn.’

			‘Zei je nou Jim?’

			‘Ja. De man die jou gaat digitaliseren. Hij is de eigenaar van Sungames, het bedrijf dat we ingehuurd hebben vanwege hun mooie grafische effecten. Hij heeft ook maar weinig tijd. Nou, kun je of niet?’

			Veel tijd om aan het idee te wennen heb ik niet en Yasmin heeft blijkbaar haast, want ze zucht nog eens heel demonstratief. 

			‘Dat is prima. Zeg maar waar ik moet zijn.’

			‘Ik app je het adres en we zien je morgen.’ Dan hangt ze op.

			Hoe groot is de kans dat juist degene die ik liever niet meer wil zien morgen voor mijn neus staat en dat we dan moeten samenwerken? Het idee dat ik hem weer onder ogen moet komen is niet erg aanlokkelijk en ik val dan ook pas een uur voor de wekker gaat in slaap.

			Je kunt over hem zeggen wat je wilt, maar hij leert snel. Als ik zoals altijd een halfuur te vroeg kom aanlopen, staat hij me al op de parkeerplaats op te wachten. Hij ziet eruit om op te vreten met dat strakke zwarte hemd, dat me doet denken aan het Batman-pak. Waarom ben ik ook zo’n zwakkeling?

			‘Gelukkig. Ik was even bang dat je vandaag niet te vroeg zou komen en dat ik je niet kon spreken voor we binnen verwacht worden.’ Hij gaat op de stoeprand zitten en klopt op de plek naast zich.

			Ik laat me naast hem zakken.

			‘Ik weet niet wat er gisteren gebeurde, en ik hoef het ook niet te weten. Misschien ging ik te ver, dan wil ik sorry tegen je zeggen. Als je denkt dat je het aankunt mag je best nog een keer mee.’

			Sinds wanneer ben ik in zo’n sentimenteel wrak veranderd, bij wie de ogen vollopen op het moment dat iemand eens een keer iets liefs doet of zegt? Heb ik me zo lang harder voorgedaan dan ik ben? ‘Op eigen benen staan’ is toch moeilijker dan het lijkt.

			‘En wat betreft de clip, ik heb de inzendingen niet gezien, maar ik geloof wel meteen dat jij er iets bijzonders van hebt gemaakt en ik verheug me er al enorm op om met je aan de slag te gaan.’

			Die woorden doen iets raars met mijn buik. In mijn gedachten gaat hij met me aan de slag op een heel andere manier dan hij bedoelt. Ik moet snel aan iets anders denken, voor hij aan mijn gezicht ziet wat voor vunzige gedachten ik heb over alle plekjes op zijn lijf die ik wil aanraken.

			Hij staat op en klopt het vuil van zijn spijkerbroek voor hij zijn hand naar me uitsteekt om mij overeind te helpen. ‘Zou ik voor iedere vrouw doen, hoor,’ zegt hij als ik aarzel. ‘Niet alleen voor mooie meisjes die ik boos heb gemaakt.’

			We lopen naast elkaar het gebouw van de platenmaatschappij binnen en nemen de lift naar het penthouse. Mijn hart gaat tekeer en het zou me niets verbazen als dat aan de buitenkant te zien is. Er parelen kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en volgens mij is mijn gezicht grijzer dan de verf aan de binnenkant van de lift. Maar ik besef dat er ineens nog maar één deur tussen mij en mijn droom zit, waardoor ik vergeet hoe ik eruitzie. Ik sluit even mijn ogen om het moment op te slaan in mijn geheugen en adem diep in.

			Jim ziet het. ‘Gaat het wel?’ vraagt hij, waarmee hij het hele moment verpest, omdat die vraag nou precies is waarom ik niemand vertel over mijn ziekte. Ook al weet hij het niet, als hij nu al op deze manier met me omgaat, wil ik niet eens weten hoe hij doet als hij het wel weet.

			‘Best!’ zeg ik terug, iets te bits. Hij bedoelde het goed, maar ik heb geen tijd voor zoiets onnozels als een ‘sorry.’ Een seconde later gaat de liftdeur open en staan we meteen in een grote ruimte die helemaal van glas lijkt te zijn door de hoge ramen aan alle kanten. Ik krijg er een beetje hoogtevrees van.

			De vier jongens van Unity zitten al klaar. Precies zoals het echte popsterren betaamt kijken ze een beetje verveeld voor zich uit.

			Yasmin klapt in haar handen als we binnenkomen. ‘Nou, jongens, daar zijn ze dan eindelijk.’

			Eindelijk? We zijn zelfs te vroeg.

			Vier paar ogen nemen me van top tot teen op.

			‘Lekker wijf wel in het echt,’ zegt een van de jongens, een ander knikt instemmend. ‘Daar wil ik ook wel een rondje mee dansen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			De ene na de andere seksistische opmerking vliegt me om de oren.

			Ik ga op een van de vrije stoelen zitten, negeer wat er gezegd wordt en wacht op wat er nu gaat komen.

			Yasmin wijst naar Jim. ‘En dit is Jim. Hij is degene van Sungames.’ Een paar beleefde knikjes en zoals het hoort bij verveelde tieners zijn ze meteen weer verdiept in hun telefoons. Ik krijg een beetje medelijden omdat ze hem niet zien staan, alsof hij niets voorstelt omdat hij een computernerd is.

			‘Regel het maar, Yas,’ zegt een van hen zonder op te kijken van zijn telefoon. ‘Als wij maar kunnen zingen. Ik hoef niet van iedereen te weten wat hij doet en waarom hij degene is die het gaat doen. Iedereen mee eens?’

			Vier vingers schieten de lucht in en zo simpel is het blijkbaar, want ineens ligt er een contract voor mijn neus met cijfers die me doen duizelen en zet ik een zwierige handtekening op het papier.

			Ik had niet echt toeters en bellen verwacht, maar eigenlijk ook niet dat Yasmin zou opstaan ten teken dat het alweer afgelopen was.

			‘We nemen eind van de week nog contact met jullie op, als we de studio geboekt hebben waar de opnames gemaakt gaan worden. De jongens en ik kijken erg uit naar het eindresultaat.’

			Volgens mij is aan mijn gezicht te zien dat ik er niets van snap.

			‘We nemen alles op voor een green screen en combineren dat later met de opnames van de jongens die dansen, zodat het lijkt alsof je tussen hen in staat. Maar je hoeft de jongens niet meer te zien, tenzij we iets van een promotiestunt doen en je uitnodigen. Daar ben je trouwens contractueel toe verplicht, dus zorg dat je altijd bereikbaar bent.’

			Het jongste bandlid kijkt op. Ik betwijfel of hij ouder is dan vijftien en zelfs van een afstand kan ik zien dat hij meer make-up draagt dan ik. ‘Tenzij je me natuurlijk wilt zien, babe. Dan kun je me altijd bellen.’ De verleidelijke knipoog die hij erbij geeft werkt op mijn lachspieren, maar het lukt me nog net om me in te houden. Vijf minuten later staan Jim en ik op de parkeerplaats en ben ik de enigszins teleurgestelde nieuwe danseres van een videoclip van Unity.

			Ik lach naar Jim. ‘Ik had hier als ik eerlijk ben toch iets meer van verwacht. Op z’n minst iets van champagne of zo.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘En ik dacht dat ze jou wilden hebben omdat een van hen je persoonlijk kende. Dat vertelde Yasmin tenminste.’

			‘Ik ken ze niet, hoor. Gelukkig niet.’

			Daar moeten we beiden om lachen. Ze zijn maar een paar jaar jonger dan wij, maar toch lijkt hun wereld mijlenver verwijderd van de onze.

		

	





		
			5

			Jim

			Het idee kwam uit het niets. Ze belde me op en viel met de deur in huis.

			‘We moeten een busje kopen om mee langs ziekenhuizen en andere plekken met zieke kinderen te rijden.’

			Eerst dacht ik nog dat het een volstrekt belachelijk plan was, maar hoe meer ze vertelde wat ze wilde, hoe beter ik het voor me zag. We zouden een soort CliniClowns zijn, zei ze. ‘En dan kopen we een heleboel verschillende kostuums. Dan kun je niet alleen Batman, maar ook eens Spider-Man of Superman zijn.’

			Binnen de kortste keren had ze de wildste plannen. Volgens mij heb ik alleen maar gezegd dat ze nog een keer mee mocht als ze dat wilde, maar ik geloof dat dat niet helemaal is wat zij gehoord heeft.

			‘We hebben het er weer over als de clip voor Unity klaar is, oké?’

			Zo makkelijk liet ze zich niet afpoeieren en eigenlijk vond ik dat wel leuk.

			‘Nou, weet je, het zit zo. Ik sprak Alex vandaag en die heeft echt een geweldig koopje gevonden. Een busje. Het is bijna gratis. Ik wil het nu kopen, want als we wachten is het verkocht. Wie weet wanneer ik nog een keer zo’n kans krijg. Ik haal mijn rijbewijs later wel. Tot die tijd kun jij erin rijden, en mijn vader wil het geld best voorschieten tot Unity betaald heeft.’ Ik weet niet waarom dit belangrijk voor haar was, maar uit haar enthousiasme bleek wel dat het zo was, dus hield ik mijn mond en deed het enige wat ik kon doen: ik ging mee in haar plan. Niemand zou een meisje als Lily iets kunnen weigeren met die blik van haar.

			‘Je kunt hem zolang in mijn garage laten zetten,’ zei ik. ‘Daar is ook genoeg plek om hem na te laten kijken en eraan te klussen.’

			Eigenlijk vroeg ik me af wat me bezielde, maar het was heerlijk om de blijdschap en het enthousiasme in haar stem te horen toen ze me bedankte en zei dat ze die Alex ging bellen.

			Nu kijk ik peinzend naar de hoop roestig metaal waar iemand uit stapt. De deur valt er nog net niet uit als hij hem dichtgooit.

			‘Hé, Jim!’ Hij pakt mijn hand vast en schudt hem op en neer. ‘Ik ben Alex. De vriend van Lily. Nee, niet haar vriend, maar een vriend. Niet dat je zoveel mensen verwacht met een bus waarschijnlijk, maar...’ Hij haalt amper adem als hij begint met het aanprijzen van de roestbak. Ik verdenk hem ervan dat hij heus wel weet dat hij zich heeft laten oplichten, maar dat hij zich van de domme houdt nu hij tegenover mij staat. Het bestaat niet dat iemand denkt dat dit een goede deal was. 

			‘Mooi toch? En het was nog een koopje ook. Je moet even door het uiterlijk heen kijken. Dat kunnen we vast met een likje verf weer oplossen.’

			Dat is ongeveer net zoiets als zeggen dat de Akropolis alleen maar een rolletje behang nodig heeft om weer bewoonbaar te zijn, maar ik snap wel wat hij wil zeggen. Je moet even je gezonde verstand uitschakelen om het te kunnen zien.

			‘Misschien kun je iemand vragen hem te spuiten. Iets kunstigs erop is misschien leuk. En als we er gordijnen in hangen, kunnen jullie hem ook gebruiken om je in te verkleden.’

			Ik sla Alex vriendschappelijk op zijn schouder. ‘Ik ga morgen meteen rondbellen, ik wil er zo snel mogelijk in rond kunnen rijden.’ Het voelt goed om plannen te maken die zich niet afspelen achter mijn computer en waar ik voor de verandering mijn handen eens voor mag gebruiken.

			‘Super. Ik moet gaan, want er staat iemand op me te wachten om me naar huis te brengen.’ Hij steekt zijn hand op, en dan is hij weg en blijf ik achter met het lelijkste ding dat ik ooit gezien heb. Lily kan maar beter héél erg verliefd zijn op deze roestbak. 

			‘OH MY GOD!’ Haar gekrijs gaat door merg en been. ‘Hij is nog mooier dan op de foto!’

			Ik zal vrouwen echt nooit begrijpen. Mooier? Als ik nog eens kijk is het nog steeds een roestig Volkswagen-busje in een poepbruine kleur. Je moet wel een erg roze bril ophebben om dit gedrocht mooi te vinden.

			‘Misschien kunnen we er bloemen op schilderen. Of nee, geen bloemen. Dat is niet stoer. Superhelden en prinsessen. Of...’ Als ze zich omdraait stokt mijn adem. Als ik die lach er vaker mee op haar gezicht kon toveren, zou ik in staat zijn om een gloednieuwe privéjet voor haar te kopen. Bij wijze van spreken dan. Ik geloof niet dat mijn bankrekening dat toelaat. 

			‘Zullen we meteen beginnen met opknappen?’ vraagt ze stralend.

			Het is niet dat ik er geen tijd voor heb, of dat ik niet heel graag wil kijken naar wat ze allemaal van plan is, maar het reanimeren van dit ding is niet iets wat we voor elkaar krijgen met een spuitbusje.

			‘Alex heeft drie dozen met restjes achterin gezet. Als alles goed is kunnen we een heel eind komen met wat hij overhad.’

			Als ze naar binnen klimt met een lap stof onder haar armen is het staren snel voorbij. In elk geval naar haar dan, want plotseling is de stof op de stoelen het enige waar ik nog naar kan kijken.

			‘O nee! Ik ga echt niet op roze bloemetjes zitten.’ Ik snap best dat we niet kieskeurig kunnen zijn en dat ze het busje zo goedkoop mogelijk wil opknappen, maar welk kind wil Batman nou zien komen aanrijden in een busje met bloemetjesbekleding?

			Ze grijnst en veegt een losgeraakte pluk haar uit haar gezicht. Met die rode wangen en in dat korte broekje dat ze draagt, maakt ze het me erg moeilijk om aan onze ‘missie’ te denken.

			Met moeite concentreer ik me weer op het busje. Het ruitje valt er bijna uit als ik de zuignap vastduw waar we de gordijntjes mee gaan ophangen. Als we dit stuk oud ijzer maar verzekerd krijgen.

			‘Het lukt niet. Ik doe iets verkeerd maar ik heb geen idee wát.’ Ik draai me naar Lily toe, die vertwijfeld naar het nietpistool kijkt waarmee ze tóch die roze bloemetjesstof wil vastnieten. Ik zeg er maar niets over, tenslotte is het haar idee en haar busje. En ik kan er altijd ‘per ongeluk’ in blijven hangen met een sleutel of zo.

			‘Wat lukt er niet? Zo moeilijk is het niet. Je hoeft alleen maar te richten en de trekker over te halen. Dat zou zelfs een vrouw moeten kunnen.’

			Zodra ze me aankijkt weet ik dat ze de grap niet kan waarderen. Ik kan alleen maar bidden dat het haar niet ineens lukt en ik word vastgenageld aan de bankjes.

			‘Steek de stekker er eens in, misschien helpt dat.’ Het is zo heerlijk om haar te pesten dat ik de kans gewoon niet voorbij kan laten gaan.

			De blik die ze me toewerpt is dodelijk.

			‘Als je zo blijft staan en ik mag er een foto van maken, dan hoeven we nooit bang te zijn dat iemand deze bak wil stelen. Als iemand die blik ziet, rent hij zo hard weg dat we hem met dit ding niet eens kunnen bijhouden.’

			Ze verdwijnt weer en dan is het een tijdje stil, tot ineens het getik van een werkend nietpistool klinkt. Het duurt maar heel even voor het weer misgaat. Eerst een zacht ‘Shit’, dan even niets en vervolgens haar zachte stem: ‘Kun je me misschien komen helpen?’ Ze kijkt nu niet meer woedend, maar eerder benauwd.

			‘Je zult toch even aan de kant moeten gaan als je wilt dat ik...’ Ik zie het eerder dan ze me kan vertellen wat er aan de hand is, al kost het me moeite om ergens anders naar te kijken dan naar haar blote schouder en het witte bandje van haar bh. Het truitje dat ze draagt zakt bij elke beweging verder langs haar schouder naar beneden, omdat ze blijft worstelen om het los te krijgen.

			‘Ja, hou je kop maar. Maak me liever los.’

			Ik zou hier zulke geweldige grappen over kunnen maken, maar misschien is het maar beter als ik dat niet doe. Het gaat net redelijk goed tussen ons en als ik nu doe wat ik wil doen, of zelfs maar zeg wat ik wil zeggen, kijkt ze me nooit meer aan. Dat wil niet zeggen dat het niet heel erg verleidelijk is en genoeg chantagemateriaal voor de rest van mijn leven.

			‘Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?’

			Daar is de dodelijke blik weer. ‘Je kunt toch gewoon dat ding uittrekken en het dan voorzichtig losmaken? Daar heb je mij helemaal niet voor nodig.’ Als ik aanstalten maak om weer een zuignap op een ruit te plakken om maar niet naar die verrukkelijke schouder te kijken, schopt ze me. Of dat probeert ze, maar haar voet komt niet ver genoeg om me te raken.

			‘Je moet natuurlijk wel lief tegen me zijn, want anders help ik je helemaal niet en laat ik je hier zitten.’

			Ze trekt een pruillip en nu denk ik echt aan alles behalve haar losmaken. Ineens lijkt de binnenkant van het busje een stuk kleiner.

			Ik steek mijn hand uit om haar toch maar te helpen, maar als ze zich abrupt omdraait zitten we bijna neus aan neus. Haar grote ogen, haar blonde haar, ineens kan ik niet meer helder denken. Of misschien kan ik het wel, maar wil ik het niet.

			Langzaam buig ik naar haar toe. Als ze zich terugtrekt, dan maak ik haar los. Dan...

			Maar ik krijg geen tijd meer om daarover na te denken. Haar ademhaling klinkt ook zwaarder, sneller, en voor ik het weet landen haar lippen op de mijne.

			Ik hou normaal gesproken helemaal niet van die zachte, romantische, lieve kussen. Doe mij maar stevig, met veel tong en handen die overal graaien waar ze bij kunnen. Ik wil gehijg horen, en niet de zachte kreuntjes die diep uit haar keel lijken te komen. Maar met Lily kan het me ineens niet schelen en kan ik me niets beters voorstellen dan dit, met haar, de hele dag. 

			Maar dat kan niet. Ik zou dit niet moeten doen. Wij zouden dit niet moeten doen. En dan doet ze haar lippen van elkaar en ben ik verloren. Vanaf het moment dat het puntje van haar tong mijn mond in glijdt, is het alsof er kortsluiting ontstaat in mijn hoofd. Op slag ben ik al mijn goede voornemens vergeten. Ze ruikt zo lekker. Ik wil langs die blote schouder naar beneden zoenen. Via haar elleboog omlaag en alle vijf de vingers van haar hand kussen. Haar truitje over haar hoofd trekken en langs de andere kant hetzelfde doen met die andere hand, voor ik terug naar haar mond ga.

			En dan ineens is het weg. De betovering, het gevoel, de heerlijk warme lippen op de mijne. Ze zit stil naar het nietje in haar mouw te kijken.

			Ik denk koortsachtig na. Ik moet nu vast iets grappigs zeggen, maar mijn hoofd is helemaal leeg. Mijn tong ligt als een lap schuurpapier in mijn mond en mijn hersens lijken in pudding te zijn veranderd.

			‘Ik zal je maar losmaken dan, hè?’ Volgens mij is mijn keel nog nooit zo droog geweest.

			Met mijn schroevendraaier heb ik het gebogen stukje ijzer zo uit het bankje gewipt, en ook nog zonder haar truitje kapot te maken.

			Als ik denk dat ze weer van voren af aan wil beginnen met zoenen en ik al een beetje vooroverbuig, begint ze gehaast achteruit het busje uit te klimmen. ‘Is het al zo laat? Shit! Ik heb een afspraak, ik moet weg. Kijk maar of je verdergaat of dat je wacht tot ik terugkom, ik bel je nog.’

			Het kost mij veel meer moeite de bus uit te komen dan Lily en daarom is ze ook al bij de garagedeur op het moment dat ik eindelijk op mijn voeten sta. Ik ben nog net op tijd om een blik op haar billen te werpen voor de deur dichtslaat. Wat was dit nou? 

			Hoofdschuddend loop ik via de garage naar de keuken. Verkoeling, die heb ik ontzettend hard nodig op dit moment. En bier, om een beetje te compenseren dat ik me net gedroeg als een oversekst schooljongetje.

			Maar zelfs het bier blust het brandje niet dat zij net heeft aangestoken. Ik vind het niet eens lekker, maar ik heb altijd een paar blikjes in huis voor als er vrienden langskomen.

			Er is geen piepje in huis dat ik niet ken. Van de magnetron tot de tv, van alle geluidjes in mijn telefoon tot de deurbel. Dit geluid, dat afkomstig lijkt uit de garage, ken ik niet. Het komt uit de bus en lijkt steeds harder te worden. Bijna onder de stoel geschoven vind ik de veroorzaker van het snerpende geluid, een mobieltje dat half uit het roze gebloemde tasje hangt dat Lily normaal geen seconde uit het oog verliest. Het is niet netjes om erin te graaien, maar het geluid is zo onderhand oorverdovend. 

			ZIEKENHUIS BELLEN, NAAR MARTIJN, flitst er op het schermpje, en eindelijk lukt het me om het alarm uit te zetten. Ziekenhuis bellen? Als ik het tasje naar me toe trek hoor ik gerammel. Een paar seconden vraag ik me af of gezondheid opweegt tegen privacy, maar dan heb ik mijn hand al in het tasje en sluiten mijn vingers zich om iets wat een pillenpotje blijkt te zijn. 

			Verdomme. Lily hoort haar alarm niet, weet niet dat ze het ziekenhuis moet bellen en heeft dus ook de pillen niet. Ik bekijk het potje en ontdek dat het een antibioticakuur is. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar één ding is duidelijk, en dat is dat ze deze pillen nodig heeft. Ik kan haar niet bellen om te zeggen dat zowel haar telefoon als haar pillen hier liggen, en wanneer ze terugkomt weet ik ook niet. Er zitten ook sleutels in het tasje, dus waarschijnlijk kan ze haar huis niet eens in. Misschien lukt het me om in haar telefoon te komen, zodat ik in elk geval iemand kan laten weten waar haar spullen zijn.

			Lily is een heerlijk naïeve persoon, met veel te veel vertrouwen in haar medemens, want er zit geen vergrendeling op de telefoon. Gelukkig staat de naam die ik zoek in het telefoonboek.

			Na een kort telefoontje met haar vriendin Marina wacht ik totdat ze de telefoon komt ophalen, omdat ze later vanmiddag een afspraak met Lily heeft. Geen idee hoe dringend Lily haar pillen nodig heeft en hoe dringend ze het ziekenhuis moet bellen, maar op dit moment is Marina de enige manier om te zorgen dat Lily alles terugkrijgt.

			Ik wil de telefoon net in het tasje terugstoppen als ik Papa in beeld zie staan, onder Marina. Ik druk op het groene hoorntje en hoor een paar seconden later de stem van haar vader. ‘Ja, prinses? Wat is er aan de hand?’ 

			Als ik mijn naam noem lijkt het alsof hij schrikt. ‘Er is niets met uw dochter aan de hand,’ haast ik me om te zeggen. ‘Maar ze is wel haar telefoon en medicijnen vergeten. Ze kreeg net een melding dat ze het ziekenhuis moet bellen, die ze dus nu niet gezien heeft. Ik wil graag weten waar ze is of hoe ik haar kan bereiken. Ik maak me zorgen omdat ik niet weet of het een belangrijke afspraak is.’ Het blijft even stil. Dan schraapt hij zijn keel. Ik krijg een vervelend gevoel in mijn buik bij de stilte die er valt. Na een diepe zucht begint hij toch te praten. Haar rare reactie op de moeder van Melissa. Waarom ze tijdens ons etentje ineens ontdooide toen ze erachter kwam dat ik naar het kinderziekenhuis ging. Waarom ze hemel en aarde bewoog om mee te gaan. De tranen in haar ogen. Ineens snap ik het allemaal. Ze herkende zichzelf in die kinderen.

			Het bloed suist door mijn oren als ik het gesprek een paar minuten later wegklik en mezelf langs de muur naar beneden laat zakken tot ik op de grond zit. Ik had een ontsteking verwacht. Of lage bloeddruk. Een griepje. Zo’n levenslustige en springerige danseres als Lily leek mij niet iemand die zo’n levensbedreigende aandoening heeft gehad.

			De deur gaat open en er komt iemand binnen, ik hoor de voetstappen dichterbij komen. Vlak voor me komen ze tot stilstand.

			‘Kanker,’ mompel ik. ‘Waarom zei je dat niet toen ik je net belde?’

			Het meisje met het zwarte haar dat boven me uittorent op haar hoge hakken ziet lijkbleek en slaat haar hand voor haar mond.

			Opeens begrijp ik het. Marina, Lily’s beste vriendin, heeft er niets over gezegd omdat ze het zelf ook niet wist. Met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd in mijn handen blijf ik zitten. Dit keer heb ik het goed verpest.

			Naast me klinkt gesnik.

			Heel erg verpest.

			‘Gaat ze dood?’ vraagt ze met trillende stem.

			Ik wilde dat dat een vraag was waar ik het antwoord op wist. ‘Ik weet het niet. De kans dat het terugkomt is bij deze vorm van kanker volgens mij heel erg groot. Haar vader wilde niet veel loslaten, maar ik heb maar de helft gehoord. Hij weet ook niet waarom ze het ziekenhuis moest bellen, want zover hij weet heeft ze net een afspraak gehad die gewoon goed was.’

			Marina legt een hand op mijn schouder. Ik zou háár moeten troosten, niet andersom. Zij heeft net gehoord dat haar beste vriendin erg ziek is geweest en dat zij het niet wist. Ik ken Lily pas een paar dagen. Het zou mij helemáál niets moeten doen.
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			Lily

			‘Gaat het wel goed met je?’ Shit. Ik had beter moeten weten dan langs het werk van mijn moeder te gaan en te vragen om mijn reservesleutel. Ik had Marina moeten bellen, of bij haar langs moeten gaan, dan was mijn moeder nu nog steeds aan het werk geweest in plaats van me uit te horen.

			‘Ja hoor, mam. Een beetje moe. Meer niet.’ Ik hou er niet van om te liegen tegen mijn moeder, maar het kan niet anders. Ik voel me doodziek en ik kan wel janken omdat ik in het ziekenhuis ben geweest zou niet goed vallen, denk ik.

			‘Ik kreeg laatst nog een telefoontje van Martijn.’ Ze steekt haar vinger waarschuwend in de lucht. Dat is mijn moeders manier om te zeggen dat ik mijn mond moet houden en dat ze nog lang niet klaar is. ‘Hij belde niet als je arts, hoor, maar als vriend van de familie, omdat hij zich een beetje zorgen maakte over jou na jullie vorige afspraak. Wat heeft hij ontdekt?’

			‘Niets, mam,’ mompel ik, en ik hoop dat ze het hierbij laat. Ze kijkt me onderzoekend aan.

			Mijn moeder is altijd mijn beste vriendin geweest. De persoon naar wie ik als eerste toe ging als er iets was en die nog beter wist hoe ik in elkaar stak dan ikzelf. En toch wil ik haar niet onnodig ongerust maken. Om maar te zwijgen over wat ze zou doen als ze zou horen dat ik in een videoclip ga dansen. Ze zou me opsluiten op zolder en de sleutel weggooien.

			‘Ik heb iemand ontmoet,’ zeg ik snel, als afleidingsmanoeuvre. ‘Hij is heel aardig en we gaan samen ziekenhuizen bezoeken om zieke kindjes blij te maken.’

			Ze hoeft niet eens iets te zeggen, ook zonder woorden weet ik al dat er iets mis is. Alle botox in de wereld kan er niet voor zorgen dat mijn moeders afkeuring niet op haar gezicht te zien is. Ik weet niet wat ik erger vind. Dat ze niet eens vraagt waar ik hem van ken, of dat ‘zieke kindjes’ weer het enige is wat ze hoort.

			‘Hoe ziek zijn die kinderen?’

			‘Ze hebben kanker en sommigen halen het niet.’ Dat zijn de magische woorden waardoor de sluizen opengaan en mijn moeder binnen tien seconden dikke tranen staat te huilen. Af en toe denk ik dat zij degene is die kanker heeft gehad, zo heftig reageert ze op het woord. 

			Voor de zoveelste keer sta ik mijn moeder te troosten in plaats van andersom. Maar van het ene op het andere moment veegt ze haar wangen droog en gaat ze verder alsof er niets aan de hand is. Dit zou een goed moment zijn om haar te vertellen over de afspraak die ik eerder vandaag in het ziekenhuis had, maar ik weet hoe ze doet als mijn vader er niet bij is. Het laatste wat ik wil, is dat ik hier de rest van de dag opgescheept zit met iemand die harder huilt dan ik. 

			Ik zag het al toen ik vanmiddag de spreekkamer binnenkwam. Eigenlijk wist ik het ook al toen Martijns assistente me gisteren belde dat mijn uitslagen binnen waren. Een dag eerder dan dat ik afgesproken had te bellen. Als die uitslagen goed waren geweest, dan had ze gewoon gezegd dat er niets was om me zorgen over te maken. Ik maakte me nu juist heel erg zorgen. Uit haar toon kon ik niets opmaken, terwijl zij toch de uitslagen voor zich zou moeten hebben. ‘Is er iets aan de hand?’ probeerde ik. Ik hoopte zó dat ze iets zou zeggen. In plaats daarvan vroeg ze of ik wilde wachten tot Martijn terug was of dat ik de uitslagen met zijn vervanger wilde doornemen. Geen woord over waarom zij mij belde en waarom dit niet kon wachten tot ik zou bellen. Natuurlijk kwam het mij alleen maar goed uit dat Martijn er niet was.

			Als je ziek bent ontwikkel je een soort radar voor slecht nieuws. Op het moment dat iemand je iets moet vertellen over je ziekte kijken ze je niet aan en lachen ze overdreven vriendelijk als ze je vragen om plaats te nemen. Deze arts schoof ook zogenaamd onopvallend het doosje tissues naar voren toen ik op de stoel tegenover hem ging zitten en hij schraapte zijn keel.

			‘Zoals je misschien zelf al weet, gaat het niet goed met je.’

			Joh, nee, je meent het. Ik ben hier ook alleen naartoe gekomen omdat het hier zo gezellig is.

			‘De uitslag van het biopt laat precies zien waar we al bang voor waren. Ik moet natuurlijk nog aanvullende onderzoeken doen, maar het lijkt er heel erg op dat het...’ Hij pauzeerde even, maar ik wist allang wat hij wilde zeggen en maakte de zin voor hem af. 

			‘... dat het terug is en dat ik weer helemaal terug bij af ben.’

			De dokter knikte.

			Op dat moment miste ik voor het eerst mijn moeder. Het was een raar gevoel, heel dubbel. Ik wilde dat ze erbij was, dat ze mijn hand kon pakken en zou zeggen dat alles goed zou komen, maar ik wist ook dat zij uiteindelijk huilend afgevoerd zou worden, terwijl ik me al neergelegd zou hebben bij de uitslag. Daarom was ik nu extra blij dat Martijn nog niet terug was uit Zwitserland. Nu wist ik in elk geval zeker dat mijn ouders de uitslag niet eerder zouden horen dan ik. Ik durf te wedden dat Martijn mijn vader alles bij een glas whisky al uit de doeken zou hebben gedaan voor ik zelfs maar een voet in de wachtkamer had gezet, als hij het had geweten.

			De arts probeerde me net als Martijn over te halen om mee te doen aan die experimentele behandeling in het buitenland. Ook volgens hem was ik een ideale kandidaat.

			‘Je gaat zes maanden naar Amerika. Je krijgt chemotherapie in combinatie met experimentele immunotherapie. Ze zijn daar veel verder dan in Nederland en er is daar veel meer mogelijk dan hier. Er zijn gevallen bekend van patiënten die tientallen jaren langer geleefd hebben door die behandeling. Hier kunnen we je alleen nog maar palliatieve chemo geven. We zouden het je allemaal zo prettig mogelijk maken, maar...’ Ik moest mijn hand voor mijn mond slaan om de zenuwachtige giechel binnen te houden. Prettig? Ook bij deze man was wel te merken dat hij niet wist waar hij het over had. Hij klaagde ook nog dat hij het niet gewend was dat iemand voor een dergelijk gesprek niemand als steun meenam.

			Diep vanbinnen wist ik het zelf ook wel. Dat het niet goed was. Dat was de reden dat ik mijn ouders niet over deze afspraak wilde vertellen.

			Zijn woorden gingen voor het grootste deel langs me heen en leken af te ketsen op mijn huid, waarna ze terug de kamer in rolden. De behandeling in Amerika was verschrikkelijk heftig en de overlevingskans was nog steeds maar veertig procent. Bij mensen die voor de tweede keer ziek werden was die kans zelfs nog minder. Ik stond al niet aan de goede kant qua statistieken door mijn leeftijd en hoe ontzettend zeldzaam non-hodgkin is bij jonge mensen, en een tweede keer zou mijn geluk wel eens opgebruikt kunnen zijn. Daarom besloot ik na die eerste keer – vijf jaar geleden al – dat ik verdere behandeling zou weigeren als het zou terugkomen. Ik zou niet de laatste weken of maanden meer dood dan levend op een bed gaan liggen wachten tot ik uiteindelijk de strijd zou verliezen. Mijn ouders knikten maar wat, waarschijnlijk omdat ze dachten dat het toch niet terug zou komen, of misschien omdat ze dachten dat ik van mening zou veranderen als het wel zo was. Ze hielden er denk ik geen rekening mee dat het zou kunnen terugkomen op een moment dat zij niet meer mochten beslissen over mijn gezondheid.

			Mijn keuze was simpel, toen al: als het terugkwam, zou ik gaan léven. Dan wilde ik dingen doen waar andere mensen hun hele leven voor krijgen. Dingen die je in films ziet en waarvan je niet weet dat je ze nodig hebt in je leven tot het moment dat je vlak bij de dood staat. Ik had alleen nooit gedacht dat ik de keuze ook echt zou moeten maken. Dat ik die dingen echt allemaal in een paar maanden zou moeten proppen.

			‘Ik begrijp dat dit een shock is en dat je misschien even nodig hebt om bij te komen,’ zei de arts vanmiddag. ‘Als je vragen hebt kun je me altijd bellen. Maar het is het beste als je niet te lang wacht.’

			Je hoort altijd dat wanneer je doodgaat, je leven in een flits aan je voorbijgaat. Het is niet eerlijk dat je die film moet missen wanneer je langzaam doodgaat door een sluipmoordenaar in je lijf. Maar alle hoogtepunten die ik in zo’n film zou willen hebben, moeten nog plaatsvinden. Ik moet nog wereldschokkend verliefd worden. Trouwen. Kinderen krijgen. Misschien scheiden. En dan nog eens trouwen. Reizen naar verre landen. Parachutespringen, een vreemde taal leren, een berg beklimmen... Niet doodgaan voor mijn twintigste.

			De arts zat me op dat moment nog steeds meelevend aan te kijken. Ik moest het gewoon weten.

			‘Als u mij was, dokter, wat zou u dan doen?’

			Dat hij hier geen antwoord op zou geven was wel duidelijk. Ik stelde die vraag ook al eens aan Martijn en die gaf ook geen antwoord.

			‘Je kunt pas zeggen dat je er alles aan hebt gedaan als je alles hebt geprobeerd,’ was zijn nietszeggende antwoord. ‘Ik zal je wat informatie meegeven en dan kun je die op je gemak doorlezen. Als je deze behandeling niet wilt, kunnen we misschien op zoek naar een andere optie. Er is tegenwoordig zo veel mogelijk. Het is niet meer direct een doodvonnis.’

			Het klonk zo ingestudeerd dat ik er bijna braakneigingen van kreeg, maar ach, de man deed ook alleen maar zijn best. 

			Ik liet hem de flyers bij elkaar zoeken. Aan de muur hingen overal posters met zogenaamd inspirerende quotes over niet opgeven en dat er na regen zonneschijn komt. Ik was op dat moment zo ontzettend blij dat ik dit gesprek niet met Martijn had, want hem had ik niet zo makkelijk voor de gek kunnen houden. Hij zou meteen zien dat ik helemaal niet nadacht over die behandeling.

Mijn moeder veegt haar tranen weg en glimlacht. ‘Ga je nog iets leuks doen?’ vraagt ze.

			‘Ik ga vanavond met jou mee naar huis en ik blijf slapen, als het mag. Ik heb gewoon even behoefte aan gezelschap.’ Ik hoef me niet om te draaien. Ik hoor zelfs met mijn rug naar mijn moeder toe hoe ze scherp inademt. Ze weet allang dat er iets aan de hand is, maar ze kiest er net als ik voor om niets te zeggen.

			‘Natuurlijk mag dat,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Je mag altijd bij ons logeren, dat weet je toch? Kom, dan kun je met mij meerijden.’ Met haar arm om mijn schouder verlaten we het pand. Even ben ik niet meer de dochter die sinds een paar maanden op zichzelf woont, maar weer haar kleine meisje, dat troost bij mama zoekt na een nachtmerrie.

			Het maakt niet uit hoelang ik al niet meer hier woon, elke keer als ik maar een voet over de drempel zet voel ik me thuis. Papa zit bij de open haard als ik binnenkom. Hij zegt al tien jaar tegen mijn moeder dat hij niet meer rookt, maar de geur in de woonkamer zegt iets anders. En het ergste is dat ik denk dat mijn moeder het gewoon weet maar er niets over zegt. Ze zijn zo leuk samen, mijn ouders.

			‘Kan ik je even spreken, pap?’ Het is het beste als ik het meteen vertel. Dan ben ik ervanaf.

			Ik loop achter hem aan naar de studeerkamer. Hij loopt met gebogen schouders, als een lam onderweg naar de slachtbank. Hij weet ook al dat er iets niet goed is.

			Als ik eenmaal op de grote bureaustoel zit, zijn mijn handen kletsnat.

			‘Nou, prinses, kom maar op met het slechte nieuws.’

			Het is eng hoe goed hij me kent. 

			‘Ik ben in het ziekenhuis geweest,’ begin ik. ‘En het was niet goed.’

			Hij balt zijn handen zo hard tot vuisten dat de knokkels wit worden. ‘Hoe kunnen we je helpen?’

			Nu het zover is, valt het me zwaarder dan ik had gedacht. Hoe vertel ik hem dat er wel een behandeling is, maar dat ik die niet wil? Hoe kan ik mijn vader, de man die me op handen draagt, vertellen dat zijn prinses er over niet al te lange tijd niet meer zal zijn?

			Als ik mijn keel heb geschraapt en eindelijk genoeg moed heb verzameld, kost het me toch moeite om de woorden eruit te krijgen. ‘Ik denk dat ik dit keer doodga, papa.’

			Het geluid van brekend glas en een ingehouden schreeuw van bij de deur gaan door merg en been. Ik krimp in elkaar. Als ik over mijn schouder kijk zie ik mijn moeder, op haar knieën, bezig om glasscherven op het dienblad te leggen. Dit was niet de bedoeling. Zonder woorden maak ik mijn vader duidelijk dat we zo verder praten, en ik kniel bij mijn moeder neer om haar te helpen met het glas.

			‘Ik wilde jullie alleen maar...’ stamelt ze. ‘Ik heb limonade en...’ Hakkelend perst ze de woorden naar buiten. Ze kijkt me niet aan, haar blik is strak gericht op het kapotte glas. 

			‘Ik wilde niet dat je het zo zou horen. Ik wilde papa het laten vertellen, zodat we het samen... Maar nu jullie er toch allebei zijn, kan ik het net zo goed vertellen.’ Ik sta langzaam op en klop het stof van mijn knieën.

			Tot mijn verbazing slaat ze haar handen voor haar oren en draait zich weg van me. ‘Ik hoef het niet te horen. Ik wil het niet weten. Ik moet gaan strijken. Ik hoef dit niet te horen.’ Ze loopt achteruit de kamer uit, haar blik wanhopig en haar ogen vol tranen.

			‘Laat haar maar,’ zegt mijn vader. ‘Het komt later wel. Ze is gewoon heel erg geschrokken. Maar je mag het mij wel vertellen nu, dan kunnen we daarna gaan kijken wat we eraan kunnen doen.’

			Hij schenkt een groot glas whisky in uit de karaf die op zijn bureau staat. Als hij zich met het glas in zijn hand omdraait, vraagt hij of ik ook een glas wil. Misschien moet ik maar eens beginnen met al die dingen doen die ik nog nooit heb gedaan. ‘Graag,’ zeg ik, en als hij me het glas aanreikt met het bodempje whisky erin, drink ik het met twee grote slokken leeg.

			Niet mijn beste idee ooit. De whisky brandt zich een weg naar beneden en ik kan met honderd procent zekerheid zeggen dat dit het smerigste goedje is dat ik ooit heb gedronken. Ik proest en kuch en sproei met tranen in mijn ogen de laatste paar druppels die nog in mijn mond zitten over het bureau.

			Oké, dit punt op mijn to-dolijstje had niet gehoeven.

			Op elk ander moment zou mijn vader nu met een bulderende lach aan zijn bureau zitten, maar nu kijkt hij me alleen maar aan. Zijn mond in een rechte streep en zijn handen samengeknepen, wachtend op de bom die ik elk moment kan laten vallen.

			Ik haal nog een keer diep adem en ruik de whiskywalm die uit mijn mond komt. ‘Hij zei dat ik nu echt die immunotherapie in Amerika moet gaan volgen. Een behandeling in Nederland is geen optie meer. Ze kunnen hier alleen nog maar palliatieve chemo geven, en die wil ik niet.’

			Ik heb mijn vader nog nooit zo machteloos gezien als nu. Zijn schouders zijn gespannen en hoewel hij het niet wil laten merken, zie ik aan het adertje dat boven zijn oog klopt en de manier waarop hij slikt dat hij het moeilijk heeft. Tegenover me zit iemand die zijn uiterste best doet om zich groot te houden.

			Alsof ik nog een klein meisje ben kruip ik op zijn schoot. Wanneer zijn hoofd mijn schouder raakt begint hij te snikken. Een paar seconden later sta ik mezelf toe om met hem mee te huilen. Zo blijven we samen een paar minuten zitten. Het enige wat de stilte doorbreekt is af en toe een snik of het gepiep van zijn stoel als een van ons beweegt.

			‘Ik weet dat je gezegd hebt dat je die palliatieve chemo niet wilt, maar je moet er nog eens heel goed over nadenken,’ zegt hij, met zijn hoofd nog tegen me aan. ‘Ik kan je niet dwingen, maar ik vind dat je alles moet proberen wat je misschien iets meer tijd geeft.’ Hij kijkt op. ‘Hebben ze je gezegd hoeveel tijd nog?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Eigenlijk dat ik alleen meer tijd kan krijgen als ik die immunotherapie in Amerika ga doen, als ik er niet te lang mee wacht.’

			We kijken elkaar aan en weten allebei dat dat financieel niet mogelijk is. En als het geld er zou zijn, dan is daar nog altijd dat percentage waar ik niet aan wil denken. Het heeft gewoon geen zin.

			Snel wend ik mijn blik af. Het moment is voorbij en ik sta snel op. Om mezelf een houding te geven veeg ik wat niet-bestaande pluisjes van mijn kleding.

			‘We gaan zorgen dat alles geregeld wordt voor Amerika. Je hebt vast informatie gekregen. Als je zorgt dat ik die krijg, kan ik alles in werking zetten. Het geld gaat echt wel lukken, lieverd. Maak je geen zorgen.’ Hij schuift zijn nietmachine over het bureau en legt zijn muis een paar centimeter verder naar rechts. Uit elke beweging die hij maakt blijkt dat hij het alleen maar doet om me niet te hoeven aankijken. Hij weet dat ik het ga zeggen, en ik weet dat ik het uit moet spreken. Maar dat wil niet zeggen dat het niet een van de moeilijkste dingen is die ik ooit heb moeten doen.

			‘Het spijt me, papa. Ik wil het echt niet. Geen enkele behandeling meer.’ Ik wacht niet op zijn reactie. Ik wil hem niet nog eens zien huilen en weten dat het mijn schuld is.

			Gelukkig hoort mijn moeder het niet als ik terug naar mijn kamer sluip en de deur zachtjes dichtduw. Uit mijn tas op de vensterbank graai ik het notitieblok en de pen die er altijd in zitten. Het is tijd om een lijst te maken met dingen die ik niet mag vergeten. Dingen die nu dringend zijn en dingen die ik graag zelf wil regelen, voor mijn moeder op het idee komt om ze te doen.

			Ik moet zorgen dat Jim haast achter de bus zet. Dat we kunnen gaan rijden en dat we kinderen kunnen bezoeken. Dat ik het nog een paar keer kan doen voor ik er te ziek voor ben. En ik moet haast achter die clip zetten, voor ik straks mijn bed niet meer uit kan. Ik moet mijn spullen verdelen, zorgen dat Marina al mijn pruiken en kostuums krijgt.

			Wat is doodgaan eigenlijk een vreselijke hoop geregel.
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			Jim

			Het telefoontje van vanochtend heeft mijn hele dag verpest. Hoe kan ik in vredesnaam een van de belangrijkste deadlines van ELF gemist hebben? Al maanden staat mijn leven in het teken van twee dingen: het binnenslepen van die videoclip en het uitbrengen van dat spel. Ik weet ook wel dat het gekkenwerk is, twee projecten van dit formaat naast elkaar, maar soms moet je kansen grijpen als ze voorbijkomen, zeker in mijn geval. Mensen onderschatten me. Vanwege mijn leeftijd en omdat ze denken dat ik gewoon geluk heb gehad. Ik wil iedereen het tegendeel bewijzen. Ik heb voor mijn twintigste meer bereikt dan de meeste mensen in hun hele leven, maar daar heb ik ook hard voor moeten werken. Genoeg dingen voor moeten laten. 

			Er zijn mensen die zeggen dat ik mijn ziel verkoop en mijn talent verkwansel voor het snelle geld, maar zo is het helemaal niet. De reclame die deze clip me gaat opleveren is zoveel belangrijker dan het geld dat ik krijg. Daarbij is het ook nog eens ontzettend simpel wat ze willen, en ben ik er – als het gedeelte met Lily achter de rug is – hoogstens een paar uur mee bezig voor ik het weer doorstuur naar de jongens van de platenmaatschappij, die de rest doen. 

			Tot dus dat telefoontje over ELF kwam en ik mezelf wel voor mijn kop kon slaan. De tijd dat ik met Lily zat te flikflooien en met die domme bus bezig was, had ik beter kunnen besteden aan het spel waar ontzettend veel mensen hun geld in hebben gestoken. Mensen die allemaal resultaat willen zien.

			Misschien ben ik ook wel boos omdat ze nog steeds niets van zich heeft laten horen. Marina nam gisteren alles mee en zou zorgen dat het bij Lily terechtkwam, maar ook van haar hoor ik niets meer. We hebben wel nummers uitgewisseld zodat ze me kan bellen als ze iets hoort, maar het blijft angstvallig stil. Ik kan het niet uitstaan en zucht om mezelf als ik toch zwak ben en mijn telefoon pak. Nu weet ik eindelijk hoe vrouwen zich moeten voelen als de man na een leuke date zegt dat hij ‘nog wel zal bellen’ en het vervolgens niet doet. Ik zou alle vrouwen die ik het ooit geflikt heb moeten bellen om mijn excuses aan te bieden. Ook al zijn het er maar een stuk of vijf. Hoogstens.

			Ik stuur snel een appje naar Lily of ze me wil bellen. Nog steeds blijft er maar één vinkje in beeld. Dat kan een paar dingen betekenen. Ze wil niet meer met me praten omdat ik haar gezoend heb, of ze slaapt nog. Als er na twee volle minuten nog niets veranderd is, loop ik naar mijn computer. Het zal toch af moeten. Eerst maar eens kijken of er nog mail is.

			Er zijn tientallen mails, en de meeste gaan over werk. Ik krijg het warm en koud tegelijk als ik de afzender van een nieuwe mail zie. Snel klik ik hem open, maar de woorden verpletteren elk beetje zin dat ik nog had om vandaag te werken.

			Beste Jim,

			Ik dacht dat je het wel zou willen weten. Melissa is gisterochtend vredig ingeslapen. Ik zal nooit vergeten wat jij en je vriendin voor haar hebben gedaan. Ze had jullie graag nog een keer willen zien, maar begreep ook dat er nog andere zieke kinderen zijn die ook een bezoekje van jullie wilden. Jullie zijn mooie mensen, ik wens jullie het allerbeste.

			Dank je wel.

			Groeten, Vera

			Ik sla met mijn hand op mijn bureau. In een flits ben ik weer terug in het ziekenhuis en zit ik aan het bed van mijn kleine zusje. Ze was ongeveer even oud als Melissa en net zo ziek.

			‘Je moet een spelletje voor me maken, Jimmy,’ commandeerde ze. ‘Een spelletje met trollen en elfen. In het bos. En er moet een monster in. We noemen het ELF, omdat iedereen dan meteen weet dat het over elfen gaat!’

			Julia was gek op monsters. En ook op prinsessen en superhelden. 

			Het was de reden dat ik de eerste keer een uur lang met een Batman-pak aan in de bus zat. Ik was nog te jong voor een rijbewijs en durfde mijn moeder niet te vragen om me te brengen. Het moment dat ik haar kamer in liep vergeet ik nooit meer. Ze zat met open mond in bed, klapte enthousiast in haar kleine handjes en zei toen dat ik mijn masker niet mocht afdoen, omdat ze niet wilde dat de andere kinderen wisten dat haar broer Batman was. 

			En dus bleef ik de hele middag bij haar, in de smorende hitte, met dat pak aan en een masker op. Ik reed haar door de gangen. Ik moest bij elke deur stoppen zodat ze kon zwaaien naar de andere kinderen en iedereen kon zien dat Batman haar rolstoel duwde. Zelfs tijdens het voorlezen mocht het masker niet af, maar ik had het voor haar over. Zoals ik alles voor Julia overhad. Ze genoot van elke seconde.

			Ik werkte dag en nacht aan het spel en stopte er alles in waar ze om vroeg. Trollen, elfen, monsters en een draak. En een prinses die ik Prinses Julia noemde. Ze zag er precies zo uit als mijn Julia, zelfs haar jurk was in Julia’s lievelingskleur. Er was niet zo heel veel mogelijk op die stokoude computer, maar mijn zusje was verzot op het spelletje en speelde het elke minuut van de dag waarop ze zich niet ziek voelde of sliep. In de laatste weken, toen het zo slecht ging dat ze niet eens meer rechtop kon zitten, liet ze haar kamergenoten spelen. Soms vroeg ze het met haar liefste stemmetje aan een verpleegster, zodat zij kon kijken hoe Prinses Julia alle slechteriken versloeg. 

			Toen Julia overleed, stopte ik het Batman-masker in haar kist zodat ik altijd bij haar was, waar ze ook zou zijn. Maar ik bleef het doen, die bezoekjes aan het ziekenhuis. Ook al was Julia er niet meer, het voelde voor mij een beetje alsof ze nog steeds over mijn schouder meekeek en trots was dat haar broer Batman was. Ik wist meteen dat ik meer met ELF wilde doen. Het moest groter worden, beter, mooier. Voor Julia.

			Met al dat gepieker kom ik niet verder, en ik krijg Julia er ook niet mee terug.

			Misschien lukt het om de verloren tijd nog een beetje in te halen als ik nu aan de slag ga. Een dagje vertraging kan best, maar veel langer moet het niet worden in dit stadium.

			Toch kan ik het niet laten om een zijdelingse blik op mijn telefoon te werpen. Er staat nog steeds maar één vinkje.

			Opeens kan ik me niet meer inhouden. Ik moet Marina een bericht sturen en vragen of zij al iets weet. Ik zal me niet kunnen concentreren zolang ik niet weet of alles wel in orde is.

			Bij Marina verschijnen er wel meteen twee vinkjes en tien seconden later worden ze ook blauw.

			Ze is ziek en is naar haar ouders gegaan. Ik denk dat ze daar even blijft logeren. Ik zal je het adres appen.

			Ze stuurt me een foto van een briefje met een handgeschreven adres en typt dat ze het fijn zou vinden als ik haar op de hoogte hou.

			Een paar uur later sta ik in een deftige buurt met een afgrijselijke ballon. GET WELL SOON! staat er in schreeuwerige rode letters op. Het moet een enorme gele zon voorstellen en het is de lelijkste ballon die ik ooit heb gezien. De vrouw in de feestwinkel waar ik hem heb gekocht, zei dat het best kon voor een zieke vriendin, maar inmiddels wil ik hem het liefst loslaten zodat de wind hem kan meenemen, zo ver mogelijk hiervandaan. Het voelt als het meenemen van een bosje onkruid op een eerste date. Compleet misplaatst. Ik heb geen idee wat me bezielde toen ik het gedrocht kocht na het lezen van Marina’s bericht dat Lily ziek was. Misschien dat ik hoopte dat het een glimlach op haar gezicht zou brengen. Een fruitschaal of iets met veel vitamine C was misschien een beter idee geweest. Ik had er in elk geval niet zo mee voor lul gestaan als met deze ballon.

			Ik druk op de bel en wacht. Als ik er nog vanaf wil moet ik hem nú loslaten.

			En dan is het te laat. De vrouw die de deur opendoet is een kopie van Lily. Ik kan me heel goed voorstellen dat Lily er over een paar jaar ook zo uitziet. Haar ogen schieten van de ballon naar mij en weer terug naar de ballon. Dan zet ze een stap naar achteren om me binnen te laten. ‘Jij bent vast die jongen van die ziekenhuisbezoekjes. Lily is boven. Kom maar binnen. Ik heet Fiona, maar je mag gewoon Fie zeggen.’ Ze blijft zo abrupt in de hal staan dat ik tegen haar aan stoot en bijna de ballon loslaat.

			‘Ik ben inderdaad die jongen,’ zeg ik onhandig. ‘En we gaan samenwerken voor Unity.’

			Ze heeft zo te zien geen flauw idee wat dat is.

			‘Voor de videoclip,’ verduidelijk ik. ‘Zij gaat dansen en ik ga kopieën van haar maken.’

			Fie kijkt met een opgetrokken wenkbrauw naar de ballon die ik nog steeds krampachtig vasthoud. ‘Ik sta ervan te kijken dat jij het weet. Lily heeft het sinds we hier wonen nog nooit aan iemand verteld.’

			Ik sta even met mijn mond vol tanden. Het is misschien beter om haar te vertellen dat ik juist helemaal niets weet, behalve wat haar man aan de telefoon gezegd heeft. En dat was eigenlijk niet veel...

			‘En dat je het nu al weet, dat is helemaal uniek. Zelfs haar vriendin mag het niet weten. En jij mag zelfs hierheen komen. Dan moet je wel heel erg speciaal voor haar zijn.’ 

			Langzaam komen mijn nekharen overeind.

			Haar moeder ratelt ondertussen maar door. ‘Ze is zo sterk. Ze heeft niet eens gehuild toen ze het te horen kreeg.’

			Waarom zou Lily huilen omdat ze in een videoclip mag spelen? En waarom zou ze daar sterk voor moeten zijn? Dit is toch wat ze wil? Ik begrijp er niets van. Tot ik in haar moeders waterige ogen kijk en de machteloosheid zie. Dan pas snap ik hoe wij compleet langs elkaar heen hebben gepraat. Ik sta hier met een lullige GET WELL SOON!-ballon te hopen dat ze tegen me zegt dat het niet aan mij lag dat ze wegrende maar dat ze zich gewoon even niet lekker voelde, en zij...

			Het touwtje van de ballon glijdt uit mijn trillende hand. ‘Het is geen griepje, hè? De kanker is terug.’

			Fiona’s gezicht is een open boek. Ze hoeft niet eens antwoord te geven, want ik zie zo ook al dat ik het goed heb geraden. ‘O god, ik dacht dat je het al wist,’ zegt ze. ‘Het spijt me zo vreselijk! Haar vriendje zou dit niet van iemand anders dan van haar moeten horen.’

			Er klinkt gegrinnik van boven aan de trap. ‘Dat zou hij willen, dat hij mijn vriendje was!’

			Daar staat ze, halverwege de statige trap, met haar hand op de leuning en haar haar in een rommelige knot op haar hoofd. Ik weet niet wat ik had verwacht. Dat ik het op een of andere manier aan haar zou zien nu ik het wist? Maar eigenlijk zie ik helemaal niets. Ze lijkt zelfs nog mooier dan de laatste keer dat ik haar zag. ‘Mam, laat jij gasten altijd in de gang staan als je over je dochter roddelt? Ik denk dat Jim wel een kop thee lust. Ik neem hem nu mee, want ik heb hem denk ik iets uit te leggen.’

			Fie knikt alleen maar en verdwijnt dan mompelend in zichzelf naar de keuken. Ik loop achter Lily aan naar boven, naar wat volgens mij haar oude slaapkamer is. Hij is erg roze, met bloemetjesbehang, en doet zo zoet aan dat hij van een sprookjesprinses zou kunnen zijn.

			‘Zo. Dus je weet het al.’ Ze wijst op een stoel naast haar bed. Zelf neemt ze plaats tegenover me, in een witte rieten stoel die haar nog bleker doet lijken dan ze is. Ze slaat haar ogen neer.

			Ik knik, al kan ze dat nu natuurlijk niet zien. ‘Je vader heeft er iets over laten vallen toen ik hem belde, ja. Niet dat het terug is. Maar wel dat je ziek bent geweest. De rest heb ik zelf ingevuld toen ik je moeder net sprak.’

			Mijn hart breekt een beetje als ze niet zegt dat ik het verkeerd heb begrepen.

			‘Er is nog maar één optie en dat is een immunotherapie in Amerika. Maar dat is geen garantie dat ik beter word. Ik kan ook chemo in Nederland krijgen, maar dat rekt alleen maar tijd, genezen zal ik er niet van.’

			Ik vind het moeilijk om woorden te vinden om iemand te troosten als diegene tegenover me zit. Geef mij een toetsenbord en ik tover er zulke mooie zinnen uit dat je er tranen van in je ogen krijgt. Maar om hier te zitten, mijn hand op haar schouder te leggen en niet te weten wat ik moet zeggen, is klote. Ik wil haar vertellen over Melissa en over Julia. Vertellen dat ze elke kans die ze kan krijgen moet grijpen, maar mijn keel lijkt dichtgeschroefd te zitten.

			‘Mooi kut.’ Het floept eruit zonder dat ik erbij nadenk. Natuurlijk net op het moment dat haar moeder in de deuropening staat met een dienblad met theekopjes en een ouderwetse theepot.

			Ze zet alles zonder iets te zeggen op het bureau naast ons en draait zich weer om. Als ze bij de deur is zegt ze: ‘Let een beetje op je woorden, jongeman.’ Dan trekt ze de deur dicht.

			Lily proest het uit. ‘Ja, jongeman. Let jij maar eens op je woorden.’ 

			Haar lach is zo aanstekelijk dat ik niet anders kan dan meelachen. Het maakt de sfeer een beetje losser. Maar dan komt ineens weer het besef waarom ik hier zit.

			‘Wil je erover praten?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Het is mis. En dat is het enige wat erover te vertellen is. Die behandeling in Amerika kost veel geld en mijn moeder huilt al uren omdat we die niet kunnen betalen. Ook al heb ik al drie keer gezegd dat ik de behandeling niet wil en er dus ook geen sprake is van niet kunnen betalen. Ik wil het gewoon niet, maar dat lijkt ze niet te begrijpen of te kunnen accepteren.’

			Ik knik begrijpend, ook al weet ik helemaal niet hoe het voelt om zelf ziek te zijn en om anderen te hebben die keuzes voor je maken.

			‘Jij ook?’ Ze houdt de theepot omhoog en ik knik. 

			‘Maar als je niets doet?’ vraag ik voorzichtig.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Dan ga ik dood. Maar dat ga ik toch wel. En als ik weer chemo krijg, dan vóélt het ook alsof ik doodga.’

			Ik kan niet begrijpen dat ze er zo laconiek over doet. Dat ze het eigenlijk gewoon opgeeft. 

			‘En je zorgverzekering?’

			Ze schudt weer haar hoofd. ‘Dat gaat ook niet. Het is experimenteel. En als ik het doe, betekent dat ook niet automatisch dat het me beter maakt. Ik kan nog steeds doodgaan, alleen dan tienduizenden euro’s armer.’

			Ik weet niet hoe ik zou reageren als iemand tegen mij zou zeggen dat ik doodga als ik een behandeling niet doe, maar ik weet wel dat ik hemel en aarde zou bewegen om het geld bij elkaar te krijgen als het nodig was. 

			‘En daarmee kom ik bij het volgende slechte nieuws. De dokter wil niet dat ik in die clip ga dansen. Het is te vermoeiend en het zou niet in een eventueel behandelplan passen. Hij wil per se dat ik naar Amerika ga en die behandeling onderga. Hij zegt dat ik moet proberen om onder het contract uit te komen, omdat ik er te ziek voor ben. Maar ik voel me niet ziek. Of niet de hele tijd in elk geval.’ Er rolt een traan langs haar wang naar beneden. ‘Het is zo verrot oneerlijk. Je kunt niets aan me zien, maar ik verlies het van mijn eigen lichaam.’

			Die video is nu wel het laatste waar ze zich druk over moet maken, maar dat wil ik niet hardop zeggen. ‘Als geld het probleem is, dan heb ik wel een oplossing: crowdfunding. Ik schat dat ik binnen drie maanden wel een ton bij elkaar kan krijgen als het echt nodig is. Nog wel eerder als we het goed aanpakken.’

			Lily neemt kleine slokjes van haar thee en staart wat in de verte. ‘Hartstikke lief van je, Jim, maar dat hoeft niet.’

			Er is geen discussie mogelijk, Lily heeft voor zichzelf besloten dat ze het opgeeft, of de mensen om haar heen het nou accepteren of niet.

			Ze steekt haar slanke hand in de lucht en telt op haar vingers af. ‘Een: als de behandeling me niet beter maakt, maakt zij alles erger. Dan ga ik nog eerder dood.’ De tweede vinger. ‘Twee: ik moet een halfjaar naar het buitenland. Mijn ouders moeten alles laten vallen om met me mee te gaan. Een huis huren. Er moet zoveel geregeld worden en het is niet eens zeker dat het iets uithaalt.’ De derde vinger. ‘Drie: als het terugkomt, zoals nu bij mij dus, is de overlevingskans nog maar veertig procent. Dat is minimaal een ton van andermans geld voor een gok. En dan ook nog een gok die niet de beste winkansen heeft.’ Inmiddels is ze bij de vierde vinger aangeland. ‘Vier: ik zal een halfjaar lang doodziek zijn. Aan een bed gekluisterd waarschijnlijk. Elke keer als het net uitgewerkt is, komt er weer een nieuwe dosis overheen. En dat een halfjaar lang. En stel dat het dan niet werkt. Dan heb ik het laatste halfjaar dat ik misschien nog heb, verspild aan in bed liggen en mezelf een stapje dichter bij de dood brengen.’ 

			Ik kan het allemaal begrijpen. Het zijn argumenten waar ze duidelijk over heeft nagedacht. Maar ik kan ze ook stuk voor stuk weerleggen. Ik wil mijn mond opendoen, maar daar denkt zij anders over.

			‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt ze streng. ‘Ik wil liever in de tijd die er nog is dingen doen die ik leuk vind. Met jou langs zieke kinderen gaan en die clip opnemen. Dan laat ik ook echt iets achter aan de wereld. Dat mijn ouders die clip kunnen kijken als ze me missen of zo.’

			Dit kan ze niet menen. ‘Je denkt dat je ouders liever een filmpje van jou bekijken dan dat ze daadwerkelijk hun dochter in hun armen kunnen nemen? Je wilt liever dansen dan blijven leven? Je bent gek als je het niet op z’n minst gaat proberen. Ik weet zeker dat iedereen er zo over denkt, behalve jij.’

			Ze zet het theekopje neer, loopt naar de deur en doet hem open. ‘Ik moet nadenken. Het is beter als je nu gaat. Bedankt voor je bezoek en je lieve woorden. Ik bel je nog wel.’

			Het is heel duidelijk dat Lily helemaal niet wil nadenken. Ze duwt me bijna haar slaapkamer uit en slaat de deur zo hard dicht dat haar moeder een paar seconden later al in de gang staat, net als ik de trap af loop naar beneden. 

			‘Ik weet ook niet meer wat ik moet doen,’ zegt ze verontschuldigend tegen me. ‘Hoe ik het ook bekijk en wat ik ook probeer, het is allemaal niet haalbaar. Een tweede hypotheek of...’ Pas dan lijkt ze zich te realiseren dat ze het tegen een vreemde heeft.

			Ik kijk omhoog of de deur nog dicht is. Het is fout, heel erg fout zelfs, maar de druk die haar ouders op haar kunnen uitoefenen is een stuk groter en maakt heel wat meer indruk dan alles wat ik haar zou kunnen vertellen. ‘Er is wel een manier, maar dan heb ik uw hulp nodig.’ Ze volgt mijn blik omhoog en ik zie dat ze het begrijpt. 

			‘Kom maar even mee naar de woonkamer,’ zegt ze dan zacht. ‘En je hoeft geen u te zeggen. Ik heb toch al gezegd dat je me gewoon Fie mag noemen?’ Ze wijst naar een fauteuil tegenover de bank waar ze zelf op gaat zitten en Lily’s vader kijkt vragend op van zijn krant.

			Ik steek mijn hand uit om me voor te stellen. ‘Jim, aangenaam.’

			Hij vermorzelt mijn hand bijna met zijn stevige handdruk. ‘Paul. Volgens mij hebben wij elkaar aan de telefoon gesproken?’

			Ik knik voor ik ga zitten.

			‘Die jongen heeft misschien een idee hoe we de behandeling van Lily kunnen betalen,’ zegt Fiona.

			Hij legt zijn krant aan de kant. ‘Laat maar eens horen dan.’

			Ik leg hun eerst in het kort uit wat crowdfunding is en dat ik het gebruikt heb om mijn spel te financieren. Fie zit na twee minuten al enthousiast in haar handen te klappen. Paul is iets moeilijker te overtuigen.

			‘En hoe denkt mijn dochter hierover? Ze heeft haar hele leven haar best gedaan om haar ziekte verborgen te houden, en om dit te laten slagen moet ze alles in de openbaarheid brengen en dan niet alleen aan vrienden, maar ook aan vreemden.’

			‘Lily wil er niets van weten,’ geef ik eerlijk toe. ‘Van de crowdfunding niet, maar ook niet van de behandeling.’

			Ineens begint Fie te huilen en aan de reactie van Paul te zien is dit niet voor het eerst. ‘Laat haar maar even, ze vindt het moeilijk om te horen. Maar vertel, hoe zie jij zoiets voor je?’

			Omdat ik nog niet over het idee heb kunnen nadenken, moet ik improviseren. ‘We zetten een actie op zonder dat ze het weet en als het geld bij elkaar is, halen we haar over om de behandeling toch te nemen.’ Ik ken Lily nog niet goed genoeg om te weten of ze dat zou doen, maar het is het proberen waard, volgens mij. ‘Ik heb heel veel contacten en ik kan de actie ook delen via mijn bedrijf. Natuurlijk doet Sungames ook een donatie, en als jullie dat ook via de site doen, is dat al meteen een goed begin. Als mensen zien dat er al geld is gegeven, zijn ze veel eerder geneigd om het zelf ook te doen. En Lily en ik zouden samen gaan werken aan een videoclip voor een band. Die kunnen we ook nog inschakelen om iets te delen op sociale media, waardoor we meteen het buitenland bereiken. Als jullie zorgen voor een paar foto’s van Lily toen ze klein was, dan doe ik de rest wel.’ 

			Als een duveltje uit een doosje springt Fiona op, en als ik haar verbijsterd nakijk, haalt Paul zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze op zoek is naar het fotoalbum,’ verduidelijkt hij. ‘Maar luister. Laten we één ding afspreken. Als Lily niet wil, dan wil ze niet. Je mag proberen haar over te halen en je mag ook proberen zo veel mogelijk geld bij elkaar te krijgen, maar als je mijn dochter pijn doet of iets doet wat ze echt niet wil, dan krijgen wij een heel groot probleem. Heb je dat begrepen, jongeman?’ 

			Het is het beste om nu maar gewoon te knikken en te vertrekken. Ik durf niet eens te zeggen dat we hiermee iets gaan doen wat ze echt niet wil.
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			Lily

			‘Ik hoop dat je nu blij bent,’ grom ik. ‘Want ík ben het in elk geval niet.’

			Ik heb net een discussie met mijn ouders verloren. Ze vinden dat ik nu even niet alleen kan wonen en dat ik een tijdje terug naar huis moet komen zodat ze voor mij kunnen zorgen. Ik ben te moe om tegen te stribbelen. Mijn vader rolt met zijn ogen en geeft me een van die zeldzame lachjes van hem die ik herken van oude foto’s. Van foto’s voor ik ziek werd. Toen ze nog niet zoveel met me te stellen hadden.

			‘Het komt vast allemaal goed, maar ik wil gewoon niet dat je alleen bent als je je rot voelt. Mam en ik kunnen je prima verzorgen, ik denk dat ik nog wel weet hoe het allemaal moet.’ De onhandige knipoog die hij me geeft, raakt me dieper dan ik wil toegeven. Ik ben nu geen elf meer. We weten nu welke ellende ons te wachten staat. We weten dat het helemaal verkeerd kan aflopen en dat die kans nu groter is dan de eerste keer.

			Later, als ik net het bed aan het opmaken ben, komt mijn vader om de hoek van mijn slaapkamer met de telefoon in zijn handen.

			Jim, liplees ik. Ik schud driftig mijn hoofd. Als ik érgens geen zin in heb is het wel om met Jim te praten. ‘Wat hij ook wil, ik heb hem niets te zeggen.’

			‘Ze slaapt nog,’ zegt hij. ‘Maar ik zal doorgeven dat je geprobeerd hebt haar te bereiken en als ze wakker is, zorg ik dat ze meteen terugbelt.’

			Ik laat me op het bed vallen en knijp mijn ogen stijf dicht.

			Mijn vader gaat op de rand van het kleinemeisjesbed zitten, waar ik eigenlijk niet meer in pas maar waar ik op een of andere vreemde manier toch troost uit haal. ‘Die jongen wil alleen maar weten hoe het met je gaat, en als ik eerlijk ben, begrijp ik ook niet helemaal wat er aan de hand is.’

			Ook al mag ik mijn hart altijd bij hem uitstorten, toch geef ik geen krimp tot hij weggaat. Dit kan ik hem niet uitleggen, omdat ik het zelf ook niet snap. Waarom moet Jim nou net op dit moment in mijn leven komen?

			Pap blijft in zichzelf mompelen tot hij de kamer uit is en de trap af. De deur slaat met veel meer kracht dan nodig is dicht en dan is het eindelijk stil. Het duurt alleen niet lang. Misschien tien minuten, hoogstens een kwartier later gaat de bel. Daarna wordt er hard geklopt. Als er niet snel iemand komt om de deur open te doen, klopt degene aan de andere kant het glas eruit.

			‘Doe nou maar gewoon open, ik weet dat je thuis bent.’ O god. Jims stem schalt door de straat. ‘Ik blijf net zo lang staan tot er iemand opendoet, hoor, de buren kunnen me echt niets schelen.’

			Ik zou hem moeten laten staan. Het zijn toch niet mijn buren en aangezien we hier in de grote stad zitten, zijn die wel iets gewend. Helaas denkt mijn vader er anders over, want ineens hoor ik Jim zeggen: ‘O hallo, sorry voor het lawaai.’ En weer de stem van mijn vader: ‘Ze is boven, je weet de weg.’

			Verrader.

			Dan zit er maar één ding op: frontaal in de aanval gaan. Misschien gaat hij dan weg.

			Hij steekt zijn hoofd naar binnen en lacht breeduit. Dat lachen zal hem nog wel vergaan als ik klaar ben.

			‘Hoe gaat het vandaag met je? Heb je lekker geslapen?’ Alsof hij niet net de deur bijna eruit heeft geramd.

			‘Wat gaat jou dat aan?’

			Hij krimpt in elkaar en zijn mond zakt een beetje open. Dit was vast niet het welkom dat hij had verwacht.

			‘Wat je gisteren zei over dat ik gek was dat ik die behandeling niet wilde, heeft me vreselijk gekwetst. Je kunt dat soort dingen niet tegen mensen zeggen zonder dat je ze pijn doet. Ik heb er echt wel over nagedacht.’ Het kost me moeite om de tranen die achter mijn oogleden branden binnen te houden terwijl ik probeer hem iets duidelijk te maken. ‘Dansen was mijn leven, Jim. Ik deed het vanaf het moment dat ik opstond tot het moment dat ik weer naar bed ging. Zelfs op school danste ik door de gangen.’ Ik gebaar de kamer rond tot hij om zich heen kijkt in plaats van naar mij. Overal hangen balletposters en staan beeldjes van ballerina’s in verschillende poses. In de hoek hangt een paar versleten balletschoentjes. De hele slaapkamer ademt ‘dansende tiener’ uit.

			Hij knikt begrijpend.

			‘En toen werd ik ziek. Eerst moest ik van mijn ouders minder oefenen, maar toen het erger leek te worden wilde mijn moeder dat ik me liet onderzoeken. In mijn ogen allemaal tijdsverspilling, want ik wilde liever in de dansschool zijn. De diagnose verwoestte mijn droom om professioneel te dansen. Ik mocht niet eens meer in mijn kamer dansen, zo bang was ze dat ik niet genoeg rust zou krijgen. Ik kreeg chemotherapie, bestralingen, puncties en scans. Mijn haar viel uit, mijn hele lichaam ging kapot, om daarna alles weer opnieuw op te moeten bouwen. Ik hield mezelf op de been door te denken aan alle voorstellingen die ik zou dansen. Aan hoe ik een beroemde danseres zou worden als ik weer beter was. Ik wist zeker dat het zou lukken. Dat als ik het zou overleven, ik het gewoon verdiende om danseres te worden. Ik heb ontzettend veel geluk gehad, want ze dachten eerst dat ik het niet zou halen. En als ik heel eerlijk ben, wilde ik zelf ook het liefst dood op de dagen dat ik niets anders kon dan overgeven.’ 

			Jims ogen worden vochtig en hij balt zijn vuisten. Ik doe net of ik het niet zie.

			‘Gelukkig ging het steeds beter en tegen alle verwachtingen in knapte ik op. Toen kwam de volgende klap al: mijn arts vertelde me dat het beter was als ik niet meer zou dansen. Ik stelde mijn droom om professioneel te gaan dansen uit. Pas twee jaar nadat ik schoon was begon ik weer voorzichtig met trainen. De clip van Unity moest mijn doorbraak worden. En net op het moment dat het me eindelijk lukt, komt het terug.’

			Daar is het weer, duidelijk te zien in zijn blik. Mijn reden om tegen iedereen hierover te zwijgen. Medelijden.

			‘Nou, dat was het dan, zoals je wel zult begrijpen. Alleen is het dit keer niet alleen maar het einde van mijn droom.’ 

			Hij springt zo boos van de stoel dat die achterover op de grond valt. ‘Dat moet je niet zeggen.’ Hij begint door de kamer te ijsberen. ‘Ik vind echt dat je nog een keer goed moet nadenken over wat ik je gevraagd heb. Misschien moet je niet alleen kijken naar mensen die het niet gehaald hebben, maar eens opzoeken hoeveel mensen er wel doorheen komen als het een tweede keer terugkomt en ze de juiste behandeling krijgen.’

			Het ligt op het puntje van mijn tong dat hij wel anders piept als hij zelf doodziek in een bed ligt, maar dat zou niet eerlijk zijn. Hij wil me alleen maar helpen. ‘Ik zal nog eens informatie zoeken, oké? Maar ik beloof niets. Zelfs als ik het zou willen doen, dan kunnen we het nog steeds niet betalen. Volgens mij zijn mijn ouders nog steeds de behandelingen aan het afbetalen die de eerste keer niet vergoed werden.’

			Jim staat door het raam naar buiten te kijken. ‘Ik bedoel alleen maar dat je het nog niet zo snel moet opgeven. Ik wil nog heel veel dingen doen samen.’

			Ondanks alles moet ik erom lachen. Het klinkt als een huwelijksaanzoek, veel dingen samen doen.

			Hij wijst op het bed. ‘Als jij nou even gaat liggen, dan vertel ik je waar ik nu mee bezig ben. Ik heb wat nieuwe sponsoren weten te regelen voor het bezoeken van die kinderen.’

			Zijn enthousiaste grijns raakt me, en dat mag niet. Dat mijn ouders straks achterblijven is al erg genoeg, maar ik trek het niet om ook nog een vriend achter te laten.

			Jim lijkt niets door te hebben van mijn innerlijke strijd. Van mijn hart dat roept dat ik hem een kans moet geven, dat ik alles nog een keer een kans moet geven. Van mijn vingers die door zijn haar willen strijken en hem naar me toe willen trekken om hem helemaal plat te zoenen. Het kan niet. Punt.

			Ergens tijdens de mededeling dat we van de groenteboer vijf kilo fruit kunnen krijgen elke keer als we verkleed naar het ziekenhuis gaan, vallen mijn ogen dicht.

			Als ik ze een paar uur later opendoe is Jim weg. Buiten begint het al te schemeren. Ik heb langer geslapen dan de bedoeling was, maar ik voel me in elk geval wel lekker uitgerust. Mijn maag knort als de geur van mijn moeders zelfgemaakte lasagne mijn neusgaten bereikt. Ik zwaai snel mijn benen over de rand van het bed. Halverwege de trap hoor ik de diepe stem van mijn vader in de woonkamer, terwijl het gerammel van bestek uit de keuken komt. Als mijn moeder staat te koken in de keuken, waar je iemand die in de woonkamer zit niet kunt horen, tegen wie praat mijn vader dan? 

			Met een zucht duw ik de deur open en meteen schieten mijn vader en Jim overeind. Het lijkt wel alsof ik ze betrapt heb, want ze graaien allemaal papieren bij elkaar en vegen ze een grote klapper in, die mijn vader daarna tegen zijn borst drukt. Wat het ook is dat ze hier aan het bekokstoven zijn, het is iets wat ik duidelijk niet mag zien.

			‘Jim eh...’ begint mijn vader. Hij kijkt hulpzoekend naar Jim, die zich ook geen houding weet te geven. ‘Eet ook mee. Omdat je moeder altijd te veel maakt.’ 

			Ik heb nog nooit twee volwassen mannen zo zien stuntelen.

			Jim pakt mijn hand en draait me met mijn rug naar mijn vader, die zich uit de voeten maakt met de volle klapper voor ik erom kan vragen. Voor ik het weet zit ik op de bank, met mijn voeten omhoog en een kussentje in mijn rug. Jim zou een perfecte verpleger zijn.

			‘Ik ga niet dood, hoor,’ grom ik. ‘Nog niet in elk geval.’ 

			‘Heb je zin om vanavond naar de film te gaan?’

			Wow, dat was wel het laatste wat ik had verwacht. Ik weet niet of ik een avond met mijn ouders zie zitten, dus zeg ik ja, hoewel ik eigenlijk Jim ver uit mijn buurt zou moeten houden.

			‘We hoeven niet naar de film, hoor,’ zegt Jim als we later eindelijk in de auto zitten. ‘Ik dacht alleen dat je het misschien fijn zou vinden om niet de hele avond bij je ouders te moeten hangen. Als je even naar je eigen huis wilt kan dat ook.’

			Ik kan hem wel zoenen. Voor iemand die mijn ouders niet kent weet hij wel heel goed hoe het is om de hele dag door ze omringd te worden.

			‘Dat zou ik eigenlijk fijner vinden. Ik heb Netflix, dus we kunnen daar ook iets op kijken, dan is het tenminste niet zo erg als ik in slaap val tijdens de film.’

			En zonder dat ik het wil, zonder dat ik er ook maar iets aan kan doen, overvalt het me. Ik weet niet of het is waar iedereen het over heeft, maar de paar vlinders die ik de afgelopen tijd in mijn buik had, hebben gezelschap gekregen van een hele zwerm. Het is niet meer te ontkennen, ik begin verliefd op hem te worden. Het heeft me langzaam beslopen. Misschien juist omdat ik het niet wilde, komt het zo hard aan. Ik schud mijn hoofd. Als er iets is wat ik niet kan gebruiken is het dit wel. Verliefdheid maakt watjes van mensen en dat mag mij niet gebeuren. 

			‘Ik geloof niet dat ik iets in huis heb,’ zeg ik als ik de sleutel in het slot van mijn voordeur steek. 

			‘Hoeft ook niet,’ gromt Jim. ‘Je hebt toch een kraan en theezakjes? Nou, dan heb je iets in huis.’ Alsof hij hier thuishoort duwt hij me in de richting van de bank. ‘Ik wil wel dat je gaat zitten en dat je uitrust.’

			Ik kijk hem na als hij naar mijn kleine keukentje loopt. Hij is hier nog nooit geweest, maar toch lijkt het alsof hij hier woont. Op zich is het geen wonder, want zo groot is het hier niet, maar hij weet blindelings de weg naar de keuken te vinden en weet zo te horen ook waar mijn theekopjes staan.

			‘De volgende keer dat je een tijd weggaat kun je het beste alle stekkers eruit trekken, want zo loop je het risico op kortsluiting,’ roept hij vanuit de keuken.

			Even later staat hij voor me met een dienblad met twee koppen thee. ‘Schuif eens op.’ Waarom gaat hij niet gewoon op de tweezitter zitten?

			Hij grijnst jongensachtig. ‘Je wilt tv-kijken, en deze bank staat recht voor de tv. Vanaf die tweezitter moet ik schuin op de tv kijken en daar krijg ik hoofdpijn van.’

			Ik schuif helemaal naar links en wacht tot hij naast me zit. 

			‘En het is ook handiger,’ zegt hij. Zijn stem is heel dicht bij mijn oor en hij legt zijn arm om me heen. ‘Dan weet ik tenminste zeker dat je niet wegloopt als ik je probeer te zoenen.’

			Als dit niet precies was wat ik wilde, was ik nu ook weggelopen. Hij weet het natuurlijk niet, maar zijn zoen in het busje spookt nog elke dag door mijn hoofd. Dat hij me dingen laat voelen die ik nog nooit gevoeld heb, dat hij er minimaal twee minuten per dag voor zorgt dat ik niet aan mijn ziekte denk maar me gewoon even een meisje voel dat wegzwijmelt bij een herinnering. Ik vergeet ter plekke al mijn beren op de weg. Dat ik geen vriend wil achterlaten. Dat ik het niet trek om te weten dat er nog iemand van me houdt die ik ga teleurstellen. Ik hoor alleen nog maar zijn woorden in mijn hoofd echoën. Als ik je probeer te zoenen. De kriebels in mijn buik worden erger. Als ik er nog aan twijfelde wat dit vreemde gevoel was, dan is het nu wel duidelijk.

			‘Ik wil niet dat je denkt dat ik je weg heb gehaald bij je ouders omdat...’ Meer kan hij niet uitbrengen voor ik mezelf – en mijn geduld – verlies en mijn lippen op de zijne duw.

			Hij zoent nog even lekker als in de bus. Zacht, maar toch stevig. Zijn handen liggen ongemakkelijk naast zijn lichaam, alsof hij bang is om me aan te raken.

			Op het moment dat ik mijn hand in zijn nek leg en zijn gezicht dichter naar het mijne trek, weet ik dat mijn hart het heeft gewonnen van mijn hoofd. De zwerm vlinders in mijn buik had er genoeg van om maar steeds op dezelfde plaats te blijven en ze fladderen nu ergens ter hoogte van mijn borstkas rond.

			Jim gaat met zijn duim langs mijn wang en kijkt me diep in de ogen. ‘Ik weet dat het niet gepast is, maar sinds ik je gezoend heb, kan ik nergens anders meer aan denken dan dat ik je lippen nog een keer wil proeven. Dat ik nog lang niet genoeg heb gehad.’

			Ik wil hem zo graag vertellen dat dit soort dingen voor mensen zijn die nog hun hele leven voor zich hebben en niet voor mensen als ik, voor wie het volgende maand al afgelopen zou kunnen zijn. Ik heb geen tijd om het rustig aan te doen, om me druk te maken over of dingen wel ‘gepast’ zijn.

			Mijn laatste vriendje was Wouter, nog in de tijd dat ik de hele dag in de zandbak te vinden was. Zijn idee van een leuke date was het in elkaar stampen van mijn zandkasteel en me mee uit eten nemen. Of eigenlijk: een handvol zand in mijn gezicht gooien terwijl hij mijn hoofd vasthield aan mijn vlechten. Ik dumpte Woutertje en daar bleef mijn liefdesleven bij. Tot die nerd ineens mijn leven in spettert met zijn witte BMW en alles op z’n kop zet, net op het moment dat ik hem het minst kan gebruiken. Léven wilde ik toch? Meer leven dan dit krijg je niet. Ik geloof dat ik me nooit eerder zo levend heb gevoeld. Zijn hand die door mijn haar streelt, de manier waarop hij me voorzichtig achteroverlegt zonder zijn mond van die van mij af te halen. Het is goddelijk. Hij is goddelijk. Hoe heb ik al die jaren kunnen leven zonder dit gevoel?

			Het besef is hard. Omdat ik te ziek was om wat dan ook te voelen. Omdat ik me nooit wilde binden, omdat ik altijd bang ben gebleven dat ik weer ziek zou worden. Omdat ik alles in het dansen wilde steken. Ik wilde ook niemand alleen achterlaten, daarom ging ik nooit in op uitnodigingen, had ik nooit afspraakjes en ging ik nooit verder dan zoenen. Hoe achterlijk is het dan dat ik dit voel, op een moment dat dit het láátste is wat ik zou moeten doen. Ik kan niet meer nadenken.

			Zijn hand glijdt van mijn hals naar beneden en blijft hangen op de rand van mijn topje. Ik weet dat ik hem kan tegenhouden. Dat hij stopt wanneer ik hem dat vraag. Maar ik wil helemaal niet dat hij stopt. Ik wil meer van zijn handen op mijn lichaam, zijn lippen en tong die zachtjes over de mijne dansen. Ik wil het zachte geknabbel aan mijn lip en als ik heel eerlijk ben wil ik nog zoveel meer dat het me bang maakt. Het is zo lekker dat ik niet nadenk als ik mijn lichaam tegen hem aan duw en hardop kreun. Hij schiet als door een wesp gestoken overeind.

			‘We moeten hiermee stoppen, je bent ziek!’ Daar heeft hij gelijk in. Ziek van frustratie. Ziek van het feit dat ik ineens ‘ziek’ ben en hem niet mag zoenen.

			Met twee handen grijp ik wanhopig de zijkanten van zijn shirt beet en trek hem opnieuw tegen me aan. Hij moet gewoon doorgaan.

			Maar Jim schudt zijn hoofd en duwt me achteruit. Mooi niet dat ik loslaat. ‘Misschien een andere keer. We moeten nu een film kijken.’

			Moeten, zegt hij. We moeten helemaal niets. Het enige wat er moet, is dat iedereen stopt met me behandelen alsof ik van glas ben.

			Toch is hij onverbiddelijk, en als hij mijn vingers van zijn shirt heeft losgepeuterd, gaat hij toch maar op de tweezitter zitten. Het kost me even om op adem te komen.

			‘Ik mis dit verschrikkelijk,’ vertrouw ik hem toe. Ik zwaai mijn arm in het rond. ‘Dit. Mijn eigen huis. Weer bij mijn ouders wonen is vreselijk, ook al is het maar tijdelijk.’

			Jim huivert. ‘Ik moet er ook niet aan denken om bij mijn ouders te moeten wonen. Maar dat kan ook zijn omdat die ergens in het regenwoud bezig zijn met het zoeken naar de zin van het leven en ik ze drie jaar geleden voor het laatst heb gezien.’

			Dit is voor het eerst dat hij iets zegt over zijn familie, maar het blijft bij die ene zin.

			Zo prutsend met de afstandsbediening in een poging om te ontdekken hoe de tv aan moet en hoe hij Netflix kan opstarten, lijkt hij helemaal niet op een nerd. Horen die geen verstand te hebben van elektrische apparaten?

			‘Mijn ouders willen niet dat ik alleen ben. Het was even makkelijker om niet tegen te sputteren.’

			Voor iemand die complete videoclips en spellen maakt is hij best onhandig. Ik graai de afstandsbediening van de stereo uit zijn hand en pak die van de tv van de leuning naast me. Een uitgestreken gezicht houden bij het zien van zijn blik is best moeilijk.

			‘Misschien kun je iemand vragen om een tijdje bij je te komen logeren. Voor zover ik je moeder heb gezien is ze nou niet bepaald bevorderlijk voor je gemoedsrust.’ Dat drukt hij nog zacht uit. Het gedrag van mijn moeder is om gillend gek van te worden.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het zit nou eenmaal in het pakket.’

			‘En wat nou als je overdag bij je ouders blijft en ’s avonds gewoon naar je eigen huis gaat om te slapen?’

			Dan kent hij mijn vader dus ook nog niet.

			‘Gaat mijn vader nooit goedvinden.’

			Ik hoor zelf ook hoe belachelijk dat klinkt. Ik ben negentien. Halló? Ik heb helemaal niemands toestemming nodig. En zeker niet als het gaat om tijd doorbrengen met iemand die mijn hart af en toe een slag laat overslaan. Iemand die mijn hele wereld op z’n kop zet en die me alles wat voor mij al een voldongen feit was weer opnieuw laat overdenken. Zou ik misschien toch...

			‘En als ik dan bij je blijf? Volgens mij ligt die bank best lekker en dan heb je vierentwintig uur per dag iemand om je heen voor als het niet goed gaat. En als je daar geen behoefte aan hebt, dan ga ik gewoon naar huis; dat hoeft niemand te weten.’

			Het is zo simpel dat het gewoon stom is dat ik er zelf niet op gekomen ben.

			‘Liegen tegen mijn ouders dus.’ Alweer mislukt mijn serieuze blik bij het zien van zijn beteuterde gezicht. ‘Lijkt me een prima plan.’
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			Jim

			De volgende dag heb ik een bericht van Fiona. Ze zegt dat Lily met haar vader naar het ziekenhuis is om bloed te laten prikken en dat ik kan langskomen om foto’s uit te zoeken voor de site zonder dat Lily het ziet. Binnen een halfuur sta ik voor de inmiddels al zo bekende deur. Als een volleerd spion laat Fiona me binnen; ze kijkt om zich heen of niemand me heeft gezien voordat ze de deur weer sluit. Ze wijst me naar de woonkamer, waar een stapel fotoboeken op de salontafel ligt.

			Als ze me het eerste fotoalbum in mijn handen duwt, pak ik het twijfelend aan. Het album is versleten, alsof iemand het heel vaak heeft vastgehad en doorgebladerd. Meteen als ik de eerste bladzijde omsla snap ik waarom. Dit is de Lily van voor haar ziekte. Op de ene foto ziet ze er nog beter uit dan op de andere. Al bladerend door het fotoboek zie ik haar foto voor foto opgroeien van een mollige baby naar een iets minder mollige peuter en uiteindelijk naar een prachtige danseres. Ineens zijn er geen foto’s meer van Lily als prinses, ballerina of vlinder, maar zijn het foto’s van een ziekenhuis. Van infusen en van een bed met daarin een zielig meisje met een lichtblonde pruik dat héél ver weg iets van Lily weg heeft.

			‘Dat was de eerste keer,’ zegt Fie zacht. ‘Ze was er zo ziek van.’

			Ondanks de vreselijke pijn die ze moet hebben gehad, lacht Lily krampachtig op bijna elke foto. 

			‘Dat ze niet mocht dansen was het ergst. Ze bleef het maar vragen, elke dag. Als ze niet mee wilde werken voor een prik of een pil was het dreigement dat ze dan niet mocht dansen die week al genoeg om haar mee te laten werken.’

			Ik zie dat ze het moeilijk heeft.

			‘Maar uiteindelijk kon ze niet eens meer lopen, laat staan dat ze kon dansen.’ Ze slaat nog een bladzijde om en wijst naar Lily met dezelfde pruik als op de andere foto. ‘Dit was haar lievelingspruik. De enige die ze wilde dragen, omdat je daar het minst aan kon zien dat ze een pruik droeg. Ik geloof dat we wel zes van die pruiken hadden op het laatst. Nu heeft ze haar kasten vol met pruiken hangen, maar dit was de eerste.’

			Er is geen enkele foto bij van Lily zonder haar, hoewel een kaal hoofd haar ongetwijfeld goed zou staan. Maar dat is niet wat een meisje van elf wil horen.

			Ik wil Fiona opeens zo graag over Julia vertellen. Haar laten weten dat ik begrijp hoe het is als iemand die je lief is zo ziek is. Dat ik het machteloze gevoel maar al te goed ken. Ik wil haar vertellen waarom ik doe wat ik doe, maar ik weet ook dat als ik dat doe, ik een beerput van mijn eigen gevoelens moet opentrekken. Dat ik moet vertellen dat Julia is overleden. Dat ik te jong was om iets te doen om haar te helpen. Dat dát juist de reden is dat ik Lily nu wil helpen.

			Maar ik doe het niet. Ik stel laf een vraag waar ik het antwoord allang op weet, alleen maar zodat ik niet over mijn eigen probleem hoef te praten. ‘Denkt u dat het goed komt met haar? Als ze de behandeling neemt?’

			Fie haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien. Daar is niets over te zeggen tot we weten waar het allemaal zit.’

			Een tengere gestalte verschijnt in de deuropening. ‘Het is niet netjes om achter mijn rug om over me te praten.’

			Ik weet niet of het een goed teken is dat de afspraak in het ziekenhuis zo snel al voorbij is. Achter haar staat haar vader gezichten te trekken en te wijzen op de stapels fotoboeken.

			‘Hij kwam je opzoeken en toevallig zat ik net wat foto’s te bekijken. Toen hebben we ze samen bekeken.’ 

			Vol bewondering kijk ik naar Lily’s moeder. Zonder een spier te vertrekken liegt ze tegen haar dochter.

			Lily loopt naar de keuken en komt terug met een blikje cola in haar hand. ‘Ik krijg altijd zo’n droge mond van dat ziekenhuis!’ Als ze het rietje tussen haar lippen neemt en erop begint te zuigen, kijk ik gebiologeerd toe. Om het allemaal nog wat erger te maken, maakt ze ook nog oogcontact terwijl ze het doet. Na gisteravond kan ik alleen nog maar denken aan hoe heerlijk haar lippen smaken en hoe onbevangen ze zoent. Ik moet mezelf afleiden, en snel ook.

			Ik blader terug in het fotoboek, op zoek naar de foto’s van toen ze nog danste.

			Als ze het fotoboek ziet betrekt haar gezicht. ‘Moet dat echt, mam? Je weet dat ik daar liever niet naar kijk.’ Of ze het over de foto’s van haar gezonde ik heeft of over die waarop ze doodziek in bed ligt, laat ze in het midden.

			‘Wat kwam je eigenlijk doen?’

			Mijn blik zoekt die van haar moeder. Paniekerig, want ik kan dus niet zo goed liegen. 

			‘O, alleen maar vertellen dat ik iemand heb gevonden die het busje helemaal wil spuiten en er een complete sprookjeswereld op wil maken. Ik wilde het even met jou overleggen. Of je het nog wel ziet zitten.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Doe maar wat jij denkt dat goed is. Ik ben het overal mee eens.’

			Dat was op het nippertje.

			‘Ik ga even een vest pakken, het is hier best koud.’

			Als Lily de kamer verlaat stort Fiona zich meteen op haar man. ‘Je zou toch bellen, waarom was je nou zo snel thuis? Straks ziet ze het!’

			Paul haalt zijn schouders op. ‘Er was gewoon niemand voor ons. Dat kan wel eens, hoor. Ze was heel snel klaar en wilde geen koffie met me drinken. Ik ben al blij dat het me gelukt is het nog vijf minuten te rekken door in het ziekenhuis naar het toilet te gaan.’

			‘Dan had je van daaruit toch een berichtje kunnen sturen?’

			Aan Pauls gezicht is duidelijk te zien dat dat niet bij hem was opgekomen.

			Fiona waarschuwt zonder woorden dat Lily weer onderweg naar beneden is en schuift een stapeltje foto’s zo onopvallend mogelijk over tafel naar mij.

			Letterlijk een seconde voor Lily de hoek om komt, heb ik ze in mijn zak gepropt. ‘Ik moet maar weer eens gaan, ik heb niet veel tijd vandaag.’

			Lily kijkt me wantrouwend aan. ‘Dus je kwam alleen vertellen dat je iemand hebt die het busje wil pimpen?’

			Ik knik. Je moet je leugens nooit te ingewikkeld maken, want des te groter is de kans dat je iets vergeet.

			Het stapeltje foto’s brandt bijna een gat in mijn binnenzak als ik afscheid van Lily neem. Als ze nu zou weten waar we mee bezig zijn, dan had het wel eens de laatste keer kunnen zijn dat we afscheid van elkaar namen.

			Nog voor ik in mijn auto zit, heb ik het idee voor een poster al in mijn hoofd... Een halve ton moet genoeg zijn. Het geld is het probleem niet, dat lukt makkelijk. Het grootste probleem zal het overtuigen van Lily zijn.

			Wat ben ik op dit moment blij dat ik voor ELF ook gekozen heb voor crowdfunding, zodat ik nu in elk geval al weet hoe het werkt. Het scherm knippert en wakkert mijn schuldgevoel aan, omdat ik op dit moment niet bezig ben met het spel waar zoveel mensen geld in hebben geïnvesteerd. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik straks alle investeerders kan uitleggen waar ik mee bezig was. Wie zou er nou een spel boven een mensenleven verkiezen? Ik grinnik. Er zijn een paar nerds geweest op Dutch Comic Con die ik ervoor aanzie dat ze voor het spel zouden kiezen.

			Ik spreid de foto’s uit over mijn bureau. Zoals je kunt verwachten van oude foto’s zijn de kleuren flets en zijn het niet echt het soort foto’s waar ik naar op zoek was. In haar paniek heeft Fie een handvol foto’s uit het album getrokken. Er zal een hele hoop digitaal aan verbeterd moeten worden om er zelfs maar één te kunnen gebruiken.

			En dan komt er een nieuwe mail binnen. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat hij van Vera is, de moeder van Melissa. Misschien wil je vriendin de foto wel hebben, staat er in de onderwerpregel.

			Als ik de mail open kan ik mijn ogen niet geloven. Na alle moeite die ik heb gedaan om aan foto’s van Lily te komen, krijg ik hem gewoon in mijn schoot geworpen. Hij is echt te mooi om niet te gebruiken. De hele setting is zo perfect dat de foto in scène lijkt te zijn gezet.

			Lily staat in haar Sneeuwwitje-outfit over Melissa’s bed heen gebogen. Met haar ene hand heeft ze het kleine handje van het meisje vast, dat haar met grote ogen aankijkt, met de andere veegt ze het haar uit Melissa’s gezicht.

			Ik weet het meteen. Dit is hem. Deze foto komt op de flyer. Deze foto gaat ervoor zorgen dat we het geld voor haar behandeling bij elkaar krijgen. Het kost me maar één telefoontje om het voor elkaar te krijgen.

			Snel bel ik Vera met de vraag of ik de foto mag gebruiken. Ze schrikt als ik vertel dat Lily ziek is. Ze zegt nog dat ik maar moet bellen als ze iets voor ons kan betekenen, en dan hangt ze op. Tijd voor mij om aan de slag te gaan met de poster. In minder dan een uur heb ik het ruwe voorstel af, ofschoon ik beter ben in spellen maken dan in grafische vormgeving.

			GOEDE FEE HEEFT NU ZELF EEN WONDER NODIG is de kop. De kleuren van Lily’s jurk spatten van de pagina af en contrasteren met het bleke gezichtje van Melissa.

			Daaronder heb ik een QR-code gezet die doorlinkt naar de donatiepagina met daarop Lily’s verhaal over haar ziekte, en ook hoe zuur het is, omdat zij net een bus gekocht heeft om zieke kinderen mee te bezoeken. Ze rukt mijn kop van mijn romp als ze hierachter komt. Gelukkig voor mij heeft ze geen social media waar ze het per ongeluk op kan tegenkomen. Dat heb ik nog eens gecheckt bij Marina, maar die zei dat Lily een hekel heeft aan Facebook en het zelfs na herhaaldelijk aandringen nog steeds niet wil. Geen Instagram, Snapchat of Twitter. Zelfs als ik haar naam opzoek op Google kom ik niets tegen.

			Als de campagnewebsite aan de beurt is, zet ik er een vetgedrukte tekst op, twee keer zo groot als de rest van de tekst.

			Lily weet niets van deze actie en we willen haar geen valse hoop geven voor het geval het niet lukt om het bedrag bij elkaar te krijgen. We willen dus iedereen met klem vragen niets tegen haar te zeggen tot we zeker weten dat we genoeg geld bij elkaar krijgen.

			Ik noem haar actie ‘Goede fee’ zodat ook niemand haar per ongeluk aan haar naam kan herkennen. Het zou een waterdicht plan moeten zijn. Als dit niet werkt, dan werkt helemaal niets. 

			Mijn vingers vliegen over het toetsenbord. Tijd voor de volgende stap. Het opstellen van een mail naar alle leden van de Sungames-nieuwsbrief en nog wat mailtjes naar zakenrelaties van wie ik weet dat ze goede doelen steunen. Als ik dit verzonden heb is er geen weg meer terug. Ik weet dat haar ouders het helemaal met me eens zijn en achter me staan, maar toch knaagt mijn geweten. Misschien wil ze wel écht niet en moeten we dat respecteren. Had ik het gerespecteerd als Julia had gezegd dat ze geen behandeling meer wilde? Nee. Dan had ik precies hetzelfde gedaan. Maar die was een stuk jonger.

			Ik voeg aan alle mailtjes nog even een PS toe: Laten we Lily er nog even buiten houden, in elk geval tot het begint te lopen. Ik zoek nog een goed moment om het haar te vertellen.

			Ik weet dat ik mezelf hiermee kwetsbaar opstel en dat alles afhangt van andere mensen, of zij wel of niet hun mond kunnen houden, maar toch druk ik op de knop waarmee ik de mails de wijde wereld in slinger, biddend dat ik hiermee niet de grootste fout van mijn leven maak.

			Het is tijd om Lily op te halen bij haar ouders en haar bij haar eigen huis af te zetten. Wanneer ik de hoek om kom rijden, staat ze al in de startblokken.

			Voor ik goed en wel stilsta zit ze al op de bijrijdersstoel.  ‘Snel, wegwezen voor ze doorheeft dat ik ontsnapt ben!’

			Ik kijk haar met open mond aan. Zo heb ik haar nog nooit gezien, zo vrolijk en schaterlachend.

			‘Geef nou gas!’

			Mijn voet trapt het gaspedaal in en met gierende banden rijden we de straat uit. 

			‘Ik heb mijn vader verteld dat ik voorlopig terug naar huis ga omdat ik tijd met jou wil doorbrengen zolang het kan. Hij zei dat hij ook jong is geweest en het best snapt, en hij wenst ons het allerbeste.’

			Is ze altijd zo mager geweest, of valt het me nu gewoon pas op? Er steken botjes uit bij haar schouders, die ik daar nog niet eerder heb gezien.

			‘Mijn moeder weet nog van niets, maar mijn vader heeft gezegd dat hij het gaat regelen, dus er is maar één ding dat we nog moeten doen.’

			Ik kijk haar vragend aan.

			‘Boodschappen!’ gilt ze uitgelaten. ‘Er is helemaal niets in huis en ik denk niet dat we het langer dan een dag overleven zonder eten en drinken.’ Ze straalt, voor het eerst sinds ze weet dat ze ziek is. Zelfs al is het oerstom om haar bij haar ouders weg te halen, het is het waard om de blik in haar ogen en de lach op haar gezicht te zien.

			‘En morgen gaan we aan de bus werken. Het wordt tijd dat hij in orde komt, zodat ik er zelf tenminste nog een paar ritjes in kan maken.’

			Ik weet niet of het komt doordat ik zelf niet ziek ben, maar ik zal echt nooit begrijpen hoe zij er zo luchtig mee kan omgaan.

			Blij als een kind in een snoepwinkel doet ze haar boodschappen. Melk, appels, broodjes, eieren. Een doodgewoon boodschappenkarretje, maar voor Lily lijkt alles wat ze in het karretje legt een feestje te zijn. Bij een pak slagroomsoesjes blijft ze staan twijfelen. Ik wil haar net vragen wat er aan de hand is als ze het in het karretje gooit en grinnikt.

			Ze draait zich naar me om. ‘Ik was aan het bedenken dat het wel erg slecht voor de lijn is, maar ik geloof dat dat wel het laatste is waar ik me druk over moet maken.’

			Ik moet hard slikken, maar het lukt me om een grimas te produceren die misschien een beetje op een lach lijkt. ‘Je moet genieten,’ zeg ik. ‘En trouwens, jij hoeft helemaal niet aan de lijn. Ik vind je geweldig zoals je bent.’

			Ze trekt haar neus een stukje op. ‘Ik geloof niet dat Yasmin dat met je eens is. Ik moet wel een béétje opletten, voor ik straks te dik ben voor de clip.’

			Met de bus slagroom, waar ik net een schuine opmerking over wilde maken, in mijn hand blijf ik staan, mijn mond vol tanden. ‘De clip?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Zolang mijn ouders het niet weten en het ons lukt om het voor ze verborgen te houden tot het klaar is, heb ik toch helemaal niets om me druk over te maken?’ Met een knipoog gaat ze verder met spullen in het bijna volle karretje gooien. Bananen, cola, een zak lolly’s en een fles shampoo.

			Ze laat mij zonder morren haar boodschappen naar binnen brengen, en alsof we al jaren niets anders doen, ruimen we alles samen in de kasten. Het is fijn om iets voor haar te kunnen doen. Als ik een pak cornflakes in de kast zet en mijn trui omhoogkruipt, kan ik haar blik bijna op dat stukje blote rug voelen, maar wanneer ik me omdraai staat ze ineens heel geïnteresseerd naar het plafond te kijken.

			Het gaat nog lastig worden om mezelf eraan te herinneren dat ik dit doe om te zorgen dat ze rust krijgt. Omdat haar gezondheid op dit moment het belangrijkst is. Als ik haar zo zie staan, onschuldig, alsof ze niet net naar mijn kont gluurde, wil ik niets liever dan haar zoenen tot ze zich net zo gelukkig voelt als ik op dit moment.

			Ik schud mijn hoofd. Nee. Er wordt niet gezoend. De eerste afspraak die zij en ik vanavond maken, is dat dit puur platonisch is. Geen gefriemel. Geen gezoen. Ik wilde dat ik iets beter had nagedacht over dit voorstel, want ik weet nu al dat de komende tijd echt de hel gaat worden.
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			Lily

			Hoewel mijn ouders er helemaal niet blij mee zijn, begrijpen ze wel dat ik tijd met ‘mijn vriend’ wil doorbrengen. Het zou me ook niet eens verbazen als ze denken dat het hebben van een relatie met Jim mij zal overhalen om toch naar Amerika te gaan.

			Inmiddels wonen we al anderhalve week min of meer samen. Om dingen niet moeilijker te maken dan ze al zijn, hebben we afgesproken dat we niet aan elkaar komen en dat hij op de bank slaapt en ik in bed. Dat gaat prima, al slaap ik ’s nachts bijna niet omdat ik weet dat hij in de woonkamer ligt, maar een paar meter bij me vandaan. Meestal woel ik mezelf na een onrustige nacht in slaap als de zon al bijna opkomt. Ik weet niet hoe het met hem zit, maar als hij moe is weet hij dat goed te verbergen. Soms merk ik dat hij naar me staart. Gisteren nog, toen ik in de keuken thee stond te zetten. Ik draaide me om, met een mok in mijn hand, en vroeg of hij ook wilde, maar hij keek zo snel de andere kant op dat hij er bijna een whiplash van kreeg. 

			Het wordt elke dag moeilijker om van hem af te blijven. Toen ik hem twee dagen geleden midden in de nacht tegenkwam op weg naar het toilet kon ik wel huilen om hoe goed hij eruitzag in die grijze joggingbroek. Zo’n sexy broek waarvan het touwtje altijd loshangt, dat je uitdaagt om eraan te trekken. Ik ga nu elke nacht minstens vijf keer naar het toilet in de hoop dat ik hem weer op de gang tegenkom. Tot nu toe is het nog niet gelukt. Als we ’s avonds tv-kijken zijn we net een oud, getrouwd stel. Na tien minuten ruziemaken over wat we gaan kijken geeft hij mij mijn zin, omdat hij toch weet dat ik na tien minuten in slaap val. Vervolgens merk ik dan tien minuten lang dat hij naar me kijkt, maar als ik terugkijk slaat hij zijn ogen neer of kijkt hij weg. Ik heb nog nooit zoveel moeite hoeven doen om zelfs maar oogcontact met iemand te maken. We draaien constant om elkaar heen. Het is de meest ongemakkelijke anderhalve week van mijn leven geweest, maar het begint te wennen.

			Ik scheur met mijn tanden een stuk van een versgebakken croissant af. Dat samenwonen heeft echt wel voordelen. Ik kan het niet helpen dat ik hoop dat hij dit nog heel lang voor me blijft doen. Ik kan hier namelijk wel aan wennen.

			‘Als je klaar bent en je voelt je goed genoeg, heb ik een verrassing voor je!’ roept hij vanuit de badkamer.

			Ik ben dol op verrassingen. Het vooruitzicht dat hij er eentje heeft is genoeg om me naar mijn slaapkamer te jagen. Nog geen vijf minuten later sta ik klaar, met mijn tanden gepoetst en mijn haar in een staart, nog voor Jim zijn schoenen aanheeft.

			We stappen in de witte BMW voor mijn deur, en tot mijn verbazing stopt hij even later voor zijn eigen deur. Hij geeft me een sleutel met een kastje eraan en stapt uit. Ik volg hem nieuwsgierig. Voor de garagepoort blijft hij staan alsof hij ergens op wacht. ‘Misschien kun je de poort opendoen?’ Met een knipoog wijst hij op de hanger aan de sleutel, en met een druk op de knop begint de poort zacht te zoemen voordat hij openschuift. Hij heeft vet coole gadgets voor een jongen van eenentwintig. Ik kijk hem vol verbazing aan, maar na een halve seconde schieten mijn ogen terug naar de poort. Daar staat hij. Hij staat te stralen in het ochtendlicht dat naar binnen schijnt: de mooiste bus die ik ooit heb gezien.

			‘Hoe... Hoe heb je...?’ stamel ik.

			Hij haalt nonchalant zijn schouders op en doet alsof het niets voorstelt. ‘Het zal je verbazen hoeveel mensen er bereid zijn om je te helpen als je een goede reden hebt om iets snel af te maken.’

			Ik ben ondertussen naar de bus gelopen en streel met mijn vingers over de schilderingen op de zijkant. Sneeuwwitje die samen met Batman aan een kop thee zit. Het zou een foto kunnen zijn, zo gedetailleerd is het plaatje. Een foto van mij, want ze lijkt als twee druppels water. 

			‘Het leek me wel een mooi gebaar,’ zegt hij.

			Mijn keel zit alweer dicht van ontroering. Niet alleen omdat mijn gezicht op het busje staat, maar ook vanwege de liefde die in de schildering is gestopt. De felle kleuren zijn precies hoe ik het voor me zag.

			‘En dat is nog niet alles, kom maar eens mee.’ Jim pakt mijn hand en trekt me mee tot we voor de bus staan. Er hangen gecombineerde gordijntjes in, de ene helft roze met hartjes, de andere blauw met hamers. Het is gewoon perfect. 

			Hij schuift de deur open en ik krijg bijna een hartverlamming als er ineens wat mensen uit springen die keihard ‘Verrassing!’ gillen. Het ronde gezicht van Alex grijnst me tegemoet, met daarnaast iemand die ik niet ken, maar die vast de kunstenaar is die de bus versierd heeft. Tussen nog meer vreemden zie ik plots het gezicht van Marina.

			Zonder na te denken duw ik de andere mensen aan de kant en druk me tegen Marina aan. ‘Ik heb je zo gemist,’ mompel ik in haar oor.

			Ze knuffelt me stevig terug, haar armen om me heen alsof ze me nooit meer wil loslaten.

			‘Ik vind het zo erg voor je,’ fluistert ze in mijn oor.

			De tranen zitten al zo hoog dat ik dit er niet bij kan gebruiken. ‘Straks!’ sis ik, en net op tijd, want Jim staat achter me met de man die ik wel kan zoenen om zijn schilderkunsten. 

			‘Ik dacht dat we nog weken zouden moeten klussen, maar hij is er gewoon helemaal klaar voor. Ik weet niet wat ik moet zeggen om je te bedanken,’ zeg ik.

			Nu alle mensen die erin zaten eruit zijn, kan ik ook de binnenkant van de bus bekijken. De bankjes, allemaal bekleed met bloemetjesstof, zien er vrolijk uit, en aan de zijkanten hangen kledingrekken waar een paar felgekleurde prinsessenjurken aan hangen. Marina staat trots toe te kijken terwijl ik mijn handen over de stoffen laat gaan.

			‘Mooi, hè! Ik mocht ze van Jim uitzoeken voor je, ze zijn helemaal compleet. Met bijpassende pruiken en alles. Je kunt elke prinses zijn die je maar wilt, zonder dat je de jurken bij mij moet komen halen.’

			Het is bijna te veel, maar als ik naar Jim kijk grijnst hij tevreden. ‘Investering. En allemaal aftrekbaar van de belasting.’

			Ik kan er niet genoeg van krijgen en dans bijna om de wagen heen.

			‘Iedereen die geholpen heeft, heeft dat gedaan om jou een plezier te doen. Ik ken ze niet, alleen Pieter, die van de schildering. De anderen zijn vrienden van Alex en Marina. Ze zijn hier allemaal voor jou.’

			Gelukkig heeft Jim een grote garage, want het lijkt op een feestje uit te draaien. Ergens komt een krat bier vandaan en iemand zet muziek op.

			Als ik Alex knuffel vraag ik hem zacht of ze weten dat ik ziek ben. Hij kijkt zo betrapt dat een antwoord overbodig is. 

			‘Maar ook als ze het niet zouden weten, had iedereen meegedaan. Het was een hartstikke leuke klus en we vinden het allemaal geweldig wat je voor die kinderen doet.’

			Ik wist het wel. Als één iemand het weet, weet straks de hele stad het. Nu valt me op bij iedereen die tegen me praat dat ze net iets te lang naar me kijken. Ik kan ze bijna zien denken dat ik er helemaal niet ziek uitzie. Een van de vreemdelingen, degene die de gordijnen op de naaimachine van haar moeder heeft gemaakt, vraagt zelfs wanneer ik moet beginnen met de behandeling. Ze krijgt een waarschuwende blik van Marina en daarna duurt het niet lang voor ze ‘opeens’ naar huis moet. Eigenlijk ben ik daar nog opgelucht over ook. Dat ik mijn geheim nu moet delen met Marina en Alex is zo erg nog niet, maar dat een wildvreemde dat soort dingen wil weten gaat me nog een stapje te ver.

			Het valt me trouwens op dat die twee steeds om elkaar heen draaien en elkaar opzoeken, maar elke keer als Marina ziet dat ik naar hen kijk, loopt ze snel de andere kant op.

			Als de garage langzaam leegloopt en ik iedereen bedank voor wat ze hebben gedaan, zwaait Jim ineens met de sleuteltjes voor mijn neus. Er hangt een enorme schuimrubberen Sneeuwwitje aan. ‘Wat denk je ervan? Zullen we een proefritje maken?’

			Ik kan mijn enthousiasme bijna niet bedwingen. ‘Alleen als ik mag rijden!’

			Jim staat al bij de deur aan de bestuurderskant, klaar om in te stappen. Mijn pruillip doet het zware werk voor me. Hij komt zuchtend naar de passagierskant en geeft me de sleutels. Mijn vader heeft wel rondjes met me gereden toen ik besloot dat ik rijles ging nemen, maar het is er nooit van gekomen. Het is dus niet zo dat ik niet weet hoe ik moet rijden. Dat het wettelijk gezien niet mag, negeer ik voor het gemak maar even.

			Ik grijns. ‘Misschien moet ik vaker de kankerkaart spelen. Ik merk dat je veel meer dingen gedaan krijgt als je bijna doodgaat.’

			Niet iedereen stelt mijn zwarte humor op prijs, en zo te zien doet Jim dat ook niet.

			Ik krijg bijna de slappe lach van de roze veiligheidsgordel. Het stuur met de roze pluchen hoes erom is gloednieuw en de cd-speler die erin zit valt me nu ook pas op. De stoelen hebben boterzachte leren hoezen in een lichtroze kleur en aan de achteruitkijkspiegel hangt een Disney-prinses.

			‘Voor je iets zegt: ja, dat heb ik allemaal laten vernieuwen. Het was nodig en ik heb er net zoveel plezier van als jij.’

			Ik kan niet eens tegenstribbelen want ik moet op de weg letten.

			‘Hier naar links. We mogen daar parkeren,’ zegt hij. ‘De kinderafdeling op de begane grond kijkt uit op de binnenplaats en dan kunnen ze ons aan zien komen. Het is het beste als we ons al wat eerder omkleden zodat ze niet nog een kwartier moeten wachten tot wij er eindelijk uit komen.’

			Ik ben verrukt als ik doorkrijg wat de bedoeling van dit ritje is. Toen hij vroeg of we een stukje konden gaan rijden, had ik verwacht dat hij wilde laten zien hoe goed het werk van de monteur was. Niet dat we rechtstreeks naar het ziekenhuis zouden gaan. 

			‘Ik heb het een week geleden al geregeld, toen ik wist dat hij vandaag klaar zou zijn. Ik had wel verwacht dat je er meteen mee zou willen rijden en toen dacht ik: waarom zouden we het niet meteen combineren! Nou, vooruit, ga een prinsessenjurk aantrekken zodat Batman zo meteen zijn pak ook aan kan doen.’ Hij knipoogt naar me als ik uitstap en naar de achterkant van de bus loop. Binnen vijf minuten heb ik de Sneeuwwitje-jurk aan en de pruik op. De rode lippenstift maakt het af. Een nerveus vlindertje fladdert in mijn buik als Jim oogcontact zoekt in de achteruitkijkspiegel. Ik ben niet heel poëtisch, maar het is alsof hij rechtstreeks in mijn ziel kijkt.

			‘Ik weet dat het niet netjes is om te kijken, maar jezus, wat ben jij mooi.’

			Ik hoef vandaag geen rouge op te doen, want mijn wangen kleuren al uit zichzelf. De prijskaartjes hangen nog aan alle jurken, en ik schrik me rot als ik dat van de Sneeuwwitje-jurk zie. Ik had wel gezien dat de kwaliteit stukken beter was dan de jurk die ik van Marina had geleend, maar dit verschil in prijs...

			Jim ziet mijn vertwijfelde blik. ‘Het is een investering. We willen dit vaker doen. En we kunnen het ook verhuren voor kinderfeestjes. Het maakt echt niet uit.’

			Ik wil hem alles terugbetalen. Ik wilde dat het mijn bus was en dat alles low budget geregeld was. Daarentegen is het misschien wel handiger dat Jim nu alles heeft overgenomen en de bus zelfs op zijn naam staat. Dus zeg ik weer niets, maar worstel mijn voeten in mijn sneakers onder de dikke lagen jurk. 

			Als ik klaar ben zak ik bezweet op een van de bankjes neer. Het lijkt wel alsof ik met sprongen achteruitga sinds ik weet dat het niet goed zit.

			Jim ploft naast me neer met een flesje water in zijn hand. ‘Gaat het? Of zullen we terug naar huis gaan?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik pieker er niet over. Dit is het beste wat ik in weken heb gedaan. Al die bewonderende blikken toen we hierheen reden, de wijzende kindervingertjes vanuit auto’s die naast ons stopten. Het is allemaal precies wat ik wilde toen ik het idee kreeg, en het mooiste moet nog komen.

			Als Jim zichzelf in zijn pak gehesen heeft, is het tijd om met de prachtige bus de binnenplaats op te rijden. Na de eerste bocht begint Jim als een bezetene te toeteren. Mijn schaterlach als ik de belachelijke toeter hoor, die zo afkomstig lijkt uit een slapstick, moet over de hele binnenplaats te horen zijn.

			Al snel verschijnen de eerste gezichtjes achter de ramen, en wanneer ik uitstap kan ik de kreten van blijdschap door de ramen horen. Dit is het. We zwaaien, gooien kushandjes en roepen dat we eraan komen. Onderweg naar de kinderafdeling worden we wel tien keer staande gehouden. Voor een foto met een dokter, voor een selfie met een kind dat net van de oogarts komt, door verpleegsters. Het houdt maar niet op. De kinderen zijn vast ongeduldig. Als de zoveelste verpleegster naar me toe komt voor een foto, lach ik al automatisch zo breed als ik kan, zodat ze snel weer weg is en wij naar de kinderen kunnen.

			‘Wat erg voor je. Sterkte,’ zegt ze als ze haar selfie met mij heeft gemaakt, maar voor ik kan vragen waar ze het over heeft, duwt Jim me alweer verder een gang in.

			‘Die kinderen staan nu echt al tien minuten met hun neus tegen het raam geduwd te wachten tot we eindelijk bij ze zijn. We moeten dit keer bliksembezoekjes afleggen per kamer in plaats van allemaal in een grote zaal, dus het zal iets meer tijd kosten. Denk je dat dat lukt?’

			Ik knik. Natuurlijk lukt dat. 

			‘Ik wil nog vragen op welke kamer Melissa ligt, want haar wil ik knuffelen.’

			Jim verstijft. Hij ziet bleek, heel erg bleek. ‘Ik ben iets vergeten te vertellen,’ stamelt hij. Hij slaat met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd maar vergeet dat daar een plastic masker op zit.

			Ik trek ongeduldig aan zijn arm. ‘Wat het ook is, het kan wachten tot straks. Kom nou maar mee, je zei het zelf al, die kinderen zijn ongeduldig en kleine kinderen moet je niet laten wachten.’ Ik wacht niet op wat hij wil zeggen; met een enorme glimlach om mijn lippen trek ik hem mee over de drempel van de eerste kamer.

			Dit keer bezoeken we elke kamer samen en er zijn verbazingwekkend veel meisjes die interesse in een bezoekje van Batman hebben. Ik kan ze geen ongelijk geven, want hij is ook wel een erg smakelijk exemplaar. Een hoop kinderen herkennen ons nog van de vorige keer. Eigenlijk was ik heel moe vandaag, maar het aanstekelijke enthousiasme van de kinderen maakt veel goed. Als we bij de laatste kamer zijn aangekomen, zie ik twee lege bedden in plaats van het meisje dat ik had verwacht aan te treffen. 

			‘Ik dacht echt dat Melissa hier zou liggen,’ zeg ik peinzend tegen Jim. ‘Ik ga het even vragen, misschien is ze wel weg voor een behandeling of een onderzoek.’ Zonder op antwoord te wachten loop ik naar de kamer waar de verpleegsters pauze houden. ‘Weet een van jullie misschien waar Melissa ligt? Dat heel kleine meisje met non-hodgkin? Ze heeft grote blauwe ogen.’

			Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Jim bijna onmerkbaar met zijn hoofd beweegt. Er zitten vijf verpleegsters in de ruimte, maar niemand zegt iets. ‘Waarom zeggen jullie niks?’ Mijn blik schiet van Jim naar de verpleegster aan wie ik het vroeg en weer terug.

			‘Ik weet er niets van,’ zegt ze. ‘Ik werk hier ook nog maar drie dagen en misschien is ze al naar huis. Ik onthoud die namen ook niet allemaal.’

			Plotseling zie ik haar zitten, de verpleegster die er de laatste keer ook bij was, die ene die zo blij was met ons bezoek. ‘Jij moet toch weten over wie ik het heb? Jij zat erbij de laatste keer.’

			Ze kan toch niet weigeren me te vertellen op welke kamer Melissa ligt? ‘Ik geloof dat ze naar huis is,’ antwoordt ze. Haar stem is onvast; ik merk gelijk dat ze liegt. 

			‘Laten we gaan, ik leg het je straks allemaal uit. We gaan nu eerst naar huis zodat je een beetje kunt uitrusten.’ Met zijn hand op mijn rug dwingt Jim me om de verpleegsterskamer uit te lopen.

			Bij de lift hou ik het niet meer. ‘Wat is er aan de hand, Jim?’ Als hij niets zegt blijf ik staan. Een vaag vermoeden begint aan me te knagen.

			Hij slaakt een diepe zucht. ‘Je kunt hier niet blijven staan,’ zegt hij, en hij wijst naar mijn jurk. ‘Je maakt kinderen van streek als je zo raar doet terwijl je die jurk nog aanhebt. We zullen je eerst moeten omkleden of in elk geval in de auto moeten krijgen, zodat je geen Sneeuwwitje meer bent.’

			Als de liftdeur opengaat en hij me naar binnen duwt, protesteer ik niet meer. Ik laat me de gangen door leiden, maar ik stop niet meer als er verpleegsters om foto’s vragen. Het lukt me nog net om op de binnenplaats naar de kinderen te zwaaien die met hun neuzen vieze vlekken op de ruit maken om nog een glimp van ons op te vangen, maar het kan me nu niet snel genoeg gaan. Het zeurende stemmetje in mijn hoofd is nauwelijks meer te negeren, maar ik blijf hopen dat het ongelijk heeft.

			‘Ik zal hem nu niet hier in de parkeergarage zetten, we rijden meteen naar mijn huis. Je kunt je daar omkleden.’

			Ik kijk Jim strak aan terwijl hij wegrijdt. ‘Ik doe helemaal niets als je nu niet zegt wat er aan de hand is.’

			Hij zucht nog eens. ‘Dat vertel ik je echt liever thuis, als er geen auto’s met kleine kinderen meer zijn die je kunnen zien.’

			Nu heeft hij toch echt het einde van mijn geduld bereikt. Met een kracht waarvan ik helemaal niet wist dat ik die in me had, roep ik naar hem dat hij moet stoppen. ‘Als je nu niet zegt waarom je zo achterlijk doet, dan stap ik uit. Dan kunnen al die kinderen me niets schelen en dan ben ik weg hier. Ik wil het nú weten!’ Met mijn ene hand klik ik de gordel los en met de andere pak ik dreigend de hendel van de deur vast.

			‘Oké, oké!’ Hij zet de bus aan de kant met de gevarenlichten aan. ‘Ik had het niet op deze manier willen doen, en misschien had ik het ook al veel eerder moeten vertellen, maar ik durfde het niet omdat ik bang was dat het je enorm verdriet zou doen. En je hebt al genoeg aan je hoofd nu.’

			Er rollen al tranen over mijn wangen voor hij zijn zin heeft afgemaakt. Ik weet al wat hij wil vertellen. ‘Ze is dood, hè? Ze is helemaal niet naar huis, ze is overleden.’

			Hij hoeft niet eens antwoord te geven. Ik zie het aan de blik in zijn ogen. Het komt aan als een klap in mijn gezicht.

			‘Het spijt me.’

			Wanneer hij even later weer invoegt en de weg naar huis hervat, zeggen we allebei niet veel. Mijn keel zit dicht van het verdriet om dat kleine meisje en hij weet denk ik gewoon niet wat hij moet zeggen. Hij rijdt de bus zijn garage in zodat we kunnen uitstappen zonder ons te hoeven omkleden en zonder dat de buurtkinderen het zien.

			Voor ik het weet zit ik met een glas water op zijn bank in een prinsessenjurk.

			‘Gaat het wel?’

			Ik knik. ‘Zo is het leven.’ Met de achterkant van mijn hand veeg ik de tranen van mijn wangen. Hij hoeft het niet te weten. Hij hoeft niet te zien hoe erg dit me raakt. ‘Mag ik even naar je badkamer? En kun je mijn kleren uit de bus halen?’ Ik voel zijn ogen in mijn rug branden. Pas als de deur op slot zit, de douche aanstaat en ik op de wc-pot zit, laat ik mijn tranen de vrije loop. Om dat kleine meisje dat nooit een groot meisje mocht worden door die kutziekte. Om Melissa, om Vera, maar ook een beetje om mezelf.
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			Jim

			De nacht was kort, want ik moest minstens twintig keer uitleggen waarom ik niet had gezegd dat Melissa was overleden. Nadat ik haar naar haar huis had gebracht om een beetje slaap in te halen, vroeg ik me de hele ochtend af hoe ik zo dom had kunnen zijn dat ik er bij het plannen van het ziekenhuisbezoek niet aan gedacht had dat ze naar Melissa zou vragen. De klik die ze met het meisje had, was op de foto zo duidelijk te zien. Toen ze vannacht eindelijk begreep waarom ik het had verzwegen en naar bed ging, was ik net zo gesloopt als zij. Van werken kwam vandaag dus ook niet veel. 

			De laatste dagen voelt haar huis meer als een thuis dan mijn eigen huis. Ik ben elke keer weer blij als ik haar voordeur opendoe en haar daar zie zitten. Met een kop thee of onder een deken terwijl Netflix opstaat en zij ligt te slapen. Meestal ga ik dan terug naar de deur en maak ik extra veel herrie als ik binnenkom, en zonder uitzondering zit ze dan rechtop tv te kijken alsof ze niet een minuut geleden nog diep in slaap was. Vandaag is ze wakker als ik ’s avonds door de deur kom.

			Ze zit weer met dat notitieboekje op schoot, waar ze de laatste dagen steeds mee bezig is. Haar gezicht licht op als ze me ziet. ‘Net degene die ik nodig had.’ Ze klopt op de lege plek naast zich en klapt het boekje dicht als ik ga zitten. ‘Ik heb een lijstje met dingen die ik nog moet doen voor ik doodga.’

			Ik heb al meteen geen zin meer om te luisteren naar wat ze te zeggen heeft. Die behandeling. Die moet je doen. Dan ga je misschien helemaal niet dood. Ik zeg het niet, maar ik denk het zo hard dat ze het haast wel moet horen. 

			‘Als er op dat lijstje iets staat waar jij me mee kunt helpen, zou je dat dan doen?’

			Ik trek mijn wenkbrauw op en kijk naar haar gezicht. Ze heeft pretlichtjes in haar ogen. Wat het ook is dat ze me wil vragen, het kan niet veel goeds zijn. 

			‘Als het niets te maken heeft met uit een vliegtuig springen, en ook niet iets is als hersens of koeienogen eten, dan sta ik volledig tot je beschikking.’

			Ze slaakt een blij kreetje en voor ik me schrap kan zetten, trekt ze me over zich heen. ‘Kus me!’ Als dat iets is wat op haar lijstje staat, ben ik maar wat graag bereid om daaraan bij te dragen.

			‘O, dus er staan ook dingen op dat lijstje die je al eerder hebt gedaan?’ zeg ik als mijn lippen even loskomen van de hare. ‘Dat kan nog leuk worden.’ Haar kussen worden steeds dieper en intenser. We gaan in een noodvaart af op dat moment waar ik zo’n godsgruwelijke hekel aan heb gekregen, maar dat niet te vermijden is als ik het beste voor haar wil doen. Als ze haar onderlichaam wild tegen me aan duwt, weet ik dat ik dit niet langer kan weerstaan. Ik voel mijn lichaam reageren.

			‘We moeten stoppen,’ zucht ik gefrustreerd. Wat doe ik mezelf aan. Alwéér. Vrijwillig. Mijn mond is het eerste wat ik weet los te rukken, gevolgd door mijn handen, die ik met moeite van haar lichaam kan trekken.

			Maar dit keer laat ze niet toe dat ik me terugtrek. Met haar vrije hand woelt ze door mijn haar en met haar andere hand heeft ze het lusje van mijn broek stevig vast. ‘Ik wil niet dat je stopt,’ zegt ze met verleidelijke stem.

			‘Dit kan niet. Je moet rusten. Dit is geen rusten, en het is ook vast niet goed voor je.’

			Ze gromt, heel diep vanuit haar keel en zo verleidelijk als wat. ‘Het kan me niet schelen, Jim. Ik wil je, en ik wil je nu.’ Als ik niet reageer, maakt ze me helemaal gek door haar bh-bandje van haar schouder te laten glijden en zachtjes op haar onderlip te bijten. Het zien van die perfecte tanden in het zachte vlees van haar lip maakt dat ik dat ook wil. Ze weet verdomme precies hoe ze me moet bespelen.

			Ik duw haar resoluut aan de kant en struikel de kamer door als ik van de bank spring. Ik sta al bijna in de keuken als ik tot stilstand kom. ‘We gaan dit niet doen. Je hebt rust nodig. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ Misschien zou het een idee zijn om naar mezelf te luisteren. Mijn lichaam heeft daar duidelijk heel andere ideeën over. Mijn broek zit akelig strak en als Lily die op haar lip bijt al zulke reacties oproept, dan is het maar goed dat ik mezelf nog een halt heb kunnen toeroepen. Ik probeer aan iets anders te denken. Aan boodschappen doen. Aan bananen kopen. Inademen door mijn neus en uitademen door mijn mond. Alles wat niets met Lily’s mond, lichaam of kleding te maken heeft. Het duurt een paar minuten, maar uiteindelijk heb ik me genoeg herpakt om haar weer aan te kijken.

			Van onze seksuele spanning is niets meer over. Lily zit in elkaar gedoken op de bank. Ze heeft haar armen om haar knieën geslagen en haar blonde haren bedekken de helft van haar halfblote benen. Het lijkt alsof ze huilt.

			‘Wat is er nou?’

			‘Ik wil niet doodgaan als maagd,’ mompelt ze met haar lippen op haar knie. Het is zo zacht dat ik nog even twijfel of ik wel gehoord heb wat ik denk gehoord te hebben.

			‘Niet doodgaan in maart?’ Het kan niet anders dan dat ze dat zei. 

			‘Je hebt me wel gehoord.’ Ze gluurt over haar knieën naar me en haar wangen hebben een rode blos.

			Dit bestaat niet. Negentien jaar, ongelooflijk knap, spontaan en bijdehand, en ze zit als een blozende maagd op de bank.

			Het zweet breekt me uit als ik me realiseer dat ze wil dat ik daar verandering in ga brengen. Dat ik daar vanavond verandering in ga brengen.

			‘Toen ik beter was ben ik weer gaan dansen. Ik moest en zou de top bereiken. Een vriendje zou me alleen maar tegenhouden, zei mijn danslerares altijd.’ Ze gniffelt een beetje. ‘Ik snapte later pas dat ze lesbisch is en een hekel aan mannen heeft. Misschien dat dat de reden is dat ze er zo op bleef hameren dat we uit de buurt van mannen moesten blijven.’ Ze speelt met een pluk haar. ‘En vanochtend belde Yasmin, dat het nog steeds niet is gelukt om een studio te reserveren voor de clip. Ze wilde wat datums met me doornemen. Dus straks moet ik weer mijn gedachten een hele tijd bij het dansen houden. Misschien komt er nooit meer een andere mogelijkheid.’ Ze slaat haar ogen neer, maar ik zie dat ze tussen haar wimpers door naar me gluurt, alsof ze wil zien wat voor effect haar woorden op me hebben. Het is maar goed dat ze niet kan zien wat er nu in mijn hoofd omgaat. De temperatuur hier binnen lijkt twintig graden te zijn gestegen. En voor mijn ogen zie ik de nette, verlegen en lieve Lily veranderen in de natte droom van iedere jongen.

			Ze laat haar benen van de bank zakken en begint een voor een de kledingstukken van haar lichaam te pellen, tot ze op de grond liggen en zij zo naakt als de dag dat ze is geboren voor me staat. Haar wangen zijn rood en ze bijt weer zachtjes op haar onderlip. Omdat ze net gezien heeft wat dat voor effect op mij heeft. Ik weet het zeker. Die vrouw wordt míjn dood op deze manier.

			‘Ik ben heus wel eens gezoend of zo,’ – ze bloost – ‘maar ik wil niet doodgaan als maagd. En als jij me niet helpt, dan vraag ik Alex wel of zo.’ Opnieuw kijkt ze tussen haar wimpers door naar me, en als ik niet reageer gaat haar mondhoek een beetje omhoog. Ze pakt haar mobiel en doet alsof ze een nummer opzoekt. Ik weet dat ze het doet om mij uit te dagen, maar inmiddels weet ik dat wanneer Lily eenmaal iets in haar hoofd heeft, ze het ook uitvoert. Het zou zomaar kunnen dat ze hem echt belt.

			Het kost me maar twee grote stappen om bij de bank te komen en haar in mijn armen te nemen. Voor de zekerheid pak ik de telefoon uit haar hand en gooi hem met een zwaai op de bank. Sorry, Alex, maar dit gaat niet gebeuren. Het is erg moeilijk om niet naar haar naaktheid te kijken. Als ze dan ontmaagd wil worden, dan wel op een perfecte manier en niet door iemand die zich gedraagt als een wilde puber die niet weet wat hij doet. Mijn gedachten tuimelen door mijn hoofd en geen enkele bereikt mijn mond als ik haar wil vragen of ze het zeker weet. Mijn voeten lopen als vanzelf naar haar slaapkamer, terwijl ze zo hard als ze kunnen naar buiten zouden moeten lopen voor ik iets doe waar ik spijt van krijg. Maar wie hou ik voor de gek? Elke vezel van mijn lichaam wil dit. Net zo graag als zij dit wil.

			‘Wacht hier,’ zeg ik als ik haar naar haar slaapkamer heb gedragen en op haar sprei heb neergelegd. Op blote voeten haast ik me naar de keuken, omdat dat de plaats is waar de meeste mensen hun kaarsen voor noodgevallen bewaren. De witte kaarsen die ik vind zijn misschien niet de meest romantische, maar het is beter dan niets. Met mijn handen vol kaarsen let ik niet op de drempel, en ik breek bijna mijn nek in mijn haast om bij haar te komen. 

			Het moet een record zijn, die paar seconden die het duurt voor ik mijn kleren uit heb. Ik wil de kaarsen aansteken, maar ze vliegen door de slaapkamer als Lily me over haar heen trekt en haar benen om me heen slaat. Mijn laatste bewuste gedachte gaat bijna verloren in haar gekreun. Het moet mooi zijn voor haar. Romantisch. Dit moet een van die momenten worden waar ze met liefde aan kan terugdenken.

			Ze is gretig, opgewonden, niet te houden, en ze heeft precies datzelfde effect op mij. Het lukt me amper om een condoom om te doen. ‘Lily! Lig alsjeblieft stil, want ik hou het op deze manier geen tien seconden uit.’ Ik haal een paar keer diep adem, maar het heeft geen zin. Dit moet perfect zijn. Lily heeft duidelijk andere plannen. Waar ik tot tien probeer te tellen om af te koelen, lijkt Lily niets liever te willen dan haar maagdelijkheid verliezen, en wel nú. Haar handen zijn overal. Ze strelen me, krabben me, gaan vederlicht maar ook gloeiend heet over mijn borst. Ze raakt mijn tepels aan en maakt me he-le-maal gestoord. Tot zover voorzichtig doen en het speciaal voor haar maken. ‘Weet je zeker dat ik je geen pijn doe als ik...’ 

			‘Hou nou je mond en doe het!’ mompelt ze, en ze kijkt me diep in de ogen.

			‘Het is je eerste keer! Dat kun je niet afraffelen!’

			Ze grijnst. ‘Weet ik. Maar ik ben niet helemaal achterlijk en ik weet hoe het werkt. Dit is het moment dat je iets moet gaan doen als we niet willen dat ik nóg langer maagd blijf.’ Die vrouw is om gek van te worden. Elke keer als ik denk dat het niet erger kan, doet zij er weer een schepje bovenop. En hoe graag ik het ook wil: ik kan me niet lang meer inhouden.

			Ik buig voorzichtig voorover tot mijn lippen die van haar raken, voor ik mijn onderlichaam laat zakken. Elke centimeter van haar warme, zachte lijf raakt het mijne. Het is niet mijn eerste keer, maar dat zou het wel kunnen zijn, want geen enkele vrouw doet met me wat Lily doet. Haar benen gaan als vanzelf uit elkaar en ik pas ertussen alsof ze voor mij gemaakt is. Ik ben volgens mij nog nooit zo hard geweest en moet op mijn tanden bijten om nog iets van zelfbeheersing op te brengen. Die vervliegt als ze mijn hand vastpakt en tussen ons in naar beneden laat glijden. Mijn ogen worden groot als ik voel hoe nat ze is, en aan de ondeugende blik in háár ogen te zien wist ze heel goed welk effect dat op me zou hebben. ‘Nu,’ fluistert ze. En hoewel ik niets liever wil dan het speciaal maken, verlies ik compleet mijn verstand en duw mezelf met één stoot bij haar naar binnen. Ze kijkt heel even moeilijk als ik voor altijd haar status als maagd van haar afpak, maar daarna verandert haar gezichtsuitdrukking. Ik bedelf haar onder de kusjes. Van haar wangen naar haar borsten, op elke plek waar ik bij kan komen. Ik zou de pijn dolgraag van haar overnemen, maar ze lijkt er niet veel last van te hebben, te oordelen naar de verheerlijkte blik op haar gezicht. Ze slaakt zachte kreetjes en het is de mooiste muziek die ik ooit heb gehoord. Haar lichaam wiegt mee met mijn bewegingen en langzaam worden haar ogen wazig als ik mijn lippen om haar tepel sluit. Onze bewegingen worden wanhopiger, het gekreun harder, en ik kan het moment niet meer uitstellen.

			‘Ik denk dat ik...’ zegt ze hijgend, en dan schreeuwt ze mijn naam met zoveel overgave en passie dat het genoeg is om mij over de rand te laten vliegen zoals ik nog nooit heb meegemaakt.

			Er kriebelt iets over mijn arm. Als ik het aan de kant veeg giechelt het. Mijn nog half slapende brein is in elk geval wakker genoeg om te weten dat dát niet kan. Iets wat over mijn arm loopt kan niet lachen. Mijn lichaam protesteert als ik me omdraai en worstel om mijn ogen open te doen, terwijl in de tussentijd de beelden van de afgelopen nacht op volle sterkte terugkomen. Lily’s benen verstrengeld in de mijne. Mijn lichaam onder, op en in het hare. Lichaamsdelen die naadloos overgaan in andere. Ineens ben ik klaarwakker.

			Ja, ze wilde het. Zij is degene die mij verleid heeft, maar ondertussen ben ik er wel in meegegaan, terwijl ik weet dat ze verzorgd moet worden. We zouden het niet ingewikkeld maken, maar dat stadium zijn we inmiddels wel gepasseerd.

			Dan voel ik de kriebel op mijn arm weer. Het is Lily. Nog steeds naakt, maar met een blos op haar wangen die ik nog niet eerder heb gezien. Ze kijkt tevreden als een katje dat net de room van een schoteltje heeft gelikt en het lijkt verdorie zelfs wel of ze spint.

			‘Lekker geslapen? Jeetje, dat was me nog eens een nacht, zeg.’ Haar gezicht splijt bijna in tweeën.

			Ik beantwoord haar lach.

			‘Zullen we ontbijten?’ Ze doet niet eens haar best om haar halfnaakte lijf te verhullen als het laken naar beneden zakt en een blote borst onthult. Ik druk mijn nagels in mijn handpalm en concentreer me op de scherpe steek die ik voel. Ik moet hier weg. NU.

			‘Ik zou erg graag willen, maar ik moet een paar uur naar huis omdat er daar nog een hele hoop werk op me ligt te wachten.’

			Ze kijkt me verlangend aan en strijkt met haar vingers langs mijn kaak. Het haar op mijn armen staat meteen rechtovereind, en dat is niet het enige. ‘Kun je niet je computer mee hierheen nemen?’

			‘Ik denk niet dat er dan veel van werken terechtkomt.’ Mijn stem klinkt heel wat resoluter dan ik me voel. ‘En daarbij, het is veel werk om al die apparatuur hierheen te slepen. Blijf jij lekker in bed liggen met Netflix, dan ben ik weer terug voor je het weet.’

			Ik zweer het, die pruillip die ze trekt is zelfs voor een heilige nog te veel. Het is dat ik weet dat de crowdfunding dringend een update nodig heeft, want dat is op dit moment de enige reden waarom het me lukt om haar van me af te pellen en zo snel als ik kan in mijn kleren te schieten.

			‘Ik maak het vanavond allemaal goed met je, Lil. Tot over een paar uur.’

			Ik maak dat ik wegkom voor ik nog een blik op haar kan werpen en alle goede voornemens weer vergeet.

			Mijn mailbox zit vol met berichten van mensen die een donatie hebben gedaan via de site, en er zijn ook nog eens tientallen mailtjes van zakenrelaties die een grote donatie willen doen of Lily en haar ouders willen helpen in natura. Als ik de site openklik slaat mijn hart een slag over. Wie zegt dat er geen menselijkheid meer is en dat niemand meer iets voor een ander overheeft? De teller staat al ruim over de vijfduizend euro.

			Er reageren mensen met bemoedigende berichten voor Lily. Er zijn donaties van een paar euro, maar ook van tientjes, en zelfs eentje van vijftig euro. Gisteravond had ik een enorm goede ingeving. Ik open de crowdfundingpagina van ELF. Een halfuur later staat het er. Voor een donatie van duizend euro aan de crowdfunding van Lily mag de gever zijn eigen personage vormgeven in mijn game en mag hij of zij ook de naam kiezen. Ik hoop dat er ergens nog een gameverslaafde nerd rondloopt die niets mooiers kan bedenken dan zichzelf vereeuwigen in de hotste game van dit jaar.

			Er zijn ondertussen alweer een paar nieuwe donaties binnengekomen. Hoewel ik blij ben met hoe goed het loopt, vreet het ook een beetje aan me dat Lily niet weet wat er op dit moment aan de hand is en dat ze ook nog steeds niet van plan is om de behandeling te ondergaan. Misschien moet ik er nog eens met haar over praten als ik straks terug ben, of op z’n minst contact met haar ouders opnemen over hoe we het nu gaan aanpakken. Het is allemaal zo ingewikkeld na vannacht. Aan de ene kant is daar dat stemmetje dat roept dat ik afstand moet nemen, dat Lily aan haar gezondheid moet werken en dat ik een afleiding ben die ze eigenlijk niet kan gebruiken. Aan de andere kant is er een stemmetje dat tegen me schreeuwt dat ik haar deze kans op geluk en liefde niet mag ontnemen. Dat ik moet denken aan hoe ze vannacht gilde en schreeuwde en hoe haar gezicht eruitzag, helemaal in extase en dolgelukkig door wat ík met haar deed. Ik voel dingen die ik nog nooit heb gevoeld en die me in de war maken. Wat ik ook kies, welke beslissing ik de komende tijd ook ga nemen, het zal niet makkelijk worden. Lily moet vechten. Letterlijk voor haar leven vechten. Ik wil niets liever dan met haar meevechten. Haar een reden geven om te vechten, om alle kansen te grijpen nu ze heeft gezien wat ze nog allemaal kan meemaken dat ze tot nu toe heeft gemist.

			Ik kijk nog even naar het ELF-bestand. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat dat het enige was waar ik aan kon denken. Ik weet wel hoe dat komt. ELF was voor Julia. ELF staat voor alles wat ik voor haar had willen doen, maar wat me vanwege mijn leeftijd niet lukte. Alles wat ik niet voor Julia heb kunnen doen, kan ik wel voor Lily doen. Als ze me laat helpen. Dat is het moment dat ik me realiseer dat wanneer ik dit doorzet, ik dan ook all the way ervoor moet gaan. Als ik dit doe, kan ik niet meer terug. En voor het eerst, ooit, wekt de gedachte aan een toekomst met iemand geen afkeer op maar een vreemd gevoel van verlangen. Ineens verlang ik naar een toekomst, met Lily. Hoewel ik haar nog niet lang genoeg ken om dit te kunnen voelen, is het toch precies wat ik voel. Ik wil dit. Met haar. Moeilijk of niet, we gaan dit gewoon doen. Samen.

			Als ik de deur twee uur later achter me dichttrek om terug naar Lily te gaan staat de teller al op zevenduizend euro.

			Lily zit op de bank als ik terugkom. Haar wangen zijn rozig en ze draagt een badjas. Ik wist niet dat het mogelijk was, maar zelfs gekleed in een badstof badjas met konijntjes erop weet ze me nog op te winden. Ik ga naast haar zitten en ze glimlacht. ‘Is er iets?’ vraag ik haar. Ze schudt haar hoofd.

			‘Ik ben gewoon gelukkig.’ Dat moet haast wel het vreemdste zijn wat iemand in haar situatie zou kunnen zeggen.

			Ik sla mijn armen om haar heen en kus haar, vlak onder haar oor. ‘Ik ben ook heel gelukkig,’ zeg ik zacht. Haar pas gewassen haar ruikt fris en bloemig en maakt me helemaal gek. ‘Omdat ik de mooiste vriendin van de wereld heb, die toevallig ook nog een prinses is.’

			Ze grinnikt. ‘En mijn vriendje is een echte superheld.’ Dan is ze even stil.

			‘Dus...’ Ze aarzelt.

			‘Dus?’ herhaal ik.

			‘Dus we hebben een relatie...?’

			Nu is het mijn beurt om te lachen. Die vraag is me nog nooit gesteld door een meisje. Maar het is wel een vraag waarbij ik geen seconde over het antwoord hoef na te denken. ‘Ik zou dit met niemand anders willen.’ Voor die glimlach van haar zou ik álles overhebben.
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			Lily

			‘Is het waar?’ Dat Yasmin geen tijd neemt voor vriendelijke telefoongesprekken was me al bekend, maar dit is zelfs voor haar vreemd gedrag.

			‘Misschien moet je de volgende keer eens beginnen met “Goedemorgen”,’ stel ik voor.

			Ze slaakt een diepe zucht. Ik gluur ondertussen naar de klok, hopend dat dit niet te lang duurt omdat ik zo meteen een afspraak in het ziekenhuis heb. 

			‘Misschien als ik niet net heb gehoord dat de hoofdrolspeelster in de nieuwe clip van de jongens kanker heeft en waarschijnlijk de clip niet eens kan opnemen, terwijl het contract al getekend is.’

			De wereld begint te draaien en de jus d’orange die ik net heb gedronken komt in een zure golf omhoog, terug mijn mond in. Ik slik hem met moeite weg. Hoe weet ze dit? 

			‘Dat duurt veel te lang. Als het antwoord nee was geweest, dan had je dat meteen geroepen.’ Er volgt wat onderdrukt gemompel, alsof ze haar hand op de speaker van de telefoon heeft. Terwijl ik probeer te bedenken wat de beste reactie is, is ze alweer terug. ‘Als je maar weet dat onze advocaat erbovenop zit. Als je het al wist toen je het contract tekende, klagen we je aan. Ik kom hier nog op terug.’

			Dan hoor ik alleen nog maar de ingesprektoon. Met de telefoon in mijn hand blijf ik zitten. Ik moet Jim bellen. Ik moet hem vertellen dat... Met een schok realiseer ik me dat ik Jím wil bellen. Niet mijn moeder, niet mijn vader, nee, de eerste persoon aan wie ik denk is Jim. In die korte tijd dat we elkaar nu kennen is hij ongemerkt mijn rots in de branding geworden en zoveel meer voor me gaan betekenen dan ik ooit had kunnen vermoeden.

			Hij zal wel weten wat ik moet doen. Wat ik moet zeggen, en waar ik in vredesnaam een advocaat vandaan moet halen die me uit deze puinhoop kan redden. Ik wrijf zenuwachtig met mijn klamme handpalmen over mijn broek. Jim weet vást hoe we dit oplossen. Ik bel het ziekenhuis en zeg mijn afspraak af. Dat kan wachten. Deze ramp oplossen is op dit moment mijn eerste prioriteit.

			Moedeloos laat ik me op de bank zakken en daar zit ik nog steeds als Jim meer dan een uur later de kamer in komt met een grijns. ‘Daar is mijn favoriete danseresje van de hele wereld. Wat dacht je van een zoen en misschien...’ Als hij mijn bleke gezicht ziet, rent hij geschrokken op me af. ‘Voel je je wel goed? Je moet het wel zeggen als er iets mis is, anders kan ik je toch niet helpen!’

			Tot mijn eigen afgrijzen zit ik ineens als een kleuter te huilen. ‘Ze... Ze weet het,’ pers ik er snikkend uit.

			Jim snapt er helemaal niets van. Hij gaat naast me op de bank zitten, trekt me tegen zich aan, mijn hoofd in de holte bij zijn oksel, en streelt door mijn haar. ‘Wie weet het? En wat weet ze?’

			Na twee keer diep ademhalen en een keer heel hard mijn neus ophalen lukt het me eindelijk om het te zeggen. ‘Yasmin. Ze w-weet dat ik ziek ben, en... en... ze gaan me aanklagen.’

			Zijn hele lichaam verkrampt. Weg is de hand in mijn haar en de troostende omhelzing als hij zich langzaam onder me uit wurmt en opstaat. Hij wrijft zenuwachtig met zijn handen over elkaar. ‘Dat kan ze echt niet zomaar doen, de trut. Je hebt het contract getekend en niemand kan bewijzen dat je toen al wist dat je ziek was.’ Hij vraagt niet eens hoe ze het weet, en na alle drama die ik maakte toen mijn beste vriendin erachter kwam, moet hij toch ook snappen dat dit het einde van de wereld is? Als Yasmin het weet, en de jongens van de band, wie dan nog meer?

			Ik leg mijn hoofd tegen de leuning van de bank. ‘Nou, dat was het dan. Geen clip, geen geld, geen droom die in vervulling gaat. Als ik degene die dit op zijn geweten heeft te pakken krijg, ruk ik zijn ballen eraf.’

			Jim rilt. Vast omdat hij de enige in deze kamer is die ballen heeft en zich er dus een voorstelling bij kan maken.

			‘Het was vast Martijn. Die zag het toch al niet zitten en waarschijnlijk heeft hij mijn ouders gebeld. Hoe die bij Yasmin zijn uitgekomen is me een raadsel. Ik heb geprobeerd om ze overal buiten te houden. Het móét Martijn zijn geweest. Dat kan niet anders. Wat een vreselijke eikel is het toch ook. Maar nu is het genoeg. Nu dien ik echt een klacht tegen hem in.’ Mijn strijdlust komt ineens op volle kracht opzetten. Pas dan valt het me op dat Jim nog steeds niets zegt. En die sombere blik heb ik ook nog nooit gezien. Ik krijg het gevoel dat hij iets gaat zeggen wat me niet zal bevallen. Onderzoekend kijk ik hem aan terwijl hij een beetje ijsbeert. Ik word heel zenuwachtig van zijn gedrag. ‘Weet jij een advocaat die ik kan inschakelen als ze me echt aanklagen? Ik zou niet weten waarom, want ze hebben echt geen enkel bewijs dat...’

			Hij gaat weer op zijn knieën voor me zitten en pakt mijn handen vast. Het formaat van zijn handen tegenover de mijne is zo grappig dat ik ervan in de lach schiet. Of misschien zijn het wel een beetje zenuwen voor wat eraan komt. ‘Ik moet je iets vertellen,’ begint hij.

			Iedereen weet dat gesprekken die zo beginnen altijd slecht nieuws betekenen.

			Ik trek mijn handen terug en bijt zo hard op mijn lip dat ik bloed proef.

			Jim slaat zijn ogen neer en wrijft weer met zijn handen over elkaar terwijl hij zenuwachtig weer op en neer begint te lopen. ‘Je moet eerst beloven dat je niet boos zult worden.’

			Als mensen dat zeggen krijg ik altijd de neiging om al boos te worden voor ze verder nog iets gezegd hebben. Toch knik ik. Het gevoel dat er een baksteen in mijn maag zit wordt erger en erger, tot ik het bijna niet meer kan uithouden.

			Na wat een eeuwigheid lijkt doet hij eindelijk weer zijn mond open. ‘Het was mijn idee, maar je ouders waren het er helemaal mee eens. We zouden nog met je praten, maar dan moest het eerst allemaal geregeld zijn.’

			Ineens is de kamer te benauwd, de lucht te verstikkend, en begint alles om me heen te draaien. Dit kán niet. Ze zouden zoiets niet tegen mijn zin in doen. Maar de schuldige blik van Jim zegt het allemaal zonder woorden. Ze hebben het wel gedaan.

			Met mijn hoofd in mijn handen blijf ik een tijdje zitten, tot Jim aanstalten maakt om iets te zeggen. ‘Luister eens, we...’

			‘Nee! Luister jij maar eens naar mij! Ik heb een uur lang zitten denken hoe ik in deze ellende verzeild ben geraakt. Hoe het kan dat nu ineens mensen weten dat ik ziek ben, terwijl ik het de vorige keer zelfs jaren geheim heb kunnen houden.’ Ik weet het. Het is kinderachtig en onnodig, en als iemand het niet verdiend heeft dat ik zo tegen hem tekeerga is hij het, maar nu ik eenmaal bezig ben kan ik niet meer stoppen. ‘Je had het nooit mogen vertellen! Het was mijn geheim en ik had zelf moeten kunnen beslissen wie het mag weten en wie niet.’

			Hij heeft geen idee wat hij heeft stukgemaakt. Eerst Marina, die het vertelde aan Alex, die het weer aan de klussers van de bus vertelde, en nu heeft Jim het ook al aan Yasmin verteld. En dan weet de band het ook. Zo gaat het met die dingen. Die verspreiden zich als een olievlek.

			‘Ik kon er niets aan doen. We maken ons gewoon zorgen over je en willen je helpen.’ Hij haalt zijn handen geërgerd door zijn haar. ‘Je had het mij helemaal in het begin moeten vertellen. Het was iets wat ik had moeten weten voor we met die bus begonnen. Dan had ik het nooit gedaan.’ Zijn volgende woorden zijn iets zachter, maar ik hoor ze alsof hij ze uitschreeuwt: ‘Dan was ik nooit verliefd op je geworden.’

			Hoe durft hij. ‘Als je verliefd op me bent, dan had je rekening gehouden met mijn wensen. Dan had je niet gedaan wat ik zo duidelijk niet wil.’ Ik weet nog niet eens precies wat hij heeft gedaan, maar ik weet zeker dat ik niet zal staan te springen van blijdschap als ik erachter kom.

			‘Hoe komt het dat Yasmin het weet?’ vraag ik uiteindelijk.

			Hij staat zwijgend op en drukt zijn laptop aan. Nadat hij een paar toetsen heeft ingedrukt verschijnt er een website in beeld, met een balk. GOEDE FEE HEEFT NU ZELF EEN WONDER NODIG, staat er in schreeuwerige letters. Onder de kop staat een foto van mij met Melissa. Alle andere tekst op de pagina danst voor mijn ogen en door de tranen zie ik de helft niet eens. Woede en ongeloof strijden om voorrang. Dit heeft hij niet gedaan. Dat kan niet. Hij heeft niet de hele wereld laten weten dat ik ziek ben, alleen maar om geld binnen te krijgen voor iets waarvan hij weet dat ik het absoluut niet wil. Alles draait om me heen. Ik heb mijn kookpunt bereikt en het water staat op het punt om over de rand te gutsen. Dit verraad voelt als een mes dat in mijn borst is gestoken, recht door mijn hart, en daarna een aantal keer is rondgedraaid tot er nog maar wat flarden overbleven. Het voelt verschrikkelijk dat hij er zo tegen mijn zin in voor heeft gezorgd dat mijn grootste nachtmerrie uitkomt.

			‘Dit vergeef ik je echt nooit.’ Dan storm ik naar buiten. Of in elk geval, dat is de bedoeling, maar ik ren in volle vaart tegen een groep mensen aan die net op het punt staat om aan te bellen. Ze hebben een hoop spullen bij zich. Een grote paal met een microfoon eraan. En een camera. Dit moet de hel zijn. Hoewel ik niets liever wil dan hard wegrennen, is er geen beweging in mijn benen te krijgen. 

			‘Een heel goede middag!’ brult de man vooraan joviaal in mijn richting, en hij maakt een gebaar naar de cameraman dat hij moet beginnen met draaien. ‘Wij zijn van Hart van Nederland en willen heel graag een paar vragen aan je stellen over de crowdfundingactie die onder onze aandacht is gekomen. Klopt het dat jij vrijwilliger bij het kinderkankerziekenhuis bent en dat je nu zelf getroffen bent door kanker? Klopt het dat de behandeling je laatste hoop is, maar dat je het geld niet bij elkaar krijgt?’ Er duwt iemand een microfoon met het logo van de zender onder mijn neus. Het lukt me niet om woorden te vormen, tot er ineens iemand achter me staat die me terug naar binnen trekt.

			Jim smijt de deur in het gezicht van de verslaggever dicht. ‘Ze wachten wel,’ zegt hij, en hij neemt me mee naar de bank. ‘Dit was echt niet de bedoeling, je moet me geloven. Ik weet hier niets van. Ik heb alleen die site gemaakt en een paar mailtjes gestuurd om zo veel mogelijk geld binnen te halen. Ik weet niet wie dat programma heeft ingeschakeld.’

			De paniek die ik voelde toen Yasmin belde, komt niet in de buurt van wat er nu over me heen spoelt. ‘Jim, je moet ze tegenhouden. Ik wil niet dat het op tv komt!’ Ik klamp me vast aan zijn shirt. Hij is de enige die op dit moment iets kan doen om deze nachtmerrie te stoppen. ‘Je moet ze wegsturen. En zeggen dat ik geen toestemming geef om het uit te zenden. Ik wil dit niet! Anders komt het straks op Hart van Nederland en dan weet het hele land het.’

			Hij aait over mijn hoofd en zegt dat ik rustig moet worden. De wereld draait voor mijn ogen en aan de rand van mijn blikveld verschijnen zwarte vlekken die steeds groter worden, tot ze uiteindelijk alles zijn wat ik nog zie. Er klopt iets niet, want ik hoor mezelf heel hard en snel ademhalen, en toch krijg ik geen zuurstof. 

			‘Lily? Goddank, wil je me niet meer zo laten schrikken?’ Jim staat over me heen gebogen en legt een natte doek op mijn voorhoofd. ‘Je bent flauwgevallen. Gaat het wel?’ Hij zit naast me op de grond, zijn gezicht zo wit als een doek. ‘Heb je je pijn gedaan?’ Hij stelt te veel vragen ineens, en als ik wil knikken om er dan maar vanaf te zijn begint alles weer om me heen te draaien.

			‘Ik denk dat ik even stil moet blijven liggen.’

			Op dat moment gaat de bel weer. Jim kijkt geërgerd in de richting van de deur. ‘Dat zal die cameraploeg zijn. Ze gaan vanzelf wel weer weg. Ik laat je nu niet in de steek.’

			Ik vind het fijn dat zijn vingers over de palm van mijn hand strelen en dat hij het haar uit mijn gezicht veegt.

			‘Moet ik een dokter voor je bellen?’

			Ik beweeg mijn vingers, mijn tenen, mijn hoofd, en als alles het nog doet zeg ik dat het wel gaat. ‘Maar ik zou het wel erg fijn vinden als je ze afpoeiert zodat ze niet aan die bel blijven hangen. Ik heb hoofdpijn.’

			Hij knikt en staat dan op. ‘Blijf jij maar even liggen, ik ben zo terug.’ Ik hoor aan zijn voetstappen dat hij de kamer uit loopt en ik hoor de voordeur opengaan. Dan zijn stem, dat het niet zo goed uitkomt nu en of ze misschien een andere keer kunnen terugkomen omdat ik mijn rust nodig heb.

			Nu wil ik overeind komen, naar de deur gaan en roepen dat ik helemaal geen zin heb in nog een bezoekje, dat ik niet op tv wil, en dat ik al helemaal geen geld voor een behandeling wil. Maar ik blijf rustig liggen tot Jim weer terugkomt.

			Hij laat zich weer naast me zakken. ‘Ik heb hun gevraagd om het materiaal niet uit te zenden, en ik heb verteld dat jij je helemaal niet lekker voelt. Ze hebben beloofd het niet te gebruiken, maar dan willen ze wel een andere keer terugkomen om nieuwe opnames te maken.’

			Als ik wil tegensputteren neemt hij mijn hand weer vast. ‘Dat maakt niet uit, ze zijn nu in elk geval weg en ze gebruiken de beelden niet. Hoe we het de volgende keer oplossen zien we dan wel weer. Voor nu is het niets om je zorgen over te maken.’

			Ik probeer langzaam weer overeind te komen en gelukkig lukt het nu zonder dat de kamer begint te draaien. ‘Ik ben nog steeds boos op je.’

			‘Dat weet ik. Ik wilde het heus wel vertellen, maar pas als alles rond was. We wilden je niet blij maken met een dode mus.’

			Ik kan er met mijn verstand niet bij dat hij dit gedaan heeft. ‘Nu zijn al mijn kansen voor die clip verkeken, en dat is allemaal jouw schuld.’

			Hij heeft in elk geval het fatsoen om zich schuldig te voelen, want hij wiebelt zenuwachtig heen en weer op de bank.

			‘Maar als we het geld bij elkaar krijgen, dan heb je wel een kans om over een tijdje voor een volgende clip gevraagd te worden,’ kaatst hij terug.

			Ik begrijp dat hij niet machteloos wil toekijken terwijl ik doodga, maar ik begrijp niet dat hij daarom maar gewoon zijn eigen zin doordrijft. ‘Je zet het stop, oké? Je stort het geld van al die mensen terug en je haalt die pagina uit de lucht. Vanavond nog. Beloof je dat?’

			Hij knikt.
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			Jim

			Er valt niet met haar te praten, dus ga ik op haar slaapkamer zitten tot ze uiteindelijk zelf weer naar me toe komt. Ze heeft een mapje in haar hand met daarin een geprinte foto en een paar vellen papier met tekst. Ze duwt ze in mijn hand. Het papier ziet er beduimeld uit, alsof het al honderd keer bekeken en gelezen is.

			Ze loopt weg, maar bij de deur draait ze zich weer om. ‘Lees dit. Niets zeggen, alleen maar lezen, en daarna kunnen we het erover hebben.’

			Ik kijk haar verbaasd na, maar doe wat ze zegt. De vrouw op de foto heet Maria, volgens de tekst ernaast, en ze had hetzelfde als Lily. Zij is een van de mensen die een behandeling in Amerika gekregen hebben. Als ik door het mapje blader zie ik meer mensen die de behandeling hebben ondergaan, en dat is niet het enige wat ze gemeen hebben. Ze zijn ook allemaal overleden. Lily heeft bij elke foto een kruis gezet met de geboorte- en sterfdatum, en bijna allemaal zijn ze niet ouder dan vijfentwintig geworden.

			Met het mapje in de hand loop ik naar de woonkamer.

			Lily zit op de bank; ze bijt op haar nagels. Ze kijkt op als ik het mapje naast haar op de bank gooi.

			‘Hoelang heb je dit al?’

			Haar blik glijdt over het papier. ‘Sinds de eerste keer dat ik ziek was.’

			Precies wat ik al dacht.

			‘Lily, dit is wel een heel eenzijdig onderzoek, vind je niet? Je hebt je al die tijd vastgeklampt aan wat papiertjes die je acht jaar geleden hebt geprint. Weet je wel hoeveel vooruitgang er in de laatste vijf jaar is geweest in de medische wereld? Hoeveel verhalen heb je gevonden van mensen die zo’n lymfoom overleefd hebben?’

			Ze staart me een beetje wezenloos aan. ‘Ik durfde niet door te zoeken,’ geeft ze uiteindelijk toe. ‘Ik had zoveel mensen gevonden die overleden zijn dat ik niet meer gekeken heb.’

			‘Heb je de flyers van je dokter wel eens doorgekeken?’

			Weer die wezenloze blik. Dat is dus een nee.

			‘Of je dokter gevraagd naar het slagingspercentage?’

			Ik zou haar door elkaar moeten schudden. Alles wat ze de laatste weken geweigerd heeft, heeft ze laten afhangen van wat halfslachtig onderzoek dat ze op haar elfde gedaan heeft.

			Terwijl Lily hopelijk tot zich laat doordringen hoe fout ze bezig is, pak ik mijn telefoon van tafel en klik op een van de sites die ik heb opgeslagen toen ik wilde weten wat ik voor Lily kon doen. ‘Kijk.’ Ik laat haar een foto zien van een man met een kind op zijn schouders. ‘Overleefd, omdat hij een behandeling in Amerika heeft ondergaan. En hier. Deze vrouw was pas twaalf toen ze het voor het eerst kreeg. En toen ze het voor de tweede keer kreeg op haar zeventiende is ze ook naar Amerika gegaan. Zij leeft ook nog.’

			Ik laat haar het ene na het andere succesverhaal zien, tot ze met tranen in haar ogen naast me zit.

			‘Wil je dan nu alsjeblieft nadenken over die behandeling?’

			Lily zwijgt. En als ik één ding weet over Lily, is het dat het geen goed nieuws is als ze haar mond dichthoudt.

			‘Lily?’

			Ineens zit ze op mijn schoot en drukt ze haar lippen op de mijne. Mijn lichaam besluit dat we het er later nog wel over kunnen hebben.

			‘Ik heb er gewoon zin in. Mag dat?’ Het gesprek dat haar had moeten overhalen de behandeling te doen is inmiddels al drie dagen geleden. Drie dagen waarin Lily het onderwerp heeft doodgezwegen. Eerst dacht ik nog dat ze met haar ouders wilde praten, maar toen ze vanochtend met het achterlijke idee kwam om samen een weekendje weg te gaan, wist ik dat ze helemaal niet van plan was om iets tegen haar ouders te zeggen.

			‘Je wilt een weekend naar Berlijn, zomaar, terwijl je nog te zwak bent om op je benen te staan als er een cameraploeg aan de deur staat?’

			Ze steekt haar kin uitdagend in de lucht. ‘Die cameraploeg had ik niet uitgenodigd, maar ik ga wel vrijwillig naar Berlijn. Het hoeft trouwens niet Berlijn te zijn, hoor. Ik vind het ook prima als je liever naar Parijs wilt. Of naar Londen. Het maakt me allemaal niets uit. Ik wil alleen een weekendje met jou iets leuks doen.’

			Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om met Lily in een vliegtuig te stappen en zoiets vermoeiends als een stedentrip te gaan doen.

			‘Het kan trouwens niet, want ik heb iets anders geregeld. Daar heb je echt veel meer aan dan aan een stedentrip. Die kunnen we altijd nog maken, dit gaat voor.’ Ik hoop dat wat ik haar nu ga beloven genoeg is om haar het urenlange slenteren door een vreemde stad uit het hoofd te praten. ‘Ik heb een vriend met een filmstudio. Daar staat een enorm green screen. Als we nou in plaats van zo’n tripje de beelden voor Unity gaan opnemen zoals altijd de bedoeling is geweest? We maken hem zo goed dat die heks niet meer kan weigeren, en dan hebben we allemaal onze zin. Jij de clip en het geld, zij de clip en geen rechtszaak, en ik het werk en de reclame.’

			Ze schiet enthousiast overeind. ‘Kunnen we dat wel maken, zonder toestemming?’

			Die toestemming is wel het laatste waar ik me druk over maak. Als ik haar die stedentrip maar uit het hoofd gepraat krijg, beloof ik haar nog een roze draak die glitter poept.

			‘Wij kunnen alles maken. Jij kent de dans, en ik weet wat ze van mij verwachten. Ik heb de muziek al, het enige wat we missen is wat apparatuur, maar die kan ik van Jake lenen.’

			Als ik had geweten dat ze zo blij zou zijn, had ik het al veel eerder gedaan. ‘En als ze het niet goed vinden, nou, dan niet. Dan hou je het voor jezelf of geef je het aan je ouders op een dvd’tje.’ 

			‘Dan moet ik kijken of mijn kostuums nog passen!’ Met een snelheid waar ik jaloers op ben, schiet ze haar inloopkast in en begint met hangertjes te schuiven en dingen uit rekken te trekken. Eén-nul voor mij. Al had ik misschien wel beter eerst aan Jake kunnen vragen of ik zijn studio mag huren.

			Gelukkig heb ik haar niet blij gemaakt met een dode mus. Na het lezen van mijn appje belt Jake meteen terug met het nieuws dat hij morgen tijd heeft. Hij heeft het verhaal van Lily ook al via via gehoord.

			‘Ze mag niet weten dat jij het weet,’ druk ik hem nog op het hart. ‘Dan denkt ze dat je het uit medelijden doet en dan werkt ze niet meer mee.’

			Jake belooft dat hij zijn mond zal houden.

			Lily grijnst als ze de strakke bodysuit over haar lijf trekt. ‘Het is maar goed dat Yasmin niet weet wat we nu aan het doen zijn.’ Het pak is een idee van Jake, want als ze dat aanheeft hoeft Lily zich niet honderd keer om te kleden. Ze hoeft alleen maar te dansen en ik doe de rest.

			‘We kunnen je digitaal aantrekken wat je maar wilt, je hebt geen pruiken nodig, helemaal niets,’ zegt Jake met een knipoog naar Lily. ‘Het is al vermoeiend genoeg, of niet, meid? Dan kun je dit er niet ook nog bij gebruiken.’

			Ik kan hem wel wurgen bij het zien van Lily’s blik. Ze weet dat hij het weet, en ze weet ook dat hij het van mij weet. Mijn hart klopt in mijn keel bij de gedachte aan hoe ze zal kijken als ze erachter komt dat ik de inzameling nog steeds niet stop heb gezet.

			Jake kijkt net iets te verlekkerd naar Lily’s lichaam in dat nietsverhullende pak.

			‘Het is heel fijn dat je ons zo helpt,’ zeg ik, ‘maar het filmen zelf doen we liever zonder pottenkijkers.’

			Verontschuldigend steekt hij zijn handen in de lucht. ‘Geen probleem, ik ben al weg! Succes, wijffie. Laat je niet gek maken. Als je me zoekt, Jim, ik zit hiernaast in de kroeg. Mocht je het allemaal niet snappen of zo.’ Hij werpt nog een laatste blik op Lily, knipoogt naar mij en knalt dan de deur zo demonstratief dicht dat de glazen wand ervan wiebelt. Ik laat me in de bureaustoel zakken. Er is werk te doen, en hoewel mijn lichaam aan heel andere dingen denkt bij het zien van Lily, weet mijn verstand dat het opnemen van dit filmpje op dit moment het allerbelangrijkst voor haar is.

			Lily is oogverblindend in dat pak, en ik vervloek mezelf omdat ik met dit idee kwam. Het pak zit als gegoten, het sluit overal naadloos aan. Gelukkig vraagt ze niets over het ongemakkelijke moment met Jake net, maar drukt ze een zoen in mijn nek als ze over mijn schouder meekijkt naar de monitor. ‘Dus als ik dit aanheb, dan ziet die camera al deze stippen en die kan er dan zelf iets van maken?’

			Ik knik. ‘Met dit pak aan zou ik van jou een dansende eenhoorn kunnen maken als het moet. Als we gewoon zorgen dat we alles erop hebben staan, dan kan ik je later laten zien wat we er allemaal mee kunnen. Ben je er klaar voor?’

			Ik heb haar gisteren tot laat in de nacht de mappen en filmpjes horen doornemen, en ook vandaag zag ik haar telkens pasjes doen uit de choreografie die bij haar contract zat.

			‘Het is geen enkel probleem. Gelukkig is het dezelfde dans als van mijn auditietape. Die heb ik echt wekenlang uit mijn hoofd geleerd.’ Ze danst met een paar sierlijke bewegingen op haar tenen in de richting van het groene scherm.

			‘Als je je niet goed voelt, of er is iets anders, dan wil ik dat je dat meteen zegt, oké? Het hoeft niet allemaal in één dag.’

			Lily knikt. Ongeduldig. Geen ziekte in de wereld zal haar ooit kunnen beletten haar droom waar te maken. Ze is vastberaden om te doen wat ze al haar hele leven wil. De verbeten trek om haar lippen laat zien wat ze niet zegt. 

			Ik film haar vanuit verschillende hoeken met een ontzettend dure camera die Jake me gelukkig wilde lenen en die al mijn eigen apparatuur doet verbleken. Het enige wat ik moet doen is hem scherpstellen, de rest doet hij bijna vanzelf. En Lily? Die danst de sterren van de hemel. Ze lijkt alle stijlen te beheersen. Klassiek op haar tenen, streetdance met een attitude alsof ze zelf van de straat komt, en in het laatste deel verleidt ze me met haar lichaam, plaagt ze me en draait ze als een malle in het rond. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Ik heb nog nooit langer dan tien minuten naar een dansvoorstelling gekeken, maar als het Lily is, kan ik een eeuwigheid blijven kijken. 

			Als ze eindelijk stopt, nadat ik wel honderd keer hetzelfde deuntje heb gehoord, kan ik alleen maar klappen. Met deze beelden hebben we goud in handen, en Yasmin is gek als ze dit door haar vingers laat glippen.

			‘Je moet echt even komen kijken!’ Ik wenk haar. Ze moet zelf zien wat andere mensen zien als zij danst. Dat het een gave is, hoe zij beweegt.

			Ze komt een beetje wankel dichterbij. Logisch, na al die rondjes die ze op haar tenen heeft gedraaid. In het studiolicht lijkt haar gezicht wel grijs. Het zweet loopt langs haar voorhoofd naar beneden en de blik in haar ogen is hol. Het is duidelijk dat het niet goed met haar gaat. Helemaal niet goed zelfs. Maar dat weet ik pas zeker als ze ineenzakt op de vloer.

			De gillende sirene is zo schril dat mijn oren pijn doen. Zelfs achter in de ambulance klinkt het oorverdovend.

			‘Hebt u nog iets gedaan op het moment dat ze viel?’ vraagt de verpleger die naast Lily zit en haar pols voelt.

			Bidden. Ik zeg het niet hardop, maar ik heb voor het eerst in mijn leven hardop gevraagd of het alsjeblieft goed zou komen. Ik weet niet wie ik hoopte aan te roepen, maar als iemand het zou horen en het goed zou laten komen, was het me om het even wie. Ik had zelfs mijn ziel aan de duivel verkocht als die was gekomen en had gezegd dat hij haar wakker kon maken, zo bang was ik.

			‘Nadat ik de ambulance had gebeld. Toen heb ik het pak dat ze aanhad uitgetrokken. We waren een videoclip aan het opnemen en het pak was zo warm dat ik dacht dat het daar misschien door kwam. Maar dat hielp niet.’ 

			Ik kijk bezorgd naar Lily. Ze ligt op een brancard met alleen haar ondergoed aan. De badjas die ik over haar heen heb gelegd ligt in de hoek van de ambulance.

			‘Ze is ziek,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Non-hodgkin. Maar ik weet verder eigenlijk niets. Daarvoor kunt u het beste haar ouders bellen.’

			De man gaat onverstoorbaar verder met het opnemen van Lily’s temperatuur en het luisteren naar haar hart. Af en toe roept hij haar naam, maar er verandert niets. Als we bij het ziekenhuis aankomen, moet ik in de wachtkamer blijven.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ hoor ik een verpleegster zeggen. ‘We zullen je op de hoogte houden, maar voor nu is het beter als jij hier gaat zitten.’ Ze duwt me zachtjes in de richting van een stoel, en als ik ga zitten is zij ook al verdwenen.

			Het lijkt uren te duren. Misschien is dat ook wel zo. Uren waarin ik mezelf de schuld geef van wat het ook mag zijn dat Lily nu heeft. Uren waarin ik weet dat ik haar ouders zou moeten bellen, wat ik niet doe omdat ze dan hierheen komen en ze toch niets kunnen doen. De Spoedeisende Hulp heeft geen ramen, dus je hebt geen idee hoeveel tijd er verstrijkt als je er zit.

			Na wat nog een eeuwigheid lijkt gaat er een deur open en komt er een man met een bril op naar me toe. ‘Ik ben Martijn, Lily’s arts en een vriend van haar vader. Heb je haar ouders al gebeld?’

			Hij schudt afkeurend zijn hoofd als ik zeg dat het me niet nodig leek dat drie mensen zich zorgen maakten zolang ik nog niet wist wat er aan de hand was. ‘Ik ben haar vriend. En Lily en ik hebben afspraken over dit soort dingen.’ Het is maar te hopen dat hij niet door die overduidelijke leugen heen prikt. Ik heb geen idee of ze haar ouders hier wil hebben of niet.

			Mijn bluf lijkt te werken.

			‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Doordat Lily pertinent verdere behandelingen en onderzoeken geweigerd heeft, blijkt er een lymfoom te zijn dat we niet eerder ontdekt hebben. Het drukt tegen een zenuwbaan, waardoor ze zulke helse pijnen moet hebben gehad dat haar lichaam zich heeft afgesloten als bescherming.’

			Ik herinner me de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Niet omdat ze zo hard danste, maar omdat ze verrekte van de pijn dus. Dit hele drama is mijn schuld. 

			‘Niemand die Lily kent zal jou dit kwalijk nemen. Echt. Ze is vreselijk eigenwijs en als zij iets wil, dan kun je haar nog niet met een kanon tegenhouden.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ze is weer bij bewustzijn, en we hebben meteen een behandelplan opgesteld. Ze is akkoord gegaan met chemotherapie en eventueel een bloedstamceltransplantatie. Ze zal er waarschijnlijk niet van genezen, maar het zal haar wel nog een beetje extra tijd geven en er hopelijk voor zorgen dat ze niet te veel pijn heeft. Daarnaast schrijf ik haar in voor een geneesmiddelenstudie voor een experimenteel medicijn. De inschrijfdatum is al verstreken, maar ik krijg haar er wel tussen geschoven. Het is een van de heftigste studies die er zijn, zeker in combinatie met die chemokuur, maar dit is een enorme stap vooruit als je bedenkt hoe ze eerst over behandelingen dacht. Als we niets doen, zal ze in een rap tempo achteruitgaan, maar hiermee zal ze er na een paar zware weken weer een paar maanden tegenaan kunnen. Als ze de behandeling in Amerika blijft weigeren, is dit het beste wat we voor haar kunnen doen.’

			Martijn schudt mijn hand voor hij wegloopt. Ik kan niet geloven wat ik net heb gehoord. Na alles wat ze heeft meegemaakt kiest ze voor een vreselijke behandeling in Nederland die niets anders doet dan haar leven met een paar maanden rekken? Ik begrijp het niet. Waarom kiest ze voor een behandeling die heftiger is dan die in Amerika en een veel grotere impact op haar lichaam heeft, maar waarbij ze helemaal geen kans op genezing heeft? Ze wilde niet naar Amerika omdat het resultaat misschien niet zou opwegen tegen de gevolgen van de behandeling. Waarom kiest ze voor weken doodziek in bed liggen om wat extra maanden te krijgen als ze in Amerika gewoon een kans heeft?

			Als de schuifdeur opengaat kijk ik uit gewoonte op. In de weerspiegeling zie ik mijn eigen gezicht, en ik weet dat dat het antwoord is op de vraag waar ik eigenlijk geen antwoord op wil. Ze doet het voor mij.

		

	





		
			14

			Lily

			Mijn vader staat aan het voeteneind van mijn bed en mijn moeder en haar onafscheidelijke zakdoek zitten ernaast. Ze snuit haar neus luidruchtig en kijkt naar Martijn alsof hij God zelf is. ‘Dus als ze dat doet, is dat hetzelfde als in Amerika?’

			Voor de derde keer legt Martijn haar uit dat de overlevingskansen bij de behandeling in Amerika groter zijn, maar dat wat ze hier in Nederland kunnen ook al een heel grote stap vooruit is. Ik weet dat hij wil zeggen dat álles een stap vooruit is omdat ik elke behandeling weigerde, maar hij houdt zich in en zwijgt erover.

			‘Maar liefje, waarom ga je dan niet naar Amerika? Je weet toch dat papa en ik er alles voor overhebben om jou de beste kans te geven?’ Mijn moeder buigt zich voorover om me te knuffelen en haar haar kriebelt in mijn neus.

			‘Je weet dat ik niet wil dat jullie je in de schulden storten voor mij. Die behandeling hier in Nederland is toch ook heel goed? En daarbij, ik wil Jim niet achterlaten. Niet nu het net zo fijn gaat tussen ons.’

			Ze snuit nog een keer haar neus en legt dan haar hand op de mijne. Die zakdoek met die bacillen erop staart me aan, maar ik durf mijn hand niet weg te trekken.

			Dan mengt Martijn zich in het gesprek. ‘Maar Lil, je ouders hoeven zich helemaal niet in de schulden te steken. Weet je dan niet dat het doel vanochtend behaald is?’

			Ik heb geen idee waar hij het over heeft, en dat moet van mijn gezicht af te lezen zijn.

			‘Die crowdfunding die je vrienden voor je hebben opgezet, die heeft vandaag het streefbedrag gehaald.’

			Hij moet zich vergissen, dat kan niet anders. Dat zeg ik hem ook, dat Jim heeft beloofd om het allemaal stop te zetten. En dan heb ik ineens een telefoon onder mijn neus met daarop de doneerpagina, waarop duidelijk te zien is dat de blauwe balk nu een groene balk is, en daarbij de woorden DOEL BEHAALD.

			‘Het maakt niet uit, ik ga toch niet naar Amerika.’

			Terwijl Martijn weer vertrekt, stel ik me voor hoe ik Jims nek omdraai als hij straks aan mijn bed staat. Ik kan het niet bevatten dat ik er niets van gemerkt heb dat de hele wereld het lijkt te weten.

			Ineens staat híj aan mijn bed. Dezelfde arts die me verteld heeft dat het weer terug is. En hij heeft geen goed nieuws.

			De behandeling waar Martijn mee kwam en waar ik ja tegen heb gezegd om meer tijd met Jim te hebben, mag Martijn me helemaal niet aanbieden, omdat ik in Nederland officieel uitbehandeld ben en de inschrijfdatum al verstreken was toen hij probeerde me ertussen te krijgen. ‘Zoals ik al zei tijdens onze afspraak eerder is palliatieve chemo het enige wat we nog voor je kunnen doen hier. Als je die niet wilt, is er alleen nog de optie in Amerika, en wat die behandeling betreft kunnen we je helemaal geen garanties geven. Wat Martijn je heeft voorgespiegeld behoort niet tot de mogelijkheden. Het zal je niet helpen.’

			Mijn moeder zit weer eens te huilen in een hoekje van de kamer, en mijn vader staat met zijn telefoon in zijn handen een beetje ongemakkelijk te kijken. 

			‘Martijn wordt op dit moment op non-actief gezet en zoals het er nu uitziet moet hij voor de tuchtcommissie verschijnen. Hij kan niet zomaar zulke beslissingen nemen en de regels ombuigen omdat hij een vriend van je vader is. De inschrijfdatum was verstreken en daar kan geen uitzondering voor gemaakt worden.’

			De arts zegt dat hij vanmiddag nog een keer terugkomt, en dat ik maar goed moet nadenken over wat ik wil, en dan is hij weg en blijf ik achter met twee mensen die er emotioneel nog erger aan toe zijn dan ik.

			‘Ik ga niet naar Amerika.’

			Ze kijken geschrokken op.

			‘Ik had de chemo best willen proberen om nog iets langer te blijven leven en misschien nog iets te kunnen. Maar om mijn laatste maanden eenzaam en alleen zonder mijn vriend in het buitenland in een ziekenhuisbed door te brengen, daar pas ik voor.’

			Ze smeken me om er nog eens over na te denken. Bieden aan om Jim mee te vragen naar Amerika, zodat we in elk geval samen kunnen zijn. Alsof ik erop zit te wachten dat hij naast mijn Amerikaanse ziekenhuisbed zit terwijl ik met een kaal hoofd de longen uit mijn lijf kots, een halfjaar lang. Om maar te zwijgen over dat ze denken dat hij zo makkelijk zes maanden mee naar Amerika kan. Hij heeft zijn verplichtingen hier, moet beurzen bezoeken, gesprekken met sponsoren hebben en zijn spel afmaken. Hij moet bezoekjes brengen aan zieke kinderen. Hij heeft nog een leven straks, als ik allang weg ben. Mijn ouders laten het er niet bij zitten. Ze bewegen hemel en aarde om me over te halen om die kans te grijpen. Ze begrijpen het niet.

			Ik wil de blikken in hun ogen niet zien en draai me met mijn gezicht naar de muur. Als ik gewoon ga slapen, zijn ze misschien wel weg als ik mijn ogen weer opendoe.

			De kamer is leeg en het is donker buiten als ik wakker word. Mijn ouders zijn verdwenen, en voor het eerst sinds ik hier lig is het heerlijk rustig. Het moet al erg laat zijn, want hier in het ziekenhuis hoor je alleen midden in de nacht bijna geen geluiden. In het licht van het lampje boven mijn bed zie ik een envelop op het nachtkastje liggen, met mijn naam erop. Het is het handschrift van Jim. Mijn hart gaat tekeer als ik hem voorzichtig openmaak. Ik kan niet geloven dat ik gewoon door zijn bezoek heen geslapen heb. Ik ben ontzettend blij dat hij in elk geval een brief heeft achtergelaten, zodat ik weet dat hij aan me denkt. Een warm gevoel vult mijn hart. We moeten praten, en plannen maken voor de tijd die me nog rest. Mijn ogen glijden over de regels en met elk woord dat ik lees zakt mijn hart dieper in mijn schoenen.

			Lieve Lily,

			Ik ben slecht met woorden. Ik ben laf. Ik weet dat ik je dit recht in je gezicht moet zeggen, maar het is beter om het zo te doen. Ik wil niet zien dat ik de reden ben dat je huilt. We hadden dit nooit moeten doen. Ik geloof dat ik nog nooit iemand heb gekend die zo sterk is als jij, maar ik ben dat niet. Een zieke vriendin is niets voor mij. Ik ontwerp games, ik ben geen verpleger. Ik kan dit niet. 

			Als je weer uit het ziekenhuis komt, ga dan terug naar je ouders. De bus staat tegen die tijd bij hen voor de deur, ik laat alle prinsessenspullen erin. Bel me niet meer, en leef het leven dat je nog wilt leven. Ik ben blij dat ik je heb gekend.

			Groeten, 

			Jim

			Zo gauw ik het laatste woord heb gelezen, trek ik het laatje naast me open en pak mijn mobiel. Het kan me niet schelen hoe laat het is, ik wil dat hij nu meteen hierheen komt en me die idiote brief uitlegt.

			Het is een wonder dat het touchscreen niet breekt als mijn vingers tekeergaan om zijn nummer in te toetsen. De telefoon gaat niet eens over. Het enige wat ik hoor is een blikkerige stem die zegt dat het nummer dat ik probeer te bellen niet bereikbaar is. Volgens de klok op mijn telefoon is het halfdrie, maar toch toets ik het nummer van mijn vader in. Na twee keer overgaan neemt hij op. Het klinkt niet alsof hij sliep.

			‘Wat is er aan de hand, prinses?’ Zijn stem klinkt bezorgd.

			Ik vertel hem snikkend over de brief. Bij het deel over de zieke vriendin en dat hij geen verpleger is hoor ik mijn vader grommen.

			‘We komen je morgen halen. Je moeder en ik zijn al de hele avond aan het pakken. We gaan naar Amerika. Alsjeblieft, prinses. Het geld is er, er is geen reden om het niet te doen, alles is geregeld. Je moet dit proberen. Wij moeten het proberen. We willen je niet kwijt. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Het komt vanuit zijn tenen en het breekt mijn hart om nee te zeggen. Om te zeggen hoelang en hoe goed ik erover heb nagedacht. Ik ben volwassen. Ik hoef niet te doen wat mijn ouders willen. ‘Lily, ALSJEBLIEFT! Doe ons dit niet aan.’ Mijn vader heeft nog nooit gesmeekt. Niet op deze hartverscheurende toon.

			Mijn ‘Ja maar...’ gaat verloren in zijn ‘Ik ga vanuit huis werken en je moeder gaat voor jou zorgen. We hebben het al eens eerder gedaan en we slepen je er nog een keer doorheen.’ Hij wacht even voordat hij met dikke stem erachteraan zegt: ‘Jij gaat dit overwinnen, prinses. En je staat er niet alleen voor. We houden van je.’ Ik kan zijn smeekbede niet verdragen, mijn maag krimpt pijnlijk samen, en doet net zo zeer als mijn gebroken hart. Op de achtergrond hoor ik mijn moeder zacht snikken. Waarom doen ze me dit aan? Waarom doet Jim me dit aan? Waarom kan nou niemand gewoon eens doen wat ík wil in plaats van te proberen mijn leven te leiden zoals zij het zouden doen? ‘Prinses?’

			Ik hang zacht huilend op zonder nog iets terug te zeggen. Wat kan ik ook zeggen? Het maakt allemaal niet meer uit. 

			Ik ga wel naar Amerika. Ik doe hun dat plezier wel. Ik heb in Nederland niets om voor te blijven, hier zit ik alleen maar te wachten tot ik doodga. Ik neem die behandeling wel. In het gunstigste geval komt er eerder een einde aan dit miserabele rotleven, dat zonder Jim geen cent waard is. Het maakt allemaal niets meer uit nu hij me niet meer wil.

			Ik geloof dat ik weggedommeld ben, want ineens staat de verpleegster aan mijn bed met een ontbijt en de mededeling dat ze me na haar ronde komt helpen met aankleden omdat mijn ouders me vandaag komen ophalen. ‘Spannend, hè?’ kraait ze enthousiast in mijn oor. ‘Dat je helemaal naar Amerika gaat en dat je als je terugkomt misschien wel genezen bent.’ Het is duidelijk dat ze mijn dossier niet gelezen heeft en niet weet waar ze het over heeft, maar het kan me niet schelen. ‘Zal ik je helpen met het inpakken van je tas?’

			Het lukt me echt niet om enthousiast te reageren, dus haal ik mijn schouders maar op en schuif het bord met ontbijt aan de kant omdat ik er misselijk van word.

			Het is een komen en gaan van mensen, onder wie de arts, die me komt vertellen hoe blij hij is dat ik de juiste keuze gemaakt heb, en een lading verpleegsters die van andere afdelingen komen omdat ze hoorden dat Sneeuwwitje hier opgenomen was. Normaal gesproken zou ik het geweldig hebben gevonden, al die meelevende mensen, maar de enige persoon van wie het me iets uitmaakt is er niet. Als ik mijn haar uit mijn gezicht wil vegen, voel ik dat mijn wangen nat zijn en realiseer ik me dat ik om hem huil. 

			Mijn vader staat in de kamer met een rolstoel, en voor de afwisseling huilt mijn moeder eens een keer niet, maar staat ze handjes en sterktewensen in ontvangst te nemen omdat ik geen zin heb om mijn hand ervoor uit te steken. Als we bij mij thuis stoppen om mijn koffer in te pakken, ligt daar Jims sleutel op mijn salontafel. De kleine spullen die overal verspreid lagen in de tijd dat hij bij mij logeerde, zijn ook weg.

			Mijn moeder streelt door mijn haar als ze me ziet staan met de sleutel in mijn hand. ‘We hebben de huur voor een halfjaar doorbetaald, dus je hoeft niet bang te zijn dat je hier niet meer kunt wonen als we terugkomen.’

			Gelukkig maar dat ze niet weet waar ik echt aan denk.

			Ik hoef maar voor een paar dagen spullen mee te nemen, de rest kopen we als we op de plaats van bestemming zijn. Nog voor mijn vader zijn eerste kop koffie opheeft, sta ik weer in de woonkamer en komt mijn moeder met een doos boodschappen uit de keuken.

			‘Dit kan allemaal niet hier blijven staan, dus we nemen het mee. Desnoods geef ik het aan de buurvrouw.’

			Mijn hart breekt in duizend stukjes bij het zien van de slagroomsoesjes die bovenop liggen. Het zijn niet de kleine met chocolade overtrokken balletjes die me aan het huilen maken, maar het briefje dat Jim erop heeft geplakt. Omdat de clip erop staat en je nu niet meer aan je figuur hoeft te denken. Ik trek het eraf en stop het in de zak van mijn broek. Hij moet dit gekocht hebben voor we begonnen met filmen. Het maakt niet uit, want nu heb ik in elk geval nog een herinnering aan hem.

			Ik slaap vannacht bij mijn ouders, zodat we op tijd kunnen vertrekken naar Schiphol. Het maakt mij allemaal niet uit. Zelfs al zouden we neerstorten, het kan me allemaal niets meer schelen. 

			De volgende ochtend hoor ik pas hoeveel geregel hieraan vooraf is gegaan. Dat mijn ouders via een makelaar voor een halfjaar een huis hebben gehuurd in Philadelphia, en dat zelfs de visums al in huis waren voor het geval ik me zou bedenken. Iedereen ging doodleuk voorbij aan wat ík wil, en ik laat het gebeuren en geef ze hun zin. Het grootste deel van de rit naar Schiphol gaat aan me voorbij, en het kan me niet eens schelen dat ze me in een rolstoel door de grote hallen rollen alsof ik een gehandicapte ben. Dan kunnen ze er vast aan wennen dat ik de komende zes maanden doodziek ben en net zoveel verzorging nodig heb als een pasgeboren baby. 

			Vlak voor we moeten inchecken staan ze ineens voor mijn neus. Een hele groep mensen met een spandoek. TOT OVER ZES MAANDEN, LILY! staat er in kleurige letters op. Hoe hebben ze dat zo snel voor elkaar gekregen? En veel belangrijker: wie leek dit een goed idee? Mijn hart ligt in scherven op de grond en in plaats van me gewoon met rust te laten dansen ze met z’n allen over de restjes ervan.

			Heel even denk ik dat Jim ertussen staat, maar die hoop vervliegt snel als Marina naar me toe komt en een kus op mijn wang drukt. ‘Ik weet zeker dat hij wel aan je denkt, hoor,’ zegt ze zacht, en ze duwt mijn haar achter mijn oor. ‘Als je terug bent, gaan we samen met die bus van je naar het ziekenhuis, hè? En dan mag ik Ariël zijn en alle vaders gek maken met een schelpen-bh.’

			Van alle kanten roepen mensen me de beste wensen toe, en na een laatste onbeholpen knuffel van Alex vinden mijn ouders het tijd worden om afscheid te nemen. Iedereen zwaait uitgelaten, alsof ik op vakantie ga, in plaats van doodziek te worden om daarna hopelijk iets beter weer naar huis te komen. Of misschien kom ik helemaal niet meer naar huis. Ik vraag me af hoe dat gaat als ik in Amerika in het ziekenhuis doodga. Nemen ze dan mijn kist mee naar Nederland in een vliegtuig? Tussen de koffers?

			Ik zwaai terug. Al is het maar een slap handje van niets, het is in elk geval niet zo ondankbaar als helemaal niet zwaaien. Ze zijn tenslotte hierheen gekomen. Met een spandoek.

			Ik draai me nog een laatste keer om en dan zie ik hem. Marina staat voor hem, maar ik zou kunnen zweren dat het... Nee, dat kan niet. Dat blonde haar, die houding. Ik zou kunnen zweren dat Jim daar staat. Marina heeft haar hand op zijn schouder en klopt er troostend op. We maken een scherpe bocht met de rolstoel, waardoor ik een paar seconden wegkijk, en als ik mijn hoofd terugdraai, is hij weg. Wie het ook was.

			Ik heb wel eens gehoord van liefdesverdriet. Dit zou het moeten zijn. Dat je hem zo erg mist dat je je zelfs gaat inbeelden dat je hem ziet.

			Het inchecken gaat snel, omdat we door die rolstoel overal voorrang krijgen, en als we eenmaal zitten laat ik me lusteloos achteroverzakken en doe mijn ogen dicht. Als ze denken dat ik slaap valt tenminste niemand me lastig.

			Als je je kunt inbeelden dat je iemand ziet, kun je je ook inbeelden dat je hem voelt, dus concentreer ik me volledig op mijn herinneringen aan Jim. Al snel voel ik zijn armen om me heen en zijn kin op mijn hoofd als ik me in een stevige omhelzing nestel. Een warm gevoel overspoelt me en ik geef me over aan de slaap. Voor ik wegdommel registreer ik nog vaag dat er een traan over mijn wang biggelt.

			Ik lig in bed. Het is zondagochtend en op mijn nachtkastje staan een beker thee en een verse croissant. De deken ligt tot net boven mijn navel, en ik ben naakt. En hij is er. Jim heeft me niet in de steek gelaten, maar kust elke centimeter van mijn lichaam en fluistert lieve woordjes in mijn oor.

			‘We moeten opschieten, voor de kinderen wakker worden.’ Een absurd gevoel van blijdschap spoelt over me heen. Hoewel ik nooit heb nagedacht over kinderen, heb ik ze blijkbaar wel. Een jongetje en een meisje. Ik weet niet waarom ik dat denk, maar het is gewoon zo. Het voelt vreemd. Compleet. Dit gevoel wil ik vasthouden. Zo volkomen tevreden en dankbaar voor Jim, en dat hij dromen heeft waargemaakt waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Ik voel dat mijn mondhoeken omhooggaan en dat ik glimlach. 

			Plotseling schiet ik wakker en maken de warmte en het fijne gevoel plaats voor een drukkend gevoel in mijn oren. Ineens weet ik weer waar ik ben. Met tegenzin knipper ik een paar keer met mijn ogen. Ik zit vastgegespt in de stoel naast mijn moeder. Jim is nergens te bekennen, en onze kinderen al helemaal niet: het was maar een droom. Ik heb vreselijk lang en diep geslapen, want we zitten al onder de wolken; het vliegtuig daalt gestaag. Als ik nu uit het raam kijk zou ik het kunnen zien. Amerika. Veel mensen zouden er een moord voor doen om hiernaartoe te mogen gaan. Ik zou er een moord voor doen om er niet naartoe te hoeven. Het is het land van de onbegrensde mogelijkheden. Het land van Hollywood en Disneyland. Het land waar ik de komende zes maanden doorbreng en dat ik hopelijk niet verlaat in de bagageruimte van een vliegtuig.
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			Jim

			Toen Lily zich omdraaide bleef mijn hart bijna stilstaan. Ik had weg moeten blijven, had me niet moeten laten overhalen door Marina om toch te komen en van een afstand te kijken. Toen Lily haar hoofd even wegdraaide had ik eindelijk mezelf weer in de hand en ben ik weer achter de zuil gaan staan, waar ik bleef staan tot ze uit het zicht was.

			Marina weet waarom ik die brief heb geschreven. Waarom ik Lily moest laten gaan. Ze begreep het meteen. Lily zou nooit gegaan zijn als we bij elkaar waren gebleven. Ze wist dat ze een betere kans had in Amerika, maar daar wilde ze niet heen omdat ze geen zes maanden weg wilde bij mij. Toen haar vader me belde dat die behandeling in Nederland niet doorging, wist ik wat me te doen stond. Iedereen zou een hekel aan me hebben, maar Lily zou in elk geval een kans krijgen. Ik schreef de brief, bracht hem naar haar toe in het ziekenhuis. Ik keek nog een laatste keer naar haar, hoe ze lag te slapen, en prentte haar gezicht in mijn geheugen. Ik wilde haar kussen, maar wist dat ik mijn plan niet zou kunnen doorzetten als ze wakker werd. Met lood in mijn schoenen trok ik de deur van haar kamer dicht en daarna haalde ik de simkaart uit mijn telefoon omdat ik bang was dat ik zou zwichten als ze me zou bellen. Dat ze me zou vragen om terug te komen. Dan was ik desnoods op handen en voeten naar het ziekenhuis gekropen.

			Nu zij het niet kan, moet ik degene zijn die sterk is. 

			Marina heeft beloofd dat ze me op de hoogte zou houden. Als afleiding ben ik als een bezetene begonnen aan het programmeren van ELF en het editen van de videoclip. Alles om maar niet aan Lily te hoeven denken. Ik mis haar zo vreselijk dat het pijn doet. Niet die onzin die je in boekjes leest, maar fysieke pijn. Alsof ik me gesneden heb. Erger dan kiespijn. Het is altijd aanwezig, al is het maar op de achtergrond.

			De tijd kruipt voorbij en uren lijken wel weken zonder haar. Lily is nu al drie maanden in Philadelphia, en als ik niet af en toe een bericht van Marina zou krijgen, zou ik al zelf in het vliegtuig hebben gezeten om haar hand vast te houden en haar een emmer aan te geven als ze misselijk is. Haar laten gaan is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan.

			Ze kunnen er nog niet veel over zeggen, maar het ziet er wel veelbelovend uit, was het laatste bericht. Er zat een foto bij van Lily in een ziekenhuisbed. Met paars synthetisch haar. Ze weigert de pruik af te zetten, staat er bij de foto. En omdat ze geen pruiken hebben meegenomen, moest haar vader er een in de feestwinkel halen toen haar haar begon uit te vallen, anders mocht niemand haar kamer in.

			Dat klinkt echt als Lily. Het staat haar nog leuk ook. 

			Nog nooit eerder gingen de dagen zo langzaam voorbij als in de laatste weken en heb ik me zo op mijn werk gestort. Een paar dagen nadat Lily vertrok, heb ik de videoclip afgeleverd bij Yasmin. Ze reageerde vol verbazing toen ik haar belde dat hij klaar was, maar ze was het met me eens dat we allemaal de rompslomp van een rechtszaak niet konden gebruiken. Nu is het afwachten of het is wat ze bedoelen, voor ze het doorsturen aan de platenmaatschappij, die de rest gaat doen. Het was een kwelling om elke dag tegen Lily’s gezicht aan te kijken. De pijn die ze gehad moet hebben is nergens te zien, ze kijkt overal even stralend, omdat ze bezig is met het vervullen van haar grootste wens. Misschien is het ook wel een beetje omdat ze dacht dat ze dit ging achterlaten voor haar ouders. Het resultaat is hoe dan ook adembenemend.

			Vandaag heb ik een afspraak met degene die duizend euro gedoneerd heeft en dus zelf een personage mag bedenken voor ELF. Inmiddels is hij al bijna een uur te laat. Ongeduldig sta ik op om wat te drinken te pakken. Opeens zie ik een dubbelgevouwen velletje wit papier bij de deur liggen. Er staan maar drie regeltjes op.

			Zie het maar als een anonieme donatie. Ik weet zeker dat jij zelf wel een prachtig personage kunt verzinnen. Beschouw onze afspraak bij dezen maar als geannuleerd. Martijn.

			Veel tijd om na te denken heb ik niet, want het schrille geluid van de telefoon schalt door de gang.

			‘Ja, Yasmin hier.’

			Ik hou mijn adem in. Het moet goed zijn, want we kunnen het niet overdoen. Ik sluit mijn ogen en wacht op het vonnis.

			‘De jongens vinden het geweldig!’ krijst ze. ‘En ik vind het ook prachtig. Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen om het precies zo te krijgen als het in ons hoofd zat, maar je hebt je geld dubbel en dwars verdiend!’

			Er valt een last van duizend kilo van mijn schouders.

			‘Ik schat dat hij over een maand of twee online komt, dus bereid Lily er alvast op voor dat ze haar gaan herkennen op straat.’

			Met de foto met de paarse pruik nog vers in mijn geheugen waag ik dat te betwijfelen, maar dat hoef ik haar niet te vertellen. De Lily in hun clip heeft een golvende bos blond haar en geen piekerige paarse bob. Toch zeg ik niets. Uit respect voor Lily, maar ook omdat ik al veel te veel heb gezegd. Mijn grote mond heeft al zo ontzettend veel kapotgemaakt, al bedoelde ik het goed.

			Met een afspraak in mijn zak om een verdere samenwerking te bespreken waarvan ik al weet dat ik er niet op inga, nemen we afscheid. Nu dit klaar is kan ik me helemaal op mijn tweede taak storten.

			Met een paar klikken van de muis heb ik een prachtig klein poppetje klaarstaan. Een canvas van tien centimeter, waar ik kunst op ga maken. Omdat ze dat verdient.

			Ik modelleer het personage naar het evenbeeld van Melissa. Met behulp van de foto’s van Vera maak ik haar gezichtje na, en ik geef haar een prachtig stel witte vleugels waarmee ze zowel een elfje als een engeltje zou kunnen zijn. Behalve Julia zit er nu nog een mooi engeltje in het spel, dat veel te veel mensen heeft achtergelaten.

			Ik mail Vera een screenshot van het figuurtje en vraag haar of ik dit in ELF mag gebruiken. Meteen krijg ik een huilende emoticon terug met de tekst dat het prachtig is en dat ze het een eer zou vinden. En zo zit er ineens een kaal klein engeltje in ELF, in plaats van de grote levende boom die de speler bij de hand neemt en hem de weg wijst als hij het even zelf niet meer weet. Een mooier eerbetoon aan dat kleine meisje kan ik me niet indenken. De symboliek is zo mooi omdat haar foto er onder andere voor gezorgd heeft dat Lily naar Amerika kon. Ik hoop dat Lily het me ooit kan vergeven.

			Als een echte kluizenaar kom ik alleen achter mijn computer vandaan om te eten, te slapen en af en toe te douchen. De rest van de tijd vul ik met programmeren. Boodschappen kun je tegenwoordig thuis laten bezorgen en als je honger hebt maar geen zin om iets te maken, komen ze eten tot je deur brengen. Ik heb inmiddels een scheve toren van pizza in mijn keuken. Elke keer als er een doos bij komt, is het weer spannend of hij blijft staan.

			De pizza smaakt alsof ik beter de doos had kunnen opeten. Hij is veel te zout en ik krijg er dorst van. Wanneer ik terugkom uit de keuken is de reclame op tv net afgelopen. Mijn blikje cola valt op de grond en draait daar een paar rondjes. Vanaf de tv staart Lily me aan. Nee, wel honderdvijftig Lily’s staren me aan. De beelden worden afgewisseld door een paar zingende jongens die hetzelfde dansje doen als zij. Het lukt me niet om mijn blik van het scherm los te scheuren. Ik weet zeker dat dit filmpje de tieners helemaal gek gaat maken. Ze hebben zich flink uitgeleefd bij die platenmaatschappij, want Lily is de fantasie van iedere man in deze clip.

			Ik neem zo veel mogelijk in me op, en als het afgelopen is zit ik op mijn knieën voor de tv, met mijn vingers op de plek waar net nog de lippen van Lily waren. Ik geloof dat ik gek aan het worden ben.

			In mijn mailbox vind ik een mail van een paar dagen oud van Yasmin, dat ze me wilde laten weten dat de clip klaar is en dat de lancering eraan komt. Die lancering was gisteren blijkbaar. Nu pas zie ik dat ik ook een aantal oproepen van haar gemist heb op mijn telefoon.

			Ik start Google op. Het liedje en de clip zijn een enorm succes. Ze draaien hem blijkbaar al de hele dag, op MTV, op de radio, noem het maar op. Unity is overdonderd door het succes en de eerste interviews staan na een dag al op talloze websites. Ik download de clip van YouTube, zodat ik er de hele dag naar kan kijken, en zet een screenshot ervan als achtergrond op mijn telefoon. Wat zei ik? Stápelgek.
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			Lily

			Het regent al de hele dag, en het is maar goed dat ik niet bijgelovig ben, want vanochtend viel de spiegel van mijn muur, zomaar in duizend stukjes.

			‘O GOD!’ gilde mijn moeder. ‘En dat net vandaag! Zeven jaar ongeluk!’ 

			Mijn vader antwoordde heel droog: ‘Het is maar net hoe je het bekijkt. Scherven brengen geluk, Fie.’

			Ik sta aan de kant van mijn vader in dit geval. En ik kan alle geluk gebruiken.

			‘Zullen we anders nog even gaan winkelen voor we naar het ziekenhuis gaan?’ vraagt mijn moeder.

			Ik schud mijn hoofd.

			Ze doet haar best om de spanning een beetje weg te nemen. Voor haar is het komende gesprek net zo eng als voor mij. Het is nu zes maanden geleden dat we hier aankwamen, en in die zes maanden heb ik niet veel meer dan mijn tijdelijke slaapkamer en het ziekenhuis gezien. Niet dat dat had gekund. Op sommige dagen was ik al blij dat ik een klein rondje door de woonkamer kon lopen zonder over te geven. Het was de hel. Ik had amper tijd om bij te komen. Als ik mezelf uit bed gesleept kreeg en ver genoeg opgeknapt was om rechtop te zitten, was het weer tijd voor de volgende behandeling. Al mijn haar viel uit, over mijn hele lichaam. Er waren dagen dat zelfs mijn vingernagels pijn deden. Elke vrije minuut die ik in het ziekenhuis moest wachten tussen afspraken bracht ik door op de kinderafdeling, waar ik verhaaltjes voorlas en verder niet veel meer kon dan in een stoel hangen. Toch accepteerden de verpleegsters mijn aanwezigheid en de kinderen leken van Miss Lily – zoals ze me daar noemen – te houden. Ze hingen altijd aan mijn lippen. Ik denk omdat ze wisten dat ik hetzelfde ben als zij. Dat ik ook bang ben, maar daar met niemand over kan praten. We zochten troost bij elkaar. Minuten regen zich aan elkaar tot uren, de uren werden dagen en voor ik het wist werden de dagen weken.

			Het verbaasde me hoe snel het ineens ging. De dag dat de verpleegsters me een voor een kwamen feliciteren. Doordat ik versuft was van de medicijnen, het slaapgebrek en de lading vergif die ik nu weer binnen had gekregen, begreep ik niet waar ze het over hadden, tot mijn vader de hoek om kwam en zei dat het was omdat ik nu het ergste gehad had.

			‘Dit was de bodem van de put, prinses. Vanaf nu kun je alleen maar omhoogkrabbelen.’

			Op dat moment kon ik me er nog niet veel bij voorstellen, maar toen ging het ineens elke dag een beetje beter. De tien meter die ik kon lopen werden er twintig, en hoewel het niet snel ging, merkte ik het wel.

			Mijn telefoon piept. Het is Marina, die voor de derde keer vandaag vraagt of ik al iets weet. Het doet me goed dat ze zo met me meeleeft.

			Nog steeds niet geweest. Bijna, stuur ik terug. Marina heeft nogal moeite met het tijdverschil. Hier is het pas twee uur ’s middags, terwijl het in Nederland al acht uur ’s avonds is. Voor haar duurt het allemaal net iets langer dan voor mij, omdat zij er al een hele dag wachten op heeft zitten.

			Ik denk aan je. Je krijgt goed nieuws. Ik weet het zeker. Groeten van Alex. 

			Mijn moeder steekt haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Misschien een spelletje doen dan?’ Volgens mij is zij nog nerveuzer dan ik. Ze druipt teleurgesteld af als ik nee zeg. Ik weet het zeker, het is mis. Daarom draait alles voor mijn ogen, daarom ben ik misselijk terwijl ik niet eens chemo heb gehad. Alles is voor niets geweest. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven, en op dit moment heb ik weer zo’n behoefte aan Jim dat het pijn doet. Even zijn stem horen, dat zou al genoeg zijn.

			Het lijkt wel alsof de telefoon een gat in mijn handen brandt. Ik wil het zó graag. Ik gooi het toestel met een zwaai op het bed. Ik wil het, maar ik doe het niet.

			Elke dag van de afgelopen maanden heb ik aan Jim gedacht. Wel honderd keer typte ik een bericht aan Marina, maar haalde ik het ook weer weg voor ik het kon verzenden. Of hij al een nieuwe vriendin had, typte ik, maar dan dacht ik eraan dat ik dat eigenlijk helemaal niet wilde weten. Of hij nog naar mij gevraagd had. Ook dat bericht viel ten prooi aan de deleteknop. Ik heb zijn briefje nog steeds. In de eerste dagen las ik het elke dag opnieuw, zoekend naar een of andere geheime boodschap die ik misschien over het hoofd had gezien. Maar hoe ik ook zocht, hoe vaak ik het ook las, er was niets. Ik wil haar zo graag vragen of hij weet dat ik vandaag de uitslag krijg. 

			Misschien moet ik toch maar iets gaan doen met mijn moeder, zodat ik niet in de verleiding kom om iets te sturen waar ik later spijt van krijg. Hij heeft zijn kans gehad. Over een paar dagen gaan we terug naar Nederland. Ongeacht de uitslag. Als die goed is, dan ga ik mijn leven opnieuw opbouwen. Dan ga ik bezoekjes afleggen bij elk ziekenhuis dat me maar hebben wil. Elk weekend een ander. Kindertehuizen en elke plek waar je maar verdrietige kinderen kunt vinden. Als Jim zijn belofte heeft gehouden en de bus voor de deur staat. Zo niet, dan ga ik op zoek naar een nieuwe.

			En als de uitslag slecht is, nou ja, dan ga ik die laatste tijd ook nog gebruiken om bezoekjes af te leggen bij zo veel mogelijk kindjes en vooral tijd doorbrengen met mijn vrienden.

			Ook als de behandeling niet is aangeslagen, heeft het me in elk geval nog iets van tijd opgeleverd, en het inzicht over hoeveel mensen er hebben meegeleefd en dat nog steeds doen. Dat er meer mensen om me geven dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

			Ik probeer mezelf te kalmeren. Ademhalingsoefeningen te doen die ik hier geleerd heb, zodat ik door de pijn, de ellende en de misselijkheid heen kon ademen. Ze hielpen bijna altijd, maar vandaag werkt niets. 

			Met gesloten ogen tot honderd tellen dan. Ergens in de tachtig ben ik de tel kwijt en begin opnieuw, om bij vijftig weer te vergeten waar ik gebleven was. Een van de ellendige bijwerkingen van chemo, die vreselijke vergeetachtigheid. Om je haren van uit je hoofd te trekken. Als ik ze zou hebben dan. Met mijn handen strijk ik door het pluizige witte dons dat weer begint te groeien. 

			‘Lily, het is tijd.’ Mijn moeder staat in de deuropening, de tijd is toch nog omgevlogen. ‘Je vader zit al in de auto. Laten we gaan.’

			Ik heb klamme handen van het zweet. Vandaag is het erop of eronder. Overleven of overlijden. Het scheelt maar drie letters, maar het is allebei even aannemelijk.

			Ik doe een schietgebedje terwijl ik in de auto stap en mompel naar mijn vader dat hij moet rijden. Pas als hij al op de grote weg zit merk ik dat ik van de zenuwen vergeten ben een petje op te zetten en zelfs mijn pruik thuis heb laten liggen. Dat was die eerste keer ondenkbaar geweest, maar ik ben gaan beseffen dat er dingen zijn die er meer toe doen dan een kale kop.

			Met het oog op de behandelingen is het huis dat we huren maar twee kilometer van het ziekenhuis en al snel doemt het voor ons op, groot en dreigend. Het is te hopen dat het geratel van mijn moeder stopt als we eenmaal binnen zijn. Ze blijft maar doorpraten, alsof ze niet wil dat er een ongemakkelijke stilte valt. Alsof het mij iets kan schelen hoe warm het volgende week is, en dat ze de Amerikaanse supermarkten zo zal missen.

			Mijn vader staat erop dat ik in een rolstoel naar binnen ga. ‘Je mag straks gezond naar buiten lopen als je dat per se wilt, maar je gaat nu in die rolstoel naar binnen en je krachten sparen, zodat je straks niet te moe bent om feest te vieren.’ Hij doet zo ontzettend zijn best om kalm te blijven, maar het trillen van zijn vingers als hij mijn hand pakt om me uit de auto te helpen verraadt dat hij net zo zenuwachtig is als ik. De rolstoel waar hij me in helpt kan wel een beetje olie gebruiken, hij piept bij elke omwenteling van de wielen. Hoezo, in Amerika is alles bigger and better? Hun rolstoelen kunnen in elk geval zo bij het oudijzer. 

			Via de hal, een lift en twee lange gangen komen we uiteindelijk waar we moeten zijn: de afdeling Oncologie, waar dokter Jones’ kantoor is. Mijn oren suizen. Mijn vingers trillen en mijn handen zweten. Het lukt me niet om mijn voeten meer dan een seconde stil te houden, en volgens mij pompt mijn hart mijn bloed zo snel rond dat het begint te schuimen.

			Dr. Jones glimlacht als hij ons ziet zitten, maar loopt dan de andere kant op, naar de receptie. 

			‘Hij keek niet alsof hij slecht nieuws heeft,’ mompelt mijn moeder.

			‘Nee, Fie, natuurlijk niet. Die man kan helemaal niet anders kijken dan zo. Die is zowat geplastificeerd.’ Hij heeft inderdaad wat weg van een Ken-pop.

			‘Misschien krijgt hij wel personeelskorting,’ grinnik ik, en voor een paar seconden vergeet ik hoe misselijk ik ben.

			Gelukkig komt dokter Jones dan terug en vraagt hij ons hem te volgen. De laatste paar meter naar zijn spreekkamer, met het piepende wiel als soundtrack, lijken wel kilometers. Als we eindelijk allemaal in het veel te kleine kamertje gepropt zitten, vraagt hij ook eerst nog of we iets willen drinken. We schudden alle drie ons hoofd. En dan begint hij eindelijk te praten. 

			Omdat hij Engels spreekt, duurt het even voor het tot me doordringt wat hij zegt. Ik vraag hem om het nog eens te zeggen. En dan vraagt mijn moeder ook nog: ‘Wat zegt hij?’

			Ik spring uit de rolstoel en om het bureau heen.

			‘Hij zegt dat de behandeling succesvol was, Fie.’ Mijn vader heeft tranen in zijn ogen als hij mijn moeder aankijkt. Op het computerscherm staan alleen maar medische termen waar ik helemaal niets van snap, maar het gaat tenslotte maar om dat ene zinnetje. 

			Treatment successful. Het staat er echt. Ik heb het echt gedaan: de statistieken verslagen. Ik word geen foto met een kruis ernaast op een uitgeprint blaadje maar een van de succesverhalen op de Amerikaanse site.

			Als we alle drie zijn uitgehuild, worden we bijna ruw naar buiten gedirigeerd. Er kan nog net een handje vanaf. Als ik al dacht dat we in die zes maanden iets van een band hadden opgebouwd, dan had ik het goed mis.

			‘Tijd is geld hier,’ zegt mijn vader schouderophalend, en dan is het ergste gedeelte zomaar ineens voorbij. Zes maanden van doodsangst, strijd en de meest vreselijke dingen lossen op in het niets.

			Terwijl mijn vader de auto haalt, stuur ik snel een bericht naar Marina. Een foto met mijn duim omhoog. Het kan me helemaal niets meer schelen dat ze mijn kale hoofd ziet. Was het eerst een teken van mijn ziek-zijn, vanaf dit moment is het een teken van mijn overleven. Het is nergens goed voor dat ik me schaam voor iets waar ik zelf niets aan kan doen. Het is raar dat je eerst bijna dood moet gaan voordat je zulke inzichten krijgt.

			Nog geen tien seconden later gaat de telefoon.

			‘Gek, weet je wel wat dit kost?’ roep ik lachend in het mobieltje, maar het gaat verloren in Marina’s juichkreten.

			‘Is het echt waar? Echt?! Is het goed? Is het weg?!’ Haar oprechte blijdschap is in elk woord te horen.

			‘Ja, het is echt goed,’ verzeker ik haar. ‘En jij weet het als eerste.’ Ik vind dat ze dat wel verdiend heeft. ‘Ik moet hangen, mijn vader komt eraan, ik sta nog bij de uitgang van het ziekenhuis.’

			Op dat moment komt mijn vader met gierende banden de parkeergarage uit scheuren.

			‘Zeg!’ roep ik naar hem. ‘Ik heb net gehoord dat ik nog niet doodga. Het zou fijn zijn om niet overreden te worden door een overenthousiaste vader.’ 

			We eten veel te dure sushi om het nieuws te vieren, en als ik die avond naar bed ga, weet ik nog steeds niet hoe ik me moet voelen.

			De dagen die volgen zijn één groot feest. Alle vrienden en buren die mijn ouders in de tussentijd hebben leren kennen, komen langs met bloemen en eten. Er volgen papieren met het traject dat ik in Nederland nog zal moeten volgen, maar dat is helemaal gericht op weer sterk en gezond worden.

			De reis terug gaat weer in een waas aan me voorbij, wat dit keer eigenlijk wel jammer is, omdat de stewardess ons na een blik op mijn hoofd en mijn vermoeide gezicht een upgrade naar de eerste klasse geeft. Iets wat ik altijd al een keer heb willen meemaken, en nu het mag lig ik de hele weg te slapen. Dankzij de heerlijk grote stoelen en de extra beenruimte kom ik in elk geval uitgerust op Schiphol aan. Ik bedank de stewardess wel honderd keer voordat ik uitstap.

			Ik ben nog geen halfuur thuis of Marina staat al uitgelaten voor de deur van haar ene voet op de andere te springen. Ze vertrekt geen spier bij het zien van mijn bijna kale hoofd, waar ik haar dankbaar voor ben. Als de deur dicht is, wrijft ze over het pluis en vraagt plagend of ik het niet koud heb voor ze in mijn armen valt. We omhelzen elkaar minutenlang en volgens mij veegt ze achter mijn rug een paar tranen weg. Na zes maanden met mijn ouders snak ik naar een beetje tijd met iemand van mijn eigen leeftijd. Met twee blikjes cola lopen we naar boven.

			‘Wil je muziek?’ Als ik iets heb geleerd van ziek-zijn, is het dat muziek voor een hele hoop dingen handig is. Van het verdrijven van ongemakkelijke stiltes tot het verhullen van kotsgeluiden uit de badkamer.

			Ze knikt en ik druk de kleine tv aan het voeteneind van mijn bed aan, op zoek naar MTV. 

			‘Die dokter Jones zag eruit alsof hij de complete voorraad botox van het ziekenhuis in zijn gezicht had gespoten. Met de siliconen in zijn lippen had je een barbiepop kunnen maken.’ Ik trek met mijn handen mijn gezicht strak en Marina klapt bijna dubbel van het lachen.

			Dan blijf ik stilstaan. Mijn onderbewustzijn hoort het voor mijn oren het registreren. En dat is niet gek, want ik heb het liedje honderden keren gehoord tijdens het repeteren en ook nog tijdens het opnemen van de beelden zelf. They will let you be... FREE! Mijn blik schiet naar de tv, naar de vier jongens die perfect getimed, met perfecte kapsels en als perfecte klonen van elkaar door het beeld dansen, afgewisseld met shots van een blonde vamp in verschillende outfits.

			Boven in beeld loopt in een zwarte balk een tekst waarin staat dat Unity van elk verkocht album een euro doneert aan het onderzoek naar non-hodgkin. Mijn mond zakt ervan open. Door de afgelopen maanden was ik de clip compleet vergeten. Het gebaar van de band raakt me diep. Op tv danst een miniversie van mezelf tussen vlammen en draken, en langs afgronden en ravijnen. Een heel leger van mij gekleed in camouflagepakken danst op een tank met de jongens ervoor, en als ik even later bij het refrein als een engel tussen wolken door dans, zijn mijn wangen nat. Ik kijk ademloos toe, tot het afgelopen is. Het is maar moeilijk te bevatten dat dit tot voor kort mijn allergrootste droom was. Iets wat in vier minuten voorbij is en waarvan niemand waarschijnlijk ooit weet dat ik het ben omdat er honderdduizend clips gemaakt worden. En wie zou in dit uitgemergelde, kale meisje met wallen onder haar ogen die blonde vamp herkennen? 

			‘Ik wilde het je al veel eerder laten weten, maar Alex zei dat je wel iets anders aan je hoofd had en dat ik je niet lastig moest vallen met zoiets. Dat je er vanzelf wel achter zou komen.’ Marina buigt haar hoofd en kijkt ineens verdacht overdreven de andere kant op. In de tijd dat ik weg was, heb ik zo te zien wel meer gemist dan alleen maar Jim.

			‘En sinds wanneer doe jij wat Alex zegt?’ vraag ik plagerig.

			Nu begint ze ook nog te blozen. Dit is beter dan tv-kijken.

			‘Nou, gewoon. Sinds hij mijn vriend is, oké? Ik had iemand nodig toen jij weg was. En hij was er toevallig. En van het een kwam het ander.’

			Ik spring overeind en sla mijn armen om haar heen. ‘Wat geweldig! Ik ben zo ontzettend blij voor jullie. Jullie passen perfect bij elkaar.’

			We belanden samen plat op mijn bed, waar we even zo blijven liggen, tot haar telefoon begint te piepen en ze haar lichaam wegdraait om de berichten te kunnen lezen. Wat schattig, die beginnende liefde. Zelfs na zes maanden doet het me nog steeds pijn dat ik de mijne niet heb kunnen vasthouden.

		

	





		
			17

			Jim

			Marina reageert al een dag niet meer op mijn berichten. Meestal duurt het een paar uur, maar er komt altijd dezelfde dag antwoord.

			Heb je al iets gehoord over Lily?

			De twee blauwe vinkjes staan uitdagend onder in beeld. Ze heeft het gelezen, maar ze reageert niet.

			Ik maak me zorgen. Had ze die uitslag niet al moeten hebben? voeg ik er nu aan toe.

			Meteen weer twee blauwe vinkjes. Het woord ‘online’ bovenaan. Maar geen reactie.

			Ik zie dat je het leest. Ik moet weten hoe het met Lily gaat.

			Als de vinkjes weer blauw worden ben ik het zat en duw ik op het groene hoorntje. In plaats van verbinding te maken krijg ik meteen een foutmelding, gevolgd door een piep, en ineens staat Lily daar op mijn telefoonscherm. Breed lachend, met haar duim omhoog voor het ziekenhuis in Amerika. Bijna helemaal kaal, maar ze is mooier dan ik haar ooit gezien heb. Ze straalt van binnenuit.

			Marina typt een bericht. Ze doet me iets als ze ziet dat ik dit heb gestuurd. Kan nu niet reageren. Daarna gaat ze offline.

			Ik kan niet genoeg krijgen van de foto. Van haar ogen, die meelachen met haar gezicht, tot het pluizige witte spul op haar hoofd dat voor haren moet doorgaan. Ze heeft geen wenkbrauwen en geen wimpers, geen make-up of oorbellen, en toch maakt mijn hart een buiteling.

			Komt ze terug naar Nederland? Dit keer blijven de vinkjes grijs.

			Ze ziet er ook moe uit, met zwarte kringen onder haar ogen, die je pas ziet als je beter kijkt. Het is moeilijk om een conclusie te trekken uit de foto, maar de duim omhoog suggereert dat het allemaal goed zit.

			Ineens heb ik helemaal geen zin meer in de beurs komende week. Ik zou het liefst een vliegtuig naar Amerika nemen. Ik wil haar bellen, haar vertellen waarom ik het heb gedaan. Ik wil haar stem horen en haar weer dicht tegen me aan voelen. Maar het enige wat ik doe, is een overhemd op een hanger hangen en mijn koffertje vullen met reclamelampjes en formulieren.

			Over een paar weken komt ELF uit, en de aanbiedingen vliegen me om de oren. Ik kan alles gaan doen wat ik wil. Ze willen me hebben om artwork voor een nieuwe game te ontwerpen, een bekende zangeres heeft contact opgenomen omdat ze ook een videoclip wil, en ik heb een aanbod om voor een grote spelletjesfabrikant een compleet nieuwe wereld te verzinnen. Het klinkt geen van alle zo aanlokkelijk als bij Lily zijn. Toch zal ik geduld moeten hebben.

			Een week later heb ik nog steeds niets van Marina gehoord. Ze negeert me vakkundig en ik word er stapelgek van. Jake, die grijnzend bij me aan tafel zit, zorgt voor afleiding. Hij doet zijn best om me over te halen vanavond met hem mee te gaan. ‘Kijk eens hoeveel lekkere wijven er hier lopen. De een heeft nog minder kleding aan dan de ander. Het lukt me vast om het nummer te scoren van die ene met die dikke tie...’ Zijn woorden gaan op in het geroezemoes van de bezoekers. Voor ik Lily kende had ik meteen ja gezegd tegen zo’n avondje. Het had me niet uitgemaakt of ze lekker was of niet, als ze maar gewillig was. En toen kwam Lily. Ineens was het oppervlakkige delen van de lakens niet meer genoeg. Op het moment dat Lily hoorde dat een toekomst er voor haar niet in zat, schoof ik door naar de volgende groep. De huisje-boompje-beestje-generatie. Ineens was ik klaar voor iets wat dieper ging, serieuzer was, en door een of andere wrede speling van het lot was dat net met die ene vrouw die het niet gegund was. Af en toe kan het leven zo frustrerend zijn. Ik heb me nooit gestoord aan de halfnaakte vrouwen die hier rondlopen. Ik vond het zelfs leuk als ze hun borsten bijna in mijn gezicht duwden als ze iets wilden vragen. En nu kunnen ze geen van allen mijn aandacht vasthouden. 

			Plotseling is het allemaal te warm, te benauwd en veel te druk binnen. ‘Kan ik hier ergens naar buiten voor wat frisse lucht?’ De EHBO’er wijst naar een deur met een sticker erop waarop staat dat het verboden is om de deur te openen en geeft er een knipoog bij.

			Dan sta ik buiten. Ik weet het opeens zeker: dit is niets voor mij. Niet meer. Ik adem een paar keer diep in en uit. De uitlaatgassen van de auto’s op de snelweg hier recht achter dringen mijn neusgaten binnen. Niet echt een verbetering na de bedompte geur van nerdzweet en theaterschmink, maar het maakt wel mijn hoofd vrij. Eenmaal terug bij mijn stand is Jake de eerste die ik het vertel. Nu ik het besluit heb genomen is het zo simpel als wat. 

			‘Ik stop ermee.’ De woorden rollen met gemak mijn mond uit. ‘ELF is over een paar weken af, en dan ga ik een normale baan nemen. Dan ga ik iets doen met development, maar dan wel voor een bedrijf. Ik heb aanbiedingen genoeg. Het is tijd dat ik ga denken aan wat echt belangrijk is.’ Dat ik uitzoek waar Lily is dus. Dat ik naar haar toe vlieg en haar op mijn blote knieën smeek of ze me nog een kans wil geven. Of ze de rest van haar leven met mij zieke kindertjes wil bezoeken en blij maken, of dat nou een maand of nog tien of zelfs twintig jaar is. ‘Ik ben zo terug.’ Voor Jake doorheeft dat ik hem weer laat staan met míjn klanten sta ik alweer buiten, met mijn telefoon aan mijn oor. Hij gaat wel tien keer over, maar ze neemt niet op. Vast door het tijdverschil. Ik weet niet eens hoe laat het nu is in Amerika. Ik moet haar vader bellen. Hem uitleggen waarom ik zijn dochter in de steek liet en hem smeken om me te vertellen waar ze zijn. Ze moet weten dat het me niet uitmaakt of ze gezond is of niet.

			De Harley Quinn die bij mijn stand staat komt me vaag bekend voor van een afstand. Ze lijkt te bekvechten met Jake en staat geïrriteerd met haar handen in haar zij. ‘Ik zeg toch dat ik niet een van zijn neukertjes ben, maar dat ik hem gewoon even moet spreken. Wat snap je daar niet aan, stomme aap!’ Ze staat nog net niet te stampvoeten.

			‘Je kunt me nog meer vertellen, dametje, maar je zult moeten wachten tot hij terug is. Ik heb al gezegd dat ik niet weet waar hij heen is. Hij liep ineens weg.’ Hij is nog wel zo’n goede vriend dat hij niet laat merken dat hij me achter haar langs ziet sluipen.

			Ik ben al bijna ontsnapt als er ineens vlak voor me een Viking opduikt. ‘Jim!’ brult de jongen, die ik niet kan thuisbrengen dankzij de hoeveelheid nephaar en de schapenvellen waar hij zijn kostuum van gemaakt heeft. ‘Ken je me niet meer? Ik ben...’ Vast een van die nerds die de campagne voor ELF gesteund hebben, die nu wil vragen hoelang het nog duurt voor het spel uitkomt. Met een halve snoekduik onder een rek door en daarna een sprintje naar de achterkant van het podium weet ik nog net te ontsnappen. Hij blijft verbouwereerd staan, maar haalt daarna zijn schouders op en loopt naar de Harley Quinn toe. Het meisje pakt de hand van de grote reus en komt mijn kant uit. ‘Ik weet zeker dat hij deze kant op ging,’ bromt hij, en de speurende ogen van het meisje glijden over de bezoekers. Ze kijkt net langs me heen en ik bid in stilte om de gave van onzichtbaarheid. 

			‘Het is misschien maar beter ook,’ hoor ik haar zeggen. Ze zijn nu wel erg dicht bij me. Met mijn rug nog iets dichter tegen de muur gedrukt hou ik mijn adem in. Heb ik dit meisje soms ook een keer beloofd dat ik haar zou bellen en is de Viking haar broer die nu verhaal komt halen?

			‘Ik weet niet of ik hem zou kunnen tegenhouden als hij weet dat Lily weer terug is.’ Als ze die naam uitspreekt, weet ik opeens weer wie ze zijn. Het is alsof er een knopje omgaat in mijn hoofd. Natuurlijk! Alex en Marina. De woorden echoën door mijn hoofd: dat Lily weer terug is. Zonder een seconde langer na te denken neem ik de benen in tegenovergestelde richting. Lily is hier? In Nederland? Alsof de duivel me op de hielen zit ren ik terug naar de parkeergarage. Volgens mij duw ik onderweg een paar mensen omver, want ik hoor geschreeuw en kwade stemmen achter me. Het maakt niet uit. Het enige wat ik hoor zijn nog steeds de woorden dat Lily weer terug is.

			Over een paar weken heb ik vast een enorme hoeveelheid verkeersboetes voor het overschrijden van de maximumsnelheid en het negeren van rode verkeerslichten, maar het interesseert me niet. Mijn hart bonkt bijna uit mijn borst als ik bij haar ouders voor de deur sta, en niet alleen omdat haar vader nog een appeltje met me te schillen heeft. Het vooruitzicht dat ik straks oog in oog sta met de meest geweldige persoon die ik ooit heb ontmoet werkt daar ook aan mee. Ik steek mijn trillende vinger uit naar de deurbel. Het snerpende geluid dat door de gang galmt, weerkaatst in al mijn botten. Ik wacht.

			Het blijft akelig stil binnen en als ik langs de zijkant van het huis kijk, zie ik dat de auto niet op de parkeerplaats staat. Heb ik het dan toch verkeerd begrepen? De gordijnen zijn nog steeds gesloten en het huis ziet er nog even verlaten uit als de afgelopen zes maanden.

			Ik sla gefrustreerd tegen de gesloten deur. Waarom is ze er niet? Ik moet haar alles uitleggen. Haar smeken om me terug te nemen en me die brief te vergeven.

			Ik loop met grote stappen terug naar mijn auto. Als ik Lily niet heel snel zie word ik gek. Ik moet iets doen om mezelf af te leiden. Iets waar ik mijn verstand bij moet houden. Lang hoef ik daar niet over na te denken. Als er iets is wat ik al veel te lang heb uitgesteld omdat het me te veel aan Lily deed denken, dan is het dit wel.

			Ik rij zonder te stoppen naar het ziekenhuis, waar ik het Batman-pak over mijn kleren aantrek in de parkeergarage. Achter in mijn auto staat gelukkig ook nog een doos cadeautjes. Voor ik het ziekenhuis in loop zet ik mijn masker op. Op de kinderafdeling is het stil. Zelfs achter de verpleegstersbalie, waar normaal minstens drie verpleegsters te vinden zijn, zit niemand.

			‘Hallo?’ Geen reactie.

			Ik kijk een paar keer om me heen en ga dan op zoek naar iemand die me kan vertellen waar iedereen is gebleven.

			Plotseling hoor ik gelach. Het komt uit de gemeenschappelijke ruimte met de beschilderde ramen waar we de eerste keer met de kinderen hebben gespeeld. Langzaam loop ik erheen en ik staar door het raam. Ik kan mijn ogen niet geloven.

			Daar, in een grote stoel, omringd door allemaal kussens, zit ze. Ze heeft een klein meisje op schoot, dat voorzichtig met haar handje over Lily’s bijna kale hoofd strijkt. 

			‘En jij bent nu beter?’ De stem van het kleine meisje klinkt zo hoopvol dat ik er kippenvel van krijg.

			En dan hoor ik haar stem. De stem die me maandenlang in mijn dromen heeft achtervolgd en waarvan ik niet dacht dat ik hem ooit nog een keer zou horen. ‘Ja, ik ben nu beter. Ik moet nu zorgen dat ik nóg beter word, zodat ik jullie nog vaker kan komen voorlezen!’

			Er juichen minstens tien kleine kinderstemmetjes en ik kan me niet langer inhouden. Ik steek mijn hand uit naar de klink, vastbesloten om me door niemand meer te laten tegenhouden. Tot ik naar beneden kijk. Als ik dit pak niet uittrek voor ik naar binnen ga, spreek ik Lily het komende uur nog niet. Ik kijk om me heen. Daar. Het toilet. Sneller dan ik ooit voor mogelijk had gehouden ruk ik in het krappe toilethokje het kostuum van mijn lichaam. Ik rol het samen met het masker op en duw het achteloos in de doos met cadeautjes. Ik zet de doos achter de verpleegstersbalie en loop dan terug naar de kamer waar Lily zit. De paar minuten die het gekost heeft om het kostuum uit te doen leken wel een eeuwigheid. Ik steek mijn hand opnieuw uit naar de klink. Dan zie ik hem staan. En hij heeft mij ook gezien. Lily’s vader, Paul. Hij staat samen met Fiona en een paar verpleegsters in een hoek van de ruimte toe te kijken terwijl Lily de kleine kinderen voorleest. Zijn dreigement dat ik een groot probleem met hem zou krijgen staat me nog helder voor de geest. Maar Lily is het waard.

			Het is nu of nooit. Voor hij iets kan zeggen, naar de deur toe kan lopen of wat dan ook kan doen om me tegen te houden heb ik de deur al open en loop ik resoluut op Lily af.

			‘Laat hem!’ hoor ik Fiona roepen, en ze houdt Pauls arm vast met een blik die geen tegenspraak duldt. Het is voor het eerst dat ik haar iets zie doen wat tegen de zin van haar man in gaat.

			Een paar van de kindjes stuiven aan de kant in de richting van de verpleegsters op het moment dat ik Lily in mijn armen pak en uit de stoel til. Ze zal luisteren naar wat ik te zeggen heb. ‘Het kan me niet schelen of je ziek bent. Of je nog een jaar hebt of nog maar een week. Ik wil gewoon bij je zijn. Ik moest die brief schrijven, anders zou je nooit zijn gegaan. Het spijt me, het spijt me zo verschrikkelijk.’ Ik druk mijn gezicht in haar hals en als we niet zoveel minderjarige kijkertjes hadden gehad, had ik haar net zo lang gekust tot ze niet meer op haar benen kon staan.

			Het is zo zacht dat ik het bijna niet kan verstaan, maar ik zou kunnen zweren dat ze het wel zei. ‘Ik hou van jou,’ gemompeld tegen mijn schouder. Als ze opkijkt heeft ze tranen in haar ogen, en ik heb een brok in mijn keel.

			‘Laat me nog even mijn verhaaltje afmaken, daarna praten we, oké?’

			Om het zekere voor het onzekere te nemen laat ik haar voorzichtig in de stoel terugzakken en ga ik aan de andere kant van de kamer staan, zo ver uit de buurt van haar vader als maar mogelijk is. Laat me dan maar een mietje zijn. 

			Ik blijf geboeid naar haar kijken. Hoe ze haar handen beweegt als ze iets zegt, en hoe de minder verlegen kinderen af en toe met hun handje over haar hoofd gaan om aan dat rare pluishaar te voelen. Als ze een paar minuten later met een knikje aangeeft dat ze klaar is, brengen de verpleegsters de kinderen een voor een terug naar hun kamers. Tot mijn verbazing loopt Fiona ook de ruimte uit en trekt Paul aan zijn hand mee.

			En dan ben ik zes hartverscheurende maanden ineens weer alleen met Lily.

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vraagt ze op het moment dat ik ‘Je ziet er goed uit’ zeg.

			‘O sorry,’ gaat ze verder, en het gaat verloren in mijn ‘Jij eerst.’

			We lachen allebei.

			‘Ik heb je gemist,’ zeg ik. De woorden blijven lang in de lucht hangen, en een paar seconden denk ik dat het niet wederzijds is, maar dan zegt ze tot mijn opluchting: ‘Ik jou ook.’ 

			Zij kijkt mij aan, ik kijk haar aan, en allebei wachten we tot de ander de eerste stap zet. Dus doe ik het enige wat ik kan doen. Ik neem haar in mijn armen en kus haar. Het is onze eerste kus na een halfjaar, en hoewel Lily zo broos en breekbaar is dat ik het rustig aan zou moeten doen, kan ik me niet beheersen. Ik druk haar veel te magere lichaam tegen het mijne aan en bijt zachtjes in haar lip. Haar lippen gaan van elkaar en voor ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, staan we heftig te zoenen. Dit is geen kuis kusje meer, maar een echte achttienpluskus waarvoor haar vader me waarschijnlijk de nek zou omdraaien als hij het zou zien. Het maakt me niets uit. Voor deze kus van Lily had ik alles overgehad. We zitten aan elkaar vast. Niet alleen onze lippen, maar ook onze zielen zijn met elkaar verbonden op dit moment. Mijn hart lijkt in mijn keel te zitten en ik kan niet geloven dat het eindelijk zover is. Dat we deze kans nog krijgen. Dat zij mij deze kans nog geeft. Na vijf minuten zoenen laat ik haar los. Ik hoop dat er niemand langsliep in die laatste vijf minuten, want zo wel, dan is die getrakteerd op de meest wanhopige zoen van de eeuw.

			‘Mijn zusje is overleden toen ze vijf was,’ zeg ik, nog steeds gevangen in Lily’s omhelzing en met mijn hoofd in haar hals zodat ik haar niet hoef aan te kijken. ‘Ze had kanker en lag heel vaak in het ziekenhuis. Toen ik nog op school zat zocht ik haar op, verkleed als Batman. Ik ben het blijven doen voor andere kinderen toen ze er niet meer was. Haar naam was Julia. Ik heb ELF voor haar gemaakt. Dat is de reden dat dat spel zo belangrijk voor me is.’ Nu ik eindelijk aan het praten ben, lijkt het steeds makkelijker te worden. ‘Ik ben al iemand kwijtgeraakt die me dierbaar was en die periode was verschrikkelijk, maar voor jou zou ik alles opnieuw doorstaan. Liever een paar maanden samen dan een leven lang zonder jou.’

			Haar ogen zijn vochtig als ze opkijkt, en dan trekt ze me resoluut naar zich toe en drukt haar lippen op de mijne. Haar stem is zacht en kietelt in mijn oor. ‘Het heeft gewerkt,’ fluistert ze. ‘En ik ben van plan om daar nog heel lang van te genieten, samen met jou.’

		

	





		
			18

			Lily

			Het is waar wat ze zeggen. Je weet pas wat je mist als je het kwijt bent. Zelfs zonder die vreselijke behandelingen waren de maanden in Amerika de vreselijkste maanden van mijn leven. Ik kijk naast me. Daar, op het kussen, ligt de man die in de afgelopen weken meerdere malen op zijn knieën is gegaan om me te smeken die vreselijke brief te vergeten en om hem te vergeven dat hij die geschreven heeft. Het vreemde is, ik begrijp Jim. Ik begrijp waarom hij die brief geschreven heeft, en in zekere zin heeft hij daarmee mijn leven gered.

			Hij doet zijn ogen open en ik zie ze helder worden als hij langzaam wakker wordt. Zijn mondhoek gaat omhoog. ‘Goedemorgen, prinses, hoe voel je je?’ Hij vraagt het elke ochtend sinds ik weer in mijn eigen huis ben. Ik weet zeker dat hij het ook gevraagd zou hebben als hij naast me had gelegen bij mijn ouders thuis, maar het leek mijn moeder en mij niet verstandig om hem bloot te stellen aan mijn vader, die hem nog altijd de brief niet vergeven heeft. 

			‘Heerlijk geslapen,’ antwoord ik. ‘En jij?’

			‘Gedroomd over een prachtige prinses die ik wakker heb gekust nadat ik de grote, gemene draak had verslagen die me niet bij haar wilde laten. Maar het was wel een rare draak, want hij had die muts op van Mickey Mouse in die ene film. Je weet wel.’

			Ik grinnik.

			‘Uiteindelijk heb ik de draak verslagen met een fles whisky, dus eind goed, al goed.’

			Ik geef hem een stomp tegen zijn arm. ‘Verkeerde prinses, jij grote bruut.’

			Hij rolt op zijn beurt over me heen en trekt zich er niets van aan dat ik mijn tanden nog niet heb gepoetst of dat we allebei geen kleren aanhebben. In de laatste weken heeft hij meermaals bewezen dat het gewoon zonde is om nachtkleding te dragen als we samen in bed liggen.

			Als hij een halfuur later met zijn hoofd op mijn borst ligt en ik met mijn vingers door zijn haar ga, heb ik het gevoel dat mijn lichaam bijna uit elkaar barst van geluk. Dat ik een tweede kans heb gekregen. Een tweede kans met de beste man van de wereld. Er gaat een gerucht dat hij genomineerd is voor een enorme prijs. Alex is er zeker van dat Jim hem gaat winnen. Alex en Marina hebben Jim in hun hart gesloten, en Alex zweert dat het niets te maken heeft met dat Jim toevallig een genie is – en hem regelmatig voorziet van spellen die nog helemaal niet uit zijn – maar dat hij gewoon zo blij is dat ik iemand als Jim heb gevonden. Mijn moeder ziet haar schoonzoon ook zitten en ik denk dat zelfs mijn vader langzaam begint te ontdooien. Hij nodigde Jim vorige week uit om een glas whisky te komen drinken.

			‘We moeten opstaan,’ zeg ik. Jim kreunt. ‘Er was een telefoontje van het ziekenhuis. Er zijn een paar nieuwe kinderen opgenomen en ze kunnen allemaal wel een verzetje gebruiken. Ik heb Sneeuwwitje al uitgehangen.’ Het maakt niet uit hoeveel jurken en kostuums ik heb, Sneeuwwitje blijft mijn favoriet, net zoals Jim een zwak voor Batman heeft. Bijna meteen springt hij uit bed en loopt hij naakt naar de douche. Ik zou er bijna spijt van krijgen dat ik die afspraak voor over een uur heb gemaakt. Die kont is misdadig lekker.

			Ik zwaai mijn voeten over de rand van het bed. Tijd om wat zieke kindjes voor even alle ellende te laten vergeten. Er ontsnapt een gelukzalige zucht aan mijn lippen. Jim is mooi. Onze hobby is mooi. Die kont is héél mooi. Het leven is mooi.

		

	





		
			Epiloog

			Jim

			Ik kijk tevreden om me heen. Alles ziet er precies zo uit als de bedoeling was. Overal staan en hangen bloemen. De boeketten hebben allemaal verschillende kleuren en het geheel is vrolijk en licht. Ik adem diep in. Het ruikt heerlijk.

			Het Batman-speldje op mijn colbert voelt misschien een beetje misplaatst, maar toen Lily vroeg of ik het erg zou vinden dat te dragen, kon ik het natuurlijk niet weigeren. ‘Ah, kom, als je weet dat je mij er een plezier mee doet? Ik heb dan toch ook mijn mooiste jurk aan?’ Ze wierp me een van haar onweerstaanbare glimlachjes toe en ik ging al overstag.

			‘Als jij dat wilt, dan draag ik het.’ Het staat niet echt bij mijn zwarte smoking, maar Lily en ik waren het erover eens dat het schuimrubberen sixpack van het kostuum niet echt zou passen bij de gelegenheid. De smoking, die ik samen met Lily kocht toen ik een jaar geleden naar een prijsuitreiking moest, past een stuk beter. Ik won daar de prijs voor Game van het Jaar met ELF. Het was ook waar ik Lily ten huwelijk vroeg. Ze twijfelde geen seconde voor ze ja zei en me daarna voor het oog van weet ik hoeveel tv-kijkers zoende tot ik er zelf verlegen van werd.

			Ze begon alles tot in de puntjes te plannen. Ze bestelde bloemen en liet Pieter, die de bus had gespoten, uitnodigingen ontwerpen met Batman en Sneeuwwitje in trouwkleding. Ze wilde elk aspect van onze trouwdag plannen en ik genoot van haar enthousiasme. Onze huwelijksreis zou Lily’s eerste verre reis zijn, en als verrassing had ik geregeld dat we zouden gaan parachutespringen. 

			Iemand legt haar hand op mijn schouder. Als ik me omdraai kijk ik in het gezicht van Fiona. Ze draagt een diadeem met Minnie Mouse-oren. ‘Het is bijna zover, kom je?’

			Ik kijk nog een laatste keer rond, check of alles klopt en loop dan achter haar aan. Alle kerkbanken zijn bezet, en bijna alle gasten dragen een hoedje of een diadeem zoals die van Fiona. Zelfs Paul heeft er eentje op, alleen heeft die van hem ook nog een paarse puntmuts met zilveren sterren tussen de oren. Wat hebben we gelachen toen Lily die bestelde op een of andere buitenlandse site en zei dat hij voor haar vader was.

			Ze heeft niets aan het toeval overgelaten. Ze bestelde zelfs zakdoekjes met prinsessen erop. ‘Je weet hoe moeders zijn. Die huilen altijd. En de mijne helemaal.’

			Fiona dept haar ooghoeken met een roze zakdoekje en legt haar hoofd op Pauls schouder als hij zijn arm om haar heen slaat. Natuurlijk wist ze toen nog niet dat we om een heel andere reden zouden huilen.

			Ze wilde het niet opgeven, mijn lieve, sterke Lily, maar deze keer was het te laat toen ze eindelijk toegaf dat het niet goed met haar ging. Ze wilde niemand tot last zijn en niet onder ogen zien dat het soms zelfs een dérde keer kan terugkomen. Zo wreed zou het leven nooit zijn. Zes maanden na mijn huwelijksaanzoek kwam de diagnose die alles verpletterde en onze dromen over een toekomst samen aan stukken reet. En dat was de dag dat ik alles inzette om Lily het leven te geven waar ze altijd van had gedroomd, maar dan in een paar maanden. Een maand lang nam ik haar mee op reis, voor alle verre reizen die ze anders nooit zou maken. Ik duwde haar rolstoel langs de scheve toren van Pisa terwijl ik haar vertelde over het exemplaar in mijn keuken. We aten croissants onder de Eiffeltoren terwijl ze probeerde de Franse taal onder de knie te krijgen. Ze kwam niet verder dan bonjour en uiteindelijk nam ze er genoegen mee om ‘Ik hou van jou’ in allerlei talen te leren en dat elke dag tegen me te zeggen. We maakten herinneringen, foto’s, en in gedachten sloeg ik elk moment op voor de eenzame tijden die me te wachten stonden. We bezochten ziekenhuizen en kindertehuizen tot Lily er bijna letterlijk bij neerviel, omdat dat nou eenmaal was hoe ze het zelf wilde. Hoe ziek ze ook was, geen enkel kind merkte het. Pas als we thuiskwamen stortte ze in. Maar ze deed het precies zoals ze het wilde, en ik ging erin mee. Ik had er nog maanden mee kunnen doorgaan, als de arts niet op een gegeven moment had gezegd dat alle spanning te veel begon te worden voor mijn Lily. Haar lichaam was gewoon op en geen enkel wonder zou daar nog iets aan kunnen veranderen. Ik had mijn eigen leven gegeven als ik haar ermee had kunnen redden.

			Dit had onze bruiloft moeten zijn. Ze had zelf in een sprookjesjurk door de kerk moeten schrijden. Toen eenmaal duidelijk was dat er niets meer mogelijk was en dat dit keer zelfs het buitenland geen redding meer kon bieden, begon ze haar begrafenis te regelen. Ze liet me beloven dat speldje te dragen, en onze gasten de kroontjes, tiara’s en muizenoren op te zetten, hoe belachelijk ze het ook zouden vinden. Ze wilde dat we er een feestje van zouden maken. Zij had makkelijk praten, aangezien zij niet degene is die achterblijft, degene die het gevoel heeft dat zijn hart uit zijn lichaam gescheurd is. Die zijn grote liefde moet begraven en haar niet meer wakker kan kussen zoals dat hoort bij Sneeuwwitje.

			Als ik op mijn plek sta, vlak voor het altaar, begint de muziek te spelen en gaat de grote deur aan het eind van het gangpad open. Op de tonen van Lily’s dansnummer ‘Free’ komt een Sneeuwwitje de kerk in lopen, gevolgd door een Assepoester, een Doornroosje en een Belle. Het zijn Marina en drie meisjes die we hebben ingehuurd om met ons ziekenhuizen te bezoeken voor onze stichting Julissa, genoemd naar de twee kleine meisjes die heel belangrijk voor ons waren. Als alle vier de prinsessen in de kerk staan, zetten ze een stap naar de buitenkant van het gangpad om plaats te maken voor de dames van het uitvaartbedrijf die Lily naar binnen rijden. De prinsessen pakken alle vier een handvat over en rijden de baar met de kist naar mij toe. Voor de laatste keer.

Ze koos fleurige boeketten, vrolijke muziek en een prinsessentaart in mierzoete kleurtjes die we in plaats van cake moeten serveren op de koffietafel.

			‘We hadden het ook zo gedaan als het onze bruiloft was geweest!’ zei ze meer dan eens tegen me als ik het ergens niet mee eens was. ‘En dan had je me ook gewoon mijn gang laten gaan. Laat me dat nu dan ook doen.’

			Ik gaf haar haar zin. Ook toen ze zei dat ze op haar begrafenis een mis in de kerk wilde, terwijl ze zelf helemaal niet geloofde. ‘Voor mijn ouders.’

			Ik gaf haar haar zin toen ze de bus wilde nalaten aan Marina en Alex, zodat zij haar werk konden voortzetten. Ik gaf haar haar zin. Ik had haar de rest van haar leven haar zin willen geven. Een van de laatste dagen dat ze nog thuis was, lag ze met haar hoofd op mijn schoot op de bank. De tv stond aan maar we keken allebei niet naar de film. ‘Weet je,’ zei ze zacht. ‘Ik krijg dan misschien niet het lange leven dat ik graag zou willen, maar ik heb wel alles uit dat leven gehaald. En dat heb ik aan jou te danken.’

			Ik slikte mijn tranen weg. Ze hoefde niet te zien hoe haar woorden me raakten. Ik ben samen met haar de strijd aangegaan. Dit keer heb ik wél haar haar uit haar gezicht gehouden als ze moest overgeven. Dit keer ben ik wél bij haar in bed gekropen als ze pijn had. Dit keer heb ik haar wél alle liefde laten voelen die ze in Amerika heeft moeten missen. Vorige week zijn we in het ziekenhuis getrouwd. Lily was te zwak om rechtop te zitten, haar wangen ingevallen, en de prinsessenjurk die over haar heen was gelegd omdat ze hem niet kon aantrekken was, zeker drie maten te groot, maar ze straalde toen ze die drie woorden zei: ‘Ja! Voor altijd!’

			Alleen haar ouders en Marina waren erbij, en de ceremonie duurde maar vijf minuten, maar ik zag een last van haar schouders vallen. Toch nog een van de dingen gedaan die ze zo wanhopig graag wilde en die eigenlijk buiten haar bereik leken.

			Daarna ging het allemaal zo snel. Drie dagen na de ceremonie begon ze het leven los te laten en haar lot te accepteren. Haar blik vol berusting. Moe. Hoewel we wisten dat dit eraan zat te komen, deed het pijn dat het nu zo snel al zover was.

			Lily draaide haar hoofd naar de deur toen ze me hoorde. Hoewel ik wist dat ze geen pijn had, legde ik mijn hand heel voorzichtig op de hare toen ik naast haar ging zitten. Haar mondhoek ging omhoog in een flauw lachje en ik knipoogde. Haar hand voelde koud, en praten kostte haar ontzettend veel moeite. Dus deed ik het en hoefde zij alleen maar te luisteren. Ik haalde herinneringen op aan ons veel te korte leven samen. Aan die eerste keer dat we elkaar zagen en elkaars bloed wel konden drinken. Ik weet niet of ze alles hoorde, want ze leek steeds in slaap te vallen, maar ook als ze haar ogen dicht had praatte ik door. Sinds ons jawoord had ik haar kamer alleen maar verlaten om koffie te halen op de gang, om af en toe te douchen in de krappe badkamer naast haar en om even mijn benen te strekken. In die laatste uren stokte haar ademhaling steeds. Na een gesprek met de arts kwam haar vader binnen en zei dat het nu niet lang meer kon duren. Hij en Fiona moesten echt afscheid nemen en mij alleen laten met Lily.

			Dat was het enige waar ik haar niet haar zin in kon geven, hoe stellig ze ook was. Ik kon haar niet alleen laten als het zover was. Ik zou bij haar blijven tot het allerlaatst. Ik had het beloofd.

			Ik streek haar haar uit haar gezicht en liet mijn vingers langs haar wang glijden, toen ze plots haar ogen opendeed en me recht aankeek, met een vermoeide blik in haar holle ogen. ‘Het is goed zo,’ zei ik, hoewel elke vezel in mijn lichaam wilde schreeuwen dat het helemaal niet goed was en dat ze bij me moest blijven. Dat haar verliezen zou voelen als zelf doodgaan. ‘Ik hou van je, Sneeuwwitje.’

			Ik drukte een kus op haar wang. Als ik dat niet gedaan had, had ik haar antwoord waarschijnlijk niet gehoord.‘Ik hou van je, Batman.’ Een fluistering, meer was het niet. Toen ik opkeek en de gelukzalige glimlach op haar lippen zag, wist ik dat het zover was. Lily was er niet meer. 

			Als de kist voor me staat, aai ik er nog een laatste keer over voordat ik de pastoor een knikje geef dat hij kan beginnen. Dan ga ik naast mijn schoonouders op de eerste rij zitten om voor de laatste keer afscheid te nemen van mijn prinses.

			Voor altijd.

		

	





		
			Dankwoord

			Toen ik de eerste versie van Alles op het spel schreef, had ik net gehoord dat mijn vriendin kanker had. Ik wilde een mooi, hoopvol verhaal schrijven met een happy end. Maar het verhaal wilde een andere kant op. Ik heb veel hulp en adviezen gekregen van die vriendin; niet alleen over de behandelingen die ze kreeg, maar ook over de inzichten die je opdoet als je door zo’n ziekte getroffen wordt. Waarom je wel of niet voor een behandeling zou kiezen. Hoe en wat je denkt als je weet dat je niet beter gaat worden. Ze heeft dit boek van de eerste letter tot de laatste punt meegelezen en verbeterd, en daar wil ik haar graag voor bedanken. Suzanne, dank je wel dat jij mijn Lily wilde zijn, en dat je me door jouw ogen hebt laten kijken om Lily te kunnen ‘maken’ tot wie ze geworden is.

			Dank ook voor Hedda, voor Jacqueline, voor alle lieve dames bij Luitingh-Sijthoff die zich over het manuscript hebben gebogen (ik vind het nog steeds jammer dat de gorillaborstklop het boek niet gehaald heeft!), en voor iedereen die ooit iets voor dit boek gedaan heeft – of dat nu proeflezen was, me op fouten wijzen, een antwoord geven op mijn vraag of je naam lenen aan mijn personages (dank je wel, Jim Bakkum – al ga je daar waarschijnlijk nooit achter komen). Laten we het zo doen: JA, IK BEDOEL JOU! Bedankt dat je mijn boek hebt gekocht; hopelijk heb je ervan genoten. ♥

			(En sorry aan iedereen die mij tijdens het schrijven tegen het lijf is gelopen, met dikke rode ogen en betraande wangen. Je begrijpt nu vast waarom dat was.)

			Last but not least:

			Voor Patrick. Die bedank ik in elk boek, en volgens mij is hem dat nog steeds niet opgevallen omdat hij geen woord leest. Toch houd ik van hem, omdat hij onvermoeibaar met me door Nederland rijdt, foto’s maakt als hij mijn boek ergens tegenkomt en vast en zeker mijn enige ‘fan’ is die nog nooit een van mijn boeken heeft opengeslagen. Dank je wel voor het duwtje in mijn rug dat mijn droom heeft waargemaakt. Ik hou van jou! Voor altijd!

			Ik vind het heerlijk om contact met lezers te hebben, dus als je iets kwijt wilt, zoek me dan vooral op. Dat kan via Facebook, Instagram of gewoon via mijn website www.tamarahaagmans.nl.

		

	





		
			Lees nu ook de andere boeken van Tamara Haagmans
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			‘De perfecte feelgood voor een warme zomerse dag!’

			Bookstamel.nl

			‘Je droomt weg in de wereld die Tamara creëert.’

			Veroniquesboekenhoekje.nl

			‘Boy oh boy wat kan deze schrijfster schrijven!’

			Boekhopper.nl

			‘Ik pakte het op en legde het eigenlijk niet meer weg tot ik het uit had.’

			Perfecteburenleesclub.nl
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