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			Voor Lucy Hale, die me vanaf het begin heeft gesteund en ­aangemoedigd

		


		
			Ik heb heel lang gedacht dat mijn zusje Emory meer geluk had dan ik. Soms denk ik dat nog wel eens. Ze stierf voordat ze haar konden vermoorden. Je kunt beter niet leven dan leven met angst voor de dood.

			Het moeilijkst vind ik het wanneer de Vriendelijke Gezichten me beloven dat ik zal overleven – vandaag, morgen, de dagen daarna – en volwassen zal worden en misschien zelfs wel oud. Als dat waar is… Maar iets wat nog niet is gebeurd, kan niet al waar zijn. En als het wel waar blijkt te zijn, moet ik ophouden met jaloers te zijn op het zusje dat ik nooit heb gekend en me schuldig gaan voelen over het feit dat ik het overleefd heb en zij niet.

			Dat ik zo ver ben gekomen zegt niets. Ik mag van mezelf geen hoop koesteren. Eigenlijk zou ik de Vriendelijke Gezichten niet moeten geloven.

			Zodra je jezelf toestaat te twijfelen, is niets meer zeker.

			Wanneer ik alleen ben, fluister ik telkens weer: ‘Mijn naam is Melody Chapa, mijn naam is Melody Chapa.’ Maar dat maakt het alleen maar erger, alsof het meisje dat me probeert te overtuigen wel een andere naam móét hebben, terwijl er verder niemand is, behalve ik.

		


		
			1

		


		
			9 oktober 2017

			Als ik me zou kunnen omdraaien en wegrennen, zou ik het doen. Ik zou terug naar huis rennen, hoeveel tijd het me ook zou kosten. Een halfjaar waarschijnlijk – en ik zou over de Atlantische Oceaan moeten kunnen sprinten. Mijn benen popelen om terug te racen naar Patrick, Jess en Olly, zodat ik kan doen alsof er niks is gebeurd.

			Niet dat er al zoveel is gebeurd. Het enige wat ik tot nu toe heb gedaan is de oceaan over vliegen en landen in Arizona.

			Ik sta in de aankomsthal van vliegveld Sky Harbor in Phoenix en wacht voor een café genaamd Lola Coffee op de man van de autoverhuur. Overal om me heen zie ik mensen in donkere pakken, felgekleurde T-shirts met zweetplekken, verkreukelde linnen jurken en geruite shorts met uitpuilende zakken. Ik herken de man die in het vliegtuig aan de andere kant van het gangpad zat. Hij had het grootste deel van de vlucht vanaf Chicago, waar ik was overgestapt, naar Phoenix gesnurkt, zich totaal onbewust van het feit dat de stewardessen voorzichtig zijn buik hadden opgetild om te controleren of zijn veiligheidsgordel vastzat.

			De andere passagiers lopen doelbewust de hal uit of begroeten en omhelzen dierbaren die hen komen ophalen. Iedereen maakt een blije en opgeluchte indruk, terwijl ze zich kletsend en lachend naar huis begeven.

			Er is niemand die ‘Kom, dan gaan we naar huis’ tegen mij zegt. Om te horen hoe het klinkt, fluister ik de woorden tegen mezelf. Het klinkt als een dreigement.

			Stop met die idiote gedachten. Heb geduld. Haal diep adem en tel tot tien. Eén, twee, drie, vier…

			De autoverhuurder is al vijfendertig minuten te laat. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het in mijn voordeel is, omdat ik nu kan gaan en staan waar ik wil. Als ik besluit niet langer op hem te wachten, kan hij me niets verwijten. Bovendien ben ik hier op de perfecte plek om de eerstvolgende vlucht terug naar Heathrow te boeken. Er is niets wat me kan tegenhouden, behalve dat ene besluit dat ik heb genomen.

			Het enige juiste besluit. Dat het moeilijk is, wil nog niet zeggen dat het verkeerd is.

			Waar blijft hij, verdomme? Hij had me beloofd hierheen te komen. Ik heb de auto al betaald. Het is 22.05 uur, Arizona-tijd; in Engeland is het dus iets over zes in de ochtend. Vandaar natuurlijk dat ik sta te zwaaien op mijn benen: ik heb een nacht slaap gemist. En dan te bedenken dat ik straks voor het eerst van mijn leven aan de verkeerde kant van de weg moet rijden – even aangenomen dat ik al een auto krijg om in te rijden.

			Ik wil er niet bij voorbaat van uitgaan dat alles in het honderd loopt, maar hoe langer ik wacht, hoe meer de gedachte zich aan me opdringt. Bij nader inzien had ik beter een auto kunnen huren bij een bedrijf op de luchthaven, zoals de meeste mensen doen. Maar die waren me allemaal te duur, en ik had al zo belachelijk veel geld opgenomen om dit te kunnen bekostigen, wat het ook is dat ik hier kom doen. En dus koos ik voor de schreeuwerige internetadvertentie van het type ‘te mooi om waar te zijn’: ‘Wij leveren uw huurauto geheel kosteloos af op het door u gewenste adres!’

			Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en staar naar het zwarte scherm. Zal ik de vliegtuigmodus uitzetten en de autoverhuurder een sms sturen?

			Nee. Geen denken aan. Ik zou de sms’jes van Patrick en Jess niet kunnen negeren. Vooral die van Jess niet. Mijn dochter en ik zijn de twee grote communicatoren van de familie. Anders dan Patrick weet zij precies wat ze moet schrijven om mij over te halen te reageren. Olly heeft niet ge-sms’t, dat weet ik zeker. Hij gaat ervan uit dat hij niets kan doen, omdat Patrick en Jess alles al hebben gezegd.

			Toch is het juist de gedachte aan Olly die me tot tranen roert. Mama is weg. Nou ja, ze komt wel weer terug. Ik wacht rustig af wat er gaat gebeuren.

			Met trillende handen stop ik mijn telefoon terug in mijn tas.

			Misschien kan ik beter een stukje gaan lopen om tot rust te komen. Verderop in de aankomsthal ligt een rij winkels. Ik zie een boekwinkel genaamd Hudson en een zaak die Canyon Newa heet. Ik kan me niet voorstellen dat ik genoeg concentratie heb om te lezen, maar dat is over een paar dagen misschien anders, als ik eenmaal aan het idee gewend ben dat ik precies dat heb gedaan waarvan ik dacht dat ik het nooit zou doen.

			Ja, ik kan beter een boek kopen. Dan heb ik tenminste iets te lezen bij het zwembad in het resort. Of beter gezegd, bij de zwembaden, want volgens de website zijn er meerdere. Bovendien kan ik hier beter weggaan als ik wil dat de autoverhuurder komt opdagen. Want zodra ik hier wegloop komt hij opdagen, zo werkt het toch in het leven? Je zult zien dat als ik me na vier stappen omdraai, hij er staat, met in zijn hand een bordje met mijn naam erop.

			Het is dat, of er bestaan geen geheime regels die onze interacties met anderen bepalen en we lopen elkaar mis. Hij zal weer weggaan en ik neem uiteindelijk een taxi naar het resort, nadat ik eerst een uur heb gewacht op een man die er was maar weer is vertrokken.

			Met een zucht haal ik mijn telefoon weer uit mijn tas. Ik kan toch zeker wel de vliegtuigmodus twintig seconden uitzetten om hem te bellen? Als ik mezelf verbied om te checken hoeveel sms’jes ik heb…

			Onmogelijk. Als ik weet dat ik berichten heb, moet ik ze lezen.

			Met mijn duim klik ik op het foto-icoontje op het scherm en scrol naar mijn favoriete foto van Jess en Olly. Ze zitten op de oude tractor in de tuin van The Greyhound Inn en staan er precies zo op zoals ze zijn. Olly met zijn mond open en zijn armen gebarend in de lucht, terwijl hij me uitlegt hoe je met een trickshot een hitmarker krijgt. ‘Een wat krijgt?’ vroeg ik, terwijl ik de foto nam. Jess zit voor Olly, rechte rug, kin omhoog. Vanuit haar superieure positie grijnst ze om mijn verwarring, als iemand die perfecte Ollyaans spreekt. Ik had de foto nog niet gemaakt of hij liet zich van de tractor glijden, verzuchtend: ‘Laat maar zitten, mam, dat begrijp je toch niet.’ Jess zei: ‘Natuurlijk begrijpt ze dat niet. Niet iedereen wil scherpschutter worden.’ Toen ze mijn bezorgde gezicht zag, voegde ze eraan toe: ‘In een gáme, mam, niet in het echt.’

			Ik knijp mijn ogen dicht. Er zal geen traan ontsnappen, hoe hard ze ook aandringen.

			Beheers je, Cara.

			Het is mijn eigen schuld. Moet ik ook maar niet zo dom zijn om naar foto’s van mijn gezin te kijken. Jess en Olly zitten veilig thuis bij Patrick, dus het heeft geen enkele zin om de komende twee weken te gaan zitten kniezen boven hun foto’s, alsof ik van plan ben jaren weg te blijven. Het is maar voor twee weken. Twee korte, belangrijke weken. Voor ze er erg in hebben, ben ik weer thuis.

			Ik weet dat ik mijn telefoon moet opbergen, maar in plaats daarvan swipe ik voor de driehonderdste keer sinds mijn vertrek naar de laatste foto die ik nam voordat ik van huis wegging. Het is het bovenaanzicht van het briefje dat ik op de keukentafel heb achtergelaten.

			Mijn gezin weet niet dat de versie die zij lezen mijn vierde poging was. De eerste drie keer probeerde ik te veel uit te leggen. Uiteindelijk ergerde ik me zo aan wat ik had geschreven, dat ik het kort en simpel hield. ‘Lieve Patrick, Jess en Olly, ik ben een poosje weg. Ik heb niets gezegd omdat ik bang was dat jullie me op andere gedachten zouden proberen te brengen. Ik heb tijd voor mezelf nodig om te kunnen nadenken. Wees alsjeblieft niet boos. Dinsdag 24 oktober ben ik weer thuis. Ik hou heel veel jullie. Cara/mama xxx’

			Het is een geruststelling dat de datum van mijn thuiskomst zwart-op-wit staat. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik er steeds naar wil kijken. Goddank heb ik deze foto gemaakt voordat ik naar Heathrow vertrok, want het had niet veel gescheeld of ik was het vergeten. Als ik het niet had gedaan, had ik mezelf nu wijsgemaakt dat ik iets had geschreven wat ik niet meende, iets verschrikkelijks wat ik nooit zou kunnen terugnemen. Lieve Patrick, Jess en Olly, jullie zijn er eindelijk in geslaagd me weg te jagen. Het is jullie eigen schuld als jullie me nooit meer terugzien…

			Achter me hoor ik stoelpoten over een hard oppervlak schrapen. Als ik me omdraai, zie ik een man op een stoel aan een van de cafétafels neerploffen. Hij is jong – begin twintig – met donker haar en een dun baardje, een wijde, terracottabruine spijkerbroek met omgeslagen pijpen, sportieve sandalen en een grijs T-shirt met daarop een golfhole met vlaggenstok en daaronder de tekst ROCK THE HOLE. Op de tafel voor hem ligt een bordje met mijn naam erop. Mijn achternaam is verkeerd gespeld: er staat Burroughs in plaats van Burrows. De man staart recht voor zich uit en mijdt mijn blik, alsof hij en ik niets met elkaar te maken hebben.

			Ik vraag me af waarom hij niet snapt dat de enige andere persoon die zich bij Lola Coffee ophoudt de vrouw moet zijn met wie hij een afspraak heeft. Dan valt het kwartje: niemand heeft hem gezegd dat hij op zoek moet gaan naar de klant. Tenslotte wordt hij alleen betaald om met een huurauto en naambordje naar het vliegveld te gaan. Beide taken heeft hij vervuld, dus waarom zou hij een extra inspanning leveren?

			Patrick, mijn echtgenoot (beschermheilige van het Doe-Alleen-Het-Hoognodige-gilde), zou meneer Rock the Hole groot gelijk geven en hem aanraden zich te beroepen op een variant van het binnen ons gezin beruchte bestekverdelersverweer. Toen ik hem er kort na ons trouwen tactvol op wees dat hij het schone bestek beter in de daarvoor bestemde vakken kon sorteren – lepels bij lepels, messen bij messen, enzovoort – in plaats van alles zomaar lukraak in de la te gooien, verzuchtte hij: ‘Cara, ik heb bijna al het bestek opgeruimd en het meeste ervan is in de goede vakken terechtgekomen. Dus als er wat naast valt, ga ik het er echt niet weer allemaal uit halen om het in een ander vak te doen.’ En dat op een toon alsof ieder weldenkend mens me voor gek zou verklaren. Een kleine twaalf jaar later, toen zijn perfectionistische dochter voor de zoveelste keer een mes uit de bak pakte in plaats van een yoghurtlepel, kreeg hij een uitbrander die hij nooit meer is vergeten. Sindsdien kennen de vorken, messen en lepels hun plaats.

			Ik knipper opnieuw een paar tranen weg – vanavond mag ik niet meer aan thuis denken – en stel mezelf voor aan Rock the Hole. Hij verontschuldigt zich niet voor het feit dat hij te laat is, noch biedt hij me aan te helpen met mijn bagage.

			Buiten is het warm, om niet te zeggen bloedheet. Van de website herinner ik me dat mijn huurauto ‘automatische klimaatbeheersing’ heeft; hopelijk betekent het dat er airco in zit. Zoiets moet het wel zijn. Behalve een paar absolute basisdingen om erin te kunnen rijden, weet ik zo goed als niks van auto’s.

			De lucht ruikt hier heel anders dan thuis. Ik vraag me of het een specifieke Arizona-geur is. Ruikt New York anders? En Chicago? Ik heb geen idee, want dit is mijn eerste keer in Amerika.

			De huurauto blijkt een zwart glanzende Range Rover met drie strepen op de zijkant. Hij ziet eruit als nieuw, en zo ruikt hij ook. We gaan voorin zitten – ik achter het stuur en Rock the Hole naast me – en vullen de formulieren in. Zijn handschrift lijkt op dat van Patrick: een open cirkel voor de ‘o’, ‘a’, en ‘e’, als gebroken schakels in een ketting. Zou hij erg verbaasd opkijken als ik opeens met een alwetende glimlach zou zeggen dat ik me kan voorstellen hoe zijn bestekbak eruitziet?

			Als hij kort heeft uitgelegd hoe de auto werkt, begint hij op verveelde toon een rij overbodige functies op te sommen: acht verschillende kleuropties voor de binnenverlichting, schuifdak, geheugenknoppen M1 tot en met M4 om de vier stoelinstellingen op te slaan.

			Ziet hij soms niet dat ik alleen ben? Leuk dat de auto vier personen kan onthouden, maar hij zal het met mij moeten doen. Jammer dat Olly er niet bij is, hij zou het geweldig hebben gevonden dat het licht in de auto van groen naar oranje verspringt en weer terug.

			Je kunt nog naar huis gaan. Je kunt nog uitstappen en…

			‘Zou je iets voor me willen doen?’ vraag ik aan Rock, voordat ik me kan bedenken. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas en geef die aan hem. ‘Wil je deze voor mij bewaren en pas teruggeven als ik de auto over twee weken kom inleveren? Dan betaal ik je honderd dollar extra. Vijftig nu, en vijftig als ik mijn telefoon terug heb.’

			‘Oké,’ schokschoudert hij, zonder ook maar een spoor van nieuwsgierigheid.

			Nu hij ja heeft gezegd, begin ik opeens te twijfelen. Ik zucht: hoe vaak binnen een week kan een vrouw een beslissing nemen waar ze meteen daarna spijt van heeft?

			Rock houdt zijn hand op, en ik leg de telefoon er met een klap in. Nu is het afgelopen met al dat getwijfel.

			Ik kom er niet onderuit. Als ik mijn telefoon zou meenemen, zou ik binnen een paar uur, of in elk geval binnen een paar dagen, voor de bijl gaan en alle berichten lezen die sinds mijn vertrek zijn binnengekomen. Ik zal de smeekbeden om terug te komen niet kunnen negeren.

			‘Dank je wel,’ mompel ik.

			‘Vijftig dollar, dame.’ Rock houdt zijn hand weer op.

			Ik geef hem het geld en bedenk te laat dat ik hem tien dollar extra had moeten geven, omdat ik dan had kunnen zeggen: ‘En pas er goed op, oké?’ Maar dat heb ik niet gedaan, en dus hou ik mijn mond. Ik zal hem moeten vertrouwen, of moeten ophouden me zorgen te maken over wat er met mijn telefoon gebeurt. Het is het een of het ander.

			‘Oké, dan is alles geregeld,’ zegt hij ten slotte. Hij stapt uit en slaat het portier met een klap dicht. Hij heeft niet eens gedag gezegd.

			Nooit eerder in mijn leven heb ik me ooit zo alleen gevoeld. Of zo alert. Ik voel me draaierig worden. Ik ben bang en opgewonden, maar tegelijkertijd doodmoe. Ik open mijn tas, haal de routebeschrijving eruit die ik gisteravond heb geprint en vouw hem open. ‘Klaar om te gaan,’ zeg ik tegen mezelf.

			Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik, Cara Burrows uit Hertford, Engeland, ben op weg naar het vijfsterren Swallowtail Resort & Spa in de uitlopers van Camelback Mountain, Arizona. Zonder medeweten of toestemming van mijn gezin. Voor de meeste mensen zal ik eruitzien als een vrouw die aan de vakantie van haar leven begint, in plaats van iemand die aan een ondraaglijke situatie probeert te ontsnappen.

			Het komt goed, hou ik mezelf voor. Ik overleef het wel, ook als Patrick en de kinderen boos zijn wanneer ik ze weer zie. En zij ook.

			Daarom ben ik hier. Het is de enige reden. Ik moet zorgen dat alles weer goedkomt. Met ons allemaal.

			*

			Tegen de tijd dat ik bij het resort aankom is het middernacht. De tomtom van de huurauto bleek kapot en ik moest twee keer ergens stoppen om de routebeschrijving in mijn hoofd te prenten. Op een gegeven moment nam ik een verkeerde afslag terwijl ik dacht: dit lijkt me niet goed, ik wed dat het niet goed is, maar voordat ik veilig kon keren was ik twintig minuten verder. Terwijl ik terugreed raakte ik weer verdwaald en reed vervolgens nog eens veertig minuten door de rimboe. Over een rit die me normaal gesproken een halfuur zou hebben gekost, deed ik bijna twee uur.

			Maar nu ik er eindelijk ben, breekt het zweet me uit. Ik kan mezelf niet langer wijsmaken dat ik onderweg ben. Dit is het. Ik ben er. Ik doe een schietgebedje. Hoe ik het ga doen weet ik niet, maar op deze magische plek zullen mijn problemen als sneeuw voor de zon verdwijnen.

			Niet meteen natuurlijk, maar wel binnen afzienbare tijd. Ik moet mezelf geen onrealistische doelen stellen, anders kom ik van de regen in de drup. Bovendien lijkt me de kans dat ik in een parkeergarage een levensveranderende openbaring krijg nihil.

			Ik rijd een parkeervak in, gooi het portier open en zwaai mijn benen naar buiten. Terwijl ik in de nacht staar, eist het rechts rijden in een vreemde auto in een vreemd land zijn tol. De adrenaline ebt weg en mijn huid begint pijnlijk te tintelen.

			Aan de hemel fonkelen zoveel sterren dat ze wel nep lijken. Het doet me denken aan een decor in een theater. Thuis zie ik nooit sterren. Te druk om omhoog te kijken. Ik staar naar het donkere silhouet van, naar ik aanneem, Camelback Mountain. ‘Ik kan je nog niet zien, maar ik weet dat je prachtig bent,’ fluister ik, en dan begin ik te huilen.

			Doe normaal, Cara, en ga op zoek naar je kamer. Daar kun je doen wat je wilt: huilen, een hapje eten, een warm bad nemen, slapen, spijt hebben dat je je telefoon hebt meegegeven aan een onbeleefde vlerk…

			Het wordt zo te zien nog een hele toer om bij mijn kamer te komen. Als ik op de grootte van de parkeerplaats mag afgaan, heeft het resort de afmetingen van een kleine stad. Het zou nog wel eens groter kunnen zijn dan Hertford, besef ik. Behalve een bord met HOOFDHOTEL/RECEPTIE, heb ik diverse borden gezien die doen vermoeden dat er verschillende wijken zijn: KOPEREN STER VILLA’S, KONINGSUITES, SWALLOWTAILDORP, DE RESIDENTIE, CAMELBACK CASITA’S.

			Het bord dat naar de receptie verwijst stond een heel eind terug. Ik sluit mijn ogen en zie mezelf al helemaal terug sjouwen met mijn rolkoffers, en Joost mag weten hoe ver het vandaar af lopen is naar mijn kamer. Ik weet niet of ik dat vanavond nog red. Ik zou hier best kunnen slapen, met de autodeur open in de warme nacht. Wie weet is in een van de vier geheugenknoppen voor de bestuurdersstoel de ligstand opgeslagen.

			Het geluid van een motor doet me overeind schieten. Zou er nog een gast arriveren? Het geluid komt dichterbij en sterft dan weg. Nee, het is geen auto. De motor klinkt anders, minder luid ook. Misschien is het een grasmaaier – zo’n ding waarop je kunt zitten als je een heel groot gazon moet maaien. Maar op dit uur in de nacht?

			Dan hoor ik voetstappen naderen. Een mannenstem zegt: ‘Mevrouw? U bent vast de dame op wie ik wacht: mevrouw Cara Burrows uit het Engelse Hertford. De laatste gast van vanavond. Klopt dat?’

			De stem van de man geeft me meteen een goed gevoel. Zijn geruststellende toon is precies het tegenovergestelde van het onverschillige gebrom van Rock the Hole. Ik moet glimlachen om de lichaamloze stem in het donker, voordat ik het gezicht zie dat erbij hoort.

			‘Ja, ik ben Cara Burrows. Het spijt me dat ik niet op de afgesproken tijd hier was.’

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw. Ik ben blij dat u er bent. Welkom in Arizona en het Swallowtail Resort & Spa. U zult een geweldig verblijf bij ons hebben, dat kan ik u beloven. Al onze gasten zijn meer dan tevreden.’

			 Vind je het gek? Als je zoveel geld neertelt voor… Ik probeer niet aan het enorme bedrag te denken dat ik voor deze reis heb uitgegeven. Alles bij elkaar opgeteld is het ruim een derde van het spaargeld dat Patrick en ik de afgelopen vijftien jaar bijeen hebben geschraapt. Mijn god. Als ik het zo bekijk is het nog erger dan ik dacht. Erger dan wanneer ik alleen aan het bedrag denk. Een dérde. Onverantwoord.

			Ik had voor een minder luxe resort moeten kiezen, dat op zijn minst vijf keer goedkoper was, of één week moeten boeken in plaats van twee. Maar dat is achteraf.

			Dit is wat ik hebt geboekt. Het was mijn eigen keus. Het beste resort dat ik kon vinden, geld speelde geen rol.

			Nooit gedacht dat ik me trots en beschaamd tegelijk kon voelen, maar toch is het zo. Sinds ik heb geboekt, word ik verscheurd door opstandigheid en schuldgevoel.

			Ik heb alleen beknibbeld op randzaken. Zoals gezegd op een onbetrouwbaar ogend autoverhuurbedrijf, maar ook op de vluchten: één overstap in beide richtingen, wat een besparing van bijna zevenhonderd pond opleverde. Dat heb ik geweten. Als ik een beetje zelfrespect had gehad, had ik mezelf die drie loze uren op het vliegveld van Chicago bespaard.

			Ik hoor een klik. Zaklamplicht kleurt de nacht geel. De man met de geruststellendste stem van de wereld buigt zich naar me toe en kijkt me glimlachend aan. Hij is in de vijftig, kaal, en draagt een blazer met een ‘Swallowtail Resort & Spa’-logo met vijf gouden sterren, en daaronder zijn naamkaartje: DIGGY. Zijn gezicht is op sommige plekken gegroefd, op andere pafferig, alsof zijn huid is ontworpen om harde en zachte oppervlakken te laten afwisselen.

			‘Het is me een genoegen kennis met u te maken, mevrouw. Ik ben Diggy – tenminste, zo noemt iedereen me hier. Ik zou u graag een rondleiding geven, maar het lijkt me beter dat we dat uitstellen tot morgen. Het is te donker en u zult wel moe zijn van de lange reis. Zal ik u dan maar naar de receptie brengen? Ik heb een wagentje waarmee ik u voor de deur kan afzetten. In het Swallowtail hoeft u niet te lopen als u niet wilt, want u kunt zich altijd laten rijden! Morgen, als u uitgerust bent, kunt u de conciërgebalie bellen en zeggen dat u klaar bent voor Diggy’s tour. Dan kom ik u ophalen en laat ik u alles zien wat u moet zien. Het maakt niet uit vanwaar u belt. Wat dacht u daarvan? De Diggy-mobiel staat tot uw beschikking!’

			‘Geweldig. Dank u.’

			Ik verbaas me over het gemak waarmee hij mijn zware bagage achter in een soort golfkar tilt. Het karretje, dat aan de zijkanten open is, heeft zilverkleurige wielen, witleren stoelen en een crèmekleurige canvas luifel. Als ik ben ingestapt, doet Diggy zijn zaklamp uit, klimt op de bestuurdersstoel en roept: ‘Hou u vast, de Diggy-mobiel gaat vertrekken!’

			Ik heb geen idee hoelang het ritje duurt (behalve geen telefoon, heb ik ook geen horloge), maar ik schat ergens tussen de vijf en tien minuten. Vanaf de parkeerplaats tuffen we langs slingerende paden die aan weerszijden zijn afgezet met kinderkopjes en witgouden lichtbollen die de weg wijzen in het donker. We passeren lage huizen met ronde hoeken, waarvan sommige uitkijken op het pad en andere een kwartslag gedraaid liggen. Overal terrassen, balkons en nette tuintjes achter lage muurtjes. Wanneer een reflectie van maanlicht op water mijn aandacht trekt, leun ik opzij en zie ik achter een van de villa’s een klein, rechthoekig zwembad. Langs de paden groeien verschillende soorten heesters. Dat had ik niet verwacht, ik dacht dat Arizona droog en woestijnachtig was. Wanneer we rechts een tennispark passeren, spuit een ronddraaiende sproeier vanaf de andere kant een verfrissende nevel in de golfkar en daalt een wolk van fijne waterdruppeltjes neer op mijn gezicht. Een sproei-installatie, vandaar al het weelderige groen.

			Het wemelt hier van de cactussen. Sommige planten staan in grote potten en zien eruit als een spijkerexplosie, andere torenen uit boven strakke grindvlakten, alsof ze uit de steenachtige ondergrond groeien. De grotere cactussen, die zeker twee keer zo lang zijn als ik, staan in groepjes bij elkaar. Soms hebben ze armen waarmee ze naar je lijken te zwaaien, iets waarop Diggy me op hetzelfde moment wijst. ‘Het lijkt wel of de cactussen ons verwelkomen, nietwaar? Weet u hoelang het duurt voordat zo’n arm begint te groeien? Tussen de zeventig en honderd jaar. Maar vanaf zeventig jaar dus.’

			We passeren een fontein en een paar brede trappen, en vervolgens een rij hoge palmbomen waarvan de stammen van onder tot boven omwikkeld zijn met lichtroze en -blauwe feestverlichting. Verder naar beneden zie ik een verlichte hoek helder turquoise, het moet een van de vele zwembaden van het resort zijn. Even verderop, aan de andere kant van het pad, staan twee hoge gietijzeren lantaarnpalen met erop een grote ondiepe schaal waarin echt vuur brandt. De oranje vlammen vormen een gloeiende driehoek aan weerszijden van een… ja, wat is het eigenlijk? Het lijkt wel een soort ingang.

			‘Wauw,’ mompel ik.

			‘Dat is ons doolhof, een van Swallowtails populairste attracties,’ zegt Diggy. ‘U moet er zeker een keer in gaan. Die vlammen zijn er overigens alleen ’s nachts. Maar dat betekent niet dat de uitgang overdag makkelijk te vinden is, dus u bent gewaarschuwd.’

			Uiteindelijk stopt de golfkar voor een gebouw. Het is veel groter dan de villa’s waar we langs zijn gereden. De façade bestaat uit een halve cirkel, die verbonden is met twee armachtige vleugels.

			‘We zijn er, mevrouw,’ zegt Diggy. ‘Ik ga u voorstellen aan ­Riyonna. Zij zal verder voor u zorgen.’

			Pas als hij weg kuiert met mijn koffers, realiseer ik me dat ik ook zal moeten lopen. Mijn benen slapen en protesteren van de schok weer te moeten bewegen na het gehobbel in de golfkar. Ik zou willen dat het resort een vergelijkbaar indoortransportsysteem had, waarmee ze gasten naar hun kamer brengen.

			Ik loop achter Diggy aan de ruime lobby in, die volledig is opgetrokken uit rood en wit geaderd marmer. Misschien kijk ik er morgen anders tegenaan, maar vanavond doet het me denken aan de binnenkant van een lichaam. In de hoeken staan grote potplanten – of eerder kleine bomen – met ruwe stammen en rubberachtig donkergroen blad. Ze zien er veel te wakker uit voor de staat waarin ik verkeer.

			Achter de balie zit een breedgeschouderde zwarte vrouw van ongeveer mijn leeftijd, met een stralende glimlach en het soort vlechtjes dat volgens mij cornrows wordt genoemd. Net als Diggy heeft ze het Swallowtail-logo op haar jasje, met daaronder haar naam: RIYONNA BRIGGS. Ze lijkt oprecht blij me te zien, en even hoop ik dat ze niet al te aardig of zorgzaam zal doen, want dan barst ik in huilen uit.

			Terwijl ik de receptioniste mijn paspoort en creditcard aanreik, glimlach ik zwakjes naar haar. Elke beweging valt me zwaar, elke indruk is vaag. Ik stoot ergens tegenaan met mijn elleboog, het doet pijn. Wanneer ik opzij kijk, zie ik een bronzen Boeddhabeeldje op de balie staan, naast een of andere vreemde, rommelig uitziende plant in een gele keramische pot. Zou het een cactus zijn? Hij ziet er niet scherp en stekelig uit, integendeel, eerder alsof iemand een paar handenvol sperziebonen in de pot heeft gegooid.

			In de uitgestoken hand van de boeddha, die strak voor zich uit kijkt alsof hij vastbesloten is de vreemde sperziebonenplant te negeren, ligt een stapeltje ivoorkleurige visitekaartjes van het resort. Hij lijkt te willen zeggen: ‘Geef je geld hier uit en alle wijsheid zal je toekomen.’ Slimme marketing natuurlijk, maar ik krijg er koude rillingen van. Of het moet van de vermoeidheid komen.

			Riyonna kijkt me nieuwsgierig aan, en even ben ik bang dat ze voorover zal leunen en vragen: ‘Wat is er? Staat je leven op instorten? Heb je de benen genomen?’

			Hoe zouden andere gasten zich gedragen als ze midden in de nacht arriveren? Ik kan me bijna niet voorstellen dat ze enthousiast reageren en in zijn voor een praatje.

			Gelukkig houdt Riyonna het zakelijk. Ik doe alsof ik luister terwijl ze uitweidt over wifi en ontbijttijden. Het interesseert me niet. Het enige wat ik wil is slapen. Vertel me nou maar waar ik kan slapen.

			Diggy vertrekt, nadat hij me nogmaals heeft beloofd dat hij me morgen zal rondleiden.

			Nee. Overmorgen. Alstublieft. Ik kan u niet beloven dat ik morgen op tijd wakker ben.

			Riyonna vouwt een kartonnetje dubbel en steekt een sleutelkaart in de gleuf. Ik had het mis, ze is niet van mijn leeftijd, eerder tien jaar ouder. Ik schat haar achter in de veertig. Ze heeft kraaienpootjes die ze met make-up heeft proberen weg te werken.

			Ik luister maar met één oor en knik werktuiglijk bij alles wat ze zegt. Als ze vervolgens met mijn sleutelkaart in de hand achter de balie vandaan komt, schrik ik wakker uit mijn verdoving. Ze is klein, kleiner dan ik dacht, zelfs met haar hoge stilettohakken. Vreemd. Toen ze zat, leek ze groter. Het zal wel door haar brede schouders komen.

			‘Ik… U hoeft niet met me mee te lopen, hoor,’ breng ik met moeite uit. ‘Echt niet. Bedankt.’

			‘Weet u het zeker? Uw kamer is hier, in het hoofdhotel, dus het is niet ver. We willen graag weten of onze gasten tevreden zijn met hun kamer.’

			‘Ik red me wel, dank u.’ Ik hoop dat ze me niet onbeleefd vind, maar ik moet er niet aan denken dat ik nog langer met haar moet praten. Als ze zo doorgaat, lig ik hier dadelijk nog jankend op het rode marmer.

			Ze knikt lachend. ‘Ik begrijp het. Geen probleem, hoor. U zult wel moe zijn.’ Ze reikt me de sleutelkaart aan, die ik bijna uit haar hand gris. Je bent er bijna.

			Ik begin in de richting van de liften te lopen, of beter gezegd, naar de plek waar ik de liften zou hebben geplaatst als ik de architect was geweest.

			‘Ik laat uw koffers meteen brengen,’ roept Riyonna me na.

			Meteen is niet snel genoeg. Het laatste wat ik wil, is dat er iemand op mijn deur klopt als ik eenmaal op mijn kamer ben. Ik was mijn koffers compleet vergeten. ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik neem ze zelf wel mee.’

			‘Prima,’ zegt Riyonna. ‘Wat u wilt. O… de liften zijn die kant op.’ Ze wijst in een richting waar ik de liften niet zou hebben verwacht. Het is duidelijk dat de architect van het Swallowtail en ik het overal oneens over zijn geweest.

			Het nummer op mijn papieren sleuteletui begint met een ‘3’, wat vermoedelijk betekent dat mijn kamer op de derde verdieping ligt. Terwijl de liftdeuren sluiten, kreun ik van opluchting. Je bent er bijna. Nog even volhouden. Ik voel me verdoofd, en misschien is dat maar goed ook. Ik ben te moe om na te denken, me zorgen te maken, spijt te voelen, mijn gezin te missen.

			Op de derde verdieping stap ik uit de lift. Ik doe mijn best de bordjes aan de muur te ontcijferen, maar in mijn verdoofde toestand is het lastig wijs te worden uit de vele nummers die beginnen met een 3 en de pijlen die alle kanten op wijzen. Het kost me zeker vijf seconden extra om uit te dokteren dat mijn kamer naast de lift ligt: een scherpe bocht naar links en dan ben ik er.

			Ik hou mijn sleutelkaart tegen het kastje op de deur, en wanneer een groen lampje oplicht, laat ik mezelf binnen. Mijn koffers stoten tegen de deurpost en ik vloek binnensmonds. Als mijn ogen aan de duisternis gewend zijn, zie ik dat ik me in een rechthoekige ruimte van ongeveer twee bij vier meter bevind, die naar het einde toe breder wordt. In het licht dat vanuit de gang naar binnen valt worden vaag de voeteneinden van twee tweepersoonsbedden zichtbaar.

			Ik tast over de muur naar de lichtschakelaar, maar in plaats van een schakelaar voel ik een klein, rechthoekig kastje. Van onze gezinsvakanties naar Spanje en Griekenland herinner ik me dat je de sleutelkaart in zo’n kastje moet steken om licht te kunnen maken. Ik probeer het, maar het lukt niet. Als ik de deur verder openduw voor meer licht, zie ik waarom: er zit al een kaart in de gleuf. De vorige hotelgast moet hem zijn vergeten toen hij vertrok, en ook de schoonmaakploeg is het kennelijk niet opgevallen. Ik trek de kaart eruit, laat hem op de grond vallen en steek mijn eigen kaart erin. Er gebeurt niets.

			De deur naast het kastje met ertegenover ingebouwde kledingkasten, een minibar en kluis, moet van de badkamer zijn. Ik maak hem open en stap naar binnen om wat koud water in mijn gezicht te plenzen. Dan valt de deur naar de gang dicht en zie ik geen hand voor ogen meer. Weer tast ik naar een lichtschakelaar, maar het enige wat ik voel zijn gladde, koude badkamertegels.

			Of zou het marmer zijn? Waarschijnlijk ook rood-wit geaderd.

			Ik steek mijn hand door de deuropening en laat mijn vingers over de muur van de hal glijden – er moet toch ergens een lichtschakelaar zijn – tot ik er een vind. Hij zit veel lager dan ik had verwacht.

			Licht, eindelijk. Ik had gelijk: ik ben in de badkamer.

			Er klopt iets niet, zegt een stem in mijn hoofd, en meteen slaat mijn hart op hol.

			De badkamer is bezaaid met spullen: aan een haakje aan de muur hangt een groen met zwart badpak, dat aan de maat te zien van een tiener of een heel kleine vrouw is, en over de rand van een glazen douchecabine is een mannenzwembroek gedrapeerd; metalen schuifspeldjes; twee tandenborstels; twee deodorants; een ouderwetse rubberen badmuts in een roze-beige kleur; scheerschuim, een pakje wegwerpscheermesjes.

			Shit. Shit shit shit. Deze kamer is bezet. En de gasten liggen waarschijnlijk te slapen in de bedden die ik zonet zag. Niemand laat zoveel spullen achter.

			De sleutelkaart die in de gleuf stak toen ik binnenkwam…

			Ik hoor een meisjesstem zeggen: ‘Ik heb cola gemorst op Poggy. En op Doodle Dandy.’

			Ze klinkt jong en overstuur. En akelig dichtbij.

			Omdat ze dichtbij is.

			Kennelijk ben ik niet de enige die rond middernacht niet op haar best is. Riyonna de receptioniste heeft zitten slapen. Deze kamer was al vergeven, aan mensen die mij in minder dan twintig seconden zullen aantreffen in hun badkamer.

			Verdomme, wat nu?

			*

			Rustig blijven, Cara. Denk na.

			Er is iemand wakker, dus ik kan niet meer ongezien wegkomen. En mijn koffers staan nog in de hal. Die krijg ik nooit snel genoeg buiten.

			Dan hoor ik een mannenstem. ‘Cola? Hoezo?’ Hij klinkt gedesoriënteerd, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt. ‘Je moet midden in de nacht ook geen cola drinken, lieverd. Je had je tanden al gepoetst.’

			‘Ik heb geen cola gedronken,’ zegt het meisje verontwaardigd. Ze klinkt van streek. ‘Ik heb het per ongeluk omgestoten. Er stond nog een restje op mijn nachtkastje van het avondeten. Ik wou gaan kijken wie er in de badkamer is.’

			‘Er is niemand in de badkamer.’

			‘Wel waar. Ik hoorde iemand lopen.’

			O, shit. Nu zul je het hebben. Waarom sta ik hier in vredesnaam nog als een zoutpilaar? Ik kan mezelf toch niet wegtoveren? Ik had mijn aanwezigheid meteen kenbaar moeten maken toen ik het meisje hoorde praten.

			De man zegt: ‘Ik zie licht in de badkamer. Heb jij het aan gelaten?’

			‘Nee!’ Het meisje klinkt alsof ze huilt. ‘Er is iemand binnen.’

			‘Lieverd, er is echt niemand. Sst. Blijf jij maar in bed, oké? Ik ga wel even kijken.’

			‘Maar ik heb cola gemorst op Poggy,’ jammert het meisje weer. ‘Moet je nou zien!’

			 ‘Dat geeft niet. We krijgen Poggy wel weer schoon, dat beloof ik je, en dan ziet hij er weer als nieuw uit. Die cola krijgen we er wel uit. En er is niemand in de badkamer, hoor. Je hebt waarschijnlijk de waterleidingen gehoord. Maar ik ga wel even kijken.’

			Ik sluit mijn ogen en wacht af. Dit wordt een gênante vertoning. Het lijkt wel een nachtmerrie waaruit ik maar niet wakker kan worden. Stel dat hij me iets aandoet?

			‘Wat doen die koffers hier in godsnaam?’ Zijn stem is zo dichtbij. Hij moet vlak voor de badkamerdeur naar mijn twee koffers staan te kijken.

			Wat bezielt me om hier te blijven staan? Ik moet iets zeggen voordat hij de deur opent en me ziet. Het domste wat ik kan doen, is de indruk wekken dat ik niet ontdekt wil worden.

			‘De koffers zijn van mij. Ik sta… Ik sta in uw badkamer,’ roep ik met dichtgeknepen ogen. Mijn stem klinkt onvast en schor. ‘Ik ben een vrouw, en ik ben alleen. Ik ben net zo bang als u, dat kan ik u verzekeren. Er is een vergissing gemaakt, dus ik zal onmiddellijk vertrekken. Ik ben net aangekomen vanuit Engeland en heb een lange reis achter de rug. Ik ben doodmoe. Het is niet mijn fout. De receptioniste heeft me deze kamer toegewezen, dus… wees alstublieft niet boos op me. Ik ben Cara Burrows. Ik kom uit Hertford in Engeland en ben niets kwaads van plan.’

			Als ik mijn ogen open, zie ik in het halletje een man en een meisje staan die me met open mond aanstaren. Ze lijken al net zo erg geschrokken als ik. Ik zie geen gebalde vuisten of getrokken wapen. Goddank.

			De man is groot en heeft een behaarde borst, gespierde armen en een buikje dat over de rand van zijn witte boxershort hangt. Zijn donkere haar is slecht geknipt: te kort bovenop, iets te lang aan de zijkant. Het meisje ziet eruit als dertien, misschien iets ouder. Dat verbaast me. Ze zou bij Jess in de klas kunnen zitten, of zelfs een klas hoger. Toen ik haar zonet hoorde praten, schatte ik haar niet ouder dan een jaar of zeven, acht. Welk kind van dertien huilt nog omdat ze cola heeft gemorst?

			Ze draagt een lang, pastelgroen nachthemd met witte borduursels rondom een V-hals. Haar magere, ovale gezicht is bleek en betraand, en ze heeft lang, donker steil haar met een rommelige scheiding in het midden. Met haar ene hand wrijft ze zacht over haar voorhoofd, net onder de haargrens, en in haar andere hand houdt ze een roze gebreide knuffel geklemd. Het beest heeft een bruine vlek aan de zijkant, wat waarschijnlijk cola is. Dus dit is Poggy. Het is een raar geval: hij heeft het hoofd van een hond en het lichaam van een varken. Duidelijk zelfgemaakt, maar goed is anders. Het moest waarschijnlijk een varken worden, maar halverwege ging er iets mis, want de kop is van een zorgwekkend roze aangelopen bulterriër.

			‘Hebt u de sleutel van déze kamer gekregen?’ De man klinkt alsof hij zich afvraagt of hij me moet geloven. ‘Van ónze kamer?’

			‘Ja. Hoe had ik anders binnen kunnen komen? Het spijt me heel erg. Ik pak mijn koffers en laat jullie met rust.’

			Als ik naar de badkamerdeur wil lopen, verspert hij me de weg. ‘Hoe zei u dat u heette?’

			‘Cara Burrows.’ Echtgenoot, moeder. Normaal, ongevaarlijk, psychisch gezond.

			‘Mag ik uw identiteitsbewijs zien?’

			‘Mijn identiteitsbewijs? Eh… natuurlijk.’

			Ik rommel in mijn tas, haal mijn paspoort eruit en geef dat aan hem. Het meisje zet een stap achteruit. Ze wrijft nog steeds over haar voorhoofd. Heeft ze haar hoofd gestoten toen ze uit bed stapte? Of zou het een nerveuze tic zijn?

			‘Goed, Cara Burrows. Mag ik even in uw tas kijken?’

			‘In mijn tas? Waarom?’ Het moet niet gekker worden. Bovendien spreekt hij mijn naam verkeerd uit: Carrah. Hij probeert het niet eens goed uit te spreken.

			‘Omdat u midden in de nacht in mijn kamer staat. Ik neem geen enkel risico.’

			Ik geef hem mijn tas. ‘U bent wel erg achterdochtig. Ik heb u toch gezegd dat de receptie een fout heeft gemaakt? Bovendien, als ik iets raars van plan was, had ik dat toch allang gedaan? Ik wil gewoon zo snel mogelijk weg hier, naar een kamer zónder andere hotelgasten, zodat ik eindelijk kan slapen.’

			Hij draait zich om naar het meisje en zegt: ‘Ga maar weer naar bed, lieverd. Probeer wat te slapen. Er is niks aan de hand, maak je maar geen zorgen.’

			Ze gehoorzaamt zonder morren.

			Waarom praat hij tegen haar alsof ze vijf is? Omdat het nacht is en ze bang is voor de insluiper? Of zou hij aan het ontbijt ook zo tegen haar doen? Als ik op die manier tegen Jess zou praten, zou ze geantwoord hebben: ‘Dat had je gedroomd.’ Vervolgens zou ze me omstandig gaan uitleggen waarom ik de situatie totaal verkeerd aanpakte en zelf in actie komen.

			 Ik moet deze man niet. Hij snuffelt in mijn tas alsof hij douanier op een vliegveld is.

			‘Waar is uw telefoon?’ vraagt hij.

			‘Pardon?’

			‘Uw mobiele telefoon. U wilt toch niet beweren dat u geen telefoon hebt? Iedereen heeft er tegenwoordig een.’

			Ik schud mijn hoofd. Niet te geloven. ‘Ja, ik heb een telefoon. Maar ik heb hem in bewaring gegeven aan de man van het autoverhuurbedrijf. Hij zal erop passen tot ik de auto kom inleveren. Hij krijgt er honderd pond voor.’

			‘Waarom hebt u dat gedaan?’

			 Ik voel tranen in mijn ogen prikken. ‘Omdat ik mijn telefoon niet wilde meenemen. Er staan berichten op die ik niet wil lezen. Als ik mijn telefoon binnen handbereik heb, lukt het me niet ze te negeren. Maar dat gaat u eigenlijk helemaal niks aan.’

			De man geeft me mijn tas terug en heft verdedigend zijn handen op. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Maar u kunt me toch niet kwalijk nemen dat ik voorzichtig ben.’

			‘Misschien niet,’ mompel ik, terwijl ik langs hem heen naar mijn bagage loop, richting ontsnappingsroute.

			Nu hij weet dat ik geen geheim agent ben die hem zijn keel komt doorsnijden, is hij opeens een en al charme en medeleven. ‘Kom, dan hou ik de deur voor u open. Of beter nog, als u de deur openhoudt, breng ik uw koffers naar de lift.’

			‘Nee, dank u. Ik red me wel.’ Ik probeer me te beheersen, maar voel een traan over mijn wang rollen. Boos loop ik de gang op, en weer stoot ik twee keer hard met mijn koffers tegen de deurpost.

			De man kijkt me geschrokken na. ‘Hé, niet huilen. Er is toch niks gebeurd?’

			‘Goedenavond. Nogmaals mijn excuses.’

			‘Cara, luister nou…’

			‘Wat?’ Wie heeft hem toestemming gegeven me bij mijn voornaam te noemen? Kan hij me niet met rust laten? Ik ben zijn kamer uit, en mijn koffers ook. Waarom trekt hij niet gewoon die deur achter me dicht?

			‘Weet u zeker dat alles goed met u is? Die indruk krijg ik niet. Zit u in de problemen? Het spijt me dat ik die foto van de echo heb gezien.’ Hij knikt in de richting van mijn tas. ‘Als u hulp nodig hebt…’

			Shit. Hoe had ik de foto kunnen vergeten? Nu weet hij iets over mij wat zelfs mijn beste vrienden niet weten.

			‘Ik wil slapen en met rust worden gelaten,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is alles.’

			‘Zorg dat u morgen uw telefoon terugkrijgt van die man van de huurauto en lees die berichten. U kunt maar beter weten wat erin staat.’

			Geweldig. Ongevraagd advies van een behaarde, halfnaakte vreemde in een hotelgang.

			Ik staar hem vol ongeloof aan. ‘Hoorde u niet wat ik zei? Ik wil met rust gelaten worden.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké, nou… welterusten dan maar.’

			Halleluja. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat er een deur voor mijn neus wordt gesloten.

			Ik stap in de lift, druk op de ‘L’ van lobby en zoef terug naar de begane grond. Riyonna heeft haar stoel naar achteren geschoven en haar voeten op de balie gelegd. Als ze me ziet aankomen, veert ze op. Ze is duidelijk verbaasd me te zien.

			‘De kamer die u me hebt toegewezen is bezet. Er zit een vader met een dochter in.’

			‘Pardon?’ Haar ogen worden groot en ze leunt voorover.

			‘De kamer waar u mij naartoe hebt gestuurd… Het spijt me dat ik de sleutelkaart heb laten liggen, maar ik heb…’ Ik geef haar het kartonnetje met het nummer van de kamer erop. ‘Dit is de kamer van iemand anders. Hij is bezet. Gaat u zelf maar kijken als u me niet gelooft. Er verblijft een man met zijn dochter. Ze lagen te slapen en werden wakker van mijn gestommel.’

			Riyonna zit al verwoed op haar toetsenbord te typen. Haar ogen schieten heen en weer, alsof ze alles op het scherm tegelijk wil lezen. Ze heeft lange, perfect gevormde nagels, die ze nijlblauw heeft gelakt. ‘Lieve hemel,’ mompelt ze na een paar seconden. ‘Het spijt me verschrikkelijk! Ik… dat was… Hoe is het mogelijk?’ Ze slaat hard met een vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Wat is er met me aan de hand? Dit is me nog nooit overkomen. Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren!’

			‘Het geeft niet.’ Ik heb geen zin om haar op te vrolijken. ‘Kunt u me nu alstublieft een sleutel voor een andere kamer geven? Ik ben erg moe. Het enige wat ik wil…’

			‘Kámer?’ Ze klinkt geschokt. ‘O, u krijgt niet zomaar een kamer… niet na wat er is gebeurd. Het is mijn schuld. Ik vind het verschrikkelijk wat u hebt moeten doormaken, mevrouw Burrows. Ik hoop niet dat er iets is… eh, gebeurd?’

			Wil ze nu weten of de man in de bezette hotelkamer me heeft aangerand? Alsof het alleen dan een afschuwelijke ervaring is. Geërgerd kijk ik naar de kleine bronzen boeddha met zijn zelfvoldane smoel. Ik heb zin om hem een klap in zijn gezicht te geven. Gelukkig weet ik me te beheersen.

			Riyonna wendt zich weer tot het computerscherm. ‘In plaats van een hotelkamer geef ik u een van onze Camelback Casita’s. Het kost u niets extra. Ik kreeg tien minuten geleden een telefoontje van een stel dat hier allang had moeten zijn. Ze hebben hun boeking geannuleerd, dus… De casita heeft een terras met eigen overloopzwembad en het beste uitzicht op Camelback Mountain dat het Swallowtail te bieden heeft. En de Biddende Monnik. Alstublieft, accepteert u deze casita als genoegdoening voor de schrik die ik u heb bezorgd. En nogmaals mijn welgemeende excuses.’

			Ik zou dankbaar en opgetogen moeten reageren, maar Riyonna heeft tranen in haar ogen staan. Als ze nu ook nog in huilen uitbarst, is de maat vol. Dan ben ik hier weg en boek ik de dichtstbijzijnde goedkope bed and breakfast – waar ze precies weten hoeveel kamers ze hebben en wie daarin is  ondergebracht.

			‘Bedankt,’ breng  ik  met moeite uit. ‘Dat is heel  aardig  van  u.’  Wat bedoelde  ze  nou  met die  biddende  monnik? Ik wil  niet dat  er  nog iemand in  de  casita  verblijft,  hoe  vroom  ook.  Ze  kan  het  toch niet over een  levende persoon hebben  gehad?

			Het  is  wel  aardig van  haar. Ze  had  me niet  zo royaal hoeven te  compenseren.  Wanneer ik  morgen  wakker word – hopelijk  voor zonsondergang  –  ben  ik  vast  blij met de  upgrade en vind ik  Riyonna  Briggs  de beste receptioniste  ooit.

			‘Heel graag  gedaan,’ zegt ze  nadrukkelijk. ‘Ik heb u nummer 21  gegeven.  Ik zal nog  even vervoer voor u regelen, want  het  is  te  ver  om  te  lopen.’

			Als het  maar niet weer  Diggy is. Laat  het  een saaie, ongeïnteresseerde man  zijn die geen  woord Engels  spreekt.

			‘Ik  zou u graag  zelf  brengen, maar ik  tril als een  rietje,’  zegt  ­Riyon­na. ‘Ik  kan nog steeds niet  geloven dat  ik me zo heb vergist. Het spijt  me  echt heel  erg.  Ik moet  er  niet aan denken  wat er had kunnen gebeuren!’

			Haar  ‘had  kunnen gebeuren’  werkt  me  op  mijn zenuwen. Alsof het  niet al erg genoeg  is  wat  er is  gebeurd. Is  ze soms bang dat ik  een  klacht ga  indienen  bij  de resortmanager? Zie  ik er  zo gemeen  uit? Maar ik  kan moeilijk  tegen  haar  zeggen  dat  ik  niet op  haar  ontslag  uit  ben  zonder haar  het  gevoel  te  geven  dat ik  die macht  wel degelijk heb.

			Ik weet  niet meer of mijn  gedachten  nog  ergens  op slaan.  Misschien kan  ik  het nadenken  voor vannacht maar beter voor  gezien houden.

			Mijn golfkarchauffeur is niet zo zwijgzaam als ik  had  gehoopt,  maar  minder praatgraag dan Diggy  en  Riyonna.  Terwijl  we  over de verlichte slingerpaden tuffen,  hou  ik  mijn hart  vast.  Ik  ben bang dat er  weer  iets zal misgaan – een lekke band,  een  hagelstorm, een overval – maar godzijdank  arriveren we  een  paar  minuten later zonder problemen bij  mijn  casita.  Het huis  is ruim en koel  en,  tot  mijn grote  opluchting,  onbewoond. Toch controleer  ik  voor  de zekerheid  of er  niet  nergens een gezin ligt te  slapen.

			Ik  sluit de  deur  af,  doe de  ketting  erop, en kleed  me uit  terwijl ik naar de dichtstbijzijnde slaapkamer  strompel.  Ik  kan  nog  net ‘goddank’  tegen niemand  in  het bijzonder  mompelen,  voordat  ik  als een  blok  in slaap val.

		


		
			De Vriendelijke Gezichten geloven dat Emory stierf zodat ik kon leven. Of zoiets. Ik weet niet meer precies welke woorden ze gebruikten, maar ik herinner me dat ik dacht dat het klonk als Jezus die gestorven is voor onze zonden.

			Zou Emory dat echt voor mij hebben gedaan? Ik zei dat ik het niet geloofde, omdat ze het niet opzettelijk heeft gedaan. Ze heeft niet voor de dood gekozen, en niemand koos de dood voor haar. Ze stierf voor niets en zonder te weten dat ik ooit geboren zou worden.

			De Vriendelijke Gezichten glimlachten en zeiden: Ja, daar heb je natuurlijk gelijk in. Ze probeerden me uit te leggen dat het bedoeld was als metafoor. Maar wat ze echt geloven is dat het Lot soms een plan heeft, ook al hebben we daar zelf geen invloed op, en dat het Lot misschien vastbesloten was en nog steeds is om ervoor te zorgen dat ik blijf leven.

			Ik zou er troost uit moeten putten, maar dat kan ik niet. Als het Lot echt zo machtig is, waarom heeft hij dan slechts een van ons in leven gelaten? Had hij het niet zo kunnen regelen dat Emory ook een kans had? Het voelt zo oneerlijk.

			‘Jij moet zijn Favoriete Kind zijn geweest,’ zeggen de Vriendelijke Gezichten. ‘De favoriet van het universum. En van het noodlot.’ Het werd hun bijnaam voor mij: het Favoriete Kind. Ik heb een hekel aan die naam, want het voelt niet loyaal naar Emory toe. Ze is mijn zus, en dat zal altijd zo blijven.

			De Vriendelijke Gezichten geven niet om Emory. Ze geven alleen om mij, en denken dat ze me daar een plezier mee doen. Ze denken dat het goedmaakt hoe onze ouders over ons dachten. Ze zeggen dat ik bijzonder ben, en mooi en lief en goed.

			Ik wil niet bijzonder zijn, en ook niet iemands favoriet. Ik wil een gewoon meisje zijn, met een zus. Ik wil deel uitmaken van een gewoon gezin.

		


		
			10 oktober 2017

			Ik word bezweet wakker. Kennelijk ben ik gisteravond vergeten de gordijnen dicht te doen, want de zon schijnt recht in mijn gezicht.

			Hoe laat zou het zijn? Met mijn ogen nog dicht reik ik naar het nachtkastje, op zoek naar mijn telefoon. Pas na een paar seconden herinner ik me dat ik hem aan Rock the Hole heb gegeven. Verdomme. Hoe kon ik zo dom zijn?

			Ik ga rechtop in de kussens zitten, knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk om me heen. Tot ongeveer halverwege het raam is enkel groen blad te zien, dat tegen de ruit aan drukt. Ik lig in het grootste bed dat ik ooit heb gezien, er zouden met gemak vijf mensen naast elkaar in passen. Op de grond ligt een quilt van glanzende rode en gouden zeshoeken in een honingraatpatroon, en overal liggen bijpassende zijden kussens: in en op het bed, op de vloer, op de hoge leunstoel in de hoek van de kamer.

			Links van mij is een betegelde haard en tegenover het bed een televisiescherm tussen uitschuifbare panelen. Op het scherm, dat vier keer zo groot is als de tv bij mij thuis, staat een blauw vierkant met een bericht erin: ‘Welkom, mevrouw Cara Burrows. Het management en personeel van het Swallowtail Resort & Spa wenst u een onvergetelijk verblijf. Mochten we nog iets kunnen doen om uw tijd hier te veraangenamen, laat het ons dan weten. U verdient het!’

			Ik heb mijn gezin verlaten zonder te zeggen waar ik naartoe ging. Wat ik verdien is… hmm, eens even denken… een angstaanjagende ontmoeting met een intimiderende man, een vreemd meisje en een wollen hond-varken in het midden van de nacht.

			Rechtsonder in de hoek van het tv-scherm staat de tijd: 13:10. Ik heb twaalf uur geslapen en voel me weer de oude. Ik weet alleen niet of ik daar blij mee moet zijn. Nu mijn vermoeidheid verdwenen is, slaan mijn gedachten meteen weer op hol.

			Ik snap nog steeds niet hoe ik zo dom heb kunnen zijn om mijn telefoon af te staan. Hoe laat zou het in Engeland zijn? Acht uur later, dus tien over negen in de avond. Patrick, Jess en Olly staan op het punt hun tweede nacht in te gaan zonder mij. Hoe zullen ze zich voelen? Wat zullen ze denken en tegen elkaar zeggen? Ik zou het weten als ik mijn telefoon niet aan een willekeurige vreemde had meegegeven. Stel dat ze zich ondanks het briefje dat ik heb achtergelaten zorgen maken? Echt zorgen maken, op het wanhopige af, zoals ik ook heel bezorgd zou zijn als Patrick mij dit zou hebben aangedaan.

			Jess vergeeft het me misschien wel nooit. Anders dan zij onthouden Olly en Patrick niet alles tot in de kleinste details. Jess kan lang wrok koesteren. Ze verbrak haar vriendschap met Nuala omdat ze de laatste aflevering van Pretty Little Liars had gekeken zonder haar, terwijl ze had beloofd dat ze dat niet zou doen. Sindsdien is Nuala niet meer bij ons thuis geweest.

			Wat ik heb gedaan is veel erger. Ik ben de slechtste moeder ooit. De man met de behaarde borst zag dat aan me, even duidelijk als hij mijn koffers in zijn hotelkamer zag staan. Daarom gaf hij me natuurlijk zijn ongevraagde advies. Omdat hij zag dat het een noodgeval was en ik op het punt stond mijn leven te verwoesten.

			Ik haal diep adem. Begin opnieuw.

			Als ik mezelf hier in Arizona alleen maar blijf kastijden, heb ik een hoop geld weggegooid.

			Dat gaat niet gebeuren. Ik laat het niet toe. Ik heb zoveel moeite gedaan om deze twee weken voor mezelf te hebben dat ik ze zal gebruiken ook. Op een goede manier.

			Gisteren voelde ik me niet sterk genoeg om berichten van mijn gezin te lezen. Vandaag, na twaalf uur slaap, ben ik dat wel. Als ze van me zouden eisen dat ik meteen naar huis terugkeer, zou ik hen rustig uitleggen dat ik hier nog niet klaar ben en dat ik pas dinsdag 24 oktober weer thuis zal zijn. Maar ik zou graag met hen willen praten en hen zo veel mogelijk gerust willen stellen. Dan zou het wat minder extreem voelen wat ik aan het doen ben.

			Waarom zou ik mijn telefoon eigenlijk van Rock the Hole proberen terug te krijgen? Ik kan immers ook met een vaste lijn naar huis bellen, want er staat een telefoon op mijn nachtkastje.

			Er is vast ook een businesscentrum in het resort, bedenk ik opeens. Ik zou liever e-mailen dan bellen, in elk geval de eerste keer, tot ik zeker weet dat de beschuldigingen me niet om de oren zullen vliegen zodra ze me aan de lijn krijgen.

			Na het ontbijt zal ik contact met ze opnemen. Of beter gezegd, na de lunch. Eten gaat voor. Ik heb een hol gevoel van de honger. Op het bureautje onder de tv lonkt een opengeklapte menukaart van de roomservice, maar ik heb zin om de deur uit te gaan en het resort te verkennen. Van de website weet ik dat er hier vijf restaurants zijn. Daar kan ik er een van proberen.

			Ik douche, kleed me aan, poets mijn tanden en haal de kleren die ik voor vandaag nodig heb uit een van mijn koffers: een lichtblauw badpak, een zonnebril, een groene kaftan en roze teenslippers. Het uitpakken kan wachten.

			Het voelt niet goed om de deur uit te gaan zonder dit geweldige huisje, dat ik helemaal voor mezelf heb, eerst te verkennen. Was de upgrade de ergernis en vernedering van gisteravond waard? Absoluut niet. Althans, vandaag niet. Maar de kans is groot dat het antwoord anders luidt wanneer ik mezelf die vraag over twee dagen nog eens stel.

			Gisteravond had ik het zo druk met de casita controleren op ongewenste kamergenoten dat ik amper op de inrichting heb gelet. De bloemvormige rieten fruitmand met roze zijden strik was me ontgaan, evenals de asymmetrische flessen plat en bruisend water in kunstig gedraaide cilinders, als geblazen glassculpturen. En ook het crèmekleurige doosje, met dito roze lint, waarin vier chocolaatjes op een bedje van roze satijn liggen, was me niet opgevallen.

			Ongelooflijk, wat een luxe.

			De ingebouwde tv in de zitkamer is zelfs nog groter dan de tv in mijn slaapkamer. Er is een schuifdeur die bijna de hele achterwand van het zitgedeelte en de keuken in beslag neemt. Door het glas zie ik een uitnodigende turkooizen rechthoek. Mijn eigen zwembad. Jess mag dit nooit te weten komen. Nooit. Als ze hoort dat ik in een resort zit met een eigen zwembad, terwijl ik haar heb thuisgelaten… Nee, ik moet er niet aan denken.

			Ik schuif de deur open en loop het betegelde terras op. Na de stilte van de kamer vallen de buitengeluiden extra op. Ik hoor verrassend veel vogels, maar ook andere dieren. Als ik niet zo’n honger had, zou ik hier de hele dag kunnen blijven luisteren, zo sterk en hypnotiserend zijn de geluiden. Misschien moet ik eerst een snelle duik in het zwembad nemen… Nee, ik wil eerst de andere zwembaden zien. Dit is verdorie pure luxeresortwiskunde: hoe verdeel ik mijn dagen over het aantal beschikbare zwembaden? Ik kan me niet voorstellen dat de andere nog mooier zijn dan dit. Het is een overloopzwembad met twee blauwe, ruw uitziende randen, waar je je handen aan zou kunnen openhalen, en twee glanzend zwarte randen, die er zachter uitzien dan welk oppervlak ik ooit heb gezien. Een contrast van ruw en zacht, kan ik de architect bijna horen denken.

			De overlooprand van het zwembad biedt een schitterend uitzicht op Camelback Mountain. Ik kan me geen mooier uitzicht voorstellen. Dan valt mijn oog op een uitstekende rots vlak bij de top, waarvan de contouren doen denken aan een knielende figuur, alsof hij een buiging maakt voor de bergtop. ‘Aha!’ zeg ik zacht voor me uit als ik me realiseer dat dit Riyonna’s biddende monnik moet zijn. Wat zou ze anders bedoeld kunnen hebben?

			 Ik ga weer naar binnen en sluit de deur achter me. Midden op een lange, glanzende koffietafel van donker hout ligt een leren map met daarin het gestanste logo van het Swallowtail: een uit piepkleine vlindertjes – koninginnenpages – opgebouwde S. Omdat ik te veel honger heb om alles door te lezen, haal ik er op goed geluk wat folders uit, vouw ze dubbel en stop ze in mijn tas. Dan heb ik wat te lezen tijdens de lunch.

			De tweede slaapkamer in de casita is bijna identiek aan die waarin ik geslapen heb, alleen is het kleurenschema hier blauw en zilver in plaats van rood en goud. Het effect is veel rustiger voor het oog. Ik ga op de rand van het bed zitten, vanwaar door het raam een hoek van het kleine privézwembad te zien is. Dat zal de reden zijn waarom voor de kleur blauw is gekozen.

			Ik zou mijn nachten over beide kamers kunnen verdelen – nog meer resortwiskunde – maar terwijl ik het denk, weet ik al dat ik het niet zal doen, omdat ik de rood met gouden kamer nu al als mijn slaapkamer beschouw. Volgens Patrick is dat het probleem met mij: ik hecht me te snel aan dingen.

			Ik besluit van deze prachtige blauw-zilveren kamer mijn meditatiekamer te maken; het zou zonde zijn om hem niet te gebruiken. Ik neem me voor om minstens een uur per dag door te brengen op dit bed, zittend dan wel liggend, om na te denken over mijn situatie en de vraag wat ik eraan ga doen. Dan hoef ik me de rest van de dag – wanneer ik de deur uit ben of in mijn rood en gouden slaapkamer in bed lig – niet verplicht te voelen om na te denken over mijn probleem.

			Het voornemen lucht me op. Ik loop met een opgewekt gevoel naar de zitkamer, haal de echofoto uit mijn tas en loop ermee terug naar de blauwe kamer. De twaalfwekenfoto’s van Jess en Olly waren zo korrelig dat er amper iets op te zien was, maar deze is duidelijker. Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat de baby een jongetje is en dat hij – geloof het of niet – een wenkbrauw optrekt.

			Onmogelijk natuurlijk. Hij is zo groot als een passievrucht, en het duurt nog maanden voordat hij wenkbrauwen krijgt. Of is twaalf weken een kleine citroen? Ik ben het vergeten. Alleen vrouwen die voor het eerst zwanger zijn worden geobsedeerd door de vraag hoe groot hun baby is in de opeenvolgende fasen van hun zwangerschap en welke fruitsoort daarbij past.

			Ik hou de foto even in beide handen en leg hem dan op het bed.

			Mijn derde kind. Ik ben op vakantie in Arizona met mijn derde kind. Ik moet glimlachen om het idee.

			Genoeg blauwekamergedachten voor dit moment. Ik pak de foto op en loop terug naar de zitkamer. Ik merk onmiddellijk dat er iets is veranderd. Dan zie ik bij de voordeur een witte envelop op de grond liggen. Het moet de post van vandaag zijn, want ik weet zeker dat hij er daarnet niet lag. Even slaat de angst me om het hart. Stel dat ik de casita weer moet verlaten omdat Riyonna hem niet aan mij had mogen toewijzen, of, erger nog, het een brief van meneer Borsthaar is, die erachter is gekomen waar ik verblijf.

			Tot mijn opluchting is het geen van beide. Het is een rechthoekig kaartje met een gedrukt bericht en het Swallowtail-logo in de linkerbovenhoek. ‘Wilt u versgeperste jus d’orange bij het ontbijt? Druk dan op de knop naast de deur, zodat het lampje gaat branden. U hoeft er niet voor op te staan! Wij laten uw jus d’orange achter in een koelbox buiten uw deur. Dank u!’

			Welke knop? Ik loop naar de deur en zie er drie: een met een afbeelding van een kamermeisje met een stofzuiger, een van hetzelfde meisje met een groot rood kruis erdoorheen en een met een glas met een rietje erin. Wanneer ik op de laatste knop druk, licht hij oranje op.

			Wauw.

			Ik stop de echofoto in het veiligheidszakje in mijn tas, sluit de rits, controleer of hij goed dichtzit en loop dan naar buiten, de warme middag in.

			*

			Het hoofdrestaurant van het Swallowtail heet Glorita’s en heeft buiten evenveel tafeltjes als binnen. Ik kies voor een tafeltje op het terras, dat een schitterend uitzicht biedt op Camelback Mountain. Een grote witte parasol beschermt me tegen de hitte van de zon. Net wanneer ik de menukaart wil pakken, duikt er een donkerharige jongeman met een perfecte olijfkleurige huid naast me op. ‘Goedemiddag, mevrouw. Ik ben Felipe en zal vandaag voor u zorgen.’ Hij glimlacht en steekt me zijn hand toe. Er zit niets anders op dan te zeggen hoe ik heet, ook al heb ik daar helemaal geen zin in. Niet dat hij me niet aardig lijkt, maar ik wil alleen dat hij me iets te eten brengt, niet dat we vrienden voor het leven worden.

			Opeens begrijp ik waar de schoen wringt. Het is mijn Engelse opvoeding. Zolang ik in Arizona ben, zal ik me ongemakkelijk voelen bij het joviale gedrag van de Amerikanen. Thuis word ik voor normaal aangezien, in Hertfordshire wil niemand vrienden worden met de persoon die hem zijn lunch serveert, maar in een land als Amerika ga ik door voor stijf en gereserveerd.

			Om mijn tekortkoming te compenseren glimlach ik naar Felipe tot mijn kaken er pijn van doen. Ik vertrouw hem toe dat ik bijna dertien weken zwanger ben. Had hij maar niet moeten vragen of er iets is wat ik niet eet. ‘O, wat scháttig,’ zegt hij. Hij wuift naar mijn buik. ‘Hallo, baby van Cara. Welkom in Arizona!’

			Tranen prikken in mijn ogen. De gedachte dat buiten mijzelf alleen een volstrekte vreemde blij is met mijn zwangerschap, terwijl het hem geen barst interesseert – hij doet aardig tegen me omdat het zijn werk is – maakt me zo kwaad dat ik het rode kleed met alles erop van de tafel wil rukken.

			Goddank heb ik een zonnebril op. Misschien huilen de andere gasten op het terras ook wel achter hun donkere brillenglazen.

			Felipe raadt me aan wat ik het beste kan eten en drinken. Aangezien het klinkt alsof hij weet waarover hij praat, bestel ik op zijn advies een Swallowtail Havermout Bosbessen Smoothie en een gratin van pompoen, chorizo en ‘grutten’ met stroop, ook al heb ik geen idee wat dat zijn.

			Terwijl ik wacht op het eten, bekijk ik de twee folders die ik in mijn casita in mijn tas heb gedaan. Het blijken een plattegrond van het resort te zijn en een lijst van activiteiten. Er is hier genoeg te doen om een mens zeker drie maanden bezig te houden: begeleide wandelingen, jeeptochten door de canyon, een intensieve cursus ‘Kunst voor beginners’ (twee weken), tennislessen, geleide meditatie, sterrenkijken, vinyasa yoga, een workshop indiaans-Amerikaanse fluit, een seminar ‘Vortexen en het Heilige’, een cursus ayurvedische geneeskunde…

			Er komt geen eind aan de lijst, die twee volle pagina’s beslaat en dat ook nog in een klein lettertype. Veel van de opties hebben een newagethema. Ineens herinner me dat ik op de website heb gelezen dat Arizona, en het Swallowtail in het bijzonder, een soort spiritueel centrum is. Of iets wat centrum betekende, want er werd een ander woord gebruikt. Normaal gesproken moet ik daar niks van hebben, maar ik weet nog dat ik dacht: misschien is dit de perfecte plek om het gemoed te verlichten, al krijg ik altijd de rillingen van het woord ‘heilig’ en wil ik niets met vortexen te maken hebben.

			Aan een tafeltje aan de andere kant van het terras hoor ik een blonde vrouw van middelbare leeftijd – witkanten kaftan, zwarte short, sandalen met hoge hakken – tegen het tienermeisje tegenover haar zeggen: ‘Je kunt altijd beter voor een homo kiezen.’ Het meisje sist: ‘Sst! Hou je kop! Ben je helemaal gek geworden?’

			Het moeten wel moeder en dochter zijn. Amerikaans. De moeder schudt haar lange, losvallende platinablonde haar naar achteren en zegt: ‘Ik hou mijn kop wanneer ik dat wil. Maar dat wil ik niet.’

			Ik moet glimlachen. Ha! Steek die maar in je zak, kleine tiran.

			Ik vraag me af waarom het meisje niet op school zit. Of zou ze al achttien zijn en ziet ze er gewoon jong uit voor haar leeftijd?

			Of misschien is het net andersom. Misschien is ze een oud uitziende tweejarige die huilt omdat ze frisdrank op haar knuffel heeft gemorst…

			Waren de man en het meisje in die hotelkamer vannacht vader en dochter? Daar ging ik vanuit, maar ik heb haar geen ‘papa’ horen zeggen.

			Felipes tips zijn niet helemaal succesvol. De smoothie is het heerlijkste wat ik ooit heb geproefd, maar de grutten met stroop vind ik niet lekker. Gelukkig heb ik zo’n honger dat ik toch alles opeet.

			Felipe kijkt verslagen wanneer ik zijn volgende tip, het Swallowtail Chocolade Trio, afsla. Het is kennelijk een levensveranderend dessert, en hij suggereert zelfs dat het misschien wel goed is voor de baby, ook al heb ik er zelf geen zin in. Maar ik hou voet bij stuk en beloof hem dat ik het dessert een keer na het diner zal bestellen. Uiteindelijk geeft hij zich gewonnen en komt hij met de rekening, die ik moet tekenen.

			Ik wil dolgraag naar het zwembad, maar weet dat ik erin zal willen duiken zodra ik het zie, en het lijkt me verstandiger eerst mijn lunch te verteren. Dan kan ik ondertussen het minst leuke agendapunt van vandaag afwerken: een bericht naar het thuisfront sturen.

			Bij de gedachte moet ik even slikken. Een bericht sturen betekent ook antwoord ontvangen.

			Lafaard.

			Stel dat ik iets onomkeerbaars heb gedaan en mijn gezin voorgoed kwijt ben? Daar was ik me van bewust toen ik mijn vlucht en verblijf in het Swallowtail boekte, maar een stemmetje in mijn hoofd zei nadrukkelijk: Je hebt geen keus. Je moet hier weg.

			Na wat ik heb gedaan, heb ik het recht niet om mijn man en kinderen te missen, en ook niet om me schuldig te voelen. Dat zou alleen maar een manier zijn om mezelf wijs te maken dat ik een betere persoon ben dan ik in werkelijkheid ben. Bovendien is het aan mij om contact op te nemen, of ik het nu wil of niet.

			Ik verlaat het restaurant en volg een bordje naar de receptie. Niets komt me bekend voor. Ik passeer een omheind terrein dat kennelijk dienstdoet als golfkarstalling. Door een kier tussen de planken van een witgeschilderd hek, dat het terrein moet afschermen tegen de blikken van de gasten, zie ik een groepje chauffeurs staan lachen en praten, wachtend tot ze worden opgeroepen om gasten die liever niet willen lopen te vervoeren.

			Ben ik verdwaald? Zal ik aan een van de mannen vragen me naar de receptie te brengen? De resortplattegrond in mijn tas blijkt waardeloos, of beter gezegd: ik ben waardeloos in kaartlezen. Ik besluit toch verder te lopen, ook al is het misschien om, en sla een willekeurige richting in.

			De receptie moet hier toch ergens zijn…

			Ik juich inwendig wanneer mijn richtingsgevoel blijkt te kloppen. Een eindje verderop zie ik de halfcirkelvormige façade van het hoofdhotel. Wanneer ik de roodmarmeren lobby binnenloop, begint Riyonna verwoed naar me te zwaaien. Kennelijk is ze dolblij me te zien. De kleur van haar vingernagels is nu zachtlila in plaats van nijlblauw. Ik hoop dat ze niet achter de balie vandaan komt om me te omhelzen. Gelukkig staat ze net een andere gast te woord, dus voorlopig ben ik veilig. Het is een oudere vrouw, die behoorlijk tegen haar tekeergaat.

			Die gratis casita-upgrade kun je nu wel op je buik schrijven, ouwe zeur.

			‘Luister je wel, Riyonna? Kijk niet steeds naar de deur! Ik sta recht voor je neus.’

			‘Sorry, mevrouw McNair. Ik keek…’

			‘Ik had dus steeds gelijk. En nu ik bewijs heb, wil ik weten wat je eraan gaat doen.’

			De vrouw moet in de tachtig zijn. Ze draagt een blauw shirt, een kastanjebruine ribbroek, bruine sandalen met pantykousjes in de kleur van verbrande koffie, en een witte zonneklep met klittenbandsluiting. Ze is blank, althans in theorie, met haren in exact dezelfde kleur als een aubergine en een bruinverbrande huid die me zowel qua teint als textuur doet denken aan mijn bruine Laura Ashley-bank thuis.

			Ik moet zonnebrandcrème kopen, bedenk ik opeens. Minimaal factor 50. Dat moet hier ergens te krijgen zijn. Recht tegenover de receptie ligt een winkel. Door de open deur zie ik wat ze verkopen: handgeweven kleden, turkooizen en roodbruine potten, zilveren sieraden met kleurige edelstenen, handgeschilderde fluiten, opblaasbaar plastic speelgoed. Het kan niet anders of ze hebben er ook zonnebrandcrème.

			De nek en armen van de ruziezoekende oude vrouw zijn opvallend atletisch, alsof ze meer spieren bevatten dan normaal. Terwijl ze met wilde gebaren op Riyonna inpraat, bewegen de spierballen soepel mee onder het droge, rimpelige oppervlak van haar huid. Een laag vochtinbrengende crème zou geen overbodige luxe zijn, al ben ik bang dat ze aan een fles niet genoeg zal hebben. Misschien heeft ze daarom voor het Swallowtail gekozen. Wedden dat er hier een heilzame massage te krijgen is om een leerachtige huid te verjongen?

			‘Mevrouw McNair…’ probeert Riyonna weer.

			‘Niemand gelooft me!’ De oude vrouw gooit haar armen in de lucht. ‘En jij al helemaal niet! Ik zeg toch dat ik het zeker weet! Het was Melody, geen twijfel mogelijk! En luistert er iemand naar mij? Nee. Niemand luistert ooit naar mij. Jullie denken allemaal dat ik ze niet meer op een rijtje heb.’

			‘Dat denk ik absoluut niet, mevrouw.’

			‘Dat denk je wel. Maar dat is dan maar zo. Ik weet wat ik heb gezien, en ik weet ook dat ik geen onzin verkoop. Ik zag haar rennen. Ja, je hoort me goed, Melody rénde. Haar lange donkere haar wapperde achter haar aan. Hoe is het mogelijk dat ze opeens kan rennen? Dacht je dat mijn neef Isaac kan rennen? Vergeet het maar. Hij kan niet eens lópen.’

			‘Uw… uw neef Isaac?’

			Uit de verwarring op Riyonna’s gezicht maak ik op dat mevrouw McNair een nieuw personage heeft geïntroduceerd. Het onderwerp van gesprek is Melody, wie dat ook mag zijn. Maar wat heeft dat met haar neef Isaac te maken?

			‘Je gaat toch wel de politie bellen, hè?’ vraagt mevrouw McNair op eisende toon. ‘Zeg hun dat ik Melody vannacht heb zien wegrennen. En ook dat ze dat gedrocht bij zich had. Ze was met haar vriend. O, denk je niet dat het haar vriend is? Hoe weet je dat zo zeker? Ga je nu de politie bellen of niet? Ik heb tot nu toe elke keer gelijk gehad. Elke keer!’

			‘Elke keer? U bedoelt vorig jaar? Bedoelt u dat?’ Riyonna praat kalm en kiest haar woorden met zorg.

			‘Ja-aa.’ Mevrouw McNair lijkt te twijfelen, maar dan laat ze er zelfverzekerd op volgen: ‘Ja! Vorig jaar, en het jaar daarvoor, en al die andere jaren daarvoor. Al die keren dat ik haar heb gezien.’

			‘Mevrouw McNair, u ziet telkens een ander kind,’ zegt Riyonna geduldig. ‘Ze kunnen toch niet allemaal Melody zijn?’

			‘Jawel!’

			‘Herinnert u zich nog de keer dat u dacht dat een jongen Melody was?’

			Ik vind het wel een mooie naam. Melody Burrows. Voor een meisje dan. Mevrouw McNair mag vinden dat jongens ook Melody kunnen heten, ik denk daar toch echt anders over. Misschien kijken ze er in het spirituele Arizona niet van op, maar in Hertfordshire zou ik voor gek worden verklaard.

			‘Nou en!’ snauwt mevrouw McNair tegen Riyonna. ‘Mensen kunnen toch van uiterlijk veranderen? Ik ben er honderd procent zeker van dat ik haar heb gezien. Mét dat gedrocht. Dat bewijst dat ik gelijk heb! Ik ga er werk van maken.’

			Ik krijg de indruk dat er een of ander trauma ten grondslag ligt aan de hersenschimmen van de oude vrouw, dus als ik hier blijf wachten totdat ik Riyonna kan spreken, zal ik het hele verhaal moeten aanhoren. En dat wil ik niet. Als ik ergens niet tegen kan, zijn het verhalen waarin kinderen akelige dingen overkomen.

			Ik slaak een zucht en kijk om me heen of ik iemand anders zie die ik naar het businesscentrum kan vragen.

			De winkel. Daar kunnen ze me vast meer vertellen. En ik kan er meteen zonnebrandcrème kopen. Terwijl ik naar de uitgang van de lobby loop, hoor ik mevrouw McNair zeggen: ‘Ga je nou de politie bellen, of niet? Als jij het niet doet, doe ik het. Ik ga ze vertellen dat ik Melody gisteravond heb gezien. Geen twijfel mogelijk!’

			*

			In plaats van me het businesscentrum te wijzen, haast de vrouw achter de toonbank zich naar een achterkamertje om een zekere Mason erbij te halen. De manier waarop ze zijn naam uitsprak, gaf me het gevoel dat ze hem maar hoefde te vinden of al mijn problemen zouden als bij toverslag zijn opgelost, en die van de rest van de wereld erbij, mocht hij tijd overhebben.

			Ik bereid me voor op een teleurstelling, maar tot mijn verrassing komt ze terug met een lange, blonde, bebrilde jongen die me een iPad in een roodleren hoes (met Swallowtail-logo) aanreikt en zegt dat ik hem voor de duur van mijn verblijf mag gebruiken. ‘U hebt al verbinding, dus u kunt meteen het internet op, als u wilt. Dus geen gedoe met codes en zo.’

			Ik schat Mason ergens tussen de zestien en vijfentwintig jaar, net als het meisje op het terras tijdens de lunch.

			‘Bovendien,’ gaat hij door, ‘wijst hij u de weg in het resort. Als u bijvoorbeeld…’ Hij steekt zijn hand uit, en ik geef hem de iPad terug. ‘Kijk, in dit zoekvenster kunt u elk willekeurig adres in het resort invoeren, en dan zegt het programma welke kant u op moet gaan. Als u geen gesproken instructies wilt, klikt u hierop, dan krijgt u de richtingaanwijzingen alleen op het scherm. Bovendien kunt u altijd een golfkar laten komen, waar u ook bent, en al het vervoer binnen het resort is gratis. Maar goed, sommige gasten lopen liever om wat lichaamsbeweging te krijgen of van het mooie uitzicht te genieten.’

			‘Ik dus,’ zeg ik tegen hem. ‘Dus als ik “zwembad” intik, wijst hij me de weg naar het zwembad? Want daar wil ik naartoe.’

			‘O! Nee, dan hoeft u helemaal niks in te tikken.’ Mason klinkt geschokt, alsof ik suggereerde dat ik Camelback Mountain wilde beklimmen op mijn teenslippers. ‘Als u in het resort ergens heen wilt, klikt u hier en krijgt u het uitklapmenu. Ziet u wel? Alle zwembaden staan erin vermeld.’

			‘Aha, ik zie het. Oké.’

			‘Ik zal het een keer voordoen. Naar welk zwembad wilt u? Het wellnessbad is alleen voor volwassenen, dus niet voor gasten onder de zestien. U kunt ook naar het zwemkanaal, of naar De Vijver, dat is ons ecologisch zwembad. Het heeft een zoutwaterreinigingssysteem, volledig natuurlijk en zonder toevoeging van chemicaliën. Of het familiezwembad?’

			‘O. Eh…’

			Mason kijkt me onderzoekend aan. ‘Hebt u al een van onze zwembaden uitgeprobeerd?’

			‘Nee, nog niet. Ik ben gisteravond laat aangekomen en heb tot nu vooral geslapen.’

			‘Goed om te weten,’ zegt hij. Ik vraag me af of het sarcastisch bedoeld is, maar zijn gezicht staat ernstig. ‘In dat geval raad ik u aan te beginnen met het familiebad, want dat is het grootst en heeft het mooiste uitzicht. Bovendien is er een bar en een restaurant bij, voor als u iets wilt eten of drinken. Ze hebben de beste cocktails van Amerika, al zeg ik het zelf.’

			Het moet een grap zijn. Vreemd genoeg staat zijn gezicht nog steeds ernstig.

			‘En er zijn ligstoelen met bediening, dus als u geen zin hebt om op te staan, kunt u op de knop aan de zijkant van uw stoel drukken en dan komt er een ober om uw bestelling op te nemen. Het zwembad is L-vormig, en beide zijden van de L zijn vijfentwintig meter lang.’

			 Ik knik. Ik heb de foto gezien op de website. Hopelijk is hij snel klaar met zijn verhaal, want ik sta te popelen om het zwembad in het echt te zien.

			‘Er is ook een jacuzzi met koud dompelbad. Ook hier kunt u een drankje bestellen door op een knop te drukken. Handdoeken worden gratis verstrekt. Klinkt goed, of niet?’

			Ik heb zin om met mijn ogen te rollen en kortaf ‘Niet verkeerd’ te zeggen. ‘Geweldig. Fantastisch,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Dan ga ik nu naar het familiezwembad.’

			‘En u wilt naar het zwembad lopen?’

			‘Ja.’

			‘Wilt u de stem aan of uit?’

			‘De stem?’

			‘Voor de richtingaanwijzingen,’ verduidelijkt Mason.

			‘O, juist ja. Uit, graag.’

			‘Goed. Alstublieft.’ Glimlachend reikt hij me de iPad Mini aan en zegt: ‘Ik wens u een heerlijke dag, mevrouw.’

			*

			De iPad stuurt me terug naar de receptiebalie om vandaaruit het hoofdhotel te verlaten. Blijkbaar vertrouwt hij me zelfs die eerste logische stap niet toe. Riyonna en mevrouw McNair zijn in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik vermoed dat een van die twee erg opgelucht is dat het gesprek ten einde is – tenzij ze het op een andere plek hebben voortgezet, buiten het gehoor van eventuele andere gasten. Die zouden wel eens op ideeën kunnen komen.

			Ik volg de aanwijzingen en sla af waar de iPad zegt dat ik moet afslaan, totdat ik na een kleine tien minuten aankom bij de glinsterende turkooizen L, die in het echt nog mooier is dan op de foto’s. Op een paar mensen in het zwembad na, hebben de meeste gasten een ligstoel onder de witte parasols opgezocht. Naast de stoelen staan blauwe, groene of roze drankjes op houten tafeltjes. Elk glas heeft een andere vorm.

			Ik kan kiezen uit zeker vijftig vrije ligstoelen. De beste optie lijkt me een plek in de buurt van de bar. Al mag ik dan geen alcohol, een resort als dit heeft vast ook alcoholvrije cocktails, en dat lijkt me een uitstekend alternatief. In het belang van Kind Nummer 3 laat ik de alcohol graag staan. Gelukkig heb ik een arts nog nooit horen zeggen dat zwangere vrouwen geen gekonfijte kersen en fleurige papieren parapluutjes mogen – mijn tweede en derde favoriete cocktailingrediënt.

			De moeder en dochter van het terras bij Glorita hebben zich zo dicht mogelijk bij de bar geïnstalleerd. Dat betekent dat ik een stukje verderop zal moeten gaan zitten. Met zoveel vrije plaatsen moet ik op zijn minst vier lege stoelen tussen ons in laten om hen niet het gevoel te geven dat ik in hun territorium kom. Voor de zekerheid kies ik voor vijf lege stoelen en loop ik naar de zesde. Dan zie ik vanuit mijn ooghoek iets op me afkomen. Het lijkt op een stapel handdoeken met benen. Om de benen zit een witte short, en de voeten steken in witte tennisschoenen.

			 Een mannenstem zegt: ‘Mevrouw, mag ik u een handdoek, een badjas en slippers aanreiken?’

			‘O, dank u wel.’ Ik wacht terwijl hij de spullen op mijn stoel legt. Hij krijgt een tien voor inzet en ijver, maar de manier waarop hij alles heeft geschikt zint me niet. Ik neem me voor het te veranderen zodra hij weg is.

			‘Zal ik de parasol voor u opzetten, of zit u liever in de zon?’

			‘Nee, dank u. Ik bedoel, ja, graag. Een parasol zou heel fijn zijn. Bedankt.’

			‘Ik wens u een geweldige dag,’ zegt hij, als hij klaar is.

			Terwijl hij wegloopt, brom ik binnensmonds: ‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Ik had een resort in een koud, arm land moeten boeken, waar de mensen wat chagrijniger zijn.

			Zoals beloofd zit er een knop aan de zijkant van mijn stoel, met een afbeelding van een ober met een dienblad. Ik snak naar een drankje, maar druk er niet op. Ik heb al genoeg gepraat vandaag. Mijn oog valt op een water- en ijsdispenser aan de andere kant van het zwembad, met een stapel plastic bekertjes ernaast. Dat is al één probleem opgelost. Maar waar zou het andere witte apparaat voor dienen? Het is zo groot als een flinke koffer, met een pomp aan de onderkant. Het blijkt een zonnebrandcrèmedispenser te zijn – wat me eraan herinnert dat ik vergeten ben het te kopen.

			Dit is voor het eerst dat ik zoiets zie: factor 30 op de tap. De hotels waar ik doorgaans verblijf, op het platteland van Wales en Schotland, lenen je kaplaarzen en paraplu’s. De zon in Arizona is uitzonderlijk fel, dus ik smeer meer crème op mijn huid dan ik normaal zou doen.

			Terwijl ik met een glas water terugloop naar mijn ligstoel, neem ik me voor om geen oogcontact te maken met de moeder en dochter. Tot mijn opluchting hebben de dames al even weinig behoefte aan contact als ik, want ze zijn beiden verdiept in een boek. De moeder leest Jane Joe January, en de dochter De golven, van Virginia Woolf. Ze is dus beslist ouder dan ze eruitziet. Als Jess hier was, zou ze iets lezen van of over de Kardashians.

			Ik ga zitten, open de iPad en vraag me af of ik Patrick eigenlijk wel kan mailen, omdat we een gezamenlijk e-mailaccount hebben. Wanneer we niet bij elkaar zijn, sms’en we altijd.

			Zou er een reden zijn waarom een e-mail niet van en naar hetzelfde account kan worden gestuurd? Vast niet.

			Het blijkt moeilijker dan ik dacht om iets aan Patrick te schrijven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik hou van je. Het spijt me. Ik ben boos. Ik mis je. Ik heb het gevoel dat iets waarin ik altijd heb geloofd, een goedkope vervalsing blijkt te zijn.

			Dat zet ik zéker niet in mijn mail.

			‘Lieve Patrick,’ begin ik. ‘Mijn telefoon is buiten gebruik (lang verhaal), dus de sms’jes die je me sinds mijn vertrek hebt gestuurd, heb ik nog niet kunnen gelezen. Ik weet niet of je inmiddels hebt uitgedokterd waarom ik ertussenuit moest, en ook niet of je boos, gekwetst of ontdaan bent. Alle drie waarschijnlijk. Hoe dan ook, het spijt me als ik jou en de kinderen in de problemen heb gebracht. Ik hoop dat je begrijpt dat ik dit niet in opwelling heb gedaan, en dat ik het niet gedaan had als ik een andere keus had gehad.

			Ik mis jullie verschrikkelijk en kijk ernaar uit jullie weer te zien. Hopelijk kunnen we er dan over praten en komen we eruit. Zou je me even willen laten weten of alles goed is met jou en de kinderen, en of jullie het samen redden?

			Heel veel liefs, C xxx

			P.S. De kinderen krijgen allebei nog een e-mail van me, maar je mag ze deze ook laten lezen.’

			Ik lees alles nog een keer door. Naar mijn gevoel heb ik de juiste toon getroffen. Kalm, meelevend…

			Te meelevend. Ik heb het over Patricks pijn en woede, maar niet over die van mezelf.

			Omdat je zelf het goede voorbeeld moet geven. Je erkent zijn verdriet. Nu maar afwachten of dat andersom ook zo is.

			Ik kom er niet uit of het een slap excuus is. Tenslotte hoeft hij mij geen bewijs van goed gedrag te leveren. Waarom zou hij aandacht aan mijn gevoelens moeten schenken, als ik zelf doe alsof ze niet bestaan?

			Ik zet de cursor achter ‘Alle drie waarschijnlijk’ en voeg eraan toe: ‘Zelf ben ik boos en gekwetst – heel erg zelfs – maar ik weet wat ik wil, en ik weet wat ik ga doen.’

			Nee, dat klinkt te strijdlustig. Ik verander het in: ‘Ik weet dat ik dit kind wil houden.’

			Ik klik op ‘versturen’ en zie dat het klopt wat ik dacht: een hotmailadres kan berichten naar zichzelf sturen. Mooi. Dan is dat gebeurd.

			Dan zijn Jess en Olly aan de beurt. Ze hebben allebei een e-mailaccount, maar doen er niks mee. Al hun online communicatie met vrienden gaat via Snapchat en Instagram. Van Snapchat heb ik geen verstand, maar ik heb wel een Instagram-account aangemaakt, omdat de kinderen wilden dat ik naar hun foto’s kon kijken. Olly plaatst voornamelijk foto’s van zijn Xbox, computerapparatuur en skateboards op zijn pagina. Als Patrick een nieuwe monitor of koptelefoon voor hem koopt, zet hij er meteen een foto van op Instagram, die vervolgens wordt geliket door alle jongens uit zijn klas. Ten minste vier van Olly’s klasgenoten zitten in zijn ‘game gang’, of hoe ze dat ook noemen. (‘Dat heet niet zo, mam,’ zei Jess. ‘Je bent echt een dinosaurus.’)

			Ik ken Olly’s vrienden als Fraser, Richard, Louis en Barney, maar als ze gamen heten ze Illusion Fire, Illusion Sleepwalk, Illusion Stack en Illusion Shadow. Olly is Illusion Blaze.

			Jess maakt graag foto’s van straatscènes en gebouwen vanuit vreemde hoeken. ‘Al mijn vriendinnen posten selfies met van die pruilmondjes,’ zei ze een keer tegen me, terwijl ze vol afschuw haar hoofd schudde. ‘Het lijken wel levend ingevroren vissen.’

			Olly heeft ongecompliceerde vriendschappen, terwijl Jess een uitgesproken mening heeft over haar vriendinnen, en die zijn niet altijd even complimenteus. Petra is sloom en saai en Hazel is een wijsneus die haar gemene opmerkingen verpakt als humor, terwijl Jess de enige is die dat doorheeft. Ze noemt Jess altijd dik, terwijl ze dat niet is. Hazel is zelf dik, maar Jess is zo aardig daar nooit iets van te zeggen. En Esther doet alsof ze levensgevaarlijke voedselallergieën heeft, maar dat liegt ze, en haar ouders haten elkaar zo erg dat ze niet eens samen in een en dezelfde provincie kunnen wonen.

			Maar altijd wanneer ik Jess met haar vriendinnen zie, lijken ze zich prima te vermaken. Ze knuffelen elkaar, giechelen, maken lijstjes met tekortkomingen van jongens en meiden die niet tot hun groepje behoren: de jongens stinken, zijn seksistisch, hebben een slechte adem, lezen boeken over elfen; de meiden hebben een beroerde smaak wat betreft dramaseries op Netflix, irritante honden die niet luisteren, moeders die alleen maar uit zijn op geld. Nooit merk ik iets van ruzies of gesnauw binnen Jess’ clubje; ze lijken het altijd met elkaar eens te zijn, alsof ze gevieren over één geest beschikken.

			Toen ik dit een keer aanvoerde als bewijs dat ze meer om haar vriendinnen geeft dan ze denkt, rolde ze met haar ogen en zei: ‘Mam, ik heb geen keus. Ik zit op school de hele dag opgescheept met randdebielen. Ik moet me aanpassen, anders heb ik geen sociaal leven.’

			Op Instagram worden de foto’s van Jess zonder uitzondering geliket door Hazel, Petra en Esther, en ik weet zeker dat zij ook alles liket wat haar vriendinnen plaatsen. Zowel Olly als Jess heeft me verboden hun foto’s te liken. Jess probeerde me hiervoor een redelijke verklaring te geven: ‘Wij zouden jouw foto’s wel liken, mam, als je er ooit een op zou zetten. Maar voor ons is het gênant als jij onze posts liket. Dat zien al mijn vrienden.’

			Ik open mijn Instagram-account en kijk op hun pagina’s. Sinds mijn vertrek heeft zowel Jess als Olly er niets op gezet. Mijn maag keert zich om. Waarom niet? Zouden ze te erg van streek zijn? Ik krijg een paniekgevoel en adem een paar keer diep in en uit om weer rustig te worden.

			‘Bekijk het,’ mompel ik. Ik besluit hun verbod te negeren en like de meest recente foto’s die Jess erop heeft gezet: een erkerraam achter een gietijzeren hek. Ik plaats ook een bericht: ‘Ik hou heel veel van je, lieverd. We zien elkaar weer op dinsdag 24 oktober. Ik maak het goed. Er is niets om je zorgen over te maken. Veel liefs, mama xxxxx.’ Op Olly’s Instagram doe ik hetzelfde: ik like een foto van een gamebox waar ELGATO op staat, en schrijf een bijna woordelijk gelijk bericht als ik aan Jess heb gestuurd.

			Dan hoor ik een jongen in het zwembad ‘Marco!’ roepen. Meteen daarop roept een meisje: ‘Polo!’, blijkbaar als antwoord. Ze maken deel uit van een groepje van een vijftal kinderen dat om elkaar heen zwemt. Algauw komen er andere kinderen bij die ook beginnen te schreeuwen.

			‘Marco!’

			‘Polo!’

			‘Marco!

			‘Polo!’

			Het kind dat het hardst schreeuwt is een meisje van een jaar of tien met enorm dikke vlechten aan weerszijden van haar hoofd, die zowel boven- als onderaan zijn samengebonden met knalblauwe spiraalelastiekjes, wat een vreemd, saucijzenbroodjeachtig effect heeft.

			Ik hoor het meisje dat Virginia Woolf probeert te lezen tegen haar moeder zeggen: ‘Zullen we naar het wellnessbad gaan? Ik word helemaal gek van dat geschreeuw. Wat kunnen mensen toch debiel doen. Mam! Luister je?’

			Geen antwoord. Dan een afwezig: ‘Nee, ik ga niet verkassen.’

			‘Marco!’

			‘Polo!’

			Het moet een soort spel zijn, al kan ik uit het doelloze gecirkel en gegiechel van de kinderen geen enkele spelregel opmaken.

			‘Marco!’

			‘Waarom kunnen we niet verkassen?’

			‘Polo!’

			‘Denk je dat daar geen debielen zijn?’ vraagt de moeder uiteindelijk. ‘Debielen zijn overal.’

			‘In het wellnessbad mogen geen kinderen onder de zestien komen.’

			‘De debielen zijn daar dus gewoon ouder.’

			‘Maar de kans dat ze de hele dag “Marco Polo!” roepen is er een stuk kleiner.’

			‘Hier hebben we een mooier uitzicht en een cocktailbar. In de spa kun je alleen smoothies van regenwater en frisse lucht krijgen. Ik heb een hekel aan dat groene gedoe. Ik heb een beter idee. Maar voor ik die kinderen de mond ga snoeren, wil ik eerst een cocktail.’

			‘Ga jij ze de mond snoeren?’ De dochter lacht smalend. ‘Laat me niet lachen. Je denkt van jezelf dat je een bikkel bent, maar dat ben je dus écht niet.’

			‘Wacht maar af,’ zegt haar moeder kalm en zelfverzekerd.

			Als deze vrouw onverwacht zwanger zou worden en de baby zou willen houden, zou niemand haar op andere gedachten kunnen brengen.

			Ik wacht tot ik haar hoor opstaan om op haar hoge hakken naar de bar te lopen voor een cocktail, maar realiseer me dan dat ze op de knop moet hebben gedrukt. En ja hoor, een paar seconden later hoor ik voetstappen en een ober die vraagt wat ze wenst. Ze bestelt een Swallowtail Showboat, wat dat ook mag zijn. Haar dochter wil een earlgreythee met citroen.

			‘Marco!’

			‘Polo!’

			‘Marco!’

			‘Polo!’

			‘Wat is je plan?’ vraagt de dochter. ‘Wou je ze verdrinken? Ik snap trouwens niet waarom ze niet op school zitten.’

			‘Dat kan ik ook van jou zeggen.’

			‘Ik heb een moeder die haar eigen vakantie belangrijker vindt dan mijn opleiding.’

			‘Ik heb je hulp nodig,’ zegt Ma Bikkel.

			‘Waarbij? Met die kinderen? Vergeet het maar.’

			‘Kies een willekeurige naam.’

			‘Wat?’

			‘Kom op. Iemand uit het boek dat je aan het lezen bent.’

			‘Mam, hou alsjeblieft op. Na de cocktail gaan we naar het well­nessbad.’

			‘Oké, dan kies ik er zelf wel een. Harvey Specter.’

			‘Wie is dat?’

			‘Die vent uit de serie Suits. We zwemmen naar die etters toe, en als ik dan keihard “Harvey” roep, antwoord jij met “Specter”. En dat doen we een paar keer. Wedden dat die Marco Polo’s geen kik meer geven?’

			Ik hoor beweging: voetstappen en een krassend geluid, als vingernagels op een schoolbord. Is het de dochter die geërgerd wegloopt? Of is het de ober met de cocktail van Ma Bikkel? Ik durf me niet om te draaien, uit angst dat ze me zullen aanspreken.

			‘Suits? Die suffe serie? Ik snap niet hoe je naar die hersenloze serie kunt kijken. Elke aflevering zegt er wel iemand: “Doe verdomme je werk en win die zaak,” waarna de liftdeur voor zijn neus dichtzoeft.’

			‘Als jij het niet durft, doe ik het wel alleen. Dan roep ik “Harvey” én “Specter”.’

			Plotseling hoor ik nog dichterbij een andere stem zeggen: ‘Ze was het echt. Niemand gelooft me, maar ze was het echt.’

			O nee. Het zal toch niet waar zijn.

			‘Het was Melody. Geen twijfel mogelijk.’

			Ik draai me om. Mevrouw McNair zit opeens rechts van me op een ligstoel, die iets verder naar achteren staat dan die van mij. Snel kijk ik weer voor me, maar het is al te laat.

			‘Hé, hallo daar!’ roept ze.

			Doe alsof je onzichtbaar bent. Doe alsof zij onzichtbaar is.

			‘Mevrouw in de stoel voor mij!’

			Er zit niets anders op. Met een stijve glimlach draai ik me naar haar om. ‘Ja?’

			‘Jij gelooft me zeker ook niet, hè? Nee, ik zal het jou maar niet vertellen. Jij zit niet goed niet je vel. Is er iets?’

			‘Nee hoor, ik voel me prima,’ zeg ik, terwijl ik strak blijf glimlachen. Al zit ik in de schaduw, het zweet breekt me uit.

			‘Nee, je bent er slecht aan toe. Ik merk het. Ik voel geen verbinding.’ Mevrouw McNair wijst naar mij, dan naar haar borst en vervolgens weer naar mij. ‘Ik voel geen verbinding met jou. Helemaal niets.’

			Misschien omdat je een wildvreemde voor me bent?

			Mensen beweren vaak dat ze pas achteraf weten wat ze hadden moeten antwoorden, maar daar heb ik geen last van. Integendeel. Ik weet juist altijd precies wat ik moet zeggen, maar doe het alleen nooit. Ik ben een watje. Ik ben allesbehalve een bikkel.

			‘Ik weet al waaraan het ligt.’ De oude vrouw heeft haar ogen tot spleetjes samengeknepen. ‘Het is je energie. Die is niet goed. Je hebt een zwakke energie.’

			‘Mevrouw Ixidoden heeft weer een willoos slachtoffer gevonden,’ zegt Ma Bikkel tegen haar dochter.

			Mevrouw Ixidoden? Mijn brein ontleedt het woord, maar het duurt even voordat ik doorheb dat het haar bijnaam voor mevrouw McNair is: mevrouw Ik-zie-doden. Het is een verwijzing naar het jongetje in de film The Sixth Sense, met Bruce Willis, die ‘Ik zie dode mensen’ zegt. Zou ze daarmee bedoelen…

			Zou Melody dood zijn? Dat zou verklaren waarom mevrouw McNair verbaasd was dat ze haar had zien rennen. Haar neef Isaac – die niet kan lopen, laat staan rennen – is waarschijnlijk ook dood.

			Zouden ze elkaar kennen van vorige vakanties? Ma Bikkel lijkt alles van mevrouw McNair en haar vreemde gedrag af te weten.

			Aangezien er nog steeds om het hardst ‘Marco!’ en ‘Polo!’ wordt gegild, kies ik de kant van de dochter en sta op. Hoogste tijd om naar het wellnessbad te verkassen.

			‘Wacht even,’ zegt mevrouw McNair. ‘Ik weet wat jij nodig hebt. Ik heb een vriendin in Oak Creek, nabij Sedona. Ze doet aan soul retrieval. Daarbij wordt gebruikmaakt van een oude indiaanse techniek. Visualisatie. Ze is de beste op dat gebied. Je zou eens bij haar langs moeten gaan. Naderhand kun je haar een beoordeling geven op haar website. Het moet niet, hoor, alleen als je het zelf wilt. Maar waarom zou je het niet doen? Baat het niet, dan schaadt het niet.’

			Ze wuift afwijzend met haar hand, alsof ze de hoop al heeft opgegeven. ‘Vroeger gaven mensen nog om anderen. Het was geven en nemen. Maar tegenwoordig geeft niemand meer. Je probeert mensen te helpen…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze was het. Melody. Omdat het donker was, kon ik het bovenste deel van haar hoofd niet zien, maar ik weet zeker dat ze het was.’

			Zonder iets terug te zeggen, loop ik zo snel mogelijk weg. Ik hoor Ma Bikkel zeggen: ‘Shit, nu zijn we onze buffer kwijt. Straks komt die gekke doos nog bij ons zitten.’

			Pas wanneer ik het hek van het zwembadterrein achter me sluit, besef ik dat ik de iPad Mini heb laten liggen.

			Geweldig. Hoe kon ik zo stom zijn? Het zal wel aan mijn zwakke energie liggen, of aan mijn zielloosheid. Zoiets moet het wel zijn.

			Shit, shit, shit. Hebben ze hier ook een knop waarmee je vergeten spullen naar je toe kunt laten zweven om mevrouw McNair te ontlopen?

			Ik verman mezelf en loop terug naar mijn ligstoel. Mevrouw McNair heeft haar ogen dicht. Als ik dichterbij kom, vliegen ze open en kijkt ze me glimlachend aan. ‘Hallo, lieverd!’ zegt ze, alsof ze me voor het eerst ziet.

			‘En tot ziens maar weer,’ zeg ik, terwijl ik de iPad pak.

			Ik schrik van mezelf. In plaats van het hazenpad te kiezen, kom ik voor het eerst in mijn leven – voorzichtig – voor mezelf op.

			En dan kies ik alsnog het hazenpad.

		


		
			Voor mijn zesde verjaardag kreeg ik van mijn ouders een foto van ­Emory in een klein, hartvormig lijstje. Ze vonden me eindelijk oud genoeg om te weten hoe ze eruitzag en een eigen foto van haar te hebben. Het was een schok voor me. Tot dan toe had ik haar gezicht alleen in mijn verbeelding gezien.

			Op de foto was Emory dood. Dat wist ik zonder het te hoeven vragen. Ze zag er dood uit, en het was onmogelijk dat iemand een foto van haar had gemaakt toen ze nog leefde, of dat nu liggend op een bloemetjesstof was of waar dan ook. Of het moet op een echofoto zijn geweest.

			Toen ik het cadeautje uitpakte wist ik nog niet wat er in zat. Mijn vader en moeder glimlachten en hadden tranen in hun ogen, dus ik verwachtte iets heel moois. Toen ik zag wat het was, kon ik geen woord uitbrengen. Ik wilde het uitgillen en de foto door de kamer smijten, maar mijn ouders keken me stralend aan omdat ze dachten dat ik dolblij zou zijn. ‘Is je zusje niet prachtig?’ vroeg mijn moeder. ‘Ja,’ zei ik. Als ik iets anders had geantwoord, had ze waarschijnlijk twee weken geen woord tegen me gezegd.

			Ik liet een paar tranen over mijn wangen rollen. Als ik mijn ouders kon laten geloven dat ik hetzelfde voelde als zij, kwam ik er misschien mee weg. ‘Ze had erbij moeten zijn,’ zei ik de zin na die ik mama al zo vaak had horen zeggen. ‘Ja, ze had erbij moeten zijn,’ beaamde mijn moeder, die ook begon te huilen. ‘Maar nu kun je haar foto op je nachtkastje neerzetten en elke dag naar haar mooie gezichtje kijken.’

			 Ik dacht dat ik zou flauwvallen. Ik wilde niet naast een foto van een dood meisje slapen, ook al was ze mijn zusje, maar ik kwam er niet onderuit.

			Later bleken mijn ouders tientallen foto’s van Emory te hebben. Na die verjaardag veranderde er veel in huis. Het was alsof ze zich al die jaren hadden ingehouden omdat ze me nog te jong vonden om afbeeldingen van mijn dode zusje te zien. Maar toen ik er eenmaal een had, hoefden ze niets meer voor me te verbergen en werden alle foto’s tevoorschijn gehaald. De slaapkamer van mijn ouders, onze zitkamer, de eetkamer, de studeerkamer – overal stonden plotseling foto’s van Emory in gouden lijstjes, van klein tot groot. Op de meeste foto’s was dezelfde bloemetjesstof te zien als op mijn verjaardagscadeaufoto, maar op sommige lag ze op een soort glanzende zilveren stof die me deed denken aan een dure beddensprei.

			Tegelijkertijd verschenen er op de boekenplanken in huis ook een paar niet ingelijste foto’s van mij. Geen tientallen, maar twee of drie. Tot die tijd hadden er nooit foto’s van mij in huis gestaan; er waren nauwelijks foto’s van me genomen. Mijn ouders moeten gedacht hebben dat ik me misschien buitengesloten zou voelen als ik overal foto’s van mijn zusje zag en niet één van mezelf, en dat hebben ze waarschijnlijk proberen te compenseren door ook een paar smoezelige kiekjes van mij neer te zetten. Ik weet nog dat ik dacht: denken ze nou echt dat ik hier blij mee ben? Zijn ze echt zo dom? Ik kan toch zien dat er dertig foto’s van Emory staan en maar drie van mij? En dat ze wel geld uitgeven aan fotolijstjes voor haar maar niet voor mij?

			Ik denk niet dat ik ooit zelf achter de waarheid zou zijn gekomen. Ik was jong en naïef als zesjarige. Dat ben ik nu minder, maar toch… Ik zou er niet achter zijn gekomen omdat het te afschuwelijk voor woorden is. Het zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen dat een ouder een kind zoiets kan aandoen. En toch viel alles op zijn plaats toen de Vriendelijke Gezichten me vertelden dat mijn ouders me er ook geen plezier mee hadden willen doen. Integendeel.

			Het zou me waarschijnlijk niet zijn opgevallen als ze alleen foto’s van Emory hadden neergezet en niet een van mij. Tenslotte stonden er ook nergens foto’s van mijn ouders. Zo’n gezin waren we niet. Ik zou gedacht hebben dat foto’s van Emory anders waren, omdat ze er niet meer was, en dat wij haar zo zouden blijven herinneren. Door ook foto’s van mij neer te zetten – veel minder en niet ingelijst – probeerden mijn vader en moeder me iets duidelijk te maken, voor het geval het me nog niet was opgevallen: dat ze meer van mijn dode zusje hielden dan van mij.

			De Vriendelijke Gezichten beseffen niet dat wanneer ze me het Favoriete Kind noemen, ze me juist herinneren aan het feit dat ik niet de favoriet van mijn vader en mijn moeder was. Het herinnert me aan alle verdrietige dingen.

		


		
			10 oktober 2017

			Ik ben halverwege het wellnessgebouw – met dank aan mijn zwijgzame elektronische gids – wanneer ik iemand achter me naar adem hoor snakken. Als ik me omdraai, zie ik Riyonna op een drafje naar me toe komen over het gazon. Af en toe springt ze opzij om de watersproeiers te ontwijken.

			Het is voor het eerst dat ik hier iemand over het gras zie lopen. Iedereen, of beter gezegd de enkeling die bereid is de benenwagen te gebruiken, houdt zich keurig aan de verharde paden. De gazons zien er zacht en glanzend uit, alsof een landschapskunstenaar de omgeving heeft aangekleed met dure kleden. Ik was er automatisch van uitgegaan dat er een ongeschreven regel bestond dat je niet over het gras mag lopen, maar misschien geldt dat niet voor personeel.

			‘Mevrouw Burrows!’ Riyonna haalt me in en blijft buiten adem voor me staan. ‘Hoe gaat met u? Hebt u goed geslapen? En vindt u uw casita niet geweldig? Wat een prachtig uitzicht hebt u, hè?’

			‘Met mij gaat het prima, dank u wel. Ik heb uitstekend geslapen en de casita is waanzinnig mooi. Echt geweldig. Ontzettend bedankt voor de upgrade.’

			‘Graag gedaan. En het spijt me van daarstraks. Ik zag u staan wachten, maar de gast met wie ik stond te praten is een tikje veeleisend. Hopelijk heeft iemand anders van het resortteam uw vraag kunnen beantwoorden?’

			‘Ja, dat is gelukt, dank u.’

			‘Super! Laat me raden, u bent op weg naar ons mooie wellness­bad?’

			Ik knik.

			‘Mag ik u dan mijn favoriete behandeling aanraden? Die is werkelijk goddelijk. Echt hemels. Ik zweer het met de hand op mijn hart. Onze cactusmassage.’ Riyonna moet lachen om mijn verbazing. ‘Laat u niet afschrikken door de naam. Wat trouwens ook geweldig is, is het geluidsbad.’

			‘Keuze te over dus. Wat een verwennerij,’ zeg ik vrolijk. Mijn stem klinkt gemaakt, maar het lijkt me verstandiger me aan de joviale toon van de Amerikanen aan te passen. Als ik niet enthousiast genoeg reageer, loop ik de kans dat Riyonna de wenkbrauwen fronst en vraagt of ik van plan ben me vanavond van het leven te beroven. ‘Mag ik u misschien vragen…’ begin ik voorzichtig.

			‘Natuurlijk! Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Eh, de vrouw bij de receptie daarstraks… Alles goed met haar?’

			‘U bedoelt mevrouw McNair? Jawel hoor.’ Riyonna maakt een wegwerpgebaar. ‘Mevrouw komt hier elk jaar. Ze is een van onze – met alle respect – fantasierijkste gasten.’

			‘Ik ontmoette haar net bij het zwembad en… ze maakte een paar vreemde opmerkingen.’

			‘Hopelijk heeft ze u niet aan het schrikken gemaakt. Maakt u zich geen zorgen. Ze doet geen vlieg kwaad.’

			‘Ze had het almaar over een zekere Melody…’ Ik hoop dat ik mijn zin niet hoef af te maken, want ik wil niet nieuwsgierig lijken. Wat is het verhaal daarachter?

			‘Ja, ze is een beetje geobsedeerd.’

			‘Is Melody dood?’

			Riyonna neemt me met grote ogen van verbazing op. Dan schudt ze haar wijsvinger. ‘U bent een slimme vrouw, mevrouw Burrows. Ja, helaas is die arme Melody jaren geleden overleden. Toch blijft mevrouw McNair haar overal zien. Alleen in het resort, zegt ze, maar dat betwijfel ik. Volgens mij ziet ze Melody altijd en overal. Ze komt hier twee weken per jaar, maar binnen een paar uur na aankomst denkt ze een meisje te hebben gezien dat Melody is. Eén keer dacht ze het zelfs van een jongen! Heel sneu voor haar, weet u. Ze heeft denk ik te weinig andere dingen in haar leven. O, excuseer me!’ Riyonna kijkt naar iets over mijn rechterschouder.

			Als ik me omdraai, zie ik twee mannen aankomen. De een is klein en gedrongen en heeft een donkere huid en zwart krulhaar. De ander is lang, tenger en blond. Ze dragen allebei een pak met een wit overhemd en een stropdas.

			Riyonna kijkt me afwezig aan en wenst me een heerlijke dag, alsof ze me al is vergeten. Dan holt ze naar de mannen toe.

			Vreemd. En ook wel een beetje onbeleefd. Aan de andere kant, nu hoef ik niet naar het tragische verhaal over mevrouw McNairs dode kind of kleinkind te luisteren.

			Net wanneer ik verder wil lopen, hoor ik een mannenstem het woord ‘rechercheur’ zeggen. Was het een van de mannen met wie Riyonna staat te praten?

			Dat kan bijna niet anders. Er is verder niemand in de buurt en de stem leek uit die richting te komen. Wanneer ik hun kant op kijk, zie ik nog net dat de blonde man iets in zijn zak laat glijden. Maar wat? Een politiepenning? Zijn identiteitskaart?

			Misschien trek ik te snel conclusies. Zeer waarschijnlijk zelfs. Voor hetzelfde geld zei hij: ‘Ray is een zeur. Hij zei dat zijn jus d’orange naar banaan smaakte.’

			Maar ik heb mevrouw McNair zelf horen zeggen dat ze de politie zou bellen als Riyonna het niet deed. Ze moet de daad bij het woord hebben gevoegd.

			Aan de andere kant rende Riyonna naar de mannen toe alsof ze ze verwachtte. Daar was ik zelf bij. Dan moet ze dus geweten hebben dat ze eraan kwamen. Waarom heeft ze de politie niet gebeld om te zeggen dat ze het telefoontje van die gekke mevrouw McNair niet serieus hoefden te nemen?

			Of zou het een jaarlijks terugkerend ritueel van mevrouw McNairs verblijf in het Swallowtail zijn? Is er zo weinig criminaliteit in Arizona dat de politie bereid is het echte werk één keer per jaar aan de kant te schuiven om een oude vrouw haar zin te geven?

			Hoogstonwaarschijnlijk. Het lijkt me eerder dat ik het niet goed verstaan heb en niemand ‘rechercheur’ zei, of dat de politie hier om een andere reden is.

			Omdat ik het mysterie toch niet kan oplossen, besluit ik door te lopen naar het wellnessbad en me aldaar te verdiepen in de aangeboden behandelingen. De massage met cactusnaalden trekt me niet, maar ze hebben vast ook een ontspannende aromatherapiemassage voor zwangere vrouwen. Misschien kan ik de masseuse vragen of ze me iets meer over mevrouw McNair en Melody kan vertellen, of waarom er twee rechercheurs in het resort zijn.

			Als je dat maar uit je hoofd laat.

			Er is niets gebeurd, spreek ik mezelf streng toe. Niets. Er ís helemaal geen mysterie.

			Maar waarom keek Riyonna dan zo bezorgd toen ze de twee mannen zag? En waarom rende ze naar hen toe alsof ze niet wilde dat ze bij mij in de buurt kwamen?

			Daar moet ze een reden voor hebben gehad. Maar wat kan die reden zijn? Ik heb ze toch niets te vertellen? Ik ben hier nog geen vierentwintig uur. Er kunnen juwelen gestolen zijn uit een casita, of er is ergens een autoruit ingeslagen… Het kan van alles zijn. Als er problemen zijn, zal Riyonna die voor mij willen verbergen omdat ik een gast ben. Dat lijkt me niet meer dan logisch.

			Er is niets om me zorgen over te maken. Tenminste, niet iets waar ik me niet al zorgen over maakte toen ik hier aankwam. Ik moet mezelf vermannen, anders word ik net zo getikt als mevrouw McNair.

			*

			Zelfs met behulp van de bazige iPad is het wellnesscentrum amper te vinden. Het probleem ligt bij de kruisingen: er zijn plekken in het resort waar ‘sla linksaf’ in theorie kan betekenen dat ik keuze heb uit drie paden, omdat ze, afhankelijk van je definitie, links liggen.

			Na enkele verkeerde afslagen en honderden meters omlopen, kom ik uiteindelijk op de plaats van bestemming aan. Het centrum – een groot vierkant gebouw van donker grijsgroen glanzend metaal met ronde hoeken – is veel mooier dan het hoofdhotel. Spiegelende vlakken, waarin het groen van de omringende bomen wordt weerkaatst, worden afgewisseld door lange smalle ramen die uitzicht bieden op nog meer bomen binnen in het gebouw om een donkere, glanzende rechthoek met bewegend oppervlak. Het duurt even voordat ik doorheb dat het een zwembad van zwarte glittertegels is.

			Wauw.

			De binnenkant van het gebouw is al even spectaculair. Achter de receptiebalie staan drie personeelsleden voor me klaar, in identieke witte uniformen met lichtgroen Swallowtail-logo. Ik was liever in mijn eentje op onderzoek uitgegaan, maar omdat ik de energie niet kan opbrengen om erop aan te dringen, laat ik me rondleiden door een jonge vrouw genaamd Sujata.

			We beginnen bij de dameskleedkamers, waar badjassen, slippers, handdoeken, lotion en haarproducten klaarliggen. Sujata geeft me uitleg, maar ik kan haar amper verstaan omdat op een tv-scherm in de wand op volle sterkte reclame wordt gemaakt voor een product genaamd Dolbrynol. Ik neem aan dat het een of ander geneesmiddel is. Er lijkt geen einde aan de reclamespot te komen.

			Sujata wijst naar twee stevige, zilverkleurige cilinders in de hoek, beide met een tuit. Een ervan is voor kokend water, de andere voor warm water. De spullen eromheen zijn zo mooi geschikt dat het een religieus altaar lijkt: porseleinen kop-en-schotels met verfijnde patronen, tientallen verschillende theezakjes in pastelkleurige papieren envelopjes, rozijnen, gedroogde abrikozen… en waarschijnlijk nog veel meer, maar ik ga zo op in de reclame dat ik amper hoor wat ze zegt.

			Na de Dolbrynol-reclame volgt er een spotje voor GlucoFlush. De inhoud is al even bizar. Op de luide, pedante toon van een neuroot die altijd van het ergste uitgaat, worden de negatieve effecten van het product opgesomd: ‘GlucoFlush kan hartstilstand, leukemie, voetschimmel en halitosis veroorzaken. U mag dit middel niet gebruiken als u zwanger, astmatisch, diabetisch, een getalenteerd violist of fanatiek tennisser bent. Mogelijke bijwerkingen: verlies van tanden, haar, gevoel voor humor, autosleutels en maagdelijkheid. Raadpleeg uw arts indien u niet wenst te overlijden, krimpen, oxideren, vereenzamen, eeuwig overgeven of opzwellen als een ballon.’

			Oké, lichtelijk overdreven. Ik verwacht dat de onheilspellende stem elk moment de hoogte in zal gaan en zal zeggen: ‘Maar afgezien daarvan is het een geweldig product!’ Toch blijft net als bij de vorige spot het happy end uit.

			Ik begrijp niet dat Amerikanen nog iets durven te kopen als er op deze manier wordt geadverteerd. Zouden ze ook op die manier reclame maken voor films en auto’s? ‘Let op, de Jaguar Bla-bla kan bij een botsing een gruwelijke dood veroorzaken door brand of beknelling. Rij niet in deze Jaguar als u waarde hecht aan het bezit van uw voeten, oren of dunne darm.’

			‘Sorry?’ zeg ik, wanneer ik besef dat mijn gedachten zijn afgedwaald. ‘Wat zei u?’

			‘Of u alstublieft voor de rest van de rondleiding uw schoenen wilt verruilen voor deze badslippers,’ zegt Sujata.

			Ik laat mijn teenslippers achter in een kluisje. Voor de viercijferige code van het slot gebruik ik de verwachte Amerikaanse geboortedatum van mijn baby – Amerikaans in de zin dat ze hier de maand voor de dag zetten.

			‘Klaar?’ vraagt Sujata.

			We laten de schetterende tv achter ons en gaan de spa binnen. Het eerste wat me opvalt is de geur: een vochtig aroma van bladgroen en een of ander sterk kruid. Het is een heerlijke geur. Ik zou het wel als parfum willen hebben. Er is een keur aan faciliteiten, en dan druk ik me zwak uit: een oranje stoomcabine, een roze stoomcabine, twee hamams, drie sauna’s met uiteenlopende temperaturen, van hoog tot laag, een café-restaurant, twintig behandelkamers, het glitterzwarte binnenbad, een prachtig buitenbad met ligstoelen en parasols, een hottub mét en een hottub zonder bubbels, een ijskoud dompelbad (vierkant), een warm hydrotherapiebad, en – misschien wel mijn favoriet – een soort netwerk van buitenjacuzzi’s.

			‘Dit noemen we de hottubcirkel,’ zegt Sujata. ‘U komt er via het hydrotherapiebad in, en omdat u het water niet uit hoeft, verliest u geen warmte. Ziet u dat kralengordijn daar in de hoek? Als u daardoorheen gaat, komt u buiten. Daar staat u nog altijd tot ongeveer uw middel in het water. Na een paar meter komt u bij de toegang naar de cirkel, waar u door een stroom wordt meegevoerd. Stelt u zich maar een donut voor, want die vorm heeft het. U kunt met de stroom mee rondzwemmen of zich laten meedrijven. Onderweg ziet u dan zowel aan de linker- als de rechterkant van de cirkel jacuzzi’s van verschillende grootte. Sommige zijn ideaal voor één persoon, andere voor vier of vijf personen. In de grootste kunnen zelfs twaalf mensen. In het jacuzzigedeelte staat geen stroming, dus daar kunt u uitrusten zo lang als u wilt. Geen enkele jacuzzi is hetzelfde, want ze hebben jets op verschillende plaatsen. Ik raad u aan er eerst een paar uit te proberen om te zien welke u het best bevalt. Er zijn jets met een hoge druk, voor een intense algehele lichaamsmassage, en jets die wat zachter zijn waardoor het meer lijkt op een bubbelbad met weinig beweging in de bubbels. Hoe dan ook, ik zou ze zeker allemaal proberen als ik u was!’

			Ik knik. Dit is echt ongelofelijk. Ik ben thuis tijdens een vrijgezellenweekend wel eens naar de sauna geweest – een kerstcadeau van Patrick – maar dat was niet te vergelijken met dit.

			‘O ja, voor u aan uw ronde begint, wil ik u eerst nog mijn favoriete faciliteit laten zien: de kristalgrot.’ Sujata loodst me door een glazen gang, door bomen geflankeerd, die uitkomt op een gebogen ruwe muur die haaks op een gladde muur staat. In de halve cirkel is een boogopening, waarachter een soort grot met een donkerrode vloer te zien is. Sujata doet haar slippers uit en stapt naar binnen. Ik volg haar voorbeeld.

			De grot blijkt een volmaakt ronde kamer met een koepelvormig dak. Aan de muur hangen zachtgele lampjes, op regelmatige afstand van elkaar, en enkele tientallen mauve en roze kristallen in metalen beugels. Ik heb geen idee wat er op de grond ligt, maar het lijkt een terracottakleurig soort poeder. Het is warm, alsof er vloerverwarming onder zit. Ook op de grond liggen mauve en roze kristallen: kleine kristallen in cirkels, op afzonderlijke hoopjes, of in metalen schalen. Een stenen bank loopt helemaal rond langs de muur, voor mensen die willen zitten.

			Vlak bij de ingang van de grot zie ik een hoge zilveren tafel – als een lessenaar, maar dan met een recht blad – waarop een grote, gehamerde zilveren pot staat, met een notitieblokje en een paar pennen ernaast.

			‘In deze kristalgrot kunt u uw zorgen achterlaten,’ zegt Sujata. ‘Het is geweldig, want het werkt echt. In het notitieblokje kunt u opschrijven waar u zich op dit moment zorgen over maakt. Dat kan iets zijn wat u dwarszit, een wrok die u koestert of een oud verdriet of trauma. U scheurt het vel papier uit het blok en gaat ermee op de bank zitten. Sluit uw ogen, haal diep adem en denk na over wat u hebt opgeschreven. Na ongeveer tien minuten, of hoelang u zelf wenst, staat u op en zegt: “Ik kies ervoor om mijn zorgen of pijn niet langer met me mee te dragen,” en doet het briefje in de zilveren pot voordat u de grot verlaat. Ik garandeer u dat de zorgen weg zijn en nooit meer terugkomen.’

			‘Mm-hm,’ zeg ik diplomatiek. Ik vind de kleine ronde kamer prachtig. In gedachten zie ik mezelf al op het poederachtige spul gaan liggen en in slaap vallen, maar ik zou wel gek zijn om persoonlijke details over mijn leven achter te laten in een pot waar andere gasten bij kunnen.

			Na de kristalgrot laat Sujata me eindelijk mijn eigen gang gaan. Ik neem snel een kijkje in de wellnesswinkel vol geneeskrachtige kristallen, droomvangers, zeep, bodylotion, boeken over de heiligheid en oude wijsheden van Camelback Mountain, en begeef me dan naar het buitenbad.

			Shit. Ma Bikkel en Bolleboosje zijn er ook. Ze liggen languit op een stoel te lezen. Zou het Ma Bikkel niet gelukt zijn de Marco Polo-schreeuwers de mond te snoeren? Ik probeer oogcontact te vermijden en dat lijkt wederzijds. Mooi. Ik was bang dat ze zouden willen roddelen over die arme mevrouw McNair, maar ze willen duidelijk niets met me te maken hebben. Een hele opluchting. Als ze me op deze manier blijven negeren, hoef ik me niet telkens een hoedje te schrikken als ik ze in het resort tegen het lijf loop. Nu maar hopen dat ze niet denken dat ik ze stalk.

			Het ontwerp van het wellnessbad is veel strakker en symmetrischer dan het familiebad: een wit ommuurde binnenplaats met een rechthoek van koningsblauw, wat op de een of andere manier prettiger is om naar te kijken dan het traditionele turquoise, met rijen ligstoelen parallel aan de vier zijden van het zwembad en in elke hoek een boom in een pot.

			Op de tafeltjes naast de stoelen liggen folders van de spa en een stapel menukaarten: eten, drinken en wellnessbehandelingen, uiteenlopend van chakra- en aromatherapie tot voetmassage om het auraveld te reinigen. Een jonge blanke vrouw komt me handdoeken brengen en neemt mijn bestelling, een Virgin Colada, op. Kimbali, lees ik op haar naamkaartje.

			Kimbali? Zou iemand de naam Kimberley verkeerd hebben gespeld? En zo ja, wie: de maker van het kaartje of de ouders van het meisje? Of misschien heet haar moeder wel Kim en is ze verwekt op Bali. Maar dat is natuurlijk geen excuus. Ik leg mijn hand op mijn buik en fluister tegen mijn kind: ‘Ik zweer je dat ik je geen idiote naam zal geven.’

			Net wanneer ik op mijn stoel wil gaan liggen, komt er een man uit het spagedeelte. Hij laat zijn blik speurend over het terras gaan, haalt zijn hand door zijn haar, alsof hij weet dat hij bekeken wordt, en gaat dan weer naar binnen. Het is de langste van de twee mannen met wie ik Riyonna heb zien praten. Hij is blond en knapper dan zijn collega, maar lijkt zo tevreden met zichzelf dat het afbreuk doet aan zijn aantrekkelijkheid.

			Een van de rechercheurs.

			Wat doet hij hier? Naar wie is hij op zoek? Naar mevrouw McNair?

			Voor ik er erg in heb, sta ik op en loop terug het gebouw in. Omdat het niet makkelijk loopt op spaslippers, en al helemaal niet op de gladde tegelvloer, duurt het even voordat ik hem vind, terwijl hij een eindje verderop met iemand van het spapersoneel staat te praten. Het is de enige mannelijke werknemer die ik hier tot nu toe heb gezien. Als de rechercheur me ziet naderen, dempt hij zijn stem, maar niet nadat ik hem heb horen zeggen: ‘… zag Melody.’

			Weer die naam.

			Om niet verdacht over te komen, moet ik langs de mannen heen lopen. Even hou ik mijn pas in om iets van het gesprek te kunnen opvangen, maar het is tevergeefs. De rechercheur heeft me gezien en zegt alleen dingen die ik mag horen: ‘Bedankt voor uw hulp,’ en: ‘Het is het proberen waard, al acht ik de kans klein.’

			Terwijl ik voorbijloop, glimlach ik zo onschuldig mogelijk naar hen. Ze staan schouder aan schouder en glimlachen terug.

			Een kleine kans waarop? Wie is die Melody in vredesnaam? Ik dacht dat het om een overleden dierbare van mevrouw McNair ging, maar als er een rechercheur bij betrokken is…

			Want dat is hij. Geen twijfel mogelijk.

			Voor ik het weet, sta ik weer bij de ingang van de grot. Omdat ik niemand zie, stap ik naar binnen en ga op de bank zitten om na te denken.

			Zou Melody door een misdaad om het leven gekomen zijn? Is ze vermoord?

			Riyonna had vol overtuiging gezegd dat ze dood was. Waarom zou de politie zich bezighouden met een vermeende waarneming door iemand die jaar in jaar uit hetzelfde beweert, en dan ook nog eens over verschillende kinderen?’

			Misschien moet ik mijn vragen opschrijven en in de zilveren pot doen. Wie weet krijg ik antwoord.

			Dat geloof je toch zeker zelf niet.

			Ik sta op, loop naar de pot en steek mijn hand erin om te zien of er al iets in zit. De hals van de pot is maar net wijd genoeg.

			De pot is zo goed als leeg, op een paar opgevouwen briefjes na.

			Niet doen, Cara. Dit is verkeerd. Bovendien kun je elk moment worden betrapt.

			Ik ga de discussie met mijn geweten aan – over de praktische bezwaren, niet de ethische. Het kost maar een paar seconden om de briefjes eruit te halen. Als je daarna snel op de bank gaat zitten, weet niemand dat je ze uit de pot hebt gehaald. Mensen zullen denken dat het je eigen briefjes zijn.

			Ik besluit het risico te nemen.

			Minutenlang vergeet ik de rechercheurs, mevrouw McNair en Melody, terwijl ik de briefjes lees die de Swallowtail-gasten in de pot hebben gedaan. Het zijn er in totaal zes. Op eentje staat kortweg: ‘Lening/schuld.’ Op een andere: ‘Ik moet volgende week een toespraak geven voor meer dan honderd mensen, en ik vind het doodeng. Ik haat spreken in het openbaar.’ Op het derde briefje staat: ‘Een betere echtgenoot en vader zijn.’ Ik rol met mijn ogen; dit heeft niets met zorgen, trauma of verdriet te maken. De tekortschietende echtgenoot en vader heeft de grotregels overtreden.

			Het vierde briefje, in een kinderhandschrift, is interessanter. ‘Houden papa en mama wel van me? Waarom houden ze meer van Emory?’

			Lieve hemel. Mijn eigen gezin is niet het enige met een probleem.

			Op het volgende briefje staat een ellenlang verhaal: ‘Vanessa had tegen me gezegd dat ze me de 23e NIET nodig had. Ze zei dat het haar speet, maar dat ze voor mij niets te doen had en ik dus maar beter iets anders kon zoeken. Dus toen heb ik wat geregeld voor die dag, en nu ik verplichtingen heb, wil ze ineens WEL dat ik kom helpen, omdat ze natuurlijk beseft dat ze het zonder mijn hulp niet redt. Maar ze is te laf om het zelf tegen me te zeggen, en daarom moest Paul het vuile werk voor haar opknappen. Ze liet hem aan mij vragen of ik toch kwam! Nu moet ik dus óf ja zeggen en mensen teleurstellen terwijl zij wegkomt met haar irritante gedrag, óf nee zeggen, maar dan loop ik een kans mis waar ik ontzettend veel van verwacht.’

			Pff, wat een gezeur. Wat er de 23e ook is, ik weet zeker dat ik er niet bij wil zijn.

			Ik vouw het laatste briefje open, in de hoop dat het boeiender is dan het vorige, en zie mijn eigen naam staan. Een onwaardig geluid ontsnapt aan mijn keel en ik laat het papiertje uit mijn handen vallen.

			Nee. Ik moet me hebben vergist.

			Mijn hart bonkt in mijn keel.

			Het kan niet waar zijn. Ik moet het me hebben verbeeld. Mensen verbeelden zich zoveel; bijvoorbeeld toen ik me levendig herinnerde dat ik Olly’s lunchtrommel in zijn schooltas had gedaan, maar dat de secretaresse belde om te vragen of ik Olly’s lunch kon komen brengen omdat hij niks te eten bij zich had. Toen ik in de koelkast keek, stond de trommel er nog.

			Ik laat me van de bank glijden, kniel neer op de rode poederige vloer en dwing mezelf het briefje op te rapen. Ik durf amper te kijken.

			Het was geen hallucinatie. De woorden staan er nog steeds. In een schuin, naar rechts wijzend handschrift heeft iemand geschreven: ‘Cara Burrows – is ze veilig?’

			*

			‘Oké, oké,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Mijn stem klinkt gelukkig weer normaal. ‘Je hoeft niet in paniek te raken omdat een of andere gek iets over jou heeft geschreven in de kristalgrot.’

			Ik voel een dringende behoefte om de situatie naar mijn hand te zetten. Ik gris een pen van de tafel en schrijf onder het schuine handschrift: ‘Ik voel me allesbehalve veilig nu ik dit gelezen heb. Wie ben je en wat bedoel je in vredesnaam? Groet, Cara Burrows.’

			Ik vouw alle zes de briefjes weer op, doe ze terug in de pot en verlaat de grot. Op de gang haal ik diep adem, alsof ik te lang onder water ben geweest.

			Ik ga nooit meer die grot in. Ik loop er zelfs niet meer langs. Nooit meer.

			Ik ga elk uur terug om te zien wat ze nog meer over me hebben geschreven.

			Een van die voornemens zal waarschijnlijk bewaarheid worden. Ik weet alleen nog niet welke.

			Ik ben al op weg naar de receptie als ik me realiseer dat ik niemand kan vertellen wat ik heb gezien. Ik had niet in de pot mogen neuzen, en het bekennen zou te vernederend zijn. Ik zou kunnen zeggen dat ik het briefje op de grond heb gevonden, maar wat schiet ik daarmee op? Het personeel weet natuurlijk ook niet wie het geschreven heeft. En al zouden ze het weten, dan nog kunnen ze weinig doen. Mensen mogen in de grot schrijven wat ze willen, en er is niets bedreigends of vervelends aan ‘Cara Burrows – is ze veilig?’. Integendeel, het klinkt eerder alsof iemand zich zorgen om me maakt.

			Maar wie? En waarom?

			Rustig blijven. Denk na. Wie in het Swallowtail weet hoe je heet?

			Diggy. Riyonna. Misschien een paar personeelsleden, maar verder niemand. Of…

			Jawel, er is nog iemand. Nog twee mensen zelfs.

			De man en het meisje in de kamer waar ik op de nacht van aankomst ben binnengevallen. Ik heb tegen de man gezegd hoe ik heet. Bovendien leek hij zich zorgen om me te maken. Hij vroeg of alles goed met me was en of ik hulp nodig had. Dat moet het zijn. Híj moet het zijn. Hij was vandaag in de grot en heeft iets in de zilveren pot gedaan omdat dat nu eenmaal van hem werd verwacht. Hij kon niets bedenken, omdat hij zich nergens zorgen over maakte, tot hij zich opeens de half overspannen vrouw herinnerde die de avond ervoor in zijn kamer had gestaan en zich op het hysterische af had gedragen…

			Als ik hem was, had ik niet ‘is ze veilig’ geschreven, maar ‘Cara Burrows – gaat het wel goed met haar?’. Hij zal gedacht hebben: iemand die zo opgefokt reageert, moet wel achtervolgd worden door een psychopaat.

			Die gedachte stelt me enigszins gerust. Ik maak een rondje door de spa, in de hoop dat ik de rechercheur tegen het lijf loop, of de man met wie hij stond te praten. Wanneer ik ze nergens zie, wandel ik terug naar het zwembad. Hoog tijd voor mijn eerste baantje.

			Ik ben dol op zwemmen. Thuis ga ik drie per week als de kinderen naar school zijn, zonder ook maar één keer over te slaan. Het zwembad is deel van een fitnessclub die ooit heel mooi was, maar nu nogal sjofel oogt.

			Het zwembad hier is van een heel andere orde. Alles eraan is perfect, van de temperatuur en de zachtheid van het water tot de prachtige blauwe tegels en het adembenemende uitzicht. In welke richting je ook zwemt, er is altijd wel iets moois te zien: de boomtoppen die boven de witte muren van de binnenplaats uitsteken, Camelback Mountain, de met cactussen begroeide heuvels, de purpergrijze bergen in de verte.

			Onder het zwemmen krijg ik een idee. Ik kan met Masons iPad foto’s maken, zoals ik op een gewone vakantie zou doen, en die op mijn Instagram-pagina zetten, zodat Jess en Olly kunnen zien dat ik het naar mijn zin heb en ze zich geen zorgen hoeven maken. Natuurlijk geen foto’s van Camelback Mountain of plekken waaruit ze kunnen afleiden waar ik ben, want ik zie Patrick ertoe in staat hiernaartoe te komen om me een schuldgevoel aan te praten. Dat zou alles verpesten. En ook geen foto’s van het zwembad, Jess zou stikjaloers zijn. Maar er blijven genoeg andere dingen over om te fotograferen.

			De zon is zo sterk dat ik bijna meteen droog ben als ik uit het water kom. Ik pak de iPad en loop een rondje over het terras op zoek naar Instagram-onderwerpen. Een boom in een pot, dat lijkt me wel iets. Twee drankjes op een tafeltje, de een groen met een korrelige structuur en zwarte pitjes erin, en de ander roze. Perfect. Beide glazen zijn vol. De mensen van wie de drankjes zijn liggen te slapen; kennelijk was het bestellen alleen al te vermoeiend.

			Ik loop terug naar mijn stoel, ga zitten en log in op Instagram. Ik zou willen dat een betere naam voor mezelf had bedacht. Ik koos voor ‘Docendo79’, een combinatie van de eerste helft van mijn oude schoolmotto, Docendo Discimus, en mijn geboortejaar.

			Jess en Olly moesten lachen om mijn gebruikersnaam en verweten me dat ik een giganerd was. Ik zei dat ik dat vroeger op school ook was, en dat ik daar trots op ben. In hun ogen is een ‘nerd’ een slimme leerling die keihard werkt en meer geeft om boeken dan om nagellak en computergames. Ik behoorde altijd tot de besten van de klas, studeerde af aan de universiteit en kreeg binnen een week de baan van mijn dromen aangeboden. Ik werkte met veel plezier, totdat Jess geboren werd. Daarna heb ik me met evenveel inzet en enthousiasme op mijn gezin gestort.

			Ik was gelukkig als niet-werkende moeder en echtgenote. Ik keek niet achterom en heb nooit spijt gehad van mijn beslissing. Tot ik voor de derde keer zwanger raakte en alles anders werd…

			Niet aan denken. Je wilde toch foto’s op Instagram zetten?

			Jess noch Olly heeft een bericht achtergelaten op mijn pagina, maar… Ik vraag me ineens af of het überhaupt wel mogelijk is via Instagram privéberichten te versturen. Behalve naar de foto’s van mijn kinderen kijken, heb ik er nooit iets mee gedaan. Misschien is het alleen mogelijk een reactie onder een foto achter te laten.

			 Reden te meer om mijn foto’s zo snel mogelijk te plaatsen. Zodra ze erop staan kunnen Jess en Olly me schrijven wat ze willen. Ik schrijf er onnozele onderschriften bij: ‘Mooie boom!’ en ‘Exotische smoothies!’ Ik ben benieuwd hoelang het duurt voor een van hen reageert.

			Ze hebben niets gepost, sinds ik voor het laatst heb gekeken. Dat had ik ook niet verwacht, omdat het in Engeland nacht is. Ze liggen te slapen.

			Ik sluit Instagram af en log in op mijn hotmailaccount. Patrick heeft de e-mail die ik hem heb gestuurd nog niet geopend, want het bericht staat nog als ongelezen in het postvak van ons gedeelde account. Waarschijnlijk is ook hij nog diep in slaap. Onze biologische klokken hebben altijd totaal anders afgesteld gestaan. Hij springt elke ochtend tussen halfzes en zes uur het bed uit, popelend om aan de dag te beginnen, maar kan na tien uur ’s avonds zijn ogen niet meer openhouden. Terwijl ik geradbraakt ben als ik ’s ochtends voor acht uur moet opstaan, maar als het moet makkelijk tot één of twee uur in de nacht kan opblijven. Dat was ideaal toen de kinderen nog klein waren: ik deed de nachtvoedingen, en Patrick, die de avond ervoor rond negen uur naar bed was gegaan, nam het vanaf vier uur in de ochtend van me over. Vervolgens kon ik tot negen uur doorslapen, het tijdstip dat hij naar zijn werk ging. We vonden allebei dat we het zelf het beste hadden getroffen.

			Waarom wil Patrick niet voor dit kind om halfnegen naar bed en om vier uur op? Hij heeft het toch al twee keer eerder gedaan? Waarom is het voor hem zo onoverkomelijk om het een derde keer te doen?

			Ik slaak een zucht, log uit en sluit mijn ogen. Had ik mijn telefoon maar hier. Het idee dat hij ergens in het kantoortje of appartement van Rock the Hole ligt, vol berichten van mijn gezin die ik graag wil lezen, bezorgt me een knoop in mijn maag. Hoe kon ik zo dom en roekeloos zijn?

			Dat zei Patrick woordelijk toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. Hij had naar de winkel willen gaan voor condooms. Ik was degene die had gezegd: ‘Volgens mij kan een keertje zonder geen kwaad. Ik ben nog lang niet halverwege mijn cyclus.’

			Stop.

			Dit is niet het moment om erover te denken. Ik kan beter wachten tot ik weer in mijn casita ben, in de blauw met zilveren nadenkkamer.

			Als ik mijn ogen weer open, zie ik Ma Bikkel naar me kijken. Shit. Ik moet net iets te hard hebben gezucht. Snel richt ik mijn blik op het iPad-scherm en begin lukraak te tikken om haar maar niet te hoeven aankijken. Op het scherm verschijnt de Google-webpagina. Waar kan ik op googelen? Er moet toch iets zijn wat ik wil hebben of weten?

			Er is slechts één ding waar ik op dit moment nieuwsgierig naar ben. Ik tik ‘Melody dood politie McNair’ in het zoekvenster. Pure tijdverspilling natuurlijk, maar dan heb ik tenminste iets te doen totdat Ma Bikkel haar interesse in mij heeft verloren.

			Ik druk op enter.

			Wacht een seconde…

			Stomverbaasd staar ik naar de pagina met resultaten. Dan knipper ik een paar keer met mijn ogen om de woorden en namen scherp te krijgen. Eén achternaam springt eruit: Chapa. Melody Chapa. En het woord ‘moord’. De pagina staat er vol mee. Moord, moord, moord…

			Nee. Dit kan niet dezelfde Melody zijn. Deze Melody is alom bekend.

			Ik scrol verder en lees in de eerste regel onder de titel van een van de zoekresultaten nog een bekende naam…

			De wereld begint te draaien en komt dan met een schok tot stilstand.

			O, shit. O, god. Wat is dít? Waar ben ik op gestuit?

			Het draaierige gevoel in mijn maag zegt me dat ik beter niet verder kan lezen en de benen moet nemen. Het punt is dat ik al een keer eerder de benen heb genomen en dat dit daar het gevolg van is.

			Ik hoef het natuurlijk niet te lezen. Ik kan de iPad uitzetten en vergeten wat ik heb gezien.

			Ik haal diep adem, scrol naar het bovenste zoekresultaat en open een blog genaamd ‘Melody Chapa: het volledige verhaal’.

			*

			Het is te veel om snel even door te lezen. De tekst is onderverdeeld in paragrafen met titels als ‘Bewijsmateriaal in het proces’, ‘Advocaten en juryleden’, ‘Openingspleidooi en getuigenverklaring’, ‘Vonnis en straf’ en ‘Media-aandacht’. Het eerste onderdeel, dat al langer is dan alle blogs die ik ooit heb gelezen, is getiteld: ‘De moord op Melody Chapa: een overzicht’. En dat is nog maar het eerste van twaalf delen, en… verdomme, zelfs het overzicht bestaat uit drie delen. Er komt geen eind aan het verhaal. Bijna hyperventilerend begin ik bovenaan te lezen, maar ik geef het al halverwege de eerste paragraaf op.

			Ik kan me niet concentreren. Ik kan dit niet hier lezen, in elk geval niet nu. In plaats daarvan neem ik de eerste pagina’s diagonaal door, totdat ik een idee heb van de grote lijnen – genoeg om te weten dat dit niet het moment is om uren te gaan zitten lezen. Ik moet iets doen. En snel ook.

			Ik wil opstaan, maar laat me terug op mijn stoel zakken. Ma Bikkel en Bolleboosje kijken naar me op. Zouden ze doorhebben dat ik over mijn toeren ben? Dan hebben ze straks iets om over te roddelen.

			Voordat ik in actie kom, moet ik eerst weten wat ik ga zeggen. Wat weet ik? Wat zijn de basisfeiten? Ik probeer een lijstje te maken:

			1.	Melody Chapa is dood, volgens de berichten op het internet. Ze is vermoord op zevenjarige leeftijd.

			2.	Haar ouders zitten in de gevangenis wegens moord op hun dochter.

			3.	Melody Chapa kan niet dood zijn, want ik heb haar gezien.

			Ik heb haar gezien.

			Ze was het meisje met meneer Borsthaar, in de hotelkamer die ik nooit binnen had moeten gaan. Dat weet ik vanwege de knuffel, Poggy. Dat is de andere bekende naam die ik in de zoekresultaten tegenkwam. Nu, na een paar minuten lezen weet ik dat Melody Chapa’s favoriete knuffel Poggy heette. Hij leek een beetje op een varken en een beetje op een hond, en daarom hadden Melody’s ouders hem de naam Poggy – een samentrekking van pig en dog – gegeven toen Melody nog een baby was.

			Dezelfde ouders die hun enig kind zeven jaar later vermoordden.

			Wacht even… las ik niet ergens dat ze nog een dochter hadden?

			Ik scrol omhoog en weer omlaag. Ik begin te twijfelen. Mijn ogen hechten zich aan willekeurige zinsdelen die vervagen zodra ik me erop concentreer. De zon helpt ook al niet. Ik kan beter teruggaan naar mijn casita.

			Wacht, hier staat het. Annette en Naldo Chapa hadden nog een ander kind, dat…

			Ik sla mijn hand voor mijn mond. Jezus. O, mijn god.

			De ouders van Melody Chapa hadden een andere dochter voordat Melody werd geboren. Haar naam was Emory.

			Houden papa en mama wel van me? Waarom houden ze meer van Emory?

			Dat stond op het briefje dat ik uit de zilveren pot in de grot had gehaald. Heeft Melody Chapa het geschreven? Dezelfde Melody Chapa die al sinds 2010 dood is?

			Is Emory een gebruikelijke naam in Amerika?

			Nee. Dit is te gek voor woorden. Zij is het. Want als het Poggy was, dan moet het wel Melody zijn. Ik hoorde mevrouw McNair tegen Riyonna zeggen: ‘Ze had dat gedrocht bij zich.’ Bedoelde ze Poggy? Ik dacht dat ze een persoon bedoelde, omdat ze direct daarna iets zei over een vriend.

			En het meisje dat ik op de hotelkamer zag wreef steeds over haar voorhoofd. Ik zag…

			Ik scrol weer door de blog. De tekst vliegt heen en weer. Ja. Haar hoofd… hier staat het. Mevrouw McNair had het daar ook over: ‘Omdat het donker was, kon ik het bovenste deel van haar hoofd niet zien, maar ik weet zeker dat ze het was.’

			Of ik ben net zo gek als zij, of Melody Chapa leeft nog.

			Ik raap mijn spullen bij elkaar en dwing mezelf in een normaal tempo naar de receptie te lopen. Ondertussen probeer ik diep en rustig adem te halen. Te veel adrenaline lijkt me niet goed voor de baby. De man in het wit, die ik met de rechercheur zag praten, staat achter de balie. Hij glimlacht naar me. ‘Ik hoop dat u een geweldige dag heeft, mevrouw,’ zegt hij. ‘Kan ik iets voor u doen?’

			‘Ja. Ik vroeg me af of de rechercheur met wie u eerder stond te praten er nog is.’

			‘O!’ Hij lijkt verbaasd dat ik dat weet. ‘Ik, eh… Nee. Hij is vijf minuten geleden met een golfkar teruggegaan naar het hotel. Als u wilt, kan ik de chauffeur oproepen en…’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Zou u alstublieft zo snel mogelijk een golfkar voor me kunnen regelen? Zelfde bestemming. Ik moet de rechercheur dringend spreken.’

			‘Komt voor elkaar, mevrouw.’

			Ik kan zijn handen niet zien achter de balie, maar ik neem aan dat hij ergens op een knop heeft gedrukt. In minder dan een minuut arriveert mijn golfkar met chauffeur.

			Onderweg naar het hotel hou ik alles scherp in de gaten – elke boom, elk bankje, gebouw, balkon – in de hoop een glimp op te vangen van Melody met haar knuffel Poggy. Als ik haar nergens zie, bekruipt me de angst dat ik te laat ben, en dat Melody dood is, ook al was ze dat gisteravond nog niet.

			In godsnaam, Cara. Als ze zeven jaar na de vermeende moord nog in leven is, waarom zou ze dan nu opeens dood zijn?

			Als het antwoord tot me doordringt, stokt de adem in mijn keel: door mijn toedoen. Misschien heb ik alles in het honderd gestuurd omdat ik haar met haar knuffel heb gezien en Poggy heb horen zeggen…

			‘Alles goed achterin, mevrouwtje?’

			Mevrouwtje?

			‘Jawel, prima. Dank u.’

			Ik laat me te veel meeslepen. Maar het lijkt me logisch. Als Melody in het Swallowtail was, dan was dat in het geheim. Een meisje dat geacht wordt dood te zijn, zal zich in een resort niet in het openbaar vertonen. Dat zou te riskant zijn.

			En ze is midden in de nacht gevlucht, nadat jij haar met Poggy had gezien. Het werd te gevaarlijk om te blijven. Ze was ontmaskerd.

			‘Cara Burrows – is ze veilig?’

			Dat moet meneer Borsthaar hebben geschreven. Maar wanneer dan? Toen hij het Swallowtail afgelopen nacht met Melody ontvluchtte, was het wellnesscentrum dicht, en de kristalgrot dus ook.

			Bij de balie van de hoofdreceptie word ik geholpen door een man van mijn leeftijd. Hij heeft een wijkende haarlijn en een dun streepsnorretje. Op zijn naamkaartje staat: ‘DANE WILLIAMSON, RESORT MANAGER’. Hoger in rang dus dan Riyonna. Goed zo. Met hem neem ik genoegen.

			‘Er waren hier vandaag twee rechercheurs, omdat iemand Melody Chapa zou hebben gezien,’ begin ik alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Zijn ze er nog?’

			‘Ik… eh… Ik denk dat u zich vergist, mevrouw.’ Hij heeft een harde glimlach.

			‘Dat denk ik niet. Ik heb ze gezien toen ik met Riyonna stond te praten, en zonet zag ik nog een van de mannen in de spa. Een gast, mevrouw McNair…’

			‘Ja, ja, ik begrijp het al.’ Hij heft zijn handen om me te sussen. ‘Laten we even doorlopen naar mijn kantoor, dan praten we onder vier ogen verder.’

			‘Ik wil eerst de rechercheurs spreken.’

			‘Die zijn vijf minuten geleden vertrokken. Ik zal mijn uiterste best doen om…’

			‘Ik wil graag met u praten, maar u moet eerst de politie bellen om te zeggen dat ze terug moeten komen. Belt u ze nu maar. Zo ver kunnen ze nog niet zijn.’

			‘Alstublieft,’ zegt Williamson, en hij gebaart naar een gesloten deur achter de receptie. Zijn kantoor, neem ik aan.

			‘Alstublieft wat?’ Ik verzet geen stap totdat hij doet wat ik zeg. ‘Gaat u de politie nog bellen? Mevrouw McNair is namelijk niet de enige die Melody Chapa heeft gezien. Spreek je het zo uit: Chapper? Ik heb haar ook gezien. Ze was gisteravond hier in het Swallowtail.’

			Williamsons glimlach verflauwt. ‘Als u weet wie Melody Chapa is… was… dan weet u ook dat het onmogelijk is dat iemand haar heeft gezien.’ Hij spreekt het uit als Chah-pah.

			‘Ik weet waarom dat onmogelijk is. Maar ik weet ook wat ik heb gezien.’ Ik leg hem uit dat ik per abuis een kamer toegewezen had gekregen die al bezet was. Ik noem Riyonna’s naam niet, omdat ik haar niet in moeilijkheden wil brengen, maar zeg dat ‘een receptionist’ een fout heeft gemaakt. Dane Williamson lijkt me iemand die mensen met plezier ontslaat, zeker als ze beter zijn dan hij. Ik vertel hem over mevrouw McNair en wat ik haar heb horen zeggen, en dat ze heeft gezegd dat Melody dat gedrocht bij zich had.

			‘Het meisje dat ik in de hotelkamer heb gezien had Melody’s favoriete knuffel, Poggy, bij zich. Deels varken, deels hond. Bovendien had Melody een overleden zusje genaamd Emory.’ Ik vertel Williamson over het briefje dat ik in de kristalgrot heb gelezen.

			‘Hebt u de briefjes gelezen?’ Het lijkt hem meer te schokken dan het feit dat ik een vermoord meisje heb gezien. ‘Mevrouw, de kristalgrot is een plek waar gasten privé over…’

			‘In godsnaam! Oké, ik heb de privacy van de andere gasten geschonden, en dat spijt me. Dat had ik niet moeten doen. Maar ze hebben er zelf voor gekozen om hun persoonlijke beslommeringen achter te laten in een openbare ruimte. Wat ik wil zeggen, is dat de rechercheurs nu zelf kunnen zien wat Melody op het briefje heeft geschreven. Het verwijst naar de naam Emory, maar ook naar een zusje met die naam. En ook al zegt ze niet expliciet dat Emory haar zus is, het volgt er wel uit. Ik bedoel, als dat niet genoeg is.’

			Williamson trekt zijn mondhoeken weer omhoog. ‘Als het u geruststelt, zal ik ervoor zorgen dat die informatie bij de politie terechtkomt.’

			‘Dat zou fijn zijn. Dank u. En wat raadt u mij nu aan te doen?’

			‘U hoeft niets meer te doen, mevrouw. Gaat u vooral door waarmee u bezig was.’

			‘Waar is Riyonna? Kan ik haar spreken?’

			‘Nogmaals, u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik regel het voor u. Geniet u nu maar van uw vakantie.’ Hij glimlacht weer, wuift me gedag en verdwijnt in het kantoortje erachter.

			‘Is het je opgevallen dat hij niet naar je naam, kamernummer en telefoonnummer heeft gevraagd?’ zegt een vrouwenstem. ‘Hij is helemaal niet van plan om die rechercheurs te bellen.’

			Ik draai me om. Het is Ma Bikkel. Haar dochter is nergens te bekennen.

			‘Heb je alles gehoord?’

			‘Het meeste wel. Trouwens, maak je geen zorgen om die pot in de grot. Ik heb die briefjes ook gelezen. Die verleiding is toch niet te weerstaan? Maar wat lopen er toch een hoop saaie mensen rond! Ik las een briefje waarop “Lening” stond. Alleen dat ene woord. Een verhalenverteller in de dop.’

			‘Je bedoelt “Lening/schuld”?’

			‘Ja, die.’ Ze grijnst. ‘Heb je die ook gezien?’

			‘Wanneer heb jij ze gelezen? Hoeveel briefjes zaten er toen in?’

			‘Het was op mijn eerste dag hier. Dat is nu… vier dagen geleden. Er zaten er maar twee in, en die waren allebei even saai: “Lening/schuld” en eentje over… ach, ik herinner het me al niet meer. Iemand was uitgenodigd, of niet uitgenodigd, en er was iets met een datum…’

			‘Ging het over Vanessa, die Paul het vuile werk liet opknappen?’

			‘Ik zou het echt niet meer weten.’ Ma Bikkel kijkt me aan alsof ik een bijzondere diersoort ben. ‘Wat kan jou het schelen?’

			‘En was de datum misschien de 23e?’

			‘Ja, klopt. Ik viel bijna in slaap, zo saai was het.’

			‘Weet je zeker dat er niet meer briefjes in de pot zaten? Het waren er dus maar twee?’

			‘Heel zeker. Ik heb de pot zelfs nog omgedraaid.’ Ze moet lachen. ‘Dat briefje waarover je die opgeblazen gluiperd net vertelde, met de naam Emory erop, zat er niet in. Dat moet dus van recentere datum zijn.’

			‘En ook niet eentje met “Cara Burrows – is ze veilig?”.’

			‘Nee, dat weet ik zeker.’ Ma Bikkel kijkt me scherp aan. ‘Die had ik graag gevonden. Klinkt spannend. Wie is Cara Burrows? En waarom zou ze niet veilig zijn?’

			‘Omdat ze gisteravond in de verkeerde hotelkamer terechtkwam en een dood meisje zag – dat wil zeggen, een meisje dat zeven jaar geleden zou zijn vermoord.’ Vreemd eigenlijk dat ik hier zo vrij sta te praten met de vrouw die ik de hele dag heb proberen te negeren. ‘Die Cara Burrows, dat ben ik dus.’

		


		
			Melody Chapa – het volledige verhaal

			Een overzicht

			De moord op Melody Chapa: deel 1 – Melody verdwijnt

			(alle genoemde leeftijden zijn de leeftijden op 2 maart 2010)

			Voordat ze op 2 maart 2010 vermist raakte was Melody Grace Chapa (2003-2010) een gewoon meisje van zeven dat met haar ouders Annette Connolly Chapa (39) en Naldo Enrique Chapa (38) in Philadelphia in de staat Pennsylvania woonde. Nu wordt ze door sommige mediacommentatoren ‘Amerika’s beroemdste moordslachtoffer’ genoemd. Annette runde destijds een marketingbedrijf en Naldo was accountant bij de Reliance Standard Life Insurance Company in Philadelphia. Melody was hun tweede dochter. In februari 2002 verloor Annette na vierentwintig weken zwangerschap een kind. Het kind, dat in de baarmoeder overleed doordat de placenta ophield met werken, kreeg de naam Emory Laurel Chapa. Ze werd op 18 maart 2002 begraven op het kerkhof van de St. Mark’s Episcopal Church in Center City, Philadelphia.

			Toen Annette Chapa op 2 maart 2010 ’s middag bij Hoade Godley Elementary School aankwam om Melody op te halen, vertelden leerkrachten haar dat ze Melody die hele dag niet hadden gezien. Ze was er ’s ochtends niet aangekomen. De vrouw die haar gewoonlijk naar school bracht, Kristie Reville, had gebeld om te zeggen dat Melody niet zou komen omdat ze had overgegeven. Bij navraag ontkende Kristie Reville dat ze dat telefoontje had gepleegd. Ze beweerde dat ze Melody zoals gewoonlijk naar school had gebracht en haar het gebouw in had zien lopen. De schoolsecretaresse kon niet bevestigen dat Kristie degene was die had gebeld, zei ze later, alleen dat de vrouw had gezegd dat ze Kristie Reville was.

			Niemand leek enig idee te hebben waar Melody was. De laatste keer dat ze met zekerheid was gezien was om halfacht ’s ochtends op 2 maart 2010, toen Annette Chapa haar bij Kristie Reville had afgezet, die haar naar school zou brengen. Dit werd door beide vrouwen bevestigd. De volgende ochtend om tien uur werd Melody Chapa officieel vermist verklaard.

			Kristie Luanne Reville (40) en haar man Jeff Reville (42) waren Annette en Naldo Chapa’s naaste buren. Omdat ze zelf geen kinderen hadden, werden ze ‘een tweede stel ouders voor Melody’ genoemd. Jeff Reville was kunstdocent aan de Barbara Duchenne Center City High School en Kristie Reville was een beginnend kunstenares zonder betaald werk, op het zo nu en dan oppassen op Melody na. Dit deed ze wanneer Annette en Naldo Chapa het druk hadden met hun werk en haar hulp nodig hadden, doorgaans tijdens schoolvakanties, en om haar naar school te brengen of van school op te halen. Kristie en Jeff pasten ook regelmatig zonder betaling op Melody. Ze bleef gewoonlijk één nacht per weekend bij hen slapen, zodat Annette en Naldo Chapa tijd met elkaar konden doorbrengen.

			De omgeving werd uitgebreid door politie en groepjes vrijwilligers afgezocht. In eerste instantie werd er geen spoor van Melody gevonden. Aanvankelijk vonden rechercheurs Kristie en Jeff Reville verdacht. Geen enkele ouder of leerkracht die op de dag dat Melody verdween bij de schoolpoort of op het schoolplein had gestaan kon zich herinneren dat hij of zij die betreffende ochtend Melody of Kristie had gezien. De politie begon zich af te vragen of Kristie loog toen ze zei dat ze op het schoolplein had gestaan en Melody veilig het gebouw in had zien lopen.

			Op aanraden van de politie verschenen Naldo en Annette Chapa op 5 maart 2010 in de Jessica Sabisky Show, waar ze uit de grond van hun hart een oproep zouden doen aan degene die Melody had ontvoerd, wie het ook mocht zijn. Annette hield zich aan het script dat rechercheurs haar hadden gegeven. Ze zei dat ze al één dierbaar kind – Emory – had verloren en het niet kon verdragen er nog een te verliezen. Later werd ze er door de media en commentatoren op internet van beschuldigd dat ze houterig en emotieloos had geklonken en een tekst had opgedreund die ze van tevoren uit haar hoofd had geleerd. Naldo Chapa gebruikte niet de afgesproken tekst van zijn van tevoren voorbereide verklaring: ‘Wie onze liefste Melody ook heeft, breng haar alsjeblieft veilig naar huis.’ In plaats daarvan stortte hij in en sprak hij de controversiële woorden: ‘Ik ga degene die mijn dochter heeft vermoord opsporen en met mijn blote handen afmaken.’ Annette Chapa zei daarop: ‘Als jij degene bent die dit heeft gedaan, als je toegeeft dat je onze dochter hebt vermoord en ons vertelt waar haar lichaam is, zullen wij vragen of de doodstraf niet toegepast zal worden.’

			Met deze oproep, die live op tv werd uitgezonden, trokken ze behoorlijk wat aandacht, vooral negatieve. Meerdere netwerken waren nieuwsfeeds gestart, en rond deze tijd verschenen veel chatgroepen op internet die gewijd waren aan het bespreken van het laatste nieuws in de zaak-Melody Chapa. Velen vonden Annette Chapa te emotieloos en haar man te wraakzuchtig. Mensen waren geschokt dat de Chapa’s kennelijk aannamen dat hun dochter al dood was, terwijl daar geen enkel bewijs voor was.

			Sommigen die de oproep zagen waren meelevender. Ingrid Allwood, een bekende psychotherapeut, zei dat het in traumatische situaties een veelvoorkomend verdedigingsmechanisme is om van het ergste uit te gaan en aan te nemen dat dat dan ook echt is gebeurd. Op 9 maart 2010 verdedigde Allwood deze houding tijdens Justice With Bonnie, het populaire programma op NBC. Ze beweerde dat veel mensen zichzelf niet toestonden op iets beters te hopen, uit angst dat ze teleurgesteld zouden worden. Ze zei: ‘Hoe bijgelovig het ook mag zijn, misschien denken de Chapa’s wel dat ze, door van het ergste uit te gaan, het lot uitdagen te bewijzen dat ze het mis hebben.’

			De gastvrouw bij Justice With Bonnie, juridisch commentator Bonnie Juno, deed haar best om korte metten te maken met Allwoods argumenten. Ze verklaarde dat zij als voormalig openbaar aanklager honderden slachtoffers van ernstige misdrijven had ontmoet en het hoogst ongebruikelijk – en dus verdacht – was dat ouders van een vermist kind, zeker een kind dat nog maar zo kort geleden was verdwenen, blijkbaar geen hoop meer hadden dat ze hun dochter levend zouden terugkrijgen.

			In die aflevering van Justice With Bonnie suggereerde Juno sterk dat ze geloofde dat Annette en Naldo Chapa hun dochter hadden vermoord. Daarvoor werd ze scherp veroordeeld. Ze werd ervan beschuldigd dat ze geen bewijs had om haar theorie mee te onderbouwen. In dat stadium had nog niemand met een vinger naar Melody’s ouders gewezen, waarschijnlijk omdat de media vol waren van alle bewijs dat zich opstapelde ten nadele van Kristie Reville.

			Op doordeweekse middagen waarop Kristie Melody niet hoefde op te halen van school, haalde ze doorgaans haar man Jeff op van zijn werk. Op 2 maart 2010 zou Annette haar dochter ophalen, dus ging Kristie haar man ophalen, die niet autorijdt.

			Die middag zag een collega van Jeff Reville, Nate Appleyard (56), Jeff en Kristie toevallig op de parkeerplaats van de Barbara Duchenne School in hun auto zitten, een Toyota Camry. Hij herinnerde zich dat hij Jeff iets moest vertellen en haastte zich naar de auto. Later vertelde hij de politie dat Kristie zichtbaar van streek was geweest en geschokt naar adem had gehapt toen ze hem zag. Blijkbaar had ze niet verwacht dat Jeff en zij in hun auto zouden worden gestoord, zei hij. Haar ogen waren opgezwollen en rood; ze had duidelijk gehuild. ‘Ik vroeg of alles goed met haar was,’ vertelde Appleyard aan de rechercheurs, ‘maar ze probeerde mijn blik te ontwijken. Ze rommelde aan knoppen aan de zijkant van haar stoel, misschien om hem bij te stellen. Ik weet niet waarom ik omlaagkeek naar haar hand, die tussen de stoel en de deur zat, maar ik zag dat ze bloed op haar onderarm had, net boven haar pols. Een streep bloed. Toen vroeg ik me af of ze haar arm tussen de stoel en de deur duwde om het bloed te verbergen.’

			Appleyard vertelde de politie dat hij zich afvroeg of hij Kristie Reville moest vragen of ze hulp nodig had. En dat deed hij ook bijna, maar zowel Jeff als zij vermeed oogcontact. Uiteindelijk besloot hij ze niet in verlegenheid te brengen. Toen hij afscheid nam, zag hij iets op de vloer voor Kristies voeten liggen: een witte kindersok met een kanten randje en zichtbare bloedvlekken. Tijdens een later interview bij Justice With Bonnie zei Appleyard: ‘Kristie leek de met bloed doordrenkte sok op hetzelfde moment te zien als ik. Hij lag ongeveer acht centimeter voor haar voet. Zodra ik hem zag, dacht ik: ho eens even, hier klopt iets niet. Ik opende mijn mond om ernaar te vragen, maar voordat ik iets kon zeggen had ze haar stoel helemaal naar voren geschoven en was de sok niet meer zichtbaar. Eén ding kan ik je wel vertellen: wat Kristie die dag ook wist, wat ze ook had gedaan, wat ze ook probeerde te verbergen, Jeff wist het ook. Hij gedroeg zich vreemd. Dat deden ze allebei. Ik vroeg naar de sok, maar ze reden weg terwijl ik nog praatte. Eerlijk gezegd dacht ik: die twee mensen hebben iets te verbergen.’

			Tegen de tijd dat de politie Kristie Revilles Toyota Camry doorzocht, lag er geen met bloed bevlekte sok meer in. Wel vond de technische recherche bloed van Melody in de auto, ondanks duidelijke pogingen hem schoon te schrobben. Jeff Reville had een alibi: hij was al vertrokken naar zijn werk toen Annette Chapa Melody naar zijn huis bracht en haar bij Kristie achterliet, en hij was de hele dag met mensen op zijn werk.

			Kristie Reville kwam in eerste instantie niet met een alibi. Ze bleef volhouden dat ze Melody niets had aangedaan, dat ze onschuldig was en niet wist waar het kind was. Op de vraag hoe ze op 2 maart 2010 de tijd had doorgebracht, vanaf het afzetten van Melody bij school om kwart over acht ’s ochtends tot het ophalen van Jeff van zijn werk om halfvijf ’s middags, antwoordde Kristie dat ze ‘een lange wandeling was gaan maken’. Ze kon geen getuigen vinden die haar activiteiten die dag konden bevestigen.

			Op 7 maart 2010 verscheen de eigenaar van een plaatselijk tankstation en beweerde dat de Revilles op 2 maart, de dag van Melody’s verdwijning, bij zijn tankstation waren gestopt en dat Kristie bloed op haar hand en arm had gehad. Ze had het in de toiletten afgespoeld, vertelde hij aan rechercheurs, en toen ze uit de toiletruimte kwam, waren haar arm en hand schoon. Voor de politie was dit genoeg informatie om Jeff en Kristie Reville in hechtenis te nemen.

			Het gebied rond het tankstation was nog niet afgezocht. Dat gebeurde nu wel, en in een verwilderd, overwoekerd stukje grasland in de buurt vond men een tas. Het bleek Melody’s schooltas te zijn met haar etui, boeken en de resten van een lunchpakket in een luchtdicht afsluitbare plastic trommel. Tot de verrassing van de rechercheurs zat Melody’s geliefde knuffel Poggy niet in de tas. Die nam ze elke dag mee naar school, verstopt in haar tas, zodat haar vrienden haar niet kinderachtig zouden vinden. Het knuffeldier is nooit gevonden, en Melody’s lichaam evenmin.

			De tas was vanbinnen en vanbuiten besmeurd met bloed, dat na een DNA-test van Melody bleek te zijn. Er zat één witte sok met een kanten randje en bloedvlekken in, die Annette en Naldo Chapa later identificeerden als een sok van Melody. Nate Appleyard bevestigde dat hij er hetzelfde uitzag als de sok die hij in Kristies auto had zien liggen.

			Van sokken heb je er natuurlijk twee. Eén interessant aspect van dit verhaal is dat in negenennegentig van de honderd gevallen niet met zekerheid te zeggen zou zijn geweest dat de met bloed bevlekte sok die Nate Appleyard in Kristie Revilles auto had zien liggen dezelfde was als de sok die later in Melody’s schooltas teruggevonden werd. Maar Annette Chapa en Kristie Reville vertelden de rechercheurs onafhankelijk van elkaar dat het niet was gelukt die ochtend twee bij elkaar passende sokken voor Melody te vinden. Voor het eerst in haar leven was Melody naar school vertrokken met maar één sok aan met een kanten randje langs de bovenrand. De andere sok die ze die dag aanhad was wit en geribbeld, zonder kant. Vandaar dat de rechercheurs konden aannemen dat de sok die in de schooltas was gevonden naar alle waarschijnlijkheid de sok was die Nate Appleyard in Kristie Revilles auto had gezien.

			Er zaten ook haren van Melody in haar schooltas, en een heleboel dode vleesvliegen en larven van hetzelfde soort, die in het Engels ook wel de coffin fly of grafkistvlieg wordt genoemd omdat hij vaak in de nabijheid van lijken wordt aangetroffen. Uit testen die op Melody’s haar werden uitgevoerd bleek dat ze gedurende een periode van minimaal drie maanden was vergiftigd met arsenicum.

			Op 22 mei 2010, de dag dat de zaak voor de grand jury werd gebracht om te bepalen of Kristie Reville moest terechtstaan wegens moord, interviewde Bonnie Juno Annette en Naldo Chapa live tijdens Justice With Bonnie. Melody’s ouders hadden vele Amerikanen voor zich gewonnen door te blijven volhouden dat Jeff en Kristie Reville hun dochter onmogelijk iets aangedaan of ontvoerd konden hebben. Op dat moment geloofden de meeste mensen dat Kristie Reville Melody had vermoord en het lichaam had verstopt, en dat Jeff haar beschermde. Desondanks maakte de vastberadenheid van de Chapa’s om te geloven in de goedheid van hun vertrouwde buren hen geliefd bij de mensen. Bonnie Juno vertelde de Chapa’s dat ze maar al te goed begreep waarom ze geloofden dat de Revilles onschuldig waren, waarbij ze weer scherp suggereerde dat ze zelf schuldig waren. Annette Chapa stortte in, en haar man en zij liepen het podium af, waardoor het interview voortijdig werd beëindigd.

			Bonnie Juno, die tegen die tijd al net zo impopulair was als Kristie Reville, werd op alle mediaplatforms fel aangevallen. Juno is één meter tachtig en stevig gebouwd; door juridisch commentator Mark Johnston werd ze ervan beschuldigd ‘een ranzige, wraakzuchtige travestietenbitch’ te zijn, een belediging waarvoor Johnston later publiekelijk zijn verontschuldigingen aanbood. Juno’s ex-man, de vermaarde advocaat Raoul Juno, vertelde in een interview met Nancy Grace van HLN, qua beroep de rivale van zijn ex, tot in detail over de problemen waardoor hun huwelijk was stukgelopen en onthulde veel gênante dingen voor Juno. Haar poging hem vanwege zijn onthullingen voor het gerecht te dagen mislukte, en op 18 juni 2010 werd ze gearresteerd wegens ordeverstoring bij Raoul Juno’s huis. Na dit incident trad Bonnie Juno twee maanden niet op in haar eigen show. Toen ze op 21 augustus weer aanwezig was, verkondigde ze dat ze binnenkort het voorrecht zou hebben tijdens Justice With Bonnie live een gast te interviewen van wie de getuigenis alles aan de zaak-Melody Chapa zou veranderen.

		


		
			10 oktober 2017

			‘Ik begrijp er niets van.’ Ik kijk op van de iPad. ‘Dit gebeurde dus allemaal voordat Melody officieel dood werd verklaard. Hoe is het mogelijk dat die Bonnie Juno ongestraft op tv kon suggereren dat de ouders van Melody moordenaars waren?’

			Ik zit op het terras van Mountain View Cocktail Bar, samen met Tarin en Zellie Fry. Het zal nog wel even duren voordat ik ze niet meer automatisch als Ma Bikkel en Bolleboosje zie. Tarin is de moeder. Zellie is de afkorting van Giselia. Toen we hier neerstreken, zei Tarin tegen me: ‘Je kunt alles zeggen waar Zellie bij is. Zie haar niet als een kind. Voor haar dertiende had ze al alle afleveringen van Dexter gezien.’

			Ze is nu zestien en zou op school moeten zitten, maar toen ik Tarin ernaar vroeg, zei ze: ‘Waarom zou ze? Ze mist echt niks belangrijks op die kloteschool, dus ze kan net zo goed met mij op vakantie gaan. Van goede boeken lezen leert ze veel meer. Maar daar denkt haar vader anders over, dus die heb ik thuisgelaten. Als je met een zeur getrouwd bent, moet je op je strepen gaan staan zodra hij begint te piepen.’

			‘Anders had je wel een andere smoes verzonnen om hem thuis te kunnen laten,’ had Zellie gemompeld.

			Nu zegt Tarin met een grijns: ‘Welkom in Amerika. Zo zit ons strafrechtssysteem nu eenmaal in elkaar.’ Ze lijkt te genieten van de situatie, en vooral van mijn verbijstering, alsof ze had gehoopt dat er zoiets zou gebeuren tijdens haar vakantie.

			‘Je bedoelt dat het hier normaal is en… mag?’ Nippend van mijn mocktail – een blauwe deze keer, die onderin naar paars verkleurt – vraag ik me af of ik straks ook met deze twee vreemden aan het avondeten zal zitten. Ik wil graag met anderen praten over wat er is gebeurd, maar een hele maaltijd met mensen die ik nog maar net heb ontmoet, gaat me te ver.

			Tarin grinnikt. ‘Zo normaal als normaal maar zijn kan.’

			‘Maar dat kan toch niet?’ zeg ik. ‘Als de zaak voorkomt is de jury na zo’n… misdaadtalkshow toch bevooroordeeld?’

			‘De zaak kwam er, alleen niet de zaak die iedereen had verwacht,’ zegt Tarin. ‘Wist je dat Melody’s ouders voor moord in de gevangenis zitten, en niet Kristie Reville?’

			‘Ja. Daar begrijp ik helemaal niets van, na alles wat ik heb gelezen.’

			‘Je moet de rest ook lezen. Wij Yanks hadden geluk: het verhaal was al jaren in het nieuws voordat het proces eindelijk begon. Al die tijd heeft Bonnie Juno zich obsessief in de zaak vastgebeten. Ze vond telkens weer nieuwe gasten voor haar show zoals een collega die Naldo Chapa op een congres had gesproken of een winkelbediende die Annette Chapa ooit een sandwich had verkocht. Die vroeg ze naar hun decennia oude herinneringen. Alsof dat licht op de zaak zou kunnen werpen. Maar meende je echt wat je zei? Dat je in Engeland nooit iets over deze zaak hebt gehoord?’

			‘Helemaal niets. Ik had nog nooit van Melody Chapa gehoord.’

			‘Bof jij even.’

			Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik bof. Wat als de resortmanager mijn verhaal niet serieus neemt? Moet ik dan zelf de politie bellen? Ik weet niet eens hoe de twee rechercheurs die hier waren heten. En waarom zouden ze wel naar mij luisteren en niet naar mevrouw McNair? Als ik het internet mag geloven, denkt iedereen dat Melody Chapa dood is.

			‘De bebloede sok…’ Als dit zo doorgaat ben ik straks net zo geobsedeerd als Bonnie Juno. ‘Ik bedoel, alles wat Nate Appleyard in Justice With Bonnie vertelde over wat hij in Kristie Revilles auto had gezien… het lijkt wel of het hele proces – de bewijsvoering, de pleidooien – plaatsvindt op tv in plaats van in de rechtszaal.’

			‘Je hebt gelijk.’ Tarin knikt. ‘Het hele systeem is verrot. Dit is geen rechtspraak meer, maar een klucht. Google “Melody Chapa rechtspraak klucht” en je komt honderden analyses tegen over hoe verwrongen ons rechtssysteem is.’

			‘Er geldt hier dus geen verbod op uitlatingen in het openbaar om te voorkomen dat de juryleden beïnvloed worden?’

			‘Nee. Vreselijk, hè? Je weet niet wat je leest. Het is te gek voor woorden.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Je kunt het zo gek niet bedenken, of het gebeurt: juryleden die hun verhaal verkopen aan de media voordat de strafzaak goed en wel begonnen is en daar op geen enkele manier op worden aangesproken. Rouwende nabestaanden die uit de rechtszaal worden geweerd omdat de psychopaat die hun dierbare in stukken heeft gesneden de rechter weet te overtuigen dat hun aanwezigheid traumatiserend is voor hem, de verdachte. Laat me niet lachen. Ze weten donders goed dat de jury een verdachte minder snel zal veroordelen wanneer er geen snikkende familieleden van het slachtoffer in de zaal zitten. Om nog maar te zwijgen van al het geknoei met bewijsmateriaal op de plaats delict.’

			‘Wanneer hou je nou eens op?’ vraagt Zellie.

			Tarin, die net op stoom begint te komen, negeert haar. ‘Je zult het niet geloven, Cara. Soms geven ze de jury een rondleiding op de plaats delict, zodat de juryleden zich een betere voorstelling kunnen maken van de locatie. Op zich een goed idee, nietwaar? Maar dan zou je toch op zijn minst verwachten dat de rechtbank erop toeziet dat de plaats delict intact blijft, zodat alles er nog precies zo uitziet als hoe het direct na de misdaad werd aangetroffen, of niet? En dat een advocaat van de verdediging een boete moet krijgen, of beter nog, vervolgd moet worden wanneer hij op de plaats delict alle bloed- en hersensporen laat uitwissen, zodat alles er smetteloos uitziet, en het trappenhuis volhangt met foto’s van de vrouw en kinderen die zijn doorgedraaide cliënt op diezelfde trap heeft vermoord, alsof ze er altijd hebben gehangen, alsof de moordenaar ooit ook maar een zier om ze heeft gegeven.’

			‘De langste retorische vraag ooit,’ mompelt Zellie. Ze pakt het glas van haar moeder, neemt een slok van haar campari-soda en kijkt mij aan met een blik van één-woord-en-je-bent-er-geweest. Tarin ziet het niet. Het is een mooie avond, ik zie zelfs al een paar sterren aan de hemel staan. Ook Camelback Mountain ziet er prachtig uit: een donker silhouet tegen een diepblauwe lucht.

			Ik scrol omlaag op de iPad. ‘Ik heb iets gelezen over Melody’s hoofd, maar kan het niet terugvinden. Het meisje van gisteravond wreef de hele tijd over haar voorhoofd. Dat vond ik toen al vreemd.’

			‘Klopt. Melody heeft een vlek ter hoogte van haar haarlijn.’ Tarin wijst de plek aan op haar eigen voorhoofd. ‘Hier toch?’

			Ik knik. Precies de plek waar het meisje steeds over wreef.

			‘Ze heeft daar een ronde, donkerbruine vlek, ongeveer ter grootte van een stuiver. Amerikanen kunnen het uittekenen. Bonnie Juno had maandenlang uitvergrote foto’s van de vlek voor zich op tafel liggen, waar de camera geregeld op inzoomde… Het werd besproken in de rechtszaak tegen de Chapa’s. Als baby had Melody last van berg. Je mag er niet aan krabben, hoe moeilijk het ook is om ervan af te blijven. Vergelijk het met het pulken aan een korstje. Je loopt de kans dat het gaat ontsteken en dat je er levenslange littekens aan overhoudt. Annette Chapa gaf tijdens het proces toe dat ze een grote plak van Melody’s voorhoofd had gekrabd, ze had de verleiding niet kunnen weerstaan. Dat werd natuurlijk meteen aangegrepen door Bonnie Juno, die een hele aflevering van haar show wijdde aan de vraag: “Welke ontaarde moeder mishandelt haar kind nu tegen alle medische adviezen in?”’ Tarin snuift. ‘Ik heb zoveel dingen gedaan die een moeder niet geacht wordt te doen toen Zellie nog een baby was. Ik heb haar zelfs een keer ansjovispasta te eten gegeven in plaats van babyvoeding. Ik was die stinkende moes uit die verplichte potjes zo zat. Ze heeft alles onder gespuugd.’

			Zellie reikt weer naar het glas campari. Nu ziet Tarin het wel en ze slaat haar hand weg. ‘Afblijven!’ Dan wendt ze zich weer tot mij. ‘Annette Chapa negeerde de waarschuwingen. Ze pulkte de korst eraf, waarna er een bruine vlek overbleef die meegroeide met Melody’s voorhoofd. Maar dat maakt Annette Chapa nog niet tot een moordenaar.’

			‘Waarom zitten de Chapa’s dan in de gevangenis voor de moord op Melody?’

			Tarin gebaarde met een knik van haar hoofd naar de iPad. ‘Lees maar verder. Je bent zeker nog niet toegekomen aan het stuk over Mallory Tondini?’

			‘Nee.’

			‘Dat komt dan nog.’

			‘Het meisje dat ik heb gezien moet wel Melody zijn. Waarom zou ze anders steeds over haar voorhoofd wrijven? Ze wist immers niet dat ik nog nooit van Melody Chapa had gehoord en was bang dat ik haar aan haar vlek zou herkennen.’

			Zellie maakt een minachtend geluid. ‘Je praat alsof ze nog leeft. Ze is dood.’

			‘Hoe weet je dat?’ vraagt Tarin.

			Zellie wendt zich tot mij. ‘Geloof je echt in die onzin? Ik zeg niet dat je liegt, maar kom op. Melody Chapa is al jaren dood. Ieder meisje kan een rare tic hebben en haar knuffel Poggy noemen, om talloze redenen.’

			‘Haar lichaam is nooit gevonden,’ zegt Tarin. ‘Haar schooltas wel, maar daar zat Poggy niet in.’

			‘Klopt, en dat betekent dat het lichaam en het knuffeldier overal kunnen zijn. In de schooltas zaten haren van Melody die sporen van arsenicum bevatten. En vleesvliegen, van het soort dat alleen komt opdagen als iemand dóód is.’

			‘Weet ik.’ Tarin lijkt niet onder de indruk. ‘Maar nogmaals: geen lichaam.’

			Zellie rolt met haar ogen. ‘Mam, de rechtbank is tot de conclusie gekomen dat ze dood is. Haar ouders hebben levenslang gekregen. Typisch iets voor jou om te denken dat je het beter weet.’

			‘Werk jij in de juridische sector?’ vraag ik aan Tarin.

			‘Haha! Hup, mam, vertel Cara wat je doet. Was je nou advocaat of toch rechter bij het hooggerechtshof? O nee, wacht even, geen van beide.’

			Tarin grinnikt. Ik heb de indruk dat Zellie dit vaker heeft gezegd. ‘Ik ben bloemist. Ik heb een eigen zaak in Lawrence, Kansas. Maar dat doet er niet toe. Het wil niet zeggen dat ik niet kan nadenken.’

			‘Besef wel dat mijn moeder enorm partijdig is, Cara. Ze wil dat je Melody Chapa hebt gezien, omdat ze niet wil dat Melody dood is. En weet je waarom? Omdat Bonnie Juno dan compleet voor gek staat. Ze háát Bonnie Juno.’

			‘Dat is waar,’ beaamt Tarin. ‘Alle beschaafde Amerikanen haten Bonnie Juno. Dat mens is zo hypocriet, of zeg maar gewoon oerdom. Of allebei. Waarschijnlijk dat laatste. Toen ze nog als openbaar aanklager werkte, was iedere verdachte schuldig. En dan vooral de mensen die zij vervolgde, die waren natuurlijk het schuldigst van allemaal. Totdat ze een carrièreswitch maakte en juridisch commentator werd op tv. Sindsdien wordt iedereen opeens valselijk beschuldigd of erin geluisd. De politie en de aanklagers zitten er altijd naast, de verdachten zijn altijd onschuldig. Alsof er iets is voorgevallen waardoor Juno zich tegen haar vroegere collega’s heeft gekeerd en in de armen van de andere kant, de dúístere kant, is gedreven. Melody Chapa verdwijnt, alles wijst erop dat Kristie Reville erbij betrokken is en de politie denkt dat ze schuldig is? Juno beweert dat ze onschuldig is. Niemand verdenkt de ouders? O, wacht eens even! Bonnie Juno verdenkt ze wel, omdat de politie er anders over denkt. Ze beweert altijd het tegendeel. Ik zweer je, als de politie Melody’s ouders meteen als de schuldigen had aangewezen, had Juno hun onschuld tot haar laatste snik verdedigd. Narcisme, dat is het. Ze is een narcist. Schuld of onschuld van een verdachte hangt af van welke opvatting haar ego streelt.’

			‘Als Melody’s ouders in de gevangenis zitten voor moord, dan heeft…’

			‘… Bonnie Juno het deze keer bij het rechte eind?’ maakt Tarin mijn zin af. Ze sist spottend. ‘Cara, jij hebt Melody zelf gezien. Hier, in het Swallowtail. Springlevend. Of, om onpartijdig te blijven: je hebt een meisje gezien dat op Melody lijkt. De mogelijkheid bestaat dat je een ander meisje hebt gezien met een knuffel genaamd Poggy, als een soort eerbetoon aan Melody’s Poggy, dat toevallig jeuk had aan haar voorhoofd. Of dat het meisje dat je hebt gezien een afwijking heeft en doet alsóf ze Melody is. Misschien was ze bang dat je zou zien dat ze géén bruine vlek op haar voorhoofd heeft en de betovering zou verbreken door te roepen: “Ho eens even, jij bent Melody niet!” Tarin lacht en wenkt naar een ober. ‘Nog een campari-soda graag!’

			De dichtstbijzijnde ober haast zich weg om haar te gehoorzamen.

			‘Doe vooral geen moeite om te vragen of wij ook iets willen,’ zegt Zellie.

			‘Ik denk dat je haar hebt gezien,’ zegt Tarin tegen mij, terwijl ze haar dochter negeert. ‘De echte Melody én de echte Poggy. Mevrouw McNair heeft ze niet meer allemaal op een rijtje, dus toen ik haar hoorde doorzeuren over Melody Chapa, besteedde ik er geen aandacht aan. Maar jij? Jij bent een weldenkend mens.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraagt Zellie.

			Ze staren me allebei aan.

			‘Heel simpel,’ zegt Tarin. ‘Gekken met waanideeën verzinnen dingen omdat ze een sterke verbeeldingskracht hebben. Ik moet eerlijk bekennen, Cara, toen je zei dat het meisje cola had gemorst op Poggy en Doodle Dandy, dacht ik: daar heb je er weer zo een! Doodle Dandy… bij zo’n naam gaan bij mij meteen alle alarmbellen rinkelen. Die vrouw verzint gewoon een nieuwe knuffel voor een dood meisje, dacht ik. Totdat ik me realiseerde dat jij iemand bent zonder veel verbeelding. Dat bedoel ik niet beledigend, hoor. Niet iedereen heeft fantasie.’

			‘Wat bedoel je? Ik noemde Doodle Dandy omdat ik het meisje dat had horen zeggen.’

			‘Precies. Dat bedoel ik. Ik geloof je. Volgens mij heb jij niet de fantasie om een nieuwe knuffel plus naam te bedenken.’

			Ik zet mijn stekels op. ‘Ik heb voor heel veel knuffels een naam verzonnen. Toen mijn kinderen…’

			‘Ja ja!’ Tarin wuift mijn woorden weg. ‘Dat deed je omdat het moest. Tenslotte waren je kinderen nog te klein om zelf een naam voor hun knuffel te verzinnen. Ik wed dat je de witte “Sneeuwvlokje” hebt gedoopt en de zwarte…’ Haar stem sterft weg. ‘Shit, ik ben het even helemaal kwijt. Wat is zwart?’

			‘Nelson Mandela,’ zegt Zellie op verveelde toon. ‘Misschien is die ook niet echt dood. Ik zweer je dat ik hem vanmorgen in ons bad zag zitten.’

			‘Wat ik probeer te zeggen, Cara, is dit: als je alles uit je duim zou zuigen, zou je geen andere knuffel voor Melody hoeven verzinnen. Je hebt aan Poggy genoeg om anderen ervan te kunnen overtuigen dat je Melody hebt gezien. Ik denk dus niet dat je een tweede knuffel zou verzinnen. En als je dat wel zou doen, zou je als Britse niet voor Doodle Dandy kiezen, want dat is een afkorting van Yankee Doodle Dandy.’

			Ik ben het zat om haar te horen praten over me alsof ze me al jaren kent. Ik wil straks alleen eten. Niet dat ik honger heb.

			‘Toen mevrouw McNair vanmiddag bij het zwembad zo vervelend tegen je deed, vertrok je. Iemand met een beetje fantasie had ervoor gezorgd dat zíj vertrokken was. Bovendien ben je hier in je eentje. Waarom? Want je bent hier niet voor je werk.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Je wekt niet de indruk dat je het druk hebt. Je komt me eerder verloren en afwezig over. En je bent hier ook niet met vrienden of familie. Als ik zou moeten raden…’

			‘Je moet niks,’ onderbreekt Zellie haar. ‘Je zou je voor de afwisseling eens niet met andermans zaken kunnen bemoeien.’

			‘… dan zou ik zeggen dat je iets dwarszit waar je niet uitkomt. Dat bewijst maar weer dat je weinig fantasie hebt. Alles kan namelijk worden opgelost. Als ik wist wat het probleem was, zou ik je kunnen helpen. Ik wil me er niet me bemoeien, hoor, maar toch…’ Tarin knikt naar me, terwijl de ober een vol glas campari-soda voor haar op het tafeltje zet. ‘Ik geloof wat je zegt dat je hebt gezien en gehoord. Dat betekent – misschien, waarschijnlijk – dat mevrouw McNair voor deze ene keer gelijk heeft: Melody en haar mannelijke begeleider hebben gisteravond de benen genomen.’

			‘Vanwege mij. Ze zien mij als een bedreiging omdat ik plotseling in hun kamer stond. Er was nog niks ingepakt. Ze lagen te slapen en in de badkamer slingerden nog allemaal spullen rond: scheermesjes, een badmuts, schuifspeldjes. Niets wees erop dat ze van plan waren die nacht te vertrekken.’

			Opeens gaat me een licht op. ‘De kamer! We moeten zien te achterhalen wie die kamer heeft geboekt. Althans, dat kan de politie achterhalen als we ze bellen. Onder welke naam is ingecheckt, misschien is er nog iemand in de kamer. Shit!’

			Tarin grijpt me bij de arm. ‘Wat is er? Herinner je je nog meer?’

			‘Integendeel. Ik weet het kamernummer niet meer. Alleen dat het op de derde verdieping was…’

			‘Dat maakt niet uit. Bij de receptie kunnen ze ons vast meer vertellen.’ Ze staat op en slaat de rest van haar campari achterover. Er drupt wat van het rode vocht in haar hals.

			‘Mam!’ moppert Zellie. ‘Gedraag je.’

			Tarin knipt met haar vingers. ‘Golfkar!’ roept ze over haar schouder. En dan, om Zellie een plezier te doen: ‘Alstúblieft.’

		


		
			Melody Chapa – het volledige verhaal

			Een overzicht

			De moord op Melody Chapa: deel 2 – Een verrassend alibi

			De twee maanden dat Bonnie Juno niet in haar tv-programma verscheen ging de lastercampagne tegen haar in de media gewoon door. Ook begon in die periode een van de politieagenten die bij de zaak-Melody Chapa betrokken was, ernstig te betwijfelen of Kristie en Jeff Reville wel schuldig waren. Het publiek was hiervan niet op de hoogte. Een man genaamd Victor Soutar, die zichzelf omschreef als massagetherapeut, had contact opgenomen met rechercheur Larry Beadman. Soutar beweerde dat Kristie Reville op 2 maart 2010 de hele dag met hem had doorgebracht. Ze was die ochtend om negen uur bij zijn flat aangekomen, zei hij. Dat betekende dat ze, als ze Melody op het gebruikelijke tijdstip op school had afgeleverd, net genoeg tijd had gehad om in de drukke ochtendspits naar hem toe te rijden. Ze bleef tot halfvier ’s middags, exact het tijdstip waarop ze moest vertrekken om haar man om halfvijf na zijn werk op te halen.

			Soutar vertelde Larry Beadman dat hij er goed over had nagedacht of hij wel een verklaring zou geven. Net als de meeste mensen in het land had hij de zaak in het nieuws gevolgd, en uit het feit dat Kristie Reville hem niet als alibi had opgevoerd had hij afgeleid dat ze liever het risico nam veroordeeld te worden wegens moord dan de waarheid naar buiten te brengen. Soutar zei dat hij persoonlijk niet snapte waarom ze zich zo schaamde voor de waarheid, maar als ze zich schaamde, dan was dat haar zaak. Op de vraag waarom hij zich toch had gemeld, antwoordde hij: ‘Ik weet het niet. Misschien omdat het niet alleen om Kristie gaat. Het gaat ook om die kleine meid. Degene die haar heeft vermoord zou ermee kunnen wegkomen. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

			Soutar bleek geen doorsneemassagetherapeut. Hij was ‘een charmeur’ met onberispelijke manieren en presentatie. Hij was gespecialiseerd in erotische massages, specifiek voor vrouwen met vruchtbaarheidsproblemen. Kristie Reville had gereageerd op een advertentie die hij op Craigslist had gezet.

			Toen rechercheur Beadman Soutars onderneming nader inspecteerde, kwam hij er al snel achter dat hij ‘een oplichter was met een heleboel uitermate lichtgelovige cliënten’. Een van hen was Kristie Reville, die niets tegen haar man had gezegd over haar geregelde sessies bij Soutar in zijn flat. Nadien gaf ze toe: ‘Diep vanbinnen wist ik dat wat Vic me vertelde pure fantasie was, maar dat wilde ik voor mezelf niet toegeven. Ik moest geloven dat iets zou werken, en Jeff en ik hadden alles al geprobeerd. We verlangden zo wanhopig naar een kind… Jeff ook, al denk ik dat ik wanhopiger was dan hij. Ik had er alles wel voor gedaan, had er financieel alles voor over gehad, ook voor iets waarin ik niet echt geloofde.’

			Bij dit nieuws ontplofte de media opnieuw. Als Kristie zo wanhopig naar een kind verlangde, zeiden sommigen, was dat dan niet een krachtig motief om Melody te vermoorden, die nooit echt van haar zou zijn? Anderen betoogden juist het tegenovergestelde: Melody was bijna als een eigen kind voor Kristie Reville. Het was dus niet logisch dat Kristie haar zou vermoorden. Hoe dan ook, Kristie Reville had ineens een alibi voor 2 maart 2010. Niemand kon een reden bedenken waarom Victor Soutar zou liegen, vooral niet omdat de onthulling dat hij een charlatan was, die succesverhalen en getuigschriften van niet-bestaande vrouwen verzon, een eind had gemaakt aan zijn lucratieve business. Kristie Reville bevestigde zijn relaas over die dag en gaf toe dat ze had gelogen omdat ze bang was dat haar man erachter zou komen. Ze wist niet zeker, zei ze, of Jeff haar ‘behandeling’ door Soutar niet alleen als een vorm van seksuele ontrouw zou zien, maar vanwege de geheimhouding ook als een vorm van verraad.

			Soutar bevestigde dat Kristie Reville na een lang, openhartig gesprek op 2 maart 2010 in tranen zijn flat had verlaten. ‘Twee weken daarvoor zag was ze veertig geworden. Volgens mij zag ze dat als een mijlpaal. Als ze op haar veertigste nog niet zwanger was, zou ze het misschien nooit meer worden. De vruchtbaarheid van vrouwen neemt na hun veertigste snel af, zeggen ze. Kristie vroeg me of ik nog iets kon doen naast wat ik al voor haar deed. Zo niet, dan zou ze misschien niet meer naar me toe komen, zei ze.’

			Soutar haalde haar over nog minstens één sessie te doen, al lukte het hem niet haar op te beuren. Dit verklaarde wellicht waarom Jeff Revilles collega Nate Appleyard haar die dag met rode, opgezwollen ogen zag.

			Op de vraag naar bloed op Kristies arm en hand antwoordde Soutar dat hij er zeker van was dat er geen bloed op Kristies arm zat toen ze zijn flat verliet.

			Toen Kristie werd gevraagd of ze iemand in vertrouwen had genomen over haar vruchtbaarheidsmassages bij Victor Soutar zei ze in eerste instantie nee. Larry Beadman geloofde haar niet. Hij vroeg erover door; ze bleef zwijgen. Verrassend genoeg beantwoordde Soutar de vraag. De politie stelde hem dezelfde vraag, en hij zei tegen hen dat Kristie hem had verteld dat ze één goede vriendin in vertrouwen had genomen: Annette Chapa. Annette bevestigde dit. Uiteindelijk gaf Kristie toe dat ze het Annette had verteld en verder niemand. Als verklaring voor haar leugens zei ze later in een interview met Bonnie Juno: ‘Het klinkt gek, maar voor mijn gevoel was het al erg genoeg dat ik het Jeff niet had verteld. Als ik toegaf dat ik iemand anders erover had verteld, zou het des te erger klinken dat ik het voor Jeff had geheimgehouden. Ik had zelf geen baan, geen echte baan. Het grootste deel van het geld waarmee ik Vic betaalde had Jeff verdiend.’

			Kort nadat bekend werd dat Victor Soutar Kristie van een alibi had voorzien, meldde de moeder van een leerling van Melody’s school zich, Shannon Pidd. Ze herinnerde zich dat ze Kristie Revilles Toyota Camry op de parkeerplaats bij de school had zien staan, met Kristie en Melody erin. In een later interview met Bonnie Juno barstte Pidd in tranen uit en bekende dat ze het zich niet ‘ineens had herinnerd’. Ze had het zich van meet af aan herinnerd, maar wilde liever niet het algemene beeld weerspreken dat Kristie en Melody die dag niet bij de school waren geweest.

			Toen Juno tegen haar schreeuwde: ‘Wat bezielde je? Hoe kun je nou zulk belangrijk bewijs achterhouden?’ beaamde Pidd dat haar gedrag verwerpelijk was, maar ze voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik ervan uitging dat ik het me verkeerd herinnerde. Als iedereen er zo zeker van was dat ze niet bij de school waren geweest, haalde ik vast de dagen door elkaar.’

			Cruciaal was dat Pidd Kristie en Melody die ochtend niet uit de auto zag stappen. Toen Pidd en haar zoon vanaf de parkeerplaats naar het schoolgebouw liepen, zaten ze nog steeds in de auto. Op de vraag van de rechercheurs of ze Kristies of Melody’s stemming had kunnen peilen, zei Pidd: ‘Kristie was aan de telefoon, en Melody zag eruit alsof ze zat te wachten. Ze leek zich nogal te vervelen.’

			Toen Bonnie Juno na twee maanden afwezigheid weer op tv verscheen, wilde ze graag praten over de witte sok met bloedvlekken die Nate Appleyard in Kristie Revilles auto had zien liggen en later in Melody’s schooltas in het gras achter het tankstation werd aangetroffen. Juno had een vraag waar ze antwoord op wilde hebben: als Kristie Melody niet had ontvoerd en vermoord (en volgens Juno had ze dat niet gedaan), hoe was die met bloed bevlekte sok dan in Kristies auto terechtgekomen?

			Op 24 augustus 2010 zei Juno tijdens een uitzending van Justice With Bonnie: ‘De sok kan maar op één manier in die auto zijn terechtgekomen: Annette Chapa heeft hem daar neergelegd in een opzettelijke poging Kristie Reville erin te luizen, zodat zij zou worden beschuldigd van de moord op Melody. Vergeet ook niet: Kristie had alleen Annette Chapa in vertrouwen genomen over haar behandelingen door Victor Soutar. Verder wist helemaal niemand dat Kristies auto die dag buiten zijn flat geparkeerd zou staan. Alleen Annette Chapa wist het.’ Juno en Lexi Waldman, de advocaat van de Chapa’s, hadden tijdens Juno’s programma een verhitte discussie waarin Waldman Juno ervan beschuldigde dat zij de enige in deze hele zaak was die onschuldige mensen erin wilde luizen.’

			Al was Bonnie Juno onderhand impopulairder dan ooit, het was wel duidelijk dat ze niet van plan was haar uitgesproken standpunt te herzien. De gast met de getuigenis die, zo had ze beloofd, de wereld zou overtuigen van Annette en Naldo’s schuld, verscheen niet zo snel als Juno had gesuggereerd. Verschillende mensen, onder wie gasten in haar eigen programma, beschuldigden haar van leugens en bedrog. Ondertussen voer Juno tegen rechercheur Larry Beadman uit omdat de politie Annette en Naldo Chapa’s woning en twee auto’s niet grondig had doorzocht. Tijdens Justice With Bonnie vertelde Beadman haar live dat ze niet wist waar ze het over had. Hij gaf haar twee data waarop het huis van de Chapa’s was doorzocht.

			Juno voerde aan dat deze huiszoekingen niet telden, elk om een andere reden. De eerste huiszoeking vond plaats op de dag na Melody’s verdwijning, toen de rechercheurs nog hoopten haar veilig en wel aan te treffen. Dit was dus zowel een zoektocht naar een kind dat nog leefde als naar bewijsmateriaal dat wees op een moord. De tweede huiszoeking werd uitgevoerd toen Kristie Reville al onder zware verdenking stond, waardoor de rechercheurs die de woning van de Chapa’s doorzochten waarschijnlijk niet erg grondig waren. In dat stadium ging hun verdenking immers al uit naar iemand anders.

			Rechercheur Beadman noemde Juno’s theorieën ‘belachelijk zwak’. Hij beschuldigde haar ervan dat ze een verhaal had verzonnen om haar behoefte anderen op te jagen en vals te beschuldigen te bevredigen. Ook zei hij dat ze probeerde het verhaal zo te draaien dat het bij de feiten paste. Hij maakte duidelijk dat er geen plannen waren het huis van de Chapa’s een derde keer te doorzoeken. Op dat ogenblik behandelden hij en zijn team de zaak als een vermoedelijke moord. Hij zei: ‘Zelfs als Annette en Naldo Chapa schuldig zijn aan de moord op hun dochter – en om dat te suggereren vind ik persoonlijk een schandelijke belediging van onschuldige ouders die twee keer een kind zijn verloren – zou iedereen met een werkend brein die in maart een kind heeft vermoord de vijf maanden die sindsdien zijn verstreken hebben gebruikt om al het belastende bewijsmateriaal te vernietigen. Ik geloof net zomin dat Naldo en Annette Chapa dom zijn als dat ze moordenaars zijn. Als Kristie en Jeff Reville onschuldig zijn, betekent het nog niet dat de Chapa’s schuldig zijn.’

			Rond die tijd kwam Ingrid Allwood met een interessante theorie. In een gesprek met Mark Johnston op CNN zei Allwood: ‘Wat rechercheur Beadman ook beweert, ik geloof dat hij en zijn team het huis van de Chapa’s onderhand nog wel een keer hadden doorzocht als Bonnie Juno de zaak niet zo agressief had benaderd. Voor een slimme vrouw gedraagt ze zich erg dom, als je het mij vraagt. Door de politie de mantel uit te vegen om wat ze niet doen terwijl ze misschien wel op het punt stonden het te doen, jaagt ze ze onnodig tegen zich in het harnas. De laatste keer dat Larry Beadman te gast was in haar programma had hij een blik van pure afkeer in zijn ogen. Volgens mij is het risico groot dat er door zijn vastbeslotenheid alles wat van Juno komt af te wijzen, essentiële aspecten van deze zaak over het hoofd worden gezien.’ Op de vraag wat die essentiële aspecten dan waren antwoordde Allwood dat het niet aan haar was daarover te speculeren. Toen haar werd gevraagd of zij net als Bonnie Juno de Chapa’s verdacht van de moord op hun dochter, zei ze: ‘Ik hou mijn vermoedens liever voor me, wanneer ik niets kan bewijzen. Ik wil mensen er ook graag aan herinneren dat Melody Chapa’s lichaam niet is gevonden. We weten nog steeds niet met zekerheid of dit arme vermiste meisje dood is.’

			De politie had er geen haast mee de aanklacht tegen Kristie en Jeff Reville in te trekken, iets waarover Bonnie Juno hen diverse malen ter verantwoording riep. En toen veranderde een aflevering van Justice With Bonnie alles.

		


		
			10 oktober 2017

			Terwijl Riyonna naar het computerscherm staart en om de zoveel seconden haar hoofd schudt, groeit Tarins ongeduld. Zellie staat lusteloos naast haar. Ze wil hier niet zijn, met mij en haar moeder, om dat domme Melody-gedoe uit te zoeken. Ze is ervan overtuigd dat het één grote tijdverspilling is.

			Tarins frustratie is gerichter. Ze trommelt ongeduldig op de kruin van de kleine bronzen boeddha, alsof ze Riyonna wil aansporen op te schieten. Het ergert haar mateloos dat ze alleen de achterkant van het beeldscherm kan zien. Waarom had Riyonna zulke grote ogen opgezet? Ik wil het ook weten, maar ben niet zo nieuwsgierig als Tarin. Ze is in staat om de balie heen te lopen als Riyonna niet snel vertelt wat ze heeft ontdekt.

			Het ergert me dat ze het initiatief naar zich heeft toegetrokken. Zij is degene die Riyonna het hele verhaal heeft gedaan, korter en bondiger dan ik het ooit zou hebben gekund. Ik heb het gevoel dat ze zich bemoeit met iets wat van mij is, wat natuurlijk onzin is, aangezien ik tot vandaag nog nooit van Melody Chapa had gehoord.

			‘Het spijt me heel erg,’ zegt Riyonna, terwijl ze verwoed met haar ogen knippert. Ik heb haar opnieuw in verlegenheid gebracht. ‘Deze hele toestand is mijn schuld. Ik ben degene die mevrouw Burrows de verkeerde kamer heeft toegewezen en nu herinner ik me het kamernummer niet meer. Bovendien kan ik het niet meer terugvinden in het computersysteem. Misschien lukt het iemand die weet hoe je gewiste gegevens kunt terughalen, maar zover ik nu kan inschatten, is het… weg.’ Ze schudt weer met haar hoofd, alsof ze het nog steeds niet kan geloven. ‘Het zou hier toch…’ Haar stem sterft weg.

			‘Wacht eens even, wat bedoel je?’ vraagt Tarin. ‘Bedoel je te zeggen dat het systeem je fout ergens moet hebben opgeslagen, maar dat iemand het heeft gewist?’

			Riyonna kijkt aangeslagen.

			‘Ze kan die vraag niet beantwoorden, want dat zou heel onprofessioneel zijn,’ zegt Zellie.

			‘Dan is dat maar onprofessioneel,’ zegt Tarin, terwijl ze aan de sperziebonenplant in de gele pot begint te frunniken. Als ze zo doorgaat scheurt ze nog een boon open met haar scherpe nagels. ‘Wat er gebeurd is, is ook niet professioneel. Ik wil weten wat hier aan de hand is. Wat is dit voor krankzinnig oord? Er lopen hier vermoorde kinderen rond, kankerpatiënten die beter af zouden zijn in een ziekenhuis, tachtigjarige zombies…’

			‘Wat ben je toch fijngevoelig, mam.’ Zellie wendt zich vol afkeer af. ‘Ben je nu ook al een arts die weet welke behandeling mensen nodig hebben? Als je nog een woord over Hayley zegt… Mogen zieke mensen soms niet op vakantie gaan? Of oude mensen?’

			‘Natuurlijk mag dat… in dit vijfsterrenzombieresort, waar hersendoden Marco Polo spelen in het zwembad totdat je jezelf van kant wilt maken, en waar je verdomme ongevraagd bij elke maaltijd guacamole als bijgerecht krijgt. Zelfs bij biefstuk.’ Tarin leunt voorover en brengt haar gezicht heel dicht bij dat van Riyonna. ‘Ga je ons nog vertellen wat er aan de hand is?’

			Riyonna begint te huilen. Als ik dit zelf had aangepakt, zonder Tarin in mijn kielzog, was dit vast niet gebeurd.

			‘Wat is er nou weer?’ vraagt Tarin aan Zellie. ‘Ik zei “verdomme”. Mag dat ook al niet meer?’

			‘Ik zal heel eerlijk tegen u zijn, mevrouw Fry,’ zegt Riyonna beverig. ‘Ik weet zelf ook niet wat er aan de hand is, en dat vind ik best een eng idee.’ Ze veegt haar tranen weg. ‘Het programma slaat alle in- en uitgecheckte gasten op, maar herkent geen fouten en waarschuwt dus niet wanneer er iets raars gebeurt. Wat ik wel zou moeten kunnen terugvinden is het tijdstip waarop mevrouw Burrows in die kamer is ingecheckt en, kort daarna, weer is uitgecheckt. Als dat erin zou staan, kon ik het kamernummer achterhalen. Maar dat is dus niet zo, en ik snap niet waarom.’

			‘Misschien is er iets mis met het computersysteem,’ zeg ik. ‘Dat zou kunnen verklaren waarom u dacht dat de kamer beschikbaar was terwijl dat niet zo was.’

			‘Als ik heel eerlijk ben…’ begint Riyonna aarzelend. ‘Al zou ik het kamernummer weten, ik mag het u niet geven. Dergelijke informatie is vertrouwelijk.’

			‘Ook niet als ik zelf in de kamer ben geweest? Voor hetzelfde geld had ik het kamernummer wél onthouden.’

			‘Maar u hebt het niet onthouden, en… zoals u helaas hebt gemerkt, was de kamer bezet.’ Ze haalt verontschuldigend haar schouders op.

			‘Dit slaat nergens op,’ zegt Tarin kordaat. ‘Waarom ben je het kamernummer aan het zoeken als je het ons toch niet mag vertellen? Weet je zeker dat je de gegevens niet uit het systeem hebt verwijderd om je fout te verbergen?’

			‘Ja, mevrouw,’ zegt Riyonna met tranen in haar ogen.

			‘Waarom zou ze zeggen dat de gegevens te vinden moeten zijn als ze ze zelf heeft verwijderd?’ vraagt Zellie.

			‘Dit schiet niet op.’ Tarin slaat met haar handen op de balie en wendt zich tot mij. ‘Je zei dat de kamer op de derde verdieping was. Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker.’

			‘Dan gaan we naar de derde verdieping. Misschien zie je iets waardoor je het je weer herinnert.’

			Ik open mijn mond en doe hem weer dicht.

			‘Wat?’ Tarin buigt zich naar me toe en kijkt me indringend aan. ‘Wat is er?’

			Natuurlijk. Ook zonder het nummer kan ik de kamer makkelijk terugvinden. Wat dom van me dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Tarin zal me nu wel aan haar lijst met hersendode of anderszins gemankeerde specimens toevoegen.

			‘Ik weet nog hoe ik ben gelopen toen ik uit de lift kwam. Ik ben in de linkerlift gestapt, want ik herinner me duidelijk dat er twee naast elkaar waren. Toen ik eruit kwam, ben ik linksaf gegaan en meteen de hoek om geslagen. Voor mijn gevoel liep ik weer terug naar de lift. En ik herinner me dat de gang doodliep en dat het de laatste kamer was.’

			‘Kom, dan gaan we,’ zegt Tarin. Tegen Riyonna zegt ze: ‘Zodra we het kamernummer weten, komen we hier terug en zoeken we uit wie hem heeft geboekt.’

			‘Mevrouw Fry, die vertrouwelijk informatie mag ik u niet…’

			‘Zorg jij nou maar dat er niet nog meer informatie verdwijnt. En bel de rechercheurs om te zeggen dat ze terug moeten komen.’

			‘Er zijn veel mensen die toegang hebben tot het computernetwerk van het hotel.’ Riyonna klinkt paniekerig. ‘Ik ben niet de enige. Ik… ik snap ook niet wat er aan de hand is!’

			Ik zucht inwendig. Ik zou aan mijn eigen kinderen moeten denken, en niet aan Melody Chapa. Aan mijn eigen derde kind, niet aan een dood Amerikaans meisje.

			Ik hoor hier niet. Dit is andermans nachtmerrie, niet die van mij.

			‘Mevrouw Burrows, alles goed met u?’ onderbreekt Riyonna’s vriendelijke stem mijn gemijmer.

			‘Ik… Ja hoor, prima,’ antwoord ik, zoals een echte Engelse betaamt.

			Tarin geeft me een por met haar elleboog. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Derde verdieping.’

			Zellie zucht en sjokt achter ons aan naar de lift. Wanneer we in de eerste de beste lift die zich aandient stappen, verzucht Tarin: ‘Dit wordt een teleurstelling.’

			‘Waarom?’ vraag ik. Vertrouwt ze mijn geheugen niet? Niet dat ik het haar kwalijk kan nemen. Ik ben als de dood dat ik het niet meer weet wanneer ik dadelijk boven in de gang sta. Het blauwe lampje boven de liftdeuren verspringt van ‘1’ naar ‘2’.

			‘Is je niks opgevallen toen we beneden voor de lift stonden?’ vraagt Tarin aan mij.

			‘Wat zou me opgevallen moeten zijn?’

			‘Ja, vertel het eens, mam? Laat ons meegenieten van je geniale observatievermogen.’

			Tarin glimlacht zelfgenoegzaam. ‘Wacht maar af,’ zegt ze. ‘Jullie allebei.’

			*

			Automatisch, zonder erbij na te denken, dat is de beste manier. Wanneer de deuren eindelijk opengaan, stap ik uit de lift en doe ik alsof ik weer alleen ben. Ik probeer me te oriënteren en hoop dat Tarin eindelijk haar mond houdt.

			Tot zover geen probleem. Ik herinner me dat ik naar de nummers en de pijlen op de muur keek en dat ik daarna linksaf de hoek om ging om achterlangs weer…

			Shit. Het is toch minder makkelijk dan ik dacht.

			‘Wat is er?’ dringt Tarin aan.

			De lift uit en dan naar links, dat gedeelte klopt. Dat weet ik zeker. En de doodlopende gang klopt ook. Maar dan stuit ik op een nieuw probleem: voor me zie ik niet één maar twee deuren. De kamers 324 en 325.

			‘Ga je niet naar…’

			‘Sst, Zellie. We mogen nog niks zeggen. Cara? Welke kamer was het? Welke van de twee?’

			‘Ik weet het niet meer. Ik… ik herinner me niet dat er twee deuren waren. Ik dacht dat er maar een was.’

			‘Die spookgast heeft niet alleen de computergegevens gewist maar ook een nieuwe deur geplaatst,’ zegt Zellie.

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. Het komt er harder uit dan mijn bedoeling is. ‘Deze twee kamers waren er gisteravond ook al, maar ik heb er maar een gezien. Ik zag alleen wat ik wilde zien, en dat was de deur die ik moest openen om het bed te vinden waarin ik eindelijk zou kunnen gaan slapen. Maar ik herinner me dus meer niet welke deur het was. Sorry.’

			‘Het wordt nog erger,’ zegt Tarin. ‘Loop eens mee terug.’ Ze wenkt me terug naar de liften. ‘Oké. Wat zie je?’ vraagt ze, wanneer ik weer naast haar sta.

			Zeg haar dat je geen zin hebt in spelletjes.

			‘Liften. Een gang. Grijze vloerbedekking. Aan de muur een ingelijste foto van de Grand Canyon.’

			‘Oké, stop. Hoeveel liften zie je?’

			Waar heeft ze het over? Het is toch duidelijk hoeveel liften er zijn? ‘Twee.’

			‘Twéé?’ zegt Tarin nadrukkelijk. ‘Meen je dat nou?’

			‘Ik kijk naar twee liften. Je vroeg me wat ik zag. Ik weet dat er achter me nog twee zijn.’

			‘Abracadabra!’ Tarin klapt in haar handen. Dan pakt ze me bij mijn armen en draait me om. ‘En wat zie je nu? Hoeveel liften tel je?’

			O nee. Hoe kon ik zo stom zijn?

			‘Twee liften aan deze kant, twee aan die kant,’ gaat Tarin door. ‘Je herinnert je dat je vanuit de lift linksaf bent gegaan en via een scherpe bocht in een doodlopende gang bent gekomen. Maar aan de andere kant van de hal is dus ook een doodlopende gang, met de kamers 322 en 323. Precies hetzelfde, maar dan in spiegelbeeld. Je herinnert je dat je in de linkerlift stapte en niet in de rechter, maar er is aan beide kanten een linker- en een rechterlift. Je kunt dus aan beide kanten uit de linkerlift zijn gestapt, links de hoek om zijn gegaan en via een doodlopende gang zijn uitgekomen bij twee deuren. Aan je gezicht te zien weet je niet meer aan welke kant je in de lift bent gestapt. Heb ik gelijk? ’

			Ik knik.

			‘En nadat je op de knop had gedrukt, weet je nog wat je zag toen je op de lift stond te wachten?’

			‘Dat weet ik niet meer. Liftdeuren, neem ik aan.’ Ik heb zin om op de grond neer te zakken en een potje te huilen. Hoe kom ik hier weg? Weg van deze mensen.

			‘Ja, maar in de lobby zijn het spiegelende deuren, weet je nog? Het is daar een en al glans en glitter. Als je naar de ene kant kijkt, zie je de deuren van het Sunset Grill-restaurant erin weerspiegeld, als je naar de andere kant kijkt het nepwinkeltje.’

			‘Het nepwinkeltje?’

			‘Jeetje, Cara. Heb je je ogen soms in je zak? Die glazen “erker” in de muur, met die goudkleurige schoenen en met diamanten bezette handtassen erin? Er hing ook een poncho in. Die wilde ik passen, maar niemand kon die klotevitrine voor me openen om hem eruit te halen. Niet één resortmedewerker wist waar de sleutel lag!’

			‘Arme mama,’ zei Zellie. ‘Wat heb je toch een zwaar leven.’

			‘Sorry hoor, maar wat heeft het voor zin om een vitrine met koopwaar aan de muur te hangen als niemand weet waar de sleutel is als iemand iets wil passen?’

			‘Ik herinner me niet dat ik een weerspiegeling in de deuren heb gezien,’ zeg ik. ‘Ik was doodop. Ik kon amper uit mijn ogen kijken van de slaap.’

			‘Nou ja, we hebben het aantal kamers in elk geval teruggebracht tot vier. Dat is al iets.’ Tarin knijpt me in mijn arm. Het doet pijn. ‘En Zellie en ik kunnen zorgen dat het er drie worden.’

			‘O ja? Hoe dan?’

			Tarin loopt naar kamer 325, haalt een sleutelkaart uit haar shortzak en houdt hem voor het metalen plaatje. Een groen lampje licht op en de deur gaat open. ‘De kamer die je bent binnen gegaan, was dus niet deze,’ zegt ze. ‘Deze is namelijk van ons, van Zellie en mij.’

			*

			Nee. Ik weiger het te geloven. Hier klopt iets niet.

			Tarin houdt de deur voor me open. Zellie is al binnen en schopt haar schoenen uit.

			‘Kom je nog naar binnen of blijf je daar staan?’ vraagt Tarin. ‘We bellen de receptie en vragen Riyonna naar de namen van de gasten van de andere drie kamers. Daarna bel ik roomservice voor het diner. Rammel je niet van de honger? Ik kan verdomme wel een paard op. Met de onvermijdelijke guacamole, uiteraard. Denk maar niet dat ze hier paard serveren zonder guacamole. We kunnen op het balkon eten, dat is groot genoeg. Cara?’

			‘325 is jullie kamer?’

			‘Eh… ja? Ik bedoel, daarom zijn we hier nu binnen. Wat is het probleem?’

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

			Tarin trekt haar mond in een streep. ‘Hoezo, niet verteld? Ik zeg het nu toch? Wanneer had ik het je dan moeten vertellen?’

			‘Toen ik zei dat Riyonna me naar een kamer op de derde verdieping had gestuurd. Waarom heb je toen niet gezegd dat jullie ook een kamer op de derde verdieping hebben?’

			‘Dat doet er toch niet toe? Waarom zou je dat moeten weten? Er liggen wel vijftig kamers op deze verdieping. Ik had geen idee dat het kamernummer zo moeilijk te achterhalen zou zijn. En ook niet dat er vier kamers zouden overblijven waarvan er een van ons was. Tevreden?’ Tarin heeft haar hand in haar zij gezet. Door mijn getwijfel duurt het nog langer voordat ze kan gaan eten.

			Ik weet niet of ik tevreden ben. Ik zou willen dat ik kon nadenken zonder dat ze me constant in de gaten hield.

			‘Ja hoor,’ zeg ik. Als ik aardig tegen haar doe, kan ik misschien eerder weg. ‘Moet je horen, ik ga terug naar mijn casita. Ik heb niet zo’n honger en moet nog een paar dingen doen, dus…’

			‘Wat dan? Wil je niet weten wie er in de andere kamers zitten?’

			‘Ja, maar ik moet eigenlijk…’

			Tarin schiet in de lach. ‘Je moet eigenlijk… eens leren zeggen wat je denkt. Wil je niet met Zel en mij samen eten? Prima. Ik zit er niet mee. En als je denkt dat wij Melody Chapa in onze kamer verborgen houden, moet je dat vooral denken. Ik voel me niet beledigd, hoor. Ik vind het eerder hilarisch.’

			‘Ik wil gewoon even alleen zijn, dat is alles.’ Ik klink bijna smekend.

			‘Oké. Ik ga vragen wie er in de andere kamers zitten en of de politie al onderweg is. Ik wil weten hoe het zit. Jij niet?’

			Achter haar duikt Zellie op, met haar stroblonde haar in een knot boven op haar hoofd. Ze kijkt me met een zogenaamd ongeïnteresseerde blik aan en opent een deur in het halletje achter Tarin. De deur gaat naar buiten toe open en ontneemt me het zicht op de kamer. Ik hoor het geluid van stromend water en ruik vanille.

			‘Ik denk niet dat wij hier nog veel kunnen doen,’ zeg ik tegen Tarin. Ze heeft gelijk: ik moet proberen voor mijn mening uit te komen in plaats van alles maar glad te strijken. ‘Wij zijn niet bevoegd om vragen te stellen. Als er criminele activiteiten hebben plaatsgevonden, zal de politie het onderzoeken. En natuurlijk wil ik ook weten wat er aan hand is, dit is het meest bizarre wat me ooit is overkomen. Ik ben net zo nieuwsgierig als jij. Ik denk alleen niet dat we antwoord op onze vragen zullen krijgen. In elk geval niet vandaag.’

			Tarin bijt op haar lip. ‘Op dit moment hebben we niks aan de politie van Arizona. Het verbaast me niets dat ze al zo snel weer weg waren. Melody Chapa is vermoord in Philadelphia, dus die mannen zien het waarschijnlijk niet als hun pakkie-an. Ook al heeft mevrouw McNair gelijk en heeft Melody het Swallowtail gisteravond verlaten, er zal in heel Arizona niet één politieagent zijn die gaat onderzoeken of ze hier ook echt is geweest. Het is voor de plaatselijke politie makkelijker om het níét te weten. Snap je wat ik bedoel? Een grote zaak als deze overstijgt de landsgrenzen, dus het is meer iets voor de federale overheid.’

			‘Bedoel je dat we contact moeten opnemen met…’ Om niet al te dom over te komen, maak ik mijn vraag niet af.

			‘Ja. De FBI.’

			Het wordt me te veel. Veel te veel. ‘Ik moet gaan,’ fluister ik. ‘Sorry.’

			‘Cara? Cara! Je laat me toch niet zitten, hè? Hé, wat doe je nou!’

			Godzijdank gaan de liftdeuren meteen open. Pas als de lift naar beneden zoeft, weg van Tarin Fry, sta ik mezelf toe weer adem te halen. Nog even en ik ben veilig.

			*

			Eenmaal terug in mijn casita bestel ik roomservice: een caesarsalade met kip en een jus d’orange, die ik over precies anderhalf uur geserveerd wil hebben. Terwijl ik mijn wens duidelijk maak, voel ik mijn wangen warm worden, hoewel het Swallowtail het soort resort is waar je zoiets kunt vragen zonder dat iemand tegen je blaft: ‘Hoor eens, die salade komt wanneer hij komt, oké?’

			Ik laat het bad vollopen. Ik zou willen dat ik wat van Zellies vanilleolie had, of wat het ook was dat ik rook. Maar ik zal genoegen moeten nemen met het kleine flesje bad- en douchegel van Swallowtail dat naar eucalyptus en citrusfruit ruikt. Ik spuit de gel in het water en snuif de geur op. God, wat heerlijk. Veel beter dan vanilleolie!

			Terwijl het bad volloopt, struin ik door mijn casita. De inrichting is nog steeds mooi, ik heb het me niet verbeeld. Ik laat mijn hand over de muren en het aanrechtblad glijden, geniet van de zachte tapijten en koele tegels onder mijn blote voeten en probeer niet te denken aan Tarin Fry, Melody Chapa, Bonnie Juno, Kristie Reville… Gisteren had ik nog nooit van deze mensen gehoord, en ik neem me voor te doen alsof dat nog steeds zo is.

			Ik bedenk dat ik nodig Instagram moet checken. Misschien heeft Jess of Olly gereageerd op de foto’s die ik eerder heb geplaatst. Ik krijg een knoop in mijn maag, bang voor wat mijn kinderen me te zeggen hebben. Bovendien moet ik weten of Patrick op mijn e-mail heeft gereageerd.

			Ik slik iets weg. Ik heb de neiging het moment van de waarheid uit te stellen tot na mijn bad en avondeten, maar als ik dat doe, zal ik van geen van beide kunnen genieten.

			En als ik het nu niet doe, ben ik straks misschien te aangedaan om te eten.

			Dacht je echt dat je je gezin zomaar kon achterlaten, Cara?

			Mijn handen verrichten de noodzakelijke handelingen terwijl mijn hersens op nul gaan. Het is de beste en enige manier. Ik moet weten wat mijn gezin me te zeggen heeft.

			Wanneer ik het goede nieuws lees, valt er een last van mijn schouders. Nou ja, eigenlijk is het geen goed nieuws, maar wat ik lees stelt me gerust. Het is zeker geen slecht nieuws. Er zit geen e-mail van Patrick bij, maar Jess heeft gereageerd op een van mijn foto’s. Ze moet dus nog laat op zijn geweest, in elk geval later dan ik goed had gevonden. In Arizona is het nu halfacht ’s avonds, dus in Engeland moet het halfvier in de ochtend zijn. Toen ze het bericht schreef was het bij haar rond middernacht.

			Onder mijn foto van de twee kleurige cocktails lees ik: ‘Ja hoor, ziet er lekker uit, en bedankt dat ik niet met je mee mocht. Ik word gek van pap en Olly, die weer eens onuitstaanbaar is!!! Waarom ben je weggegaan zonder iets te zeggen! Wat is er in godsnaam aan de hand? Gaan pap en jij soms scheiden? Waag het niet! BTW, pap is een waardelose opvoeder. Ik en Olly zijn nu bij oma. Het is hier bloedheet, er kan geen raam open en er is alleen maar ouwe meuk op de radio! En dat de hele dag door!! Kom terug!!!!! xxxxxx’

			Olly en ik, niet ik en Olly. Waardeloze, niet waardelose.

			Ik begin te huilen. Ik mis thuis, al ben ik blij dat Jess als Jess klinkt. Zo te horen is alles goed met haar. Alles is goed met mijn gezin. Niets om me zorgen over te maken.

			Zelf heeft Jess een foto geplaatst van een gesloten raam met afbladderende verf op de kozijnen. Ik herken het huis van Patricks moeder. Olly slaapt bij oma altijd op de zolderkamer en Jess in de logeerkamer. Ik laat een bericht achter onder de foto: ‘Ik ben snel weer thuis. Dinsdag 24 oktober om precies te zijn. Ik mis je, lieverd. Veel liefs voor jou en Olly xxxxx. En nee, papa en ik gaan niet scheiden, dat beloof ik je.’

			Kan ik dat beloven? Te laat. Mijn reactie staat er al op.

			Patrick zal mij en de kinderen nooit verlaten, wat er ook gebeurt. Zelfs niet wanneer ik hem dwing een derde kind te nemen.

			Weet je het zeker?

			Ik herinner me wat Tarin tegen me zei: ‘… dan zou ik zeggen dat je iets dwarszit waar je niet uitkomt. Dat bewijst maar weer dat je weinig fantasie hebt. Alles kan namelijk worden opgelost. Als ik wist wat het probleem was, zou ik je kunnen helpen.’

			God, alsjeblieft, bespaar me Tarin Fry’s adviezen over hoe ik mijn leven kan verbeteren.

			Ik blijf ruim een uur in mijn heerlijk geurende bad liggen en neem de lijst van activiteiten in het Swallowtail door. Als ze een workshop ‘knopen doorhakken’ zouden aanbieden, zou ik me meteen inschrijven. ‘Wat te doen in geval van een onhoudbare situatie?’ of iets dergelijks.

			Mijn caesarsalade met kip wordt geserveerd met een schaaltje guacamole, waardoor ik toch weer aan Tarin moet denken. Ik zou willen dat ik niet de indruk had gewekt dat ik haar ervan verdacht me te hebben misleid. Rationeel gezien heeft ze gelijk als ze zegt dat ze geen reden had om te zeggen: ‘Hè, de derde verdieping? Daar zitten wij ook!’ toen ik het de eerste keer zei.

			Ik geloof niet dat Tarin en Zellie iets voor me verborgen houden. Tenslotte is het meisje dood en zitten de ouders in de gevangenis voor moord op hun eigen dochter. Het is een bespottelijk idee. Gênant ook. Zodra ik Tarin weer zie, zal ik haar mijn excuses aanbieden. In mijn wanhoop me aan haar dominante gedrag te onttrekken, heb ik wat al te overdreven gereageerd.

			Als ik mijn bord leeg heb, schuif ik het van me af. Kon ik mijn gedachten maar net zo makkelijk van me afschuiven. Maar ze blijven teruggaan naar Melody Chapa.

			Ze moet wel dood zijn. Er is een rechtszaak geweest en er zijn ongetwijfeld gigantische bedragen uitgegeven aan politieonderzoek, advocaten en hoger beroep. Bovendien hebben de media jarenlang bol gestaan met nieuws over de zaak. Ik kan me niet voorstellen dat heel Amerika denkt dat dit meisje dood is terwijl dat niet zo is. Dat moet mijn uitgangspunt zijn. Of beter gezegd, niet van mij, maar van anderen. Het laatste wat ik wil, is bij de zaak betrokken raken.

			Tegelijkertijd wil ik weten hoe het verhaal afloopt. Wie was die speciale gast in Bonnie Juno’s show waardoor alles veranderde en de verdenking van de Revilles verschoof naar Annette en Naldo Chapa?

			Ik pak de iPad en tik de namen ‘Bonnie Juno’ en ‘Melody Chapa’ in het zoekvenster. Onder de paar eerste resultaten bevinden zich een paar YouTube-filmpjes. De bovenste, die ook het meest recent is, is van 2014 en heeft als titel: ‘Bonnie Juno over Melody Chapa in de Ken Hayun Show: de Controverse over de Bebloede Sok.’

			Ik klik op de witte pijl om de video te starten.

		


		
			BONNIE JUNO GEÏNTERVIEWD DOOR KEN HAYUN,

			CNN, 23 JUNI 2014

			KH: Ik hoef mijn volgende gast niet aan u voor te stellen. Welkom, Bonnie Juno. Dank je dat je vandaag bij ons bent.

			BJ: Altijd een genoegen, Ken. Dank je wel dat je me te gast hebt gevraagd.

			KH: Ik had niet verwacht dat je ‘ja’ zou zeggen, Bonnie. Ik zal eerlijk zijn: ik dacht dat je alles wel gezegd had wat je over Annette en Naldo Chapa te zeggen had…

			BJ: Dat dacht ik ook, Ken, nu het recht heeft gezegevierd en die twee boosaardige monsters achter de tralies zitten, waar ze thuishoren. Maar bepaalde andere mensen, mensen die vastbesloten zijn hun kop in het zand te steken, blijven voortdurend non-informatie naar buiten brengen. In het belang van die arme kleine Melody, van haar nagedachtenis, kan ik dat niet over mijn kant laten gaan.

			KH: Tja, dat kan ik wel begrij…

			BJ: Zelfs nu haar moordenaars achter de tralies zitten kan haar nog onrecht worden aangedaan, en ik vind dat dat hier gebeurt. Die laatste stroom onzin van Ingrid Allwood – ik weiger haar ‘dokter’ te noemen, die titel verdient ze niet – is het perfecte voorbeeld van…

			KH: Ik ben blij dat je over dr. Allwoods meest recente opiniestuk begint, Bonnie. We hebben haar gevraagd vanavond hier ook te gast te zijn. Helaas heeft ze onze uitnodiging afgeslagen.

			BJ: Ja, dat zal best!

			KH: Voor de mensen thuis die het hebben gemist: we praten over dr. Ingrid Allwoods artikel in The New York Times…

			BJ: Het is geen artikel, Ken, het is waardeloze bagger. Dat het uit woorden bestaat maakt het nog niet beter dan bagger. Het is puur een belediging van die arme kleine Melody. Ik heb mezelf plechtig voorgenomen dat ik haar belangen altijd zo goed als ik kan zal behartigen, en daarom ben ik vandaag hier. Wat Allwood doet is leugens verspreiden, gevaarlijke leugens die bedoeld zijn om medelijden voor Annette en Naldo Chapa te kweken. Zal ik het Amerikaanse publiek eens iets vertellen? Sommige mensen die in de gevangenis zitten zijn echt schuldig, ongeacht wat je graag ziet op tv. Al die programma’s over het systeem dat onschuldige mensen opzettelijk vals beschuldigt, ze verdraaien de werkelijkheid! Er is een meisje dood, de juiste mensen zitten in de cel, en ik ben vastbesloten dat zo te houden.

			KH: Bonnie, je bent duidelijk erg begaan met deze zaak…

			BJ: Zeker weten.

			KH: Goed, kunnen we het dan hebben over een specifiek punt dat door dr. Allwood in The New York Times wordt aangevoerd, namelijk Melody Chapa’s sok, met het bloed erop? Ze zegt…

			BJ: Nee, Ken. Sorry dat ik je afkap, maar je zit er nu al naast, ben ik bang. Allwood zegt helemaal niets. Dat is nou juist het probleem! Ze trekt geen conclusies, komt niet eens met theorieën. Ze lijkt niet te denken dat de Chapa’s schuldig zijn aan moord, maar geeft ook niet toe dat ze Kristie en Jeff Reville verdenkt. Wie denkt ze dan dat het heeft gedaan? De kerstman? Ze stelt veel vragen en beantwoordt geen enkele. Dat op zich is al zeer misleidend. Het is een retorische truc, en de meeste mensen zijn te dom om dat te doorzien. Ze probeert iedereen het idee te geven dat het antwoord, als we het wisten, ongetwijfeld zou bewijzen dat Annette en Naldo Chapa onschuldig zijn.

			KH: Wacht, hier wil ik iets dieper op ingaan. Nee, alsjeblieft, ik wil het echt met je hebben over dit kernpunt dat dr. Allwood maakt. Om dat te doen moeten we de onbetwiste feiten even kort opsommen. Op de dag dat Melody vermist raakte zag Nate Appleyard de sok met bloedvlekken, een witte kindersok, in Kristie Revilles auto liggen. Toen rechercheurs de auto doorzochten, was de sok er niet meer. Een tijdje later – sorry, ik kan me niet herinneren hoeveel later precies, volgens mij een paar weken – werd er een tas gevonden die Melody’s schooltas bleek te zijn. Klopt het tot nog toe?

			BJ: Als een bus.

			KH: Oké. In Melody’s schooltas werd de sok gevonden. Bevlekt met bloed dat van Melody afkomstig bleek te zijn. Rechercheurs vroegen Nate Appleyard of het de sok was die hij in Kristie Revilles auto had gezien, en dat beaamde hij. Dezelfde vlekken op dezelfde plekken; er was geen twijfel over mogelijk.

			BJ: Nee.

			KH: Daarom stelde dr. Allwood de vraag, en ik moet toegeven dat ik het een steekhoudende vraag vind… Laten we zeggen dat Annette en Naldo Chapa de Revilles erin wilden luizen…

			BJ: Dat is precies wat ze wilden. Ze hebben het hele gebeuren georganiseerd, en ze waren er bijna mee weggekomen. Die arme Kristie Reville, die altijd een goede buurvrouw voor ze was geweest en op hun kleine meid paste wanneer Annette het druk had met haar werk. Annette en Naldo Chapa waren niet alleen bereid hun arme lieve dochtertje in koelen bloede te vermoorden, maar ook een onschuldig echtpaar erin te luizen dat hun nooit kwaad had gedaan. Daarom noem ik ze de belichaming van het kwaad, en ik zal tot aan mijn dood achter die woorden blijven staan. Ik walg van die mensen.

			KH: Laten we ons even voorstellen dat jij de Chapa’s bent, je hebt je dochter vermoord en wilt Kristie Reville erin luizen. Op de een of andere manier lukt het je Melody’s met bloed bevlekte sok in Kristies auto te krijgen. Dat is een hele prestatie, of niet soms? Kristie Reville heeft de rechercheurs namelijk expliciet verteld dat ze áltijd haar auto op slot deed, dat ze dat nooit vergat. Ze was erg veiligheidsbewust, vooral wanneer ze naar haar masseur Victor Soutar toe ging, die in een armoedige wijk woonde…’

			BJ: Hoor eens, Ken, volgens mij denkt Kristie dat ze de waarheid vertelt. Volgens mij denkt ze dat ze zich dat voor honderd procent zeker herinnert, maar ik denk dat ze het mis heeft. We maken allemaal wel eens fouten. We doen bijvoorbeeld dingen niet op slot terwijl we zouden kunnen zweren dat we ze veilig en wel op slot hebben gedaan. Toen Kristie op de dag van Melody’s verdwijning naar Victor Soutar toe ging, deed ze haar auto niet op slot. Nadat Annette en Naldo Chapa hun dochter hadden vermoord, reden ze naar Soutars flat en legden die met bloed bevlekte sok in Kristies auto. Die dag was Kristie erg emotioneel, weet je nog? Ze moest onder ogen zien dat Soutars behandelingen haar nooit zouden helpen zwanger te worden. Haar auto op slot doen was wel het laatste waaraan ze dacht.

			KH: Met alle respect, Bonnie, het is jouw hypothese dat ze haar auto niet op slot heeft gedaan en de Chapa’s de bebloede sok stiekem in die auto hebben gelegd. Niemand heeft gezien dat ze dat deden, of wel soms?

			BJ: Dat klopt, niemand heeft ze gezien. Dat andere klopt niet. Het is niet alleen mijn hypothese. Het is ook de uitspraak van een jury, en daarom de hypothese van het Amerikaanse rechtssysteem. En dat systeem respecteer ik, ook al doen Ingrid Allwood en jij dat niet. Als Annette en Naldo Chapa Melody hebben vermoord – en ik zeg ‘als’ om tegemoet te komen aan jou, Ken, want we weten allebei dat het geen ‘als’ meer is – dan hebben ze uiteraard de sok in Kristies auto gelegd. Hoe kwam hij daar anders terecht? Het maakt niet uit dat niemand ze heeft gezien. We weten dat het zo gebeurd moet zijn.

			KH: Maar de sok werd verplaatst, hè? Hij bleef niet in de auto liggen. Hij kwam in Melody’s schooltas terecht, die later in wat hoog gras bij een plaatselijk tankstation werd gevonden. Ik neem aan dat jij zegt dat Annette en Naldo Chapa hem verplaatst moeten hebben. Dr. Allwood zegt: waarom zouden ze dat doen? Die sok in Kristie Revilles auto leggen is toch genoeg om haar erin te luizen? Nate Appleyard zag de sok, en als hij in de auto was blijven liggen zou de politie hem sneller hebben gevonden dan nu het geval was, in iets wat eigendom was van Kristie Reville. Waarom zou je hem dan verplaatsen? Dr. Allwood heeft gelijk, hè? Er was geen reden waarom de Chapa’s dat zouden willen of moeten doen.

			BJ: Weet je, dit is het gevaar van de vragen die Allwood, en nu jij, in de lucht laten hangen.

			KH: Wat is het gevaar?

			BJ: Dat jullie maar zo ver gaan in het denkproces, net ver genoeg om twijfel te zaaien. Het is zo oneerlijk dat ik er misselijk van word. Laten we een stap verder gaan: als de Chapa’s geen reden hadden om Melody’s van bloed doordrenkte sok te verplaatsen, kan het betekenen dat ze onschuldig zijn. Ja, toch? Goed, dan borduren we daarop voort. Als ze onschuldig zijn, betekent het dat iemand anders die arme kleine Melody heeft ontvoerd en vermoord. Dan moeten Kristie en Jeff Reville of iemand anders het gedaan hebben. Zijn we het op dat punt eens?

			KH: Volgens mij wel, ja.

			BJ: Laten we zeggen dat Kristie en Jeff het hebben gedaan. De sok ligt dus in hun auto omdat ze zo schuldig zijn als wat, en dan besluiten ze hem te verplaatsen. Waarheen? Naar een tas waar overal Kristies DNA op zit. Goed, ze bracht Melody vaak naar school en heeft de tas vast vaak vastgehouden, maar toch, een tas die vol met Kristies DNA en Melody’s bloed zit, Melody’s haar dat sporen vertoont van vergiftiging met arsenicum, vliegen die in contact moeten zijn geweest met haar lijk… Sorry, Ken. Ik kan het niet helpen. Ik weet niet hoe iemand over dit vreselijke misdrijf kan praten zonder emotioneel te worden. Je moet wel een hart van steen hebben.

			KH: Het is een erg emotionele zaak, Bonnie. Wil je…

			BJ: Nee, het gaat wel, Ken. Laten we teruggaan naar onze hypothesen. Waarom zou Kristie de sok naar Melody’s schooltas vol haar, bloed en vleesvliegen verplaatsen, terwijl ze weet dat Nate Appleyard hem al in haar auto heeft zien liggen? Waarom zou ze een link leggen tussen zichzelf en bewijsmateriaal dat naar moord wijst? Dat zie ik haar niet doen. Dat zie ik niemand doen.

			KH: Volgens jou hebben de Chapa’s de sok dus stiekem in Kristies auto gelegd en hem later ook verplaatst naar Melody’s schooltas?

			BJ: Jazeker.

			KH: Ze hadden dus twee keer geluk? Kristie Reville heeft haar auto twee keer niet op slot gedaan, op twee momenten die Annette en Naldo Chapa heel goed uitkwamen?

			BJ: Ik geloof niet dat het voor Kristie Reville op 2 maart 2010 belangrijk was haar auto op slot te doen. Ze was er kapot van dat ze waarschijnlijk permanent onvruchtbaar was, niet tijdelijk, zoals ze altijd had geprobeerd zichzelf wijs te maken. Dat hield haar die dag bezig. Dus ja, ik geloof absoluut dat ze meer dan eens vergeten kan hebben haar auto op slot te doen.

			KH: Maar Kristie zelf zegt iets anders. Ze zegt dat ze altijd haar auto op slot deed, ongeacht de toestand waarin ze verkeerde. Dus ook op 2 maart 2010.

			BJ: Daar heb ik een theorie over, al kan ik die niet met bewijs onderbouwen. Ik geloof niet dat Kristie wil toegeven dat haar beste vriendin, want zo zag ze Annette – de enige vriendin die ze had, eigenlijk – haar dat zou kunnen aandoen. Kristie en Jeff blijven nog steeds volhouden dat hun goede vrienden en buren de Chapa’s onschuldig zijn. Eigenlijk is het hartverscheurend. Dat is het probleem met oprecht goede mensen: ze zien het kwaad niet. Ze zien het gewoon niet, herkennen het niet.

			KH: Het was toch een soort wederzijdse vrijspraakclub, of niet? De Chapa’s die zeiden dat de Revilles onschuldig waren en de Revilles die hetzelfde zeiden over de Chapa’s? Dat zou je niet verwachten.

			BJ: Ja. De Revilles waren zo naïef te geloven dat de Chapa’s niet schuldig konden zijn. Ondertussen wísten de Chapa’s dat de Revilles onschuldig waren, omdat ze zelf zo schuldig waren als maar kon.

			KH: In haar artikel stelt dr. Allwood ook de vraag waarom er zoveel bloed in de schooltas zat, terwijl het haar dat van Melody afkomstig bleek te zijn wees op een arsenicumvergiftiging. Hebben de Chapa’s hun dochter vermoord door vergiftiging of op een manier waarbij ze veel bloed verloor?

			BJ: Ik kan niet geloven dat ik je erop moet wijzen, Ken, maar die twee sluiten elkaar niet uit! Je kunt iemand vergiftigen én laten bloeden. Om de een of andere reden veranderden Annette en Naldo Chapa van gedachten over de manier waarop ze hun dochter zouden vermoorden. Ze begonnen met het vergif en smeedden vervolgens een nieuw plan. Ik heb geen idee waarom. Ik snap de mentaliteit niet van een ouder die zijn of haar eigen kind of welk kind dan ook vermoordt, en eerlijk gezegd ben ik daar heel blij om.

		


		
			11 oktober 2017

			Ik schrik wakker. Het is al licht, de zon stroomt door de ramen naar binnen. Ik lig op de bank in mijn casita. Mijn nek doet pijn, alsof ik in een verkeerde houding heb geslapen, en mijn mond is zo droog dat ik amper nog kan slikken.

			Shit. Ik moet halverwege de Bonnie Juno-video in slaap zijn gevallen. Het laatste wat ik me herinner van gisteravond is dat Bonnie zat te bekvechten met een talkshowpresentator. Wat was zijn naam ook alweer? Ken Huppeldepup.

			Ik zoek naar mijn iPad Mini en vind hem op de grond. Hij moet uit mijn handen zijn gegleden toen ik in slaap viel. Ik zet hem aan. De batterij heeft nog maar 23 procent. Ik zal terug moeten naar de resortwinkel om Mason te vragen of hij een oplader voor me heeft.

			Het is 9.20 uur. Niet te geloven dat ik zo lang en diep heb geslapen. Ik check of ik nog berichten heb van Jess, Olly of Patrick. Mijn hart maakt een sprongetje als ik zie dat Olly heeft gereageerd op Instagram. Hij schrijft: ‘Jess zegt dat ik iets moet schrijven zodat je weet dat alles goed met me is. Het gaat goed met me, CU op 24/10. Ben je dan echt terug?’

			Ik antwoord: ‘Ik ben zeker terug op 24 oktober, Ol. Ik kan niet wachten je weer te zien. Ik hou veel van jou en Jess xxxx.’

			Patrick heeft me nog steeds niet teruggemaild. Kwaad of niet, hij zal toch een keer met me moeten praten.

			Maar dan zal ik zelf ook mijn mond moeten opendoen. Eerder was ik daar niet toe in staat. Mijn hersens weigerden mijn gevoelens in een vorm te gieten die ik coherent kon uiten. Het enige wat ik deed was het inwendig uitschreeuwen van frustratie. Mijn mond wilde niet open. Sterker nog: zodra Patrick in mijn buurt kwam, perste ik onbewust mijn lippen nóg strakker op elkaar.

			En omdat ik niet kon praten, koos ik het hazenpad.

			Ik ben niet van plan hem opnieuw een mail te sturen. Elke nieuwe poging tot contact van mijn kant zal voelen als een tegemoetkoming die ik me niet kan veroorloven. Het is aan Patrick om de volgende stap te zetten.

			Maar voordat ik ook maar iets kan gaan doen, moet ik water drinken. Veel water. In de keuken vul ik een van de glazen die op het aanrecht staan met koud water. Als ik het glas leeg heb, vul ik het opnieuw, drink het weer leeg en vul het nog een keer. Langzaam maar zeker begin ik me weer mens te voelen.

			In de badkamer gooi ik een plens koud water in mijn gezicht. Genietend van de koude druppels in mijn hals kijk ik naar mijn natte huid in de spiegel en moet ik opeens denken aan het groen-zwarte zwempak en de rubberen badmuts in die andere badkamer…

			Waren ze van Melody Chapa? Waarom zou een meisje dat verondersteld wordt dood te zijn – en zich vermoedelijk schuilhoudt – gaan zwemmen in een druk vakantieresort? Hun kamer, welk nummer het ook is, beschikt niet over een privézwembad. Dus als Melody heeft gezwommen, moet ze dat gedaan hebben in het volle zicht van de andere resortgasten.

			Als ik een handdoek pak om mijn gezicht af te drogen, valt me iets in: iets wat zo voor de hand ligt dat ik nauwelijks kan geloven dat ik er niet eerder aan heb gedacht, of beter gezegd, dat ik er niet meteen aan dacht toen ik het zag. Hoe kan ik het gemist hebben?

			De badkamer. De deur…

			Ik hol naar de dichtstbijzijnde telefoon, pak hem op en toets de ‘0’ van receptie in. Een vrouw neemt op. Ze spreekt de vurige hoop uit dat ik een heerlijke dag heb en vraagt hoe ze mijn dag nog mooier kan maken. Ik vraag naar Riyonna.

			‘Het spijt me zeer, maar ze is er nog niet. Ik verwacht haar elk moment. Zal ik haar vragen u meteen terug te bellen?’

			‘Ja. Als dat zou kunnen…’

			‘Natuurlijk kan dat! Geen enkel probleem! Ze zal het met alle plezier doen.’

			‘Dat zou fantastisch zijn, dank u.’ Amerika, land van de hyperbolische overdrijving.

			Ik denk aan Bonnie Juno’s omschrijving van Melody’s ouders: ‘boosaardige monsters’. Misschien heeft ze gelijk en zijn Annette en Naldo Chapa inderdaad monsters, maar ze zei het zo verlekkerd dat ze zelf ook iets monsterachtigs kreeg. Misschien is dat de onvermijdelijke keerzijde van de Amerikaanse overdrijving: Ik wens je een geweldige dag – tenzij je een boosaardig monster bent!

			Juno’s zwaar opgemaakte gezicht in het videofilmpje – de gladde oranjebeige pancake, de glanzende donkerroze lippen, de felblauwe laag glitteroogschaduw – gaf haar iets monsterachtigs, evenals haar stijve, gitzwart geverfde haar, waar geen enkele beweging in zat. Om nog maar te zwijgen van haar air van zelfverzekerdheid, alsof ze over elk aspect van de zaak-Melody Chapa de waarheid in pacht had. Zelfs zittend leek ze langer dan Ken, en ze ging steeds weer een stukje rechterop zitten om langs haar neus op hem neer te kunnen kijken. En dan had ze ook nog eens vijftien centimeter hoge hakken aangedaan. Als ik zo lang was als zij, zou ik voor zo plat mogelijke schoenen hebben gekozen, zoals de meeste vrouwen.

			Zou Bonnie Juno al vroeg in haar carrière hebben besloten zich niet te schamen voor haar lengte en ermee te pronken?

			Stel dat de rechercheurs me vandaag komen ondervragen en mijn verhaal serieus nemen, hoelang zal het dan duren voordat Bonnie Juno lucht krijgt van het verhaal van die onbenullige toerist uit Engeland die het waagt haar versie te weerspreken? Stel dat ze haar redactiemedewerkers belastende informatie over mij laat verzamelen, of dat ze me aanvalt in haar show? Ze lijkt me iemand die ten koste van alles haar gelijk wil halen en daar nog mee wegkomt ook.

			Maak jezelf niks wijs, Burrows. Je denkt toch niet dat een grote Amerikaanse show geïnteresseerd is in jouw verhaal?

			Ik overweeg een duik in mijn privézwembad te nemen, maar zie ervan af. Ik ben bang dat ik Riyonna’s telefoontje zal missen. Bovendien rammel ik van de honger.

			Ik bel roomservice en bestel mijn ontbijt: Eggs Florentine en English Breakfast-tea met koude melk. Terwijl ik op mijn eten wacht, neem ik de lijst zoekresultaten van de vorige avond nog eens door. Het zijn vooral YouTube-filmpjes van Bonnie Juno, in de trant van de video waarbij ik gisteravond in slaap ben gevallen. De rest bestaat uit nog meer versies van het Melody Chapa-verhaal.

			Mijn oog valt op een titel bij een van de filmpjes: ‘Bonnie Juno en Ingrid Allwood vragen zich af: “Waar is Melody’s Poggy?”’. De video dateert van 10 juni 2010, drie maanden na Melody’s verdwijning.

			Ik heb geen idee waar Poggy nu is, maar eergisternacht was hij in kamer driehonderdzoveel van het Swallowtail-hotel in Arizona. Tenminste, dat denk ik.

			Nee, dat weet ik zeker.

			Ik slaak een gefrustreerde zucht en klik op de witte pijl om de video te starten. Ingrid Allwood heeft een rond, roze gezicht, grote grijze ogen, oorbellen van schelpen en een wilde bos blonde krullen die ze met een kastanjebruin sjaaltje in toom probeert te houden. Ze draagt een zonnebril met een blauw houten montuur, op haar hoofd, niet op haar neus. Ze laat Bonnie Juno (nu met rode stilettohakken) haar stokpaardje berijden en kijkt haar aan alsof ze moeite heeft een glimlach te onderdrukken en de vrouw tegenover haar serieus te nemen.

			Het filmpje start midden in Juno’s betoog.

			BJ: … te speculeren wanneer het je de kant op leidt die je op wilt gaan, maar niet wanneer het leidt tot een conclusie die mijn argument onderbouwt. En dan heb jij het lef te ontkennen dat je hypocriet bent? Ha! Laat me niet lachen.

			IA: Dat is gewoon niet waar, Bonnie. Aangezien je vastbesloten lijkt me verkeerd te begrijpen zal ik het nog eens uitleggen. Ik wil met plezier alle kanten op speculeren, zolang duidelijk is dat dát is wat we doen: speculeren. Je kunt niet beweren dat je weet waar die knuffel, Poggy, is. Hij is niet gevonden. Nergens.

			BJ: Nee, en het lichaam van de arme kleine Melody ook niet. Toch moet dat tragische lijfje, het lijk van een lief, onschuldig meisje dat door haar eigen ouders is vermoord, ergens zijn, of niet? Let op mijn woorden: wanneer ze het vinden, zullen ze Poggy op diezelfde plek vinden. Geen twijfel over mogelijk.

			IA: Je kunt toch niet zeggen dat er geen twijfel bestaat over iets wat nog niet is gebeurd en misschien ook nooit zal gebeuren?

			BJ: In mijn hart bestaat er geen twijfel over. Annette en Naldo Chapa hebben Poggy uit Melody’s schooltas gehaald en bij haar begraven, waar dat ook mag zijn. In hun verwrongen brein zal het een bepaald soort troost hebben gesymboliseerd om haar lievelingsknuffel naast haar neer te leggen. Waarschijnlijk is de boodschap: ‘Sorry dat we je hebben vermoord; hier heb je je lievelingsknuffel als troost.’ Het is een afschuwelijke vorm van verwrongen sentimentaliteit. En al is het voor normale mensen meer dan verbijsterend, het is kenmerkend voor die twee monsters. Als ik dat mis heb, mogen ze me voor het gerecht slepen.

			IA: Dat zouden ze vast doen, als ze niet al hun geld in de zoektocht naar hun vermiste dochter staken.

			BJ: Geef hier eens antwoord op: welke oprecht radeloze ouders zouden niet hun bezorgdheid uitspreken over de mogelijkheid dat de ontvoerder van hun mooie kleine meisje zich aan haar vergrijpt? Dat ze zich misschien wel in de klauwen bevindt van een kinderverkrachter? Dat is de ergste nachtmerrie van iedere ouder. Het is ook een van de belangrijkste motieven van vreemden om een kind te ontvoeren. Iedereen weet dat. We weten het allemaal. En toch hebben Annette en Naldo Chapa nooit tegen de rechercheurs die naar hun dochter zoeken gezegd dat ze daar bang voor zijn. Ze hebben niet eens geopperd dat Melody misschien wel het slachtoffer is geworden van seksueel geweld.

			IA: Niet dat je weet.

			BJ: Vraag het rechercheur Larry Beadman maar, als je me niet gelooft. Hij zal het je vertellen. Niet één keer. Het is allemaal goed gedocumenteerd. Je weet dat ik het niet verzin. En laten we niet vergeten dat de Chapa’s vanaf dag één geen enkele hoop meer leken te hebben dat de arme kleine Melody levend en wel teruggevonden zou worden. Geen enkele. Ze hebben haar moordenaar publiekelijk uitgenodigd schuld te bekennen. O, die twee wisten dat hun lieve kind dood was. Geen twijfel over mogelijk.

			IA: Je blijft volhouden dat er geen twijfel over bestaat, en ik geloof echt wel dat je dat denkt, maar feitelijk heb je het mis. Wat jij hebt is een sterk vermoeden, meer niet. Je weet niet of wat jij allemaal beweert waar is. Dat kun je niet weten. Als psychotherapeut weet ik dat wanhopige, verdrietige gezinnen soms gedrag vertonen dat op buitenstaanders vreemd kan overkomen. Ja, de Chapa’s lijken wat merkwaardig te reageren, maar je wilt niet inzien hoe normaal dat is.

			BJ: Denk je soms dat ik nooit heb gewerkt met gezinnen die niet weten wat ze moeten van verdriet en paniek? In alle jaren dat ik als openbaar aanklager heb gewerkt bij de arrondissementsrechtbank in Philadelphia? Geloof me, ik weet wat normaal is, en bovendien wat normaal is voor Philly, de stad die zoveel jaren mijn thuisbasis is geweest.

			IA: Verdriet van ouders is in Philadelphia hetzelfde als elders in Amerika.

			BJ: En gebrek eraan ook. Ik zie heus wel wanneer ouders oprecht radeloos zijn. De reacties van Annette en Naldo Chapa? Totaal maar dan ook totaal anders dan die van alle onschuldige, radeloze verwanten van slachtoffers die ik ooit ben tegengekomen.

			IA: Goed, volgens jou klopt er iets niet aan hun reacties. Staat genoteerd. Maar wat het speeltje, Poggy, betreft, is je argument zwak.

			BJ: Niet waar.

			IA: Goed, Poggy zat niet in Melody’s schooltas toen die werd gevonden, maar dat speeltje had er op elk moment uit kunnen vallen. Cruciaal hierbij is dat Kristie Reville niet heeft gezien dat Melody het zijvak dichtritste waar ze het speeltje in had gestopt. Al zou best kunnen dat iemand het uit de tas heeft gehaald, het had er ook gewoon uit kunnen vallen.

			BJ: Niet waar. Poggy is trouwens een ‘hij’, niet een ‘het’. Hij had er niet uit kunnen vallen. Je zou eens naar die tas moeten kijken. Het vak waar Melody Poggy op schooldagen in stopte is diep, en ze duwde hem helemaal omlaag om er zeker van te zijn dat hij er niet uit zou vallen. Dat zag Kristie Reville haar doen op de dag dat ze verdween, voordat ze met de auto naar school gingen. Poggy was nog nooit uit die tas gevallen en viel er ook niet uit op de dag dat Melody werd ontvoerd en vermoord. Nou goed? Annette en Naldo Chapa haalden Poggy uit dat vak om hem naast hun vermoorde kleine meid te begraven, om zichzelf het gevoel te geven dat ze goede mensen waren. Het is echt misselijkmakend.

			IA: Wat je zegt is volkomen onlogisch. Goed, laten we zeggen dat Poggy uit de tas is gehaald zodat hij bij Melody begraven kon worden. Voor alle duidelijkheid vermelden we daarbij dat Melody niet is doodverklaard en haar lichaam niet is gevonden…

			BJ: Nog niet.

			IA: Maar oké, laten we zeggen dat iemand haar heeft vermoord en Poggy bij haar heeft begraven, zodat hij haar gezelschap kan houden. Ik snap niet waarom je denkt dat haar ouders dat gedaan moeten hebben, en haar moeder, Annette, in het bijzonder. Kristie Reville, die is omschreven als een tweede moeder voor Melody, zou diezelfde moederlijke drang gehad kunnen hebben, of niet soms?

			BJ: Kristie Reville had geen motief om Melody te vermoorden. Dat riedeltje van kinderloze vrouw-obsessief-jaloers accepteer ik niet. Het is het zoveelste voorbeeld van hoe vrouwen die geen moeder zijn in onze maatschappij worden gedemoniseerd. Geef de onvruchtbare vrouw maar de schuld! Zo gaat het altijd.

			IA: Denk je niet dat jij als kinderloze vrouw eerder geneigd bent de schuld te geven aan Annette Chapa dan aan Kristie Reville? Annette was immers de moeder die altijd te druk was om voor haar eigen kind te zorgen en die zorg dus uitbesteedde aan een buurvrouw.

			BJ: Nee, dat denk ik niet. Dat denk jíj. Bedankt voor je suggestie dat mijn kinderloosheid mijn beoordelingsvermogen heeft aangetast en ik daarom moeders wil veroordelen die ook een carrière hebben. Dat is niet zo. Er is geen bewijs dat Kristie Reville ooit jaloers is geweest op Annette Chapa. Ze heeft nooit geprobeerd Melody nog iets langer bij zich te houden of iets dergelijks. Ik heb veel van haar vrienden en bekenden geïnterviewd, en die zeggen allemaal dat voor zover ze konden zien haar houding tegenover Melody gezond en normaal was. Volgens iedereen die Kristie kende was zélf een kind krijgen een obsessie van haar. Ze wilde Melody niet. En ze mocht Annette Chapa. Ze zou dat gezin geen kwaad doen. Absoluut niet. Daar durf ik mijn hoofd om te verwedden. Ooit zal de waarheid aan het licht komen, en dan zal iedereen die heeft kwaadgesproken over die arme Kristie Reville spijt hebben. En dan zal iedereen Annette en Naldo Chapa zien zoals ik ze zie. Alsjeblieft zeg, dat zijn ouders die overal in hun huis ingelijste foto’s hebben van het kind dat ze hebben verloren. Van hun dode dochter, haar dode lijfje! Sorry, maar dat is beslist geen normaal gedrag. Stel je voor hoe die kleine Melody zich gevoeld moet hebben. Die moest voortdurend tegen die foto’s aankijken. O, en wat dacht je van de gelekte e-mail van Annette Chapa aan een andere ouder van school waarin ze speculeerde dat Jeff Reville misschien wel homoseksueel is en Kristie en hij daarom geen kinderen hebben gekregen? Wie denk je dat die heeft gelekt? Annette Chapa natuurlijk. Ze wilde de indruk wekken dat ze de onschuld van de Revilles verdedigde, terwijl ze stiekem een heel andere boodschap verspreidde: ‘Kijk eens: een seksuele afwijking!’ We leven nog steeds in een sterk homofobe wereld, en…

			IA: Helaas wel, ja, maar wacht eens even: wat jij net zei slaat nergens op. Misschien wel als Melody een jongen was in plaats van een meisje. Wil je nou werkelijk beweren dat Annette Chapa denkt dat mensen de Revilles eerder schuldig zullen achten als ze ze kan overtuigen dat een homoseksuele Jeff Reville – die dan waarschijnlijk van mannen of jongens houdt – een klein meisje zou ontvoeren? Hoe zie je dat voor je?

			BJ: Heel simpel. Er zijn een hoop kleingeestige mensen in de wereld, walgelijke bekrompen lui die homoseksualiteit gelijkstellen met pedofilie en pedofilie met het ontvoeren en beschadigen van kinderen. Daar komt bij dat Jeff Reville absoluut niet homoseksueel is, dus… Ik vraag me af waarom Annette Chapa uitgerekend dat moment koos – haar dochter was vermist en Naldo en zij waren schijnbaar radeloos – om mee te doen aan dergelijke kwaadaardige en ongegronde roddels. Om even terug te gaan naar de vele foto’s van de dode, als een pop aangeklede Emory Chapa die op de schoorsteenmantel stonden, waar foto’s van Melody zouden moeten staan… Heb jij een verklaring voor die beangstigende valse gelijkwaardigheid die Annette Chapa bezigt wanneer ze over haar twee dochters praat? Ik heb alle interviews bekeken die ze heeft gegeven, minstens twintig keer. Jij?

			IA: Nou, ik…

			BJ: Het antwoord is dus: nee, jij niet. Niet iedereen is zo obsessief als ik. In bijna elk interview dat die vrouw heeft gegeven – sinds haar is verteld dat ze moet doen alsof ze denkt dat Melody nog in leven is – zegt ze dat Melody thuis zou moeten zijn, waar ze hoort, dat ze bij haar vader en moeder zou moeten zijn, die zoveel van haar houden. Ontstellend genoeg praat ze op precies dezelfde manier over Emory! Over Emory, die nooit heeft geleefd, die in de baarmoeder is overleden. ‘Emory zou nu hier moeten zijn, bij Naldo en mij, om ons liefde en steun te bieden.’ Lieve hemel, welke moeder zou wensen dat haar zo tragisch overleden baby weer tot leven komt om haar na het verlies van haar andere kind te troosten? Wat kan het schelen dat die arme Emory dan kapot zou zijn van het feit dat haar jongere zusje vermist is? Zolang ze maar zorgt dat haar moeder zich beter voelt! Zie je nou werkelijk niet hoe ongezond en disfunctioneel dat is? In een ander interview zei Annette: ‘Emory had de dag dat Melody verdween bij haar moeten zijn. Eigenlijk had Kristie twee kleine meisjes naar school moeten brengen, niet één. Als Emory erbij was geweest, zoals ze had moeten zijn, zou ze gezien hebben wat er met Melody gebeurde.’ Vervolgens corrigeerde ze zichzelf en zei: ‘Wat ik bedoel is dat Emory nooit zou hebben toegelaten dat Melody iets overkwam.’

			IA: Hoe bedoel je, ‘ze corrigeerde zichzelf’? Wat zou ze dan moeten verhullen?

			BJ: Om de indruk te wekken dat in de fantasie die zich net in haar hoofd had gevormd de focus lag op het redden van Melody. Dat was alleen niet zo. Het ging allemaal om Emory, dat Emory leefde en naar school ging, zoals ze had moeten doen. En dat zou ze ook gedaan hebben als ze niet was overleden. Dat ze haar zusje gered zou hebben was duidelijk een gedachte achteraf. En dat bedoel ik nou met valse gelijkwaardigheid. In Annette Chapa’s verwrongen wereld staat het verlies van een kind dat je zeven jaar lang hebt gekend en grootgebracht op hetzelfde niveau als het verlies van een kind in een laat stadium van de zwangerschap. Ik weet dat ik een monster genoemd zal worden omdat ik dit zeg, en ik probeer beslist niet te bagatelliseren hoe pijnlijk het is om een kind laat in de zwangerschap te verliezen, maar kom op zeg. Welke moeder in Annette Chapa’s situatie, welke onschúldige moeder, zou ervoor kiezen ook maar een seconde live op tv over het kind te praten dat ze acht jaar eerder heeft verloren, terwijl ze al die zendtijd aan Melody zou kunnen besteden? In haar ogen zijn die twee verliezen vergelijkbaar en gelijkwaardig. Dat is mijn punt.

			IA: Dat snap ik. Maar ik ben bang dat jij en ik, beide vrouwen die nog nooit een kind in de laatste fase van de zwangerschap hebben verloren…

			BJ: O, alsjeblieft. Vraag het tien vrouwen die dat wel is overkomen en vervolgens een gezond kind hebben gekregen dat wordt ontvoerd of op de een of andere manier beschadigd. Vraag ze of Annette Chapa’s reactie, het feit dat ze voortdurend het verlies van Emory naar voren schuift waardoor de aandacht van Melody wordt afgeleid, normaal is. Ik kan je de moeite besparen: dat is het niet. Het is niet normaal tot in het kwadraat. En wat dacht je van Naldo Chapa die de deur van Melody’s slaapkamer opent en tegen Larry Beadman zegt: ‘Dit had Emory’s kamer moeten zijn. We hebben hem voor Emory ingericht, voordat we haar verloren.’ Letterlijk de eerst woorden die uit zijn mond kwamen. In mijn ogen zegt dat alles. Annette en Naldo Chapa konden het Melody niet vergeven dat ze Emory niet was.

			IA: Wauw. Sorry, maar dat mag je gewoon niet zeggen.

			BJ: En toch heb ik dat net gedaan, of niet?

			*

			De deurbel van mijn casita gaat en ik word uit een geheel andere wereld teruggetrokken. Ik schuif de iPad van me af, alsof ik betrapt ben op het overtreden van een of andere regel in het resort.

			Terwijl een vriendelijke jongen met sproeten vraagt waar hij mijn ontbijt kan neerzetten en een babbeltje maakt over het weer, overweeg ik hem naar Melody te vragen. Heeft hij het verhaal destijds op het nieuws gevolgd? Denkt hij dat Annette en Naldo Chapa schuldig zijn?

			Ik teken voor mijn Eggs Florentine en laat hem gaan voordat ik hem aan een kruisverhoor kan onderwerpen. Ik schat hem een jaar of vijfentwintig dus in 2010 zat hij waarschijnlijk in zijn eindexamenjaar en hing hij vast niet de hele dag voor de buis om nieuws en praatprogramma’s te kijken.

			Tarin. Als ik wil toegeven aan mijn nieuwe obsessie, moet ik haar ondervragen. Ik probeer mezelf over te halen naar haar toe te wandelen, maar het lukt me niet.

			Onder het eten, dat heerlijk is en geen guacamole bevat, staar ik dwingend naar de telefoon. Kom, Riyonna. Schiet op.

			Ik pak de iPad weer en zeg tegen mezelf dat ik dit niet de hele dag kan blijven doen. Ik kan niet alles lezen.

			Nog eentje.

			Dit videofilmpje ziet er interessant uit: ‘Mallory Tondini in Justice With Bonnie, 2 september 2010 – het interview dat alles veranderde in de zaak Melody Chapa.’ En deze trekt me ook: ‘Dr. Ingrid Allwoods theorie over Melody Chapa zal je versteld doen staan!’

			Mallory Tondini: die naam heb ik eerder gehoord. Ik meen me te herinneren dat Tarin iets over haar zei. En welke theorie zou de voorzichtige dr. Allwood uiteindelijk naar buiten hebben gebracht?

			Ik klik op de Allwood-link. Ik verwacht een artikel of blog te zien, maar blijk in een chatroom terecht te zijn gekomen. Of een chatforum, ik weet niet precies hoe het heet. Ik zie een lijst met opmerkingen van verschillende deelnemers. Bovenaan staat een quote van Ingrid Allwood van drie paragrafen lang. Dat moet de verbluffende theorie zijn. Net wanneer ik wil beginnen te lezen, wordt mijn oog getrokken door een naam lager op de pagina: Lilith McNair.

			Is dat mevrouw McNair, de oude vrouw die elk jaar in het Swallowtail verblijft en in elk willekeurig kind Melody Chapa herkent?

			 En dan… wat? Dit jaar had ze geluk en zag ze de echte Melody in het resort waar ze voorheen alleen nep-Melody’s had gezien? Waanzin.

			Ik kom er niet achter of de Lilith McNair op het chatforum dezelfde vrouw is als die hier in het resort, of dat het toeval is… totdat ik een opmerking lees die al mijn twijfel wegneemt.

			Ze moet het wel zijn. Ze heeft een ellenlang onzinverhaal geschreven over een ‘spirituele zieneres’, een goede vriendin van haar, die een visioen heeft gehad waarin Melody door een veld vol rode en gele klaprozen loopt. Melody was gelukkig, beweerde ze, ze straalde en was vrolijk.

			Ik schiet in de lach. De neef van mevrouw McNair, Isaac, wordt ook genoemd, evenals zijn lymfeklierkanker. Aan die ziekte moet hij zijn overleden. Ik vraag me af of mevrouw McNair en haar neef een hechte band hadden, en of die geleid heeft tot haar obsessie met Melody Chapa.

			Ik zie het verband niet. Een neef die overlijdt aan een ziekte is iets heel anders dan een meisje dat wordt vermoord door haar ouders.

			Mevrouw McNair schrijft op het forum dat in het visioen van de zieneres neef Isaac met Melody aan het spelen is tussen de klaprozen. Dit moet dus een speciaal bloemenveld voor de doden zijn.

			Dan komt mevrouw McNair met haar eigen theorie: Melody Chapa is vermoord door Mallory Tondini. Na deze beschuldiging beëindigt ze haar opmerking met: ‘Denk erover na, dan zien jullie dat ik gelijk heb.’

			 Dat zou niet verklaren waarom Melody’s ziel zo vredig is in het visioen. En ik zou wel gek zijn waarde te hechten aan iets wat mevrouw McNair zegt.

			Wie is deze Mallory Tondini eigenlijk? Nieuwsgierig naar het antwoord sluit ik het chatforum en klik op de link naar het interview door Bonnie Juno in haar show. Nu weet ik ook hoe de set van de show eruitziet: twee rode stoelen in een zwart met zilveren studio en de tekst JUSTICE WITH BONNIE op een groot scherm erachter. Bonnie Juno zit in een van de stoelen, in een zilverkleurige jurk met hooggehakte zwarte laarzen. Ik neem aan dat de vrouw in de andere stoel Mallory Tondini is. Ze lijkt me ongeveer dertig en heeft een opvallend hoog voorhoofd met een terugtrekkende haarlijn. Haar lange haar draagt ze aan één kant los en aan de andere kant opgestoken met een soort haarspeld, en haar kleren zijn zo donker en vormeloos dat de afzonderlijke kledingstukken niet van elkaar te onderscheiden zijn. Maar het zijn niet alleen haar kleren die haar bedekken.

			De onderste helft van het beeld wordt bijna geheel in beslag genomen door balken met bewegende tekst in kleuren blauw, rood, grijs, geel. De tekst zelf is wit en sommige zinnen staan volledig in hoofdletters: ‘Arrestatie ouders in zaak Melody Chapa ophanden?’, ‘LAATSTE NIEUWS: VERBIJSTEREND NIEUW BEWIJS IN MOORDZAAK MELODY’, ‘Help ons Melody te vinden! Hebt u haar gezien? Bel nu…’

			 Hoe komen ze ermee weg het een moordzaak te noemen, terwijl ze de kijkers tegelijkertijd oproepen te helpen bij het zoeken naar Melody alsof ze nog in leven is? Het duizelt me van de tegenstrijdigheden in deze zaak.

			Wat bezielt me? Ik ben naar Arizona gegaan om te kunnen nadenken en het enige wat ik doe is aan Melody denken.

			Ik neem een besluit: ik kijk alleen nog dit videofilmpje en dan hou ik ermee op. Laat anderen maar hun hoofd breken over dit waargebeurde misdaadverhaal. Dood of levend, ik heb niets met Melody Chapa te maken en kan het me niet langer veroorloven met haar bezig te zijn. Het wordt tijd dat ik me op een ander – belangrijker – mysterie richt: hoe moet het verder met mijn eigen leven? Wat staat er te gebeuren met mijn huwelijk en mijn gezin?

			Alleen ik weet van dit mysterie. Alleen ik wil dat het wordt opgelost.

			BJ: Goed, kijkers die dit programma volgen weten dat ik u voor vanavond een bijzondere gast heb beloofd. En hier is ze dan. Welkom, Mallory Tondini.

			MT: Dank je, Bonnie.

			BJ: Als u wilt dat de mensen u kunnen horen, moet u iets harder praten. Hoe vindt u het om live bij Justice With Bonnie te zijn?

			MT: Het is een beetje overweldigend.

			BJ: Vergeet niet dat u heel welkom bent. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo blij ben geweest met een gast in mijn programma. Dames en heren, wat mevrouw Tondini zal vertellen zal alles veranderen. En dit hoef ik u vast niet te vertellen, maar ik heb het natuurlijk over de tragische zaak van de arme kleine Melody Chapa. Wacht, zei ik dat het alles zou veranderen? Dan moet ik mezelf corrigeren, want mevrouw Tondini’s verklaring hééft alles al veranderd. Waarom vertelt u ons niet waar u deze ochtend hebt doorgebracht, mevrouw Tondini, en met wie?

			MT: Noem me alsjeblieft Mallory. Ik… eh… heb de ochtend doorgebracht met rechercheur Lawrence Beadman.

			BJ: Dat is Larry Beadman, de hoofdrechercheur in de zaak Melody Chapa.

			MT: Klopt.

			BJ: Straks gaan we horen wat er is gebeurd toen Mallory met rechercheur Beadman sprak, maar eerst wil ik u allen een stukje achtergrondinformatie geven. Zoals waarschijnlijk de hele wereld weet, al heb ik er tot nog toe nooit publiekelijk over gesproken, ben ik in juni ingestort, waardoor ik twee maanden lang niet in dit programma kon verschijnen. Vele factoren hebben daaraan bijgedragen, onder andere mijn obsessieve, gedreven inslag. Wat dat betreft: mea culpa. Dan was er nog mijn wanhoop omdat rechercheurs weigerden mijn sterke vermoeden serieus te nemen dat Annette en Naldo Chapa monsters waren die volledig verantwoordelijk waren voor wat er met de lieve kleine Melody was gebeurd. Vervolgens koos mijn verachtelijke ex-man, Raoul Juno, juist dat moment waarvan hij wist dat ik onder extreme werkgerelateerde stress stond en bij het publiek over de tong ging, om bepaalde zaken openbaar te maken die erg gênant voor me waren en die ik liever voor mezelf had gehouden. De laatste druppel die tot mijn breakdown leidde was dat ik werd gearresteerd wegens ordeverstoring, terwijl ik alleen maar een verontschuldiging bij mijn voormalige echtgenoot probeerde los te peuteren. Ik wacht nog steeds op zijn excuses voor zijn verachtelijke gedrag. Sorry dat ik huil, Mallory. Ook mijn verontschuldigingen aan de kijkers thuis. Het laatste wat ik wil is dit zo draaien dat het lijkt te gaan om mij en mijn persoonlijke zielenpijn.

			MT: Het is… Wil je…

			BJ: Nee hoor, het gaat wel. Ik ga gewoon door. Dit is belangrijk. In mijn somberste uren na de breakdown, toen ik in bed lag en niet kon opstaan, met iemand kon praten of iets productiefs kon doen… Nou ja, ik had veel tijd om na te denken. Ik liet alle pijnlijke gebeurtenissen van de paar maanden daarvoor de revue passeren en kwelde mezelf met de herinneringen. Een van die herinneringen was een discussie die ik live op tv had gevoerd met een principeloze bedriegster, Ingrid Allwood. Destijds werd ik misselijk van het gesprek, en dat ben ik lang geweest. Liggend in mijn bed liet ik het steeds weer door mijn hoofd gaan, alsof ik het op de een of andere manier anders kon laten aflopen en Allwood tot rede kon brengen. In gedachten vroeg ik haar smekend: ‘Denk je nou echt dat een moeder die onschuldig is aan moord en oprecht treurt om het verlies van haar dochter… Zou die moeder het ene na het andere interview aangrijpen om te vertellen dat ze acht jaar eerder een andere dochter heeft verloren? Zou ze over die twee verliezen praten alsof ze vergelijkbaar zijn? Zou ze zich tegen die tijd niet alleen op Melody richten? U kent allemaal het antwoord dat ik op die vraag zou geven, maar dat is hier het punt niet. Het punt, dames en heren, is het getal acht. Acht jaar. Zo lang geleden verloor Annette Chapa haar eerste kindje, Emory. Acht jaar geleden. Toen ik besefte wat dat betekende, schoot ik recht overeind in bed. Plotseling zág ik het. Met mijn hand op mijn hart durf ik te zeggen dat de Heer me dat inzicht heeft geschonken om me te redden. Als dat niet was gebeurd, was ik misschien wel voorgoed in bed blijven liggen. Dank U, God. De kijkers thuis weten nog niet wat ik hiermee bedoel en ook niet wat de link is met Mallory, maar dat zult u snel horen. Mallory, waarom vertel je ons niet waar je woont en werkt en wat voor werk je doet?

			MT: Ik woon in Philadelphia en werk bij het perinatale rouwverwerkingsprogramma van het Hahnemann-ziekenhuis in Philadelphia.

			BJ: Je werkt dus met vrouwen die in een laat stadium van de zwangerschap hun kind zijn verloren? Je biedt ze een therapieprogramma?

			MT: Dat klopt.

			BJ: Heb je zo de Chapa’s leren kennen?

			MT: Ja. Annette Chapa zou in het Hahnemann-ziekenhuis bevallen van haar eerste kind…

			BJ: Emory.

			MT: Ja. Maar ze verloor het kind vrij laat in de zwangerschap. Onder die omstandigheden biedt het team waarvoor ik werk therapie aan…

			BJ: En de Chapa’s namen je aanbod aan?

			MT: Ja.

			BJ: Goed. Straks zal ik de kijkers thuis vertellen wat er tot me doordrong terwijl ik met ondraaglijke emotionele en mentale pijn in bed lag, maar eerst zou ik graag een paar concrete feiten van je horen, Mallory. Een paar data. Aangezien je in het Hahnemann-ziekenhuis werkt, heb je die data kunnen verifiëren. Vertel ons dus eens: wanneer zou Annette Chapa haar eerste kind, de kleine Emory, hebben gekregen als ze de zwangerschap had uitgedragen?

			MT: Als… Als Emory Chapa niet was overleden, zou ze op 10 mei 2002 zijn geboren. Voor die dag stond een keizersnede gepland.

			BJ: En Melody Chapa? Die is via een keizersnede bij jou in het ziekenhuis geboren. Wanneer?

			MT: Op 11 januari 2003.

			BJ: En niemand weet dat beter dan jij, Mallory, omdat…?

			MT: In situaties zoals die van de Chapa’s bieden we bij een tweede zwangerschap aanvullende therapie aan. We bieden aan om bij de geboorte te zijn, want het kan natuurlijk…

			BJ: Uiteraard. Wilde Annette Chapa dat je bij de geboorte van haar tweede dochter aanwezig was?

			MT: Ja. Naldo en zij – tegen die tijd hadden we best een hechte band gekregen – wilden allebei graag dat ik bij de geboorte van Melody was. En ik heb je uitnodiging voor dit programma aangenomen om te kunnen zeggen dat ze volgens mij nooit hun eigen kind iets zouden aandoen. Ik wéét dat ze het niet hebben gedaan!

			BJ: Kun je voorlopig alleen de vragen beantwoorden die ik je stel? Op 11 januari 2003 wordt Melody dus veilig en wel geboren in het Hahnemann-ziekenhuis. Wanneer is ze dan verwekt? Wanneer raakte Annette Chapa zwanger van haar tweede kind?

			MT: Nou… rond april het jaar daarvoor.

			BJ: April 2002. Negen maanden voor januari 2003. Ik weet niet of iedereen al heeft uitgevogeld wat dat betekent, dus zal ik het uitleggen: Melody Chapa werd verwekt in april 2002. Als Emory Chapa niet zo tragisch in de baarmoeder was overleden, zou ze in mei 2002 zijn geboren. Dat was het verrassende inzicht dat ik kreeg, mensen. Het zei me dat ik moest opstaan uit mijn bed, dat naar wanhoop stonk. Nu de Heer me heeft getoond dat Hij me nodig heeft om Zijn zo essentiële werk te doen, kan ik nooit meer ophouden met wat ik doe. Wat ik besefte was dat, als Emory Chapa niet was overleden, ze in april 2002 nog steeds in haar moeders baarmoeder zou hebben gezeten, bijna klaar om naar buiten te komen. En dat betekent dat Annette niet zwanger van Melody had kunnen raken. Ik zal het nog duidelijker stellen: als Emory Chapa niet met vierentwintig weken zwangerschap was overleden, zou Melody Chapa nooit hebben bestaan. Mallory – Mallory Tondini van het perinatale rouwverwerkingsteam van het Hahnemann-ziekenhuis – alles wat ik zojuist heb gezegd is waar, hè? Onbetwistbaar?

			MT: Ja, het is waar.

			BJ: Dank je, Mallory. Ik respecteer het zeer dat je te gast wilde zijn bij Justice With Bonnie, terwijl we het oneens zijn over de schuldigheid van Naldo en Annette Chapa.

			MT: Bonnie, ik heb alleen met dit interview ingestemd omdat Annette Chapa het me heeft gevraagd. Ze was bang dat je het beeld zou verdraaien en wilde dat ik, als iemand die haar snapt en begrijpt wat ze heeft doorstaan, zou proberen de feiten in de juiste context te plaatsen.

			BJ: Wat ze wil is dat je haar verdedigt, ondanks de feiten. Dat snap ik. Maar laten we die data die we net hebben gehoord niet uit het oog verliezen, dames en heren thuis. Die data zijn belangrijk. Heel erg belangrijk. En ik zal u vertellen waarom: toen ik het gesprek dat ik live op tv met Ingrid Allwood heb gehad in mijn hoofd opnieuw afspeelde en mezelf hoorde zeggen dat de Chapa’s Emory acht jaar geleden hebben verloren, drong ineens tot me door dat Melody bij haar verdwijning, haar dood, zeven jaar was. Als Emory acht was geweest, zou er niet veel leeftijdsverschil tussen die twee hebben gezeten, ging door mijn hoofd. Bijna geen verschil. ‘Wacht eens even, Bonnie,’ zei ik tegen mezelf. ‘Wat nou als Melody niet verwekt was, niet verwekt zou kunnen zijn, tenzij Emory overleed?’ Denk daar eens even over na, mensen. Denk aan alle keren dat u Annette Chapa op tv hebt horen zeggen dat Emory er nog zou moeten zijn, dat ze haar ouders in hun tijd van nood en verdriet zou moeten troosten, dat ze op de dag van Melody’s verdwijning door Kristie Reville naar school gebracht zou moeten zijn. Denk aan Naldo Chapa die rechercheur Larry Beadman de slaapkamer van zijn vermiste dochter Melody laat zien en als eerste zegt: ‘Dit had Emory’s kamer moeten zijn.’ Dat is wel heel veel ‘had moeten’ en ‘zou moeten’ van de ouders Chapa. Het is glashelder, hè? Ze zijn woest dat Emory er niet meer is, want ze had er wél moeten zijn. Ze willen haar ontzettend graag bij zich hebben. Dat is wel duidelijk.

			MT: Maar Bonnie…

			BJ: Geen gemaar, Mallory. Sorry. Elke domkop snapt het toch? Als Annette en Naldo Chapa vinden dat Emory nog in leven had moeten zijn, moeten ze wel vinden dat Melody nooit verwekt had mogen worden. Daarom heb ik mijn mensen laten uitzoeken waar Melody is geboren, en zo kwam ik Mallory tegen. Ik wilde haar een heel specifieke vraag stellen, deze keer niet eentje over de Chapa’s. Een vraag die me eindelijk het bewijs zou geven dat ik nodig had om de politie wakker te schudden. Goed, Mallory, we hebben elkaar tien dagen geleden voor het eerst ontmoet, hè? En wat je me vertelde deed me glimlachen van oor tot oor. Je was niet alleen bij de geboorte van de kleine Melody aanwezig, je kende de Chapa’s ook al een tijdje. Je gaf ze therapie nadat ze Emory, hun eerste dochter, hadden verloren. Toen ik dat hoorde, riep ik uit: ‘Dank U, Heer!’ Hardop. Ja, toch?

			MT: Ja, dat klopt.

			BJ: Vervolgens stelde ik je een vraag. Herinner je je nog welke?

			MT: Je wilde weten wanneer Emory geboren zou zijn als ze niet…

			BJ: O, ja, maar dat bedoelde ik niet. Voor de kijkers die net dit programma aan hebben gezet: we hebben al vastgesteld dat, als Emory Chapa niet zo tragisch in de baarmoeder was overleden, Melody niet in april 2002 verwekt en dus niet geboren zou zijn. Wat vroeg ik je daarna, Mallory? Ik wil dat onze kijkers dit van jou horen, niet van mij.

			MT: Je vroeg of het veel voorkomt dat stellen bij wie een zwangerschap misloopt opnieuw zwanger raken in de periode waarin ze nog zwanger geweest zouden zijn van het kind dat ze hebben verloren.

			BJ: Oké. Dat is een hele mond vol, hè? Ha! Ik hoop dat iedereen kan volgen wat we zeggen, namelijk: als Emory niet was gestorven, zou Melody niet hebben geleefd. Simpel, toch? Ik dacht dat dat wel vaak zou voorkomen. Al ben ik zelf niet gezegend met kinderen, ik heb heel veel jaren hevig naar ze verlangd. Dat wil je niet weten. Toen ik met mijn eerste man was getrouwd – de verachtelijke, meedogenloze Raoul Juno; breek me de bek niet open over hem! – ben ik twee keer zwanger geraakt. Ik heb beide kinderen verloren, eentje met tien weken en het andere met dertien. Dat ik overweldigd was door verdriet is zacht uitgedrukt. Beide keren zei ik tegen Raoul: ‘Laten we het nog eens proberen. Laten we het alsjeblieft niet opgeven.’ Beide keren had ik theoretisch weer zwanger kunnen raken – het gebeurde niet, maar het had gekund – voor de datum waarop het kind dat ik had verloren zou zijn geboren. Daarom dacht ik dat het best veel voorkwam. Wat was het antwoord dat je me gaf, Mallory?

			MT: Wat je net zei: dat het veel voorkomt. Veel vrouwen raken kort nadat ze een kind verliezen weer zwanger, tijdens wat hun vorige zwangerschap geweest zou zijn als die niet was misgelopen.

			BJ: Hmm. En jij en je team, je collega’s, bieden deze vrouwen tijdens die volgende zwangerschap ondersteuning, hè? Wanneer ze bang zijn dat hetzelfde weer zal gebeuren, dat ze de zwangerschap niet zullen uitdragen?

			MT: Ja, dat klopt.

			BJ: Je bent dus echt een deskundige op dat gebied. Vervolgens vroeg ik je of vrouwen in die positie – in de positie van Annette Chapa na de geboorte van Melody, een gezond, levend kind – soms opmerken dat ze die mooie, nieuwe, levende baby niet in hun armen zouden hebben gehouden als het niet was misgegaan met hun vorige zwangerschap.

			MT: Ja, dat doen ze soms.

			BJ: Wat: soms? Vaak? Zelden? Een beetje context, graag.

			MT: Bijna altijd.

			BJ: Sorry, Mallory, ik weet dat dit moeilijk voor je is. Je hebt vast het gevoel dat je me helpt een zaak te bepleiten terwijl je het niet met me eens bent. Het enige waar ik om vraag zijn de feiten. Denk je dat ik erop gebrand ben Annette en Naldo Chapa achter de tralies te krijgen? Goed, dat is misschien zo, maar feiten hebben nog nooit een eigen agenda gehad. Feiten zijn gewoon feiten. Ze zijn neutraal, ze zijn het enige wat we hebben, dus… moeten we ze horen. Ga jij het de kijkers thuis vertellen of zal ik het doen?

			MT: Vrouwen in Annette Chapa’s positie zeggen vrijwel altijd dat ze tegenstrijdige gevoelens hebben. Ze zijn natuurlijk heel blij dat ze hun kindje hebben, dat is iets om blij om te zijn, maar tegelijkertijd weten ze dat dat kind er niet zou zijn geweest als ze het kind dat het niet heeft gered niet hadden verloren. Ze voelen zich schuldig. Ze vragen of ze wel blij mogen zijn met de nieuwe baby, of ze door die geboorte te vieren niet indirect de dood van hun andere kind vieren. Ik zeg altijd tegen ze dat dat uiteraard niet zo is, dat ze vooral moeten vieren…

			BJ: Zei Annette Chapa na Melody’s geboorte ook iets dergelijks? Jij was erbij, een getuige uit de eerste hand. Waren Annette en Naldo overweldigd door blijdschap toen Melody veilig en wel geboren was?

			MT: Vast en zeker.

			BJ: Vast en zeker? Lieten ze iets merken van die blijdschap waarvan je zegt dat ze die vast en zeker in hun hart voelden? Verbaal, bedoel ik, of door lichaamstaal?

			MT: Nee, maar niet iedereen is hetzelfde.

			BJ: Wat zei Annette Chapa tegen je toen Melody was geboren, Mallory?

			MT: Ze zei dat het tragisch was dat Emory niet bij hen was. Ze had het gevoel dat Emory erbij had moeten zijn om haar kleine zusje te ontmoeten en wenste dat dat had gekund.

			BJ: Zei ze het in die woorden: ‘Emory had erbij moeten zijn?’

			MT: Ja.

			BJ: Dat zei ze in de wetenschap dat als Emory er was geweest, Melody er niet zou zijn geweest?

			MT: Zo klinkt het… Zo bedoelde ze het niet! Ze bedoelde alleen…

			BJ: Heeft Annette ooit tegen jou gezegd wat bijna iedere vrouw in haar positie zegt, zoals je zelf hebt toegegeven? Dat ze in de zevende hemel was met Melody maar zich ook schuldig voelde? Heeft ze je net als zoveel moeders door de jaren heen ooit gevraagd of het verkeerd was om blij te zijn dat Melody was geboren, wetend dat dat niet mogelijk was geweest als Emory niet was overleden? Heeft Annette of Naldo ooit zoiets tegen je gezegd?

			MT: Nee.

			BJ: Toch kwam het in een gesprek aan de orde, hè? Vertel ons eens hoe.

			MT: Toen Melody drie weken oud was, bracht ik de Chapa’s een huisbezoek. Met Naldo leek het goed te gaan, met Annette niet. Ze was stil en teruggetrokken. Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat het misschien kwam door het soort schuldgevoel waarover we het net hadden.

			BJ: Dus al had Annette je nooit een reden gegeven om te denken dat ze zich schuldig voelde, je vroeg je af of Annette zichzelf strafte omdat ze blij was met de geboorte van Melody? Omdat die blijdschap indirect uitgelegd zou kunnen worden als acceptatie van Emory’s dood?

			MT: Dat vroeg ik me inderdaad af. Zoals ik al zei: dat gevoel is zo universeel onder vrouwen die…

			BJ: Je vroeg dus aan Annette of dat zo was?

			MT: Ja.

			BJ: En wat zei ze? Wat was haar antwoord?

			MT: Hoor eens, vrouwen die net een kind hebben verloren zeggen allerlei vreemde en beangstigende dingen. Dat komt heel veel voor. En net als Annette barsten ze meteen daarna in huilen uit en zeggen ze tegen je dat ze het niet echt menen.

			BJ: Ik moet er even bij vermelden dat dit gedrag onder zelfbenoemde experts bekendstaat als ugly coping of coping ugly. Voor degenen die de term niet kennen: het betekent dat iemand met een traumatisch incident omgaat op een manier die niet strookt met sociaal acceptabel gedrag. Hij is bedacht door dr. George Bonanno van de Columbia University en wordt nu regelmatig gebruikt om moordenaars te verdedigen die zo schuldig zijn als wat. Bedankt daarvoor, dr. Bonanno. Hij werd door Jose Baez gebruikt om Casey Anthony te verdedigen, die uit feesten ging en zich een nieuwe tatoeage liet aanmeten met de woorden ‘La Bella Vita’ terwijl ze zich zogenaamd vreselijk veel zorgen maakte om haar vermiste dochter, Caylee Marie. Ik zal eerlijk zijn, Mallory: die uglycopingtheorie is tegenwoordig net zo onbelangrijk voor me als in 2009. En je hebt mijn vraag niet beantwoord: wat zei Annette Chapa toen je haar vroeg of ze zich vreselijk schuldig voelde dat ze zo blij was met haar mooie nieuwe kindje, Melody? Je wenst nu vast dat je me nooit had verteld wat ze zei, maar dat heb je gedaan, en het is mijn plicht het bekend te maken, dus…

			MT: Ze zei dat het andersom was. Ze zei dat ze het gevoel had dat ze, door Melody geboren te laten worden, had meegewerkt aan Emory’s dood. Alsof ze door Melody te krijgen Emory’s dood op de een of andere manier definitief en onomkeerbaar had gemaakt. En… dat ze daardoor soms het gevoel had dat ze Melody haatte en wenste dat ze nooit geboren was. Maar…

			BJ: En daar hebben we het dan, dames en heren. Annette Chapa wenste dat haar mooie dochtertje Melody nooit geboren was. De vrouw is een monster. Mallory Tondini, dank je voor je aanwezigheid hier bij Justice With Bonnie. Straks praat ik met de advocaat van de Chapa’s, Lexi Waldman. Ik zal haar vragen of er nog mensen, nog monsters zijn die ze níét zou verdedigen. Of ze dan helemaal geen normen en waarden heeft. Tot na de reclame.

		


		
			11 oktober 2017

			Kan ik echt stoppen met lezen zonder te weten hoe het verhaal van Melody Chapa afloopt?

			Je hebt het jezelf beloofd.

			Dat is waar. Maar toen had ik het Mallory Tondini-interview nog niet gelezen en wist ik nog niet hoe nieuwsgierig ik zou zijn geworden naar de rest van het verhaal. Het kan toch niet zo zijn dat de politie enkel op basis van haar verklaringen heeft besloten Annette en Naldo Chapa te arresteren en te vervolgen voor de moord op hun dochter?

			Er wacht nog een laatste deel van het overzicht. Daarin moeten de antwoorden op mijn vragen te vinden zijn. Een snelle blik op het stuk leert me dat deel drie veel korter is dan de voorgaande delen. Ik moet het lezen. Daarna stop ik en ga ik met mijn eigen problemen aan de slag.

			Melody Chapa – het volledige verhaal

			Een overzicht

			De moord op Melody Chapa: deel 3 – 

			Bonnie Juno, Mallory Tondini en een verandering van koers

			Na Bonnie Juno’s live-interview met Mallory Tondini bij Justice With Bonnie op 2 september 2010, en ondanks het feit dat Tondini in het programma meerdere malen benadrukte dat ze niet geloofde dat Annette en Naldo Chapa Melody iets hadden aangedaan, nam het officiële onderzoek naar de verdwijning van Melody Chapa een andere koers. Annette en Naldo Chapa ondergingen nog een kruisverhoor, en hun woning werd grondiger doorzocht dan eerdere keren. Deze keer besloot rechercheur Larry Beadman één stap verder te gaan en de werkplek van Melody’s ouders te doorzoeken. Ongelofelijk genoeg was dit nog niet eerder gedaan, ongetwijfeld vanwege de indirecte bewijzen die zich opstapelden en naar Kristie Reville wezen.

			Achter in een kast in Annette Chapa’s kantoor vonden Beadman en zijn collega’s verschillende vuilniszakken met boeken die klaarlagen voor een benefietveiling. Onder in een van de zakken vonden ze dode vleesvliegen en larven, van hetzelfde soort als in Melody’s schooltas. Zoals eerder vermeld worden deze vliegen vaak op of bij lijken aangetroffen. De rechercheurs concludeerden dat de zak op een gegeven moment lichaamsdelen van een overleden persoon moest hebben bevat. Laboratoriumonderzoek wees uit dat de hele binnenkant van de zak was besmeurd met bloed. Forensisch onderzoek bevestigde dat het bloed van Melody afkomstig was. In Naldo Chapa’s kantoor werd in een weekendtas een shirt van Melody aangetroffen, besmeurd met haar bloed. Naldo beweerde dat hij was vergeten dat hij de weekendtas had en dat hij hem al jaren niet meer had gebruikt.

			Melody’s ouders konden niemand overtuigen met hun verklaring van onschuld. Ze werden aangeklaagd voor verschillende misdrijven, al blijven ze tot op de dag van vandaag beweren dat ze onschuldig zijn. Nadat ze drie verschillende juridische teams hadden ingehuurd en ontslagen, werden ze in juni 2013 uiteindelijk schuldig bevonden aan de moord op hun dochter, Melody Chapa, en later veroordeeld tot levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating.

			Tegen Jeff en Kristie Reville is nooit een aanklacht ingediend. Ze wezen een lucratieve boekendeal van de hand en lieten zich nooit publiekelijk uit over de zaak. In 2014 richtten ze een liefdadigheidsinstelling voor kinderen op, die ze nog steeds leiden: de Melody Chapa Foundation.

			Er zijn veel boeken geschreven en veel vragen gesteld over deze zaak. De meeste zijn onbeantwoord en zullen dat misschien wel altijd blijven. Wie heeft Melody ontvoerd? Annette en Naldo Chapa waren op dat moment bewijsbaar ergens anders. Hebben ze hun dochter door iemand anders van het parkeerterrein bij de school laten ontvoeren, nadat ze ervoor hadden gezorgd dat ze een solide alibi hadden? Kort nadat de Chapa’s waren beschuldigd van moord, gaf Kristie Reville toe dat ze Melody niet helemaal tot op het schoolplein had gebracht, zoals ze eerst beweerde. Omdat ze stond te popelen om naar Victor Soutar toe te gaan en al iets verlaat was, zwaaide ze Melody op het parkeerterrein gedag en reed vervolgens weg. Het is vijfenzeventig meter lopen van het parkeerterrein naar het schoolplein, en op dat tijdstip in de ochtend wemelt het er van de ouders met kinderen. Heeft iemand Melody in een auto geduwd zonder dat iemand het zag? Al lijkt het onwaarschijnlijk, welke conclusie kunnen we anders trekken?

			Er is geopperd dat, als een buitenstaander Melody in opdracht van de Chapa’s heeft vermoord en haar lijk ergens heeft gedumpt, het onwaarschijnlijk is dat de vuilniszak en de weekendtas met belastend bewijsmateriaal in de kantoren van Annette en Naldo Chapa zouden zijn terechtgekomen. Dit is slechts een van de vele tegenstrijdigheden in deze zaak. Bonnie Juno heeft verklaard dat volgens haar Annette en Naldo Chapa aan de persoon die ze hadden ingehuurd voor de moord op hun dochter hebben gevraagd om een souvenir van de moord mee te nemen voor hen. Dat zou verklaren waarom dat bewijsmateriaal in hun kantoren werd aangetroffen. ‘Naldo kreeg het met bloed besmeurde shirt dat Melody op de dag van haar dood droeg, en Joost mag weten wat Annette kreeg. Ik kan me niet voorstellen dat ze tevreden zou zijn geweest met vijf dode vliegen, dus ik denk dat er nog een kledingstuk in de zak zat toen ze die kreeg. Ik heb geen idee waar dat kledingstuk nu is, maar ik vermoed dat ze het heeft verplaatst of weggegooid nadat ze Mallory Tondini in mijn programma had gezien. Ze wist dat het net zich sloot en probeerde van het bewijsmateriaal af te komen.’

			Aangezien het onwaarschijnlijk is dat de Chapa’s ooit schuld zullen bekennen, zullen we waarschijnlijk nooit met zekerheid kunnen zeggen waarom ze hun dochter hebben vermoord of door een buitenstaander hebben laten vermoorden. Bonnie Juno heeft altijd volgehouden dat ze het hebben gedaan omdat ze het Melody uiteindelijk niet konden vergeven dat ze Emory niet was, de dochter die ze hadden verloren.

			Bij Larry King Live zei Juno: ‘Ik zal je eens iets over gewelddadige ouders vertellen. De meesten beweren dat ze van hun kinderen houden, en dan vooral wanneer die kinderen stil op hun stoel zitten, met keurige haartjes en netjes gekleed, stilletjes trillend van angst voor het geval ze een voet verkeerd zetten. Kinderen die zich voorbeeldig gedragen, slapende kinderen – die vormen geen uitdaging. Die zorgen er niet voor dat gewelddadige ouders ze iets willen aandoen. Hetzelfde geldt voor dode kinderen. Ik ben er stellig van overtuigd dat Annette en Naldo Chapa Emory alleen aanbaden omdat ze nooit heeft geleefd, omdat ze haar ouders nooit ook maar een seconde stress heeft bezorgd. Ze was hun verloren engeltje, een perfecte herinnering. Melody was een mens van vlees en bloed, met de behoeften die mensen hebben. Net als alle kinderen had ze vast zo nu en dan een driftbui, maakte ze spullen kapot, huilde ze, kon ze ’s nachts soms niet slapen. Goede, liefdevolle ouders stappen daaroverheen, maar zoals we nu allemaal weten zijn de Chapa’s niet goed en liefdevol. Het zijn monsters, monsters die hun eigen mooie dochtertje hebben vermoord om haar te straffen voor de dood van haar zus. Ze zijn gestoord en verdorven, en ik hoop dat ze verrotten.

			Annette noch Naldo heeft onthuld waar Melody’s lijk zich bevindt. Tot nog toe is het niet gevonden.

			*

			Het geluid van de deurbel herinnert me eraan dat er buiten mijn hoofd nog een andere wereld is, een wereld die losstaat van het verhaal over Melody Chapa.

			Het zal de roomservice zijn, die het dienblad komt ophalen.

			Tegen de tijd dat bij de deur ben, ben ik eruit: al mag ik Bonnie Juno niet, ze heeft wel gelijk. Annette en Naldo Chapa zijn schuldig.

			Schuldig waaraan? Vergeet niet dat Melody nog leeft. Je hebt haar zelf gezien.

			Bovendien… als Kristie Reville onschuldig is, waarom zat haar arm dan onder het bloed? Zowel Nate Appleyard als de man van het tankstation heeft het gezien.

			Het is niet de jongen van de roomservice maar Tarin Fry. Ze draagt een witlinnen broekrok, een marineblauwe blouse met een patroon van roze vlekken, witte sandalen en een lichtroze zonnehoed. Haar ogen gaan schuil achter donkere glazen. ‘Ben je over je paranoia heen?’ vraagt ze aan mij. Achter haar staat een golfkar met chauffeur te wachten.

			‘Kom, er is werk aan de winkel. Ik wil eindelijk antwoord op mijn vragen. We gaan naar Riyonna om te zien of die rechercheurs al terug zijn. Hup, pak je sleutelkaart.’ Ze klapt in haar handen.

			Ik open mijn mond om te protesteren, maar ze heeft zich al omgedraaid en loopt terug naar de golfkar. ‘Een ogenblikje!’ roep ik haar na, en ik ren weer naar binnen om mijn handtas en de sleutel van de casita te pakken.

			‘Rijden maar, chauffeur,’ zegt Tarin zodra ik naast haar in de golfkar zit. En dan tegen mij: ‘Nou, is het weer goed tussen ons?’

			Wil ze weten of ik nog boos ben?

			‘Gisteravond vroeg je waarom ik niet meteen had gezegd dat Zel en ik een kamer op de derde verdieping hebben. Maar ik heb ook mijn trots. Toen je zei dat Riyonna je naar een kamer op de derde verdieping had gestuurd, dacht ik: hé, dat is ook toevallig! Wij zitten ook op de derde. Maar dat leek me nogal sneu om te zeggen, in de trant van “Lekker weertje vandaag, hè?” of “Je bent flink gegroeid sinds ik je de laatste keer zag”. En dus zei ik niks.’

			‘Ik snap het. Het spijt me dat ik zo overdreven reageerde. Luister, er is me nog iets te binnen geschoten. Toen ik gisteravond met jou stond te praten op de gang buiten jullie kamer, zag ik Zellie achter je langs de badkamer in gaan. De deur zat rechts. Rechts van waar ik stond, bedoel ik.’

			‘En?’

			‘In de kamer waar de man en het meisje verbleven, was het net andersom. Daar zat de deur links van het halletje.’

			‘Goed zo!’ Tarin klinkt onder de indruk. ‘Een uitstekende manier om het aantal kamers terug te brengen. Ik heb ook vooruitgang geboekt. Ik ben achter de namen van de gasten in de andere drie kamers gekomen.’

			‘Hoe is je dat gelukt?’

			‘Door tijdens het ontbijt te flirten met de ober.’ Ze grijnst. ‘Ze krijgen ’s ochtends een lijst van gasten die aan het ontbijt worden verwacht. Achter de namen staan de kamernummers.’ Tarin vist een kleine witte envelop met Swallowtail-logo uit haar blousezakje. ‘Wil je het weten? Oké, daar gaan we. Kamer 322: Carson Snyder en Yegor Lepczyk, allebei man. Een homostel. De ober met wie ik sprak, Oscar, kent ze, want hij heeft ze een paar keer bediend. Het leken hem jonge, gezellige gasten. Die kunnen we dus uitsluiten. Kamer 324: Robert en Hope Katz; die namen zeiden Oscar niets. Voor zover hij weet heeft hij ze nooit ontmoet, en hij zou niet weten hoe ze eruitzien. Kamer 323: Suzanne Schellinger, een jonge zakenvrouw die hier is voor een congres in Scottsdale. Volgens Oscar is het een nogal afstandelijke vrouw, die altijd fanatiek achter haar laptop zit en haar leven opoffert voor een of andere gortdroge baan.’

			‘Zei hij dat?’

			‘Wat? Nee, dat laatste vul ik zelf in. Hoe dan ook, het lijkt me duidelijk.’

			‘Wat?’

			‘Dat het kamer 324 moet zijn. Robert en Hope Katz. Dat zijn jouw vader en dochter, oftewel de namen waaronder Melody en haar… bewaker, of wat hij ook is, reizen. Daar kun je je laatste cent om verwedden. Open de deur naar hun kamer en je zult zien dat de badkamer aan de linkerkant is.’ Tarin schudt grinnikend haar hoofd. ‘Ik kan niet wachten tot Bonnie Juno lucht krijgt van dit nieuwe hoofdstuk in het verhaal. Ik heb altijd geweten dat ze de Chapa’s ten onrechte beschuldigde. Hoe vaak heb ik niet tegen iedereen die wilde luisteren gezegd: “Er is nog steeds geen lichaam gevonden.” De vraag is of Juno het ooit zal toegeven. Maar wie weet helpt de Heer, haar fanatieke sidekick, haar met het oplossen van deze nieuwe fase in het mysterie. Wedden dat hij het er beter vanaf brengt dan zij? De kijkcijfers van Justice With Bonnie mogen er natuurlijk niet onder lijden.’

			We rijden langs de tennisbanen. Ze zijn allemaal bezet. Ballen vliegen door de lucht en kaatsen met een zacht geplok tegen de rackets. Hoe kunnen mensen tennissen in deze hitte? ‘Dat homo­stel, Carson Huppeldepup en partner…’ begin ik, zonder precies te weten waar ik heen wil. Waarom blijven mijn gedachten aan die twee mannen haken?

			Dan haalt mijn brein de vraag in. ‘Gisteren hoorde ik je tegen Zellie zeggen dat je altijd beter voor een homo kunt kiezen. Het was niet mijn bedoelingen jullie af te…’

			‘Cara, wat maakt dat nou uit? Jezus, je bent ook zó Engels. Dat moet toch verschrikkelijk zijn. Ik moet maar nooit naar Engeland gaan, want ik zou er absoluut niet passen.’

			‘Wat bedoelde je met die opmerking? Waar hadden jullie het over?’

			Tarin staart me aan. ‘Interessante vraag. Zit je soms op een complottheorie te broeden?’

			‘Volgens Bonnie Juno heeft Annette Chapa in een e-mail gezegd dat Jeff Reville homo is.’

			‘O ja?’ Tarin haalt haar schouders op. ‘Ik had het over het aannemen van personeel voor mijn winkel. Ik had vorige week sollicitatiegesprekken. Ik heb nog niemand aangenomen, want de juiste persoon zat er niet tussen. Er had niet één homo gesolliciteerd. Ik zei tegen Zellie dat ik liever een homo wil dan een heteroseksuele man of vrouw.’

			‘Waarom?’

			‘Vrouwen met kinderen willen meestal laat in de ochtend beginnen en vroeg weg, vrouwen zonder kinderen zijn meestal bezig met kinderen krijgen, en oudere vrouwen willen meestal vrij om op de kinderen van hun kinderen te passen. Daar heb ik geen zin in. En heteroseksuele mannen? Die hebben vrouwen die willen dat ze op tijd thuis zijn, of kunnen pas laat beginnen omdat ze eerst de kinderen naar school moeten brengen, of een gourmetstel moeten bestellen, of de hordeur moeten repareren… Zin of geen zin, ze durven geen nee te zeggen tegen hun vrouw. De slapjanussen.’

			‘En lesbische vrouwen?’

			‘Twee baarmoeders in plaats van één? Nee, dank je. Per stel bedoel ik dan, hè?’ verduidelijkt Tarin. ‘O, chauffeur? Zou u langs Studio Zone willen rijden? Dan pik ik Zellie meteen even op van de kunstles. We zijn een beetje vroeg, maar hoe minder tijd ze doorbrengt met die terminale Hayley, hoe beter.’

			Mijn verbijstering moet van mijn gezicht af te lezen zijn, want Tarin zegt: ‘Wat? Vind je me wreed? Denk je dat het voor Hayley leuk is om een vriendin te hebben? Moet je horen, ik ben een moeder. Ik wil niet dat Zellie zich te veel hecht aan dit meisje. Stel dat ze in een depressie raakt wanneer Hayley overlijdt en gaat tobben over haar eigen sterfelijkheid? Ik was al veertig toen ik voor het eerst een dierbare verloor. Oké, ik was tweeëntwintig toen mijn moeder overleed, maar laten we het erop houden dat de dood ook voordelen kan hebben.’

			Wie is deze vrouw? Wat doe ik hier met haar?

			‘Laatst moest Zellie een portret tekenen,’ kletst Tarin onverstoorbaar door. ‘Ze doen elke dag iets anders: kubisme, werken met spuitbusverf, aquarelleren, noem maar op. Hoe dan ook, ze hadden dus modellen nodig. Drie keer raden wie er een ochtend van hun vakantie mochten opofferen: de ouders van de cursisten. En weet je hoe Zellie haar portret van mij noemde? Het was trouwens best goed, hoor, op de titel na. “Onomkeerbaar verval.”’ Daar moet Tarin om lachen. Ze klinkt eerder trots dan beledigd. ‘Denk maar niet dat Zellie haar schilderij simpelweg “Portret van mam” zal noemen. Weet je trouwens wat ze vandaag gingen doen? Beeldhouwen! Daar baal ik van. Ik heb niets met kunst die vloeroppervlak inneemt. Of schapruimte, of tafelruimte…’

			Ze lijkt haar interesse in het onderwerp al te verliezen, en dat is maar goed ook, want ik weet niet goed hoe ik moet reageren.

			‘Maar Annette Chapa denkt dus dat Jeff Reville homo is?’ vraagt ze plotseling. ‘Weet je het zeker? Dat heb ik nog nooit ergens gehoord of gelezen.’

			‘Ik las het op internet. Misschien is het niet waar.’

			‘Heb je ook gelezen over de ingenieuze theorie van Ingrid Allwood?’

			Ik wil ja zeggen, maar realiseer me dan dat het erbij ingeschoten is omdat mijn aandacht werd getrokken door de naam Lilith McNair en ik op een andere link klikte. Daarna heb ik er niet meer aan gedacht.

			‘Nee, vertel,’ zeg ik.

			‘Allwood beweerde, en volgens mij staat ze daar nog steeds achter, dat noch de Chapa’s, noch de Revilles Melody kunnen hebben ontvoerd en vermoord zonder elkaars hulp. Ze denkt dat beide stellen onder één hoedje spelen en het bewijsmateriaal zo hebben verdeeld dat ze alle vier schuldig lijken. Ze wisten dat het onmogelijk was om geen sporen achter te laten en al het bewijs te vernietigen, maar als elk stel het zo kon laten lijken dat het andere stel hen erin had geluisd, terwijl ze voor genoeg aanwijzingen zorgden dat geen van beide stellen het kon hebben gedaan, zouden ze misschien alle vier vrijuit gaan. Of werden ze misschien niet eens vervolgd. Persoonlijk geloof ik er geen barst van. Ik kan me niet voorstellen dat ze hebben gezegd: “Hé, jongens, laten we de verdenking op onszelf laden!” en dat ze dat vervolgens alle vier een goed idee vonden. O, we zijn er al.’

			De golfkar stopt voor een bruin, bungalowachtig gebouw. Het gebouw is lang en rechthoekig en heeft een rode deur, die aan de onderkant – ongetwijfeld door een eerdere cursist – is beschilderd met een rij gele en blauwe bloemen op groene stelen.

			‘Wacht hier,’ zegt Tarin. ‘Ik pik Zellie even snel op en dan gaan we daarna op zoek naar Riyonna. Ik ben zo terug.’

			Als mensen dat zeggen, bedoelen ze meestal dat ze zeker twintig minuten wegblijven, maar Tarin houdt woord. Ze keert vrijwel onmiddellijk terug met Zellie.

			Ze kibbelen over Hayley.

			‘Ze is ziek, mam. Voor jou kan ik altijd nog een schilderij maken.’ Zellie zegt me geen gedag en doet alsof ik niet besta. ‘Je bent zo egoïstisch. Ik zei toch dat ze achteruitgaat?’

			‘Maar het is een schilderij van een bos bloemen! Wie is hier nou bloemist?’ jammert Tarin. ‘Moet ik het soms voor je spellen?’

			‘Nou en? Hayley houdt ook van bloemen, ook al is ze geen bloemist. Dus hou er nu maar over op.’

			Ik probeer het beeld van Tarin die ruziemaakt met een terminaal ziek kind vanwege een schilderij te verdringen. Moest de docent tussenbeide komen? Dat ze überhaupt tijd hadden om ruzie te maken. Hoeveel narigheid kan Tarin in vier seconden veroorzaken?

			Behoorlijk veel, blijkbaar.

			Tarin zucht verslagen. ‘Naar de hotelreceptie, alstublieft, chauffeur,’ zegt ze.
‘Wacht even!’ roep ik. Ik heb iets gezien, íémand gezien. In de verte.

			Het kan niet waar zijn. Hier klopt iets niet. Verkeerde persoon, verkeerde plaats.

			Lieve help. Het is toch echt waar. Hij is het.

			Ik spring uit de golfkar en begin te rennen, zonder acht te slaan op Tarins gevloek. Ik blijf tegen mezelf zeggen dat ik me heb vergist, tot ik zwetend en hijgend voor hem sta en alle twijfel is verdwenen.

			‘Hoi.’ Hij glimlacht alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij hier is.

			Hij is het echt: mijn echtgenoot, Patrick.
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			Ik knipper met mijn ogen, adem in, adem uit, en nog een keer ­– knipper, adem, knipper, adem – maar het helpt allemaal niets. Patrick is er nog steeds.

			‘Je kunt op zijn minst doen alsof je blij bent me te zien,’ zegt hij met een spottend glimlachje. ‘Ik ben als een held in een romantische B-film naar het vliegveld gehold om mijn ware liefde terug te vinden.’

			 Hij heeft tien uur gevlogen om mij te zien en lijkt niet kwaad te zijn dat ik zonder een woord te zeggen ben vertrokken. Ik zou best een beetje blij mogen zijn.

			‘Nee?’ vervolgt hij op dezelfde grappende toon. Ik kan aan hem zien dat hij zich gekwetst voelt. Waarschijnlijk had hij gedacht dat ik hem huilend om de hals zou vallen. ‘Oké, kun je dan wel bewondering opbrengen voor mijn speurderszin? Ik heb je toch maar mooi in mijn eentje opgespoord.’

			Het lukt me niet hem aan te kijken.

			‘Moedig en onbevreesd,’ gaat hij hoopvol door.

			Mijn ongemak en verbijstering over zijn komst maken plaats voor woede. Ik wil dat hij zijn mond houdt. Als ik mijn hart eens flink zou kunnen luchten, zou mijn boosheid misschien verdwijnen. Maar dat heb ik nooit gekund. Ik verdwijn liever geruisloos naar de andere kant van de wereld dan dat ik mijn gevoelens uit.

			 Kneus dat je bent. Lafaard.

			‘Hoe heb je me gevonden?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Een stuk makkelijker dan: Het kan me niet schelen hoe jij erover denkt. Ik ben van plan het kind te houden.

			‘Aha!’ Patrick grijnst. ‘Je had weinig tot geen aanwijzingen achtergelaten, maar was één ding vergeten, en dat is je zoekgeschiedenis op de computer wissen.’

			‘Ik weet niet eens hoe dat moet.’

			Ik heb er geen seconde bij stilgestaan dat hij mijn behoefte om een tijdje alleen te zijn zou kunnen negeren.

			Wat had je dan gedacht? Je hebt kinderen. Verantwoordelijkheden.

			‘Een technisch meer onderlegde voortvluchtige was ermee weggekomen. Ik zag dat je op verschillende resorts en hotels in Amerika had zitten surfen en het Swallowtail was het resort waar je het vaakst en recentst had gekeken.’

			‘Dus je hebt de kinderen bij je ouders gedumpt en bent op het vliegtuig gestapt?’

			‘Ik heb natuurlijk eerst gecheckt of je hier ook was. Ik heb gebeld. Ze wilden het me eerst niet zeggen, het was vertrouwelijk informatie blablabla, maar een uur later heb ik teruggebeld en gevraagd of ze me wilden doorverbinden naar je kamer. Ik deed net of ik wist dat je hier verbleef. Daar trapten ze dus in. “Ik krijg geen verbinding met mevrouw Burrows casita, meneer.” Deze doortrapte spion heeft de waarheid uit ze getrokken.’

			Ik ga er niet op in. ‘De kinderen vinden het vreselijk bij je moeder. En hoe zit het met school?’

			‘Hoezo, hoe zit het met school? School is een nuttige zaak.’ Dan wordt hij serieus. ‘Je bent van huis weggelopen, Cara. Zonder te zeggen waarom of erover te praten. Had je dan liever gehad dat ik mijn schouders had opgehaald? Dat ik had gedacht: ach, waarom zou ik achter haar aan gaan? We hebben samen een leuke tijd gehad. Ik kan het maar beter accepteren.’

			Ik ben niet weggelopen. Ik ben gewoon weggegaan. Ik ben geen kind of bezit dat je kunt komen opeisen.

			‘In mijn briefje stond dat ik terug zou komen, met datum en al: 24 oktober.’

			‘Dus ik had maar moeten afwachten, zonder te weten waar je bent en hoe het met je gaat? Dat geloof je toch zelf niet. Wat had ik dan tegen Jess en Olly moeten zeggen? Zeg nou maar gewoon wat er aan de hand is. Wat is het probleem? Sorry, dat klinkt nogal oneerbiedig. Wat ik bedoel is dat ik wil dat het goedkomt tussen ons. Maar dan moet je wel duidelijk tegen me zijn. Gaat het over het…’ Hij zwijgt even.

			‘Krijg je het woord “kind” soms niet over je lippen?’

			‘Nou ja, het is toch nog geen kind?’

			‘O nee?’

			‘Dat was het nog niet toen je er de eerste keer over begon. Je zei dat het niet groter was dan een olijf.’ Patrick zucht. ‘Wil je het kind graag houden? Ik bedoel… goed. Prima.’

			‘Dat zei je toen niet. Je hebt heel duidelijk gezegd hoe je erover dacht. Net als Jess en Olly. Jullie vonden alle drie dat ons gezin compleet was en hadden geen zin in al het gedoe…’

			‘Dat zeiden we omdat jij ernaar vroeg. Je bleef maar vragen wat wij ervan vonden. En dus gaven we antwoord. Je knikte en luisterde en moedigde ons aan om eerlijk te zijn en onze zorgen en bedenkingen met je te delen. En dan straf je ons door met de noorderzon te vertrekken? Of speelt er nog iets anders wat je me niet…’

			‘Je snapt er echt niets van, hè?’

			‘Nee, inderdaad.’ Patrick schudt zijn hoofd. Ik zie de eerste tekenen van woede op zijn gezicht. ‘Omdat je me niet vertelt wat je dwarszit. Zeg me dan wat er is.’

			Diep inademen, Cara.

			Ik zou het kunnen zeggen, de woorden liggen op het puntje van mijn tong, maar ik hou me in. We zouden dit gesprek niet hier moeten voeren, maar thuis, op 24 oktober, zoals ik me had voorgenomen. Wat ik wil moet ook voor mijn gezin belangrijk zijn – niet alleen voor mij.

			‘Ik heb je gemaild,’ zeg ik. ‘Maar je hebt niet teruggemaild. Als je had gereageerd, had je antwoord op je vragen gekregen. Je had me niet achterna hoeven…’

			‘Ik heb je niet teruggemaild omdat ik al in het vliegtuig zat. Ik wilde je onder vier ogen spreken. Is dat raar?’

			Misschien niet. Het enige wat ik weet, is dat ik nooit tijd voor mezelf zal hebben als ik niet twee weken ongestoord kan nadenken om uit te zoeken wie ik ben en wat ik wil. Dit is mijn enige kans. ‘Ik heb je gezegd wanneer ik weer thuis ben. Dat had je moeten respecteren.’

			‘Sorry, Cara, maar dat slaat echt nergens op. Het was jouw beslissing om weg te gaan. Daar had je redenen voor die je mij blijkbaar niet wilt vertellen, maar dan moet je mij niet verwijten dat ik mijn eigen voorwaarden stel. In elk geval praat ik nu met je.’

			‘Je hebt me niet één keer gevraagd of ik dit kind wil!’ Ik ben te boos om me nog langer in te houden. Tegelijk voel ik me ellendig. ‘En ook niet hoe ik me voel. Urenlang hebben we gepraat. Ik heb jou en de kinderen gevraagd hoe jullie erover dachten. Ik heb jullie bezwaren aangehoord: de kosten, de stress die het met zich mee zou brengen, waar de nieuwe babykamer moest komen, dat we niet konden verhuizen, het was te veel gedoe, noem maar op. Maar niemand van jullie heeft ook maar één keer gevraagd wat ík wil, zelfs niet indirect. Jullie deden alsof ik de voorzitter van een belangrijke vergadering was wiens mening en gevoelens er niet toe deden.’

			‘Omdat ik dacht dat je niet wist wat je wilde. Sorry dat ik het niet op de man af heb gevraagd… In godsnaam, Cara, we hebben urenlang gepraat. Waarom heb je niet gezegd hoe je erover dacht? Dat was toch veel beter geweest? In plaats daarvan verwacht je van ons dat wij ernaar vragen, en als we niet aan je verwachtingen voldoen, neem je gepikeerd de benen. Wacht eens even, was dat soms de reden dat je erover bleef doorgaan? Om ons in te wrijven dat we jou naar je mening hadden moeten vragen? Dat slaat toch nergens op? Waarom ben je niet duidelijker geweest?’

			‘Goed, ik zal duidelijk zijn. Ik wil dat je weggaat. Ik wil dat je teruggaat naar Engeland en de kinderen uit dat bedompte huis van je moeder haalt, zodat ze weer naar huis en naar school kunnen. Ik ben de 24e weer thuis en dan praten we verder.’ Patrick wil iets zeggen, maar ik hef mijn hand om hem het zwijgen op te leggen. ‘Als je dat voor mij wilt doen, kom ik naar huis en is de kans groot dat ik je – gedeeltelijk – gelijk geef. Ja, ik was zwak en laf, en ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, maar jij had me moeten vragen hoe ik me voelde toen ik ontdekte dat ik zwanger was. Pas als we elkaar hebben vergeven dat we er een puinhoop van hebben gemaakt, kunnen we het over de baby hebben en zien hoe het verder moet. Als je maar weet dat ik het kind hou, of je het er nu mee eens bent of niet. Ik laat mijn baby niet weghalen.’

			‘Cara, ik ben het met je eens. En de kinderen. Moet je horen…’

			‘Ik was nog niet klaar. Ik ben blij dat je het met me eens bent, maar ik wil en kan er nu niet over praten. Ik wil dat je naar huis gaat. Anders neem je me iets af wat op dit moment heel belangrijk voor me is. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

			‘Cara.’ Patrick glimlacht alsof ik iets grappigs heb gezegd. ‘Ik ga niet zonder jou naar huis. Probeer jij dan ook te begrijpen dat ik…’

			‘Dan vertrek ik zelf wel.’ Ik draai me om en zet het op een lopen, zonder ook maar een keer om te kijken.

			‘Cara!’ roept hij me na. Hij komt niet achter me aan – nog niet. Dat doet hij waarschijnlijk pas als hij merkt dat ik niet braaf terugkom, zoals een goed afgerichte hond zou doen.

			Ik blijf rennen. Waar moet ik naartoe? Naar mijn casita? Nee, naar de parkeerplaats. De sleutels van mijn huurauto zitten in mijn handtas, samen met mijn paspoort, portemonnee en de echofoto van mijn kind. Meer heb ik niet nodig.

			Als Patrick niet wil vertrekken, moet ik zelf weggaan. Ik moet deze strijd winnen.

			‘Cara.’

			De stem – niet die van mijn man – klinkt zacht en is vlak achter me. Ik draai me om om te zien wie het is. Een hand schiet voor mijn gezicht en ik blijf als aan de grond genageld staan. Dan zie ik iets geels op me afkomen, dat hard onder mijn neus wordt gedrukt. Ik wil gillen, maar er komt geen geluid uit mijn keel.

		


		
			Ik hoorde laatst iets op de radio. Een gast in een praatprogramma werd gevraagd naar haar favoriete woord. Ze zei ‘vakantie’. Dat vond ik vals spelen. Ik kon me niet voorstellen dat ze het woord koos omdat ze het zo mooi van zichzelf vond, om het geluid van de klinkers en de medeklinkers en de manier waarop ze met elkaar harmoniëren. ‘Vakantie’ klinkt als woord niet onaardig, maar zou ze het ook gekozen hebben als het ‘hard werken’ betekende?

			Ik heb geen favoriet woord, alleen maar twee minst favoriete woorden: ‘ouders’ en ‘familie’. Ik heb er geen moeite mee ze op te schrijven, maar wel om ze hardop uit te spreken. En nog moeilijker vind ik het om ze te horen wanneer ik er niet op voorbereid ben. Dus als ‘vakantie’ de betekenis zou hebben van ‘ouders’, en ‘ouders’ de betekenis van ‘ijsco’, en ‘ijsco’ de betekenis van ‘familie’, dan zou ik heel anders over deze woorden denken. Ik mag dus eigenlijk niet zeggen dat de vrouw op de radio vals speelt, omdat een woord niet te scheiden is van zijn betekenis.

			Ik was zes toen ik voor het eerst de naam ‘Vriendelijke Gezichten’ bedacht voor de enige mensen die ooit vriendelijk tegen me hadden geglimlacht. Ik ben nu veertien, en ik denk nog altijd op die manier aan hen.

			Als kind was ik nogal naïef. Ik dacht dat ik mezelf tegen mijn moeder kon beschermen door niet naar haar te kijken. Soms werkte het, maar vaak ook niet. Op een keer zat ik op de grond te spelen met mijn lievelingsknuffels. Mijn ouders zaten aan de andere kant van de kamer tv te kijken. Die bewuste dag had een van mijn teddyberen, Rosa, een geheim dat ze met niemand wilde delen. De anderen verdrongen zich om haar heen en smeekten haar het geheim aan hen te vertellen. Ze zeiden dat echte vrienden geen geheimen voor elkaar hadden. Met Rosa’s stem legde ik de anderen uit dat het geheim zo belangrijk was dat ik het aan niemand kon vertellen – tenminste, nog niet. Niet dat ik al had besloten wat het geheim was, want daar was ik nog over aan het nadenken.

			Plotseling zette mijn moeder de televisie uit. Hoewel ze nooit eerder interesse in mijn spel had getoond, stond ze op uit haar stoel, liep naar me toe en pakte Poggy op. Ze bewoog hem in haar hand en zei met een raar stemmetje: ‘Dat is niet eerlijk, Rosa. Je mag je geheimen niet voor jezelf houden. Dat weet je toch wel? Wij hebben hier geen geheimen voor elkaar.’

			Het deed me pijn om te zien hoe mijn moeders lichtroze vingernagels zich in Poggy’s lijfje boorden. En Poggy’s stem was helemaal verkeerd; hij klonk helemaal niet als de stem die ik voor hem had verzonnen. Ik wilde tegen haar roepen: ‘Laat hem los!’, maar dat durfde ik niet. Ik was bang dat er iets met Rosa zou gebeuren, maar het meeste zorgen maakte ik me om Poggy. Ik moest er niet aan denken dat hem iets zou overkomen.

			Mijn vader zei niets en keek alleen maar toe.

			‘Vertel Poggy je geheim, Rosa,’ zei mijn moeder.

			‘Ik weet nog niet wat het geheim is,’ zei ik met mijn eigen stem tegen haar. ‘Dat moet ik nog bedenken.’

			‘O, is dat zo?’ zei ze. Ze liet Poggy vallen, griste Rosa uit mijn hand en liep met haar naar de keuken. Ik hoorde een lade opengaan. Mijn vader staarde naar de uitgeschakelde tv. Ongeveer een minuut later kwam mijn moeder weer de kamer binnen. Ze had Rosa aan flarden geknipt en gooide de glanzende stukken vacht in mijn schoot. ‘Zo doen we dat hier,’ zei ze. ‘Geen geheimen meer.’
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			Tarin trommelde met haar blote voeten op de vloer terwijl ze naar de zoemtoon aan de andere kant van de lijn luisterde.

			Neem nou op, slome duikelaars. Liefst vandaag nog.

			Ze verwachtte Zellie elk moment terug van haar siësta-op-een-massagetafel, geurend naar Alpine Arnica-olie, haar favoriete geur uit het enorme aanbod aan massageoliën in de spa, waaronder de veruit superieure gemberwortelolie, en wilde niet dat ze van het telefoontje afwist.

			Hoewel, in feite was dat slechts uitstel van executie, want ze kon haar plan onmogelijk ten uitvoer brengen zonder dat Zellie erachter kwam. Misschien niet meteen, maar uiteindelijk wel.

			‘Mevrouw?’ Weer een vrouwenstem, maar nu een andere. Hopelijk was deze medewerker behulpzamer dan de vorige. ‘Mag ik vragen wie u ook alweer wilde spreken? Was het rechercheur Sanders of rechercheur Priddey?’

			Tarin trok een gezicht. Ze had nog nooit van beide namen gehoord.

			‘De lange blonde heet rechercheur Bryce Sanders, en de kleine donkere rechercheur Orwin Priddey.’ De vrouw grinnikte. ‘We noemen ze Starsky & Hutch.’

			‘Spannend,’ zei Tarin kortaf. ‘Hoor eens, ik ken geen van beide mannen. Waarom wilt u dat weten?’

			‘Dat zijn de rechercheurs die in het Swallowtail waren. Ik heb begrepen dat u een van beide heren wilde spreken.’

			‘Het doet er niet toe welke van de twee. Het kan me niet schelen welke kleur haar hij heeft, als ik een van hen maar aan de telefoon krijg. Zou dat kunnen?’

			‘O, ik snap wat u bedoelt. Prima. Ik ga erachteraan. Een ogenblikje alstublieft, dan zet ik u weer in de wacht.’

			‘Zucht,’ mompelde Tarin voor zich uit.

			De hotelkamerdeur ging open en viel met een luide knal weer dicht.

			‘Ik ben terug!’ riep Zellie, die in een wolk van Alpine Arnica kwam binnenzeilen. ‘Dat was de slapste massage ooit. Nota bene door een man. Hij oefende helemaal geen druk uit. Hij druppelde alleen wat olie op mijn rug en wreef die uit.’

			Tarin legde de telefoon neer. Ze wilde niet dat Zellie haar hoorde praten over dingen waarvan ze nog niet op de hoogte was. Pas als het zover was, zou ze haar dochter over haar plan vertellen.

			‘Wie had je aan de telefoon?’

			Tarin ontweek haar vraag door een tegenvraag te stellen. ‘Heb je op weg naar je massage Cara nog gezien?’

			‘Nee? Hoezo?’

			‘Voor zover ik weet is ze niet bij het zwembad en ook niet in haar casita. Ze is nergens te bekennen.’

			Zellie rolde met haar ogen. ‘O. En omdat jij niet weet waar ze uithangt, is ze van de aardbodem verdwenen? Had je soms de politie aan de lijn? Dat meen je toch niet, hè? Mam!’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Tarin. ‘Ze duikt vast wel weer op.’ Ze besloot het telefoontje naar de politie een dag uit te stellen. Hoe heetten die rechercheurs ook alweer? Ze was de namen nu al vergeten. Donker en blond, Starsky & Hutch.

			De kans dat ze naar haar zouden luisteren was groter als er een nachtje overheen gegaan was. Tenslotte kon je moeilijk beweren dat iemand werd vermist als je die persoon die dag nog had gezien. En als ze met het aangeven van Cara’s vermissing kon wachten tot morgen, kon ze haar plan ook nog wel een dagje uitstellen.

			Even vroeg ze zich af of ze het ook echt ging doen. Ja, ze zou het doen. Waarom zou ze het níét doen? Baat het niet, dan schaadt het niet.

			*

			Zodra ik mijn ogen open weet ik dat ik iets kwijt ben. Iets belangrijks.

			Ben ik mijn kind kwijt? Is het mijn schuld?

			Alsjeblieft, niet mijn kind.

			Nee, het is iets anders. Het is de tijd. Ik ben een heel stuk tijd kwijt. Alleen heb ik geen idee hoeveel.

			Mijn haar is voor mijn ogen gevallen. Ik zie niet veel, alleen vlekken geel met groen geruite stof en goedkoop donker hout. Ik ben niet in mijn casita. En ik kan mijn haar niet opzij vegen omdat…

			Ik mijn handen niet kan bewegen.

			Het bloed stolt in mijn aderen van schrik. Mijn polsen zijn vastgebonden, en mijn enkels ook.

			Een mannenstem zei mijn naam. Alleen mijn voornaam, alleen ‘Cara’.

			Ik proef de bittere smaak van angst op mijn tong, en mijn dichtgesnoerde keel smoort mijn kreet om hulp.

			Wat herinner ik me nog meer? Wat doe ik hier?

			Ik ben bewusteloos geweest. Ik heb een zwaar, drukkend gevoel in mijn hoofd, alsof iemand er vloeibaar metaal in heeft gegoten dat nu aan het stollen is. Ik baad in het zweet, mijn kleren zijn doorweekt en zitten gedraaid, mijn mond is uitgedroogd. Zelfs ademhalen doet pijn.

			De gele lap… zo heeft hij me buiten westen gekregen, met chlorofyl. Nee, chloroform. Chlorofyl heeft iets met bomen te maken.

			Zou iemand iets gezien hebben? Patrick… nee, onmogelijk. Ik had al een heel eind gerend toen het gebeurde. Ik heb hem alleen achtergelaten. Was ik maar blijven staan om met hem te praten…

			Zouden ze me aan het zoeken zijn? Heeft de man me in bewusteloze staat naar zijn auto gedragen? Op de een of andere manier heeft hij me hier gekregen, zonder…

			De gedachte loopt dood. Hier. Waar is hier?

			Ik herken niets. Ik schud met mijn hoofd om mijn haren uit mijn gezicht te krijgen zodat ik beter kan zien. Ik lig in een kamer van ongeveer drie bij vijf. Er zijn donkerhouten keukenkastjes in verschillende maten, waarvan sommige met glazen deurtjes. Achter de deurtjes staan glazen, mokken en borden. Sommige kastjes zijn beplakt met kunststoffineer dat vol vlekken zit en loslaat aan de randen. Er is duidelijk al lang niets meer aan onderhoud gedaan. Het voelt verlaten.

			Nee. Zo moet je niet denken. Je bent niet verlaten.

			Het domste wat ik nu kan doen is in paniek raken. Ik kom hier weg. Straks komt iemand – de man die me hiernaartoe heeft gebracht – me losmaken en uitleggen wat er aan de hand is.

			Ik moet blijven nadenken en de situatie proberen te doorgronden. Hoe meer informatie ik verzamel, hoe sterker ik sta wanneer hij terug is.

			Wie hij verdomme ook is.

			Zijn stem… Kwam die me bekend voor? Was het misschien de rechercheur die ik in de spa zag? De man van de hotelkamer die Riyonna me per abuis had toegewezen? Was het Mason, van wie ik de iPad heb geleend, of Dane Williamson, de resortmanager?

			Misschien was het wel iemand die ik alleen van naam ken: Jeff Reville, Victor Soutar… Ik probeer me de andere namen uit de zaak-Melody Chapa te herinneren, maar mijn geheugen laat me in de steek. Naldo Chapa kan het in elk geval niet geweest zijn, want die zit in de gevangenis.

			Het moet met haar te maken hebben: Melody. Er is niets in mijn leven wat dit zou kunnen verklaren, zelfs niet het feit dat ik mijn gezin zonder een woord te zeggen heb achtergelaten.

			Waarom heb ik niet gezwegen over wat ik in die hotelkamer heb gezien? Ik had mijn neus niet in andermans zaken moeten steken.

			Cara Burrows – is ze veilig?

			Ze zou veilig zijn als ze haar mond had gehouden.

			Als ik niet veilig ben, is mijn baby dat ook niet. En Olly en Jess ook niet, zonder hun moeder. Aan Patrick alleen hebben ze niet genoeg. Mijn kinderen hebben me nodig. Wat er ook gebeurt, ik moet zorgen dat ik weer thuiskom.

			Denk na, Cara. Zoek een uitweg.

			Hoe ver ben ik van het Swallowtail vandaan? Als ik op mijn volle blaas afga, schat ik dat ik een uur of twee bewusteloos ben geweest, en misschien zelfs wel drie of vier uur. Het is nog licht buiten. Wacht eens even, de ramen… Daar is iets mee. Het ligt niet aan de geel met groen geruite gordijnen. Nee, het zijn de hoeken – die zijn niet recht maar rond. Ze doen me denken aan treinramen.

			De hele kamer is vreemd. Wat is het eigenlijk? Een keuken? Maar waarom staat er dan een bed tegen de verste wand? Het gele dekbed heeft een patroon van kleine roze bloemen, en bijpassende kussenslopen. Ik lig op een soort karamelkleurig leren zitbankje, waarvan de rugleuning is verwerkt in de wand naast een van de twee deuren.

			Keuken, zitgedeelte en slaapkamer… alles ineen. Er staat maar één stoel, een monsterlijk oranjebruin geval, en er zijn veel te veel kastjes, terwijl het keukengedeelte met kookplaat, oven, aanrecht, belachelijk klein is. Een miniatuurkeuken, die me aan een poppenhuis doet denken.

			Tussen de stoel en de muur staat een salontafel met een stapeltje boeken erop. Het bovenste boek op de stapel heet The Devil Dragon Pilot, geschreven door ene Lawrence A. Colby. De titels van de andere boeken kan ik niet zien. Aan de wanden hangt niks, behalve een televisie aan een beugel en een kalender waarop het nog augustus is. Boven de dagen van de maand staat een striptekening van een zwaaiend en knipogend wit katje in een roze met blauw gestreept theekopje.

			Ik schuif naar de rand van het bankje. Op de vloer ligt een bruingrijs linoleum dat er nog nepperiger uitziet dan de fineer keukendeurtjes. Iemand heeft er, heel begrijpelijk, een marineblauw noppenkleed opgelegd dat iets wegheeft van een groot uitgevallen badmat.

			Het enige wat ik door de ramen zie is blauwe lucht, elektriciteitskabels en een hoogspanningsmast. Geen bomen of hoge gebouwen. Als ik kon gaan staan, zou ik misschien meer kunnen zien, maar met mijn geknevelde handen en voeten is dat onbegonnen werk. Iemand wilde er absoluut zeker van zijn dat ik blijf liggen waar ik lig.

			‘Shit,’ zeg ik hardop. ‘Shit!’

			Ik word overspoeld door een golf van angst die me terugwerpt op mezelf. Het enige wat ik wil, is terug naar mijn gezin. Alsjeblieft.

			Hoe heb ik dit kunnen doen? Ik wilde zo graag weg van huis, en nu kom ik misschien nooit meer thuis. De problemen die ik had stelden niets voor en waren in feite niet meer dan lichte irritaties. Ik was te blind om het te zien. Te gelukkig.

			Ik moet proberen te gaan staan. Ik begin met mijn benen te zwaaien en gooi mijn bovenlichaam naar voren, waardoor ik mezelf uit evenwicht breng en met gedraaide rechterenkel op de grond smak.

			Met een van pijn vertrokken gezicht draai ik rondjes met mijn voet om te zien of hij gekneusd is. Waarschijnlijk niet. De enkel doet pijn, maar ook weer niet heel erg.

			Nu ik op de vloer lig, weet ik niet hoe ik weer overeind moet komen. Vanaf de bank was het makkelijker geweest, dan had ik mijn benen over de rand kunnen zwaaien en proberen op mijn voeten te gaan staan. Vanuit deze positie weet ik niet hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.

			Tenzij het me op de een of andere manier zou lukken op mijn knieën te gaan zitten en…

			Een schrapend geluid haalt me uit mijn gedachten. Wat was dat? Een sleutel in het deurslot? Er klinkt een luid gerammel, alsof er iemand tegen een metalen plaat slaat. Ik voel de vloer onder me schudden.

			Metaal…

			Ik weet wat dit is.

			Ik bevind me in een caravan, een trailer, of hoe zo’n ding ook heet. Een soort stacaravan. Daarom zit alles in één ruimte gepropt.

			Weer hoor ik het geluid van een sleutel, en dan gaat de dichtstbijzijnde deur open. Een man stapt naar binnen. Hij draagt een geruit overhemd, een korte spijkerbroek en stoffige bruine veterlaarzen.

			‘Cara Burrows,’ zegt hij. Hij ziet er vreselijk uit: lijkbleek, gespannen, uitgeput.

			Natuurlijk is hij het. Ik had het kunnen weten.

			‘Laat me alsjeblieft gaan,’ zeg ik met vaste, duidelijk stem. ‘Laat me gaan. Ik beloof je dat ik niks zal zeggen. Ik zal het aan niemand vertellen.’

			‘Cara, het spijt me,’ zegt hij. ‘Het spijt me zo.’ En dan begint hij te huilen.

		


		
			12 oktober 2017

			‘Hé, ben jij volgende week niet jarig?’ vroeg rechercheur Bryce Sanders, terwijl hij van de parkeerplaats van het politiebureau in Paradise Valley op reed. ‘Dinsdag toch?’

			‘Woensdag,’ antwoordde rechercheur Orwin Priddey.

			‘Trakteert Althea je op een luxe dinertje?’

			‘Geen idee. We gaan wel iets doen, maar op dit moment hebben we nog geen plannen.’

			‘Je moet je verjaardag vieren, kerel. Ga iets leuks doen, kerel. Je leeft maar één keer.’

			Een eindje verderop stonden drie tienerjongens op het trottoir. Een van hen stond op de stoeprand, met zijn rug naar de straat, alsof hij zo achterover op de weg zou kunnen vallen. Priddey overwoog opzij te leunen en op de claxon te drukken, maar bedacht zich. Tenslotte zat hij niet achter het stuur, en dus was het niet zijn probleem.

			‘Tenzij je Melody Chapa bent,’ voegde Sanders er na een korte stilte aan toe.

			‘Wat?’

			‘Je leeft maar één keer, tenzij je Melody Chapa bent. Als je Melody Chapa bent, word je vermoord om zeven jaar later weer springlevend in een wellnessresort vakantie te kunnen vieren.’ Sanders moest lachen. ‘Wat zou een kamer daar per nacht kosten? Meer in elk geval dan ik me kan veroorloven. Jij zou het nog wel kunnen betalen. Jij hebt een rijke vrouw.’

			‘Weggegooid geld.’

			‘We hebben mazzel. We kunnen er gratis in. Wie weet kunnen we vandaag nog een baantje trekken. Dat vindt onze vriend de resortmanager vast geen probleem.’

			‘Vandaag? Gaan we terug naar het resort?’

			Sanders knikte.

			‘Heeft die Riyonna nog een keer gebeld?’

			‘Nee.’

			‘Waarom gaan we dan terug? Ik snap überhaupt niet waarom we er werk van maken. Die oude vrouw heeft ze duidelijk niet meer allemaal op een rijtje.’

			‘Dat is dus maar de vraag. Melody Chapa schijnt door nog twee andere gasten gezien te zijn.’

			Priddey reageerde niet. Het was allemaal flauwekul. Dat wist hij en dat wist Sanders ook. Maar wat maakte het uit. Of je de dag nou doorbracht in het Swallowtail of ergens anders, het was allemaal één pot nat.

			‘En daar blijft het niet bij,’ ging Sanders door, in een poging zijn belangstelling te wekken. ‘Een van de vrouwen die Melody heeft gezien, wordt vermist. Een zekere Cara Burrows uit Engeland lijkt van de aardbodem verdwenen. Daarna is Melody ook nog door iemand anders gezien. Deze keer door ene Tarin Fry. Zij is degene die mij heeft gebeld. O ja, en die Riyonna Briggs? Volgens Tarin Fry is zij sindsdien ook niet meer gezien. Ik zeg het je, OP, er is daar iets vreemds aan de hand.’

			‘Groepshysterie, dat lijkt me duidelijk.’ Priddey geeuwde. Hij had geen zin om over Melody Chapa te praten. Als ze nog leefde, geweldig. Als ze dood was… Nou, dan was dat ook nauwelijks nieuws. Hoe dan ook, het deed hem niets.

			Tussen 2010 en 2014 had hij alles over de zaak gelezen wat er te lezen viel, totdat de media-aandacht verflauwde. Hij herinnerde zich de namen van alle betrokkenen, zelfs van degenen die slechts een kleine rol hadden vervuld. Shannon Pidd, Nate Appleyard, Victor Soutar. Hij herinnerde zich de rode Toyota Camry waarin Kristie Reville in 2010 reed. Tegenwoordig interesseerde het hem niet meer, net zomin als twee dagen geleden, toen Riyonna Sanders en hem had gevraagd om naar het Swallowtail te komen. Als het werk was, interesseerde het hem niet. Dat was de regel.

			‘Stel je voor dat we Melody vinden?’ zei Sanders.

			‘We vinden haar niet. Omdat ze daar niet is.’

			‘Misschien heb je gelijk. Maar toch. Zíj is er dan misschien niet, maar iemand anders wel. Er staat je nog een verrassing te wachten, kerel.’

			Priddey was ooit dol op verrassingen. Nu niet meer. ‘Wat bedoel je?’

			‘Wacht maar af, OP. Wacht maar af.’

			*

			Ik schrik wakker, snakkend naar adem. Als ik mijn ogen wil openen, merk ik dat het niet lukt.

			Waarom niet?

			Door het huilen. Ik heb eindeloos gehuild, totdat eindelijk de ochtend aanbrak. Daarom kijk ik nu door gezwollen oogleden naar de nieuwe dag.

			Felle lichtbanen vallen door de ramen van de caravan. Een zonnige gevangenis.

			Ik heb mezelf gisteravond hees geschreeuwd. Er kwam niemand en ik hoorde niets. Deze caravan staat of op een afgezonderde plek, of de mensen die me hoorden kan het niets schelen. Het eerste lijkt me het meest waarschijnlijk, anders zou hij mijn mond wel afgeplakt hebben.

			Ik heb geen idee hoe laat het is. Ik rammel van de honger, mijn blaas is zo vol dat het pijn doet, en mijn keel voelt aan alsof hij elk moment in vlijmscherpe stukken kan breken van de dorst.

			Wanneer komt hij weer? Ik hou het niet lang meer vol.

			Hij zal toch wel terugkomen? Hij heeft me nu een nacht alleen gelaten, maar ik zal toch een keer naar de wc moeten. Gisteren heeft hij me nog aangeboden om naar het toilet te gaan, maar dat heb ik afgeslagen. Vandaar dat ik nu het gevoel heb dat mijn blaas op springen staat. Als ik niet zo uitgedroogd was, was dat allang gebeurd. Ik heb ook eten en water nodig. Vooral water. Als ik bij de kraan zou kunnen, zou ik nooit meer ophouden met drinken. Maar dat kan niet, en dus wil ik er niet eens naar kijken. Als ik naar de kraan kijk, zie ik onwillekeurig een dikke straal water voor me, en dat is een kwelling.

			Hij zal me hier niet aan mijn lot overlaten.

			Nee, dat zal hij nooit doen. Hij zei dat het hem speet. En hij weet dat ik zwanger ben. Hij heeft de echofoto gezien toen hij mijn tas doorzocht.

			De man van de hotelkamer in het midden van de nacht, de kamer die ik nooit binnen had moeten gaan.

			Op deze man moet ik me concentreren. Gisteren vroeg ik me nog af wie me dit had aangedaan. Ik maakte een lijstje in mijn hoofd. Ik kon hem er toen niet bij zetten, omdat ik zijn naam niet wist. Die weet ik trouwens nog steeds niet. Maar ik weet nu wel dat hij het is. Dat moet ik als een stap in de goede richting zien.

			Ik moet stoppen met huilen, mijn ogen rollen nog uit hun kassen als ik zo doorga, en proberen na te denken. Als Riyonna me die kamer niet had toegewezen, had ik Melody Chapa niet gezien en had ik haar ook niet over Poggy horen praten. Maar dat is wel gebeurd. Dat is de reden dat ik hier nu word vastgehouden. Melody’s begeleider moet tot de conclusie zijn gekomen dat het antwoord op de vraag ‘Cara Burrows – is ze veilig?’ nee luidde.

			Er is dus hoop. Als ik hem kan overtuigen dat ik er met niemand over zal praten, of juist wel, als hij liever heeft dat iedereen te weten komt dat ik nooit een meisje heb gezien dat over haar voorhoofd wreef en de favoriete knuffel van een moordslachtoffer bij naam noemde. Ik ben maar een arme, verwarde zwangere vrouw, die de kluts kwijt is.

			Als ik hem laat zien dat ik wil meewerken, laat hij me misschien gaan. Ik weet zeker dat ik hem zover kan krijgen dat hij me gelooft. Hij wil me niets aandoen. Dat merkte ik aan de manier waarop hij keek en praatte…

			Hij leek me niet onaardig. Zowel die nacht in de hotelkamer als gisteren hier kwam hij over als een fatsoenlijke man. Zo fatsoenlijk zelfs dat ik me amper kan voorstellen dat hij verantwoordelijk is voor wat er nu met mij gebeurt.

			Nee, Cara. Het is je eigen schuld.

			Waarom moest ik zo nodig op vakantie naar Amerika? Nu zit er een oceaan tussen mij en mijn dierbaren. Ik wilde tijd voor mezelf, ruimte om na te denken… het is zo onbenullig dat ik het wel uit kan schreeuwen. Het enige wat ik wil, is terug naar mijn gezin. Dat is alles. Meer heb ik niet nodig. Nooit. Ik wil dat wij vijven veilig bij elkaar zijn.

			Ik geloof niet in God of karma of iets dergelijks, maar als ik word gestraft, dan is dat niet omdat ik een bezette hotelkamer ben binnengegaan. Dat was Riyonna’s fout, niet die van mij. Het was mijn fout te denken dat ik met een luxe vakantie van twee weken mijn huwelijk kon redden.

			Hoe kon ik zo egoïstisch zijn? Al die dingen die Patrick, Jess en Olly hebben gezegd of gedaan, of vergaten te zeggen of te doen, al die dingen waarvan ik dacht dat ze me diep hadden gekwetst, zijn opeens niet belangrijk meer. Het enige wat ik wil is thuis zijn, bij mijn gezin.

			Dat zal gebeuren, hoe dan ook. De man zal me geen kwaad doen.

			Hij kan ook voor de makkelijkste weg kiezen en je hier achterlaten. Dan sterf je vastgebonden op een bank in een caravan.

			Al keert mijn maag om bij de gedachte, ik dwing mezelf alle mogelijkheden te bekijken. Als ik hier levend uit wil komen, is dat de beste strategie. Als hij me kan ontvoeren, kan hij me ook doden. Dat moet ik mezelf voor ogen houden.

			Dan hoor ik de sleutel in het slot en vult een groot ‘nee’ mijn hoofd. Ik wilde wanhopig graag dat hij zou terugkomen, maar nu hij er eenmaal is, blijk ik er nog niet klaar voor te zijn. Ik heb geen plan. Ik kan hem op geen enkele manier te slim af zijn. Het enige wat ik kan, is smeken, hopen, bidden.

			Of wat er ook voor nodig is om hier weg te komen en weer vrij te zijn.

			*

			Heidi Casafina haatte New York. Ze walgde ervan. Het was niet de schuld van de stad, dat wist ze wel. Maar hoe ze het ook probeerde, het lukte haar niet dat gevoel door logisch redeneren te veranderen. Gelukkig zat haar tijd in New York er bijna op, en daar mocht ze dankbaar om zijn. Uiteindelijk bleek de stad toch geen val te zijn waar ze nooit meer uit kwam.

			Haar tassen waren allemaal gepakt. Zodra de beproeving van vandaag erop zat, zou ze rechtstreeks naar het vliegveld gaan en naar huis vliegen, naar haar ouders in Indiana. Al was dat niet bijzonder opwindend, voorlopig was het goed genoeg.

			Het grootste deel van haar leven had Heidi van een afstand van New York gehouden, en drie jaar geleden was ze er vanuit Bloomington naartoe verhuisd. Bijna meteen na aankomst scoorde ze haar droombaan bij de televisie, dat dacht ze althans. Ze ging werken bij een programma dat net zo belangrijk was als het beroemd was: Justice With Bonnie.

			Heidi was onder aan de ladder begonnen, als een sloofje met weinig status en een karig loon. Dat had ze helemaal niet erg gevonden. Bonnie had haar het gevoel gegeven dat het allemaal de moeite waard was. Na haar eerste werkdag had ze Heidi mee uit genomen voor een drankje, gezellig met zijn tweeën, en gezegd hoe geweldig ze het vond dat ze Heidi aan haar loyale team kon toevoegen. Heidi had zich gevleid gevoeld door de aandacht. Aan het eind van de avond had Bonnie zich naar haar toe gebogen, haar recht in de ogen gekeken en gezegd: ‘Jij, Heidi Casafina, bent voorbestemd voor grootse dingen. Al zie je er misschien uit als een Disney-prinses en ben je pas drieëntwintig, je bent pienter. En gepassioneerd. Je doet me denken aan mijn jongere ik. Blijf bij me, dan zul je snel hogerop komen.’

			Al snel kwam Bonnie haar belofte na. Binnen een halfjaar was Heidi uitvoerend producent bij het programma, en toen een handvol collega’s hun verbolgenheid begon te uiten, introduceerde Bonnie een nieuwe regel: iedereen die ook maar verkeerd naar Heidi keek, was ontslagen voordat ze hun mond konden opentrekken om zich te verdedigen.

			Bijna vanaf dag één was het duidelijk dat Bonnie wenste en verwachtte dat Heidi en zij regelmatig meidenavondjes uit zouden hebben, een drankje en eten na het werk, altijd op kosten van Bonnie. ‘Regelmatig’ betekende drie of vier avonden per week, wanneer Bonnies man Will (‘Mijn tweede man, de eerste was een monster,’ voegde ze er altijd aan toe wanneer hij ter sprake kwam) de stad uit was voor zijn werk.

			Bonnie was fascinerend en superslim. Zij zei wat niemand anders durfde te zeggen, waarvoor niemand ook maar het voorstellingsvermogen had om het te bedenken. Zoals haar eigen theorie: het PVHS, ook wel bekend als de theorie van de eerste verdachte.

			PVHS stond voor het politie-verdachtehechtingssyndroom. Bonnie geloofde dat rechercheurs bij ernstige misdrijven in plaats van te wachten – hoelang het ook duurt – totdat al het beschikbare bewijsmateriaal is verzameld om een theorie te ontwikkelen, zich vastklampen aan het eerste belangrijke stuk bewijsmateriaal dat ze vinden, kijken naar wie het wijst en dan obsessief vasthouden aan het idee dat die persoon de dader is. Het maakt niet uit dat er maar één bewijs in de hele zaak is dat naar die persoon wijst of dat drie weken later zeventien stukken hard bewijsmateriaal erop wijzen dat iemand anders schuldig is. Het enige wat er voor sommige rechercheurs – ‘Te veel, véél te veel,’ zei Bonnie – toe deed was het verhaal dat ze rond die eerste belangrijke vondst hadden opgebouwd en waaraan ze zich wanhopig vastklampten. Soms vervalsten of vernietigden ze zelfs bewijsmateriaal dat hun theorie weersprak.

			Als gevolg daarvan, zo betoogde Bonnie, kwam het vaker voor dan mensen beseffen dat de eerste verdachte in een zaak wordt aangeklaagd en veroordeeld, ongeacht of de persoon schuldig was of niet. In de jaren dat ze hadden samengewerkt had ze minstens twintig keer tegen Heidi gezegd: ‘Ik kom op voor de rechten van slachtoffers, Heidi. De beschuldigde onschuldige die het gevaar loopt voorgoed zijn vrijheid kwijt te raken is net zo goed een slachtoffer van het misdrijf als de persoon die verkracht, vermoord of opgelicht is. Onthou dat goed. Maar al te vaak werken rechercheurs en advocaten onopzettelijk met misdadigers samen om de veiligheid en het welvaren van schuldigen te garanderen. En dat móét ophouden.’ Al gebruikte ze soms een iets andere bewoording, het was altijd vrijwel hetzelfde betoog.

			En dan volgde deel twee van haar betoog, ook soms in een iets andere bewoording: ‘Kijk eens naar de zaak-Melody Chapa. Die is daar een perfect voorbeeld van. De verdenking viel meteen op Kristie Reville, en als gevolg daarvan werd het krankzinnige gedrag van Annette en Naldo Chapa, waardoor overal alarmbellen hadden moeten gaan rinkelen, vastberaden genegeerd.’

			Onthou dat goed, Heidi.

			Ze had alles onthouden wat haar baas sinds hun eerste ontmoeting tegen haar had gezegd. Zelfs als Bonnie propaganda spuide ter ere van zichzelf was ze fascinerend. Toen Heidi had beseft dat ze door de regelmatige avondjes uit na het werk officieel was benoemd tot zowel Beste Vriendin als Favoriete Collega, was ze opgetogen geweest. De problemen waren begonnen nadat een aantrekkelijke man in de flat naast die van haar was getrokken en ze waren gaan daten. Ook al merkte Heidi dat ze meer vrije tijd met Seth wilde doorbrengen, ze kon er niet eens aan denken dat tegen Bonnie te zeggen. Telkens wanneer ze de woorden in haar hoofd op een rij probeerde te zetten (‘We zullen onze routine moeten veranderen. Vanaf nu kan ik nog maar twee avonden per week met je uit.’) besefte ze dat ze ze nooit hardop zou kunnen uitspreken tegenover de persoon die ze moest horen.

			Ze twijfelde er niet aan dat Bonnie op slag kil zou worden. Heidi had Kille Bonnie korte metten zien maken met mensen die haar dwarsboomden en wilde dat zelf niet meemaken. Ze zou vast en zeker haar baan verliezen en geen vleiende aanbevelingsbrief voor toekomstige werkgevers meekrijgen. In plaats van stappen te ondernemen om haar tijd met Bonnie terug te brengen had Heidi aan Seth uitgelegd dat het bij haar baan hoorde na de uitzending van het programma uit te gaan met Bonnie.

			Hij was niet lang bij haar gebleven. Nadat hun relatie was verbroken deed Heidi geen moeite meer iemand anders te daten. Ze begreep dat ze gevangenzat in de beste baan van de wereld en haatte zichzelf omdat ze het niet zo erg vond als ze zou moeten. Omdat ze het niet over haar hart kon krijgen Bonnie ergens de schuld van te geven, liet ze haar haatgevoelens tegenover New York almaar sterker worden: het lawaai, de vervuiling, de botheid, het snobisme…

			Ze zei tegen zichzelf dat ze die ochtend eigenlijk blijer zou moeten zijn dan ze was. Eindelijk zou ze de stad achter zich laten en een nieuw leven beginnen, hopelijk eentje met wat ruimte om te leven, niet alleen om te werken. Ze stond op het punt ontslagen te worden en zou in de zevende hemel moeten zijn. In plaats daarvan was ze vervuld van zelfverachting. Bonnie zou het haar nooit vergeven. Dat was het enige waaraan ze kon denken. Haar was gevraagd in de receptieruimte te wachten, alsof ze een buitenstaander was.

			‘Mevrouw Casafina?’ De ernstig kijkende receptioniste, die haar tienerjaren nauwelijks was ontstegen, liep voorzichtig naar haar toe, alsof ze een tikkende tijdbom was. Ze bleef op een afstandje staan. ‘Mevrouw Juno kan u nu ontvangen.’

			Heidi zei niets toen het meisje haar de weg wees, terwijl ze heel goed wist dat Heidi de weg naar Bonnies kantoor net zo goed kende als haar eigen naam.

			Met een brede glimlach op haar gezicht stond Bonnie bij de open deur van haar kantoor. ‘Kom binnen, Heidi. Ga zitten.’

			Ze was dus niet kil geworden. Zou ze Heidi op vriendschappelijke wijze ontslaan?

			Een vreemd, vredig gevoel kwam over Heidi heen. Ze vroeg zich af of ze ermee weg zou kunnen komen helemaal niets te zeggen, of ze Bonnie gewoon kon laten zeggen wat ze te zeggen had en zo nu en dan kon knikken. Bonnie had vijf designerstoelen in haar kantoor voor bezoekers, allemaal in een andere kleur en Heidi koos de turkooizen stoel met de dikke zitting en kleine armleuningen en ging zitten.

			Bonnie nam tegenover haar plaats in haar kastanjebruine leren leunstoel. ‘Goed. Een man uit Arizona, een rechercheur nog wel, belt binnen een uur drie keer op met de mededeling dat drie afzonderlijke gasten in een resort in Paradise Valley hebben beweerd dat ze Melody Chapa de afgelopen paar dagen levend en wel hebben gezien. En dan vind jij het niet de moeite waard het mij te vertellen? Dan doe je hem af als een malloot?’

			‘Sorry, Bonnie. Ik had het je moeten vertellen. Ik snap niet wat me bezielde.’

			‘Rechercheur Bryce Sanders is geen malloot, Heidi. Dat heb ik gecheckt. Zijn collega’s en zijn superieuren zijn dol op hem. Wil je weten welk woord ik telkens over hem hoorde? “Initiatiefrijk.” Daarom belde hij mij ook. Gelukkig belde hij nog een vierde keer en kreeg hij Steve aan de lijn in plaats van jou. Anders had ik hier niets over geweten.’

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je woedend bent.’

			‘Dat ben ik niet. Wel iets anders.’

			‘Pardon?’

			‘Nieuwsgierig. Dat ben ik. Waarom heb je me niet over Sanders verteld, Heidi?’

			O, mijn god. Kon Bonnie haar niet gewoon ontslaan? Dan was het maar achter de rug.

			‘Goed, ik zal het je makkelijk maken,’ zei Bonnie. ‘Het kan vanwege twee redenen zijn. Of je dacht dat Sanders een tijdverspillende mafkees was, of… je dacht dat hij wellicht gelijk had, dat Melody misschien toch niet dood is, en wilde niet dat dat nieuws naar buiten kwam.’

			‘Ik probeerde jou te beschermen.’ Heidi vocht tegen haar tranen. ‘Sinds je interview met Mallory Tondini hebben mensen veel respect voor je beoordelingsvermogen. Goed, sommigen geven het niet graag toe, maar toch… respect. Ik was bang dat, als Melody nog in leven bleek te zijn…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Haar lichaam is nooit gevonden. Al lijkt het onwaarschijnlijk dat ze niet is vermoord, het is niet onmogelijk. Het was misschien naïef van me, maar gek genoeg hoopte ik dat, als ik Bryce Sanders’ pogingen contact met je te zoeken dwarsboomde, hij het zou opgeven. Dat hij de makkelijkste weg zou kiezen door tegen zichzelf te zeggen dat de drie resortgasten onzin uitkraamden en door te gaan met zijn leven.’

			‘Oké, even voor de duidelijkheid: omdat je bang was dat mijn reputatie beschadigd zou raken als Melody nog in leven bleek, hoopte je dat je kon zorgen dat het allemaal zou overwaaien.’

			Heidi knikte.

			‘Aangenomen dat je dit probleempje kon laten verdwijnen, heb je wel aan Annette en Naldo Chapa gedacht?’

			‘Die zouden dan ten onrechte veroordeeld zijn. Door mijn toedoen zouden ze wegkwijnen in de gevangenis.’

			‘Ah. En dat deed je niets?’

			‘Jawel, maar ik had ermee kunnen leven. Bonnie, ik dacht dat je misschien zou instorten als bewezen werd dat je het mis had over Melody, dat je een breakdown zou krijgen of… Ik weet het niet. Eerlijk gezegd was ik ook wel een beetje bang voor het effect op mijn eigen reputatie. Ik werk immers ook voor het programma. Misschien binnenkort niet meer, maar…’

			‘Denk je dat ik je heb laten komen om je te ontslaan?’

			‘Is dat dan niet zo?’

			‘Oké, twee dingen. Ten eerste ben ik je dankbaar om je loyaliteit. Echt. Dat je er geen been in ziet twee onschuldige mensen te laten wegkwijnen in de gevangenis om mijn goede naam te beschermen…’ Bonnie begon te lachen. ‘Dat is indrukwekkend, meid. Volgens mij zou niemand anders op deze aardbol zo ver gaan voor mij.’

			Nu voelde Heidi een nieuw soort angst: dat Bonnie haar niet zou verbannen. Haar tassen waren gepakt en stonden bij de deur van haar flat, klaar voor dat nieuwe leven…

			‘Maar Heidi, als ik het mis had, als ik deel was van een poging Annette en Naldo Chapa achter de tralies te stoppen voor een moord die ze niet hebben gepleegd, die misschien niemand heeft gepleegd… Dan moet er ingegrepen worden.’

			‘Je hebt gelijk, Bonnie. Ik… Ik snap niet wat me bezielde.’

			‘Slaap er geen minuut minder om, meisje. We maken allemaal fouten. Dat weet ik beter dan wie ook. Mijn monsterlijke ex heeft zijn smerige zakken immers gevuld door aan de grote klok te hangen wat ik allemaal ooit fout heb gedaan. Het geeft niet, je hoeft niet te doen alsof je het verhaal niet hebt gelezen. Iedereen heeft het gelezen. Dankzij Raoul Juno zijn er een heleboel mensen in de wereld die me nog steeds zien als een gewelddadige, incontinente, perverse dronkenlap met een eetprobleem. En al doet het er niet toe: het waren geen twintig stroopwafels, het waren er zes. Niet meer dan zes.’ Bonnie maakte een afkeurend geluid. ‘Zie je, ik schiet weer helemaal in de verdediging. Het punt is: ik weet alles van fouten maken. Je hoeft me echt nooit meer zo te beschermen, Heidi. Ik ben er niet bang voor dat ik ernaast zit. Ik heb het honderd keer mis gehad en zal het ongetwijfeld nog honderd keer mis hebben. Zo gaat het in het leven. Ik kan het aan.’

			Heidi knikte.

			‘Nu dat uit de weg is, gaan we door naar het interessante stuk: die vermeende signaleringen van Melody. Drie, allemaal binnen een week.’ Bonnie glimlachte. ‘Op zoiets als dit heb ik zitten wachten. Iets groots en opvallends. Iets wat bedoeld is om veel opzien te baren.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Annette en Naldo Chapa zijn vindingrijke mensen. Ze zijn slim en hebben geld. Nadat hun beroep keer op keer was afgewezen dacht ik bij mezelf: die geven niet op. Ze zullen iets anders proberen, en wat ze ook besluiten te doen, niemand zal het zien aankomen. En hier zijn we dan. Dit is het. Je moet de veerkracht van het kwaad nooit onderschatten, Heidi.’

			‘Denk je dat Annette en Naldo Chapa achter die signaleringen van Melody zitten?’

			‘Vermeende signaleringen. Daar durf ik mijn hoofd om te verwedden.’ Bonnie trok een wenkbrauw op. ‘Heb ik al gezegd dat ik het honderd en één keer bij het juiste eind heb gehad?’

			‘Ze hebben dus, eh… een ander meisje gevonden dat… Of iemand die voor ze handelde vond…’

			‘We weten niet of er een ander meisje was, hè? Nog niet. Het enige wat we weten is wat drie mensen hebben gezegd, en die hebben het ons niet eens uit de eerste hand verteld. Misschien liegen ze allemaal wel.’

			‘Even om duidelijkheid te krijgen, Bonnie: ik ben dus niet ontslagen?’

			Bonnie leek ongeduldig. ‘Kun je eens ophouden met dat zelfmedelijden en voor ons en een filmploeg tickets boeken voor de volgende vlucht naar Phoenix? Als het antwoord ja is, ben je niet ontslagen. Smeer ’m nu. Ik moet telefoontjes plegen.’

			*

			Hij komt de caravan binnen. Kijkt me niet aan. Spijkerbroek, blauw met grijs geruit overhemd, donkere zweetkringen onder zijn armen. Hij heeft iets in zijn handen wat op gekreukeld plastic lijkt. Zodra hij de deur achter zich heeft gesloten, begint hij het uit te pakken. Ik ruik eten en mijn maag begint te knorren.

			‘Ik heb wat voor de lunch meegebracht. Een worst-en-baconsandwich,’ zegt hij, terwijl hij het eten op het aanrecht van het kleine keukentje legt.

			Ik vraag me af waar hij het gekocht heeft. Zitten we in de buurt van een café? Van winkels?

			‘En een blikje cola.’ Hij verdwijnt uit mijn gezichtsveld, maar ik hoor hem het blikje neerzetten. ‘Gewone cola, geen cola light. Ik hoop dat dat goed is.’

			‘Lunch?’

			‘Ja, het is bijna twee uur in de middag. Je zult wel honger hebben.’

			‘Hoelang wil je me hier houden? Als je me vrijlaat, beloof ik je dat ik er met niemand over zal praten. Ik wil niet dat je door mij in de problemen komt. Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan. Je moet me laten gaan. Ik ben zwanger. Ik heb een gezin. Dit kun je niet maken.’ Ik praat te snel en pak het verkeerd aan, maar ik kan me niet inhouden. ‘Als je me iets aandoet, komen ze er toch wel achter. Ik weet zeker dat mijn echtgenoot me al aan het zoeken is, en de politie…’

			‘Stil, Cara. Je krijgt de kans nog om je zegje doen, maar ik wil dat je eerst naar mij luistert.’

			Ik krijg de kans nog? Omdat het eerlijker is dat we om de beurt iets zeggen? Hij is als eerste aan de beurt. Het is mijn beurt om hier vastgebonden te blijven liggen.

			Klootzak.

			Ik heb het nog nooit zo moeilijk gevonden om mijn mond te houden.

			‘Goed. Dat is al beter,’ zegt hij. ‘Oké, je moet eerst iets eten en drinken. En ik neem aan dat je ook gebruik wilt maken van het toilet?’

			‘Ja.’

			‘Ik ga zo meteen je armen en benen losmaken. Maar voor ik dat doe zodat jij kunt eten, drinken en naar de wc gaan zonder iemands veiligheid in gevaar te brengen, pak ik mijn pistool uit deze la hier en zal ik hem op jou gericht moeten houden. Begrijp je dat?’

			‘Ja,’ zeg ik. Het woord ‘pistool’ landt in mijn hoofd en bezinkt langzaam, als een zware steen die naar de bodem zakt. Hij heeft een pistool. In de la. Hij heeft het wapen daar eerder neergelegd, omdat hij wist dat hij het nodig zou hebben.

			‘Ik wil je niet bang maken, oké? Het pistool is de enige manier voor mij om je niet de hele tijd vastgebonden te hoeven houden. Dat begrijp je toch wel, hè?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’ Hij klinkt verbaasd.

			Ik hoor het geluid van een la die open- en weer dichtschuift. ‘Als je me laat gaan, zal er niets met je gebeuren,’ snik ik. ‘Ik zal het aan niemand vertellen, nooit. Niemand zal te weten komen dat ik ergens ben vastgehouden. Ik zal zeggen dat ik me heb vergist, dat ik Melody Chapa nooit heb gezien. Ik zweer het op het leven van mijn baby. Je hoeft alleen maar…’

			‘Cara, dat kan niet. Niet vandaag. Hou op, oké?’

			‘Waarom niet? Waarom zou ik tegen je liegen? Denk je dat ik op het leven van mijn baby zou zweren als ik het niet zou menen?’

			‘Cara, ik…’

			‘Je vertrouwt me niet. Als je me nu niet wilt laten gaan, zul je me nooit laten gaan. Ga je me vermoorden? Waarom, als het niet hoeft? Snap je dan niet dat je me beter gewoon…’

			‘Hou op!’

			Ik staar naar het pistool dat hij op mijn gezicht gericht houdt en voel de energie die mijn woede me gaf uit me wegvloeien. Was ik dat, die ik zo-even hoorde schreeuwen?

			‘Je gaat me vermoorden,’ fluister ik.

			‘Nee. Ik ga je naar de badkamer brengen en je iets te eten geven. Dat is het enige wat ik hier vandaag kom doen. Zodra je gekalmeerd bent, maak ik je los en…’

			‘Dat is het enige wat je vandáág komt doen. En morgen dan? Of volgende week? Ga je me dan vermoorden? Of laat je me gaan? Want als je me wilt laten gaan, dan kun je dat beter nu doen. Dat moet je zelf toch ook inzien. En als je me gaat vermoorden, waarom heb je dat dan niet al gedaan?’

			Hij zucht en wrijft met zijn vrije hand over zijn gezicht. ‘Cara, geloof me, als ik iets aan de situatie kon veranderen, zou ik het doen.’

			‘Denk je soms dat ik over informatie beschik die jij kunt gebruiken? Dat is niet zo! Ik weet niets. Ik weet niet eens of het meisje dat bij jou in de hotelkamer was wel Melody was.’

			‘Daar gaan we het vandaag niet over hebben.’

			‘Zeg niet steeds “vandaag”! Hoelang moet ik hier nog blijven? Hoelang ga je me…’

			‘Dat weet ik niet!’ brult hij. Het pistool glijdt uit zijn hand en valt op de grond. ‘Hou op met vragen, Cara.’

			Het duurt even voordat ik het beven van mijn lichaam kan bedwingen. Starend naar het pistool, tel ik in gedachten eerst tot tien en dan tot twintig. Het wapen ligt daar maar. Het ging niet af toen het op de grond viel, dus het zal niet meer gebeuren.

			De man heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Hij beeft harder dan ik. Het liefst zou hij meteen weer vertrekken. Maar ik moet eerst eten, drinken en naar de wc gaan voordat hij me weer kan vastbinden en de deur achter zich kan dichttrekken. Waarom schiet ik niet op en maak ik het hem gemakkelijk? Dat is wat hij denkt.

			Zodra hij me heeft losgemaakt, moet ik ervoor zorgen dat hij niet weggaat. Ik moet proberen hem zo lang mogelijk aan de praat te houden. Het vooruitzicht dat ik een halfuur lang mijn armen en benen kan bewegen en daarna weer word vastgebonden is ondraaglijk.

			Misschien blijft hij als ik over koetjes en kalfjes praat, zoals het weer in Arizona en onze favoriete films.

			Hij heeft zich enigszins hersteld en houdt het pistool weer op me gericht.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik stik bijna in mijn woorden.

			Hij knikt. ‘Het geeft niet. Ik begrijp het. Dit is voor geen van ons beiden makkelijk.’

			Er flitsen zoveel vragen door mijn hoofd, maar ik zou wel gek zijn ze te stellen. En één antwoord heb ik in elk geval al.

			Als ik iets aan de situatie kon veranderen, zou ik het doen.

			Ik zie aan zijn gezicht dat hij net zomin als ik weet wat er na vandaag gaat gebeuren. Hij heeft er geen enkele invloed op.

			Dit is het plan van iemand anders. Het enige wat hij doet, is het uitvoeren.

		


		
			13 oktober 2017

			‘Met alle respect, meneer, maar u kunt beter naar huis gaan.’

			Rechercheur Orwin Priddey kon zijn oren niet geloven. Bonnie Juno, een vrouw die hij tot vandaag alleen op tv had gezien, adviseerde een radeloze man de zoektocht naar zijn vermiste vrouw te staken en op het vliegtuig naar Engeland te stappen.

			Juno was hier degene die de show leidde, dacht Priddey, op de manier waarop ze hoogstwaarschijnlijk ook haar eigen tv-show leidde. De vergadering werd bijgewoond door zeven personen: door hemzelf, Bryce Sanders, Juno, haar barbiepopproducer wier naam hij meteen nadat ze zich had voorgesteld was vergeten, resortmanager Dane Williamson, Patrick Burrows, de echtgenoot van de vermiste Britse toerist, en een resortgast die beweerde dat ze Melody Chapa levend en wel had gezien.

			Het Swallowtail ging duidelijk prat op het feit dat ze goed waren uitgerust voor directievergaderingen. Alle aanwezigen hadden een blocnoteje, een pen en twee waterglazen voor zich. In het midden van de grote tafel stonden twaalf flessen water: zes plat en zes bruis. Tot nu had niemand iets geschreven of gedronken.

			Behalve zeven mensen, was er in de zaal ook nog een van de krachtigste airco’s die Priddey ooit had gezien. Als een van de anderen over vijf minuten nog niet had gevraagd of de stand wat lager kon, zou hij het zelf doen.

			‘Naar huis?’ vroeg Patrick Burrows, die zichtbaar moeite moest doen om zich in te houden. ‘Ik ga nergens heen voordat Cara gevonden is. Ik kan toch niet thuis aankomen en tegen mijn kinderen zeggen dat hun moeder wordt vermist, maar dat ik geen idee heb waar ze is? Het eerste wat ze me zullen vragen is waarom ik niet gebleven ben om haar te zoeken. Dus dat ga ik ook doen. Tenslotte heb ik haar al een keer eerder gevonden. Dat lukt me ook wel een tweede keer.’

			‘En was ze blij u te zien toen u opeens voor haar neus stond?’ vroeg Bonnie Juno. ‘Nee, ze was laaiend! We hebben het net uit uw eigen mond gehoord: ze was boos omdat u haar wensen niet had gerespecteerd. Ze had duidelijk haar grens aangegeven, namelijk 24 oktober, de datum dat ze weer thuis zou zijn, maar die grens hebt u overschreden. Het laatste wat ze tegen u zei voor ze de benen nam, was dat ze zelf zou vertrekken als u niet terug naar huis ging. Even voor de zekerheid… Heidi, klopt het wat ik zojuist heb gezegd?’

			De barbiepop heette dus Heidi.

			‘Jazeker. Dat heb ik ook gehoord, Bonnie.’

			‘Dane? Rechercheur Sanders?’

			‘Ik ook, Bonnie,’ zei Dane Williamson snel. Priddey had de indruk dat hij Sanders voor wilde zijn. De twee mannen zaten aan weerszijden van Juno. Sanders had ten minste nog gedaan alsof hij min of meer toevallig naast haar was terechtgekomen en evengoed een andere stoel had kunnen pakken. Maar Priddey wist wel beter, afgaande op de doel-bereiktuitdrukking op Sanders gezicht, die alleen hij wist te interpreteren: wijd opengesperde, onschuldige ogen, ietwat opgeblazen wangen.

			Williamson was minder subtiel te werk gegaan. Hij wilde zo graag in de buurt van de beroemde tv-persoonlijkheid zitten, dat hij zichtbaar hijgend naast haar had plaatsgenomen en zijn stoel zo dicht mogelijk naar haar toe had geschoven. Zo dicht zelfs dat Juno zich op haar beurt gedwongen had gevoeld dichter naar Sanders toe te schuiven, wat tot nog dikkere wangen had geleid.

			‘Ik heb het ook gehoord, Bonnie,’ zei Sanders.

			‘O, fijn,’ zei Juno. ‘Dan werken mijn oren dus nog goed. Meneer Burrows, ik zal u eerlijk zeggen hoe ik erover denk, en daar zult u me op een dag dankbaar voor zijn. Ik denk dat Cara nog in de buurt is. Haar auto staat er nog, nietwaar? Vermoedelijk houdt ze zich ergens schuil in het resort. Maar dat betekent wel dat we een probleem hebben, omdat uw huwelijksproblemen en de zaak-Melody Chapa met elkaar verward zijn geraakt. We zullen dus snel moeten handelen om erachter te komen wat er precies aan de hand is. Of beter gezegd, ú moet snel handelen. Stel dat uw vrouw niet ontvoerd is, en die kans acht ik zeer waarschijnlijk, maar zich schuilhoudt om u te ontlopen… Dat moeten we natuurlijk zo snel mogelijk weten. Daarom kunt u het beste zo snel mogelijk op het vliegtuig naar Engeland stappen. Ik durf mijn laatste cent erom te verwedden dat Cara tevoorschijn komt zodra u uw hielen hebt gelicht.’

			‘Hoe weet ze dan dat hij weg is?’ vroeg Tarin Fry, een van de drie resortgasten die beweerde dat ze Melody Chapa in het resort had gezien. ‘Aangezien we niet weten waar ze is, kunnen we het haar ook niet vertellen, hè? Want als ze Patrick in de gaten houdt om te zien wat hij uitspookt, hadden we haar allang gevonden.’

			‘O, daar komt ze wel achter,’ zei Bonnie Juno. ‘Geloof me, zodra hij…’ – ze wees met gestrekte arm over de waterflessen naar Burrows aan de andere kant van de tafel – ‘… weg is, duikt ze weer op.’

			‘Duikt ze weer op,’ mompelde Tarin met een licht hoofdschudden.

			Juno wendde zich tot Dane Williamson. ‘Dane, als je om meneer Burrows’ gezin geeft, zeg hem dan dat er geen plaats meer voor hem is in het Swallowtail. Meneer Burrows, u wilt in de buurt van het resort blijven? Prima, ga dan naar Mesa of Glendale. Het klinkt misschien hard, maar het is voor uw eigen bestwil. U weigert te vertrekken? Dan ziet u uw vrouw pas weer op 24 oktober, de datum dat ze zich had voorgenomen naar huis terug te keren. Intussen zult u zich zorgen blijven maken dat haar iets ernstigs is overkomen. Dane?’

			Williamson zag er nerveus uit. Waarschijnlijk zag hij de kop al voor zich: ‘Resortmanager zet radeloze echtgenoot van vermiste toerist hardhandig buiten.’

			Tarin Fry zei tegen Juno: ‘Laat Patrick met rust. U wilt hem toch niet echt het resort uit zetten, daar waar zijn vrouw voor het laatst is gezien?’

			Het werd steeds leuker. Sinds Priddey had besloten zich alleen nog druk te maken over zijn loonstrookje, kreeg hij steeds meer plezier in zijn werk.

			Sanders zei niets. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel en staarde naar de muur alsof dit deel van het gesprek hem niet aanging.

			‘Ik heb een vraag voor Bonnie.’ Tarin Fry weer.

			‘Zeg het maar,’ zei Juno.

			‘De manier waarop u daarnet “O, daar komt ze wel achter” zei, waarmee u bedoelde dat Cara meteen zal weten wanneer Patrick weg is… Hebt u Cara gezien of contact met haar gehad sinds u hier bent? Helpt u haar om zich verborgen te houden?’

			Juno glimlachte toegeeflijk. ‘Wat een vreemde vraag. Nee, natuurlijk niet. Hoe komt u daarbij?’

			‘U beweert iets te weten wat u niet kunt weten, tenzij u… meer weet dan u loslaat.’

			‘Haha. Schat, dat is niet mijn stijl.’

			‘Dat weet ik. Maar dit gaat om de inhoud, niet om de stijl. U beweert dat Cara meteen weet wanneer Patrick hier weg is. Kunt u die bewering ook onderbouwen?’

			Juno leunde voorover en nam haar aandachtig op. ‘U bent toch die bloemist?’

			‘Die bloemist? Zegt u maar gewoon bloemist. Misschien zitten er nog meer bloemisten aan tafel. Die meneer daar misschien?’ Fry wees naar Sanders.

			‘Nee, mevrouw,’ zei Sanders, en hij grinnikte ontspannen.

			Priddey besloot dat hij Tarin Fry wel mocht. Ze was vermakelijk.

			‘U had advocaat moeten worden,’ zei Juno tegen haar. ‘Als ik u zo hoor praten over het onderbouwen van beweringen…’

			‘Ik ben liever bloemist.’

			‘Huh.’ Juno leek even van haar stuk gebracht. ‘Hoe dan ook, u hebt een punt. Ik weet inderdaad niet zeker of Cara Burrows terugkomt als haar echtgenoot weg is. Het is slechts een vermoeden.’

			‘Zou die airco misschien wat lager kunnen?’ vroeg Sanders.

			‘Ik heb een idee,’ zei Tarin Fry. ‘Patrick zou tijdelijk kunnen vertrekken en over een paar uur weer terug kunnen komen. Op die manier kunnen we Bonnies theorie toetsen. Als Cara opduikt zodra hij weg is, dan zou dat geweldig zijn. Zo niet, dan weten we dat er iets aan de hand is en kan de politie haar als vermist beschouwen en een zoekactie op touw zetten.’

			Juno haalde haar schouders op en knikte. ‘Dat lijkt me een goed compromis.’

			‘Dan kunnen ze ook meteen op zoek gaan naar Riyonna,’ zei Fry.

			‘Ho ho!’ Bonnie stak haar hand op. ‘Heb ik iets gemist? Dane, jij zei toch dat je Riyonna Briggs streng had toegesproken en dat ze daarna uit zichzelf is weggegaan?’

			‘Ja, ik heb met haar gepraat. Daarna was ze zichtbaar van streek. Misschien heb ik haar een beetje te hard aangepakt. Maar ik kon niet geloven dat ze op aandringen van mevrouw McNair de politie had gebeld, want daardoor hebben andere gasten er lucht van gekregen. Die werden bang en begonnen Melody ook opeens overal te zien. Met alle respect, rechercheurs, maar… Riyonna had kunnen weten dat ze jullie tijd verspilde. Lilith McNair verblijft elk jaar bij ons, en elk jaar ziet ze een andere Melody Chapa. Een keer dacht ze het zelfs van een jongen!’

			Williamson keek om zich heen om te zien of zijn climax goed was gevallen. Niemand reageerde. Of ze hadden het Melody-de-jongenverhaal al gehoord, of het interesseerde hen niet.

			‘Riyonna zei dat ze het grondig had willen aanpakken,’ ging de resortmanager verder. ‘Ze was van mening dat ze de melding deze keer niet kon negeren, omdat mevrouw McNair, anders dan vorige jaren, ook Poggy had gezien. Hoe dan ook, ze had eerst met mij moeten overleggen voor ze actie ondernam. Dat ze dat niet gedaan heeft, was onaanvaardbaar. Onprofessioneel ook. Ik heb haar ronduit gezegd dat ze blij mocht zijn dat ik haar niet op staande voet had ontslagen. Ze verliet in tranen mijn kantoor.’

			Bonnie Juno zuchtte. ‘Ik denk dat Riyonna zich schaamt en in haar trots is gekrenkt. Ze komt wel weer terug als ze eroverheen is. Heidi, zet onze mensen erop, en kijk of ze kan worden opgespoord. Zet er spoed achter. Vraag Dane na de vergadering om haar telefoonnummer, adres, enzovoort.’

			‘Komt voor elkaar, Bonnie.’ Heidi maakte een aantekening op haar blocnote.

			‘Je zou haar een verzoenend sms’je kunnen sturen,’ zei Sanders tegen Williamson. ‘Voor het geval ze haar gezicht niet meer durft te laten zien. Zoiets als: “Kom alsjeblieft terug, alles is vergeven.”’

			 ‘Goed idee,’ zei Juno. ‘Doe dat maar, Dane. Nu meteen, als je het niet erg vindt.’

			Williamson knikte en pakte zijn telefoon.

			‘Dit slaat nergens op,’ flapte Tarin Fry eruit. ‘Waarom voorrang geven aan een minder waarschijnlijke hypothese boven een meer waarschijnlijke? Twee vrouwen worden vermist. Ze zouden hier in het resort moeten zijn, maar zijn dat niet. Ze zijn allebei…’

			‘Laten we kalm blijven en niet de conclusie trekken dat de mensen die niet aan deze tafel zitten op mysterieuze wijze zijn ontvoerd,’ onderbrak Sanders haar. ‘Zo grijpt hysterie om zich heen. Als je erdoor bent bevangen, wordt het lastig zin en onzin te scheiden.’

			‘Helemaal mee eens, rechercheur,’ zei Bonnie Juno.

			‘Fijn dat jullie het met elkaar eens zijn, maar ik was nog niet uitgepraat.’ Tarin Fry glimlachte koeltjes. ‘Omdat jullie moeite hebben met het woord “vermist”, zal ik het anders zeggen. Twee vrouwen zijn hier van het ene op het andere moment verdwenen. Een van hen heeft Melody Chapa in levenden lijve gezien en haar Poggy horen zeggen tegen haar knuffel. De andere heeft de politie gebeld nadat nog een andere resortgast hetzelfde had gezien: Melody en Poggy. Dan zeggen jullie natuurlijk: dat kan toeval zijn. En ja, Cara en Riyonna hebben allebei redenen om weg te lopen die niets te maken hebben met Melody. Dat spreek ik ook niet tegen. Bovendien ben ik me er terdege van bewust dat mevrouw McNair en ik níét ontvoerd zijn, terwijl wij Melody ook hebben gezien, dus ook daar hoeven jullie me niet op te wijzen. Toch denk ik dat Cara en Riyonna tegen hun wil zijn meegenomen en Joost mag weten waar worden vastgehouden. En ik zal jullie vertellen waarom.’

			Tarin Fry stond op en liep achter de anderen langs om de tafel heen. Bonnie Juno verschoof haar stoel zo dat ze Fry, die op haar toe liep, recht kon aankijken. Priddey had het gevoel dat hij naar een toneelstuk keek waarin iedereen zichzelf net iets te graag hoorde praten. Hoelang zou het nog duren voordat de spelers hun zegje hadden gedaan?

			‘Ik begin met Cara,’ zei Fry. ‘Ze vraagt aan Patrick of hij wil vertrekken omdat ze behoefte heeft aan tijd voor zichzelf. Hij probeert haar te overtuigen dat hij beter kan blijven, of weigert te vertrekken, dat laat ik even in het midden. Cara geeft niet toe, en omdat Patrick niet weggaat, besluit ze zelf te vertrekken – voor haar de enige manier om deze strijd te winnen. Zo is het toch gegaan?’

			Juno, Sanders, Heidi en Williamson knikken alle vier. Patrick Burrows staart als verdoofd voor zich uit, alsof hij alleen in de kamer is.

			‘Oké,’ zegt Fry. ‘Nou, het zou natuurlijk nogal dom en contraproductief zijn als Cara haar punt had willen maken door in het Swallowtail te blijven, het resort dat haar man weigerde te verlaten. Bovendien: als ze wordt vermist, zal hij zeker niet vertrekken. Dit is een groot resort, maar laten we eerlijk zijn, als ze hier nog was, hadden we haar allang gevonden. En dan zou ze weer terug bij af zijn, want Patrick wacht hier immers op haar. In plaats daarvan kon ze in haar huurauto springen en al halverwege Santa Fe zijn voordat Patrick de weg naar de receptie heeft gevonden. Ik denk dat ze dat zou hebben gedaan.’

			Priddey was het met haar eens, maar zei niets.

			‘Door naar Riyonna.’ Tarin Fry was teruggekeerd bij haar stoel, maar ging niet zitten. ‘Ze had een standje gekregen van haar baas en was van streek. Meneer Williamson, ik heb twee vragen voor u. Eén: is Riyonna een opstandige en strijdlustige werknemer? En twee: heeft ze behalve haar werk op het resort nog een andere bron van inkomsten? Een rijke man of rijke ouders?’

			‘Nee,’ zei Williamson. ‘Riyonna is een zeer respectvolle werknemer. Vriendelijk, hoffelijk. Bovendien heeft ze het niet breed sinds haar scheiding vorig jaar.’

			‘Dus ze is gezagsgetrouw?’

			‘Jazeker. Op deze keer na dus.’ Hij zuchtte. ‘Ik had haar toch wat minder hard moeten aanpakken.’

			‘Zat haar dienst erop toen ze uw kantoor in tranen verliet?’

			‘Nee. Ze was nog niet zo lang aan het werk.’

			Tarin Fry knikte en er verscheen een klein glimlachje om haar mond. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar als ik krap bij kas zat en een flinke uitbrander van mijn baas had gekregen, zou ik nooit voor het einde van mijn werktijd vertrekken. Als ik me niet vergis, heb je daar ook niet het recht toe.’

			‘Dat is zo,’ zei Bonnie Juno nadenkend. ‘En als je na een scheiding elke cent kunt gebruiken…’

			‘… zou je je baas meteen je excuses aanbieden en als de wiedeweerga weer aan het werk gaan,’ maakte Tarin Fry de zin voor haar af. ‘Je zou alleen boos weglopen als je een probleem hebt met gezag. En we hebben net gehoord dat Riyonna eerder gezagsgetrouw is. Zelf zou ik waarschijnlijk wel naar huis zijn gegaan en daarmee langdurige werkloosheid en geldgebrek hebben geriskeerd. Alles beter dan opzitten en pootjes geven nadat zo’n klojo – niet persoonlijk bedoeld, Williamson – me terecht had gewezen. Maar goed, ik denk dat Riyonna anders zou reageren.’

			‘Dat zijn een paar sterke argumenten,’ zei Juno.

			‘Ik ben blij dat u er ook zo over denkt. En nu heb ik nog iets te zeggen tegen jullie twee.’ Fry wees eerst naar Priddey en toen naar Sanders. ‘In plaats van jullie tijd te verspillen met het uitkammen van het resort om Cara te vinden, zou ik me concentreren op kamer 324 en de ongrijpbare Robert en Hope Katz.’

			‘Ho, ho!’ onderbrak Bonnie Juno haar. ‘Vier kamers zijn ineens teruggebracht naar één? Hoe zit het met nummer 322, 323 en 325?’

			‘Ik verblijf zelf in kamer 325, en ik heb jullie al verteld dat Cara zei dat de badkamer van de kamer van de man en het meisje…’

			‘… links van het halletje lag,’ vulde Juno aan. ‘Ja, dat heeft u al verteld. Maar dan moeten we u wel op uw woord geloven, nietwaar?’

			‘Uiteraard.’ Fry vertrok geen spier en wendde zich tot Priddey. ‘Geloof me, het is kamer 324. Robert en Hope Katz. Ik durf te wedden dat het valse namen zijn. Een andere plek die onderzocht moet worden is de casita waar Cara verbleef. Grote kans dat er DNA-sporen van de ontvoerder worden aangetroffen. En ze had een iPad bij zich, geleend van de winkel bij het hoofdgebouw. Kijk of jullie die kunnen vinden. Ik denk niet dat ze die uit vrije wil zou achterlaten, want via dat ding hield ze contact met haar kinderen. Volgens mij gebruikte ze daarvoor Instagram. Dus ik raad jullie ook aan te controleren of Cara en haar kinderen nog met elkaar hebben geïnstagramd, of hoe dat ook heet. Als een van de kinderen haar onlangs een bericht heeft gestuurd, en zij daar niet op heeft gereageerd… dan is ook dat een teken dat ze niet vrijwillig is vertrokken.’

			‘Ik heb een vraag voor u, mevrouw Fry,’ zei Bonnie Juno.

			‘En die is?’

			‘Hoe kan het dat Lilith McNair en u nog hier zijn? Is deze meesterontvoerder niet grondig genoeg te werk gegaan?’

			Tarin Fry aarzelde geen seconde. ‘Als hij zo grondig was geweest, zou het te zeer zijn opgevallen. Al doen jullie nog zo hard je best alsof er niets ernstigs aan de hand is, víér plotselinge verdwijningen zouden met geen mogelijkheid te verklaren zijn. Niemand hoeft mevrouw McNair van het resort te ontvoeren: hoe meer ze praat, hoe gekker ze lijkt. Het is dus beter om haar hier te laten rondlopen om, door extrapolatie, alle vermeende signaleringen van Melody in diskrediet te brengen.

			Juno kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En u?’

			‘Ik pas goed op mezelf. Ik ben niet zo naïef als Cara en Riyonna, die denken dat de wereld één groot paradijs is. U gelooft me niet? Laten we de proef op de som nemen. Huur iemand in om mij vastgebonden in een kofferbak van het terrein af te krijgen. Dan kunnen jullie zien wat er gebeurt.’

			‘Ik kijk wel uit,’ zei Bonnie Juno vermoeid.

			Tarin Fry wendde zich weer tot Priddey. ‘Ga naar het wellnesscentrum en vind het briefje met “Cara Burrows – is ze veilig?” in de pot in de kristalgrot. Het zat er al in voordat Cara verdween. Ze had het zelf gevonden, en was er behoorlijk van geschrokken.’

			Nadat Tarin Fry haar zegje had gedaan, liep ze terug naar haar stoel en ging zitten.

			Bonnie Juno keek even nadenkend voor zich uit en zei toen: ‘Heidi, Dane: zet een opsporingsactie naar Riyonna Briggs op touw. Probeer haar zo snel mogelijk te vinden, zodat we die slimme theorieën van mevrouw Fry kunnen weerleggen. Eh… nu meteen?’

			Dane Williamson en Heidi sprongen op uit hun stoel. Toen ze de zaal uit waren, slaakte Juno een diepe zucht en zei: ‘Goed. Laten we hopen dat ze snel met resultaten komen en Riyonna en Cara Burrows gezond en wel in het resort worden aangetroffen. Want als ik ergens een hekel aan heb, dan is het te moeten erkennen dat ik het bij het verkeerde eind heb.’

			*

			‘Hoe smaakte het?’ Mijn ontvoerder grijnst naar me. Een pistool en een grijns. Nooit gedacht dat iemand tegen me zou grijnzen terwijl hij een pistool op me gericht houdt. ‘Beter dan de vorige?’

			‘Ja. De bacon was knapperiger.’

			Ook vandaag krijg ik weer een worst-en-baconsandwich als lunch. Het regelen van eten en drinken voor mij blijkt net zo makkelijk als het beantwoorden van vragen problematisch is. Het afgelopen halfuur heb ik, behalve de sandwich, een prima kop cafeïnevrije koffie, een glas jus d’orange en een appel gehad. Bovendien heb ik gedoucht, met een lemon & lime-douchegel.

			Ik had gelijk: hij is bereid te blijven praten zolang ik niet over Melody of de situatie begin. Dat betekent wel dat ik langer onder schot word gehouden, maar dat heb ik ervoor over. Alles beter dan de knellende touwen om mijn polsen en enkels, die de bloedsomloop afknijpen.

			‘Ik hou niet zo van bacon,’ zegt hij. ‘De meeste mensen zeggen dat ze bacon het meest zouden missen als ze geen vlees meer mochten eten, maar dat geldt niet voor mij. Ik zou het niet missen.’

			Het meest zouden missen. Bij het horen van die woorden kan ik het wel uitschreeuwen van frustratie, maar ik weet me net op tijd in te houden.

			‘Ik wil je iets vragen,’ zeg ik zo ongedwongen mogelijk. ‘Het is niet iets waar ik je al eerder naar vroeg, dat beloof ik.’

			‘Goed.’

			Hij kijkt me dankbaar aan. Hij vindt de brave Cara aardig. Ik besluit het erop te wagen. ‘Moet je horen, ik begrijp dat jij niet de leiding hebt over… over wat er aan de hand is, en dat je de vragen die ik je eerder heb gesteld niet kunt beantwoorden. Maar er is één ding dat je me vast wel kunt vertellen.’ Ik dwing mezelf te glimlachen.

			‘Oké, shoot. O!’ Hij zwaait met het pistool. ‘Sorry. Foute woordkeus.’

			‘Ja, laten we het maar veranderen in: “Don’t shoot.”’

			Daar moet hij om lachen. Mijn ontvoerder vindt me grappig. Dat is fijn.

			Hij gaat niet in tegen mijn veronderstelling dat er iemand anders aan de touwtjes trekt. Dat verbaast me niet. Hijzelf deugt natuurlijk en niets van dit alles is zijn schuld. Zo ziet hij zichzelf graag en zo wil hij ook dat anderen hem zien.

			‘Ik zou je heel dankbaar zijn als ik mijn gezin een berichtje mag sturen. Ik snap dat je me liever niet zelf achter de laptop laat zitten, maar ik kan jou een boodschap doorgeven, die jij dan…’

			‘Geen denken aan. Sorry.’

			‘Alsjeblieft, laat me uitpraten. Als je bang bent dat het bericht tot jouw computer kan worden herleid, kan ik ook een briefje schrijven. Dan kun je het eerst lezen voordat je het op de bus doet. Als ik mijn gezin kan laten weten dat ik veilig ben en er voor me gezorgd wordt…’

			‘Cara, alsjeblíéft.’ Als je op zijn stem zou afgaan zou je denken dat ik hem pijnig in plaats van andersom – dat ik degene ben met het pistool en de touwen. ‘Je maakt het alleen maar moeilijker voor ons allebei. Het antwoord is nee.’

			‘Maar…’ Ik kan mijn tranen niet langer bedwingen. ‘Het is niet eerlijk. Het spijt me, ik wil je niet tot last zijn, maar ik weet niet hoelang ik hier nog moet blijven en…’

			‘Ik snap hoe je je voelt. En nee, het is niet eerlijk. Niets aan deze klotetoestand is eerlijk.’

			Terwijl ik in zijn ogen kijk, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij vooral aan zijn eigen hachje denkt. En waar draait dat om? Dat hij een angstige vrouw die hij misschien op een dag zal moeten doden, moet voeden en verzorgen en geruststellen.

			Nee. Stop.

			Zo moet ik niet denken, want dan raak ik in paniek. Als ik hem op de kast jaag zou hij me wel eens eerder kunnen vermoorden dan gepland. Ik kan er beter van uitgaan dat ze andere plannen met me hebben. Als degene die het voor zeggen heeft me dood wilde hebben, hadden ze me allang uit de weg geruimd. Het enige wat ik kan doen is hem proberen aan de praat te houden over onderwerpen die hem niet ergeren, totdat ik heb uitgevogeld hoe ik hier weg kan komen.

			‘Oké, als ik mijn gezin geen bericht mag sturen, wil je dan misschien wel iets anders voor me doen?’

			‘En dat is?’

			Ik durf het bijna niet te zeggen. Stel dat hij nee zegt.

			‘Foliumzuur kopen.’

			‘Wat is dat? Drugs?’ Denkt hij dat ik om lsd vraag?

			‘Het is een voedingssupplement. Zwangere vrouwen wordt aangeraden het te slikken. Het ligt nog in mijn casita op het resort.’ En ik heb het niet, omdat ik geen tijd had om mijn tas te pakken.

			‘Daar kan ik wel voor zorgen. Geen probleem.’ Hij maakt een opgeluchte indruk. Dit is tenminste iets waarmee hij makkelijk in kan toestemmen.

			Ik voel me slechter dan voordat ik het vroeg. Dat hij dit voor me wil doen, betekent niet dat hij om het leven van mijn kind geeft. Het betekent alleen dat hij zich goed over zichzelf kan voelen. Als ze hem volgende week opdragen me te doden, doet hij het. Hij zal denken: ik heb mijn best voor haar gedaan. Ik heb haar toch het foliumzuur gegeven?

			‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘En ik zou ook graag wat meer informatie krijgen.’

			‘Je bedoelt over je zwangerschap?’

			‘Nee. Over Melody Chapa, haar ouders en…’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Vraag me niet meer naar Melody.’ Hij kijkt naar zijn pistool. Een paar seconden daarvoor keek hij nog naar mij.

			‘Moet je horen,’ zeg ik zacht. ‘Als je wilt dat ik geen vragen meer stel, doe ik dat, maar mag ik dan nog één ding zeggen? Als je begrijpt waarom ik naar haar vraag, vind je het misschien geen probleem.’

			 Zijn ogen dwalen door de kamer, via het plafond naar het raam. Net wanneer ik me afvraag of hij me wel heeft gehoord, zegt hij opeens: ‘Ga je gang.’

			‘Dank je wel.’ Daar gaan we. Verknal het niet, Burrows. ‘Ik weet dat de reden dat ik hier word vastgehouden te maken heeft met Melody Chapa. Omdat ik haar heb gezien en dat tegen anderen heb gezegd. En ik weet inmiddels het een en ander over de zaak. Dat haar lichaam nooit gevonden is, bijvoorbeeld. Toen ik besefte dat het Melody was die ik had gezien, ben ik op het internet zo veel mogelijk over haar gaan gelezen. En nu zit ik hier, indirect, vanwege haar. Ik bedoel, niet dat het haar schuld is, maar… ik ben er buiten mijn schuld bij betrokken geraakt.’ Mijn stem breekt.

			Ik veeg mijn ogen af. Met zelfmedelijden schiet ik niets op.

			Hij schuift een paar centimeter dichter naar me toe. ‘Cara, geloof me, ik weet dat het niet jouw schuld is.’

			‘Wat ik probeer te zeggen, is dat ik me een stuk beter zou voelen als ik meer over de situatie zou weten. Ik wil het graag begrijpen. Verdien ik dat soms niet? Je loopt geen enkel risico, en je handlangers ook niet. Wat kan het voor kwaad als ik weet waarom ik hier word vastgehouden?’

			‘Hoe minder je weet, hoe veiliger je bent. Geloof me nou maar.’

			‘En wat als ik het niet geloof? Blijf je me dan onder schot houden? En blijf je dan weigeren mijn leven wat draaglijker te maken? Wat een keuze.’

			‘Als je zo doorgaat ga ik en dan kan het wel eens lang duren voordat ik terugkom. Verdomme, Cara, het laatste wat ik wil is je bang maken. Kunnen we niet gewoon…’

			‘Zit Kristie Reville erachter?’ Annette en Naldo Chapa kunnen het niet zijn, want die zitten in de gevangenis. ‘Is zij degene die zegt wat je moet doen? Of…’

			Nee. Dat kan niet waar zijn.

			Of toch?

			Een meisje dat ik één keer heb ontmoet, midden in de nacht, in de verkeerde hotelkamer. Een bang veertienjarig kind met een wollen knuffel met een colavlek.

			Is het Melody? Is zij degene die beslist over mijn leven of dood?

			*

			‘Hé! Hé, wacht even.’

			Tarin Fry draaide zich om en zag Patrick Burrows op een drafje op haar afkomen. Goed. Ze had hem willen opzoeken nadat ze had gecheckt of alles goed was met Zellie, maar nu hij er toch was…

			‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij.

			‘We?’

			‘Ja. Denk je soms dat ze Cara’s vermissing nu wel serieus nemen? Ik bedoel, moeten we het aan de politie overlaten en er maar het beste van hopen?’

			‘Dus nu zijn we opeens een “we”?’ vroeg Tarin. ‘Nadat je me eerst de kastanjes uit het vuur hebt laten halen en weigerde me te steunen?’

			‘Hoezo? Ik was het met je eens. Ik vond je geweldig.’

			‘Dat had je dan wel mogen zeggen waar madame Juno en de rechercheurs bij waren.’

			Patrick kijkt me verbaasd aan. ‘Het heeft toch geen zin om allebei hetzelfde te zeggen? Denk je niet dat ik…’

			‘Laat maar zitten,’ brak Tarin hem af. ‘Zullen we naar binnen gaan? Je verbrandt levend als je hier in de zon blijft staan. Heb je je wel ingesmeerd? Nee, natuurlijk niet. Kom, dan gaan we eerst even naar mijn kamer, want ik wil checken of alles goed is met mijn dochter. Wacht, dan bestel ik een golfkar. Ik vertik het om in deze hitte te gaan lopen.’

			‘Waar wou je die zo snel vandaan halen?’ Patrick keek om zich heen. ‘Ik zie er geen.’

			‘Zie je die kleine witte telefoon daar aan de muur?’ Tarin liep ernaartoe en drukte op een paar knoppen. ‘Er komt een golfkar naar ons toe. Tenzij de crew van Bonnie Juno ze allemaal heeft ingepikt. Zij heeft voorrang, net als de politie en het hotelpersoneel. Zag je die engerd van een Williamson? Wat een kontenlikker.’

			‘Ik heb een hekel aan die golfkarren,’ zei Patrick korzelig. ‘Dan voel ik me net een invalide die in een rolstoel overal naartoe wordt gebracht. Wie bouwt er nu ook een vakantieresort dat te groot is om te belopen?’

			‘Dat is Amerika ten voeten uit: groot, groter, grootst,’ reageerde Tarin. ‘Ik ben er gek op. Luister, hoor je het geluid van wielen in de verte?’

			‘Dat kan niet voor ons zijn. Veel te snel.’

			‘Jawel hoor. Hij kan nu elk moment de hoek om komen.’ Toen ze zag dat ze gelijk had, glimlachte ze. ‘Nou, ophouden met zeuren en instappen. Ik heb een paar vragen voor je.’

			‘Vragen?’ vroeg Patrick, nadat ze waren ingestapt en de golfkar zich in beweging zette.

			‘Ja. Je vertelde dat Cara met de noorderzon was vertrokken en alleen een briefje had achtergelaten op de keukentafel. Waarom zou ze dat doen?’

			‘Ze is zwanger.’

			‘Dat weet ik. Daar hebben we het in de vergadering al over gehad. Dus verspil mijn tijd niet. Waarom heeft ze het gedaan?’

			Patrick leek overrompeld door de vraag. Hij wilde het haar niet vertellen, dat was duidelijk, maar omdat hij Engels was en ongetwijfeld nog geremder dan Tarin zich kon voorstellen, wilde hij ook niet zeggen dat het haar niets aanging. ‘De zwangerschap was niet gepland. We hebben nooit meer dan twee kinderen gewild. Cara vertelde mij en onze zoon en dochter dat ze zwanger was en vroeg wat wij ervan vonden. We hebben haar alle drie heel eerlijk gezegd dat we ons gezin niet wilden uitbreiden. Ik niet omdat ik de zorg voor twee kinderen al zwaar genoeg vind, en de kinderen… die zijn volgens mij gewoon bang. Ze zijn blij met hun leventje zoals het is en willen niet dat er iets verandert. Maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Maar wat?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Maar wát? Zeg het gewoon.’

			‘Ik hoorde hier pas van Cara dat ze boos is omdat niemand van ons heeft gevraagd hoe zíj over haar zwangerschap denkt. Zij heeft het aan ons gevraagd, maar wij niet aan haar.’

			‘Dat meen je niet. Niemand van jullie heeft haar gevraagd of ze het kind wil houden of niet? Terwijl zij degene is die het kind draagt? Aardig van jullie, hoor. Ik kan me voorstellen dat ze de benen heeft genomen.’

			 Patrick keek haar gepikeerd aan. ‘Het lag er duimendik bovenop dat ze het kind wilde houden. Hoe duidelijker dat werd, hoe minder de kinderen en ik haar op andere gedachten probeerden te brengen. We hadden het al min of meer geaccepteerd en gingen er al ruim voor haar vertrek niet meer tegenin. Ik dacht dat ze dat wist.’

			Tarin kreunde. ‘Je dacht dat ze dat wist? Maar jullie hebben het nooit uitgesproken? Niemand van jullie zei: “Weet je wat? Als jij de baby wilt houden, dan willen wij dat ook. Laten we het doen, alles komt goed.” In plaats daarvan hielden jullie op met tegenargumenten bedenken en dachten jullie dat Cara zich erbij neer zou leggen. En al die tijd heeft niemand van jullie gevraagd hoe ze zich voelde?’

			Patrick zuchtte. ‘Als je het zo stelt, klinkt het inderdaad verschrikkelijk. Misschien is het dat ook. Als ik het kon overdoen, zou ik het anders aanpakken.’

			‘Dat betwijfel ik,’ mompelde Tarin. ‘Hoe dan ook, over één ding zijn we het dus eens: Cara is niet uit eigen wil weggegaan. We moeten iets doen. Als de lokale politie de FBI niet inlicht, doe ik het.’

			‘De… de FBI?’

			‘Natuurlijk. Het gaat hier om een vermiste Britse toerist én een moordzaak uit Philadelphia die zich uitbreidt naar Arizona. FBI-werk dus. En jij gaat me daarbij helpen. Zei je niet dat Cara en jij een e-mailaccount delen? Sneu natuurlijk, als je bedenkt dat jullie allebei volwassenen zijn. Maar goed, inmiddels kijk ik nergens meer van op.’

			‘Ja. Ik heb wel een ander adres voor mijn werk…’

			‘Oké, dit is het plan: jij stuurt via jullie gezamenlijke account een e-mail aan jezelf, alsof hij van Cara komt. Je schrijft: “Kan niet veel schrijven. Heb hulp nodig. Riyonna en ik zijn ontvoerd. Bel de politie.” Hou het eenvoudig en kort.’

			Patrick keek haar stomverbaasd aan. ‘Ben je gek geworden? Je wilt dat ik tegen de politie ga liegen? Nee. Komt niks van in.’

			‘Wil je de federale politie snel ter plekke hebben? Ik wel. Dan is dit de manier om dat voor elkaar te krijgen.’

			‘Dat bericht herleiden ze binnen de kortste keren naar mijn telefoon.’

			‘Nee hoor. Dat gebeurt in films, niet in het echte leven. Oké, ze kunnen het herleiden, maar dat gaat wel even duren. In de tussentijd kunnen ze alvast naar Cara en Riyonna zoeken. Ik zweer je dat ze effectiever te werk gaan dan die Slaafse Sanders en Passieve Priddey. Vooral aan die Priddey hebben we niks.’

			De golfkar stopte voor de ingang van het hoofdhotel. Patrick sjokte achter Tarin aan, die in grote passen via de lobby naar de lift liep.

			‘Dat kan ik niet maken,’ zei hij. ‘Dat snap je toch zeker zelf wel.’

			Ze draaide zich naar hem om. ‘Wil je je vrouw levend en wel terugvinden?’

			‘Zeg dat niet.’

			‘In godsnaam, Patrick. Je zou… Stap in die lift. Als je Cara heelhuids terug wilt, zit er niks anders op. Als ik een e-mailadres deelde met je vrouw, zou ik het voor je doen, maar dat is niet zo. En dus moet jij het doen.’

			‘Ik heb de politie het wachtwoord gegeven. Ik kan het ook aan jou geven. Het is bungalow, allemaal kleine letters, en daarna het cijfer 77: bungalow77.’

			‘Geweldig. Dus ik stuur die e-mail en dan komt de politie bij jou. En wat zeg jij dan? Dat ik het heb gedaan? Dat schiet niet op, hè?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Dan hou ik mijn mond.’

			‘Moet je jezelf nu toch horen.’ Tarin keek hem hoofdschuddend aan. ‘Ben je echt zo’n slapjanus? Je wilt het niet doen, omdat je bang bent in de problemen te komen, maar je wilt wel dat ik het doe, om vervolgens je mond te houden?’

			Patrick kreunde. ‘Oké, daar heb je een punt. Ik doe het.’

			‘Dank je wel.’ Tarin bromde laatdunkend. ‘Je bent wel een watje, zeg.’

			De liftdeuren zoefden open. Ze zette één been buiten de lift om te voorkomen dat de deuren weer zouden sluiten. ‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg ze, terwijl ze Patrick met een hand tegen zijn borst tegenhield. ‘Wacht even. Ik hoor het karretje van een schoonmaakster. Blijf in de lift en hou de deuren open.’

			Ze liep op haar tenen de gang in en keek voorzichtig om de hoek. Toen kwam ze hoofdschuddend terug. ‘Niet te geloven.’

			‘Wat is er?’

			‘Geen vragen stellen. Loop met me mee en geef me back-up. Ontken niets van wat ik zeg.’

			‘Waarbij moet ik je back-up geven?’

			Tarin liep zonder een woord te zeggen de lift uit en verdween om de hoek. Een kleine, dikke schoonmaakster, een latina, stond naast haar karretje in de deuropening van kamer 324 – de kamer van ‘Robert en Hope Katz’ – met een doorzichtige plastic afvalzak in haar hand.

			‘Excuseer, mevrouw,’ zei Tarin. ‘Ik ben rechercheur Tarin Specter van de politie van Paradise Valley, en dit is mijn assistent, rechercheur Patrick… Ross. Wie heeft u toestemming gegeven deze kamer schoon te maken?’

			‘Het staat op lijst dat ik heb gekregen,’ antwoordde de schoonmaakster beduusd. ‘Niemand zegt ik dit niet mag doen?’

			Tarins gezicht verstrakte, en daar was niets gespeelds aan: haar ongeloof was zo echt als haar rechercheursstatus nep was. Al bestond het vermoeden dat Cara het Swallowtail vrijwillig had verlaten, iedereen met een beetje verstand zou het personeel hebben opgedragen de vier kamers – 322, 323, 324 en zelfs 325, de kamer van Tarin en Zellie – ongemoeid te laten. Alleen al de kans dat een niet-dode Melody Chapa in een van die kamers was geweest…

			Dane Williamson had eraan moeten denken. Sanders en Priddey hadden eraan moeten denken. En Bonnie Juno had er zéker aan moeten denken. Tarin was verbijsterd bij de gedachte dat er mogelijk DNA-materiaal was opgezogen.

			‘Heb je de kamers 322 en 323 al gedaan?’ vroeg ze aan de schoonmaakster.

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Goed. Oké. Ik heb de stofzuiger en die afvalzak in je hand nodig. En dan maak je dat je wegkomt. Er worden hier geen kamers meer schoongemaakt, tenzij je daar persoonlijk van mij de opdracht toe krijgt, begrepen?’

			 De schoonmaakster knikte verwoed.

			‘Kamer 325 kun je schoonmaken zoals gebruikelijk,’ voegde Tarin eraan toe. Ze herinnerde zich dat ze die ochtend per ongeluk tandpasta op de badkamervloer had geknoeid, omdat ze te hard in de tube had geknepen.

			‘Ik deed 325 al.’

			‘Mooi! In dat geval… bedankt en tot ziens.’

			Toen de schoonmaakster weg was, drukte Tarin Patrick de stofzuiger in handen en zei: ‘Haal de zak eruit en verstop hem. En ga me niet vertellen dat je niet weet hoe je een zak uit een stofzuiger haalt, want dan krijg je een hengst.’ Ze begon in de afvalzak te rommelen.

			‘Ik weet hoe dat moet. Tarin, dit bevalt me niet. Echt niet. We hebben ons net voorgedaan als politieagenten.’

			‘Ja. Je ging helemaal op in je rol. Heb je ooit overwogen op toneel te gaan?’ Ze keek naar hem op. ‘Ik weet dat het je niet bevalt, Patrick. Ik had gehoopt dat het je inmiddels duidelijk is dat het me nu even geen bal kan schelen of je het ermee eens bent of niet. Ik wil dat je dat bericht van Cara aan jezelf stuurt. En een beetje snel ook. Of beter gezegd, nu meteen. En zodra je…’ Ze brak haar zin plotseling af.

			‘Wat is er?’ vroeg Patrick. ‘Heb je iets in het afval gevonden?’

			‘Nee. Dag, Patrick.’ Tarins hand beefde, alsof het vel papier dat ze zojuist uit de afvalzak had gevist loodzwaar was.

			‘Is dat opgedroogd bloed aan de rand van dat papier? Wat heb je gevonden? Vertel op!’

			Tarin vouwde het vel op en stak het in haar zak. ‘Als je wilt dat ik je vertrouw, moet je doen wat ik je heb gevraagd.’

			‘Tarin, jij en ik staan aan dezelfde kant.’

			‘Dat zeg je nu wel, maar hoe weet ik zeker of het ook zo is?’ zei ze nuchter. ‘Hoe kan ik bijvoorbeeld zeker weten dat jij niet degene bent die Cara heeft ontvoerd, en misschien zelfs wel heeft vermoord?’

		


		
			Ik kom er niet uit wat ik liever wil: voor altijd veilig zijn of voor altijd mezelf zijn. De Vriendelijke Gezichten zeggen dat ik moet kiezen, dat ik niet allebei kan zijn. Ik weet dat ze gelijk hebben. Zolang ik dit gezicht heb is er een kans dat ik herkend zal worden. Sommige mensen veranderen tussen hun zevende en veertiende sterk, maar ik niet. Ik ben nog steeds herkenbaar. En alsof mijn gezicht nog niet gevaarlijk genoeg is, heb ik ook nog het chocoladeflikje op mijn hoofd – zo noemen de Vriendelijke Gezichten het. Er zijn niet veel meisjes die er precies zo uitzien als Melody Chapa en ook nog een bruine ronde vlek hoog op hun voorhoofd hebben, die onder hun haar vandaan piept.

			De Vriendelijke Gezichten zeggen dat het uiteindelijk aan mij is. Het moet mijn keus zijn, mijn beslissing. Ondanks alles wat ze voor me hebben gedaan, hoe ver ze zijn gegaan om mijn veiligheid te garanderen, zullen ze me niet dwingen. Ik moet mezelf dwingen, want ik mag ze nu niet teleurstellen. We weten allemaal wat het verstandigst is, en ze hebben alles voor mij op het spel gezet. Als dat betekent dat ik een arts met een mes in mijn gezicht moet laten snijden, dan zal ik dat moeten doen. Dan zal ik het doen. Als er iets is waarin ik beter ben dan wie ook ter wereld, is het mijn gevoelens uitschakelen en doen wat ik moet doen om te zorgen dat anderen zich beter voelen.

			Ik ben niet bang dat ik daarna lelijker zal zijn dan nu. Poggy is lelijk, en dat weerhoudt me er niet van van hem te houden. Ik weet dat mijn moeder in de ogen van de meeste mensen mooi is, en mijn vader knap. En ik wil absoluut niet op hen lijken.

		


		
			JUSTICE WITH BONNIE (13 oktober 2017)

			DRIE MOGELIJKE SIGNALERINGEN VAN MELODY CHAPA, LEVEND EN WEL, IN EEN VAKANTIERESORT IN ARIZONA. IS ZE IN 2010 VERMOORD OF NIET?

			KENT U ROBERT EN HOPE KATZ? BEL ONZE HOTLINE!

			BJ: Goedenavond en welkom bij deze aflevering van Justice With Bonnie. Als gevolg van een aantal buitengewone gebeurtenissen met betrekking tot de zaak-Melody Chapa die in Arizona hebben plaatsgevonden komt deze uitzending live vanuit het luxe Swallowtail Resort & Spa in Paradise Valley. Achter me ligt het wellnesscentrum van het resort, dat vele miljoenen heeft gekost. Bij me is rechercheur Bryce Sanders. Rechercheur Sanders, wat is hier in vredesnaam voorgevallen?

			BS: Nou, Bonnie, blijkbaar hebben sinds dinsdag 10 oktober drie gasten beweerd dat ze Melody Chapa levend en wel hebben gezien, hier in het Swallowtail Resort. Een van die gasten, een Britse toeriste uit Hertford in Engeland, is sindsdien verdwenen.

			BJ: Dit is verrassend nieuws, en dat is nog voorzichtig uitgedrukt! Voor zover bekend in het Amerikaanse rechtssysteem, is de arme kleine Melody Chapa in maart 2010 vermoord. Haar ouders, Annette en Naldo Chapa, hebben levenslang gekregen voor de moord op hun dochter. Zo bezien betekent het dus dat die drie gasten wel gek moeten zijn, of niet? Ik bedoel: hoe wilt u het anders verklaren? Dane Williamson, u bent de manager van dit resort. Vertel me eens: stop je iets in het eten waardoor het gezichtsvermogen van je gasten wordt aangetast?

			DW: Haha. Nee, Bonnie, ik kan je verzekeren dat we dat beslist niet doen. Hier in het Swallowtail blijven we heerlijke gerechten serveren, bereid door een van de beste…

			BJ: Vertel ons eens iets over die drie gasten en wat ze zeggen gezien te hebben.

			DW: Nou, de eerste was Lilith McNair, die hier geregeld verblijft. Ze beweert dat ze Melody Chapa midden in de nacht het resort heeft zien verlaten. De tweede gast die Melody heeft gezien was Cara Burrows.

			BJ: De Britse vrouw die op dit moment vermist is, of niet? Echtgenote en moeder, in verwachting van haar derde kind?

			DW: Dat klopt. Mevrouw Burrows heeft niet uitgecheckt en zou nog iets langer bij ons verblijven, maar op het ogenblik weet niemand waar ze is. De derde gast die Melody heeft gezien is Tarin Fry uit Lawrence, Kansas.

			BJ: Oké. Straks zullen we met mevrouw Fry praten, maar eerst gaan we naar onze eigen Heidi Casafina, die zich in het hotel bevindt. En mocht u denken dat ze bij mij in de buurt is: dit resort is gigantisch groot, kan ik u vertellen. Heidi, je bent op de derde verdieping van het hoofdgebouw van het hotel, in de gang bij de liften. Vertel ons eens waarom.

			HC: Nou, dit is de plek waar voor Cara Burrows uit Hertford in Engeland een heel bizar verhaal begon. We kunnen alleen maar hopen dat ze snel gevonden zal worden, veilig en wel. Op 9 oktober kwam mevrouw Burrows ’s avonds laat in het resort aan. Door een mogelijk oververmoeide receptioniste werd ze naar een kamer gestuurd die al bezet was. Ze liep naar binnen en maakte daardoor de gasten in de kamer wakker, volgens mevrouw Burrows een man van rond de veertig en een tienermeisje. Later vertelde ze mensen in het resort dat ze zeker wist dat het meisje Melody Chapa was.

			BJ: En welke kamer was dat, Heidi. Kun je hem aan ons laten zien?

			HC: Dat is een heel goede vraag, Bonnie, met een verwarrend antwoord. Ik sta dicht bij de kamer waar Cara Burrows per abuis naartoe werd gestuurd, maar ik kan je niet zeggen welke het is, omdat Cara het kamernummer niet heeft onthouden. Volgens de mensen die haar het laatst hebben gesproken herinnert ze zich duidelijk dat ze de lift naar de derde verdieping nam, de lift uit liep en een scherpe bocht naar links maakte. En daar was de deur van de kamer die ze binnenging. Als je nu naar me kijkt, Bonnie, zul je zien waarom dat een probleem is. Kijk, er zijn twee paar liften, recht tegenover elkaar.

			BJ: Dat betekent dat je op twee manieren een scherpe bocht naar links kan maken, afhankelijk van de lift waaruit je stapt. Wat we nu zien – u kunt het allemaal net zo duidelijk zien als ik – is Heidi die ons de mogelijke richtingen toont die Cara Burrows gekozen kan hebben. Heidi, jij hebt net een van de twee scherpe bochten naar links genomen. En kijk eens waar je voor staat!

			HC: Precies, Bonnie. Voor twéé deuren. Die van kamer 322 en 323. En als ik nu snel hierheen loop en deze scherpe bocht naar links neem…

			BJ: Weer twee deuren. Van kamer 324 en 325. Het lijkt er dus op dat de kamer waar Cara Burrows per abuis naartoe werd gestuurd een van die vier is. Klopt dat, Heidi?

			HC: Jazeker, Bonnie. Al verblijft een van de gasten die beweert Melody gezien te hebben, Tarin Fry, volgens mij in kamer 325.

			BJ: Dank je, Heidi. We zijn zo bij je terug, maar laten we eerst weer even met rechercheur Bryce Sanders praten. Rechercheur Sanders, wat bent u tot nog toe over die vier kamers te weten gekomen?

			BS: Zoals Heidi je zojuist heeft verteld verblijven Tarin Fry en haar dochter in kamer 325. Om een lang verhaal kort te maken, Bonnie: drie van de vier kamers zijn toegewezen aan gasten die we hebben gevonden en gesproken, onder wie Tarin Fry. De vierde kamer blijkt toegewezen aan ‘Robert en Hope Katz’, die we tot op heden nog niet hebben kunnen vinden.

			BJ: Volgens mij staat er een nummer op het scherm dat onze kijkers kunnen bellen als ze die Robert en Hope Katz kennen. Ik sta nog voor alles open; het is wel heel makkelijk om onze verdenkingen klakkeloos te richten op Robert en Hope Katz en kamer 324. Laten we het even hebben over de gasten in kamer 322 en 323. In 322 zit een jong stel. Om hun privacy te beschermen zal ik hun namen niet noemen. O, en Robert en Hope Katz, als jullie echt onschuldige, gezagsgetrouwe burgers zijn, dan bied ik mijn excuses aan, maar op het ogenblik is het belangrijker dat jullie worden gevonden. Goed, rechercheur Sanders, dat jonge stel in 322. Een dierenarts en een bouwvakker, volgens mij, allebei uit Tennessee. Dan zit er in 323 een zakenvrouw, werkzaam in de telemarketing. Zijn die drie mensen al ondervraagd?

			BS: Ik heb ze allemaal persoonlijk gesproken, ja. Ik ben ervan overtuigd dat ze goudeerlijk zijn en niets te verbergen hebben.

			BJ: Dan vraag ik me af hoe makkelijk u te overtuigen bent, rechercheur. Misschien ga ik later nog wel met ze praten. Terug naar Heidi op de derde verdieping. Heidi, wat gebeurde er toen Cara Burrows zichzelf binnenliet in die kamer, welke het ook mag zijn? De man en het meisje werden wakker, en daarna?

			HC: Mij is verteld dat ze regelrecht de badkamer in liep, Bonnie, en zag dat er allemaal spullen van een andere gast in lagen: zwemkleding, scheermesjes, een rubberen badmuts, schuifspeldjes. Vervolgens hoorde ze stemmen, waardoor ze besefte dat ze niet alleen was. Ze hoorde een meisjesstem zeggen: ‘Ik heb cola gemorst op Poggy,’ en toen verschenen een man en een meisje in de deuropening van de badkamer. Het meisje was een jaar of dertien, veertien, schatte mevrouw Burrows, en ze wreef over haar voorhoofd… hier. Dat bleef ze doen zolang mevrouw Burrows’ blik op haar gericht was.

			BJ: Over de plek waar de arme kleine Melody een opvallende vlek heeft?

			HC: Precies over die plek, ja. Later vertelde Cara Burrows andere mensen dat het meisje een knuffel in haar hand had, dat ze beschreef als niet echt een varken en niet echt een hond, maar met iets van allebei. En het zag eruit alsof er cola of een andere bruine vloeistof op was gemorst. Helaas hebben we dit uit de tweede hand, aangezien Cara Burrows vermist wordt.

			BJ: Dat klinkt als Poggy, Heidi. Maar goed, iedereen kan na wat onderzoek het beroemdste knuffeldier van Amerika beschrijven. Ik neem aan dat mevrouw Burrows zich schaamde, haar excuses aanbood en de kamer onmiddellijk verliet?

			HC: Blijkbaar wel. En nu is ze vermist, zoals we weten. Bonnie, het is ook de moeite waard te vermelden dat Cara Burrows blijkbaar nog nooit van Melody Chapa had gehoord en niets van de zaak afwist, totdat ze Lilith McNair hoorde zeggen dat ze Melody had gezien. Later besloot mevrouw Burrows dat ze dezelfde persoon had gezien, en op dat moment kwam ze er pas achter wie Melody was.

			BJ: Dank je, Heidi. Lilith McNair, die ook beweerde dat ze Melody had gezien, heeft helaas aangegeven dat ze niet met ons wil praten. Dane Williamson, resortmanager: blijkbaar geeft niet iedereen om een vermoord meisje en een vermiste Britse moeder?

			DW: Je moet mevrouw McNair niet te hard aanpakken, Bonnie. Ze…

			BJ: Geeft een hoop geld uit in jullie resort?

			DW: Ik wilde zeggen dat ze soms een beetje verward kan zijn. In het verleden heeft ze over verschillende andere kinderen beweerd dat ze Melody Chapa waren. Een van die kinderen was een jongen.

			BJ: Lieve help! Dus een van de drie gasten die menen dat ze Melody hebben gezien heeft een wel erg levendige fantasie. Een andere bevindt zich Joost mag weten waar en kan ons dus helemaal niets vertellen, en de derde zit in kamer 325, een van de kamers onder verdenking. Ik wil niet overkomen als iemand die in complottheorieën gelooft, maar in mijn ogen is hier iets helemaal niet pluis. Daarbij moet ik aantekenen dat ik nog steeds geloof dat Melody Chapa door haar ouders is vermoord. Mijn standpunt is niet veranderd. Nog niet. Maar als ik het mis heb en Melody nog leeft, moeten we daarachter zien te komen. Ik doe nu dus een directe oproep. Cara, lieverd, ook al ken je me niet, geloof me: je veiligheid en die van je lieve kindje gaat me aan het hart. Kom alsjeblieft terug als het kan. Neem contact op – met dit programma, met de politie, met je man. Rechercheur Sanders, wat is uw theorie over Cara’s huidige verblijfplaats?

			BS: Bonnie, we weten dat mevrouw Burrows niet in haar huurauto is weggegaan. In dit stadium geloven we dat ze waarschijnlijk nog ergens in het resort is.

			BJ: Ga haar dan zoeken, rechercheur. Nu gaan we praten met de derde gast die beweert dat ze Melody heeft gezien: Tarin Fry uit Lawrence in Kansas. Mevrouw Fry…

			TF: Noem me Tarin.

			BJ: Goed, Tarin. Vertel ons eens wat je hebt gezien. En waar.

			TF: Ik zag een tienermeisje met lang, donker haar. Ik heb helaas niet gezien of ze een donkere vlek bij haar haargrens had. Ze liep langs de tennisvelden. Ik zat in een golfkarretje dat de andere kant op ging. In haar hand had ze een gebreide knuffel die er inderdaad uitzag als een kruising tussen een varken en een hond. Ik wist wat mevrouw McNair gezien meende te hebben, en ook wat Cara me had verteld; we hadden al wat tijd met elkaar opgetrokken. Wat ik vooral dacht toen ik het meisje zag was: dat zou heel goed het meisje kunnen zijn dat Cara en mevrouw McNair hebben gezien. Later googelde ik een paar van de fanatiekere samenzweringswebsites over Melody Chapa, waar ik schetsen vond van hoe Melody er op verschillende leeftijden uit zou kunnen zien. Je weet wel, ze nemen een foto van Melody op haar zevende en gebruiken een of ander soort software… Nou ja, toen stolde het bloed in mijn aderen en dacht ik bij mezelf: dat is haar gezicht. Dat is het meisje dat ik heb gezien.

			BJ: Fascinerend. En wanneer zag je dat meisje?

			TF: Gisteren. Om ongeveer halfacht, tien over halfacht ’s ochtends.

			BJ: Dus nadat Cara Burrows was verdwenen. Ik wil je iets vragen: kan het zijn dat je een donkerharige tiener met iets in haar handen zag en jezelf ervan overtuigde dat het Melody met Poggy was?

			TF: Waarom zou ik mezelf daarvan willen overtuigen? Ik heb hierbij niets te winnen of te verliezen.

			BJ: Ik zeg niet dat je dat zou wíllen doen, alleen dat, als je Cara Burrows en Lilith McNair gelooft…

			TF: Ik geloof ze inderdaad. Lang voordat zij of ik haar zagen geloofde ik al dat ze naar alle waarschijnlijkheid nog in leven was. Haar lichaam is nooit gevonden. Nu weten we waarom. We weten ook dat in 2010 haren van Melody zijn gevonden die tekenen vertoonden van vergiftiging met arsenicum. Er zijn bloed en vleesvliegen gevonden… het lijkt alsof iemand erg zijn best heeft gedaan de indruk te wekken dat ze vermoord is. Als ik jou was, Bonnie, zou ik de volgende vraag stellen: wie zou willen doen alsof een klein meisje is vermoord als ze niet vermoord is? En waarom?

			BJ: Ik heb het gevoel dat ik je een baan zou moeten aanbieden bij ons programma, Tarin.

			TF: Nee, bedankt. Waarom is de FBI hier nog niet? Heeft iemand ze gebeld?

			BJ: Dank je voor je inzichten, Tarin. Goed, we hebben die foto van Melody op internet gevonden waarop ze…

			TF: Wacht even. Ik ben nog niet klaar.

			BJ: Weet je, Tarin, dit is mijn programma. Wanneer je zelf een misdaadprogramma hebt…

			TF: Cara is niet de enige die is verdwenen. Riyonna Briggs, de receptioniste die Cara de eerste avond in het resort naar de verkeerde kamer toe stuurde is ook vermist. Ik weet zeker dat iemand hen allebei heeft ontvoerd. Cara vond een briefje in het wellnesscentrum waarop stond: ‘Cara Burrows – is ze veilig?’ Waarom zeg je daar niets over? En de creditcard die Robert en Hope Katz hebben gebruikt om hun kamer te boeken, is die al nagetrokken? Zo niet, waarom niet?

			BJ: Even rustig aan, dame. Ik heb nog niets over de creditcard van de Katzen gehoord, maar dat is een heel goede vraag, die ik straks aan rechercheur Sanders zal voorleggen. Voordat je je te zeer laat meeslepen, Tarin: Riyonna Briggs is niet vermist. Nadat haar baas haar kritisch had toegesproken is ze in allerijl en in tranen zijn kantoor uit gelopen. Waarschijnlijk zit ze nu thuis haar wonden te likken.

			TF: Volgens mij is ze niet…

			BJ: Dank je, Tarin Fry. Ze is me d’r eentje, hè, dames en heren? Vond u haar niet geweldig? Na een korte reclamepauze zijn we bij u terug, dus blijf kijken.

		


		
			14 oktober 2017

			Ik schrik wakker van het geluid van een rinkelende sleutelbos. Heel even denk ik dat ik thuis in mijn eigen bed lig, met Patrick snurkend naast me en de kinderen stommelend op de verdieping boven me terwijl ze zich klaarmaken voor school. Een dag zoals zovele…

			Dan dringt het tot me door: waar ik ben, waar ik niet ben, waar ik misschien nooit meer zal zijn.

			Tegen de tijd dat de deur van de caravan opengaat, ben ik door een scala aan emoties gegaan die ik zelfs mijn ergste vijand niet toewens.

			Behalve mijn ontvoerder. Ik wens hem de vreselijkste dingen toe. Hij is de eerste ergste vijand die ik ooit heb gehad.

			Ik neem het hem niet minder kwalijk omdat hij slechts bevelen uitvoert. Integendeel.

			Deze ochtend heeft hij een dienblad in zijn hand.

			‘Ik heb weer een worst-en-baconsandwich voor je. Mét knapperige bacon, want daar heb ik speciaal op gelet. Plus koffie en sap. Grapefruitsap, voor de verandering. Hou je van grapefruitsap? Cara? Alles goed met je?’

			Ik geef geen antwoord. Wat heeft het voor zin?

			Hij zet het dienblad op het aanrecht. Ik verwacht dat hij eerst het pistool uit de la zal pakken en me daarna zal komen losmaken, zoals altijd, maar hij draait zich om en loopt terug naar de deur.

			Gaat hij weer weg? Hoe kan ik eten en drinken als hij me niet losmaakt? ‘Wacht even!’ roep ik verschrikt.

			‘Maak je geen zorgen, ik ga niet weg. Ik moet alleen even iets pakken. Ik kon niet alles in één keer dragen.’

			Ik sluit mijn ogen en probeer me voor te stellen wat dat iets kan zijn. Nog een wapen? Een mes? Ik slik iets weg.

			Hij keert terug met een pak papier in zijn handen. Erbovenop ligt een klein, plat voorwerp met een patchworkachtig patroon van zeshoeken. Ik zie een groen lapje met witte stippen, een hardroze lapje…

			Wanneer hij dichterbij komt, zie ik dat het pak papier gebonden is. Niet zoals een boek, met een stevige band en omslag, maar met een transparante plastic kaft.

			‘Lees dit maar eens,’ zegt hij terwijl hij de stapel naast me neerlegt.

			‘Wat is het?’ Op de plek waar ik de titel en de naam van de auteur verwacht staat niets. Het enige wat ik door het plastic zie is een vel wit papier.

			‘Een boek. Lees het.’

			Iets in zijn gezichtsuitdrukking geeft me de moed te vragen: ‘Staan er… antwoorden in?’

			‘Ja.’ De flauwe glimlach die om zijn mond speelde breekt door.

			Ik probeer op dezelfde manier terug te glimlachen. Hij denkt dat hij me er een plezier mee doet.

			‘Wat je gisteren zei… Je had gelijk. Je verdient het meer te weten. Het kan inderdaad geen kwaad.’

			En Melody was het met je eens?

			Er komt een gedachte bovendrijven die ik had voordat ik in slaap viel. Ze is nu veertien, maar op de dag dat de moord zou hebben plaatsgevonden was ze nog maar zeven. Een zevenjarige kan dit onmogelijk hebben bedacht en uitgevoerd. Of zwaaide mijn ontvoerder aanvankelijk de scepter en kreeg Melody steeds meer te vertellen naarmate ze ouder werd? Heeft ze gaandeweg ontdekt hoe ze hem kon manipuleren en de macht naar zich toe kon trekken? Is een twaalf-, dertien-, veertienjarige daartoe in staat?

			Als zij het kan, kan ik het ook.

			‘Ik wil de… tijd die je hier doorbrengt zo draaglijk mogelijk voor je maken, Cara. Kijk wat ik nog meer voor je heb.’

			Hij houdt het platte voorwerp omhoog. Het patchworkding blijkt een laptop in een vrolijke beschermhoes.

			Die hoes kan hij nooit zelf hebben uitgezocht. Het is meer iets voor een veertienjarig meisje.

			Mijn keel knijpt samen. De laptop is een stap te ver. Waarom komt hij me opeens tegemoet in mijn wensen?

			‘Mag ik een bericht aan mijn familie sturen?’ Terwijl ik het vraag, voel ik me duizelig worden van een mengeling van hoop en angst. Als hij nee zegt…

			‘Eerst ontbijten en jezelf opfrissen. Daarna praten we verder.’

			Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar eindelijk is het zover en ben ik klaar en neemt hij naast me plaats op de bank. Het pistool legt hij aan de andere kant naast zich op de zitting. Te ver voor mij om erbij te kunnen, wat ik ook zou proberen. ‘Wil je eerst wat in het boek lezen of naar interessante filmpjes op de laptop kijken?’

			Ik wil het allebei. Nu meteen.

			Hulpeloos haal ik mijn schouders op.

			‘Oké, laten we dan maar hiermee beginnen.’ Hij klapt de laptop open en typt een wachtwoord in. Ik zie niet wat het is, daarvoor gaat het te snel. ‘Ik heb een videofilmpje voor je, maar ik wil eerst dat je iets leest: de publieke verklaring die Jeff en Kristie Reville hebben afgelegd nadat Melody’s ouders waren aangeklaagd voor moord op hun dochter. Lees het maar eens rustig door. Het heeft geen haast.’

			Omdat ik hier tot mijn dood vastzit?

			Hij zegt: ‘Zoals je zult zien, zijn Kristie en Jeff tot aan het einde toe loyaal gebleven aan Annette en Naldo Chapa.’

			Boven aan het scherm staat een referentienummer dat iets van doen heeft met de politie van Philadelphia, een datum, een titel – ‘Verklaring van Kristie en Jeff Reville’ – en hun adres. Dan begin ik de verklaring zelf te lezen.

			Vandaag hebben we van onze advocaten vernomen dat Annette en Naldo Chapa zijn aangeklaagd wegens moord op hun dochter Melody en dat in deze zaak geen aanklacht tegen ons zal worden ingediend. We kunnen niet onder woorden brengen hoe opgelucht en blij we zijn dat we eindelijk zijn vrijgepleit. We waren allebei dol op Melody en hebben haar nooit iets aan willen doen. We hielden van haar alsof ze onze eigen dochter was.

			De afgelopen paar maanden zijn pijnlijk en afmattend voor ons geweest, want onze goede naam is door het slijk gehaald door de rechtbank van ondeskundigen die de publieke opinie is. We hebben ontdekt dat het een schrale troost is te weten dat je onschuldig bent aan een misdrijf, als de hele wereld gelooft dat je schuldig bent. Of je schuldig bent of niet wordt werkelijk bepaald door toeschouwers en is niet het objectieve feit dat ons rechtssysteem denkt dat het is. Zo worden levens kapotgemaakt.

			We zijn de mensen die het voor ons hebben opgenomen erg dankbaar voor hun steun, zelfs de mensen die er alleen op hebben gewezen dat er tot dan toe geen bewijs tegen ons was geleverd. En tegen iedereen die geloofde dat we schuldig zijn aan moord en dat nog steeds gelooft, zeggen we: we nemen het u niet kwalijk. Als we niet zeker hadden geweten dat we onschuldig zijn, waren wij misschien ook wel door de media en de internetmaffia overtuigd dat we moordenaars zijn. We begrijpen dat de wrede, wijdverbreide veroordeling die ons ten deel viel in feite weerspiegelt hoeveel mensen om Melody geven. We zullen altijd dankbaar zijn om die liefde en zorgzaamheid voor haar, ook al hebben wij als gevolg daarvan geleden.

			Ook zijn we Bonnie Juno en het team van Justice With Bonnie dankbaar, en dat zullen we altijd blijven. Vanaf dag één hebben ze onze onschuld bepleit, en we waarderen de moeite die ze voor ons hebben gedaan. Maar wat we niet kunnen goedkeuren of door de vingers kunnen zien is de bestraffende, beschuldigende houding die datzelfde team aannam tegenover onze buren en vrienden, Annette en Naldo Chapa.

			Annette en Naldo bevinden zich nu in de positie waarin wij ons nog niet zo lang geleden bevonden: het hele land lijkt te geloven dat zij Melody hebben vermoord. Er wordt veel gesproken over bewijsmateriaal tegen hen, net als toen wij werden verdacht. We willen de mensen graag vragen niet zomaar te oordelen en onbevooroordeeld te blijven. We zijn van mening dat Annette en Naldo Melody niet iets aangedaan kunnen hebben. We kennen hen goed en kunnen niet geloven dat ze schuldig zijn. Ook weten we uit eigen ervaring dat één stuk bewijsmateriaal gebruikt kan worden als basis voor een oneindig aantal verzonnen verhalen. En vaak is het verhaal dat oppervlakkig gezien het waarschijnlijkst klinkt, het verhaal dat het makkelijkst te vertellen is, het enige dat wordt gehoord, ongeacht de feiten.

			Bewijsmateriaal heeft zijn grenzen. Dat geldt voor deze zaak maar ook in het algemeen. Al hebben we er geen bewijs voor, diep in ons hart geloven we dat Melody nog leeft en zich ergens bevindt. Haar lichaam is niet gevonden, dus klampen we ons vast aan onze hoop dat ze veilig en ongedeerd is.

			Totdat ze is gevonden – totdat degene die haar uit haar leven heeft weggerukt is opgepakt en bestraft – staan wij achter Annette en Naldo Chapa. We weten dat we door dat standpunt in te nemen beschuldigd zullen worden van gebrek aan loyaliteit en verraad aan Melody. Het enige wat we kunnen doen is herbevestigen dat we heilig geloven in de onschuld van haar ouders. We zouden Melody pas echt verraden als we als waarheid zouden aannemen wat voor ons gevoel een leugen is en de ware schuldige partij in deze zaak zouden laten ontkomen aan de consequenties van zijn of haar afschuwelijke daden.

			‘Zijn Kristie en Jeff Reville van mening veranderd sinds Annette en Naldo voor de moord op Melody zijn veroordeeld?’ vraag ik.

			‘Nee.’

			‘Dus ze zijn nog steeds… bevriend?’

			Is dat een rare vraag? Hebben moordenaars die tot levenslang zijn veroordeeld vrienden? Sommigen waarschijnlijk wel: vriendschappen die worden onderhouden per brief, incidentele ontmoetingen aan weerszijden van een tafel in een zaal vol andere moordenaars met hun dierbaren…

			‘Nee.’ De stem van mijn ontvoerder verhardt zich. ‘Maar dat ligt niet aan Jeff en Kristie, maar aan Annette en Naldo. Die laatsten wilden niet dat ze op bezoek kwamen, niets.’

			Eén ding is duidelijk: hij is voor de Revilles en tegen de Chapa’s.

			‘Mag ik nu het boek?’ vraag ik aan hem.

			Hij knikt en geeft het me aan.

			Ik sla het open en blader naar de eerste beschreven pagina. De tekst begint zonder hoofdstukaanduiding, nummer of wat dan ook:

			Ik heb heel lang gedacht dat mijn zusje Emory meer geluk had dan ik. Soms denk ik dat nog wel eens. Ze stierf voordat ze haar konden vermoorden. Je kunt beter niet leven dan leven met angst voor de dood.

			*

			Priddey was blij dat hij het wellnesscentrum van het Swallowtail kon verlaten. Hij wist dat dergelijke plekken bestonden – hij had Althea er een keer afgezet voor de verjaardag van een vriendin – maar het was iets heel anders om het met eigen ogen te zien. Het deed hem denken aan een religieuze sekte: gelukkig ogende mensen die allemaal met dezelfde afwezige blik in de ogen en flauwe glimlach om de mond rondschuifelden in identieke witte badjassen.

			In de tijd dat hij binnen was had hij slechts één boeiende gezichtsuitdrukking gezien van een jonge vrouw die hem bijna agressief had aangekeken. Mogelijk had hij een of andere regel overtreden.

			Het personeel zelf liep niet in witte badjassen. Ze hadden een ander uniform, bestaande uit een wijde broek, een tuniek en een naamkaartje. Voor zover Priddey kon inschatten hadden ze hem de waarheid verteld: geen van hen had Cara Burrows gezien sinds Patrick haar de laatste keer had gesproken.

			Priddey had de inhoud van de zilveren pot in de kristalgrot mogen onderzoeken. Hij had een aantal dubieuze briefjes met problemen gelezen en het briefje gevonden waarover Tarin Fry het had gehad. Onder de tekst ‘Cara Burrows – is ze veilig?’ had iemand – wellicht Cara zelf, maar Priddey wist wel beter dan overhaaste conclusies te trekken – iets geantwoord in de trant van dat ze zich niet meer veilig voelde nadat ze bovenstaande had gelezen.

			Het bewuste briefje zat nu in Priddeys zak. Toen hij het in de plastic bewijszak had gedaan, had hij onwillekeurig gedacht: zou het waar zijn? Zou Melody nog in leven zijn? 

			Geef het briefje nou maar aan Sanders, dan kan hij zich er het hoofd over breken.

			Priddey wilde net in zijn golfkar stappen, toen hij iemand hoorde roepen, een vrouw: ‘Hé, agent!’

			Hij draaide zich om. Het meisje met de agressieve gezichtsuitdrukking kwam op hem toe gelopen. Ze was blootsvoets en had haar witte badjas nog aan. Hierbuiten zag ze er veel jonger uit, niet ouder dan een jaar of zestien, zeventien. ‘Bent u op zoek naar Melody Chapa?’ vroeg ze.

			‘Melody Chapa is zeven jaar geleden vermoord,’ antwoordde Priddey.

			‘Het klinkt alsof u daaraan twijfelt.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja. U bent niet zeker van uw zaak. En u klinkt ook alsof het u weinig kan schelen. Hebt u Cara al gevonden?’

			‘Ken jij Cara Burrows?’

			Het meisje knikte. ‘Een beetje.’

			‘Hoe heet je?’

			‘Giselia Fry. Roepnaam Zellie.’

			Roepnaam. Wacht eens even… Fry?

			‘Ben je een dochter van Tarin Fry?’

			‘Ja, helaas wel.’

			Priddey moest glimlachen. ‘Je moeder heeft ons geholpen.’

			‘Nee, dat heeft ze niet. Daarom loop ik hier in mijn badjas. Ze heeft tegen u gelogen.’

			‘Gelogen? Hoezo?’

			‘Na Cara Burrows’ verdwijning heeft ze tegen u gezegd dat ze Melody heeft gezien. Maar dat is niet zo.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat ze het zelf tegen mij heeft gezegd. Ze schepte erover op, dat die twee sukkels van een rechercheurs het voor zoete koek hadden geslikt.’

			‘Je moeder schept tegenover jou op dat ze heeft gelogen tegen de politie? Tegenover haar dochter?’

			‘Yep. Ik vind het vervelend haar te moeten verklikken, maar nu Cara en Riyonna Briggs vermist worden, lijkt het me beter eerlijk te zijn. Stel dat het belangrijk is?’

			Priddey vroeg zich af of ze hem voor de gek hield.

			‘Dus toen je moeder tegen ons zei dat ze Melody Chapa in het resort had gezien, loog ze?’

			‘Ja.’

			Het meisje kwam eerlijk op hem over.

			‘Waarom zou ze liegen?’

			‘Volgens haar of volgens mij? Persoonlijk denk ik dat ze het niet kan hebben dat ze geen rol in het drama speelt. Dat zal ze zelf natuurlijk nooit toegeven. Ze zal zeggen dat ze het gedaan heeft omdat ze bang was dat jullie het verhaal over Melody Chapa niet serieus zouden nemen. Omdat na Cara’s verdwijning alleen die gekke oude vrouw overbleef als getuige, besloot ze de druk op te voeren.’

			‘Door te liegen helpt ze ons niet Cara Burrows te vinden,’ zei Priddey.

			‘Dat weet ik. Maar daar denkt zij dus anders over. Waarom denkt u dat ik u dit vertel? Aangenomen dat u überhaupt denkt.’

			Priddey liet de belediging van zich afglijden.

			‘Voordat ik naar de spa ging, ging ik onze badkamer binnen en zag ik mijn moeder gekleed en al op de rand van het bad zitten. Toen ze me zag, stopte ze snel iets in de mouw van haar shirt, wat ze vervolgens ontkende. Terwijl ze wist dat ik het had gezien.’

			‘Wat was het?’

			‘Iets van papier,’ antwoordde Zellie. ‘Dat is alles wat ik zag.’

			Priddey knikte. ‘Oké. Nou, dank je wel. Goed dat je me het hebt verteld.’

			‘Gaat u nu met haar praten?’

			‘Ik denk het wel. Ik zal jouw naam niet noemen.’

			‘Doet u vooral geen moeite. Van wie anders zou u het gehoord moeten hebben?’ Zellie schudde misprijzend haar hoofd. ‘En u dénkt van wel? Doet u zich soms alleen maar voor als rechercheur? U komt op mij namelijk niet als een echte over.’ Ze draaide zich om en liep weg.

			Binnensmonds vloekend keek Priddey haar na.

			*

			‘Waarom lees je niet verder?’ vroeg mijn ontvoerder.

			‘Moet ik alles meteen lezen?’

			‘Vind je het dan niet interessant?’

			Jawel, maar ik heb te druk met andere dingen. Eén: met het in de loop staren van je pistool, en twéé: met een manier bedenken om hier weg te komen, en drie: met wensen dat jij dood neervalt…

			‘Als je zover bent, hoor ik graag wat je ervan vindt,’ zegt hij.

			‘Het moet blijkbaar lijken alsof het geschreven is door Melody Chapa.’

			Hij verstrakt. Hij is niet blij met wat ik zeg. Was het de bedoeling dat het me niet zou opvallen? Maar het ligt er zo dik bovenop.

			‘Hoezo, het moet lijken alsof?’ Aan zijn stem hoor ik dat hij bang is voor mijn antwoord.

			‘Dit is niet geschreven door een meisje van veertien.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is te gepolijst. De zinnen zijn te netjes en vloeiend. Ik heb een intelligente dochter van dertien die veel leest, maar zij schrijft niet… als een volwassene die van schrijven zijn beroep heeft gemaakt. En dat geldt ook voor de tieners van wie ik dagelijks teksten las toen ik nog educatiemedewerker bij een liefdadigheidsinstelling was.’

			‘Veertien is oud genoeg om goed te kunnen schrijven. Mozart heeft een paar van zijn beste werken gecomponeerd voor hij vijf jaar oud was.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘O nee?’ Mijn ontvoerder fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat las ik ergens.’

			‘Ik geloof dat hij als kind “Twinkel twinkel kleine ster” schreef, maar dat zou ik toch niet zijn beste werk willen noemen. Als hij het al zelf geschreven heeft. Het kan best zo’n ding zijn waarvan iedereen denkt dat het waar is terwijl het niet zo is. Zoals dat Melody dood is.’

			‘Ga je weer onaardig doen? Waaraan heb ik dat verdiend?’

			 Hij meent het nog ook. Ik wil in de verdediging schieten en hem wijzen op mijn versie van de werkelijkheid – de ware versie. ‘Hoezo? Omdat je me nog niet hebt mishandeld of uitgehongerd? Moet ik je dankbaar zijn omdat je baconsandwiches voor me meeneemt? Laat ik duidelijk zijn: van iemand die je met chloroform bedwelmt, vastbindt en opsluit in een caravan hoef je geen dankbaarheid te verwachten. Zo, dat scheelt weer een levenslange teleurstelling.’

			Hij zuigt zijn wangen naar binnen en de huid rondom zijn mond wordt wit.

			Dat had ik niet moeten zeggen. Ik heb een strategie nodig, in plaats van hem het ene moment te behagen en het andere moment verwijten te maken.

			‘Welke liefdadigheidsinstelling?’

			‘Wat?’

			‘Je zei dat je voor een liefdadigheidsinstelling hebt gewerkt.’

			‘Doet dat ertoe?’

			‘Nee, eigenlijk niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik probeer alleen het gesprek gaande te houden.’

			‘Voel je vooral niet verplicht.’ Ik hoop dat het niet sarcastisch klinkt, want zo heb ik het niet bedoeld. Het heeft geen zin hem tegen me in het harnas te jagen. Ik wil alleen niet meer met hem te hoeven praten.

			‘Ik doe het niet omdat ik me verplicht voel,’ zegt hij. ‘Denk je niet dat we onder andere omstandigheden vrienden hadden kunnen worden?’

			‘Dat kan nu ook,’ zeg ik uitdrukkingsloos. ‘Op één voorwaarde: dat je me vrijlaat. Nu meteen. Als je dat doet, vergeef ik je alles wat er is gebeurd.’

			Bij het horen van mijn eigen harde, stugge stem wil ik huilen. Ik pak dit helemaal verkeerd aan. Niet dat er een juiste manier van reageren bestaat wanneer je ontvoerd bent, maar… Ik moet een plan bedenken. Ik moet besluiten hoe ik me het beste in zijn bijzijn kan gedragen, hoe ik tegen hem moet praten, en me daar vervolgens aan houden. Maar mijn angst en boosheid maken het moeilijk te veinzen en er niet alles uit te flappen wat er in me opkomt.

			Zijn gezicht vertoont een mengeling van teleurstelling en afkeer. ‘Cara…’

			‘Zo moeilijk is het niet,’ breek ik hem af. ‘Je geeft om Melody, dat is wel duidelijk. Het enige wat je hoeft te doen is ook om mij te geven. Ik heb een man en kinderen. Zij niet. Je wilt me beter leren kennen? Oké. Ik heb als educatiemedewerker gewerkt bij de liefdadigheidsinstelling Heartlight. Mijn man heet Patrick. Hij leidt een bedrijf dat sportmemorabilia inlijst. Mijn kinderen heten Jess en Olly. Na de geboorte van Jess ben ik gestopt met werken en heb ik me volledig op mijn gezin gericht. Toen ik een paar maanden geleden onverwacht zwanger werd, ontdekte ik dat ik de enige was die ons gezin belangrijk vond. De anderen zeiden: “Een derde kind? Nee, bedankt.” Ik begon me voor het eerst af te vragen of ik misschien toch voor mijn carrière had moeten kiezen, in plaats van voor een gezin waar niemand behalve ik iets om lijkt te geven.’ Waarom zeg ik dit? Het klinkt alsof ik een hekel heb aan Patrick en de kinderen, terwijl ik niets liever wil dan terugkeren naar huis.

			Maar ik kan me niet inhouden. Ik adem scherp in en zeg: ‘Ik bedoel, ze geven alleen om zichzelf, niet om het gezin als geheel. Anders zouden ze niet zo snel van dit nieuwe gezinslid, dit nieuwe kind, af willen. En zo raakte ik in mijn eentje in Amerika verzeild. Ik kon ze niet langer in de ogen kijken, omdat ik bang was dat er verwijten uit mijn mond zouden komen die ik niet meer zou kunnen terugnemen. Ik heb mijn koffers gepakt en heb mezelf getrakteerd op een vakantie in Arizona. Heb je nu het gevoel dat je me beter kent? Zijn we nu vrienden? Ben ik voor jou nu iemand die het verdient te blijven leven, net als Melody Chapa?’

			Als hij haar naam hoort, wendt hij zich af, alsof ik iets beledigends heb gezegd.

			Na minutenlang zwijgen pakt hij de laptop op en zegt: ‘Ik wil dat je naar dit filmpje kijkt.’

			Over het filmpje had hij het al eerder. En hij heeft het boek voor me meegebracht. Kennelijk zijn er dingen die ik moet weten, of die ik moet geloven. Wil hij dat ik positief over hem denk wanneer hij me eindelijk vrijlaat, of voordat ik sterf…? Als ik hem laat merken dat ik niet overtuigd ben van zijn goedheid, laat hij me dan langer leven?

			Hij begint op het toetsenbord te typen, en ik moet me inhouden hem geen klap tegen zijn kop te geven.

			‘Komt-ie,’ zegt hij.

			Het is een filmpje op YouTube: een man en vrouw op een podium van stoffige vloerplanken dat aan alle kanten is afgezet met zwart glanzende stof. De man – geruit overhemd, bruine ribbroek – zit op een houten stoel met een hoge rugleuning met zijn gezicht naar de camera. Hij heeft een kale kruin, een metalen bril met rechthoekige glazen, plukken bruin haar aan weerszijden van zijn hoofd en een kastanjebruine baard die naar de bakkenbaarden toe grijsbruin verkleurt. Ik schat hem rond de vijftig. Olly zou hem een nerd noemen.

			De vrouw is klein, niet veel groter dan de stoel waar de man op zit, en heeft golvend, goudbruin haar dat in een paardenstaart is samengebonden. Ook zij lijkt achter in de veertig, begin vijftig. Haar gezicht, en dan vooral haar mond, doet me denken aan een eend. In haar hand houdt ze een verfkwast met groene verf en zo loopt ze twee keer langzaam om de man heen. Dan blijft ze staan, kijkt in de camera en zegt: ‘Het grote plaatje heeft geen vorm.’

			De man, die ook recht in de camera kijkt, zegt haar na: ‘Het grote plaatje heeft geen vorm.’

			‘Alles is een continuüm,’ zegt de vrouw.

			‘Er zijn geen dingen, alleen niet-dingen,’ zegt de man.

			Zij: ‘Kunst kan niet worden gescheiden van de werkelijkheid.’

			Hij: ‘Kunst is geen representatie van de werkelijkheid.’

			Samen: ‘Kunst is werkelijkheid en werkelijkheid is kunst.’

			De vrouw schildert het woord HET op het voorhoofd van de man en geeft dan de kwast aan hem. Hij staat op van zijn stoel – hij is veel langer dan zij – bukt en schrijft iets op de podiumvloer. Wanneer hij overeind is gekomen en een stap terug zet, zoomt de camera in op de tekst: GROTE PLAATJE HEEFT GEEN.

			De vrouw doet een stap naar voren, waarna de man het woord VORM op haar voorhoofd schildert. Ze geven elkaar een hand en maken een buiging.

			Dat is het, het filmpje is afgelopen.

			‘Kristie en Jeff Reville?’ vraag ik. ‘Ik heb op het internet gelezen dat hij kunstdocent is en zij kunstenares.’

			‘Ja, dat waren Jeff en Kristie. Ik vond dat je dit gezien moest hebben. Zodat je het weet.’

			‘Wat weet?’

			‘Dat zij nooit iemand kwaad zullen doen. Het zijn goede mensen. Betere mensen dan zij vind je bijna niet.’

			Heeft hij soms naar een ander filmpje gekeken dan ik? In mijn ogen komen de Revilles behoorlijk gestoord over. Iedereen die een video van zichzelf maakt waarbij ze groene woorden op elkaars voorhoofd schilderen… Het lijkt me niet normaal.

			Bovendien, als de persoon die voor je instaat een man is die vrouwen ontvoert en onder schot houdt met een pistool …

			‘Heeft een van hen het boek geschreven? Het Melody-boek, bedoel ik. Jeff of Kristie?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Het valt me op dat je niet zegt: “Natuurlijk niet. Melody heeft het boek geschreven.” Behalve Kristie of Jeff Reville zou ik niemand weten die het kan hebben geschreven. Jij niet, en Annette en Naldo Chapa al helemaal niet. In wat ik tot nu toe heb gelezen, komen ze er niet al te best vanaf.’

			‘Cara, Cara.’ Hij ademt langzaam uit. ‘En terecht. Als je nog twijfelt of ze hun straf verdienen, zal ik je nog iets laten zien.’

			‘Hoe erg ze als ouders ook waren, als Melody nog leeft, zouden ze niet levenslang in de gevangenis horen te zitten.’

			Hij pakt de laptop weer. ‘Misschien denk je er anders over als je dit hebt gezien. Annette en Naldo hebben geen seconde wakker gelegen toen hun dochter werd vermist.’

		


		
			JUSTICE WITH BONNIE (27 augustus 2012)

			BJ: Welkom terug bij het programma. We hebben forensisch computeranalist dr. Lucie Story bij ons in de studio. Welkom, Lucie.

			LS: Dank je wel, Bonnie. Het is geweldig om hier te zijn. Ik ben een enorme fan van dit programma.

			BJ: Wat aardig van je om dat te zeggen. Tja, hier bij Justice With Bonnie doen we ons best om slachtoffers en hun families gerechtigheid te bieden. Al geloven wij van dit programma in dit geval dat de ouders van de kleine Melody, Annette en Naldo Chapa, de schuldigen zijn. Maar dat wist je vast al.

			LS: Na wat ik uit de eerste hand heb gezien, Bonnie, kan ik je wat dat betreft geen ongelijk geven, al moet een jury daar uiteraard op een gegeven moment over beslissen.

			BJ: Ik zou willen dat ik net als vroeger vertrouwen in jury’s had. Goed, Lucie, jij bent vandaag hier om ons te vertellen wat je hebt gevonden bij de forensische analyse van Annette Chapa’s internetgebruik in de periode tussen de eerste dag dat Melody vermist werd en de dag waarop Annette en Naldo Chapa werden aangeklaagd wegens moord op hun dochter. Die analyse heb je zelf uitgevoerd, hè?

			LS: Ja, op verzoek van de politie van Philadelphia.

			BJ: En wat heb je gevonden?

			LS: Op 2 maart 2010 verdween Melody en werd ze als vermist opgegeven. Zoals de meeste mensen vast weten verdachten de onderzoekende rechercheurs in eerste instantie de naaste buren, Jeff en Kristie Reville. De eerste keer dat Annette en Naldo als mogelijke verdachten in beeld kwamen was op 22 maart, Bonnie, toen jij in dit programma onomwonden zei dat je hen van de moord verdacht.

			BJ: Dat klopt. Ik was niet bang om mijn nek uit te steken terwijl verder iedereen te dom of te bang was om zijn mond open te doen, en daar ben ik trots op. Ik zag het onmiddellijk: die ouders wisten waar hun dochter was, omdat zij haar daar hadden achtergelaten. Maar vertel onze kijkers thuis eens, Lucie: waarom is die datum, 22 maart, relevant voor je bevindingen toen je Annette Chapa’s laptop onderzocht?

			LS: Nou, het zit zo: tussen 2 maart, de dag dat Melody verdween, en 22 maart, de dag waarop jij live in dit programma zei dat Annette en Naldo Chapa volgens jou verantwoordelijk waren voor de verdwijning van hun dochter, was er een patroon te zien in Annette Chapa’s internetgebruik.

			BJ: En wat hier relevant is zijn de tijden dat ze online was, niet zozeer welke websites ze bezocht, hè?

			LS: Dat klopt. Later worden de websites die ze bezocht pas relevant. Daar kom ik straks op terug. Goed, in die periode, van 2 tot 22 maart, werkte Annette Chapa niet buitenshuis. Ze was thuis, en volgens haar was ze alleen maar bezig met het terugvinden van Melody. Haar…

			BJ: Haar dood terugvinden, niet levend. Ze leek overtuigd dat de kleine Melody dood was.

			LS: Precies wat ik wilde zeggen. Haar lijk vinden, en haar moordenaar. Dat heeft Annette zelf gezegd. In die periode, van 2 tot 22 maart, was Annette niet voortdurend maar wel regelmatig online. Redelijk vaak, de hele dag en avond door. Om een uur of elf, halftwaalf ’s avonds was dat afgelopen. Geen internetactiviteit meer. En dan bleef ze offline tot een uur of acht, halfnegen de volgende ochtend.

			BJ: Een redelijk mens zou aannemen dat ze…

			LS: Dat ze dan sliep.

			BJ: Ja hoor, waarom zou je ’s nachts niet negen uur aan één stuk slapen wanneer je dochter net is ontvoerd?

			LS: Misschien sliep Annette Chapa die nachten niet. Misschien lag ze wel in bed te huilen. Wie zal het zeggen? Ik kan niets zeggen over de psychologische kant van deze zaak, Bonnie. Dat is mijn vakgebied niet. Ik weet dat Ingrid Allwood heeft gezegd dat verdriet, angst, depressie, dat mensen door die emoties soms hun toevlucht zoeken in slapen en dat ze soms zelfs een soort narcolepsie krijgen – aangenomen dat Annette Chapa inderdaad in slaap was…

			BJ: Vanaf nu vind ik de onzin die Allwood uitkraamt geen reactie van mij meer waard. Ik heb een vraag voor je: heb je het patroon van Annette Chapa’s internetactiviteit vóór 2 maart 2010 ook gecontroleerd?

			LS: Dat heb ik inderdaad gedaan. Dat patroon was vrijwel hetzelfde, al werkte Annette natuurlijk tot de dag dat Melody verdween buitenshuis, en dat is aan haar internetactiviteit te zien. Maar het patroon ’s avonds was hetzelfde. Het ziet ernaar uit dat ze om elf uur, halftwaalf uitlogde en ging slapen.

			BJ: En dan geen internetactiviteit meer tot acht uur, halfnegen de volgende ochtend?

			LS: Nee, toen ze nog werkte stond ze vroeger op. Dan kwam ze gewoonlijk om halfzeven, zeven uur online.

			BJ: En dat is logisch, als ze naar kantoor moest. Maar ben je het met me eens, Lucie, dat van halftwaalf ’s avonds tot zeven uur ’s ochtends, en na Melody’s verdwijning van halftwaalf ’s avonds tot acht uur ’s ochtends… we zien geen drastische verandering in haar routine, hè?

			LS: Nee, die blijft min of meer hetzelfde.

			BJ: En daarom kletst een zekere beroemde psychotherapeut uit haar nek. Wat voor verdriet Annette Chapa na Melody’s verdwijning ook had, aan wat voor depressie ze ook leed, ze sliep er niet veel meer door dan gewoonlijk. ’s Ochtends een uurtje of zo langer, en dat kwam duidelijk doordat ze niet naar kantoor hoefde. Tjonge, wat heeft zij lekker kunnen uitslapen nadat ze haar dochter had vermoord! Ik zou mevrouw Allwood – ik weiger haar dokter te noemen – heel graag willen vragen of ze ooit wel eens een moeder van een vermist kind is tegengekomen bij wie dat nauwelijks van invloed was op haar slaappatroon.

			LS: Bonnie, ik ga niet beweren dat ik weet wanneer Annette Chapa in maart 2010 sliep of wakker was. Het bewijsmateriaal dat ik heb vergaard toont alleen wanneer ze online en offline was.

			BJ: Dat begrijp ik. De mensen zullen vast de enige aannemelijke conclusie trekken: dat Annette Chapa niet wakker lag van het feit dat haar dochter vermist was. Integendeel: daarna kon ze elke dag een uur uitslapen. Vertel ons nu eens wat er na 22 maart aan Annettes internetgebruik veranderde.

			LS: Vanaf 22 maart verandert het patroon volledig, Bonnie. Ik neem aan dat Annette hier en daar een halfuurtje zal hebben geslapen, maar vanaf 22 maart zijn er geen lange periodes van acht of negen uur meer dat ze offline was. En wanneer ik geen zeg, meen ik dat. Geen enkele lange periode meer.

			BJ: Dat is echt fascinerend, of niet?

			LS: Jazeker. Na 22 maart is er niet echt meer sprake van een duidelijk patroon. Sommige nachten gaat ze rond twee of drie uur ’s ochtends offline, en andere om vier of vijf uur. En dan is ze anderhalf of drie uur later soms alweer online. Wat met zekerheid gesteld kan worden is dat Annette Chapa na 22 maart geen nacht meer goed sliep. En wat vooral opmerkelijk is, is dat ze van 22 tot en met 25 maart helemaal niet geslapen lijkt te hebben.

			BJ: Was ze de hele nacht op internet?
LS: Dat lijkt wel zo, ja.

			BJ: Goed, even voor de duidelijkheid: Melody’s verdwijning bezorgde haar moeder geen slapeloze nachten, maar dat ik live op tv zei dat ze volgens mij schuldig was wel? Kan ik die conclusie trekken?

			LS: Nou… Toen ik naar Annette Chapa’s internetactiviteit tussen 22 en 25 maart keek, zag ik wel dat veel van die activiteit op jou was gericht. In lekentermen gezegd: ze heeft je uitgebreid gegoogeld.

			BJ: Ach, dat is niet echt verrassend. Als iemand mij in het favoriete misdaadprogramma van Amerika beschuldigt van moord met voorbedachten rade zou ik veel meer doen dan hem of haar googelen. Verrassender is wat er tussen 22 maart en 28 september 2010 gebeurde, toen Annette en Naldo Chapa uiteindelijk – de Heer zij geprezen in Zijn genade! – werden aangeklaagd wegens de moord op de kleine Melody. Vertel ons daar eens over.

			LS: Zoals ik al heb gezegd sliep Annette Chapa na 22 maart geen nacht meer door.

			BJ: Dat is dus een halfjaar slechte nachtrust. Ongelofelijk! En naar mijn mening ook akelig veelzeggend. Op 22 maart deed ik dan wel mijn mond open, maar niemand luisterde. Niemand wilde luisteren. De hele wereld was ervan overtuigd dat Kristie en Jeff Reville de arme Melody hadden ontvoerd en vermoord, en dat ik het mis had en het dom en rancuneus van me was om iets anders te beweren. Destijds leek het bewijsmateriaal naar de Revilles te wijzen, en dat veranderde pas op 2 september, toen ik Mallory Tondini in dit programma te gast had. Waarom kalmeerde Annette Chapa niet, laten we zeggen begin april? Waarom dacht ze niet bij zichzelf: blijkbaar besteedt niemand aandacht aan die vreselijke vrouw, die Juno, dus hoef ik me geen zorgen te maken? Waarom ging ze rond die tijd niet weer slapen?

			LS: Die vragen kan ik natuurlijk niet beantwoorden. Ik weet niet wat er door haar hoofd ging. Wel kan ik je vertellen dat ik in haar geval doodsbenauwd zou zijn geweest als ik dacht dat jij me verdacht van moord, en ik denk niet dat ik makkelijk van die angst af zou komen. Iedereen weet dat je vasthoudend bent, dat je een passie hebt voor gerechtigheid en dat je niet opgeeft. En ook dat je specialiteit, en de specialiteit van dit programma, zaken zijn waarbij de verkeerde persoon wordt verdacht en de juiste genegeerd.

			BJ: Het is waar dat ik rechercheurs en openbaar aanklagers niet kan uitstaan die één blik op een zaak werpen en besluiten een spelletje Schuif-de-sukkel-de-schuld-in-de-schoenen te spelen. Daar hebben we het dan, dames en heren: toen het slechts ging om een onbetekenende kleine irritatie als een vermiste dochter die misschien wel dood was, lukte het Annette Chapa nog steeds haar gewoonlijke acht of negen uur slaap te krijgen. Zodra ze merkte dat haar eigen welzijn op het spel stond, dat ik haar verdacht en al het mogelijke zou doen om haar voor het gerecht te slepen, slaapt ze ineens niet meer zo goed, het arme schaap.

			LS: Ik denk dat het best mogelijk is een egoïstische, liefdeloze moeder te zijn zonder dat je dan ook meteen een moordenaar bent, maar…

			BJ: O, alsjeblieft!

			LS: Weet je, Bonnie, ik hoop dat ik niet voor mijn beurt praat, maar ik voel me een beetje ongemakkelijk over de ophanden zijnde rechtszaak en dan specifiek over de aanklacht wegens moord. Er is immers geen lijk gevonden. Ik wilde je vragen…

			BJ: Geen lijk, maar wel heel veel bloed, Lucie, en haren van de kleine Melody die aantonen dat ze bij leven is vergiftigd met arsenicum. Er zijn wat ze wel grafkistvliegen noemen gevonden, op twee plaatsen waar ook Melody’s bloed is aangetroffen – het soort vliegen dat je alleen aantreft bij lijken. En daarom heeft de grand jury besloten, zelfs zonder lijk, plaats delict of ooggetuigen, om Annette en Naldo te laten voorkomen wegens moord. Het is alleen jammer dat ze niet ter dood veroordeeld kunnen worden. Dank je wel, forensisch computeranalist dr. Lucie Story, dat je hier te gast wilde zijn. Na de reclame zijn we terug en zullen we praten met Naldo Chapa’s voormalige assistent, Julie Smithfield. We zullen horen hoe het was om nauw samen te werken met Melody’s vader. Ook zal ik mevrouw Smithfield vragen wat ze ervan vindt dat Chapa binnenkort terechtstaat wegens moord op zijn dochter en of ze iets kan vertellen over het karakter van zijn vrouw en hoe hun leven als echtpaar en gezin was.

		


		
			14 oktober 2017

			Priddey had van Dane Williamson gehoord dat het Swallowtail naast alle andere faciliteiten ook nog een labyrint had. Geen groot labyrint, maar niettemin was de attractie zeer populair onder gasten. Het stond bekend als het Meditatielabyrint, vanwege de meditatiewandelingen die op dinsdag- en donderdagavond en op zondagochtend werden gehouden.

			‘Het is niet erg als je de vlinder niet bereikt,’ had Williamson met een grijns gezegd toen hij Priddey in zijn golfkar uitzwaaide. ‘Het gaat niet om de bestemming, maar om de reis ernaartoe.’

			Priddey maakte die reis nu al ruim veertig minuten, op zoek naar Tarin Fry. Te voet welteverstaan, want zijn golfkarchauffeur had hem bij de ingang van het labyrint afgezet. De groene paden waren te smal en zagen er bovendien identiek uit, met ruwe strakke heggen zonder onderscheidende kenmerken. Elke bocht leek te fluisteren: ‘Probeer mij, probeer mij. Mij heb je nog niet gehad. Misschien ben ik het pad dat je zoekt.’ En hoe meer een bocht in het pad een ijzersterke optie leek, hoe groter de kans dat het doodliep.

			Geërgerd keek Priddey om zich heen terwijl de zon genadeloos op hem neer brandde. Als hij geweten had dat hij er zo lang over zou doen, had hij een hoed meegenomen.

			Wat was verdomme het nut van een labyrint? En wat deden mensen die de uitgang niet konden vinden? Statistisch gezien moest dat toch af en toe voorkomen. Hoe kwamen ze er weer uit? En was de ellende ook echt voorbij als je het middelpunt van het labyrint had bereikt? Het was te hopen dat er vanaf daar een snelle manier was om eruit te komen. Priddey wenste dat hij Dane Williamson had uitgehoord voordat hij op pad ging.

			Onder het lopen riep hij Tarin Fry’s naam, en die van Cara Burrows. Een labyrint was natuurlijk een ideale plek om je te schuil te houden, mits je waterdichte kleding en voldoende eten en drinken bij je had. Als je voetstappen hoorde naderen, kon je gewoon een andere kant op lopen.

			Priddey had Williamson niet verteld waarom hij het labyrint wilde doorzoeken. Normaal gesproken was hij niet zo terughoudend, maar met Bonnie Juno en haar crew in de buurt hield hij zijn kaarten voorlopig liever tegen de borst. Bovendien wilde hij eerst zelf weten waar hij mee bezig was. Zat het hem dwars dat Zellie Fry hem een neprechercheur vond? Of was de nieuwsgierigheid naar het mysterie rondom Melody, Cara Burrows en Riyonna Brigss besmettelijk? En zo ja, hoe zat het dan met het besluit dat hij acht maanden geleden had genomen? Dat hij niets meer zou geven om werkgerelateerde zaken?

			Waar hij zeker niets om gaf was dit labyrint, waarin hij ook nog eens verdwaald was. Waarom had hij in godsnaam geluisterd naar een schoonmaakster die beweerde dat ze Tarin Fry een uur geleden bij de ingang van het labyrint had gezien? De rest van haar verhaal was zo vreemd geweest dat het wel uit de duim gezogen leek.

			Na nog eens tien minuten besloot Priddey zichzelf niet meer wijs te maken dat de volgende bocht naar links of rechts er veelbelovend uitzag.

			‘Mevrouw Fry!’ riep hij vermoeid. ‘Tarin Fry? Kunt u mij horen?’ Een scharrelend geluid deed hem stilstaan en zijn oren spitsen. Opnieuw riep hij haar naam.

			‘Wie is daar?’ antwoordde een vrouwenstem. Dichtbij. Amerikaans accent. Wie ze ook was, ze was in de buurt. Halleluja.

			‘Ik ben het, rechercheur Orwin Priddey. Bent u Tarin Fry?’

			Geen antwoord.

			‘Bent u Riyonna Briggs?’

			‘O, alstublieft, u denkt toch niet dat Riyonna in een labyrint rondhangt? Kunt u niks beters verzinnen? Waarom zou ze? Voor haar plezier?’

			‘Mevrouw, wat is uw naam? Met wie praat ik?’

			‘Met mij, Tarin Fry. Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar er is hier geen ladies’ party aan de gang. Ik ben alleen.’

			‘Ik moet met u praten.’
‘U praat al met me. Als u mijn gezicht erbij wilt zien, zult u het middelpunt moeten vinden. U bent er bijna.’

			‘Weet u misschien ook hoe ik bij u kan komen?’

			Tarin lachte ongelovig. ‘Kom op, u bent er bijna. Als ik mijn vinger door de heg steek, kan ik u aanraken.’

			Priddey tuurde ingespannen naar de heg, maar zag nergens iets bewegen, laat staan een vinger.

			‘Ziet u de vlinder niet? Dat grote lelijke beeld waarvan de vleugels boven de heg uitsteken?’

			‘Nee. Telkens wanneer ik in de juiste richting denk te lopen, raak ik juist verder verwijderd van het middelpunt. Kunt u niet naar mij toe komen?’

			Ze antwoordde iets wat hij niet kon verstaan. Uit het geluid op te maken was het gemopper. En toen: ‘Natuurlijk. Verroer u niet.’

			Een halve minuut later stond Tarin Fry opeens voor zijn neus. ‘Kom mee,’ zei ze, terwijl ze wenkte.

			‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Terug naar de vlinder. Daar is schaduw en staan bankjes.’

			Priddey wilde niets liever dan het labyrint verlaten, maar zei niets. Een halfuurtje langer zou hij ook nog wel overleven. Net als zijn werk. Nog even en hij was weg. Weg uit deze irritante doolhof en weg bij de politie.

			De vlinder bleek een stenen sculptuur in het midden van een grote ronde vijver waaruit water in verschillende richtingen spoot. Rondom de fontein stonden in een kleine, zeshoekige binnentuin, geplaveid met zeshoekige marmeren tegels, vijf bankjes met gebogen rugleuning. Priddey en Tarin gingen op het enige bankje in de schaduw zitten, onder weer een andere sculptuur: een glanzende, zilverkleurige boom met een spiegelende stam en brede, platte bladeren die de zon tegenhielden.

			‘De tweestaartige koninginnenpage is de staatsvlinder van Arizona.’ Tarin gebaarde naar de sculptuur. ‘Ik kom uit Kansas. Wij hebben geen staatsvlinder. Wel een staatsinsect: de westelijke honingbij. Maar wie wil er nou een stom beest dat steekt? Geef mij maar een vlinder.’

			Priddey kwam meteen ter zake. ‘Mevrouw Fry, hebt u zich voorgedaan als rechercheur?’

			‘Niet voor lange tijd of op regelmatige basis.’

			‘Hebt u zich voorgedaan als een rechercheur uit Arizona? Ja of nee?’

			‘Eén keer, heel even, ja. En u mag verdomde blij zijn dat ik dat heb gedaan.’

			Omdat hij wist dat Tarin Fry ongevoelig was voor dreigementen, laat staan haar excuses zou aanbieden, ging hij onverstoorbaar door: ‘Hebt u, door zich voor te doen als politie, via misleiding toegang gekregen tot kamer 324?’

			‘Ja.’

			‘En… nu verstopt u zich in een labyrint?’

			‘Of ik me verstop? Als ik me had willen verstoppen, zou u me nooit gevonden hebben. Nee, ik ben hier om na te denken.’ Tarin begon te grinniken. ‘Weet u wat zo leuk is? De schoonmaakster die me binnenliet had kunnen weten dat ik niet van de politie was. Tenslotte had ze me al eens eerder gezien. Ik zag haar denken: “Is dat niet de vrouw van de kamer hier verderop?” Een paar dagen geleden kwam ze te vroeg mijn kamer binnen om schoon te maken en heb ik haar weggestuurd. Maar toen puntje bij paaltje kwam geloofde ze me omdat ik zo overtuigd overkwam als rechercheur. Zolang je maar zelfverzekerd genoeg liegt, trapt iedere gek erin, zelfs wanneer wat ze zien weerspreekt wat je zegt.’

			Priddey voelde dat ze hem vanuit haar ooghoeken opnam. ‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Het interesseert u geen zier, hè? Die slijmbal van een Sanders hoopt alleen maar te worden uitgenodigd voor het lasterprogramma van Bonnie Juno, en u bent een maffe boeddhist of u mist een hersenkwab. Ik mag dan geen naamplaatje op mijn borst hebben, maar mijn recherchewerk stelt meer voor dan dat van u beiden bij elkaar. Wie heeft de schoonmaakster die wagonladingen potentieel bewijs heeft opgezogen in kamer 324 de stofzuiger en afvalzak afgenomen? Niemand van jullie drieën. Bovendien denken jullie allemaal dat Cara niets is overkomen, dat ze gewoon de benen heeft genomen toen haar echtgenoot opdook, en dat haar verdwijning niets met Melody Chapa te maken heeft. Jullie vergissen je. Ze is in gevaar. En als u er geen werk van wilt maken, kunt u me dan met iemand in contact brengen die de zaak wel serieus neemt?’

			Priddey dacht aan Lynn Kirschmeier. Ze zou er de perfecte persoon voor zijn. Lynn was van de FBI in Phoenix, en als iets Bryce Sanders’ zonnige humeur kon drukken, was het haar onverwachte verschijning. Maar als Priddey iets niet wilde, was het contact opnemen met Lynn, en dat was Sanders’ schuld, zoals zoveel zijn schuld was.

			Vermoedelijk had ze allang via Justice With Bonnie van Cara Burrows’ verdwijning gehoord. Dat zou de officiële lijn kunnen zijn als Priddey contact met haar opnam zonder eerst met Sanders te overleggen. Lynn zou immers nooit tegen Sanders zeggen dat hij haar had getipt.

			‘Wat hebt u gevonden in kamer 324?’ vroeg hij nu aan Tarin Fry.

			‘Behalve de stofzuigerzak die ik als bewijsmateriaal in beslag heb genomen? Niks. Wedden dat u daarin Melody’s DNA vindt? Maar dan moet u natuurlijk wel de moeite nemen het te onderzoeken.’

			‘Dus u hebt geen papier gevonden? Het papier waarmee uw dochter u in de badkamer zag en dat u wegmoffelde in uw mouw?’

			Tarin Fry keek verheugd op toen ze hem haar dochter hoorde noemen. ‘Zellie heeft met u gesproken?’

			‘Volgens haar liegt u als u zegt dat u Melody Chapa hebt gezien. U zou het alleen gezegd hebben omdat u Cara Burrows en mevrouw McNair gelooft als ze zeggen dat ze Melody hebben gezien en dat u… het idee dat ze nog leeft kracht bij wilde zetten.’

			 Tarin klapte lachend in haar handen. ‘Zo, petje af voor Zellie! Ik heb mijn kind goed opgevoed. Ze heeft een eigen mening.’

			‘Is het waar wat ze zegt?’

			Tarin keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan en klakte geïrriteerd met haar tong. ‘Weet u wat? Ik zal u in vertrouwen nemen. Maar als u me laat vallen, zorg ik er persoonlijk voor dat u er de rest van uw leven spijt van zult hebben. Sanders en Bonnie Juno vertrouw ik voor geen cent, dus alles wat ik nu zeg is vertrouwelijk en wordt niet doorgebriefd. Akkoord?’

			‘Ik mag geen informatie achterhouden voor rechercheur Sanders. Hij heeft meer dienstjaren dan ik.’

			‘En toch hebt u een grondige hekel aan hem.’

			Priddey voelde zijn gezicht verstrakken. Hoe was het mogelijk dat deze vrouw zoveel wist?

			‘Ik ben bloemist,’ beantwoordde ze zijn onuitgesproken vraag. ‘Denkt u maar eens aan de gelegenheden waarvoor mensen bloemen kopen. Bruiloften. Begrafenissen. Verjaardagen. Mensen die bloemen kopen zijn vaak emotioneel, dus ik zie de hele dag alle mogelijke emoties voorbijkomen. Ik herken ze meteen en zie ook wanneer mensen ze proberen te verbergen. Zo moeilijk is dat niet. Ik zie het aan uw gezicht wanneer u zijn naam uitspreekt en zegt dat u zijn autoriteit moet respecteren. U bent het type man dat een veel te dure rouwkrans koopt voor de begrafenis van de man die trouwt met zijn grote liefde, in de hoop dat niemand zal vermoeden dat u op het graf van uw rivaal zult dansen.’ Tarin opende haar tas, haalde er een opgevouwen vel papier uit en gaf het aan Priddey. ‘Hier.’

			 Hij vouwde het open. Het was een slordige en tegelijk indrukwekkend gedetailleerde potloodtekening van een man. Erboven stond in een kinderlijk handschrift geschreven: ‘Doodle Da…’ De rest van het tweede woord was niet meer te lezen vanwege een donkere vlek, alsof er iets op het papier geknoeid was of het papier ergens in was gevallen.

			‘Wat is dit?’

			‘Het komt uit kamer 324. Het papier dat Zellie me in mijn mouw zag wegmoffelen. Die domme schoonmaakster had het laten liggen. Kennelijk is ze vergeten de rommel mee te nemen. Er is cola op gemorst, en het woord dat niet leesbaar is, is “Dandy”.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Toen Cara op haar eerste avond hier in die verkeerde hotelkamer stond, hoorde ze het meisje zeggen: “Ik heb cola gemorst op Poggy. En op Doodle Dandy.”’

			Priddey deed geen moeite zijn ongeloof te verbergen. ‘U hebt het eerder niet over Doodle Dandy gehad.’

			‘Dat klopt. Ik heb het niet vermeld omdat het zou afleiden van waar het wél om ging, en dat was Poggy. Ik wilde de zaak niet vertroebelen. Het doet er niet toe. Dit is een tekening van Doodle Dandy, gevonden in de afvalzak van kamer 324. Hét bewijs dat 324 de kamer is waar Cara die avond Melody Chapa heeft gezien, alias Hope Katz. Wedden dat de man die die avond bij haar was Dandy heet? Melody’s begeleider, oftewel Robert Katz.’

			‘Waar baseert u dat op?’ vroeg Priddey.

			‘Zellie volgt kunstlessen sinds we hier zijn. Ze krijgen tekenen, schilderen, mozaïeken… Drie keer raden wat ze als eerste deden.’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Droedelen. Het kan niet anders of deze droedeltekening is tijdens een van die lessen gemaakt. Kinderen hebben tegenwoordig geen fantasie meer. Ze geven hun tekening titels als “Mam in aquarel” of “Pap in spuitbusverf”. De muren van het lokaal hangen er vol mee. Nee, dan Zellie. Zij noemde haar tekening van mij “Onomkeerbaar verval”. Haha!’

			‘Dus u denkt dat we Doodle Dandy letterlijk moeten nemen? Een droedel van Dandy?’ Priddey keek Tarin sceptisch aan. ‘Hoeveel mannen heten er nu Dandy?’

			‘We hebben er maar één nodig,’ antwoordde Tarin ongeduldig. ‘Zoek naar iemand die met Melody in verband kan worden gebracht en Dandy als voornaam heeft.’

			Was dat een bevel? Priddey vond Dandy klinken als daddy, verkeerd uitgesproken door een kleuter. Maar dat was onmogelijk als het meisje dat de tekening had gemaakt Melody Chapa was, want haar ‘daddy’ zat in de gevangenis.

			‘Het betekent ook dat Melody heeft deelgenomen aan de kunstlessen, of in elk geval aan het droedelgedeelte,’ ging Tarin door. ‘Volgens Zellie gaven veel kinderen de brui aan de lessen toen ze merkten dat er behoorlijk hoge eisen werden gesteld. Vraag het maar na bij de docent. Wedden dat de naam “Hope Katz” op de lijst staat? En verder… zit ik met Riyonna Briggs in mijn maag.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Probeer haar te vinden en met haar te praten. Lukt dat niet, stel dan een onderzoek naar haar in zonder de anderen in te lichten, geen Sanders, Juno, Williamson of wie u daar ook vanaf zou willen brengen. Vermoedelijk komt u via Riyonna uit bij Cara.’ Tarin legde haar hand op haar buik. ‘Onderbuikgevoel.’

			‘Het is me nog niet duidelijk. Denkt u dat Riyonna gevaar loopt, of bedoelt u te zeggen dat ze verantwoordelijk is voor de verdwijning van Cara Burrows?’

			‘Dat is mij ook nog niet duidelijk. Gelukkig is er een manier om daarachter te komen, en dat heet politieonderzoek. Ook wel recherchewerk genoemd. Zou u ook eens moeten proberen.’ Tarin stond op en doorkruiste de tuin, als een vrouw die precies wist waar ze naartoe ging.
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			Het vertrouwde geluid van een sleutel die in het slot wordt omgedraaid, de deur die opengaat: kras, klik, kraak. Ik heb mezelf aangeleerd stil te blijven liggen wanneer ik deze geluiden hoor. Omdat ik weet dat er niets zal veranderen, dat ik nergens anders naartoe zal gaan. Ik kan me al bijna niet meer voorstellen dat ik in het begin tegen mezelf zei: ‘Blijf kalm, heb geen al te hoge verwachtingen.’ Deze ochtend, na mijn vierde nacht in deze afschuwelijke caravan, gebeurt er niets met me. Ik krijg geen adrenalinestoot en mijn hart begint niet te bonzen.

			‘Cara?’

			Ik kijk niet op. Wat heeft het voor zin om vragen te stellen of een gesprek te beginnen? Hij laat me toch niet gaan.

			Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken. Alles, behalve hem te laten geloven dat ik alle hoop heb laten varen.

			Dat is niet zo. Maar er komt een dag dat ik wel zal moeten, en dan zal dit veinzen – mijn generale repetitie – me een beetje hebben voorbereid op het ergste.

			‘Cara? Gaat het? Ik heb ontbijt voor je. Het is lekker én voedzaam. Echt waar, wat ik bij me heb is heel goed voor je, en voor de baby. Ik mag je geen gebakken bacon meer geven.’

			Mijn hart slaat over, maar dan roep ik mezelf tot de orde. Wie het ook is die wil dat ik gezond eet, morgen kan hij of zij daar anders over denken. Of misschien doen ze het alleen maar om me in slaap te sussen.

			Deze ochtend draagt mijn ontvoerder alleen een spijkerbroek en Nikes. Mijn keel knijpt dicht wanneer ik het donkere borsthaar op zijn ontblote bovenlijf zie. Dit is de tweede keer dat ik hem halfnaakt zie. De vorige keer kon hij er niets aan doen, maar nu wel.

			De vorige keer dacht ik dat het bij één keer zou blijven.

			Hoe durft hij hier zo binnen te komen alsof we een samenwonend stel zijn? Voor hem is het niets bijzonders. Waarschijnlijk heeft hij er niet eens bij stilgestaan en denkt hij dat hij er netjes gekleed bij loopt.

			Ik niet.

			Op het dienblad in zijn handen staat een glas jus d’orange en een bord met daarop een vormeloze witte en dito groene homp. ‘Wat is dát?’ vraag ik.

			‘Een eiwitomelet met geblancheerde spinazie.’

			Het ziet er smerig uit, als een parodie op de Eggs Florentine die ik onlangs in mijn casita als ontbijt heb gehad. Voordat dit ik hier terechtkwam.

			Ik mag niet aan de tijd van voor mijn ontvoering denken. Dit is mijn leven nu: deze caravan en een man die ik haat en dood wens.

			‘Heb je geen baconsandwich voor me? Ik denk niet dat ik dit wegkrijg.’

			‘Cara, dit is goed voor je. En voor de baby.’

			‘Als ik dat eet, moet ik waarschijnlijk overgeven.’

			‘Hoor eens, het draait hier niet alleen om jou,’ snauwt hij. ‘Begrepen? Dit is het ontbijt voor vandaag, dus het is graag of niet.’

			‘Sorry. Hou je soms nog meer vrouwen gevangen in Arizona? Dat drijft de cateringkosten natuurlijk aardig op.’

			‘Heel grappig,’ zegt hij met een zuur gezicht. Ik kan me voorstellen dat hij zichzelf feliciteert met zijn zelfbeheersing.

			Wat grappig is, is dat ik sarcastisch uit de hoek blijk te kunnen komen zonder dat ik me daar schuldig over voel. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik besef dat als ik ook zo eerlijk tegen Patrick was geweest, al was het maar één keer, ik Engeland misschien niet had hoeven ontvluchten. Dan was me dit bespaard gebleven. En mijn gezin ook.

			Het heeft geen zin zo te denken. Gedane zaken nemen geen keer.

			‘Laten we een beetje aardig blijven, oké?’ zegt de man op chagrijnige toon. ‘Dat is ons tot nu toe gelukt, zelfs onder deze moeilijke omstandigheden.’

			‘Je hebt gelijk. Laten we mijn gezellige gevangenschap niet bederven.’

			Hij zet het dienblad op de tafel. ‘Waarom doe je opeens zo akelig?’

			‘Omdat het voor mij onder de gegeven omstandigheden de enige manier is om me vrij te kunnen voelen. Als ik je dat moet uitleggen, ben je niet al te snugger.’ Als hij echt zo dom en fantasieloos is, moet ik toch iets kunnen bedenken om hem te slim af te zijn.

			Hij haalt het pistool uit zijn achterzak, legt het naast het dienblad op de tafel en helpt me overeind tot ik zit. Terwijl hij mijn polsen bevrijdt, raakt zijn huid die van mij en krimp ik in elkaar.

			‘Toe maar, voel je vrij,’ zegt hij. ‘Ik zal het niet persoonlijk opvatten.’

			‘Mijn lichaam moet ook vrij kunnen bewegen,’ zeg ik. ‘Kunnen we na het ontbijt niet een stukje gaan lopen? Eventueel met pistool, als het niet anders kan… Ik móét bewegen. En dan bedoel ik flink, dus niet alleen een paar rondjes om de caravan.’

			‘Sorry.’ Hij pakt het pistool van de tafel en richt de loop op me. ‘Je kunt niet naar buiten. Te riskant. Eet je ontbijt op.’

			‘Hoezo, ik kan niet naar buiten? Vandaag niet, bedoel je? Of nooit niet? Dat kun je niet maken. Ik moet zo nu en dan een luchtje scheppen. Zelfs gevangenen worden gelucht.’

			‘Het spijt me, Cara.’

			‘Ik zie geen mes en vork.’

			‘Wat? O. Sorry.’ Hij haalt een witte plastic vork uit zijn zak, dezelfde zak waarin zijn pistool zat, en gooit die naar me toe. De vork belandt op het dienblad.

			De omelet is nog lauw. Terwijl er niets omheen zat toen hij de caravan binnenkwam. Geen plastic folie, geen zilveren cloche zoals in het Swallowtail om het eten warm te houden. Dat betekent dat…

			Hoe is het mogelijk dat ik daar niet eerder aan heb gedacht? Er moeten twee caravans zijn. Ik word vastgehouden in de ene, hij slaapt in de andere. Waarschijnlijk samen met Melody, net als in de hotelkamer. Zijn caravan moet op loopafstand staan, aangezien ik geen enkele keer een auto heb gehoord voordat hij binnenkwam. Daar maakt hij natuurlijk mijn eten klaar, of misschien doet Melody het wel. En misschien is het geen caravan maar een afgelegen huis, en bevind ik me ergens op zijn terrein.
Ik weet niet of ik er iets aan heb om dit te weten, aangenomen dat het klopt wat ik denk. Maar elk beetje informatie is welkom.

			Na een paar happen smakeloos eiwit en wat jus d’orange heb ik pas weer genoeg energie om verder te praten. ‘Versgeperst,’ zeg ik met een knikje naar het glas. ‘Luxe, hoor. Als ik deze ontvoering nog eens kan beoordelen op TripAdvisor, geef ik vier sterren in plaats van drie.’

			Hij staart voor zich uit alsof hij me niet heeft gehoord.

			‘We moeten echt iets bedenken,’ probeer ik weer. ‘Ik moet bewegen. Ik moet uit deze benauwde ruimte weg. Wat dacht je hiervan: we wachten tot het goed donker is, middernacht of zo, en rijden dan naar een afgelegen plek waar ik een uurtje de benen kan strekken. Daarna komen we hier weer terug. In de auto kun je me vastbinden en onder het wandelen kun je me onder schot houden. Ik zie niet in wat daar riskant aan is. Jij?’

			‘Ik zal erover nadenken.’

			Ik kan het wel uitschreeuwen van frustratie.

			Beheers je, Cara.

			Ik sluit mijn ogen om de loop van het pistool, die meebeweegt in zijn hand, niet te hoeven zien. Ik probeer me voor te stellen dat ik ergens anders ben. Niet thuis – te pijnlijk. Ik mag er niet aan denken hoe het voelt om weer bij mijn gezin te zijn.

			Het Swallowtail: het grote blauwe zwembad, terwijl ik met soepele, lange slagen van de ene naar de andere kant zwem. Of misschien wil ik wel heel hard ‘Marco! Polo!’ schreeuwen, zoals het meisje met de dikke saucijzenbroodjesvlechten.

			Wacht eens even.

			Wat was dat? Er flitste iets door mijn hoofd, maar het ging zo snel dat het alweer voorbij is – alsof je een geest in de spiegel ziet die foetsie is voor je je hebt omgedraaid.

			Het had iets te maken met het meisje met de vlechten…

			‘Cara, eet nou. Zonder eten in je maag ben je straks te slap om te lopen.’

			Lopen, rennen…

			Ik denk aan Lilith McNair en aan wat ik haar hoorde zeggen. ‘Ik zag haar rennen. Ja, je hoort me goed, Melody rénde… Hoe is het mogelijk dat ze opeens kan rennen? Dacht je dat mijn neef Isaac kan rennen? Vergeet het maar. Hij kan niet eens lópen.’ Isaac, de neef van mevrouw McNair, stierf aan lymfeklierkanker…

			Tenzij hij niet is overleden. Uit niets van wat ze zei of online schreef viel op te maken dat hij dood was. Ik had het automatisch aangenomen. Voor hetzelfde geld leefde hij nog en was hij heel erg ziek. Ja, dat zou kunnen.

			Dat opgeteld bij het meisje in het zwembad…

			Godallemachtig. Zou het waar zijn? Als het klopt wat ik denk, kan ik het misschien gebruiken. Maar hoe weet ik zeker of ik gelijk heb?

			‘Cara?’ Ik hoor de klik van de veiligheidspal van het pistool. Mijn ontvoerder moet geschrokken zijn van de uitdrukking op mijn gezicht. Goed zo. Dat hij maar goed bang wordt. Zo bang als alleen mensen kunnen zijn die iets verschrikkelijks op hun geweten hebben.

			Op die bewuste dag in het zwembad vlogen de vlechten van het Marco Polo-meisje als twee dikke touwen in het rond. En niemand van het personeel die er iets van zei. Sterker nog, van de andere gasten droeg niemand een badmuts, en ook niet in de andere zwembaden.

			Het dragen van een badmuts is dus niet verplicht in het resort. Maar in de hotelkamer die Riyonna me per abuis had toegewezen, Melody’s kamer, had ik zo’n lelijke rubberen badmuts gezien. Tenminste, dat dacht ik.

			Niet roze, maar ook niet beige. Eerder vleeskleur.

			‘Cara, wat is er? Voel je je wel goed?’

			Niemand zou zo’n ding vrijwillig dragen. Alleen iemand die bang is dat het chloor de conditie van haar haar zal aantasten, en ik kan me niet voorstellen dat Melody Chapa zich daar zorgen over maakte. Waar ze zich wel zorgen over maakte, was dat anderen de bruine vlek bij haar haargrens zouden zien, de vlek waar ze al die tijd dat ik naar haar keek over bleef wrijven. Met de muts op zou niemand hem zien en kon ze zich vrijelijk in het resort bewegen.

			Maar ze zou er als vreemde eend in de bijt ook de aandacht mee hebben getrokken. In een zwembad waar niemand een badmuts draagt, valt een meisje met bedekt haar op. En omdat Melody, die officieel dood was verklaard, het zich niet kon veroorloven aandacht te trekken, kwam iemand op het ingenieuze idee haar een andere identiteit te geven: Hayley, de terminale kankerpatiënte. Ook al stond ze ingecheckt onder de valse naam Hope Katz, in het resort en in de kunst-voor-beginnersklas met Zellie Fry, speelde Melody de rol van arme, tragische Hayley die nooit zonder haar vleeskleurige rubberen muts de deur uit ging, zodat iedereen zou denken dat ze haar haren door de chemo was kwijtgeraakt. En met een sjaal om haar hoofd gewikkeld zou niemand de vlek zien – makkelijk zat.

			Hoe langer ik erover nadenk, hoe logischer het lijkt.

			Hayley de kankerpatiënt… het kan bijna niet anders. Mevrouw McNair zag haar in het resort en herkende haar van de verouderingsfoto die ze op het internet had gezien van Melody op veertienjarige leeftijd. Ze wist dat Hayley Melody was, maar niemand luisterde naar haar omdat ze het al eerder van andere kinderen had gezegd.

			Toen ze Melody die bewuste nacht met Poggy in haar hand had zien wegrennen, was ze overtuigd geweest van haar gelijk. De woorden die ik haar had horen zeggen: “Hoe is het mogelijk dat ze opeens kan rennen? Dacht je dat mijn neef Isaac kan rennen? Vergeet het maar. Hij kan niet eens lópen!” – waren bij nader inzien volkomen logisch. Mevrouw McNair had niet alleen Melody herkend, maar ook het meisje met kanker dat ze in het resort had zien rondlopen. En ze wist genoeg over de lymfeklierkanker van haar neef Isaac om te weten dat terminale patiënten doorgaans niet meer zo hard kunnen rennen. Ze probeerde Riyonna duidelijk te maken dat ze eindelijk bewijs had dat het meisje van wie ze dacht dat het Melody was, niet was wie ze beweerde te zijn, omdat echte terminale kankerpatiënten niet zo hard rennen als gezonde mensen.

			Haar lange donkere haar wapperde achter haar aan, had mevrouw McNair tegen Riyonna gezegd. Waarom zou ze dat erbij vermelden als ze het niet zag als aanvullend bewijs: dat het meisje dat zichzelf Hayley noemde haar haar níét had verloren, en dus een toneelstukje opvoerde?

			De enige zwakke plek in mijn theorie is Tarin. Ik zat bij haar in de golfkar toen ze Zellie ging ophalen na de kunstles. Ze was gepikeerd omdat ze een schilderij van Zellie had willen hebben dat Zellie aan de zieke Hayley had gegeven. Als Hayley – Melody –in de nacht van mijn aankomst het resort was ontvlucht, hoe kon ze dan na de les met Tarin ruzie hebben gemaakt over een schilderij? Het was uitgesloten dat ze was teruggaan. Te riskant.

			Tenzij…

			‘Cara, verdomme, wat is er met je?’

			Hij is kwaad omdat ik mijn gedachten voor me hou.

			Ik heb dezelfde denkfout gemaakt als met neef Isaac. Neef Isaac was ziek, terwijl ik aannam dat hij dood was. Idem dito met Hayley en haar kunstles. Tarin heeft nooit gezegd dat Hayley die dag aanwezig was. Integendeel, ze zei dat Hayley achteruitging. Daarom wilde Zellie haar het schilderij per se cadeau doen: omdat ze zieker was dan anders. Dat kan dus betekenen dat Hayley niet bij de les aanwezig was en dat de ruzie tussen Tarin en Zellie ging, en niet, zoals ik had aangenomen, tussen Tarin en Hayley.

			Er is geen enkele reden om aan te nemen dat Hayley er die dag bij was.

			Ik kijk op naar mijn ontvoerder en glimlach. ‘Je plan is gedoemd te mislukken,’ zeg ik veel zelfverzekerder dan ik me voel. Maar misschien werkt het. Ik ben maar een paar minuten in gedachten verzonken geweest en toch lijkt hij met de seconde paniekeriger te worden.

			Zijn adamsappel schiet op en neer en het pistool zwabbert alle kanten op. ‘Wat bedoel je? Zeg me wat je bedoelt.’

			Hij wordt volledig in beslag genomen door de vraag wat ik bedoel, bang dat hun plannen in het honderd lopen. Daar kan ik mijn voordeel mee doen.

			Kijk niet naar het pistool. Laat je er niet door afschrikken.

			‘Ik vertel het je alleen als je de veiligheidspal erop doet en het pistool naast je voeten legt.’

			‘Nee. Geen sprake van.’

			‘Mijn enkels zijn vastgebonden, dus je loopt geen enkel gevaar. Binnen vijf seconden heb je het pistool weer opgepakt en de pal losgemaakt. Denk je soms dat ik zo bij je kan komen?’

			Hij schudt zijn hoofd, en een druppel zweet rolt omlaag over zijn voorhoofd.

			‘Leg het pistool neer, anders vertel ik je niks,’ zeg ik.

			Hij knijpt zijn lippen stijf op elkaar. Ik begin te tellen. Acht seconden later doet hij wat ik zeg.

			‘Dank je wel.’

			Zou het me lukken controle over hem te houden door enkel dingen te suggereren en achter te houden?

			‘Vanaf nu zijn de spelregels veranderd,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben erachter hoe de vork in de steel zit. Jij wilt Melody beschermen. Dat snap ik. Maar dat lukt je alleen met mijn hulp. Eén: ik wil weten wie je bent. Hoe heet je?’

			Dit gaat nooit lukken. Het is onmogelijk. Zoveel geluk heb ik niet.

			‘Leon,’ zegt hij. ‘Ik heet Leon.’

			*

			‘Wat zijn jullie daar in godsnaam aan het doen?’

			De stem van Bonnie Juno, Tarin zou hem uit duizenden herkennen. Ze maakte geen haast met antwoorden. Moest ze Juno echt gaan uitleggen dat ze met haar dochter aan het zwemmen was? Tel ‘schoolslag’ en ‘water’ bij elkaar op en je hebt het antwoord.

			‘O, god, daar heb je Non-Bon-Jovi,’ mompelde Zellie.

			‘Ik verdrink nog liever dan dat ik naar haar moet zwaaien,’ fluisterde Tarin. Het is uit met de pret, tijd om eruit te gaan, zei ze tegen zichzelf, maar haar lichaam negeerde het bevel. Terwijl ze langzaam inademde, wenste ze dat ze de koele, vochtige geur ergens diep vanbinnen kon opslaan, om erop te kunnen teren wanneer ze haar innerlijke rust dreigde te verliezen. Ze was dol op deze zwemvijver, en wenste dat ze wist hoe ze anderen hier weg kon houden, zodat Zellie en zij deze plek voor zich alleen hadden.

			Maar dat kon ze wel vergeten, de zwemvijver maakte deel uit van het resort, al was het het enige deel dat, bij gebrek aan paden, niet per golfkar bereikbaar was. Gelukkig schrokken de meeste Swallowtail-gasten ervoor terug zich tot aan deze verste buitenpost te wagen.

			Je zou in een vijfsterrenresort niet de behoefte moeten voelen even ‘weg van alles te zijn’, maar toch had Tarin die behoefte minstens één keer per dag. Dit was de plek waar ze dan naartoe ging. Na dertig tot veertig baantjes was de neiging om iedereen waaraan ze zich die dag had geërgerd te wurgen meestal wel verdwenen. Maar nu drong de harde realiteit zich weer aan haar op in de vorm van die verdomde Bonnie Juno in haar staalblauwe jurk en luipaardbonte stilettohakken en kwamen de wurgneigingen meteen weer in haar naar boven.

			Tarin liet zich onder water zakken en hield haar adem in totdat Zellie haar een por gaf. Toen ze weer bovenkwam, vroeg ze ademloos: ‘Hoezo Non-Bon-Jovi? Het klinkt leuk, maar slaat als een tang op een varken.’

			Zellie draaide zich op haar rug en liet zich drijven. ‘Zoals in Jon Bon Jovi, mam, die geweldige zanger uit jouw nog geweldigere cd-verzameling.’

			‘Dat had ik al begrepen. Maar behalve het “Bon”…’

			‘Non-Bon in de zin van onaantrekkelijk, dus héél onaantrekkelijk. Non-Jovi omdat ze allesbehalve joviaal is. Tel dat bij elkaar op en je krijgt Non-Bon-Jovi.’

			‘Huh.’ Tarin fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ben er nog niet uit of het nou briljant is, of gewoon oerslecht.’

			Bonnie Juno liet zich door hun zwijgen helaas niet uit het veld slaan. Balancerend op haar hakken kwam ze dichterbij en bleef bij het riet aan de rand van de vijver staan. ‘Wat is dít? Een vijver?’

			‘Hallo, Bonnie.’ Tarin hees zich uit het water en trok haar jurk aan. ‘Nee, ook al heet het verwarrend genoeg De Vijver. Het is een natuurlijk zwembad, ontworpen om eruit te zien als een vijver. Zonder chemicaliën.’

			‘Een natuurlijk zwembad?’ Bonnie rimpelde haar neus. ‘Zit het dan vol kikkers en glibberige beesten?’

			‘Geen idee. Ik ben nog geen kikker tegengekomen, maar het zou zomaar kunnen.’

			‘Ik snap jullie niet. Ze hebben hier de prachtigste zwembaden met bediening naast je ligbed en dan kiezen jullie ervoor om in dit water te zwemmen? Het moet wel heel smerig zijn.’

			‘Integendeel,’ zei Tarin. ‘Zie je die watertuin aan de andere kant van dat muurtje daar? Dat is de regeneratiezone. Vraag me niet hoe, maar daar wordt het water van het zwemgedeelte gezuiverd. Al die waterplanten daar… doen iets. Invasieve algen eten, of zoiets.’

			‘Het lijkt me verschrikkelijk.’ Bonnie boog zich voorover om in het water te kunnen kijken.

			‘Aan uw uiterlijk te zien bent u geen fan van natuurlijk,’ zei Zellie, die nog steeds in het water dobberde.

			‘Ha!’ Bonnie leek de opmerking te kunnen waarderen. ‘Allesbehalve.’ Ze wendde zich weer tot Tarin. ‘Hebt u rechercheur Priddey het afgelopen uur nog gezien?’

			‘Nee. Wordt hij ook al vermist?’

			Bonnie kneep haar lippen op elkaar. ‘Ik heb mijn mensen kamer 324 laten uitpluizen. U weet wel, de kamer van Robert en Hope Katz? U raadde ons aan de creditcard na te trekken waarmee ze de kamer hebben geboekt?’

			‘Ja. En?’

			‘U had gelijk. De creditcard staat niet op naam van Robert of Hope Katz.’

			‘Het zijn dus valse namen. Ik wist het.’

			‘Dat is maar één kant van het verhaal. De andere kant is aan wie de creditcard wél toebehoorde.’

			‘Aan wie dan?’ vroeg Zellie.

			‘Uw dochter wil het heel graag horen, mevrouw Fry. En u? Of weet u het al en vraagt u het me daarom niet? Spelen jullie soms samen onder één hoedje?’

			‘Wie? Zellie en ik?’ vroeg Tarin.

			‘Nee, niet Zellie en u. Vertelt u eens, hebt u ons doelbewust op het spoor van uw medeplichtige gezet omdat de grond te heet onder uw voeten werd en u van haar af wilde? Moesten we daarom die creditcard natrekken?’

			‘Mijn medeplichtige?’ Tarin moest lachen. ‘Ik zweer u, de laatste keer dat ik met iemand onder één hoedje speelde is alweer tien jaar geleden, toen ik nog niet zoveel rimpels en onderkinnen had… Verdomme, dat waren nog eens tijden.’

			Bonnie glimlachte flauw. ‘Ik vrees dat niemand aan de Non-Bon-fase zal ontkomen.’

			‘Dat kunt u onmogelijk hebben gehoord,’ protesteerde Zellie.

			‘En toch is het zo. Daar sta je van te kijken, hè?’

			‘Mijn excuses voor mijn dochters onbeleefdheid,’ zei Tarin. ‘Dat heeft ze van haar vader. Welke naam stond er op de creditcard?’

			‘Riyonna Briggs.’

			‘Ik dacht dat u rechercheur Priddey zou zeggen.’ Zellie klonk teleurgesteld.

			‘Riyonna?’ zei Tarin. ‘Wauw.’

			‘Ja,’ zei Bonnie. ‘Ze is dus niet ontvoerd en ook niet in tranen vertrokken omdat ze de wind van voren had gekregen van haar baas.’

			‘Ze heeft de benen genomen omdat ze bang was dat de politie zou ontdekken dat ze er iets mee te maken heeft,’ zei Tarin voor zich uit. Betekende het wat ze dacht dat het betekende? Ze moest hier weg om na te denken. Weg van Bonnie, en ook weg van Zellie.

			‘We laten geen middel onbeproefd om die intrigante op te sporen,’ zei Bonnie op de rechtschapen tv-toon die Tarin zo goed van haar kende. ‘Want waar zij is, is Cara Burrows. Hopelijk komen we niet te laat om haar te redden.’

			Tarin en Zellie wisselden een blik. ‘Denkt u dat Cara door ­Riyonna is ontvoerd?’ vroeg Tarin.

			‘Ja, dat denk ik,’ zei Bonnie Juno.

			*

			‘Leon?’

			Hij knikt.

			‘En je achternaam?’

			‘Waarom wil je dat weten? Als ik dat zeg…’ Hij maakt zijn zin niet af en grijnst. ‘Weet je wat? Zal ik je mijn bijnaam vertellen in plaats van mijn achternaam? Die heb ik al sinds mijn kindertijd. Dandy. De mensen die me goed kennen noemen me Dandy.’

			Ik hoor de stem van het meisje in mijn hoofd. Ik heb cola gemorst op Poggy. En op Doodle Dandy. Melody’s stem.

			‘Dandy?’

			‘Ja.’ Hij voelt zich in verlegenheid gebracht.

			‘En je achternaam, alsjeblieft?’

			‘Cara, hou nou op. Ik probeer mee te werken, maar…’

			‘Nee. Je probeert eronderuit te komen, dat is iets anders. Jij wilt een compromis, ik niet. Ik wil dat je mijn vragen beantwoordt. Allemaal. Ik heb je achternaam niet nodig om je te kunnen achterhalen, want dat kan ook met Dandy. Stel dat er een oproep wordt gedaan voor informatie over een man genaamd Leon, bekend als Dandy, dacht je dan niet dat mensen meteen bellen om jouw naam door te geven? Met achternaam en al. Je kunt het me dus net zo goed vertellen.’

			‘Cara, dat kan niet.’

			‘Dan vertel ik jou niet tot welk inzicht ik zojuist ben gekomen. Ik weet dat je tegen de lamp zult lopen en voor lange tijd achter de tralies zult verdwijnen.’

			Zijn ogen schieten heen en weer. ‘Ik zou het graag vertellen, maar ik kan het niet.’ Er verschijnt een sceptische frons op zijn voorhoofd, alsof een stem die alleen hij kan horen hem iets onvoorstelbaars influistert. ‘Denk je echt dat ik een zwangere vrouw gevangen wil houden? Gescheiden van haar gezin? Jezus, Cara! Ik mág je. Je lijkt me een geweldig mens.’

			‘“Cara Burrows – is ze veilig?” Heb jij dat geschreven?’

			‘Wat?’

			‘Heb jij dat in de kristalgrot op een briefje geschreven en in de pot gedaan?’

			‘Nee.’

			Ik weet niet waarom, maar ik geloof hem.

			‘Weet je wat ik niet begrijp?’ zeg ik. ‘Jullie hebben het Swallowtail halsoverkop verlaten toen je wist dat ik Melody Poggy had horen zeggen. Maar waarom hebben jullie überhaupt het risico genomen om haar vakantie te laten vieren in een druk vakantieresort? Ze wordt verondersteld dood te zijn. Waarom verstoppen jullie haar niet ergens waar ze de hele dag luidkeels “Poggy” kan roepen, zonder dat iemand het hoort? In deze caravan bijvoorbeeld.’

			‘Dat hebben we gedaan.’ Leon laat zich langs de wand omlaag zakken tot hij op de grond zit. ‘Ze heeft jaren in deze caravan doorgebracht.’

			Ik adem scherp in. Ik wist het en toch ben ik geschokt. ‘Het meisje dat ik heb gezien was Melody Chapa. Ze leeft nog.’

			‘Ja.’

			‘Haar ouders hebben haar dus niet vermoord.’

			‘Nee. Maar dat hadden ze wel gedaan als wij haar niet bij hen hadden weggehaald.

			‘Wie zijn “we”?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Sorry. Je krijgt geen namen van me. Geloof het of niet, de mensen die bij het reddingsplan betrokken zijn deugen. We hebben er alles aan gedaan om Melody’s leven te redden. Het moest gebeuren.’

			‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag: waarom hebben jullie haar meegenomen naar een resort waar ze de kans liep te worden ontdekt?’

			‘Hoe zou jij je voelen als je zeven jaar in een caravan opgesloten had gezeten, nooit naar buiten mocht en nooit op vakantie kon?’

			‘Stel me die vraag over zeven jaar nog maar een keer. Dan weet ik het antwoord wel. Tenzij ik dood ben.’

			Nu ik de woorden hardop uitspreek, heb ik het gevoel dat het niet echt kan gebeuren, niet in het echte leven.

			‘We zagen het niet als een risico.’ Leon zucht. ‘Melody’s uiterlijk was erg veranderd. Ze was geen mollig kind meer, maar een slank, mooi tienermeisje. Ik had nooit verwacht dat iemand haar zou herkennen. Laat staan dit sneeuwbaleffect.’

			En ze moest zichzelf van jou Hayley noemen en voor de zekerheid een rubberen ‘badmuts’ dragen om de opvallende vlek op haar voorhoofd mee te bedekken. Ze moest doen alsof ze terminale kanker had. Leuke vakantie moet dat voor haar zijn geweest.

			‘Ze wist dat ze Poggy in onze kamer moest laten en niet over hem mocht praten. Dat deed ze alleen omdat ze uit een diepe slaap werd gewekt toen jij de hotelkamer in kwam...’

			‘… en alles in het honderd stuurde. Ik weet het. Maar wat mij interesseert, is welk plan jullie hebben uitgedokterd toen ik zo dom was jullie pad te kruisen. Me ontvoeren en opsluiten is de eerste stap. Daar kan ik in komen. Maar daarna? Volgens mij zijn er weinig opties. Of jullie vermoorden me… maar nee, dat werkt niet. Tarin Fry weet wat ik heb gezien en gehoord, en ik betwijfel of ze zal opgeven. Zeker niet nu ik vermist word. Tenzij jullie van plan zijn haar óók te vermoorden.’

			‘Ik wil helemaal niemand vermoorden. Dat heb ik nooit gewild en hoop ik ook nooit te willen.’

			Maar wat is het alternatief? Ze moeten toch verder vooruit hebben gekeken dan de eerste fase van het ontvoeren en opsluiten. Wat zou ik bedenken als ik in Dandy Leons schoenen stond? Wat zou ik doen?

			‘Als Melody nog leeft, zitten de Chapa’s onterecht in de gevangenis. En als ze eruit komen, zal ze terug moeten naar haar ouders. Ze is minderjarig. Ik weet niet hoe een rechter zal oordelen over een minderjarige die zegt: “Ik haat mijn ouders. Mag ik alstublieft weer bij Leon in de caravan wonen? Hij is tenminste bewapend.” En dan zegt de rechter misschien: “Sorry, maar je gaat terug naar je papa en mama.” En dat kunnen jullie niet laten gebeuren,’ zeg ik nadenkend. ‘Niet na al die moeite die jullie hebben gedaan om haar moord in scène te zetten, om haar bij haar ouders vandaan te krijgen.’

			O, mijn god, dan blijft er dus maar één mogelijkheid over. ‘Willen jullie me hier vasthouden tot Melody meerderjarig is?’

			Leon zegt niets en staart naar de vloer.

			‘Dan pas mag ik terug naar mijn man en kinderen, die dan net over mijn dood – want dat denken ze dan inmiddels – heen beginnen te komen en verdergaan met hun leven. En jij en je medeplichtigen blijven buiten schot. Ik weet dat Melody nog leeft, maar hoe bewijs ik dat als ik niet weet wie je bent? Was dat het idee erachter?’

			Leon schudt zijn hoofd. Hij maakt een vermoeide indruk, alsof hij genoeg heeft van onze machtsstrijd.

			‘Het idee was… ís… om plastische chirurgie voor Melody te regelen,’ zegt hij. ‘Als we geluk hebben is ze binnenkort aan de beurt. We denken binnen een maand. Hooguit een halfjaar. Het heeft lang geduurd voordat we iemand hadden gevonden wiens discretie boven alle twijfel verheven is.’

			‘Om de kenmerkende bruine huidvlek te laten verwijderen,’ zeg ik.

			Hij knikt. ‘En om een paar andere veranderingen in haar gezicht aan te brengen, zodat haar uiterlijk afwijkt van de verouderingsfoto die op het internet circuleert. Sommige obsessievelingen bestuderen die foto tot in detail. Na de operatie wilden we je laten gaan. Je zou Melody niet herkennen als je haar weer zag, en je zou niet weten wie ik was, want hoe zou je daarachter moeten komen?’

			‘Maar omdat ik je heb gedwongen me te vertellen dat je Dandy Leon heet, moet je me vermoorden? En dat heb ik helemaal aan mezelf te danken? Zo is het toch?’

			Geen antwoord. Ik wil dat hij het ontkent, al weet ik dat ik hem niet zal geloven.

			Ik slik de brandende brok angst in mijn keel weg. ‘Vermoord me dan maar als het niet anders kan. Maar dan help ik je niet om je een levenslange gevangenisstraf te besparen. Het is kiezen of delen.’

			Hij grist het pistool van de vloer en richt het op me. Ik deins terug en stoot met mijn schouder tegen iets hards.

			‘Vertel me wat je weet! Of denkt te weten. Nu meteen, of ik schiet.’

			Je kunt het, Cara. Laat je niet afleiden.

			‘Nee. Zoals ik al zei: we spelen het spel nu volgens mijn regels. Niet die van jou.’

			Hij heft zijn hand om aan de zijkant van zijn hoofd te voelen en slaat er dan met het pistool tegenaan. Alsof hij was vergeten dat hij het vast had. ‘Verdomme!’ brult hij.

			Hij weet niet meer wat hij doet.

			‘Laten we opnieuw beginnen,’ zeg ik. ‘Hoe heet je? Leon, en verder?’

			‘Reville. Leon Reville, nou goed? Ben je nu tevreden?’

			*

			Rechercheur Orwin Priddey hoorde een zeer gedetailleerd verhaal aan over een hond. Het was een interessant verhaal, alleen niet op de manier die de verteller in gedachten had.

			 ‘Als puppy was hij zo onstuimig dat ik de hele dag “Hou op! Hou op!” moest roepen, dus toen hij erop begon te reageren alsof het zijn naam was, dacht ik dat ik hem net zo goed Houwop kon noemen!’ De naam van de hond was dus Houwop en zijn baasje heette Janelle Davis, en was de beste vriendin van Riyonna Briggs. Hij schatte Janelle rond de vijftig: lang, blank, atletisch, met kraaienpootjes rond de ogen, schouderlang donkerbruin haar en een oranjerood geverfde pony, die eruitzag alsof hij aan de voorkant in brand was gestoken. Haar kleren waren stijlvol maar smoezelig, met vuile pootafdrukken op haar witlinnen broek.

			Priddey zat met haar op de veranda van haar kleine huis in Scottsdale en dronk eigengemaakte limonade die zo goed smaakte dat hij haar eindeloze verhalen over de hond bijna goedmaakte. Houwop, die iets weghad van een harige, uit de kluiten gewassen rat, lag op Davis’ schoot te slapen. Telkens als ze bewoog, werd hij wakker en gromde, waarna hij bijna onmiddellijk weer in slaap viel. Priddey kon er met zijn verstand niet bij waarom iemand zo’n mormel in haar leven wilde.

			Hij probeerde de draad van het gesprek weer op te pakken. ‘U zei dat Riyonna de… peettante van Houwop is?’ Dat was niet wat Davis had gezegd, maar Priddey schaamde zich het hardop te moeten herhalen.

			‘Nee, nee. Haha! Ik ben niet gek. O, verdikkeme! Sorry, lieverd.’ Ze aaide de hond, die grommend op haar harde lach had gereageerd, en vervolgde fluisterend: ‘Als hij niet moe is, is het zo’n lieve schat, maar als hij probeert te slapen en ik hem stoor, dan hebben we de poppen aan het dansen.’

			‘Maar wat zei u ook alweer precies over Riyonna?’

			‘O ja.’ Haar stem had weer het normale volume. ‘Zelfs mensen zonder hond, zoals u, weten dat honden geen peettante hebben. Ik bedoel, er is geen officiële religieuze ceremonie voor of zo. Daarom leek het me leuk er een nieuw woord voor te bedenken en heb ik er puppietante van gemaakt. Ri is zijn puppietante. We hebben er ook een kleine ceremonie voor bedacht. Het was zo geweldig, u had erbij moeten zijn. Houwop is dol op tennisballen, maar alleen als ze nieuw en felgeel…’

			‘Sorry dat ik u onderbreek, mevrouw… Zoals ik al zei, heb ik niet veel tijd, dus ik zou u nog eens willen vragen… Weet u zeker dat u Riyonna de afgelopen dagen niet hebt gezien en ook niets meer van haar hebt gehoord?’

			Voordat Priddey van het Swallowtail was vertrokken, had hij het internet afgezocht naar personen die in verband werden gebracht met de zaak-Melody Chapa en die ‘Dandy’ als bijnaam hadden. Helaas was daar niets uit gekomen. Daarna had hij, opnieuw op aanraden van Tarin Fry, Riyonna Briggs gegoogeld. Dankzij haar ruime privacyinstellingen was hij op Janelle Davis gestuit en had hij uit de commentaren en foto’s op Riyonna’s profielpagina kunnen afleiden dat ze al jaren bevriend waren. Het opsporen van Davis was een fluitje van een cent geweest. Ging het gesprek met haar ook maar zo gemakkelijk.

			‘Ja, heel zeker,’ antwoordde ze. ‘Maar ik hoor woensdag gegarandeerd van haar, geen twijfel mogelijk. Want dan is Houwop jarig. Ri slaat nooit een verjaardag van hem over. Vorig jaar heeft ze hem een waterbak gegeven waarop zijn naam voluit was geschilderd: Houwop Nicodemus Davis.’

			Nicodemus? Niet te geloven.

			‘Ik ben woensdag ook jarig,’ zei Priddey, terwijl hij een zucht onderdrukte. Dat had hij weer. De opgeblazen rat was zijn totemdier.

			‘Echt waar?’ Davis slaakte een verrukt kreetje. ‘Houwop-pop! Deze meneer is op dezelfde dag jarig als jij! Als dat geen toeval is.’ De hond opende één oog en gromde. ‘O, Janelle, wat ben je toch een slechte moeder,’ berispte Davis zichzelf. ‘Je maakt die arme schat telkens wakker. Welke mama doet nou zoiets?’

			‘Dus u verwacht dat Riyonna woensdag bij u langskomt?’ vroeg Priddey.

			‘Jazeker. Ze zou de verjaardag van jeweetwel voor geen goud ter wereld willen missen. Ik zeg zijn naam maar niet meer, anders wordt hij steeds wakker. En waar Riyonna op dit moment is…’ Davis haalde haar schouders op. ‘Misschien is haar baas deze keer echt te ver gegaan en is ze op zoek gegaan naar een andere baan. En terecht. Ik zeg al jaren dat ze daar weg moet. Niet dat ik die stijfkop van een Dane Williamson ooit heb ontmoet, maar het lijkt me een kwal van een vent: de vriendelijkheid zelve tegen mensen op wie hij indruk wil maken, maar vervelend tegen mensen die lager in de pikorde staan. Ik heb een hekel aan dat soort types.’

			‘Het verbaast me dat u zich geen zorgen om Riyonna maakt,’ ging Priddey door. ‘Als ik op uw Facebookpagina mag afgaan, hebt u dagelijks contact, maar sinds 11 oktober niet meer. Vindt u dat niet vreemd?’

			‘Misschien wel, ja.’ Davis leek even van haar stuk gebracht. Toen kneep ze haar ogen tot spleetjes en grijnsde. ‘Weet u, misschien heeft Ri wel een leuke vent ontmoet die ze op het moment suf naait. Dat zou natuurlijk fantástisch zijn. Ze staat al droog sinds het uit is met Deray. Of beter gezegd, sinds híj het uit heeft gemaakt met háár. Hij heeft haar gedumpt als een stuk vuil. Die man heeft haar hart gebroken. Houwop was ook gek op hem en miste hem enorm nadat hij zijn hielen had gelicht. Hij is maandenlang weggekwijnd van verdriet. Maar nu ik eraan terugdenk, toen Ri Deray net had leren kennen, zag ik haar soms wel anderhalve week niet. Ze zat op een roze wolk. Ik wed dat het nu weer zoiets is.’

			Houwop, Nicodemus, Deray. Drie ongebruikelijke namen.

			In een opwelling zei Priddey: ‘Mevrouw Davis, kent u toevallig iemand die Dandy heet, of die Dandy als bijnaam heeft?’

			‘Dandy.’ Ze fronste haar voorhoofd en beet op haar lip. ‘Ja.’

			‘Ja?’

			‘Ogenblikje, het schiet me zo te binnen. Ik heb de naam onlangs nog gehoord. Dandy… O ja, ik weet het alweer!’ Ze keek Priddey met een blik van verstandhouding aan. ‘Is dat ’m?’

			‘Wie?’

			‘Ri’s nieuwe vriend? Voor de draad ermee!’

			‘Ik heb geen idee wie Dandy is. Daarom vraag ik het aan u.’

			‘Ik weet niet of ik u moet geloven, rechercheur. U hebt een ondoorgrondelijk gezicht. Dat moeten ze vaker tegen u gezegd hebben.’

			‘Nee. Nooit.’

			‘O. Nou, een paar weken geleden was ik met Ri en jeweetwel…’ ze wees met een knikje op de hond, ‘… op een barbecue toen Ri een telefoontje kreeg. Ze deed er nogal geheimzinnig over. Dat is niets voor haar, want ze vertelt me altijd alles. Maar goed, ze nam dus op, zei “Hoi, Dandy,” en liep toen naar een boom een eindje verderop, alsof ze niet wilde dat ik haar afluisterde. Toen ze even later met een onschuldig gezicht terugkwam en ik vroeg wie Dandy was, draaide ze er duidelijk omheen.’ Davis lachte kort. ‘Ri liegt nooit tegen me, maar ik zweer je dat ze die dag loog. Ze zei: “Niet Dandy. Andy, van mijn werk.” En toen ik vroeg: “O ja? Waarom heb ik dan nog nooit van hem gehoord?” draaide ze er weer omheen. Ik drong niet aan. Ik weet dat ze het me zal vertellen als de tijd rijp is. Maar nu vallen de puzzelstukjes op zijn plaats. Er is een nieuwe man in haar leven – Dandy – en ze is er met hem vandoor. Nogmaals, ik zie haar aanstaande woensdag. Ze wil dat belangrijke verjaardagsfeestje voor geen goud missen.’

			‘Dus u weet niets over Dandy?’

			‘Helemaal niets. Ik heb haar alleen zijn naam horen noemen. Dat is letterlijk alles wat ik van hem weet.’

			‘Hoelang zijn Riyonna en u al bevriend?’

			‘O, al eeuwen. Sinds onze kindertijd. We woonden in Philadelphia, in dezelfde straat en zaten op dezelfde…’

			Houwop hief zijn kop en gromde luid.

			‘Ssh!’ Davis klopte hem met vlakke hand zachtjes op zijn kop.

			Philadelphia. Het woord tolde door Priddeys hoofd. Melody Chapa was in Philadelphia geboren, had in Philadelphia gewoond, was in Philadelphia vermoord. ‘Hoe komen Riyonna en u dan helemaal in Arizona terecht?’

			‘Mijn ex had hier een baan. Ik volgde hem hiernaartoe, en een paar jaar later volgde Riyonna mij. Ze was een paar keer op bezoek geweest en hield van Arizona, van het klimaat, en toen…’ Davis brak haar zin abrupt af.

			‘Wat?’ drong Priddey aan. ‘U wilde nog iets zeggen.’

			‘Zoals ik al zei is ze een paar jaar geleden weer verhuisd.’

			‘Hoeveel jaar geleden?’

			‘Dat ze verhuisde? Eens even denken, Chad en ik waren al uit elkaar en ik dacht erover een hondje te nemen. Ri en Deray trouwden in 2014, dus… dan moet het in de herfst van 2013 geweest zijn. Oktober, als ik me goed herinner.’

			‘Mevrouw Davis, ik zou het erg op prijs stellen als u me vertelt wat u me zo-even wilde zeggen, toen u uw zin afbrak. Als Riyonna in de problemen zit, kan het misschien helpen haar te vinden.’

			 ‘Nou ja, ze praat er zelf niet graag over, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat wij het er niet over kunnen hebben. Het is ook niet geheim of zo. Ri is jaren geleden opgeroepen voor jurydienst. Precies weet ik het niet meer, maar het is toch zeker vijftien jaar geleden. Het was voor een moordzaak: een man die zijn vrouw had gewurgd. Voordat u verder vraagt, dat is alles wat ik ervan weet. Ri vertelde me geen details over de zaak. Ze wilde er niet over praten. Wat ik wel weet, is dat het voor haar een traumatische ervaring is geweest. Ze was er honderd procent van overtuigd dat de verdachte schuldig was, maar de verdediging wist het merendeel van de jury in te palmen, en dus werd hij vrijgesproken. Ze vond het onverdraaglijk, zei ze, niet alleen om te zien maar ook om er deel van uit te maken, al kon ze er zelf niets aan doen. Alleen Riyonna en nog een andere vrouw, die de man van begin af aan schuldig had bevonden, hielden voet bij stuk. In eerste instantie vonden de anderen ook dat hij veroordeeld moest worden, maar die lieten zich dus ompraten.’

			‘En Riyonna had het daar moeilijk mee?’

			‘Zwak uitgedrukt. Ze kon over niets anders meer praten. Ze bleef maar volhouden dat ze niet genoeg had gedaan om de andere juryleden te overtuigen, ook al wist ik zeker dat ze er alles aan had gedaan. Ze is heel gevoelig, weet u, en daar heeft ze zelf nog het meeste last van.’

			‘En die zaak speelde ongeveer vijftien jaar geleden?’

			‘Ja.’

			‘Toch begrijp ik het niet,’ zei Priddey. ‘Als het een van de redenen was om uit Philadelphia weg te willen, waarom verhuisde ze dan pas vier jaar geleden naar Arizona? Waarom heeft ze eerst tien jaar gewacht?’

			‘O, ik snap wat u bedoelt. Nee, de eerste jaren ging het nog wel goed met haar. Totdat ze een tweede keer werd opgeroepen voor jurydienst. U kunt zich voorstellen wat dat met haar deed.’

			Priddey dacht na. Jurydienst in 2013… de rechtszaak tegen Annette en Naldo Chapa?

			 ‘Ze belde me in tranen op en vroeg of ze tijdelijk bij me kon komen wonen. Ik zei: natuurlijk, waarom niet? Zo kon ze ontkomen aan de jurydienst, omdat ze kon zeggen dat ze op het punt stond te verhuizen naar Arizona. Ze zei er niet bij wanneer ze het geregeld had en waarom, en vroeg aan mij of ik wilde zeggen dat het al maanden geleden was afgesproken.’

			‘Dus in die zaak heeft ze geen deel uitgemaakt van de jury?’ vroeg Priddey. Daar ging zijn veelbelovende theorie.

			‘Nee. Dat had ze absoluut niet aangekund. Ze nam nog diezelfde dag ontslag en vloog hiernaartoe. Maar wat een serieuze vragen allemaal.’ Janelle Davis huiverde. ‘Ik begin me nu toch wel zorgen te maken. Het gaat toch wel goed met Ri, hoop ik? Ik bedoel, ze wordt toch niet gestalkt door een of andere ontsnapte psychopaat of zoiets? Ze is niet altijd even gelukkig in haar keuze van vriendjes.’

			‘We hebben geen reden te denken dat ze in gevaar is,’ zei Priddey. ‘We moeten haar alleen zien te vinden.’

			‘Wilt u haar vragen of ze me wil bellen zodra ze terecht is?’

			‘Ik zal de boodschap doorgeven.’

			‘En herinnert u haar dan ook aan de verjaardag van jeweetwel.’ Davis wees naar Houwop. ‘Normaal gesproken vergeet ze het niet, maar stel dat er iets akeligs aan de hand is?’

			‘Goed.’ Tijd om de limonade op te drinken en te vertrekken.

			‘Wedden dat hij het merkt als ze niet op zijn verjaardag komt?’ mompelde Davis, meer in zichzelf dan tegen Priddey. ‘Hij kent al onze tradities en weet dat Ri altijd aanwezig is bij speciale gelegenheden. Hoe moet dat nou als ze woensdag wegblijft?’

			*

			‘Leon Reville,’ zeg ik nogmaals. ‘Dus… je bent de broer van Jeff Reville? Kristies zwager?’

			‘De neef van Jeff.’ Hij legt het pistool neer en verbergt zijn gezicht in zijn handen. Het lijkt wel of hij huilt.

			Veel dingen vallen nu op zijn plaats. Ik denk hardop. ‘Kristie en Jeff woonden naast de Chapa’s, die hun kind geestelijk mishandelden. Ze beseften dat als ze niets deden, Annette en Naldo Melody op een dag zouden vermoorden. Aangezien het soort mishandeling waarover ik in Melody’s boek heb gelezen heel lastig is te bewijzen, besloten ze geen aangifte te doen. Bovendien was de kans groot dat de zevenjarige Melody zich niet zou durven uitspreken tegen haar ouders. Kristie en Jeff betrokken jou erbij en kwamen met een plan: zorg dat Melody verdwijnt en zet een moord op haar in scène. De verdenking mocht in eerste instantie op Kristie vallen, dat was slim. Maar daarna moest er bewijs opduiken dat naar Annette en Naldo Chapa verwees, en ja hoor, als donderslag bij heldere hemel worden ze afgevoerd naar de gevangenis waar ze de rest van hun leven zullen vastzitten.’

			Leon, die zijn handen nog voor zijn gezicht heeft, reageert nog steeds niet.

			‘Nou? Heb ik gelijk?’ Ik weet niet of ik zijn bevestiging wel nodig heb. Het kan bijna niet anders of het is zo gegaan, want het valt op geen enkele andere manier te verklaren.

			Eindelijk laat hij zijn handen zakken en kijkt naar me op. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij bijna onhoorbaar.

			Het wordt tijd om wat medeleven te veinzen.

			‘Leon, ik snap dat je liever had gehad dat ik nooit in jullie hotelkamer was opgedoken, want dat geldt voor mij ook. We zijn buiten onze schuld om in deze situatie verzeild geraakt. Maar we kunnen nog terug. Niemand hoeft te weten wat er is gebeurd. Ik zweer je dat ik niemand iets over jou of de afgelopen dagen zal vertellen. Ik zal zeggen dat ik niet meer weet waar ik ben geweest en dat ik in de war was toen ik zei dat ik Melody had gezien. Het enige wat ik daarvoor in ruil wil, is mijn kinderen op Instagram laten weten dat het goed met me gaat. Eventueel schrijf jij het, zodat ik de laptop met geen vinger hoef aan te raken.’

			Zijn ogen dwalen door de caravan. Ik heb het gevoel dat hij niet heeft gehoord wat ik zei.

			‘Ik zal je heel dankbaar zijn als je dat voor me wilt doen. Leon, kijk me aan. Je kent me toch?. Ik ben gewoon een moeder die van haar kinderen houdt en terug wil naar huis. Ik wil geen problemen. Waarom zou ik? Ik wil niet dat Melody iets ergs overkomt.’

			Hij kijkt me nu recht aan.

			‘Keur ik goed wat jij, Kristie en Jeff hebben gedaan?’ ga ik door. ‘Nee. Dat geef ik eerlijk toe.’

			‘Als we het niet hadden gedaan, hadden ze haar vermoord. Dat moet toch duidelijk zijn uit Kr…’ Hij zwijgt, maar het is al te laat.

			‘Kristies boek? Dus Kristie Reville heeft het geschreven?’

			Zijn antwoord laat op zich wachten.

			‘Het verhaal is van Melody,’ zegt Leon uiteindelijk. ‘Zij heeft het ons verteld. Kristie heeft het alleen opgeschreven. Ze heeft het vertaald naar wat het nu is.’

			Ik wist het, de overgepolijste stijl, de woordkeus. Op het briefje dat ik in de kristalgrot vond, stond: “Houden papa en mama wel van me?” In het boek is het altijd “mijn ouders” of “mijn vader en moeder”.

			‘Als Melody het thuis zo slecht had, hadden jullie de politie of de kinderbescherming kunnen inschakelen. Ik kan me niet voorstellen dat ze jullie verhaal niet serieus zouden hebben genomen. Hebben jullie het überhaupt geprobeerd?’

			‘Het is naïef van je om dat te geloven, Cara. Echt waar.’

			‘Hoor eens, ik ben het niet eens wat jullie hebben gedaan, maar ik denk dat Melody beter af is als ze haar ouders nooit meer hoeft te zien.’

			‘Dat is ze zeker.’

			‘Daarom zal ik er ook met geen woord over reppen als je me laat gaan, tegen niemand.’

			‘Als ik je laat gaan?’ Hij kijkt me verward aan. ‘Verdomme, Cara, ik kan je niet… Je wilde toch alleen maar dat ik een bericht aan je kinderen zou sturen?’

			‘Dat eerst. Daarna laat je me gaan en zeg je tegen Jeff, Kristie en Melody dat ze niets van me te vrezen hebben. Omdat het de waarheid is. Als je niet tegen ze durft te zeggen dat je me hebt laten gaan, kun je zeggen dat ik ontsnapt ben. Of dat ik je heb gechanteerd: dat ik je anders bepaalde informatie zou onthouden die jullie – jij, Kristie en Jeff – nodig hebben om niet in de gevangenis te belanden.’

			‘Dat heb je ook gedaan,’ zegt Leon op matte toon.

			‘Leon, als je me vrijlaat en mijn kinderen laat weten dat het goed met me gaat, vertel ik je wat je moet weten. Dat zweer ik je. Je moet me vertrouwen. Alsjeblieft?’

			Hij staat op en pakt zijn pistool, maar richt de loop niet op me. ‘Het bericht… dat wil ik wel doen. Maar ik kan je niet vrijlaten, Cara.’

			Shit, shit en nog eens shit.

			‘Dank je wel,’ zeg ik. Voorlopig is het bericht genoeg. Het is een stap vooruit, een belangrijke stap vooruit. 

			Heb geduld, Cara.

			‘Het bericht kan ik niet via deze laptop versturen, want die staat op mijn naam. Maar ik heb een iPad die niet traceerbaar is. Die zal ik even gaan halen.’

			‘Dank je wel. Ik waardeer dit enorm, Leon.’

			Een paar seconden later ben ik weer alleen in de caravan. Opgesloten. Mijn enkels zitten vastgebonden maar mijn polsen niet. Hij is vergeten het touw er weer om te doen.

			Het enige wat ik kan doen is blijven zitten. Ook al zou ik de deur openkrijgen, het zal me nooit lukken op tijd weg te komen. Niet voordat hij terug is met de iPad.

			Denk na. Verzin iets. Er moet een manier zijn.

			Ik had gehoopt dat hij me zou laten gaan, maar misschien is het beter dat hij zich niet heeft laten overhalen. Tenslotte heb ik geen informatie voor hem waar hij iets aan heeft. Als hij met de ruil had ingestemd, was hij erachter gekomen dat ik heb gelogen. Het was een dom, idioot plan, geboren uit wanhoop.

			Maar ik zou nu wel…

			Ik hoor de sleutel alweer in het slot. De deur gaat open. Dandy Leon is terug met de iPad. Ik had een iPad Mini verwacht, zo een als ik in het resort had, maar deze is twee keer zo groot. Waar heeft hij die zo snel vandaan gehaald? Uit zijn auto?

			‘Oké, zeg maar wat ik moet doen.’ Hij houdt de iPad in zijn linkerhand, het pistool steekt uit zijn zak. ‘Instagram, toch?’

			Hij loopt naar me toe en gaat naast me zitten.

			‘Dank je wel. Heel erg bedankt.’ Ik begin te huilen, deels uit opluchting, deels uit afschuw over mijn eigen reactie. Mijn dankbaarheid is oprecht.

			‘Niet kijken terwijl ik de code intyp.’

			Ik wend mijn ogen af. Het pistool zit nog in zijn zak, maar aan de verkeerde kant. Ik zou langs hem heen moeten reiken om erbij te kunnen.

			‘Oké, je mag weer kijken. Hier, Instagram. Ik heb je gebruikersnaam en wachtwoord nodig.’

			‘Mijn gebruikersnaam is Doscendo79, mijn wachtwoord is mijn naam plus 79. Allemaal kleine letters.’

			‘Oké, dat is gelukt,’ zegt Leon.

			Nu. Dit is mijn kans. Als ik het nu niet doe, is de kans misschien voor altijd verkeken.

			Ik verstijf en hap verschrikt naar adem.

			‘Wat?’ zegt hij. ‘Wat is er?’

			‘Hoorde je dat ook? Buiten?’

			‘Wat? Zeg me wat je hoorde.’

			‘Een stem. Het klonk heel dichtbij.’

			‘Ik heb niks gehoord.’

			‘Hoe kan dat nou? Het klonk net buiten de caravan. Zijn ze hier?’ Ik probeer zo angstig mogelijk te klinken. ‘Ze zijn hier, hè? Jeff en Kristie… Ze komen me vermoorden. Je hebt ze geroepen! Je bent te laf om het zelf te doen.’

			‘Cara, kalmeer een beetje.’

			‘Ik hoorde een stem, Leon. Ik heb het me niet verbeeld. Ik hoorde iemand “Helen” zeggen.’

			O, shit. Shit, shit. De verkeerde naam. Het is niet Helen, maar iets wat erop lijkt… De angst en adrenaline tasten mijn geheugen aan.

			‘Nee…’ Ik kan me er nog uit redden. Denk na. Ik heb het gevoel dat mijn hart twee keer zo groot is geworden in mijn borst en tegen mijn keel drukt alsof het elk moment kan ontploffen.

			Hoe heette ze ook alweer? Een paar minuten geleden wist je het nog.

			Hayley. Dat was het.

			‘Niet Helen,’ zeg ik. ‘Hayley… Ik hoorde iemand Hayley zeggen.’

			‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt me met grote ogen van angst aan.

			‘Ik denk het wel.’

			Waarom zeg ik dat? Ik had moeten zeggen: ‘Heel zeker.’ Maar ik vertrouw mijn eigen geheugen niet meer na die enorme misser van zo-even. Ik heb geheugenknoppen nodig, zoals in mijn huurauto. M1, M2, een voor Hayley, een voor Helen.

			Nee. Niet voor Helen. Er is geen Helen.

			Wat mankeert me? Ben ik aan het doordraaien?

			Geheugenknop één. Geheugenknop twee.

			Opeens schiet me een vreemd detail te binnen. Ik frons mijn voorhoofd. Verandert het iets? Ik betwijfel het, maar het blijft merkwaardig. Zo’n klein detail. En toch…

			Leon legt de iPad neer. Hij pakt me bij mijn armen en schudt me door elkaar. ‘Cara, weet je zeker dat ze Hayley zeiden?’

			‘Ja,’ fluister ik, en dan: ‘Sst.’ Ik doe weer alsof ik mijn oren spits.

			Hij gelooft me. Hij laat mijn armen los en loopt op zijn tenen naar de deur van de caravan.

			Alsof hij geen gevangene heeft die hij in de gaten moet houden. Alsof we een getrouwd stel zijn en het inbraakalarm midden in de nacht is afgegaan. Hij is de dappere echtgenoot die naar beneden sluipt om te zien of er iemand in huis is…

			Ik heb goed gegokt. Hij heeft me in het resort niet met Tarin en Zellie zien praten. Melody en hij waren al te snel na mijn aankomst vertrokken. Voor zover hij weet, kan ik niets over Hayley weten.

			Bij de deur aangekomen haalt hij zijn pistool uit zijn zak. Bewapend tegen de buitenwereld, op weg naar een denkbeeldig gevaar dat ik hem heb voorgespiegeld.

			Hij is weg. Ik ben alleen. De deur is dicht, maar niet op slot.

			Hij heeft de deur niet op slot gedaan.

			Ik hoor rennende voetstappen.

			De iPad, niet afgesloten. De deur, niet afgesloten. Wat moet ik doen? Ik heb zo weinig tijd. Misschien niet meer dan een paar seconden.

			Eerst de iPad. Ik gris hem naar me toe en begin een bericht te typen onder de laatst geplaatste foto van Jess: ‘Zit in een caravan, weet niet waar. 2 uur (gok) van het Swallowtail. Zeg tegen politie: verhoor Jeff Revilles collega opnieuw ivm bloederige sok M in auto. Autostoel naar voren geschoven – heeft Kristie de s’

			Ik hoor weer voetstappen. Dichterbij nu. Er loopt iemand om de caravan. Het knerpt.

			Ik ben niet goed bij mijn hoofd. Ik zit hier te typen terwijl ik moet maken dat ik wegkom.

			Ik gooi de iPad opzij en begin de touwen rond mijn enkels los te maken. Het gaat makkelijker dan ik had verwacht: een eenvoudige reeks knopen. Ik hoef er niet bij na te denken of sterk te zijn, alleen geduldig. Lastig, wanneer hij elk moment kan terugkomen.

			Ik sta op. Mijn benen doen pijn omdat ik lang niet heb gelopen, en ik val na de eerste drie stappen.

			Sta op. Maak dat je wegkomt.

			Ik negeer de pijn en dwing mezelf weer op te staan. Ik zet een stap, en nog een.

			Als ik bijna bij de deur ben, denk ik weer aan Jess en Olly. Liggen ze ’s nachts wakker omdat ze bang zijn dat ik dood ben?

			Snel loop ik terug naar de iPad in de hoop dat het scherm zichzelf niet heeft afgesloten. Als ik een toegangscode nodig heb, heb ik een probleem.

			Het scherm is donkerder, maar niet zwart. Zodra ik het aanraak, licht het op. Daar staat mijn onafgemaakte bericht. Wat zal ik eraan toevoegen? Dat het goed met me gaat? Dat ik veilig ben? Wat als dat niet zo is? Stel dat Leon me op de vlucht neerschiet?

			Zijn naam: Leon, of Dandy, dat is het belangrijkste om te vermelden. En Hayley, nepkankerpatiënt Hayley…

			Ik wil net gaan typen als ik in de verte voetstappen hoor.

			Denk na, Cara. Vlucht.

			Mijn hart gaat als een razende tekeer. Snel plaats ik mijn onvolledige bericht. Meer kan ik niet doen. Dan zet ik het op een lopen: naar de deur, de caravan uit, een willekeurige richting op. Langs een hoogspanningsmast, door een bosje. Ik zie geen andere caravan, en nergens huizen.

			Plotseling blijf ik staan. Nu pas besef ik de enorme omvang van wat ik zojuist heb gedaan. Mijn adem is hoorbaar én zichtbaar; het geeft me het angstaanjagende gevoel dat ik van kilometers afstand te traceren ben.

			Loop door. Blijf niet stilstaan, hij komt je achterna. 

			Ik begin weer te rennen maar mijn brein schreeuwt me toe dat ik moet blijven staan, dat het een val is en dat ik niet van hem wegren, maar naar hem toe. Tenslotte weet ik niet waar hij is en kan ik hem elk moment tegen het lijf lopen. De angst grijpt me bij de keel en ik overweeg terug te rennen. Toen ik nog opgesloten zat in de caravan, met het pistool op me gericht, wist ik tenminste waar hij was. Nu zou een plotselinge glimp van hem in de verte genoeg zijn om me een hartverzakking te bezorgen.

			Toch blijf ik rennen en de waarschuwende paniekstem in mijn hoofd negeren dat hij vanachter de volgende cactus of rots tevoorschijn zal springen, en de volgende, en de volgende. Ik moet mezelf blijven voorhouden dat ik veilig thuiskom.

			Wist ik maar waar hij was… Dat hij achter me is en niet voor me…

			Denk aan iets anders.

			Ik denk aan Jess. Stel dat ze mijn bericht leest en denkt dat ik de zin niet heb afgemaakt omdat er op dat moment iets ernstigs gebeurde: een mes in mijn buik, een kogel door mijn hoofd. Dat zou mijn eerste gedachte zijn. Als ik daaraan denk, kan ik wel janken, maar ik hou me in, bang dat Leon me zal horen.

			Ik ben niet dood, Jess. Ik ga dit overleven. Ik ben op weg naar huis.

			*

			Priddey was bezig berichten van Sanders te wissen toen zijn telefoon ging. Een onbekend nummer. Hij zat achter in een taxi en was bijna bij het Swallowtail. Hij verwachtte dat het Sanders was, maar het was de stem van een vrouw. ‘Orwin, met Lynn. Ik heb je bericht ontvangen.’

			‘Lynn?’

			‘Wil je de volle titel? Assistent Speciaal Agent Lynn Kirschmeier van de FBI.’

			‘Dat weet ik. Ik dacht niet dat je zo snel zou terugbellen.’

			‘Tja. Dat verhaal over Melody Chapa was al bij ons bekend voordat ik je bericht kreeg. Bonnie Juno mengt zich er nu in, hè?’

			‘Ja. Hebben wij even geluk.’

			‘We moeten praten,’ zei Lynn. ‘Waar ben je? In het Swallowtail Resort & Spa?’

			‘Daar hoor ik te zijn.’

			‘Bryce Sanders is er ook, hè?’

			‘Ja. Mijn superieur.’

			Lynn ademde scherp in. ‘Het loopt niet altijd zoals we willen in het leven.’

			Priddey, Lynn Kirschmeier en Sanders waren allemaal tegelijk bij de politie begonnen. Al snel werd Priddey duidelijk dat Sanders geen principes had. Hij was een moreel vacuüm, een roofdier zonder geweten dat deed wat hij wilde wanneer hij dat wilde. Hij gebruikte geweld tegen de mensen die hij arresteerde als ze ‘op de verkeerde manier’ naar hem keken, nam steekpenningen aan, sommige van seksuele aard, en maakte duidelijk – in elk geval naar Priddey toe – dat hij daar veel plezier uit putte. Van meet af aan leek hij trots op zijn wangedrag, en hij zei tegen Priddey dat die er niets tegen kon beginnen. Als hij iets zou zeggen, zou het Sanders’ woord tegenover dat van hem zijn, en het was wel duidelijk wie geloofd zou worden. En hij haatte Sanders des te meer omdat hij wist dat Sanders een overtuigender versie van het gebeurde zou presenteren dan zijn eigen meer waarheidsgetrouwe versie.

			Op een dag had Lynn Kirschmeier Priddey in vertrouwen genomen. Dankzij een privédetective had ze bewijs dat Sanders in het geniep veel geld verdiende door drugs te verkopen die hij uit de flat van een verdachte had gehaald. Ze had Priddey gevraagd of hij iets van Sanders’ streken afwist, wat dan ook, en dat met haar wilde delen. Priddey had haar alles verteld wat hij bijna een jaar lang had opgekropt. De wetenschap dat er hard bewijsmateriaal tegen Sanders bestond veranderde alles voor hem. Maar Lynn bleek Sanders een minder vernederende uitweg te willen bieden. Met een niet-blije Priddey naast zich vertelde ze Sanders dat ze, als hij de politie en Arizona verliet en nooit meer terugkwam, het bezwarende bewijsmateriaal zou begraven en zou zorgen dat het nooit meer boven water kwam.

			Al was Priddey het niet met haar aanpak eens, hij zag de logica er wel van in. Ondanks het feit dat Bryce Sanders wrede trekjes en geen normen en waarden had, was de knappe, blonde, charmante man populair bij zijn collega’s, meer dan Lynn of Priddey dat waren. ‘Als we melden wat Sanders heeft gedaan, zullen ze het ons nooit vergeven, Orwin,’ had ze gezegd. ‘Zelfs degenen die vinden dat we juist hebben gehandeld zullen anders tegenover ons staan. Het zal altijd een smet op ons blazoen blijven.’

			Priddey had zichzelf overtuigd dat hij het niet erg vond het op Lynns manier te doen. Sanders zou vertrekken en nooit meer terugkomen. Dat was het enige wat ertoe deed.

			Hij kwam alleen wél terug. Lynn Kirschmeier ging bij de FBI, en zodra ze een paar jaar bij de politie weg was kwam Sanders terug, met dezelfde walgelijke, charmante glimlach op zijn idealeschoonzoongezicht. Het politiekorps van Paradise Valley kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen, en dat gold vooral voor de vrouwen.

			Sanders moest wel geweten hebben dat Lynn nu niets meer zou zeggen. Geen denken aan dat ze haar glanzende carrière als FBI-agent in gevaar zou brengen. Als ze de waarheid aan het licht bracht, zou Sanders dat ook doen: hij zou publiekelijk bekendmaken dat ze al die jaren geleden had nagelaten zijn misdaden te melden. Als Priddey ernaar werd gevraagd zou ook hij moeten onthullen dat Lynn Kirschmeier inderdaad had geweten dat Sanders drugs had gestolen en veel geld had verdiend met de verkoop daarvan. Dat hij het ook had geweten. Priddey zou best bereid zijn geweest zijn eigen carrière op te geven als hij Sanders daarmee kapot kon maken, maar hij kon zich er niet toe zetten dat Lynn aan te doen. Ze wist vast al een tijdje dat Sanders terug was. Opmerkelijk genoeg had ze nog geen contact met Priddey gezocht om te bespreken wat ze eraan moesten doen. Net zo opmerkelijk was natuurlijk dat hij ook geen contact had gezocht met haar.

			‘Geen zorgen, OP Ik ben nu een ander mens,’ had Sanders kort na zijn terugkomst met een knipoog tegen Priddey gezegd. ‘Deze keer zal ik me keurig gedragen.’ Bij die woorden had Priddey geweten dat Sanders het niet alleen niet meende, maar ook dat hij precies het tegenovergestelde bedoelde. Wat hij probeerde te zeggen, wetend dat Priddey de juiste boodschap zou oppikken, was: ‘Je zult niets zien, niets kunnen bewijzen, en toch zal ik doen wat ik wil, zoals altijd.’

			Op het eerste oog had Sanders zich sinds zijn terugkomst inderdaad goed gedragen. Zo goed zelfs dat hij de promotie kreeg die Priddey had verdiend. ‘Jij bent de volgende, kerel,’ had hij met gemaakte edelmoedigheid troostend tegen Priddey gezegd. Priddey nam in elk geval aan dat het gemaakt was want na wat Lynn en hij hadden gedaan kon hij niet geloven dat Sanders vriendelijkheid oprecht was. Sanders was niet het vergevingsgezinde type. Nee, hij had bedacht dat hij Priddey effectiever kon schaden door te doen alsof hij zijn beste vriend was die zich aan de regels hield en Priddey te dwingen te doen alsof ze inderdaad een prima werkrelatie hadden.

			Priddey reageerde op de promotie van Sanders boven hem door niets meer te geven om zijn werk of alles wat ermee te maken had. Vanaf nu zou hij zijn salaris innen zonder zich toe te leggen op zijn werk of initiatief te tonen, totdat hij iets anders had bedacht om te doen. Dat was hem makkelijk afgegaan, totdat deze zaak in het Swallowtail de kop opstak. De meeste zaken waarmee hij op zijn werkdagen te maken kreeg waren nogal afgezaagd; dit gebeuren rond Melody Chapa was anders. Hij kon geen enkel scenario bedenken om alles wat hier leek plaats te vinden te verklaren en met elkaar in overeenstemming te brengen. Dat frustreerde hem en spoorde hem aan een antwoord te zoeken.

			‘Kom zo snel mogelijk naar het Cartel Coffee Lab, East 5th Avenue nummer 7124. Ik ben daar ook.’ Lynn had opgehangen voordat Priddey kon reageren. Hij begreep het wel: samen hadden ze een heroïsche daad proberen te verrichten en dat was mislukt. Nu wilde ze net zomin met hem praten als hij met haar.

			Hij gaf de nieuwe bestemming aan de chauffeur door en tikte ‘moordproces Chapa’ in het zoekvenster op zijn telefoonscherm. Hij had gelijk: Annette en Naldo Chapa hadden in 2013 terechtgestaan, in juni van dat jaar, alleen niet in Philadelphia, zoals hij had aangenomen. In plaats daarvan had hun rechtszaak plaatsgevonden in Lehigh County in Pennsylvania, nadat besloten was dat ze in hun woonplaats waarschijnlijk geen eerlijk proces zouden krijgen. Bonnie Juno’s overtuiging dat ze schuldig waren was door het hele land heen besmettelijk gebleken, maar vooral in Philadelphia, waar sommige mensen T-shirts droegen met Juno’s motto van het moment erop: ZO SCHULDIG ALS WAT!, en MELODY RIP in kleinere letters eronder.

			Was het gek dat hij nu geloofde dat het waar kon zijn, dat Lilith McNair en Cara Burrows de veertienjarige Melody misschien wel echt hadden gezien, alleen omdat een FBI-agente interesse in de zaak toonde? Waarschijnlijk wel. De kans was groot dat Kirschmeier alleen interesse had vanwege de vermiste Britse toeriste.

			Als de Chapa’s hadden terechtgestaan in Lehigh County, zou Riyonna Briggs, die destijds in Philadelphia woonde, geen kandidaat zijn geweest voor die specifieke jury, zelfs als ze zich niet had teruggetrokken door naar Arizona te verhuizen. Daar was dus geen link. Waarom had hij dan het gevoel dat er wel een moest zijn?

			Priddey typte ‘Riyonna Briggs, moordproces, Philadelphia’ in het zoekvenster.

			Daar gaan we dan…

			Riyonna Briggs was een van de juryleden die de pers te woord had gestaan nadat een man, Benjamin Chalfont, ongestraft een rechtszaal in Philadelphia uit was gelopen, vrijgesproken van de moord op zijn vrouw, Elyssa, door handmatige verwurging.

			Priddey werd misselijk van het lezen van de kleine lettertjes in de rijdende auto. Hij drukte op het knopje om het raam een stukje te openen.

			Via Riyonna Briggs moest er een link zijn tussen de zaak-Chalfont en de Chapa’s. Of misschien ook niet. Hoe dan ook, Priddey was niet klaar om het bijltje erbij neer te gooien.

			Hij typte ‘Benjamin Chalfont Melody Chapa’ in het zoekvenster en drukte op enter. Geen succes. Hij probeerde alle combinaties van namen die hij kon bedenken: Elyssa en Annette, Naldo en Riyonna. Niets.

			‘Meneer?’ zei de chauffeur.

			‘Zijn we er?’ Priddey keek op.

			‘Nog niet. Verderop is de weg afgesloten. Ziet u? U kunt hier uitstappen en een straatblok die kant op lopen…’ – hij stak zijn arm uit het raam en wees – ‘… of ik kan u tot aan de deur rijden, maar dan duurt het nog wel even.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Priddey, die nog niet klaar was met zoeken. Bovendien: werden taxi’s niet geacht je naar de plek te brengen waar je naartoe wilde?

			Hoe zat het met Jeff en Kristie Reville? Ze hadden nooit ergens voor terechtgestaan. Toch was het een poging waard. Je wist nooit waar je een link kon vinden. Hij typte ‘Jeff Reville Benjamin Chalfont’ in het zoekvenster en drukte op enter. Daarna zou hij Victor Soutar combineren met Chalfonts naam, en daarna Larry Beadman of misschien Nate Appleyard, alle namen die hij was tegengekomen terwijl hij zijn geheugen over de zaak-Melody Chapa opfriste.

			Diep vanbinnen kon Priddey niet geloven dat er niet op de een of andere manier een link was tussen Riyonna Briggs’ ervaring als jurylid in Philadelphia die zo traumatisch was geweest dat ze uiteindelijk naar Arizona was verhuisd, en Melody.

			Benjamin Chalfont. Annette en Naldo Chapa. Twee moordprocessen, allebei in Pennsylvania, allebei met een link naar Riyonna Briggs…

			De zoekresultaten verschenen op het scherm. Priddey knipperde met zijn ogen. ‘Godallemachtig,’ fluisterde hij.

			Hij knipperde nog eens en keek weer. Het stond er nog steeds. Hij klikte op het bovenste resultaat en begon met bonzend hart te lezen.

			De chauffeur moest twee keer tegen hem zeggen dat ze bij het Cartel Coffee Lab waren aangekomen. Priddey stapte uit de taxi. Hij draaide met zijn rechterschouder, die stijf was geworden tijdens de rit. Hij had te veel met zijn duim op zijn telefoon zitten tikken.

			Er was maar één vraag waarop hij nu antwoord wilde hebben: wist Assistent Speciaal Agent Lynn Kirschmeier dit al, of stond hij op het punt haar de schok van haar leven te bezorgen?

		


		
			Soms denk ik wel eens dat ik mijn ouders graag weer zou zien. Niet in de echte wereld, maar in een veilige fantasiewereld waar ik zeker zou weten dat ze me niets konden aandoen. Er zijn dingen die ik ze graag zou willen vragen. Met ‘ze’ bedoel ik eigenlijk mijn moeder. Zij is degene die de antwoorden heeft. Ik weet niet of mijn vader er ooit wel iets van heeft begrepen, zelfs niet van de rol die hij er zelf in speelde.

			Dan zou ik vragen naar die keer dat mijn moeder na school op me stond te wachten, terwijl ze aan het werk zou moeten zijn in een plaats die Oakmont heet. Ik was verrast haar te zien, en voor de verandering leek zij ook blij om mij te zien. Ze zei tegen me dat ik voorin moest gaan zitten, en onderweg naar huis zei ze: ‘Goed, ik hoor dat je een vriendje hebt.’ Ze zei het op een vertrouwelijke toon, alsof ze mijn beste vriendin was. Zo had ik haar nog nooit horen praten.

			Ik was zes. Natuurlijk had ik geen vriendje. Het hele idee vond ik doodeng. Sharona uit mijn klas had aan iedereen verteld dat Woody Finnigan haar vriendje was. Ze hadden een paar keer hand in hand over het schoolplein gelopen en hadden erg met zichzelf ingenomen geleken, alsof ze een geheim kenden waar wij geen weet van hadden.

			Al wisten we allemaal dat ze deden alsof, ik vond het nog steeds akelig om eraan te denken. Wat nou als hij probeerde haar te kussen en ze hem niet kon tegenhouden? Wat nou als hij een vieze adem had? Daar hadden mijn vriendinnen en ik het die hele dag over gehad, gefascineerd en ontdaan tegelijk. Ik vroeg me af of mijn moeder iets van iemand had opgevangen en het verkeerd had begrepen, dat ze dacht dat ik het was in plaats van Sharona. Toch kon ik niet bedenken wie het haar zou hebben verteld.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen vriendje.’

			‘Kom op,’ zei ze met een lachje. ‘Je kunt het me gerust vertellen. Ik ben je moeder. Als je het mij niet kunt vertellen, wie dan wel?’

			‘Maar ik heb geen vriendje.’

			‘Niet liegen, Melody.’

			‘Het is niet gelogen. Jongens zijn walgelijk.’

			‘Waarom vertelt Kristie me dan iets anders? Zij zegt dat je een vriendje hebt, Woody Nogwat.’ Haar stem was de warme vriendinnentoon kwijt.

			‘Nee! Woody Finnigan. Hij is Sharona’s vriendje, niet dat van mij.’

			Hoe kon Kristie dat nou tegen mijn moeder hebben gezegd? Ze luisterde altijd echt naar me en onthield wat ik zei. Daarom hield ik meer van haar dan van mijn eigen ouders, al voelde ik me daar wel schuldig om. En wat ik haar ook vertelde, ze wist dat ze het niet moest doorvertellen aan mijn moeder. Ze begreep hoe het leven thuis voor me was.

			‘Ik heb Kristie verteld over Sharona en Woody, niet over Woody en mij,’ legde ik uit.

			Mijn moeder parkeerde de auto langs de kant van de weg, zette de motor af en draaide zich naar me toe. ‘Je zult me de waarheid vertellen, Melody. Je hebt nog één kans om dat te doen. Begrepen? Nog één kans.’

			Verstijfd op mijn stoel knikte ik. Zoals zo vaak wanneer ik bij haar was, was het enige deel van me dat kon bewegen de tranen. Het kwam niet bij me op me af te vragen wat er zou gebeuren als ik mijn laatste kans verknalde. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat me dan zoiets onvoorstelbaar afschuwelijks zou worden aangedaan – zoveel erger dan in mijn dagelijkse leven, en dat was al erg genoeg – dat het het risico niet waard was.

			‘Heb je een vriendje dat Woody Finnigan heet?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘Aha. Sinds wanneer?’

			‘Vorige week.’

			‘Ah.’ Ze begon weer te rijden. Onderweg naar huis wisselden we geen enkel woord meer. Ik huilde, en zij deed alsof ze het niet merkte.

			Toen ze de auto bij ons huis stilzette, zei ze opgewekt: ‘Ik weet heus wel dat je tegen me hebt gelogen, Melody. Mij hou je niet voor de gek. Woody is je vriendje niet. De eerste keer sprak je de waarheid: hij is Sharona’s vriendje. Ik raakte met haar moeder aan de praat terwijl ik bij de schoolpoort op je stond te wachten. Ze heeft me er alles over verteld.’

			Daarop liep mijn moeder naar binnen. Ik bleef alleen in de auto achter, door doodsangst aan mijn stoel geplakt. Ze moest me een halfuur later komen halen. Ze deed alsof ze zich niet kon voorstellen waarom ik niet achter haar aan het huis in was gelopen, zoals gewoonlijk.

			Ik mocht er van mezelf niet over nadenken zolang ik bij haar was, dus deed ik mijn best me normaal te gedragen. Later, in bed, probeerde ik er wijs uit te worden. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik het snapte. Zoiets was me nog nooit overkomen. Ik vroeg me af of het haar nieuwe spelletje zou worden me zover te krijgen dat ik loog, maar ze deed het nooit meer.

			Als ik haar vandaag zou tegenkomen, of over twintig jaar, en haar zou vragen waar dat voorval over Woody Finnigan over ging, zou ze het me dan vertellen? Zou ze het zich überhaupt nog herinneren?

		


		
			15 oktober 2017

			Lynn Kirschmeiers haar was korter. Ze had het laten knippen in een stijl die Priddey associeerde met serieuze vrouwen. Het was zo’n kapsel waaraan vrouwelijke politici de voorkeur leken te geven, zoals Hillary Clinton en Angela Huppeldepup, de bondskanselier van Duitsland. In haar grijze pak had Lynn kunnen doorgaan voor een president of premier. In andere opzichten was ze daarentegen niets veranderd. Ze dronk nog altijd jus d’orange rechtstreeks uit de fles, maakte zich nog steeds niet op en gebruikte veel te veel parfum.

			Ze had een collega bij zich: een jonge zwarte man in een blauw pak met een overhemd in dezelfde kleur. Het enige wat afstak, was zijn donkerrode stropdas. Lynn stelde hem voor als agent Jomo Turriff. Hij was degene die Priddey vroeg het hele verhaal te vertellen en geen detail weg te laten. Turriff was duidelijk geen man van koetjes en kalfjes. Hij deed geen moeite het ijs te breken en kwam meteen ter zake.

			Drie koppen zwarte koffie later waren de twee agenten volledig bijgepraat. Lynn had geglimlacht om Priddeys beschrijving van Janelle Davis en Houwop. Turriff niet.

			‘Voor alle duidelijk,’ zei hij. ‘Tarin Fry heeft toegegeven dat ze zich heeft voorgedaan als rechercheur om een afvalzak uit kamer 324 in beslag te kunnen nemen en dat ze Melody Chapa nooit heeft gezien. Ze zou het alleen gezegd hebben omdat ze bang was dat de andere twee vermeende signaleringen niet serieus zouden worden genomen.’

			‘Ja, en ja,’ beaamde Priddey.

			Turriff vertrok geen spier.

			‘Heb je de tekening nog die ze je heeft gegeven? Die van Doodle Dandy?’

			Priddey haalde twee bewijszakken uit zijn zak en reikte ze Turriff aan. ‘De droedeltekening en de briefjes uit de kristalgrot,’ zei hij. Turriff nam de zakken zonder een woord van dank aan. De man was geen charmeur, dat was duidelijk. Misschien had Lynn na haar ervaring met Sanders doelbewust voor dit type collega gekozen.

			‘Wat is jouw indruk van Fry?’ vroeg ze aan Priddey.

			‘Ze is slim, vasthoudend en recht voor zijn raap, maar niet op een vervelende manier. Ik denk dat ze zich zorgen maakt om Cara Burrows en bang is dat haar verdwijning niet serieus wordt genomen.’

			‘Eens een leugenaar, altijd een leugenaar,’ zei Turriff kortaf.

			Lynn trok een gezicht naar hem, wat hem ontging. Priddey zag het wel. Het was een zeur-toch-niet-zogezicht.

			‘Leugenaar of niet, ik geef haar groot gelijk,’ zei ze. ‘Je had ons meteen moeten bellen, Orwin, toen je hoorde dat Cara Burrows werd vermist.’

			We doen niet altijd wat we moeten doen, Lynn. Dat weet jij net zo goed als ik.

			‘Niet dat ik het je kwalijk neem,’ voegde ze eraan toe. ‘Rechercheur Sanders had contact met ons moeten opnemen, want hij heeft de leiding.’ Ze sprak zijn naam uit zonder met haar ogen te knipperen.

			Priddey wendde zich tot Turriff. ‘Er is nog iets wat je moet weten. De jurydienst die Riyonna Briggs wilde ontlopen…’

			‘Wat is daarmee?’ vroeg Turriff.

			‘Ik had verwacht dat er een link zou zijn met het Chapa-proces, dat in hetzelfde jaar plaatsvond, maar dat bleek niet zo te zijn. ­Riyonna wist niet van tevoren voor welke zaak ze als jurylid zou worden aangesteld. Bovendien zijn Melody’s ouders berecht in Lehigh County, Pennsylvania, en niet in Philadelphia. Maar ik was ervan overtuigd dat er ergens een verband moest zijn, en dus zocht ik verder.’

			‘En is er een verband?’ vroeg Lynn.

			‘Jazeker. Het heeft te maken met Riyonna Briggs eerste ervaring als jurylid, in de zaak Benjamin Chalfont. Riyonna was ervan overtuigd dat Chalfont schuldig was. Enkele andere juryleden vonden dat aanvankelijk ook, maar werden door de rest van jury omgepraat. Uiteindelijk bleven er slechts twee juryleden over die hun standpunt dat Chalfont schuldig was trouw bleven. Riyonna heeft kort na de rechtszaak een interview gegeven waarin ze zich uitliet over haar gewetensnood naar aanleiding van de vrijspraak van Chalfont. Niet alleen over haar eigen gewetensnood, maar ook over die van het enige andere jurylid dat zich niet had laten ompraten. Toen ik de naam van het andere jurylid zag, zakte mijn mond letterlijk open van verbazing.’

			‘Wie was het?’ vroeg Turriff.

			‘Kristie Reville.’

			Lynn floot.

			Eindelijk verscheen er een frons op Turriffs uitgestreken gezicht. ‘Dus Melody Chapa’s buurvrouw en oppas zat met Riyonna Briggs in een jury. Dezelfde Riyonna Briggs die op een resort werkt waar gasten verklaren dat ze Melody Chapa levend en wel hebben gezien.’

			‘Yep,’ zei Priddey. ‘En dat is nog niet alles.’

			‘Bij lange na niet.’ Lynn haalde haar telefoon uit haar zak, drukte op een paar toetsen en reikte hem Priddey over de tafel aan.

			‘Wat is dit?’ vroeg hij.

			‘We zijn er zo goed als zeker van dat Cara Burrows het heeft geschreven. Het stond onder een foto die haar dochter op Instagram had gezet. De dochter heeft het aan haar vader laten zien, die het op zijn beurt weer aan Sanders heeft verteld, die het vervolgens – veel te laat en met duidelijke tegenzin – aan ons heeft doorgegeven.’

			Ze keek Priddey aan om te zien of hij het had begrepen: dat ze tegenwoordig in alle opzichten meer te vertellen had dan Sanders.

			Het deed er niet toe. Het maakte niets goed.

			Priddey las het bericht twee keer door: ‘Zit in een caravan, weet niet waar. 2 uur (gok) van het Swallowtail. Zeg tegen politie: verhoor Jeff Revilles collega opnieuw ivm bloederige sok M in auto. Autostoel naar voren geschoven – heeft Kristie de s’

			‘We denken dat er had moeten staan: “Heeft Kristie de sok willen verbergen?”’ zei Lynn. ‘Ze heeft de zin duidelijk niet kunnen afmaken.’

			Waarom had Cara Burrows de zin niet kunnen afmaken?

			Priddey was het ermee eens dat ‘de s’ zeer waarschijnlijk ‘de sok’ had moeten worden.

			‘Orwin? Wat denk jij?’

			Hij dacht dat hij er graag nog wat langer over zou nadenken.

			Kristie Reville had op de bestuurderstoel gezeten toen Nate Appleyard de met bloed bevlekte sok van Melody Chapa op de autovloer had zien liggen. Ze had haar stoel naar voren geschoven om de sok aan het oog te onttrekken, maar Appleyard had hem al gezien en vertelde het aan de politie.

			Wacht even.

			‘Ik denk dat ik weet wat ze wilde schrijven,’ mompelde Priddey. Hij kwam half overeind maar ging weer zitten. ‘Als het klopt wat ik denk…’ Maar waarom was nog niet eerder iemand op dat idee gekomen? Het lag zo voor de hand als je erover nadacht. Maar misschien ook niet. Misschien zag je het alleen als je wist wat hij nu wist. Iets wat Lynn en Turriff kennelijk nog niet wisten.

			‘Ik moet jullie iets vertellen. Iets heel belangrijks.’

			‘Is dit je “En dat is nog niet alles” van zo-even?’ vroeg Lynn. ‘Voor de draad ermee.’

			En dus vertelde Priddey wat hij wist.

			*

			Eindelijk, een weg. Aan de ene kant hoge cactussen, aan de andere kant scherpe rotsen, en in de verte een berg.

			Camelback Mountain of een andere? Ik heb geen idee.

			Nergens een auto te bekennen.

			De weg is van rood zand, net als de vloer van de kristalgrot.

			Ik moet hier stoppen. Ik kan niet verder. Ik heb zeker een uur gerend, als het er geen twee zijn. Eigenlijk was het meer strompelen dan rennen. Ik voel me geradbraakt, alsof al mijn botten gebroken zijn, en ik heb overal pijn. Mijn blote voeten zitten onder het bloed, en mijn enkels zijn gezwollen.

			Dan hoor ik een geluid. Ik laat me op mijn knieën vallen, voor het geval het een pistoolschot is. Maar er gebeurt niet. Ik ben veilig. Voorlopig.

			De stilte bouwt zich op en maakt me nog nerveuzer dan ik al ben. Ik vraag me af wat het geluid dan wél was, als het geen pistoolschot was. Een startende auto?

			Alsjeblieft, laat er een auto aan komen. Of een busje, of een wandelaar. Iedereen behalve hij.

			Alsjeblieft. Ik moet terug naar huis, daar ben ik veilig. Ik moet weten of alles goed is met mijn kind.

			Bij nader inzien hoop ik dat het geen auto is. Als het een auto is, is de kans groot dat hij achter het stuur zit. Dat kan bijna niet anders. In gedachten zie ik mezelf midden in een cirkel staan die hij rood omlijnd heeft. Waar ik ook sta in de cirkel, hij kan altijd bij me komen. Ik moet eruit stappen maar waar, als ik niet weet waar de grens loopt?

			Ik weet dat ik moet opstaan, voor het geval ik weer moet vluchten, maar mijn benen weigeren dienst. Alleen al bij de gedachte dat ik mijn gewicht op mijn voeten moet zetten, begin ik te huilen.

			Ik laat me opzij vallen en blijf een poos in de rand van de berm liggen. Naast me staat een cactus, met naalden die scherp genoeg zijn om als dodelijk wapen te kunnen dienen.

			Dan hoor ik gebrom. Snel hijs ik mezelf overeind tot ik zit.

			Het is een auto. Wat ik eerder hoorde was het geluid van de motor. Hij komt dichterbij. Ik zie hem in de verte aankomen.

			Ik krijg een galsmaak in mijn mond.

			O, mijn god. Het is Leon. Dat kan niet anders. Hij moet me in zijn auto naar de caravan hebben vervoerd. Hij is me aan het zoeken. Wie anders zou het moeten zijn?

			Ik kijk weer naar de scherpe, rubberachtige cactusnaalden. Ik zou willen dat ik er een kon afbreken om zijn hart mee te doorboren, maar dat kan ik vergeten. Als ik er de kracht voor zou hebben, zou ik het doen.

			Ik moet bij de weg vandaan, en dan maar hopen dat hij me niet ziet. Er zit niks anders op. Snikkend probeer ik me half rollend, half kruipend te verstoppen tussen het zand en de stenen langs de kant van de weg.

			Ik hoor een portier dichtslaan.

			‘Sorry, mevrouw. Is alles goed met u? Hebt u hulp nodig?’

			Is dit een droom? Zijn stem klinkt niet als die van Leon…

			Ik sta mezelf niet toe te hopen. Misschien is het een droom. Maar ook dat kan me niet schelen. Tot nu toe is het een fijne droom. ‘Ja, hulp, ik heb hulp nodig.’

			‘U moet naar het ziekenhuis. Of misschien beter eerst naar de politie. Nee, eerst naar het ziekenhuis.’

			‘Nee. Swallow.’

			‘Pardon?’

			‘Swallowtail.’ Ergens kan ik nog steeds niet geloven dat er iets goeds gebeurt. Een stem in mijn achterhoofd fluistert: ‘Misschien heeft hij zich vermomd. Of heeft hij een van zijn vrienden achter me aan gestuurd.’

			‘Het resort?’

			Ik dwing mezelf om naar het gezicht van de man te kijken. Hij ziet er niet overdreven vriendelijk uit, en ook niet verdacht behulpzaam. Eerder een beetje verveeld en geïrriteerd. Niet als een handlanger van Leon Dandy Reville.

			Ik gok erop dat ik hem kan vertrouwen.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Mevrouw, ik ben bang dat ze u in uw toestand niet binnenlaten.’

			‘Ik verblijf daar.’ Ik til mijn rechterarm op en kijk er een ogenblik naar voordat ik mijn hand in de zak van mijn short laat glijden. Ik vraag me af of ik mijn herinnering kan vertrouwen. Het lijkt zo lang geleden.

			Ja. Ik heb ’m nog.

			Ik haal de sleutelkaart van mijn casita tevoorschijn. Het logo van het Swallowtail staat er duidelijk op. Ik wil de kaart aan de behulpzame man laten zien, maar laat hem uit mijn krachteloze vingers vallen.

			‘Swallowtail,’ zeg ik weer. ‘Breng me alstublieft naar het Swallowtail.’

		


		
			Vandaag heb ik iets ontdekt, iets wat te maken heeft met een gesprek dat ik jaren geleden met mijn moeder had.

			‘Zou je graag een broertje of zusje willen?’ vroeg ze me op een dag aan de ontbijttafel. Mijn vader was er ook. Hij leek verbaasd. Volgens mij was ik destijds ongeveer vier jaar.

			‘Geen zusje,’ zei ik snel. Emory was mijn zusje. Voor mij betekende een zusje hebben een dood zusje, en dat had ik al. Een broertje was anders. Ik kon me voorstellen een niet-dood broertje te hebben, al zou dat op een andere manier ondraaglijk zijn. Ik zou van hem houden en zou moeten toekijken terwijl hij leed. Of, als mijn ouders van plan waren voor hem veel liever te zijn dan voor mij, zou hij moeten toekijken terwijl ik leed. En als hij ook maar een beetje op mij leek, zou hem dat verdrietig en bang maken.

			‘En ook geen broertje,’ voegde ik eraan toe, toen ik er eenmaal over had nagedacht.

			‘Geen van beiden?’ vroeg mijn moeder. ‘Waarom niet? Ik weet dat je niet van Emory houdt, maar misschien hou je wel van een nieuw broertje of zusje.’

			Die opmerking was bedoeld om me een schuldgevoel aan te praten. Ik hield wél van Emory, of in elk geval van het idee dat ze mijn zusje was. Tegelijkertijd vroeg ik me af hoe je van iemand kon houden die voor je geboorte was gestorven.

			‘Volgens mij zijn sommige mensen te egoïstisch om van iemand anders dan zichzelf te houden,’ zei mijn moeder op een nuchtere toon.

			Mijn vader at zijn geroosterde brood en dronk zijn koffie. Hij keek uit het raam alsof er niets belangrijks werd gezegd, niets wat zijn aandacht vergde.

			‘Eigenlijk zou ik wel graag een broertje willen,’ zei ik. Die ochtend voelde ik me vast moediger dan gewoonlijk. ‘Maar ik zou bang zijn dat hij zou doodgaan.’

			‘O ja?’ vroeg mijn moeder. ‘Tja, ze zeggen dat je altijd doodt waarvan je houdt.’ Ze wierp een blik op mijn vader, die haar negeerde.

			Ik wist niet wat ze bedoelde. Zei ze soms dat ze dacht dat ik mijn eigen broertje opzettelijk zou doden?

			Op dat moment leek ze zich af te sluiten voor mijn vader en mij, op een manier die ik niet goed kon doorgronden. Toen ze weer iets zei klonk ze afwezig, alsof ze was afgegleden naar een privéwereld. ‘Weet je, volgens mij klopt dat niet,’ zei ze. ‘Volgens mij is het andersom: je houdt van wat je hebt gedood. Maar alleen wanneer het te laat is.’

			‘Annette,’ zei mijn vader op waarschuwende toon. ‘Zo is het genoeg.’

			Mijn moeder reageerde onmiddellijk. Haar stem kreeg weer zijn gewoonlijke, gemoedelijke toon. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat een akelig, luguber onderwerp.’

			Wacht, wacht. Die woorden gingen heel vaak door mijn hoofd toen ik bij mijn ouders woonde. Wacht, wacht, dat is verkeerd. Er klopt hier iets niet. Ik moet alleen de kans krijgen om uit te zoeken wat niet.

			Terwijl mijn vader en moeder over hun plannen voor die dag praatten, liet ik zwijgend nog eens door mijn hoofd gaan wat ik had gehoord:

			Zij: Je houdt van wat je hebt gedood. Maar alleen wanneer het te laat is.

			Hij: Annette. Zo is het genoeg.

			Ik had mijn moeder alleen maar liefde zien tonen voor één persoon: Emory. Na haar dood. Toen ze nog leefde, was ik er nog niet. Ik kan dus niet zeggen wat mijn moeder destijds voor haar voelde.

			Ik vroeg me af of mijn moeder Emory met opzet had gedood. Ze had me verteld dat Emory in haar buik was overleden. Dat had mijn vader ook gezegd, maar misschien was het niet waar.

			Zodra ik oud genoeg was om het te begrijpen, vertelden de Vriendelijke Gezichten me over Mallory Tondini. Ze lieten me het beroemde interview van haar op tv zien. Daarna moest ik wel geloven dat Emory in mijn moeders baarmoeder was gestorven. Ergens was het een opluchting dat te weten, al verwarde het me ook. Ik had gedacht dat ik het begreep, en dat had ik duidelijk mis. Mallory Tondini werkte in het ziekenhuis en was erbij geweest toen mijn ouders Emory hadden verloren. Als zij dacht dat het een natuurlijke dood was, moest het dat wel zijn geweest.

			Ik vroeg de Vriendelijke Gezichten wat zij van dit alles vonden, maar ze leken er niet over te willen praten. Ik vroeg of het kon zijn dat mijn moeder iets had gegeten of gedronken waardoor Emory in haar buik was gestorven, zonder dat Mallory of anderen in het ziekenhuis het hadden gemerkt. Ze dachten van niet. Ik snapte niet waarom ze zo droevig keken als dat waar was. Het was natuurlijk beter als mijn ouders mijn zusje niet hadden gedood.

			Ik weet niet waarom ik het vandaag pas heb doorzien: de reden dat ik bij de Vriendelijke Gezichten was, was omdat ze vreesden wat mijn ouders me zouden aandoen. Die dag aan de ontbijttafel had mijn moeder het over mij, niet over Emory. Ze was ongelukkig omdat ze niet van me kon houden en wist dat ze dat alleen kon als ze me eerst doodde. Volgens mij wilde ze dat aan mijn vader meedelen: ‘Wil je dat ik van Melody hou? Prima, maar dat kan alleen als ik haar eerst dood. Van Emory houden is makkelijk. Zij is al dood.’

			Geen wonder dat de Vriendelijke Gezichten het gevoel hadden dat ze me bij mijn ouders moesten weghalen.

		


		
			16 oktober 2017

			Orwin Priddey stapte uit zijn auto en klemde zijn kaken op elkaar toen hij Bonnie Juno over de parkeerplaats van het resort op zich af zag komen. Aangezien hij zelf iemand was die zijn gedachten en gevoelens zo veel mogelijk probeerde te verbergen voor de buitenwereld, had hij moeite met mensen die zeiden wat er maar in hun hoofd opkwam, ongeacht de gevolgen. En al helemaal wanneer die eigenschap gepaard ging met een ijzeren vastberadenheid om ten koste van alles en iedereen gelijk te krijgen, zoals bij Juno het geval was.

			‘Hé, rechercheur!’ riep ze over de volle parkeerplaats. ‘Bent u daar eindelijk! Waar hebt u al die tijd gezeten? U gaat me nu meteen vertellen waar Cara Burrows is en waag het niet me iets op de mouw te spelden!’

			Vastberadenheid was ook een van Priddeys eigenschappen, ook al liep hij er niet mee te koop. Mensen verwachtten niet van hem dat hij voet bij stuk zou houden en realiseerden zich pas achteraf dat hij zijn eigen ding deed: Ik vroeg hem x te doen en toen maakte hij geen bezwaar, dus waarom heeft hij het nog steeds niet gedaan?

			Het fascineerde Priddey dat menselijk contact zo werkte: als je de wereld niet expliciet vertelde wie of wat je bent – ‘Geloof me, ik ben een hufter die over lijken gaat’, ‘Ik ben een tevreden voetbalmoeder en mijn kinderen zijn mijn alles’ – was de kans groot dat zelfs de mensen die het dichtst bij je stonden je verkeerd begrepen of, en die gedachte was nog deprimerender, geen idee hadden wie je werkelijk was.

			‘Genoeg tijd gerekt!’ zei Juno driftig, terwijl ze haar rood aangelopen gezicht dicht bij dat van hem bracht. ‘Waar is ze?’

			‘Het spijt me dat u niet op de hoogte bent gehouden.’ Het kon nooit kwaad te beginnen met een verontschuldiging. ‘Cara is veilig. Ze is gevonden. Of beter gezegd, ze heeft zichzelf in veiligheid gebracht, zonder onze hulp.’ Hij wilde niet met de eer van andermans prestatie gaan strijken.

			‘Dacht u dat ik dat nog niet wist? U gaat me toch niet vertellen dat ik meer weet dan u?’

			‘Ik heb geen idee, mevrouw.’

			‘Ik weet dat Cara gisteren een lift heeft gekregen en medisch is onderzocht, enzovoorts.’

			‘Ze heeft een paar verwondingen opgelopen, maar niets ernstigs. Ook met de baby is alles goed.’

			‘Wat ik niet weet, is waar ze nu is,’ dramde Juno door. ‘Rechercheur Sanders en Dane Williamson zijn in geen velden of wegen te bekennen, en Kirchmeier en Turriff doen alsof ik niet besta. Blijkbaar kijken ze nooit tv!’

			‘Het contact met de pers heeft op dit moment geen prioriteit,’ zei Priddey. ‘Maar dat wil niet zeggen dat u opzettelijk wordt buitengesloten. Ik ben op weg naar de Rutherford B. Hayes-zaal. Ik ben wat verlaat. Het verbaast me dat u daar nog niet bent.’

			‘De Rutherford Behave zaal?’ Juno kromp ineen, alsof hij een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Wat is dat?’

			‘Rutherford B. Hayes. Voormalig president van de Verenigde Staten.’

			‘Wat heeft die er in godsnaam mee te maken?’

			‘Niets. Alleen dat hier een vergaderzaal naar hem is vernoemd en ik daar nu naartoe moet.’

			‘Oké,’ zei ze knarsetandend. ‘Er is dus een gezellig onderonsje waar ik niets van afweet. De FBI is nog niet binnen of jullie laten mij in de kou staan.’

			‘Nee hoor.’ Zolang Juno niet hengelde naar Cara Burrows, vond Priddey het geen probleem haar gunstig te stemmen. ‘Agent Kirsch­meier verwacht dat u erbij aanwezig bent. Uiteraard zonder camera’s.’

			‘Hoezo uiteraard? En als Kirschmeier mij verwacht, waarom weet ik dan niet dat er een vergadering is? Ik voel het aan mijn water als mensen mij ontlopen! En ik weet ook waarom: jullie zijn bang om te horen dat jullie ernaast zitten. Jullie geloven nog steeds niet dat Annette en Naldo Chapa hierachter zitten?’

			Trap er niet in. Ze wil dat je vraagt waarom ze zoiets zouden doen, zodat ze nog meer onzin kan spuien.

			‘Niemand sluit u buiten, mevrouw. Loopt u maar met me mee, dan kunt u het zelf zien.’ Priddey probeerde haar voor te gaan, maar het was tevergeefs. Een leider moest op zijn minst één volgeling hebben.

			Juno verzette geen stap. ‘Wacht even. Het gaat me vooral om Cara. Waar is ze?’

			Cara verbleef met haar echtgenoot in een casita die het resort reserveerde voor belangrijke gasten, en haar kinderen waren met hun grootmoeder onderweg vanuit Engeland. Priddey peinsde er niet over die informatie met Juno te delen. Cara Burrows had er behoefte aan om bij haar familie te zijn en niet om de kijkcijfers van Distorting Justice With Bonnie, zoals Lynn het programma gisteravond had genoemd, op te krikken.

			‘Wat valt er te lachen, rechercheur?’

			‘Niets, mevrouw.’

			‘Ik wil Cara in de show van vanavond interviewen. Heidi zal haar erop moeten voorbereiden en…’

			‘Nee. Sorry. Geen interviews met Cara Burrows.’

			‘Wát? Bent u gek geworden? Zonder haar valt er een gat in het verhaal!’

			‘U zult het gat op een andere manier moeten vullen.’

			‘Rechercheur, mijn Geduld. Raakt. Op,’ brieste ze.

			Althea, Priddeys vrouw, omschreef het als zijn grootste kracht: de kunst te zwijgen en met een uitgestreken gezicht te wachten tot de tegenstander murw was.

			‘Ik heb me vreselijk in u vergist!’ ontplofte Juno. ‘Deze dwingende houding had ik niet van u verwacht. In plaats van dat u Cara zelf laat beslissen of ze met me wil praten, bepaalt u voor haar wat ze moet doen. U ontneemt haar haar autonomie. U bent geen haar beter dan haar ontvoerder.’

			‘Mevrouw Burrows heeft tegen agent Kirschmeier en agent Turriff gezegd dat ze graag tijd met haar familie wil doorbrengen.’

			Op dat moment verscheen Turriff, alsof hij hem had opgeroepen door zijn naam te noemen. Hij kwam doelbewust op hen af.

			‘Kom,’ zei Priddey. Deze keer gehoorzaamde Juno.

			‘We zitten op jullie te wachten,’ riep Turriff hen toe.

			‘Ziet u wel?’ zei Priddey. ‘U was ook uitgenodigd. Niemand ontloopt u.’

			‘Jawel, Cara Burrows,’ mompelde Juno chagrijnig. ‘Ze heeft een plicht te vervullen. Ze beseft niet dat ze…’

			‘Ik heb nieuws,’ onderbrak Turriff haar. Hij wendde zich tot Priddey. ‘We hebben Leon Reville en Melody gevonden.’

			*

			In de woonkamer van een huis ergens in Phoenix dronk Melody Chapa van haar warme melk. Of beter gezegd, in de buurt van Phoenix, want ze wist niet precies waar ze was. Het gaf haar een onbestemd gevoel. Ze was de afgelopen zeven jaar vaak van de ene naar de andere plek verhuisd, maar Dandy had haar altijd op de kaart aangewezen waar ze naartoe gingen. Kaarten waren geweldig. Als ze later groot was, wilde ze cartograaf worden. Niet dat ze precies wist wat de baan inhield, maar het klonk serieus en belangrijk, en als ze veel naar kaarten mocht kijken, wist ze zeker dat ze van het werk zou genieten.

			Het huis had een witgeschilderde gevel, een veranda met pilaren en een grote garage die aan de zijkant op een vreemde manier uitstak. Melody vond hem lelijk. Voor zover ze had begrepen, behoorde het huis de FBI toe; of misschien mochten ze het alleen maar gebruiken. Er was een vrouw in het huis die Jennifer heette. Ze was heel aardig, maar niemand leek haar belangrijk te vinden. Tenminste, de twee agenten, Lynn en Jomo, niet.

			Maar misschien was dit huis ook wel van Jennifer. Ze had tot nu toe geen moeilijke vragen gesteld, en leek dat ook niet van plan. Net als de twee agenten had ze iets met de FBI te maken, maar dan als een soort oppas. Ze zag eruit als een oma. Ze had een deken meegenomen, ook al was het bloedheet. Wie wilde er nou een deken met dit weer?

			Melody had de deken aangenomen, omdat ze niet onbeleefd wilde zijn. Ze had Poggy op de tegelvloer gelegd en hem met de deken toegedekt. Jennifer had het goed gevonden. Ze had in elk geval geen bezwaar gemaakt.

			De melk smaakte vies. Melody had spijt dat ze niet voor de jus d’orange had gekozen. Ze vond melk lekker, maar dit was de eerste keer dat ze warme melk had geproefd. Wat zou Jennifer ervan zeggen als ze de helft liet staan?

			Melody was voor veel dingen bang, maar wat haar het meeste angst aanjoeg was de vraag hoe mensen vanaf nu tegen haar zouden aan kijken. Met ‘mensen’ bedoelde ze vreemden, en dat was zo ongeveer de hele wereld op een handjevol mensen na. Hoe Dandy over haar dacht, wist ze vanaf de dag dat ze hem voor het eerst ontmoette. ‘Je bent een dapper meisje, Melody,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Niets van wat er is gebeurd, is jouw schuld.’ Ze was toen zeven. Daarna had hij die zinnen nog vaak herhaald.

			Melody wist ook wat Kristie en Jeff van haar vonden: dat alles aan haar perfect en geweldig was. Ook al was dat natuurlijk niet waar, het was soms fijn om te horen.

			Wat ze zelf van Kristie, Jeff en Leon vond, was moeilijker te zeggen. Maar dat was ook niet belangrijk. Met haar eigen emoties en gedachten deed ze niemand kwaad, terwijl de emoties en gedachten van anderen haar wél pijn konden doen. Zoals de opmerking van Zellie tijdens de kunstles. Ze had gezegd dat ze haar tekening ‘sentimenteel’ vond, wat ze daar ook mee bedoelde. Of Kristie, die zei: ‘Ik hou zielsveel van je. Je bent mijn Favoriete Kind.’

			Melody had in de loop der jaren een hekel aan die bijnaam gekregen. Voor zover ze wist kende Kristie geen andere kinderen. Bovendien was het een beangstigend idee om de favoriet te zijn. Het gaf haar een beklemd gevoel, alsof iemand een arm op haar keel drukte. En daar kwam nu ook nog de angst voor de mening van de buitenwereld bij.

			Daar had ze mee kunnen omgaan zolang iedereen nog geloofde dat ze bij haar ouders was weggehaald en vermoord. Mensen wisten wat ze daarvan moesten denken. En toen de rechtbank haar ouders veroordeelden voor moord, had Melody geweten dat ze niet de enige was, en dat was een geruststellende gedachte geweest. Dandy had gezegd dat van alle kinderen die worden vermoord, de ouders meestal de daders zijn.

			Nu was alles anders, en dat was beangstigend. Straks wist iedereen dat ze had gedaan alsof ze slachtoffer van een moord was, terwijl dat niet zo was. Mensen zouden haar een leugenaar vinden. Ze zouden niet begrijpen hoe het werkelijk zat. En het ergste van alles was dat Dandy er niet meer was om tegen haar te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, omdat het niet verkeerd was wat ze had gedaan. Volgens hem waren er zoveel meisjes die de buitenwereld jarenlang hadden laten denken dat ze vermoord waren, ook al wist ze dat het niet waar was.

			Ze had vaak de schijn moeten ophouden. Niet alleen had ze gedaan alsof ze dood was, maar ook dat ze Hayley heette en kanker had. Zou de wereld het haar kwalijk nemen? Of zouden de mensen zeggen dat ze nog maar een kind was en niet verantwoordelijk kon worden gehouden?

			Dandy zou het haar kunnen vertellen. Waarschijnlijk was hij de enige die haar een eerlijk antwoord zou geven. Maar ze had geen idee of ze Dandy ooit nog zou terugzien.

			*

			‘Dus jullie hebben Leon “Dandy” Reville opgespoord, maar Jeff, Kristie en Riyonna Briggs nog niet?’ zei Bonnie Juno.

			Lynn Kirschmeier knikte. ‘Die laatste drie zijn nog spoorloos. Maar we hebben de beste agenten erop gezet, zowel hier als in Philadelphia.’

			‘Hmm, de beste agenten.’ Juno klonk niet erg onder de indruk. Het verbaasde Priddey niet. Ze was het type dat alleen haar eigen successen zag.

			Aanwezig waren ook Jomo Turriff, Bryce Sanders, Heidi Casafina, Dane Williamson en Tarin Fry.

			Sanders nam een slok water uit het glas dat naast hem stond en wendde zich tot Turriff. ‘Heeft Melody nog naar het boek gevraagd?’

			Priddey keek toe. Het was hem opgevallen dat Sanders Lynn nog niet één keer had aangekeken.

			Turriff knikte. ‘Ze zei dat ze het verhaal aan de Vriendelijke Gezichten had verteld en dat zij het vervolgens hebben opgeschreven. Dat is alles wat ze loslaat: de Vriendelijke Gezichten. Als je naar namen vraagt, klapt ze dicht.’

			‘Leon Reville heeft tegen Cara Burrows gezegd dat Kristie Reville het verhaal op papier heeft gezet,’ zei Lynn.

			‘Sorry hoor, maar jullie trekken wel heel snel conclusies,’ mengde Heidi Casafina zich in het gesprek. ‘Het is nog lang niet zeker dat dit meisje Melody is.’

			‘De resultaten van de DNA-test laten nog op zich wachten, maar we zijn er zeker van dat ze Melody is,’ zei Lynn. ‘En als u nog niet overtuigd bent, mevrouw Casafina, dan zult u dat dadelijk wel zijn.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Ze bedoelt kop houden en luisteren,’ zei Tarin Fry.

			‘Bonnie, wat denk jij?’ vroeg Heidi. ‘Denk jij dat dit meisje Melody is?’

			Juno keek naar Lynn Kirschmeier. ‘Zegt ze dat ze Melody Chapa is?’

			‘Jazeker.’

			Juno haalde haar schouders op. Ze leek in gedachten. ‘Dan ga ik ervan uit dat het zo is.’

			‘Wat is nu jullie theorie?’ vroeg Tarin Fry. ‘Of bot gezegd, wat is er in godsnaam allemaal gebeurd?’

			‘Ik wil liever niet speculeren,’ zei Turriff.

			‘Laat ik dat dan doen,’ ging Tarin door. ‘Kristie Reville en Riyonna Briggs zaten in 2003 samen in de jury van de zaak Benjamin Chalfont. We weten dat beide dames ervan overtuigd waren dat hij zijn vrouw had vermoord, maar dat hij werd vrijgesproken omdat de rest van de jury hem niet schuldig achtte. Het is niet moeilijk voor te stellen wat er daarna gebeurde: er volgden verontwaardigde discussies, het recht zou een lachertje zijn dat schuldigen zomaar vrijuit laat gaan en de burger heeft het nakijken. De wet biedt onvoldoende bescherming. Kortom, als je gerechtigheid zoekt, zul je er zelf werk van moeten maken, want niemand anders kan het wat schelen. Dan, jaren later, ontdekt Kristie Reville dat ze naast een stel woont dat een gevaar vormt voor hun dochter…’

			‘Sorry.’ Heidi Casafina wendde zich tot Turriff. ‘Hoelang laat u haar nog zo doorgaan? Ze verzint het ter plekke. Ik bedoel, wie is deze vrouw? Een bloemist uit Kansas? Wat doet ze hier aan tafel?’

			 ‘Ik heb ook nog een vraag,’ zei Bonnie Juno. ‘Waarom zitten we hier überhaupt te vergaderen? Is er soms nieuwe informatie? Want zo niet…’

			‘Mijn tijd is even kostbaar als die van u, mevrouw Juno,’ reageerde Lynn. ‘Het antwoord op uw vraag is: ja, agent Turriff en ik hebben nieuwe informatie, die we graag met u willen delen.’

			‘Dat hoor ik dan graag. Ik heb het gevoel dat jullie verhaal aan alle kanten rammelt. Bijvoorbeeld: als Riyonna Briggs bij het complot betrokken is, waarom zou ze Cara Burrows dan de hotelkamer toewijzen die ze met haar eigen creditcard heeft geboekt om Melody in te verbergen? Waarom zou ze zichzelf op die manier saboteren?’

			‘Mensen die onder druk staan maken fouten,’ zei Sanders.

			‘Er lijken hier wel erg veel fouten te zijn gemaakt, rechercheur. Kan iemand mij vertellen waarom Leon Reville Cara Burrows heeft ontvoerd? Met welk doel? Ze had immers al tegen haar vriendin Tarin gezegd dat ze Melody had gezien. Tarin kende het hele verhaal.’

			‘Het is mogelijk dat Leon Reville dat niet wist,’ zei Priddey.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat Riyonna betrokken is bij iets illegaals,’ zei Dane Williamson, die zich voor het eerst in het gesprek mengde.

			‘Omdat ze de wet respecteert?’ Tarin rolde met haar ogen. ‘Het probleem is dat Kristie Reville en zij denken dat ze de enigen zijn, anders was een moordenaar als Chalfont nooit de dans ontsprongen. Ze hadden duidelijk het gevoel dat ze geen andere keus hadden.’

			‘Hoezo duidelijk?’ Heidi Casafina gooide haar handen in de lucht. ‘Allemaal speculatie! Niets valt met zekerheid te zeggen.’

			‘Wat heeft Leon Reville tot dusver verklaard?’ vroeg Priddey aan Lynn.

			‘Lees het boek maar,’ antwoordde ze.

			‘Dat heb ik niet.’

			‘Nee, dat is wat hij zegt. Het is álles wat hij zegt. Hij blijft het maar herhalen: “Lees het boek maar, daar staat het allemaal in.”’

			‘Is dat de informatie waar jullie op doelden?’ vroeg Bonnie Juno spottend. ‘Leon “Dandy” Reville die tegen ons zegt dat we een boek moeten lezen?’

			‘Hij zei het niet tegen ú.’ Lynns brede glimlach haalde de angel uit haar woorden. Niettemin leek Juno gestoken. ‘En nee, dat is niet de informatie die we met u wilden delen. Agent Turriff?’

			Turriff stond op en nam het stokje van haar over. ‘Voordat Cara Burrows uit de caravan wegvluchtte, stuurde ze een bericht aan haar dochter op Instagram,’ begon hij. ‘Het luidt als volgt: “Zit in een caravan, weet niet waar. 2 uur (gok) van het Swallowtail. Zeg tegen politie: verhoor Jeff Revilles collega opnieuw ivm bloederige sok M in auto. Autostoel naar voren geschoven – heeft Kristie de”… en dan de letter “s”.’

			‘Van het woord sok?’ vroeg Tarin Fry.

			‘Nee, van “stoel”. Mevrouw Burrows heeft de zin niet afgemaakt omdat ze bang was dat Leon Reville zou terugkomen. Toen ik haar sprak bevestigde ze dat er had moeten staan: “Heeft Kristie de stoel teruggeschoven voordat ze wegreed?”’

			‘Ik ben de draad kwijt.’ Heidi slaakte een diepe zucht. ‘Ik snap er echt niks meer van.’

			‘En u, mevrouw Juno?’ vroeg Lynn haar.

			‘Ik wel,’ zei Juno met een knikje. ‘Ik denk dat ik weet waar u naartoe wilt.’

			‘Ik zal het uitleggen,’ nam Turriff het weer over. ‘Bij aankomst in Phoenix heeft mevrouw Burrows een auto gehuurd, een Range Rover. De auto had een voorziening die nieuw voor haar was: genummerde geheugenknoppen 1 tot en met 4 waarmee de bestuurder de rijstand kan opslaan. Als je in de auto wilt rijden nadat bijvoorbeeld je partner erin heeft gereden, hoef je alleen maar M2 in te drukken en dan wordt de stoel automatisch in de rijstand gezet die voor jou het prettigst is. De volgende keer dat je partner instapt, drukt ze op M1 en schuift de stoel weer terug in de voor haar ideale stand.’

			‘Heet uw vrouw van voren Partner, agent Turriff?’ Sanders grinnikte in zichzelf. Iedereen negeerde hem.

			‘De dag waarop Melody verdween zag Jeff Revilles collega, Nate Appleyard, de bebloede sok in Kristie Revilles auto liggen,’ ging Turriff door. ‘Jeff en Kristie Reville zaten in de auto te praten. Appleyard liep op hen toe. Kristie zag er geschokt uit en leek te hebben gehuild. Appleyard zag de met bloed bevlekte op de autovloer liggen. Hij heeft duidelijk verklaard dat de sok een centimeter of tien voor Kristie Revilles voet lag. Dat betekent dat de voet goed zichtbaar moet zijn geweest en zich niet in de buurt van het gaspedaal kan hebben bevonden. Want als je je voet op het gaspedaal hebt, kan iemand van buiten de auto niet zien wat daar tien centimeter voor ligt.’

			‘Dat is waar,’ beaamde Heidi Casafina, ‘maar ik begrijp nog steeds niet wat…’

			‘Kristie Reville is maar één meter achtenvijftig lang,’ zei Turriff. ‘Ze is een kleine vrouw. Nate Appleyard zei dat Kristie schrok en haar autostoel naar voren schoof om de sok aan het zicht te onttrekken. En daarna, zo vertelde hij de politie, reed ze weg.’

			‘Nou en?’ Sander haalde zijn schouders op. ‘Ik zie niet in wat dat bewijst.’

			‘Dat zal ik u uitleggen, rechercheur Sanders,’ zei Lynn zonder omwegen. ‘Leon Reville heeft Cara Burrows in de caravan een filmpje op YouTube laten zien. In het filmpje stond Kristie Reville op een podium. Toen Cara zag hoe klein ze was, schoot haar te binnen wat ze op het internet had gelezen over Nate Appleyard en de sok. Ze dacht aan de rijstanden, en aan het feit dat meerdere mensen een autostoel in verschillende standen kunnen zetten. Dat zat nog in haar achterhoofd vanwege de geheugenknoppen in haar huurauto. Het zette haar aan het denken. Kristie Reville schoof de stoel naar voren, zodat Nate Appleyard de sok niet meer kon zien, en reed toen weg – dat heeft Appleyard bij de politie verklaard. Dat betekent dat ze pas met haar voeten bij de pedalen kon nadát ze de stoel naar voren had geschoven, nietwaar? Kennelijk zat ze niet ver genoeg naar voren om comfortabel te kunnen rijden. En Appleyard heeft haar de stoel niet zien terugschuiven voordat ze vertrok.’

			‘Met andere woorden,’ vulde Turriff aan, ‘vóórdat Appleyard naast haar opdook, moet Kristie Reville de stoel hebben teruggeschoven tot het punt waar ze niet meer bij het gaspedaal of de rem kon, tot tien centimeter achter de plek waar de bebloede sok lag. De vraag is alleen: waarom zou ze dat doen? Wie doet zoiets? Wie parkeert de auto en schuift de stoel dan helemaal naar achteren?’

			‘Dat is niet zo raar, hoor,’ zei Heidi. ‘Dat doe je als je je benen wil strekken na een lange rit. Ik doe het zelf ook.’

			‘Ik ben het met Heidi eens,’ zei Sanders.

			‘Dat zou kunnen,’ gaf Turriff toe. ‘Een andere hypothese is dat iemand anders dan Kristie in de auto had gereden, hem had geparkeerd bij de school waar Jeff Reville werkte, was uitgestapt, in zijn of haar eigen auto was gestapt en was weggereden. Een persoon die veel langer is dan Kristie.’

			En ook langer dan Riyonna Briggs, dacht Priddey. Jeff Reville was behoorlijk lang, maar had nooit leren rijden. Terwijl zijn neef Leon, net als Priddey, voor een man aan de kleine kant was.

			Aan Heidi’s gezicht te zien, had ze nog niet uitgevogeld wie deze eventuele lange bestuurder zou kunnen zijn. Maar waarom zou ze ook? Ze wist nog altijd niets over de zaak-Chalfont.

			‘Dit slaat nergens op,’ zei ze.

			‘Jawel hoor, het is volstrekt logisch,’ verbeterde Lynn haar. ‘Cara Burrows dacht eraan, en ook rechercheur Priddey kreeg dezelfde ingeving toen hij Cara’s bericht aan haar dochter op Instagram las. Hij deed precies dezelfde ontdekking.’ Ze pauzeerde en nam een slok uit haar flesje jus d’orange. ‘Hij had ontdekt dat de rechtszaak die Kristie Reville en Riyonna Briggs had samengebracht, de moordzaak tegen Benjamin Chalfont, hen met nog iemand in contact had gebracht. Iemand met veel langere benen dan Kristie Reville.’

			Turriff knikte bedachtzaam. ‘Kristie Reville en Riyonna Briggs waren de enige juryleden die schande spraken van het feit dat Chalfont de rechtszaal als een vrij man kon verlaten. Stel je eens voor hoe de hoofdaanklager zich moet hebben gevoeld?’

			Dat was het moment waarop de uitdrukking op Heidi’s gezicht veranderde.

			De korte stilte in de zaal was loodzwaar. Zoiets had Priddey nog nooit meegemaakt.

			‘Ik denk dat u wel weet over wie we het hebben, Heidi,’ zei Lynn met kalm gezag. ‘Een gewezen aanklager uit Philadelphia? Die haar baan opgaf om tv-presentatrice te worden?’

			Heidi’s gezicht was lijkbleek geworden. Ze draaide zich om naar haar baas. ‘Bonnie, wat is er aan de hand?’

			‘Inderdaad,’ zei Turriff. ‘Bonnie Juno. Zij was de hoofdaanklager in de zaak Benjamin Chalfont. Zij was degene die jaren later, en samen met Kristie Reville en Riyonna Briggs, besloot dat het recht soms in eigen hand moest worden genomen om een onschuldig leven te redden. Zo is het toch gegaan, mevrouw Juno?’

			‘Eindelijk zijn we eruit,’ zei Juno met een glimlach.

			‘Is er nog iets wat u wilt zeggen, mevrouw Juno?’ vroeg Lynn haar. ‘Of zullen we nog even wachten, zodat u vanavond live een verklaring kunt afleggen in uw show?’

			‘Bonnie, zeg hun dat het niet waar is!’ Heidi begon te huilen. ‘Waar beschuldigen ze je van? Ik begrijp er niks van.’

			‘Mevrouw Juno,’ zei Turriff, ‘voordat u besluit iets te zeggen, moet u beseffen dat we de DNA-monsters uit Kristie Revilles auto van 2010 nog hebben.’

			‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken.’ Juno wuifde zijn woorden weg. ‘Ik ben niet gek. Als het voorbij is, is het voorbij, oké? Ik heb mijn best gedaan en gefaald. Dat hoort erbij. Maar jullie hebben nog iets van me nodig, los van mijn bekentenis. Jullie willen weten waar Jeff en Kristie zijn. En Riyonna. Daar komen jullie alleen achter als ik het jullie vertel. Dus.’ Ze trok een wenkbrauw op en keek Turriff en Lynn uitdagend aan.

			‘Het voorstel van de live-uitzending van uw show was niet serieus bedoeld,’ zei Lynn tegen haar.

			‘O, dat bedoel ik ook niet. Vanaf nu kunnen we niet meer echt van mijn show spreken, of wel? Heidi, jij neemt het van me over. Neem een andere naam aan en distantieer je van mij. Maak er je eigen show van. Ik geef je de exclusieve rechten op het verhaal, het wáre verhaal over Melody Chapa.’

			 Even lichtte Heidi’s gezicht op. Ze was geschokt, verward, maar ook een tikje opgetogen. Toen schudde ze verwoed haar hoofd en rimpelde haar neus, alsof ze zich realiseerde dat het aanbod van haar baas een verhulde vorm van straf was. ‘Dat kan ik niet maken,’ zei ze. ‘Ik moet… nee, dat kan niet. Na wat je hebt gedaan, kan ik dat niet doen.’

			‘Dat kan je wel, Heidi,’ zei Bonnie Juno ferm. ‘Agent Kirschmeier, wat ik wil is niet iets voor mezelf.’

			‘Laat me raden,’ zei Lynn. ‘Iets voor de arme kindertjes in Afrika? De vluchtelingenkinderen uit Syrië? We kennen de goede doelen waar u zich voor inzet, Bonnie, zoals filantropische kinderontvoering.’

			‘Ik wil de keiharde garantie dat Melody niet wordt teruggestuurd naar haar ouders zodra ze uit de gevangenis komen,’ zei Juno. ‘Een juridisch bindende overeenkomst, zodat ik zeker weet dat jullie me niet proberen te belazeren. Als jullie me dat geven, vertel ik jullie alles wat jullie willen weten.’

		


		
			23 oktober 2017

			‘Mam, heeft Tarin Fry echt gezegd dat je beter van papa kunt scheiden?’ vraagt Jess. We zijn onderweg naar het Clearwater Resort & Spa in Sedona, op twee uur afstand van Paradise Valley, en rijden over een weg die van hardgebakken roze zand lijkt.

			‘Heeft ze dat gezegd?’ vraagt Olly aan zijn zus. Hij klinkt verward, zoals wel vaker wanneer hij een deel van het gesprek heeft gemist omdat hij volledig opging in een spelletje op zijn telefoon. ‘Je gaat niet scheiden, hè, mam. Daar heeft Tarin Fry niks over te zeggen. Maar als je het toch doet, ga ik bij papa wonen, want die voetbalt tenminste met me. Jij verzint altijd een smoes.’

			‘Dat is waar. Maar mam heeft weer het voordeel dat ze naar je luistert als je haar iets vertelt,’ zegt Jess. ‘Pap is net een bejaarde. Hij kan niet tegelijk luisteren en iets op zijn telefoon of laptop doen. Als je hem vraagt: “Moeten we niet naar school?”, is het eerst tien seconden stil, en dan zegt hij: “Kijk maar in de koelkast.”’

			‘Dat is waar.’ Olly lacht. ‘Hashtag dement2k17.’

			‘Tarin heeft niet gezegd dat ik beter van papa kan scheiden,’ zeg ik. ‘Trouwens, zij is wel de laatste van wie ik levensadviezen aanneem. Ze is getrouwd met een man met wie ze voor geen goud op vakantie wil.’

			Ik weet dat Jess het hier niet bij zal laten. Even later zegt ze: ‘Tarin heeft toch ook gezegd dat je er goed aan hebt gedaan papa alleen in Engeland achter te laten? Misschien gaat ze je overhalen het nog een keer te doen.’

			‘Dat zal haar niet zal lukken. Ze is de Boze Heks van het Westen niet.’

			‘Weet je het zeker?’ mompelt Patrick. ‘Ze wilde dat ik een e-mail naar mezelf stuurde met een tekst die neerkwam op: “Help, ik ben ontvoerd, liefs Cara.”’ Hij maakt een afkeurend geluid.

			‘Ze zal het je nooit vergeven dat je die e-mail niet hebt verstuurd. Dat moest ik nog tegen je zeggen.’ Ik glimlach.

			‘Als ik naar haar had geluisterd, zat ik nu in de gevangenis!’

			‘Wie is de Boze Heks van het Westen?’ vraagt Olly.

			‘Laat maar, Ol.’ Ik voeg een taak toe aan mijn almaar groeiende to-dolijst: zorgen dat ons derde kind de films De tovenaar van Oz, Annie en e.t. te zien krijgt, en al die andere klassiekers waar ik van hou; films die Jess en Olly niet willen zien omdat ze ze te ‘oud en sloom’ vinden. Misschien bouw ik wel een muur tussen de babyhoek en het deel van het huis waar Jess en Olly rondhangen. Anders lacht het kind Patrick en mij uit tegen de tijd dat het zes maanden oud is.

			Ik heb het nog niet gedacht of ik voel me schuldig. Het is het soort grap dat ik altijd maakte zonder erbij na te denken, maar dat kan ik niet meer; ik krijg er een hol gevoel van in mijn maag.

			Ik neem het terug. Geen muren, geen oceanen, geen grenzen, geen onuitgesproken conflicten zullen ons ooit nog scheiden. Ik word al nerveus als ik Patrick of de kinderen een seconde uit het oog verlies. Ik moet er niet aan denken dat ik in het nieuwe resort in een andere kamer word ondergebracht dan mijn man en kinderen. Dat is op dit moment mijn grootste angst. Patrick heeft me moeten beloven dat hij goed op Olly en Jess zal passen als ik zelf om de een of andere reden niet in de buurt ben.

			‘Tarin is geweldig,’ verdedig ik haar, ook al heeft ze weinig op met mijn echtgenoot. Maakt me dat disloyaal? Ik denk het niet. Patrick heeft zijn tekortkomingen en kan egoïstisch zijn, maar dat kan ik ook van mezelf zeggen. Hoe moeilijk ook, ik moet toegeven dat mijn ongeplande zwangerschap het slechtste in ons naar boven haalde. Tegenover zijn onvermogen om aan mij te vragen hoe ik me voelde, stond mijn onvermogen om te zeggen: “Ik ben boos. Je hebt me diep gekwetst. We moeten nodig praten.” Maar wat deed ik? Ik plunderde onze spaarrekening en joeg mijn kinderen de stuipen op het lijf. Het vertrouwen dat ons gezin altijd een veilige plek voor ze zal zijn heeft een flinke deuk opgelopen. Dat was onvergefelijk, tenzij…

			Tenzij we ons voornemen elkaar te vergeven. Dat is wat loyaliteit betekent, besef ik nu: er niet van uitgaan dat je dierbaren perfect zijn, maar je liefde en leven in dienst stellen van mensen van wie je weet dat ze dat niet zijn, omdat je het ook niet van ze verwacht. Je houdt van ze ondanks hun tekortkomingen. Voortaan kijk ik eerst naar mijn eigen fouten als ik me erger aan Patrick, Jess of Olly.

			Elke keer dat mijn schuldgevoel opspeelt, zal ik aan de wijze woorden van een ander allesbehalve perfect mens denken en me beter voelen: Tarin. Drie dagen na mijn ontsnapping uit de caravan nam ze me mee uit lunchen in een hotel genaamd The Biltmore en gaf me een peptalk: ‘Cara, waag het niet om de verkeerde moraal uit dit verhaal te trekken, want dan krijg je met mij aan de stok. Dat meen ik. Niets van de ellende die anderen is overkomen heeft te maken met het feit dat jij een time-out nodig had en jezelf hebt getrakteerd op een verblijf in het Guacamoleparadijs. Dat je Bonnie Juno hebt ontmaskerd, was puur toeval. Geweldig natuurlijk, maar het wil niet zeggen… ik herhaal: het wil níét zeggen dat een vrouw zich niet zou mogen terugtrekken in een vijfsterrenhotel om haar irritante echtgenoot te ontvluchten. Als ik je dat ooit hoor beweren, zwaait er wat, dat zweer ik je. Zelf doe ik het op zijn minst één keer per jaar – mijn irritante echtgenoot ontvluchten, bedoel ik – en ik ben nog nooit op een moordslachtoffer gestuit dat bij nader inzien niet dood bleek. Dus dat bewijst maar weer eens dat ik gelijk heb.’

			‘Wat is er zo geweldig aan Tarin?’ vraagt Olly.

			‘Ze had vanaf het begin door dat Bonnie Juno iets met de zaak te maken had,’ antwoord ik. ‘Ze had haar tegen de politie horen zeggen dat zíj en háár team de verdwijning van Riyonna Briggs zouden onderzoeken, op een manier alsof ze wilde voorkomen dat anderen op onderzoek uitgingen.’

			Grappig dat sommige dingen je bijblijven en krachtige herinneringen worden, en andere niet. Ik kan me het interieur van Dandy’s caravan amper herinneren, maar Riyonna’s radeloze gezicht toen ik zei dat de hotelkamer die ze me had toegewezen al bezet was, zie ik nog haarscherp voor me. Het scheelde niet veel of ze was in huilen uitgebarsten. Ik weet nog dat ik haar extreem zorgzaam en gewetensvol vond voor een receptioniste. Nu ik de waarheid weet, zie ik heel duidelijk dat haar reactie buitenproportioneel was. Ze schrok zich wezenloos omdat ze bang was dat ze voor lange tijd achter de tralies zou verdwijnen, samen met haar vrienden, en dat allemaal vanwege één domme, slordige fout.

			Ik kan Riyonna niet als een slecht mens zien. Toen ze op dat briefje ‘Cara Burrows – is ze veilig?’ schreef, maakte ze zich waarschijnlijk zorgen om mij, omdat ze bang was dat Bonnie Juno Dandy de opdracht zou geven mij te vermoorden. Maar misschien wil ik dat alleen maar denken. Ik kan het niet bewijzen.

			‘Mam?’ zegt Olly.

			‘Ja, lieverd?’

			‘Als jij Melody Chapa die avond niet had gezien, zou Bonnie Juno er dan mee weg zijn gekomen? En zouden Melody’s ouders dan hun hele leven in de gevangenis hebben moeten zitten?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik, terwijl Patrick op hetzelfde moment ‘Waarschijnlijk wel’ zegt.

			 ‘En wat gaat er met Melody gebeuren?’ vraagt Jess. ‘Bij wie gaat ze nu wonen? Moet ze weer terug naar die afschuwelijke vader en moeder van haar?’

			 ‘Volgens Lynn Kirschmeier is die kans zo goed als uitgesloten. Na alles wat Melody heeft meegemaakt, kan ik me niet voorstellen dat de rechter haar terugstuurt naar haar wrede ouders. Ik hoorde van rechercheur Priddey dat Melody een tante in Portland, Oregon, heeft. Ze gaan ervan uit dat die haar in huis zal nemen.’

			‘Hoelang gaan Bonnie Juno en de mensen die haar hebben geholpen de gevangenis in?’ vraagt Olly.

			‘Dat weet ik niet, Ol. Ik heb geen idee.’

			‘Ben je zenuwachtig voor je eerste ontmoeting met Melody?’

			‘Olly, stel niet zoveel vragen,’ zegt Patrick.

			‘Het is niet haar eerste ontmoeting, dombo,’ zegt Jess vermoeid. ‘Ze heeft haar toch al in die hotelkamer gezien?’

			‘Precies. En de tweede ontmoeting vindt in een ander vijfsterrenresort plaats,’ vult Patrick aan. ‘Maar het grootste mysterie blijft natuurlijk dat niemand van justitie me tot nu toe heeft kunnen uitleggen hoe het Melody steeds maar weer lukt in een luxeresort te belanden. Het Swallowtail komt voor Bonnie Juno’s rekening, maar wie betaalt haar nieuwe vakantie?’

			‘Hou je erbuiten, pap. Je hebt hier geen verstand van. Denk jij maar na over de saaie kanten van de zaak.’

			‘Lynn Kirschmeier zei dat ze heeft besloten Melody ver buiten Phoenix onder te brengen,’ zeg ik. ‘Geen idee waarom, maar daar zal ze wel een reden voor hebben. Waarschijnlijk willen ze haar uit de media houden.’

			‘Ik denk dat ze stiekem superrijk is,’ zegt Patrick. ‘Ze wil alleen opstaan uit de dood als ze op haar ligbed aan het zwembad champagne en kaviaar krijgt aangereikt op een zilveren presenteerblaadje.’

			‘Ik ben geen dombo,’ zegt Olly kalm tegen Jess op de achterbank. ‘De eerste keer dat mam Melody zag, wist ze niet wie ze was, en daarna deed Melody alsof ze iemand anders was. Vandaag ontmoet ze haar dus eigenlijk voor het eerst.’

			‘Zou kunnen,’ mompelt Jess. Dan, alsof ze beseft dat ze te veel heeft toegegeven, voegt ze eraan toe: ‘Maar ik heb nog steeds gelijk. Mam, ben je nou zenuwachtig of niet? Dat je haar gaat ontmoeten, bedoel ik. Ik vraag me af waar jullie het over moeten hebben. Ik zou niet weten wat ik tegen haar zou moeten zeggen.’

			Ik ook niet.

			‘Nee, niet echt,’ lieg ik. ‘Maar het komt goed, dat weet ik zeker.’

		


		
			VERKLARING VAN BONNIE JUNO – 23 OKTOBER 2017

			Beste mede-Amerikanen,

			Als eerste wil ik graag zeggen dat ik van mijn land en mijn landgenoten hou. Ook hou ik van het recht, dat mijn hele leven al mijn roeping is. Maar er is iets waar ik nog meer van hou, en dat is gerechtigheid. En daarmee bedoel ik niet alleen mijn programma, Justice With Bonnie, al heb ik daar ook met hart en ziel van gehouden. Nee, ik bedoel gerechtigheid, dat stralende licht dat beschaafde mensen meer zouden moeten koesteren dan alle andere deugden. De gerechtigheid die betekent dat alle burgers krijgen wat ze hebben verdiend en, wat net zo belangrijk is, niet krijgen wat ze niet hebben verdiend.

			Soms kan of wil het recht geen ware gerechtigheid bieden. Ik geloof heilig dat dat het geval is als het gaat om Melody Chapa en haar ouders, Annette en Naldo Chapa. Toen mijn vriendin Kristie Reville me vertelde over de gruwelen die zich binnen dat gezin afspeelden – ze vertelde me dat ze bang was dat de ouders een manier zouden vinden om de kleine Melody om het leven te brengen als we haar niet uit dat huis weg wisten te halen – wist ik dat ik actie moest ondernemen. Daarom deed ik wat ik heb gedaan. Daarom heb ik samen met Jeff, Kristie en Leon Reville en met behulp van Riyonna Briggs een manier verzonnen om Melody te redden. Geloof me, als we onze zorgen over de kleine Melody bij de autoriteiten hadden gemeld, zouden die uiteindelijk niet in staat zijn gebleken een effectieve reddingsactie uit te voeren. Nadat ik langdurig had geluisterd naar Kristies beschrijving van het gedrag van haar lugubere naaste buren, begreep ik wat een vernuftige, briljante monsters Annette en Naldo Chapa zijn. Ze zorgden er altijd voor dat niets tegen hen bewezen kon worden, en dat ging hun uitstekend af. Hun martelmethoden waren zo subtiel dat ze er voor altijd mee weg zouden zijn gekomen, als ik niet had ingegrepen.

			Kristie, Riyonna en ik ontmoetten elkaar voor het eerst in een rechtszaal. Daar waren we getuige van een vreselijke rechterlijke dwaling die we ondanks onze inspanningen niet konden voorkomen. We waren getuige van een bespotting van de gerechtigheid die niemand behalve wij drie leek te erkennen. We wilden niet werkeloos toezien terwijl een net zo gruwelijke misdaad vlak voor onze neus plaatsvond. Niet als we er iets aan konden doen.

			Ik ben bereid berecht en gestraft te worden voor wat we hebben gedaan. Ik zou nooit de verblijfplaats van mijn bondgenoten hebben bekendgemaakt, maar ik ben trotser dan ik in woorden kan uitdrukken dat ze zich allemaal bijna onmiddellijk uit eigen vrije wil hebben gemeld. Nu staan we samen sterk. Net als ik zijn Kristie, Jeff, Leon en Riyonna meer dan bereid te boeten voor wat we hebben gedaan. We vinden het de moeite waard, hoelang we ook achter de tralies belanden.

			Het is om een simpele reden de moeite waard: het is ons gelukt Melody Chapa’s leven te redden. In plaats van opgetogen te zijn nu bekend is dat Melody na al die jaren nog leeft, hebben haar ouders haar verstoten vanwege een boek dat ze heeft geschreven terwijl ze zich schuilhield, en wat dat boek onthult over hun ware aard. Ik denk dat alleen al dat feit boekdelen spreekt.

			Al kan ik mijn programma niet meer presenteren, ik ben nog steeds de juridische nerd die ik altijd ben geweest, en ik haat losse eindjes nog net zo erg als altijd. Daarom wil ik graag een paar antwoorden met u delen op de vragen die ik zou stellen als ik het Amerikaanse publiek was. Waren we van plan Cara Burrows te vermoorden? Geen sprake van. Zodra het veilig was om haar vrij te laten, na Melody’s plastische chirurgie, zou ze vrij zijn geweest te gaan. Ze had de politie en de FBI misschien naar Leon Reville kunnen leiden, maar nooit naar Melody zelf. Daarvoor zou ik wel hebben gezorgd. Dat was het enige wat belangrijk voor ons was: Melody’s veiligheid. Melody’s toekomst.

			Wat was precies het plan dat mijn medegerechtigheidszoekers en ik hadden gesmeed? Hoewel Jeff Reville die vraag al redelijk grondig heeft beantwoord, wil ik mijn versie geven. Op 2 maart 2010 bracht Kristie Melody naar haar school. Ik had geregeld dat ik op de afgesproken tijd in Philadelphia zou zijn. Die dag reed ik ook naar de parkeerplaats bij de school, in een auto die ik onder een valse naam had gehuurd. Zodra de parkeerplaats leeg was, wisselden Kristie en ik van auto. Zij reed in die van mij naar Victor Soutars flat. Ik reed met Melody in die van haar naar de plek waar ik had afgesproken met Leon Reville. Daar nam hij de zorg voor Melody van me over.

			We hadden Melody niets over het plan verteld. Het was lastig om het later allemaal aan haar uit te leggen. Gewoonlijk houden kleine kinderen van hun ouders, hoe verschrikkelijk die ook zijn. Wees gerust, we hebben alles gedaan wat we konden om Melody gerust te stellen en te troosten. De enige reden waarom ik die dag in Kristies auto reed en zij in die van mij was juist omdat we wisten dat Melody zich zo thuis voelde in Kristies gebutste oude Toyota.

			Kristie en ik hadden afgesproken dat we elkaar later die dag op de parkeerplaats van een andere school zouden treffen, de school waar Jeff Reville werkte. Daar wisselden we weer van auto. Ik liet de chauffeursstoel in de positie voor lange mensen staan, iets waarop in de media veel commentaar is geleverd, en zoals afgesproken liet ik de bloederige sok op de vloer van de auto achter. Het was niet de bedoeling dat Nate Appleyard hem zou zien. Hij lag er zodat de politie hem zou vinden zodra ze de tijd vonden om Kristies auto te doorzoeken.

			Om er extra zeker van te zijn dat alles volgens plan zou verlopen, regelden we dat Kristie en Jeff in eerste instantie als verdachten zouden worden aangemerkt. We moesten er dus voor zorgen dat ze flink schuldig leken, vandaar die sok met bloedvlekken. Als van meet af aan alles erop had gewezen dat Annette en Naldo schuldig waren, zouden ze misschien veel standvastiger zijn geweest toen ze zeiden dat ze erin werden geluisd. En dat zouden ze ongetwijfeld zijn geweest. Gelukkig verdacht niemand in Amerika Jeff en Kristie meer tegen de tijd dat Melody’s ouders werden aangeklaagd. Iedereen verdacht Annette en Naldo, niet alleen van moord maar ook van een poging om Jeff en Kristie erin te luizen. Het is veel moeilijker om te beweren dat je erin wordt geluisd wanneer het hele land overtuigd is dat je net betrapt bent op een poging iemand anders erin te luizen.

			Al was het een riskante strategie, ze werkte, en daar ben ik trots op. Ik heb Jeff en Kristie zelfs een publieke verklaring laten afleggen waarin ze betuigden dat de Chapa’s onschuldig waren. Want wie zou zoiets nou doen voor een stel dat ze er zelf in hadden geluisd voor moord?

			We hebben nog andere dingen gedaan waarvoor ik echt heb moeten knokken, omdat mijn vier helpers het er niet mee eens waren. Riskante dingen. Het bloed op Kristies hand en arm, bijvoorbeeld (dat trouwens Kristies eigen bloed was, niet dat van Melody). En de met bloed bevlekte sok die op wonderbaarlijke wijze van Kristies auto naar Melody’s schooltas verhuisde, waar hij uiteindelijk door de politie zou worden gevonden. Iedereen behalve ik vond dat die delen van het plan onverstandig waren, omdat Kristie daardoor niet zozeer erin geluisd als wel echt schuldig leek. Waarom zat er bloed op haar arm? Had ze haar auto echt twee keer niet op slot gedaan, zodat Annette en Naldo Chapa eerst Melody’s sok in haar auto konden leggen en hem er later uit konden halen? Dat leek wel heel erg ongeloofwaardig. Het is toch waarschijnlijker dat Kristie de sok verplaatste en verstopte nadat Nate Appleyard hem in haar auto had zien liggen? Waarom, vroeg mijn bezorgde team van helpers, zou ik iets in ons plan willen opnemen waardoor Kristie zo overduidelijk bij de ‘moord’ werd betrokken?

			Zoals ik hun destijds heb verteld – en gelukkig legden ze zich uiteindelijk allemaal neer bij mijn superieure kennis, als voormalig openbaar aanklager, van plaatsen delict – is het antwoord dat in werkelijkheid de enige mensen die volkomen onschuldig lijken zodra alle bewijsmateriaal is vergaard de sluwsten onder de schuldigen zijn. U, die deze verklaring leest, weet dit misschien niet, maar geloof me: bij een moord kleven er aan de waarlijk onschuldigen altijd, zonder uitzondering, details die niet makkelijk weggeredeneerd kunnen worden. Ik weet niet waarom dat zo is, ik weet alleen dát het zo is. Ik wilde dat Kristie en Jeff hun ‘Hé, wacht eens even, hoe zit het met…’-vragen hadden die mensen aan het denken zouden zetten. Alle eenmaal verdachte onschuldige mensen die ik ooit in mijn professionele leven als openbaar aanklager en misdaadcommentator ben tegengekomen hadden dat soort vragen om zich heen hangen, zelfs nadat iemand anders de gevangenis in was gegaan voor het misdrijf.

			En laten we wel wezen, Kristie had die dag wel bij toeval een snijwond in haar arm kunnen oplopen, het had gekund dat ze haar auto inderdaad twee keer niet op slot had gedaan, en Annette Chapa had kunnen besluiten dat het verplaatsen van de sok vanuit de auto naar de tas een effectievere manier was om haar vriendin en buurvrouw erin te luizen. Dat is allemaal mogelijk. Feit is dat het grootste gevaar voor ons allemaal, en ook voor de kleine Melody, was dat het moest lijken alsof er geen verwarring was, geen onverenigbare details, geen tegenstrijdigheden, omdat iemand een waterdicht plan had.

			Mallory Tondini’s verklaring was volkomen, honderd procent oprecht. Annette Chapa heeft echt al die vreselijke dingen in Melody’s bijzijn gezegd. Dat is nog een feit dat naar mijn mening voor zichzelf zou moeten spreken in de toelichting en rechtvaardiging van wat mijn medegerechtigheidszoekers en ik hebben gedaan.

			Ondertussen moesten we een aantal vreselijke, hartverscheurende dingen doen. We hadden grote hoeveelheden van Melody’s bloed nodig. We hadden haar haar nodig om aan te tonen dat ze arsenicum had ingenomen. Ik zal niet ingaan op de details. Het volstaat te zeggen dat we in elk stadium grondig medisch advies hebben ingewonnen (ik kan en zal uiteraard niet onthullen van wie), en we deden alles wat we konden om deze beproevingen zo pijnloos en draaglijk mogelijk te maken voor Melody.

			En nu iets over de plastische chirurgie. Verschillende commentatoren hebben gevraagd waarom we er zo lang mee hebben gewacht. Waarom doe je het niet meteen, zodat Melody kan proberen een normaal leven te leiden, in plaats van haar in de ene caravan na de andere verscholen te houden? Het antwoord is een combinatie van redenen. We wilden het niet te snel doen na het arsenicum en de bloedlatingen, maar de belangrijkste reden was dat we wilden dat Melody oud genoeg was om de gevolgen van de operatie te begrijpen, dat ze zelf de beslissing zou nemen en daar volledig achter zou staan. Was veertien nog te jong? Misschien wel. Als kanttekening wil ik ook opmerken dat, zelfs als je de grote Bonnie Juno bent, het niet makkelijk is een ervaren cosmetische chirurg te vinden die je geld wil aannemen en over zoiets als dit zijn of haar mond wil houden. In vergelijking daarmee is het verkrijgen van dode vleesvliegen en larven van politiemensen die bij je in het krijt staan een fluitje van een cent. Uiteindelijk vonden we een geschikte cosmetische chirurg (ook hier noem ik geen namen), al zullen we nu natuurlijk geen gebruik meer maken van de diensten van deze persoon.

			Waarom waren we zo roekeloos om Melody in een druk vakantieoord te laten rondlopen? Ten eerste was het arme kind aan vakantie toe. Maar als er geen sprake was geweest van een buitengewone samenloop van omstandigheden hadden we het risico waarschijnlijk niet genomen. Riyonna Briggs was naar Arizona verhuisd om dichter bij haar beste vriendin te zijn, en ze vond toevallig een baan in een resort waar mevrouw Lilith McNair regelmatig te gast was. Toen Riyonna me vertelde dat mevrouw McNair elk jaar een ander kind koos en dan volhield dat het Melody Chapa was, zag ik een kans. Waar konden we Melody beter verschuilen? Als iemand zei: ‘Wacht eens even, is dat niet Melody Chapa?’ zou het resortpersoneel vast met zijn allen kreunen en zeggen: ‘Lieve hemel, niet nog een! Mevrouw McNairs gekte is vast besmettelijk!’ Iedereen weet zo langzamerhand wel hoe we het enige mogelijke risico – de bruine vlek bij Melody’s haargrens – hebben aangepakt, dus daar zal ik verder niets over zeggen, behalve dat het me enorm spijt dat we met dat deel van ons verhaal kankerpatiënten en hun families hebben gekwetst. Ik ben me er uiteraard van bewust dat kanker een verwoestende ziekte is en niet enkel een smoes om te gebruiken als het in een bepaald plan past. Ik meende echter dat ik onder de omstandigheden geen keus had, vandaar dat ‘Hayley’ ten tonele verscheen.

			Melody heeft van haar vakantie in het Swallowtail genoten. Ze heeft wat gezwommen, kunstlessen gevolgd en veel plezier gehad. Ze is een lief meisje, en ook sterk. Het komt helemaal goed met haar, wat er ook gebeurt. Dat de waarheid aan het licht is gekomen heeft één geweldig gevolg: nu kan Melody echt worden herenigd met Kristie en Jeff Reville, wanneer ze eenmaal hun straf hebben uitgezeten. Met zijn drieën kunnen ze dan openlijk als gezin leven, als ze dat willen. Eindelijk kunnen Kristie en Jeff Melody dan de liefhebbende ouders voor haar zijn die haar eigen ouders nooit zijn geweest.

			Als ons plan was geslaagd, zou dat nooit mogelijk zijn geweest. Vele jaren lang moesten we het aantal keren per jaar dat Kristie en Jeff Melody konden zien beperken tot één of twee. Die jaren waren een kwelling, vooral voor Kristie, die honderden brieven aan Melody heeft geschreven om het gebrek aan persoonlijk contact te compenseren. Meer recentelijk gingen we over op één keer per maand. Om te zorgen dat deze herenigingen onopgemerkt plaatsvonden moesten we veel geld uitgeven en veel praktische hobbels nemen. De wetenschap dat Kristie en Jeff op een dag hun relatie met hun geliefde Melody niet meer geheim hoeven te houden is een droom die bewaarheid wordt.

			Hoe kan ik er nou spijt van hebben, gegeven deze feiten? Ik heb geen spijt. Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Ik zou willen dat mevrouw Cara Burrows uit Hertford in Engeland thuis was gebleven bij haar gezin, in plaats van naar Arizona te komen toen ze dat deed – in haar belang, niet dat van mij. Ik betreur dat ze hierbij betrokken is geraakt. Ik betreur ook dat ik moest proberen haar man te overtuigen dat haar afkeer van hem zo sterk was dat ze uit eigen keus was verdwenen, puur om hem te mijden. Het gaf me geen prettig gevoel over mezelf dat te zeggen tegen en man die van streek was en helemaal vanuit Engeland was overgevlogen. Ik troost mezelf met de wetenschap dat mevrouw Burrows nu gelukkig herenigd is met haar gezin. Dat is het enige wat ertoe doet. Ik koester geen wrok tegenover haar en wens haar en haar geliefden het beste.

			Vaak heb ik me afgevraagd of het lot heeft bepaald dat Riyonna Briggs de domme fout met het hotelkamernummer maakte. Ze beweert dat het door haar schuldgevoel kwam vanwege wat we hadden gedaan, dat het haar angstig en van streek maakte. Zodra ze het me vertelde, dacht ik bij mezelf: misschien is het niet de bedoeling dat we hiermee wegkomen. En misschien is dat maar goed ook. Ik zei tegen haar: ‘Bel het alarmnummer. Je hebt een melding gekregen dat er een vermeend dood meisje, een vermoord meisje, levend en wel in je resort is gezien. Dan bel je dus de politie.’ Toen ik tegen Leon Reville zei dat hij moest maken dat Melody daar wegkwam, voordat rechercheurs in het resort kwamen rondneuzen, dacht ik tegelijkertijd bij mezelf: misschien is het nu wel voorbij. Als de Heer wil dat we worden tegengehouden, zal een telefoontje naar de politie daar wel voor zorgen.

			Toen me duidelijk werd dat de FBI de volledige waarheid kende, ontkende ik niets en klaagde ik niet. Uiteindelijk geef ik weinig om mezelf. Ik heb geprobeerd een nederige dienaar te zijn van het recht en Onze-Lieve-Heer, en ik hoop dat me dat is gelukt. Mijn liefde voor beide is nog net zo vurig en krachtig als altijd. Uiteindelijk is liefde het enige wat telt: liefde verspreiden en delen, en tegelijkertijd haat uitbannen. Kristie en Jeff Reville houden met hart en ziel van Melody. Veel van de liefde in ons plan kwam dus ook van hen. Het machiavellistische samenzweren, het plan om de landelijke wetgeving met voeten te treden? Dat nam ik voor mijn rekening. Letterlijk en figuurlijk, zonder ordinair te willen klinken. Want ik kan u vertellen dat je zoiets als dit niet voor elkaar krijgt zonder heel veel geld tot je beschikking te hebben.

			Als u iemand de schuld wilt geven van wat we met zijn allen hebben gedaan, geef mij dan de schuld. Kristie, Jeff en Leon Reville en Riyonna Briggs hebben niets dan goeds in zich.

		


		
			23 oktober 2017

			Het Clearwater Resort in Sedona wordt aan alle kanten omsloten door adembenemende rode rotsen, Boyton Canon genaamd. Afgezien van het levendige rood van het landschap, lijkt het resort in vele opzichten op het Swallowtail. Er is een hoofdgebouw, een netwerk van paden, er zijn talloze casita’s, glinsterend turkooizen zwembaden, golfkarren met chauffeur.

			En nu ben ik er. En Melody Chapa.

			Ik zit op de bank van de casita waarin ze verblijft met haar nieuwe begeleider, een grijsharige bebrilde vrouw genaamd Jennifer. Melody zit in een fauteuil tegenover me. ‘Dit moet heel raar voor je zijn,’ zeg ik in de hoop een gesprek op gang te kunnen brengen. Het is mijn tweede poging. Ik had verwacht dat Jennifer me zou helpen om het ijs te breken terwijl we aan elkaar werden voorgesteld, maar tot nu toe heeft ze amper iets gezegd. Ze rommelt in de keuken, op nog geen twee meter afstand van waar Melody en ik zitten, en toch voelt het als twee gescheiden werelden. Ik neem aan dat dit soort mensen door de FBI getraind wordt om zich onzichtbaar te maken. ‘Het is in elk geval heel raar voor mij.’

			Melody knikt. ‘Rechercheur Priddey vertelde me dat u kinderen hebt.’

			‘Dat klopt. Jess en Olly. Jess is ongeveer even oud als jij. Ze zijn hier. Ik bedoel natuurlijk niet híér, maar… in het resort. Ze zijn bij hun vader en bestellen nu waarschijnlijk ergens een smoothie.’

			Ze blijft me aankijken. Alsof ze verwacht dat ik doorga met praten.

			‘Ik verwacht een derde kind, dat hier nu wel is.’ Ik geef een zacht klopje op mijn buik.

			‘Hoe gaat u de baby noemen?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Mijn favoriete meisjesnaam is Georgia.’

			‘Dat is een mooie naam.’

			‘Agent Kirschmeier zegt dat mijn ouders me niet willen zien. Ze zeggen dat ik over hen heb gelogen, dat ik heb gelogen in mijn boek, en dat ze daarom niet meer met me willen praten. Denkt u dat dat waar is?’

			Lieve hemel, ik had gehoopt nog wat langer over koetjes en kalfjes te kunnen praten.

			Wees niet zo laf, Cara. Ze heeft je iets gevraagd. Dit is moeilijker voor haar dan voor jou.

			‘Ik denk dat je agent Kirschmeier op haar woord kunt vertrouwen.’

			 Melody knikt. ‘Ik neem het ze niet kwalijk. Mijn ouders, bedoel ik. In het boek heb ik een paar…’ Ze aarzelt. ‘Ik heb een paar dingen over ze geschreven.’

			‘Je bedoelt dat je het aan Kristie hebt verteld en dat zij het heeft opgeschreven?’

			Ik denk nog vaak aan Kristie en wat ze in Melody’s naam heeft geschreven. De stukken die ik heb gelezen staan vol twijfels over Kristie zelf, en vermoedelijk ook over Jeff. De Vriendelijke Gezichten. ‘Melody’ had een paar keer opgemerkt dat ze niet wist of ze hen kon vertrouwen. Soms vond ze hen lomp en ongevoelig. Had Kristie het opgeschreven omdat Melody die gevoelens tegenover haar had geuit en ze het niet kies vond het weg te laten, ook al was het weinig vleiend? Of lag het ingewikkelder? Had Kristie zich onbewust schuldig gevoeld en Melody als spreekbuis gebruikt? Of de ergste, meest cynische mogelijkheid: had Kristie of Bonnie Juno bedacht dat het beter was om te laten lijken alsof Melody het boek zelf had geschreven door haar twijfels te laten uiten over de persoon die het daadwerkelijk had geschreven?

			Een uitdrukking van verwarring glijdt over Melody’s gezicht. ‘Ja, Kristie heeft het allemaal opgeschreven. Maar het is nog altijd mijn boek. Het is mijn verhaal.’

			‘Natuurlijk.’ Hoe zal iemand ooit op een normale manier met dit meisje kunnen praten? Het enige waaraan ik kan denken, is dat ze zeven jaar voor de wereld verborgen is gehouden en werd gedwongen mee te gaan in een afgrijselijke leugen.

			‘Als een van uw kinderen slechte dingen over u zou schrijven, zou u ze dan ooit kunnen vergeven? Zou u dan nog met ze willen praten?’

			‘Ik zou mijn kinderen alles vergeven, en ik zou ook altijd met ze in gesprek blijven en contact blijven houden.’ Maar ik ben Annette of Naldo Chapa niet. ‘En als je ouders dat niet op die manier voelen, dan is dat hun eigen schuld. Niet die van jou.’

			Ze knikt. ‘Omdat het slechte ouders zijn. Niet zoals u. U bent een goede ouder. Dat wist ik al de eerste keer dat ik u zag. U leek me meteen aardig.’

			Slechte ouders, goede ouders, slechte dingen, aardig… Het verbaast me niet dat ze een eenvoudig vocabulaire heeft. Hoe zou haar verhaal er hebben uitgezien als ze het zelf had geschreven en het niet door Kristie was bewerkt?

			‘Kristie zegt dat Jeff en zij altijd mijn ouders zijn geweest, als het woord betekent dat ouders mensen zijn die voor je zorgen,’ gaat Melody door. ‘Denkt u dat ze daar gelijk in heeft?’

			‘Nou, misschien…’ Ik schrik van een sissend geluid, waardoor de rest van mijn zin verloren gaat. Het is Jennifer in de keuken, ze heeft een kraan opengedraaid.

			Melody buigt zich naar me toe en kijkt me met wijd open ogen aan. ‘Ik herinner het me niet,’ fluistert ze.

			‘Wat bedoel je? Wat herinner je je niet?’

			‘De dingen die Kristie in het boek heeft geschreven, die met mij gebeurd zouden zijn. Daar herinner ik me niets van.’

			Mijn adem stokt in mijn keel. Ik voel me duizelig worden. De ogen waarin ik kijk heb ik niet eerder gezien: twee donkere tunnels van angst. Het meisje dat hier vijf seconden geleden nog was, is verdwenen. Deze Melody is een andere persoon.

			‘Je herinnert je er niets meer van?’ vraag ik.

			Ze schudt haar hoofd en werpt dan een snelle blik op Jennifer. Wacht ze op het moment dat ze zich zal omdraaien, of dat de kraan wordt dichtgedraaid? Ik neem aan dat ze begrijpt dat we niet afgeluisterd kunnen worden zolang het water loopt.

			‘Kristie zei dat ik haar vertelde wat er thuis gebeurde toen ik klein was, maar dat herinner ik me niet. Is dat erg, denkt u? Ik heb gedaan alsof ik het me herinnerde, omdat Jeff zei dat het zo was. En daarna zei ik zelf dat ik het me herinnerde, tegen de Vriendelijke Gezichten. En tegen Bonnie. Zij geloofde het omdat ik eraan meewerkte om… om het waar te laten lijken. Dat is slecht van me.’ Ze praat heel snel. Om zo veel mogelijk te kunnen zeggen terwijl het water uit de kraan stroomt?

			 ‘Dus… dat jouw moeder Rosa de beer in stukken knipte, en dat ze je overhaalde te zeggen dat Woody je vriendje was…daar herinner je je niets van?’

			De kraan wordt dichtgedraaid. Jennifer draait zich om. ‘Oké, ik ben hier klaar,’ zegt ze opgewekt. ‘Cara, wil je iets drinken? Koffie?’

			‘Nee, dank je. Melody? Weet je…’ Ik kan het niet vragen, niet nu we publiek hebben. Ik heb al te veel gezegd. Sukkel.

			‘Wat is er? vraagt Jennifer op een andere, meer alerte toon. ‘Melody? Is er iets?’

			‘Nee, dank je, Jennifer. Er is niks.’ Ze is beter in toneelspelen dan ik. Veel beter.

			Maar dit is nergens voor nodig. Jennifer staat aan onze kant. Ze staat aan Melody’s kant. Er is geen reden om dit voor haar te verbergen.

			‘Moet je horen…’ begin ik.

			‘Ja.’ Melody kijkt me strak aan, maar het is niet hetzelfde meisje dat even daarnet nog zo dringend sprak. Dit is de officiële Melody. De publieke Melody. ‘Ik herinner me al die dingen waarover u net sprak: Rosa, en Woody.’

			‘Maar net zei je dat je het je niet meer herinnerde.’ Paniek knijpt mijn keel dicht. Het is mijn woord tegen dat van haar. Van haar, en Kristie en Jeff Reville.

			De enige liefhebbende ouders die ze waarschijnlijk ooit zal hebben.

			‘Je kunt het Jennifer wel vertellen, Melody. Iedereen staat aan jouw kant. Ik, Jennifer, de politie…’

			‘Oké, ik moet weten waar dit over gaat,’ zegt Jennifer terwijl ze met grote passen naar ons toe loopt, alsof we in een bar op de vuist zijn gegaan en gescheiden moeten worden.

			‘Nergens over,’ zegt Melody kalm. ‘Ik herinner het me, Cara. Echt waar.’ Ze lijkt niet meer bang. ‘Ik herinner me alles.’

		


		
			Dankwoord

			Zoals altijd ben ik de legioenen grootse sterren bij Hodder enorm dankbaar, vooral Carolyn Mays, die het boek oneindig heeft verbeterd met haar briljante redactionele inbreng. Ook hartelijk dank aan mijn weergaloze team bij William Morrow in Amerika voor hun niet-aflatende steun en enthousiasme, zelfs toen ik met bizarre mogelijke boektitels voor de Amerikaanse markt op de proppen kwam, die niemand zouden aanspreken behalve mij en wellicht een paar rare snuiters zoals ik. Dank aan Tomás Kruijer van The House of Books voor zijn enthousiaste betrokkenheid bij dit boek, zodra hij hoorde van het bestaan ervan.

			Ook ben ik mijn fantastische agent, Peter Straus, zoals altijd erg dankbaar. Ik wil graag de grandioze Matthew Turner bedanken, Peters sidekick, omdat hij altijd briljant is en er altijd bovenop zit, en mijn geweldige film- en tv-agent Will Peterson, wiens enthousiasme voor dit boek heel bemoedigend is geweest. Dank je wel, Faith Tilleray, voor het ontwerpen van een prachtige nieuwe auteurswebsite voor me.

			Hartelijk dank aan Jamie Bernthal, die me elke dag de best mogelijke hulp, steun en advies biedt, op elke mogelijke manier: praktisch, redactioneel, creatief, alles. Zonder hem zou ik het meeste van wat ik doe niet kunnen doen.

			Dank aan mijn familie – Dan, Phoebe, Guy en Brewster – omdat jullie me het gevoel geven dat het het allemaal waard is en me onder andere interessante visies bieden op hoe je het best een bestekbak, Instagram-instructies en social mediataal kunt gebruiken. Jullie zijn allemaal dank af. Wat dat ook moge betekenen. Dank aan Adele Geras en Chris Gribble voor het lezen en de feedback toen dit boek nog een werk in uitvoering was, en aan Emily Winslow, mijn partner in ons schrijfgroepje-van-twee, wier redactionele inzichten zo voortreffelijk waren als altijd.

			Last but not least wil ik de staat Arizona bedanken, met een speciale vermelding voor de geweldige boekwinkel Poisoned Pen. Ik heb mijn hart zodanig aan die staat verpand dat ik uiteindelijk tegen mezelf zei: ‘Ik móét een verhaal schrijven dat zich in Arizona afspeelt.’ Dank aan de verschillende inspirerende vakantieresorts in Arizona waar ik lekker heb rondgelummeld, gezwommen en gedobberd terwijl ik fictieve moorden verzon.

			Drie boeken, een televisieprogramma en een podcast over waargebeurde misdaadzaken in Amerika waren grote inspiratiebronnen voor me bij het schrijven van dit boek: Without a Doubt van Marcia Clark, Imperfect Justice: Prosecuting Casey Anthony van Jeff Ashton, Conviction: the Untold Story of Putting Jodi Arias Behind Bars van Juan Martinez, Making a Murderer van Laura Ricciardi en Moira Demos, en Serial van Sara Koening en Julie Snyder. Mijn dank aan de schrijvers van die uitermate fascinerende boeken. Dankzij jullie is mijn fantasie dat ik ooit een Amerikaanse rechter word die roept: ‘Doe dat nog eens in mijn rechtszaal en ik laat je royeren!’ nog springlevend.
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