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Voor Faith Tilleray,

die verder is gegaan en me zoveel heeft geleerd







Het eerste kwart





1. Poirot wordt beschuldigd

Hercule Poirot glimlachte in zichzelf toen zijn chauffeur de auto bevredigend symmetrisch tot stilstand bracht. Als groot liefhebber van orde en netheid had hij er waardering voor dat de auto precies voor de voordeur van Whitehaven Mansions stond, waar hij woonde. Er kon een rechte lijn worden getrokken van het middelpunt van het voertuig naar het midden van de twee deuren.

De lunch die hij net had genoten, was een très bon divertissement gebleken, met uitstekend eten en prima gezelschap. Hij stapte uit, dankte zijn chauffeur hartelijk en wilde net naar binnen gaan toen hij het eigenaardige gevoel kreeg, zoals hij het zelf omschreef, dat iets achter hem zijn aandacht vereiste.

Toen hij zich omdraaide, verwachtte hij niets bijzonders te zien. Het was een milde februaridag, maar misschien had een licht briesje de lucht in beroering gebracht.

Poirot zag echter al snel dat de beroering niet werd veroorzaakt door het weer, hoewel de goedgeklede vrouw die in rap tempo naderde ondanks haar modieuze lichtblauwe jas en hoed wel iets weg had van een natuurkracht. ‘Een echte wervelwind,’ mompelde hij zacht.

Die hoed vond hij niet mooi. Hij had vrouwen in de stad gezien met soortgelijke hoedjes: een minimaal dingetje zonder enige versiering, dat als een badmuts van stof om het hoofd lag. Een hoed hoorde een rand te hebben of enige opsmuk, vond Poirot. Hij zou in ieder geval meer moeten doen dan het hoofd bedekken. Ongetwijfeld zou hij snel gewend raken aan deze moderne hoeden en dan zou de mode weer veranderen, zoals altijd.

De lippen van de vrouw in het blauw bewogen, hoewel ze geen geluid maakte. Het was alsof ze repeteerde wat ze zou zeggen als ze eindelijk voor Poirots neus stond. Er kon geen twijfel over bestaan dat hij haar doelwit was. Zo te zien had ze iets onaangenaams op haar lever. Hij deed een stap achteruit toen ze resoluut op hem af beende. Het leek wel een stampede, hoewel de kudde alleen uit haar bestond.

Haar glanzende haar was donkerbruin. Toen ze abrupt voor hem tot stilstand was gekomen, zag Poirot dat ze niet zo jong was als ze van een afstandje had geleken. Nee, deze vrouw was meer dan vijftig jaar oud. Misschien wel zestig. Een dame van middelbare leeftijd, zeer bedreven in het verbergen van de lijnen in haar gezicht. Haar ogen hadden een opvallend blauwe tint, die niet licht, maar ook niet donker was.

‘U bent Hercule Poirot, klopt dat?’ fluisterde ze fel. Kennelijk wilde ze woede overbrengen zonder afgeluisterd te worden, hoewel er niemand in de buurt was.

‘Oui, madame. Dat ben ik.’

‘Hoe durft u? Hoe durft u me zo’n brief te sturen?’

‘Madame, neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat we elkaar kennen.’

‘Doet u maar niet zo onschuldig! Ik ben Sylvia Rule, zoals u heel goed weet.’

‘Nu wel, omdat u me dat net hebt verteld, maar een paar tellen geleden wist ik dat nog niet. U hebt het over een brief…’

‘Moet ik die lasterlijke aantijgingen in het openbaar herhalen? Goed dan, als u erop staat. Ik heb vanmorgen een brief ontvangen, een walgelijke en aanstootgevende brief. En die is ondertekend door u.’ Ze stak haar wijsvinger uit en had Poirot ermee in zijn borst gepord als hij niet opzij was gesprongen.

‘Non, madame…’ protesteerde hij, maar zijn ontkenning werd snel de grond in geboord.

‘In die bespottelijke brief beschuldigt u me van moord. Moord! Mij! Sylvia Rule! U beweert dat u bewijzen hebt voor mijn schuld en u adviseert me meteen naar de politie te gaan om te bekennen. Hoe durft u? U kunt helemaal niets bewijzen, om de eenvoudige reden dat ik onschuldig ben. Ik heb niemand vermoord. Ik ben de minst gewelddadige persoon die ik ken. En ik heb nog nooit van ene Barnabas Pandy gehoord!’

‘Ene Barnabas…’

‘Het is monsterlijk dat u uitgerekend mij beschuldigt! Gewoon monsterlijk. Dat laat ik niet zomaar gebeuren. Ik overweeg in alle ernst om mijn advocaat hiervan op de hoogte te stellen, alleen wil ik niet dat iemand weet dat ik zo belasterd word. Misschien ga ik naar de politie. Mijn goede naam is besmeurd! Wat een belediging! Voor een vrouw van mijn aanzien!’

Zo ging Sylvia Rule nog een tijdje door, met een heleboel opgewonden gesis in haar geagiteerde, fluisterende stem. Ze deed Poirot denken aan de donderende, turbulente watervallen die hij op zijn reizen had gezien: indrukwekkend om te bekijken, maar vooral alarmerend door hun meedogenloosheid. De stroom stopte nooit.

Zodra hij er een woord tussen kon krijgen, zei hij: ‘Madame, ik verzeker u dat ik u geen brief heb geschreven. Als u er een hebt ontvangen, is die niet door mij verstuurd. Ook ik heb nog nooit gehoord van Barnabas Pandy. Is dat de naam van de man die u vermoord zou hebben volgens degene die de brief heeft geschreven?’

‘U hebt hem geschreven, probeer me maar niet wijs te maken dat het niet zo is. Dat heeft Eustace u zeker ingefluisterd? U weet beiden dat ik niemand heb vermoord, dat ik zo onschuldig ben als iemand maar kan zijn! U en Eustace hebben dit plannetje samen bedacht om me bang te maken! Echt iets voor hem, later beweert hij natuurlijk dat het allemaal maar een grapje was.’

‘Ik weet van geen Eustace, madame.’ Poirot bleef zijn best doen, hoewel niets wat hij zei ook maar enige indruk maakte op Sylvia Rule.

‘Hij denkt dat hij geweldig slim is, beslist de slimste man van Engeland! Altijd met die walgelijke grijns op zijn afstotelijke gezicht. Hoeveel heeft hij u betaald? Ik weet dat het zijn idee moet zijn geweest. En u hebt het vuile werk voor hem gedaan. U, de beroemde Hercule Poirot, die vertrouwd wordt door onze trouwe en hardwerkende politiemensen. U bent een oplichter! Hoe hebt u dat kunnen doen? Een vrouw van mijn aanzien belasteren! Eustace zou alles doen om me eronder te krijgen. Alles! Wat hij ook over me heeft verteld, het zijn allemaal leugens!’

Als ze had willen luisteren, had Poirot haar kunnen vertellen dat het niet erg waarschijnlijk was dat hij zou samenwerken met iemand die zichzelf beschouwde als de slimste man van Engeland, niet zolang hijzelf in Londen verbleef.

‘Laat me alstublieft de brief zien die u hebt ontvangen, madame.’

‘U denkt toch niet dat ik die heb bewaard? Ik werd er gewoon misselijk van om hem in mijn hand te houden! Ik heb hem in kleine stukjes gescheurd en in het vuur gegooid. Kon ik dat ook maar met Eustace doen. Jammer dat zoiets tegen de wet is. Ik kan alleen maar zeggen dat degene die dat heeft verboden nooit Eustace kan hebben ontmoet. Als u me nog eens zo belastert, ga ik rechtstreeks naar Scotland Yard. Niet om iets te bekennen, want ik ben volkomen onschuldig, maar om u te beschuldigen, meneer Poirot!’

Voordat Poirot een geschikt antwoord had kunnen formuleren, had Sylvia Rule zich omgedraaid en was ze weggebeend.

Hij riep haar niet terug. Een paar seconden bleef hij zijn hoofd staan schudden. Toen hij de trap van zijn gebouw op liep, mompelde hij in zichzelf: ‘Als zij de minst gewelddadige persoon is, zou ik niet graag de meest gewelddadige ontmoeten.’

In zijn ruime en smaakvol ingerichte appartement werd Poirot opgewacht door zijn bediende. George's stijve glimlach maakte plaats voor een uitdrukking van consternatie toen hij Poirots gezicht zag.

‘Is alles in orde, meneer?’

‘Non. Ik ben verbijsterd, Georges zeg eens: jij weet veel over de hogere regionen van de Engelse beau monde, ken jij ene Sylvia Rule?’

‘Alleen van reputatie, meneer. Ze is de weduwe van wijlen ­Clarence Rule. Uitstekende connecties. Ik geloof dat ze in de raad van bestuur van verscheidene liefdadigheidsorganisaties zit.’

‘En Barnabas Pandy?’

George schudde zijn hoofd. ‘Die naam ken ik niet. Ik ben gespecialiseerd in de Londense society, meneer. Als meneer Pandy ergens anders woont…’

‘Ik weet niet waar hij woont. Ik weet niet eens of hij nog leeft; wellicht is hij vermoord. Vraiment, het is onmogelijk om minder te weten over Barnabas Pandy dan ik op dit moment doe. Maar probeer dat maar eens duidelijk te maken aan Sylvia Rule, Georges. Zij denkt dat ik alles over hem weet! Ze is ervan overtuigd dat ik een brief heb geschreven waarin ik haar ervan beschuldig hem te hebben vermoord, en dat ontken ik ten stelligste. Ik heb die brief niet geschreven. Ik heb geen enkel bericht van wat voor aard ook aan mevrouw Rule gestuurd.’

Met minder zorg dan gebruikelijk zette Poirot zijn hoed af, trok zijn jas uit en overhandigde beide kledingstukken aan George. ‘Het is ronduit onaangenaam om te worden beschuldigd van iets wat je niet hebt gedaan. Je zou in staat moeten zijn die onwaarheden van je af te laten glijden, maar op een of andere manier zetten ze zich vast in je hoofd en vormen een soort schuldspook, een geest in de hersenen of in het geweten! Iemand is er zeker van dat je iets vreselijks hebt gedaan en dat geeft je het gevoel dat het ook zo is, ook al weet je dat het niet waar is. Ik begin te begrijpen, Georges, waarom mensen misdaden bekennen die ze niet hebben gepleegd.’

George keek onzeker, zoals zo vaak. Engelse discretie, merkte Poirot op, zag er vaak uit als twijfel. Veel uitermate beleefde Engelse mannen en vrouwen die hij in de loop der jaren had ontmoet, zagen eruit alsof ze bevel hadden gekregen alles wat hun werd verteld in twijfel te trekken.

‘Wilt u iets drinken, meneer? Een sirop de menthe, als u mij toestaat een suggestie te doen?’

‘Oui. Dat is een voortreffelijk idee.’

‘Ik moet bovendien melden dat er een bezoeker op u zit te wachten, meneer. Moet ik de sirop eerst brengen en hem vragen nog even te wachten?’

‘Een bezoeker?’

‘Ja, meneer.’

‘Wat is zijn naam? Eustace?’

‘Nee, meneer. Het is een zekere heer John McCrodden.’

‘Ah! Dat is een opluchting. Geen Eustace. Ik mag hopen dat de nachtmerrie van madame Rule en haar Eustace is geweken en niet zal terugkeren! Heeft monsieur McCrodden gezegd waarvoor hij komt?’

‘Nee, meneer. Maar ik moet u waarschuwen dat hij nogal boos leek.’

Poirot liet een zucht ontsnappen. Na de meer dan bevredigende lunch nam de middag een teleurstellende wending. John ­McCrodden was waarschijnlijk niet zo irritant als Sylvia Rule.

‘Ik zal het genot van de sirop de menthe even uitstellen en eerst monsieur McCrodden aanhoren,’ zei Poirot tegen George. ‘De naam komt me bekend voor.’

‘U denkt misschien aan de jurist Rowland McCrodden, meneer?’

‘Mais oui, bien sûr, Rowland Rope, de dierbare vriend van de beul. Jij bent te beleefd om hem de soubriquet te geven die zo goed bij hem past, Georges. De galg krijgt geen moment rust van Rowland Rope.’

‘Hij heeft verscheidene misdadigers hun rechtmatige straf doen ondergaan, meneer,’ beaamde George met zijn gebruikelijke tact.

‘Misschien is John McCrodden familie van hem,’ zei Poirot. ‘Wacht even tot ik rustig zit en laat hem dan binnen.’

George kreeg echter geen kans om John McCrodden binnen te laten, want die liep zonder hulp of introductie al de kamer in. Hij passeerde de bediende en beende naar binnen, waar hij midden op het tapijt bleef staan, alsof hij was gestuurd om de rol van standbeeld te spelen.

‘Alstublieft, monsieur, gaat u toch zitten,’ zei Poirot met een glimlach.

‘Nee, dank u,’ zei McCrodden. Zijn stem klonk minachtend en uit de hoogte.

Hij was een jaar of veertig, schatte Poirot. Hij had het knappe gezicht dat je eigenlijk alleen in kunstwerken tegenkwam. Zijn trekken hadden gesneden kunnen zijn door een groot kunstenaar. Poirot had moeite dat gezicht te rijmen met de kleren die hij droeg, die versleten en hier en daar vuil waren. Was hij gewend op een bankje in het park te slapen? Had hij toegang tot de gebruikelijke huiselijke voorzieningen? Poirot vroeg zich af of McCrodden probeerde de voordelen die de natuur hem had geschonken – de grote groene ogen en het goudblonde haar – ongedaan te maken door zich zo afstotelijk mogelijk te kleden.

McCrodden keek woedend op Poirot neer. ‘Ik heb uw brief ontvangen,’ zei hij. ‘Hij is vanmorgen bezorgd.’

‘Ik ben bang dat ik u moet tegenspreken, monsieur. Ik heb u geen brief gestuurd.’

Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Poirot was niet van zins overhaaste conclusies te trekken, maar hij was bang dat hij wist welke wending dit gesprek ging nemen. Dat kon toch niet! Hoe zou dat kunnen? Alleen in zijn dromen had hij eerder dit gevoel gehad: de onheilspellende wetenschap dat je in een hachelijk situatie terecht bent gekomen waar geen kop of staart aan te ontdekken valt, wat je ook doet.

‘Wat stond erin, in die brief die u hebt ontvangen?’ vroeg hij.

‘Dat zou u moeten weten, u hebt hem geschreven,’ zei ­­John ­McCrodden. ‘U beschuldigt me ervan dat ik een man heb vermoord die Barnabas Pandy heet.’





2. Ondraaglijke provocatie

‘Ik moet zeggen dat ik nogal teleurgesteld ben,’ ging McCrodden verder. ‘Dat de beroemde Hercule Poirot zich laat gebruiken voor zulke onnozelheden.’

Poirot wachtte even voor hij antwoord gaf. Had het aan zijn woordkeuze gelegen dat Sylvia Rule niet naar hem had geluisterd? Dan zou hij met John McCrodden proberen duidelijker en overtuigender te zijn. ‘Monsieur, s’il vous plaît. Ik begrijp dat iemand u een brief heeft gestuurd waarin u wordt beschuldigd van moord. De moord op Barnabas Pandy. Tegen dat deel van uw verhaal wil ik niets inbrengen. Maar…’

‘U bent niet in de positie om er iets tegen in te brengen,’ zei McCrodden.

‘Monsieur, geloof me alstublieft als ik zeg dat ik niet de schrijver ben van de brief die u hebt ontvangen. Hercule Poirot neemt moord uiterst serieus. Ik zou…’

‘O, er zal heus geen moord zijn gepleegd,’ viel McCrodden hem met een bitter lachje in de rede. ‘En als dat wel zo is, zal de politie de dader al hebben opgepakt. Dit is een van die kinderachtige spelletjes van mijn vader.’ Hij fronste, alsof er iets verontrustends bij hem was opgekomen. ‘Tenzij dat oude lijk nog sadistischer is dan ik al dacht en me echt zou willen laten ophangen voor een onopgeloste moord. Het zou best eens kunnen. Met zijn meedogenloze vastberadenheid…’ McCrodden brak zijn zin af en mompelde toen: ‘Ja, het is zowaar mogelijk. Daar had ik aan moeten denken.’

‘Uw vader is Rowland McCrodden, de jurist?’ vroeg Poirot.

‘Dat weet u net zo goed als ik.’ John McCrodden had al laten blijken dat hij teleurgesteld was, zo klonk hij ook: alsof Poirot met elk woord dat hij sprak dieper daalde in zijn achting.

‘Ik ken uw vader alleen van reputatie. Ik heb nooit persoonlijk kennis met hem gemaakt of hem gesproken.’

‘U moet de schijn ophouden, uiteraard,’ zei John McCrodden. ‘Hij heeft u ongetwijfeld een aardig bedrag betaald om zijn naam erbuiten te houden.’ Hij keek de kamer rond en leek die voor het eerst echt te zien. Toen knikte hij, alsof hij iets voor zichzelf bevestigde, en zei: ‘Rijke mensen die het geld het minst nodig hebben – zoals u en mijn vader – zijn tot alles bereid om er meer van in handen te krijgen. Daarom heb ik het nooit vertrouwd. Daar had ik gelijk in. Als je er eenmaal aan gewend bent geld te hebben, tast het je karakter aan. U, meneer Poirot, bent daarvan het levende bewijs.’

Poirot kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst zoiets onaangenaams, zoiets oneerlijks of zoiets kwetsends tegen hem had gezegd. Hij zei zachtjes: ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt voor het algemeen belang, voor de bescherming van onschuldige mensen, en ja, ook voor hen die onterecht worden beschuldigd. Daar hoort u bij, monsieur, maar vandaag hoort Hercule Poirot daar ook bij. Ook ik word vals beschuldigd. Ik ben net zo schuldig aan het schrijven en versturen van de brief die u hebt ontvangen als u bent aan moord. Ook ik ken geen Barnabas Pandy. Dood of levend! Daar houdt de gelijkenis tussen ons echter op, want als u volhoudt dat u onschuldig bent, dan luister ik. Ik denk: deze man zou de waarheid kunnen spreken. Maar als ik…’

‘Bespaar me uw mooie woorden,’ viel McCrodden hem weer in de rede. ‘Als u denkt dat ik meer vertrouwen heb in misleidende woorden dan in geld, reputatie of een van de andere dingen die mijn vader zo op prijs stelt, hebt u het gruwelijk mis. Rowland Rope zal ongetwijfeld wensen dat u hem vertelt hoe ik heb gereageerd op zijn vieze spelletje, dus u kunt hem het volgende zeggen: ik doe niet mee. Ik heb nooit gehoord van die Barnabas Pandy, ik heb niemand vermoord, dus heb ik niets te vrezen. Ik heb genoeg vertrouwen in het rechtssysteem van dit land om ervan uit te gaan dat ik niet zal hangen voor een misdaad die ik niet heb gepleegd.’

‘Denkt u dat uw vader dat wil?’

‘Dat weet ik niet. Het is mogelijk. Ik heb altijd gedacht dat pa zijn aandacht zou richten op onschuldigen en zal doen alsof ze schuldig zijn, zowel in de rechtszaal als in zijn eigen hoofd, als er ooit geen mensen meer zijn die hij naar de galg kan sturen. Alles om zijn bloeddorst te stillen.’

‘Dat is een opmerkelijke beschuldiging, monsieur. En het is niet de eerste die u uit sinds u bent gearriveerd.’ McCroddens kordate, zakelijke manier van spreken deed Poirot huiveren. Zijn woorden kregen er een zekere objectiviteit door, alsof hij eenvoudige en vaststaande feiten meedeelde.

De Rowland Rope over wie Poirot in de loop der jaren veel had gehoord, was niet de man die zijn zoon hier beschreef. Hij was een grote voorstander van de doodstraf – een beetje te groot naar Poirots zin, want er waren dingen die om terughoudendheid vroegen – ,maar Poirot vermoedde dat McCrodden senior net zo ontzet zou zijn als hijzelf bij het idee dat een onschuldige man of vrouw aan de galg zou eindigen. Als de man in kwestie ook nog eens zijn eigen zoon was…

‘Monsieur, ik heb mijn hele leven nog geen vader ontmoet die zijn zoon ter dood zou willen laten brengen voor een moord die hij niet heeft gepleegd.’

‘O, jawel,’ antwoordde John McCrodden meteen. ‘U kunt zeggen wat u wilt, maar ik weet zeker dat u mijn vader een keer moet hebben ontmoet of in ieder geval moet hebben gesproken en dat u hebt samengezworen om mij te beschuldigen. Nou, u kunt de beste man vertellen dat ik hem niet meer haat. Nu ik zie waartoe hij bereid is zich te verlagen, heb ik medelijden met hem. Hij is geen haar beter dan een moordenaar. En u ook niet, meneer Poirot. Dat geldt voor iedereen die er voorstander van is mensen die iets verkeerd doen op te hangen.’

‘Is dat uw mening, monsieur?’

‘Ik ben mijn hele leven een bron van schaamte en frustratie geweest voor mijn vader, omdat ik weigerde me naar hem te schikken, te doen wat hij wil, te denken wat hij denkt, het werk te doen dat hij voor me had gekozen. Hij wilde dat ik jurist werd. Maar ik wil niet in zijn voetsporen treden en dat heeft hij me nooit vergeven.’

‘Mag ik vragen wat uw beroep is?’

‘Beroep?’ vroeg McCrodden minachtend. ‘Ik werk voor mijn brood. Geen belangrijk werk. Geen hoogstaand werk waarmee ik kan spelen met het leven van andere mensen. Ik heb gewerkt in een mijn, op boerderijen, in fabrieken. Ik heb snuisterijen gemaakt voor de dames en ze verkocht. Daar ben ik goed in dingen verkopen. Op dit moment heb ik een marktkraam. Die verschaft me een dak boven mijn hoofd, maar dat is niet goed genoeg voor mijn vader. En omdat hij Rowland McCrodden is, wil hij niet toegeven dat hij heeft gefaald. Nooit.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik hoopte dat hij het had opgegeven. Nu zie ik in dat hij dat nooit zal doen. Hij weet dat iemand die beschuldigd wordt van moord zich zal moeten verdedigen. Eigenlijk best slim van hem. Hij probeert me uit de tent te lokken en ziet ongetwijfeld al voor zich dat ik erop zal staan mezelf te verdedigen voor de rechtbank. Om dat te doen, zal ik me moeten verdiepen in de wet, nietwaar?’

Het was duidelijk dat John McCrodden een even grote obsessie had voor Rowland McCrodden als Sylvia Rule voor Eustace.

‘U kunt doorgeven dat zijn plannetje is mislukt. Ik zal nooit de man zijn die mijn vader wil dat ik ben. En ik zou graag willen dat hij niet meer probeert met me in contact te komen, rechtstreeks of door middel van een van zijn mannetjes.’

Poirot stond op. ‘Wacht hier even, alstublieft,’ zei hij. Hij liep de kamer uit en liet de deur wijd openstaan.

Toen Poirot terugkwam, werd hij vergezeld door zijn bediende. Met een glimlach zei hij tegen John McCrodden: ‘U hebt Georges al ontmoet. Ik hoop dat u zojuist hebt gehoord dat ik hem vroeg even bij ons te komen. Ik heb expres harder gepraat om u alles te laten horen wat ik tegen hem zei.’

‘Ja, ik heb het gehoord,’ zei McCrodden verveeld.

‘Als ik nog iets anders tegen Georges had gezegd, zou u dat ook hebben gehoord. Dat heb ik niet gedaan. Dus ik hoop dat wat hij nu gaat vertellen u ervan zal overtuigen dat ik niet uw vijand ben. Alsjeblieft, Georges: vertel!’

George keek verbaasd. Hij was niet gewend om zulke vage instructies te krijgen. ‘Waarover, meneer?’

Poirot keek naar John McCrodden. ‘Ziet u wel? Hij weet het niet. Ik heb hem hier niet op voorbereid. Georges, toen ik vandaag thuiskwam na de lunch, heb ik je iets verteld wat net daarvoor was gebeurd, nietwaar?’

‘Inderdaad, meneer.’

‘Herhaal alsjeblieft wat ik je heb verteld.’

‘Natuurlijk, meneer. U werd aangesproken door een dame die zich voorstelde als mevrouw Sylvia Rule. Mevrouw Rule dacht ten onrechte dat u haar een brief had gestuurd waarin u haar beschuldigde van moord.’

‘Merci, Georges. Vertel eens wie was het veronderstelde slachtoffer?’

‘Ene Barnabas Pandy, meneer.’

‘En wat heb ik verder nog gezegd?’

‘Dat u niemand kende met die naam, meneer. Als er zo iemand bestaat, weet u niet of hij leeft of dood is en ook niet of hij vermoord is. Toen u dit aan mevrouw Rule probeerde uit te leggen, wilde ze niet luisteren.’

Poirot keek John McCrodden triomfantelijk aan. ‘Monsieur, misschien wil uw vader dat ook Sylvia Rule zichzelf verdedigt in de rechtbank? Of wilt u nu eindelijk toegeven dat u Hercule Poirot verkeerd hebt beoordeeld en volkomen onterecht zijn goede naam hebt aangetast? Het zal u misschien interesseren dat madame Rule me er ook van beschuldigde dat ik samenzweer met een van haar vijanden, ene Eustace.’

‘Ik hou vol dat mijn vader hierachter zit,’ zei John McCrodden na een korte stilte. Hij klonk aanzienlijk minder zeker van zijn zaak dan eerder. ‘Hij vindt niets zo leuk als een uitdagend raadsel. Ik moet zeker uit zien te vinden waarom mevrouw Rule dezelfde brief heeft gekregen als ik.’

‘Als iemand helemaal door iets in beslag wordt genomen – u door uw vader en Sylvia Rule door haar Eustace – kleurt dat zijn hele kijk op de wereld,’ zei Poirot met een zucht. ‘U hebt de brief zeker niet meegenomen?’

‘Nee. Ik heb hem verscheurd en de stukken naar mijn vader gestuurd, met een briefje erbij waarin ik hem vertel wat ik van hem denk. En nu vertel ik u hetzelfde, meneer Poirot. Dit pik ik niet. Zelfs de grote Hercule Poirot kan niet zomaar onschuldige mensen van moord betichten.’

Het was een hele opluchting toen John McCrodden eindelijk vertrok. Poirot ging voor het raam staan om het vertrek van zijn bezoeker gade te slaan.

‘Zou u nu uw sirop de menthe willen, meneer?’ vroeg George.

‘Mon ami, ik zou wel alle sirop de menthe op de wereld willen.’ Toen tot hem doordrong dat hij misschien verwarring had gezaaid, verduidelijkte hij: ‘Eén glas alsjeblieft, Georges. Slechts één.’

Poirot keerde geagiteerd terug naar zijn stoel. Welke hoop was er dat recht en vrede zouden zegevieren in een wereld waarin drie mensen die samen ergens in verwikkeld waren geraakt – drie mensen die onterecht beschuldigd waren: Sylvia Rule, John McCrodden en Hercule Poirot – geen rustig, rationeel gesprek konden voeren dat duidelijk had kunnen maken wat er was gebeurd? In plaats daarvan waren er woede, een bijna fanatieke weigering om een ander standpunt in overweging te nemen en een onophoudelijke stroom beledigingen geweest. Maar niet van de kant van Hercule Poirot; hij had zich onberispelijk gedragen in deze ondraaglijke provocatie.

Toen George hem zijn sirop bracht, zei hij: ‘Zeg eens zijn er nog anderen die me willen spreken?’

‘Nee, meneer.’

‘Niemand heeft gebeld om een afspraak te maken?’

‘Nee, meneer. Verwacht u iemand?’

‘Oui. Ik verwacht een boze onbekende, of misschien wel meerdere.’

‘Ik weet niet precies wat u bedoelt, meneer.’

Op dat moment rinkelde de telefoon. Poirot stond zichzelf een glimlachje toe. Als een situatie geen ander plezier opleverde, kon je er net zo goed van genieten dat je gelijk had, dacht hij. ‘Daar is hij, Georges, of zij. De derde persoon. De derde van wie weet hoeveel. Drie, vier, vijf? Het is niet te zeggen hoeveel het er zijn.’

‘Hoeveel, meneer?’

‘Mensen die een brief hebben ontvangen waarin ze worden beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy, met de vervalste handtekening van Hercule Poirot eronder!’





3. De derde persoon

De volgende dag om drie uur kreeg Poirot bezoek van ene juffrouw Annabel Treadway. Hij wachtte tot George haar binnenliet en merkte dat hij zich verheugde op het gesprek. Voor iemand met een ander temperament was het misschien saai om keer op keer dezelfde beschuldiging aan te moeten horen van een opeenvolging van vreemden, die geen van allen wilden luisteren naar wat tegen hen werd gezegd. Datzelfde kon niet gezegd worden van Hercule Poirot. Deze derde keer was hij vastbesloten zijn zegje te doen. Hij zou juffrouw Annabel Treadway ervan overtuigen dat hij de waarheid sprak. Misschien kon er dan vooruitgang worden geboekt en kon hij wat interessante vragen stellen.

Terwijl hij die nacht wakker had gelegen, had Poirot meer dan genoeg tijd besteed aan het raadsel waarom de meeste mensen, zelfs intelligente personen, zo onlogisch en koppig waren; nu wilde hij graag zijn aandacht richten op Barnabas Pandy. Ervan uitgaand dat er een Barnabas Pandy was, uiteraard. Het was mogelijk dat hij niet bestond, nooit had bestaan, niet meer was dan een hersenspinsel van de briefschrijver.

De deur ging open en George liet een magere vrouw binnen van gemiddelde lengte, met blond haar en donkere ogen en kleren. Poirot schrok toen hij haar zag. Hij had het gevoel dat hij zijn hoofd moest buigen en moest zeggen: ‘Mijn deelneming, mademoiselle.’ Maar omdat hij geen reden had om aan te nemen dat ze een verlies had geleden, hield hij zich in. Een brief waarin ze van moord werd beschuldigd, kon boosheid of angst oproepen, maar was niet bepaald een tragedie; het zou iemand niet verdrietig maken, dacht Poirot.

John McCrodden had Poirots kamer gevuld met kille minachting, Annabel Treadway bracht op een vergelijkbare manier verdriet met zich mee. Hartenpijn, dacht Poirot. Hij voelde het net zo scherp alsof het zijn eigen hart betrof.

‘Dank je, Georges,’ zei hij. ‘Gaat u alstublieft zitten, mademoiselle.’

Ze liep haastig naar de dichtstbijzijnde stoel en ging zitten in een houding die niet comfortabel voor haar kon zijn. Poirot zag dat het opvallendste kenmerk in haar gezicht een diepe, verticale groef was die begon tussen haar wenkbrauwen: een scherpe voor die haar voorhoofd keurig in twee stukken leek te verdelen. Poirot besloot er niet meer naar te kijken; hij was bang dat ze het zou merken.

‘Dank u dat ik vandaag kon komen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had verwacht dat u zou weigeren.’ Ze keek Poirot vijf of zes keer aan terwijl ze het zei, maar keek elke keer net zo snel weer weg, alsof ze niet wilde dat hij het zag.

‘Waar komt u vandaan, mademoiselle?’

‘O, die plaats kent u toch niet. Niemand kent hem. Het is op het platteland.’

‘Waarom verwachtte u dat ik zou weigeren u te ontvangen?’

‘De meeste mensen zouden alles doen om te voorkomen dat iemand die zij als een moordenaar beschouwen hun huis in komt,’ zei ze. ‘Meneer Poirot, wat ik u kom vertellen, is… Nou, misschien gelooft u me niet, maar ik ben onschuldig. Ik zou geen vlieg kwaad kunnen doen. Nooit! U kunt niet weten…’ Ze hapte naar adem.

‘Gaat u alstublieft verder,’ zei Poirot vriendelijk. ‘Wat kan ik niet weten?’

‘Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan en dat zou ik ook niet kunnen. Ik heb juist levens gered!’

‘Mademoiselle…’

Annabel Treadway had een zakdoek uit haar zak gehaald en depte haar ogen. ‘Vergeef me, alstublieft, als dat opschepperig klinkt. Het was niet mijn bedoeling op te geven van mijn eigen goedheid of prestaties, maar ik heb echt een leven gered. Heel lang geleden.’

‘Een leven? U zei “levens”.’

‘Ik bedoelde alleen dat ik elk leven zou redden dat ik kon redden als ik de gelegenheid had, ook al zou ik mezelf daarvoor in gevaar moeten brengen.’ Haar stem trilde.

‘Is dat omdat u buitengewoon heldhaftig bent of omdat u andere mensen belangrijker vindt dan uzelf?’ vroeg Poirot.

‘Ik… Ik weet niet goed wat u bedoelt. We moeten allemaal anderen vóór onszelf stellen. Ik wil niet doen alsof ik onzelfzuchtiger ben dan de meeste mensen, en dapper ben ik al helemaal niet. Eigenlijk ben ik een verschrikkelijke lafaard. Ik heb al mijn moed bij elkaar moeten rapen om met u te komen praten. Mijn zus Lenore is de dappere bij ons thuis. En u bent ongetwijfeld ook dapper, meneer Poirot. Zou u niet elk leven redden dat u kon redden?’

Poirot fronste. Het was een vreemde vraag. Tot nu toe was dit hele gesprek vreemd verlopen, zelfs voor wat Poirot voor zichzelf ‘het nieuwe tijdperk van Barnabas Pandy’ noemde.

‘Ik heb gehoord over uw werk en ik bewonder u enorm,’ zei Annabel Treadway. ‘Daarom deed uw brief me zoveel pijn. Meneer Poirot, u hebt het helemaal mis. U zegt dat u bewijs hebt, maar ik zie niet hoe dat mogelijk is. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

‘En ik heb u geen brief gestuurd,’ zei Poirot. ‘Ik heb u niet beschuldigd – ik beschuldig u niet – van de moord op Barnabas Pandy.’

Annabel Treadway knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Maar… ik begrijp er niets van.’

‘De brief die u hebt ontvangen, is niet geschreven door de echte Hercule Poirot. Ook ik ben onschuldig! Deze beschuldigingen zijn verzonden door iemand die zich als mij voordoet, iedere keer met mijn handtekening eronder.’

‘Iedere keer… Iedere keer? Bedoelt u…’

‘Oui. U bent al de derde in twee dagen die dit tegen me zegt: dat ik u heb geschreven en u heb beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy. Gisteren waren het madame Sylvia Rule en monsieur John McCrodden. Vandaag bent u het.’ Poirot keek goed of ze reageerde op de namen van de anderen. Niets.

‘Dus u hebt niet…’ Haar mond bewoog nog even nadat ze was gestopt met spreken. Uiteindelijk vervolgde ze: ‘Dus u denkt niet dat ik een moordenaar ben?’

‘Dat klopt. Op dit moment heb ik geen enkele reden om aan te nemen dat u iemand hebt vermoord. Als u nu de enige was die naar me toe was gekomen met een verhaal over een beschuldigende brief, zou ik me kunnen afvragen…’ Poirot besloot niet het achterste van zijn tong te laten zien en zei met een glimlach: ‘Het is een wrede grap die deze bedrieger met ons heeft uitgehaald, mademoiselle. De namen Sylvia Rule en John McCrodden zijn u niet bekend?’

‘Ik heb nog nooit van ze gehoord,’ zei Annabel Treadway. ‘En grappen horen leuk te zijn. Dit is niet leuk. Het is afschuwelijk. Wie zou zoiets doen? Ik ben niet belangrijk, maar het is choquerend om iemand met uw reputatie zoiets aan te doen, meneer Poirot.’

‘Voor mij bent u buitengewoon belangrijk,’ zei hij tegen haar. ‘Van de drie mensen die deze brief hebben gekregen, bent u de enige die naar me heeft willen luisteren. Alleen u gelooft Hercule Poirot als hij zegt dat hij deze brief niet heeft verstuurd. U geeft me niet het gevoel dat ik gek aan het worden ben, zoals de andere twee. Daarvoor ben ik u zeer dankbaar.’

Er hing nog steeds een zware, verdrietige sfeer in de kamer. Kon Poirot maar een glimlach op het gezicht van Annabel Treadway brengen… Ach, maar dat was een gevaarlijke gedachte. Als je je gevoelens liet spreken, had je oordeel daar altijd onder te lijden. Poirot bedacht dat juffrouw Treadway, ondanks haar weemoedige uiterlijk, ene Barnabas Pandy vermoord kon hebben en ging wat zakelijker verder: ‘Madame Rule en monsieur McCrodden geloofden Poirot niet. Ze wilden niet luisteren.’

‘Maar ze hebben toch zeker niet beweerd dat u loog?’

‘Helaas wel.’

‘Maar u bent Hercule Poirot!’

‘Dat kan ik niet ontkennen,’ beaamde Poirot. ‘Mag ik vragen of u de brief hebt meegebracht?’

‘Nee. Ik ben bang dat ik hem meteen heb vernietigd. Ik… Ik kon het niet verdragen dat een dergelijke brief bestond.’

‘Dommage. Ik had hem graag willen zien. Eh bien, mademoiselle, we nemen de volgende stap in ons onderzoek. Wie zou zoveel problemen willen veroorzaken voor u, voor mij en voor madame Rule en monsieur McCrodden? Vier mensen die deze Barnabas Pandy helemaal niet kennen, als hij al bestaat, wat voor zover wij weten…’

‘O!’ Annabel Treadway hapte opnieuw naar adem.

‘Wat is er?’ vroeg Poirot. ‘Zegt u het maar. U hoeft niet bang te zijn.’

Ze keek heel bang. ‘Dat is niet waar,’ fluisterde ze.

‘Wat is niet waar?’

‘Hij bestaat echt.’

‘Monsieur Pandy? Barnabas Pandy?’

‘Ja. Nou, hij heeft bestaan. Hij is dood, ziet u. Maar niet vermoord. Hij is in slaap gevallen en… ik dacht… Het was niet mijn bedoeling u om de tuin te leiden, meneer Poirot. Ik had meteen duidelijk moeten maken… ik dacht gewoon…’ Haar blik flitste van de ene kant van de kamer naar de andere. Poirot voelde dat het in haar hoofd op dat moment een grote chaos was.

‘U hebt me niet om de tuin geleid,’ stelde hij haar gerust. ‘Madame Rule en monsieur McCrodden hielden vol dat ze geen ­Barnabas Pandy kenden en ik ken hem ook niet. Ik ging er dus van uit dat hetzelfde voor u gold. Vertel me alstublieft alles wat u weet over monsieur Pandy. Hij is dood, zegt u?’

‘Ja. Hij is vorig jaar december overleden. Drie maanden geleden.’

‘En u zegt dat het geen moord was. Dat betekent dat u weet hoe hij dood is gegaan.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Ik was erbij. We woonden in hetzelfde huis.’

‘U… U woonde bij elkaar?’ Dat had Poirot niet verwacht.

‘Ja, sinds mijn zevende,’ zei ze. ‘Barnabas Pandy was mijn grootvader.’

‘Hij was meer een vader voor me dan een grootvader,’ vertelde Annabel Treadway toen Poirot haar er eenmaal van had overtuigd dat hij niet boos op haar was. ‘Mijn vader en moeder zijn overleden toen ik zeven was. Grandy – zo noemde ik hem – nam ons toen in huis, Lenore en mij. Lenore is in zekere zin ook een moeder voor me geweest. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten. Grandy was heel oud. Het is triest als ze ons verlaten, natuurlijk, maar oude mensen gaan dood, nietwaar? Wanneer het hun tijd is.’

Het was zo’n nuchtere uitspraak dat Poirot moest concluderen dat het niet de dood van haar grootvader was die haar zo verdrietig maakte.

Toen sloeg ze een andere toon aan. Er flitste iets in haar ogen toen ze fel zei: ‘Iedereen vindt het veel minder erg als oude mensen doodgaan. Dat is zo verschrikkelijk oneerlijk! “Hij heeft een goed leven gehad,” zeggen ze, alsof dat het draaglijk maakt. Maar als een kind doodgaat, vindt iedereen dat een enorme tragedie. Ik vind elk overlijden een tragedie! Vindt u het niet oneerlijk, meneer Poirot?’

Het woord ‘tragedie’ leek in de lucht te blijven hangen. Als Poirot een enkel woord had moeten kiezen om de vrouw voor hem te beschrijven, had hij dat gekozen. Het was bijna een opluchting dat het nu hardop was uitgesproken.

Toen hij niet meteen antwoord gaf op haar vraag, bloosde Annabel Treadway en zei: ‘Als ik het heb over het overlijden van oude mensen en dat niemand zich daar veel van aantrekt… Nou, ik bedoelde niet… Ik had het over echt heel oude mensen. Grandy was vierennegentig, wat beslist veel ouder is dan… Ik hoop dat ik u niet heb beledigd.’

Als mensen een onvoorzichtige uitspraak goed wilden maken, veroorzaakten ze soms juist meer consternatie. Ietwat onoprecht zei hij tegen Annabel Treadway dat hij niet beledigd was. ‘Hoe hebt u de brief vernietigd?’ vroeg hij.

Ze sloeg haar ogen neer.

‘Wilt u dat liever niet vertellen?’

‘Als je wordt beschuldigd van moord – niet door u, maar in ieder geval door iemand – word je een beetje bang om ook maar iets te vertellen.’

‘Dat begrijp ik. Toch zou ik graag willen weten wat u ermee hebt gedaan.’

Ze fronste. Alors, dacht Poirot bij zichzelf toen de rimpel tussen haar wenkbrauwen dieper werd. Dat mysterie was in ieder geval opgelost. Fronsen was een gewoonte van haar, al vele jaren. De groef in haar voorhoofd was daar het bewijs van.

‘U zult me wel dom en bijgelovig vinden als ik het vertel,’ zei ze, terwijl ze haar zakdoek naar haar neus bracht. Ze huilde niet, maar verwachtte misschien dat de tranen snel zouden komen. ‘Ik heb met een pen dikke zwarte strepen door elk woord gezet, zodat er niets meer van te lezen was. Ook door uw naam, meneer Poirot. Door elk woord! Daarna heb ik de brief verscheurd en de stukken verbrand.’

‘Drie verschillende methoden.’ Poirot glimlachte. ‘Ik ben onder de indruk. Madame Rule en monsieur McCrodden waren minder grondig dan u, mademoiselle. Er is nog iets wat ik u zou willen vragen. Ik heb het gevoel dat u ongelukkig bent, misschien zelfs bang?’

‘Ik heb niets om bang voor te zijn,’ zei ze snel. ‘Ik heb u al verteld dat ik onschuldig ben. O, als het alleen maar Lenore of Ivy was die me beschuldigde, dan zou ik wel weten hoe ik ze van het tegendeel moest overtuigen. Dan kon ik gewoon zeggen: “Ik zweer het op het leven van Hoppy”, en dan zouden ze weten dat ik de waarheid vertelde. Alleen weten zij natuurlijk al dat ik Grandy niet heb vermoord.’

‘Wie is Hoppy?’ vroeg Poirot.

‘Hopscotch. Mijn hond. Een allerliefst beestje. Ik zou nooit op zijn leven zweren en dan liegen. U zou ook van hem houden, meneer Poirot. Het is onmogelijk om niet van hem te houden.’ Voor het eerst sinds haar binnenkomst glimlachte Annabel Treadway en de trieste sfeer in de kamer werd iets minder zwaar. ‘Ik moet weer naar hem toe. U zult het wel dwaas vinden, maar ik mis hem verschrikkelijk. Ik ben niet bang, echt niet. Als degene die de brief heeft gestuurd zijn naam er niet onder wilde zetten, is het geen serieuze beschuldiging, vindt u niet? Het is een domme grap, meer niet. Ik ben heel blij dat we het uit hebben kunnen praten. Nu moet ik gaan.’

‘Alstublieft, mademoiselle, ga nog niet. Ik zou u nog graag wat vragen willen stellen.’

‘Maar ik moet echt weer naar Hoppy,’ hield Annabel Treadway vol en ze stond op. ‘Hij moet… En geen van de anderen kan… Als ik er niet ben… Het spijt me. Ik hoop dat degene die die brieven heeft gestuurd u verder geen problemen bezorgt. Dank u wel dat u me hebt willen ontvangen. Goedendag, meneer Poirot.’

‘Goedendag, mademoiselle,’ zei Poirot in een kamer die opeens leeg was, op hemzelf en een achtergebleven gevoel van troosteloosheid na.





4. Het buitenbeentje?

De volgende morgen verliep vreemd voor Poirot. Om tien uur had nog geen enkele onbekende gebeld. Er was niemand bij ­Whitehaven Mansions gearriveerd om Poirot ervan te beschuldigen dat hij de bezoeker verdacht van de moord op Barnabas Pandy. Hij wachtte tot veertig minuten over elf – je kon nooit weten of iemand zich versliep door een niet goed functionerende wekker – ,maar toen ging hij op weg naar Pleasant’s Coffee House.

De leiding van Pleasant’s lag onofficieel in handen van een jonge serveerster die Euphemia Spring heette. Iedereen noemde haar kortweg Fee. Poirot mocht haar bijzonder graag. Ze kon heel onverwachte opmerkingen maken. Haar weerbarstige haar trotseerde de zwaartekracht en weigerde plat tegen haar hoofd te blijven liggen, maar ín haar hoofd was niets zweverigs te bekennen. Ze was zeer scherp van geest. Ze maakte de beste koffie in Londen, maar deed wat ze kon om haar klanten te ontmoedigen die te drinken. Thee was een veel betere keuze en goed voor de gezondheid, terwijl koffie leidde tot slapeloze nachten en allerlei ander onheil, zoals ze met grote regelmaat verkondigde.

Poirot bleef ondanks al die waarschuwingen en smeekbedes Fees uitstekende koffie drinken en hij had gemerkt dat ze over veel onderwerpen (afgezien van het eerdergenoemde) veel verstandigs te zeggen had. Een van die onderwerpen was Poirots vriend en incidentele assistent, rechercheur Edward Catchpool, en daarvoor was hij gekomen.

Het koffiehuis begon net vol te lopen. De condens droop over de binnenkant van de ramen. Fee was bezig met een meneer aan de andere kant van de ruimte toen Poirot binnenliep, maar ze wuifde naar hem met haar linkerhand, een veelzeggend gebaar dat hem precies vertelde waar hij moest gaan zitten en dat hij op haar moest wachten.

Poirot nam plaats. Hij legde het bestek op zijn tafeltje recht, zoals altijd, en probeerde niet te kijken naar de verzameling theepotten op de hoge planken aan de muren. Hij kon de aanblik niet verdragen: ze stonden allemaal anders en waren zo op het oog willekeurig neergezet. Er was geen logica in te ontdekken. Dat iemand zoveel kon geven om theepotten dat zij ze verzamelde en toch niet de noodzaak voelde om alle tuiten dezelfde kant op te zetten… Poirot vermoedde al een hele tijd dat Fee met opzet voor deze wanorde koos om hem op stang te jagen. Toen de theepotten op conventionelere manier waren neergezet, had hij eens opgemerkt dat er een verkeerd stond. Na die keer had er nooit meer een patroon in gezeten. Fee Spring kon niet goed tegen kritiek.

Ze kwam naast hem staan en smeet een bord tussen zijn mes en vork. Er lag een plak cake op die Poirot niet had besteld. ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei ze voor hij iets kon vragen over Catchpool, ‘maar u zult eerst iets moeten eten.’

Het was haar beroemde kerkraamcake, die zo heette omdat elke plak bestond uit twee gele en twee roze vierkantjes, die het gebrandschilderde glas van een kerkraam moesten voorstellen. Poirot vond de naam misplaatst. Ja, kerkramen waren gekleurd, maar ze waren ook doorzichtig en gemaakt van glas. De cake zou net zo goed ‘schaakbordcake’ kunnen heten. Daar moest Poirot aan denken als hij de cake zag: een schaakbord, zij het te klein en met de verkeerde kleuren.

‘Ik heb vanmorgen Scotland Yard gebeld,’ zei hij tegen Fee. ‘Ze zeiden dat Catchpool op vakantie is en met zijn moeder naar zee is gegaan. Dat leek me niet waarschijnlijk.’

‘Eet,’ zei Fee.

‘Oui, mais...’

‘U wilt weten waar Edward is. Waarom? Is er iets gebeurd?’ De laatste maanden noemde ze Catchpool ‘Edward’, maar nooit als hij erbij was, had Poirot gemerkt.

‘Weet u waar hij is?’ vroeg Poirot.

‘Misschien.’ Fee grijnsde. ‘Ik vertel u met alle plezier wat ik allemaal weet, zodra u hebt beloofd me te helpen. En nu eten.’

Poirot zuchtte. ‘Wat hebt u eraan als ik een plak van uw cake eet?’

Fee ging naast hem zitten en zette allebei haar ellebogen op tafel. ‘Het is niet mijn cake,’ fluisterde ze, alsof ze het over iets schandelijks had. ‘Hij ziet er hetzelfde uit en hij smaakt hetzelfde, maar hij is niet door mij gemaakt. Dat is het probleem.’

‘Ik begrijp er niets van.’

‘Bent u hier ooit bediend door een meisje dat Philippa heet – broodmager, paardentanden?’

‘Non. Dat klinkt niet bekend.’

‘Ze is hier niet lang geweest. Ik betrapte haar toen ze eten jatte en heb haar streng moeten toespreken. Niet dat ze niet wat dikker mocht worden, maar ik kon niet toestaan dat ze eten pikte waarvoor mensen eerlijk hadden betaald. Ik heb gezegd dat ze alle restanten mocht opeten die ze maar wilde, maar dat was niet goed genoeg voor haar. Het stond haar niet aan om een dief te worden genoemd, dat vindt geen enkele dief leuk, en daarna is ze nooit meer teruggekomen. Nou, ze werkt inmiddels in een ander koffiehuis, Kemble’s, vlak bij die wijnverkoper in Oxford Street. Ik ben haar liever kwijt dan rijk, totdat ik van klanten hoorde dat ze daar mijn cake serveert. Eerst wilde ik het niet geloven. Hoe zou ze het recept kunnen weten? Het is doorgegeven van mijn overgrootmoeder op mijn grootmoeder, vervolgens op mijn moeder en ten slotte op mij. Ik zou mijn tong afbijten voordat ik het zou vertellen aan iemand van buiten de familie, en dat heb ik ook niet gedaan, aan niemand, en zeker niet aan haar. Het staat nergens opgeschreven. De enige manier waarop ze erachter heeft kunnen komen, is door in het geniep te kijken terwijl ik aan het bakken was. En toen ik er nog eens goed over nadacht, besefte ik: ja, dat zou best kunnen. Als ze een beetje had opgelet, had ze maar één keer hoeven kijken, ik kan niet zweren dat dat niet is gebeurd. Al die tijd dat we met z'n tweetjes in dat piepkleine keukentje hebben gestaan…’

Fee stak een beschuldigende vinger uit, alsof alles de schuld was van de keuken van Pleasant’s. ‘Het is gemakkelijk zat om te doen alsof ze druk was met iets anders. En ze was zo achterbaks. Hoe dan ook, ik moest het wel gaan uitzoeken, toch? En ik geloof dat ze gelijk hebben, de mensen die zeggen dat ze mijn cake maakt. Volgens mij slaan ze de spijker op de kop!’ In haar ogen blonk verontwaardiging.

‘Wat wilt u dat ik doe, mademoiselle?’

‘Dat zeg ik toch? Heb ik dat niet gezegd? Eet op en vertel me of ik gelijk heb of niet. Die cake is van haar, niet van mij. Ik heb hem in mijn jaszak gestoken toen ze even niet keek. Ze weet niet eens dat ik in haar koffiehuis ben geweest, zo voorzichtig ben ik te werk gegaan. Ik was vermomd!’

Poirot had niet veel zin in een plak cake die in iemands jaszak had gezeten. ‘Ik heb in geen maanden kerkraamcake gegeten,’ zei hij tegen Fee. ‘Mijn herinnering eraan is niet sterk genoeg om een oordeel te kunnen vellen. Bovendien is het onmogelijk om je een smaak precies te herinneren.’

‘Denkt u dat ik dat niet weet?’ vroeg Fee ongeduldig. ‘Ik geef u hierna natuurlijk een plak van de mijne. Ik ga hem meteen halen.’ Ze stond op. ‘Neem een hapje van de ene en dan van de andere. En dan nog eens, een klein hapje van elk. En dan zegt u of ze wel of niet van dezelfde cake kunnen komen.’

‘Als ik dat doe, vertelt u me waar Catchpool is?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Ik heb gezegd dat ik zou vertellen waar Edward is als u me helpt.’

‘En ik heb beloofd dat ik zou proeven…’

‘Proeven is niet helpen,’ zei Fee vastberaden. ‘Dat komt daarna.’

Hercule Poirot liet zich niet vaak de wet voorschrijven, maar het was gekkenwerk om tegen Fee Spring in te gaan. Hij wachtte tot ze terug was met een tweede plak kerkraamcake, die er precies zo uitzag als de eerste, en proefde gehoorzaam beide plakken. Om zeker van zijn zaak te zijn, nam hij zelfs drie hapjes van elke plak.

Fee keek oplettend toe. Ten slotte kon ze zich niet meer beheersen en vroeg: ‘Nou? Is het dezelfde of niet?’

‘Ik proef geen verschil,’ zei Poirot. ‘Helemaal niet. Maar mademoiselle, ik ben bang dat er geen wet is die verbiedt dat iemand dezelfde cake bakt als iemand anders als ze met haar eigen ogen heeft gezien…’

‘O, ik ben niet van plan haar aan te klagen. Ik wil alleen weten of zij vindt dat ze iets van me heeft gestolen of niet.’

‘Ik begrijp het,’ zei Poirot. ‘U bent niet geïnteresseerd in het juridische aspect, maar in het morele.’

‘Ik wil dat u naar haar koffiehuis gaat, een plak cake bestelt en haar ernaar vraagt. U moet vragen waar ze het recept vandaan heeft.’

‘En als ze dan zegt: “Dit is het recept van Fee Spring van Pleasant’s”?’

‘Dan ga ik er zelf naartoe en vertel haar iets wat ze kennelijk niet weet: dat het recept van de familie Spring is en door niemand anders mag worden gebruikt. Als het een eerlijke vergissing is, is dat voldoende.’

‘En wat doet u als dat niet zo is?’ vroeg Poirot. ‘Of als ze gewoon zegt dat ze het recept ergens anders vandaan heeft en u haar niet gelooft?’

Fee glimlachte en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘O, daar krijgt ze snel spijt van.’ Vlug voegde ze eraan toe: ‘Niet op een manier waardoor u zou willen dat u me niet had geholpen, uiteraard.’

‘Ik ben blij dat te horen, mademoiselle. Als u Poirot wilt toestaan u een wijze raad te geven: wraak is zelden een goed idee.’

‘Maar blijven zitten duimendraaien als iemand ervandoor gaat met iets wat van jou is ook niet,’ zei Fee beslist. ‘Wat ik van u wil, is de hulp waarom ik heb gevraagd, niet het advies waar ik niet om heb gevraagd.’

‘Je comprends,’ zei Poirot.

‘Mooi.’

‘Goed, waar is Catchpool?’

Fee lachte. ‘Aan zee met zijn moeder, precies zoals ze bij ­Scotland Yard zeiden.’

Poirot keek haar streng aan. ‘Ik zie dat ik voor de gek ben gehouden,’ zei hij.

‘Helemaal niet! U geloofde het niet toen ze het vertelden. Nu ik u zeg dat het waar is, weet u het zeker. Dat is waar hij is. In Great Yarmouth, in het oosten.’

‘Zoals ik al eerder zei, klinkt dat niet waarschijnlijk.’

‘Hij had er niet veel zin in, maar hij moest wel, anders liet dat oude mens hem niet met rust. Ze heeft weer eens de ideale vrouw voor hem gevonden.’

‘Aha!’ Poirot wist alles van de wens van Catchpools moeder dat haar zoon een leuke jongedame trouwde.

‘En deze had zoveel pluspunten. Een echte schoonheid, volgens Edward, uit een respectabele familie. Heel aardig ook, beschaafd. Hij vond het moeilijker dan anders om nee te zeggen.’

‘Tegen zijn moeder? Of heeft de jolie femme hem ten huwelijk gevraagd?’

Fee lachte weer. ‘Nee, het was een idee van zijn moeder, meer niet. Het oude mens was helemaal van slag toen hij zei dat hij geen belangstelling had. Ze moet hebben gedacht: als hij zelfs niet voor deze vrouw kan vallen… Edward besloot dat hij iets moest doen om haar op te beuren en ze is dol op Great Yarmouth, dus daar zijn ze naartoe.’

‘Het is februari,’ zei Poirot humeurig. ‘In februari naar een ­Engelse badplaats gaan is toch vragen om ellende?’ Wat zal ­Catchpool het daar vreselijk hebben, dacht hij. Hij kon beter meteen naar Londen terugkeren, zodat Poirot met hem kon praten over Barnabas Pandy.

‘Neem me niet kwalijk, u bent toch meneer Poirot? Meneer Hercule Poirot?’ Zijn gedachtegang werd onderbroken door een aarzelende stem. Toen hij opkeek, stond een modieus geklede man stralend naar hem te kijken, alsof hij was overmand door vreugde.

‘Hercule Poirot, c’est moi,’ bevestigde hij.

De man stak zijn hand uit. ‘Wat geweldig om u te ontmoeten,’ zei hij. ‘U hebt een enorme reputatie. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen tegen zo’n groot man. Ik ben Dockerill, Hugo Dockerill.’

Fee bekeek de man argwanend. ‘Dan zal ik u maar met rust laten,’ zei ze. ‘Vergeet niet dat u hebt beloofd me te helpen,’ waarschuwde ze voordat ze wegliep. Poirot verzekerde haar dat hij het niet zou vergeten en nodigde de glimlachende man uit te gaan zitten.

Hugo Dockerill was helemaal kaal, hoewel hij volgens Poirot nog geen vijftig kon zijn.

‘Het spijt me vreselijk dat ik u zomaar aanspreek.’ Dockerill klonk vrolijk, helemaal niet spijtig. ‘Uw bediende heeft me verteld dat ik u hier zou kunnen vinden. Hij spoorde me aan een afspraak te maken voor vanmiddag, maar ik wil het misverstand zo snel mogelijk uit de weg helpen. Dus ik zei tegen hem dat ik u liever ging zoeken, en toen ik hem uitlegde waar het om ging, dacht hij kennelijk dat u mij ook dringend zou willen spreken. Dus hier ben ik!’ Hij lachte bulderend, alsof hij een hilarische anekdote had verteld.

‘Een misverstand?’ herhaalde Poirot. Hij begon zich af te vragen of er misschien een vierde brief… Welnee, hoe zou dat mogelijk zijn? Zou iemand in zulke omstandigheden zo verrukt reageren, hoe enthousiast en optimistisch zijn aard ook was?

‘Ja. Ik heb twee dagen geleden uw brief ontvangen en… Nou, ik weet zeker dat de fout geheel aan mijn kant ligt. Ik zou niet graag willen dat u denkt dat ik kritiek op u heb, absoluut niet,’ ging Hugo Dockerill verder. ‘Ik ben juist een enthousiaste bewonderaar van uw werk, van wat ik ervan heb gehoord, maar… Nou, ik moet onbewust iets hebben gedaan wat u op het verkeerde been heeft gezet. Mijn verontschuldigingen daarvoor. Ik maak er wel vaker een potje van. U zou het mijn vrouw eens moeten vragen; Jane zou u er heel wat over kunnen vertellen. Ik was van plan direct naar u toe te gaan toen ik de brief kreeg, maar die raakte bijna meteen zoek…’

‘Monsieur,’ zei Poirot streng. ‘Over welke brief hebt u het?’

‘Die over… Nou, over die oude Barnabas Pandy,’ zei Hugo Dockerill met hernieuwde vrolijkheid nu het hoge woord eruit was. ‘Ik zou normaal gesproken niet durven beweren dat de geweldige Hercule Poirot het bij het verkeerde eind zou kunnen hebben, maar in dit geval… Ik ben bang dat ik het niet heb gedaan. Ik dacht dat… Nou, als u me zou kunnen vertellen waardoor u denkt dat ik de dader ben, dan kunnen we dit grappige misverstand misschien de wereld uit helpen. Zoals ik al zei, weet ik zeker dat de fout volledig bij mij ligt.’

‘U zegt dat u het niet hebt gedaan, monsieur. Wat hebt u niet gedaan?’

‘Barnabas Pandy vermoord,’ zei Hugo Dockerill.

Toen Hugo Dockerill eenmaal had verklaard dat hij geen moord had gepleegd, pakte hij een ongebruikte vork van de bestekset aan zijn kant van de tafel en hielp zich aan een stuk kerkraamcake van Fee Spring. Of misschien was het die van de dievegge Philippa: Poirot wist niet meer welke van wie was.

‘U vindt het toch niet erg?’ vroeg Dockerill. ‘Zonde om weg te gooien. Zeg het niet tegen mijn vrouw! Ze klaagt altijd dat ik de tafelmanieren heb van een straatjongen. Maar wij mannen hebben meer behoefte om onze maag te vullen, nietwaar?’

Ontzet omdat iemand zich te goed zou willen doen aan een half- opgegeten plak cake maakte Poirot een tactvol nietszeggend geluidje. Heel even dacht hij na over overeenkomsten en verschillen. Als meerdere mensen precies hetzelfde doen of zeggen, heeft dat soms een ander effect dan men zou verwachten. Inmiddels hadden zich twee vrouwen en twee mannen gemeld met dezelfde boodschap: dat ze een brief hadden ontvangen die was ondertekend met de naam Hercule Poirot en waarin ze werden beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy. In plaats van stil te staan bij de overeenkomsten tussen deze vier gesprekken, werd Poirot juist geboeid door de verschillen. Hij was er stellig van overtuigd dat verschil in karakter het best kon worden aangetoond door mensen in precies dezelfde situatie te brengen.

Sylvia Rule was zelfingenomen en vervuld van trots en woede. Net als John McCrodden had ze een grote obsessie voor een bepaalde persoon. Ze waren er allebei van overtuigd dat Poirot de brieven had geschreven op verzoek van die persoon, in het ene geval Rowland ‘Rope’ McCrodden en in het andere de geheimzinnige Eustace. De woede van John McCrodden was even groot als die van Sylvia Rule, maar anders: minder explosief, blijvender. Hij zou het niet vergeten, maar zij misschien wel als zich een nieuw en dringender probleem voordeed.

Van de vier was Annabel Treadway het moeilijkst te doorgronden. Zij was helemaal niet boos geweest, maar ze hield iets achter. En ze had een of ander verlies geleden.

Hugo Dockerill was de eerste en enige ontvanger die opgewekt bleef onder de situatie, en hij was al helemaal de eerste die ervan overtuigd leek dat alle problemen op de wereld konden worden opgelost als fatsoenlijke mensen samen om de tafel gingen zitten om de boel recht te zetten. Als hij het vervelend vond om van moord te worden beticht, wist hij dat goed te verbergen. Hij deed nog steeds zijn uiterste best om zijn gezicht te splijten met een stralende glimlach en mompelde tussen mondenvol kerkraamcake door dat het hem speet als hij iets had gedaan wat de indruk had gewekt dat hij een moordenaar was.

‘U hoeft zich niet verder te verontschuldigen,’ zei Poirot. ‘U had het daarnet over “de oude Barnabas Pandy”. Waarom noemt u hem zo?’

‘Nou, hij liep al tegen de honderd toen hij overleed.’

‘Dus u kende monsieur Pandy?’

‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik wist natuurlijk van hem af. Via Timothy.’

‘Wie is Timothy?’ vroeg Poirot. ‘Ik moet u vertellen, monsieur, dat de brief niet van mij afkomstig is. Ik wist niets van Barnabas Pandy tot ik bezoek kreeg van drie mensen die allemaal dezelfde brief hebben gekregen. En nu is er een vierde: u. Deze brieven zijn met “Hercule Poirot” ondertekend door een bedrieger. Een vervalser! Ze zijn niet van mij afkomstig. Ik heb niemand beschuldigd van de moord op monsieur Pandy, die naar ik heb vernomen een natuurlijke dood is gestorven.’

‘Jeetje!’ Hugo Dockerills brede glimlach zwakte iets af en er verscheen verwarring in zijn ogen. ‘Wat een raar verhaal. Een dwaze grap, of zo?’

‘Wie is Timothy?’ vroeg Poirot nogmaals.

‘Timothy Lavington. Hij is de achterkleinzoon van de oude Pandy. Ik ben het hoofd van zijn afdeling op Turville. Pandy is daar zelf ook leerling geweest, net als Timothy’s vader: allebei oud-Turvillianen. Ikzelf ook. Het enige verschil is dat ik er nooit meer weg ben gegaan!’ grinnikte Dockerill.

‘Aha. Dus u kent de familie van Timothy Lavington?’

‘Ja. Maar zoals ik al heb gezegd, heb ik de oude Pandy nooit ontmoet.’

‘Wanneer is Barnabas Pandy overleden?’

‘De precieze datum zou ik niet weten. Het was eind vorig jaar, geloof ik. In november of december.’ Dat klopte met wat Annabel Treadway had gezegd.

‘Ik neem aan dat u er in uw hoedanigheid van afdelingshoofd van op de hoogte bent gebracht dat de overgrootvader van een van uw leerlingen was overleden?’

‘Ja, inderdaad. We vonden het allemaal verdrietig. Maar goed, de oude heer was behoorlijk op leeftijd. Zo oud willen we allemaal wel worden!’ De opgewekte glimlach was terug. ‘En als je toch moet gaan, zijn er ergere manieren dan verdrinken, lijkt me.’

‘Verdrinken?’

‘Ja. Die arme oude Pandy is in bad in slaap gevallen en onder water geraakt. Verdronken. Afschuwelijk ongeluk. Aan iets anders is nooit gedacht.’

Annabel Treadway had gezegd dat haar grootvader in slaap was gevallen. Poirot had aangenomen dat hij dus ’s nachts een natuurlijke dood was gestorven. Ze had niets gezegd over een bad of verdrinken. Had ze dat met opzet verzwegen?

‘Daar twijfelde u niet aan, tot u een brief ontving met de naam van Hercule Poirot eronder, dat monsieur Pandy per ongeluk in bad was verdronken?’

‘Niemand twijfelt eraan,’ zei Hugo Dockerill. ‘Er is een gerechtelijk onderzoek geweest en de conclusie was dood door ongeval. Ik weet nog dat Jane, mijn vrouw, haar medeleven betuigde aan Timothy. Ik neem aan dat de lijkschouwer het mis had?’

‘Hebt u de brief bij u?’ vroeg Poirot.

‘Nee, het spijt me. Zoals ik al zei, ben ik hem kwijtgeraakt. Twee keer zelfs. De eerste keer heb ik hem teruggevonden. Zo kwam ik aan uw adres. Maar toen is hij weer zoekgeraakt. Ik heb nog naar het verdomde ding gezocht voordat ik naar Londen kwam, maar ik kon hem nergens vinden. Ik hoop maar dat hij niet in handen is gevallen van een van onze jongens. Ik zou niet graag willen dat iemand denkt dat ik beschuldigd word van moord, vooral niet nu blijkt dat u me helemaal nergens van hebt beschuldigd!’

‘Hebben u en uw vrouw kinderen?’

‘Nog niet. We hopen ze nog te krijgen. O, ik spreek als afdelingshoofd als ik het over “onze jongens” heb. We hebben vijfenzeventig van die kleine mormels! Mijn vrouw is een heilige, engelengeduld heeft ze. Dat zeg ik altijd, en zij zegt altijd dat ze helemaal niet lastig zijn. Als ze een heilige is, is dat omdat ze zoveel geduld heeft met mij.’ Dit werd gevolgd door de voorspelbare bulderende lach.

‘Misschien kunt u uw vrouw vragen om samen het huis te doorzoeken?’ vroeg Poirot. ‘Tot dusver heeft niemand de brief voor me meegebracht. Het zou ontzettend helpen als ik er ten minste één zou kunnen lezen.’

‘Natuurlijk. Daar had ik aan moeten denken. Jane vindt hem wel, daar twijfel ik niet aan. Ze is geweldig! Ze is er goed in dingen te vinden, hoewel ze dat zelf altijd ontkent. Ze zegt altijd: “Jij zou dezelfde dingen vinden als ik, Hugo, als je alleen maar je ogen opendeed en je hersens erbij hield.” Fantastisch!’

‘Kent u een vrouw die Annabel Treadway heet, monsieur?’

Hugo’s glimlach werd nog breder. ‘Annabel! Natuurlijk. Dat is de tante van Timothy, en de… Even denken. Timothy’s moeder, Lenore, is de kleindochter van Pandy, dus… Ja, dan moet Annabel… eh…? Zij is de zus van Lenore, dus… is ze ook een kleindochter van Pandy.’

Poirot moest concluderen dat Hugo Dockerill een van de domste mensen was die hij ooit had ontmoet.

‘Lenore komt meestal samen met Annabel en Ivy, Timothy’s zus, naar Turville, dus ik heb Annabel in de loop der jaren vrij goed leren kennen. Ik ben bang, meneer Poirot, dat daar een verhaal aan verbonden is. Een paar jaar geleden heb ik Annabel een aanzoek gedaan. Om met me te trouwen, begrijpt u wel. Ik was dolverliefd op haar. O, ik was toen trouwens nog niet getrouwd,’ verduidelijkte Dockerill.

‘Ik ben blij te horen dat u geen bigamie wilde plegen, monsieur.’

‘Wat? Jeetje, nee. Ik was toen vrijgezel. Eigenlijk was het heel eigenaardig. Tot op de dag van vandaag snap ik er helemaal niets van. Annabel leek dolblij toen ik haar vroeg, maar ze barstte bijna meteen daarna in tranen uit en wees me af. Vrouwen zijn wispelturige wezens, dat weet iedere man. Jane uitgezonderd. Die is enorm betrouwbaar. Maar toch… Annabel leek helemaal van streek toen ze nee zei, zo erg zelfs dat ik haar voorhield dat het haar zou opmonteren om haar “nee” te veranderen in een “ja”.’

‘Hoe reageerde ze daarop?’

‘Het bleef een standvastig “nee”, vrees ik. Nou ja, meestal komen die dingen uiteindelijk wel weer goed, nietwaar? Jane is zo fantastisch met onze jongens. Toen Annabel me afwees, verzekerde ze me dat ze hopeloos zou zijn geweest met kinderen. Ik weet niet waarom ze dat dacht, want ze is erg toegewijd aan Timothy en Ivy. Dat is echt zo, ze is haast een tweede moeder voor hen. Ik heb me meer dan eens afgevraagd of ze heimelijk niet bang was dat haar band met haar nichtje en neefje zou verzwakken als ze zelf kinderen zou krijgen. Of misschien schrikte het aantal jongens op mijn afdeling haar af. Af en toe is het net een kudde beesten, en Annabel is zo’n timide persoon. Maar zoals ik al zei: ze is stapel op de jonge Timothy ,en dat is niet bepaald een gemakkelijke jongen. Hij heeft ons de afgelopen jaren aardig wat problemen bezorgd.’

‘Wat voor problemen?’ vroeg Poirot.

‘O, niets ernstigs. Ik weet zeker dat hij goed zal opdrogen. Net als veel jongens op Turville is hij nogal trots op zichzelf, ook als daar helemaal geen reden voor is. Soms gedraagt hij zich alsof de schoolregels niet voor hem gelden. Alsof hij erboven staat. Jane wijt het aan…’ Hugo Dockerill brak zijn zin af. ‘Oeps!’ lachte hij. ‘Ik mag niet uit de school klappen.’

‘Alles wat u vertelt blijft onder ons,’ verzekerde Poirot hem.

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat Timothy in de ogen van zijn moeder niets fout kan doen. Een keer had hij absoluut straf verdiend voor ongehoorzaamheid, Jane stond erop, maar toen kreeg ik zelf de wind van voren van Lenore Lavington. Ze heeft bijna een halfjaar niet met me gesproken. Geen woord!’

‘Kent u ene John McCrodden?’ vroeg Poirot.

‘Nee, ik vrees van niet. Zou ik die moeten kennen?’

‘En Sylvia Rule?’

‘Ja, Sylvia ken ik wel.’ Hugo lachte, blij dat hij bevestigend kon antwoorden.

Poirot was verrast. Hij had het weer mis gehad. Dat bracht hem altijd van zijn stuk. Hij had aangenomen dat er twee stellen waren, net als de twee gele vierkantjes en de twee roze vierkantjes in een plak kerkraamcake: Sylvia Rule en John McCrodden, die nog nooit van Barnabas Pandy hadden gehoord, en het andere stel, het stel dat Pandy kende of in ieder geval van hem gehoord had, Annabel Treadway en Hugo Dockerill.

Poirot was er ten onrechte vanuitgegaan dat deze stellen netjes gescheiden zouden blijven, net als de gele vierkantjes en de roze vierkantjes van de cake. Nu liep alles echter door elkaar: Hugo Dockerill kende Sylvia Rule.

‘Hoe kent u haar?’

‘Haar zoon Freddie is een leerling op Turville. Hij zit in hetzelfde jaar als Timothy Lavington.’

‘Hoe oud zijn die jongens?’

‘Twaalf, geloof ik. Ze zitten in ieder geval allebei in de tweede klas en ze zitten allebei op mijn afdeling. Heel verschillende jongens. Lieve hemel, als de dag en de nacht! Timothy is een populaire, sociale jongen, altijd omringd door een groep bewonderaars. Die arme Freddie is een eenling. Hij heeft helemaal geen vrienden. Eigenlijk is hij vaak bij Jane om haar te helpen. Ze is echt geweldig. “Geen jongen is hier eenzaam als ik er iets aan kan doen,” zegt ze vaak. En ze meent het ook!’

Had Sylvia Rule gelogen toen ze zei dat ze Pandy niet kende? Zou iemand de naam weten van de overgrootvader van een medeleerling van haar zoon, vooral als die een andere achternaam had? Timothy’s achternaam was Lavington, niet Pandy.

‘Dus madame Rule heeft een zoon die op dezelfde school en dezelfde afdeling zit als de achterkleinzoon van Barnabas Pandy,’ mompelde Poirot, meer tegen zichzelf dan tegen Hugo Dockerill.

‘Goh. Echt waar?’

‘Dat hebben we net vastgesteld, monsieur.’ Misschien had Hugo Dockerill alleen moeite met familierelaties. Dat en waar dingen zich bevonden, zoals belangrijke brieven.

Dockerills glimlach vervaagde toen hij probeerde te begrijpen wat Poirot had gezegd. ‘Een zoon die… De achterkleinzoon van… Natuurlijk! Ja, inderdaad. Dat klopt helemaal!’

Dit betekende dat het niet zo eenvoudig was als twee roze en twee gele vierkantjes, dacht Poirot. Het was geen kwestie van paren. Drie ontvangers van de brief konden met zekerheid in verband worden gebracht met Barnabas Pandy, slechts één niet. Nog niet, in elk geval.

Poirot had twee vragen: was Barnabas Pandy vermoord? En was John McCrodden een buitenbeentje? Of had hij ook een connectie met de overleden Pandy, maar was alleen nog niet duidelijk welke?





5. Een brief met een gaatje

Ik schrijf dit verslag over wat Poirot later ‘het mysterie van de drie kwarten’ zou noemen op een schrijfmachine met een kapotte e. Ik weet niet of iemand het zal publiceren, maar als u een gedrukte versie leest, zullen alle e’s er onberispelijk uitzien. Toch is het belangrijk dat er in het oorspronkelijke manuscript een kleine witte vlek in de horizontale streep van elke e zit (of moet ik voor de toekomstige lezers ‘zat’ zeggen?), een piepklein gaatje in de zwarte inkt.

Waarom is dit belangrijk? Als ik die vraag meteen zou beantwoorden, zou ik op het verhaal vooruitlopen. Ik zal uitleggen hoe het zit.

Mijn naam is Edward Catchpool en ik ben rechercheur bij ­Scotland Yard. Ik ben ook degene die dit verhaal vertelt, niet alleen vanaf dit moment, maar vanaf het begin, hoewel verschillende mensen me hebben geholpen de stukken in te vullen waarbij ik niet aanwezig was. Ik ben vooral blij met de scherpe ogen en de welbespraaktheid van Hercule Poirot, wie geen detail ontgaat. Dankzij hem heb ik niet het gevoel dat ik iets belangrijks heb gemist van de gebeurtenissen waarover ik tot dusver heb geschreven, hoewel die allemaal voorvielen voor mijn terugkeer uit Great Yarmouth.

Hoe minder er gezegd wordt over mijn martelend saaie verblijf aan zee, hoe beter. Het enige relevante feit is dat ik gedwongen was eerder dan voorzien terug te keren naar Londen (u kunt zich mijn opluchting voorstellen) door de komst van twee telegrammen. Het ene was van Hercule Poirot, die schreef dat hij dringend mijn hulp nodig had en of ik meteen kon terugkomen. Het andere, dat ik niet kon negeren, was van mijn inspecteur van Scotland Yard, Nathaniel Bewes. Het tweede telegram mocht dan wel niet van Hercule Poirot komen, het ging wel over hem. Hij maakte Bewes kennelijk het leven zuur en die wilde dat ik daar een eind aan maakte.

Ik werd geraakt door het totaal onterechte vertrouwen van de inspecteur in mijn vermogen om iets te veranderen aan het gedrag van mijn Belgische vriend, dus toen ik eenmaal in Bewes’ kantoor zat, knikte ik meelevend terwijl hij uiting gaf aan zijn ongenoegen. Het probleem leek duidelijk genoeg. Poirot was ervan overtuigd dat de zoon van Rowland ‘Rope’ McCrodden zich schuldig had gemaakt aan moord, had dat luid en duidelijk gezegd en beweerde dat hij het kon bewijzen. Dat stond de inspecteur niet aan, want Rowland Rope was een goede kameraad van hem. Hij wilde dus dat ik Poirot op andere gedachten bracht.

In plaats van te letten op de luide en gevarieerde uitdrukkingen van afkeer die de inspecteur uitbracht, bedacht ik wat ik zou antwoorden. Moest ik zeggen: ‘Het heeft geen zin om hierover met Poirot te praten – als hij overtuigd is van zijn gelijk, luistert hij toch niet naar me’? Nee, dat klonk zowel uitdagend als moedeloos. En omdat Poirot me dringend wilde spreken, waarschijnlijk over dezelfde zaak, besloot ik de inspecteur te beloven dat ik mijn best zou doen hem te overreden. Vervolgens zou ik van Poirot wel te horen krijgen waarom hij er als enige van overtuigd was dat de zoon van Rowland Rope een moordenaar was, zodat ik zijn redenen kon overbrengen aan de inspecteur. Dat leek allemaal wel te doen. Ik zag er de noodzaak niet van in me problemen op de hals te halen door erop te wijzen dat ‘hij is de zoon van mijn vriend’ geen bewijs van onschuld was en ook geen houdbare verdediging.

Nathaniel Bewes is een milde, kalme en rechtschapen man, behalve direct nadat er iets is gebeurd wat hem bijzonder van streek heeft gemaakt. Op die zeldzame momenten is hij niet in staat te beseffen dat hij over zijn toeren is en dat die emotionele toestand zijn beoordelingsvermogen aantast. Omdat zijn oordeel meestal betrouwbaar is, gaat hij ervan uit dat het dat altijd zal zijn. Daarom kan hij de meest absurde uitspraken doen, dingen die hij in zijn gebruikelijke, rustige toestand zonder twijfel idioot zou noemen. Als hij na een van die buien zijn gezonde verstand terug heeft, komt hij nooit meer terug op de reeks belachelijke verklaringen en eisen die hij te berde heeft gebracht, en voor zover ik weet doen anderen dat ook niet. Ik al helemaal niet. Het mag vergezocht klinken, maar ik ben er niet van overtuigd dat de normale inspecteur weet van het bestaan van de uitzinnige dubbelganger die het af en toe van hem overneemt.

Ik knikte wijs, terwijl de dubbelganger tekeerging, door het kantoortje ijsbeerde en zijn bril omhoogduwde, die met verontrustende regelmaat naar het puntje van zijn neus gleed.

‘Rowly’s zoon een moordenaar? Belachelijk! De zoon van ­Rowland McCrodden! Als jij de zoon was van zo’n man, zou je dan gaan moorden als tijdverdrijf, Catchpool? Natuurlijk niet! Alleen een debiel zou dat doen! Bovendien was de dood van Barnabas Pandy een ongeluk. Ik heb het officiële rapport over zijn overlijden opgeëist en het staat er zwart op wit, zo duidelijk als wat: ongeluk! De man is verdronken in zijn bad. Hij was vierennegentig. Ik bedoel maar, stel je voor, vierennegentig! Hoeveel langer had hij nog? Zou jij je leven op het spel zetten om een man van vierennegentig te vermoorden, Catchpool? Dat is totaal ongeloofwaardig. Niemand zou zoiets doen! Waarom zou hij?’

‘Nou…’

‘Er kan geen reden voor bestaan,’ stelde Bewes. ‘Ik weet niet waar je Belgische vriend denkt dat hij mee bezig is, maar je moet hem maar eens goed duidelijk maken dat hij meteen naar Rowly McCrodden moet schrijven en zijn diepste verontschuldigingen moet aanbieden.’ Bewes was kennelijk vergeten dat hij ook een vriendschappelijke relatie had met Poirot.

Er waren natuurlijk redenen te over waarom iemand een man van in de negentig zou willen vermoorden. Als hij had gedreigd de volgende dag een schandelijk geheim te onthullen, bijvoorbeeld. En Bewes – de echte Bewes, niet zijn gestoorde dubbelganger – wist net zo goed als ik dat sommige moorden in eerste instantie ten onrechte voor een ongeluk worden aangezien. Opgroeien als de zoon van een man die beroemd is omdat hij misdadigers naar de galg brengt, zou iemands geest best dusdanig kunnen aantasten dat hij tot moord kan overgaan.

Ik wist dat het geen zin had dit tegen de inspecteur te zeggen, hoewel hij normaal gesproken zelf met die punten zou zijn gekomen. Ik besloot slechts een kleine tegenwerping te maken. ‘Zei u niet dat Poirot zijn brief naar de zoon van Rowland Rope heeft gestuurd, niet naar Rowland Rope zelf?’

‘En wat dan nog?’ antwoordde Bewes boos. ‘Wat maakt dat voor verschil?’

‘Hoe oud is John McCrodden?’

‘Hoe oud? Waar heb je het in godsnaam over? Maakt het iets uit hoe oud hij is?’

‘Is hij een man of een jongen?’ hield ik geduldig vol.

‘Ben je krankzinnig geworden, Catchpool? John McCrodden is een volwassen man.’

‘Zou het dan niet logischer zijn dat ik Poirot vraag zijn verontschuldigingen over te brengen aan John McCrodden, in plaats van aan zijn vader? Ervan uitgaand dat hij het mis heeft en John ­McCrodden onschuldig is. Ik bedoel, als John niet minderjarig is…’

‘Hij doet minderwaardig werk, meer niet,’ zei Bewes. ‘Hij was vroeger mijnwerker ergens in het noordoosten.’

‘Aha,’ zei ik, wetend dat het vermogen van mijn baas om mijn woorden te begrijpen sneller terug zou keren als ik zo min mogelijk zei.

‘Maar dat doet niet ter zake, Catchpool. We moeten ons zorgen maken om die arme Rowly. John geeft hem de schuld van de hele toestand. Poirot moet Rowly meteen schrijven en diep door het stof gaan. Dit is een monsterlijke beschuldiging, schandelijke laster! Zorg alsjeblieft dat het gebeurt, Catchpool.’

‘Ik zal mijn best doen, meneer.’

‘Mooi.’

‘Kunt u me nog iets vertellen over de bijzonderheden, meneer? Rowland Rope heeft zeker niet verteld waarom Poirot het idee heeft opgevat dat…’

‘Hoe moet ik verduiveld weten waarom, Catchpool? De man moet zijn verstand hebben verloren. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Je kunt de brief zelf lezen, als je wilt!’

‘Hebt u hem?’

‘John heeft hem in stukken gescheurd en naar Rowly gestuurd met een beschuldigend briefje van hemzelf erbij. Rowly heeft de stukken aan elkaar geplakt en de brief aan mij gegeven. Ik weet niet waarom John denkt dat Rowly erachter zit. Rowly speelt open kaart. Altijd gedaan. Zijn zoon zou dat toch moeten weten. Als Rowly iets te zeggen had tegen John, zou hij dat zelf doen.’

‘Ik zou de brief graag zien, als u mij toestaat, meneer.’

Bewes liep naar zijn bureau, trok een van de laden open en haalde de brief met een gezicht vol afkeer tevoorschijn. Hij overhandigde hem aan mij. ‘Het is grote onzin!’ zei hij, voor het geval ik nog niet goed wist wat zijn mening over de zaak was. ‘Kwaadaardige nonsens!’

‘Maar Poirot is nooit kwaadaardig,’ zei ik bijna. Ik hield me nog net op tijd in.

Ik las de brief. Hij was kort: slechts één alinea. Gezien de boodschap zou hij nog half zo kort kunnen zijn. John McCrodden werd op warrige en ruwe wijze beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy en daarnaast werd beweerd dat er bewijs was voor deze beschuldiging. Als McCrodden niet onmiddellijk bekende, zou dat bewijs worden overhandigd aan de politie.

Mijn blik bleef hangen bij de handtekening onder aan de brief. Daar stond in een hellend handschrift ‘Hercule Poirot’.

Het was nuttig geweest als ik me had kunnen herinneren hoe de handtekening van mijn vriend eruitzag, maar dat kon ik niet, hoewel ik hem één of twee keer had gezien. Misschien had degene die de brief had gestuurd Poirots handtekening zorgvuldig gekopieerd. Hij was er alleen niet in geslaagd ook maar enigszins te klinken als de man voor wie hij zich uitgaf of het soort brief te schrijven dat hij zou hebben opgesteld.

Als Poirot dacht dat John McCrodden Barnabas Pandy had vermoord en zijn dood met succes op een ongeluk had laten lijken, zou hij McCrodden een bezoek hebben gebracht en de politie hebben meegenomen. Hij zou nooit zo’n brief hebben gestuurd en McCrodden de kans hebben gegeven te ontsnappen of zelfmoord te plegen voor Hercule Poirot hem in de ogen had kunnen kijken en hem had kunnen uitleggen welke reeks fouten tot zijn ontmaskering had geleid. En die akelige, insinuerende toon… Nee, het was onmogelijk. Ik twijfelde geen moment.

Ik had geen tijd gehad te bedenken welk effect mijn onthulling op de inspecteur zou hebben, maar ik vond dat ik het hem meteen moest vertellen. ‘Meneer, de situatie lijkt niet precies zo te zijn als ik… of als u… Dat wil zeggen, ik weet niet goed of een verontschuldiging van Poirot…’ Ik maakte er een zootje van.

‘Wat wil je nou zeggen, Catchpool?’

‘Die brief is vals, meneer,’ zei ik. ‘Ik weet niet wie hem heeft geschreven, maar ik kan met zekerheid zeggen dat het niet Hercule Poirot was.’





6. Rowland Rope

De instructies van de inspecteur waren duidelijk: ik moest meteen naar Poirot en hem vragen met mij naar de juristenfirma van Rowland Rope te gaan, Donaldson & McCrodden. Eenmaal daar moesten we uitleggen dat de brief aan John McCrodden niet was geschreven door Poirot en onze diepste verontschuldigingen overbrengen voor het ongemak dat we geen van beiden hadden veroorzaakt.

Ik had al zoveel dagen verspild in Great Yarmouth dat ik dringende zaken af te handelen had en ik was niet blij met deze taak. Een telefoontje van Bewes naar Rowland Rope zou toch wel voldoende zijn geweest? De twee waren tenslotte goede vrienden. Maar nee, de inspecteur had volgehouden dat McCrodden senior een ongebruikelijk voorzichtig man was en de verzekering van Poirot nodig had dat die de gewraakte brief niet had geschreven. Bewes wilde dat ik erbij was om te kunnen melden dat de zaak bevredigend was afgehandeld.

Dit zou allemaal binnen een uur of twee opgelost moeten zijn, dacht ik bij mezelf toen ik op weg ging naar Whitehaven ­Mansions. Helaas, Poirot was niet thuis. Zijn bediende vertelde me dat hij waarschijnlijk op weg was naar Scotland Yard. Hij wilde mij kennelijk net zo graag opsporen als ik hem.

Ik ging terug naar Scotland Yard en daar kreeg ik te horen dat Poirot er inderdaad was geweest, naar me had gevraagd en zelfs een tijdje had gewacht, maar inmiddels weer was vertrokken. Inspecteur Bewes was nergens te bekennen, dus ik kon hem niet vragen wat ik verder moest doen. Ik probeerde Pleasant’s Coffee House, maar ook daar was Poirot niet. Uiteindelijk besloot ik geërgerd om in mijn eentje naar het kantoor van Rowland McCrodden te gaan. Ik redeneerde dat hij zo snel mogelijk zou willen weten dat zijn zoon niet door Hercule Poirot werd beschuldigd van moord; het woord van een rechercheur van Scotland Yard zou zelfs voor Rowland Rope genoeg moeten zijn.

Donaldson & McCrodden was gevestigd op de twee bovenste verdiepingen van een hoog, gestuukt rijtjeshuis aan Henrietta Street, naast het Covent Garden Hotel. Ik werd ontvangen door een glimlachende jonge vrouw met roze wangen en een kort, donkerbruin, streng geometrisch kapsel. Ze droeg een witte blouse en een geruite rok die deed denken aan een picknickkleed.

Ze zei dat ze juffrouw Mason was en stelde vervolgens een heleboel vragen, waardoor het veel omslachtiger werd om te vertellen wat ik kwam doen dan wanneer ze gewoon had gevraagd waarmee ze me van dienst kon zijn. In plaats daarvan verspilde ze een absurde hoeveelheid tijd met haar ‘Mag ik om uw naam vragen, meneer?’, ‘En mag ik vragen wie u wilt spreken, meneer?’, ‘Mag ik ook vragen of u een afspraak hebt, meneer?’, ‘En kunt u me vertellen wat het doel is van uw bezoek?’. Haar ondervragingsmethode zorgde ervoor dat ik niet meer dan twee woorden tegelijk kon uitbrengen en al die tijd staarde ze met onverholen nieuwsgierigheid naar de envelop in mijn hand, waarin de brief zat die iemand aan John McCrodden had gestuurd om hem te beschuldigen van moord.

Toen juffrouw Mason me eindelijk voorging door een smalle gang vol in leer gebonden wetboeken, kwam ik in de verleiding om de andere kant op te rennen in plaats van haar te volgen. Ik zag – het was onmogelijk om het niet te zien – dat ze eigenlijk niet liep, maar naar voren sprong op de twee kleinste voetjes die ik ooit had gezien.

We kwamen bij een zwart geschilderde deur met in witte letters de naam ROWLAND MCCRODDEN erop. Juffrouw Mason klopte en een diepe stem zei: ‘Binnen!’ We gingen naar binnen, en daar zat een man met grijze krullen, een enorm voorhoofd dat een onevenredig deel van zijn gezicht leek uit te maken en kleine zwarte kraaloogjes, die zich dichter bij zijn kin bevonden dan ogen hoorden te doen.

Omdat McCrodden erin had toegestemd me te ontvangen, verwachtte ik meteen met ons gesprek te kunnen beginnen, maar ik had het vermogen van juffrouw Mason om dingen te vertragen onderschat. Er volgde een frustrerende poging om McCrodden over te halen haar toe te staan mijn naam in de agenda te zetten. ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg McCrodden ongeduldig. Hij had een ijle, schrille stem, die deed denken aan een blaasinstrument. ‘Rechercheur Catchpool is er toch al.’

‘Maar meneer, volgens de regels mag niemand worden binnengelaten zonder een afspraak.’

‘Rechercheur Catchpool is al binnengelaten, juffrouw Mason. Daar staat hij. U hebt hem zelf binnengelaten!’

‘Meneer, als u een gesprek hebt met rechercheur Catchpool, moet ik dan niet een afspraak maken voor nou ja, voor nu, en die opschrijven in…’

‘Nee.’ Rowland McCrodden viel haar halverwege de vraag in de rede. ‘Dank u, juffrouw Mason, dat is alles voor nu. Gaat u alstublieft zitten, rechercheur…’ Hij zweeg, knipperde een paar keer met zijn ogen en zei toen: ‘Wat is er, juffrouw Mason?’

‘Ik wilde alleen vragen of rechercheur Catchpool misschien een kop thee zou willen, meneer. Of koffie. Of een glas water? Of u wellicht…’

‘Niets voor mij,’ zei McCrodden. ‘Rechercheur?’

Ik kon niet meteen een antwoord formuleren. Aan een kop thee had ik wel behoefte, maar niet als dat noodzakelijk maakte dat juffrouw Mason terugkwam.

‘Waarom denkt u niet even na, rechercheur Catchpool, dan kom ik straks wel terug om…’

‘Ik denk dat de rechercheur wel meteen een beslissing kan nemen,’ zei McCrodden kordaat.

‘Niets voor mij, dank u,’ zei ik met een glimlach.

Eindelijk ging juffrouw Mason weg. Ik was vastbesloten geen tijd meer te verspillen, dus ik trok de brief uit de envelop, legde hem op McCroddens bureau en vertelde hem dat hij met geen mogelijkheid van Hercule Poirot afkomstig kon zijn. McCrodden vroeg hoe ik daar zo zeker van kon zijn en ik legde uit dat zowel de toon als het bericht zelf elke twijfel bij me wegnam.

‘Maar als Poirot de brief niet heeft geschreven, wie dan wel?’ vroeg McCrodden.

‘Ik ben bang dat ik dat niet weet.’

‘Weet Poirot ervan?’

‘Ik heb nog geen kans gehad hem erover te spreken.’

‘Waarom doet iemand alsof hij Hercule Poirot is?’

‘Dat weet ik ook niet.’

‘Dan is uw optreden hier misleidend, als ik het zo mag zeggen.’

‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt,’ bekende ik.

‘U zei dat u was gekomen om iets op te helderen uw houding wijst erop dat u denkt dat dat nu is gebeurd: Hercule Poirot heeft mijn zoon niet beschuldigd van moord, dus ik hoef me nergens zorgen over te maken. Is dat uw insteek?’

‘Nou…’ Ik zocht naar het juiste antwoord. ‘Ik begrijp dat het allemaal heel verontrustend is, maar als de beschuldiging een soort grap is, zou ik me er niet al te druk om maken, als ik u was.’

‘Ik ben het niet met u eens. Ik maak me nu juist nog meer zorgen.’ McCrodden stond op en liep naar het raam. Hij bleef even naar de straat staan kijken en toen deed hij twee stappen naar rechts en keek naar de muur. ‘Zolang ik dacht dat het om Poirot ging, vertrouwde ik erop dat de zaak opgelost zou worden. Hij zou uiteindelijk toegeven dat hij verkeerd zat, dacht ik. Ik heb gehoord dat hij trots is, maar ook integer, en belangrijker nog, voor rede vatbaar. Hij ziet het karakter als een vaststaand feit, heb ik gehoord. Is dat waar?’

‘Hij is er zeker van overtuigd dat karakterkennis essentieel is om misdaden op te lossen,’ zei ik. ‘Zonder het motief te kennen kun je niets oplossen en zonder het karakter van de dader te doorgronden kun je het motief niet begrijpen. Ik heb hem ook horen zeggen dat niemand iets kan doen wat tegen zijn natuur ingaat.’

‘Dan had ik hem ervan kunnen overtuigen dat John nooit een moord zou plegen; het zou tegenstrijdig zijn met zijn principes. Het idee alleen al is belachelijk. Maar nu hoor ik dat Hercule Poirot niet degene is die ik moet overtuigen, omdat hij de brief niet heeft geschreven. Bovendien kom ik tot de onvermijdelijke conclusie dat de echte schrijver een leugenaar en een bedrieger is. Zo iemand is tot alles in staat om mijn zoon kapot te maken.’

Opeens keerde McCrodden terug naar zijn stoel, alsof de muur waarnaar hij had staan staren hem bevel had gegeven dat te doen. ‘Ik moet weten wie de brief geschreven en verstuurd heeft,’ zei hij. ‘Dat is van het allergrootste belang voor Johns veiligheid. Ik zou graag de diensten van Hercule Poirot willen inroepen. Denkt u dat hij de zaak voor me zou willen onderzoeken?’

‘Misschien wel, maar… het is helemaal niet zeker dat de briefschrijver gelooft wat hij beweert. Stel dat het niet meer is dan een afschuwelijke, misplaatste grap? Het zou hierbij kunnen blijven. Als uw zoon verder niets meer hoort…’

‘Als u dat denkt, bent u buitengewoon naïef,’ zei McCrodden. Hij pakte de brief en gooide hem naar me toe. Hij kwam voor mijn voeten op de grond terecht. ‘Als iemand zoiets stuurt, heeft hij kwaad in de zin. Het is gevaarlijk om zo iemand te negeren.’

‘Mijn inspecteur zegt dat de dood van Barnabas Pandy een ongeluk was,’ zei ik. ‘Hij is in bad verdronken.’

‘Dat staat in het rapport, ja. Officieel bestaat er geen vermoeden dat hij is vermoord.’

‘U zegt het alsof u denkt dat de mogelijkheid wel degelijk bestaat.’

‘Als zoiets eenmaal wordt geopperd, moet ernaar worden gekeken,’ zei McCrodden.

‘Naar alle waarschijnlijkheid is Pandy niet vermoord, u zegt dat uw zoon nooit een moord zou kunnen begaan, dus…’

‘Ik begrijp het,’ zei McCrodden. ‘U denkt dat ik blind ben voor mogelijke fouten bij mijn kinderen, maar dat is het niet. Niemand kent John beter dan ik. Hij heeft vele fouten, maar hij zou nooit iemand vermoorden.’

Hij had me verkeerd begrepen; ik had alleen willen zeggen dat niemand geloofde dat Pandy vermoord was en omdat hij wist dat zijn zoon onschuldig was, had McCrodden in wezen niets om zich zorgen over te maken.

‘U zult hebben gehoord dat ik een groot voorstander ben van de doodstraf. “Rowland Rope” noemen ze me. Ik vind het geen prettige bijnaam, niemand zou me in mijn gezicht zo durven noemen. Als ze me nu “Rowland de Voorvechter voor een Rechtvaardige en Beschaafde Samenleving ter Bescherming van Onschuldigen” hadden genoemd… Helaas bekt dat niet zo lekker. U zult het ongetwijfeld met me eens zijn, rechercheur, dat we allemaal verantwoording moeten afleggen voor onze daden. Ik hoef u niet te vertellen over Plato’s ring van Gyges. Hoe vaak heb ik het er niet met John over gehad! Ik heb mijn uiterste best gedaan hem behoorlijke normen en waarden bij te brengen, maar ik ben er niet in geslaagd. Hij is zo hartstochtelijk gehecht aan het recht op leven dat hij zelfs geen doodstraf wil voor de meest ontaarde monsters. Hij houdt vol dat ik net zo goed een moordenaar ben als de bloeddorstige onverlaat die voor een paar shilling iemand in een steegje de keel doorsnijdt. Moord is moord, zegt hij. Dus u begrijpt dat hij nooit iemand zou doden. Het zou hem belachelijk maken in zijn eigen ogen en dat zou onverdraaglijk voor hem zijn.’

Ik knikte, ook al was ik niet overtuigd. Mijn ervaring als rechercheur heeft me geleerd dat mensen die verschrikkelijke misdaden hebben gepleegd heel goed in staat zijn trots op zichzelf te zijn. Het enige waar ze om geven, is hoe andere mensen hen zien en of ze ermee weg kunnen komen.

‘En zoals u zegt, lijkt op onze misdadige briefschrijver na niemand te denken dat er iets verdachts is aan de dood van Pandy,’ ging McCrodden verder. ‘Hij was een buitengewoon rijke man, eigenaar van Combingham Hall Estate en voormalig eigenaar van verscheidene leisteenmijnen in Wales. Zo heeft hij fortuin gemaakt.’

‘Mijnen?’ Ik dacht aan mijn gesprek met de inspecteur. ‘Werkte uw zoon John vroeger niet in een mijn?’

‘Ja, in het noorden, vlak bij Guisborough.’

‘Dus niet in Wales?’

‘Nooit in Wales. Dat idee kunt u laten varen.’

Ik deed mijn best te kijken alsof ik dat had gedaan.

‘Pandy was vierennegentig toen hij verdronk in zijn bad,’ zei McCrodden. ‘Hij was al vijfenzestig jaar weduwnaar. Zijn vrouw en hij hadden maar één kind, een dochter, die trouwde en zelf twee dochters kreeg voor ze samen met haar man omkwam bij een brand. Pandy nam zijn twee verweesde kleinkinderen in huis en Lenore en Annabel wonen sinds die tijd op Combingham Hall. Annabel, de jongste, is niet getrouwd. De oudste dochter, Lenore, is getrouwd met een man die Cecil Lavington heette. Ze kregen twee kinderen, Ivy en Timothy, in die volgorde. Vier jaar geleden is Cecil gestorven aan een infectie. Meer heb ik niet kunnen achterhalen, en niets van deze informatie is erg interessant of wijst ons in welke richting we verder moeten zoeken. Ik hoop dat Poirot betere resultaten boekt.’

‘Misschien is er niets te onderzoeken,’ zei ik. ‘Het is heel goed mogelijk dat ze een heel gewone familie zijn, waarin geen moord is gepleegd.’

‘Er is zat te onderzoeken,’ sprak McCrodden me tegen. ‘Wie is de briefschrijver en waarom heeft hij of zij het op mijn zoon gemunt? Tot we dat weten, blijven de beschuldigden hiermee bezig.’

‘U bent nergens van beschuldigd,’ zei ik.

‘Dat zou u niet zeggen als u het briefje had gelezen dat John met die brief heeft meegestuurd!’ Hij wees naar de vloer, waar de brief nog steeds bij mijn voeten lag. ‘Hij beschuldigt me ervan dat ik Poirot hiertoe heb aangezet, zodat John geen andere keuze zou hebben dan zich te verdiepen in de wet om zich te verdedigen.’

‘Waarom denkt hij dat u dat zou doen?’

‘John denkt dat ik hem haat. Niets is minder waar. Ik heb in het verleden kritiek gehad op de manier waarop hij zijn leven inricht, maar alleen omdat ik wil dat het goed met hem gaat. Zelf lijkt hij het tegengestelde te willen. Hij heeft elke kans die ik hem heb geboden vergooid. Een van de redenen waarom ik weet dat hij Barnabas Pandy niet kan hebben vermoord, is dat hij er de energie niet voor heeft. Al zijn kwade wil is gericht op mij – geheel ten onrechte.’

Ik maakte een beleefd geluid en hoopte dat het medeleven uitdrukte.

‘Hoe eerder ik Hercule Poirot kan spreken, hoe beter,’ zei McCrodden. ‘Ik hoop dat hij deze onverkwikkelijke zaak tot op de bodem kan uitzoeken. Ik heb lang geleden de hoop opgegeven dat mijn zoon anders over me zal gaan denken, maar ik zou graag willen bewijzen dat ik met die brief in elk geval niets te maken heb.’





7. Een oude vijand

Terwijl ik me in het kantoor van Donaldson & McCrodden in Henrietta Street bevond, was Poirot ook bij een juristenfirma: Fuller, Fuller & Vout, vlakbij, in Drury Lane. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik dat toen niet wist.

Omdat hij me niet kon vinden, was mijn Belgische vriend aan het werk gegaan om zo veel mogelijk te weten te komen over ­Barnabas Pandy. Een van de eerste dingen die hij ontdekte, was dat Pandy in al zijn juridische zaken was vertegenwoordigd door Peter Vout, een van de partners van de firma.

Anders dan ik had Poirot een afspraak gemaakt – of eigenlijk had zijn bediende George dat voor hem gedaan. Hij was precies op tijd en werd naar Vouts kantoor gebracht door een meisje dat aanzienlijk minder opdringerig was dan juffrouw Mason. Hij probeerde te verbergen hoe geschokt hij was toen hij de kamer zag waarin de jurist werkte.

‘Welkom, welkom.’ Vout stond op om zijn bezoeker de hand te schudden. Hij had een vriendelijke glimlach en sneeuwwit haar, dat alle kanten uit stond. ‘U moet Hercule Poirot zijn. Spreek ik het zo goed uit?’

‘C’est parfait,’ zei Poirot goedkeurend. Het kwam zelden voor dat een Engelsman zowel de voornaam als de achternaam correct uitsprak. Kon hij echter bewondering hebben voor een man die in een dergelijke omgeving kon werken? De kamer bood een eigenaardige aanblik. Hij was groot, ongeveer zes bij vierenhalve meter, met een hoog plafond. Tegen de rechtermuur stond Vouts grote mahoniehouten bureau, met een groenleren stoel erachter en twee rechte armstoelen in bruin leer ervoor. Aan de rechterkant van de kamer bevonden zich verder een boekenkast, een lamp en een open haard. Op de schoorsteen boven de haard stond een uitnodiging voor een diner van de Law Society. Dit alles besloeg een derde van het vloeroppervlak.

De rest van de ruimte werd ingenomen door oude kartonnen dozen, die in hoge stapels een enorm, ongelijk, adembenemend en grotesk bouwwerk vormden. Het was onmogelijk tussen de dozen door of eromheen te lopen. Hun aanwezigheid maakte de kamer zelfs zo klein dat een normaal persoon er niet zou kunnen vertoeven. Veel dozen stonden open en er staken of hingen dingen uit: vergeelde papieren, gebroken fotolijsten, oude kleren met vlekken erop. Achter het enorme bouwwerk van dozen zat een raam waarvoor repen lichtgele stof hingen, die met geen mogelijkheid het volledige oppervlakte ervan zouden kunnen bedekken.

‘C’est le cauchemar,’ mompelde Poirot.

‘Ik zie dat u de gordijnen hebt gezien.’ Vout klonk verontschuldigend. ‘De kamer zou er beter uitzien als ze werden vervangen. Ze zijn verschrikkelijk oud. Ik zou ze wel door een van de secretaresses weg willen laten halen, maar zoals u kunt zien, kan niemand erbij.’

‘Vanwege de dozen?’

‘Mijn moeder is drie jaar geleden overleden. Er moet zoveel worden uitgezocht, ik ben er nog niet echt aan toegekomen, vrees ik. In die dozen zitten niet alleen mama’s bezittingen, hoor. Veel ervan bevatten mijn eigen… parafernalia.’ Hij klonk alsof hij de situatie wel best vond. ‘Gaat u toch zitten, meneer Poirot. Wat kan ik voor u doen?’

Poirot liet zich op een van de beschikbare armstoelen zakken. ‘U vindt het niet erg om hier te werken, naast… de parafernalia?’ drong hij aan.

‘Ik zie dat ze u fascineren, meneer Poirot. U bent waarschijnlijk een van die mensen bij wie alles te allen tijde spic en span moet zijn?’

‘Absoluut, monsieur. Ik ben bijzonder gesteld op spic en span. Als ik helder en productief moet denken, heb ik een opgeruimde omgeving nodig. Geldt dat niet voor u?’

‘Ik laat me niet van mijn stuk brengen door een paar oude dozen.’ Vout grinnikte. ‘Ik zie ze niet eens meer. Op een gegeven moment zal ik er wel mee aan de slag gaan, maar tot die tijd… Waarom zou ik me er druk over maken?’

Met een lichte frons ging Poirot over op het onderwerp dat hij kwam bespreken. Vout vond het droevig dat zijn dierbare vriend Barnabas Pandy was overleden en wees Poirot op dezelfde feiten die Rowland McCrodden (misschien wel op hetzelfde moment) aan mij vertelde: leisteenmijnen in Wales, Combingham Hall ­Estate, twee kleindochters: Lenore en Annabel, twee achterkleinkinderen: Ivy en Timothy. Vout verschafte bovendien een detail dat ontbrak aan het verslag van Rowland Rope: hij noemde de trouwe Kingsbury, die lang bij Pandy in dienst was geweest. ‘Kingsbury was bijna een jongere broer voor Barnabas. Eerder een familielid dan een bediende, hoewel hij altijd zeer nauwkeurig was bij het uitoefenen van zijn plicht. Uiteraard heeft Barnabas hem goed verzorgd achtergelaten. Een schenking…’

‘Ach ja, het testament,’ zei Poirot. ‘Daar zou ik graag iets meer over willen weten.’

‘Prima, ik geloof niet dat het kwaad kan u erover te vertellen. Barnabas zou het niet erg hebben gevonden. Zijn nalatenschap was heel eenvoudig geregeld, precies zoals je zou verwachten, eigenlijk. Maar… mag ik vragen waarom u er belangstelling voor hebt?’

‘Mij is indirect gesuggereerd dat monsieur Pandy is vermoord.’

‘O, aha.’ Vout lachte ongelovig. ‘Moord? Nee, geen sprake van. Barnabas is verdronken. Hij is in bad in slaap gevallen, onder water geraakt en jammer genoeg…’ Hij liet het welbekende slot van het verhaal achterwege.

‘Dat is de officiële lezing. De mogelijkheid is geopperd dat zijn dood eruitzag als een ongeluk, terwijl die eigenlijk opzettelijk was veroorzaakt.’

Vout schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nonsens! Lieve hemel, iemand heeft wel zijn uiterste best gedaan om praatjes de wereld in te helpen, nietwaar? Of háár uiterste best – het zijn meestal de dames die graag roddelen. Wij mannen zijn veel te verstandig om tijd te verspillen met heibel trappen.’

‘Dus u bent er zeker van dat monsieur Pandy door een ongeluk om het leven is gekomen?’ vroeg Poirot.

‘Absoluut zeker.’

‘Hoe kunt u dat met zoveel overtuiging zeggen? Was u bij hem in de badkamer toen hij stierf?’

Vout keek beledigd. ‘Natuurlijk was ik niet bij hem in de badkamer! Ik was daar niet eens in de buurt! Zeven december was het, toch? Die dag waren mijn vrouw en ik op de bruiloft van mijn neef. In Coventry.’

Poirot glimlachte beleefd. ‘Ik wil slechts duidelijk maken dat u niet in een positie verkeert om met zekerheid te kunnen zeggen dat de dood van monsieur Pandy een ongeluk was, als u niet in de ruimte was waar hij is gestorven en zelfs niet eens op Combingham Hall. Als iemand de badkamer in was geslopen en hem onder water heeft geduwd… Hoe kunt u weten of dat wel of niet is gebeurd als u op een bruiloft in Coventry was?’

‘Ik ken de familie – vandaar,’ zei Vout na een tijdje. Hij fronste bezorgd. ‘Ik ben een goede vriend van hen allemaal en zij van mij. Ik weet wie er op de Hall was toen de tragedie plaatsvond: Lenore, Annabel, Ivy en Kingsbury. Ik kan u verzekeren dat geen van hen Barnabas met een vinger heeft aangeraakt. Het is ondenkbaar! Ik ben getuige geweest van hun verdriet, meneer Poirot.’

‘C’est ca,’ mompelde Poirot in zichzelf. Zijn vermoeden was juist. Vout was een van die mensen die alleen geloven in moord en andere onaangename dingen als ze hem niet persoonlijk overkomen. Zou hij in de krant lezen dat een maniak vijf leden van een familie in kleine stukjes had gehakt, dan zou hij daar geen vraagtekens bij plaatsen, maar als hem werd verteld dat een vriend van hem wellicht was vermoord, zou hij er nooit van overtuigd kunnen worden dat dat mogelijk was.

‘Vertelt u me alstublieft over het testament van monsieur ­Pandy,’ zei Poirot.

‘Zoals ik al zei, heeft Kingsbury een mooie som gekregen, genoeg om de rest van zijn leven comfortabel van te kunnen rondkomen. Het huis en het landgoed zijn in een trust ondergebracht voor Ivy en Timothy, met dien verstande dat Lenore en Annabel daar de rest van hun leven kunnen blijven wonen. Al het geld en de andere bezittingen, en dat is aardig wat, zijn naar Lenore en Annabel gegaan. Het zijn nu allebei buitengewoon rijke vrouwen.’

‘Dus de erfenis zou een motief kunnen zijn,’ zei Poirot.

Vout slaakte een ongeduldige zucht. ‘Meneer Poirot, luister alstublieft naar wat ik u probeer te vertellen. Er zijn gewoon geen omstandigheden te bedenken…’

‘Ja, ja, ik begrijp wat u zegt. De meeste mensen zouden ervan uitgaan dat een man van vierennegentig redelijk snel zou komen te overlijden. Maar als iemand het geld meteen nodig had… Als het vreselijke gevolgen voor die iemand zou hebben om een jaar te moeten wachten…’

‘Man, u hebt het helemaal mis!’ De schrik was zichtbaar in Vouts ogen en klonk door in zijn stem. ‘Het is een geweldige familie.’

‘U bent een goede vriend, monsieur,’ merkte Poirot vriendelijk op.

‘Zeker! Dat ben ik! Denkt u dat ik een vriendschap zou blijven onderhouden met een familie waarin zich een moordenaar bevindt? Barnabas is niet vermoord. Ik kan het bewijzen. Hij…’ Vout viel stil. Er verscheen een blos op zijn wangen.

‘Alles wat u me kunt vertellen, is nuttig,’ zei Poirot.

Vout keek somber. Hij had iets losgelaten wat hij niet van plan was geweest te zeggen en nu bleek hij niet vindingrijk genoeg om zich eruit te redden.

‘Nou ja, ik denk dat het geen kwaad kan als ik het u vertel.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb al langer het idee dat Barnabas wist dat zijn dood eraan zat te komen. Ik heb hem kort voor zijn dood nog gezien en… Nou, hij leek te weten dat zijn tijd er bijna op zat.’

‘Wat gaf u die indruk?’

‘De laatste keer dat ik hem zag, leek er een zware last van zijn schouders te zijn gevallen. Het was alsof hij tot bezinning was gekomen. Hij glimlachte heel eigenaardig en maakte een paar zijdelingse opmerkingen over de noodzaak om bepaalde zaken recht te zetten voor het te laat was. Ik had het gevoel dat hij de dood voelde naderen en dat bleek triest genoeg ook zo te zijn.’

‘Dommage,’ zei Poirot. ‘Maar goed, het is beter om het onvermijdelijke eind vredig tegemoet te treden, nietwaar? Welke zaken wilde monsieur Pandy rechtzetten?’

‘Hmm? O, er was een man die zijn… nou ja, zijn vijand was geweest, als dat niet al te hoogdravend klinkt. Vincent Lobb heette hij. Bij onze laatste ontmoeting zei Barnabas dat hij de man een brief wilde sturen om zich met hem te verzoenen.’

‘De plotselinge aandrang om een oude vijand te vergeven,’ mompelde Poirot. ‘Dat is interessant. Als iemand wilde dat die verzoening niet tot stand zou komen… Is die brief naar monsieur Lobb ooit verstuurd?’

‘Jazeker,’ zei Vout. ‘Ik heb tegen Barnabas gezegd dat ik het een uitstekend idee vond; hij heeft hem diezelfde dag nog verstuurd. Ik weet niet of hij antwoord heeft gekregen. Het was echt maar een paar dagen voordat hij… heenging. Heel triest. Maar met vierennegentig heeft hij een goed leven gehad! Ik neem aan dat er na zijn overlijden een antwoord kan zijn gekomen, maar ik denk dat Annabel of Lenore dan wel iets had gezegd.’

‘Wat was de oorzaak van de slechte verstandhouding tussen messieurs Pandy en Lobb?’ vroeg Poirot.

‘Ik ben bang dat ik u daar niet mee kan helpen. Barnabas heeft het me nooit verteld.’

‘Ik zou u dankbaar zijn als u me iets meer zou kunnen vertellen over de familie,’ zei Poirot. ‘Was iedereen gelukkig op Combingham Hall?’

‘O ja, heel gelukkig. Lenore is een rots in de branding. Zowel Annabel als Ivy bewondert haar enorm. Annabel is dol op Lenores kinderen, en op haar geliefde hond natuurlijk. Hopscotch. Geweldig beest is dat! Enorm. Doet niets liever dan tegen je op springen om je te likken! Koppig, dat wel, maar heel lief. En dan de jonge Timothy: die zal het nog ver schoppen. Hij is heel slim en buitengewoon vasthoudend. Ik zie hem nog wel een keer premier worden. Dat zei Barnabas ook vaak. “Die jongen kan alles bereiken wat hij maar wil,” zei hij dan. “Alles.” Barnabas was buitengewoon toegewijd aan hen allemaal en zij aan hem.’

‘U beschrijft echt het perfecte plaatje,’ zei Poirot. ‘Maar elke familie heeft zijn problemen. Er moeten dingen zijn geweest die minder volmaakt waren.’

‘Nou… Ik zou niet willen zeggen… Ik bedoel, het leven is nooit zonder problemen, maar over het geheel genomen… Zoals ik al eerder zei, meneer Poirot: roddelen is meer iets voor de dames. Barnabas hield van zijn familie en van Kingsbury, en zij hielden van hem. Meer kan ik er niet over zeggen. Er is geen sprake van dat zijn dood niet gewoon een ongeluk was, dus ik zie geen reden om te gaan graven in de privélevens van een goede man en zijn familie, op zoek naar onverkwikkelijke details.’

Poirot zag dat Vout had besloten verder niets los te laten, dus hij bedankte hem voor zijn hulp en vertrok.

‘Er is meer te ontdekken,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder toen hij in Drury Lane op de stoep stond. ‘Er is beslist meer, en ik zal erachter komen wat het is. Geen onverkwikkelijk detail ontsnapt aan de aandacht van Hercule Poirot!’





8. Poirot geeft instructies

Poirot zat in mijn kantoor op me te wachten toen ik terugkwam bij Scotland Yard. Diep in gedachten zat hij geluidloos in zichzelf te mompelen toen ik binnenkwam. Hij zag er net zo fatterig uit als altijd en zijn opmerkelijke snor was bijzonder goed verzorgd.

‘Poirot! Eindelijk!’

Hij schrok op en kwam overeind. ‘Mon ami Catchpool! Waar heb je gezeten? Ik wil iets met je bespreken wat me zeer verontrust.’

‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Een brief met jouw handtekening eronder, hoewel hij niet door jou is geschreven of verstuurd, waarin je Rowland McCroddens zoon John beschuldigt van de moord op Barnabas Pandy.’

Poirot was verbijsterd. ‘Mon cher… je weet het al. Je gaat me vertellen hoe, ongetwijfeld. Ah, maar je zegt “brief”, niet “brieven”! Wil dat zeggen dat je niet weet van de andere?’

‘De andere?’

‘Oui, mon ami. Die aan mevrouw Sylvia Rule, juffrouw ­Annabel Treadway en meneer Hugo Dockerill.’

Annabel? Ik wist dat ik die naam onlangs had gehoord, maar kon me niet zo snel herinneren waar. Toen wist ik het weer: ­Rowland McCrodden had me verteld dat een van Pandy’s kleindochters Annabel heette.

‘Precies,’ zei Poirot toen ik ernaar vroeg. ‘Juffrouw Treadway is inderdaad de kleindochter van monsieur Pandy.’

‘Wie zijn die andere twee? Hoe heetten ze ook alweer?’

‘Sylvia Rule en Hugo Dockerill. Twee van de mensen – Annabel Treadway is de derde en John McCrodden de vierde – die brieven hebben ontvangen met mijn naam eronder, waarin ze worden beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy. Ze hebben zich bij mij thuis gemeld om me te verwijten dat ik die brieven heb gestuurd en wilden niet luisteren toen ik uitlegde dat ze niet van mij kwamen! Het was allemaal heel enerverend en ontmoedigend, mon ami. En niet een van hen kon me de brief laten zien.’

‘Daar zou ik je mee kunnen helpen,’ zei ik.

Hij zette grote ogen op. ‘Heb jij een van de brieven? Echt? Dan moet het de brief van John McCrodden zijn, want je hebt zijn naam genoemd. Ah, wat een genoegen is het om in jouw kantoor te zijn, Catchpool. Geen akelige bergen dozen!’

‘Dozen! Waarom zou ik hier dozen hebben?’

‘Die moet je ook niet hebben, mijn vriend. Maar vertel: hoe kom jij aan de brief van John McCrodden? Hij heeft me verteld dat hij hem in stukken heeft gescheurd en die stukken naar zijn vader heeft gestuurd.’

Ik vertelde over het telegram van de inspecteur en mijn gesprek met Rowland Rope, waarbij ik mijn best deed niets achterwege te laten wat belangrijk zou kunnen zijn. Hij knikte gretig terwijl ik aan het woord was.

Toen ik klaar was, zei hij: ‘Dit is bijzonder nuttig. Zonder het te beseffen zijn we uiterst efficiënt bezig geweest en – hoe zeggen jullie dat? – werkten we harmonieus samen! Terwijl jij met Rowland McCrodden sprak, had ik een gesprek met de notaris van Barnabas Pandy.’ Vervolgens vertelde hij me wat hij had ontdekt en ook wat hij niet had ontdekt. ‘Er is meer, wellicht veel meer, wat Peter Vout me niet wilde vertellen over de familie van Barnabas Pandy. Omdat hij er absoluut zeker van is dat Pandy niet is vermoord, voelt hij ook geen noodzaak om te vertellen wat hij weet. Maar ik heb een idee, iets waar Rowland Rope mee zou kunnen helpen, als hij daarvoor openstaat. Ik moet hem zo snel mogelijk spreken. Laat me alleen eerst de brief van John McCrodden zien.’

Ik overhandigde hem de brief. Poirots ogen brandden van woede toen hij hem las.

‘Ondenkbaar dat Hercule Poirot zoiets zou schrijven en versturen, Catchpool! Zo slecht geformuleerd en onelegant geschreven! Ik vind het beledigend dat iemand kan denken dat hij van mij zou kunnen komen.’

Ik probeerde hem op te vrolijken. ‘Geen van de ontvangers kent je persoonlijk. Was dat wel het geval geweest, dan zouden ze hebben geweten dat die brief niet van jou kwam, net zoals ik deed zodra ik hem zag.’

‘Er is veel om over na te denken. Ik zal een lijst maken. We moeten aan het werk, Catchpool.’

‘Ik ben bang dat ík aan het werk moet, Poirot. Ga vooral met Rowland Rope praten, hij wil je dolgraag spreken, maar ik ben bang dat je niet op mij kunt rekenen als je van plan bent verdere actie te ondernemen.’

‘Hoe zou ik op dit punt geen actie kunnen ondernemen, mon ami? Waarom denk je dat die vier brieven zijn verstuurd? Iemand wil mij het idee aanpraten dat Barnabas Pandy is vermoord. Is het niet begrijpelijk dat ik nieuwsgierig ben? Je moet iets voor me doen.’

‘Poirot…’

‘Ja, ja, je moet aan de slag. Je comprends. Dat laat ik je ook doen, nadat je me hebt geholpen. Het is maar een kleine opdracht, die veel gemakkelijker door jou kan worden gedaan dan door mij. Zoek uit waar die vier waren op de dag dat Barnabas Pandy overleed: Sylvia Rule, Hugo Dockerill, Annabel Treadway en John McCrodden. Volgens de notaris, Vout, was mademoiselle Treadway thuis, op Combingham Hall, toen haar grootvader stierf. Kijk of zij hetzelfde zegt. Het is van essentieel belang dat je het ze alle vier op precies dezelfde manier vraagt: dezelfde vragen, in dezelfde volgorde. Is dat duidelijk? Ik ben tot het besef gekomen dat dat de meest effectieve manier is om het ene karakter te onderscheiden van het andere. En ik heb ook belangstelling voor die Eustace waar madame Rule zo’n obsessie voor heeft. Als je kunt…’

Ik gebaarde dat hij moest stoppen, als een spoorwegbeambte die een op hol geslagen trein op zich af ziet komen.

‘Poirot, alsjeblieft! Wie is Eustace? Nee, geef maar geen antwoord. Ik heb werk te doen. De dood van Barnabas Pandy staat officieel te boek als een ongeluk. Dat betekent dat ik niet allerlei mensen kan gaan vragen om hun alibi.’

‘Niet rechtstreeks, natuurlijk,’ beaamde Poirot. Hij stond op en streek wat denkbeeldige kreukels uit zijn kleding. ‘Ik weet zeker dat je een ingenieuze manier zult vinden om dat probleem op te lossen. Goedendag, mon ami. Kom me opzoeken zodra je de benodigde informatie voor me hebt. En dan kun je het werk gaan doen dat Scotland Yard je heeft opgedragen.’





9. Vier alibi’s

Later die avond werd John McCrodden gebeld op zijn woonadres. Zijn hospita nam de telefoon op.

‘U moet John McCrodden hebben? Niet John Webber? ­McCrodden? Goed, ik zal hem halen. Ik heb hem een minuutje geleden nog gezien. Waarschijnlijk is hij boven in zijn kamer. U moet hem spreken, hè? Dan ga ik hem halen. Wacht u maar even. Ik haal hem.’

De beller moest bijna vijf minuten wachten en stelde zich een verbijsterend warrige vrouw voor die zelfs moeite had iemand te vinden die zich in hetzelfde huis bevond.

Uiteindelijk klonk er een mannenstem. ‘Met McCrodden. Met wie spreek ik?’

‘Ik bel namens rechercheur Edward Catchpool,’ zei de beller. ‘Van Scotland Yard.’

Er viel een stilte. Toen zei John McCrodden: ‘Is dat zo?’ Hij klonk alsof het idee hem zou amuseren als hij niet zo moe was.

‘Ja. Ja, inderdaad.’

‘En wie mag u dan wel zijn? Zijn vrouw?’ vroeg hij sarcastisch.

De beller had het niet erg gevonden McCrodden te vertellen wie ze was, maar ze had expliciete instructies gekregen om dat niet te doen. Voor haar lagen kaartjes met wat ze precies moest zeggen en ze was van plan zich daaraan te houden.

‘Ik wil u graag een paar vragen stellen, vragen waarop rechercheur Catchpool de antwoorden wil weten. Als u…’

‘Waarom belt hij zelf niet? Wat is uw naam? Ik wil nu uw naam weten, anders maak ik een eind aan dit gesprek.’

‘Als u bevredigende antwoorden geeft, hoopt rechercheur ­Catchpool dat het niet nodig zal zijn u op het politiebureau te verhoren. Wat ik wil weten, is dit: waar was u op de dag dat ­Barnabas Pandy overleed?’

McCrodden lachte. ‘Wees zo vriendelijk tegen mijn vader te zeggen dat ik niet meer door hem wil worden lastiggevallen. Als hij niet ophoudt me op allerlei slinkse wijzen het leven te bemoeilijken, moet ik hem ten sterkste adviseren voorzorgsmaatregelen te nemen voor zijn eigen veiligheid. Zeg maar dat ik geen idee heb wanneer Barnabas Pandy is overleden, omdat ik geen Barnabas Pandy ken. Ik weet niet of hij leeft of dood is of in een circus aan de trapeze hangt, en ik weet ook niet wanneer hij dat allemaal eventueel heeft gedaan.’

De beller was gewaarschuwd dat John McCrodden wellicht niet zou meewerken. Ze luisterde geduldig terwijl hij haar met ijzige minachting bleef toespreken.

‘Verder kunt u hem vertellen dat ik niet zo stom ben als hij denkt. Als er al een rechercheur bij Scotland Yard werkt die Edward ­Catchpool heet, wat ik zeer betwijfel, dan ben ik ervan overtuigd dat de man helemaal niets weet over dit telefoongesprek en dat u niet gemachtigd bent om mij te bellen. Daarom weigert u uw naam te geven.’

‘Barnabas Pandy is vorig jaar op zeven december overleden.’

‘O, ja? Blij het te horen.’

‘Waar was u op die datum, meneer? Rechercheur Catchpool denkt dat meneer Pandy is gestorven in zijn huis op het platteland, Combingham Hall…’

‘Nooit van gehoord.’

‘… dus als u me kunt vertellen waar u op die datum was en of iemand daarvoor kan instaan, dan hoeft rechercheur Catchpool misschien niet…’

‘Waar ik was? Welja, natuurlijk! Een paar seconden voor ­Barnabas Pandy zijn laatste adem uitblies, stond ik over zijn roerloze lichaam gebogen met een vleesmes in mijn hand, klaar om het in zijn hart te steken. Is dat wat mijn vader wil horen?’

Er klonk een luide knal en toen werd de verbinding verbroken.

Achter op een van haar kaartjes met vragen schreef de beller wat volgens haar de essentiële punten waren: dat John McCrodden dacht dat zijn vader achter het telefoontje zat, dat hij het bestaan van Edward Catchpool in twijfel had getrokken en – volgens de beller het allerbelangrijkste – dat hij niet had geweten op welke dag Barnabas Pandy was overleden, of dat in elk geval had beweerd.

'Geen alibi verschaft,' schreef ze. En: 'Zei dat hij net voor Pandy’s dood over hem heen stond gebogen met een mes, maar op zo’n manier dat ik niet geacht werd dat te geloven.'

Nadat ze tweemaal had nagelezen wat ze had geschreven en nog een paar minuten had nagedacht, pakte de beller haar potlood nogmaals op en voegde eraan toe: 'Maar misschien was het toch waar, en bestond de leugen uit de toon waarop hij het zei.'

‘Spreek ik met mevrouw Rule? Mevrouw Sylvia Rule?’

‘Ja, dat klopt. Met wie spreek ik?’

‘Goedenavond, mevrouw Rule. Ik bel namens rechercheur Edward Catchpool van Scotland Yard.’

‘Scotland Yard?’ Meteen klonk er angst door in de stem van Sylvia Rule. ‘Is er iets gebeurd? Gaat het om Mildred? Is alles goed met Mildred?’

‘Het heeft helemaal niets te maken met ene Mildred, mevrouw.’

‘Ze had al thuis moeten zijn. Ik begon me net zorgen te maken, toen… Scotland Yard? O, lieve hemel!’

‘Het gaat om iets anders. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat er iets met Mildred is gebeurd.’

‘Wacht!’ blafte Sylvia Rule, zodat de beller haar hoofd wegrukte van de hoorn. ‘Daar is ze, geloof ik. O, godzijdank! Ik ga even…’ Een paar grommen en wat gehijg later zei mevrouw Rule: ‘Ja, het is Mildred. Ze is veilig thuis. Hebt u kinderen, rechercheur ­Catchpool?’

‘Ik zei dat ik namens rechercheur Catchpool belde. Ik ben zelf dus niet rechercheur Catchpool.’ Dom mens! Wist mevrouw Rule dan niet dat vrouwen geen rechercheur konden worden, hoe graag ze dat ook zouden willen en hoeveel talent ze ook hadden? De beller ergerde zich eraan dat ze aan dit onwelkome feit en de oneerlijkheid daarvan werd herinnerd. Heimelijk was ze ervan overtuigd dat ze een betere rechercheur zou zijn dan wie ook.

‘O, ja. Ja, inderdaad.’ Sylvia Rule klonk alsof ze er niet helemaal met haar hoofd bij was. ‘Nou, als u kinderen hebt, weet u net zo goed als ik dat je je voortdurend zorgen over ze maakt, hoe oud ze ook zijn. Ze kunnen wel overal uithangen, hoe zou je dat kunnen weten? En met de meest verachtelijke perverselingen! Hebt u kinderen?’

‘Nee.’

‘Nou, u zult ze ongetwijfeld een keer krijgen. Ik hoop en bid dat u nooit zo zult hoeven lijden als ik nu! Mijn Mildred is verloofd met een verachtelijke man…’

De beller keek naar de aantekeningen die ze had gekregen. Ze vermoedde dat ze nu de naam Eustace te horen zou krijgen.

‘… en nu hebben ze de trouwdatum vastgelegd! Volgend jaar juni, zeggen ze. Eustace is heel goed in staat Mildred over te halen nog voor die tijd in het geheim met hem te trouwen. O, hij weet donders goed dat ik vanaf nu tot volgend jaar juni mijn uiterste best zal doen om die domme meid wat gezond verstand bij te brengen. Niet dat dat zal lukken! Welk meisje luistert ooit naar haar moeder? Volgens mij heeft hij de gelegenheid aangegrepen om een wrede truc met me uit te halen.’

‘Mevrouw Rule, ik heb een vraag…’

‘Hij wil me laten denken dat ik nog ruim zestien maanden heb om Mildred te overtuigen en dat ik er geen haast mee hoef te maken. O, ik weet hoe geniepig hij te werk gaat! Het zou me niet verbazen als hij en Mildred over een maand opeens getrouwd blijken te zijn en zeggen: “Verrassing! We zijn in het huwelijksbootje gestapt!” Daarom ben ik telkens als ze het huis verlaat één bonk zenuwen. Eustace kan haar overhalen alles te doen. Ik snap niet waarom die domme meid totaal niet in staat is voor zichzelf op te komen.’

De beller had wel een paar ideetjes over de reden daarvoor.

‘Mevrouw Rule, ik moet u een paar vragen stellen. Het gaat over de dood van Barnabas Pandy. Als u bevredigende antwoorden geeft, hoopt rechercheur Catchpool dat het niet nodig zal zijn u op het politiebureau te verhoren.’

‘Barnabas Pandy? Wie is dat? O, ik weet het alweer! De brief die Eustace me heeft laten sturen door die verschrikkelijke detective van het vasteland. Wat een weerzinwekkende pad is dat! Vroeger had ik een hoge pet op van Hercule Poirot, maar iemand die buigt voor de wil van Eustace… Ik wil niet eens aan hem denken!’

‘Als u me bevredigende antwoorden geeft, hoeft rechercheur ­Catchpool u misschien niet op het politiebureau te verhoren,’ zei de beller geduldig. ‘Waar was u op de dag dat Barnabas Pandy overleed?’

Mevrouw Rule hapte naar adem. ‘Waar ik was? U wilt weten waar ik was?’

‘Ja.’

‘En u zegt dat die rechercheur… Welke naam noemde u ook alweer?’

‘Edward Catchpool.’

Het klonk alsof Sylvia Rule de naam noteerde. ‘En dat wil rechercheur Edward Catchpool van Scotland Yard weten?’

‘Ja.’

‘Waarom? Weet hij dan niet dat Eustace en die buitenlander die onzin samen hebben bekokstoofd?’

‘Kunt u me misschien vertellen waar u op de betreffende dag was?’

‘Op welke dag? De dag dat een man werd vermoord die ­Barnabas Pandy heette, een man die ik niet ken, wiens naam me onbekend was tot ik die walgelijke brief ontving? Hoe moet ik weten waar ik was toen hij werd vermoord? Ik heb geen idee wanneer dat is gebeurd.’

De beller schreef drie dingen op: ten eerste dat Sylvia Rule meteen leek te aanvaarden dat Barnabas Pandy was vermoord, ten tweede dat dit begrijpelijk was als ze geloofde dat ze op dit moment Scotland Yard aan de telefoon had en ten derde dat ze beweerde niet te weten wanneer Pandy was gestorven, wat erop zou kunnen wijzen dat ze hem niet had vermoord.

‘Meneer Pandy is overleden op zeven december,’ zei de beller.

‘Wacht even, dan zal ik de agenda van vorig jaar erop naslaan,’ zei mevrouw Rule. ‘En trouwens, of rechercheur…’ Er viel een stilte. De beller zag voor zich hoe mevrouw Rule op een stuk papier keek. ‘Of rechercheur Catchpool het nu wel of niet nodig vindt om me te ondervragen, ik zou hem heel graag willen spreken. Ik wil duidelijk maken dat ik niemand heb vermoord en dat ik zoiets nooit zou kunnen doen. Als ik hem eenmaal heb verteld over Eustace, weet ik zeker dat hij deze onsmakelijke kwestie zal zien voor wat zij die is: een poging om me te betichten van een misdaad die ik niet heb gepleegd. Hij zal het ongetwijfeld net zo schokkend vinden als ik. Een vrouw van mijn aanzien en positie! Ik ben eigenlijk wel blij dat dit is gebeurd, want ik denk dat het Eustace’ ondergang wordt. Een moordonderzoek hinderen met lasterlijke aantijgingen is een misdaad, nietwaar?’

‘Dat lijkt me wel,’ zei de beller.

‘Nou dan! Ik zal in mijn agenda kijken. Zeven december vorig jaar, zegt u?’

‘Inderdaad.’

De beller wachtte en luisterde naar de geluiden in het huis van Sylvia Rule. Veel gebonk van open- en dichtgaande deuren, voetstappen op trappen.

Toen mevrouw Rule terugkwam, zei ze triomfantelijk: ‘Ik was op zeven december op Turville College, van tien uur ’s morgens tot ’s avonds laat. Mijn zoon Freddie zit daar op school en die dag was de kerstmarkt. Ik ben pas na achten vertrokken. En wat nog belangrijker is: er waren honderden mensen aanwezig – ouders, leerkrachten en leerlingen. Die zullen allemaal bevestigen wat ik u heb verteld. O, wat heerlijk!’ Sylvia Rule zuchtte. ‘Het plan van Eustace is gedoemd te mislukken. Zou het niet fantastisch zijn als hij werd opgehangen vanwege zijn leugens en lasterpraat, precies het lot dat hij voor mij in gedachten had?’

Na John McCrodden en Sylvia Rule was het gewoon een genot om Annabel Treadway te ondervragen. Ze koesterde geen opvallende wrok tegen iemand, ze had geen Eustace en ze had geen giftige verhalen over mensen voor wie de beller geen belangstelling had. In plaats daarvan had ze relevante informatie.

‘Ik was op zeven december thuis,’ zei ze. ‘We waren allemaal thuis, iedereen die op Combingham Hall woont. Kingsbury was net terug na een paar dagen afwezig te zijn geweest. Hij heeft het bad vol laten lopen, zoals altijd, en hij was degene die… die Grandy een tijdje later onder water aantrof. Het was voor ons allemaal heel moeilijk, maar voor Kingsbury moet het al helemaal verschrikkelijk zijn geweest. Om degene te zijn die zoiets tragisch ontdekt… Toen Lenore, Ivy en ik de badkamer in kwamen, wisten we al dat er iets mis was, maar ik kan niet zeggen dat we hierop voorbereid waren. Hoe kan dat ook, op zoiets verschrikkelijks? Maar we waren gewaarschuwd. Die kreet van Kingsbury toen hij zag… O, arme Kingsbury! Ik zal nooit vergeten hoe zijn stem brak toen hij ons riep.’

Annabel Treadway stootte een verstikt geluidje uit. ‘Kingsbury is de jongste niet meer en ook niet zo sterk, maar sinds Grandy’s overlijden is hij nog veel ouder en zwakker geworden. Niet in echte jaren, natuurlijk, maar hij ziet er tien jaar ouder uit. Hij heeft het grootste deel van zijn leven met Grandy doorgebracht.’

‘Wie is Kingsbury?’ Deze vraag stond niet op het lijstje van de beller, maar ze vond het nalatig om er niet naar te vragen.

‘Hij is Grandy’s bediende. Of eigenlijk moet ik zeggen: was. Zo’n lieve, vriendelijke man. Ik ken hem al sinds mijn jeugd. Echt, hij is zowat een deel van de familie. We maken ons allemaal verschrikkelijk veel zorgen om hem. We weten niet hoe het hem zal vergaan nu Grandy er niet meer is.’

‘Woont hij op Combingham Hall?’

‘Hij heeft een huisje op het terrein. Vroeger was hij het grootste deel van de tijd bij ons in het grote huis te vinden, maar sinds Grandy’s overlijden zien we hem lang niet meer zoveel. Hij doet zijn werk en daarna glipt hij weg, terug naar zijn huisje.’

‘Woont er behalve Kingsbury nog iemand anders op het terrein?’

‘Nee. We hebben een kok, een keukenmeisje en ook nog twee dienstmeisjes, maar die wonen in de stad.’

‘En wie woont er op Combingham Hall?’

‘Wij woonden er met ons viertjes. En mijn hond, Hopscotch. Sinds de dood van Grandy zijn alleen mijn zus Lenore, mijn nichtje Ivy, Hopscotch en ik er nog. O, en Timothy soms tijdens de schoolvakanties, hoewel hij ook vaak bij vrienden gaat logeren.’

De beller keek naar de aantekeningen die voor haar lagen. Ze had alles netjes voor zich op tafel gelegd, zodat ze zonder geritsel alle potentieel nuttige informatie kon zien en ook alle vragen die ze ieder van de vier verdachten moest stellen, als ze ze tenminste verdachten kon noemen. ‘Timothy is uw neef, nietwaar juffrouw Treadway?’ vroeg ze.

‘Ja. Hij is de zoon van mijn zus Lenore. De jongere broer van Ivy.’

‘Was Timothy op Combingham Hall toen uw grootvader overleed?’

‘Nee. Hij was op school voor de kerstmarkt.’

De beller knikte tevreden toen ze dit opschreef. Volgens de aantekeningen zat Timothy Lavington op Turville College. Zo te horen had Sylvia Rule de waarheid gesproken toen ze zei dat de kerstmarkt van de school op zeven december was gehouden.

‘Was er, behalve u, uw zus Lenore, uw nicht Ivy en Kingsbury nog iemand anders op Combingham Hall toen meneer Pandy overleed?’

‘Nee, niemand,’ zei Annabel Treadway. ‘Normaal gesproken zou onze kok er ook zijn, en een dienstmeisje, maar we hadden ze die dag vrij gegeven. Lenore, Ivy en ik zouden naar de kerstmarkt gaan, ziet u, en dan zouden we de lunch en de avondmaaltijd op Turville gebruiken. Maar uiteindelijk zijn we niet gegaan.’

De beller probeerde niet al te nieuwsgierig te klinken toen ze vroeg waarom het plan om naar de kerstmarkt te gaan niet was doorgegaan.

‘Ik vrees dat ik dat niet meer weet,’ zei Annabel snel. De beller geloofde haar niet.

‘Dus de bediende Kingsbury heeft meneer Pandy om twintig minuten over vijf dood aangetroffen in het bad en om hulp geroepen? Waar was u toen u hem hoorde roepen?’

‘Daarom weet ik dat Grandy niet vermoord kan zijn.’ Ze leek blij met de vraag. ‘Ik was in de slaapkamer van mijn nicht Ivy, met Ivy, Lenore en Hopscotch, zowel toen Grandy nog leefde als toen hij moet zijn overleden. Tussen die twee tijdstippen is geen van ons de kamer uit geweest, nog geen seconde.’

‘Tussen welke twee tijdstippen, juffrouw Treadway?’

‘Sorry, ik vertel niet duidelijk genoeg wat er precies is gebeurd. Kort nadat Lenore en ik naar Ivy’s slaapkamer waren gegaan om met haar te praten, hoorden we de stem van Grandy. We wisten dat hij in bad zat. Ik was onderweg naar Ivy’s kamer langs de badkamer gekomen en had gezien dat Kingsbury het bad liet vollopen. De kraan liep. En een tijdje later, toen Lenore en ik al een minuut of tien in Ivy’s kamer waren, hoorden we Grandy roepen. Dus toen leefde hij in elk geval nog.’

‘Roepen?’ vroeg de beller. ‘Bedoelt u dat hij om hulp riep?’

‘O nee, helemaal niet! Hij klonk heel krachtig. Hij bulderde: “Kan een man niet eens meer rustig in bad zitten? Is die kakofonie echt nodig?” Hij gebruikte beslist het woord “kakofonie”. Hij bedoelde ons, vrees ik: Lenore, Ivy en mij. We praatten waarschijnlijk allemaal door elkaar heen, zoals we wel vaker doen als we vrolijk zijn. En als we lawaai maken, doet Hoppy vaak ook mee door te piepen of te blaffen. Het zou u verbazen hoeveel verschillende geluiden hij kan maken voor een hond, maar ik ben bang dat Grandy zich er nogal aan stoorde, vooral op dat moment. Nadat hij naar ons had geroepen, bleven we in Ivy’s slaapkamer met de deur stevig dicht, tot we de vertwijfelde kreet van Kingsbury hoorden.’

‘Hoeveel later was dat?’

‘Het is moeilijk om me dat na zoveel weken nog precies te herinneren, maar ik denk een halfuur ongeveer.’

‘Waar praatte u zo lang en zo enthousiast over met uw zus en uw nicht?’ vroeg de beller, die voor het gemak maar even was vergeten dat zij geen rechercheur was van Scotland Yard.

‘O, dat zou ik u niet kunnen zeggen na al die tijd,’ zei Annabel Treadway. Ook ditmaal kwam het antwoord iets te snel. ‘Het zal wel niet erg belangrijk zijn geweest.’

De beller vermoedde van wel. Ze schreef ‘slechte leugenaar’ en onderstreepte de woorden tweemaal om er nadruk aan te geven.

‘Het belangrijke is dat dit bewijst dat niemand Grandy kan hebben vermoord, begrijpt u wel? Hij is in slaap gevallen en in bad verdronken, wat helemaal niet vreemd is voor zo’n oude en zwakke man.’

‘Kingsbury had hem onder water kunnen duwen,’ merkte de beller onwillekeurig op. ‘Hij had de gelegenheid.’

‘Wat?’

‘Waar was Kingsbury terwijl u in de kamer van uw nicht zat te praten met de deur dicht?’

‘Dat weet ik niet, maar… u kunt toch niet echt denken… Ik bedoel, Kingsbury heeft Grandy gevonden. U wilt toch niet zeggen…’

De beller wachtte af.

‘Ik kan echt niet geloven dat Kingsbury mijn grootvader heeft vermoord,’ zei Annabel Treadway toen ze weer een beetje was bedaard. ‘Dat is absoluut onmogelijk.’

‘Hoe kunt u dat weten, als u niet weet waar hij was of wat hij aan het doen was toen meneer Pandy stierf?’

‘Kingsbury is een dierbare vriend van de familie. Hij zou nooit iemand kunnen vermoorden. Nooit!’ Het klonk alsof Annabel Treadway huilde. ‘Ik moet gaan. Ik heb Hoppy vandaag schandelijk verwaarloosd, het arme beestje! Zegt u alstublieft tegen rechercheur Catchpool…’ Ze zweeg even en slaakte toen een luide zucht.

‘Ja?’ vroeg de beller.

‘Niets,’ zei Annabel Treadway. ‘Alleen… Ik wou dat ik hem kon laten beloven Kingsbury niet te verdenken. En ik wou dat ik uw vragen niet had beantwoord. Maar nu is het te laat, hè? Het is altijd te laat!’

‘Zeven december, hè?’ vroeg Hugo Dockerill. ‘Ik zou u niet kunnen vertellen waar ik toen was. Sorry! Waarschijnlijk druk bezig thuis.’

‘Dus u was niet op de kerstmarkt van Turville College?’ vroeg de beller.

‘De kerstmarkt? Natuurlijk, die zou ik niet willen missen! Maar die was veel later.’

‘Echt? Op welke datum is de markt dan gehouden?’

‘Nou, de datum weet ik niet meer precies. Ik ben niet goed in dat soort dingen, vrees ik, maar ik kan u wel vertellen wanneer het Kerstmis was: op vijfentwintig december, net als ieder jaar!’ Dockerill grinnikte. ‘Ik denk dat de markt op de drieëntwintigste was of zo. Wat is er, lieveling?’

Op de achtergrond was een vrouwenstem te horen, kordaat en een beetje vermoeid.

‘Aha… ah! Wacht even!’ zei Hugo Dockerill. ‘Mijn vrouw Jane heeft me er net aan herinnerd dat de kerstvakantie natuurlijk al voor de drieëntwintigste begint. Ja, ze heeft helemaal gelijk. Je hebt helemaal gelijk, schat. Dus… Ach! Als u zo goed wilt zijn even aan de lijn te blijven, dan kijkt Jane op de kalender van vorig jaar om te zien wanneer de markt precies was. Wat is er, liefste? Ja, ja, natuurlijk, dat klopt helemaal. Wat ze zegt klopt helemaal. Natuurlijk was de kerstmarkt niet de dag voor kerstavond. Wat een belachelijk idee!’

De beller hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Zeven december.’

‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat onze kerstmarkt vorig jaar op zeven december is gehouden. Naar welke datum vroeg u ook alweer? Ik ben een beetje in de war.’

‘Zeven december. Was u die dag op de kerstmarkt, meneer ­Dockerill?’

‘Nou en of! Het was een vrolijke boel. Dat is het altijd. Hier op Turville weten we wel hoe…’ Opeens brak hij zijn zin af en toen zei hij: ‘Jane zegt dat u geen belangstelling hebt voor wat ik zeg en dat ik me moet beperken tot het beantwoorden van uw vragen.’

‘Van hoe laat tot hoe laat was u op de markt?’

‘Van het begin tot het einde, denk ik. Daarna is er een diner, dat meestal is afgelopen rond… Jane, wanneer… Dank je, liefste. Om een uur of acht, zegt Jane. Hoor eens, het is misschien eenvoudiger als u rechtstreeks met Jane praat.’

‘Met alle plezier,’ zei de beller. Binnen een minuut had ze alle informatie die ze nodig had: volgens Jane Dockerill waren zij en Hugo op zeven december op de kerstmarkt geweest, vanaf het begin om elf uur ’s morgens tot het eind van het diner om acht uur. Ja, Timothy Lavington was er ook geweest, maar niet zijn moeder, tante of zus, die wel van plan waren geweest te komen, maar op het laatste moment hadden afgezegd. Freddie Rule was er ook geweest, met zijn moeder Sylvia, zijn zus Mildred en de verloofde van zijn zus, Eustace.

De beller dankte voor de informatie en wilde al afscheid nemen toen mevrouw Dockerill zei: ‘Wacht even. Zo gemakkelijk komt u niet van me af.’

‘Was er nog iets anders, mevrouw?’

‘Inderdaad. Hugo is de brief die hij heeft ontvangen en waarin hij wordt beschuldigd van moord tot twee keer toe kwijtgeraakt, dat is natuurlijk niet bepaald handig. Maar ik kan u tot mijn genoegen vertellen dat ik hem heb gevonden. Ik zal hem aan rechercheur Catchpool van Scotland Yard geven zodra ik de kans heb om naar Londen te komen. Ik weet niet of Barnabas Pandy is vermoord of niet. Ik ben geneigd te denken van niet. Het lijkt me meer een spelletje dan een serieuze zaak om vier mensen te beschuldigen van dezelfde moord, vooral als de brieven valselijk ondertekend worden met de naam “Hercule Poirot”. Maar voor het geval meneer Pandy echt is vermoord en dit een serieus onderzoek is en geen grap van een of andere gek, dan moet ik u twee dingen vertellen.’

‘Gaat u verder.’ De beller hield haar potlood in de aanslag.

‘Sylvia Rule en haar toekomstige schoonzoon kunnen elkaar niet luchten of zien. Die arme Mildred zit tussen twee vuren en is begrijpelijkerwijze helemaal verbijsterd en ontzet. Er moet iets worden gedaan om te voorkomen dat de familie er nog verder onder lijdt. Freddie heeft het al moeilijk genoeg. Ik weet niet of dit iets te maken heeft met de dood van Barnabas Pandy, maar u vroeg naar de familie Rule, dus ik vond dat u het moest weten, voor het geval het relevant is.’

‘Dank u.’

‘Het andere wat ik u moet vertellen, gaat over de Lavingtons, de familie van Timothy en van Barnabas Pandy. Ik nam de ochtend van de markt de telefoon op, Annabel belde. Annabel is Timothy’s tante. Ze heeft tegen me gelogen.’

‘Waarover?’

‘Ze zei dat zij, haar zus en haar nicht niet naar de markt konden komen omdat er een probleem was met de auto. Ik geloof niet dat dat waar was. Ze klonk van streek en… ontwijkend. Helemaal niet zoals ze normaal is. Later zei Lenore Lavington, Timothy’s moeder, dat ze de markt hadden gemist omdat ze die dag zo verschrikkelijk moe was geweest. Het klopt allemaal niet. Ik weet natuurlijk niet wat dit betekent en hoe mijn man erbij betrokken is geraakt, maar ik ben dan ook geen rechercheur, het is niet mijn werk om dat uit te zoeken. Dat is uw werk,’ zei Jane Dockerill.

‘Jazeker, mevrouw,’ zei de beller, die op dat moment helemaal was vergeten dat ze heel ander werk deed, dat niets te maken had met misdaden onderzoeken die al dan niet gepleegd waren.





Het tweede kwart





10. Belangrijke vragen

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Catchpool?’ brulde inspecteur Nathaniel Bewes in mijn oor.

‘Hoe bedoelt u, meneer?’

Hij was al een tijdje aan het schreeuwen over mijn tekortkomingen: maar tot dusver was het allemaal vrij abstract gebleven.

‘Gisteravond! Dat je hebt rondgebeld. Of eigenlijk moet ik zeggen, dat je een vrouw voor je hebt laten rondbellen!’

Aha, dus dat was het.

‘Je zei dat de brief aan John McCrodden niet van Poirot afkomstig was en ik geloofde je! Nou, ik laat me geen rad meer voor ogen draaien, dus hou daar maar mee op. Is dat duidelijk? Ik stuur je naar Rowly McCrodden om de zaak recht te zetten, en wat doe jij? Je spant samen met Poirot om Rowly’s zoon nogmaals lastig te vallen. Nee, doe maar niet alsof je er niets mee te maken hebt. Ik weet dat Poirot je hier is komen opzoeken.’

‘Dat had te maken met…’

‘En ik ben er ook van op de hoogte dat de vrouw die John McCrodden belde om naar zijn alibi te vragen voor de dag dat die Pandy overleed, zei dat ze dat “namens rechercheur Edward ­Catchpool van Scotland Yard” deed. Denk je soms dat ik een imbeciel ben? Ze belde helemaal niet namens jou, of wel soms? Ze deed wat Hercule Poirot haar had gevraagd te doen! Net als jij is ze maar een radertje in zijn machine. Ik wil het niet hebben, hoor je me? Leg me alsjeblieft uit waarom jij en Poirot per se een onschuldige man willen beschuldigen van een moord die helemaal niet eens gepleegd is. Begrijp je überhaupt wel wat het woord “alibi” betekent, Catchpool?’

‘Jawel, m…’

‘Het betekent niet waar iemand op een bepaald moment was. Ik sta tot mijn grote spijt op dit moment in mijn kantoor tegen jou te praten, dat is waar ik me bevind, niet mijn alibi. Weet je waarom? Omdat er geen moord is gepleegd terwijl ik hier tegen jou sta te praten. Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen?’

Naar alle waarschijnlijkheid had hij het mis, dacht ik. Ergens op de wereld werd waarschijnlijk een moord gepleegd, of was een moord gepleegd sinds hij een minuut of twintig eerder tegen me begon te schreeuwen. Meer dan één zelfs. De inspecteur had geluk dat hij niet tot de potentieel grote en internationale groep slachtoffers behoorde. Als ik zo getergd zou kunnen worden dat ik een grens zou overschrijden en een delict zou plegen, was dat moment een minuut of tien geleden zeker aangebroken. In plaats daarvan ben ik tot mijn spijt iemand die rustig op die grens blijft staan zolang iemand zin heeft tegen me te schreeuwen.

‘Waarom moet John McCrodden een alibi verschaffen, terwijl er niets verdachts is aan de dood van Barnabas Pandy? Waarom?’ wilde Bewes weten.

‘Meneer, als ik hier even op mag reageren…’ Ik zweeg en er viel een ongemakkelijke stilte. Ik had verwacht dat de inspecteur me zou onderbreken.

‘Als John McCrodden gisteravond is gebeld, heb ik daar niets mee te maken,’ zei ik. ‘Helemaal niets. En als iemand mijn naam heeft gebruikt om erachter te komen waar John McCrodden was op de dag dat Barnabas Pandy overleed, kan ik alleen maar vermoeden dat… Nou ja, dat die persoon moet hebben gehoopt het gezag van Scotland Yard te gebruiken om McCrodden aan het praten te krijgen.’

‘Poirot zit erachter,’ zei de inspecteur. ‘Poirot en een hulpje van hem.’

‘Meneer, John McCroddens brief was niet de enige. Er zijn er vier verstuurd. Nog drie andere mensen hebben een brief gekregen met Poirots naam eronder waarin ze werden beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy. Hij heeft ze niet gestuurd.’

‘Doe niet zo belachelijk, Catchpool!’

Ik gaf hem de namen van de andere drie ontvangers en vertelde dat een van hen Pandy’s kleindochter was, die bij hem in huis was toen hij stierf. ‘Ik heb gisteren met Rowland McCrodden gesproken, zoals u me had gevraagd, en hij wilde zo veel mogelijk weten over degene die de brieven heeft gestuurd. Hij wil dat Poirot het onderzoek op zich neemt, dus als Poirot inderdaad een vrouw heeft ingeschakeld om John McCrodden om zijn alibi te vragen, zou dat… nou ja… op de lange termijn nuttig kunnen zijn voor ­Rowland McCrodden. Als het enig licht op de zaak werpt, bedoel ik.’

De inspecteur kreunde. ‘Catchpool, van wie denk je dat ik heb gehoord dat John McCrodden is gebeld?’

Ik was opgelucht omdat hij niet meer zo hard schreeuwde, maar toen brulde hij in mijn oor: ‘Van Rowly, natuurlijk! Hij wil weten waarom ik iemand van Scotland Yard zijn zoon heb laten vragen naar zijn alibi, in plaats van te doen wat ik had beloofd, namelijk om een eind te maken aan die hele vervloekte kwestie! Je kunt tegen Poirot zeggen dat John McCrodden waarschijnlijk in Spanje zat toen Pandy overleed. Spanje! Je kunt niet iemand in Engeland vermoorden als je in Spanje zit, of wel soms?’

Ik haalde diep adem en zei: ‘Rowland McCrodden wil weten wat er aan de hand is. Hij was wellicht boos toen hij hoorde dat iemand zijn zoon om een alibi heeft gevraagd, maar ik weet zeker dat hij wil dat er onderzoek wordt gedaan tot hij weet wat er speelt. Er is maar één manier om hier een eind aan te maken: uitvinden wie de vier brieven heeft gestuurd en waarom. Als er een kans is dat Barnabas Pandy is vermoord…’

‘Als ik je dat nog eens hoor suggereren, Catchpool, zouden er weleens klappen kunnen vallen!’

‘Ik weet dat zijn dood is afgedaan als een ongeluk, meneer, maar als iemand gelooft dat het dat niet was…’

‘Dan heeft diegene het mis!’ Als hij in een redelijkere stemming was geweest en als de woede van ‘Rowly’ Rope niet was gewekt, had de inspecteur toegegeven dat het natuurlijk mogelijk was dat er een vergissing was gemaakt en dat de misdaad over het hoofd was gezien. Vandaag had het echter geen zin om te proberen hem daarvan te overtuigen.

‘In één ding heb je gelijk, Catchpool,’ zei hij. ‘Rowly wil inderdaad antwoorden, en snel ook. Dus je wordt ontslagen van al je officiële plichten tot deze zaak is opgelost. Je gaat Poirot helpen de kwestie tot een bevredigend eind te brengen.’

Ik wist niet goed wat ik hiervan moest vinden. Vroeger had ik zoiets vervelend gevonden, maar ik had een tijdje geleden besloten dat het heel nuttig kon zijn om even helemaal niets te vinden. De inspecteur had zijn besluit genomen en duldde geen tegenspraak.

Toen hij het woord weer nam, kwam ik tot de ontdekking dat hij niet alleen een besluit had genomen, maar ook concrete afspraken had gemaakt. ‘Poirot wacht op je in je kamer.’ Bewes keek op zijn horloge. ‘Ja, hij zal er inmiddels wel zijn. Jullie worden over vijftig minuten verwacht op Rowly’s kantoor. Tijd genoeg. Wegwezen dus! Hoe sneller deze vreemde zaak is opgelost, hoe gelukkiger ik ben.’ Opeens glimlachte hij, alsof hij me een verleidelijke glimp wilde geven van hoe zijn toekomstige geluk eruit zou zien.

Poirot zat inderdaad in mijn kantoor op me te wachten. ‘Mon pauvre ami!’ riep hij toen hij me zag. ‘Volgens mij heb je een uitbrander gehad van de inspecteur.’ Zijn ogen twinkelden.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Hij stond op het punt zijn woede op mij te richten, toen ik hem vertelde dat ik in dat geval meteen zou vertrekken en zijn goede vriend Rowland Rope niet verder zou helpen.’

‘Aha,’ zei ik geërgerd. ‘Nou, maak je maar geen zorgen. Hij heeft zijn gal kunnen spuwen. Hij heeft je zeker niet over Spanje verteld?’

‘Spanje?’

‘John McCrodden mag dan te koppig zijn geweest om met een alibi op de proppen te komen, zijn vader heeft de inspecteur verteld dat hij waarschijnlijk in Spanje zat toen Pandy overleed.’

‘Waarschijnlijk? Een goed alibi is niet verenigbaar met het woord “waarschijnlijk”.’

‘Dat weet ik. Ik geef alleen door wat de inspecteur heeft gezegd.’

Toen we naar buiten liepen, zei Poirot: ‘Het is de zoveelste vraag voor op de lijst: was John McCrodden op zeven december in Spanje of niet?’

Ik had aangenomen dat we naar de kantoren van Donaldson & McCrodden zouden lopen, maar Poirot had een auto geregeld. Toen we wegreden, haalde hij een stuk papier uit zijn zak. ‘Kijk, hier is de lijst,’ zei hij. ‘Een potlood alsjeblieft, Catchpool.’

Ik gaf hem er een en hij schreef de nieuwe vraag onder aan de bladzijde.

Boven de lijst stond het kopje ‘belangrijke vragen’, en hij was zo kenmerkend voor Poirot, zo helemaal in zijn stijl, dat het laatste restje ergernis wegsmolt.

De lijst luidde als volgt:

Belangrijke vragen:

1) Is Barnabas Pandy vermoord?

2) Zo ja, door wie en waarom?

3) Wie heeft de vier brieven geschreven?

4) Verdenkt de schrijver van de brieven echt ieder van deze personen? Of verdenkt hij ze geen van allen?

5) Als de schrijver van de brieven geen van de vier verdenkt, wat was dan het doel van de brieven?

6) Waarom zijn de brieven ondertekend met de naam van Hercule Poirot?

7) Welke informatie houdt Peter Vout achter?

8) Waarom waren Barnabas Pandy en Vincent Lobb vijanden?

9) Waar is de schrijfmachine waarop de vier brieven zijn getypt?

10) Wist Barnabas Pandy dat hij doodging?

11) Waarom ziet Annabel Treadway er zo triest uit? Welke geheimen heeft zij?

12) Is Barnabas Pandy vermoord door Kingsbury, zijn bediende? Zo ja, waarom?

13) Waarom besloten Annabel Treadway en Lenore en Ivy Lavington om niet naar de kerstmarkt van Turville College te gaan?

14) Was John McCrodden in Spanje toen Barnabas Pandy stierf?

‘Waarom verdenk je Kingsbury?’ vroeg ik. ‘En waarom is die schrijfmachine belangrijk? Die zijn toch allemaal zo’n beetje hetzelfde?’

‘Aha, de schrijfmachine!’ Hij glimlachte. Toen begon hij over de eerste vraag, alsof hij net antwoord had gegeven op de tweede. ‘Ik heb mijn twijfels over Kingsbury door wat Annabel Treadway gisteravond aan de telefoon zei, mon ami. Als zij met Lenore en Ivy in Ivy Lavingtons slaapkamer was toen monsieur Pandy stierf, was Kingsbury de enige in huis die alleen was. Als Pandy is vermoord, is hij de meest waarschijnlijke moordenaar, non?’

‘Ik neem aan van wel, maar is het dan niet vreemd dat hij geen brief heeft gehad? Hij is de enige die de gelegenheid had om de misdaad te plegen en toch worden er vier mensen van beschuldigd die die gelegenheid niet hadden.’

‘Alles wat is gebeurd, is buitengewoon vreemd,’ zei Poirot. ‘Ik vermoed dat het verkeerd van me was om meteen aan alibi’s te denken…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Mooi moment om me dat te vertellen, na de aanslag die zojuist op mijn trommelvliezen is gepleegd.’

‘Ja, dat was onfortuinlijk,’ zei Poirot. ‘Nou ja. We moeten blij zijn met wat we hebben ontdekt. Het zal allemaal nuttig blijken, daar twijfel ik niet aan. Maar nu? Nu is het tijd om dieper na te denken. Als Kingsbury de moordenaar is, is het misschien helemaal niet vreemd dat hij geen brief heeft gekregen en vier onschuldige mensen wel.’

Ik vroeg wat hij bedoelde, maar hij maakte een raadselachtig geluidje en wilde er verder niets over zeggen.

Toen we bij het kantoor van Donaldson & McCrodden de trap op liepen, zette ik me schrap voor mijn tweede treffen met juffrouw Mason. Ik had Poirot niet voor haar gewaarschuwd. In plaats daarvan hoopte ik bij deze gelegenheid op een soepeler verloop, omdat Rowland McCrodden ons verwachtte.

Die hoop werd me al snel ontnomen. De jonge vrouw met haar blozende gezicht wierp zich bijna in mijn armen. ‘O, rechercheur Catchpool! Godzijdank bent u er! Ik weet niet wat ik moet doen!’

‘Wat is er aan de hand, juffrouw Mason? Is er iets gebeurd?’

‘Het gaat om meneer McCrodden. Hij wil zijn deur niet opendoen. Ik kan er niet in. Hij moet hem van de binnenkant op slot hebben gedaan en dat doet hij nooit. Hij neemt ook zijn telefoon niet op en als ik aanklop en zijn naam roep, geeft hij geen antwoord. Hij moet daar binnen zijn. Ik zag hem nog geen dertig minuten geleden met mijn eigen ogen zijn kamer in gaan en de deur dichtdoen.’

Juffrouw Mason wendde zich tot Poirot. ‘En nu bent u hier, en meneer McCrodden weet dat u een afspraak hebt en nog wil hij zijn deur niet opendoen. Ik ben echt bang. Stel dat hij een toeval heeft gehad of zo?’

‘Catchpool, kun jij de deur van meneer McCrodden inbeuken?’ vroeg Poirot.

Ik stak mijn hand ernaar uit om te beoordelen hoe moeilijk het zou zijn om hem open te schoppen, maar op dat moment ging de deur open en daar stond Rowland McCrodden. Hij zag er heel normaal uit, helemaal niet als een man die onverwachts een toeval heeft gehad.

‘O, godzijdank!’ zei juffrouw Mason.

‘Ik moet weg,’ zei McCrodden. ‘Het spijt me, heren.’ Zonder verder nog iets te zeggen liep hij langs ons heen. We hoorden zijn voetstappen op de trappen. Toen sloeg een deur luid dicht.

Juffrouw Mason rende achter hem aan en riep: ‘Meneer McCrodden, dit is toch ongehoord! U kunt niet weggaan. Deze twee heren zijn hier voor u.’

‘Hij is al weg, mademoiselle.’

Juffrouw Mason negeerde Poirot en bleef in het inmiddels lege trappenhuis roepen: ‘Meneer McCrodden! Ze hebben een afspraak!’





11. Smaragdgroen

Toen ik de volgende morgen bij Scotland Yard arriveerde, kreeg ik van de inspecteur te horen dat Rowland McCrodden Poirot en mij zo snel mogelijk wilde spreken, maar op één voorwaarde: het kon niet op het kantoor van Donaldson & McCrodden gebeuren. We stemden toe en spraken af elkaar om twee uur bij Pleasant’s te treffen.

In het koffiehuis heerste zowaar een aangename temperatuur – warm, maar niet te warm – en het rook er lekker naar kaneel en citroen. Onze vriendin Fee Spring haastte zich naar ons toe. Ik had verwacht dat al haar aandacht voor mij zou zijn, zoals gebruikelijk, maar vandaag had ze alleen oog voor Poirot, en heel doordringende ogen ook nog. Ze duwde hem in zijn stoel en wilde weten: ‘Nou? Hebt u gedaan wat u hebt beloofd?’

‘Oui, mademoiselle. We moeten ons gesprek over de kerkraamcake alleen nog even uitstellen. Catchpool en ik hebben een belangrijke afspraak.’

‘Met iemand die er nog niet is,’ zei Fee. ‘Tijd zat.’

‘Hebben jullie het over kerkraamcake?’ vroeg ik verbaasd.

Ze sloegen geen acht op mijn vraag. ‘En als we beginnen en worden gestoord?’ vroeg Poirot. ‘Ik geef er de voorkeur aan het ordelijk aan te pakken, één ding tegelijk.’

‘Kijk eens naar de theepotten,’ zei Fee. ‘Ik heb ze allemaal afgestoft. Speciaal voor u. En alle tuiten staan dezelfde kant uit. Maar ik kan ze natuurlijk heel gemakkelijk weer net zo zetten als eerst…’

‘Doe dat alstublieft niet, ik smeek u.’ Poirot keek op naar de planken waarop de theepotten stonden. ‘C’est magnifique!’ verklaarde hij. ‘Ik had het zelf niet beter gekund. Goed dan, mademoiselle. Ik zal het u vertellen. Ik ben naar Kemble’s gegaan, zoals u me had gevraagd. Daar zag ik de serveerster Philippa en ik bestelde een plak kerkraamcake. Ik begon een gesprek met haar over de cake. Ze gaf toe dat ze hem zelf had gebakken.’

‘Zie je wel!’ siste Fee. ‘Al had ze het ontkend, ik geloof geen woord van wat ze zegt.’

‘Ik vroeg haar waar ze het recept vandaan had. Ze zei dat ze het van een vriendin had.’

‘Ze is geen vriendin van mij, ook nooit geweest. Als je met iemand samenwerkt, ben je nog geen vriendinnen.’

‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik. Ik werd weer genegeerd door Poirot en Fee. Intussen was Rowland Rope te laat voor de afspraak.

‘Ik vroeg haar hoe die vriendin heette,’ zei Poirot. ‘Ze deed meteen ontwijkend en richtte haar aandacht op een andere klant.’

‘Meer bewijs heb ik niet nodig,’ zei Fee. ‘Ze weet heel goed dat ze me bestolen heeft. Ik weet hoe ik haar moet aanpakken! En nu zal ik u een plak van mijn kerkraamcake brengen, met de complimenten van het huis.’

Ik keek op mijn horloge. Fee zei: ‘Hij zal er over vijf minuten of zo wel zijn, die meneer met het grote voorhoofd. Ik heb hem gezegd om kwart over twee terug te komen.’ Ze glimlachte en verdween naar de keuken voordat een van ons haar kon berispen.

‘Soms vraag ik me af of ze niet een beetje van het padje af is,’ zei ik tegen Poirot. ‘Wanneer heb je de tijd gevonden om onderzoek te doen naar de diefstal van dat recept?’

‘Ik ben een gelukkig man, mon ami. Of ik nu mijn werk doe of mijn eigen zaken afhandel, ik heb niet meer nodig dan de gelegenheid om na te denken. Tussen vreemden zitten en langzaam een plak cake opeten, dat zijn omstandigheden die zeer bevorderlijk zijn voor het functioneren van de grijze cellen. Ah, Rowland McCrodden est arrivé.’

En zo was het.

‘Monsieur McCrodden.’ Poirot schudde hem de hand. ‘Ik ben Hercule Poirot. U hebt gisteren een glimp van me opgevangen, maar ik had geen gelegenheid me voor te stellen.’

McCrodden keek gepast berouwvol. ‘Dat verliep wat ongelukkig,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we vanmiddag goede vorderingen zullen boeken en de verloren tijd kunnen inhalen.’

Fee bracht koffie en een plak kerkraamcake voor Poirot, thee voor mij en water voor Rowland McCrodden, die meteen ter zake kwam.

‘Degene die John die brief heeft gestuurd, heeft zijn lastercampagne voortgezet,’ zei hij. ‘Gisteravond werd hij gebeld door een vrouw die deed alsof ze u, Catchpool, en Scotland Yard vertegenwoordigde. Ze vertelde John op welke datum Barnabas Pandy was gestorven en vroeg hem om een alibi.’

‘Dit is niet helemaal juist,’ zei ik. Poirot en ik hadden van tevoren afgesproken hem de waarheid te vertellen – het grootste deel ervan, in elk geval. ‘Ze zei dat ze belde namens rechercheur Catchpool van Scotland Yard. En dat deed ze ook, hoewel het niet om een zaak van Scotland Yard ging. Ze heeft nooit gezegd dat ze zelf bij de Yard werkte.’

‘Wat zullen we nou krijgen?’ McCrodden keek me boos aan. ‘Wilt u zeggen dat u daar verantwoordelijk voor was? Dat u haar opdracht hebt gegeven te bellen? Wie was ze?’

Ik probeerde niet naar Fee Spring te kijken en nam aan dat Poirot hetzelfde deed. Ik had zelf ook wel kunnen bellen, maar ik wilde een beetje voorzichtig te werk gaan, wetend dat er een kans was dat de inspecteur me de wind van voren zou geven. Ik kon gemakkelijker ontkennen dat ik er iets mee te maken had als de stem aan de telefoon die van een vrouw was. Als een echte lafaard had ik gedacht dat ik mezelf kon wijsmaken dat ik er zo weinig bij betrokken was dat ik er geen enkele schuld aan had als Fee de zaak voor Poirot afhandelde. In tegenstelling tot mezelf had Fee totaal geen bedenkingen over het onorthodoxe plan; het was overduidelijk dat haar dag niet meer stuk kon toen ik het haar vroeg.

‘Ik ben hiervoor verantwoordelijkheid, monsieur,’ zei Poirot tegen Rowland McCrodden. ‘U hoeft zich er niet druk om te maken. Vanaf dit moment zullen wij drieën samenwerken om dit mysterie op te lossen.’

‘Samenwerken?’ McCrodden schrok terug voor het idee. ‘Hebt u enig idee wat u hebt gedaan, Poirot? Nadat John was gebeld, kwam hij naar mijn huis en zei dat hij niet langer mijn zoon was en ik niet langer zijn vader. Hij wil alle banden verbreken.’

‘Hij verandert wel van gedachten zodra de ware identiteit van de briefschrijver bekend is. Het komt goed, monsieur. Vertrouw op Hercule Poirot. Mag ik vragen… waarom wilde u vandaag op een andere plek met ons afspreken? Wat bevindt zich in uw kantoor dat ik niet zou mogen zien?’

McCrodden maakte een vreemd geluid. ‘Daar is het te laat voor,’ zei hij.

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Niets.’

Poirot probeerde het nog eens. ‘Waarom hebt u zichzelf in uw kamer opgesloten en bent u er daarna vandoor gegaan?’

We zaten zwijgend te wachten terwijl McCrodden nadacht over de vraag.

‘Monsieur? Kunt u misschien antwoord geven?’

‘Dat heeft niets te maken met deze zaak,’ zei McCrodden stijfjes. ‘Is dat goed genoeg voor u?’

‘Pas du tout. Als u het niet wilt uitleggen, hebben we geen andere keuze dan ernaar te raden. Bent u misschien bang dat we een schrijfmachine zullen aantreffen?’

‘Een schrijfmachine?’ McCrodden keek gefrustreerd en een beetje verveeld. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Ah!’ zei Poirot raadselachtig.

McCrodden keek naar mij. ‘Wat bedoelt hij, Catchpool?’

‘Dat weet ik niet, maar u zult zien dat zijn ogen een opvallende smaragdgroene kleur hebben gekregen,;dat betekent meestal dat hij iets heeft gededuceerd.’

‘Smaragdgroen?’ McCrodden gromde en schoof zijn stoel achteruit. ‘U weet het, hè? Allebei. En u wilt me tergen. Maar hoe kunt u het weten? Ik heb er met niemand over gesproken.’

‘Wat denkt u dat we weten, monsieur? Iets over de schrijfmachine?’

‘Die schrijfmachine kan me gestolen worden! Ik heb het over de reden waarom ik gisteren geen moment langer in mijn kantoor kon blijven en de reden waarom ik weigerde u daar te spreken. Ik heb het over Smaragd, dat weet u heel goed. Daarom zei u toch “smaragdgroen”?’

Poirot en ik wisselden een blik van opperste verbazing.

‘Monsieur, wat heeft een smaragd ermee te maken?’

‘Het is geen “wat”, het is een “wie”. Zij is de reden waarom ik niet naar kantoor kan en dat is behoorlijk lastig. Juffrouw Smaragd Mason.’

‘Juffrouw Mason?’ vroeg ik. ‘De dame die voor u werkt?’

‘Ik zal het u nu wel moeten vertellen, geloof ik. Niet dat u er iets mee te maken hebt. Juffrouw Masons voornaam is Smaragd. Ik dacht dat u dat wist. Toen u “smaragdgroen” zei…’

‘Non, monsieur. Waarom jaagt de aanwezigheid van de juffrouw u uw kantoor uit?’

‘Ze heeft niets verkeerds gedaan,’ zei McCrodden somber. ‘Ze is ijverig, ze ziet er keurig uit – in elk opzicht een voorbeeldige werknemer. De zaak lijkt voor haar net zo belangrijk als voor ­Donaldson en mij. Er is niets op haar aan te merken.’

‘Maar?’ drong Poirot aan.

‘Ik kan haar met de dag minder goed verdragen. Gisteren bereikte ik het punt waarop ik er niet langer tegen kon. Ik had tegen haar gezegd dat ik niet wist of ik een bepaalde cliënt moest uitnodigen voor het diner van de Law Society. Er zijn redenen om het wel te doen en redenen om het niet te doen, waarvan juffrouw Mason op de hoogte is. Maar de uren daarna herinnerde ze me er drie keer aan dat ik dringend een besluit moest nemen. Ik weet net zo goed als zij wanneer het diner is, en bovendien weet ze dat ik dat weet. Als ze me had kunnen dwingen om ter plekke een besluit te nemen, had ze het gedaan! Toen ik voor de derde keer tegen haar zei dat ik het nog niet wist, zei ze…’ Hij knarste met zijn tanden toen hij eraan terugdacht. ‘Ze zei: “O, lieve hemel. Nou, misschien moet u er nog maar eens goed over nadenken.” Alsof ik vijf ben. Dat was de druppel. Ik deed mijn deur op slot en telkens als ze aan de andere kant stond te roepen, negeerde ik haar gewoon.’

Poirot grinnikte. ‘En toen kwamen Catchpool en ik.’

‘Ja. Toen was het al te laat. De razernij die me in zijn greep had was… Nou, ik was niet meer voor rede vatbaar.’

‘Als u juffrouw Mason zo enerverend vindt, waarom vertelt u haar dan niet dat u geen prijs meer stelt op haar diensten?’ vroeg Poirot. ‘Dan kunt u weer zonder angst en beven naar uw werk.’

Dat idee leek McCrodden tegen te staan. ‘Ik ben niet van plan haar op straat te zetten. Ze is zeer gewetensvol en heeft niets verkeerds gedaan. Bovendien heeft Stanley Donaldson, mijn partner, niets op haar tegen, voor zover ik weet. Ik moet mijn aversie tegen haar proberen te overwinnen en niet zo toegeven aan… wat het dan ook is.’

‘Toegeven,’ zei Poirot bedachtzaam. ‘Dat is een interessante manier om het uit te drukken.’

‘Ik geef eraan toe,’ zei McCrodden. ‘Ik mijd het kantoor, ik mijd haar, en dat is ongepast bevredigend, want ik weet hoe frustrerend dat voor haar is.’

‘Heel fascinerend,’ zei Poirot.

‘Nee, dat is het niet,’ zei McCrodden. ‘Het is kinderachtig van me, en bovendien zijn we hier niet om het daarover te hebben. Ik wil weten hoe u erachter denkt te komen wie mijn zoon die brief heeft gestuurd, Poirot.’

‘Ik heb een paar ideetjes. Het eerste heeft betrekking op het diner van de Law Society. Wanneer is dat? Ik vraag me af of dat hetzelfde diner is als waarvoor de notaris van Barnabas Pandy, Peter Vout, is uitgenodigd.’

‘Dat moet haast wel,’ zei McCrodden. ‘Er is er maar één. Peter Vout was de notaris van die Pandy, zegt u. Nee, maar.’

‘Kent u hem?’ vroeg Poirot.

‘Een beetje, ja.’

‘Uitstekend. Dan bevindt u zich in de ideale positie.’

‘Waarvoor?’ vroeg McCrodden argwanend.

Poirot wreef in zijn handen. ‘Mon ami, u gaat voor ons een undercoveroperatie uitvoeren, zoals ze dat noemen!’





12. Alibi’s ontkracht

‘Dat is het slechtste idee dat ik ooit heb gehoord,’ zei Rowland McCrodden toen hij had gehoord wat Poirot precies van hem verlangde. ‘Het is onmogelijk.’

‘Dat denkt u nu, monsieur, maar als de avond van het Law ­Society-diner dichterbij komt, zult u inzien dat het een uiterst geschikte gelegenheid is en dat u perfect in staat bent deze rol te vervullen.’

‘Ik doe niet mee aan deze misleiding, al is het doel nog zo goed.’

‘Mon ami, laten we er geen ruzie om maken. Als u niet wilt doen wat ik voorstel, doet u het niet. Ik kan u niet dwingen.’

‘En ik doe het ook niet,’ zei McCrodden gedecideerd.

‘We zullen zien. Wilt u wel toestaan dat Catchpool alle schrijfmachines bij u op kantoor inspecteert?’

McCroddens lippen verstrakten tot een dunne lijn. ‘Waarom komt u toch steeds weer terug op die schijfmachines?’ vroeg hij.

Poirot haalde de brief uit zijn zak die naar John McCrodden was gestuurd en hield hem onder zijn neus. ‘Valt u iets op aan een van de letters?’ vroeg hij.

‘Nee, ik zie niets opvallends.’

‘Bestudeert u ze goed.’

‘Nee, ik… Wacht. De letter e is kapot.’

‘Précisément.’

‘Er zit een gaatje in de rechte lijn. Een klein wit gaatje.’ McCrodden liet de brief op de tafel vallen. ‘Ik begrijp het. Als u de schrijfmachine vindt, weet u wie de brief heeft gestuurd. En omdat u net toestemming hebt gevraagd om mijn kantoor te doorzoeken, kan ik alleen maar concluderen dat u mij ervan verdenkt die persoon te zijn.’

‘Allerminst, mijn vriend. Het is louter een formaliteit. We zullen onderzoek doen bij iedereen die betrokken is bij dit raadsel: het huis van Sylvia Rule, dat van Barnabas Pandy uiteraard, Turville College, waar Timothy Lavington en Freddie Rule leerlingen zijn en Hugo Dockerill afdelingshoofd…’

‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg Rowland McCrodden. ‘Ik heb nooit eerder van ze gehoord.’

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te vertellen dat zijn zoon niet de enige was die een beschuldigende brief had ontvangen en zag dat hij moeite had deze informatie te verwerken. Hij zweeg een hele tijd. Toen vroeg hij: ‘Maar waarom hebt u John dan niet verteld dat hij niet de enige is? In plaats daarvan hebt u hem laten geloven dat alleen hij beschuldigd werd.’

‘Dat is niet het geval, monsieur. Natuurlijk heb ik uw zoon ervan op de hoogte gesteld dat hij niet de enige is die een dergelijke brief heeft ontvangen. Mijn bediende vertelde hem hetzelfde – Georges getuigde dat ik de waarheid sprak – , maar uw zoon wilde niet luisteren. Hij bleef erbij dat u ervoor verantwoordelijk moest zijn.’

‘De blinde, koppige dwaas!’ McCrodden sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Dat is hij altijd al geweest, sinds de dag dat hij is geboren. Ik begrijp alleen niet waarom... Waarom zou iemand brieven sturen aan vier verschillende mensen, ze allemaal beschuldigen van dezelfde moord, en die tekenen met uw naam in plaats van die van hemzelf?’

‘Het is me een raadsel,’ beaamde Poirot.

‘Is dat alles wat u erover te zeggen hebt? Mag ik voorstellen dat we onze hersens gebruiken en het probleem proberen op te lossen, in plaats van hier te zitten hopen dat het antwoord ons in de schoot valt?’

Poirot glimlachte vriendelijk. ‘Ik heb geen moment zitten hopen, mon ami. Nee, ik ben zonder u al begonnen de grijze celletjes te gebruiken. Maar doet u alstublieft mee.’

‘Ik kan twee redenen bedenken waarom iemand zoiets zou doen,’ zei ik. ‘De eerste reden: als hij de brief ondertekent met jouw naam, Poirot, jaagt hij de ongelukkige ontvanger meer angst aan: de politie luistert als Hercule Poirot zegt dat iemand een moord heeft gepleegd. Dus als de briefschrijver de mensen een akelige schok wil geven, is het heel handig om jouw naam te gebruiken. Zelfs iemand die volkomen onschuldig is zou bang zijn dat het fataal zou aflopen als hij door jou van moord wordt beschuldigd.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Poirot. ‘Wat is de tweede reden?’

‘De briefschrijver wil dat jij naar de zaak kijkt,’ zei ik. ‘Hij of zij denkt dat Barnabas Pandy is vermoord, maar weet het niet zeker. Of hij weet dat het om moord gaat, maar niet wie het heeft gedaan. Dus bedenkt hij of zij een plan om je zo nieuwsgierig te maken dat je op onderzoek uitgaat. Het heeft geen zin om naar de politie te gaan, want officieel is al vastgesteld dat Pandy’s dood een ongeluk was.’

‘Goed dan,’ zei Poirot. ‘Die twee redenen had ik ook al bedacht. Zeg me, Catchpool: waarom deze vier mensen?’

‘Die vraag kan ik niet beantwoorden, want ik ben niet de brievenschrijver.’

Poirot vervolgde tegen McCrodden: ‘Volgens de kleindochter van monsieur Pandy, Annabel Treadway, waren er op zeven december vijf mensen aanwezig op Combingham Hall: zijzelf, Barnabas Pandy, zijn andere kleindochter Lenore Lavington, haar dochter Ivy en Kingsbury, de bediende van monsieur Pandy. Laten we er even van uitgaan dat er inderdaad een moord is gepleegd. Het had voor de hand gelegen de beschuldigende brieven te versturen aan de vier personen die die dag op Combingham Hall waren en die nu nog leven: Annabel Treadway, Lenore Lavington, Ivy Lavington en Kingsbury. Van die vier kreeg slechts één een brief. De andere drie brieven werden verstuurd aan twee mensen die, als ze de waarheid spreken, die hele dag bij de kerstmarkt van Turville College aanwezig waren – Sylvia Rule en Hugo Dockerill – en aan John McCrodden, die tot dusver helemaal geen connectie heeft met de overleden man.’

‘John was waarschijnlijk in Spanje toen Pandy stierf,’ zei zijn vader. ‘Ik weet zeker dat ik hem begin december van vorig jaar heb gezocht op de markt waar hij werkt, maar te horen kreeg dat hij naar Spanje was en daar een aantal weken zou blijven.’

‘Zo te horen bent u er niet helemaal zeker van,’ zei Poirot tegen hem.

‘Nou…’ McCrodden aarzelde. ‘Het was beslist in december. Er waren allemaal kerstversieringen te koop in de kraampjes: glanzende, nutteloze snuisterijen. Het zou natuurlijk later in december kunnen zijn geweest.’ Hij schudde minachtend zijn hoofd, alsof hij zichzelf had betrapt op een leugen om zijn zoon te beschermen. ‘U hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik weet niet waar John was toen Pandy overleed. Ik weet nooit waar hij is. Poirot, geloof me: ik wil mijn oordeel niet laten vertroebelen door gevoelens. Al is hij mijn enige kind, als John een moord heeft begaan, ben ik de eerste om de politie ervan op de hoogte te stellen en ben ik er voorstander van dat hij de doodstraf krijgt, zoals alle moordenaars.’

‘Is dat zo, monsieur?’

‘Dat is zo. Men moet vasthouden aan zijn principes, anders stort de hele samenleving in elkaar. Als een van mijn kinderen het verdiende, zou ik hem eigenhandig ophangen, maar zoals ik al aan Catchpool heb verteld, zou John nooit iemand vermoorden. Dat weet ik heel zeker. Daarom is het niet van belang waar hij op de dag in kwestie precies was. Hij is onschuldig en daarmee uit.’

‘De woorden “daarmee uit” worden altijd gebezigd als iets net is begonnen,’ zei Poirot tot grote consternatie van Rowland ­McCrodden.

‘Waarom zou John naar Spanje zijn gegaan?’ vroeg ik.

Er was afkeuring te lezen op Rowland McCroddens gezicht. ‘Hij gaat er regelmatig heen. Zijn grootmoeder van moederskant heeft er een tijdje gewoond en toen ze overleed, heeft ze haar huis aan John nagelaten. Het is dicht bij zee en het klimaat is er veel beter dan bij ons. John is gelukkiger in Spanje dan in welk deel van Engeland ook. Dat heeft hij altijd gezegd. En de laatste tijd is er een vrouw… Een sloerie, uiteraard. Totaal niet het soort meisje dat ik voor hem had gekozen.’

‘Bij zulke aangelegenheden moet een mens zelf kiezen,’ zei ik voordat ik het wist, denkend aan de ‘ideale aanstaande’ die mijn moeder onlangs had gevonden en aan me had willen opdringen. Ze was waarschijnlijk een fantastische jonge vrouw, maar ik zou haar altijd de schuld blijven geven van die ellendige paar dagen in Great Yarmouth, die ik mijn moeder ter compensatie had moeten aanbieden.

McCrodden stootte een hol lachje uit. ‘Aangelegenheden van het hart, bedoelt u? O, John geeft helemaal niets om die vrouw in Spanje. Hij maakt gebruik van haar, meer niet. Het is onsmakelijk en immoreel, zoals hij zich gedraagt. Ik heb hem gezegd wat ik ervan vind, ik heb hem verteld dat zijn moeder wel zal huilen in haar graf, en weet u wat hij doet? Hij lacht me uit!’

‘Ik vraag me af…’ zei Poirot zachtjes.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ik vraag me af of de brievenschrijver doet alsof hij mij is om een belangrijkere identiteit te verbergen.’

‘Bedoelt u de identiteit van de moordenaar?’ vroeg McCrodden. ‘De moordenaar van Barnabas Pandy?’

Iets aan zijn schrille fluitstem deed een rilling over mijn rug gaan. Het is moeilijk sympathie te voelen voor een man die trots verkondigt dat hij zijn eigen kind zou opknopen.

‘Nee, mijn vriend,’ zei Poirot. ‘Dat is niet wat ik bedoel. Er is een andere mogelijkheid bij me opgekomen. En heel interessante mogelijkheid.’

Ik wist dat hij er voorlopig niets meer over zou zeggen, dus vroeg ik McCrodden waar hij zelf op zeven december was.

Zonder enige aarzeling zei hij: ‘Ik was de hele dag op de club, de Athenaeum, met Stanley Donaldson. We zijn ’s avonds naar Dear Love geweest in het Palace Theatre. U kunt het gerust bij Stanley navragen.’

Hij zag dat ik verrast was over dit prompte antwoord en zei: ‘Zodra ik erachter kwam wanneer Pandy was overleden, heb ik…’ Hij zweeg even, trok een lelijk gezicht en vervolgde: ‘Ik heb juffrouw Mason gevraagd me de agenda van vorig jaar te brengen. Ik dacht dat ik misschien zou kunnen achterhalen waar John was als ik wist wat ik zelf had gedaan. Als ik op die dag had geprobeerd contact met hem op te nemen en nul op het rekest had gekregen, bijvoorbeeld…’ De schrille stem haperde. Hij probeerde het te verbergen door te hoesten. ‘Hoe dan ook, ik bevind me in de gelukkige positie dat ik een veel beter alibi heb dan een aantal andere personages in dit onaangename drama. Een kerstmarkt!’ Hij snoof minachtend.

‘U hebt niet veel met Kerstmis, monsieur? Met de glanzende – hoe noemde u het ook alweer? O ja, de snuisterijen. In de marktkraampjes. En met de kerstmarkt van Turville College.’

‘Ik heb geen bezwaar tegen kerstmarkten, maar ik zou er zelf nooit heen gaan als ik het kon vermijden,’ zei McCrodden. ‘Eerlijk gezegd, Poirot, het idee dat iemands aanwezigheid op de kerstmarkt van een school een geldig alibi is, is volslagen gestoord.’

‘Waarom zegt u dat, mijn vriend?’

‘Het is lang geleden dat ik voor het laatst een dergelijk evenement heb bijgewoond, maar ik herinner me ze maar al te goed uit mijn jeugd. Ik weet nog dat ik probeerde de dag door te komen zonder ook maar iemand te spreken. Dat doe ik nog steeds in grote groepen, want daar heb ik een hekel aan. Ik zal het zeker ook proberen bij het diner van de Law Society. De truc is om iedereen met een vriendelijke glimlach voorbij te lopen en te doen alsof je op weg bent naar een ander groepje, dat even verderop op je staat te wachten. Niemand kijkt ooit of je je echt bij de mensen voegt naar wie je zo gehaast op weg lijkt te zijn. Als je eenmaal voorbij bent gelopen, letten ze er niet meer op wat je doet of waar je heen gaat.’

Poirot fronste. Zijn blik schoot heen en weer. ‘Daar hebt u een goed punt, monsieur. Hij heeft gelijk, nietwaar Catchpool? Ook ik heb zulke grootscheepse evenementen bezocht. Het is heel gemakkelijk om te verdwijnen en een tijdje later weer op te duiken zonder dat iemand het merkt, omdat iedereen druk aan het praten is met iemand anders. Je suis imbécile! Monsieur McCrodden, weet u wat u zojuist hebt gedaan? U hebt de alibi’s van een heleboel mensen ontkracht! Nu weten we nog minder dan voor we begonnen!’

‘Kom op, Poirot,’ zei ik. ‘Niet overdrijven. Wie zijn al die mensen van wie het alibi is ontkracht? Dat van Annabel Treadway houdt nog stand: ze was met Ivy en Lenore Lavington in Ivy’s slaapkamer, hoewel we dat nog wel moeten controleren. John McCrodden was wellicht in Spanje. Ook dat moet nog worden vastgesteld. Dat probleem met die kerstmarkt waar je je nu zoveel zorgen over maakt, tast maar twee alibi’s aan: die van Sylvia Rule en Hugo Dockerill.’

‘Je hebt het mis, mon ami. Op de kerstmarkt van Turville ­College waren ook Jane Dockerill, de vrouw van Hugo, en ­Timothy Lavington aanwezig, de achterkleinzoon van Barnabas Pandy. O, en de jonge Freddie Rule, n’est ce pas?’

‘Wat hebben zij ermee te maken?’ vroeg Rowland McCrodden. ‘Zij worden nergens van beschuldigd.’

‘De bediende Kingsbury ook niet,’ zei Poirot. ‘Dat betekent niet dat hij er niets mee te maken heeft. Niemand heeft Vincent Lobb beschuldigd, de oude vijand van Barnabas Pandy. En we mogen ook Eustace niet vergeten, zo gehaat door Sylvia Rule. Ook hij zou belangrijk kunnen zijn. Ik ga er liever van uit dat iedereen van betekenis is, alle mensen wier naam opkomt in verband met deze raadselachtige affaire, tot ik bewijs heb van het tegendeel.’

‘Wil je zeggen dat een van de mensen die die dag op de kerstmarkt waren het terrein van Turville College heeft verlaten, naar Combingham is gegaan en Barnabas Pandy heeft vermoord?’ vroeg ik. ‘Dan had hij ernaartoe moeten rijden of ernaartoe moeten worden gereden, want het is een goed uur met de auto. En toen? Hij verdronk Barnabas Pandy in zijn bad en keerde terug naar de markt, waar hij rondliep om ervoor te zorgen dat een heleboel mensen zagen dat hij aanwezig was?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Poirot grimmig. ‘Dat zou heel gemakkelijk kunnen.’

‘We moeten niet vergeten dat de dood van Barnabas Pandy naar alle waarschijnlijkheid een ongeluk is,’ zei ik.

‘Maar als het wel moord was…’ zei Poirot met een afwezig gezicht. ‘Als het moord was, heeft de moordenaar een heel goede reden om iemand anders verdacht te maken, waar of niet?’

‘Niet als niemand hem verdenkt, omdat het sterfgeval is toegeschreven aan een ongeluk,’ zei ik.

‘Aha, maar misschien heeft niet iedereen het daaraan toegeschreven,’ zei Poirot. ‘De moordenaar kan erachter zijn gekomen dat minstens één iemand de waarheid kent en dat die openbaar zal worden gemaakt. Dus maakt hij iemand anders verdacht! Nog slimmer: hij maakt tegelijkertijd vier onschuldige mensen verdacht. Dat is doeltreffender dan slechts één onschuldige te beschuldigen.’

‘Waarom?’ vroegen McCrodden en ik tegelijkertijd.

‘Als slechts één iemand wordt beschuldigd, is de zaak te snel opgehelderd. De beschuldigde komt met een alibi, of er kan geen bewijs worden gevonden dat hem in verband brengt met de misdaad, en dat is dat. Maar als je vier mensen beschuldigt en de naam van Hercule Poirot onder die beschuldigingen zet, wat gebeurt er dan? Chaos! Verwarring! Ontkenningen van alle kanten! Dat is de situatie waarin we ons nu bevinden en het is bepaald een briljant rookgordijn, nietwaar? We weten niets. We zien niets!’

‘U hebt gelijk,’ zei Rowland McCrodden. ‘De briefschrijver is behoorlijk slim geweest. Hij heeft een vraag opgeworpen: wie van de vier is schuldig? Hij hoopt ongetwijfeld dat Poirot een onderzoek zal instellen. Een vraag waarop slechts één van de vier antwoorden het juiste lijkt te zijn, stelt ons voor een valse keuze. Er zijn in werkelijkheid veel meer mogelijke antwoorden; heel iemand anders zou de schuldige kunnen zijn.’ McCrodden boog naar voren en zei dringend: ‘Poirot, gelooft u net als ik dat de brievenschrijver waarschijnlijk de moordenaar van Barnabas Pandy is?’

‘Ik probeer alle mogelijkheden open te houden. Zoals ­Catchpool al heeft gezegd, weten we nog niet of monsieur Pandy is vermoord. Ik ben zelfs bang, mes amis, dat we het nooit zullen weten. Ik weet niet goed hoe we verder moeten…’ Hij maakte zijn zin niet af, fluisterde iets onverstaanbaars in het Frans en trok het bordje op tafel naar zich toe. Toen pakte hij zijn vork, hield hem boven de plak kerkraamcake, keek op naar Rowland McCrodden en zei doelbewust: ‘Ik zal uw zoon John onder de loep nemen.’

‘Wat?’ McCrodden trok een boos gezicht. ‘Heb ik u niet verteld…’

‘U begrijpt me verkeerd. Ik wil niet zeggen dat ik denk dat hij de schuldige is. Ik wil zeggen dat zijn positie in het geheel me fascineert.’

‘Welke positie? Welk geheel?’

Poirot legde zijn vork neer en pakte een mes. ‘Kijk naar de vier vierkantjes in de cake,’ zei hij. ‘In de bovenste helft zitten een geel en een roze vierkantje naast elkaar en in de onderste helft ook. Bij deze oefening stellen die vier vierkantjes, de vier kwarten van één plak, de vier ontvangers van de brief voor.

‘Ik dacht aanvankelijk dat er twee paren van twee waren.’ Poirot sneed de plak cake doormidden om zijn punt duidelijk te maken. ‘Annabel Treadway en Hugo Dockerill vormden het ene paar, want ze hadden allebei een band met Barnabas Pandy. Sylvia Rule en John McCrodden waren het andere paar. Zij zeiden allebei dat ze nog nooit van monsieur Pandy hadden gehoord. Maar toen…’ Poirot sneed een van de helften nog eens doormidden en duwde het afgesneden roze vierkantje naar de halve plak die nog intact was, zodat er één geel vierkantje overbleef, dat eenzaam onder aan het bord lag. ‘Toen ontdekte ik dat de zoon van Sylvia Rule, Freddie, op dezelfde school zit als Timothy Lavington, de achterkleinzoon van Barnabas Pandy. Dus nu hebben we drie mensen met een duidelijke band met monsieur Pandy en met elkaar. Annabel Treadway zei nee op een huwelijksaanzoek van Hugo Dockerill. Hugo Dockerill is het afdelingshoofd op een school die wordt bezocht door Sylvia Rules zoon, dezelfde school waar Annabel Treadways neef op zit. Alleen John McCrodden heeft voor zover we op dit moment weten niets te maken met een van de anderen of met Barnabas Pandy.’

‘Maar hij zou wel een connectie met Pandy kunnen hebben,’ zei ik. ‘Een connectie die wij nog niet boven water hebben kunnen krijgen.’

‘Al die andere connecties zijn heel duidelijk,’ zei Poirot. ‘Ze zijn onmiskenbaar, meteen zichtbaar, onmogelijk te missen.’

‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘John McCrodden lijkt inderdaad de vreemde eend in de bijt.’

Rowland McCrodden leek aangeslagen, maar zei niets.

Poirot duwde het eenzame gele vierkantje van het bord op het tafelkleed. ‘Ik vraag me af of de schrijver van de brieven me daarover wil laten nadenken,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of hij of zij me vooral wil laten kijken naar de schuld van monsieur John ­McCrodden.’





13. Vragen

Die avond zaten Poirot en ik voor een knisperend houtvuur in de overmatig gedecoreerde en angstaanjagend gemeubileerde salon van mijn hospita, Blanche Unsworth. We hadden al vele malen zo gezeten en letten niet meer op de felle tinten roze en paars of de volkomen onnodige kantjes en franjes aan de randen van de lampenkappen, leunstoelen en gordijnen.

Allebei hadden we een glas in de hand. We zwegen allebei al een tijdje. Poirot zat al bijna een uur naar de flakkerende vlammetjes te staren en knikte af en toe of schudde zijn hoofd. Ik had net het laatste woord van mijn kruiswoordpuzzel ingevuld toen hij zachtjes zei: ‘Sylvia Rule heeft haar brief verbrand.’

Ik wachtte af.

‘John McCrodden heeft die van hem verscheurd en de stukken naar zijn vader gestuurd,’ ging Poirot verder. ‘Annabel Treadway heeft de woorden van haar brief doorgekrast, de brief verscheurd en hem verbrand, Hugo Dockerill is die van hem kwijtgeraakt. Hij is later gevonden door zijn vrouw Jane.’

‘Is dat belangrijk?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet wat belangrijk is en wat niet, mijn vriend. Ik zit hier en denk dieper dan ik ooit eerder heb gedaan en desondanks vind ik geen antwoord op het belangrijkste raadsel.’

‘Of Pandy is vermoord, bedoel je?’

‘Nee. Er is een vraag die nog belangrijker is: waarom moeten wij deze zaak onderzoeken? Het is niet de eerste keer dat ik heb geprobeerd uit te vinden of een ongeluk een vermomde moord kan zijn. Pas du tout. Ik heb het al vele malen gedaan, maar alleen als er een min of meer betrouwbaar persoon verschijnt die me vertelt dat alles misschien niet is wat het lijkt, of als ik zelf argwaan koester, gebaseerd op mijn eigen observaties. Dit is niet het geval bij ons huidige probleem.’

‘Nee,’ beaamde ik. Ik was me er scherp van bewust dat het werk zich opstapelde op mijn bureau bij Scotland Yard terwijl ik toegaf aan de grillen van Poirot, Rowland McCrodden en de inspecteur.

‘In plaats daarvan komt de suggestie dat de dood van monsieur Pandy moord is van iemand van wie we weten dat hij onbetrouwbaar is, iemand die brieven schrijft en ze ondertekent met een andere naam dan die van hemzelf. Er bestaat geen twijfel over dat degene die de brieven heeft verstuurd een bedrieger is, een leugenaar, een onruststoker! Als ik zou besluiten om geen verdere stappen te ondernemen en mijn aandacht op andere dingen te richten, zou niemand me dat kwalijk kunnen nemen.’

‘Ik zeker niet,’ zei ik.

‘En toch… Ik kan de kwestie niet meer uit mijn hoofd krijgen. Ik wil graag weten waarom mademoiselle Annabel Treadway zo bedroefd is. Wie heeft de brieven gestuurd en waarom? Waarom vier? En waarom aan deze vier mensen? Denkt de verantwoordelijke persoon echt dat Barnabas Pandy is vermoord, of is het een truc of een valstrik? En wat als de brievenschrijver ook de moordenaar is? Moet ik één boosdoener opsporen, of twee?’

‘Nou, als de brievenschrijver inderdaad de moordenaar is, moet hij of zij de grootste sukkel zijn die ooit heeft geleefd! “Beste ­Hercule Poirot, ik wil graag uw aandacht vestigen op het feit dat ik in december vorig jaar een moord heb gepleegd en ermee weg lijk te zijn gekomen.” Niemand zou zo dom zijn.’

‘Misschien. Het is mogelijk, Catchpool, dat iemand die helemaal niet dom is me wil manipuleren, maar ik weet niet waarom.’

‘Waarom reageer je niet door zelf een beetje te manipuleren? Doe helemaal niets. Dat zou de onruststoker ertoe kunnen brengen nog meer brieven te sturen. Misschien schrijft hij de volgende keer rechtstreeks aan jou.’

‘Als ik het geduld had… Maar het ligt niet in mijn aard om niets te doen. Dus…’ Poirot sloeg zijn handen in elkaar. ‘Jij gaat onmiddellijk alle alibi’s en schrijfmachines controleren.’

‘Van de wereld? Of alleen alle schrijfmachines in Londen?’

‘Heel amusant, mon ami, Nee, niet alleen in Londen. Ook op Turville College en in Combingham Hall. Ik wil dat je elke schrijfmachine probeert die gebruikt kan zijn door een van de mensen die bij deze zaak betrokken zijn. Zelfs Eustace!’

‘Maar Poirot…’

‘En je moet Vincent Lobb opzoeken. Vraag hem waarom hij en Barnabas Pandy zo lang vijanden zijn geweest. En als laatste, want ik wil je niet overbelasten met te veel taken, zou je misschien een manier willen zoeken om Rowland McCrodden bij het Law Society-diner te laten doen wat wij willen.’

‘Kun jij McCrodden niet op je nemen?’ vroeg ik. ‘Hij luistert eerder naar jou dan naar mij.’

‘Wat denk jij van hem?’ vroeg Poirot.

‘Eerlijk gezegd ben ik hem minder gunstig gezind nu ik hem heb horen zeggen dat hij zijn eigen zoon zou willen opknopen.’

‘Als zijn zoon een moordenaar was. Rowland McCrodden houdt bij hoog en bij laag vol dat John dat niet is. Als hij dus zegt dat hij hem op zou hangen, gaat het in zijn hoofd niet om zijn zoon, maar om een denkbeeldige versie van John. Daarom kan hij dat zeggen en denken dat hij het meent, maar ik kan je verzekeren, mon ami: als John McCrodden ooit een moord zou plegen, zou zijn vader alles doen wat hij kan om hem zijn straf te besparen. Hij zou zich in de meest ingewikkelde bochten wringen om te kunnen geloven dat John onschuldig was.’

‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei ik. ‘Denk je dat hij die vier brieven kan hebben gestuurd? Bekijk het eens van zijn kant: hij legt zijn zoon met opzet het vuur na aan de schenen om hem te hulp te kunnen schieten, zodat John gedwongen is te erkennen dat hij een toegewijde vader is en niet de verachtelijke bullebak die John in hem ziet. Als hij binnenkort tegen John kan zeggen: “Ik heb Hercule Poirot voor je ingeschakeld en hij heeft je vrijgepleit,” en als John kan zien dat dat onmiskenbaar waar is, zou de verstandhouding tussen hen enorm verbeteren.’

‘En hij stuurt de brieven ook nog naar drie andere mensen, zodat het niet lijkt alsof het allemaal om John gaat?’ vroeg Poirot. ‘Het is mogelijk. Ik dacht aan Annabel Treadway als onze meest waarschijnlijke brievenschrijver, maar het zou ook Rowland ­McCrodden kunnen zijn.’

‘Waarom Annabel Treadway?’ vroeg ik.

‘Je zult je herinneren dat ik sprak over een identiteit die de brievenschrijver wil verbergen. Rowland McCrodden vroeg of ik de identiteit bedoelde van de moordenaar van Barnabas Pandy.’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Wat ik bedoelde, mon ami, is de identiteit van degene die de verdenking koestert. Ik heb die theorie ontwikkeld met Annabel Treadway in mijn achterhoofd.’

Ik nam een slokje en wachtte tot hij verder zou gaan.

‘Als monsieur Pandy is vermoord, lijkt zijn bediende Kingsbury me de meest waarschijnlijke dader,’ vervolgde Poirot. ‘Naar we gehoord hebben, had hij de gelegenheid ertoe. De drie vrouwen in huis zaten samen in een kamer met de deur dicht en voerden waarschijnlijk een geestdriftig gesprek. Ze zouden niets hebben gehoord of gezien.

‘Stel dat mademoiselle Annabel, die me geen dappere of zelfbewuste vrouw lijkt, vermoedt dat Kingsbury haar grootvader heeft vermoord. Ze kan het niet bewijzen, dus waagt ze een gok. Ze besluit dat Hercule Poirot in staat zou kunnen zijn te bewijzen dat haar argwaan terecht is. Waarom is ze in dat geval niet naar me toe gekomen en heeft ze me niet rechtstreeks om hulp gevraagd?’

‘Ik kan geen enkele reden bedenken waarom ze dat niet zou doen,’ zei ik tegen hem.

‘Stel dat ze bang was dat Kingsbury erachter zou komen? Ze kan hebben gedacht dat het heel moeilijk is om te bewijzen dat een heel oude man in bad onder water is geduwd. Hoe zou dat ooit bewezen kunnen worden als alleen monsieur Pandy en Kingsbury op dat moment in de badkamer waren?’

‘Ik begrijp het. Je wilt zeggen dat ze de kans groot achtte dat Kingsbury ermee weg zou komen?’

‘Precies. De wet zou hem bij gebrek aan bewijs niet kunnen straffen. Intussen zou hij, een moordenaar, weten dat Annabel Treadway haar argwaan met mij had gedeeld. Wat zou hem ervan weerhouden haar ook te vermoorden?’

Deze theorie kon me helemaal niet overtuigen en dat zei ik ook. ‘Als ze daar bang voor was, had ze het veel eenvoudiger kunnen aanpakken. Ze had Kingsbury kunnen beschuldigen in een anonieme brief aan jou, in plaats van zichzelf en drie andere mensen te beschuldigen in brieven die zogenaamd van jou kwamen. Dat zou veel simpeler zijn geweest.’

‘Inderdaad,’ beaamde Poirot. ‘Te simpel voor haar doeleinden. Kingsbury zou kunnen vermoeden dat een dergelijke brief van haar zou komen, omdat zij op Combingham Hall was toen monsieur Pandy overleed. Zij zou een van de drie voor de hand liggende verdachten zijn, en de andere twee zouden haar zus en haar nicht zijn, aan wie ze zeer toegewijd lijkt. Ze zou hun leven niet op het spel willen zetten. Nee... Nee, mijn theorie is beter. De vier brieven zijn verstuurd naar deze vreemde groep mensen, onder wie Annabel Treadway zelf. Nu wordt ze zelf beschuldigd van de moord op haar grootvader. Daardoor zou Kingsbury geen reden hebben om te geloven dat ze hem verdenkt. Begrijp je, Catchpool?’

‘Ja, maar…’

‘Ze ondertekent de vier brieven met “Hercule Poirot”, waarmee ze verzekerd is van mijn betrokkenheid. Als ik er eenmaal bij betrokken ben, als ik eenmaal met succes als een vis aan de haak ben geslagen en ben ingehaald, kan ze achteroverleunen en hopen dat haar pogingen iets zullen opleveren, dat ik een onderzoek zal instellen en zal ontdekken dat Kingsbury schuldig is en dat ook kan bewijzen.’

‘Goed, maar waarom zou ze de drie anderen dan beschuldigen? Ze had één brief kunnen sturen, naar zichzelf, ondertekend met jouw naam, waarin zij werd beschuldigd van de moord op haar grootvader en niemand anders.’

‘Ze is een buitengewoon voorzichtige en angstige vrouw,’ zei Poirot.

‘Denk je dat echt?’ Ik lachte. ‘Daarmee ontkracht je je eigen kleurrijke theorie! Een voorzichtig iemand zou zoiets nooit in zijn hoofd halen.’

‘Ah, maar je moet er ook rekening mee houden dat ze wanhopig is.’

‘Ik ben bang dat we nu op het terrein van de pure verzinsels komen,’ zei ik.

‘Misschien. Misschien ook niet. Ik hoop het binnenkort te weten. De volgende stap is in elk geval duidelijk.’

‘Niet voor mij.’

‘Jawel, Catchpool. Ik heb het heel duidelijk gezegd: Vincent Lobb, alibi’s en schrijfmachines.’

Tot mijn opluchting was het overtuigen van Rowland McCrodden om het diner van de Law Society aan te wenden voor een door Poirot bedacht toneelspel van het lijstje verdwenen. ‘En wat ga jij doen terwijl ik onvolledige letters e zoek?’

‘Is dat niet duidelijk?’ vroeg Poirot. ‘Ik vertrek morgenochtend meteen naar Combingham Hall. We zullen zien welke antwoorden ik daar vind.’

‘Wees zo sportief om de schrijfmachines te testen als je daar bent,’ zei ik lachend. ‘Nu je er toch heen gaat.’

‘Natuurlijk, mon ami. Poirot, hij is sportief!’





14. Op Combingham Hall

Er waren vele redenen, dacht Poirot toen hij de volgende dag naar de gevel stond te kijken, waarom Combingham Hall er aantrekkelijk zou moeten uitzien. Aan de hemel stond een helder winterzonnetje, de temperatuur was mild voor februari. Als kennelijke uitnodiging aan alle bezoekers stond te voordeur half open. Niemand zou kunnen ontkennen dat dit een prachtig gebouw was. Het werd omringd door alles wat men zich zou kunnen wensen: aantrekkelijke tuinen met grasvelden, iets verder van het huis een meer, een tennisbaan, twee kleine huisjes, een boomgaard en een aanzienlijk stuk bos, die Poirot allemaal had gezien vanuit het raampje van de auto die hem van het dichtstbijzijnde station hiernaartoe had gebracht.

Toch bleef hij buiten staan, omdat hij geen zin had het huis te betreden. Je zou trots kunnen zijn om een dergelijk gebouw te bezitten en erin te wonen, maar zou je ervan kunnen houden? De open deur leek eerder een teken van slordigheid dan een actief welkom. In plaats van op te gaan in de natuurlijke omgeving, zoals gebouwen behoorden te doen, stak het er lomp tegen af. Het torende er bijna bovenuit, alsof iemand met slechte bedoelingen het er van bovenaf had neergezet om mensen te laten geloven dat het daar hoorde. ‘Maar misschien ben ik een dwaze oude man die zich dingen verbeeldt,’ zei Poirot tegen zichzelf.

In de deuropening verscheen een vrouw van een jaar of veertig in een gele jurk met een smalle riem. Ze keek naar Poirot zonder een spoor van een glimlach.

Het wordt steeds vreemder, dacht Poirot bij zichzelf. De vrouw had iets gemeen met het gebouw waaruit ze tevoorschijn was gekomen. Ze was onbetwistbaar mooi met haar gouden haar en volmaakte trekken, die allemaal precies de juiste verhouding met elkaar hadden, maar toch zag ze eruit alsof ze…

‘… mensen afweren,’ mompelde Poirot.

Hij zette zijn mooiste glimlach op en liep kordaat op haar af. ‘Goedemiddag, madame,’ zei hij en hij stelde zich voor.

Ze stak haar hand uit. ‘Het is een genoegen om u te ontmoeten,’ zei ze, maar haar gezicht bleef ondoorgrondelijk. ‘Ik ben Lenore Lavington. Komt u alstublieft binnen. We zijn er klaar voor.’

Dat vond Poirot een vreemde opmerking, alsof zijn komst een beproeving was die doorstaan moest worden. Hij volgde haar naar een grote, kale hal met een donkere houten trap aan de linkerkant en een rij van drie bogen recht vooruit. Daarachter bevonden zich een gewelfde gang en nog drie bogen, die toegang gaven tot een kleine eetkamer met een lange, smalle houten tafel met veel stoelen eromheen.

Poirot huiverde. Het was in het huis kouder dan buiten. De reden daarvoor was duidelijk. Waar waren de muren? Waar waren de deuren die de ene kamer van de andere scheidden? Vanwaar Poirot stond, kon hij er geen zien. Het was helemaal verkeerd om een huis in te lopen en in de verte de eettafel te kunnen zien, besloot hij.

Tot zijn grote opluchting nam Lenore Lavington hem mee naar een kleine, warmere zitkamer met lichtgroen behang, een vuur en een deur die dicht kon. Daar wachtten twee andere vrouwen op hem: Annabel Treadway en een veel jongere vrouw met brede schouders en donker haar, intelligente ogen en een slordig netwerk van littekens aan één kant van haar gezicht en haar hals. Dat moest Ivy Lavington zijn, dacht Poirot. Ze had een deel van de littekens kunnen bedekken door haar haar anders te dragen, maar had er kennelijk voor gekozen dat niet te doen.

Een grote hond met een bruine, donzige vacht die hier en daar krulde, lag aan Annabel Treadways voeten, met zijn kop in haar schoot. Toen Poirot naderde, stond hij op en liep door de kamer om de nieuwe bezoeker te begroeten. Poirot aaide hem, waarop de hond zijn voorpoot optilde en hem terug aaide.

‘Ach! Hij begroet me!’

‘Hoppy is de vriendelijkste hond op de wereld,’ zei Annabel Treadway. ‘Hopscotch, dit is meneer Hercule Poirot!’

‘Dit is mijn dochter Ivy,’ zei Lenore Lavington. Niets in haar toon wees erop dat deze opmerking een verwijt was naar haar zus.

‘Ja natuurlijk, dit is Ivy,’ zei Annabel.

‘Hallo, meneer Poirot. Het is een eer u te ontmoeten,’ zei de jongere vouw. Ze had een warme, diepe stem.

Hopscotch, die nog steeds aan Poirots voeten zat en naar hem opkeek, hief aarzelend zijn poot, alsof hij de grote detective niet nogmaals durfde aan te raken.

‘O, wat lief! Hij wil dat u met hem speelt,’ zei Annabel. ‘Straks gaat hij op zijn rug liggen om zijn buik te laten kroelen.’

‘Ik denk dat meneer Poirot wel belangrijkere dingen aan zijn hoofd heeft,’ zei haar zus.

‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ verzekerde Poirot haar.

De hond lag inmiddels op zijn rug. Poirot liep om hem heen en liet zich op uitnodiging van Lenore Lavington in een stoel zakken. Dit kon niet de voornaamste salon van Combingham Hall zijn, dacht hij. Hij was veel te klein, maar misschien was het de enige ruimte in het huis die warm genoeg was om erin te vertoeven.

Er werd Poirot iets te drinken aangeboden, wat hij afsloeg. Lenore Lavington stuurde Ivy naar Kingsbury met instructies om iets te eten en te drinken klaar te maken ‘voor het geval meneer Poirot van gedachten verandert’. Toen haar dochter de kamer eenmaal had verlaten, zei ze: ‘Het is niet nodig om te wachten tot Ivy terug is. Misschien kunt u me vertellen waarom u hier bent?’

‘U vindt het toch niet erg om het uit te leggen?’ kwam Annabel snel tussenbeide. ‘U kunt dat zoveel beter dan ik.’

‘Wilt u zeggen, mademoiselle, dat u madame Lavington niet hebt verteld over de brief die u hebt ontvangen?’

C’est vraiment incroyable, dacht Poirot bij zichzelf. Mensen: het bleven vreemde wezens. Hoe kon een vrouw haar zus vertellen dat de beroemde detective Hercule Poirot hen thuis zou bezoeken, zonder de reden van het bezoek te onthullen? En hoe kon de zus er niet op staan die voor de komst van de detective te weten?

‘Annabel heeft me niets verteld. Ik zou heel graag willen weten wat er aan de hand is.’

Zo efficiënt als hij kon legde Poirot de situatie uit. Lenore Lavington luisterde aandachtig en knikte af en toe. Als het verhaal haar verbaasde, liet ze er niets van blijken.

Toen hij was uitgesproken, zei ze: ‘Ik begrijp het.’ En toen: ‘Een onaangename zaak, hoewel het nog veel onaangenamer zou zijn als er een kans zou zijn dat de beschuldiging waar is.’

‘Wilt u me vertellen dat die kans niet bestaat?’

‘Het is uitgesloten. Onze grootvader is niet vermoord, niet door mijn zus en ook niet door iemand anders. Behalve Annabel, ik, Ivy en Kingsbury was er niemand in huis toen hij overleed. U hebt me net verteld dat u dat heel goed weet. Het is waar wat Annabel heeft gezegd: zij, Ivy en ik waren samen in Ivy’s slaapkamer van het moment waarop grootvader naar ons riep tot het moment waarop Kingsbury ons alarmeerde en we allemaal naar de badkamer renden en erachter kwamen dat grootvader dood was. Niemand van ons heeft de kamer in de tussentijd verlaten.’

Het viel Poirot op dat ze Barnabas Pandy ‘grootvader’ noemde en niet ‘Grandy’, zoals haar zus. ‘En Kingsbury?’ vroeg hij.

‘Kingsbury? Nou, hij was niet bij ons in de kamer… Maar Kingsbury die grootvader vermoordt? Dat is ondenkbaar. Ik neem aan dat u hem ook wilt spreken voor u vertrekt?’

‘Oui, madame.’

‘Dan zult u meteen inzien dat het een absurd idee is. Mag ik vragen waarom u hier onderzoek naar doet, meneer Poirot, terwijl de politie en de rechter er geen moment aan twijfelden dat grootvaders dood een ongeluk was? Heeft iemand u gestuurd? Of bent u hier alleen om uw eigen nieuwsgierigheid te bevredigen?’

‘Ik ben nieuwsgierig, dat geef ik toe. Ik ben altijd nieuwsgierig. Bovendien heeft de vader van monsieur John McCrodden, die een van de vier brieven heeft ontvangen, me om hulp gevraagd om de naam van zijn zoon te zuiveren.’

Lenore Lavington schudde haar hoofd. ‘Dit is al veel te ver gegaan,’ zei ze. ‘Zijn naam zuiveren? Belachelijk. Hij was niet in dit huis toen grootvader overleed. Zo, zijn naam is gezuiverd, het is niet meer nodig dat u of de vader van die meneer McClodden nog meer van uw tijd verspilt.’

‘Maar we beantwoorden natuurlijk met alle plezier uw vragen,’ zei Annabel, die de hond onder zijn kin streelde. Hij was teruggekeerd naar zijn bazin en lag weer aan haar voeten.

‘Ik heb inderdaad wel een vraag… Toen ik arriveerde, stond de voordeur open.’

‘Ja, die staat altijd open,’ zei Lenore.

‘Dat is voor Hopscotch,’ zei Annabel. ‘Hij loopt graag heen en weer tussen het huis en de tuin, ziet u. We zouden het fijner vinden – nou ja, Lenore zou het fijner vinden – als we hem naar buiten of naar binnen konden laten en de deur achter hem dicht konden doen, maar… hij blaft nogal hard, vrees ik.’

‘Hij eist dat de deur wordt opengelaten en Annabel staat erop dat we hem zijn zin geven.’

‘Hoppy is buitengewoon slim, meneer Poirot,’ zei Annabel. ‘Hij heeft graag dat de voordeur openstaat, zodat hij naar buiten kan wanneer hij wil zonder eerst een van ons te hoeven roepen.’

‘Als de deur altijd openstaat, is het dan niet mogelijk dat iemand op zeven december vorig jaar het huis is binnengekomen terwijl uw grootvader in bad zat?’ vroeg Poirot.

‘Nee, dat is niet mogelijk.’

‘Nee,’ beaamde Annabel. ‘Ivy’s slaapkamer is aan de voorkant van het huis. Een van ons zou het gezien hebben als iemand de oprit op was gekomen, of hij nu per auto, per fiets of te voet was. Het is onmogelijk dat we dat geen van drieën zouden hebben gezien.’

‘Maar stel dat iemand het huis van de achterkant was genaderd?’

‘Waarom zou hij?’ vroeg Annabel. ‘Het is veel gemakkelijker vanaf de voorkant. O… Nou ja, als hij niet gezien wilde worden...’

‘Précisément.’

‘De achterdeur staat meestal ook open, hoewel Hoppy het liefst door de voordeur naar binnen en naar buiten gaat.’

Lenore zei: ‘De hond zou het hele huis bij elkaar hebben geblaft als er iemand had rondgelopen. Hij zou elke vreemde hebben geroken.’

‘Hij blafte niet toen ik de kamer in kwam,’ merkte Poirot op.

‘Dat komt doordat u samen met Lenore binnenkwam,’ zei ­Annabel. ‘Hij zag dat u een welkome gast was.’

Daar trok Lenore Lavington haar wenkbrauwen een beetje van op. ‘Laten we verdergaan,’ zei ze. ‘Hebt u nog meer vragen, meneer Poirot, of bent u tevredengesteld?’

‘Nog niet, helaas,’ zei Poirot. ‘Hebt u een schrijfmachine in huis?’

‘Een schrijfmachine? Ja. Waarom vraagt u dat?’

‘Zou ik die even mogen gebruiken voor ik vertrek?’

‘Als u wilt.’

‘Dank u, madame. En nu zou ik u willen vragen naar Vincent Lobb. Hij was een bekende van uw grootvader.’

‘We weten wie hij is,’ zei Lenore. ‘Hij en grootvader kenden elkaar al heel lang. Ze waren goede vrienden, maar toen is er iets gebeurd en zijn ze vijanden geworden.’

‘Voor u ernaar vraagt: we weten niet wat er is gebeurd,’ zei Annabel. ‘Grandy heeft het ons nooit verteld.’

‘Misschien weet u dat monsieur Pandy kort voor zijn dood een brief aan monsieur Lobb heeft geschreven waarin hij uitdrukking gaf aan zijn wens om een eind te maken aan de froideur die tussen hen heerste.’

De zussen wisselden een blik. Toen zei Lenore: ‘Nee. Dat wisten we niet. Wie heeft u dat verteld?’

‘De notaris van uw grootvader, monsieur Peter Vout.’

‘Aha.’

‘Ik vind het fijn dat Grandy dat heeft gedaan.’ Annabel zuchtte. ‘En het verbaast me niet. Hij was verschrikkelijk aardig en vergevingsgezind.’

‘Annabel, wat zeg je toch raadselachtige dingen,’ zei haar zus.

‘Is dat zo, Lenore?’

‘Ja, dat is zo. Grootvader vergevingsgezind? Wat Vincent Lobb ook heeft gedaan, het was vijftig jaar geleden. Grootvader heeft vijftig jaar lang wrok gekoesterd. Ik wil niet zeggen dat het verkeerd of wreed van hem was om dat te doen. De meeste mensen koesteren wrok. Maar jij niet, Annabel.’

‘Jij wel, Lenore.’

‘Ja, dat klopt,’ beaamde haar zus. ‘En jij bent degene met de vergevingsgezinde aard. Niet grootvader.’

‘Nee, hoe kom je erbij!’ Annabel leek het een vreselijk idee te vinden. ‘Wie ben ik om iemand te vergeven? Ik ben…’ Ze knipperde tranen weg. Toen zei ze: ‘Het is waar, ik heb Grandy vergeven dat hij Hoppy negeerde, en daarvoor Skittle, en dat hij Lenore verkoos boven mij. Ik heb hem vergeven omdat hij mij heeft vergeven! Hij vond me een vreselijke teleurstelling, maar hij deed zijn best het niet te laten merken. Ik wist wat hij van me vond en ik waardeerde het dat hij elke dag zijn best deed het verborgen te houden.’

‘Mijn zus is van streek,’ zei Lenore Lavington tegen Poirot. Er lag een glimlachje om haar mond. ‘Ze overdrijft soms nogal. Ik vraag me af waar Ivy is gebleven. Ik hoop maar dat ze niet de versnaperingen opeet die voor u zijn bestemd, meneer Poirot.’

‘Waarom vond uw grootvader u een teleurstelling?’ vroeg Poirot aan Annabel.

‘Ik denk dat het was omdat mijn oudere zus zoveel beter is,’ zei ze.

‘Kom op, Annabel!’

‘Nee Lenore, het is zo. jij bent veel beter dan ik. Dat vind ik en Grandy vond het ook. Lenore is altijd zijn favoriet geweest, meneer Poirot, en terecht. Ze is zo vastberaden en efficiënt en sterk, net als Grandy. Ze is getrouwd en heeft hem achterkleinkinderen gegeven. Ze heeft de familielijn voortgezet. Terwijl ik het liefst al mijn tijd doorbracht met mijn honden en een oude vrijster zonder kinderen was.’

‘Annabel heeft vele huwelijksaanzoeken gehad,’ zei Lenore tegen Poirot. ‘Daar lag het niet aan.’

‘Grandy dacht dat ik me verstopte tussen dieren omdat ik niet ben opgewassen tegen mensen. Misschien had hij gelijk. Ik vind dieren inderdaad minder lastig dan mensen, ze zijn in elk geval trouwer. Ze houden van je, ondanks je fouten. O, ik wil me niet beklagen over Grandy of wie dan ook. Ik zou het verschrikkelijk vinden als u dat dacht! Hij deed zijn best en ik heb hem zo in de steek gelaten, ik heb…’ Ze haalde diep adem en viel stil. ‘Daar is Ivy,’ zei ze. Het was een nogal doorzichtige poging om van onderwerp te veranderen.

‘Wat bedoelt u, mademoiselle?’ Poirot vroeg zich af waarom ze opeens zo bang keek, alsof de geest van Barnabas Pandy zelf de kamer in was gekomen.

De deur ging open en Ivy Lavington kwam binnen. Ze keek geschrokken naar het gezicht van haar tante. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Niets,’ zei Lenore Lavington. Dat was in elk opzicht een ontoereikend antwoord; Ivy had nog niet vernomen wat Poirot op Combingham Hall kwam doen.

‘In welk opzicht hebt u uw grootvader teleurgesteld?’ vroeg Poirot nogmaals aan Annabel Treadway.

‘Dat heb ik u al verteld,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Hij had graag gehad dat ik was getrouwd en kinderen had gekregen.’

Er is iets wat ze per se niet wil zeggen, dacht Poirot. Hij besloot er niet verder op door te gaan. Later zou er nog wel een gelegenheid komen om het haar te vragen, hoopte hij. Misschien zou ze vrijer spreken als haar zus en nicht niet aanwezig waren.

Hij wendde zich tot Lenore Lavington. ‘Als het u niet te veel van streek maakt, madame, zou ik graag de badkamer zien waar uw grootvader is verdronken.’

‘Dat is wel een beetje morbide, hè?’ zei Ivy.

Haar moeder negeerde haar. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze tegen Poirot. ‘Als u dat nodig vindt.’

Annabel stond om op mee te gaan, maar Lenore zei: ‘Nee.’

Annabel gehoorzaamde en ging weer zitten.

‘Waarom vertel jij Ivy niet wat er is gebeurd?’ stelde Lenore voor. ‘Volgt u mij maar, meneer Poirot.’





15. De plaats van het mogelijke delict

Het was relatief ver lopen naar de badkamer waarin Barnabas ­Pandy was overleden. Poirot had al veel grote landhuizen vanbinnen gezien, maar geen enkel had zulke schier eindeloze gangen als Combingham Hall. Toen hij merkte dat Lenore Lavington niet van plan was het gesprek gaande te houden, maakte hij van de gelegenheid gebruik om na te denken over wat er beneden in de zitkamer was gebeurd.

Toen Poirot Annabel Treadway de tweede keer zag, was hem meteen opgevallen dat ze minder triest leek. Niet dat ze gelukkiger leek, of zelfs überhaupt gelukkig. Dat was niet zo, ondanks de aanwezigheid van de hond waarvan ze kennelijk zoveel hield. Nee, het was eerder dat…

Poirot schudde zijn hoofd. Hij kon niet zeggen wat het was en dat irriteerde hem. Zijn gedachten gingen naar Lenore Lavington. Hij kwam tot de conclusie dat zij een van die zeldzame mensen is met wie je uren kunt praten zonder iets van hun karakter te weten te komen. Het enige wat hij over haar te weten was gekomen, was dat ze zich er graag van verzekerde dat dingen op een bepaalde manier liepen. Ze gaf de indruk dat ze altijd alert was. Poirot vroeg zich af of ze bang was voor wat haar zus op het nippertje toch maar niet had gezegd.

‘Ah!’ riep hij uit toen Lenore hem voorging langs een rij deuren.

Ze stond stil. ‘Zei u iets?’ vroeg ze met een beleefde glimlach.

‘Non. Pardon, madame.’

Het was niet zijn bedoeling geweest om geluid te maken. Hij had, tot zijn opluchting, bedacht wat hem was opgevallen aan Annabel Treadway: hoewel ze nog steeds iets melancholisch over zich had, had ze vastberaden haar gevoelens opzijgezet en alleen aan die van haar zus gedacht.

Ja, dat is het, dacht Poirot tevreden. De zussen waren zich erg bewust van elkaar, afgestemd op elke woord, elk gebaar of elke gezichtsuitdrukking van de ander… Hij vroeg zich af waarom. Het was alsof ze elkaar onder scherp toezicht hadden gesteld, een vorm van geheime surveillance. Beide zussen wisten natuurlijk dat de ander in de kamer was en hadden geluisterd naar wat de ander zei, maar ze hadden allebei gedaan alsof ze dat op een gewone, nonchalante manier deden, terwijl ze eigenlijk obsessief op elkaar gericht waren geweest.

Ze delen een geheim, dacht Poirot: de twee zussen delen een geheim en ze zijn allebei bang dat de ander het aan Hercule Poirot zal verraden, een vreemde die hierheen is gekomen om zijn neus in hun privézaken te steken!

‘Meneer Poirot?’

Hij was zo afgeleid door zijn theorie dat hij niet had gemerkt dat Lenore Lavington stil was blijven staan. ‘Dit is de badkamer waarin de tragedie zich heeft voorgedaan. Gaat u maar naar binnen.’

‘Dank u, madame.’

Toen ze naar binnen liepen, kraakte de plankenvloer – een gespannen geluid dat klonk alsof iemand hevige pijn leed, maar probeerde geen aandacht te trekken, vond Poirot. De badkamer was sober gemeubileerd: alleen een bad in het midden, één stoel, een plank met een afbrokkelende rand en in een hoek een lage, vierkante ladekast met uitgebreid snijwerk langs de randen van de laden. Het hout had moeten glanzen, maar bood in plaats daarvan de doffe aanblik van meubels die in geen jaren in de was waren gezet.

Op de plank stond slechts een voorwerp: een klein flesje van paars glas. ‘Wat is dat?’ vroeg Poirot.

‘Dat flesje? Olijfolie,’ zei Lenore.

‘In de badkamer, niet in de keuken?’

‘Grootvader…’ Haar stem stokte. Een beetje zachter ging ze verder. ‘Grootvader ging nooit in bad zonder olijfolie.’

‘In zijn badwater?’

‘Ja. Het was goed voor zijn huid, zei hij, en hij hield van de geur. De hemel mag weten waarom.’ Ze wendde zich af en liep naar het raam. ‘Het spijt me, meneer Poirot. Gek eigenlijk: ik heb er geen moeite mee te praten over zijn dood, maar dat flesje…’

‘Je comprends. Het is moeilijker om over het flesje te praten, omdat het iets vertegenwoordigt waarvan hij hield toen hij nog leefde. Die gedachte doet u verdriet.’

‘Ja, inderdaad. Ik was erg op grootvader gesteld.’ Ze zei het alsof dat uitleg behoefde, in plaats van dat het vanzelfsprekend was.

‘U weet heel zeker, madame, dat u monsieur Pandy hoorde praten, dat u hem hoorde toen hij nog leefde en dat het niemand anders kan zijn geweest? En vanaf dat moment tot u zag dat hij in zijn bad was verdronken, was u samen met uw zus en uw dochter? Niet een van u heeft zich afgezonderd, zelfs niet voor een paar minuten?’

‘Daar ben ik heel zeker van,’ zei Lenore Lavington. ‘Annabel, Ivy en ik zaten te kletsen en hij riep tegen ons dat we hem stoorden. Hij hield van rust in huis.’

‘De slaapkamer van mademoiselle Ivy is hier in de buurt?’

‘Ja, aan de andere kant van de gang en een stukje naar rechts. We hadden de deur dichtgedaan, maar dat maakt in dit huis geen verschil. Hij moet ons gesprek duidelijk hebben kunnen horen.’

‘Dank u, madame.’

‘Ik zou u dankbaar zijn als u Kingsbury voorzichtig wilt benaderen,’ zei ze. ‘Hij heeft zich na de dood van grootvader nogal afgezonderd. Ik hoop dat u hem niet lang hoeft lastig te vallen.’

‘Ik zal het zo kort mogelijk houden,’ beloofde Poirot.

‘Grootvader is niet vermoord, maar al was dat wel zo, dan zou Kingsbury het nooit gedaan kunnen hebben. Ten eerste hadden zijn kleren nat moeten zijn en dat waren ze niet. Annabel, Ivy en ik hebben zijn kreet gehoord toen hij hem vond, toen hij zag wat er was gebeurd. Een paar seconden later waren we allemaal in de badkamer. Kingsbury’s kleren waren helemaal droog.’

‘Hebt u niet geprobeerd uw grootvader uit het water te halen?’

‘Nee. Het was duidelijk dat het veel te laat was om hem te redden.’

‘Dus de kleren van uw zus waren ook droog?’

Die vraag leek Lenore boos te maken. ‘Al onze kleren waren droog. Ook die van Annabel. Ze droeg een blauwe jurk met witte en gele bloemen erop. Met lange mouwen. Ze stond hier, vlak naast me. Ik had het meteen gemerkt als het water van haar mouwen had gedropen! Ik ben een opmerkzaam persoon.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Poirot.

‘U neemt die beschuldiging tegen mijn zus toch niet serieus, meneer Poirot? De brief is naar vier mensen gestuurd. Stel dat hij naar honderd mensen was gestuurd? Zou u ieder daarvan dan beschouwen als de mogelijke dader, zelfs als de politie geen enkele argwaan had en de lijkschouwer al had geoordeeld dat het om een ongeluk ging?’

Poirot wilde antwoord geven, maar Lenore was nog niet klaar. ‘Bovendien is het idee dat Annabel iemand zou kunnen vermoorden volkomen belachelijk,’ zei ze. ‘Mijn zus heeft niet de mentaliteit om een misdaad te plegen. Als ze ook maar een heel kleine overtreding zou begaan, zou dat haar voor altijd blijven achtervolgen. Ze zou nooit het risico nemen om een moord te plegen. Ze durft nog geen hond van een ander ras te nemen.’

Ivy Lavington kwam binnen. ‘Er zijn heel veel mensen die zich aan een ras houden,’ zei ze. ‘Hopscotch is een airedale, net als Skittle, de hond voor hem.’

‘Heb je aan de deur staan luisteren?’ vroeg haar moeder.

‘Nee,’ zei Ivy. ‘Heb jij dingen gezegd die ik niet mag horen?’

‘Mijn zus is als een tweede moeder voor Ivy en mijn zoon ­Timothy, meneer Poirot. Ze zijn geneigd haar meteen te verdedigen als ze zich verbeelden dat ik haar aanval, terwijl ik dat helemaal niet doe.’

‘O mama, hou toch op met dat zelfmedelijden!’ zei Ivy met een opgewekt ongeduld. ‘Tante Annabel is beschuldigd van moord, jij niet. Ze kan het absoluut niet gedaan hebben, meneer Poirot.’

Poirot kwam tot de conclusie dat hij Ivy Lavington wel mocht. Ze had een jeugdige energie en ze leek hem de enige normale persoon in dit huishouden, hoewel hij Kingsbury natuurlijk nog moest ontmoeten. ‘Was Hopscotch bij u drieën in de slaapkamer, mademoiselle Ivy, toen uw overgrootvader in bad ging?’

‘Natuurlijk.’ Lenore beantwoordde de vraag voor haar dochter. ‘Waar Annabel gaat, gaat de hond. Hij gaat er weleens alleen op uit, maar zij mag dat niet. Toen ze naar Londen ging om u op te zoeken, heeft hij na haar vertrek bijna een uur gejankt. Het was afschuwelijk ongemakkelijk.’

‘Madame, mag ik u de namen vertellen van de andere drie mensen die brieven hebben gekregen waarin ze worden beschuldigd van de moord op monsieur Pandy?’

‘Als u wilt.’

‘John McCrodden, Hugo Dockerill en Sylvia Rule. Kent u die namen?’

‘Hugo Dockerill is Timothy’s afdelingshoofd op school. De andere twee namen heb ik nog nooit gehoord, behalve toen u het eerder over meneer McCrodden had.’

‘Doe niet zo gek, mama.’ Ivy lachte. ‘Natuurlijk weet je wel wie Sylvia Rule is.’

‘Helemaal niet.’ Lenore Lavington keek verbaasd. ‘Weet jij dan wie dat is?’ vroeg ze aan Ivy. ‘Wie dan?’ Het was alsof ze het onverdraaglijk vond dat haar dochter op de hoogte was van iets wat zij niet wist.

‘Dat is de moeder van Freddie Rule. Hij zit op dezelfde afdeling als Timmy. Hij is ongeveer een halfjaar geleden op Turville begonnen. Op zijn vorige school werd hij afschuwelijk gepest.’

Poirot keek vol belangstelling toe hoe alle kleur uit Lenores gezicht wegtrok. ‘F-Freddie?’ stamelde ze. ‘Die eigenaardige, eenzame Freddie? Heet die Rule?’

‘Ja, en zijn moeder heet Sylvia. Dat weet je toch wel! Waarom kijk je zo raar?’

‘Fred-die,’ zei haar moeder nogmaals, langzaam en met een glazige en afwezige blik in haar ogen. Ze wist een eigenaardig soort afschuw in de naam te leggen.

‘Wat heb je tegen op die arme Freddie, mama? Wat heeft hij je ooit aangedaan?’

Ivy’s directheid verbrak de spanning.

‘Helemaal niets,’ antwoordde Lenore kordaat. Ze leek zich weer hersteld te hebben. ‘Ik wist zijn achternaam alleen niet, dat is het meer. Het verbaast me dat jij die weet.’

‘Ik heb hem een keer gesproken toen we Timmy op school gingen opzoeken. Ik zag een jongen met een somber gezicht helemaal in zijn eentje staan, dus ben ik een praatje met hem gaan maken. We hadden een heel lang en best interessant gesprek. Hij stelde zich voor als Freddie Rule. Op een gegeven moment moet hij zijn moeder, Sylvia, hebben genoemd, want ik weet dat ze zo heet.’

‘Dat verschrikkelijke kluizenaarsjong is geen vriend van ­Timothy,’ zei Lenore tegen Poirot. ‘Ik heb Timothy zelfs geadviseerd hem links te laten liggen. Volgens mij is hij niet goed bij zijn hoofd. Zo’n jongen zou van alles kunnen uithalen.’

‘Mama!’ riep Ivy lachend. ‘Heb je dat echt gedaan? Ben je gek geworden of zo? Freddie is de onschuldigste jongen die je je kunt voorstellen.’

Poirot zei: ‘Op de dag dat uw grootvader overleed, zouden u en mademoiselle Annabel eigenlijk naar de kerstmarkt op de school van uw zoon gaan. Dat klopt toch?’

‘Ja,’ zei Lenore.

‘Maar uiteindelijk ging u niet.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

Poirot wendde zich tot Ivy. ‘Weet u nog wat de reden was, mademoiselle?’

‘Misschien wilde mama Freddie Rule vermijden en is ze daarom van gedachten veranderd.’

‘Doe niet zo absurd, Ivy,’ zei Lenore.

‘Maar je keek zo ontzet toen ik zijn naam noemde, mama. Waarom? Ik weet dat je het me niet gaat vertellen, maar ik zou het heel graag willen weten.’

Ook Hercule Poirot had het graag willen weten.





16. De man met gelegenheid

Kingsbury’s huisje was maar een klein eindje lopen vanaf het grote huis. Naast het huisje lag een compacte moestuin met borders vol lavendel, rozemarijn en hysop.

Poirot liep op de voordeur af, zeer benieuwd naar ‘de man met gelegenheid’, zoals hij Kingsbury in gedachten noemde. Als de dames van Combingham Hall de waarheid spraken, was Kingsbury de enige die Barnabas Pandy kon hebben vermoord. Zou het zo eenvoudig kunnen zijn, vroeg Poirot zich af. Zou hij de bediende kunnen laten bekennen en het mysterie vandaag nog kunnen oplossen?

Hij klopte op de deur en niet lang daarna hoorde hij schuifelende voetstappen. De deur ging open. In de deuropening stond een broodmagere man met een huid als gekreukt papier en ogen met een eigenaardige geelgroene tint. Zo te zien was hij minstens zeventig. Poirot vermoedde dat hij zichzelf goed gekleed vond, ook al zaten de zomen van zijn broek onder het stof. Het weinige haar dat hij nog had, vormde losse witte plukken, alsof de restanten van een pruik die hij eens had gedragen aan zijn schedel waren blijven plakken.

Poirot stelde zich voor aan de oude man en vertelde wat hij op Combingham Hall kwam doen, beginnend met het bezoek van Annabel Treadway. Kingsbury tuurde naar hem en stak zijn hoofd naar voren, alsof hij moeite had hem te zien en te horen. Pas toen Poirot begon over zijn gesprek met Lenore Lavington en vertelde dat zij hem naar het huisje had gestuurd, veranderde er iets in de bediende. Zijn ogen werden helderder en zijn rug rechter. Hij nodigde Poirot uit binnen te komen.

Toen hij eenmaal op een oncomfortabel harde stoel zat in een ruimte die kennelijk tegelijk als zitkamer en als keuken diende, vroeg Poirot aan Kingsbury of hij het mogelijk achtte dat Barnabas Pandy was vermoord.

De oude man schudde zijn hoofd, waardoor de witte lokken op zijn hoofd verschoven. ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘De meisjes waren allemaal in de kamer van juffrouw Ivy en maakten een heleboel lawaai en de enige andere aanwezige was ik.’

‘En u had natuurlijk geen reden om monsieur Pandy dood te wensen?’

‘Hém niet,’ zei Kingsbury met een sterke nadruk op het eerste woord.

‘Er is dus iemand anders die u wel zou willen vermoorden?’

‘Niet vermoorden. Maar ik zal niet tegen u liegen, meneer ­Porrott: ik heb sinds meneer Pandy er niet meer is vaak bij mezelf gedacht dat het een genade zou zijn als de Heer mij ook zou komen halen.’

‘Hij was behalve uw werkgever ook een goede vriend, n’est-ce pas?’

‘De beste vriend die een man kan hebben. Een prachtkerel. Ik doe niet veel meer nu hij er niet meer is. Het lijkt allemaal geen zin meer te hebben. Ik doe natuurlijk wel mijn werk,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar nu hij dood is, ga ik nooit meer naar de Hall als ze me niet nodig hebben.’

Toen hij de fladderende bewegingen van Kingsbury’s handen zag, betwijfelde Poirot of hij de kracht bezat om iemand te verdrinken. Hoe had hij een nog oudere man in bad geholpen? Misschien was Pandy wel ouder geweest, maar was hij lichamelijk sterker en in staat zonder hulp in en uit het bad te komen.

Kingsbury boog zich naar Poirot toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘Meneer Porrott, ik kan u verzekeren dat meneer Pandy niet is vermoord. Als dat de enige reden is waarom u naar ­Combingham Hall bent gekomen… Nou, u had zich de moeite kunnen besparen.’

‘Ik hoop dat u gelijk hebt. Maar wilt u me toch toestaan u een paar vragen te stellen?’

‘Vraag wat u wilt, ik kan u niet meer vertellen dan wat ik al heb gezegd. Er is niet meer te vertellen.’

‘Waar was u terwijl monsieur Pandy in bad ging en de dames in mademoiselle Ivy’s slaapkamer al die herrie maakten?’

‘Ik was hier mijn koffer aan het uitpakken, want ik was een tijdje weg geweest. Ik had het bad voor meneer Pandy laten vollopen en er olijfolie in gedaan, zoals ik altijd deed. Ik wist dat hij graag veertig tot vijfenveertig minuten in bad bleef zitten, dus ik dacht bij mezelf: ik weet wat ik ga doen: ik ga mijn koffer vast uitpakken. Dus dat deed ik. Daarna ben ik teruggegaan naar de Hall in de verwachting dat meneer Pandy zich zo ongeveer wel zou willen afdrogen en aankleden. En toen vond ik hem.’ De kin van de oude man trilde bij de herinnering. ‘Hij lag onder water. Dood. Het was een verschrikkelijk gezicht, meneer Porrott. Zijn ogen en mond stonden open. Dat zal ik niet snel vergeten.’

‘Er is mij verteld dat de voordeur van de Hall meestal op een kier staat,’ zei Poirot.

‘O, ja. De hond wil niet dat hij dichtgaat, in ieder geval niet voor negen uur ’s avonds, want dan gaat hij slapen, net als juffrouw Annabel. Dan vindt hij het niet erg dat de deur dicht is.’

‘Kan er een vreemde zijn binnengekomen om monsieur Pandy te verdrinken, terwijl de dames in de kamer van Ivy Lavington waren en u hier uw koffer aan het uitpakken was?’

Kingsbury schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet?’ vroeg Poirot.

‘De hond,’ zei de oude man. ‘Die zou wild zijn geworden. Ik zou hem hiervandaan hebben gehoord. Een vreemde die rondstruint in de Hall? Die komt niet levend naar buiten als het aan Hopscotch ligt.’

‘Ik heb Hopscotch ontmoet,’ zei Poirot tegen hem. ‘Hij leek me een heel lief dier.’

‘O ja, als je een vriend van de familie of een welkome gast bent. Maar hij wordt snel bang; hij zou weten dat er iets mis was als hij een indringer rook.’

‘Ik heb begrepen dat u een aanzienlijke som geld is nagelaten door monsieur Pandy?’

‘Hij heeft het me nagelaten, maar ik zal het niet besteden. Geen cent. Het kan naar een van die Dr. Barnardo-tehuizen voor arme kinderen. Mevrouw Lavington heeft gezegd dat ze dat voor me zal regelen. Wat zou ik ermee moeten? Met geld krijg ik meneer Pandy niet terug en als hij er nog was, had ik me er ook geen zorgen over hoeven maken. Nu ook niet, want ik geef het allemaal weg.’ Er lag veel oprechtheid en overtuiging in Kingsbury’s woorden, maar Poirot had in het verleden al veel getalenteerde leugenaars ontmoet. Hij besloot dat het wijs zou zijn om te controleren of het bedrag dat voor Dr. Barnardo’s was bedoeld ook werkelijk daar terechtkwam en niet onderweg zoekraakte.

‘Alors, u stuitte op een akelig tafereel toen u weer in de badkamer kwam. Toen u een kreet slaakte van schrik, kwamen de drie dames in grote haast naar de badkamer. Waren hun kleren nat of droog?’

‘Droog. Waarom zouden ze nat zijn? Zij lagen niet in dat bad, of wel soms?’

‘U weet zeker dat u het zou hebben gemerkt als iemands mouwen of jurk bijvoorbeeld nat waren geweest?’

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Er had een stel ganzen binnen kunnen lopen, dan had ik het nog niet gemerkt. Niet zolang meneer Pandy vanonder het water naar me lag te staren.’

‘Dus…’ Poirot zuchtte licht. ‘Laat maar. Er is een belangrijkere vraag die ik u moet stellen. Dat lawaai dat de drie dames maakten terwijl meneer Pandy in bad zat…’

‘Het was bijna niet om aan te horen, dat wil ik u best vertellen,’ zei Kingsbury. ‘Mevrouw Lavington en juffrouw Ivy liepen tegen elkaar te schreeuwen en juffrouw Annabel gilde dat ze moesten ophouden en huilde haar ogen uit haar hoofd. Toen riep mevrouw Lavington tegen haar dat zij niet juffrouw Ivy’s moeder was en dat ze dat maar beter goed in haar oren kon knopen. Het was een verschrikkelijke toestand. Het stond meneer Pandy helemaal niet aan, en ik kan hem geen ongelijk geven. Hij riep tegen ze dat ze zich stil moesten houden.’

‘U was nog in het grote huis toen u dat hoorde?’ vroeg Poirot.

‘Nee, ik stond voor dit huisje en wilde net naar binnen gaan. Het raam van de badkamer stond open. Dat liet hij altijd open. Het badwater moest heet zijn bij hem, maar de lucht in de badkamer koud. Hij zei dat ze elkaar dan in evenwicht hielden. O, ik kon hem heel duidelijk horen.’

‘En toen hij had gevraagd om rust en stilte, kon u toen horen of er een eind kwam aan de ruzie?’

‘Ik ben bang van niet. De slaapkamer van juffrouw Ivy is aan de voorkant van het huis. Maar ik geloof niet dat het afgelopen was. Nee, ik ben er zeker van. Of anders zijn ze opgehouden en daarna weer begonnen, want het was nog steeds aan de gang toen ik terugkwam in het grote huis. Het hield pas op toen meneer Pandy dood bleek te zijn. Ze zagen hem onder water liggen en dat was dat.’

‘Als de hond in die kamer was vol mensen die tegen elkaar aan het gillen waren, als hij zag dat zijn bazin van streek was, is het dan niet mogelijk dat Hopscotch voor deze ene keer kan hebben gemist dat er een vreemde was binnengekomen?’ vroeg Poirot. ‘De deur van mademoiselle Ivy’s slaapkamer was dicht, volgens mevrouw Lavington. Kan het dan niet zijn dat de hond de indringer niet geroken of gehoord heeft, omdat hij te druk bezig was met de ongelukkige toestand van zijn bazin?’

Kingsbury dacht erover na. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik moet toegeven dat ik daar niet aan had gedacht. U hebt gelijk, meneer Porrott. Omdat juffrouw Ivy’s deur dicht was, heeft hij misschien niet gemerkt dat er een vreemde in huis was. Hij moet zeker van slag zijn geweest door de tranen van juffrouw Annabel; hij zou in zo’n geval nooit van haar zijde zijn geweken. Ik geloof nog steeds dat er een goede kans is dat hij een rondsluipende vreemde zou hebben gehoord, maar ik zou er niet op durven zweren.’ Ze bleven even zwijgend zitten nadenken over de kwestie. Hoewel Poirot gelijk had gekregen, voelde hij zich verslagen. De mogelijkheden waren wederom eindeloos. Het was mogelijk dat Barnabas Pandy helemaal niet was vermoord. Hij kon vermoord zijn door Kingsbury of door iemand die stiekem het landgoed op was gekomen en Combingham Hall was binnengeslopen: Sylvia Rule, Hugo Dockerill, Jane Dockerill, Freddie Rule, John McCrodden – wie dan ook.

Wat aan deze puzzel ontbrak, dacht Poirot wanhopig, waren stukjes van de rand. Er was een overvloed aan verdachten voor iets wat heel goed een ongeluk kon zijn geweest. En als Rowland McCrodden Stanley Donaldson zover had gekregen om hem een vals alibi te verschaffen voor zeven december, en als Ivy en Lenore Lavington en Annabel Treadway logen over waar ze waren geweest, dan was het aantal mogelijke verdachten nog groter.

‘Motief,’ mompelde Poirot. ‘Het is het motief dat me naar het antwoord zal leiden nu zoveel mensen de gelegenheid hadden.’

‘Wat zegt u?’ Kingsbury schrok op uit zijn gepeins en Poirot was klaar om verder te gaan.

‘Wat kunt u me vertellen over Vincent Lobb?’ vroeg hij.

‘Meneer Pandy wilde niets met hem te maken hebben. Vijftig jaar lang niet. Meneer Lobb heeft hem vreselijk teleurgesteld.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan zeggen. Meneer Pandy heeft het me nooit verteld. Hij praatte niet graag over de bijzonderheden, hoewel hij heel wat te zeggen had over het verraad. “Jij zou me nooit verraden, toch Kingsbury?” zei hij vaak, en dan zei ik dat ik dat nooit zou doen. Ik heb het ook nooit gedaan,’ besloot de oude man trots.

‘Waar hadden Annabel Treadway en Ivy en Lenore Lavington ruzie over?’ vroeg Poirot.

‘O, juffrouw Annabel maakte geen ruzie. Dat waren mevrouw Lavington en juffrouw Ivy. Juffrouw Annabel probeerde er juist een eind aan te maken.’

‘Wat was de kern van het probleem? Kon u dat horen?’

‘Ik ben niet iemand die anderen afluistert, als u dat soms suggereert. Iedereen die niet doof was, had het kunnen horen, maar ik deed mijn best niet te luisteren. Ik weet niet goed of mevrouw Lavington wel zou willen dat ik u vertel wat er werd gezegd tussen haar en haar dochter.’

‘Maar mevrouw Lavington was juist degene die tegen me zei dat ik met u moest gaan praten! En u hebt me er immers al iets over verteld.’

‘Geen bijzonderheden of zo,’ zei Kingsbury. ‘Als mevrouw ­Lavington had gewild dat u het wist, had ze het u zelf verteld.’

‘Mijn vriend, ik zou u zeer dankbaar zijn als u me hiermee zou willen helpen. Nu we het erover eens zijn dat de hond misschien niet heeft gehoord dat er een vreemde binnenkwam, is de mogelijkheid dat Barnabas Pandy is vermoord… Nou, laten we maar zeggen dat het niet uitgesloten kan worden. Als hij is vermoord, mag de dader niet aan het gerecht ontsnappen.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Kingsbury grimmig. ‘Ik zou hem graag met mijn eigen handen de nek omdraaien.’

‘Doet u dat alstublieft niet. Help me liever door te vertellen over de ruzie die u gehoord moet hebben.’

‘Maar als meneer Pandy is vermoord door een vreemde, kan een familieruzietje niet belangrijk zijn,’ zei Kingsbury.

‘U moet me vertrouwen,’ zei Poirot. ‘Ik heb vele moordzaken opgelost.’

‘Ik niet,’ merkte Kingsbury somber op. ‘Zelfs nog niet één.’

‘Je weet nooit wat van essentieel belang is en hoe de verbanden liggen tot de oplossing zich aandient. Het nietigste detail kan juist het grootste verschil maken.’

‘Nou, als u denkt dat het helpt, hoewel ik niet inzie hoe dat zou kunnen… Het ging om iets wat mevrouw Lavington had gezegd tegen juffrouw Ivy en wat juffrouw Ivy verkeerd had opgevat, als u me kunt volgen. Ze dacht dat ze het met opzet had gezegd om haar te kwetsen, maar mevrouw Lavington zwoer dat ze dat niet had gedaan en dat juffrouw Ivy van een mug een olifant maakte. Maar waarschijnlijk was er wel meer aan de hand, hoor.’

‘Waarom zegt u dat?’

‘Sinds dat diner van een paar dagen daarvoor was niets meer goed in dat huis.’

‘Welk diner?’

‘U zult teleurgesteld zijn, meneer Porrott, want ik heb bij die gelegenheid helemaal niets gehoord, maar het is wel het moment waarop de problemen zijn begonnen. Ze zaten allemaal aan tafel en ik was weggegaan om mijn laatste karweitjes in de Hall te doen. Later was ik op weg om de familie goedenacht te wensen voordat ik vertrok, maar voor ik aankwam bij de eetkamer kwam juffrouw Ivy op me af rennen. Ze rende snikkend langs me heen. Daarna deed juffrouw Annabel hetzelfde en toen marcheerde mevrouw Lavington in een flink tempo voorbij, met een gezicht alsof… Nou, ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, maar ik schrok ervan. Er lag een blik in haar ogen die ik nooit eerder had gezien. Ik probeerde haar aan te spreken, maar ze hoorde of zag me niet, meneer Porrott. Het was zo vreemd. Ik dacht dat er iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd.’

‘En dat was slechts een paar dagen voor het overlijden van ­Barnabas Pandy, zegt u?’

‘Dat klopt. Ik weet tot mijn spijt niet meer hoeveel, maar het moet drie of vier dagen zijn geweest. Op z’n hoogst vijf.’

‘Wat hebt u toen gedaan, toen u dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd?’

‘Ik ben snel naar de eetkamer gelopen in de hoop daar meneer Pandy aan te treffen, hoewel ik me amper durfde af te vragen in welke toestand hij zich zou bevinden. Hij zat aan het hoofd van de tafel, zoals altijd, en…’ Kingsbury brak zijn zin af. ‘Meneer ­Porrott, ik heb heus wel gehoord wat u zei, dat kleine details belangrijk zijn, maar er zijn bepaalde dingen waarvan ik weet dat meneer Pandy niet had gewild dat iemand ervan zou horen.’

‘Zou hij hebben gewild dat zijn moordenaar ongestraft bleef?’ vroeg Poirot.

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat ik er niet verkeerd aan doe om het u te vertellen, anders krijg ik de wind van voren van meneer Pandy als we elkaar terugzien op een betere plek.’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en zei toen: ‘U moet me beloven het niet verder te vertellen.’

‘Als het geen betrekking heeft op iets crimineels, zal het onder ons blijven. Dat beloof ik u.’

‘Zoals ik al zei, zat meneer Pandy alleen aan de eettafel, maar hij zat daar niet zomaar te zitten.’ Kingsbury ging zachter praten en zei: ‘Hij huilde, meneer Porrott. Hij huilde! Dat had ik hem nooit eerder zien doen, niet in alle jaren dat ik hem kende. Het was maar één traan, maar ik zag hem duidelijk bij het kaarslicht. Meneer Pandy zag me naar hem toe komen en schudde zijn hoofd. Hij wilde niet dat ik dichterbij kwam, niet nu hij er zo aan toe was, dus ben ik hierheen gegaan, naar het huisje. En nu komt het waar u niet blij mee zult zijn, meneer Porrott: ik ben er nooit achter gekomen waarom hij die traan vergoot en waarom alle anderen wegrenden van de tafel. Ik wist dat meneer Pandy er niet over zou willen praten, dus heb ik er niet naar gevraagd. Het was niet aan mij om ernaar te vragen.’

Bij zijn terugkeer naar Combingham Hall kwamen Lenore ­Lavington, Annabel Treadway en Hopscotch de hond, die een oranje rubberbal in zijn bek had, hem tegemoet. ‘Ik hoop dat u iets hebt gehad aan Kingsbury,’ zei Lenore.

‘Hij heeft veel bevestigd van wat u me al hebt verteld,’ zei Poirot zakelijk. Hij wilde niet laten weten hoeveel hij in het bediendehuisje had opgestoken. Hij had inmiddels meer vragen voor beide zussen, maar hij moest een slimme manier bedenken om ze te kunnen stellen, een manier die de oude man niet in gevaar bracht.

Betekende dat dat hij geloofde dat een van deze twee vrouwen de moordenaar was, vroeg hij zich af. Als een van hen Pandy had vermoord, moesten de ander en Ivy Lavington liegen als ze beweerden dat ze allemaal samen in Ivy’s kamer waren geweest. Poirot had Ivy instinctief vertrouwd. Wilde dat zeggen dat hij Lenore ­Lavington en Annabel Treadway wantrouwde, of wist hij alleen niet goed wat hij van hen moest denken? Om deze moeilijke kwesties uit de weg te gaan stelde hij een gemakkelijkere vraag.

‘Mag ik, voordat ik vertrek, even uw schrijfmachine gebruiken, madame?’

Lenore knikte, waaruit Poirot opmaakte dat ze op het punt stond het toe te staan. Toen zei ze: ‘Meneer Poirot, toen u bij Kingsbury was, hebben Annabel en ik het gehad over de belachelijke en vrij onaangename situatie waarin we ons bevinden en waarbij ook u bent betrokken, en we vinden het allebei noodzakelijk om hier een eind aan te maken. Er is niemand vermoord en er is ook niemand die gelooft dat er iemand is vermoord. Het hele verhaal is uit de duim gezogen, we weten niet eens door wie of wat het verhaal precies is, maar we kunnen ervan uitgaan dat die iemand wordt gedreven door kwaadaardigheid.’

‘Dat is allemaal waar, madame, maar de brief die ik wil typen voordat ik vertrek heeft daar niets mee van doen. Die gaat om… een persoonlijke zaak.’

‘O ja? Of wilt u kijken of onze schrijfmachine is gebruikt om de vier brieven te typen?’

Poirot maakte een buiginkje en toverde zijn charmantste glimlach tevoorschijn. ‘U bent buitengewoon slim, madame. Ik bied u duizendmaal mijn verontschuldigingen aan voor mijn trucje. Als u zo vergevingsgezind kunt zijn om…’

‘Ik zou heel vergevingsgezind kunnen zijn als ik mezelf ervan kon overtuigen dat ik er goed aan deed.’

‘Lenore heeft gelijk, meneer Poirot,’ zei Annabel. Er lag iets smekends in haar stem. ‘Ik had nooit naar u toe moeten komen. Ik had rechtstreeks naar de politie moeten gaan. Die had me kunnen verzekeren dat ze me van geen enkele misdaad verdenken, want zoals inmiddels heel duidelijk is, is er helemaal geen misdaad gepleegd.’

Haar zus zei: ‘We begrijpen dat het frustrerend voor u moet zijn, meneer Poirot, dat uw naam op deze wijze is gebruikt door een bedrieger die zowel u als een heleboel anderen problemen wil bezorgen. Als er zoiets gebeurt, moet je het gewoon negeren en verdergaan met je leven. Bent u het daar niet mee eens?’

‘Ik kan het niet negeren, madame. Niet voordat ik begrijp waarom die brieven zijn gestuurd.’

‘Dan heeft de brievenschrijver gewonnen,’ zei Lenore. ‘Hij heeft het van u gewonnen. Nou, ik ga me niet door hem laten verslaan en daarom moet ik u tot mijn spijt vragen te vertrekken.’

‘Maar madame…’

‘Het spijt me, meneer Poirot. Mijn besluit staat vast.’

Poirot kon haar niet op andere gedachten brengen; al zijn pogingen daartoe leken Annabel bijna lichamelijk pijn te doen. Een halfuur later verliet hij Combingham Hall zonder de schrijfmachine ook maar te hebben gezien.





17. De truc van Poirot

Als het ook maar enigszins kon, sloeg Rowland McCrodden uitnodigingen af. Slechts af en toe voelde hij zich verplicht om, zeer tegen zijn zin, acte de présence te geven, zoals bij het diner van de Law Society. Alleen al door de herrie maakte hij bijna rechtsomkeert – al die open monden die de ruimte vulden met zinloos gekwaak. Iedereen leek te praten en niemand leek te luisteren, zoals altijd bij dergelijke bijeenkomsten. McCrodden vond het buitengewoon vermoeiend.

Het diner was in het Bloxham Hotel, een elegante locatie, beroemd om zijn afternoon tea. McCrodden had besloten af te wijken van zijn normale routine, die eruit bestond door de overvolle ruimte te lopen en elk gesprek te vermijden. Deze keer wilde hij zich onderwerpen in plaats van zich afzetten. Hij zou stilstaan en toestaan dat hij eindeloos werd toegesproken. Dat zou hem in elk geval minder moeite kosten.

‘Nou, nou, nou, als dat niet die goeie ouwe Rowly Rope is!’ schalde een stem.

McCrodden draaide zich om en stond tegenover een man wiens naam hij zou moeten weten, maar zich absoluut niet kon herinneren. Hij had hem hoe dan ook nooit gevraagd hem Rowly of zelfs maar Rowland te noemen.

‘Heb je nog niets te drinken, ouwe jongen? Je moet wel snel je slag slaan als het om de drank gaat, zeker in dit gezelschap! Voor je het weet is het allemaal op!’

Door de slordige manier waarop de man sprak, kreeg ­McCrodden het gevoel dat er al grote hoeveelheden drank door zijn keel waren gegaan en rondklotsten in zijn tonvormige lijf.

‘Vertel eens, ouwe jongen: hoe is het met die charmante mevrouw Rope? Ik heb haar al een hele tijd niet gezien op feestjes. In mijn herinnering was ze een behoorlijk stuk!’

McCrodden, wiens vrouw jaren geleden was overleden, werd nijdig. ‘U verwart me met iemand anders.’ Op dat moment zag hij Peter Vout ongeveer acht kroonluchters bij hem vandaan staan, aan de andere kant van de grote balzaal. ‘Excuseert u me, alstublieft,’ zei hij tegen de ton, die zijn hoofd schudde alsof hij weer in de aanval wilde. McCrodden liep doelbewust weg. Hij bleef toch maar niet stilstaan, niet als dat betekende dat hij zijn avond moest doorbrengen met de meest aanstootgevende man in de zaal.

Hij had tegen Poirot gezegd dat hij niet van plan was Peter Vout om de tuin te leiden, maar nu de man zo dicht in de buurt was, vroeg hij zich toch af of Poirot gelijk had. Zou Vout in zo’n doorzichtig trucje trappen? McCrodden wist dat hij zich er niet door zou laten bedotten. Of misschien dacht hij dat alleen maar omdat hij wist wat erachter zat. Het is niet meer dan normaal om te denken dat je bedoeling duidelijk is als je die zelf kent. Peter Vout wist niet dat Rowland McCrodden en Hercule Poirot elkaar kenden. Bovendien suggereerden de roodheid in Vouts gezicht en de twee lege champagneglazen in zijn hand dat hij misschien iets minder op zijn hoede was dan gewoonlijk.

McCrodden was een klein eindje van Vout blijven staan. Hij kon niet ontkennen dat hij in de verleiding kwam. Hij was een nieuwsgierige man en wilde zien of het hem zou lukken. Het enige wat hem dwarszat, was het idee dat hij zou toegeven aan wat Poirot wilde. En toen leek het lot de zaak te beslissen, want Peter Vout kreeg McCrodden in het oog.

‘Rowland McCrodden!’ Vout liep op hem af. ‘Wat staat u daar zonder glas? Ober!’ riep hij uit. ‘Champagne voor meneer, alstublieft! En voor mij, als u zo vriendelijk wilt zijn.’

‘Niet voor mij, dank u,’ zei McCrodden tegen de jonge ober. ‘Ik heb liever water.’

‘Water? Nou, dat is wel een beetje tam!’

‘Champagne is voor feestelijke gelegenheden,’ zei McCrodden. ‘Ik ben vandaag niet echt in een feestelijke stemming.’ Hij zei het heel nadrukkelijk, alsof er een verhaal achter zat, een verhaal dat hij maar al te graag wilde vertellen. Tot dusver was er nog geen leugen over zijn lippen gekomen. Maar het volgende deel werd moeilijk.

‘O, hemel! Nou, dat is pech!’ zei Vout meelevend. ‘Wat jammer om dat te horen. Ja, inderdaad. Ober, breng toch maar twee glazen champagne, als u zo goed wilt zijn. Je weet maar nooit, misschien beurt het mijn vriend wat op, en zo niet, dan komt dat extra glas ook wel terecht. Haha!’ Hij sloeg de ober op zijn rug en de jonge man haastte zich weg.

‘Nou, McCrodden, u kunt me maar beter vertellen waarom u er zo ellendig aan toe bent. Wat het probleem ook is, ik weet zeker dat het niet zo erg is als u denkt. Dat is meestal zo, weet u.’

Rowland McCrodden had moeite zich voor te stellen welke eigenaardige, maar gelukkige ervaringen zo afweken van die van hemzelf dat iemand die woorden met enige overtuiging uit zijn mond kon krijgen.

‘Het is niet zozeer een probleem als wel iets wat me ergert,’ zei hij. ‘Er kan niets aan worden gedaan, of eigenlijk heb ik al gedaan wat ik kon doen: ik heb die impertinente kerel gezegd dat hij op moest hoepelen, alleen ben ik bang dat ik het minder beleefd heb overgebracht. Van sommige dingen krijg je bepaald een onaangename smaak in je mond, en die krijg je met champagne niet weg!’

Rowland McCrodden had sinds zijn schooldagen niet meer aan acteren gedaan. In zijn herinnering had hij het verschrikkelijk gevonden en was hij er heel slecht in geweest. Dit ging alleen maar werken als hij terugviel op zijn ware gevoelens – verontwaardiging en afkeer – om daarmee de woorden die hij nu ging zeggen kracht bij te zetten. Hij dacht eraan dat zijn zoon was beschuldigd van moord door een lafaard die niet eens zijn eigen naam onder een brief durfde te zetten en aan Johns overtuiging dat zijn vader hem haatte, wat absoluut niet waar was.

Hij zei tegen Vout: ‘Ik kreeg vandaag bezoek van een of andere detective. Hij bombardeerde me met vragen over privézaken van een van mijn trouwste cliënten, een man wiens belangen ik al jaren behartig. Eigenlijk is hij meer een vriend dan een cliënt. En dat opdringerige, akelige mannetje was niet eens van de politie! Het was een of andere ingehuurde speurneus en hij kon geen enkele goede reden aandragen waarom ik hem antwoord zou moeten geven op een reeks vreselijk impertinente vragen. Ik heb hem weggestuurd, zoals ik al zei, maar… Je vraagt je af hoe zulke mensen ’s nachts kunnen slapen zonder gestoord te worden door hun geweten.’

Vout keek belangstellend.

McCrodden ging verder. ‘Mijn cliënt kwam onlangs geheel buiten zijn schuld terecht in een gevoelige situatie en wil niet dat iemand daar iets over te weten komt. Er was een jongedame bij betrokken, een zeer charmant meisje, en er moest een erfenis worden afgehandeld in een familie met bijzondere… gevoeligheden. Alles bij elkaar is het een verbijsterende kwestie, die ik graag eens zou willen doornemen met een onafhankelijk persoon die niets te maken heeft met mijn cliënt, maar ik was natuurlijk niet van plan de details te bespreken met dat onsmakelijke mannetje!’

Rowland McCrodden deed alsof er opeens iets in hem opkwam. ‘Ik vraag me af of ik er niet eens met u over zou kunnen spreken, Vout. Niet vanavond, uiteraard, maar als u komende week een vrij uurtje hebt misschien? Ik zie er geen kwaad in u erover te vertellen als ik de naam van de betrokkene voor me hou.’

Er verscheen een zeer vergenoegde uitdrukking op Vouts gezicht. ‘Natuurlijk! Ik wil u met alle plezier helpen.’

‘Dank u. Dat is aardig van u. Het spijt me dat ik u moet lastigvallen met mijn problemen.’

‘Ik ben blij dat u het hebt gedaan, oude makker. Het is heel opmerkelijk, maar er bestaat zoiets als toeval, nietwaar? Ik heb onlangs ook zoiets meegemaakt.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Een detective, een vrij bekende, wiens naam ik met het oog op discretie beter niet kan noemen, kwam me vragen of een oude cliënt en vriend vermoord zou kunnen zijn. Dat was uiteraard niet zo. Hij is verdr… ahum!’ Vout schraapte zijn keel om zijn vergissing te maskeren. ‘Zijn dood was een tragisch ongeluk. Er was helemaal niets opzettelijks of misdadigs aan; dat dacht ook niemand, geen politieman of gerechtshof in het land, behalve die detective. Ik zei tegen hem dat er geen sprake van kon zijn dat het om moord ging, echt geen enkele sprake. We hebben het hier over een respectabele familie. Het hele idee is absurd! Maar mijn bezoeker bleef er maar over doorgaan. Hij wilde weten of ik hem nog iets anders kon vertellen. En omdat ik behulpzaam wilde zijn, heb ik hem nog één ding verteld.’

‘Dat was heel voorkomend van u, meer dan hij verdiende,’ zei Rowland McCrodden.

‘Hmm. Nou, ik dacht niet dat het kwaad kon. De oude man, mijn overleden vriend en cliënt, leek een voorgevoel te hebben dat hij niet lang meer zou leven. Hij was altijd een vrij fel en strijdlustig type geweest, maar nu wilde hij opeens vrede sluiten met een kerel die vele jaren zijn vijand was geweest. Ik vond dat ik dat best aan die detective kon vertellen, dus dat deed ik. Maar was hij daar tevreden mee? Nee! Hij bleef steeds hetzelfde vragen: kon ik hem meer informatie geven over de familie en hun onderlinge verstandhouding? Ik had hem aanzienlijk meer kunnen vertellen, maar waarom zou ik in hemelsnaam een verhaal verspreiden dat ik zelf niet helemaal begrijp en dat helemaal nergens meer op slaat nu mijn cliënt dood is? Het zou bepaalde leden van zijn familie veel verdriet doen als ze de waarheid te weten zouden komen, en hoe weet ik of die vent het niet doorvertelt?’

‘Absoluut,’ zei Rowland McCrodden. ‘U hebt er goed aan gedaan om niets te zeggen. En u moet zich uiteraard niet verplicht voelen mij er meer over te vertellen. Ik zou niet willen dat u denkt mij in vertrouwen te moeten nemen omdat ik u wens te raadplegen over mijn eigen cliënt. Die van u is tenslotte overleden, en zo te horen is er geen probleem dat moet worden opgelost, dus misschien is het helemaal niet nodig dat u begrijpt wat tot dusver onduidelijk is gebleven.’

Vout fronste. ‘Ik zou het toch graag begrijpen. Het is me een raadsel. U hebt gelijk: er hoeft niets te worden opgelost, want het gaat niet om iets wat is gebeurd, maar om iets wat niet is gebeurd. Als ik geneigd was geweest die detective in vertrouwen te nemen, wat niet zo was, dan had ik hem moeten vertellen over iets wat uiteindelijk niet is doorgegaan, en wat had dat voor zin gehad?’

De ober kwam terug met twee glazen champagne en een glas water. McCrodden nam het laatste glas en Vout griste de andere twee van het blad. Hij begon er niet meer over of McCrodden misschien toch champagne wilde.

‘U hebt mijn nieuwsgierigheid gewekt,’ zei McCrodden, terwijl Vout de inhoud van de twee glazen snel achter elkaar naar binnen werkte. ‘In tegenstelling tot die slechtgemanierde detective zou ik nooit iemand vragen indiscreet te zijn…’

‘Ik zie niet wat voor kwaad het kan om het u te vertellen als ik de namen voor me hou,’ zei Vout. ‘Wilt u het verhaal horen?’

Rowland McCrodden gaf te kennen dat hij dat wel wilde, maar zonder zoiets vulgairs als enthousiasme te tonen. Was het mogelijk dat dit het enige Law Society-diner zou worden waarbij hij echt plezier had?

‘Het is niet waarschijnlijk dat de familie ooit uw pad kruist,’ zei Peter Vout. ‘Ze wonen niet in Londen. En u bent natuurlijk geen vreemde, zoals die detective. Ik kan er beslist op vertrouwen dat u dit niet doorvertelt.’

‘Natuurlijk.’

‘Nu dan: wat er niet is gebeurd, is het wijzigen van een testament.’

‘Aha.’

‘Mijn cliënt was een oudere heer die altijd van plan was geweest zijn twee kleindochters ieder precies de helft van zijn aanzienlijke fortuin te geven. Zijn kinderen leefden niet meer, ziet u, en hij was een vaderfiguur voor zijn kleindochters, die hun ouders al op jonge leeftijd moesten missen.’

‘Tragisch,’ zei Rowland McCrodden plichtmatig.

‘Ongeveer een week voor zijn overlijden nodigde mijn cliënt me bij hem thuis uit om te praten over wat hij omschreef als “een gevoelige zaak”. Voor het eerst in de lange tijd dat we elkaar kenden was hij bijzonder… op zijn hoede, zou je kunnen zeggen. Hij praatte zachtjes en keek steeds naar de deur van de kamer en zei dan: “Hoorde jij daar ook iemand?”, of: “Waren dat nou voetstappen op de trap?”’

‘Hij wilde niet dat iemand het gesprek zou horen?’

‘Nee, inderdaad. En dat was nogal vreemd, want normaal gesproken stak hij zijn mening niet bepaald onder stoelen of banken en zei hij heel direct wat hij wilde. Maar in dit geval wilde hij een nieuw testament opstellen dat nadelige gevolgen zou hebben voor een van zijn kleindochters.’

‘Slechts voor een van hen?’ vroeg McCrodden.

‘Ja,’ zei Vout. ‘De ander zou een spectaculair rijke vrouw zijn geworden als het nieuwe testament was opgemaakt, maar zoals ik al zei, gebeurde dat niet. Barn… ahem! Mijn cliënt kreeg een tragisch ongeluk voordat het nieuwe testament kon worden opgesteld en ondertekend. En hoewel ze zich er totaal niet van bewust is, zou de jongste van de twee kleindochters niet de rijke vrouw zijn die ze nu is als haar grootvader iets langer was blijven leven; hij was van plan haar te onterven en zonder een cent achter te laten!’

‘Lieve hemel.’ Rowland McCrodden dacht er helemaal niet meer aan dat hij een rol moest spelen. Hij was oprecht verbaasd en kon alleen maar hopen dat Vout niet zou merken hoe opgewonden hij was.

De jongste van zijn twee kleindochters… Dat was Annabel Treadway. Kon zij een koelbloedige moordenares zijn? ­McCrodden had haar nog nooit ontmoet en had dus geen moeite dat te geloven. Hij had zoveel moordenaars gekend. Hoe voorzichtig ­Barnabas Pandy ook was geweest, juffrouw Treadway had van zijn plannen kunnen horen en kunnen besluiten drastische maatregelen te treffen om haar erfenis veilig te stellen.

‘Ik heb geprobeerd mijn cliënt om te praten, maar hij was een koppige oude man,’ zei Peter Vout. ‘Hij wilde niet luisteren. Hij ging tegen me in tot ik al mijn pogingen om hem op andere gedachten te brengen had gestaakt, zoals hij altijd deed. Het werkte altijd! Ik heb nog nooit een man gekend die zo goed wist wat hij wilde als Barn… ahem! En zo energiek bij het verdedigen van zijn positie, hoe verkeerd die ook was.’

‘Kan ik daaruit opmaken dat u het niet eens was met zijn besluit? Vond u dat hij zijn jongste kleindochter oneerlijk behandelde?’

‘Inderdaad.’

‘Dus volgens u had ze dat niet verdiend?’

‘Dat weet ik niet, want mijn vriend heeft me niet verteld wat ze had gedaan. Zijn verhaal was bijzonder vaag en hij vertelde me zo min mogelijk. Dat was vreemd, want ik had uiteindelijk toch alle details moeten kennen om het nieuwe testament op te kunnen stellen. Misschien was hij bang afgeluisterd te worden of misschien dacht hij er enkel over om zijn testament te veranderen en had hij nog geen besluit genomen.’

‘Was uw cliënt gewend zware straffen op te leggen aan mensen die dat niet verdienden?’ vroeg McCrodden.

‘In de regel niet, nee. Hoewel er, zoals ik al zei, iemand was met wie hij al heel lang in onmin leefde. Op dezelfde dag dat hij me sprak over de noodzaak van een nieuw testament, zei hij ook dat hij zich wilde verzoenen met die ander. Ik drong erop aan dat hij nog eens goed zou nadenken over zijn wens om vrede te sluiten met die man en vroeg hem of hij niet dezelfde benadering kon toepassen bij zijn kleindochter. Ik ben bang dat hij me uitlachte. En toen zei hij iets wat me steeds is bijgebleven.’

‘Wat dan?’ vroeg Rowland McCrodden.

‘Hij zei: “Peter, er is een groot verschil tussen een onvergeeflijke daad en een onvergeeflijk karakter. Het belangrijke is niet wat mensen hebben gedaan, maar wie ze zijn. Iemand kan zijn hele leven geen voet verkeerd zetten en helemaal niets doen waar de wereld bezwaar tegen zou kunnen hebben, maar toch tot in de kern verrot zijn.”’

‘Wat was de oorzaak van die oude vijandschap tussen uw cliënt en die andere man?’

‘Ik ben bang dat ik dat niet weet. Nou ja, het zal ook wel niet uitmaken nu hij er niet meer is, de arme kerel. Gelukkig heeft zijn dood een eind gemaakt aan het plan om een nieuw testament te maken, met het resultaat dat beide kleindochters even goed verzorgd achterblijven. Het is een opluchting om te bedenken dat geen van hen ooit heeft vermoed dat er iets aan de hand was.’

‘U bent gesteld op beide vrouwen?’ vroeg McCrodden.

Vout ging zachter praten en zei: ‘Ja, inderdaad. Om eerlijk te zijn heb ik altijd medelijden gehad met die arme Annab… ahem! Met de jongste kleindochter. De oudste was de favoriet van mijn cliënt en hij deed niets om dat te verbergen. Zij – de oudste – heeft een goed huwelijk gesloten en twee kinderen gekregen. De jongste kleindochter is… anders. Mijn vriend vond haar moeilijk te doorgronden en ergerde zich regelmatig aan haar weigering haar acties te verklaren.’

‘Was er iets in het bijzonder waarover hij uitleg van haar wilde?’ vroeg McCrodden.

‘O, ze heeft talloze huwelijksaanzoeken geweigerd van een hele serie fatsoenlijke en begerenswaardige mannen,’ zei Vout. ‘Mijn cliënt dacht dat ze zich liet weerhouden door angst en timide mensen maakten hem boos. Ik heb hem Annabel meerdere keren in haar gezicht een lafaard horen noemen. Elke keer barstte ze in tranen uit. Het ergste was dat ze het altijd met hem eens was. Zeer onaangenaam. Ik heb nooit begrepen hoe hij haar zo op de huid kon zitten, ook al erkende ze snikkend schuldig te zijn aan elke karakterfout waarvan hij haar betichtte.’

McCrodden verwachtte dat Vout zich zou realiseren dat hij haar naam hardop had gezegd, maar hij liet uit niets blijken dat hij zich bewust was van zijn vergissing. Hoeveel glazen champagne had hij al gehad? Hij moest intussen een hele fles achter de kiezen hebben.

‘En dan was die hond er nog, daar was ook veel strijd over,’ ging hij verder. ‘Honden, moet ik eigenlijk zeggen. Eerst Skittle, en daarna Hopscotch.’

De honden hoefden kennelijk niet anoniem te blijven.

‘De jongste kleindochter hield van de eerste en houdt van de laatste als volwaardige leden van de familie,’ zei Vout. ‘Ik ben bang dat mijn cliënt daar meedogenloos de spot mee dreef. Hij noemde het walgelijk dat ze op haar bed mochten slapen, maar voor haar waren het kinderen. Haar kinderen. Een keer had de oude heer Skittle de hele nacht buitengesloten. Het was niet vreselijk koud, maar de hond was eraan gewend ’s nachts lekker tegen zijn bazinnetje aan te liggen en ze dacht dat hij zich in de steek gelaten zou voelen. Ze gilde bijna van paniek en mijn cliënt lachte alleen maar. Om eerlijk te zijn leek Skittle er niet bijzonder mee te zitten dat hij buiten moest blijven. Ik moet tot de verdediging van mijn cliënt aanvoeren dat het op de dag was dat Skittle…’ Vout viel stil en maakte zijn zin niet af.

‘Wat wilde u zeggen?’ vroeg McCrodden.

Vout zuchtte. ‘Gek, maar ik heb het gevoel dat ik kwaad zou spreken van de doden als ik u dat verhaal zou vertellen. Een dode hond weliswaar, maar… Die arme Skittle was in wezen een heerlijk dier en hij had de beste bedoelingen, maar de oude man was niet blij met hem.’

McCrodden wachtte op de rest van het verhaal.

Vout nam nog een glas champagne van een blad dat langs werd gedragen – dit keer maar één. Hij zei: ‘De achterkleindochter van mijn cliënt, Ivy, is als klein meisje bijna verdronken. O, hemel! Oeps! Nu heb ik haar naam genoemd. Nou ja, wat geeft het. Door alleen haar voornaam weet u toch niet wie het is. Hoe dan ook, ze heet Ivy en ze is de dochter van de oudste kleindochter van mijn cliënt.’

Ivy, Skittle, Hopscotch, een onverhoedse en opgemerkte ‘Annabel’ en een oude man wiens naam begon met ‘Barn-’: ­Rowland McCrodden vond al die stukjes informatie ruim voldoende om de betrokkenen te identificeren, ervan uitgaand dat hij daar belang aan zou hechten, ook als hij niet al had geweten over welke familie Vout het had.

‘Ik geloof dat Ivy drie of vier was toen het gebeurde,’ zei Vout. ‘Ze liep met haar tante en de hond langs een rivier en viel in het water. Haar tante was genoodzaakt achter haar aan te springen en haar eruit te halen, waarbij ze haar eigen leven op het spel zette. Er stond een sterke stroming. Het had niet veel gescheeld of ze waren allebei verdronken.’

‘Haar tante. Bedoelt u de jongste kleindochter?’ vroeg ­McCrodden. Hij vond dat dit verhaal Annabel Treadway niet bepaald als een lafaard wegzette.

‘Ja. Ze was een stukje vooruitgelopen en had geen reden om te veronderstellen dat de kleine Ivy in gevaar was. Dat was ook niet zo geweest als het ondeugende kind niet had besloten zich van de oever af te laten rollen. Ik weet niet waarom, maar jonge kinderen kunnen nooit de verleiding weerstaan om van groene hellingen af te rollen, nietwaar? Ik was als jongetje niet anders.’

‘Tenzij ik een deel van het verhaal heb gemist, hebt u nog geen kwaad woord gesproken over de overleden Skittle,’ zei Rowland McCrodden.

‘En dat ga ik ook niet doen,’ zei Vout. ‘Het was niet zijn schuld. Hij was een hond, meer is er niet over te zeggen. Je kunt een hond niet verantwoordelijk houden. Maar ik ben bang dat mijn cliënt dat toch deed. Ziet u, de tante, de jongste kleindochter, was niet de enige die de jonge Ivy probeerde te redden. Skittle deed hetzelfde, maar het arme dier was daarbij eerder een last dan een hulp; hij bezorgde Ivy een paar lelijke krassen in haar gezicht toen hij haar probeerde te redden. Heel lelijk, ben ik bang. Voor zover ik heb begrepen, raakte hij in paniek en trappelde wild om zich heen. Ivy liep zware littekens op. Haar gezicht… Het was heel ongelukkig. Het ís heel ongelukkig. Ik weet bijvoorbeeld dat haar moeder bang is dat geen man haar tot zijn vrouw zal willen maken, maar ik ben ervan overtuigd dat dat niet waar is. Toch is het begrijpelijk dat ze zich zorgen maakt.’

‘En uw cliënt gaf Skittle de schuld van Ivy’s geschonden gezicht?’

Vout dacht even na. ‘Ik geloof dat hij verstandig genoeg was om te weten dat de hond het goed bedoelde. Het was meer… nou ja, dat hij het dier verweet dat het bestond. En hij gaf Annabel… oeps! Nou ja, ik vertrouw op uw discretie, oude jongen. Hij gaf Annabel de schuld van de hele zaak, ook al heeft ze Ivy’s leven gered. Als zij er niet was geweest, zou er namelijk ook geen Skittle zijn geweest. Niemand anders in de familie geeft iets om honden. Het interessante is echter dat ik de laatste keer dat ik mijn cliënt bezocht iets zag wat ik nooit eerder had gezien.’

McCrodden wachtte af.

‘Ik zag dat hij Hopscotch, de huidige hond, een aai over zijn kop gaf. Ik dacht dat ik het me moest hebben verbeeld. Daarvoor had ik altijd alleen gezien dat hij de honden wegjoeg en wrede opmerkingen over ze maakte. Hij zei altijd dat ze niet meer waren dan uit hun krachten gegroeide ratten. Annabel had tranen in haar ogen als hij dat zei en dat amuseerde hem enorm. “Word toch eens volwassen,” zei hij dan tegen haar. Ik geloof dat hij hoopte haar wat harder te maken. Hij hield net zoveel van haar als van haar oudere zus, dat weet ik zeker, maar ze kon gewoon zijn goedkeuring niet wegdragen. En toen is hij kennelijk… Nou ja, hij moet tot de conclusie zijn gekomen dat hij helemaal niet van haar hield,’ zei Vout treurig.

‘Vanwege zijn plan om zijn testament te veranderen?’

‘Inderdaad. Zoals hij over haar sprak toen we het daarover hadden…. Het was me duidelijk dat hij geen liefde meer voor haar voelde. Iets had die liefde kapotgemaakt.’

‘En toch zag u op diezelfde dag dat hij de hond over de kop streelde?’

‘Ja, dat was heel vreemd. Hij aaide hem niet alleen over zijn kop, maar kroelde hem ook onder zijn kin en ik zou durven zweren dat hij hem een brave hond noemde. Dat was helemaal niets voor hem, zoals ik al zei. Nou, waar is die jonge vent met de drank?’





18. De ontdekking van mevrouw Dockerill

‘U fascineert me, monsieur,’ zei Poirot tegen Rowland ­McCrodden. ‘U verzekert me keer op keer dat u uw vriend Poirot deze kleine dienst niet zult bewijzen…’

‘Er was niets kleins aan,’ protesteerde McCrodden.

‘… dat u niet zult doen wat ik heb geopperd om de informatie die Peter Vout achterhoudt uit hem los te krijgen. En nadat u dat hebt geweigerd, doet u precies wat ik wilde dat u deed en speelt u uw rol ook nog perfect! Geen gelauwerd acteur had het beter kunnen doen!’

We zaten met z’n drieën in Whitehaven Mansions. Ik had ­McCrodden voorgesteld met Poirot naar zijn kantoor te komen, maar daar wilde hij niet van horen. Ik verdacht hem er sterk van dat hij juffrouw Mason nog steeds uit de weg ging.

‘Ik schaam me er nogal voor dat ik het heb gedaan,’ zei ­McCrodden. ‘Ik hou niet van bedrog.’

‘U deed het voor een goed doel, mon ami.’

‘Ja, nou… Die nieuwe informatie over Pandy’s testament verandert alles, nietwaar?’

‘Dat lijkt me wel, ja,’ beaamde ik.

‘U hebt het allebei mis,’ verkondigde Poirot. ‘Het klopt dat elk nieuw feit nuttig kan zijn, maar dit lijkt ons helemaal nergens te brengen, net als zoveel andere dingen die we boven tafel hebben gekregen.’

‘Dat kunt u toch niet menen,’ zei McCrodden. ‘Annabel ­Treadway had een heel gegronde reden om haar grootvader uit de weg te willen ruimen. Duidelijker kan het niet zijn. Hij stond op het punt zijn testament te veranderen en haar zonder een cent achter te laten.’

‘Maar Lenore en Ivy Lavington hebben me verzekerd dat mademoiselle Annabel hem niet vermoord kan hebben.’

‘Dan liegen ze.’

Ik was geneigd het met McCrodden eens te zijn. ‘Hoe dol ze ook op Pandy waren, ze zouden toch kunnen liegen om Annabel te beschermen,’ zei ik.

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Poirot. ‘Dat ze zouden kunnen liegen om mademoiselle Annabels leven te redden en dat ze gezien haar angstige natuur in staat zou kunnen zijn een moord te plegen om haar toekomst veilig te stellen – die twee dingen zijn heel goed mogelijk. Maar er is een probleem: ze wist niet dat haar grootvader zijn testament wilde veranderen. Het kan haar motief niet zijn als ze zich er niet van bewust was.’

‘Daar zou Vout zich in kunnen vergissen,’ zei ik.

‘Met “zou kunnen” schieten we niets op, Catchpool. Inderdaad, ze zou het gesprek toch afgeluisterd kunnen hebben, en inderdaad, haar zus en nicht zouden kunnen liegen om haar te redden, maar je kunt geen betrouwbare conclusies baseren op twee keer “zou kunnen”.’

Hij had gelijk. Als je wanhopig op zoek bent naar een oplossing en je erachter komt dat een groot fortuin verloren had kunnen gaan door voorgenomen veranderingen in een testament, dan is het veel te verleidelijk om te beslissen dat dat het motief moet zijn geweest.

‘Ik zou graag willen weten wat Annabel Treadway zo vlak voor Pandy overleed heeft gedaan,’ zei Rowland McCrodden. ‘Het moet iets uitermate schokkends voor hem zijn geweest als het hem ertoe bracht vrede te sluiten met iemand die al tientallen jaren zijn vijand was.’

‘We weten niet of die twee dingen met elkaar in verband staan,’ zei Poirot.

‘Dat moet wel,’ zei McCrodden. ‘Als je antipathie jegens één persoon alles gaat overheersen, merk je dat… Nou, dan zou je kunnen besluiten alle andere vetes en gevoelens van wrok opzij te zetten. Niemand ziet zichzelf graag als een persoon die vol bitterheid en haat zit.’

‘Dat vind ik interessant,’ zei Poirot. ‘Gaat u alstublieft verder, mijn vriend.’

‘Nou, als de onvriendelijke gevoelens jegens een persoon in snel tempo toenemen en misschien zelfs een beetje uit de hand lopen, is het niet meer dan normaal dat we de behoefte voelen dat te compenseren met een soort… demonstratieve welwillendheid. Als ik ernaar zou moeten gissen, zou ik zeggen dat Pandy zijn besluit om juffrouw Treadway te onterven heeft willen compenseren met een paar ondubbelzinnige uitingen van vriendelijkheid: zijn poging zich te verzoenen met zijn oude vijand Vincent Lobb en het aaien van de hond die hij anders altijd negeerde…’

‘Zodat hij in zijn eigen ogen een goede en weldenkende man zou zijn?’ vroeg Poirot. ‘Oui, je comprends. Dan zouden we ook kunnen concluderen dat de bitterheid van monsieur Pandy jegens mademoiselle Annabel op het moment van dat besluit heel groot moet zijn geweest.’

McCrodden knikte. ‘Als mijn theorie klopt, moet dat inderdaad zo zijn.’

‘Bent u tot deze conclusie gekomen door uw ervaringen met juffrouw Smaragd Mason?’ vroeg Poirot.

‘Ja. Toen ik in de gaten kreeg hoe groot mijn irrationele afkeer van haar was, voelde ik de behoefte om… nou, om een paar van mijn minder belangrijke grieven los te laten.’

‘Had u er veel?’ vroeg ik.

‘Een paar. Geldt dat niet voor iedereen?’

‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik kan er niet één bedenken. Heb jij veel grieven, Poirot?’

Een antwoord werd hem bespaard omdat er op de deur werd geklopt. De bediende George kwam binnen. ‘Er is een dame voor u, meneer. Ik heb haar gezegd dat u het druk hebt, maar ze zei dat het dringend was.’

‘Als het dringend is, zal ik haar ontvangen. Heeft ze haar naam gegeven?’

‘Ja, meneer. Met grote nadruk zelfs. Ze heeft zich geïdentificeerd als Jane Dockerill, de vrouw van Hugo Dockerill, het afdelingshoofd van Timothy Lavington en Frederick Rule van Turville College.’

‘Laat haar maar binnen, Georges.’

Jane Dockerill was een tengere vrouw met donkerbruine krullen, een strenge zwarte bril en een grote bruine tas, die ze met twee handen vasthield toen ze de kamer in kwam. De tas was breder dan zij. Ze bewoog zich snel en praatte in hetzelfde tempo. Toen Poirot opstond en zich voorstelde, schudde ze hem de hand en vroeg tegelijkertijd: ‘En wie zijn die twee andere heren?’

‘Rowland McCrodden, jurist, en rechercheur Edward ­Catchpool van Scotland Yard.’

‘Aha,’ zei Jane Dockerill. ‘Ik neem aan dat u in gesprek bent over de zaak waarbij we allemaal betrokken zijn?’

We knikten. Het kwam niet in ons op om ons terughoudend op te stellen. Jane Dockerill straalde meer natuurlijk gezag uit dan ik ooit bij iemand had gezien. Zelfs de inspecteur had misschien zonder vragen te stellen gedaan wat ze wilde.

‘Mooi,’ zei ze en ze ging in één adem door: ‘Ik kom twee dingen brengen: een waarvan u al weet en een dat u nog onbekend is. Het eerste is de brief van Hugo, waarin hij wordt beschuldigd van moord. Ik dacht dat u die wel nodig zou hebben.’

‘Inderdaad, madame. Heel nuttig.’ Poirot had nog nooit zo erg als een gehoorzame schooljongen geklonken.

Jane Dockerill haalde de brief uit haar tas en overhandigde die aan Poirot. Die las hem en gaf hem aan mij. Behalve de naam, het adres en de woorden ‘Beste meneer Dockerill’ boven aan de brief was hij identiek aan de brief die John McCrodden had ontvangen, tot aan de ontbrekende inkt in de horizontale lijn van elke e. Ik gaf de brief door aan Rowland McCrodden.

‘En nu het voorwerp dat u niet verwacht,’ zei Jane Dockerill. ‘Ik wil er graag aan toevoegen dat ik het ook niet had verwacht. Ik was geschokt toen ik het vond en ik hoop oprecht dat het niet betekent wat ik denk dat het betekent.’

Ze haalde een voorwerp uit haar tas dat ik niet meteen herkende. Het was blauw, of liever gezegd: er zat iets blauws in – blauw met stukjes wit en geel. Wat het ook was, het zat in cellofaan en vormde een vreemd pakje.

‘Wat zit er in dat pakje, madame?’ vroeg Poirot.

‘Een jurk. Hij is ingepakt terwijl hij nat was en was vastgeplakt aan de onderkant van Timothy Lavingtons bed. Ik hou de slaapzalen graag smetteloos schoon en als je dat grondig aan wilt pakken, en dat wil ik, moet je regelmatig onder de bedden kijken om te controleren of daar geen rommel ligt of verboden voorwerpen zijn verstopt.’

‘Heel lovenswaardig, madame.’

Jane Dockerill ging kordaat verder. ‘Ik had al vier weken niet onder de bedden in Timothy’s slaapzaal gekeken; gisteren was mijn eerste inspectie sinds de kerstvakantie. Vier weken geleden zat dit pakje nog niet onder het bed. Maar gisteren vond ik het vastgeplakt aan de onderkant van het bed, zoals ik al zei. Het bed van Timothy Lavington. Ik heb het pakje in het bijzijn van Timothy uitgepakt om te zien of hij wist wat het was. Hij herkende de jurk. Die was van zijn tante, maar hij snapte niet hoe hij in zijn slaapkamer terecht was gekomen.’ Jane Dockerill voegde er met nadruk aan toe: ‘Een stijve, slecht opgedroogde jurk, die hier en daar nog vochtig is, die toebehoort aan zijn tante, Annabel Treadway.’

‘En dat wekt uw argwaan?’ vroeg Poirot aan haar. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Is dat niet duidelijk? Ik vermoed, hoewel ik bid dat het niet waar is, dat Annabel Treadway Barnabas Pandy heeft vermoord door hem te verdrinken in bad, want zo is hij gestorven. Daarbij is haar jurk nat geworden en omdat ze bang was dat de jurk haar verdacht zou maken, heeft ze hem verstopt op Turville, onder ­Timothy’s bed.’

‘Voor zover wij weten, was de dood van meneer Pandy een ongeluk.’ Ik voelde me gedwongen het te zeggen. ‘Dat is het officiële standpunt…’

‘O, dat betekent niets,’ zei Jane Dockerill. ‘Ik ben er nu van overtuigd dat meneer Pandy is vermoord, wat anderen er ook van denken.’

‘Waarop baseert u deze overtuiging?’ vroeg Poirot.

‘Gezond verstand en waarschijnlijkheid,’ zei ze. ‘De meeste ongelukken worden niet gevolgd door meervoudige beschuldigingen van moord en vreemde pakjes aan de onderkant van bedden. Dit wel; daarom lijkt het me waarschijnlijk dat het inderdaad moord was.’

Poirot knikte even, maar dat duidde niet op volmondige instemming.

‘Gaat u het pakje niet openmaken?’ vroeg mevrouw Dockerill.

‘Oui, bien sûr. Catchpool, als je zo vriendelijk zou willen zijn.’

Het was helemaal niet moeilijk om het plakband eraf te trekken en het cellofaan open te vouwen. We keken allemaal naar de lichtblauwe stof, die nu bevrijd was uit zijn verpakking. De gele en witte vlekjes bleken kleine bloemetjes te zijn. Delen van het materiaal, dat wekenlang geen lucht had gekregen, waren slijmerig geworden.

‘Let op de geur,’ zei Jane Dockerill.

‘Dat is olijfolie,’ zei Poirot. ‘Dat ruik ik duidelijk. Dit is de jurk die Annabel Treadway droeg op de dag dat Barnabas Pandy overleed. Lenore Lavington heeft hem voor me beschreven: blauw, met witte en gele bloemetjes. Slechts in één opzicht is de stof van deze jurk anders dan in de beschrijving van madame Lavington.’

‘In godsnaam, hou ons niet langer in spanning,’ zei Jane ­Dockerill. ‘Wat is er anders?’

‘Deze jurk is kennelijk ingepakt toen hij nat was,’ zei ik.

‘Précisément, Catchpool. Lenore Lavington vertelde me dat de jurk van haar zus niet nat was toen ze op zeven december samen in de badkamer stonden. Voor haar was dit het bewijs dat haar zus hun grootvader niet kan hebben vermoord. Volgens Lenore Lavington was de jurk van Annabel Treadway, haar blauwe jurk met gele en witte bloemen, helemaal droog.’





19. Nog vier brieven

‘Dit is een hele ontwikkeling, nietwaar?’ vroeg Jane Dockerill.

‘Inderdaad,’ beaamde Poirot.

‘Ik ken Timothy’s moeder al jaren. Ze zou beslist liegen om een familielid te beschermen, daaraan bestaat geen twijfel. Hugo en ik kunnen geen woord tegen Timothy zeggen zonder dat zij als een nevel van stille woede op ons neerdaalt en een serie overdreven bedreigingen uit. Ze zal zorgen dat Hugo wordt ontslagen, ze zal Timothy van school halen en een eind maken aan de giften waarvan de school afhankelijk is.’

Jane Dockerill zette haar benen naast elkaar neer en sloeg ze direct daarna weer over elkaar. ‘Scholen zijn verschrikkelijk oneerlijke plekken, moet u weten. Sommige jongens, de jongens van wie de ouders gepast respect hebben voor gezag, krijgen te horen dat ze hun overhemd moeten instoppen, hun das moeten rechttrekken en hun sokken moeten optrekken. Die jongens kunnen we veilig goedbedoelde vermaningen geven in de wetenschap dat er geen familieleden van de jongens zullen arriveren om ons het leven zuur te maken. Andere jongens, en ik ben bang dat zowel Timothy Lavington als Freddie Rule in die categorie valt, kunnen rondlopen met gescheurde blazers en scheef zittende dassen, en dan doen we allemaal alsof we het niet zien. Alles om te voorkomen dat we te maken krijgen met een ouder als Lenore Lavington!’

‘Madame, wie kan het pakje met de jurk onder Timothy ­Lavingtons bed hebben vastgeplakt?’ vroeg Poirot.

‘Bijna iedereen. Timothy zelf, hoewel ik weet dat hij het niet heeft gedaan. Hij was net zo verbaasd als ik toen hij het zag. Zijn moeder, zus of tante kan het hebben gedaan bij een van hun bezoeken. Ik of mijn man. Ik heb het natuurlijk niet gedaan en Hugo ook niet.’ Ze lachte. ‘Het idee alleen al! Hugo had in geen duizend jaar plakband kunnen vinden, ook al had hij het lumineuze idee gehad om een jurk onder een bed vast te plakken.’

‘Zijn er nog anderen?’ vroeg Poirot.

‘O, ja,’ antwoordde Jane Dockerill. ‘Zoals ik al zei: bijna iedereen. Alle jongens op onze afdeling en alle jongens van de andere afdelingen hebben kunnen binnensluipen terwijl Timothy’s slaapzaal leeg was. Elke leraar. Elke ouder.’

Ik hoorde mezelf zuchten. Poirot mompelde: ‘Geen randstukjes.’

‘U zult blij zijn te horen dat we het aantal een beetje kunnen inperken,’ zei Jane Dockerill met een wrange glimlach. ‘Iemand die niet bekend is op Turville kan met geen mogelijkheid naar binnen zijn geslopen zonder te worden tegengehouden en grondig te worden ondervraagd. Net als alle gemeenschappen verdenken we buitenstaanders ervan dat ze ons kapot willen maken en sturen we ze van ons terrein als we ze tegenkomen.’ Ze keek geïrriteerd toen we niet reageerden. ‘Dat was een grapje.’

Gehoorzaam lachten Poirot, McCrodden en ik, maar het was te laat om haar tevreden te stellen.

‘Dus het kan iedereen binnen de schoolgemeenschap zijn geweest, inclusief de ouders van de leerlingen,’ zei Poirot.

‘Ik ben bang van wel.’

‘Bent u ooit binnen de schoolgemeenschap of in verband daarmee een man tegengekomen die John McCrodden heet?’

Rowland McCrodden verstrakte een beetje bij het horen van de naam van zijn zoon.

‘Nee,’ zei Jane Dockerill. Haar ontkenning klonk oprecht.

‘De familie van Timothy Lavington, heeft die hem nog op school bezocht sinds Barnabas Pandy is overleden, sinds de dag dat u vier weken geleden onder het bed hebt gekeken en hebt geconstateerd dat er geen pakje was vastgeplakt?’

‘Ja. Lenore, Annabel en Timothy’s zus Ivy zijn een week of twee geleden allemaal op Turville geweest. Ieder van hen kan het pakje met de natte jurk bij dat bezoek onder het bed hebben geplakt.’

‘Wanneer is madame Sylvia Rule het laatst op school geweest?’ vroeg Poirot.

‘Vorige week,’ zei mevrouw Dockerill. ‘Met Mildred en haar verloofde, Eustace.’

‘U hebt Freddie in de categorie “jongens die geen vermaningen krijgen” geplaatst,’ zei ik. ‘Betekent dat dat Sylvia Rule net zo angstaanjagend is als Lenore Lavington?’

‘Sylvia is onuitstaanbaar,’ zei Jane Dockerill. ‘Ik moet wel even uitleggen dat ik al zo lang op Turville woon en werk dat ik zo ongeveer twee derde van de ouders onuitstaanbaar vind, om een heleboel verschillende redenen. Ze zijn over het algemeen veel moeilijker dan de jongens zelf. Freddie Rule, Sylvia’s zoon, is een schatje. Hij moet zijn lieve karakter van zijn vader hebben.’

‘Hij is een eenling, nietwaar?’ vroeg Poirot.

‘Hij is geen populaire jongen,’ zei Jane Dockerill met een zucht. ‘Hij is gevoelig, gecompliceerd, stil. Niet iemand met een hoge sociale status. En hij voelt alles heel sterk. De tegenpool van ­Timothy Lavington. Timothy heeft niets met jongens als Freddie. Zijn vrienden zijn allemaal net als hij: luidruchtige pochers vol zelfvertrouwen, op de hoogste tree van Turvilles sociale ladder. Het breekt mijn hart om Freddie altijd in zijn eentje te zien. Ik besloot daarom zijn vriend te worden als die domme jongens dat niet wilden zijn. En dat ben ik nu ook.’ Ze glimlachte. ‘Freddie is mijn hulpje in huis geworden. Ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten. Iedereen op Turville weet het inmiddels: als ze Freddie pesten, krijgen ze met mij te maken.’

‘Wordt hij gepest?’ vroeg ik. ‘Niet door Timothy Lavington, neem ik aan?’

‘Nee, nooit door Timothy, maar vaak genoeg door anderen.’ Opeens keek Jane Dockerill boos. ‘Het is verschrikkelijk oneerlijk. Veel jongens vinden dat er een luchtje aan Freddie zit. Dat komt door zijn moeder. Er doen geruchten over haar de ronde, ziet u. Dat ze, eh… de kost verdient op een zowel immorele als onwettige manier, maar er zal wel geen greintje waarheid in die sensationele verhalen zitten.’

‘Aha. Madame Dockerill, mag ik u vragen naar de kerstmarkt van zeven december? Freddie Rule was daarbij, toch? Met zijn moeder en zus, en Eustace?’

‘Ja, die waren er allemaal.’

‘En Timothy Lavington, u en uw man?’

‘Natuurlijk. Ik heb de hele dag als een idioot rondgerend.’

‘Kunt u er zeker van zijn dat iemand van de mensen die ik heb genoemd de hele dag op de kerstmarkt was, van het begin tot het eind?’

‘Ik zei net al dat ze er allemaal waren,’ zei Jane Dockerill.

‘U hebt ze elke seconde met uw eigen ogen gezien?’

Ze keek verrast. ‘Nee. Dat is toch niet mogelijk? Ik had het ontzettend druk.’

‘Neem me niet kwalijk, madame, maar hoe kunt u dan weten dat ze er de hele dag waren?’

‘Nou, ze waren ’s avonds in ieder geval bij het souper. En ik heb ze gedurende de dag af en toe gezien. Waar zouden ze anders…’ Ze zweeg abrupt. ‘O. Ik begrijp wat u bedoelt. U vraagt zich af of een van hen kan zijn weggeglipt om Barnabas Pandy te vermoorden en toen stiekem is teruggekomen.’

‘Is het mogelijk?’ vroeg Poirot.

‘Als u het zo bedoelt… Ja, ik neem aan dat het mogelijk is. Ieder van hen kan zo lang als nodig was weg zijn geweest. Maar dan moest diegene natuurlijk wel de middelen hebben gehad om naar Combingham Hall te gaan.’

Nadat hij met succes haar vragen over welke stappen hij van plan was te nemen had ontweken, bedankte Poirot Jane Dockerill en daarna vertrok ze.

‘Ze heeft een ongezonde band met die Rule-jongen,’ zei ­Rowland McCrodden toen ze eenmaal weg was.

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Ze beschermt een eenzame jongen, zo zou ik het omschrijven.’

‘Het zou me verbazen als er niet net zoveel geruchten waren over mevrouw Dockerill en de jonge Freddie als over Sylvia Rule als nachtvlinder,’ zei McCrodden.

‘Catchpool, als je naar Turville College gaat, moet je proberen zo veel mogelijk van die geruchten te achterhalen,’ zei Poirot.

‘Het is niet erg waarschijnlijk dat de jongens onbetamelijke dingen zeggen in de aanwezigheid van een rechercheur van ­Scotland Yard,’ zei ik. ‘Of moet ik me vermommen als lekkernij in de snoepwinkel?’

‘Je vindt wel een manier, Catchpool.’

Poirot ging met zijn vingers over de slijmerige stof van de blauwe jurk en haalde toen een zakdoek tevoorschijn om zijn hand af te vegen. ‘De jurk van mademoiselle Treadway,’ mompelde hij. ‘Wat betekent dat? Wil dat zeggen dat de drie dames van Combingham Hall tegen me gelogen hebben, evenals Kingsbury? Dat ze allemaal weten dat Annabel Treadway monsieur Pandy heeft vermoord en de waarheid willen verdoezelen? Of…’ Hij wendde zich tot mij.

‘Of probeert iemand Annabel Treadway de schuld in de schoenen te schuiven?’ vulde ik plichtsgetrouw aan.

‘Exactement! Als het doel is om mademoiselle Annabel te beschermen, hadden ze er verstandiger aan gedaan de jurk meteen te wassen en te drogen.’

‘Zouden er na het wassen nog steeds sporen van olijfolie te bespeuren zijn geweest?’ vroeg ik. ‘Misschien moest de jurk verdwijnen, zodat niemand ooit de vraag zou stellen: “Waarom zit er olijfolie op deze jurk?”’

Poirot zei: ‘Mes amis, we hebben Jane Dockerill slechts eenmaal ontmoet. Annabel Treadway heeft haar vele malen ontmoet bij haar bezoeken aan de school van Timothy. Zou ze er niet van uitgaan dat madame Dockerill elke slaapzaal op haar afdeling grondig zou controleren? Dat zou ik namelijk denken, al na één ontmoeting. Er moeten honderden bedden op Turville zijn. Waarom is dan niet het bed van een vreemde gekozen?’

‘Dus u denkt dat de poging om de jurk onder Timothy’s bed te verstoppen eerder bedoeld is om juffrouw Treadway verdacht te maken dan om haar schuld te verdoezelen?’ vroeg McCrodden.

‘Ik weet nog niet genoeg…’ begon Poirot bedachtzaam. ‘Bedenk ook dat de jurk overal even nat is. Als mademoiselle Annabel haar grootvader had verdronken, zou dat niet zo zijn. De mouwen zouden heel nat zijn, maar de onderkant van de jurk? En de rug? Non. Die zouden veel droger zijn gebleven en misschien helemaal niet nat zijn geworden. Aan de andere kant: als de mouwen doorweekt waren toen de jurk in cellofaan werd verpakt en andere delen van de jurk droog, kan het vocht in de hele jurk zijn doorgedrongen.’

‘We kunnen net zoveel theorieën bedenken als we willen, Poirot, maar we weten in feite niets,’ zei McCrodden vermoeid. ‘Er zijn te veel mogelijkheden. Ik geef niet graag toe dat we verslagen zijn, maar…’

‘Denkt u dat we het moeten opgeven?’ vroeg Poirot. ‘Nee, nee, mijn vriend. U hebt het helemaal mis. Er zijn inderdaad vele mogelijkheden, maar we zijn al veel dichter bij de waarheid!’

‘O, ja?’ zei ik. ‘Hoe dan? Waarom?’

‘Catchpool, zie je dan niet wat nu duidelijk is?’

Ik zag het niet, en Rowland McCrodden evenmin.

Poirot lachte om onze onwetendheid. ‘Dankzij deze jurk heb ik er alle vertrouwen in dat ik binnenkort alle antwoorden zal hebben. Zover is het nog niet, maar het komt wel. Ik zal mezelf uitdagen en een deadline afspreken. Hercule Poirot zal een race tegen de klok houden!'

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

Hij lachte weer. ‘Het verbaast me dat jullie geen van tweeën zien wat ik zie. Jammer. Ik leg het binnenkort uit. Alors, maintenant is het tijd om vier brieven op te stellen, die moeten worden verzonden aan Sylvia Rule, Annabel Treadway, John McCrodden en Hugo Dockerill. En dit keer komen ze van de echte Hercule Poirot!’





Het derde kwart





20. De brieven komen aan

Eustace Campbell-Brown zat achterovergeleund in de salon van het Londense huis van zijn verloofde Mildred, toen Mildreds moeder de kamer in kwam met een brief en een gescheurde envelop tussen de toppen van haar vingers, alsof ze besmet zou raken als ze ze steviger zou vastpakken. Sylvia Rule hapte ontzet naar adem toen ze haar toekomstige schoonzoon zag, ook al had ze hem al vele malen in precies dezelfde houding zien zitten, met een sigaret in de ene hand en een boek in de andere.

‘Goedemorgen,’ zei Eustace. Hij geloofde niet dat hij in de problemen zou komen door zo’n eenvoudige uitspraak.

‘Waar is Mildred?’

‘Boven, om zich aan te kleden. Ik neem haar vandaag mee uit.’ Hij glimlachte.

Sylvia Rule bleef hem een hele tijd aanstaren. Toen zei ze: ‘Hoeveel wil je hebben?’

‘Pardon?’

‘Om Mildred met rust te laten en voor altijd te verdwijnen. Er moet een bedrag zijn dat hoog genoeg is om je in de verleiding te brengen.’

Eustace legde zijn sigaret in de asbak op het tafeltje naast hem en sloot zijn boek. Nou, dacht hij bij zichzelf, zover was het dus gekomen, ondanks al zijn pogingen om de achting van zijn toekomstige schoonmoeder te winnen.

Het werd tijd om daarmee op te houden, om de beleefdheid en de charme opzij te zetten en eindelijk een keer te zeggen wat hij echt vond.

‘Eindelijk, een omkoopsom,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af hoelang het nog zou duren. Bedenk eens dat je me dit aanbod een jaar geleden al had kunnen doen. Dan was je allang van me af geweest.’

‘Dus… er is een bedrag...’

‘Nee Sylvia, dat is er niet. Ik plaagde je maar. Ik hou van ­Mildred en zij houdt van mij. Hoe eerder je daaraan went, hoe gelukkiger je zult zijn.’

‘O, wat ben je toch een kwaadaardige, walgelijke man!’

‘Ik geloof niet dat ik dat ben,’ zei Eustace redelijk. ‘En Mildred ook niet. Heb je ooit bedacht dat jij de akelige partij zou kunnen zijn? Je bent tenslotte een moordenaar. Mildred weet de waarheid misschien niet over jou, maar ik wel. Maak je geen zorgen. Ik ben niet van plan haar van streek te maken door haar te vertellen wat ik weet. Er is zeker geen kans dat je me een tijdje met rust laat, hè? In ruil voor mijn zwijgen, bedoel ik.’

‘Je liegt!’ Alle kleur was uit Sylvia Rules gezicht geweken. Ze liet zich op een stoel zakken.

‘Nee, helemaal niet,’ zei Eustace. ‘Als het niet waar was, zou je zeggen: “Wat bedoel je?”, en: “Waar heb je het in godsnaam over?” Je weet heel goed waar ik het over heb.’

Op dat moment verscheen Mildred Rule in de salon met een nietszeggend gezicht, dat ze altijd trok in het gezelschap van haar moeder en haar verloofde. Ze vroeg niet waarom Sylvia zo bleek zag en ook niet waarom Eustace een nieuwe, eigenaardige energie uitstraalde, die ze nog niet eerder in hem had opgemerkt. Ze wist dat er waarschijnlijk iets belangrijks was gebeurd in haar afwezigheid en hoopte er nooit achter te komen wat het was. Mildred was onlangs tot de conclusie gekomen dat ze beter helemaal niets kon weten over alles wat voorviel tussen Sylvia en Eustace, en dat ze nooit moest informeren naar de afkeer die haar moeder voelde van de man van wie ze zoveel hield.

Ze zag de brief en de gescheurde envelop die haar moeder vasthield. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. Als haar moeder van streek was door iets anders dan Eustace, wilde Mildred graag weten wat het was.

‘Weer een brief van Hercule Poirot,’ zei Sylvia Rule.

‘Beschuldigt hij je weer van moord?’ sneerde Eustace.

Sylvia gaf de brief aan Mildred. ‘Lees hem maar voor,’ zei ze. ‘Jij wordt er ook in genoemd. En hij.’

‘“Beste madame Rule,”’ las Mildred. ‘“Het is van essentieel belang dat u op vierentwintig februari om twee uur een bijeenkomst bijwoont in Combingham Hall, het huis van de overleden ­Barnabas Pandy. Ik zal aanwezig zijn, evenals rechercheur Edward Catchpool van Scotland Yard. Ook anderen zullen er zijn. Het mysterie rondom de dood van Barnabas Pandy, waarbij we allen betrokken zijn, zal worden opgelost en de moordenaar zal worden gearresteerd. Geeft u deze uitnodiging alstublieft ook door aan uw dochter Mildred en haar verloofde Eustace. Het is belangrijk dat zij ook komen. Met vriendelijke groet, Hercule Poirot.”’

‘Het is zeker niet te zeggen of de brief deze keer van de echte Hercule Poirot komt?’ vroeg Eustace.

‘Wat zullen we doen?’ vroeg Mildred. ‘Zullen we gaan? Of zullen we die hele brief negeren?’ Ze hoopte dat haar moeder en Eustace het voor één keer eens zouden zijn. Als dat niet zo was, zou haar hoofd vastlopen en zou ze helemaal niet meer logisch kunnen nadenken.

‘Ik ben absoluut niet van plan erheen te gaan,’ zei Sylvia Rule.

‘We moeten juist wel gaan,’ zei Eustace. ‘Wij allemaal. Wil je niet weten wie de moordenaar is, Sylvia? Ik wel.’

John McCrodden raakte de arm aan van de vrouw die bij hem in bed lag. Hij wist haar naam niet meer; het zou Annie kunnen zijn, of Aggie. Ze lag op haar buik, met haar gezicht van hem afgewend. ‘Wakker worden. Hé, wakker worden!’

‘Ik ben wakker.’ Ze rolde zich gapend om. ‘Gelukkig voor jou. Ik word niet graag wakker gemaakt op mijn vrije dag, maar omdat jij het bent…’ Ze lachte en stak haar hand uit naar Johns gezicht.

Hij duwde de hand weg. ‘Ik ben niet in de stemming. Sorry. Hoor eens, ik heb het een en ander te doen, dus je kunt beter gaan.’ Er was een vreemde brief voor hem gekomen en hij wilde hem nog eens lezen, dit keer zorgvuldiger. Hij kon zich niet concentreren zolang zij er was.

De vrouw ging overeind zitten en trok het laken om zich heen. ‘Charmante kerel ben jij, zeg. Doe je zo tegen al je meisjes?’

‘Eigenlijk wel. Ik bedoel het niet slecht, maar ze vatten het wel altijd verkeerd op. Jij ongetwijfeld ook.’

‘Je gaat zeker beloven me nog eens mee uit te nemen zodra je tijd hebt, en dan hoor ik vervolgens niets meer van je,’ zei de vrouw boos en er verschenen tranen in haar ooghoeken.

‘Nee. Ik ga helemaal niets beloven. Ik wil niet met je uit. Ik heb genoten van de afgelopen nacht, maar meer was het niet: één nacht. Je zult me niet meer zien, tenzij het per toeval is. Je mag tegen me schreeuwen als je weggaat, als dat oplucht.’

Toen hij dat had gezegd, was ze binnen een paar seconden zijn kamer uit. Ze zou hem ongetwijfeld hard en ongevoelig vinden, maar dat had ze mis. Het was veel wreder om haar hoop te bieden. Toen hij een stuk jonger was, had John een vrouw ontmoet en binnen een paar tellen geweten dat dit iemand was van wie hij voor altijd kon houden. Die gevoelens had hij voor niemand anders gehad, daarvoor niet en daarna ook niet. Hij had er met niemand over gesproken, want het was te sterk geweest voor woorden; niemand die niet persoonlijk in eenzelfde verlangen zat gevangen, zou het voor mogelijk hebben gehouden. Mensen waren in de regel vastbesloten om alleen in hun eigen ervaringen te geloven.

John kleedde zich aan en ging met de vreemde brief in de stoel bij het raam zitten. Hij las hem nog eens en schudde zijn hoofd. In plaats van te oordelen dat de vier in zijn naam verstuurde beschuldigingen een slechte grap waren en er verder niet over na te denken, had Hercule Poirot kennelijk de verantwoordelijkheid op zich genomen om de moordenaar op te sporen.

Had iemand hem daarvoor betaald? Dat betwijfelde John. Net als Annie of Aggie, of hoe ze ook mocht heten, had Poirot ervoor gekozen het leven moeilijker en ingewikkelder te maken dan nodig was. Nu had hij John en ongetwijfeld nog een heleboel andere mensen uitnodigingen verstuurd voor een ‘bijeenkomst’ over de dood van Barnabas Pandy. Sterker nog: in zijn brief aan John stond het onwelkome zinnetje: ‘Er zullen ook anderen aanwezig zijn, zoals uw vader Rowland McCrodden.’

John was niet gek. Hij wist al een tijdje dat hij zijn vader en Hercule Poirot ten onrechte had beschuldigd. Inmiddels geloofde hij dat geen van beide mannen verantwoordelijk was voor de brief waarin hij was beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy. Hij zou zijn verontschuldigingen moeten aanbieden; daar viel niet aan te ontkomen, maar er was niets wat John erger vond dan toegeven dat hij het mis had, vooral tegenover twee mannen die er soms aan bijdroegen dat er een strop om andermans nek werd gelegd.

Ik ga naar die bijeenkomst van Poirot, dacht hij. Dat moet verontschuldiging genoeg zijn. En misschien kom ik er dan achter wie me die brief heeft gestuurd.

John schreef Poirot een kort briefje om te melden dat hij op vierentwintig februari op Combingham Hall zou zijn. Hij deed hem in een envelop en wilde die net dichtplakken toen hij aan Catalina moest denken.

Ach, Catalina, zijn Spaanse vriendin. Dat was nog eens een verstandige, vindingrijke vrouw. En verdomde aantrekkelijk. Ze liet John naar believen komen en gaan, zonder ooit druk op hem uit te oefenen of te huilen. Ze genoot van zijn gezelschap, maar kon zich ook heel goed zonder hem redden, net als hij zonder haar. John had nog niet veel mensen ontmoet, mannen of vrouwen, die hij beschouwde als zijn gelijken, maar Catalina was beslist een van hen: een briljante vrouw en nu een briljant alibi. Die goede oude Catalina!

John liep naar zijn bed en haalde het bundeltje brieven eronder vandaan dat hij daar bewaarde. De meeste gingen over koning ­Alfons XIII en de onzekere greep die generaal Miguel Primo de ­Rivera had op de macht. Catalina was een overtuigd republikein. John glimlachte. Hij gaf niets om politiek. Het betekende heel weinig waar mensen voor beweerden te staan, was zijn ervaring, en het vertelde je niets over hun ware karakter. Het was alsof je iemand wilde beoordelen aan de hand van zijn keuze in sokken of zakdoeken.

Hij zocht Catalina’s brief van 21 december 1929 op en stak hem in de envelop die hij naar Poirot zou sturen. De brief die hij net had geschreven haalde hij er weer uit en hij voegde er onder zijn handtekening aan toe: ‘Alibi voor zeven december bijgesloten.’

‘O, lieve hemel,’ riep Annabel Treadway. ‘Hoppy, wat moeten we nu? Een bijeenkomst, hier? Hij zegt niet hoeveel mensen hij heeft uitgenodigd. Lenore zal woedend zijn. We zullen moeten nadenken over hapjes en drankjes, en dat is niet mijn sterkste kant, zelfs niet om het met Kingsbury of de kokkin te regelen. Maar… Grote goedheid, ik zal het aan Lenore moeten vertellen, en… hij zegt dat de moordenaar gearresteerd zal worden. O jee!’

Hopscotch tilde zijn op van Annabels schoot en keek haar vragend aan. Ze bevonden zich in de zitkamer van Combingham Hall die ze ’s ochtends altijd gebruikten, net terug van een balspelletje in de tuin. Hopscotch keek hoopvol op naar Annabel en probeerde erachter te komen of haar laatste uitroep zou kunnen betekenen dat ze bijna klaar was om weer naar buiten te rennen en nog wat te spelen.

‘Ik ben bang,’ zei Annabel. ‘Ik ben zo bang. Voor alles, behalve voor jou, lieve Hoppy.’

De hond rolde op zijn rug om zijn buik te laten kroelen.

‘Stel dat Lenore Poirot verbiedt zijn bijeenkomst hier te houden?’ Terwijl ze dat zei, drong er opeens iets tot Annabel door. ‘O!’ Ze hapte naar adem. ‘Zelfs al verbiedt ze het, de waarheid komt aan het licht. Dat is niet meer tegen te houden, niet nu Hercule Poirot zich ermee bemoeit. O, Hoppy, als jij er niet was…’

Ze maakte de zin niet af, omdat ze de hond niet wilde laten schrikken door te zeggen wat ze zou doen als ze niet zo bang was om hem alleen achter te laten. Lenore gaf niets om hem. Ivy beweerde dat zij dat wel deed, maar ze hield niet van hem zoals Annabel, alsof hij een volwaardig familielid was, wat absoluut het geval was. Net als Skittle vroeger. Op een dag, dacht Annabel, is de wereld een betere plek, waarin we honden net zo goed behandelen als mensen. O, maar… Wat ben ik toch een vreselijke hypocriet! Ze begon te huilen.

Hopscotch rolde weer om en legde troostend zijn poot in haar hand, maar ze bleef huilen.

‘Moet je kijken, Jane.’ Hugo Dockerill stak zijn vrouw de brief toe die hij net had opengemaakt. ‘Die bedrieger doet weer alsof hij Poirot is. Dat moet ik hem laten weten. Poirot, bedoel ik.’

Jane legde een grote stapel was op de armleuning van de dichtstbijzijnde bank en griste het papier uit de handen van haar man. Ze las hardop: ‘“Beste monsieur Dockerill, het is van essentieel belang dat u en uw vrouw Jane een bijeenkomst bijwonen op Combingham Hall…”’ Haar mond vormde de woorden terwijl ze de rest van de brief las. Ze keek op naar Hugo en zei: ‘Waarom denk je dat dit niet van de echte Poirot is?’

Hij fronste. ‘Denk je dat dat mogelijk is?’

‘Ja. Kijk naar de handtekening. Die is heel anders dan in de andere brief. Heel anders. Ik heb Poirot ontmoet en ik zou zeggen dat dit heel goed zijn handschrift zou kunnen zijn: heel netjes, met hier en daar een mooie krul.’

‘Goh,’ zei Hugo. ‘Ik vraag me af waarom hij wil dat we naar Combingham Hall gaan.’

‘Heb je de brief gelezen?’

‘Ja. Twee keer.’

‘Er staat in waarom hij dat wil.’

‘Denk je dan dat hij het allemaal heeft uitgeplozen? Wie denk je dat hij nog meer heeft uitgenodigd?’

‘Ik denk dat de andere drie mensen die in de eerste brieven werden beschuldigd er zullen zijn,’ zei Jane.

‘Ja, dat lijkt logisch. Wat denk je, liefste? Zullen we gaan?’

‘Wat denk jij, Hugo? Wil je gaan?’

‘Nou, ik… Ik bedoel… Ik dacht eigenlijk dat jij daar wel een mening over zou hebben, schat. Ik bedoel… Nou, het is moeilijk te zeggen. Ben ik… Hebben we het die dag niet druk?’

Jane lachte vol genegenheid en stak haar arm door de zijne. ‘Ik plaag je maar een beetje. We hebben het altijd druk, ik in elk geval wel, maar we moeten natuurlijk wel gaan. Ik wil weten wat de grote Hercule Poirot heeft uitgevogeld en wie de moordenaar is. Jammer dat we nog bijna een week moeten wachten. Ik wil nu al weten wat hij ons allemaal wil vertellen.’





21. De dag van de schrijfmachines

De dag van de schrijfmachines, zoals ik me hem altijd zal herinneren, bleek interessanter dan ik had verwacht. Ten eerste bleek Poirot gelijk te hebben: het is een zeer goede karaktertest om verschillende mensen in precies dezelfde situatie te brengen en te kijken hoe verschillend ze reageren. Ik had al doende een lijst gemaakt en zag ertegen op die aan Poirot te laten zien en hem uitgebreid te horen vertellen hoeveel beter zijn eigen lijst geweest zou zijn. De mijne luidde als volgt:

Kantoor van Donaldson & McCrodden

Stanley Donaldson stond toe dat ik zijn schrijfmachine uitprobeerde. Met de e was niets aan de hand (Donaldson bevestigde ook dat Rowland Rope zaterdag zeven december de hele dag bij hem was geweest, eerst in de Athenaeum Club en later in het Palace Theatre). Geen van de schrijfmachines die ik in de kantoren van het bedrijf heb aangetroffen was de gezochte. Ik heb ze allemaal geprobeerd en daarna stond juffrouw Smaragd Mason erop ze voor de zekerheid nog eens te proberen.

Huis van Sylvia en Mildred Rule

Er was één schrijfmachine in huis. Mevrouw Rule probeerde me de toegang te ontzeggen en zei dat ik het recht niet had haar privacy te schenden en haar lastig te vallen, omdat ze niets verkeerds had gedaan, maar haar dochter Mildred besloot mee te werken. Ik probeerde de schrijfmachine en de e was volkomen normaal.

Eustace Campbell-Brown

Eindelijk weten we zijn achternaam! Mildred vertelde me waar ik hem kon vinden. Ik bezocht hem thuis. Het leek hem genoegen te doen dat ik bij hem op de stoep stond en hij wilde me met alle plezier zijn schrijfmachine laten proberen. Het was niet het exemplaar dat we zoeken. Toen ik wegging, zei meneer Campbell-Brown: ‘Als ik brieven wilde sturen om mensen van moord te beschuldigen en die wilde ondertekenen met de naam van Hercule Poirot, zou ik allereerst controleren of de machine waarop ik ze typte geen onregelmatigheden had die me zouden kunnen verraden.’ Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken.

John McCrodden

John McCrodden vertelde me op onbeleefde en norse wijze dat hij geen schrijfmachine bezit. Zijn hospita heeft er wel een, maar ze verzekerde me dat McCrodden die nooit heeft gebruikt.

Peter Vout

Meneer Vout was zo bereidwillig om me alle schrijfmachines in het kantoor te laten controleren. Ze waren allemaal prima in orde.

Schrijfmachines buiten Londen

Combingham Hall: Poirot probeerde de schrijfmachine te testen, maar werd daarvan weerhouden.

Turville College: moeten nog worden gecontroleerd (ik ga morgen).

Vincent Lobb: heeft hij een schrijfmachine? Zo ja, dan moet hij gecontroleerd worden. Nog geen succes met het traceren van Lobb.





22. Het eenzame gele vierkantje cake

‘Goedemorgen, monsieur McCrodden. Het verbaast u me hier te zien, non?’

John McCrodden, die in kleermakerszit op de grond naast zijn marktkraam zat met een zak vol munten op zijn schoot, keek op en zag Hercule Poirot op hem neerkijken. Er waren geen klanten in de buurt; de markt was nog maar net begonnen. ‘Wat wilt u?’ vroeg McCrodden. ‘Hebt u de brief niet gekregen die ik u heb gestuurd?’

‘Van een vrouw die Catalina heet? Ja, die is aangekomen.’

‘Dan hebt u ook mijn briefje gehad waarin ik beloofde naar Combingham te komen op de dag dat u me daar wilt hebben. Waarom bent u dan hier?’

‘Ik wilde u spreken voor onze bijeenkomst in Combingham Hall, omdat daar ook anderen aanwezig zullen zijn. Ik wil onder vier ogen met u spreken.’

‘Ik heb klanten die mijn aandacht vragen.’

‘Niet op dit moment,’ zei Poirot met een beleefde glimlach. ‘Vertel eens: wie is die mademoiselle Catalina?’

McCroddens gezicht vertrok. ‘Wat maakt u dat uit? U kent haar niet. Als u wilt suggereren dat ze niet echt bestaat en dat ik mezelf op slinkse wijze van een alibi heb voorzien, moet u maar naar Spanje gaan en zelf met haar praten. Haar adres staat op al haar brieven, ook op de brief die ik naar u heb gestuurd.’

Poirot haalde de brief uit zijn zak. ‘Hij komt u heel goed uit, deze brief,’ zei hij. ‘Hij is gedateerd op eenentwintig december vorig jaar en verwijst naar “vandaag veertien dagen geleden”, toen u en mademoiselle Catalina samen in’ – Poirot keek naar het papier in zijn hand – ‘Ribadesella waren. Als u op zeven december in Ribadesella was, kunt u niet op Combingham Hall zijn geweest om Barnabas Pandy te verdrinken.’

‘Ik ben blij dat we het daarover eens zijn,’ zei McCrodden. ‘En in dat geval, nu we allebei weten dat ik Pandy niet heb vermoord, wilt u misschien uitleggen waarom u nog steeds belangstelling voor me hebt. Waarom moet ik op vierentwintig februari een bijeenkomst op Combingham Hall bijwonen? En waarom komt u me lastigvallen op mijn werkplek nadat ik ermee heb ingestemd te komen? Het is misschien niet het soort werk dat indruk maakt op mensen als u en mijn vader, maar het is wel werk. Ik verdien er mijn brood mee en u hindert me daarbij.’

‘Maar u hebt nog steeds geen klanten,’ merkte Poirot op. ‘Ik hinder u helemaal niet.’

McCrodden zuchtte. ‘Het is op het moment nog niet druk, maar dat komt straks wel,’ zei hij. ‘En als dat niet gebeurt, ga ik iets anders doen om een snee brood te verdienen. Wat mijn vader nooit van me heeft begrepen, is dat het me niet kan schelen wat ik doe. Het is maar werk en het leven is interessanter als je een paar verschillende dingen uitprobeert. Ik heb getracht hem duidelijk te maken dat ik het zo zie. Je zou denken dat het hem niet zou kunnen schelen of ik het ene werk inruil voor het andere, nietwaar, nu hij elke baan die ik ooit heb gehad afkeurt. Hij vond het verschrikkelijk dat ik mijnwerker werd hij wilde niet dat zijn zoon zijn handen vuil­maakte door de bergwand af te graven als een gewone arbeider, maar hij vond het ook niets toen ik het minder smerige werk ging doen. Het stond hem niet aan toen ik snuisterijen maakte en verkocht, het stond hem niet aan dat ik op een boerderij werkte en het staat hem niet aan dat ik hier op de markt sta. Toch klaagt hij als ik iets anders ga doen, want hij heeft alleen waardering voor mensen die zich op één ding toespitsen.’

‘Monsieur, ik ben niet gekomen om over uw vader te praten.’

‘Vertel me één ding, Poirot.’ John McCrodden sprong overeind. ‘Keurt u de gerechtelijke moord die we in dit land hebben goed? Want in mijn ogen bent u zelf niet beter dan een moordenaar als u er voorstander van bent om mensen te doden die een misdaad hebben gepleegd, ook al is het een zeer zware misdaad.’

Poirot keek om zich heen. Er verschenen steeds meer mensen op de markt en het lawaai nam toe, maar niemand naderde de kraam van John McCrodden.

‘Als ik uw vraag beantwoord, wilt u dan antwoord geven op een van mijn vragen?’ vroeg hij.

‘Goed dan.’

‘Bien. Ik vind het verlies van een leven, om welke reden dan ook, een tragedie. Maar als er een gruwelijke misdaad is gepleegd, is het dan niet terecht dat de dader een gruwelijke straf ondergaat? Is dat geen rechtvaardigheid?’

McCrodden schudde zijn hoofd. ‘U bent net als mijn vader. U doet alsof gerechtigheid u na aan het hart ligt, maar u hebt geen flauw idee wat het betekent.’

‘Nu is het mijn beurt om een vraag te stellen,’ zei Poirot. ‘Denk alstublieft goed na voor u antwoord geeft. U hebt me verteld dat u Barnabas Pandy niet kende.’

‘Ik had nog nooit van hem gehoord tot uw… tot die brief kwam.’

‘Luister naar deze namen en vertel me of een ervan u bekend is: Lenore Lavington, Ivy Lavington, Timothy Lavington.’

McCrodden schudde zijn hoofd. ‘Nooit gehoord van iemand die Lavington heet,’ zei hij.

‘Sylvia Rule, Freddie Rule, Mildred Rule.’

‘De naam Sylvia Rule heb ik gehoord, maar alleen van u,’ zei McCrodden. ‘Of eigenlijk van de man die voor u werkt. Weet u dat niet meer? U hebt hem de kamer in geroepen om me te vertellen dat mevrouw Rule ook een brief met uw naam eronder had gekregen waarin ze van moord werd beschuldigd.’

‘Oui, monsieur, ik weet het nog.’

‘Waarom vraagt u dan of ik die naam ken? Is dat een soort test?’

‘En Mildred Rule en Freddie Rule?’ vroeg Poirot.

‘Ik heb beloofd één vraag te beantwoorden,’ merkte ­McCrodden op. ‘Uw vragen zijn op, vriend.’

‘Monsieur McCrodden, ik begrijp u niet. U keurt het kennelijk af als het gerecht iemand het leven ontneemt. Keurt u het niet af als dat wordt gedaan door onwettige moordenaars?’

‘Natuurlijk keur ik dat af.’

‘Geloof me dan als ik u zeg dat ik zo iemand probeer te pakken: een nauwgezette en voorzichtige moordenaar, die niet wordt gedreven door heftige gevoelens, maar door berekening. Waarom zou u me niet willen helpen?’

‘Het klinkt alsof u erachter bent wie die Pandy heeft vermoord. Klopt dat?’

Dat was niet zo. Alles wat Poirot wist, was dat er een moordenaar gepakt moest worden, dat een gevaarlijke en slechte persoon een halt moest worden toegeroepen. Hij had nooit eerder van tevoren een datum vastgelegd waarop hij belangrijke feiten zou onthullen die hij nog niet kende. Waarom had hij dat in het geval van Barnabas Pandy dan wel gedaan? Poirot wist niet goed of hij daar een antwoord op had. Hij vroeg zich af of het misschien een vreemd soort gebed was, vermomd als een opwindende en alarmerende uitdaging.

Hij vermeed de vraag van John McCrodden en zei: ‘Ik wacht nog steeds op antwoord.’

McCrodden vloekte binnensmonds en zei: ‘Nee, ik heb nog nooit van Mildred Rule of Freddie Rule gehoord.’

‘En van Annabel Treadway, of Hugo en Jane Dockerill? Of ­Eustace Campbell-Brown?’

‘Nee. Geen van die namen zegt me iets. Moet dat?’

‘Niet noodzakelijkerwijs, nee. Kent u Turville College?’

‘Ik heb er natuurlijk van gehoord.’

‘Maar u hebt geen persoonlijke connectie met die school?’

‘Nee. Mijn vader heeft me eerst naar Eton gestuurd en daarna naar Rugby. Ik ben beide keren van school gestuurd.’

‘Dank u, monsieur McCrodden. Zo te horen bent u echt het eenzame gele vierkantje cake, helemaal alleen aan de rand van het bord. Maar waarom? Dat is de vraag. Waarom?’ ‘Cake?’ zei John McCrodden minachtend. ‘Ik begrijp helemaal niets van wat er de laatste tijd gebeurt. Daarom zal ik niet de moeite doen u te vragen wat ik gemeen heb met een stuk cake! Ik weet zeker dat ik het niet zou begrijpen, al zou u het me vertellen.’





23. Kwade bedoelingen

Toen ik twee dagen later naar Turville College ging in de hoop met Timothy Lavington te kunnen praten en alle beschikbare schrijfmachines te kunnen onderzoeken, voelde ik me toch een beetje tekortgedaan. Poirot was ook op pad en ik had graag met hem geruild. Hij was onderweg naar Llanidloes in Wales om te praten met een vrouw die Deborah Dakin heette. We hadden de vorige dag van een van Poirots geheimzinnige ‘hulpjes’ gehoord dat Vincent Lobb dertien jaar geleden was overleden. Mevrouw Dakin, de weduwe van Lobbs oudste zoon, was het enige lid van de familie dat nog in leven was.

Ik had graag met Poirot mee gewild. In plaats daarvan had ik opdracht gekregen naar Turville te gaan, want de tijd begon te dringen en de deadline van vierentwintig februari, die Poirot zichzelf geheel onnodig had opgelegd, naderde snel.

Ik verheugde me er niet bepaald op om naar een kostschool te moeten. Ik had zelf op zo’n school gezeten en ondanks alles wat ik daar had geleerd, zou ik niemand die ervaring toewensen.

Ik voelde me iets meer op mijn gemak toen ik eenmaal in Coode House was, het kosthuis van Hugo en Jane Dockerill. Het was een groot gebouw met een vlakke gevel, waarin de ramen symmetrisch waren verdeeld. Het leek wel een enorm poppenhuis. Binnen was het warm, schoon en over het geheel genomen netjes, hoewel ik vlak bij de voordeur een stapel boeken en een stapel papieren zag terwijl ik wachtte tot ik naar de werkkamer van Hugo Dockerill zou worden gebracht. Boven op de stapels waren briefjes gelegd: ‘Hugo, haal deze alsjeblieft weg’, en ‘Hugo, zoek hier een goede plek voor.’ Beide waren ondertekend met ‘J’.

Er verscheen een kleine jongen met een bril, tot dusver de derde die me had geholpen. Dit exemplaar droeg net als de eerdere twee het uniform van Turville: een kastanjebruine blazer, een donkergrijze broek en een das met kastanjebruine en gele strepen. ‘Ik moet u naar de kamer van meneer Dockerill brengen,’ zei hij.

Ik bedankte hem en we liepen langs de trap naar een brede gang. We waren meerdere hoeken omgeslagen voor hij stilstond en op een deur klopte.

‘Binnen!’ riep een mannenstem.

Mijn gids ging naar binnen, mompelde iets over een bezoeker en rende weg alsof hij bang was dat het onaangename gevolgen zou kunnen hebben dat hij me naar de kamer had gebracht. Een man met bijna geen haar en een brede glimlach op zijn gezicht kwam met uitgestoken hand op me af.

‘Rechercheur Catchpool!’ zei hij hartelijk. ‘Ik ben Hugo ­Dockerill en dit is mijn vrouw Jane. Ik begrijp dat u haar al hebt ontmoet? Welkom in Coode House. We vinden zelf dat het het beste is van alle kosthuizen, maar we zijn uiteraard bevooroordeeld.’

‘Het ís het beste,’ zei Jane Dockerill nuchter. ‘Hallo, rechercheur Catchpool.’ Ze zat op een leren stoel in de hoek van de kamer. Alle muren gingen van onder tot boven schuil achter boeken en er lagen ook vele stapels op de vloer. Dit was waarschijnlijk de plek waar die stapels bij de voordeur uiteindelijk zouden belanden.

Links van Jane Dockerill, op een bank met een rechte rug, zat een jongen met donker haar dat over grote bruine ogen viel. Hij zag er nogal vreemd uit: hij was lang en zijn ogen, zijn haren en zijn botstructuur zouden hem een knap uiterlijk hebben moeten geven, maar het onderste deel van zijn gezicht leek nogal onhandig in elkaar gezet. Hij keek als een kat in het nauw en had de houding van iemand die verwacht straf te krijgen.

‘Goedemorgen, mevrouw Dockerill,’ zei ik. ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Dockerill. Dank u dat u tijd voor me maakt in uw drukke agenda.’

‘O, we zijn u graag van dienst. Heel graag!’ verkondigde het afdelingshoofd.

‘Dit is Timothy Lavington, de achterkleinzoon van wijlen Barnabas Pandy,’ zei zijn vrouw.

‘Is het waar dat u denkt dat Grandy is vermoord?’ vroeg ­Timothy zonder me aan te kijken.

‘Timothy…’ Er lag een waarschuwende toon in Jane Dockerills stem. Ze was kennelijk bang dat de vraag de voorbode was van een brutale opmerking van Timothy.

‘Het geeft niet,’ zei ik tegen haar. ‘Timothy, je mag me alles vragen wat maar bij je opkomt. Dit moet afschuwelijk voor je zijn.’

‘Ik zou het eerder frustrerend noemen dan afschuwelijk,’ zei de jongen. ‘Als het moord was en geen ongeluk, is het dan te laat om degene te pakken die het heeft gedaan?’

‘Nee.’

‘Mooi,’ zei Timothy.

‘Maar ik acht het zeer onwaarschijnlijk dat meneer Pandy is vermoord. Je moet proberen je geen zorgen te maken.’

‘Ik maak me geen zorgen. In tegenstelling tot u acht ík het niet onwaarschijnlijk,’ zei hij.

‘Timothy,’ waarschuwde Jane Dockerill weer. Het leek erop dat ze wist dat zijn brutaliteit onvermijdelijk was.

Hij gebaarde naar haar zonder naar haar te kijken en zei tegen me: ‘Zoals u kunt zien, kan ik niet vrijuit praten, omdat mevrouw Dockerill wil dat ik alleen dingen zeg waarvan volwassenen vinden dat jongens van mijn leeftijd ze horen te zeggen.’

‘Waarom vind je het niet onwaarschijnlijk dat je overgrootvader is vermoord?’ vroeg ik.

‘Om diverse redenen. Moeder, tante Annabel en Ivy zouden naar de kerstmarkt komen op de dag dat Grandy is overleden. Ze hebben op het laatste moment afgezegd en konden niet uitleggen waarom. Niet overtuigend, in ieder geval. Er moet thuis iets gebeurd zijn, iets wat ze me niet willen vertellen. Wat het ook was, het kan ertoe hebben geleid dat een van hen Grandy heeft vermoord. Zelfs de zwakste vrouw had hem gemakkelijk onder water kunnen duwen en hem daar vast kunnen houden. In lichamelijk opzicht was hij niet sterker dan een hooiwagen.’

‘Ga verder,’ zei ik.

‘Nou, toen heeft iemand een jurk van tante Annabel onder mijn bed vastgeplakt, een natte jurk. Grandy is overleden toen hij in bad zat. Dat is heel erg verdacht, vindt u ook niet, rechercheur?’

‘Het is zeker iets wat uitleg vereist,’ zei ik.

‘Dat vind ik ook! En dan die brieven die zijn verstuurd, waarin vier mensen ervan werden beschuldigd Grandy te hebben vermoord. Tante Annabel heeft er een gekregen.’

‘Misschien hadden we Timothy niet zoveel moeten vertellen,’ zei Jane Dockerill treurig.

‘Anders had Ivy het me wel verteld,’ zei Timothy. ‘O, Ivy zal Grandy niet hebben vermoord, rechercheur. Haar kunt u van uw lijstje schrappen. En Kingsbury ook. Hij is het zeker niet.’

‘Wil je zeggen dat je moeder of je tante het gedaan kan hebben?’ vroeg ik.

‘Een van hen moet het zijn, denk ik. Ze hebben allebei bergen geld nu hij dood is.’

‘Timothy!’ zei Jane Dockerill.

‘Mevrouw Dockerill, ik weet zeker dat de rechercheur wil dat ik de waarheid vertel. Ja toch, meneer? Ik zie mijn moeder wel iemand die haar dwarszit vermoorden. Ze houdt ervan alles in de hand te hebben. Tante Annabel is haar tegenpool, maar ze is een vreemde vrouw, dus wie weet waartoe ze in staat zou kunnen zijn?’

‘Vreemd in welk opzicht?’ vroeg ik.

‘Dat is moeilijk uit te leggen. Het is alsof… Zelfs als ze op haar gelukkigst is, heb je ergens het gevoel dat ze doet alsof. Een beetje als…’ Timothy knikte, alsof hij blij was met het idee dat net bij hem was opgekomen. ‘Hebt u ooit iemand gekend die ijskoud aanvoelt, zelfs als hij voor een laaiend vuur in een snikhete kamer zit? Als je die lichaamstemperatuur vervangt door gevoelens, heb je tante Annabel.’

‘Je bent niet te volgen, Timothy,’ zei Jane Dockerill.

‘Ik geloof dat ik het wel begrijp,’ zei ik tegen haar.

‘Timothy heeft het moeilijk sinds het overlijden van zijn vader een paar jaar terug, rechercheur.’

‘Mevrouw Dockerill heeft gelijk,’ zei Timothy. ‘Ik vond het erg om mijn vader te verliezen, maar dat maakt mijn gedachten of observaties over andere kwesties niet ongeldig.’

‘Vond je het ook erg om je overgrootvader te verliezen?’ vroeg ik.

‘In theoretische zin wel, ja.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Het is toch altijd triest als er een eind komt aan een leven?’ vroeg Timothy. ‘Ik vond het beslist triest dat Grandy stierf, maar hij was al oud en we hadden geen hechte band. Hij praatte niet veel tegen me. Dat was eigenblijk best amusant: thuis zag hij me soms aankomen en dan deed hij alsof hij opeens iets bedacht waarvoor hij zich moest omdraaien en de andere kant uit moest lopen.’

‘Waarom zou hij je willen vermijden?’ vroeg ik, maar ik had het gevoel dat ik het antwoord wist.

‘Hij vond me moeilijk. Ik ben ook best moeilijk. Hij was te… Hij sprak liever met mijn moeder, tante Annabel, Ivy en Kingsbury. Die praatten hem allemaal naar de mond.’

‘Vond je het niet erg dat hij de voorkeur gaf aan je zus?’

‘Niet echt. Mijn moeder geeft de voorkeur aan mij, dus we staan quitte. Ik ben haar lieve kleine jongen, die geen kwaad kan doen. Iedereen in onze familie heeft wel een voorkeur. Grandy heeft tante Annabel nooit zo graag gemogen als mijn moeder, en ik denk dat ik tante Annabel juist liever heb. Ze is een veel aardigere vrouw.’

‘Kom op, Lavington,’ zei Hugo Dockerill vaag.

‘Je kunt niet kiezen wat je gevoelens voor iemand zijn, meneer Dockerill. Dat is toch zo, rechercheur?’

Ik was niet van plan partij te kiezen.

‘Kijk niet zo geschokt, mevrouw Dockerill,’ zei Timothy. ‘U vindt Freddie Rule veel aardiger dan alle andere jongens in Coode House, en ik weet zeker dat u daar net zomin iets aan kunt doen dan ik aan mijn gevoelens.’

‘Dat is niet waar, Timothy,’ zei Jane Dockerill. ‘Ik zou elke eenzame jongen precies zo behandelen als Freddie. Je moet het verschil leren tussen de waarheid vertellen en elk idee spuien dat door je hoofd gaat. Het ene is nuttig, het andere niet. Ik geloof dat je wel genoeg hebt gezegd voor één dag. Kun je nu alsjeblieft teruggaan naar je les?’

Toen Timothy eenmaal was weggestuurd, vroeg ik naar de schrijfmachines. Hugo Dockerill zei: ‘Natuurlijk, oude jongen. U mag die van mij inspecteren zo lang u maar wilt. O… ik vraag me alleen af waar hij is. Jane, liefste, weet jij dat misschien?’

‘Ik ben bang van niet, Hugo. Ik heb hem in geen weken gezien. De laatste keer was in deze kamer, maar daar is hij nu niet meer.’

Ik probeerde te doen alsof dit stukje informatie niet erg belangwekkend of relevant was. ‘Kunt u zich herinneren dat u hem hebt verplaatst, meneer Dockerill?’ vroeg ik.

‘Nee. Nee, ik ben bang van niet. Ik geloof niet dat ik hem heb verplaatst. Toch is hij niet hier. Wat gek.’

‘Waarom wilt u onze schrijfmachine zien?’ vroeg zijn vrouw.

Ik vertelde over de kapotte letter e in de vier brieven en dat ik graag alle schrijfmachines op Turville College wilde onderzoeken.

‘Dat vermoedde ik al,’ zei ze. ‘Rechercheur, u zei dat uw bezoek van vandaag geen officiële politiezaak betrof.’

‘Dat klopt.’

‘Dus Scotland Yard doet geen onderzoek naar die vier brieven?’

‘Nee. Voorlopig zijn Poirot en ik gewoon een beetje aan het rondneuzen, als u zo vriendelijk wilt zijn om daar toestemming voor te geven, om te kijken of we logica kunnen ontdekken in deze verbijsterende kwestie.’

‘Dat begrijp ik, rechercheur, maar er is een verschil tussen een kort gesprek zoals we net hebben gehad en toestemming om al onze schrijfmachines te onderzoeken. Ik weet niet hoe de ouders van de jongens dat zouden vinden, of het schoolhoofd. Ik denk dat hij zou zeggen dat u echt met een gerechtelijk bevel moet komen als u dat wilt doen.’

Hugo Dockerills vermiste schrijfmachine werd steeds interessanter.

‘Mag ik u een onbescheiden vraag stellen, mevrouw Dockerill? Wilt u soms iemand beschermen?’

Ze keek me strak aan voor ze antwoordde. ‘Wie denkt u dat ik zou willen beschermen? Ik kan u verzekeren dat ik Hugo’s schrijfmachine niet ergens heb verstopt. Waarom zou ik? Ik kon niet weten dat u ernaar zou vragen.’

‘Maar nu ik dat heb gedaan, staat het idee u niet aan dat ik hem vind en misschien kan identificeren als de machine waarop de vier brieven zijn getypt.’

‘Jane, liefste, je denkt toch niet dat ik die brieven heb gestuurd?’ vroeg Hugo Dockerill geschrokken.

‘Jij? Doe niet zo belachelijk, Hugo. Ik zeg alleen dat rechercheur Catchpool met het schoolhoofd moet praten. Turville is zijn koninkrijk. Als hij erachter komt dat ik zonder zijn toestemming een politieman heb laten rondneuzen en eigendommen van de school heb laten inspecteren, is de school te klein!’

Ik moest Jane Dockerill nageven dat ze haar best deed het schoolhoofd ervan te overtuigen dat het verstandig en juist zou zijn om mee te werken. Hij leek gevoelig voor haar argumenten, tot hij hoorde van de betrokkenheid van Hercule Poirot. Op dat punt werd hij zo ontoegankelijk als een weg onder een dikke sneeuwlaag. Hij maakte overduidelijk dat ik geen enkele van de vele schrijfmachines op Turville College te zien kon krijgen.

Toen ik op weg naar buiten de binnenplaats overstak, dacht ik vooral aan een van die ongeziene machines: die van Hugo ­Dockerill. Ik vroeg me af wie het ding had verduisterd.

‘Rechercheur Catchpool!’

Toen ik me omdraaide, zag ik Timothy Lavington met een tas over zijn schouder haastig op me af lopen.

‘Had u me nog meer vragen willen stellen?’ hijgde hij.

‘Eigenlijk wel. Ik zou je graag willen vragen naar de kerstmarkt.’

‘U bedoelt de dag dat Grandy is overleden?’

‘Ja, maar ik heb vooral belangstelling voor de markt zelf.’

Timothy’s gezicht vertrok. ‘Waarom? Het is elk jaar stomme tijdverspilling. Ik zou willen dat ze hem zouden afschaffen.’

‘Was jij er de hele dag?’

‘Ja. Waarom?’

‘Heb je Freddie Rule gezien en zijn moeder? En meneer en mevrouw Dockerill?’

‘Ja. Waarom vraagt u dat? O, ik snap het al! U wilt weten of een van hen Grandy kan hebben vermoord. Nee, ze waren er allemaal.’

‘Kun je er zeker van zijn dat ze er de hele dag waren? Zou je het hebben gemerkt als een van hen was weggegaan en een uur of twee later was teruggekeerd?’

Timothy dacht na over de vraag en zei toen: ‘Nee, dat geloof ik niet. Vooral mevrouw Rule had dat best kunnen doen.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik.

‘Ze reed zelf hierheen op de dag van de kerstmarkt. Ik zag haar aankomen, omdat Freddie naar haar toe rende om haar te begroeten. Ze is nou niet bepaald het toonbeeld van deugdzaamheid, hoewel mevrouw Dockerill “Timothy!” zou roepen als ze zou horen dat ik dat zei.’

‘Je hebt het over de geruchten omtrent Sylvia Rule, neem ik aan?’

Timothy zette grote ogen op van verbazing. ‘Weet u daarvan? Dat had ik niet gedacht. Wie heeft het u verteld?’

‘Je kunt een heleboel informatie opdoen als je door een grote school loopt.’ Ik was ingenomen met mijn zorgvuldige woordkeus.

‘Dus… u weet dat ze baby’s vermoordt? O! Dat wist u niet.’

De verbazing moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Toen Jane Dockerill de natte jurk naar Whitehaven Mansions bracht, had ze gezegd dat mevrouw Rule geld verdiende op een manier die zowel illegaal als immoreel was. Poirot, Rowland ­McCrodden en ik hadden allemaal aangenomen dat ze het had over een ander soort onwettige immoraliteit.

‘Het is echt waar, hoor,’ zei Timothy.

‘Als je zegt dat Sylvia Rule baby’s vermoordt…’

‘Vrouwen gaan naar haar toe als ze baby’s verwachten die ze niet willen. Alleen degenen die er grof voor kunnen betalen, uiteraard. Mevrouw Rule geeft niets om hen en natuurlijk ook niet om de baby’s. Ze geeft alleen om geld. Daarom denk ik dat ze Grandy kan hebben vermoord. Denkt u niet dat moord een gewoonte kan worden? Ik bedoel, als je eenmaal één leven hebt genomen, waarom zou je het daar dan bij laten? Grandy zou het ideale slachtoffer zijn geweest. Heel oude mensen kunnen niet terugvechten, net als heel jonge mensen.’

Ik vond Timothy’s theorie nogal vergezocht. Wat voor motief zou Sylvia Rule kunnen hebben om Barnabas Pandy te vermoorden?

‘Kan mevrouw Rule de natte jurk onder je bed hebben geplakt?’ vroeg ik.

‘Gemakkelijk. Hoewel ik niet weet hoe ze hem te pakken heeft gekregen. Hij is van tante Annabel.’

Ik stond op het punt Timothy te vragen of hij wist waar de schrijfmachine van zijn afdelingshoofd was toen hij zei: ‘Ik wil u iets laten zien. Het heeft te maken met mijn vader. U moet beloven het aan niemand door te vertellen. Vooral niet aan moeder. Ze verdient het niet om het te weten. Ze was altijd zo kil tegen vader; ik heb nooit aan haar kunnen merken dat ze van hem hield.’

‘Ik weet niet of ik kan beloven geheimen te bewaren, Timothy. Als er bijvoorbeeld iets illegaals is aan…’

‘O, zoiets is het niet. Juist het tegenovergestelde, eigenlijk.’ Hij deed zijn tas open, haalde er een envelop uit en gaf hem aan mij. Hij was geadresseerd aan hem, maar niet bezorgd op Combingham Hall, maar hier op Turville. ‘Maak maar open,’ zei hij.

Ik haalde de brief eruit, vouwde hem open en begon te lezen:

Lieve Timmy,

Het spijt me dat ik er zo lang over heb gedaan om je te schrijven en je ervan op de hoogte te stellen dat ik niet dood ben, in tegenstelling tot wat je is verteld. Ik leef en ben gezond en doe belangrijk werk ten behoeve van de regering van Zijne Majesteit. Ons land wordt bedreigd en moet worden beschermd. Mij is de taak toebedeeld om een van die beschermers te zijn. Mijn werk heeft mij en anderen enigszins in gevaar gebracht, dus is besloten dat ik moest verdwijnen. Ik ben bang dat ik je niet meer kan vertellen zonder ook jou in gevaar te brengen, en dat is wel het laatste dat ik zou willen doen. Ik hoor je eigenlijk helemaal niet te schrijven en je moet beloven nooit aan iemand te vertellen dat ik dat heb gedaan. Het is heel belangrijk, Timmy. Ik weet niet of ik ooit zal kunnen terugkeren naar mijn oude leven, maar ik zal je schrijven wanneer ik maar kan. Dit moet ons geheimpje blijven. Zodra ik ertoe in staat ben, zal ik je een adres sturen waarnaar je kunt schrijven. Dan kunnen we een echte correspondentie voeren. Ik ben enorm trots op je, Timmy, ik denk elke dag aan je.

Je liefhebbende vader,

Cecil Lavington

De brief was gedateerd op 21 juni 1929, bijna acht maanden geleden.

‘Lieve hemel.’ Opeens voelde ik mijn hart bonzen.

‘Ik geloof niet dat vader het erg zou vinden dat ik u de brief laat zien,’ zei Timothy. ‘Het gaat om moeder, Ivy en tante Annabel. Zij mogen het niet weten. Hij kan er zeker geen bezwaar tegen hebben dat ik het aan een politieman vertel. Ik kon bijna niet wachten om iemand in vertrouwen te nemen. Het was zo irritant om er rustig bij te moeten blijven zitten toen mevrouw Dockerill vertelde dat ik zoveel verdriet had om mijn overleden vader. Ze heeft geen idee dat hij net zo levend is als u en ik. Ze moeten een lege kist hebben begraven. Ha! U moest uw gezicht eens zien. Ik wist dat de brief een schok voor u zou zijn.’

‘Dat is hij zeker,’ zei ik zachtjes, starend naar de woorden ‘Coode House, Turville College’, die op de envelop waren getypt. Vijf letters e; vijf kleine stukjes bewijs. En nog veel meer in de brief zelf.

In de horizontale lijn van elke e zat een gaatje, het witte papier was erdoorheen te zien. Vele maanden voordat degene die zich voor Hercule Poirot uitgaf had besloten vier mensen te beschuldigen van de moord op Barnabas Pandy had hij of zij deze brief aan Timothy Lavington gestuurd.

De vraag was, zoals altijd: waarom? Hoe pasten al die puzzelstukjes in elkaar?





24. Oude vijanden

Hercule Poirot zat in Wales aan een zeer gehavende keukentafel tegenover Deborah Dakin, een stevige vrouw met staalgrijs haar, die in de korte tijd dat Poirot haar kende veel praatte over de noodzaak om het rustiger aan te doen en de onmogelijkheid daartoe. Ze had voor bijna twintig minuten oponthoud gezorgd terwijl ze door de keuken schuifelde om een bord cakejes bij elkaar te verzamelen die de gastronomische aandacht van een detective van Poirots aanzien waardig was. Toen ze eindelijk zat, over haar enkels wreef en met een vertrokken gezicht mompelde over haar voeten, las Poirot de brief die ze naast de cake op tafel had gelegd.

Het was niet gemakkelijk geweest om mevrouw Dakin te vinden. Haar huisje bleek niet in de plaats Llanidloes te staan, zoals het adres had gesuggereerd, maar in een nabijgelegen bos, aan het eind van een drie kilometer lang, steil en smal pad en vele kilometers van wat met enige redelijkheid ‘de bewoonde wereld’ kon worden genoemd. Door de ramen van het huisje waren geen andere huizen te zien, alleen dicht op elkaar staande bomen. Als hij niet de zekerheid had gehad dat er even verderop een auto met chauffeur op hem stond te wachten, een betrouwbaar voertuig dat hem snel terug kon brengen naar een treinstation, had Poirot zich beslist zorgen gemaakt.

Hij las de brief een tweede keer. Hij was door Barnabas Pandy gestuurd aan Vincent Lobb op een adres in Dollgellau in Wales, laat in het voorgaande jaar. De datum op de brief was vijf december, slechts twee dagen voordat Pandy was overleden.

Pandy schreef:

Beste Vincent,

Het zal je ongetwijfeld verrassen deze brief van me te krijgen. Ik ben van mijn kant verrast dat ik hem schrijf. Ik weet niet of je na al die jaren net zo blij zult zijn om hem te ontvangen als je vroeger zou zijn geweest. Wellicht heb je lang geleden al besloten me uit je hoofd te zetten en nooit meer aan me te denken. Ik heb me afgevraagd of het niet meer kwaad dan goed zou doen om je na al die jaren deze brief te schrijven, maar we zijn allebei oude mannen, die niet veel tijd meer hebben. Uiteindelijk voelde ik me gedwongen om een poging te doen de schade die zoveel jaar geleden is ontstaan te repareren.

Ik wil dat je weet dat ik je heb vergeven. Ik heb begrip voor de keuze die je hebt gemaakt en weet dat je het anders had aangepakt als je niet had geloofd dat je eigen leven gevaar liep. Ik had je je zwakte niet moeten verwijten, vooral niet nadat je hebt geprobeerd je fout goed te maken door me de waarheid te vertellen, wat je niet had hoeven doen. Dat was dapper van je.

Het spijt me dat ik niet meer moeite heb gedaan om de zaak van jouw kant te bekijken. Ik wilde dat ik veel eerder aan mezelf had toegegeven dat ik in jouw positie ook bang zou zijn geweest en alleen had gedacht aan het redden van mijn eigen leven en dat van mijn gezin, en niet aan de rechtvaardigheid en het morele aspect van de situatie. En dus schrijf ik om je te vragen vergevingsgezinder te zijn naar mij dan ik naar jou ben geweest. Het spijt me echt, Vincent. Het spijt me dat ik je zo star ben blijven veroordelen. Ik besef nu dat mijn gebrek aan medeleven met jou een ergere zonde is dan wat jij hebt gedaan.

Vergeef me alsjeblieft,

Barnabas

Poirot keek op van de brief. ‘U hebt deze brief nog maar drie weken geleden ontvangen?’ vroeg hij aan Deborah Dakin.

Ze knikte. ‘Omdat Vincent is overleden, is hij een tijdje ongeopend blijven liggen, tot iemand besloot te informeren of hij nog ergens familie had. En voordat u het vraagt: ik weet niet wie dat was. Het enige wat ik weet, is dat ik op een dag thuiskwam en de brief op de mat aantrof. Hij had heel gemakkelijk voor altijd verloren kunnen zijn gegaan, zonder ooit door iemand te worden gelezen. Als hij belangrijk is, is het een geluk dat hij hier is beland, en ik geef toe, meneer Pwarrow, dat dat het enige gelukkige aan die brief is. Als hij niet belangrijk en nuttig was gebleken… Nou, dan had ik liever niet gehad dat u hem las.’

‘Wat bedoelt u daarmee, madame?’

‘Ik heb bijna tranen van vreugde gehuild toen u me vertelde wie u was en vroeg of ik iets wist over een brief van meneer Pandy aan Vincent. De wegen van de Heer zijn echt ondoorgrondelijk, dacht ik bij mezelf. Ik maar denken dat ik het ellendige ding liever nooit had gezien en dat meneer Pandy zich de moeite beter had kunnen besparen, en dan komt een beroemde detective me vertellen dat hij van nut kan zijn bij een belangrijk onderzoek! Ik vind het minder erg dat hij me zo van streek heeft gemaakt als u er iets aan hebt, meneer Pwarrow. Ik wil niet doen alsof ik het erg vind als blijkt dat meneer Pandy inderdaad is vermoord, want dat is niet zo. Helemaal niet. Niet voor hem. Maar toch, moord is verkeerd en ik ben bereid mijn plicht te doen als er een moordenaar moet worden gepakt.’

‘Het klinkt alsof ik u moet vragen waar u was op de dag dat monsieur Pandy stierf, madame. U praat alsof u hem genoeg haatte om hem te vermoorden.’

‘Genoeg?’ Deborah Dakin keek verward. ‘O, ik haatte hem zeker genoeg, meneer Pwarrow, maar het is geen kwestie van “genoeg” of “niet genoeg”. Ik zou nooit een mens vermoorden. Het is tegen de wet, dus ik zou het niet doen. Daar is de wet voor, toch? Om ons te vertellen wat we wel en wat we niet mogen doen. Denk alstublieft niet dat ik meneer Pandy niet heb vermoord omdat ik hem niet genoeg haatte.’

‘Waarom haatte u hem?’

‘Om wat hij Vincent heeft aangedaan. Dat verhaal zult u wel al van meneer Pandy hebben gehoord.’

Poirot vertelde dat dat niet het geval was.

‘O.’ Ze keek verrast. ‘Nou, het dateert nog uit de tijd van de mijn. Een leisteenmijn bij Llanberis was het. Meneer Pandy had er een paar; zo heeft hij zijn geld verdiend. Dat was… O, het moet wel vijftig jaar geleden zijn. Ik was nog niet eens geboren.’

Ze was dus jonger dan vijftig. Poirot had haar ouder geschat.

‘Meneer Pandy was de eigenaar van de mijn en Vincent werkte voor hem als opzichter. Ze werden goede vrienden, heel goede vrienden. Je zou het levenslange vrienden noemen, alleen kwam er een eind aan de vriendschap en dat kwam door meneer Pandy.’

‘Heeft hij iets gedaan waardoor de vriendschap stukliep?’ vroeg Poirot.

‘Er was wat leisteen gestolen en een jongeman die William Evans heette werd erop aangekeken. Hij werkte ook in de mijn en meneer Pandy had gehoord dat hij een goede jongen was. Nou, meneer Evans werd naar de gevangenis gestuurd en daar pleegde hij zelfmoord. Al heel snel ook. Hij liet een briefje achter waarin stond dat hij zich niet liet straffen voor een misdaad die hij niet had gepleegd. Nou, dat sloeg echt nergens op. Toen hij die strop om zijn nek legde, strafte hij zichzelf erger dan de gevangenis deed. En dat was nog niet het ergste: zijn vrouw was kapot van verdriet en volgde zijn voorbeeld door zichzelf én hun jonge kind om te brengen.’

‘Bouleversant,’ mompelde Poirot hoofdschuddend.

‘Het was een vreselijke tragedie. Drie levens kapot en allemaal voor niets. Hij bleek namelijk gelijk te hebben, ziet u. Toen hij zei dat hij onschuldig was. William Evans was niet de schuldige, maar ik loop op de zaken vooruit. Ik moet toegeven, meneer Pwarrow, dat ik er niet aan gewend ben om in mijn eigen keuken met beroemde detectives te praten.’

‘Vertelt u het verhaal alstublieft op uw eigen manier, madame.’

‘Dat is aardig van u, meneer Pwarrow. Nou, meneer Pandy was van streek door de dood van de familie Evans. Heel erg van streek. Hij was geen man die zijn winst telde en niets gaf om zijn arbeiders, dat moet ik hem nageven. Eerlijk is eerlijk, hoe ik de man ook haat. Haatte, moet ik denk ik zeggen, nu hij dood is.’

‘Haat kan nog lang nadat de gehate persoon is verdwenen blijven bestaan,’ zei Poirot.

‘Dat hoeft u me niet te vertellen, meneer Pwarrow! Daar weet ik alles van!’

‘Is de ware dader ooit gevonden, degene die het leisteen had gestolen?’

‘O, ja. Toen Evans en zijn vrouw en kind dood waren, was ­Vincent zichzelf niet meer. Meneer Pandy merkte dat hij zich vreemd gedroeg. Hij wilde weten waarom Vincent zich er zo ellendig om voelde, want hij en William Evans waren niet bijzonder goed bevriend geweest. Vincent, die bang was dat meneer Pandy had geraden hoe de vork in de steel zat, vertelde hem dat hij al die tijd had geweten dat William Evans niet degene was die het leisteen had gestolen. De schuldige was een afschuwelijke, smerige vent. Vincent heeft ons nooit zijn naam verteld. Hij wilde niet dat we iets van hem wisten, zei hij. Vincent vertelde meneer Pandy dat een heleboel mijnwerkers het hadden geweten, niet alleen hij, maar ze hielden allemaal hun mond, omdat de dief had gedreigd hen en hun vrouwen en kinderen de keel af te snijden als ze iets zouden zeggen.’

‘Een slechte man,’ zei Poirot zachtjes.

‘O, zonder enige twijfel, meneer Pwarrow. Zonder enige twijfel. Maar Vincent was toch niet slecht omdat hij niets had gezegd? Hij was bang – bang dat hij en zijn vrouw en hun zoon, wijlen mijn man, in hun bed vermoord zouden worden als hij meneer Pandy vertelde wat hij wist. Begrijpt u? Kunnen u en ik zeggen of wij niet te bang zouden zijn geweest om onze mond open te doen? Bovendien deed Vincent dat uiteindelijk wel. Dankzij hem kreeg dat beest ten slotte zijn verdiende loon.’

‘Maar monsieur Pandy kon hem niet vergeven? Hij gaf hem de schuld van de dood van de familie Evans?’

‘Inderdaad, meneer Pwarrow. En Vincent gaf zichzelf de schuld. Ik ontken ook niet dat het logisch was dat meneer Pandy in het begin boos op hem was. Dat zou iedereen zijn geweest, al was het alleen al door de schok. O, Vincent begreep heel goed hoe meneer Pandy zich voelde. Hij heeft het zichzelf nooit kunnen vergeven, en dat deed meneer Pandy ook niet. Hij behandelde Vincent alsof hij William Evans en zijn gezin eigenhandig had vermoord. Zelfs na twintig, dertig jaar, toen Vincent steeds weer probeerde te zeggen hoe erg het hem speet, zelfs toen wilde meneer Pandy hem niet zien of zijn brieven lezen. Hij stuurde ze allemaal ongeopend terug, echt waar. Uiteindelijk probeerde Vincent het niet meer.’

‘Wat naar om te horen, madame.’

‘Dat is het ook,’ zei Deborah Dakin. ‘Nou ja, alleen zou niet u het naar moeten vinden, meneer Pwarrow. Meneer Pandy had het naar moeten vinden hoe hij die arme Vincent behandelde en heel veel spijt moeten hebben. Het maakte hem kapot. Toen hij ouder werd en het leven zwaarder en er nog altijd geen vriendelijk woord kwam van meneer Pandy, ging Vincent het oordeel van zijn oude en eens zo dierbare vriend zien als… nou, als een soort vloek.’

‘De ene tragedie na de andere,’ zei Poirot.

‘Dat klinkt alsof niemand er iets aan kon doen, maar zo was het niet,’ zei Deborah Dakin. ‘Het was de schuld van meneer Pandy. Toen Vincent doodging, geloofde hij dat hij vervloekt was. In zijn laatste levensjaren deed hij bijna zijn mond niet meer open.’

‘Maar… neem me niet kwalijk, madame, maar waarom hebt u het dan over een ellendige brief? Was u niet blij toen u hem las? Om te weten dat monsieur Pandy na zoveel jaren tot inkeer is gekomen en uw schoonvader heeft vergeven?’

‘Nee, helemaal niet! Die brief maakt de hele zaak nog veel erger. Dat ziet u toch wel? Of Vincent heeft een onvergeeflijke zonde begaan, of niet. We hebben altijd gedacht dat dat het was voor meneer Pandy, onvergeeflijk. En na vijftig jaar besluit hij opeens dat het niet zo was? Hij heeft Vincent al die tijd laten lijden en toen het te laat was en het hem goed uitkwam, besloot hij dat hij het mis had.’

Poirot zei: ‘Een interessante opvatting, madame, maar misschien niet helemaal rationeel.’

Deborah Dakin keek beledigd. ‘Hoe bedoelt u, niet rationeel? Natuurlijk is het dat wel! Veel te laat het juiste doen is veel erger dan het helemaal nooit doen.’

Die logica kon ook worden toegepast op de daden van Vincent Lobb, dacht Poirot. Dit was kennelijk niet bij zijn schoondochter opgekomen, en Poirot besloot zijn bezoek niet onnodig lang te rekken door haar erop te wijzen.





25. Poirot keert terug naar Combingham Hall

Poirot had verwacht dat hij door een chauffeur van het station zou worden opgehaald. Toen hij uit de trein stapte, zag hij tot zijn verrassing Lenore Lavington zelf onder een marineblauwe paraplu op het perron staan. Ze sloeg de conventionele begroeting en beleefdheden over en zei: ‘Ik hoop dat ik er geen spijt van krijg dat ik u weer in ons huis verwelkom, meneer Poirot.’

‘Dat hoop ik ook, madame.’

Ze liepen zwijgend naar haar auto, gevolgd door de kruier met Poirots koffers.

Toen ze een paar minuten later de motor startte, zei Lenore Lavington: ‘Uw telegram was cryptischer dan nodig was. Begrijp ik eruit dat u bewijs hebt gevonden dat mijn grootvader is vermoord en dat u tijdens uw verblijf bij ons de moordenaar aan de kaak wilt stellen? Weet u al…’ Ze maakte de vraag niet af.

‘Ik moet toegeven, madame, dat het onderzoek nog niet is afgerond. Over drie dagen hoop ik in staat te zijn u en de anderen het hele verhaal te vertellen.’

Drie dagen. De woorden bleven onheilspellend in Poirots hoofd hangen. Vierentwintig februari had veilig ver weg geleken toen hij zijn uitnodigingen had verstuurd. Sinds die tijd had hij ­interessante nieuwe kennis opgedaan. Elk stukje informatie zou de sleutel kunnen blijken die het mysterie ontsloot. Maar wanneer zou dat gebeuren, vroeg hij zich af. Voor zijn eigen gemoedsrust hoopte hij dat het snel zou zijn.

‘Op deze bijeenkomst zult u de waarheid te weten komen over de dood van uw grootvader.’ Hij hoopte vurig dat dit juist zou blijken. ‘Iemand in het verzamelde gezelschap zal die waarheid natuurlijk al kennen.’

‘Bedoelt u de moordenaar?’ vroeg Lenore. ‘Maar die persoon zal zich niet in het gezelschap bevinden. De enige mensen op de Hall zijn u, ik, Annabel, Ivy en Kingsbury. Niemand van ons heeft grootvader vermoord.’

‘Ik ben bang dat u het mis hebt, madame. Er komen nog veel meer mensen. Ze arriveren morgen. Rechercheur Edward ­Catchpool van Scotland Yard, Hugo en Jane Dockerill, Freddie Rule en zijn moeder Sylvia. Ook Freddies zus Mildred en haar verloofde Eustace Campbell-Brown, en John McCrodden en zijn vader Rowland McCrodden zullen er zijn. En… Voorzichtig, alstublieft!’

De auto slingerde heftig, miste op een haar na een ander voertuig dat hun tegemoetkwam en stopte aan de kant van de weg. Lenore Lavington zette de motor af.

‘En ook uw zoon Timothy,’ stamelde Poirot. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn om zijn voorhoofd af te vegen.

‘Wilt u zeggen dat u een heel assortiment volslagen vreemden in mijn huis hebt uitgenodigd, zonder mijn toestemming?’

‘Het is nogal ongebruikelijk, dat geef ik toe. Ik kan tot mijn verdediging alleen maar zeggen dat het noodzakelijk is. Tenzij u wilt dat een moordenaar ontkomt aan het gerecht.’

‘Natuurlijk wil ik dat niet, maar dat betekent nog niet dat u zonder mij te raadplegen mijn huis kunt volstoppen met vreemden en mensen die ik niet mag.’

‘Wie mag u niet? Freddie Rule?’

‘Nee. Ik bedoelde Freddie niet.’

‘Maar het klopt toch dat u hem niet mag?’

‘Welnee.’ Ze klonk verveeld.

‘De vorige keer dat we elkaar zagen, vertelde u dat u uw zoon Timothy had aangeraden bij hem uit de buurt te blijven.’

‘Alleen omdat hij zo eigenaardig is. Ik dacht aan de Dockerills, als u het per se wilt weten.’

‘Wat hebt u tegen op Hugo en Jane Dockerill?’

‘Ze behandelen mijn zoon oneerlijk. Ze straffen hem voor de kleinste overtredingen, terwijl andere jongens, die een engelengezichtje trekken, wegkomen met…’ Lenore Lavington zweeg abrupt.

‘Met moord?’ opperde Poirot.

‘Ik moet een heleboel slaapkamers in orde maken. Hoelang denkt u dat al die mensen moeten blijven? En waarom zoveel?’

Omdat een van hen Barnabas Pandy kan hebben vermoord en ik nog niet weet wie.

Poirot hield dit antwoord voor zich en zei: ‘Ik wacht liever tot de laatste stukjes van de puzzel op hun plaats zijn gevallen voor ik er meer over zeg.’

Lenore Lavington zuchtte. Toen startte ze de motor en gingen ze weer op weg over smalle landwegen, omzoomd door beuken en zilverberken. ‘Ik kan onmogelijk geloven dat een van de mensen die u hebt uitgenodigd op de dag van mijn grootvaders dood het huis kan zijn binnengekomen zonder dat wij het hebben gemerkt,’ zei ze. ‘Maar toch… als u er zeker van bent, en als een rechercheur van Scotland Yard de moeite neemt om naar de Hall te komen, hebt u de volledige medewerking van mijn familie.’

‘Merci mille fois, madame.’

‘Zodra we thuis zijn, kunt u naar de schrijfmachine kijken, als u dat nog steeds wilt.’

‘Dat zou heel nuttig zijn.’

‘We hebben een nieuwe aangeschaft sinds de vorige keer dat u hier was. De oude had zijn beste tijd gehad.’

Poirot keek bezorgd. ‘Hebt u de oude schrijfmachine nog?’

‘Ja. Ik heb Kingsbury gevraagd beide machines voor u klaar te zetten. De nieuwe stond nog in de winkel toen die afschuwelijke brieven werden getypt, maar als ik hem niet door u laat inspecteren, denkt u misschien dat ik iets te verbergen heb.’

‘Het is verstandig om altijd alles grondig na te gaan,’ zei Poirot. ‘Daarom wil ik u ook wat vragen stellen over de dag waarop monsieur Pandy is overleden.’

‘Gaat u vragen naar de discussie die Ivy en ik hadden toen grootvader in bad zat? Ga uw gang. Ik heb al gezegd dat ik wil meewerken als het helpt om een eind te maken aan al deze onaangenaamheden en onzekerheid.’

‘Kingsbury had het over een ruzie, geen discussie,’ zei Poirot.

‘Het was een verschrikkelijke ruzie, die nog erger werd doordat Annabel maar bleef janken dat we ermee moesten ophouden,’ zei Lenore. ‘Ze kan niet tegen onenigheid. Niemand vindt het leuk, natuurlijk, maar de meeste mensen kunnen aanvaarden dat niet elke woordenwisseling aangenaam kan zijn. Ik weet zeker dat Ivy en ik het veel eerder eens waren geworden als Annabel ons niet voortdurend had onderbroken met de eis dat we lief voor elkaar moesten zijn. Dat zorgde er alleen maar voor dat ik nogal onvriendelijk werd tegen haar, als ik het me goed herinner. Haar sympathie lag bij Ivy, zoals altijd, maar ze deed haar best ook mij te vriend te houden.’

‘Madame, ik ben u dankbaar voor uw eerlijkheid, maar het zou nuttiger zijn als u me de oorzaak kon vertellen van de contretemps tussen u en uw dochter.’

‘Ja, ik ben best eerlijk, hè?’ Lenore Lavington klonk verrast. ‘Eerlijker dan ik in lange tijd ben geweest. Het stijgt een beetje naar m’n hoofd.’

Maar ze klonk ook bezorgd, dacht Poirot.

‘De pijnlijke woordenwisseling die die dag tussen Ivy en mij in haar slaapkamer plaatsvond, was niet het begin van de problemen. Een paar dagen eerder was er een familiediner dat rampzalig was afgelopen en een paar maanden daarvoor was er een even vervelend tochtje naar het strand. Daar begon het eigenlijk allemaal mee. Het was mijn schuld, de hele toestand. Als ik wat meer zelfbeheersing had gehad, was het allemaal niet gebeurd.’

‘Vertel me het verhaal vanaf het begin,’ zei Poirot.

‘Dat zal ik doen, op één voorwaarde,’ zei Lenore Lavington. ‘Dat u belooft er niet met Ivy over te spreken. Ik heb haar toestemming u erover te vertellen, maar ik ben bang dat het vreselijk gênant voor haar zou zijn als u er in haar bijzijn op terugkomt.’

Poirot reageerde met een zorgvuldig geluidje, dat als instemming kon worden opgevat. Wat hij toen te horen kreeg, verraste hem.

‘Ik maakte een ongelukkige opmerking over Ivy’s benen toen we op het strand waren.’

‘Haar benen, madame?’

‘Ja. Ik zal er voor altijd spijt van hebben, maar een eenmaal gemaakte opmerking kan niet meer worden teruggenomen, hoe vaak je ook je excuses maakt. Hij blijft leven in de herinnering van degene die erdoor gekwetst werd.’

‘De opmerking was beledigend?’ vroeg Poirot.

‘Dat was zeker niet de bedoeling. U zult ongetwijfeld hebben gemerkt dat Ivy behoorlijke littekens in haar gezicht heeft. Natuurlijk hebt u dat gezien. Ze zijn gewoon niet te missen. Als haar moeder ben ik uiteraard bang dat deze ontsiering het moeilijk, zo niet onmogelijk voor haar zal maken om een echtgenoot te vinden. Ik zou graag willen dat ze een man kreeg, en kinderen. Mijn eigen huwelijk was geen succes, maar Ivy zou een betere keuze maken dan ik, daar twijfel ik niet aan. Ze is veel realistischer dan ik was op haar leeftijd. Als ze maar zou willen begrijpen dat het er bij een huwelijk net zozeer om gaat gekozen te worden als om te kiezen.’

Lenore maakte een ongeduldig geluid. ‘Het is onmogelijk om dit verhaal te vertellen zonder dingen te zeggen die u misschien onvergeeflijk zult vinden, meneer Poirot. Ik ben bang dat ik daar niets aan kan doen. Ivy heeft geluk dat het grootste deel van haar gezicht niet is aangetast. Ze zou de littekens gemakkelijk kunnen verbergen als ze haar haar op de juiste manier droeg, wat ze heel eigenzinnig weigert te doen. Ze zou het kunnen als ze wilde, en ik heb nooit geloofd dat een man die belangstelling voor haar had zich zou laten afschrikken door de littekens. Ivy heeft iets heel levendigs en aantrekkelijks over zich.’

‘Heel aantrekkelijk,’ beaamde Poirot.

‘Maar ik vind wel dat ze het probleem niet groter moet maken door te eten tot ze de omvang heeft van een klein huis. Welke man wil een vrouw met littekens in haar gezicht en een vreselijk dik lijf? Ik klink misschien boos, meneer Poirot, maar dat komt alleen doordat ik dit nooit tegen Ivy heb gezegd, hoewel ik vaak met de gedachte speel. Niets is ooit belangrijker voor me geweest dan het geluk van mijn kinderen. Voor hen ben ik een plichtsgetrouwe en liefhebbende vrouw geweest voor hun vader, wijlen mijn man, tot aan de dag van zijn overlijden. Voor hen sta ik toe dat Annabel ze bemoedert en zich met hun leven bemoeit alsof zij net zozeer hun moeder is als ik. Ik weet hoeveel ze van haar houden en ik heb altijd hun behoeften en gevoelens boven de mijne gesteld. Om Ivy niet te kwetsen heb ik avond na avond aan de eettafel gezeten en toegezien hoe ze extra opschept; ik heb niets gezegd, geen woord, hoewel ik het amper kan aanzien. Ze was een groot, stevig kind en zal altijd wel een forse meid blijven. Ze lijkt op Cecil, haar vader. Maar ik als ik haar zie eten, vraag ik me toch af wat ze in godsnaam denkt dat ze aan het doen is. Ze lijkt zich helemaal geen zorgen te maken over haar figuur, en daar begrijp ik niets van.’

Lenore Lavington slaakte een diepe zucht. ‘Zo, dat is eruit. Dat is hoe ik me echt voel. Vindt u mij een wrede, harteloze moeder, meneer Poirot?’

‘Niet harteloos, madame, maar… als u me toestaat een opmerking te maken?’

‘Ga uw gang.’

‘Mademoiselle Ivy is een zeer aantrekkelijke jongedame met een heel normaal postuur. Ik ben van mening dat u zich onnodig zorgen maakt. Ze heeft inderdaad niet de buitengewoon tere gestalte van u en uw zus, maar dat geldt voor vele vrouwen. Kijk om u heen! Niet alleen degenen met een middeltje dat ik tussen mijn wijsvinger en duim zou kunnen vatten worden verliefd en sluiten een succesvol huwelijk.’

Lenore schudde heftig haar hoofd bij de woorden van Poirot. Zodra hij was uitgesproken, zei ze: ‘Als Ivy aardappels op haar bord blijft scheppen in deze hoeveelheden, heeft ze binnenkort geen middel meer over. Dat was het begin van de ruzie bij dat ellendige diner: ze nam een aardappel en toen nog een en nog een, tot ik me gewoon niet meer kon inhouden.’

‘Wat deed u dan?’ vroeg Poirot.

‘Ik zei alleen: “Ivy, twee aardappels zijn toch zeker wel genoeg?” Ik dacht dat ik mijn woorden zorgvuldig had gekozen, maar ze werd woedend en al haar wrok kwam eruit, ook het hele verhaal van wat er op het strand was gebeurd. Grootvader en Annabel waren geschokt en van streek; ik was van streek omdat ik nu de grote boosdoener leek, en dat was ik waarschijnlijk ook. En dat maakte het nog erger!’

‘Vertel me het verhaal van het strand,’ zei Poirot.

‘Het was vorige zomer,’ zei Lenore. ‘Een gloeiend hete dag. ­Annabel had griep en kon zelfs niet opstaan om met Hopscotch te spelen in de tuin. Hij zat aan het voeteneind van haar bed te huilen en te janken en dat was een marteling voor haar. Ze vroeg ons hem mee te nemen, weg van Combingham Hall. Ik voelde er niet veel voor – ik ben bang dat ik geen liefhebber ben van honden – ,maar Ivy zei dat Annabel sneller beter zou worden als ze zich geen zorgen hoefde te maken om Hopscotch, dus ik stemde toe.

‘We gingen naar het strand. Ivy is als klein meisje bijna verdronken, wist u dat? Zo komt ze aan die verschrikkelijke littekens. Ze is van de rivieroever het water in gerold. De hond die Annabel voor Hopscotch had, Skittle heette hij, probeerde te voorkomen dat ze in het water terechtkwam, maar krabde daarbij haar gezicht helemaal stuk. Het was natuurlijk niet zijn schuld.’

‘Mademoiselle Annabel heeft het leven van uw dochter gered, nietwaar?’ vroeg Poirot.

‘Ja. Als mijn zus er niet was geweest, zou Ivy zijn verdronken. Ze zijn bijna allebei verdronken. De stroming was sterk genoeg om hen allebei mee te sleuren, maar op een of andere manier wist Annabel Ivy uit het water te krijgen, haar te redden en zelf ook heelhuids op de kant te komen. Ze hebben geluk gehad. Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren. Annabel heeft sinds die tijd een sterke afkeer van water.’

‘Van water,’ mompelde Poirot. ‘Fascinerend.’

‘Ivy is ook lang bang geweest voor water, maar toen ze veertien was, legde ze zich erop toe haar angst te overwinnen, en het duurde niet lang voor ze een regelmatige en enthousiaste zwemmer was. Tegenwoordig rijdt ze zo vaak ze maar kan naar het strand om de zee in te gaan, hetzelfde strand waar zij en ik Hopscotch mee naartoe namen op de dag dat Annabel ziek was.’

‘Heel prijzenswaardig.’

‘Ja. Hoewel al dat zwemmen haar benen en armen nogal gespierd heeft gemaakt. En u hoeft me niet te vertellen dat veel vrouwen met de ledematen van mannelijke sporters een gelukkig huwelijk hebben, meneer Poirot. Ik twijfel er niet aan. Ik wil alleen dat mijn dochter er zo aantrekkelijk mogelijk uitziet, meer niet.’

Poirot zei niets.

‘Ik ga zelf niet vaak zwemmen,’ zei Lenore. ‘Ik had mijn dochter in geen jaren in een zwempak gezien toen we met Hopscotch naar het strand gingen. Ivy ging een halfuur zwemmen en toen kwam ze bij me zitten. Hopscotch speelde in de golven, Ivy en ik zaten bij de bomen. Ze had een picknick bij zich. Toen de hond doorhad dat er lekkers was, kwam hij naar ons toe rennen. En toen gebeurde er iets heel vreemds: Ivy werd bleek en begon te trillen. Ze staarde met wijd open mond naar Hopscotch en trilde alsof ze flauw zou vallen.

Ik vroeg wat er aan de hand was, maar ze kon geen woord uitbrengen. Er was een herinnering bij haar opgekomen, ziet u, een herinnering aan de dag dat ze bijna was verdronken. Dat kon ze me later pas vertellen, toen we op weg waren naar huis. Jarenlang had ze zich bijna geen details kunnen herinneren, maar nu wist ze opeens weer dat ze geen adem had kunnen krijgen doordat ze met haar hoofd onder water lag, en dat ze zich niet had kunnen losmaken van iets wat haar daar vasthield. Opeens had ze het levendig voor zich gezien. Ze wist weer dat er bomen op de oever had gestaan, net als de bomen waar zij en ik op het strand bij hadden gezeten; ze herinnerde zich dat ze Skittles poten had gezien… Wat weet u van honden, meneer Poirot?’

‘Ik heb er in de loop der jaren verscheidene leren kennen, madame. Waarom vraagt u dat?’

‘Hebt u ooit een hond als Hopscotch gekend? Zo een met een dikke, weerbarstige vacht?’

Had hij ooit zo’n hond gekend? Poirot dacht van niet. Dat zei hij dus.

‘Hopscotch is een airedaleterriër,’ zei Lenore. ‘U zult wel hebben gezien dat het haar op zijn poten dik en pluizig is, bijna alsof hij een donzige broek draagt.’

‘Oui, dat is een goede beschrijving.’

‘Skittle, de hond die Ivy probeerde te redden, was ook een airedale, net als Hopscotch. Als ze droog zijn, lijken de poten van airedaleterriërs veel breder dan ze werkelijk zijn, omdat het haar kroest in plaats van platligt. Toen Hopscotch die dag naar Ivy toe rende in de hoop iets van haar picknick te krijgen, waren zijn poten nat van het spelen in de zee, dus ze zagen er veel dunner uit, als twee bruine stokjes. Dat riep bij Ivy heel levendige beelden op van de dag dat ze bijna was verdronken.

‘Ze herinnerde zich dat ze Skittles natte poten had gezien, ziet u, en dat ze een seconde of twee had gedacht dat het net bruine boomstammetjes waren. Omdat ze zo dun waren, had ze gedacht dat ze heel ver weg waren, zei ze, ze had gedacht dat ze heel ver van de oever lag en onmogelijk gered kon worden. Ik denk dat ze waarschijnlijk buiten zinnen was van angst.

‘Een paar tellen later was Annabel bij haar en toen was er opeens hoop! Ivy zag dat er een dikke boomstam naast de dunne stond, en toen wist ze dat de dunne helemaal geen boomstammen waren. Ze besefte dat ze heen en weer bewogen en dat ze vastzaten aan de hond. Toen viel alles op zijn plek.’

Lenore Lavingtons ademhaling klonk gejaagd. ‘U kunt zich voorstellen hoe moeilijk het voor mij was om dit allemaal te horen, meneer Poirot. Het bracht alles terug: de schokkende ontdekking dat ik bijna mijn dochter was kwijtgeraakt. Als Ivy en ik ­Hopscotch die dag niet hadden meegenomen naar het strand en als zijn poten niet nat waren geworden in zee, waren die herinneringen misschien nooit naar boven gekomen. Ik had liever gewild dat dat niet was gebeurd en ook dat ik niet had gezegd wat ik daarna zei, maar je kunt het verleden niet ongedaan maken.’

‘Komen we nu bij de ongelukkige opmerking over haar benen?’ vroeg Poirot. Hij had zich al afgevraagd of ze er ooit aan toe zou komen.

‘We reden terug. Na wat Ivy me had verteld, was ik mezelf niet, totaal niet. Ik probeerde me erop te concentreren thuis te komen zonder ergens tegenaan te rijden. Ik wilde zo graag dat ze zou ophouden met praten, zodat ik tot mezelf kon komen… En toen kwamen die woorden er gewoon uit! Ik heb er niet bewust voor gekozen om ze te zeggen.’

‘Welk woorden kwamen eruit, madame?’

‘Ik zei dat Skittle niet degene was wiens poten op boomstammen leken. Ik zei dat Ivy er eens over moest gaan denken om wat minder te zwemmen, want hoe gespierder ze werd, hoe meer haar benen eruit zouden zien als boomstammen. Ik had er al spijt van zodra de woorden mijn mond uit waren. Maar er was één voordeel: Ivy was meteen woedend op me. Die afschuwelijke, oude herinneringen aan de verdrinking werden erdoor verdreven. Ze kon alleen nog maar denken aan de enorme hekel die ze had aan haar harteloze moeder. Ik had het niet gezegd om haar te kwetsen, ik vind niet dat haar benen eruitzien als boomstammen. Ik wilde alleen dat ze ergens anders aan dacht dan aan de herinneringen die haar van streek maakten. Ik wilde haar aandacht richten op haar toekomst, niet op het verleden. Ik heb urenlang mijn excuses gemaakt en ik dacht dat we het hadden uitgepraat, echt waar. Maar maanden later, bij dat diner… Nou, daar heb ik u al over verteld.’

‘Mademoiselle Ivy vertelde uw zus en uw grootvader wat er op het strand was gebeurd en wat u tegen haar had gezegd?’

‘Ja.’

‘Hoe reageerden ze?’

‘Annabel was natuurlijk helemaal van streek,’ zei Lenore vermoeid en ongeduldig. ‘Voor elke traan die iemand anders vergiet, moet Annabel altijd een hele stroom tranen laten.’

‘En monsieur Pandy?’

‘Hij zei niets, maar hij keek verschrikkelijk ongelukkig. Ik geloof dat het hem niet zozeer ging om mijn ondoordachte opmerkingen, maar eerder om de angst die Ivy moest hebben uitgestaan toen ze dacht dat ze doodging. Misschien had ze haar nieuwe herinneringen beter voor zichzelf kunnen houden. Dat is de invloed van Annabel. Vroeger had Ivy nooit zulke emotionele uitbarstingen. Zelfs toen het diner al verpest was, was ze er nog niet mee klaar! Op de dag dat grootvader stierf, liep ik over de overloop toen ik een luid gesnik hoorde. Het is mogelijk om stilletjes te huilen, weet u, meneer Poirot.’

‘Inderdaad, madame.’

‘Ik vrees dat ik gewoon niet meer tegen dat zelfmedelijden kon. Mijn dochter was altijd een robuust, verstandig meisje geweest. Dat zei ik tegen haar en toen gilde ze tegen me: “Hoe moet ik me dan voelen als mijn eigen moeder mijn benen vergelijkt met boomstammen?” Toen kwam Annabel natuurlijk naar boven gestormd om haar neus in zaken te steken waar ze niets mee te maken had, onder het mom van de vrede bewaren, en niet lang daarna schreeuwde grootvader vanuit zijn bad dat we een verschrikkelijke herrie maakten en of we daar alsjeblieft mee konden ophouden. Als Annabel zich erbuiten had gehouden en me onder vier ogen met mijn dochter had laten praten, was er veel minder commotie geweest, want Ivy en ik moesten onze stem verheffen om ons verstaanbaar te maken en boven haar onophoudelijke gejammer uit te komen. Grootvader was niet gek; hij wist dat net zo goed als ik. Eigenlijk schreeuwde hij tegen Annabel. Maar tegen die tijd had hij al besloten…’

Poirot keek opzij toen Lenore Lavington zweeg. Er waren lelijke vlekken op haar gezicht verschenen. Ze staarde recht voor zich uit, naar de weg.

‘Gaat u alstublieft verder,’ zei Poirot.

‘Als ik dat doe, moet u beloven het aan niemand verder te vertellen. Nu grootvader dood is, weet niemand ervan, behalve ik.’

‘Ik denk dat u me gaat vertellen dat monsieur Pandy had besloten een nieuw testament te maken.’

De auto schokte fel. ‘Sacre tonnere!’ riep Poirot. ‘U bent verrast om te ontdekken dat Hercule Poirot zoveel weet, dat begrijp ik, maar dat is geen reden om ons allebei te vermoorden.’

‘Hoe weet u over het testament? Tenzij… U moet er met Peter over hebben gesproken, Peter Vout. Dat is grappig. Grootvader zei dat ik de enige was aan wie hij het had verteld. Misschien bedoelde hij de enige van de familie. Annabel mag het nooit weten, meneer Poirot. Dat moet u me beloven. Ze zou er kapot van zijn. Ik heb dingen over haar gezegd die niet echt complimenteus zijn, dat weet ik, maar toch…’

‘Het blijft toch uw zus. En ze heeft het leven van uw dochter gered.’

‘Precies,’ zei Lenore. ‘Toen grootvader was overleden, was dat het enige waar ik dankbaar voor was: dat hij niet de kans had gehad zijn testament te veranderen, zodat Annabel er nooit achter zou hoeven komen. Ik zou er natuurlijk voor hebben gezorgd dat ze niets tekortkwam, maar dat is het punt niet. Om zo wreed te worden afgewezen… Ik geloof dat ze het nooit te boven zou zijn gekomen.’

‘Hebt u geprobeerd monsieur Pandy op andere gedachten te brengen toen hij u vertelde wat hij wilde doen?’

‘Nee. Dat zou hem alleen maar koppiger hebben gemaakt. Als je probeert iemand af te brengen van wat hij voelt…’ Ze brak haar zin af met een kordaat hoofdschudden. ‘Dat is het toppunt van nutteloosheid. Het werkt nooit, of het nu om jezelf gaat of om anderen. Grootvader zag niet vaak in dat hij ernaast zat, maar als iemand anders hem dat vertelde al helemaal nooit.’

‘Ik begrijp het,’ zei Poirot.

Er klopte iets niet, maar wat? Hij wist dat hij iets had gehoord wat niet in het geheel paste. Hij wist ook dat hij het had gehoord nadat hij bij Lenore Lavington in de auto was gestapt. Wat was het?

‘U zou kunnen denken dat mijn zus het ultieme motief had om een moord te plegen,’ zei Lenore. ‘Dat is ook zo, maar dat wist ze niet. Daarom heeft ze het niet gedaan.’

‘Mademoiselle Annabel heeft door u en uw dochter een onwrikbaar alibi,’ merkte Poirot op.

‘U zegt het alsof het een leugen is. Het is geen leugen. Ivy en ik waren elke seconde bij Annabel, meneer Poirot. En toen we allemaal samen in de badkamer stonden, nadat Kingsbury ons had geroepen, was Annabels jurk kurkdroog. Het is volkomen onmogelijk dat ze grootvader heeft vermoord.’

‘Vertel me eens, madame: heeft mademoiselle Ivy u vergeven?’ vroeg Poirot. ‘Of koestert ze nog steeds wrok?’

‘Ik weet het niet. Ik ben niet van plan het onderwerp nog eens ter sprake te brengen, maar ik hoop dat ze me heeft vergeven. Laatst droeg ze voor het eerst een armband die ik haar heb gegeven. Ik denk dat het misschien een soort zoenoffer was. Ik heb hem haar gegeven toen grootvader was overleden, ziet u. Toen had ze me beslist nog niet vergeven! Ze zei dat ze liever doodging dan hem te dragen en gooide hem naar mijn hoofd. Het was een prachtige, met de hand gesneden rouwarmband van zwart agaat, die me zeer lief was. Ik dacht dat het een bewijs zou zijn van mijn liefde voor haar als ik hem aan Ivy gaf. Ze wist dat hij me dierbaar was, een gekoesterd geschenk van wijlen mijn man ­Cecil, dat hij me had gegeven tijdens een vakantie in een badplaats, maar ze koos ervoor het gebaar op de ergst mogelijke manier te interpreteren.’

‘Hoe interpreteerde ze het dan?’ In de verte waren de hekken van Combingham Hall Estate inmiddels zichtbaar.

‘Ze beschuldigde me ervan dat ik haar alleen dingen gaf die ik al had, geen dingen die ik speciaal voor haar had gekocht. Ze ging naar haar slaapkamer en begon laden uit kasten te trekken, op zoek naar een waaier die ik haar eens had gegeven. Nog meer bewijs tegen me! Die waaier was me ook dierbaar geweest. Er stond een afbeelding op van een wonderschone dansende dame, natuurlijk met een piepklein middeltje. Echt iets voor Ivy om nog precies te weten wat ik had gezegd toen ik haar de waaier gaf. “Die danseres lijkt op jou, schat.” Dat was ook zo, met haar zwarte haar en bleke huid. Ivy vond hem prachtig toen ik hem haar net had gegeven; ze had de vergelijking opgevat als het compliment dat ik ermee had bedoeld. Maar in het licht van de ongelukkige gebeurtenissen die ik inmiddels heb beschreven, besloot ze dat ik het niet had gemeend en dat ik had gewild dat ze het verschil zag tussen het smalle middeltje van de dame op de waaier en haar eigen bredere omvang.’

‘Menselijke relaties zijn buitengewoon ingewikkeld,’ zei Poirot.

‘De mensen maken ze ingewikkelder dan ze hoeven zijn,’ zei Lenore afkeurend. ‘Zoals ik al zei: onlangs had Ivy de rouwarmband om die ik haar had gegeven en ze zorgde ervoor dat ik zag dat ze hem droeg. Het moet haar manier zijn geweest om me te laten weten dat ze me heeft vergeven. Wat kan het anders betekenen?’





26. Het experiment met de schrijfmachines

Toen Lenore Lavington en Poirot op Combingham Hall arriveerden, stond Kingsbury hen op te wachten naast een tafeltje in de hal. Op het tafeltje stonden twee schrijfmachines naast elkaar.

‘Ik heb de twee machines klaargezet voor meneer Porrott, zoals u hebt gevraagd, mevrouw Lavington,’ zei hij.

‘Dank je, Kingsbury. Dat is voorlopig alles.’

De bediende schuifelde weg. Niemand maakte aanstalten de voordeur dicht te doen.

Poirot wist zich te verzetten tegen de drang om te vragen waarom dingen als dineren en het testen van schrijfmachines in zo’n groot huis als Combingham Hall, waarin waarschijnlijk veel kamers leegstonden en geen enkele functie hadden, per se in de hal moesten plaatsvinden. Het was volkomen onlogisch! Als het huis van Poirot was geweest, had hij een vleugel neergezet waar nu het kleine tafeltje stond. Dat was het enige wat op deze plek enigszins op zijn plaats zou kunnen lijken.

‘Is er iets, meneer Poirot?’ vroeg Lenore Lavington.

‘Zeker niet, madame.’ Hij richtte zijn aandacht op de twee machines die voor hem stonden. De ene was gloednieuw, de andere had een barst in de zijkant en een diepe kras aan de voorkant. Kingsbury had naast de twee schrijfmachines papier en carbonpapier neergelegd, dat Poirot later nodig zou hebben om zijn experiment uit te voeren.

Toen hij het zich eenmaal gemakkelijk had gemaakt in de slaapkamer die hem was toegewezen en een versnapering had genomen, ging Poirot aan het tafeltje zitten en probeerde eerst de ene schrijfmachine en toen de andere. Beide hadden identieke letters e, waarin helemaal geen inkt ontbrak. Het was niet nodig om naar andere verschillen te zoeken, maar hij deed het toch. Als je niet zoekt, geef je jezelf ook niet de kans een detail op te merken dat onverwacht, maar niet minder belangrijk kan zijn.

In zijn moedertaal, het Frans, dankte Poirot een hogere macht toen hij zag dat er in dit geval zo’n detail aanwezig was. Hij zat druk de twee stukken papier te vergelijken, waarop hij precies dezelfde woorden had getypt, toen hij Hopscotch hoorde en vervolgens zag. De hond rende de trap af en de hal door. Hij sprong tegen Poirot op om hem te begroeten. Annabel Treadway rende achter hem aan de trap af. ‘Hoppy, laag. Laag, jongen! Meneer Poirot wil niet in zijn gezicht worden gelikt, denk ik.’

Dat wilde Poirot inderdaad niet. Hij aaide de hond in de hoop dat Hopscotch dat zou aanvaarden als een redelijk compromis.

‘Kijk toch hoe leuk hij het vindt om u te zien, meneer Poirot! Is hij geen lieve, heerlijke jongen?’ Op een of andere manier wist Annabel triest te klinken, alsof niemand anders de goede aard van de hond wist te waarderen.

Uiteindelijk herinnerde Hopscotch zich dat hij op weg was geweest naar buiten en hij draafde de tuin in.

Annabel zag de twee vellen papier in Poirots handen en zei: ‘Ik zie dat u begonnen bent met uw onderzoek naar de schrijfmachines. Laat u zich door mij niet storen. Lenore heeft me bevel gegeven om u met rust te laten en u uw detectivewerk te laten doen.’

‘Ik ben klaar met het experiment, mademoiselle. Wilt u het resultaat zien? Vertel eens: welke verschillen ziet u?’ Hij gaf haar de twee vellen papier.

Ze bekeek ze en na een tijdje keek ze op naar Poirot. ‘Ik zie helemaal niets,’ zei ze. ‘Niets wat de moeite waard is, bedoel ik. De e is op beide bladzijden helemaal correct.’

‘Dat klopt, maar er is meer om naar te kijken dan de vele letters e.’

‘Op beide vellen zijn dezelfde woorden getypt. “Ik, Hercule Poirot, ben gearriveerd op Combingham Hall en zal niet vertrekken voor ik het mysterie rondom de dood van Barnabas Pandy heb opgelost.” De twee versies zijn in elk opzicht identiek, toch? Wat mis ik?’

‘Als ik u het antwoord zou vertellen, mademoiselle, zou ik u de kans ontnemen om er zelf achter te komen.’

‘Ik wil helemaal nergens achter komen. Ik wil dat u ons vertelt of we gevaar lopen omdat er een moordenaar rondloopt en dat u ons beschermt als het zo is, en dan… dan wil ik alleen nog maar vergeten!’

‘Wat wilt u vergeten?’

‘Alles. De moord op Grandy, de reden ervoor, wat die ook mag zijn, die misselijkmakende brief die ik niet uit mijn hoofd krijg, ook al heb ik hem verbrand.’

‘En een natte blauwe jurk met witte en gele bloemen erop?’ vroeg Poirot.

Ze keek hem met grote ogen aan, niet begrijpend waarop hij doelde. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze. ‘Ik heb inderdaad een blauwe jurk met witte en gele bloemen, maar die is niet nat.’

‘Waar is hij?’

‘In mijn kledingkast.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Waar zou hij anders moeten zijn? Het is de jurk die ik aanhad op de dag dat Grandy overleed. Ik heb daarna geen zin meer gehad om hem te dragen.’

Ze had dus niet gemerkt dat de jurk weg was. Aangenomen dat ze de waarheid vertelde, zei Poirot bij zichzelf.

‘Mademoiselle, bent u zich ervan bewust dat uw grootvader voor zijn dood had besloten om zijn testament te veranderen? Uiteindelijk heeft hij het niet gedaan. Zijn dood heeft dat voorkomen, maar het was zijn bedoeling om aanzienlijke wijzigingen aan te brengen in de bepalingen van zijn testament.’

‘Nee, dat wist ik niet. Maar Peter Vout, zijn notaris, is hier geweest en toen hebben ze zich afgezonderd in de salon om onder vier ogen te praten, dus misschien was dat…’

Opeens stokte Annabels adem en wankelde ze. Poirot snelde naar haar toe om haar op te vangen als ze zou vallen.

Hij hielp haar op een stoel. ‘Wat is er, mademoiselle?’

‘Het ging om mij, nietwaar?’ fluisterde ze. ‘Hij wilde me onterven. Daarom liet hij Peter Vout komen. Ook al heb ik Ivy’s leven gered… Toen hij het eenmaal wist, kon hij me niet vergeven! Dat betekent dat ik het niet verdien om ooit vergeven te worden,’ zei Annabel fel. ‘Als Grandy zijn testament wilde veranderen om me te straffen, betekent dat dat ik niets verdien. Alleen om te lijden. Hij was altijd eerlijk. Ik heb mezelf nooit wijsgemaakt dat hij net zoveel van mij zou kunnen houden als van Lenore, maar hij was altijd eerlijk.’

‘Mademoiselle, legt u dit Poirot alstublieft uit. Wat kon uw grootvader u niet vergeven?’

‘Nee! O, hij zal krijgen wat hij wilde, ik zal zijn wensen niet in de weg staan, maar ik zal het nooit aan iemand vertellen, ook niet aan u. Nooit!’ Snikkend rende ze de trap op.

Poirot keek haar verbijsterd na. Toen keek hij naar de open voordeur en bedacht hoe gemakkelijk het voor hem zou zijn om naar Londen en naar Whitehaven Mansions te gaan en nooit meer terug te keren. Officieel was er geen misdaad gepleegd, dus het kon hem ook niet kwalijk worden genomen dat hij er niet in was geslaagd die op te lossen.

Natuurlijk ging hij niet weg. Hij was Hercule Poirot!

‘Drie dagen,’ zei hij bij zichzelf. ‘Slechts drie dagen.’





27. De armband en de waaier

De volgende morgen wilde Poirot net gaan ontbijten toen Ivy Lavington hem in de hal aanschoot. Hopscotch stond naast haar. Hij probeerde Poirot dit keer niet te likken. Eigenlijk zag hij er nogal bedeesd uit.

‘Waar is tante Annabel?’ wilde Ivy weten. ‘Wat hebt u met haar gedaan?’

‘Is ze niet thuis, in haar kamer?’ vroeg hij.

‘Nee. Ze heeft een van de auto’s gepakt en is weggegaan, zonder Hoppy. Dat doet ze nooit. Echt nooit. Niet zonder iets tegen mij of mama te zeggen. Hebt u iets gezegd wat haar van streek heeft gemaakt?’

‘Oui, c’est possible,’ zei Poirot met een zwaar gemoed. ‘Als er levens moeten worden gered, moet men soms onwelkome vragen stellen.’

‘Wiens leven moet er worden gered?’ vroeg Ivy. ‘Wilt u soms zeggen dat degene die Grandy heeft vermoord van plan is nog een moord te plegen?’

‘Er wordt ongetwijfeld een moord beraamd.’

‘Gaat het om een leven, of meer dan een? U zei “levens”.’

‘Mademoiselle! Sacre tonnerre!’

‘Wat is er? U kijkt alsof u een geest hebt gezien.’

Poirot deed zijn mond open, maar kon geen woord uitbrengen. Zijn gedachten gingen veel te snel om te kunnen spreken.

‘Voelt u zich wel goed, meneer Poirot?’ Ivy keek bezorgd. ‘Heb ik iets gezegd wat u bang heeft gemaakt?’

‘Mademoiselle, u hebt iets gezegd wat me enorm heeft geholpen! Zegt u nu alstublieft een tijdje helemaal niets. Ik moet de logica volgen van de theorie die vorm krijgt in mijn hoofd, om te kijken of ik het bij het juiste eind heb. Ik moet het bij het juiste eind hebben!’

Ivy bleef met over elkaar geslagen armen naar hem staan kijken, terwijl hij de verschillende stukken aan elkaar paste. Hopscotch, die nog steeds naast haar stond, keek hem ook vragend aan.

‘Dank u,’ zei Poirot uiteindelijk.

‘Nou?’ vroeg Ivy. ‘Hebt u gelijk?’

‘Ik geloof het wel, ja.’

‘Mooi zo! Ik verheug me erop om uw theorie te horen. Ik heb er zelf helemaal geen kunnen bedenken.’

‘Probeer het ook maar niet,’ adviseerde Poirot. ‘Uw speculaties zouden zijn gebaseerd op een volkomen verkeerd uitgangspunt, dus het zou u nooit lukken.’

‘Wat bedoelt u met een volkomen verkeerd uitgangspunt?’

‘Alles op zijn tijd, mademoiselle. Alles op zijn tijd.’

Van Ivy’s gezicht was een mengeling van ergernis en bewondering af te lezen. ‘Mama heeft u zeker verteld over de ruzie die we hebben gehad op de dag dat Grandy overleed?’ Ze grinnikte. ‘U zult wel alles weten over mijn boomstambenen. Mama zal u hebben gezegd het er niet met mij over te hebben, uit angst me weer helemaal van streek te maken.’

‘Mademoiselle, als u het me toestaat te zeggen: u bent bijzonder aangenaam om naar te kijken, er is helemaal niets mis met uw omvang of vormen.’

‘Nou, ik heb wel littekens,’ zei Ivy met een gebaar naar haar gezicht. ‘Maar behalve dat ben ik het met u eens. Ik ben een normaal, gezond mens en dat vind ik prima. Mama vindt dat ik ernaar moet streven niet dikker te zijn dan een pijpenrager, maar die is gek als het om voedsel gaat. Ze eet bijna niets. Nooit gedaan. Hebt u dat gisteravond bij het diner niet gemerkt?’

‘Ik ben bang van niet.’ Poirot had het te druk gehad met zijn eigen verrukkelijke maal.

‘Af en toe stopt ze ergens een flintertje van in haar mond en dat slikt ze dan met tegenzin door, alsof het een verplicht medicijn is. Meestal zit ze tijdens de maaltijd in dingen te prikken alsof ze ze ervan verdenkt tegen haar samen te zweren. Ze denkt dat ik boos op haar was omdat ik er niet tegen kon de waarheid te horen over mijn afschuwelijke benen. Wat een onzin! Ik ben heel blij met mijn benen. Waar ik moeite mee had, was de ontdekking dat mama alleen maar, of in ieder geval voornamelijk, een heleboel fysieke tekortkomingen ziet als ze naar mij kijkt. Haar oneerlijkheid – die maakt me kwaad.’

‘Is uw moeder niet eerlijk?’ vroeg Poirot.

‘O, ze kan niet tegen de waarheid. Ze is er bijna allergisch voor. Ze zou alles doen en zeggen om mij en Timmy blij te maken. Volgens mij vindt ze dat haar plicht als moeder. Maar af en toe glipt er een scherfje van de waarheid tussendoor en als dat gebeurt, wringt ze zich achteraf in allerlei bochten om te ontkennen wat overduidelijk is. Ik zal haar nooit geloven als ze zegt dat ze me mooi vindt. Ik weet dat het een leugen is. Ze zou veel beter kunnen toegeven dat ze het heerlijk zou vinden als ik mezelf zou doodhongeren tot ik graatmager was. In plaats daarvan blijft ze maar liegen dat ze van me houdt zoals ik ben en maakt ze zichzelf wijs dat ze me daarmee gelukkig maakt.’ Ivy klonk bedachtzaam en analytisch, zonder een spoortje wrok in haar stem. Naar Poirots oordeel was ze een veel gelukkigere en stabielere vrouw dan haar moeder of haar tante.

‘Het punt is: als je probeert de waarheid te ontkennen, glipt hij toch op een of andere manier naar buiten. Mama heeft u zeker niet verteld over die keer dat ze me een waaier cadeau gaf?’ Ivy lachte. ‘Er stond een afbeelding op van een donkerharige vrouw en mama zei: “Lijkt ze niet precies op jou, Ivy? Haar haar heeft dezelfde kleur en dan die jurk.” Dat was waar, maar de vrouw op de waaier had de smalste taille die ik ooit heb gezien! Ik was toevallig op weg naar een bal en had een vrij opzichtige zwart – met – rode jurk aan. Nu ik erop terugkijk, paste hij waarschijnlijk niet bij me en had hij er beter uitgezien bij iemand met een slanker figuur, maar dat kon me niet schelen. Ik vond die jurk mooi, dus droeg ik hem. Maar mama vond hem vreselijk, omdat hij mijn middel accentueerde, dus gaf ze me een verwijt dat was verhuld als geschenk. Ik denk dat ze hoopte dat ik een blik zou werpen op de vrouw op de waaier, het contrast zou zien en meteen zou besluiten iets aan te trekken wat mijn middel zou verbergen en me slanker zou laten lijken.’

‘Uw moeder heeft me verteld dat ze u ook een armband heeft gegeven,’ zei Poirot.

Ivy knikte. ‘Dat was nadat Grandy was overleden. Ik kon met één blik zien dat ik mijn hand er nooit doorheen zou krijgen. Hij was van mama en moet haar precies hebben gepast, maar hij was niet ontworpen voor iemand met mijn bouw. Later bleek hij wel te passen, al was het maar net. Ik heb hem onlangs om gehad, maar ik denk niet dat ik hem nog eens zal dragen. Ik wilde dat mama hem minstens één keer aan mijn pols zag. Ik weet dat ze nog steeds bang is dat ze me onherstelbaar heeft gekwetst door te laten blijken dat ze me liever slanker zou zien en ik wilde laten weten dat ik haar had vergeven. Ze kan het niet helpen dat ze zo is. Ik was in mijn woede verschrikkelijk oneerlijk tegen haar. De armband en de waaier waren allebei dingen waarvan ze hield en die ze nooit had weggedaan – als ze ze niet aan mij had gegeven, bedoel ik. En ik beschuldigde haar ervan dat ze me tweedehands dingen gaf en geen geld aan me wilde uitgeven.’

Ivy glimlachte spijtig. ‘Ik ben net zomin perfect als mama, meneer Poirot. Ik vind het belangrijk om te begrijpen dat je naasten niet volmaakt zijn. Als je dat niet kunt accepteren… Nou, daar zou je gek van kunnen worden.’

Niemand kan ooit volmaakt zijn, dat was Poirot met haar eens. Aan de andere kant een puzzel en de oplossing, als alle losse en rafelige randjes eenmaal netjes waren weggewerkt…

‘Wist u, mademoiselle, dat uw grootvader van plan was zijn testament te veranderen en dat hij is gestorven voordat hij het echt kon doen?’

‘Nee.’ Ivy’s blik werd scherper. ‘In welk opzicht wilde hij het veranderen?’

‘Zowel zijn notaris als uw moeder heeft me verteld dat hij van plan was mademoiselle Annabel te onterven en haar helemaal niets na te laten.’

‘Waarom zou hij dat in vredesnaam willen doen?’ vroeg Ivy. ‘Tante Annabel is een lieve, onzelfzuchtige, in”- en ingoede vrouw. Mensen als zij zijn er niet veel. Ik ben niet altijd lief. U wel, meneer Poirot?’

‘Ik probeer het, mademoiselle. Het is belangrijk om het te blijven proberen.’

‘Maar… het is zo vreemd,’ mompelde Ivy. ‘Het kan niet waar zijn. Mijn overgrootvader heeft altijd de voorkeur gegeven aan mama, maar dat heeft hij nooit duidelijk laten merken. Hij wist net zo goed als ik dat tante Annabel nooit iemand kwaad zou doen. Ik heb altijd gedacht dat hij zich een beetje schuldig voelde omdat hij haar irritant vond, want hij wist dat ze dat niet verdiende.’

‘Ik moet u nog één vraag stellen, mademoiselle,’ zei Poirot. ‘Het is een vreemde vraag en u moet me verontschuldigen als hij u van streek maakt.’

‘Gaat het over boomstammen?’ vroeg Ivy.

‘Nee. Het gaat over wijlen uw vader.’

‘Arme papa.’

‘Waarom zegt u dat?’

‘Ik weet niet. Ik geloof niet dat mama veel van hem hield. Ze speelde de rol van goede vrouw uitstekend, maar haar hart lag er niet in. Ze had misschien meer van hem kunnen houden als ze van het begin af aan eerlijk was geweest. In plaats daarvan volgde hun relatie het gebruikelijke patroon: ze probeerde te doen en te zeggen wat hem volgens haar gelukkig zou maken en het gevolg was dat ze geen van beiden gelukkig konden zijn.’

‘Heeft ze hem in een bepaald opzicht misleid?’ vroeg Poirot.

‘Nee, het was erger dan dat,’ zei Ivy. ‘Ze misleidde hem in hun gewone, dagelijkse leven. Mama is verschrikkelijk slim, moet u weten. Goed georganiseerd, scherpzinnig, capabel. Ze gaat er altijd van uit dat dingen gaan zoals zij wil. Met die houding heeft ze vaak hindernissen op haar pad laten verdwijnen. Of eigenlijk moet ik zeggen dat dat zo is sinds papa dood is. Papa kon verschrikkelijk piekeren over de kleinste dingen en zei altijd dat ze dit of dat maar niet moesten proberen, omdat het vast geen succes zou worden. Weggaan van Combingham Hall en een eigen huis betrekken, bijvoorbeeld. Mama wilde het graag, maar papa niet en dus deed mama alsof ze het met hem eens was. De wetenschap dat het haar prima gelukt zou zijn als ze de kans had gekregen, moet aan haar hebben geknaagd. Ze had tegen hem moeten zeggen dat hij niet zo dwaas moest doen in plaats van toe te geven aan zijn timide opstelling. Ik denk dat het eigenlijk een opluchting voor haar moet zijn geweest toen hij overleed.’

‘Gaf ze daar blijk van?’

‘Lieve hemel, nee. Ze was liever doodgegaan dan het toe te geven. Ze is echt verschrikkelijk slim. Ze vond het na papa’s overlijden heerlijk om zelf de leiding te hebben en besluiten te nemen, zonder ook maar één keer te zeggen: “Wat een opluchting om vrij te zijn!”, zoals veel vrouwen in haar positie hadden gedaan. Zoiets zou veel te direct zijn voor mama.’

Ivy glimlachte. ‘Hoor mij nou eens ratelen. Wat wilde u vragen over papa? Ik geef u gewoon de kans niet.’

‘Hebt u sinds uw vaders overlijden brieven gehad die van hem zouden komen?’

‘Brieven van mijn dode vader? Nee. Niet één. Waarom vraagt u dat?’

Poirot schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niet uit. Dank u dat u de tijd hebt genomen om met me te praten, mademoiselle. Ons gesprek was zeer verhelderend.’

‘Ik zou zeggen dat het heel veel uitmaakt,’ riep Ivy hem na toen hij zijn weg vervolgde naar de eetkamer, waar het ontbijt op hem wachtte. ‘Eerst brieven van u die niet van u kwamen en nu brieven van mijn dode vader die niet van hem kunnen komen… Ik hoop dat u dit allemaal gaat uitleggen, meneer Poirot. Ik wil elk verbijsterend aspect van deze hele eigenaardige kwestie begrijpen.’

‘Ik ook,’ zei Poirot tegen zichzelf toen hij aan tafel ging zitten. ‘Dat wil ik ook heel graag.’





28. Een niet erg overtuigende bekentenis

Ik zat in mijn kamer op Scotland Yard te worstelen met een bijzonder lastige kruiswoordpuzzel toen de inspecteur op mijn deur klopte. ‘Sorry dat ik je stoor, Catchpool,’ zei hij met een glimlach. ‘Een zekere juffrouw Annabel Treadway zou je graag willen spreken.’

Nadat hij had gehoord dat Rowland Rope er eindelijk van overtuigd was dat noch Poirot, noch Scotland Yard zijn zoon had beschuldigd van moord, deed de inspecteur uiterst redelijk en gematigd.

‘Ik zal juffrouw Treadway meteen ontvangen,’ zei ik.

De inspecteur liet haar het kamertje in en maakte zich uit de voeten. Ik wierp een blik op de vrouw die voor me stond en vroeg me af waarom ze zo sterk op de belichaming van een tragisch noodlot leek. Het was alsof de kamer donkerder was geworden nu zij er was. Maar waar kwam dat door? Ze huilde niet, ze was niet in de rouw. Het was me een raadsel.

‘Goedemiddag, juffrouw Treadway.’

‘Bent u rechercheur Edward Catchpool?’

‘Dat klopt. Ik kom u morgenmiddag opzoeken op ­Combingham Hall; ik had niet verwacht u voor die tijd in Londen te zien.’

‘Ik wil een bekentenis afleggen,’ zei ze.

‘Aha.’ Ik ging zitten en nodigde haar uit hetzelfde te doen, maar ze bleef staan.

‘Ik heb mijn grootvader vermoord, helemaal alleen.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’ Ze stak haar kin naar voren en keek bijna trots. ‘Drie andere mensen hebben ook brieven gehad waarin ze beschuldigd werden van de moord, maar die zijn allemaal onschuldig. Ik heb hem gedood.’

‘U hebt Barnabas Pandy vermoord. Is dat wat u me wilt vertellen?’

‘Ja.’

‘Hoe?’

Ze fronste. ‘Ik begrijp uw vraag niet goed.’

‘Het is heel eenvoudig. U zegt dat u meneer Pandy hebt vermoord. Ik vraag hoe.’

‘Maar ik dacht dat u dat al wist; hij is verdronken in bad.’

‘Bedoelt u niet dat ú hem verdronken hebt?’

‘Ik… Ja, ik heb hem verdronken.’

‘Dat is een ander verhaal dan u aan Hercule Poirot hebt verteld,’ zei ik.

Annabel Treadway sloeg haar ogen neer. ‘Het spijt me.’

‘Wat spijt u? Dat u uw grootvader hebt vermoord? Dat u gelogen hebt tegen Poirot? Dat u liegt tegen mij? Of alle drie?’

‘Maak dit alstublieft niet moeilijker voor me dan nodig is, rechercheur.’

‘U hebt net bekend dat u een moord hebt gepleegd, juffrouw Treadway. Wat had u verwacht: een beker chocolademelk en een schouderklopje? Uw zus en uw nicht hebben Poirot allebei verteld dat u met geen mogelijkheid meneer Pandy vermoord kunt hebben, dat u bij hen bent geweest vanaf het moment dat jullie drieën hem hoorden klagen over het lawaai dat jullie maakten tot Kingsbury hem ongeveer dertig minuten later dood aantrof.’

‘Ze vergissen zich. We waren allemaal samen in Ivy’s slaapkamer, maar ik ben een paar minuten weggegaan. Dat moeten Lenore en Ivy zijn vergeten. Het is moeilijk om je na al die weken precies te herinneren hoe het was.’

‘Ik begrijp het. Dus u herinnert zich wat u droeg toen u uw grootvader vermoordde?’

‘Wat ik droeg?’

‘Ja. Uw zus Lenore beschreef een bepaalde jurk.’

‘Ik… Ik droeg mijn blauwe jurk met gele en witte bloemen.’ Dat klopte in elk geval met het verslag van haar zus.

‘Vertel eens: waar is die jurk nu?’ vroeg ik.

‘Thuis. Waarom vraagt iedereen steeds naar die jurk? Wat maakt het uit? Ik heb hem niet meer gedragen sinds de dag dat Grandy overleed.’

‘Is hij nat geworden toen u uw grootvaders hoofd onder water hield?’ vroeg ik.

Ze keek alsof ze zou flauwvallen. ‘Ja.’

‘Uw zus Lenore heeft tegen Poirot gezegd dat uw jurk helemaal droog was.’

‘Ze… Ze moet het niet hebben opgemerkt.’

‘En als ik u nu eens vertelde dat Jane Dockerill die blauwe jurk van u heeft gevonden, dat hij in cellofaan is verpakt toen hij nog kletsnat was en op school onder Timothy Lavingtons bed is vastgeplakt?’

De schrik op Annabel Treadways gezicht was onmiskenbaar.

‘Dat verzint u om me in de war te maken,’ zei ze. ‘U doet het met opzet!’

‘Gooi ik uw goed gerepeteerde verhaal in de war met hinderlijke feiten?’

‘U verdraait mijn woorden! Waarom accepteert u mijn bekentenis niet gewoon?’

‘Nog niet. Weet u zeker dat u de jurk niet hebt vastgeplakt aan het frame van het bed van uw neef? Was u niet bang dat iemand zou merken dat hij nat was en naar olijfolie rook? U had niet het lumineuze idee om hem ergens ver van het huis te verstoppen?’

Ze zei beverig: ‘Goed dan. Ja, dat heb ik gedaan.’

‘Maar voordat ik u vroeg te bevestigen dat u de jurk onder ­Timothy’s bed had verstopt, zei u dat hij thuis was. Waarom zou u daarover liegen nadat u de moord al hebt bekend? Dat vind ik onlogisch.’

‘Er is maar één ding dat belangrijk is, rechercheur: ik heb mijn grootvader vermoord. Ik zal het onder ede bevestigen voor de rechter. U kunt me meteen arresteren en doen wat u doet met misdadigers, maar wilt u me in ruil voor een volledige bekentenis iets beloven? Ik wil niet dat Hoppy op Combingham Hall blijft als ik er niet meer ben. Hij zou niet behoorlijk worden verzorgd. Beloof me dat u iemand zult vinden die van hem zal houden en naar behoren voor hem zal zorgen.’

‘U zult allebei die dingen zelf blijven doen,’ zei ik opgewekt. ‘Het is overduidelijk dat u niemand hebt vermoord.’

‘Dat heb ik wel gedaan. Geef me een bijbel, dan zal ik erop zweren.’

‘Op een bijbel? Zou u zweren op het leven van uw hond, ­Hopscotch?’

Annabel Treadways mond vertrok tot een harde lijn. Er sprongen tranen in haar ogen. Ze zei niets.

‘Goed, juffrouw Treadway, vertel dan maar eens: waarom hebt u uw grootvader verdronken?’

‘Dat kan ik gemakkelijk beantwoorden.’ De opluchting sprak duidelijk uit haar stem en uit haar ogen. Ik had het gevoel dat ze de waarheid zou vertellen, of in ieder geval een deel ervan. ‘Grandy is iets over me te weten gekomen en daarom wilde hij me onterven.’

‘Wat was hij te weten gekomen?’

‘Dat ga ik u nooit vertellen,’ zei Annabel Treadway. ‘U kunt me niet dwingen.’

‘Dat klopt, dat kan ik niet.’

‘Gaat u me nu arresteren?’

‘Ik? Nee. Ik zal meneer Poirot raadplegen en daarna misschien contact opnemen met het betrokken politiebureau.’

‘Maar… wat moet ik dan nu doen? Ik had niet verwacht dat ik weer naar huis zou moeten.’

‘Nou, ik ben bang dat u wel zult moeten, tenzij u ergens anders heen kunt. Ga naar huis, ga wandelen met uw hond en wacht tot iemand u komt arresteren. Ik denk dat het vrij onwaarschijnlijk is dat iemand dat zal doen, maar je weet maar nooit. Misschien hebt u geluk!’





29. Een onverwachte leraar

Toen ik diezelfde avond de hoek om sloeg naar mijn eigen straat, zag ik dat de deur van het huis waarin ik woon openstond en dat mijn hospita, mevrouw Blanche Unsworth, zich in de deuropening had geposteerd en zodra ze me zag een gezicht trok alsof ze op springen stond. ‘O, nee,’ mompelde ik in mezelf.

Ze wipte van de ene voet op de andere en zwaaide met haar armen alsof iemand haar had gevraagd een door de wind geteisterde boom na te doen. Dacht ze soms dat ik haar nog niet had gezien?

Ik zette mijn vriendelijkste glimlach op en riep: ‘Hallo, mevrouw Unsworth! Wat een mooie avond, niet?’

‘Wat ben ik blij dat u terug bent!’ zei ze. Zodra ik binnen bereik was, trok ze me het huis in. ‘Er is een meneer langs geweest toen u weg was. Hij stond me helemaal niet aan. Vreemde snuiter, dat was hij. Ik heb al heel wat langs zien komen, maar hij was anders dan iedereen die ik ooit heb ontmoet.’

‘Aha,’ zei ik. Het mooie aan mevrouw Unsworth is dat je haar nooit een vraag hoeft te stellen. Als je haar tegenkomt, heeft ze je binnen een paar minuten een volledige lijst verschaft van alles wat er door haar hoofd is gegaan en elk incident waarvan ze getuige is geweest of waarbij ze betrokken is geraakt sinds de laatste keer dat je haar hebt gezien.

‘Hij stond erbij als een porseleinen poppetje, die kerel. Alsof iemand hem geboetseerd had! Zijn gezicht bewoog amper toen hij sprak. En hij was uitermate beleefd. Bijna té beleefd, alsof hij een toneelstukje opvoerde.’

‘Aha,’ zei ik weer.

‘Zodra ik hem zag, kreeg ik een vreemd gevoel. “Doe niet zo raar, Blanche. Wat haal je je in het hoofd?” zei ik tegen mezelf. “Die meneer ziet er keurig uit, hij is vriendelijk en beleefd, misschien wel een beetje gereserveerd, maar dat is niets om je druk over te maken. Had elke mannelijke bezoeker maar zulke goede manieren.” Toen gaf hij me een pakje en zei dat het voor rechercheur Edward Catchpool was. Uw naam staat erop, dus ik ben er niet aan geweest. Het is goed ingepakt, het zal heus niets heel akeligs zijn, maar je weet maar nooit, toch? Het ziet er een beetje bultig uit.’

‘Waar is dat pakje?’ vroeg ik.

‘Ik moet zeggen dat het me net zomin aanstond als die man,’ zei mevrouw Unsworth. ‘Ik weet niet of u het wel open moet maken. Ik zou het niet doen, als ik u was.’

‘U hoeft zich om mij geen zorgen te maken, mevrouw Unsworth.’

‘O, maar dat doe ik wel! Ik maak me wel zorgen.’

‘Waar is het pakje?’

‘Nou, het ligt in de eetkamer, maar… Wacht!’ Ze ging voor me staan om te voorkomen dat ik verder de gang in liep. ‘U mag het niet openmaken zonder dat ik u van tevoren waarschuw. Wat er daarna gebeurde, joeg me echt de stuipen op het lijf. U moet het hele verhaal horen.’

‘Is dat echt nodig?’ Ik deed mijn best geduldig te kijken.

‘Ik vroeg die meneer naar zijn naam, maar hij negeerde me. Deed alsof ik het helemaal niet had gevraagd! Dat bedoel ik: hij probeerde heel beleefd over te komen, maar zou een echte heer zo’n redelijke vraag van een dame negeren? Ik zeg u: hij deugde niet. Hij had een sluwe blik in zijn ogen.’

‘Ongetwijfeld.’

‘En een rare glimlach ook. Niet het soort glimlach dat je elke dag tegenkomt. En toen deed hij zijn mond open en zei… Ik zal het zolang ik leef nooit meer vergeten! Ik heb nog nooit zoiets vreemds meegemaakt! Hij zei: “Zeg maar tegen rechercheur ­Catchpool dat de leraar de leerling leert leren.”’

‘Wat?’

Blanche Unsworth herhaalde de woorden gehoorzaam.

‘De leraar leert de leerling leren?’ herhaalde ik.

‘Precies die woorden! Nou, ik dacht bij mezelf: het heeft geen zin de vriendelijke gastvrouw uit te hangen als hij op zo’n onaangename manier spelletjes met me speelt. “Zeg me alstublieft uw naam,” zei ik. Hij zal hebben geweten dat ik niets van zijn onzin moest hebben, maar dat kon hem niet schelen. Hij zei het gewoon nog eens, of het niets was: “De leraar leert de leerling leren.”’

‘Ik moet dat pakje zien,’ zei ik. Dit keer ging mijn hospita gelukkig opzij en liet me doorlopen.

Ik bleef abrupt staan toen ik het pakje op de eettafel zag staan. Ik wist meteen wat het was.

‘De leraar leert de leerling leren! Ha!’

‘Waarom lacht u? Weet u wat het betekent?’

‘Ik geloof het wel, ja.’

Ze deed een stap achteruit en haar adem stokte toen ik het papier eraf trok. Toen het voorwerp eenmaal was uitgepakt, zei ze eerbiedig: ‘Het is… Het is een schrijfmachine.’

‘Ik heb papier nodig,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal het later uitleggen, als ik dit ding eenmaal heb geprobeerd en erachter ben gekomen of ik gelijk heb.’

‘Papier? Nou, ik geloof wel dat ik… Het is natuurlijk geen moeite, maar…’

‘Brengt u het dan meteen, alstublieft.’

Niet lang daarna draaide ik onder toezicht van mevrouw ­Unsworth een vel papier in de machine. Ik typte: ‘De leraar leert de leerling leren.’ Het klonk als de eerste zin van een grappig revueliedje. De volgende zin zou kunnen zijn: de leerling leert heel veel. Die typte ik ook.

‘Wie is die leerling?’ vroeg mevrouw Unsworth. ‘En waarom moet hij veel leren, als ik vragen mag?’

Ik trok het papier uit de schrijfmachine en bekeek het resultaat van mijn werk. ‘Ja!’ zei ik.

‘Als u me niet vertelt waar dit allemaal over gaat, doe ik vannacht geen oog dicht,’ dreigde mevrouw Unsworth.

‘Poirot en ik zoeken al een tijdje naar een schrijfmachine. Dit blijkt hem te zijn. Hij heeft een mankement aan de letter e. Kijk maar eens goed.’ Ik gaf haar het vel papier.

‘Maar… wat heeft dat te maken met een leerling?’ vroeg ze.

‘Degene die de schrijfmachine heeft afgeleverd, wilde natuurlijk dat ik hem uitprobeerde door een zin te typen waarin de e vaak voorkomt. Dat is het enige belangrijke, niet de leraar en ook niet de leerling. Die doen er niet doe. Wat er wel toe doet is wie die vreemde man was en van wie deze schrijfmachine is.’

Ik had me voorgesteld hoe aangenaam verrast Poirot zou zijn als ik hem vertelde over deze nieuwe ontwikkeling, maar eigenlijk bracht die ons geen steek verder, zoals ik meteen had beseft als ik niet zo’n driedubbel overgehaalde idioot was geweest.

‘Ik denk dat de man die u hebt gezien alleen maar de boodschappenjongen was, niet de afzender,’ zei ik tegen Blanche Unsworth. ‘We hebben niet zijn naam nodig, maar de naam van degene die hem opdracht heeft gegeven.’

Ik excuseerde me en ging in mijn kamer op bed liggen met het gevoel dat ik nog net zoveel moest leren als onze leerling. Iemand daagde me uit, iemand die veel moeite had gedaan om de aandacht te vestigen op mijn onwetendheid: hier is de schrijfmachine die je zoekt. Nu hoef je alleen nog te achterhalen waar hij vandaan komt. En dat kun je niet, hè? Je zult er nooit achter komen, want ik ben slimmer dan jij. Ik hoorde bijna hoe een snerende stem de woorden zei.

‘Je mag dan slimmer zijn dan ik,’ zei ik, hoewel de persoon tegen wie ik het had me niet kon horen, ‘maar ik zou er niet zomaar van uitgaan dat je ook slimmer bent dan Hercule Poirot.’





30. Het mysterie van de drie kwarten

De volgende dag ging ik de strijd aan met het smerige weer en reisde met Rowland McCrodden af naar Combingham Hall. Het was geen aangename tocht. Het grootste deel zat ik me af te vragen waarom gesprekken tussen Poirot, McCrodden en mij gemakkelijk verliepen, terwijl McCrodden en ik zonder Poirot slechts vormelijk en – van zijn kant tenminste – nors met elkaar konden omgaan.

Combingham Hall had het nietszeggende uiterlijk van een instelling. Hoewel het duidelijk een oud gebouw was, had het een vreemde tijdelijke uitstraling, alsof het eerder in het omringende landschap was geplaatst dan geworteld. Ik vond het vreemd te bedenken dat iedereen die betrokken was bij de eigenaardige puzzel die de dood van Barnabas Pandy was zich de volgende dag op bevel van Poirot hier zou verzamelen.

Toen Rowland McCrodden en ik aankwamen, stond de voordeur van de Hall op een kier, ondanks de zware regen. Het was dus niet vreemd dat het voorste deel van de tegelvloer nat was en ook een beetje modderig. Ik dacht meteen aan Poirots arme schoenen en wat die misschien al hadden moeten doormaken. Hier en daar stonden modderige pootafdrukken – het werk van Hopscotch de hond, nam ik aan.

Er was niemand om ons te begroeten. McCrodden keek me ontevreden aan en leek te willen klagen toen we allebei een schuifelend geluid hoorden. Er was een oudere man in de gewelfde gang verschenen die voor ons lag en hij kwam langzaam op ons toe.

‘Ik zie dat u toegang hebt gevonden, heren,’ zei hij. ‘Ik ben Kingsbury. Laat me uw hoeden en jassen aannemen, dan zal ik u daarna naar uw kamer brengen. U hebt allebei mooie kamers. Prettig uitzicht. O, en meneer Porrott heeft verzocht of u daarna allebei naar meneer Pandy’s studeerkamer wilt komen.’ Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij rilde. Toch maakte hij geen aanstalten de voordeur dicht te doen, voordat hij ons uitnodigde hem naar boven te volgen.

De slaapkamer die mij werd toegewezen, was een enorme, sobere, oncomfortabele en koude ruimte. Op het bed lagen een hobbelig matras en een bultig kussen – een ontmoedigende combinatie. Het uitzicht zou wellicht mooi kunnen zijn als de regen niet meer tegen de ramen sloeg.

Kingsbury had ons verteld waar we de kamer konden vinden die hij nog steeds ‘meneer Pandy’s studeerkamer’ noemde. Toen ik klaar was om naar beneden te gaan, klopte ik op McCroddens deur, die naast de mijne was. Toen ik vroeg of zijn slaapkamer hem beviel, antwoordde hij kil: ‘Er zijn een bed en een wastafel, meer heb ik niet nodig.’ De implicatie was natuurlijk dat alleen een verwende nietsnut op iets extra’s zou hopen.

Poirot had zich in de studeerkamer geïnstalleerd in een leren leunstoel met hoge rug, met een dekentje met oranje, bruine en zwarte strepen over zijn schouders. Hij dronk een tisane. Ik rook het zodra we de kamer binnenkwamen en zag de stoom uit het kopje oprijzen.

‘Catchpool!’ zei hij smartelijk. ‘Ik begrijp niet wat er met jullie Engelsen aan de hand is. Het is in deze kamer net zo koud als buiten!’

‘Je hebt gelijk. Dit huis is net een gletsjer met muren en een dak,’ zei ik.

‘Houden jullie nou eens op met klagen?’ blafte Rowland ­McCrodden. ‘Wat is dat, Poirot?’ Hij wees naar een vel papier op wat Kingsbury ongetwijfeld ‘meneer Pandy’s bureau’ zou hebben genoemd.

‘Aha!’ zei Poirot. ‘Alles op zijn tijd, mon ami, alles op zijn tijd.’

‘En wat zit er in die bruine papieren zak?’

‘Bientôt beantwoord ik uw vragen. Maar eerst… Het spijt me vreselijk, mijn vriend, maar het is mijn plicht om ontzettend nieuws over te brengen. Wilt u alstublieft gaan zitten?’

‘Vreselijk…’ McCroddens gezicht leek te verschrompelen. ‘Gaat het om John?’

‘Non, non. Met John is alles goed.’

‘Nou, wat is het dan? Voor den dag ermee!’

‘Het gaat om la pauvre mademoiselle Mason. Smaragd Mason.’

‘Wat is er met haar? U hebt haar toch niet uitgenodigd hier te komen? Poirot, ik ga u te lijf als u…’

‘Alstublieft, mon ami.’ Poirot legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik smeek u: stilte.’

‘Vertel in godsnaam wat er aan de hand is,’ snauwde McCrodden ‘Wat heeft juffrouw Mason nu weer gedaan?’

‘Er heeft zich een zeer ongelukkig auto-ongeluk voorgedaan. Juffrouw Mason zat in een voertuig toen er onverwachts een… een paard de weg op liep.’

‘Een paard?’ vroeg ik.

‘Ja Catchpool, een paard. Val me alsjeblieft niet in de rede. Er is verder niemand gewond geraakt, maar die arme mademoiselle Mason… O! C’est vraiment dommage!’

‘Wilt u zeggen dat Smaragd Mason dood is?’ vroeg McCrodden.

‘Nee, mijn vriend. Het zou misschien beter voor haar zijn als dat wel zo was. Een jongedame met nog een heel leven voor zich…’

‘Poirot, ik eis dat u me meteen vertelt…’ begon McCrodden. Zijn gezicht was zo rood als een biet.

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ze zal beide benen moeten missen.’

‘Wát?’ riep McCrodden uit.

‘Goede god!’ zei ik. ‘Dat is verschrikkelijk.’

‘Een chirurg is op dit moment bezig de twee ledematen te verwijderen. Ze konden niet meer gered worden, er was te veel schade.’

McCrodden haalde een zakdoek voor den dag en begon zijn voorhoofd te deppen. Hij zei niets. Toen schudde hij een paar keer zijn hoofd. ‘Dat… Dat is… Wat vreselijk… Ik kan het niet geloven. Allebei haar benen?’

‘Ja, allebei haar benen.’

‘We moeten… De zaak moet ervoor zorgen dat ze alles krijgt wat ze nodig heeft. En bloemen. Een fruitmand. En geld, verdomme! Zoveel ze maar nodig heeft, en de beste medisch deskundigen die er zijn. Er moeten specialisten zijn die mensen trainen na dergelijke ongelukken, zodat ze…’ McCroddens mond vertrok. De roodheid was uit zijn gezicht geweken. Nu leek zijn huid bijna doorzichtig. ‘Zal ze weer aan het werk kunnen? Ze overleeft het niet als dat niet zo is. Echt, ik meen het. Ze houdt van haar werk.’

‘Monsieur McCrodden, het spijt me zeer,’ zei Poirot. ‘U hebt moeite met deze jonge vrouw, dat weet ik, maar het moet toch een enorme schok voor u zijn.’

Rowland McCrodden liep langzaam naar de dichtstbijzijnde stoel, liet zich erop zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Op hetzelfde moment knipoogde Poirot tegen me.

Ik keek hem vragend aan. Hij knipoogde weer. Ik werd overvallen door een sterk gevoel van ongeloof. Dit kon toch niet waar zijn?

Ik trok weer een vragend gezicht, ditmaal strenger. Probeerde Poirot me duidelijk te maken dat hij McCrodden maar wat had voorgelogen? Was alles prima in orde met Smaragd Mason, had ze nog twee goed werkende benen vastzitten aan de rest van haar lichaam en was niemand van plan ze eraf te hakken? Wat voerde Poirot in dat geval in zijn schild?

Ik vroeg me af of ik iets moest zeggen. Wat zou er gebeuren als ik tegen Rowland McCrodden zei: ‘Poirot knipoogde net twee keer tegen me, volgens mij wil hij u op het verkeerde been zetten.’ Dat was niet echt een ideale formulering in deze omstandigheden.

‘Mon ami, wilt u zich soms liever terugtrekken in uw kamer?’ vroeg Poirot. ‘Catchpool en ik bewaken het fort wel als u zich niet goed genoeg voelt om door te gaan.’

‘Doorgaan waarmee? Het spijt me, ik… Dit vreselijke nieuws heeft me van mijn stuk gebracht.’

‘Dat zie ik,’ zei Poirot.

‘Catchpool, het spijt me,’ zei McCrodden bijna onhoorbaar.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Ik ben vandaag verschrikkelijk slecht gezelschap. Alleen een heilige had dat voor lief genomen. Ik heb u schandalig behandeld en dat hebt u niet verdiend. Aanvaard alstublieft mijn oprechte verontschuldigingen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zand erover.’

‘Heren, we hebben veel te bespreken,’ zei Poirot. ‘Monsieur McCrodden, u vroeg me naar dit vel papier. U kunt het nu bekijken, als u wilt. Jij ook, Catchpool, mocht onze vriend te zeer van streek zijn.’

‘Zo te zien is hij heel erg van streek,’ zei ik scherp. ‘Vind je niet?’

Poirot glimlachte. Op dat moment wist ik zeker dat de benen van Smaragd Mason geen enkel gevaar liepen eraf te worden gehakt. Ik was boos op mezelf. Niets weerhield me ervan ­McCrodden te vertellen dat hij was misleid, dus waarom deed ik mijn mond niet open? Maar ik zei niets en vertrouwde op het grote plan van Poirot, alsof hij een god was.

Ik liep naar het bureau, pakte het vel papier en draaide het om. Er stonden zes woorden op getypt: ‘De leraar leert de leerling leren.’

‘Wat krijgen we nu?’ mompelde ik.

Poirot begon te lachen.

‘Heb jij me die schrijfmachine gestuurd?’ vroeg ik.

‘Ah! Oui, c’etait Poirot! Ik heb hem door Georges laten afleveren en hem instructies gegeven over wat hij moest zeggen. Hij heeft zijn rol heel bevredigend gespeeld en aan mevrouw Unsworth het bericht over de leraar doorgegeven.’

‘Het moet afgelopen zijn met die spelletjes, Poirot. Waarom heb je me niet gewoon laten weten dat je de schrijfmachine had gevonden?’

‘Duizendmaal excuses, mon cher. Poirot heeft af en toe de neiging ondeugend te zijn.’

‘Waar heb je hem gevonden?’

‘Waar ik de leraar en de leerling heb gevonden? Hier op ­Combingham Hall. Zeg er alsjeblieft geen woord over, ­Catchpool. Niemand hier weet dat er een schrijfmachine vermist wordt.’

‘Dus… de vier brieven met jouw naam eronder zijn hier getypt?’

‘De brieven zijn hier getypt, ja.’

‘Door wie?’

‘Dat is de cruciale vraag! Ik heb een vermoeden, maar meer ook niet, en ik kan niet bewijzen dat ik gelijk heb. Zekerheid…’ Hij zuchtte. ‘Na al dat harde werk ontglipt die me nog steeds.’

‘Heb je niet beloofd morgen om twee uur alles te onthullen?’ Ik herinnerde hem er maar even aan.

‘Ja. De tijd begint te dringen voor Poirot.’ Hij glimlachte, alsof het idee hem genoegen deed. ‘Zal hij zichzelf ontzettend voor schut zetten? Nee, dat kan niet! Hij moet aan zijn reputatie denken! Hij moet zijn goede naam behouden, de uitmuntende naam van Hercule Poirot. Alors, hem staat dus maar één ding te doen! Dit mysterie moet voor morgen twee uur zijn opgelost. Ik ben heel dichtbij, mijn vrienden, heel dichtbij. Ik voel het hier.’ Hij wees naar zijn hoofd. ‘De grijze celletjes zijn hard aan het werk. Het feit dat de tijd dringt geeft veel energie, Catchpool. Het inspireert me! Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

‘Ik maak me geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb niemand antwoorden beloofd. Ik herinnerde je er alleen maar aan dat jij je zorgen zou moeten maken.’

‘Heel amusant, Catchpool.’

‘Wat zit er in die bruine papieren zak?’ vroeg ik.

‘O ja, de zak,’ zei Poirot. ‘We gaan kijken, maar eerst moet ik iets bekennen. Monsieur McCrodden, ik zie dat u nog steeds sprakeloos bent, dus luister alstublieft naar wat ik ga vertellen. Het verhaal over juffrouw Mason, dat ze beide benen zal verliezen, dat was niet waar.’

McCroddens mond viel open. ‘Niet… Niet waar?’

‘Totaal niet. Voor zover ik weet, heeft de jongedame geen ongeluk gehad en zijn allebei haar benen nog piekfijn in orde.’

‘Maar u… U zei… Waarom, Poirot?’

Ik vond het vreemd dat McCrodden niet boos was. Hij leek eerder in een vreemde trance te verkeren. Zijn ogen stonden glazig.

‘Dat, mon ami, zal ik samen met een heleboel andere dingen morgen uitleggen bij onze bijeenkomst. Het spijt me dat ik u van streek heb gemaakt met mijn verhaal. Ik kan tot mijn verdediging alleen maar aanvoeren dat het absoluut noodzakelijk was. U weet het nog niet, maar u hebt me enorm geholpen.’

McCrodden knikte zwakjes.

Poirot liep naar het bureau. Ik hoorde een ritselend geluid toen hij iets uit de bruine papieren zak haalde. Toen stapte hij achteruit, zodat we konden zien wat het was.

‘Is dat niet…’ begon ik. McCrodden lachte.

Het was een porseleinen bordje met een blauw – en – wit patroon en een plak kerkraamcake erop.

‘Ja, inderdaad, het is de cake van mademoiselle Fee. Eén plak. Meer heb ik niet nodig!’ zei Poirot.

‘Om tot het diner de honger af te weren?’ vroeg McCrodden en toen lachte hij onbeheerst. Hij had kennelijk een soort transformatie ondergaan, en daar was Poirot verantwoordelijk voor, hoewel moeilijk te zeggen was of het effect bij toeval of opzettelijk was ontstaan.

‘Het is niet voor de maag, maar voor de grijze celletjes,’ zei Poirot. ‘Hier, mijn vrienden, in dit plakje cake, hebben we de oplossing van het mysterie rondom de moord op Barnabas Pandy!’

‘Lieve hemel, wat een verschrikkelijk huis,’ zei Eustace Campbell-­Brown toen hij en Sylvia en Mildred Rule uit de auto stapten die hen naar Combingham Hall had gebracht. Hij keek omhoog naar de gevel. ‘Hier kan toch niemand wonen? Moet je zien! En dan te bedenken dat ze het voor een fortuin zouden kunnen verkopen en dan net zoveel luxe flats in Londen, Parijs en New York zouden kunnen kopen als ze maar zouden willen…’

‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ zei Mildred.

‘Dat vind ik ook,’ zei Sylvia Rule. ‘Je hebt gelijk, Mildred, het is best een mooi gebouw. Eustace weet niet waar hij het over heeft. Hij laat alleen maar zien dat hij er niets vanaf weet.’

Mildred keek eerst naar haar moeder en toen naar haar verloofde. Toen liep ze zonder nog iets te zeggen naar het huis. Sylvia en ­Eustace keken haar na toen ze door de open voordeur naar binnen liep.

‘Mag ik een wapenstilstand voorstellen?’ vroeg Eustace. ‘In ieder geval tot we weer in Londen zijn.’

Sylvia wendde zich af. ‘Ik mag toch zeker wel vinden dat het een aantrekkelijk huis is?’ zei ze.

‘Vind je het niet erg dat je Mildred weer eens hebt weggejaagd? Vind je het niet erg om zo onuitstaanbaar te zijn?’ Eustace stak zijn handen op. ‘Nu ben ik de schuldige. Ik zal me ervan weerhouden vijandige opmerkingen te maken, als jij dat ook doet. Wat dacht je ervan? We moeten niet aan onszelf denken, maar aan Mildred. Jij en ik genieten misschien van onze kleinschalige oorlog, maar ik geloof niet dat zij het nog lang kan hebben.’

‘Je hebt me een moordenaar genoemd,’ zei Sylvia.

‘Dat had ik niet moeten zeggen. Mijn verontschuldigingen.’

‘Vind je dat echt? Ik wil een eerlijk antwoord.’

‘Ik heb gezegd dat het me spijt.’

‘Maar dat meende je niet! Je hebt geen idee hoe anderen lijden, vrouwen zoals ik. Je bent een duivel.’

‘Nou, dat is eruit. Wat had je gedacht van die wapenstilstand?’ vroeg Eustace.

‘Goed dan. Zolang we op Combingham Hall zijn, zal ik mijn best doen.’

‘Dank je. Ik ook.’

Ze gingen samen het huis in. Daar stond Mildred alleen in de hal. Haar gezicht vertrok toen ze hen zag; ze keek op naar het plafond en begon zachtjes een van haar favoriete liedjes te zingen, ‘The Boy I Love Is up in the Gallery’. Ze strekte haar armen erbij uit en het leek wel alsof ze wilde wegvliegen.

Eustace dacht: ik moet haar weghalen en aan Sylvia’s invloed onttrekken, anders worden we allebei helemaal gek.

Mildreds stem beefde terwijl ze zong.

‘Hoort iemand anders ook zingen?’ vroeg Rowland McCrodden. ‘Ik weet zeker dat er iemand zingt.’

‘Poirot, hoe kan een plak cake de oplossing zijn van een onopgeloste moord?’ vroeg ik.

‘Omdat het een hele plak is, niet verdeeld, intact. Niet verdeeld in kwarten. Het is de oplossing voor iets wat ik al een tijdje beschouw als het mysterie van de drie kwarten! Tenzij…’

Poirot liep snel naar de cake, haalde een mesje uit zijn zak en sneed het gele vierkantje in de linkerbovenhoek eraf. Hij duwde het naar de rand van het bordje, afgezonderd van de rest van de plak. ‘Tenzij dít het geval is,’ zei hij. ‘Maar dat geloof ik niet. Nee, dat geloof ik helemaal niet.’ Hij duwde het gele vierkantje terug naar zijn oorspronkelijke plek, zodat het de andere vierkantjes raakte.

‘Je wilt zeggen dat dat ene vierkantje niet apart ligt, maar in verband staat met de drie andere vierkantjes,’ zei ik. ‘En dat betekent dat alle vier de mensen die een brief hebben gekregen waarin hij of zij van moord wordt beschuldigd elkaar kennen?’

‘Non, mon ami. Helemaal niet.’

‘John kent geen van de anderen,’ zei Rowland McCrodden. ‘Dat heeft hij tegen mij gezegd en ik geloof hem.’

‘Wat bedoelt Poirot dan als hij zegt dat de hele, onverdeelde plak cake de oplossing is?’

We keken hem aan. Hij glimlachte raadselachtig. Toen zei ­McCrodden: ‘Wacht eens! Ik geloof dat ik weet wat het betekent…’

‘Maar ik weet niet waar hij zou kunnen zijn,’ zei Hugo Dockerill paniekerig. ‘Ik bedoel, hij zou overal kunnen zijn! Ik weet alleen dat hij niet hier is en we zijn al hopeloos te laat. O, lieve hemel.’

‘Hugo,’ zei zijn vrouw mild. ‘Rustig aan. Het kan niemand op Combingham Hall schelen of we om twaalf uur ’s middags of om twaalf uur ’s avonds aankomen, zolang we maar op tijd zijn voor de bijeenkomst van morgen. Dat is het enige wat belangrijk is.’

‘Dank je wel dat je me gerust probeert te stellen, lieve Jane. Ik weet dat je bozer bent om het feit dat we zo laat zijn dan je laat merken.’

‘Ik ben niet boos, Hugo.’ Ze legde haar hand in de zijne. Ik wilde alleen dat ik het begreep, dat is alles. Hoe het moet voelen om zoals jij te zijn, de manier waarop je denkt en… je druk maakt. Ik kan het me niet voorstellen. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om er drie keer op uit te moeten om een brief te posten, omdat je de eerste twee keer de brief vergeet mee te nemen. Dat zou ik nooit doen, dus het is moeilijk voor me om te begrijpen hoe het mogelijk is.’

‘Nou, uiteindelijk is hij gepost. Het is niet de brief die het probleem is, maar die verdomde hoed van mij! Waar is dat stomme ding?’

‘Waarom neem je niet een andere hoed?’

‘Ik wil deze op. Ik bedoel de hoed die er niet meer is!’

‘Je zei dat je hem zonet nog in je hand had.’

‘Ik weet zeker van wel, ja.’

‘Nou, dan. Waar ging je naartoe toen je even geleden de kamer uit ging?’

‘Alleen even naar de salon.’

‘Zou je hoed dan in de salon kunnen liggen?’

Hugo fronste weer. Toen ging er een trek van opperste verrukking over zijn gezicht. ‘Dat zou kunnen! Ik ga kijken.’

Een paar seconden later kwam hij terug met de hoed in zijn hand. ‘Jouw methode heeft gewerkt. Lieve Jane, je bent geweldig. Oké! Zullen we gaan?’

Jane Dockerill zuchtte. ‘Dat zouden we moeten doen, maar is er niet nog iets anders wat we moeten meenemen, behalve je hoed en alle dingen die al bij de deur staan?’

‘Nee, verder heb ik alles. Het zit allemaal in het weekendkoffertje. Wat hebben we verder nog nodig?’

‘Timothy Lavington en Freddie Rule misschien?’ Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Zal ik ze gaan halen?’

‘Ja graag, schat. Dat heb jij eerder voor elkaar dan ik, dat weet ik zeker.’

‘Ik ook. Hugo?’

‘Ja, liefste?’

‘Hou die hoed vast terwijl ik weg ben, wil je? Ik wil niet dat je hem weer kwijtraakt.’

‘Absoluut. Ik hou hem in het oog.’

‘Als ik het bij het rechte eind heb, Poirot, dan bedoelt u dit,’ zei Rowland McCrodden. ‘Het is niet zo dat alle vier de mensen die brieven hebben ontvangen waarin ze van moord worden beschuldigd elkaar kennen. Het is ook niet zo dat ze Barnabas Pandy allemaal kenden. Het punt is dat ze allemaal de brievenschrijver kennen.’

‘Ja, u hebt gelijk,’ zei Poirot.

McCrodden keek verbaasd. ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Dat had ik niet verwacht. Ik raadde maar wat.’

‘Goed geraden,’ zei Poirot. ‘Tenminste, ik ben er vrij zeker van dat u het goed hebt. Er is nog een belangrijke vraag die ik moet stellen en daarvoor moet ik naar Londen.’

‘Naar Londen? Maar iedereen komt hierheen,’ riep ik uit. ‘Jij hebt ze hierheen geroepen!’

‘En ze moeten hier blijven tot ik terug ben. Maak je geen zorgen, mon cher Catchpool. Ik ben op tijd terug voor onze afspraak van twee uur morgenmiddag.’

‘Maar waar ga je naartoe?’

‘Het moet… Is het Peter Vout?’ vroeg Rowland McCrodden.

‘Weer goed geraden!’ Poirot klapte in zijn handen.

‘Dat was niet echt raden,’ zei McCrodden. ‘Vout is zo’n beetje de enige die iets zou kunnen weten en die niet naar Combingham Hall komt.’

‘Hij zal zeker het antwoord weten op de vraag die ik hem morgenochtend ga stellen,’ zei Poirot. ‘Hij moet het weten! En daarna zal het hele beeld hopelijk duidelijk zijn. Net op tijd.’

Toen John McCrodden op Combingham Hall aankwam, stond de voordeur wijd open. Hij liep naar binnen. De vloer van de hal was nat en modderig. Onder aan een trap die drie keer zo groot was als elke trap die hij ooit had gezien, stonden een paar koffers.

‘Hallo!’ riep hij. ‘Hallo! Is daar iemand?’

Er kwam niemand voor den dag en hij kreeg geen antwoord op zijn vraag. John zou niets liever willen dan dat hij inderdaad alleen bleek te zijn in dit enorme gebouw, waar het zo koud was als het graf, zodat hij een vuur kon aanleggen in een van de kamers en een vredige avond in zijn eentje kon doorbrengen, maar hij wist dat dat slechts fantasie was. Er kon ongetwijfeld elk moment een hele lading geaffecteerde mensen uit de hogere kringen opduiken en hij wist van tevoren dat hij ze allemaal even verschrikkelijk zou vinden.

Hij was al halverwege de hal, op zoek naar een keuken waar hij iets te eten kon pakken en een kop hete, sterke thee voor zichzelf kon zetten, toen er rechts van hem een deur openging en er eindelijk iemand tevoorschijn kwam.

‘Ik ben John Mc…’ begon hij, terwijl hij zich omdraaide. ­Halverwege zijn eigen naam raakte hij buiten adem.

Nee. Dat kon niet. Hij kon niet meer helder denken zolang zijn hart zo heftig bonkte.

Het kon niet. En toch was het zo.

‘Hallo, John.’

‘Jij… Jij bent het.’ Het was het enige wat hij uit kon brengen.





Het vierde kwart





31. Een briefje voor meneer Porrott

Freddie Rule had veel geleerd sinds hij de vorige dag op ­Combingham Hall was aangekomen. Veel meer eigenlijk dan hij ooit op school had geleerd. De leraren deden hun best om hem vol te stoppen met nuttige feiten, en hij was er vrij goed in zich die te herinneren, maar een verhaal horen over iets wat in het verleden was gebeurd of iets wat een allang dode vent had uitgevonden, was niet hetzelfde als zelf een ontdekking doen. Als dat gebeurde, niet in een benauwd, bijna stil klaslokaal, maar gewoon in je alledaagse leven, liet wat je ontdekt had een veel diepere indruk achter. Freddie was er zeker van dat hij nooit de twee dingen zou vergeten die hij tot dusver in Timothy Lavingtons huis (zoals hij het beschouwde) had geleerd. Het eerste was dat je eigenlijk maar één vriend nodig had.

Vreemd genoeg was Timothy tot de conclusie gekomen dat hij Freddie aardig vond. Ze hadden lol gehad toen ze in de tuin verstoppertje speelden, toen ze eten uit de keuken pikten terwijl de kok even niet oplette en toen ze de spot dreven met die oude sukkel van een Dockerill en een paar andere mensen in het huis: dat oude fossiel van een butler, die eruitzag alsof hij als stof uit elkaar zou vallen als hij zich nog een centimeter bewoog, de Belg die door zowel Timothy als Freddie ‘het Ei met de Snor’ werd genoemd en de man die eruitzag als een buste in een museum, met krullerig grijs haar en het hoogste voorhoofd dat ze ooit hadden gezien.

‘Mensen zijn eigenlijk nogal grotesk, vind je niet, Freddie?’ had Timothy vanmorgen gezegd. ‘Vooral als er een heleboel bij elkaar komen, zoals nu of op school. Dan valt het me pas echt op. Ik heb over het geheel genomen niet zo’n hoge dunk van onze soort. Jij bent wel in orde, Freddie. En ik natuurlijk ook. En ik hou van mijn tante Annabel, van Ivy en mijn vader…’ Hier was Timothy met een frons gestopt, alsof hij het moeilijk vond om aan zijn vader te denken.

‘En je moeder dan en al je vrienden op Turville?’

‘Ik probeer het beste te zien in mijn moeder,’ had Timothy met een zucht gezegd. ‘En mijn vrienden op Turville, die vind ik allemaal verschrikkelijk. Het zijn vreselijk onuitstaanbare sufferds.’

‘Maar waarom…’

‘Waarom hou ik ze te vriend? Waarom breng ik al mijn tijd met ze door? Overleven: dat is de enige reden. Het leven is hard op een school, Freddie. Vind je ook niet?’

‘Ik… Ik weet het niet,’ had Freddie met neergeslagen ogen gestameld. ‘Op mijn vorige school was het erger. Ik heb daar mijn sleutelbeen en mijn pols gebroken.’

‘Je bent er nog niet lang genoeg om de subtiele hardheid van Turville te hebben leren kennen. Er worden geen ledematen gebroken, alleen je geest. Toen ik er pas was, zag ik meteen dat de beste garantie op overleven die groep jongens was, de groep waarvan ik nu de leider ben. Ik geloof dat ik daar goed aan heb gedaan. Ik wist gewoon dat ik niet sterk genoeg was om het alleen te redden. Daarom heb ik bewondering voor jou, Freddie.’

Freddie was te verbijsterd geweest om iets te zeggen, dus hij had geen antwoord gegeven.

‘Jij hoeft geen misselijkmakende compromissen te sluiten om populair te blijven. Het grootste deel van de tijd ben je in de buurt van Duffe Dockerills vrouw, alles bij elkaar een best mens. Ze heeft je onder haar hoede genomen, nietwaar?’

‘Ze is aardig voor me, ja.’

Freddie had het moeilijk gevonden zich te concentreren, zo verrast was hij door wat Timothy allemaal zei. Hij had amper antwoord kunnen geven. Hij zou talloze misselijkmakende compromissen hebben gesloten om zo populair te worden als Timothy, maar de gelegenheid had zich nooit voorgedaan.

‘Ik zou je vriend kunnen zijn op school,’ had hij gezegd. ‘Als je je andere vrienden niet aardig vindt, bedoel ik. We hoeven niet met elkaar te praten, maar we weten stiekem dat we vrienden zijn. Maar alleen als…’ Op dat punt was Freddie de moed in de schoenen gezakt en hij had gemompeld: ‘Het was maar een idee. Ik begrijp het best als je dat niet wilt.’

‘We kunnen ook op de normale manier vrienden zijn, gewoon openlijk, en wie het niet aanstaat, kan naar de duivel lopen!’ had Timothy uitdagend gezegd.

‘Nee, dat moet je niet doen. Als ze merken dat je me aardig vindt, dan zou je binnen de kortste keren net zo onpopulair zijn als ik.’

‘Dat geloof ik niet,’ had Timothy bedachtzaam gezegd. ‘Ik heb mezelf zo populair gemaakt toen ik pas op school zat dat ik er vrij zeker van ben dat ik de populariteit nu gewoon kan meenemen, waar ik ook ga en bij welke groep ik ook hoor. We zullen zien. We moeten natuurlijk wel een paar essentiële veranderingen doorvoeren aan… Nou, aan jou, Freddie. Je manier van doen, hoe je je gedraagt op school.’

‘Natuurlijk,’ had Freddie haastig ingestemd. ‘Wat jou het beste lijkt.’

‘Je kleren zijn een beetje te… Ik bedoel, je hebt een schooluniform en een schooluniform, Freddie.’

‘O. Ja, natuurlijk.’

‘Maar we hoeven ons nu niet druk te maken om de details. Toch is het gek, hoor. Ik ben altijd jaloers op je geweest. De geruchten over je moeder… Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het erover heb?’

‘Ik vind het niet erg,’ had Freddie gezegd, hoewel hij het eigenlijk heel erg vond.

‘Het is alleen dat iedereen denkt dat jouw moeder baby’s vermoordt en dat ze een monster is, dat zeggen ze ook allemaal, terwijl ze allemaal denken dat mijn moeder een toonbeeld van respectabiliteit is. En dat is ze ook, maar dat betekent dat niemand haar ooit een verschrikkelijk mens zal noemen, en dat betekent weer dat ik daar niet in kan meegaan en kan zeggen: “Ja, ik geloof dat je weleens gelijk zou kunnen hebben. Volgens mij heeft ze mijn vader weggejaagd met haar ongevoeligheid.” Ik zou dat graag zeggen, hardop en tegen een grote groep. Dat zou ik heel graag willen. Maar de gebreken van mijn moeder worden niet officieel erkend. En als ik het probeerde uit te leggen, zou niemand het begrijpen of het erg voor me vinden.’

‘Van de geruchten over mijn moeder is helemaal niets waar,’ zei Freddie snel en zachtjes. Hij had het zichzelf niet kunnen vergeven als hij het niet had gezegd.

‘Net als van het gebrek aan geruchten over die van mij,’ zei Timothy.

‘Hoe kan een gebrek aan geruchten nu niet waar zijn?’

‘Je vat alles veel te letterlijk op, Freddie.’ Timothy had gelachen. ‘Kom op, laten we kijken of we nog wat lekkere restjes kunnen vinden in de keuken. Ik verga van de honger!’

En zo was Freddies leven in slechts een paar minuten totaal veranderd, ook al was hij bang dat deze nieuwe toestand van dolzinnig geluk misschien niet langer zou duren dan hun verblijf op Combingham Hall, waar geen andere jongens van hun leeftijd waren. Hij had een vriend! Mevrouw Dockerill kon zijn vriend niet zijn, hoe aardig ze ook was. Ze kon nooit meer zijn dan een volwassene die medelijden met hem had en hem in bescherming nam. Maar dat maakte niet uit, want nu had Freddie Timothy.

Hieruit concludeerde hij dat niemand meer dan één vriend nodig heeft. Hij had er maar één, het leek het ideale aantal. Hij voelde absoluut geen behoefte aan meer.

Het tweede wat Freddie op Combingham Hall had geleerd, was dat ‘groot’ een relatief begrip was. Voordat hij hier was gekomen, had Freddie zijn eigen huis in Londen altijd groot gevonden. Hij wist dat hij dat nu nooit meer kon vinden, niet nu hij Timothy’s huis had gezien, een landhuis dat iemand uit het koningshuis of de aristocratie zou kunnen bezitten, met landerijen eromheen die groter waren dan het terrein van Turville College. De Hall was zo groot dat het bijna was alsof je je in de openlucht bevond, maar dan binnen. Je kon langs zoveel deuren rennen als je normaal alleen in een lange straat naast elkaar zag en nog steeds nieuwe hoeken vinden die je om kon slaan en nieuwe trappen die je kon beklimmen.

Freddie was al een hele tijd aan het rennen, op zoek naar ­Timothy, tijdens hun laatste spelletje verstoppertje. Hij had in tientallen lege slaapkamers gekeken en elk hoekje en gaatje geïnspecteerd dat hij kon vinden. Nu was hij in het stadium dat hij alleen nog maar rondrende en riep: ‘Timothy! Timothy!’

Hij rende weer een hoek om en kwam bijna in botsing met het Oude Fossiel. ‘Pas op, jochie!’ zei de oude man. Hoe heette hij ook alweer? Kingswood? Kingsmead? ‘Je liep me bijna omver!’

‘Het spijt me, meneer,’ zei Freddie. Kingsbury, dat was het!

‘Dat mag ik hopen. Zeg, heb je toevallig meneer Porrott gezien?’

‘Wie?’

‘Die Franse meneer.’

Het Fossiel had het over het Ei met de Snor, besefte Freddie. ‘Hij is toch Belgisch? Niet Frans.’

‘Nee, hij is Frans. Ik heb hem Frans klinkende dingen horen zeggen sinds hij hier is.’

‘Ja, maar…’

‘Heb je hem gezien, jongen?’

Op dat moment kwam Timothy aanrennen en riep: ‘Freddie! Gevonden!’

De oude man deed een paar wankele passen naar achteren. Hij zocht steun bij de muur en legde zijn hand op zijn borst. ‘Jullie jongens worden nog mijn vroegtijdige dood.’ Freddie lachte bijna om het woord ‘vroegtijdig’. De man moest minstens tachtig zijn.

‘Waarom moeten jullie per se als wilden rondrennen en op elkaar af springen als apen uit de bomen?’

‘Sorry, Kingsbury,’ zei Timothy opgewekt. ‘Het zal niet meer gebeuren, ik beloof het.’

‘O, maar het gebeurt wel, jongeheer Timothy. Ik weet dat het weer gebeurt.’

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, oude jongen.’

‘Ik dacht dat ik jou moest zoeken,’ zei Freddie.

‘En ik moet meneer Porrott zoeken, de Fransman,’ zei Kingsbury. ‘Ik heb overal gekeken.’

‘Hij is Belgisch! Zijn naam is Poirot en hij zit in de salon,’ zei Timothy. ‘Daar horen we allemaal te zijn. Het is tien over twee. Ik was helemaal vergeten dat we om twee uur allemaal daar moesten zijn. Poirot heeft me gestuurd om iedereen te verzamelen en hier ben ik dan. Jullie zijn verzameld!’

Net als Timothy was Freddie de bijeenkomst in de salon om twee uur helemaal vergeten. Hetzelfde gold kennelijk voor het Fossiel, want hij knikte en zei: ‘Ik heb sinds de klokken twee sloegen inderdaad niet meer in de salon gekeken of meneer Porrott daar was. Ik zocht hem daar bijna een uur geleden, maar daarna niet meer. In feite was ik bang dat ik hem nooit zou vinden, dus uiteindelijk heb ik alles opgeschreven. Had ik er maar aan gedacht… Ja, hij zei inderdaad twee uur! Ik vraag me af of ik het briefje moet halen en naar hem toe moet brengen.’

‘Ik zou rechtstreeks naar de salon gaan als ik jou was,’ adviseerde Timothy. ‘Hij zit te wachten tot we er allemaal zijn. En wil je niet graag horen wat hij te zeggen heeft? Ik wel! We gaan erachter komen wie Grandy heeft vermoord.’

‘Denk je dat hij echt is vermoord?’ vroeg Freddie. Mijn moeder zegt dat hij een natuurlijke dood is gestorven en dat iemand problemen probeert te maken.’

‘Nou, laten we hopen van niet,’ zei Timothy. ‘Ik mis hem natuurlijk, maar… Nou, als mensen dood moeten gaan, en daar ziet het wel naar uit, is het veel beter dat ze vermoord worden. Dat is veel spannender.’

‘Meneer Timothy toch!’ zei Kingsbury vermanend. ‘Het is slecht om dat te zeggen.’

‘Helemaal niet,’ zei Timothy. ‘Eerlijk waar, Freddie, elke keer als ik de waarheid spreek, heeft iemand er wel wat over te zeuren. Ik heb soms het gevoel alsof de hele wereld samenzweert om een leugenaar van me te maken.’





32. Waar is Kingsbury?

Uiteindelijk waren alle stoelen in de salon van Combingham Hall bezet, op twee na. Omdat het aantal stoelen dat was klaargezet (door mij, ten koste van mijn rug) precies overeenkwam met het aantal mensen dat aanwezig hoorde te zijn voor Poirots bijeenkomst, leed het geen twijfel dat het een probleem was dat een van die twee stoelen leeg was. De andere stoel was voor Poirot zelf, want die kon door zijn groeiende ongeduld niet stil blijven zitten en ijsbeerde door de kamer, waarbij hij elke paar seconden naar de staande klok keek, dan naar de lege stoel tegenover die van hemzelf en dan weer naar de staande klok naast het raam dat uitzicht bood op de tuin. ‘Het is al bijna drie uur!’ riep hij, waar iedereen van schrok. ‘Waarom begrijpen de mensen in dit huis niet hoe belangrijk punctualiteit is? Ik ben helemaal naar Londen geweest en toch was ik op tijd weer hier.’

‘Meneer Poirot, we hoeven niet op Kingsbury te wachten,’ zei Lenore Lavington. ‘Er is geen sprake van dat hij iemand heeft vermoord of die akelige brieven heeft verstuurd. Kunnen we niet zonder hem verdergaan? Misschien wilt u ons vertellen waarom we hier allemaal bij elkaar zijn?’

Die ‘allemaal’ waren, naast Poirot en mijzelf: Rowland ­McCrodden, John McCrodden, Sylvia Rule, Mildred Rule, Eustace Campbell-Brown, Lenore Lavington, Ivy Lavington, Annabel Treadway, Hugo Dockerill, Jane Dockerill, Timothy Lavington en Freddie Rule. Hopscotch de hond was er ook, hij lag op het vloerkleed en had zich aan Annabels voeten gevlijd.

‘Non,’ zei Poirot met grimmige vastberadenheid. ‘We wachten. We hebben deze bijeenkomst belegd en die zal niet beginnen tot ik het zeg! Het is essentieel dat iedereen aanwezig is.’

‘Het spijt me, meneer Poirot,’ zei Ivy Lavington. ‘Het was heel onbeleefd van ons om u te laten wachten. Normaal gesproken kom ik nooit te laat. Kingsbury ook niet. Het is helemaal niets voor hem.’

‘U was de eerste die arriveerde, mademoiselle. Om twintig minuten over twee. Mag ik vragen wat u heeft opgehouden?’

‘Ik… Ik zat te denken,’ zei Ivy. ‘Ik moet dieper in gedachten verzonken zijn geraakt dan ik had beseft.’

‘Ik begrijp het. En de rest?’ Poirots blik ging langzaam van de een naar de ander. ‘Wat zorgde ervoor dat u elders was om twee uur, toen u allemaal hier had moeten zijn?’

‘Timothy en ik speelden verstoppertje. We waren de tijd vergeten,’ zei Freddie.

‘Ik hielp Hugo een paar schoenen te vinden die hij uiteindelijk thuis bleek te hebben gelaten,’ zei Jane Dockerill.

‘Ik had kunnen zweren dat ik ze had ingepakt, schat. Ik snap niet hoe ik zo’n domme fout heb kunnen maken.’

‘Ik was bezig met Mildred,’ zei Sylvia Rule. ‘Ze had een heel eigenaardig soort toeval. Een hele tijd wilde ze niet ophouden met zingen.’

‘Zingen, madame?’ vroeg Poirot.

‘Moeder, alsjeblieft,’ fluisterde Mildred.

‘Ja, zingen,’ zei Sylvia Rule. ‘Toen Eustace en ik haar eindelijk konden laten ophouden, was ze er heel raar aan toe en moest ze gaan liggen.’

‘Ik was bij Mildred,’ zei Eustace tegen Poirot. ‘Ik wil graag horen wat u ons te vertellen hebt, meneer Poirot, en ik zou hier zijn geweest toen de klokken twee sloegen, maar Mildred leek een tijdje niet te kunnen spreken of bewegen, en ik ben bang dat ik nergens anders meer aan kon denken. Daardoor was deze hele bijeenkomst uit mijn gedachten verdwenen. Ik had hem zelfs helemaal kunnen vergeten als Timothy niet langs was gerend en me eraan had herinnerd.’

‘Goed van jou dat je eraan hebt gedacht, Timmy.’ Ivy glimlachte naar haar broer.

‘Ik had er niet aan gedacht,’ zei hij. ‘Ik was op zoek naar Freddie. En toen wilde ik de salon proberen, ook al had ik daar al eerder gekeken. Freddie was er niet, maar…’

‘Maar ik wel,’ zei Poirot. ‘Het was over tweeën en er was nog niemand. Alleen Catchpool en ik. Ik heb Timothy erop uitgestuurd om niet alleen Freddie te zoeken, maar jullie allemaal.’

‘Ik was op zoek naar John,’ zei Rowland McCrodden. ‘Eigenlijk was ik mijn slaapkamer uit gekomen met de bedoeling om meteen hiernaartoe te gaan, maar toen ik over de overloop liep, besloot ik dat ik eerst graag onder vier ogen met mijn zoon wilde spreken voor we ons bij de groep aansloten.’

‘Waarom?’ vroeg John.

‘Ik weet het niet meer.’ Rowland McCrodden sloeg zijn ogen neer.

‘Wilde je iets in het bijzonder tegen me zeggen?’

‘Nee.’

‘Je moet een reden hebben gehad,’ hield John vol.

‘U hoopte misschien dat u en monsieur John samen naar de bijeenkomst konden komen, monsieur McCrodden?’ vroeg Poirot.

‘Ja, inderdaad.’

‘Waarom?’ vroeg John weer.

‘Omdat je mijn zoon bent!’ bulderde Rowland McCrodden.

Toen de schrik om zijn uitbarsting eenmaal was weggeëbd, zei John tegen Poirot: ‘Als u soms wilde vragen waarom ik te laat was: ik heb op het laatste moment besloten dat ik u misschien toch maar niet uw zin wilde geven. Ik overwoog om gewoon naar huis te gaan zonder uw verklaring aan te horen.’

‘U bent helemaal uit Londen gekomen, alleen om weer naar huis terug te keren, monsieur?’ Poirot trok een wenkbrauw op.

‘Ik ben niet naar huis gegaan, zoals u kunt zien. Ik heb erover gedacht, maar besloten het niet te doen.’

‘En u, mademoiselle Treadway? En u, madame Lavington? Waarom was u te laat?’

‘Ik was buiten met Hoppy,’ zei Annabel Treadway. ‘We speelden met zijn bal. Hij had zoveel plezier dat ik hem niet wilde teleurstellen door naar binnen te gaan. Ik… Nou ja, toen u twee uur zei, nam ik aan dat u “rond tweeën” bedoelde. Ik was maar een heel klein beetje te laat, toch?’

‘U was vijfentwintig minuten te laat, mademoiselle.’

‘Ik was buiten om Annabel te zoeken,’ zei Lenore Lavington. ‘Ik wist dat ze waarschijnlijk de tijd zou vergeten. Ze is veel te toegeeflijk voor Hopscotch en ik wist dat hij uren met de bal zou willen spelen. Dat wil hij altijd.’

‘Dus om te voorkomen dat uw zus te laat kwam, kwam u zelf te laat.’

‘Het geval wilde dat ik door dat raam naar binnen keek toen ik de kerkklok twee uur hoorde slaan.’ Lenore wees naar het raam. ‘Toen zag ik al die lege stoelen en alleen u en rechercheur ­Catchpool hier binnen, dus ik dacht: o, het is wel duidelijk dat de bijeenkomst niet op tijd begint. En dat was ook zo. Ik heb niets gemist. Mag ik nu alstublieft horen wat u vanmiddag te zeggen hebt, meneer Poirot? Kingsbury ligt waarschijnlijk diep in slaap op bed. Hij gaat vaak even slapen ’s middags. Hij is oud en wordt snel moe. Annabel en ik zullen ervoor zorgen dat hij op de hoogte wordt gebracht van alle ontwikkelingen.’

‘Hij is niet in zijn huisje en ligt niet te slapen,’ zei Timothy. ‘Freddie en ik hebben hem net boven gesproken, nietwaar Freddie? Ik zei tegen hem dat Poirot hem zocht en hij zei dat hij deze hele bijeenkomst was vergeten, maar toen we hem eraan hadden herinnerd, ging hij op weg naar de salon.’

‘Dat is waar,’ bevestigde Freddie. ‘Hij leek het erg te vinden dat hij het was vergeten en te laat was, en hij liep haastig de trap af. Ik weet zeker dat hij hiernaartoe ging. Hij zei ook nog…’

‘Stop, Freddie. Stil,’ zei Timothy opeens. Hij stond op. ‘Meneer Poirot, kan ik u even alleen spreken?’

‘Oui, bien sûr,’ zei Poirot.

Ze verlieten met zijn tweeën de salon en trokken de deur achter zich dicht.

Nu Poirot weg was, keek iedereen naar mij, alsof ze verwachtten dat ik verder zou gaan. Ik had geen flauw benul wat ik moest zeggen, dus ik maakte een opgewekte opmerking over het vuur en hoe noodzakelijk dat was op een koude dag als deze. ‘Ik hoop dat er genoeg brandstof is op Combingham Hall om het aan te houden!’ zei ik.

Niemand reageerde.

Gelukkig kwamen Poirot en Timothy een paar tellen later terug. Er lag een harde blik in Poirots ogen. ‘Catchpool,’ zei hij. ‘Zo snel je kunt, alsjeblieft. Controleer elke kamer in het huis. De rest van ons wacht hier.’

‘Wat zoek ik?’ Ik stond al overeind.

‘In mijn slaapkamer… Weet je waar die is?’

Ik knikte.

‘In mijn slaapkamer zoek je naar een briefje dat door Kingsbury voor mij is achtergelaten.’

Op dat moment hoorde ik iemand naar adem happen – een rafelig, haperend geluid. Het klonk alsof het van een vrouw kwam – ja, dacht ik, beslist een vrouw – , maar ik kon niet achterhalen wie het was geweest. Als ik op dat moment de kamer rond had gekeken… Maar mijn aandacht was volledig op Poirot gericht.

‘En in mijn kamer, en daarna in elke kamer van dit huis, ga je bovendien zoeken naar Kingsbury zelf,’ zei Poirot. ‘Snel, mijn vriend. Er is geen tijd te verliezen!’

Annabel Treadway stond op. ‘U maakt me bang,’ zei ze tegen Poirot. ‘Het klinkt alsof u denkt dat Kingsbury in gevaar is.’

‘Dat denk ik ook, mademoiselle. Hij is in zeer groot gevaar. Schiet alsjeblieft op, Catchpool!’

‘Dan moeten we allemaal naar hem gaan zoeken,’ zei Annabel.

‘Nee!’ Poirot stampte op de vloer. ‘Dat sta ik niet toe. Alleen Catchpool. Niemand anders mag deze kamer uit.’

Ik weet niet hoeveel slaapkamers er zijn op Combingham Hall, de herinnering aan mijn paniekerige tocht door het huis is waarschijnlijk onbetrouwbaar, maar het zou me helemaal niet verbazen als iemand me zou vertellen dat er dertig slaapkamers waren, of zelfs veertig. Ik rende van de ene kamer naar de andere, van de ene verdieping naar de andere, met het gevoel dat ik door een sinistere, verlaten stad holde in plaats van door een woonhuis. Ik herinner me duidelijk een hele verdieping vol slaapkamers die ongebruikt en bijna in verval waren, met in sommige kale matrassen en in andere bedden zonder matras.

Ik kwam tot de ontdekking dat ik niet echt wist waar Poirots kamer was. Het leek uren te duren voor ik er was, maar ik wist dat het de zijne was zodra ik binnenkwam en met geometrische precisie naast een boek en een sigarettenhouder het netje zag liggen dat hij gebruikt om zijn snor te beschermen terwijl hij slaapt.

Er lag een envelop op de vloer, tussen het bed en de deur. Hij was verzegeld. In kriebelig handschrift had iemand – waarschijnlijk Kingsbury – erop geschreven: ‘De heer Herkl Porrott.’ Ik stak de envelop in mijn broekzak en zette mijn zoektocht voort. ­‘Kingsbury!’ riep ik toen ik de ene gang na de andere door rende en eindeloos deuren openduwde. ‘Waar ben je? Kingsbury!’ Ik kreeg geen antwoord. Ik hoorde alleen de echo van mijn eigen stem.

Er leken uren voorbij te zijn gegaan voor ik eindelijk een deur openduwde en de ruimte erachter herkende. Het was de badkamer waarin Barnabas Pandy was verdronken. Poirot had hem de dag daarvoor per se aan me willen laten zien.

Tot mijn opluchting zag ik een lege badkuip: geen water en geen lijk. Ik hield mezelf voor dat het absurd was om te denken dat ik een verdronken Kingsbury zou aantreffen in dezelfde badkuip als waarin Pandy was gestorven, maar toen zag ik iets op de vloer. Vlak bij mijn voeten en de deur. Het was een handdoek, wit met rode vlekken en vegen.

Ik wist meteen dat het bloed was.

Ik bukte om de handdoek beter te bekijken en zag tussen de pootjes van de badkuip door een donkere gedaante op de vloer achter het bad liggen. Het bad had me in eerste instantie het zicht erop benomen. Ik wist meteen wie het moest zijn, hoewel ik bad dat ik ernaast zou zitten toen ik ernaartoe liep om hem van dichterbij te bekijken.

Het was Kingsbury. Hij lag ineengedoken op zijn zij. Zijn ogen waren open. Rondom zijn hoofd vormde een plas bloed een bijna volmaakte cirkel. Op dat moment leek die in mijn ogen een soort stralenkrans of kroon – geen van beide paste bij die arme Kingsbury. Een enkele blik op zijn gezicht was genoeg om te zien dat hij dood was.





33. De sporen op de handdoek

De volgende dag kwamen we weer bijeen in de salon van ­Combingham Hall. Er was weer om twee uur afgesproken en in tegenstelling tot de vorige dag was iedereen precies op tijd. Poirot vertrouwde me later toe dat hij hun punctualiteit beledigend had gevonden. In zijn ogen bewees het dat ze heel goed in staat waren op de juiste tijd aanwezig te zijn als het belangrijk voor ze was.

De bijeenkomst werd niet alleen gehouden door Poirot, maar ook door een plaatselijke politieman, rechercheur Hubert ­Thrubwell. ‘We behandelen de dood van meneer Kingsbury als een moord en daar is een heel eenvoudige reden voor,’ zei hij tegen ons. ‘Er lag een handdoek op de vloer van de badkamer waarin hij is gevonden. Rechercheur Catchpool heeft de handdoek zien liggen en die bevond zich niet in de buurt van het lichaam van meneer Kingsbury. Dat klopt toch, rechercheur Catchpool?’

‘Ja,’ zei ik. ‘De handdoek lag bij de deur, aan de andere kant van de badkamer. Ik stapte er bijna op toen ik naar binnen liep.’

Thrubwell bedankte me en ging verder. ‘Toen die handdoek werd onderzocht door onze politiearts, heeft hij twee verschillende bloedtypes aangetroffen.’

‘U bedoelt niet verschillende bloedtypes, mon ami,’ zei Poirot. ‘Als al het bloed van Kingsbury was, moet het hetzelfde type zijn geweest. U hebt het over verschillende bloedsporen op de handdoek, n’est ce pas?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Thrubwell. ‘Dat klopt!’ Het leek hem plezier te doen dat hij was gecorrigeerd. ‘De politiearts is tot de conclusie gekomen dat de dood van meneer Kingsbury het gevolg was van zwaar hoofdletsel. Hij is achterovergeduwd of gevallen en heeft zijn hoofd hard gestoten tegen de scherpe hoek van de enige kast in de kamer. Zonder het bewijs van de handdoek die rechercheur ­Catchpool heeft gevonden, was het niet mogelijk geweest om te zeggen of hij is geduwd of is gevallen. Dankzij de handdoek kunnen we er zonder twijfel van uitgaan dat hij is geduwd, en zelfs als dat niet zo is, dan heeft iemand die hem uit de weg wilde ruimen hem in elk geval laten doodbloeden. En dat noem ik moord!’ Thrubwell keek naar Poirot, die goedkeurend knikte.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Lenore Lavington. ‘Hoe kan een handdoek dat bewijzen?’

‘De twee soorten sporen die door het bloed van meneer ­Kingsbury zijn gemaakt bewijzen dat,’ zei Thrubwell. ‘Aan de ene kant van de handdoek zat een grote, dikke, donkere bloedvlek. Meneer Kingsbury moet hem tegen de wond hebben gehouden in een poging het bloeden te stelpen en zijn leven te redden. Als hij dat probeerde, hoe kwam de handdoek dan aan de andere kant van de badkamer en van de badkuip terecht? Ik denk niet dat meneer Kingsbury de kracht kan hebben gehad om hem helemaal daarheen te gooien. Het is een grote ruimte en hij bevond zich in een ernstig verzwakte toestand. Voordat hij die hoofdwond opliep, was hij al geen sterke man. Daarnaast zijn er nog andere bloedsporen. Naast de dichte, donkere bloedvlek zaten er op een heel ander deel van de handdoek vijf vegen. Die waren lichter van kleur dan de grotere vlek en een van de vijf was korter dan de andere en zat lager.’

‘Vegen?’ vroeg Ivy Lavington. Ze zag bleek en keek ernstig. Annabel Treadway, die naast Ivy zat, huilde stilletjes. Hopscotch stond naast haar met zijn poot op haar schoot en af en toe jankte hij en likte hij haar gezicht. De meeste andere aanwezigen leken verdoofd.

‘Ja, vegen,’ zei rechercheur Thrubwell. ‘Meneer Poirot hier had er niet lang voor nodig om te concluderen dat het vegen van vingers waren. De kortere en lagere veeg is gemaakt door de duim.’

‘De duim van degene die meneer Kingsbury heeft laten doodbloeden?’ vroeg Jane Dockerill.

‘Nee, mevrouw,’ zei Thrubwell. ‘Die persoon zal goed hebben opgepast het bloed niet aan te raken. De bloederige vegen zijn gemaakt door het slachtoffer, meneer Kingsbury.’

‘Dit is wat er volgens ons is gebeurd,’ zei Hercule Poirot. ‘De moordenaar heeft Kingsbury geduwd, zodat hij viel en zijn hoofd stootte, of anders was de val een ongeluk. Laten we de moordenaar in dit opzicht het voordeel van de twijfel geven en zeggen dat het een ongeluk was. Na de val wordt al snel duidelijk dat meneer Kingsbury hevig bloedt. Hij is bovendien oud en zwak en heeft recent het tragische verlies van zijn dierbare vriend monsieur Pandy moeten doorstaan. De moordenaar ziet dat Kingsbury te zwak is om om hulp te roepen en waarschijnlijk zal doodgaan als er niets wordt gedaan om hem te redden. Dat is wat de moordenaar wil. Er is echter één probleem. Kingsbury heeft de handdoek gepakt die over het bad moet hebben gehangen en drukt hem tegen de wond. Dat zou de bloedstroom kunnen stelpen en de oude man het leven kunnen redden, denkt de moordenaar. Dus is het nodig om Kingsbury de handdoek afhandig te maken. De oude man merkt opeens dat hij hem niet meer in zijn hand heeft. Hij probeert het bloeden met zijn hand te stoppen en krijgt bloed op zijn vingers. De moordenaar staat over hem heen gebogen en tart hem misschien met de handdoek, die Kingsbury weer probeert te pakken. Hij maakt geen enkele kans hem uit de greep van zijn sterke en gezonde tegenstander los te krijgen, maar die staat hem toe de handdoek heel even aan te raken voor hij weer wordt weggerukt, waarna de moordenaar hem bij de deur laat vallen als hij de badkamer verlaat en Kingsbury stervend achterlaat.’

‘Dat zijn wel heel veel veronderstellingen,’ zei John ­McCrodden. ‘Stel dat Kingsbury bloed aan zijn vingers kreeg voordat hij de handdoek pakte? Stel dat hij er toch in slaagde hem naar de andere kant van de badkamer te gooien? Mensen kunnen buitengewone kracht vertonen als ze oog in oog staan met de dood.’

‘Hij kan de handdoek niet naar de plek hebben gegooid waar rechercheur Catchpool hem heeft gevonden,’ antwoordde rechercheur Thrubwell. ‘Het zou zelfs voor een sterke man zonder hoofdwond bijna onmogelijk zijn geweest.’

‘Misschien en misschien ook niet,’ zei Poirot. ‘Ik wil wel toegeven dat het zonder al het andere bewijs moeilijk met zekerheid is te zeggen. Wat u niet moet vergeten, monsieur McCrodden, is dat ik weet dat er vandaag een moordenaar onder ons is. Ik heb bewijs, bewijs dat me is gegeven door Kingsbury zelf.’

‘Jeetje!’ zei Hugo Dockerill.

‘Ik weet wie de moordenaar is en ik weet waarom hij ­Kingsbury dood wilde hebben,’ ging Poirot verder. ‘Daarom kan ik rechercheur Thrubwell vertellen dat ik hem gelukkig wat werk heb bespaard. Ik had de moord op Kingsbury al opgelost voordat hij hier op Combingham Hall arriveerde.’

‘En daar ben ik u zeer dankbaar voor, meneer,’ zei rechercheur Thrubwell.

‘Wat voor bewijs hebt u van Kingsbury gekregen?’ vroeg ­Rowland McCrodden. ‘Hoe kan hij u bewijs hebben gegeven inzake zijn eigen dood, terwijl hij nog leefde? Of hebt u het over de moord op Barnabas Pandy?’

‘Dat is een goede vraag,’ zei Poirot. ‘Kingsbury was voor zijn dood naar mij op zoek. Hij wilde me iets belangrijks vertellen. Hij kon me niet vinden en liet een briefje achter in mijn slaapkamer. Dat briefje bracht bepaalde feiten naar boven die ik al kende. Toen ik op de hoogte werd gebracht van de dood van Kingsbury, hoorde over de handdoek en al die dingen samenvoegde, deduceerde ik wie Kingsbury zo wreed heeft laten doodbloeden. Ik wist het – ik weet het – heel zeker. Die persoon is van nature een koelbloedige moordenaar, of hij Kingsbury nu heeft geduwd of niet. Wat ben je anders als je een man achterlaat die je had kunnen redden?’

‘Waarschijnlijk heeft dezelfde persoon ook Barnabas Pandy vermoord,’ zei Jane Dockerill. ‘Ik hoop dat u me niet gaat vertellen dat ik in dezelfde kamer zit als twee moordenaars, meneer Poirot? Dat vind ik moeilijk te geloven.’

‘Nee, madame. Het is er inderdaad maar één.’ Poirot haalde een stuk papier uit zijn zak. ‘Dit is niet het briefje dat ik van Kingsbury heb gekregen, maar wel een exacte kopie. Hoewel zijn gebruik van het Engels te wensen overlaat, heeft Kingsbury zijn bedoeling heel duidelijk weten te maken. U kunt de kopie van de brief straks allemaal bestuderen. Dan zult u zien dat Kingsbury me vertelt dat hij even daarvoor een gesprek heeft afgeluisterd tussen Ivy Lavington en iemand wiens identiteit hij niet kende. Kingsbury heeft deze persoon horen huilen, maar niet horen spreken. Hij geloofde dat het zowel een man als een vrouw kon zijn. Het was moeilijk uit te maken, zo onbeheerst en smartelijk werd er gehuild.

Het gesprek dat Kingsbury heeft gehoord, hoe eenzijdig ook, vond plaats in de slaapkamer van mademoiselle Ivy, waarvan de deur was dichtgeduwd, maar niet helemaal was gesloten. Hij hoorde mademoiselle Ivy zeggen…’

Poirot zweeg. Hij gaf het stuk papier aan mij. ‘Catchpool, wil je alsjeblieft de passage die ik heb omcirkeld voorlezen? Ik vind het te moeilijk om de noodzakelijke correcties achterwege te laten. Ik ben te veel een perfectionist.’

Ik nam de kopie van Poirot aan en begon het aangegeven gedeelte voor te lezen:

‘Ze zei zoiets als dat het nooit geen verdediging kan wezen om te doen alsof je de wet niet kent. Er benne dingen die je mag doen en er benne dingen die je niet mag doen. Het hep geen zin om te doen alsof je het onderscheid tussen die twee niet kent. Niemand zal je geloven en omdat jij de enige ben van ons allemaal die die John Modden kent…’

Ik hield even op met lezen en vroeg aan Poirot of Kingsbury John McCrodden had bedoeld.

‘Oui, bien sûr. Kijk om je heen, Catchpool. Is hier een John Modden aanwezig?’

Ik las verder.

‘Omdat jij de enige ben van ons allemaal die die John Modden kent, moet je meneer Porrott de waarheid vertellen zoals je aan mij hep verteld. Hij begrijpt het wel en er is nooit niets ergs gebeurd als je nu de waarheid vertelt en als je dat niet doet dan doet hij het wel.’

‘Dank je, Catchpool. Mesdames et messieurs, u zult begrijpen, hoop ik, dat het meeste van wat u net hebt gehoord de weergave was van wat Kingsbury Ivy Lavington heeft horen zeggen. Hij was geen accurate schrijver. Nee, hij lette niet erg op de details. Maar in essentie is hij accuraat als het gaat om wat hij precies heeft gehoord. We ontdekken dus dat Kingsbury Ivy Lavington met iemand heeft horen praten, al weten we niet wie dat was, en hem heeft horen waarschuwen. Ze zei dat het geen verdediging is om de wet niet te kennen. Dat niemand zal geloven in deze onwetendheid, want degene met wie Ivy Lavington spreekt, is de enige die John ­McCrodden kent. En als die persoon mij, Hercule Poirot, niet de volledige waarheid vertelt, zo waarschuwt mademoiselle Ivy, dan zal John McCrodden het wel doen.

Dat lijkt er allemaal op te wijzen dat Ivy Lavington sprak met de moordenaar van Barnabas Pandy, non? Of in ieder geval met de schrijver van de vier brieven waar mijn naam onder was gezet.’

‘Het lijkt mij erop te wijzen dat Ivy het tegen Rowland ­McCrodden had,’ zei Jane Dockerill. ‘Als hier slechts één iemand is die John McCrodden kent, moet hij het toch wel zijn?’

‘Ja, dat is een redelijke aanname,’ zei Eustace Campbell-Brown.

‘Dat is niet waar,’ zei Ivy Lavington. ‘Ik ga niet vertellen tegen wie ik het had, maar ik kan u verzekeren dat het niet Rowland McCrodden was. Natuurlijk kent hij zijn eigen zoon. Ik bedoelde dat degene tegen wie ik het had de enige van ons is die John McCrodden niet hoort te kennen en hem toch kent. Ik had geen idee dat Kingsbury aan de deur stond te luisteren, dus ik heb geen moeite gedaan om dat duidelijk te maken. Kingsbury’s briefje is trouwens niet accuraat. Hij heeft veel verkeerd. Wat hij schreef… dat waren niet mijn woorden. Dat was niet wat ik zei.’

Poirot glimlachte naar haar. ‘Eh bien! Mademoiselle, ik ben blij dat u dat zegt. Ja, Kingsbury heeft de woorden niet helemaal goed. Toch heeft hij Hercule Poirot in staat gesteld het helemaal goed te begrijpen!

In zijn briefje aan mij schreef Kingsbury ook dat de vloer luid kraakte toen hij voor mademoiselle Lavingtons deur stond te luisteren. Dat kwam doordat hij bewoog. Hij haastte zich weg en hoorde achter zich een deur die werd opengeworpen en tegen de muur sloeg. Zo klonk het voor hem tenminste. Hij geloofde dat hij misschien was gezien. Dat geloof ik ook. Kingsbury is vermoord – of achtergelaten om dood te bloeden, als u daar de voorkeur aan geeft – vanwege wat hij heeft gehoord. Minuten nadat hij boven met Timothy Lavington en Freddie Rule sprak, heeft iemand hem gedwongen naar de badkamer te gaan waar hij zou sterven, of is die iemand hem daarnaartoe gevolgd.

De moordenaar wist natuurlijk niet dat Kingsbury dit nuttige briefje voor Poirot had achtergelaten voordat hij of zij een eind maakte aan het leven van de oude man! Dames en heren, ik kan u vertellen dat de moordenaar van Kingsbury… de persoon is met wie mademoiselle Ivy dit geheime gesprek voerde.’

‘En wie is dat?’ vroeg John McCrodden kortaf.

‘Ivy, waar heeft hij het over?’ vroeg Timothy Lavington aan zijn zus. ‘Hij lijkt te zeggen dat jij betrokken bent bij een samenzwering om Grandy te vermoorden en dat je medesamenzweerder daarna Kingsbury heeft vermoord.’

‘Pas du tout,’ zei Poirot tegen Timothy. ‘Je zult straks begrijpen dat dit niet waar is. Mademoiselle Ivy, vertel ons alstublieft: met wie had u gistermiddag, even voor tweeën, een gesprek in uw slaapkamer?’

‘Dat ga ik u niet vertellen. Het kan me niet schelen of ik ervoor word gestraft,’ zei Ivy Lavington. ‘Meneer Poirot, als u weet wie Kingsbury heeft vermoord, of hem stervend heeft achtergelaten, dan weet u ook dat ik het niet was. En als u alles weet, zoals u beweert, dan hoef ik u niets te vertellen.’

Annabel Treadway zei door haar tranen heen: ‘Ik heb Grandy vermoord. Dat heb ik rechercheur Catchpool al verteld. Waarom wil niemand me geloven?’

‘Omdat het niet waar is,’ zei ik.

Poirot ging verder. ‘Om veertig minuten over twee waren we allemaal hier in deze kamer. Allemaal, behalve Kingsbury. Catchpool en ik waren er om twee uur, maar niemand anders. Nadat ik Timothy Lavington erop uit had gestuurd om de mensen te zoeken en hierheen te sturen, om ongeveer vijf over twee, was dit de volgorde van aankomst. Als eerste kwam Ivy Lavington, om twintig minuten over twee. Ze werd kort daarop gevolgd door Jane en Hugo Dockerill. Om vijfentwintig minuten over twee kwamen Annabel Treadway, Freddie Rule en Timothy Lavington binnen, daarna John McCrodden en na hem zijn vader, Rowland ­McCrodden. De laatsten die binnenkwamen waren Mildred Rule, Eustace Campbell-Brown, Sylvia Rule en Lenore Lavington. Ik vrees dat ik moet zeggen dat iedereen die ik zojuist heb genoemd degene kan zijn die de handdoek uit Kingsbury’s hand heeft getrokken en hem heeft achtergelaten. We kunnen maar vier mensen in deze kamer elimineren: rechercheur Thrubwell, Catchpool, mijzelf… en de vierde persoon is uiteraard John McCrodden.’

‘Ik zie niet in waarom we meneer McCrodden zouden kunnen elimineren,’ zei Sylvia Rule. ‘Naar mijn mening heeft hij tijd genoeg gehad om Kingsbury te verwonden en hem in de badkamer achter te laten voordat hij naar de salon kwam.’

‘Ah, maar bedenk eens, madame,’ zei Poirot. ‘Als Kingsbury’s moordenaar degene is tegen wie Ivy Lavington zei: “Jij bent de enige van ons die John McCrodden kent”…’

‘O, ik begrijp het,’ zei Jane Dockerill. ‘Ja, u hebt gelijk. Degene tegen wie ze dat zei, kan dus niet meneer McCrodden zijn.’

‘Heel bemoedigend,’ zei John McCrodden. ‘Ik word niet langer verdacht van moord.’

‘Jawel,’ zei zijn vader. ‘Je wordt niet verdacht van de moord op Kingsbury, maar we moeten ook nog aan Barnabas Pandy denken.’

‘Dat is niet zo, mon ami,’ zei Poirot.

Iedereen keek hem verbaasd aan.

‘Barnabas Pandy is verongelukt,’ zei hij. ‘Hij is verdronken in zijn bad, zoals iedereen aanvankelijk en heel terecht dacht. Er is maar één moord gepleegd: die op die arme Kingsbury, de trouwe bediende van monsieur Pandy. Daarnaast is er een tweede moord beraamd, die nu niet gepleegd zal worden, kan ik tot mijn genoegen zeggen. Of misschien moet ik Kingsbury’s dood de tweede moord noemen en de geplande moord de eerste, want met die poging is lang voor Kingsbury’s dood begonnen.’

‘Een poging tot moord?’ vroeg Lenore Lavington. ‘Op wie dan?’

‘Op uw zus,’ zei Poirot tegen haar. ‘Ziet u, madame, de schrijver van de vier brieven die valselijk werden ondertekend met mijn naam deed alles wat hij of zij kon om ervoor te zorgen dat Annabel Treadway zou hangen voor de moord op Barnabas Pandy, ook al is hij helemaal niet vermoord, zoals ik al heb gezegd.’





34. Rebecca Grace

‘Mag ik u iets vragen, meneer Poirot?’ vroeg Annabel Treadway.

‘Oui, mademoiselle. Wat is er?’

‘De moordenaar van Kingsbury, de schrijver van de vier brieven en de persoon die wilde dat ik zou worden opgehangen voor de moord op Grandy, zijn dat drie verschillende mensen?’

‘Nee. Er is maar één verantwoordelijke.’

‘Dan heb ik die persoon geholpen zonder het te weten,’ zei Annabel. Ze huilde niet meer. ‘Ik heb meegewerkt aan de poging mij te vermoorden door naar Scotland Yard te gaan en te bekennen dat ik Grandy in zijn bad heb verdronken.’

‘Dan vraag ik u nu: hebt u uw grootvader, Barnabas Pandy, vermoord?’

‘Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Bien. Nu vertelt u de waarheid. Excellent! Eindelijk is de tijd gekomen om de waarheid te onthullen. Mademoiselle Ivy, u hebt een sterk vertrouwen in de kracht van de waarheid, nietwaar?’

‘Dat is waar,’ zei Ivy. ‘Heb je echt een moord bekend die je niet hebt gepleegd, tante Annabel? Een moord die niet eens een moord was? Dat was dom van je.’

Poirot zei tegen Ivy: ‘De moordenaar van Kingsbury heeft u gisteren de waarheid verteld over zijn of haar poging om Annabel Treadway, uw tante, op te laten draaien voor de moord op uw overgrootvader. U weigert de naam van die persoon te onthullen. U beschermt een gewetenloze moordenaar. Waarom? Om de kracht van de waarheid die hij u heeft verteld!’

‘Waarom gaat u ervan uit dat de betrokken persoon geen geweten heeft?’ vroeg Ivy.

‘Iemand met een geweten zou nu bekennen.’ Poirot keek de kamer door. Niemand sprak, tot Eustace Campbell-Brown zei: ‘Is het niet vreemd dat men in omstandigheden als deze een idiote neiging krijgt om te bekennen? Ik ben onschuldig, maar deze stilte wordt me te veel. Ik krijg de aandrang om te roepen dat ik ­Kingsbury heb vermoord, maar dat is natuurlijk niet zo.’

‘Wilt u dan alstublieft zwijgen?’ zei Poirot tegen hem.

‘Wat nu als de verantwoordelijke persoon wel een geweten heeft, maar gewoon banger is dan hij of zij ooit is geweest?’ vroeg Ivy Lavington aan Poirot.

‘Het doet me genoegen dat u de moordenaar van Kingsbury probeert te verdedigen, mademoiselle. Voor mij is het de bevestiging dat ik in elk opzicht gelijk heb. De waarheid die deze persoon u heeft verteld, terwijl Kingsbury aan de andere kant van de deur meeluisterde, die heeft u geraakt, nietwaar? Ondanks de onvergeeflijke dingen die de dader naar uw weten heeft gedaan, kunt u zich er niet toe brengen uw hart voor hem te sluiten.’

Ivy Lavington wendde haar blik af. ‘Zoals ik al eerder zei: u weet alles, meneer Poirot. Ik hoef niet te bevestigen wat u al weet.’

Poirot wendde zich tot Sylvia Rule. ‘Madame, hebt u met uitzondering van uw zoon, uw dochter en uw toekomstige schoonzoon iemand in deze kamer eerder gezien?’

‘Natuurlijk.’ Ze snoof. ‘U, meneer Poirot.’

‘Ik had eraan toe moeten voegen: “En met uitzondering van Hercule Poirot!” Is er nog iemand anders in deze kamer die u herkent?’

Sylvia Rule keek naar haar handen, die ineengevouwen in haar schoot lagen. Na een paar seconden zei ze: ‘Ja, ik heb mevrouw Lavington eerder ontmoet, Lenore Lavington, hoewel ik toen niet haar echte naam wist. Het was dertien jaar geleden. Ze zei toen dat ze Rebecca nog iets heette, Rebecca Gray, of… Nee. Grace. Rebecca Grace.’

‘Waarom denkt u dat madame Lavington het nodig vond te liegen over haar naam? Probeer alstublieft de waarheid niet te verbergen. Poirot, hij weet alles.’

‘Mevrouw Lavington was in verwachting en wilde dat niet,’ zei Sylvia Rule. ‘Toen ik jonger was… hielp ik vrouwen die zich in die situatie bevonden. Ik was goed in wat ik deed. Ik bood een veilige en discrete service. De meeste dames die naar me toe kwamen, gebruikten een valse naam.’

‘Madame?’ Poirot keek vragend naar Lenore Lavington.

‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Cecil en ik waren niet gelukkig samen. Ik dacht dat het alleen maar erger zou worden als we nog een kind zouden krijgen. Uiteindelijk was ik niet in staat de ingreep door te laten gaan. Tijdens onze eerste ontmoeting vertelde mevrouw Rule me dat ook zij een baby verwachtte. Die van haar was gewenst, maar ze zei dat ze zich heel goed kon voorstellen hoe zwaar het was om een ongewenst kind te dragen. Toen ik die woorden hoorde, “een ongewenst kind”, verontschuldigde ik me en vertrok. Ik ben nooit teruggegaan. Ik besefte dat mijn kind niet ongewenst was en ik kon me er al helemaal niet toe brengen het weg te laten halen.’

Lenore Lavington wierp een kwaadaardige blik op Sylvia Rule. Ze zei: ‘Mevrouw Rule probeerde me de procedure op te dringen toen ze zag dat ik van gedachten was veranderd, zo erg vond ze het om een cliënt kwijt te raken.’

Timothy Lavington kwam trillend overeind. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Die baby die je niet wilde, dat was ik, of niet soms, mama?’ vroeg hij.

‘Ze is er niet mee doorgegaan, Timmy,’ zei Ivy.

‘Ik wist hoe gewenst en geliefd je zou zijn zodra je er was, ­Timmy,’ zei Lenore tegen hem. ‘En zo was het ook. Zo was het echt.’

‘Heb je papa verteld dat je erover dacht me op die barbaarse manier weg te werken?’ Timothy’s stem was vervuld van walging.

‘Nee. Ik heb het aan niemand verteld.’

‘Inderdaad,’ zei Poirot. ‘U hebt het aan niemand verteld. Dat is heel belangrijk.’

Hij gebaarde naar mij. Dat was mijn teken. Ik verliet de kamer en kwam een paar tellen later terug met een tafeltje, dat ik midden in de kamer zette, waar iedereen het kon zien. Er lag een wit laken overheen. Poirot had me niet willen vertellen wat er onder het laken zat, maar ik was er vrij zeker van dat ik wist wat hij in zijn schild voerde. Aan zijn gezicht te oordelen wist Rowland ­McCrodden het ook. En inderdaad, toen Poirot het laken optilde, kwam er een plak kerkraamcake op een porseleinen bordje voor den dag. Naast het bordje lag een mes. Hoeveel plakken van die vervloekte cake had hij in vredesnaam meegenomen naar ­Combingham Hall? Fee Spring zou wel blij zijn dat ze er zoveel van had verkocht.

‘Is dat uw manier om ons te vertellen dat het oplossen van dit mysterie a piece of cake was, Poirot?’ vroeg Hugo Dockerill. ‘A piece of cake, ha! Dat is een goede, niet?’ Hij lachte bulderend. Zijn vrouw zei hem zijn mond te houden en hij viel met een gepast deemoedig gezicht stil.

‘Ik zal nu demonstreren, dames en heren, dat we bij de oplossing van het mysterie van de drie kwarten een heel eind op weg zijn om de hele puzzel op te lossen!’

‘Wat is het mysterie van de drie kwarten, meneer Poirot?’ vroeg rechercheur Thrubwell.

‘Dat zal ik uitleggen, rechercheur. U ziet allen dat deze plak cake bestaat uit vier kwarten. Op de bovenste rij, als ik het zo mag noemen, hebben we roze en geel en op de onderste rij hebben we geel en roze. Maar we hebben ook de plak in zijn geheel, want we hebben het mes nog niet gebruikt.’

Met een theatraal gebaar sneed Poirot de plak in twee helften, die hij elk naar een kant van het bordje duwde. ‘Aanvankelijk dacht ik dat de vier mensen die brieven hadden gekregen van iemand die deed alsof hij mij was, waarin ze werden beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy, twee paren vormden: Annabel ­Treadway en Hugo Dockerill, die een connectie hadden met monsieur Pandy, en Sylvia Rule en John McCrodden, bij wie dat op het eerste gezicht niet zo leek te zijn. Ze zeiden allebei dat ze nog nooit van Barnabas Pandy hadden gehoord. Toen vertelde Hugo Dockerill me dat de zoon van madame Rule, Freddie, een leerling is op ­Turville College, de school waarop ook Timothy Lavington zit. Dus! Toen dacht Poirot dat het zó was!’ Hij pakte het mes en sneed een van de twee helften cake nog eens doormidden.

Hij rangschikte de stukken cake anders: drie stukjes dicht bij elkaar en één afgezonderd. ‘Dit, mes amis, is wat ik het mysterie van de drie kwarten noem! Waarom is monsieur John McCrodden de uitzondering? Waarom is hij gekozen, een vreemde voor Barnabas Pandy, een man die zijn naam nog nooit heeft gehoord en die zo op het eerste gezicht geen connectie met Pandy heeft, terwijl de andere drie allemaal mensen waren met een zichtbare connectie met monsieur Pandy of zijn familie? Waarom zou de opsteller van de frauduleuze brieven deze drie en die ene kiezen?

Ik vroeg me af of de schrijver van de brieven mijn aandacht in het bijzonder op John McCrodden wilde vestigen. Toen viel er iets voor wat me in verwarring bracht. Ik was toevallig aanwezig toen mademoiselle Ivy iets over Freddie Rule zei tegen haar moeder. Ik zag het verschrikte gezicht van Lenore Lavington, vol ontzetting. Bevroren van schrik. Waarom zou ze zo heftig reageren op de naam van een jongen die bij haar zoon op school zat, vroeg ik me af.’

Poirot wilde de vraag waarschijnlijk zelf beantwoorden, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden te zeggen wat op dat moment in mijn hoofd opkwam: ‘Omdat ze niet had geweten dat Freddie Rule op Turville College zat tot u dat zei. Ze had geen idee dat de zoon van Sylvia Rule op dezelfde school zat als haar eigen zoon.’

‘Précisément! Ze wist dat er een jongen was die zij beschreef als “de vreemde, eenzame Freddie”, maar ze wist niet wat zijn achternaam was. Hij was nog maar een paar maanden op Turville. Lenore Lavington was zich er niet van bewust dat de madame Rule die ze dertien jaar eerder had ontmoet de moeder was van de vreemde, eenzame Freddie, tot haar dochter haar dat vertelde. Om me op het verkeerde been te zetten, deed ze meteen alsof ze een sterke afkeer had van Freddie en of ze Timothy had gewaarschuwd niet met hem om te gaan. Ze wilde niet dat ik erachter kwam dat het Freddies moeder was, niet Freddie zelf, die haar zo had doen schrikken. Later leek ze helemaal te zijn vergeten dat ze me had verteld dat ze iets tegen Freddie had. Toen ik hem weer noemde, gaf ze helemaal geen blijk van enige vijandigheid en leek ze geen enkele kritiek op hem te hebben. Ze had er geen bezwaar tegen dat haar zoon hier op Combingham Hall met hem optrok.

Ik moet zeggen, dames en heren, dat dit stukje van de puzzel pas op zijn plaats viel toen ik er zeker van was dat de schrijver van de vier brieven Lenore Lavington was.’

‘Wacht eens,’ zei John McCrodden. ‘Als u gelooft dat een en dezelfde persoon Kingsbury heeft vermoord en heeft geprobeerd juffrouw Treadway te laten ophangen wegens moord… beschuldigt u mevrouw Lavington daar dan ook van?’

‘Voorlopig zeg ik alleen dat madame Lavington de brieven heeft geschreven waarin vier mensen – ook u, monsieur – worden beschuldigd van moord en dat ze die brieven heeft ondertekend met de naam Hercule Poirot. Madame Lavington, u was geschokt toen Freddie Rule werd genoemd, omdat u er zeker van was dat niemand ooit zou weten of zelfs maar vermoeden dat er een connectie was tussen u en Sylvia Rule. U hebt haar dertien jaar geleden geconsulteerd voor een illegale medische procedure. Het was natuurlijk in het belang van u beiden hier met niemand over te praten. Dan vertelt uw dochter u terloops dat de zoon van mevrouw Rule, Freddie, bij uw eigen zoon op school zit. Opeens is er een connectie tussen Sylvia Rule en Barnabas Pandy die duidelijk zichtbaar is voor iedereen.

Voor u was dat een ramp. U wilde dat de plak cake werd verdeeld in twee helften, nietwaar? U wilde dat de ontvangers van uw brieven twee mensen waren die een connectie hadden met uw grootvader en twee die geen enkele connectie met hem hadden. Op die manier zou niemand extra opvallen. Het zou onder die omstandigheden bijna onmogelijk zijn geweest om erachter te komen wat het doel van de brievenschrijver was. Maar toen bleek dat Freddie Rule een leerling was op Turville College, besefte u tot uw ontzetting dat u onbedoeld mijn aandacht had gevestigd op John McCrodden, dat hij in mijn ogen nu bijzonder en anders was. Op dat moment wist ik dat er maar twee mogelijkheden waren: óf hij was het buitenbeentje, óf er was geen buitenbeentje, maar alleen een hele, onverdeelde plak cake.’

Poirot duwde de stukken cake weer naar elkaar toe, zodat alle vierkantjes elkaar weer raakten. ‘Als ik het heb over de onverdeelde plak cake, heb ik het over de mogelijkheid dat de brievenschrijver een persoonlijke relatie had met alle vier de mensen die brieven hebben ontvangen, inclusief John McCrodden.

U koos ervoor de brieven te ondertekenen met mijn naam, madame Lavington. Waarom? U weet dat ik de beste ben als het aankomt op het oplossen van misdaden, n’est-ce pas? Niemand is daar beter in! En u wilde mijn aandacht trekken. U wilde dat Hercule Poirot zich met de zaak bemoeide en naar de politie ging met een stijf geworden, vies ruikende, in cellofaan verpakte jurk en de overtuiging dat uw zus Annabel uw grootvader moest hebben vermoord. Wie anders zou met zoveel gezag alle dingen kunnen zeggen die u me met uw gemanipuleer in de mond wilde leggen? Madame, ik ben nog nooit door een en dezelfde persoon tegelijkertijd zo gevleid en zo onderschat! Het was dom van u om te denken dat u Hercule Poirot kon bedotten met een in water en olijfolie gedrenkte jurk.’

Rechercheur Thrubwell zei: ‘Meneer Poirot, ik begrijp het even niet meer. Wilt u zeggen dat mevrouw Lavington niet wilde dat u meneer John McCrodden als een buitenbeentje beschouwde?’

‘Oui, monsieur. Ze wilde niet dat ik me ging afvragen hoe hij in het beeld paste. Ze wilde niet dat ik me afvroeg: als Sylvia Rule een connectie blijkt te hebben met de familie van Barnabas Pandy, zou dat dan ook niet kunnen gelden voor John McCrodden? Want, mijn vrienden, Lenore Lavington is de enige in deze kamer die een persoonlijke band heeft met alle vier de mensen die de brieven hebben ontvangen. Ze maakte een ernstige fout bij het uitdenken van haar plan. Als ze twee volslagen vreemden had willen beschuldigen, had ze gewoon willekeurig mensen kunnen kiezen uit het telefoonboek. In plaats daarvan koos ze twee mensen met wie ze in het verleden te maken heeft gehad; in beide gevallen is het verband zo geheim dat ze denkt dat het veilig is. Ze denkt dat Poirot snel zal ontdekken dat Sylvia Rule en John McCrodden Barnabas Pandy niet vermoord kunnen hebben omdat ze hem en zijn familie niet kenden en omdat ze ver uit de buurt van Combingham Hall waren op de dag dat hij overleed. Ze hadden motief noch gelegenheid. Daarom denkt madame Lavington dat de namen Rule en McCrodden snel buiten beschouwing zullen worden gelaten.

Maar ook dit gaat niet volgens plan! Het werd me al snel duidelijk dat zowel madame Rule als monsieur McCrodden hier had kunnen komen op de dag dat Barnabas Pandy overleed. Net als Hugo Dockerill. Ze hadden naar binnen kunnen glippen terwijl de rest van het huishouden druk aan het ruziën was, of, in ­Kingsbury’s geval, een koffer aan het uitpakken was. Ze hadden binnen kunnen komen via de altijd openstaande voordeur, monsieur Pandy kunnen vermoorden en weer kunnen vertrekken zonder door iemand te worden gezien. Geen van de drie had een sterk alibi: een kerstmarkt waarvan je gemakkelijk een uur of twee kon verdwijnen zonder dat iemand het merkte en een brief van een Spaanse vrouw die wellicht bereid was alles te zeggen wat haar werd verteld.’

Poirot keek naar John McCrodden. Hij leek te wachten tot die zijn mond open zou doen.

Uiteindelijk zei McCrodden zacht: ‘Ik wist haar echte naam niet tot ik hier arriveerde. Ze stelde zich aan me voor als Rebecca Grace, net als ze bij mevrouw Rule had gedaan. Lenore.’ Hij keek naar haar. ‘Een ongewone naam. Ik ben blij dat ik je naam ken, Lenore.’

‘Monsieur McCrodden, zou u ons alstublieft willen uitleggen wat de relatie is tussen u en Lenore Lavington?’ vroeg Poirot. ‘U was haar minnaar, nietwaar?’

‘Ja. We zijn korte tijd geliefden geweest. Te kort. Ik wist dat ze getrouwd was. Wat heb ik het lot vervloekt dat ik haar pas had ontmoet toen het te laat was en ze al aan iemand anders toebehoorde.’ Zijn stem trilde. ‘Ik hield van haar met heel mijn hart,’ zei hij. ‘Dat doe ik nog steeds.’





35. Familie-eer

‘Ik schaam me er niet voor,’ zei John McCrodden. ‘Ik ken geen schaamte, zoals mijn vader u met alle plezier zal bevestigen. ­Rebecca – Lenore – is de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden, ook al hebben we maar drie dagen samen doorgebracht. Sinds die tijd heb ik elk uur van elke dag gewenst dat het langer had kunnen zijn…’

‘John, alsjeblieft,’ zei Lenore. ‘Wat maakt het nu nog uit?’

‘… maar zij wilde per se terug naar haar man, die naar ik begreep een niet erg inspirerend persoon was. Ze deed haar plicht.’

‘Hoe durft u dat te zeggen over mijn vader?’ protesteerde ­Timothy Lavington. Tegen zijn moeder zei hij kil: ‘Heb je hem verteld dat papa niet erg inspirerend was? Wat heb je nog meer voor leugens over hem verteld?’

Ivy raakte even de arm van haar moeder aan en zei: ‘Vertel het hem, mama. Er zit niets anders op.’

‘Je vader is dood, Timmy,’ zei Lenore. ‘De brief die je hebt gekregen… die heb ik geschreven. Ik heb hem gestuurd.’

‘Welke brief?’ vroeg Jane Dockerill.

‘Lenore Lavington heeft nog een vijfde brief verstuurd,’ zei Poirot. ‘Een brief waar de meesten van u niets over weten. Ze heeft hem getypt op dezelfde machine die ze voor de andere vier heeft gebruikt, de schrijfmachine met de kapotte letter e. Deze brief bevatte echter geen beschuldiging van moord en madame Lavington deed hierin niet of ze Hercule Poirot was. In plaats daarvan deed ze of ze wijlen haar echtgenoot was, Cecil Lavington. De bedoeling was om zijn zoon Timothy te vertellen dat hij in tegenstelling tot wat iedereen dacht niet dood was. In plaats daarvan was hij bezig met een geheime missie.’

‘Hoe kun je over zoiets liegen, mama?’ vroeg Timothy. ‘Ik dacht dat hij nog leefde!’

Lenore Lavington wendde haar blik af. Ivy raakte weer haar arm aan en legde tegelijkertijd Timothy met een blik het zwijgen op.

Poirot ging verder: ‘Toen Timothy Lavington de zogenaamd van zijn vader afkomstige brief aan Catchpool liet zien, zag ­Catchpool meteen de letters e met het kleine witte gaatje in de inkt. Hij wist dat dezelfde persoon de vier brieven in naam van Hercule Poirot had verstuurd en dat ze op dezelfde machine waren getypt. U zult allemaal wel begrijpen waarom we vastberaden waren die schrijfmachine te vinden.’ ‘Toen ik de eerste keer op Combingham Hall arriveerde, vroeg ik madame Lavington of ik de aanwezige schrijfmachine mocht uitproberen. Ze weigerde. Omdat er geen bewijs was dat er een misdaad was gepleegd, was ze niet verplicht me er toegang tot te verschaffen. Maar toen ik de tweede maal op Combingham Hall aankwam, merkte ik dat ze van gedachten was veranderd en wilde meewerken.’

‘We wilden u allemaal helpen, meneer Poirot, maar u hebt ons voor de gek gehouden,’ zei Annabel Treadway. ‘U liet ons geloven dat u kon bewijzen dat Grandy was vermoord. Maar nu zegt u dat zijn dood een ongeluk was, precies zoals we altijd hebben geloofd.’

‘Mademoiselle, ik heb al die tijd gezorgd dat ik geen woord zei dat niet waar was. Ik heb u alleen verteld dat ik er zeker van was dat er een schuldige, een moordenaar, moest worden gepakt en dat er groot gevaar bleef bestaan tot dat was gebeurd. Ik had het over het gevaar voor u, mademoiselle. Uw zus wilde dat u werd opgehangen voor de moord op uw grootvader. Toen ze dit bekende aan mademoiselle Ivy, in het gesprek dat werd afgeluisterd door Kingsbury, had ze nog niemand vermoord. Misschien zou ze niet zijn doorgegaan met haar plan om u een moord in de schoenen te schuiven. Dat weet ik niet, maar dit weet ik wel: korte tijd later, toen ze dacht dat ze gevaar liep ontmaskerd te worden, heeft ze Kingsbury laten sterven. Madame Lavington, het is geen leugen en zelfs geen verdraaiing van de waarheid als ik u een moordenaar noem. Het is een kwestie van karakter. U werd een moordenaar op het moment dat u plannen maakte voor de dood van uw zus.’

Lenore Lavington keek Poirot met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Ze zei niets.

‘Waarom wilde Lenore haar zus laten ophangen?’ vroeg John McCrodden.

‘En die andere drie brieven dan?’ vroeg Annabel Treadway. ‘Wat Lenores bedoelingen met mij ook waren, waarom zou ze dezelfde brief naar meneer Dockerill, mevrouw Rule en meneer ­McCrodden sturen?’

‘Mademoiselle, monsieur, alstublieft. Ik ben nog niet klaar met mijn uitleg. Men kan niet eindigen als men niet ergens begint, dus sta me alstublieft toe te beginnen met de schrijfmachine. Lenore Lavington zette alles op alles om Poirot om de tuin te leiden, maar het werkte niet. O, ze was heel erg slim. Toen ik hier voor het eerst kwam, mocht ik de schrijfmachine niet onderzoeken… Het was de machine die ik zocht, met de kapotte letter e.

Tussen mijn eerste en mijn tweede bezoek aan de Hall besloot Lenore Lavington dat het verstandig zou zijn als ze deed alsof ze me wilde helpen waar ze maar kon. De tweede keer kreeg ik bij aankomst te horen dat ik de schrijfmachine nu wel kon inspecteren, maar dat er onlangs een nieuwe was aangeschaft. De oude, zei Lenore Lavington, had zijn beste tijd gehad. Om hulpvaardig te lijken, vertelt madame Lavington dat ze de oude heeft bewaard, omdat dat het apparaat is dat ik zal willen onderzoeken. De nieuwe schrijfmachine, die nog onverkocht in de winkel stond toen de vier brieven werden getypt, kan uiteraard niet het exemplaar zijn dat ik zoek. Madame Lavington vertelt me dat ze Kingsbury heeft gevraagd me beide machines te laten zien, de nieuwe en de oude, zodat ik ze allebei kan proberen. Ah, ze was slim, maar niet slim genoeg.

Een van de schrijfmachines ziet er nieuw uit. De andere ook, op een paar krassen en barsten na, die gemakkelijk te maken zijn. ­Alors, Poirot, hij voert de test uit en merkt iets zeer merkwaardigs op. De letter e werkt naar behoren, op beide machines, dus ze kunnen allebei worden geëlimineerd. Maar het is niet alleen de e die in beide gevallen haarscherp is. Alles is haarscherp. Ik merkte geen verschil in kwaliteit. Op de krassen op de ene machine na hadden ze allebei die ochtend uit de winkel kunnen komen. Ik dacht bij mezelf: stel dat Lenore Lavington tegen me heeft gelogen en me in plaats van een nieuwe en een oude twee nieuwe machines heeft gegeven om te inspecteren? Waarom zou ze dat doen?’

‘Dat zou ze doen als ze niet wilde dat u de echte oude schrijfmachine probeerde,’ zei Timothy Lavington. ‘En dat wilde ze niet omdat het belastend voor haar zou zijn.’

‘Timmy, niet doen,’ zei Ivy. ‘Jij hoeft niet degene te zijn die het zegt.’

‘Familie-eer is op dit moment wel het laatste waar ik aan denk,’ zei haar broer. ‘Ik heb gelijk, nietwaar meneer Poirot?’

‘Ja Timothy, je hebt gelijk. Je moeder was onzorgvuldig. Ze dacht dat het genoeg zou zijn om me te vertellen dat de oude schrijfmachine niet goed meer werkte. Ze was niet bang dat ik beide machines zou proberen en zou merken dat ze allebei even nieuw leken, omdat ze een heleboel krassen had gemaakt op een van de machines.

Ik was er bijna in getrapt! Ik vroeg me af: is het mogelijk dat de oudere machine gewoon in een uitstekende conditie is en af en toe heel goed werkt, maar andere keren ook niet? Die vraag stelde ik mezelf toen Annabel Treadway verscheen en tegen me zei: “Ik zie dat u begonnen bent met uw onderzoek van de schrijfmachines. Lenore heeft me bevel gegeven om u met rust te laten en u uw detectivewerk te laten doen.”

Waarom zou mademoiselle Annabel bij het zien van twee schrijfmachines en twee vellen papier, allebei met een getypte tekst erop, concluderen dat ik net was begonnen met mijn experiment, in plaats van dat ik er al klaar mee was? Ik kon maar één reden bedenken: ze wist dat er eigenlijk drie schrijfmachines in huis waren, twee nieuwe en de oude die Lenore Lavington had verstopt.’

‘En daarom had mevrouw Lavington tegen juffrouw Treadway gezegd dat ze u met rust moest laten,’ zei Eustace Campbell-Brown. ‘Als juffrouw Treadway wist dat er onlangs twee schrijfmachines waren aangeschaft, had ze de boel misschien verraden.’

‘Exactement. En denk eraan dat Lenore Lavington haar zus niet kon vragen te liegen. Als ze dat deed, zou mademoiselle Annabel meteen weten wie de vier brieven had geschreven en verzonden.’

‘En…’ begon Annabel Treadway aarzelend, ‘toen u me vroeg om goed naar de twee vellen papier te kijken en ik geen verschil zag…’

‘Toen had u het helemaal juist! Ik heb u toch verteld dat ik iets belangrijks had opgemerkt? Het was het ontbreken van verschillen. Het belangrijkste wat men moet opmerken, is vaak iets wat er niet is. Ik wachtte tot ik wist dat madame Lavington beneden was en niet in haar slaapkamer en doorzocht toen die kamer. Zoals ik al hoopte, vond ik de oude schrijfmachine. Hij zat in een tas onder haar bed. Een snelle test onthulde dat het de machine was met de kapotte e.’

Timothy keek woedend naar zijn moeder. ‘Je wilde me al voor mijn geboorte vermoorden,’ zei hij. ‘Je hebt mijn vader bedrogen. Je hebt Kingsbury vermoord en je had tante Annabel laten ophangen als meneer Poirot je niet had tegengehouden. Je bent een monster.’

‘Zo is het genoeg!’ zei John McCrodden tegen hem.

Tegen Poirot zei McCrodden: ‘Wat u ook vermoedt dat Lenore heeft gedaan, u vindt het toch zeker niet acceptabel dat een jongen zijn moeder zo aanspreekt in het bijzijn van vreemden?’

‘Ik vermoed niets, ik weet. Lenore Lavington is geen vreemde voor u. Vertel eens: wat hebt u haar aangedaan?’

McCrodden keek verrast. ‘Aangedaan? Hoe… Hoe weet…’

‘Hoe ik dat weet? Heel eenvoudig,’ zei Poirot. Hij zei dat vaak over dingen die voor anderen volstrekt onduidelijk waren. ‘Lenore Lavington wilde dat Annabel Treadway werd opgehangen, maar ze moest haar ware intentie verbergen. Dat deed ze door drie andere mensen dezelfde beschuldigende brief te sturen. U, monsieur McCrodden, was een van die drie. Wetend dat het zeer onaangenaam zou zijn om een dergelijke brief te ontvangen, koos madame Lavington drie mensen die naar haar mening wel een beetje mochten lijden. Ze hoefden niet opgehangen te worden – dat lot was voorbehouden aan haar zus Annabel – , maar ze mochten wel bang zijn dat ze misschien binnenkort zouden worden aangekeken op een misdaad die ze niet hadden gepleegd. Dus ik vraag u nog eens: wat hebt u Rebecca Grace, wier echte naam Lenore Lavington is, aangedaan?’

John McCrodden keek naar Lenore toen hij antwoord gaf. ‘We hebben elkaar ontmoet in de kustplaats Whitby. Rebec… Lenore was daar op vakantie met haar man. Ze… Ik ben bang dat ik het niet mooier kan maken dan het is. Nadat we elkaar hadden ontmoet, liet ze hem in de steek om drie dagen met mij door te brengen. Ik weet niet wat ze hem heeft verteld. Dat kan ik me na al die jaren niet herinneren. Ergens in mijn achterhoofd staat me bij dat ze heeft gedaan alsof ze dringend ergens heen moest. Weet jij nog wat het was, Lenore?’

Ze gaf geen antwoord. Ze had al een hele tijd geen enkele emotie getoond en had alleen recht voor zich uit zitten kijken.

‘Aan het eind van de drie dagen wilde ik haar niet meer laten gaan,’ zei John McCrodden. ‘Ik smeekte haar bij haar man weg te gaan en bij mij te komen wonen. Ze zei dat ze dat niet kon doen, maar dat ze zo vaak mogelijk naar Whitby zou komen om me op te zoeken. Ze wilde onze affaire voortzetten, maar ik kon die gedachte niet verdragen. Het idee dat ze bij een man wilde blijven van wie ze niet hield en die ze niet begeerde… Het zou verkeerd zijn geweest. En ik was niet bereid haar te delen.’

‘En er is niets verkeerds aan om het aan te leggen met een getrouwde vrouw,’ mompelde Sylvia Rule.

‘Hou uw mond,’ zei John McCrodden tegen haar. ‘U weet niets van goed of kwaad en het kan u nog minder schelen.’

‘Dus u zette madame Lavington voor het blok?’ vroeg Poirot tegen McCrodden.

‘Ja, dat deed ik. Hij of ik. Ze koos hem en nam het mij kwalijk. In haar ogen had ik een eind gemaakt aan een liefdesaffaire die stand had kunnen houden en waarmee ze heel graag wilde doorgaan.’

‘En ze kon u niet vergeven,’ zei Poirot. ‘Net als ze Sylvia Rule niet kon vergeven voor de poging haar te dwingen de baby weg te laten halen die ze bij nader inzien wilde houden. En ze kon Hugo niet vergeven omdat hij Timothy af en toe straf gaf voor slecht gedrag, wat vaak nodig was. Daarom werd monsieur Dockerill gekozen om een van de vier brieven te ontvangen.’

‘Hoe wist u dat Lenore en ik een affaire hebben gehad?’ vroeg John McCrodden. ‘Ik heb er nooit een woord over gezegd, tegen niemand. En zij ook niet, daar ben ik heel zeker van. U kon het onmogelijk weten.’

‘Ah, monsieur, deze informatie was niet moeilijk te bemachtigen. U en madame Lavington hebben het me zelf verteld, met een beetje hulp van mademoiselle Ivy.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Ivy. ‘Ik ben er zelf gistermiddag pas achter gekomen, toen meneer McCrodden het huis binnenwandelde en mama hem zag en er zo door van streek raakte dat ik in staat was haar te dwingen me alles te vertellen. Voor die tijd betekende de naam John McCrodden helemaal niets voor me, en u en ik hebben elkaar daarna amper gesproken, monsieur Poirot.’

‘C’est vrai. Maar toch, mademoiselle, hebt u me zonder het te weten geholpen het geheim te ontrafelen. Ik legde alles wat u had gezegd naast wat ik van uw moeder en monsieur McCrodden had gehoord en…’

‘Wat dan?’ vroeg John McCrodden. ‘Ik weet nog steeds niet of ik wel een woord kan geloven van wat u allemaal beweert, Poirot.’

‘U zult zich herinneren dat u me hebt verteld dat uw vader uw werk afkeurt. U zei dat u ergens in het noorden van Engeland mijnwerker was geweest, aan de kust of vlak bij de kust. Uw vader had geen waardering voor dit werk, waarbij u uw handen vuilmaakte, maar, zei u, hij vond het ook niets toen u het minder smerige werk ging doen, toen u snuisterijen ging maken en verkopen. Het was een vreemde uitdrukking: “het minder smerige werk.” Ik wist op dat moment niet wat u ermee bedoelde. Ik vond het niet bijzonder belangrijk, dus dacht ik er verder niet over na.

Ik besefte aanvankelijk ook niet wat u had bedoeld met het woord “snuisterijen”. Ik had dat woord niet lang daarvoor ook gehoord – van uw vader. Hij gebruikte het voor de kerstversieringen, geloof ik. Maar het woord “snuisterijen” kan ook iets anders betekenen. Het kan op sieraden slaan. En wat dat “minder smerige werk” betreft, ik besloot dat u daarmee moest verwijzen naar de minder smerige kant van de mijnbouw, want dat was het onderwerp waarover we het toen hadden. Wat u me probeerde te vertellen, monsieur McCrodden, was dat u van de mijn – het smerige werk – bent overgegaan op het schonere werk van sieraden maken van de stof die u eerder had gedolven. Die stof was het zwarte agaat dat in Whitby wordt gewonnen, nietwaar?

Lenore Lavington vertelde me dat ze een rouwarmband van agaat had, die ze later aan haar dochter, mademoiselle Ivy, had gegeven. Ze zei erbij dat de armband een geliefd bezit was geweest en dat ze hem had gekregen van wijlen haar echtgenoot, Cecil, tijdens een strandvakantie. Van Ivy Lavington hoorde ik dat Cecil en Lenore Lavington geen gelukkig huwelijk hadden, in elk geval niet van haar kant. Dus vroeg ik me af waarom ze een geschenk van een man van wie ze niet hield zo had gekoesterd. Dat was al te onwaarschijnlijk! Ze moest de armband van agaat hebben gekregen van een man van wie ze hartstochtelijk hield: John McCrodden, die in die vakantie haar minnaar was geweest.

Ik hoorde ook dat Lenore Lavington haar dochter nog een tweede geschenk had gegeven: een waaier. Ook dit voorwerp beschreef ze als een geliefd bezit. Op de waaier stond een afbeelding van een danseres met dezelfde kleur haar als mademoiselle Ivy, een danseres die een rood – met – zwarte jurk droeg. Donker haar en een rood – met – zwarte jurk? Dat riep bij mij het beeld op van een Spaanse danseres. Ik heb dergelijke afbeeldingen gezien op waaiers die als souvenirs zijn meegebracht van het continent. Dankzij Rowland McCrodden wist ik dat zijn zoon John een huis had in Spanje en dat hij van het land hield en er vaak naartoe ging. Kon John McCrodden die waaier aan Lenore Lavington hebben gegeven tijdens de drie dagen die ze samen hadden doorgebracht? Ik besloot dat het niet alleen mogelijk was, maar zelfs waarschijnlijk. Waarom zou een gewone waaier anders een geliefd bezit zijn? Lenore Lavington heeft John McCrodden niet vergeven, zoals we weten, maar toch koesterde ze de geschenken die hij haar had gegeven. Zo ingewikkeld zit liefde in elkaar!’

‘Het is een gecompliceerde aangelegenheid,’ beaamde rechercheur Hubert Thrubwell. ‘Dat kan niemand ontkennen, meneer Poirot.’

‘De armband van agaat, de waaier met de Spaanse danseres,’ ging Poirot verder. ‘Ze hadden toeval kunnen zijn, uiteraard. Geen van beide leverde onomstotelijk bewijs dat John McCrodden en Lenore Lavington elkaar kenden. Toen dacht ik: Lenore Lavington kan in verband worden gebracht met Sylvia Rule, via Freddie, met Annabel, haar zus, met Hugo Dockerill, het afdelingshoofd van haar zoon. Waarom niet ook met John McCrodden? In plaats van aan een buitenbeentje besloot ik dat ik moest denken aan de hele, onverdeelde plak cake.’ Poirot wees theatraal naar het bordje op de tafel. ‘Er waren geen uitzonderingen. Lenore Lavington kende hen allemaal.’

‘Hebt u hier iets op te zeggen, mevrouw Lavington?’ vroeg rechercheur Thrubwell.

Ze verroerde zich niet en bleef zwijgen.

John McCrodden zei fel: ‘Ik zal niet toestaan dat de vrouw van wie ik hou wordt opgehangen voor moord, wat ze ook heeft gedaan! Het kan me niet schelen of je na al die jaren nog steeds boos op me bent, Lenore. Ik hou nog net zoveel van je als toen. Zeg iets, in godsnaam!’

‘Poirot, het is me nog steeds niet duidelijk waar die vier brieven voor nodig waren,’ zei Rowland McCrodden. ‘Als mevrouw Lavington hoopte dat juffrouw Treadway werd gestraft voor de moord op haar grootvader, waarom stuurde ze dan niet maar één brief en wel aan haar zus?’

‘Omdat ze wilde verbergen dat zij de beschuldiging had geuit, mijn vriend, dat zij degene was die de verdenking koesterde! ­Lenore Lavington kon niet garanderen dat haar plan zou werken en dat mademoiselle Annabel aan de galg zou belanden. Als het plan niet het gewenste resultaat opleverde, wilde ze de kans hebben om iets anders te proberen, via een andere weg wraak te nemen. Daar zou ze beter toe in staat zijn als mademoiselle Annabel niet wist dat ze een geduchte vijand was. Als iemand bang voor je is, worden er meteen voorzorgsmaatregelen genomen. Lenore Lavington wilde niet dat dat gebeurde. Ze wilde niet dat haar zus op haar hoede was.

Als zij de enige was geweest die van moord werd beschuldigd, had Annabel Treadway zich afgevraagd: wie zou me zoiets willen aandoen en waarom? Maar als ze van Hercule Poirot hoort dat vier mensen zijn beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy, gaat ze misschien denken dat de brievenschrijver iemand is van wie ze nog nooit heeft gehoord. Mademoiselle Annabel gaat ervan uit dat de brievenschrijver zeker niet haar zus kan zijn, want die weet dat ze haar grootvader niet kan hebben vermoord, omdat ze zich samen in een andere kamer bevonden toen hij stierf. Eh bien, Lenore Lavington is gevrijwaard van de verdenking dat zij degene is die argwaan heeft, degene die een beschuldiging uit; haar prooi blijft haar vertrouwen en blijft daardoor kwetsbaar, precies wat Lenore Lavington wil.’

‘Wacht even,’ zei John McCrodden. ‘Lenore en Annabel waren samen in een kamer toen haar grootvader overleed? Heeft Lenore u dat verteld?’ Hij klonk opgewonden. Ik begreep niet waarom.

‘Oui, monsieur,’ zei Poirot. ‘Dat hebben alle drie de vrouwen me verteld en het is waar.’

‘Dan heeft Lenore Annabel een alibi verschaft,’ zei McCrodden. ‘Waarom zou ze dat doen, als u zegt dat ze haar aan de galg wil zien?’

Poirot keek naar Rowland McCrodden. ‘U kunt uw zoon op dit punt ongetwijfeld wijzer maken, mon ami.’

‘Iemand die schuldig is, probeert vaak de schijn te wekken dat hij niet heeft gedaan waar hij van beschuldigd wordt,’ zei Rowland McCrodden. ‘Als mevrouw Lavington hoopte haar zus te laten veroordelen wegens moord, kon ze niets beters doen dan voorgeven dat ze juffrouw Treadway verdedigde door haar een alibi te verschaffen.’

‘Gaat iemand nog de belangrijkste vraag stellen?’ vroeg Jane Dockerill ongeduldig.

‘Ik zal het doen,’ zei Timothy Lavington. ‘Waarom zou mijn moeder zich in vredesnaam willen wreken op tante Annabel, meneer Poirot? Wat heeft tante Annabel moeder ooit aangedaan?’





36. De ware schuldige

Poirot wendde zich tot Annabel Treadway. ‘Mademoiselle,’ zei hij, ‘u weet het antwoord op de vraag van uw neef maar al te goed.’

‘Dat klopt,’ zei Annabel Treadway. ‘Het is iets wat ik nooit meer kan vergeten.’

‘Inderdaad. Het is een geheim dat u vele jaren hebt bewaard, het heeft een schaduw geworpen over uw hele leven, een schaduw van verschrikkelijke schuldgevoelens en spijt.’

‘Nee. Geen spijt,’ zei ze. ‘Het was niet iets wat ik had besloten te doen. Het was gewoon iets wat gebeurde. O, ik weet dat ik het heb laten gebeuren, maar hoe kan ik er spijt van hebben als ik me niet kan herinneren dat ik het besluit heb genomen?’

‘Dan voelt u zich misschien des te schuldiger, omdat u niet weet of u anders zou handelen als u vandaag in dezelfde situatie zou komen,’ zei Poirot.

‘Kan iemand dit uitleggen?’ vroeg Jane Dockerill.

‘Ja, maak er een eind aan, meneer Poirot,’ zei Ivy Lavington. ‘Dit is voor velen van ons geen aangename ervaring. Ik begrijp dat het noodzakelijk is, maar dwaal alstublieft zo min mogelijk af.’

‘Goed dan, mademoiselle. Ik zal iedereen het geheim meedelen dat uw moeder u gisteren heeft verteld, voordat Kingsbury aan de andere kant van de deur meeluisterde.

Kort voor Barnabas Pandy overleed, dames en heren, was er een diner in dit huis. Aan tafel zaten monsieur Pandy, Lenore en Ivy Lavington en Annabel Treadway. Madame Lavington zat mademoiselle Ivy op de huid omdat ze te veel at. Een paar maanden eerder had ze bij een uitje naar het strand tegen haar gezegd dat haar benen op boomstammen leken en dit verhaal werd aan tafel uit de doeken gedaan door een boze Ivy Lavington, die nu tweemaal was beledigd door haar moeder. De maaltijd eindigde ellendig: de drie dames liepen overstuur van tafel en ook Barnabas Pandy was van streek. Kingsbury vertelde me dat hij monsieur Pandy alleen aan tafel zag zitten en dat hij huilde.

Nu moet ik terug naar de tijd dat Ivy Lavington een klein meisje was en Annabel Treadway met haar ging wandelen langs de rivier,’ ging Poirot verder. ‘Skittle, de hond, ging met hen mee. Mademoiselle Ivy besloot dat het leuk zou zijn om zich van de rivieroever te laten rollen. Skittle, die meteen doorhad in welk gevaar ze verkeerde, kroop de oever af om haar te redden, maar kon niet voorkomen dat ze in het water rolde. In plaats daarvan krabde hij haar in het gezicht en veroorzaakte de littekens die tot op de dag van vandaag te zien zijn. Mademoiselle Ivy kwam vast te zitten onder water en verdronk bijna. Annabel Treadway moest de dodelijke rivier in om haar te redden. De stroming was heel sterk. Mademoiselle Annabel zette haar eigen leven op het spel om haar nicht te redden.

Alors, nu moeten we weer een sprong vooruit maken in de tijd, mes amis, naar het tochtje naar het strand, waar ik het al over heb gehad. Lenore en Ivy Lavington hadden de hond, Hopscotch, meegenomen naar het strand omdat Annabel Treadway met griep in bed lag. Mademoiselle Ivy vindt het heerlijk om in zee te zwemmen. Ze heeft ervoor gezorgd dat ze haar angst voor water overwon nadat ze bijna was verdronken.’

‘Hopscotch?’ vroeg Eustace Campbell-Brown. ‘Ik dacht dat de hond Skittle heette.’

‘Het zijn twee verschillende honden, monsieur. Skittle is niet langer onder ons. Hopscotch, een hond van hetzelfde ras, heeft hem vervangen.’

‘Hem vervangen?’ De tranen sprongen in Annabel Treadways ogen. ‘Niemand kan Skittle vervangen, net zoals niemand ­Hopscotch zal kunnen vervangen wanneer hij… wanneer hij… O!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Neem me niet kwalijk, mademoiselle. Ik sprak zonder erbij na te denken.’

‘Goed, het zijn dus twee verschillende honden,’ zei Rowland McCrodden. ‘Maar dit is geen moment om aan honden te denken.’

‘U hebt het mis,’ zei Poirot tegen hem. ‘De hond – of om precies te zijn: de overleden Skittle – is juist het dier waaraan we moeten denken.’

‘Waarom in godsnaam?’

‘Dat ga ik uitleggen. Tijdens het stranduitje zaten Lenore en Ivy Lavington bij een groepje bomen. Hopscotch kwam op hen af rennen nadat hij in de golven had gespeeld. De aanblik van de natte poten van de hond, die er veel dunner uitzagen dan wanneer ze droog zijn, herinnerde mademoiselle Ivy aan de dag dat ze bijna was verdronken. De herinneringen kwamen terug, herinneringen waarvan ze zich tot op dat moment niet bewust was geweest. Ze vertelde haar moeder dat ze de natte poten van de hond in haar paniek had aangezien voor boomstammetjes op de rivieroever toen ze in het water lag. Maar dat kon niet, omdat ze veel te dun waren en omdat ze bewogen in plaats van stilstonden. Toen redde Annabel Treadway haar en zag mademoiselle Ivy de echte bomen: dik en onbeweeglijk. Ze besefte dat de andere dingen die ze had gezien de poten van Skittle waren en helemaal geen boomstammen.

Die herinnering kwam die dag op het strand heel krachtig terug, dankzij de natte poten van Hopscotch. Ze vertelde het verhaal aan haar moeder, die toen ze het had gehoord van iets doordrongen raakte. Het was iets waarvan mademoiselle Ivy zich niet bewust was… en dat bleef zo tot haar moeder haar gisteren alles bekende in het door Kingsbury opgevangen gesprek.’

‘Wat drong er dan tot mevrouw Lavington door?’ Rowland McCrodden kon zijn wanhopige behoefte om alles te begrijpen niet meer bedwingen. Ik voelde me ongeveer hetzelfde.

‘Is dat niet duidelijk?’ vroeg Poirot. ‘Skittles poten konden alleen op de rivieroever hebben gestaan, waar ze werden gezien door mademoiselle Ivy, als Annabel Treadway eerst Skittle uit het water had gehaald voordat ze haar nichtje redde. Er kan geen andere logische conclusie worden getrokken. Ze moet haar hond eerst hebben gered en pas daarna mademoiselle Ivy.’

Zodra Poirot dat had gezegd, begreep ik precies wat hij bedoelde. ‘Als Skittle tevergeefs had geprobeerd te voorkomen dat Ivy ­Lavington in het water rolde, zal hij het daarna niet gewoon hebben opgegeven en op de oever hebben afgewacht,’ zei ik. ‘Dat zou een trouwe hond nooit doen. Hij zou weer in het water springen. Hij zou blijven proberen om het familielid dat in gevaar was te redden.’

‘Precies, mon ami,’ zei Poirot. Hij klonk alsof hij trots op me was en dat waardeerde ik, hoewel we allebei wisten dat ik er in mijn eentje nooit achter was gekomen. ‘En toen zijn bazin, mademoiselle Annabel, ook in het water sprong, zal Skittle alleen maar meer zijn best hebben gedaan. Hij zou nooit uit eigen beweging het water uit zijn gegaan, niet zolang de twee mensen van wie hij hield nog in gevaar waren. Daardoor liep zijn eigen leven ook gevaar door de sterke en snelle stroming. Ze hadden alle drie dood kunnen gaan.’

‘En als Skittles poten dun en nat waren toen Ivy Lavington ze op de rivieroever zag, moeten ze zich op een gegeven moment in het water hebben bevonden,’ zei Rowland McCrodden. ‘U hebt gelijk, Poirot. Geen enkele hond zou in die situatie besluiten zichzelf te redden en weer op de oever te klauteren. Iemand moet hem uit het water hebben gehaald en hem ergens aan hebben vastgelegd.’

‘Oui. Annabel Treadway bond hem stevig vast om te voorkomen dat hij weer in de rivier sprong en zich nogmaals in gevaar zou begeven. Pas toen sprong ze het water weer in om mademoiselle Ivy te redden. U besefte niet wat uw herinnering betekende toen u het voorval beschreef aan uw moeder, mademoiselle. Maar uw moeder wist het. Ze wist het meteen. Ze zag de natte poten van Skittle voor zich terwijl het dier los probeerde te komen. Ze begreep precies wat het betekende. Maar hier komt het dilemma…

Heeft Lenore Lavington zich afgevraagd of haar zus de hond eerst op de oever heeft gezet omdat hij zo wild om zich heen sloeg met zijn poten dat hij haar hinderde in haar poging haar nichtje te redden? Als dat het geval was geweest, zou mademoiselle Annabel dan niet hebben verteld hoe het precies was gegaan? Dat had ze zeker gedaan, dus het moet anders zijn gelopen. Annabel Treadway moet het leven van haar hond hoger hebben aangeslagen dan dat van haar nicht en ervoor hebben gekozen Skittle eerst te redden, waardoor ze een enorm risico nam met het leven van mademoiselle Ivy. Ze had gemakkelijk kunnen verdrinken in de tijd die het kostte om Skittle in veiligheid te brengen.’

Intussen was Annabel Treadway in huilen uitgebarsten. Ze deed geen poging iets van wat Poirot had gezegd te ontkennen.

Zachtjes zei Poirot tegen haar: ‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, mademoiselle, zei u tegen me dat niemand het erg vindt als heel oude mensen doodgaan, terwijl de dood van een kind als een tragedie wordt gezien. Dat was uw schuldgevoel dat sprak. Het knaagde aan u dat het leven dat u op het spel had gezet dat van een klein kind was, met zoveel potentieel en nog zoveel jaren voor haar. U wist dat de maatschappij u daar streng op zou veroordelen. Het is een vreemd toeval… Toen ik sprak met de schoondochter van Vincent Lobb, de levenslange vijand van uw grootvader, met wie hij zich uiteindelijk wilde verzoenen, zei ze tegen me dat het verschrikkelijk is om te laat het goede te doen. Dat is wat u deed, mademoiselle: u redde het leven van uw nichtje, maar u deed het te laat.’

‘En het heeft me nooit meer losgelaten,’ snikte Annabel.

‘U zei in ons allereerste gesprek dat u “levens had gered”. Daarna corrigeerde u zichzelf snel, zo leek het tenminste, en opeens had u maar één leven gered: dat van mademoiselle Ivy. Ik dacht dat u zich schaamde omdat u had overdreven, dat u zich strikt aan de waarheid wilde houden en niet meer eer wilde opeisen dan u verdiende. Pas veel later viel me in dat er nog een mogelijkheid was, een even plausibele mogelijkheid: dat u meer dan één leven had gered, maar dat u dat feit wilde verhullen. Uw eerste verklaring – levens, meervoud – was de waarheid.

Dit viel me opeens in tijdens een gesprek met mademoiselle Ivy. In de wetenschap dat iemand een plan had gesmeed om de dood van Annabel Treadway teweeg te brengen, had ik gesproken over de noodzaak om levens te redden. Ivy Lavington vroeg me of er één leven gered moest worden of meerdere, en ik moest toegeven dat maar één leven gevaar liep. Op dat moment wist ik natuurlijk niet dat Kingsbury zou worden vermoord. Ik merkte dat mijn gesprek met mademoiselle Ivy me ergens aan deed denken en vroeg me af wat het kon zijn. Daarna kostte het me maar een paar seconden om het mysterie op te lossen: ik was herinnerd aan mijn eerste treffen met Annabel Treadway en ons gesprek over het redden van levens, of misschien maar één leven. In het licht van wat ik had gededuceerd over de dag dat mademoiselle Ivy bijna was verdronken, waren mademoiselle Annabels opmerkingen over het redden van levens opeens volkomen logisch.’

Ik schudde onwillekeurig mijn hoofd, verbaasd over de werking van Poirots hersenen. Sommige anderen leken net zo onder de indruk. We zaten allemaal als aan de grond genageld te luisteren, terwijl hij verderging met zijn verslag.

‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, nadat ze een brief had ontvangen waarvan ze geloofde dat die van mij kwam en waarin ze werd beschuldigd van de moord op monsieur Pandy, zei Annabel Treadway nog iets wat ik ongewoon vond. Ze zei: “U kunt niet weten…”, en toen hield ze zich in. Ziet u, ze had het gevoel dat ze het verdiend had om een brief te ontvangen waarin ze van moord werd beschuldigd, ook al had ze niemand vermoord en was mademoiselle Ivy die dag niet omgekomen in de rivier. Wat ze wilde zeggen, was dat ik, Hercule Poirot, niet kon weten dat ze schuldig was, dat was onmogelijk.

Ze zal zich altijd schuldig blijven voelen, dames en heren. Ze heeft zo hard haar best gedaan om het goed te maken. Monsieur Dockerill, u vertelde me dat ze uw huwelijksaanzoek had afgewezen. Ze zei dat ze er niet geschikt voor was om voor de jongens van Turville College te zorgen. Ook dit is nu logisch: ze geloofde niet dat het welzijn van kinderen aan haar kon worden toevertrouwd, dus stond ze zichzelf niet toe te trouwen en zelf kinderen te krijgen. Tegelijkertijd aanbad ze de twee kinderen van haar zus en gaf ze hun alle liefde die ze had, ter compensatie van haar geheime falen van al die jaren geleden.’

‘Naast de schuldgevoelens moet ze ook verschrikkelijk bang zijn geweest,’ zei Rowland McCrodden. ‘Juffrouw Lavington kon zich alles herinneren wat er die dag bij de rivier was gebeurd.’

‘Dat was inderdaad een mogelijkheid,’ beaamde Poirot. ‘En daar was Annabel Treadway doodsbang voor. Na vele jaren werd haar grootste angst bewaarheid. Tijdens dat rampzalige diner vertelde mademoiselle Ivy het verhaal over de boomstammen, en Annabel Treadway zag aan het gezicht van haar zus dat ze de waarheid kende, dat ze die had gekend sinds die dag aan het strand. Monsieur Pandy begreep ook heel snel wat de betekenis was van de herinneringen die bij mademoiselle Ivy waren opgekomen. En dat zag Annabel Treadway ook.’

Poirot wendde zich tot Ivy Lavington. ‘U, mademoiselle, was die avond de enige aan tafel die dacht dat al die drukte alleen maar ging om benen, aardappels en uw moeders mening over uw omvang. De andere drie mensen dachten aan heel andere dingen.’

‘Ja, ik had er geen idee van,’ zei Ivy. ‘Helemaal geen. Tante Annabel, je had me de waarheid moeten vertellen zodra ik oud genoeg was om het te begrijpen. Ik had je vergeven. Ik vergeef je. Voel je alsjeblieft niet langer schuldig. Dat kan ik niet verdragen. Het is zo’n tijdverspilling, je hebt jezelf er lang genoeg onder laten lijden. Ik weet dat het je spijt, ik weet dat je van me houdt. Dat is het enige wat belangrijk is.’

‘Ik vrees dat de schuldgevoelens van uw tante niet zo gemakkelijk verdreven kunnen worden,’ zei Poirot tegen haar. ‘Ik vrees dat ze zich verloren zal voelen als ze de schuldgevoelens opzij zou kunnen zetten. Ze zou zichzelf niet meer kennen. Voor de meeste mensen is dat vooruitzicht te angstaanjagend om over na te denken.’

‘Jij kunt me misschien vergeven, Ivy, maar Lenore zal dat nooit doen,’ zei Annabel. ‘En Grandy… Hij kon me ook niet vergeven. Hij wilde me uit zijn testament schrappen, me zonder een cent achterlaten.’

‘Dat was de druppel voor u, nietwaar mademoiselle? Het deed u besluiten naar Scotland Yard te gaan en te bekennen dat u monsieur Pandy hebt vermoord, ook al wist u dat u onschuldig was.’

Annabel knikte. ‘Ik dacht: als Grandy heeft besloten me zo te behandelen, als al mijn liefde en toewijding in de afgelopen jaren niets uitmaken… Nou, dan kan ik net zo goed worden opgehangen voor moord. Misschien is het niet meer dan ik verdien. Maar Ivy, lieveling, ik wil dat je dit weet: ik was die dag bij de rivier helemaal buiten zinnen. Ik besefte pas dat ik die keuze had gemaakt nadat ik Skittle aan zijn riem aan een paal had vastgebonden. Het was alsof ik wakker werd uit een droom. Een nachtmerrie! En jij lag nog steeds in het water te spartelen en toen heb ik je natuurlijk gered, maar… Ik kan me nog steeds niet herinneren dat ik heb besloten om jou niet als eerste te redden. Echt niet.’

‘Hoe oud was Skittle toen?’ vroeg Lenore Lavington.

Ik hoorde een paar mensen naar adem happen. Het was zo lang geleden dat ze iets had gezegd.

‘Hij was vijf, nietwaar? Hij had op z’n hoogst nog zeven of acht jaar gehad, ik geloof zelfs dat hij doodging toen hij tien was. Je zette het leven van mijn dochter, het leven van je eigen nichtje, op het spel om een hond te redden die daarna nog maar vijf jaar heeft geleefd.’

‘Het spijt me zo,’ zei Annabel zachtjes. ‘Maar… je moet niet doen alsof je niet begrijpt wat liefde is, Lenore, wat liefde een mens kan laten doen. We hebben tenslotte allemaal gehoord over jou en meneer McCrodden, met wie je slechts drie dagen hebt doorgebracht. Toch hield je hartstochtelijk veel van hem. En ik kan zien, hoewel niemand anders dat kan, omdat niemand je zo goed kent als ik, dat je nog steeds van hem houdt. Ik hield van Skittle, hoe kort zijn leven ook zou zijn geweest.

Liefde!’ Annabel wendde zich tot Poirot. ‘Liefde is de ware schuldige, meneer Poirot. Waarom wilde mijn zus me een moord in de schoenen schuiven? Omdat ze vastbesloten was wraak te nemen voor iets wat haar dochter jaren geleden was aangedaan. Omdat ze zoveel van Ivy houdt. Zoveel zonden en misdaden worden gepleegd in de naam van de liefde.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei Rowland McCrodden, ‘maar kunnen we de discussie over emotionele zaken niet opschorten en ons nog even beperken tot de feiten? In zijn brief aan u, Poirot, schreef Kingsbury dat hij juffrouw Lavington tegen haar gesprekspartner had horen zeggen – en we weten nu dat dat haar moeder, mevrouw Lavington was – dat onbekendheid met de wet geen verdediging is. Wat is daar de relevantie van, als ik mag vragen? Op welk punt en in welk verband zou mevrouw Lavington zich hebben kunnen beroepen op onbekendheid met de wet? Het spijt me als dit een pedante vraag is.’

‘Ah, mijn vriend.’ Poirot glimlachte naar hem. ‘Het is Hercule Poirot die pedanter moet zijn. Wat Kingsbury in zijn brief aan mij schreef, was dat hij mademoiselle Ivy iets had horen zeggen dat erop neerkwam dat het geen verdediging kan zijn om te beweren dat je de wet niet kent. Dat betekent dat ze het anders kan hebben uitgedrukt, is het niet? Met woorden die dezelfde betekenis overbrengen. Denk eraan dat Kingsbury ook “John Modden” schreef, in plaats van “John McCrodden”. Hij was niet iemand die zich druk maakte om precisie in zijn taalgebruik of met namen.’

‘Zeker,’ zei Rowland McCrodden, ‘maar hoe juffrouw ­Lavington het ook onder woorden heeft gebracht, ze moet hebben geweten dat haar moeder net zo goed als iedereen in dit land weet dat het onwettig is om iemand onterecht te beschuldigen van moord en om vals bewijsmateriaal achter te laten om verdenking op die persoon te laten vallen. Het is bepaald niet iets waarvan je met enige geloofwaardigheid kunt zeggen: “Sorry, edelachtbare, ik had geen idee dat dergelijk gedrag niet was toegestaan en niet door iedereen als volkomen normaal wordt beschouwd.”’

‘Was dat niet precies wat men juffrouw Lavington haar moeder heeft horen voorhouden?’ vroeg Jane Dockerill. ‘Dat het niet kennen van de wet door geen enkel gerechtshof zou worden aanvaard als een geldige verdediging?’

‘Ik zie waarom u dat denkt, madame Dockerill, net zoals ik zie waar monsieur McCrodden naartoe wil. Maar beide kanten van dit argument zijn irrelevant, want Lenore en Ivy Lavington hebben het helemaal niet gehad over het aanvoeren van onbekendheid met de wet als verdediging en of dat in dit geval wel of niet zou kunnen werken. Daar hebben ze geen moment over gesproken!’

‘Hoe bedoelt u dat ze daar niet over hebben gesproken, meneer Poirot?’ vroeg rechercheur Thrubwell. Meneer Kingsbury heeft in zijn brief aan u geschreven dat hij heeft gehoord…’

‘Ja, ja. Laat me uitleggen wat Kingsbury heeft gehoord. Het is verrassend simpel: hij heeft mademoiselle Ivy haar moeder horen waarschuwen dat ze snel genoeg ontmaskerd zou worden, omdat zij de enige was die een connectie had met alle vier de mensen die een brief hadden ontvangen. Ik stel me voor dat ze iets in deze geest heeft gezegd: “Ze zullen snel genoeg ontdekken dat u en John McCrodden elkaar kennen en Sylvia Rules zoon Freddie zit bij Timothy op school, dus het is zinloos om te zeggen dat u de Rules niet kent. Daar schiet u niets mee op. Niemand zou u geloven.”’ Poirot zweeg even en haalde zijn schouders op. ‘Of, zoals Kingsbury in zijn zeer nuttige brief schreef: “zoiets.”’

‘De Rules. De regels,’ fluisterde ik. ‘Ivy had het niet over de wet, maar over de familie Rule.’

‘Ik begrijp het,’ zei Rowland McCrodden. ‘Dank u voor de opheldering, Poirot.’

‘Graag gedaan, mijn vriend. En nu blijft er nog maar één ding over dat moet worden opgehelderd. Madame Lavington, er is iets wat ik u moet vertellen. Het is, denk ik, van groot belang voor u. U hebt geduldig zitten luisteren terwijl ik iedereen dingen uitlegde die u maar al te goed wist. Maar nu heb ik een verrassing voor u…’





37. Het testament

‘Laat maar horen, Poirot,’ zei John McCrodden. ‘Wat is die laatste onthulling?’ Hij klonk recalcitrant, alsof alles wat Poirot ons tot dusver had verteld onwaar zou kunnen zijn.

‘Barnabas Pandy was helemaal niet van plan mademoiselle Annabel te onterven. Totaal niet! De kleindochter die hij wilde onterven, was Lenore Lavington.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Annabel. ‘Hij was dol op Lenore.’

‘Ik heb een experimentje uitgevoerd,’ zei Poirot. ‘Niet met schrijfmachines dit keer. In plaats daarvan heb ik mensen gebruikt. Op het kantoor van Rowland McCrodden werkt een dame, een dame voor wie hij al een hele tijd grote weerzin voelt, maar die daartoe weinig aanleiding heeft gegeven, zou men kunnen zeggen.’

‘Ze is niet gemakkelijk in de omgang,’ voelde ik me verplicht eraan toe te voegen.

‘Haar naam is Smaragd Mason,’ zei Poirot. ‘Om mijn theorie te testen over Barnabas Pandy’s houding tegenover Annabel Treadway en wat voor invloed die zou kunnen hebben op zijn gedrag jegens zijn oude vijand Vincent Lobb, heb ik monsieur McCrodden een poets gebakken. Ik vertelde hem dat Smaragd Mason een afschuwelijk auto-ongeluk had gehad en beide benen kwijt zou raken. Dat was niet waar en ik heb hem al snel duidelijk gemaakt dat het een verzinsel van mij was. Maar voor ik dat deed, verontschuldigde monsieur McCrodden zich tegenover Catchpool omdat hij zo onvriendelijk was geweest tijdens hun reis vanuit Londen. Hoewel hij de hele reis geen vriendelijk woord had gezegd, veranderde Rowland McCrodden meteen nadat hij had gehoord van het verlies van mademoiselle Masons benen in een nederige en boetvaardige man, die precies inzag hoe lastig hij tot op dat moment was geweest.

Waar was die verandering aan te danken? Rowland McCrodden voelde zich verschrikkelijk schuldig. Hij besefte dat hij zich buitengewoon hard had opgesteld tegen deze relatief onschuldige vrouw, die nu iets verschrikkelijks was overkomen. Hij voelde zich bijna verantwoordelijk, alsof haar tragische lot aan hem te wijten was. Dit leidde ertoe dat hij ging denken aan andere mensen tegenover wie hij zich te hard had opgesteld. Hij moest meteen aan Catchpool denken, dus verontschuldigde Rowland McCrodden zich tegenover hem – iets wat niet gebeurd zou zijn als ik dat verhaal over de benen van mademoiselle Smaragd Mason niet had verzonnen.’

‘Het is hier een en al benen en poten!’ zei Hugo Dockerill. ‘Jeetje!’

‘U hebt waarschijnlijk gelijk, monsieur.’ Poirot glimlachte tegen hem. ‘Het onderbewuste moet zijn invloed hebben laten gelden. Hoe dan ook, toen ik hoorde dat Rowland McCrodden zich verontschuldigde tegenover Catchpool, wist ik zeker wat de reden was voor de plotselinge omslag in Barnabas Pandy’s gemoedstoestand, die werd opgemerkt door zijn notaris Peter Vout. Ik wist dat het moest zijn veroorzaakt doordat hij eindelijk begreep hoeveel pijn de timide, trieste kleindochter had doorstaan die hij zo lang had veroordeeld en bekritiseerd. Opeens begrijpt hij hoe ze al die jaren heeft geleden. Hij heeft diepe spijt van zijn strenge oordeel over haar. Hij merkt daardoor dat hij niet langer een antipathie koestert jegens Vincent Lobb. Hij kan niet alleen de zwakte van Annabel Treadway vergeven, maar ook die van Lobb. Wat hij echter niet kan tolereren, is het zware oordeel dat hij ziet in de ogen en hoort in de stem van zijn andere kleindochter, Lenore Lavington. Het herinnert hem aan zijn eigen harde blik op de wereld, die hij tot op hoge leeftijd heeft gehad. Eh bien, hij besluit ervoor te zorgen dat Lenore Lavington niet profiteert van zijn dood en dat Annabel Treadway wordt gecompenseerd voor al die jaren waarin hij de voorkeur gaf aan haar zus, wat mademoiselle Annabels lijden nog eens moest hebben vergroot.’

‘Waar hebt u het over?’ vroeg Lenore Lavington. ‘Wat een onzin.’

‘Ik leg uit, madame, dat u degene bent die uw grootvader had onterfd als hij lang genoeg was blijven leven.’

‘Maar… dat kan toch niet waar zijn?’ zei Annabel Treadway. Ze keek alsof ze er helemaal niets meer van begreep.

‘Ik was vanmorgen in Londen,’ zei Poirot. ‘Ik vroeg monsieur Peter Vout: heeft monsieur Pandy met zoveel woorden gezegd dat het mademoiselle Annabel was die hij wilde beroven van haar erfenis? Ik kreeg het antwoord dat ik had verwacht: nee, hij had niet verteld welke kleindochter hij in gedachten had voor dit ongelukkige lot. Monsieur Vout vertelde me zelfs dat monsieur Pandy ongewoon vaag was gebleven over dit nieuwe testament. Zijn notaris was er slechts van uitgegaan, net als Lenore Lavington toen hij haar zonder namen te noemen op de hoogte bracht van zijn bedoelingen. Beiden dachten dat mademoiselle Annabel berooid achter zou blijven, omdat zij altijd de minst favoriete kleindochter was geweest.’

‘Waarom zou meneer Pandy zich zo opzettelijk misleidend hebben uitgelaten?’ vroeg Jane Dockerill. ‘Dat zou je alleen maar doen als je iemand vanuit het graf onverwachts wilde straffen, als je iemand een grote schok wilde geven.’

‘Précisément, madame. Lenore Lavington twijfelde er natuurlijk niet aan dat zij degene zou zijn die als gevolg van dit testament tweemaal zo rijk zou worden als ze anders zou zijn geweest. Dat kon toch niet anders? Had monsieur Pandy niet een dag of twee eerder vernomen dat Annabel Treadway bijna zijn achterkleindochter had laten verdrinken omdat ze eerst een hond wilde redden? En zij, Lenore Lavington, was in het geheim bij haar grootvader geroepen om van hem te horen dat hij van plan was zijn testament te veranderen. Ik denk dat hij – om nog maar eens in Kingsbury’s woorden te spreken – “zoiets” heeft gezegd als: “Als ik dood ben, krijgt iedereen wat hij verdient. Mensen die niets verdienen, krijgen ook niets.”’

‘U vergist zich,’ zei Lenore Lavington. ‘Zelfs als hij in staat was geweest om Annabel en Vincent Lobb te vergeven, had grootvader nog geen reden om mij opeens te onterven.’

‘Ik denk het wel,’ zei Poirot. ‘Ik denk dat hij op de avond van de ruzie een wrede, genadeloze glinstering zag in uw ogen toen u merkte dat hij doorhad hoe het werkelijk was gegaan bij mademoiselle Ivy’s ongeluk. Hij zag dat u hem nauwlettend in de gaten hield, in de hoop dat deze wetenschap voorgoed een eind zou maken aan elk gevoel van genegenheid of trouw voor uw zus. Hij zag in uw ogen pure, meedogenloze haat. Hij was geschokt. Hij vond het ondraaglijk. Zal ik u vertellen waarom? Omdat die haat hem herinnerde aan hemzelf! Opeens zag hij hoe wreed en meedogenloos hij was geweest tegen zijn eens zo goede vriend Vincent Lobb. Hij besefte misschien dat de ergste zonde het onvermogen is om anderen te vergeven voor hun zonden. Daarom besloot hij dat u niets verdiende, madame Lavington.’

‘Dat is een schandalig verzinsel van uw kant, Poirot,’ zei John McCrodden. ‘Ik begrijp echt niet hoe u durft te beweren dat u dit zeker weet.’

‘Mijn deducties zijn gebaseerd op de feiten die mij bekend zijn, monsieur.’

Poirot wendde zich weer tot Lenore Lavington. Hij zei: ‘Na dat rampzalige diner besloot uw grootvader u op de proef te stellen. Hij wilde kijken of u, in de wetenschap dat mademoiselle Annabel verteerd werd door schuldgevoelens, dat ze zielsveel van mademoiselle Ivy hield en dat het haar speet, hem zou smeken er nog eens over na te denken en haar te vergeven. Als u had gezegd: “Alstublieft, straf Annabel niet. Ze heeft al genoeg geleden”, had hij zijn bestaande testament ongewijzigd gelaten. Maar dat deed u niet. In plaats daarvan liet u zien dat het vooruitzicht dat uw zus werd gedoemd in armoede te leven u genoegen deed. U liet zien dat u geen medelijden had.’

‘Meneer Poirot, als ik u goed begrijp, zegt u hiermee dat mijn moeder eigenlijk een heel goede reden had om Grandy te vermoorden,’ zei Timothy Lavington. ‘Alleen is hij ten eerste niet vermoord en wist moeder ten tweede niet dat ze een motief had om hem te vermoorden. Ze geloofde dat tante Annabel degene was die slechter af zou zijn door het nieuwe testament, niet zij.’

‘Dat is helemaal correct,’ zei Poirot. ‘Barnabas Pandy is niet vermoord, maar zijn ongelukkige verdrinking is de directe aanleiding voor de moord op die arme Kingsbury en de poging tot moord op mademoiselle Annabel. Ik geloof niet dat Lenore Lavington had geprobeerd haar zus om te brengen als monsieur Pandy niet was gestorven. Hij wilde zijn testament veranderen, en Lenore Lavington ging ervan uit dat de verandering in haar voordeel en in het nadeel van haar zus was. Het was misschien genoeg voor haar geweest dat mademoiselle Annabel gestraft zou worden door volledig te worden uitgesloten van het familiefortuin zodra monsieur Pandy doodging en ze de waarheid hoorde over het aangepaste testament.

In plaats daarvan overleed haar grootvader voordat hij de beloofde wijzigingen had kunnen doorvoeren. Dat kon madame ­Lavington niet verdragen. Mademoiselle Annabel zou ontsnappen aan de bedelstaf! Dat, dames en heren, is het moment waarop Lenore Lavington besloot te kijken of ze het niet zo kon regelen dat haar zus zou hangen voor een moord die ze niet had gepleegd. Dit laatste is natuurlijk louter veronderstelling. Ik kan het niet bewijzen.’

‘Net als de rest van wat u ons vandaag hebt verteld,’ zei John McCrodden kil. ‘Waar is uw bewijs dat meneer Pandy Lenore onterfd zou hebben? U zegt zelf dat ze altijd zijn favoriet is geweest. Uw dwaze experimentje bewijst helemaal niets.’

‘Denkt u, monsieur? Ik ben het niet met u eens. Ik denk dat iedereen in deze kamer die niet verliefd is op Lenore Lavington de logica kan inzien van wat ik heb gezegd. Voor de volledigheid herhaal ik nog één ding dat u zou kunnen overtuigen: Kingsbury vertelde me dat hij monsieur Pandy op de avond van het rampzalige diner aan tafel zag zitten huilen nadat zijn kleindochters en achterkleindochter de kamer hadden verlaten. Een enkele traan, zei Kingsbury. Wijst dat erop dat Barnabas Pandy boos was op mademoiselle Annabel? Non, mes amis. Men kan huilen van woede, maar dan zou er een stroom van hartstochtelijke tranen verschijnen. Hij was niet boos op mademoiselle Annabel. Hij had medelijden met haar. Hij had verdriet – verdriet en spijt. Zonder te weten met welke verschrikkelijke schuldgevoelens ze elke dag worstelde, had hij steeds blijk gegeven van zijn ongeduld met haar. Opeens begreep hij die onbegrijpelijke kleindochter van hem: de onzichtbare droefheid die haar altijd leek te omringen, haar weigering om te trouwen en kinderen te krijgen.

Het is niet moeilijk te begrijpen hoe zulke gedachten, zo’n verbijsterende verandering van perspectief, ertoe konden leiden dat hij ging denken aan de andere persoon die hij te hard had beoordeeld: zijn vijand Vincent Lobb. Toen ik erover nadacht, bleken de overeenkomsten ontzettend groot en dat overtuigde me ervan dat ik gelijk had. Vincent Lobb had zich net als Annabel Treadway schuldig gemaakt aan lafheid. Te bang voor de mogelijke gevolgen van de juiste handelwijze, koos hij de verkeerde. Vervolgens voelde hij zich de rest van zijn leven schuldig, weer net als mademoiselle Annabel. Lobb heeft iets heel verkeerds gedaan, net als mademoiselle Annabel, en ze leden er allebei zeer onder. Daarna waren ze beiden niet in staat om te genieten van hun leven en daar alles uit te halen wat erin zat. Op dat moment, terwijl hij nog aan de eettafel zat, besloot Barnabas Pandy dat hij hen allebei moest vergeven. Dat was een wijs besluit van hem.’

‘Het is heel mooi om vergevingsgezindheid te prediken, Poirot, als je niet zelf degene bent die iets moet vergeven,’ zei John ­McCrodden. ‘U hebt geen kinderen, hè? Ik ook niet, maar ik heb wel verbeeldingskracht. Denkt u dat u ooit iemand zou kunnen vergeven die uw vierjarige kind in een rivier liet liggen om in plaats van het kind een hond te redden? Ik weet dat ik dat niet zou kunnen!’

‘Ik weet, monsieur, dat ik nooit een natte jurk aan de onderkant van een bed zou plakken in de hoop dat die zal worden gevonden door Hercule Poirot, waardoor de persoon die ik niet kan vergeven naar de galg wordt gestuurd voor een moord die ze niet heeft gepleegd. Dat weet ik heel zeker.

U hebt een fatale inschattingsfout gemaakt, madame,’ vervolgde Poirot tegen Lenore Lavington. ‘De jurk heeft me een essentiële aanwijzing opgeleverd. Hij vertelde me dat uw zus monsieur ­Pandy had vermoord of dat iemand wilde dat ik dat dacht. Dat was het moment waarop ik wist dat er een moordenaar moest worden gepakt: hetzij een die al een moord had gepleegd, hetzij een die ervoor wilde zorgen dat Annabel Treadway stierf, of allebei. Zonder de natte jurk had ik misschien niet zo ijverig mijn onderzoek voortgezet en had de wereld wellicht nooit geweten wat u gedaan hebt, madame.’

Annabel Treadway stond op. Hopscotch maakte een geluid toen ook hij overeind kwam en naast haar ging staan. Het was alsof hij wist dat ze iets belangrijks te zeggen had. ‘Mijn zus kan niet schuldig zijn aan moord, meneer Poirot. Ze was bij mij toen Kingsbury werd vermoord. Ja toch, Lenore? Je was de hele tijd bij mij, tussen twee uur en het moment dat we samen in de salon aankwamen. Dus ze kan het niet hebben gedaan.’

‘Ik zie dat u het voorbeeld van uw grootvader wenst te volgen en vergevingsgezind wilt zijn, mademoiselle. U wilt u zus vergeven voor haar poging om een eind te maken aan uw leven, n’est-ce pas? U kunt Hercule Poirot niet om de tuin leiden. Als u en madame Lavington samen waren geweest tussen twee uur en het moment dat u in de salon verscheen, had u dat al veel eerder gezegd.’

‘Nee, dat is niet zo,’ zei Annabel. ‘Lenore, vertel het hem. We waren samen, weet je dat niet meer?’

Lenore Lavington sloeg geen acht op haar zus. Ze keek naar Poirot en zei: ‘Ik ben een moeder die van haar kinderen houdt. Dat is alles wat ik te zeggen heb.’

‘Lenore.’ John McCrodden knielde naast haar neer en nam haar handen in de zijne. ‘Je moet sterk zijn. Ik hou van je, lieveling. Hij kan helemaal niets bewijzen, dat weet hij denk ik heel goed.’

Er ontsnapte een traan uit Lenores ooghoek, die langzaam langs de zijkant van haar gezicht biggelde. Een enkele traan, precies zoals de traan die Barnabas Pandy had vergoten, de traan die Kingsbury aan Poirot had beschreven.

‘Ik hou van je, John,’ zei ze. ‘Ik ben altijd van je blijven houden.’

‘Nu blijkt dat u toch in staat bent iemand te vergeven, madame,’ zei Poirot. ‘Dat is mooi. Wat er verder ook is gebeurd of nog gaat gebeuren, dat is altijd mooi.’





38. Rowland zonder Rope

‘Uw bezoeker is gearriveerd, meneer,’ zei George laat op een dinsdagmiddag tegen Poirot. Er waren bijna twee weken voorbijgegaan sinds Poirot en ik van Combingham Hall waren vertrokken en waren teruggekeerd naar Londen.

‘Monsieur Rowland McCrodden?’

‘Ja, meneer. Zal ik hem binnenlaten?’

‘Ja graag, Georges.’

Een paar tellen later kwam Rowland McCrodden binnen. Hij keek uitdagend, maar leek te kalmeren toen hij Poirot in het oog kreeg en zijn hartelijke welkom hoorde.

‘U hoeft zich niet te schamen,’ zei Poirot. ‘Ik weet wat u me komt vertellen. Ik had het al verwacht. Het is een volkomen logische vervolgstap.’

‘Dus u hebt het al gehoord?’ vroeg McCrodden.

‘Ik heb niets gehoord. Mij is niets verteld. Toch weet ik het.’

‘Dat is onmogelijk.’

‘U komt me vertellen dat u Lenore Lavington zult bijstaan bij haar verdediging, non? Ze zal schuldig pleiten op de aanklacht van moord en poging tot moord.’

‘Iemand heeft het u al verteld. U moet John hebben gesproken.’

‘Mijn vriend, ik heb niemand gesproken. U hebt een langdurig onderhoud gehad met John sinds ons verblijf op Combingham Hall, is het niet? U hebt alle geschillen die tussen u bestonden opzijgezet en er zand over gegooid.’

‘Nou, ja. Maar ik zie niet hoe u…’

‘Vertel: klopt het dat John in uw voetsporen zal treden als jurist, zoals u altijd hebt gehoopt?’

‘Ja, hij… Hij heeft me gisteren pas verteld dat hij dat inderdaad van plan is,’ zei Rowland McCrodden argwanend. ‘Waarom bent u niet eerlijk tegen me, Poirot? Het is gewoon niet geloofwaardig dat iemand alles zo tot in detail zou kunnen raden. Zelfs u niet.’

‘Ik raad niet. Ik ken de menselijke natuur,’ legde Poirot uit. ‘Monsieur John, hij zou willen dat hij zelf de vrouw die hij liefheeft kon verdedigen, hoewel hij dankbaar is voor uw inspanningen voor hem en voor haar. Als blijk van waardering besluit hij dat het toch niet zo erg zou zijn om jurist te worden. Vooral niet nu zijn vader van gedachten is veranderd over wat er hoort te gebeuren met mensen die een moord hebben gepleegd.’

‘U praat over mijn standpunten en hoe ze zijn veranderd alsof u er meer vanaf weet dan ik,’ zei McCrodden.

‘Niet meer, slechts evenveel,’ zei Poirot. ‘Ik weet altijd wat waar zou moeten zijn. In dit geval was het allemaal zo gemakkelijk te doorgronden. Uw zoon houdt van Lenore Lavington, en u, mon ami, houdt van uw zoon, zoals elke goede vader. En hoewel u gelooft dat Poirot gelijk heeft en dat madame Lavington schuldig is, zult u haar toch verdedigen. U weet dat het hart van uw zoon zal breken als ze wordt opgehangen. Elke hoop op geluk zou daarmee voor hem de kop worden ingedrukt. U wilt alles doen om dat te voorkomen, nietwaar? U bent hem al eens kwijtgeraakt, ogenschijnlijk onomkeerbaar en voor een heel lange tijd, dus u wilt niet het risico lopen hem weer kwijt te raken, niet door een verschil van mening over de wet en de moraliteit daarvan en ook niet door zijn eigen verdriet. Dus helpt u Lenore Lavington en verandert u van gedachten over bepaalde juridische kwesties. Ik neem aan dat u er nu van overtuigd bent dat geen enkele moordenaar opgehangen hoort te worden? Moeten we u nu “Rowland zonder Rope” gaan noemen?’

‘Dat is niet waarvoor ik kwam, Poirot.’

‘Of bent u nog steeds voorstander van de doodstraf, behalve in dit ene geval?’

‘Dat zou hypocriet zijn,’ zei McCrodden met een zucht. ‘Is er geen andere mogelijkheid? Kan ik niet geloven dat Lenore ­Lavington onschuldig is?’

‘Nee. Dat gelooft u niet.’

De twee mannen bleven een moment in stilte bij elkaar zitten. Toen zei McCrodden: ‘Ik ben gekomen omdat ik u persoonlijk wilde vertellen dat ik Lenore ga helpen. Ik wil u ook bedanken. Toen ik erachter kwam dat John die afschuwelijke brief had ontvangen…’

‘U bedoelt de brief die hem is gestuurd door Lenore Lavington, de vrouw die u nu wilt helpen?’

‘Ik probeer u te bedanken, Poirot. Ik ben u dankbaar dat u mijn zoon hebt vrijgepleit.’

‘Hij is geen moordenaar.’

‘Zoals u misschien weet, houdt juffrouw Treadway het bij haar versie van de gebeurtenissen,’ zei McCrodden.

‘U bedoelt dat ze blijft volhouden dat ze bij haar zus was toen Kingsbury stierf? Dat had ik ook al verwacht. Ze laat zich leiden door haar schuldgevoelens, waarmee ze voorkomt dat het recht zijn loop heeft. Madame Lavington heeft veel geluk dat mademoiselle Annabel, u en uw zoon haar helpen. De mensen die ze in de toekomst zou kunnen vermoorden als u samen in uw opzet slaagt, hebben minder geluk. Ik weet zeker dat u zich ervan bewust bent, mijn vriend, dat iemand die zichzelf heeft toegestaan een ander het leven te benemen dat gemakkelijk nog eens kan doen. Daarom hoop ik dat u niet zult slagen. Ik hoop dat de jury me zal geloven, niet vanwege mijn reputatie, maar omdat ik de waarheid vertel.’

‘Er is alleen indirect bewijs tegen Lenore,’ zei McCrodden. ‘U hebt niets concreets, Poirot. Geen onweerlegbare feiten.’

‘Mon ami, laten we niet hier en nu onze zaken bepleiten. Dit is geen rechtszaak. We zullen elkaar snel genoeg treffen in de rechtszaal en dan zullen we zien wie de jury gelooft.’

McCrodden knikte kort. ‘Ik neem u niets kwalijk, Poirot,’ zei hij toen hij op weg ging naar de deur. ‘Integendeel.’

‘Merci. En ik…’ Poirot kon niet goed beslissen wat hij moest zeggen. Uiteindelijk hield hij het bij: ‘Het doet me genoegen te horen dat de band tussen u en uw zoon is verbeterd. Familie is heel belangrijk. Ik ben blij voor u dat u de prijs van de verzoening niet te hoog vindt. Doet u Poirot alstublieft één plezier: vraag uzelf elke dag af of dit de koers is die u wilt inslaan en of het de juiste koers is.’

‘Kingsbury had geen familie meer,’ zei McCrodden. ‘Annabel Treadway is niet op weg naar de galg voor een misdaad die ze niet heeft begaan.’

‘Dus het kan geen kwaad als Lenore Lavington vrijuit gaat? Ik ben het niet met u eens. Als opzettelijk wordt voorkomen dat er recht wordt gedaan, is er kwaad geschied. U, uw zoon, Lenore Lavington… en ja, ook Annabel Treadway voor haar leugens… Als u allen geluk hebt, hoeft u in dit leven misschien niet de prijs te betalen voor uw daden. Daarna is het niet meer aan Hercule Poirot.’

‘Goedendag, Poirot. Dank u voor alles wat u voor John hebt gedaan.’

Met die woorden draaide Rowland McCrodden zich om en vertrok.





39. Een nieuwe schrijfmachine

Ik typ het laatste deel van mijn verslag van ‘het mysterie van de drie kwarten’ zes maanden na de gebeurtenissen in het voorgaande hoofdstuk en op een gloednieuwe schrijfmachine. In dit laatste hoofdstuk zijn alle letters e dus volmaakt. Onze vriend de leraar hoeft de leerling niets meer te leren.

Het is vreemd: terwijl ik dit verhaal schreef, ontwikkelde ik een sterke afkeer van al die onvolledige e’s, maar nu ze zijn verdwenen, mis ik ze een beetje.

De nieuwe schrijfmachine was een geschenk van Poirot. Een paar weken na afloop van de rechtszaak tegen Lenore Lavington had ik hem nog steeds geen nieuwe pagina’s gestuurd om te lezen. Hij arriveerde op Scotland Yard met de elegantst verpakte doos die ik ooit heb gezien. Hij zei: ‘Ben je opgehouden met schrijven?’

Ik maakte een nietszeggend geluid.

‘Elk verhaal moet een eind hebben, mon ami. Zelfs al staat het ons niet aan, het is toch nodig om af te maken waaraan we zijn begonnen. De losse eindjes, ze moeten worden vastgemaakt.’

Hij zette de doos op mijn bureau. ‘Ik hoop dat dit geschenk je zal aanmoedigen je verslag af te maken.’

‘Wat maakt het uit?’ vroeg ik. ‘Er is een grote kans dat niemand mijn schrijfsels ooit zal lezen.’

‘Ik, Hercule Poirot, zal ze lezen.’

Toen hij was vertrokken, maakte ik de doos open en staarde naar de glanzende nieuwe machine. Het roerde me dat hij genoeg om me gaf om hem voor me te kopen en zoals altijd voelde ik ontzag voor zijn schranderheid. Na een dergelijk gebaar moest ik het verhaal natuurlijk wel afmaken. Dus dat doe ik nu, ik maak het af. Dat betekent dat het mijn plicht is te melden dat het proces tegen Lenore Lavington niet afliep zoals ik had gehoopt. Ze werd veroordeeld voor de moord op Kingsbury en de poging tot moord op Annabel Treadway, maar dankzij de verdediging van Rowland McCrodden werd de galg haar bespaard. Ik weet toevallig, hoewel ik het liever niet zou weten, dat mevrouw Lavington in de gevangenis regelmatig bezoek krijgt van een toegewijde John McCrodden, terwijl de arme, trouwe Kingsbury dood is.

‘Vind jij dat er recht is geschied?’ vroeg ik aan Poirot toen we hoorden dat mevrouw Lavington niet met haar leven zou betalen voor de misdaden die ze had gepleegd.

‘De jury heeft haar schuldig bevonden, mon ami,’ zei hij. ‘Ze zal de rest van haar leven in de gevangenis doorbrengen.’

‘Je weet net zo goed als ik dat ze zou zijn opgehangen als Rowland McCrodden niet om alle verkeerde redenen zoveel moeite had gedaan. Elke rechter in het land weet dat hij een hartstochtelijk voorstander is van de doodstraf, en opeens vraagt hij om medelijden met een radeloze vrouw die in een moment van zwakte een verschrikkelijke vergissing heeft begaan. Die krachtige toespraak van Lenore Lavingtons advocaat was het werk van McCrodden, en dat wist de rechter. Dezelfde Rowland Rope die tientallen minder fortuinlijke medemensen naar de galg heeft gestuurd zonder ooit een gedachte te wijden aan hun geliefden, alleen omdat geen van hen zijn zoon was! Dit is niet goed, Poirot. Dit is geen rechtvaardigheid.’

Hij glimlachte naar me. ‘Je moet jezelf niet kwellen, mijn vriend. Ik breng slechts de feiten van een zaak aan het licht en zorg ervoor dat de misdadiger schuldig wordt bevonden, ik hou me niet bezig met de straf die daarop volgt. Zulke dingen laat ik over aan de autoriteiten. De waarheid is geaccepteerd in de rechtszaal – dat is het enige wat belangrijk is.’

We zaten zwijgend bij elkaar. Toen zei hij: ‘Je weet misschien niet dat er desondanks iemand is voor wie Lenore Lavington dood is, die heeft gezworen haar nooit te schrijven en elke brief die ze hem zou kunnen sturen te verbranden.’

‘Wie dan?’

‘Haar zoon, Timothy. Dat is een extra straf, denk ik. Om te worden afgewezen door je eigen kind, wat je ook hebt gedaan – dat is verschrikkelijk.’

Ik wist niet of Poirot met deze opmerking wilde zeggen dat ik niet te hard moest oordelen over Rowland McCrodden. Ik besloot dat het in dat geval niet verstandig was om de discussie voort te zetten, dus ik zei niets.

En nu we aan het eind van dit verslag zijn gekomen, zie ik in dat Poirot helemaal gelijk had: vastleggen dat een verhaal onbevredigend is afgelopen is op een of andere manier beter dan het helemaal geen eind geven.

Dit is dus het eind van ‘het mysterie van de drie kwarten’.

Edward (met een foutloze e!) Catchpool
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