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Korte  inhoud

 

 

 

Middaguur

DÖRTE HANSEN

 

Een schitterende, ontroerende roman over  het  einde van een boerendorp,  over verlies, over  afscheid en over  een nieuw  begin.

 

De wolken  hangen  dreigend boven café-pension Feddersen  als zoon  Ingwer terugkeert  naar  zijn geboortedorp.  Hij heeft  iets  goed te  maken.  Grootmoeder Ella begint  langzaam maar  zeker haar verstand te  verliezen,  grootvader  Sönke  houdt  koppig stand in zijn  oude dorpskroeg. Diens beste tijd  ligt al  Iang  en  breed  achter hem,  en dat  geldt ook voor de  rest  van de  dorpsbewoners.

 

Wanneer is  de teloorgang van het  dorp  begonnen? In de  jaren  zeventig,  toen na  de  verkaveling eerst  de  hagen en vervolgens  de vogels verdwenen?  Toen de grote  boerderijen groeiden  en  de kleintjes stierven? Of toen  Ingwer naar Kiel ging  om te studeren  en zijn oude grootvader  met het café-pension  liet  zitten?
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Christa,  Dirk, Inke, Oke – för  jem.

Un  för de Schlosser.
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Hoofdstuk 1

 

Ich  schau den  weißen  Wolken nach

 

 

 

De eerste zomer  zonder ooievaars was  een  teken en toen in  de herfst  de  stekelbaarsjes met hun witte  buik  in  de mergelplas  dreven, was dat  ook  een teken.  ‘De Welt  geiht ünner,’  zei  Marret  Feddersen  en  ze zag  de tekenen  overal.

De oude iepen stierven  een  zomer later,  langs het  Westerende,  waar ze al  honderd  jaar tak in  tak  hadden  gestaan. Hun  bladeren werden plotseling geel, hun kronen  kaal,  in  juni  al. Ze  bleven nog een  jaar  staan  als afgetreden koningen. Toen  kwam  Karl Martensen  met zijn  mannen, en  hun  motorzagen  gierden lange  tijd totdat  ze de  iepenstammen  op de wagen  hadden. Hard hout  dat een  eeuwigheid moest drogen  totdat  je  het kon schaven  of  frezen. Marret  kwam  eraan, ze  pakte een stuk grijze  schors  mee en  een  handvol vruchten  van de  iep.  Daarna  liep ze  weer door  het  dorp, van deur tot deur,  zoals  ze  altijd deed  als ze  een teken zag:  ‘De  Welt  geiht ünner.’

De  wereld ging ten  onder  toen op de  nieuwe weg de  jongste  zoon van Hamke werd  overreden; de  witte  strepen in het  midden  waren  amper  opgedroogd.  En  toen de jagers  bij  de  drijfjacht  in  november  de hele dag over  de lege  velden trokken  en  niet één  haas  vonden  die  ze hadden  kunnen schieten,  ging ze opnieuw  ten onder. En  een  paar zomers later  nog eens, toen Paule  Bahnsens  oudste zoon met een  Dominator 76,  de  grootste combine  die  ooit in het  dorp was  gezien, een reekalf overreed.  Het  had  zich  in  het hoge koren verstopt,  omdat jonge reeën niet  voor vijanden op de vlucht slaan. Ze maken zich heel  klein  en blijven  liggen tot het  gevaar  voorbij is. Of  tot het snijwerk van een Dominator 76 ze te pakken  krijgt,  3,60 meter breed en splinternieuw. Botten, bloed en vacht in de messenbalk.  Een jonge boer  die nooit  meer wil  dorsen.

Je kon  Marret Feddersen van verre horen als ze op haar witte kleppers kwam aanlopen. Die ouwe dingen droeg ze altijd. Scheefgetrapte houten sandalen, ook  bij sneeuw en ijs. Waarom  nog schoenen kopen?

De mensen zuchtten als ze het  geklepper op straat hoorden. Dor  kummt  de Ünnergang al  wedder. Ze hadden bonen te wecken,  het motorblok van de tractor te reviseren,  ze stonden net aan de  sorteerband  met de vroege  aardappelen of hingen de gewassen  gordijnen op  – en dan  kwam  Marret aanklepperen. Soms kwam het ongelegen. 

Ze hoefde niet te kloppen, natuurlijk ging ze achterom, want aan de voordeur kwamen alleen vreemden en marskramers. Als  er niemand was, ging ze aan de keukentafel zitten, tekende neuriënd een  paar bloemen of dieren op  notitieblokjes en  boodschappenlijstjes, krabbelde  met een  pen schapen, varkens  en koeien op de achterkant van het agrarische vakblad en rozenranken in de marge  van de krant. Soms  dronk ze een glas water of  pakte  een  appel. Als er dan nog steeds niemand kwam, probeerde ze  het in de volgende keuken. Ze liep ook stallen  in, werkplaatsen, stond op haar kleppers plotseling  bij de schaafbank,  het aambeeld,  in de bakkerij bij de oven. Ze had Kalli Jensen zich eens  bijna laten doodschrikken bij  de  melkmachine; de compressor maakte  zoveel lawaai dat  hij haar niet had horen aankomen  en  hij zakte half op de  grond  toen  Marret plotseling op zijn schouder tikte. Hij snakte naar  adem,  leunde zwaar hijgend tegen  de stalmuur en wilde  daarna  geen woord meer horen  over welke ondergang dan  ook.

De dode vissen, bomen, kinderen en  reeën, de zomer zonder  ooievaars en  de velden zonder hazen, het waren voortekenen van de grote  ramp  die Marret op  papier had  staan, zwart-op-wit in haar ‘krant’.  DE TIJD DRINGT!  Een oud tijdschrift  in A5-formaat, al  op  veel plekken met plakband  bijeengehouden.  Ze  had het op een tafel gevonden in café-pension  Feddersen, waar  ze  elke avond de  vloer dweilde, iemand  moest  het  daar vergeten hebben. Het omslag  zag eruit  alsof een kermisschilder zich aan de  apocalyps  had  gewaagd: ontploffende  huizen  tegen een vlammende hemel en mensen die met opengesperde mond voor hun leven renden. De ondergang  in  airbrushtechniek.  ONTWAAKT! In dit tijdschrift stond  de waarheid, ze droeg het altijd  bij  zich als  ze haar  ronde deed. Ze kwam stipt en betrouwbaar als  de post  of de ‘mappenman’, die elke donderdag van deur tot deur ging om de  leesmappen om  te ruilen.

Iedereen was net  zo gewend  aan  Marret  Ünnergang als aan  de kinderen op oudejaarsavond, die elk jaar  met ‘Rommelpot’ verkleed langs  de  deuren  gingen, op trommels  of  pannen sloegen en  luidkeels hun  lied over  een schip uit Holland zongen. Dor kummt een Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. Geen mens begreep  het lied.  Waarom  het schip uit  Holland kwam  en wat  een scheve  wind was,  wist niemand. Dat deed er niet toe. Je luisterde,  knikte, lachte, gaf de  zangertjes snoep en probeerde te  raden welke  buurkinderen onder de pruiken en de maskers zaten.  Je kreeg een  gelukkig nieuwjaar toegewenst en liet ze verder gaan. Marrets doemverhalen waren als de  wind uit Holland, scheef en  vreemd, meer ook niet. Je  knikte, luisterde en liet haar verder gaan.

Zelfs dominee Ahlers nam voor lief  dat het  orakel  op witte kleppers van tijd tot  tijd door  de  gemeente trok. Hij  was er niet heel gelukkig mee dat Marret haar profetieën ook nog met een propagandablaadje van de  Jehova’s getuigen moest onderbouwen,  maar na vele jaren dienst op het Noord-Friese platteland was Ahlers  erger  gewend. Op  zulke  kleinigheden kwam het helemaal niet  aan, de mensen geloofden  toch  niets. Hij had God weet hoelang  geprobeerd om  hun ziel te  verkwikken  en ze uit duistere dalen te bevrijden,  maar  de  herdersbaan was  zwaar hier op  het land. Zijn soort  schaap  leek tegen elk geloof geïmpregneerd te zijn.  Met een weer-  en winddichte vacht,  er  drong  niets vrooms doorheen. Al  het goddelijke liep van hun  vacht af  als  water langs de veren van  een  gans. Ze  geloofden geen woord van wat hij zei. Maar in Marrets  ondergangsverhalen geloofden ze evenmin. Gekken en dominees, gewoon laten klepperen.

Alleen Carsten Leidig, die in de oude molen  woonde, was bang voor Marret  Ünnergang.  Hij  stond al te vloeken en met zijn  bietenmes  te zwaaien als hij haar vanuit de verte  zag, alsof het besmettelijk was wat Marret had.  Of  dat wat ze miste.

Wel  was ze altijd nog  normaler  dan de  kale vreemdeling die  elk  jaar in maart of april de dorpsstraat af gestrompeld kwam in een korte, hemelsblauwe rok. Hij had maar één been, het andere  was van hout. Hij sleep de messen en  de  scharen, je  kon borstels  bij hem kopen, veters  en schoensmeer en als hij  kwam, mochten de kinderen niet zo kijken. Maar wegkijken was volstrekt onmogelijk als een man in  een rok en een witte maillot aan de deuren klopte  en per se gezien wilde worden. 

De kale scharensliep  liep  niet naar de  keuken,  hij moest bij de  voordeur blijven staan. Het lag niet aan de  maillot  en de hemelsblauwe rok, het lag  aan het feit  dat hij een vreemdeling was. Je knikte, kocht  een  nagelborstel, maar liet hem niet  binnen.

Marret met de kleppers en het verfomfaaide Ontwaakt!-nummer hoorde bij de mensen uit het dorp, de  buren en kennissen,  de postbodes en leveranciers die  door de achterdeur  binnenkwamen en op de keukenbank mochten zitten.  Er werden sigaretten  op  tafel gezet,  er werd brandy of bier gehaald en als Marret  kwam een beetje  sap en chocolade. Soms zong ze na de voortekenen  en de waarheid  nog  een  lied.  Dan stond  ze op, spreidde haar armen  uit  en zong als Connie Francis of Heidi  Brühl, omdat ze  nog  meer van schlagers hield dan  van de ondergang.

In de  liedjes die ze zong, wilden  de mensen zeventien zijn. Op je  zeventiende  droomde je,  dan kwam het geluk en dan  werd  alles goed. Ich schau  den weißen Wolken  nach und fange an  zu  träumen.

Dat  soms ook het ongeluk kwam, dat was een ander lied: op  je zeventiende droomde je,  dan kwam  er een kind en dan werd  je  gek. Misschien ook was je eerst gek en  kwam dán  het kind, de  volgorde was in Marrets geval niet duidelijk.

De vader van haar  kind kon niemand uit het dorp zijn geweest, zoveel  was zeker. Want  Marret Feddersen had, zo klein als ze was, de  boerenjongens uit Brinkebüll geen blik waardig gekeurd  als ze op  feesten met  haar dansten. Ook had  ze altijd strak  langs de zonen  van de  meubelmakers en de  bakkers  heen gekeken, van  hen  weg,  haar blik  schuin boven hun hoofd, naar de  verte, naar boven.

Te schuin voor Sönke Feddersen, die achter de bar de glazen bijna in zijn handen fijnkneep als hij zijn  dochter zo met  haar neus in de lucht zag dansen. Ook dat afwezige en ongedurige van  haar, altijd dat zingen en dan plotseling geschreeuw en vervolgens drie dagen lang  geen  woord, Sönke Feddersen  werd er gek van.  Soms ging het een  poosje goed, dan  luisterde ze  als  iemand tegen  haar sprak  en  gaf  ze ook  antwoord als een normaal mens.  En dan  weer dat ongedurige gedrag.

Ze werd zeventien, raakte  zwanger en zei tegen niemand van wie. En ze wilde ook niet trouwen met Hauke  Godbersen, die haar  genomen  zou hebben met  haar  neus in  de lucht en  de rest.

Marret Feddersen was definitief de weg kwijt, destijds al. Het  moest met haar  onbekende minnaar zijn geweest  zoals  in  de liedjes die  ze zong.  Schöner fremder Mann…  Een van  de  drie jonge ingenieurs, ingekwartierd  in  café-pension Feddersen in de zomer van 1965,  landmeters voor de herverkaveling…  du bist lieb  zu mir.

Hij liet het Brinkebüllse buitengebied  opgeruimd en overzichtelijk  achter, zonder bomen en heggen, de  brede landbouwwegen als langs een  liniaal  getrokken,  gigantische  stukken land,  de  wallen en de weidegronden met fruitbomen platgewalst. 

De wereld van  Marret  Feddersen verliet hij als zijn pensionkamer:  verwoest en omgewoeld,  alles  geruïneerd door  zijn zware laarzen.

Ze was  verdreiht, ze kon vleermuizen horen en op  geploegde akkers vuurstenen vinden, maar als Ella Feddersen  voor  tachtig  man rollade  moest klaarmaken, had  ze niets aan haar dochter.  Zelfs niet  bij het aardappelschillen.  Dan zat ze  voor zich  uit te neuriën en  sneed patroontjes in de schillen totdat Ella  haar het  mesje afpakte en  bij de schouders de keuken uit duwde.

Ze zag de  grote vouwen niet die ze in de  linnen tafelkleden of dekbedovertrekken streek. Ze lette niet op lege glazen  op de tafels, op volle asbakken  en  stoffige vensterbanken. Niet op  de  beschonken  gasten die nog  aan de bar stonden als zij  ’s ochtends ging melken.  Ook niet op de  snurkers en lallers  die na de grote  feesten in de hoekbank  hingen als verdreven muiters.

Omdat Marret hen niet zag en Sönke zelf over de tafel  hing, trok Ella hen in haar  eentje aan hun stropdas omhoog en leidde hen  kort  bij de teugel door de zaal naar de gang. Ze zette hen even tegen de  garderobe aan,  drukte  hen  hun schipperspet op  het hoofd en duwde hen met een draai in de richting van de deur  alsof  ze een zwaar vat  over  de  grond  wilde rollen of een  stalen gasfles. Ze  pakte hen beet, zoals verplegers  of  veehandelaren  deden met hun  weerspannige cliënten. Behendig, niet  al te ruw,  alleen stevig genoeg om duidelijk te  maken dat het  menens was.

Maar Marret  vond  de laatste klokjesbloemen of klaprozen die op de  met kunstmest bestrooide velden nog  durfden te  bloeien, plukte ze en  droogde  ze in de Shell-atlas,  het enige grote  boek  dat de familie  Feddersen  bezat.

Ze voerde de dieren, bracht kuikens,  biggen en kalveren groot.  En als die volgroeid  waren en zwaar genoeg om te slachten en te verkopen, zag ze  ze niet meer.

Ze voerde ook de jongen,  ze waste hem en kamde zijn  haar en smeerde elke avond zijn borst in met Vicks-verkoudheidsbalsem; het kind dat  ze zich op de  hals had gehaald, net een  hoestje, je raakte het  nooit meer kwijt. Een  chronische infectie die met een  verkoudheidsbalsem niet meer weg  te smeren was.  Menthol op zijn  borst omdat hij haar kwaal was. Het  werd beter toen hij groter werd  en  met  Sönke  Feddersen  achter de bar kon staan. Soms  zag ze hem  dan niet eens meer.  

Ze boende  de vloeren voor  de  feesten, het parket in de grote zaal en als het glom,  danste ze op  haar schlagers. Ogen  dicht en doorzingen, zeventien zijn en  blijven, een meisje  in  zwart-wit  zoals  op de  oude foto  die in het  café aan de  muur achter  de bar hing:  Marret met het dansorkest in de grote Brinkebüllse zaal. De Barracuda’s, serieuze jongens met smalle  stropdassen,  gitaar, bas en  drums, en in het midden een getoupeerd meisje  met  de microfoon.  Witte  puntschoenen en in  het haar  een zwarte band met stippen, haar glimlach  veel te groot voor  een café  in Noord-Friesland. Marret Feddersen  die kon  zingen. De ster van  Brinkebüll.

Ze  liep  op  haar kleppers door het dorp  toen  in  de jaren na de herverkaveling de eerste Starfighters van het leger richting  Noordzee over Brinkebüll kwamen vliegen. Het  klonk als een  explosie als  de piloot de geluidsbarrière  doorbrak,  een gedonder dat uit  de hemel kwam, het kon alleen  een teken zijn. Na, Marret, geiht de Welt mol wedder  ünner?

Na  die eerste straaljagers  volgden er vele, soms dagelijks, ze stegen op vanaf de oude luchtmachtbasis die nu in de Koude  Oorlog haar tweede bloei  beleefde, hij  lag een kleine twintig kilometer bij het  dorp  vandaan. Hun  gedonder werd net zo alledaags als de motorzagen  van Karl Martensen of  het geslijp uit  de werkplaats voor landbouwmachines. Ze hoorden al snel net zo bij het dorp als  het geblaf van de honden op de  erven, het  geronk van de tractoren op  het land, het geloei van jonge koeien die  naar de veeweegschaal werden  gedreven en de  dansmuziek elk weekend  in café Feddersen.

De vliegtuigen lieten sporen achter, witte strepen, parallellen en kruisen.  De  hemel boven Brinkebüll hing vol tekenen,  maar behalve Marret  zag niemand ze.
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Hoofdstuk  2

 

Old  man, look  at my life

 

 

 

In november  stond  het  water op de  akkers, en de hemel  legde stenen op het land, slijpstenen en  leiplaten, beton, graniet, cement, grind en split.  Dikke stapels zware grauwheid,  alsof dit land  nog vlakker moest worden. 

Wolken  als molenstenen op doorweekte  velden, op huizen, stallen, schuren,  carports,  op  ineengedoken veldstenen  kerken die deze hemel ook niet  helemaal leken  te vertrouwen. Op een mager paard dat met  gebogen hoofd bij  de omheining van zijn natte wei  stond, zijn achterhand doorgezakt. Nog één kiezelsteentje, dan zou het waarschijnlijk omvallen.  Het stond heel stil,  het hoofd naar  het oosten,  weg van de  westenwind die tussen  de kale bomen huishield als een doorgedraaide veldheer, die aan takken rukte en  eikenstammen  opzijduwde, een  oude wind die  veel gezien had, zwerfstenen had geslepen. Nu zweepte hij de regen op en liet vlaggen strak aan hun  mast staan,  drie dagen aaneen  als hij er zin in had.

Het beste was om  te doen als het magere  paard, ineenduiken en heel stil blijven staan, rug in de  wind, het hoofd gebogen, Noord-Duitse afweerhouding. Het grote maalwerk zo min  mogelijk vat op je laten krijgen, je wende je  dat aan als  je hier opgegroeid  was.  Zo  erg dat je in de auto  nog  met  opgetrokken  schouders  zat als je door dit landschap reed. Hij merkte het en liet ze zakken, zette de  ruitenwissers in de hoogste stand. 

Hij reed deze route nu zo vaak. Windvlagen die aan het stuur trokken, het grote gieren bij het zijraam,  een  dode vos  in de berm.  Don’t  let  it  bring you down, hij zong dat lied al  meer  dan  dertig jaar  mee. Neil  Young in de auto,  vaste prik. Als er iemand meereed,  liet  hij de  cd in  het handschoenenvak verdwijnen, hij had geen zin meer in commentaar, hij  genoot  al jaren  stiekem van  zijn  liefde voor  Neil  Young. Anderen vervalsten geld in de  kelder of deelden tafel en  bed met een latex pop. Hij voelde zich al drieënhalf  decennium getroost door een  kerel die  geruite hemden droeg en met jammerende  stem over  gouden harten  en oude  mannen  zong.

En als  hij in november over de uitgestorven  wegen van de  Sleeswijkse zandgronden,  de Geest, moest rijden,  was  het gejammer van deze man  een grote steun. 

Je had  hier als mens niet veel in te brengen. Je kon  de auto aan de kant zetten, uitstappen, de  wind proberen te overstemmen en  te vloeken  naar de  regen –  het  haalde niets uit. Het ging hier helemaal  niet om het  beetje mens. 

Dit  was moreneland, het had een eeuwigheid onder het gletsjerijs  gelegen, het  was geslepen en  bekrast, en  het beetje wind en regen maakte hem niets uit. 

Hij was niet blind, hij zag  het allemaal: de  verwaaide kraaien die  in de voren  van een nat stoppelveld waadden,  de hopen kuilgras  onder wit plastic, verzwaard  met  oude banden, verpakte  balen hooi op  het verweesde  land, de grote tanks van de biogasinstallaties, hun groene  koepels als het  symbool  van het maistijdperk. Hoeves die ooit met witte  baksteen waren bekleed, stonden nu  naast hun zinken tuinhek als ongelukkige  bruiden die niemand  wilde hebben. De velden waarop behalve mais alleen  nog zonnepanelen of  windturbines groeiden. De bushokjes, achter  plexiglas de dienstregeling voor bussen, die dan  toch niet kwamen. De hoge straatlantaarns met het bleke licht die in de  stevige rukwinden heen en weer bewogen.

In de  verste verte geen  schoonheid.  Alleen  kaal land,  het  zag er afgeleefd  en afgebeuld uit. Een land  dat  je met een  leugentje  om bestwil  zou  willen troosten, waar je je  hand op de grond zou willen leggen: het  komt  goed. Het komt allemaal weer goed. Het paaien met de mooie dagen,  als de hemel  zonder stenen  was,  windstille dagen, soms waren die er. Zangvogels, veldleeuweriken, zwaluwen, bloeiende kastanjes  en zilverpopulieren,  dennen die geurden  in de zon. Dagen met  kleur: koolzaad en paardenbloem, zomergras, heide,  zwartbonte koeien,  zonsop- en zonsondergangen. Bij helder zicht een beetje schittering  van  de Waddenzee.

Hij was  verknocht  aan  dit ruige, afgesleten  land,  zoals  je verknocht was  aan een  kapotgeknuffeld pluchen beest  dat een  oog miste,  dat op zijn buik kaal  was. Ook  een  gevalletje  handschoenenvak, klep  dicht  en geen  commentaar, hartelijk dank.

Wat  dat betreft, was hij genezen sinds  Ragnhild voor het eerst hiernaartoe was meegereden, haar voeten op het dashboard, tabakskruim  van haar sjekkies op de  zitting, een  zak dropveters en  een tube handcrème  op haar schoot, en overal zakdoekjes. Dat kon hem destijds allemaal  niets schelen, maar haar gegrinnik vanachter  het autoraam wel,  haar ‘O  god,’ bij elke  betonnen  bloembak en  elke kunststof voordeur van de bouwmarkt. En vooral haar  ‘Ach jezus,  nee,’ toen ze bij het plaatsnaambord  van  Brinkebüll  kwamen,  en toen  nog eens, grijnzend, op de parkeerplaats voor café Feddersen.  Hij,  hondstrouw  en diep gekwetst,  had haar  dat  lang niet vergeven. Vooral  zichzelf had hij niet kunnen vergeven dat zij hem  zo gezien had. De  jongen uit het dorp, met een kale buik,  zo onnozel  beledigd.

Don’t let it  bring you down,  it’s  only castles burning.

 

Hij zag  zichzelf soms  als een boer over de campus in  Kiel benen, met grote, diepe  passen alsof  hij nog steeds een kruiwagen  voor  zich had. Of de steekwagen met  biervaten  en limonadekratten  die naar  de koelruimte  moesten.  De vloerboener voor het parket  in de grote  zaal. Hij zag  zichzelf in de  hoge ruiten van  de faculteit voor geesteswetenschappen, een  plattelandsbewoner op weg naar  zijn werk, geen pak of  witte  boord kon dat verhullen. Op sommige dagen rook het  in de instituutsbibliotheek  naar  boenwas. De vloer was van eikenhout,  een breed visgraatpatroon in  de kleur van barnsteen,  zoals in de Brinkebüllse zaal.

’s Morgens kon je  er  niet werken, omdat de  eerstejaars zich dan met hun boekenlijst door de gangen wurmden als jonge everzwijnen door het kreupelhout. Maar heel vroeg in de ochtend of tegen de avond waren de leeszalen zo stil als  een spookschip. Hij dreef  er  soms doel- en  richtingloos  door de tijden, tussen documenten en verzamelbundels die al tientallen  jaren door niemand ter hand genomen waren. 

De boeken die hij nodig had, stonden meestal  in de kelder, waar  nog kaartenbakken waren en tl-buizen die een nerveus  licht verspreidden. Vaak deed hij ze niet eens  aan omdat  hij de voorkeur gaf aan de kleine  leeslampjes die op de tafels in de hoek stonden.

Sommige dagen ging hij  helemaal op in het lezen van oude documenten. Dan zat  hij daar  lange tijd als iets geheims dat onder  stenen leefde, slechts af  en toe  opgeschrikt door studenten die nietsvermoedend het felle  plafondlicht  aandeden en van hem schrokken.

Zoals gisteren die  jonge vrouw met gebreid vest  en sjaal, een van  die mensen die het presteerden  om het in  een te warm  gestookte  bibliotheek koud  te hebben. 

Ze had het licht meteen weer uitgedaan,  haastig de boeken opgeraapt  die uit  haar handen  waren gevallen, waarna ze was  weggelopen richting leeszaal. Hij  was even in de verleiding gekomen om  op te springen en haar  kreunend achterna te hinken, Quasimodo Feddersen,  het fantoom  van  de prehistorie. De man die  je  niet in het  donker wilde tegenkomen,  die roerloos in schemerige  hoekjes zat, in  een kreukelig overhemd dat soms ook nog  van achteren uit zijn broek hing. Die grote bleke vent uit de kelder; waarschijnlijk  zag hij er  op sommige  dagen zelf uit  als iets wat blootgelegd  of opgegraven was. 

Hij maakte een  goede kans als  monster in het spookhuis, mocht  het met zijn  contractverlenging niet  lukken.

Hij  zou  niet  de  eerste zijn die in  dit vakgebied als  bosgeest eindigde. Dat  moest je als prehistoricus vóór zijn. Je moest niet te lang ergens in een kelder, groeve of grot blijven  zitten, anders begon  je vroeg of laat  naar Atlantis  te graven,  fantaseerde je over veenlijklegendes  of marcheerde je in Romeinse legionairsuitrusting over de  Alpen, niets nieuws onder de  zon. Zijn  collega Dahlmann bracht zijn vakanties  door  als zwaardensmid in  een Bronstijd-attractiepark.  Zes weken lang in een  dierenvel aan  een aambeeld staan. Dan liever  het  spookhuis. 

De  vrouw die voor hem  was weggelopen,  heette  Sünje Gregersen. Ze volgde  zijn colleges, een van de  stille studenten, alleen  haar  naam was hem opgevallen.  Meer hoefde hij ook niet te  weten. Hij  kon zulke namen lezen als  een  stamboom of een cv. Sünje  Gregersen,  zo heette alleen iemand die uit het Noordwesten kwam.  District Noord-Friesland, eindexamen in Niebüll of Husum, misschien in Westerland,  misschien  in Wyk auf  Föhr, maar hij  gokte op  het  vasteland,  een  jeugd tussen gras  en bieten  op de  Geest. Het klonk voor hem naar een boerderij op grond  die  nergens  geschikt voor was. Naar dennen en stuifzand.  Behoorlijk vlak maar niet plat. 

Een  naam  als een sleutelgat. Hij keek erdoorheen en  kon  alles  zien: de  scholiere met het maandabonnement, ’s  morgens  vroeg  bij  de bushalte in een of  ander dorpje met ‘büll’ aan het eind.  Hij zag  de Noord-Duitse schuine regen en de capuchon die ze met twee handen bij haar  gezicht vasthield zodat de wind hem niet van haar hoofd kon rukken.

Hij  kon de schoolbus met de beslagen ramen  zien, die  weer  eindeloos lang zou  doen  over  de twintig, dertig kilometer  naar Niebüll  of Husum; die zo  traag als  een aardappelrooier langs  de  Geestdorpen reed om ook alle andere  capuchonkinderen  bij elkaar te  rapen. Pootaardappeltjes,  uit  de zanderige bodem  geschud en  in het gymnasium uitgezet  zodat er  iets van hen zou worden.  Hij kon  zien  hoe Sünje Gregersen half slapend voor de  school stond totdat de conciërge vlak  voor zevenen eindelijk  met de  sleutel kwam.

En hij zag hoe ze ’s middags om twee uur uit de aardappelrooier  stapte en door haar  dorp liep,  dat om die tijd in coma lag, niet  aanspreekbaar.  Het schoolbusbleke kind dat  door  de achterdeur het huis  binnensloop en daarna op sokken naar  de keuken. Hij kon  zien hoe  ze zat te eten met een boek naast haar bord en  daarna  voorzichtig de trap opliep zonder  met haar tas tegen de leuning  te slaan  en zonder langs  de muur  te schrapen. Hoe ze  haar kamer binnenglipte en daar bleef  tot  haar ouders beneden van de bank waren opgestaan.

Niemand  kon zo zachtjes  eten en geruisloos de trap  opsluipen als  kinderen die in Noord-Friesland  waren opgegroeid. Als er daar iets voor de mensen heilig was, dan  was het  hun middagrust.

De naam  Sünje Gregersen verried meer dan ze ooit  over  zichzelf  zou vertellen.  De  rest verried haar gezicht, heel licht, een beetje  ingevallen  zoals Hollanders of Vlamingen  ze schilderden  op oude schilderijen. Noordzeegezichten, het profiel weggeslepen door de westenwind. Niets kwam naar  voren, niets stak  uit, je  zag hen makkelijk over het hoofd.

Van  dit soort waren er veel  en ze herkenden elkaar.

Alles wat hij van haar kon weten, wist zij ook over hem. Ze had niet meer nodig dan zijn naam, Ingwer Feddersen.  Dat  voor zijn  naam  nu ‘dr.’ stond,  dat hij haar  universiteitsdocent en opgravingsleider was, dat speelde allemaal geen rol. Eindexamen  in Husum, studie  en promotie  in Kiel. Hij was zo iemand die in de  aardappelrooier had gezeten.  Hij kon heel zachtjes eten.

Een van de capuchonkinderen  die als verstekelingen de  collegezalen en  werkgroepruimtes kwamen binnengeslopen,  als  gasten die niemand had uitgenodigd. Tot op de dag van  vandaag verbaasde  hij zich erover dat  hij al  die jaren nooit  was ontmaskerd. Dat het  bij  niemand was  opgekomen dat hij daar helemaal niet hoorde. Sommige  dagen  leek  hij er nog  steeds op te wachten dat  er  iemand kwam om hem  uit te kunnen sorteren, hem  op  de andere  aardappelhoop te  leggen.

Dat  iemand hem  erop zou kunnen betrappen dat hij in zijn kelder  zat, met opgravingsrapporten en pollendiagrammen voor  zich, de Nääs in de Böker, in  plaats van echt iets te doen: mais hakselen, het spatbord aan de tractor lassen  of in de grote  zaal de  dansvloer  boenen en daarna voor tachtig  gasten dekken.

Honderd  kilometer lag  er  tussen de Universiteit van Kiel en café Feddersen, hij was  al  dertig jaar niet meer de Kümmerling, de schrielkip,  met de toog tot aan  zijn  borst, maar  zodra hij een van die namen  hoorde, stond hij in  de Brinkebüllse zaal. Of zat hij in een bushokje en  trok zijn hoofd in onder een hemel van molenstenen.

Soms als hij  in  zijn volgestouwde kantoor aan zijn bureau  zat,  leek  plotseling Sönke Feddersen voor hem te staan, in zijn zwarte corduroy broek,  de  handen  in zijn zij, spuwend op  het tapijt omdat hij  dit allemaal onbegrijpelijk vond. Hoe kon iemand zo dom zijn: om achter stapels boeken te  hangen en stoffige pagina’s door te  spitten, en het  leven van een mijt  of  een pissebed  te leiden. Hoe kon iemand vijftien hectare land  en een café  laten liggen, om stenen en gebroken potten  op te  graven.

Sönke  Feddersen, de Kröger, de waard. Hij had  alles wat in zijn vermogen lag gedaan om  van de vaderloze jongen van  Marret Ünnergang wat halfweegs Normales te  maken. Hij had  hem boven  op  de vloerboener over het parket geduwd totdat hij groot en sterk genoeg  was  om het zware  ding zelf te duwen.  Hij  had hem achter de bar gezet, op  een omgekeerd limonadekrat zodat hij bij  de tap kon  en  hem, zodra zijn  benen  lang genoeg  waren, achter  het stuur van de IHC-tractor laten plaatsnemen.  Hij had hem van alles laten doen: hooi  persen,  mest  strooien, melken, ’s avonds in de gelagkamer de asbakken legen en ’s  morgens na de feesten de  toiletten  schrobben.

Hij  kocht  een tenorhoorn voor hem toen  hij zeven  werd, liet hem op  zijn twaalfde in de maat marcheren  met de harmonie  van Brinkebüll en  stuurde hem  op zijn vijftiende  naar de repetitieavonden  van de jeugdbrandweer. Hij  kortwiekte om de zes  weken zijn haar met  een mes, op  een krukje voor de  stal, ‘dat du mol wedder as een Minsch utsiehst.’

En toen: gymnasiast. Nog steeds wist  Sönke Feddersen niet wat er misgegaan was. Waaraan hij dat verdiend had.

Pf.  Op  de  hoge School!

Hij  had dat  ‘Pf’  met een grote boog uitgespuwd alsof  hij een  hap  van  iets walgelijks,  iets bedorvens had genomen.  Het spuwen begon  in de eerste  klas. De ‘Sexta’ zeiden  ze  in Husum op het gymnasium.  ‘Pf’ zei Sönke Feddersen en hij  hield niet meer op met spuwen. ‘Quinta,’ ‘Quarta,’ ‘Tertia’…  Hij bleef spuwen tot aan het eindexamen. Hij  begreep de wereld  niet meer toen Ingwer Feddersen zich ook  nog aan zijn militaire  dienst onttrok  en als vervangende  dienstplicht oude mannetjes schoonboende die in het bejaardentehuis op  hun dekbedovertrek lagen te kwijlen.  En  wat al niet  meer.

Hij  spuwde op zijn studiebeursaanvraag, zijn afstuderen,  zijn doctorstitel.

En  bleef in café Brinkebüll op zijn post.  Drieënnegentig jaar, artrose en aan één oog blind, net als Marret Ünnergang: hij zag alleen wat hij wilde  zien. 

Dat vreemden grijnsden als ze onverwacht voor een  biertje en  een worst het café kwamen binnenvallen, zag hij niet. Als hij met de bestelling  naar de keuken schuifelde, wezen ze naar de groene spaarkas  en de  stoffige Wurlitzer-jukebox in zijn  eikenhouten kast, ze  rolden  met hun  ogen als  ze de afbeeldingen van vrolijke landlopers aan  de muur ontdekten of de asbakken  die een drankvertegenwoordiger tientallen jaren geleden had weggegeven: AARDIGE MENSEN  DRINKEN GRAAG KÜMMERLING.

En Sönke Feddersen, de Kröger, verblikte of verbloosde  niet als een e-bike-paartje  of  hunebed-toeristen die in zijn café  waren verdwaald, de opengebarsten worst overdreven prezen en bij  het  afrekenen op zijn  schouder  klopten alsof hij een oud circuspaard was. Hij nam de juiste pose aan achter  zijn  tap  en liet hen  met hun mobieltjes foto’s maken van die kromme  cafébaas in  de verlopen dorpstent, die nog  amper over  de  bar heen kon  kijken. Hij speelde  de onverzettelijke zwerfsteen, hij zou niet  van zijn plek  weggaan.

Op  slechte dagen had hij nu zijn rollator nodig,  op goede haalde hij zijn tenorhoorn uit  de koffer  en speelde  de Sternschnuppen-polka, zover zijn adem hem nog  toestond.

Toen hij nog  jong was en woedender, had  hij bijna elke zondagavond Gruß an Kiel gespeeld als Ingwer Feddersen zijn  spullen pakte om na  het  weekend in Brinkebüll terug  te  gaan  naar de ‘studeerders’.

‘Studeerders’ in  de  zin van potverteerders, van klaplopers, van uitvreters. Wie hem niet kende, had kunnen denken  dat  Sönke Feddersen  zo’n  woord maar toevallig gebruikte, een  beetje  onhandig, helemaal niet kwaad  bedoeld. Maar wat hij wilde zeggen en wat niet, wist Sönke Feddersen precies.  Elk  schot was raak,  met elke  klodder spuug kon hij  een schip  laten zinken.

Old man,  look at  my life.

 

Het werd  donker toen hij de rijksweg insloeg, nog veertien kilometer  tot Brinkebüll. De regen  hakte op de voorruit  in,  de ruitenwissers maakten  overuren.  Aan de hemel  knipperden, honderd meter  hoog, de rode waarschuwingslampen van de windmolenparken. Tientallen stuks in een gelijkblijvend ritme, een  constante  puls. Ze leken uit een andere wereld te komen, alsof die rode lampen een  landingsbaan  voor buitenaardse  ruimteschepen moesten markeren. Of de  beademing voor  een groot  kosmisch orgaan controleren.  De  mensen hadden een hekel aan die  lichten,  het  regende protesten tegen windmolens die boven  elke  kerktoren  uitstaken, de  horizon vervuilden en op  zonnige dagen onophoudelijk hun schaduw op  de akkers en de wegen wierpen.

Hij wilde er  juist nog meer  van. Meer  van die rode lichten die  deze hemel niet zo  serieus leken te nemen en  opstandig knipperden, clownsneuzen voor  iemand die niet met zich  liet spotten. Nog meer  rotoren  die die driftkop van een wind  voor hun karretje spanden.  Die had  hier  al zo lang  zinloos  geraasd, stormvloeden opgezweept, bomen omgeknakt  en  daken van  huizen afgerukt,  hij kon zich eindelijk nuttig  maken. Aan  de leiband ermee.

Achter de ademloze ruitenwissers kon hij de  Stollberg zien,  drieënveertig meter  hoog, de  op  drie na hoogste heuvel van het district  Noord-Friesland, een morene uit de Saale-ijstijd. De kennis over deze streek leek  als  een hond voor  hem uit te rennen, feilloos sprong  hij op zodra hij langs de rijksweg 5 de kleine heuvel zag opdoemen  die  alleen een dijkvolk serieus als een berg zou  omschrijven.

Sandrzand, grindzand en keimergel, hij  had nog steeds blindelings de langsdoorsnede van een gletsjer kunnen tekenen  die hij in de vierde klas lagere school in  zijn dwarsgelegde schrift  had getekend. Grondmorene,  eindmorene, sandr, oerstroomdal. Uit zijn  hoofd,  als  een vaderlands  lied.

Wonderlijk genoeg bleven  de  aardappelkinderen levenslang in een vaste baan om hun dorp cirkelen, niet te dichtbij en niet te ver weg.  Trouwe vollemaansgezichten die verknocht waren aan hun oude aarde.

Kiel was ver genoeg voor  hem. Verder dan honderd kilometer kon zelfs Sönke Feddersen niet  spuwen.  En  dichtbij genoeg, want  als je daar over de velden liep, kon je bijna  identieke  stenen vinden als hier.  Windkanters die ooit door  de  ijstijdgletsjers vergeten  waren,  een  landschap dat  een paar honderdduizend  jaar lang was geslepen; niet zo hard en grondig als de zandgronden bij Brinkebüll, maar voor  hem was het genoeg.

Hij groef  al zolang hij zich kon heugen. Hij  draaide stenen  om in de  berm,  woelde  als hij aan zee was elke  spoelzoom door,  zocht naar barnsteen en  pijlstenen, fossielen van zee-egels. Het kon ook niet  anders: lagere school  in Brinkebüll, vier  jaar heemkunde. Bij meester Steensen kwam je  niet onder het graven uit.

Met  spades,  schepjes en hamers naar het buitengebied, in rijen van  twee naar  de grote akker die meteen achter het  schoolbos lag. Met een  oude veldrugzak op zijn schouders en opgerolde mouwen had Steensen  zijn leerlingen naar de  opgravingen geleid  om ze in de geheimen van de Noord-Duitse  prehistorie  in te wijden. Ze hadden  vuur- en  gatstenen gezocht, pijlpunten en vuistbijlen.

Zijn moeder, die in 1955 naar school ging, had  dat al gedaan. Steensen moest destijds nog  een jonge man zijn geweest,  veel jonger  in elk geval  dan dr. Ingwer  Feddersen nu was.

Alle leerlingen van Steensen hadden moeten graven. Allemaal waren  ze er  zo  snel  mogelijk mee opgehouden  zodra  ze de lagereschooljaren  in Brinkebüll achter zich  hadden gelaten,  alleen Ingwer Feddersen bleef graven  en stenen  omdraaien.

Hij zag de kraaien over natte velden fladderen net  zoals meester Steensen vroeger, die zijn  blik onophoudelijk naar de  grond richtte, zoekend naar  vuurstenen dolken en  ronde bijlen. Steensens tijdperk  was  de jonge steentijd, het neolithicum, hij dacht er  niet over  naar voren te  kijken.

Niet te lang met gebogen  hoofd door  akkervoren lopen, nog een oproep aan alle  prehistorici als  ze de  gekte voor wilden  blijven, dat konden ze van het voorbeeld Steensen leren.

Old man, look  at my  life. I’m  a lot like  you were.

 

Iemand moest tegen het plaatsnaambord van Brinkebüll zijn aangereden, het  stond  scheef, afgelopen zondag was er  nog niets van te zien  geweest. Hij liet  het  gas los en  reed langs Carsten Leidigs oude molen,  die weer wieken had,  nadat hij  drie decennia lang als stomp in de  bocht  had gestaan. Voor  de verbouwde  melkfabriek  had de storm  een  afvalbak omgewaaid, een leeg blikje rolde in de richting  van de  goot, op  het witte etiket stond ‘ja!’ en dunne plastic  zakjes  joegen  er samen mee door de dorpsstraat.  Op de  stoep  trok een puber in een hoody aan de lijn van  een cockerspaniël, een  ex-wenshond en een  ex-hondenwenser,  allebei leken ze zich de avond anders te hebben voorgesteld. Verder was er in  het  dorp  niemand op pad, de  huiskamerramen flakkerden blauw  op de vroege  vrijdagavond.

In café Brinkebüll stond de radio aan,  hits en gouwe  ouwen uit de  kleine luidspreker  in de  hoek van de gelagkamer. Marmor, Stein und  Eisen bricht, achter  de bar Sönke Feddersen, vandaag zonder rollator. Hij tapte een biertje  voor Paule Bahnsen,  die in  z’n eentje  aan de stamtafel zat en  de schroefdop van  een flesje draaide  dat haast verdween in  zijn  knuisten. ‘Moin,  Ingwer.’ Daarna dronk  hij zijn ‘Kümmerling’. Hij klemde de hals van het flesje  tussen zijn  tanden, legde  zijn hoofd  in zijn nek  en liet  de kruidenbitter met een alcoholpercentage  van 35 procent met losse handen in zijn keel glijden.

Ingwer  zette zijn rugzak neer, trok zijn jas uit en  legde zijn sleutelbos op de bar. ‘Koppwehwetter,’ zei Sönke Feddersen, terwijl hij  hem een Kümmerling toeschoof,  de tweede sloeg hij  zelf  achterover.
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Hoofdstuk  3

 

Schuld  war  nur der Bossa  Nova

 

 

 

De landmeters  lieten  hun bier- en brandyflessen  in de gastenkamers  staan en borstelden het  vuil  van  hun  laarzen in de  wasbak  voordat ze hun koffers pakten en  café  Feddersen verlieten. Marret, die de kamers moest schoonmaken, vond  peuken in  de  asbakken en een leeg  pakje Stuyvesant op  een  vensterbank. Ze  haalde de  leeggeknepen tubes tandpasta weg, de kam en het groezelige stukje  zeep  dat op de grond lag.  In  een  van  de drie  kamers hing aan  een deur  in de  klerenkast nog een eenzame stropdas.  De  zijde glansde nachtblauw als je eroverheen  streek. Ladekast leeg en  nachtkastje leeg. Het  bed  doorwoeld, de handdoek smerig. Schöner fremder Mann. Daarmee had hij het modderspoor  van  het linoleum geveegd.

Toen  Ella kwam om schoon  beddengoed te  brengen,  lag  haar  dochter op de afgehaalde  matras, met het laken  over  haar  hoofd. Ze bleef het vasthouden  toen haar  moeder  eraan trok. En  Ella Feddersen, die zich  al geruime  tijd niet meer over Marret verwonderde,  liet haar  dochter liggen. Ze ruimde haar bord  weer op, nadat ze voor  het  middageten  niet naar  beneden was gekomen,  zette haar  kopje in de  keukenkast terug toen ze bij de koffie nog  steeds  niet  beneden was. Rond melktijd had Sönke  Feddersen er genoeg van. Drie dagen lang geen  woord, daarna groot geschreeuw om  niets, vervolgens  schlagers  in de lege zaal en nu hield ze  zich  dood onder een wit laken. Zijn geduld was op. Hij stampte de trap  op naar  de gastenkamers, trok het laken  weg, klemde Marret  als  een  blok hout onder zijn arm en  sleepte haar mee tot aan de achterdeur. Hij  zette haar rubberlaarzen voor  haar voeten neer en toen ze stokstijf bleef staan, trok Sönke haar haar laarzen aan en duwde haar naar de stal,  waar de koeien al aan  de kettingen rukten en  de kalveren blaatten.

’s Avonds kwam ze niet toen Ella haar voor het eten riep en Sönke at het spiegelei dat over was. Hij vloekte toen hij zag dat  Marret weer  de vloer in het café  niet had gedweild.  Maar hij zocht niet  naar haar,  omdat  hij al wist dat  dat  geen zin had.  Je vond haar toch niet.

Ze was geknipt om te verdwijnen, zo dun als een hemd en de  voeten van een  lagereschoolleerling. Ze kon lang achter  bomen  staan,  in greppels  of onder heggen zitten. Ze verdween bij  de  mergelplas in het riet, baande zich een weg in het gerstveld van Paule  Bahnsen en  dook onder tussen de  lange halmen. Ze zwierf  over  zandweggetjes  en olifantenpaadjes, liep  naar  het  hunebed en  ging daar in  de  hei liggen. Het  enige wat  Marret  Feddersens verstopplek soms  verried, was een rookwalmpje. Ze  rookte  sigarettenpeuken die  ze  in het café  van de tafels verzamelde als Sönke niet keek. Een  half opgerookte Juno,  Gold Dollar of Ernte  23 die in  een asbak was  blijven liggen.

Ze dook  meestal  onder  tijdens  de middagrust, ze deed het  zoals alle  dorpelingen  die in Brinkebüll een tijdje wilden  verdwijnen. Die niet gezien  wilden worden als ze om huizen en  schuren  slopen  waar ze niets te zoeken hadden,  of met grote passen het stuk land van een ander opmaten,  alsof het  al van hen was. Die hun fietsen stilletjes uit  de schuur haalden,  twee lege emmers aan het stuur hingen  en  naar het Süderende  reden om snel de  rijpe vlierbessen te plukken voordat iemand anders het deed. Je moest  wachten  tot het dorp als een verdoofd dier  in elkaar  zakte. Tot in de keukens en woonkamers langzaam de kranten  op de vloer gleden en er  diep werd  ademgehaald  op de  banken  en zithoeken. De kinderen uit Brinkebüll leerden al vroeg dat je  zacht gesnurk moest horen voor  je op je sokken door de deel kon glippen,  naar  de hooizolder,  waar de verstopte  stripboeken  lagen of de blinde puppy’s die  je  eigenlijk niet  mocht hebben.  

Het verdoofde dorp  merkte niets als Marret Feddersen verdween, het  zag haar alleen op de weg terug,  met gras in haar haar of  zand op  haar kleren. Ze  kwam terug met stenen  in haar  zakken, slakkenhuizen, scherven, stukjes hout en beukennootjes, esdoornzaadjes en klaproosdozen, botjes, soms met  dode vogels, muizen,  korenwolven,  en  van datgene wat Marret  in de velden rondom Brinkebüll had gevonden,  mocht  niets  weg. De planten legde ze tussen vloeipapier in Sönkes grote Shell-atlas,  de  rest kwam in haar Schap, de  afgedankte keukenkast,  die onder het stof tegen  de muur in de koestal  stond. De dode dieren zorgden regelmatig voor geschreeuw,  omdat Sönke ze niet in de stal  wilde hebben. Hij  gooide ze  op  de mestvaalt zodra  hij ze ontdekte, en Marret schreeuwde omdat die dieren pas mochten  verdwijnen als  ze ze getekend en beschreven  had.  Ze  moesten  in  haar  Book,  een blauw schoolschrift, met grote  ruiten en brede kantlijn. 

Wippsteert is  hetzelfde  als witte  kwikstaart.  (Zangvogel, trekvogel.) Op 21 september 1964 naast de brug  bij Wischers  heg gevonden.  Al langer dood. (Bromvliegen.)

Ze schreef  in het  net,  onderstreepte de titel  twee keer  met lineaal en sloeg  daarbij de onderste lussen over, dat had ze  zo bij meester Steensen  geleerd. Het kon uren duren tot ze  klaar was  met  tekenen  en beschrijven, soms  dagen. Omdat Ella haar niet  met die dode beesten in de keuken  liet, haalde Marret het oude krukje naar de stal en zat, het  blauwe schrift op schoot, met haar rug tegen  haar Schap  geleund. Ze neuriede, tekende, versierde en onderstreepte alsof er  om haar heen  niets anders  te  doen was, alsof er geen emmers, bezems en vorken stonden, alsof  Sönke Feddersen niet woedend  over haar uitgestoken benen heen moest stappen.  Ze  zag  hem niet eens. Ze  merkte  waarschijnlijk  ook niet  dat haar  dode beesten  soms al stonken. 

Marret Feddersen leek achter een glazen  wand  te leven. Je moest roepen of zwaaien om haar te bereiken, en soms was het glas ook  nog beslagen. Ze  zag en hoorde niets als  ze in de stal op haar  krukje zat, in  een klerenkast  bivakkeerde of in een brandhoutopslag de bladen uit de leesmap las, Quick, Stern en  Bunte,  en op de filmsterren  en  schlagerzangeressen die  op de voorpagina’s stonden,  slechte gebitten of baarden tekende, brillen  en krullenbollen.  Ze hoorde niet dat Hauke  Godbersen, de mappenman, vrijwel  elke week tegen de  ladekast trapte  en schold als hij haar gekrabbel zag. Omdat  hij weer het  gezeur van de  volgende  abonnees moest aanhoren.  Wie wilde  nou Curd Jürgens zonder snijtanden zien  en Heidi  Brühl met bakkebaarden  en  bril?

Marret was ook  doof  als ze  op heldere dagen op het dak van de melkfabriek  klom, tot  aan  de plank bij de  schoorsteen, waar altijd duiven zaten. ‘Nu schnackt se uk noch  mit de Vageln.’ Ze keek niet naar beneden  en hoorde niets  als Jakob Meierist naar  boven schreeuwde  dat ze  ‘gefälligst  mol zackzack’ naar beneden moest komen. Ze zag de hemel  boven  Brinkebüll, verder niets.  Het  kleine dorp daar  beneden  kon haar  niets schelen en  Jakob Meierist al helemaal niet.  In  het begin had hij met zijn  vuist gedreigd, inmiddels liet hij haar  daarboven zitten, zolang ze de dakpannen er niet af trapte.

Je  had er niets aan om je op  te winden, helemaal  niets. Dat wist Dora Koopmann intussen ook. Ze wipte  alleen  nog met haar  voet, haar armen over elkaar,  als Marret Feddersen haar winkel binnenkwam en neuriënd richting  diepvrieskist slenterde. Een vanille-ijsje uit de vrieskist  viste en neuriënd  weer de  winkel uit wandelde. ‘Ik heff  keen Geld,’  ze  betaalde  nooit en Dora zei  er  niets meer van. Ze duwde zich  omhoog uit  haar  stoel en schommelde op haar zware benen  van  de kassa naar de vrieskist om het deksel weer goed dicht te doen. Daarna pakte  ze haar  rode pen en schreef de twintig pfennig in haar  rekening-courantboekje. Ella zou het  de volgende keer  betalen. Je hoefde  het over Marrets eigenaardigheden  niet te hebben, ‘dor ward dat uk nich anners vun’.  Meer zei Ella niet,  als  iemand over haar dochter wilde mopperen of klagen. Voor Ella  Feddersen was dat al  veel, want ze  praatte niet  als dat  niet  hoefde.

Soms,  als er in  de winkel geen  andere  klanten waren, speelde Dora Koopmann met Marret een verzoekplatenprogramma  na, dan  ruilden ze een  lied tegen een ijsje. Marret mocht door  de winkel dansen als  een schlagerzangeres en Dora wilde bijna elke  keer  hetzelfde: Schuld war nur der Bossa Nova.  Dat  lied  was haar  op het lijf geschreven, omdat Dora  Koopmann  altijd  graag  duidelijk maakte wie ergens  de  schuld  van was.

De schuld voor haar  hoge bloeddruk en het  vocht in haar benen  lag  bij haar klanten. De snotapen  met  hun  plakkerige gezichten  en  grijpvingers die  urenlang  in haar winkel  rondlummelden  omdat ze niet  wisten  of ze  voor hun tienpfennigstuk een lolly  of bruispoeder zouden  kopen.  De luie jonge vrouwen die  het eten  nooit  op tijd klaar  hadden  en Dora dan voor een pak maizena uit  haar  middagslaap belden. De oude vrijgezellen die hun halfje  roggebrood en  tien plakjes jachtworst met een handjevol muntjes  betaalden. De brommerjeugd die midden in de nacht aan  haar sigarettenautomaat stond  te rammelen en  het halve  dorp  wakker blèrde omdat er weer eens een munt van  twee mark weg was. De zatlappen die tegen  de  ochtend  op  haar kamerraam bonsden omdat ze nog een  fles Bommerlunder  aquavit nodig hadden. Al  dat  ondankbare, onbeschofte  volk dat zich  in haar Edeka-winkel liet bedienen was  er de schuld  van  dat Dora Koopmann  af en  toe met een conservenblik moest smijten of een  van die kleverige snotapen aan zijn oor uit haar winkel moest sleuren.  De  dames en  heren  bedienen,  wat  dachten  ze  wel?

Marret  Feddersen kwam in  elk geval niet  tijdens de  middagrust, en ze  raakte  behalve het vanille-ijsje niets  aan. Ze was voor  Dora Koopmann bij lange na  niet de  ergste klant.

Marret was verdreiht, al voor de kleppertijd en voor de ondergangsverhalen;  ze was nooit normaal geweest.  Ook niet  gek,  het was iets ertussenin. Een kluwen mens, vervilt  en scheef opgerold. Dat soort  vond je overal,  in  elk dorp. Twee of  drie die  in de knoop  waren geraakt, met niemand praatten en bij een oostenwind huilden,  rauwe bieten  van het veld aten of  op blote voeten liepen als het  sneeuwde.  Die in hun kamer tamme eksters hielden  of  bij volle  maan  uien, dode katten of koehoorns begroeven. Halfbackte,  wonderlijke mensen, heel eenzaam achter hun glazen  wand. Gevangenen  die niets hadden misdaan. Je  praatte met  hen als met een kind, een vreemdeling  of  een slechthorende,  hard  en knikkend, je knipperde met  je ogen en maakte grapjes die ze niet  konden begrijpen. Maar  je wilde  hen niet  tegenkomen als het mistig  of  donker was, op stille  weggetjes buiten  het dorp. Je voelde  je niet op je  gemak met hun rare geluiden,  hun gefluister  en  gemompel,  met hun stenen  en dode dieren op zak. Je wist niet waar de valse liedjes die  ze zongen vandaan kwamen, waarom  ze  lachten  of huilden. Of ze  niet dingen  zagen of hoorden waarvan een normaal mens  geen  vermoeden had.  Of ze  niet in verbinding stonden met iets groots en geheims.

Je viel de Verdreihten niet lastig, je nam ze voor lief als gaten in de weg of als die  ene  onberekenbare koe die in elke stal  te vinden was. Je kende  hen en  hield  een  beetje afstand.

In  het  café zuchtte misschien iemand, trok hooguit even zijn wenkbrauwen op als Marret bij  het bedienen  pirouettes  maakte,  de schalen  op de tafels neerknalde en op sokken over het parket gleed  als  een schaatser. Als ze de koffielepeltjes gewoon over tafel strooide  en met haar vinger het  schuim  van  een vol bierglas wipte.

En  Ella  keek niet  raar op als haar dochter een halve dag in  een  lege landmeterkamer  lag  met een laken over  haar hoofd, alsof ze overleden was.

Verbaasd zijn had ze  zichzelf afgeleerd, dat moest wel als je een kind als  Marret had. En de  wens het te begrijpen kon je ook maar beter opgeven.  Je  werd  zelf gek als  je een bekend patroon probeerde te  herkennen of een rode draad.  Het was net zo zinloos  als koffiedik kijken of aangespoelde mosselen sorteren  op  het strand.

Marret was  als  iets voorbijgaands, iets  vluchtigs,  dat voortdurend van vorm veranderde, een zandduin, een wolk, kwikzilver, ze had geen grenzen. Ze had  geen stevige huid, zo  kwam het  bij  Ella soms  over. Ze had lange tijd gezocht naar  de betekenis  van  wat Marret  zei  of deed, naar een ordening, naar een formule die  haar kind begrijpelijk zou maken.  Ze was  ermee  gestopt, het leverde  niets  op. Je vloog alleen  als  een  bromvlieg met een  knal tegen een ruit,  telkens weer. Een kind als  Marret was een spel met ingewikkelde regels,  en je kreeg het zonder  handleiding. Dus speelde Ella Feddersen  zonder er iets van  te  begrijpen.  Ze  dobbelde. Ze leerde het  verbaasd zijn af alsof het een slechte gewoonte  was.

Ze  stond niet versteld toen  Marret plotseling onder bedden kroop,  ladekasten  van de muren schoof en met haar handen over vloerkleden en slaapkamermatjes  rondtastte,  de  driedelige  matrassen uit  de  logeerbedden  ophees, aan gordijnen en vitrages schudde,  begonia’s en sanseveria’s uit hun sierpotten tilde, door het hele huis in lades en kasten woelde. Toen  ’s nachts het scharrelen doorging, het schuiven met meubels in de gastenkamers, het rondtasten,  het  woelen tot aan de vroege ochtend. Tot het tijd was  om te melken en het heel  langzaam tot Marret doordrong dat van de mooie, onbekende man niets meer te  vinden  was dan een nachtblauwe stropdas.

Hij  was hier verder  niets  kwijtgeraakt.

Het  werk van de landmeetkundigen was gedaan, ze hadden  Brinkebüll afgehandeld  en afgevinkt.  Op hun kadastrale kaarten en plattegronden bestond  dit oude dorp niet  meer, het was op papier al uitgevlakt, gecorrigeerd en geregulariseerd. De niet-geasfalteerde, hobbelige wegen, de olifantenpaadjes en de dorpsstraatweg met de kastanjebomen, de stuw- en de  houtwallen met hun hoge  struikgewas die elk vrij uitzicht en elke vrije doorgang  belemmerden. De belachelijk kleine  akkers waarop een  moderne combine nauwelijks kon keren. De armoedige hoeves, stal en woonkamer muur aan muur, die elkaar  in de  dorpskern  verdrongen als eendagskuikens. Alles  wat krap, scheef en bekrompen was,  alles wat onoverzichtelijk  en dichtgegroeid was, wat omslachtig was, moest weg.  Je kon deze  dorpen  niet zo laten als  ze waren.

De  jonge ingenieurs  hadden een paar zomerweken  nodig  om  alle akkers, paden  en  waterlopen in  Brinkebüll op te  meten. Ze  kwamen in een dorp dat in de  regen leek  op te  lossen, de  hele maand  juni had het gegoten  en  op de erven  stonden diepe bruine plassen. Brinkebüll lag afgekoeld en kwakkelend onder volgezogen wolken, gekneveld, half  verstikt door een  hemel die zo groezelig  was als de keukendoekjes  die  de vrouwen  uit oude  onderbroeken en hemden of lakens  van het  gezin knipten. Waarmee ze dan over  alles  heen  schnuddelten  wat  niet helemaal  schoon was, het  fornuis, de tafel, de gootsteen, borden,  kopjes, pannen en  de gezichten van  hun kinderen  die voor die vreselijke vodden  vluchtten zodra ze konden lopen.

Het  hooi was klam die junimaand  en het graan  door wind en regen platgedrukt,  de  bieten begonnen op de  akkers te  rotten. De vrouwen  droegen  een plastic  kapje over hun  stalhoofddoek als ze ’s ochtends  vroeg  naar de  weilanden  reden om te melken, bij de  mannen  liep  het water van hun  pet in hun ogen. Langs de  kant  van  de wei stonden  koeien met gebogen kop  als depressievelingen aan de rand van het  perron, ze zochten beschutting onder  de bosjes en staarden kauwend naar  de doorweekte velden,  hun hoeven diep  in  de natte grond. Ze gedroegen zich  bij het  melken alsof  ze werden  lastiggevallen.

De kinderen liepen in hun lange vakantie met  de  ziel onder  hun arm. Ze sloften  in  hun rubberlaarzen door de  plassen,  plaagden  katten en broers en  zusjes, liepen hun ouders voor  de  voeten, wilden warme eiervla. De  moeders stopten tien pfennig in  hun hand en stuurden ze naar Dora  Koopmanns  winkel  om ze voor  een poosje kwijt te zijn. Ze  kwamen terug, klosten met hun  natte laarzen  door de gang  en maakten ruzie over hun lolly’s,  maakten waterverftekeningen  op  de keukentafel, gooiden de glazen met de penselen om,  moesten naar buiten  en liepen de stallen  en  schuren  in. Ze sloegen hun vingers tot bloedens toe  met  de haarhamer,  sneden  zich  aan bietenmessen, jammerden, hadden pleisters nodig. Ze maakten iets  kapot. Ze knalden tijdens de middagrust de deuren  dicht, moesten naar  buiten en sloften met  hun  rubberlaarzen  door de plassen. De  kinderen  werden onuitstaanbaar,  de volwassenen ook, hun zenuwen blootgelegd door de regen, aangesneden door de  scherpe, nutteloze wind.  Eind  juni  zette Sönke  Feddersen  in café Brinkebüll  de  waterketel op het vuur  voor grog en theepunch. ‘Nu maak  man noch een Kerz an,’ zei Paule Bahnsen, ‘denn sing ik Stille Nacht.’

 

De landmeters  trokken op de natte velden hun hoofd in en  waadden  door  de  modder die zich  aan hun voeten leek vast  te zuigen. Ze droegen  oliejassen  en  laarzen zoals zeevissers, beschermden gradenbogen  en  statief met een grote paraplu  en ramden de rood-wit gestreepte jalons  in de Brinkebüllse aarde  als in een  walvis. Ze warmden zich  aan hun sigaretten, totdat ook de aanstekers weigerden, dan  pakten ze hun spullen bij elkaar en gingen  naar  het café, waar al een stuk of zes andere  mannen zaten, boeren, metselaars, dakdekkers die buiten ook niet verder konden.

De drie landmeetkundigen  droegen lichte overhemden  onder hun regenjassen, ze gingen  aan een tafeltje  bij het raam  zitten,  vroegen Sönke Feddersen om lucifers en bestelden hun  grog  in het  Hoogduits. 

Hij maakte voor  hen,  zachtjes fluitend, zijn ‘damesmix’: een  beetje  rum, veel  heet water en  een  klontje suiker  meer.  Een  kroegbaasgeintje, maar ze legden  alleen hun  klamme handen om de glazen en  dronken braaf  het waterige, ondrinkbare bocht, ze protesteerden niet eens. En  Sönke  Feddersen liep weer fluitend naar  de  bar, langs de grote  ronde  tafel, waar Paule  Bahnsen en  de anderen grijnzend in  hun theepunchkopjes  zaten  te roeren.

‘Denn laat de  Deerns man uk  noch een kriegen,’  zei Kalli  Martensen, wijzend naar de landmeters, toen hij de volgende ronde punch en grog bestelde. Ze  brachten beleefd een  toost uit op de heren,  en ook Sönke hief het  glas en grijnsde vanachter de bar.  Ze dronken het slechte  weer mooi, meer kon je niet doen.

Marret, die  zich van  de  regen  niets leek aan te trekken, liep tijdens  de middagrust  met  zijsprongen  over de modderige paadjes, bleef  in  de buurt van de  bomen langs de weg, bleef redelijk droog  onder eiken, berken en  kastanjebomen.  Ze liep langs het hunebed  naar het kleine sparrenbos, klom op de wildkansel  die op een open stuk stond  en rookte haar sigarettenpeuken.  Ze hoorde wat  de houtduiven murmelden en probeerde  ook de  regen te verstaan die morsetekens  op  het  houten  dak tikte – lange,  ingewikkelde  boodschappen  aan  Marret Feddersen, die in  verbinding stond met  iets groots, iets geheims, waar  de anderen geen weet van hadden. 

Toen de  landmeters het natte  meisje zagen dat  als  een wild dier  plotseling uit de bosjes kwam, zwaaiden ze  met hun pakjes  sigaretten,  vlak  voordat hun  werkdag erop zat. Ze rookten Stuyvesant met  haar  en lieten haar de  dingen tonen die ze in haar zak had. Ze  waren  heel  geïnteresseerd in haar stenen en  veren.  Jongedame. Ze hadden lol met Marret Feddersen,  die  niet normaal was,  maar wel  kon zingen. Regentropfen, die an  dein Fenster klopfen, das merke dir,  die sind ein Gruß  von mir.

Eentje wilde  met haar  dansen,  een  tango in  grote rubberlaarzen. ‘Mag ik deze  dans van u?’  De ene collega  hield  de  paraplu  vast, de andere zong  mee: Sonnenstrahlen, die in  dein  Fenster fallen,  das  merke dir, die sind  ein Kuss von  mir.

Ze hadden  heupflesjes in hun vissersjassen, jenever en brandewijn tegen het hondenweer,  en  o ja  ‘Een kus van mij’: op de vriendschap  met  juffrouw  Feddersen! Ze heetten  Thomas, Wolfgang en  Andreas. Ze  hadden elkaar  omarmd, wat gedronken. En gekust. Zeventien jaar, nog nooit  zoiets gedaan en  dan ineens  drie  op  een  dag. Morsetekens op de grote  paraplu:  Seh to, dat du tohuus kummst, Marret. Ze  liet de mannen staan, verdween en  zat in haar klerenkast  totdat Sönke haar riep om te melken.

 

Half juli kwam  de zomer toch nog, onverwachts. Geen knevel meer,  de grijze lappen weg, de wind  die wekenlang aan  het dorp had gesneden  en gevijld, leek het plotseling  beu te zijn. Hij liet zijn messen vallen en  de zwaluwen die de dag ervoor  nog laag gevlogen  hadden, gingen meteen  over op een  hoogtevlucht. Op het dak van de Brinkebüllse kerk sloegen opgeschoten  ooievaars met hun vleugels, eerst om eens te proberen, als pubers  die hun nieuwe brommer wilden starten. Alsof ze  er nu eindelijk  vandoor konden,  alsof ze al wekenlang op dit weer hadden gewacht. Het waren er nog maar  twee. Dominee Ahlers had in de  natte juniweken drie jonge  ooievaars  dood op  de straatstenen voor  de kerkdeur  gevonden en ze bij de kerkhofmuur  bijgezet.  Daar waar hij ook de hamsters en  de cavia’s begroef die de  kinderen  soms bij hem brachten als ze  niet wilden dat de dode dieren door hun ouders  op de mesthoop  werden gegooid.  Marret Feddersen kwam ook van tijd tot  tijd, met halfvergane vogels  of muizen.  Daar moest je als dominee even doorheen,  hij  ademde dan gewoon door zijn  mond. Van de  uitvaarten van dieren naast  de  kerkhofmuur maakte hij veel werk, aarde  tot  aarde, hij  kon dan met de kinderen ook  meteen het  onzevader en  Beveel  gerust  uw wegen oefenen, zo had iedereen er  wat aan. Zelden werd er bij uitvaarten in Brinkebüll zo vroom  gebeden  en zo diep gerouwd  als bij de  huisdierbegrafenissen naast de kerkhofmuur. En Ahlers kreeg het  gevoel  nodig te zijn, dat had je als zielzorger niet vaak in Brinkebüll.  

De julizon wees in de huizen ineens fel en afkeurend op streperige ruiten en stoffige  vensterbanken,  het ging zo snel,  de vrouwen grepen betrapt  naar  hun grauwe doekje. Daarna naar de moestuin, stambonen en erwten plukken en  bakken met water op het grasveld neerzetten,  waarin ze de  kleine kinderen lieten  poedelen. De groten stoven uit  hun kamers, nog twee weken vakantie voor  de boeg, ze schraapten met hun rolschaatsen over de dorpsstraat en zetten koers naar zwemplas of Dora  Koopmanns vrieskist. Waar na  drie, vier warme dagen geen chocolade- en vanille-ijsjes meer  in zaten, omdat Dora ze  pas  weer bestelde  als ook het laatste aardbeienijsje was verkocht.  Dat kunn se wull so passen. Dat  ontbrak  er  nog maar aan, dat ze  zich door de klanten  liet vertellen wanneer ze  wat  moest bestellen! Wat dachten  ze wel?

Brinkebüll leek in de lange regenweken ondergedoken te zijn,  het was  verzonken en  veel te stil geweest.  Nu klonk het weer zoals een  gezond dorp in de zomer moest klinken, er was  werk te horen, de  landbouwmachines  ronkten van zonsopgang tot aan de schemering en uit de werkplaats  kon je  het geslijp en het woedende gehamer horen als Haye Nissen in  zijn besmeurde  overall scheldend en bezweet de stropersen, tractoren  en combines oplapte.  Ze  zo snel mogelijk weer  aan de praat  kreeg,  zoals  een  militair arts de gewonden in het lazaret. Je hoorde het vanaf Carsten Leidig  tot  aan de  kerk als Haye Nissen  zijn aambeeld  mishandelde of  de hoekslijpmachine liet krijsen en  om het  halfuur zijn waardeloze gezellen en zijn suffe leerlingen uit de werkplaats joeg, ze naar de koekoek liet lopen, naar de maan, en in hopeloze  gevallen  meteen  door  to’m Deubel!

Op het nieuwe dak van  Peter  Clausen hamerden  de timmerlui, ritmisch als  trommelaars op  een galei, alsof  ze het dorp aan de  gang wilden  krijgen.  Hanni  Thomsen zat in café Feddersen opeens helemaal  alleen voor zijn Underberg, als  hij zoals elke ochtend op zijn oude snorfiets  aan  kwam tuffen. Hij zat wat  tegen Ella aan te leuteren,  die ondertussen de  ramen zeemde en de  bonen sneed. Hij flirtte met Marret, die  in  de zaal de vloer dweilde of boende.  ‘Na, Marret, hest du denn noch gor  keen lüttje Brütigam?’  Ze  neuriede gewoon door, ze hoorde  hem niet. ‘So’n schmucke  Deern un het  keen Kavalier,  wo kann dat angahn?’  Hanni  Thomsen had elke ochtend zijn  vaste ronde,  twee  flesjes Underberg bij Feddersen en dan  naar Dora  Koopmann, die  haar ogen al verdraaide als ze zijn snorfiets buiten hoorde reutelen,  en  dan nog eens als  hij haar winkel binnenhinkte en  met het kleingeld  in zijn broekzak  rinkelde.  Ze duwde zich dan altijd meteen op uit haar stoel  en  schommelde  al in de  richting  van het  beleg.  Hanni  Thomsen kon heel lang toe  met jachtworst op brood en Underberg.

 

De landmeters lieten hun jassen en  rubberlaarzen ’s  ochtends in hun kamer achter, rolden de mouwen van hun overhemd op en gingen op sandalen naar de  velden. Het meeste was  gedaan, ze deden het  een beetje  rustig  aan en  zetten zonnebrillen op. Ze  lagen tijdens de  middagrust onder  bomen, rookten  Stuyvesant en lachten om Marret Feddersen, die ze met  uitpuilende zakken over een landweggetje zagen  lopen.

Ze  trokken hun  overhemd uit en  merkten helemaal  niet dat ze zelf  de hele  tijd werden bekeken, omdat  Marret lange  tijd roerloos achter bomen kon staan.  Ze merkten veel te  laat  dat  ze verbrandden. ’s  Avonds kwamen  ze  rood en  koortsig terug naar het café en Ella stuurde  Marret naar de  keuken om koude  karnemelk te halen voor kompressen. De tangodanser was er het  ergst  aan toe, met  zijn blonde  haar,  zijn  lichte  huid. Hij hield zijn  adem in toen  Marret voorzichtig de  koele  witte lap in zijn  nek legde,  maar lachte  wel.  ‘Pas op, jongedame.’

Sönke zette ’s  avonds zijn tafels buiten neer, het was  te warm om in  de gelagkamer  te zitten. De boeren die  rechtstreeks van het maaien kwamen, hadden stoffige gezichten of stro in hun haar, Paule  Bahnsen zat in zijn onderhemd, zijn bretels bungelden aan beide kanten, de  timmerlieden  hadden hun zwarte vestjes uitgetrokken en over  de stoelleuning gehangen. De roodverbrande  ingenieurs in hun witte overhemd zagen eruit  als opgedofte zeekreeften, drie fabelfiguren tussen de  mannen uit Brinkebüll. Marret bracht bier en maakte pirouettes, het  dienblad  in de hand, ze kwakte de glazen  op  tafel, neuriede, wipte schuim van de glazen,  zag niets en  niemand.

Eén  iemand moest Marret Feddersen  toch wel  gezien  hebben  toen  hij een knipoog gaf.

En een paar  dagen later  weer, toen hij aan de bar  stond met zijn  collega’s.  Het  was hun laatste  avond hier  in dit gat, de laatste nacht  in  café Feddersen, ze hadden al gepakt, het was een  zaterdag.

Bal met livemuziek  in de grote Brinkebüllse zaal. Alle ramen open, het was  heel  warm, de  mensen  vierden feest als overlevenden die een zondvloed achter  de rug hadden. Stropdas  af, overhemden  losgeknoopt, alleen De  Barracuda’s op het podium hielden stoïcijns hun witte jasjes aan en maakten ook  hun  smalle stropdassen  niet  los. Ze bleven  relaxed, ze deden hier alleen hun werk,  een  band vermomd als een dansorkest,  serieuze  musici  en  geen  entertainers.  Ze hadden het geld nog  nodig en Sönke betaalde goed.  Ze  probeerden niet te reageren als hij hen  muzikanten noemde.

De Barracuda’s lieten Marret altijd een paar nummers zingen omdat  Sönke Feddersen het wilde, dat  kann  se wenigstens. In het begin een  paar recente schlagers om  de paren op de dansvloer te krijgen, dat kon ze inderdaad. Schuld war nur der  Bossa Nova zong Marret dan in een kort  jurkje  zonder  mouwen, een  witgestippelde band  in haar haar, en Schöner fremder Mann. Laat op de avond, vlak voor middernacht, nog iets langzaams en  dromerigs voor een schuifeldans. Mit siebzehn hat  man noch  Träume.

De landmeters  zaten  aan de bar te roken,  ze maakten  grapjes over Dörte Dethlefsen en haar  dikke  korte  benen, wierpen een  paar steelse blikken op  de knapste meisjes in de zaal,  maar waren niet zo dom om de  meisjes uit het dorp  ten  dans  te vragen. Het  was duidelijk dat  de  cavaliers van Brinkebüll alleen  zaten te wachten op een  aanleiding. Wat was  er  mooier  dan een matpartij in  een volle zaal, ze vochten graag met vreemden. Met opgerolde mouwen  gingen ze naast  de drie fabelfiguren staan, plantten hun  ellebogen op de bar, grijnsden, rookten  zonder handen en haalden hun sigaret alleen even uit hun mond om alcohol naar  binnen  te  gieten alsof het de tank van  een  trekker was.

 

Marret had geen cavalier,  ook geen  kleine  Brütigam, alleen Hauke  Godbersen, de mappenman, die elke zaterdag voor  twintig mark en  gratis bier  in café Brinkebüll de  kas opmaakte.  Als  Marret zong, stond  hij bij  de rand  van het podium, helemaal links vooraan, met zijn  handen in zijn zij, als haar  lijfwacht, haar bewaker. Dat het leesmapabonnement van Feddersen ondanks alle  brillen en  ontbrekende  tanden  op de omslagfoto’s  nooit  werd  opgezegd, lag enkel  en alleen  aan Hauke Godbersen. Hij was op zijn  chagrijnige en kregelige manier gehecht  aan Marret, niet helemaal als een  verliefde Brütigam, meer  als  een natuurbeschermer  die een zeldzaam, bedreigd  dier in de gaten hield. Het leek hem totaal niet te  interesseren wat  Marret  daarvan vond. Een vogelbeschermer vroeg je  ook niet wat een uil daarvan vond. Hij hield de wacht, klaar. Met een donker gezicht, twee  meter  lang, zijn haar altijd  door de  war, stond hij bij  elk Brinkebülls bal bij de rand van het  podium  tot  Marret uitgezongen was. Hij  knikte een keer  kort,  stak  zijn duim omhoog, liep terug  naar de kas, klaar.

En  Marret Feddersen die kon zingen,  zag hem  niet eens. De ster van Brinkebüll,  niet helemaal  normaal,  een  glimlach die veel te groot was voor een café  op de  Geest.

Maar  ze moest iemand anders hebben gezien. Nachtblauwe zijde, jongedame. Iemand die goed kon calculeren, meten en berekenen.  Het klopte allemaal:  maan en sterren, zomernacht, een meisje dat schuilplaatsen kende en kon verdwijnen. Mooie dame.  Helemaal niets wereldschokkends, slechts een kort, oeroud verhaal,  maar Marret kende  het nog  niet.
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Hoofdstuk 4

 

Wir wollen niemals  auseinandergehn

 

 

 

De Brinkebüllse zaal verdroeg het daglicht niet meer,  het zag er ’s ochtends afgetakeld  en katterig uit, het  stonk  er naar alcohol en rook, de  kale  tafels waren bezaaid met schroei- en vochtplekken, de  zware  groene  gordijnen stijf van oude keukendampen. Op de vensterbanken  verstoften de  ficussen  en de zwaardvormige  sanseveria’s, vrouwentongen,  niet kapot te krijgen, ook al waren ze aan de randen inmiddels bruin en gescheurd. Bescheiden planten  uit  de  jaren  zestig die je bijna nergens meer aantrof. Oude  kroegplanten,  veel te weinig licht,  te weinig verpot.

Ze hadden  het een  en ander met hem gemeen.

Hij  pakte de oude messing kan van de vensterbank,  haalde water uit  de keuken en  goot een flinke scheut in elke  bloempot.  Daarna nam  hij met een  vochtig doekje de  bladeren  af voor  hij  aan de streperige ruiten begon. De  twee oudjes kregen dat niet meer voor elkaar, dus nu zeemde  dr.  Ingwer Feddersen de ramen  als hij in  de weekenden kwam.

Hij haalde de ficussen van de  vensterbank  en schoof  de oude vitrage opzij; die was  allang niet meer gewassen, maar dat viel  Ella  niet  meer op.

De  deur naar de woonkamer stond op een kier, hij  hoorde de muziek  van haar dvd. Een dag in  het leven  van een hondenmoeder, lange takes  en close-ups met klassieke muziek eronder. Honden, onze trouwe vrienden, speelduur een uur. Veel  langer zou hij niet over de ramen en de vloer doen,  en anders keek ze de film  ook graag twee keer.  Hij kon  het Adagio van Mozarts klarinetconcert horen en wist dat de  scène met  de  slapende retrieverpups  eraan kwam. Een hondje dat zich in een  mensenhand vlijde; Ella  stond  soms  op om het beeldscherm te aaien.

De dvd-tip kwam  van  de thuiszorg, ze hadden  nog twee andere films  uit de reeks: Onze mooie tuin en Een dag in  de dierentuin. Sönke  liet ze elke dag achter  elkaar  afspelen, dan had hij  een  beetje rust. Ella liep anders vaak weg,  ze  was te snel voor hem, liep zonder rollator  de straat op,  een  briefje in haar  hand, omdat ze naar bakker Boysen wilde en naar Dora Koopmanns winkel. Ze was op weg in  stromend water, waar  mensen, tijden en plaatsen  door  elkaar  dreven. Dat er in het dorp al  twintig jaar niets meer te  kopen  viel,  was  in de  wereld van de anderen misschien  zo. In  die van  Ella doken haar zusjes weer op, als waren  ze nooit gestorven. De  oude school  was  er plotseling weer, de koeien  op het  weitje achter haar huis  en een jongeman die Krischan heette. De molenvijver was  niet  meer gedempt,  de  melkfabriek nog niet gesloten. En Marret van zeventien  zong  nog  steeds  in de  Brinkebüllse zaal. In een  jurk zonder mouwen, zoals Heidi Brühl.

Wir wollen niemals auseinandergehn.

Sönke haalde zijn schouders op en tikte met  zijn  vinger  op zijn voorhoofd als zijn vrouw naar overledenen zocht, over onbekende  en vergeten mensen vertelde en  oude schlagers neuriede. Hij  was nog niet gewend aan Ella’s  ongeordende  wereld.

Soms hoorde hij de deur niet als  ze  het huis uit  liep,  maar  Nils en Anna  Clausen, die aan de overkant woonden, hadden hun keukentafel bij  het  raam  staan.  Als zij de krant lazen,  hun kruiswoordpuzzels oplosten, hun middagmaal aten, koffie dronken of aan het  kaarten waren, hielden  ze café  Feddersen in  de  gaten. Ze zagen Ella met een briefje  in haar hand  en liepen naar buiten,  trokken haar snel de stoep  op  en namen haar zo’n beetje onder  de  arm. Ze maakten  een ommetje  met haar tot het gedenkteken of het brandspuithuisje, en soms  gingen ze in het bushokje  zitten. Een paar minuten op de  bank  die volgekliederd  was door schoolkinderen en brommerjeugd, dan was Ella  meestal al vergeten wat ze wilde en kon ze naar  huis.

De  auto’s  reden hard door Brinkebüll heen, aan  de snelheid van vijftig hield niemand zich, in de vijfde  versnelling  en gaan. Een  lintdorp, geen  reden  om terug te schakelen,  geen  plaats  om te  stoppen. Niet de juiste plek voor  een vrouw  van tweeënnegentig  die nog in  een andere eeuw op weg  was,  op  de  Chaussee, in een blauw huishoudschort.  Meedrijvend.

Knijpen kon ze nog steeds  en ze wist ook  nog steeds waar het pijn deed. Het  liefst  in  de  bovenarmen, aan de binnenkant, waar de huid het  zachtst is. Ingwer  zag  de blauwe plekken soms als hij Sönke ’s  morgens  hielp bij het  wassen. Hij  zag  de  plekken  op  zijn benen ook. Hoofdschudden, vinger op zijn  voorhoofd. Dat was het nieuwste, ze sloeg  met haar  vuist op Sönkes bovenbeen  zodra  hij te dicht bij  haar kwam. Hij moest op  de bank  een halve meter van haar  vandaan, dan ging het. Hij schudde zijn hoofd, maar  hij  liet  zich knijpen en stompen, foeterde niet eens  als ze hem in de keuken opzijduwde. Het was alsof  de klappen  van  zijn vrouw hem niet helemaal slecht uitkwamen. Ingwer  smeerde dan heparine-zalf op zijn blauwe plekken en vroeg  zich  af  of er  tussen die twee oudjes  misschien nog een  rekening te vereffenen was.  Ze hadden elkaar in  zeventig  jaar huwelijk niets cadeau gedaan, zoveel  was zeker.  

Buiten werd het  donker,  het was  laat in de ochtend en  de novemberlucht trok dicht. Het leek of  het ging  regenen, waarschijnlijk  loonde het ramen zemen de moeite niet eens.  Het  maakte niet  uit, hij zou  het nu afmaken.

Hij was getraind, in  zijn  huis in Kiel  zeemde hij  ze ook. Veertien  hoge  vooroorlogse ramen, als hij zijn dag had, deed hij er twee  uur over. Ragnhild had  ze in zesentwintig  jaar nog nooit  gezeemd, hij kon  het zich tenminste niet herinneren.  Ze  kon heel goed leven met smerige ramen. Ze liet ook spinrag  aan  de  met stuc versierde  plafonds hangen en stofvlokken mochten zich ongeremd vermeerderen op de brede  pitchpine planken. Haar manier van leven vereiste een bepaalde mate van wanorde  en  stof. Vergane glorie,  verwaarlozing op niveau, hoe je het ook wilde noemen. Dikke  pluizen onder  de Lounge Chair-klassieker uit 1956, geen  replica, maar  een bekrast origineel exemplaar. Niet opgeknapt  en niet opgepoetst, alsjeblieft  zeg.

Niemand kon  zo nonchalant haar as in een koi-vaas  van Fukagawa-porselein aftikken of rode wijn op  een  oud handgeknoopt  zijden tapijt morsen als Ragnhild Dieffenbach. Ze liet kleren op de  stoelen liggen en stapels kranten op de keukentafel,  meestal maakte ze ’s ochtends niet eens haar  bed op. Soms, als ze in gedachten was, zat ze nog net zo als  ze bij de familie Dieffenbach vroeger  aan tafel moest  hebben gezeten. Als ze dat merkte, haalde ze snel haar wijsvinger  uit  het oor  van haar koffiekopje, nam het in beide  handen, zette  haar ellebogen op tafel of leunde achterover  in haar stoel en trok haar  knie hoog op. Het zag er dan nog steeds  uit alsof ze zich daartoe  moest dwingen.

Op  een  gegeven moment  had hij begrepen dat ze  haar verloedering als een spier moest trainen.  Ze deed gymnastiekoefeningen tegen het geërfde  lijden, de  verkrampingen, buigingen  en  stijve  bovenlippen die bij de Dieffenbachs in de familie  zaten. Ze  probeerde haar  manier van  doen  als een verkeerde lichaamshouding kwijt te raken. Ragnhild Dieffenbach, architect, een naam als  een oud  statig huis, maar als ze ergens  een  hekel  aan had, was het aan  al die  tierelantijnen. Stucwerk en klassieke gevels, gruwelijk.  Restauratie, renovatie, erger bestond niet. Haar  element  was beton. Ongepleisterd  beton! Hoe ruwer  en grover, hoe beter. Kiel  was haar stad:  beton zover het oog reikte.

Maar  dat ze zelf  in een  oud koopmanspand met tierelantijnen woonde zonder huur te  betalen,  omdat het huis aan de familie Dieffenbach toebehoorde, was  geen probleem. Dat  kan ik scheiden. Ze  was er heel goed in de dingen uit elkaar te  houden. De muizige woongroepbewoonster  was  niet  meer te  herkennen als architect Dieffenbach op acquisitie ging. Zodra  het  erom  ging  aanbestedingen of  opdrachten in  de wacht te  slepen, hulde  ze  zich in Jil Sander als een ridder in zijn harnas,  gespte  het Cartier-horloge van haar grootmoeder om haar  pols en stapte vloekend  in haar hoge hakken. Ragnhild  in  de aanvalsstand, opgestoken haar, bulderende  lach en  een  handdruk als een moordenaar. Ze  wist hoe  je je goed moest presenteren, afgekeken van haar diplomatenvader, van  wie ze tot op de dag van vandaag  niet loskwam, ze noemde hem  ‘het driedelig pak.’ Als het belangrijk werd, deelde  ze haar visitekaartjes  uit die ze door  een  Zwitserse firma  liet maken,  van beton,  twintig  euro het  stuk,  meestal loonde het de  moeite. En naderhand liet ze  zich in de Irish Pub vollopen, dronk pints en  blèrde Whiskey in the  Jar met haar  Guinness-veteranen. Dan stapte ze naar huis, smeet de hoge hakken onder haar  onopgemaakte  bed, hing  het Jil Sander-harnas in de kast en plofte  in  haar  oude kraanvogelkimono aan de gezamenlijke tafel.

Ze verdroeg ook de mooie  gewelfde ramen,  ze  tolereerde  de stucrozetten en  de oude tegels met jugendstil-motieven, het mocht  alleen niet te  degelijk worden. Oude pracht  en  praal die je kundig liet verloederen,  dat was oké. Smerige ramen – altijd goed. 

En aan Claudius had je ook niets. Natuurlijk zou hij de ramen zemen, geen punt, maar  dan  liep het  elke  keer uit op een  groot project. Omdat hij het ego van een regenmaker had. Hij paste alleen in  deze woongemeenschap omdat hij  twee  kamers  had; de twee  grootste, aan de  voorkant. Bij Claudius was  alles net ietsje  te groot.  Hij zeemde de ramen zoals andere mensen een hart transplanteerden. Voor  hij klaar was  voor de grote  ingreep, had een normaal mens al veertien grote ramen  gedaan. Als  eerste had hij  om  in de goede stemming  te komen de juiste muziek nodig.  Daarna  ging hij  de benodigdheden kopen,  zijn raamwisser van professionele  kwaliteit en de wegwerphandschoenen die hij  in  de groothandel voor persoonlijke  beschermingsmiddelen  had gevonden, antistatisch, met een  opgeruwd  oppervlak. Hij moest naar de  kelder waar de jerrycan met  insectenverdelger stond,  daarna naar de  keuken om zijn eigen schoonmaakmixtuur te mengen. Dan weer naar  de  kelder om  het trapje te halen. Dan weer naar de keuken om de leren zeem te zoeken, dan  weer  naar zijn  kamer vanwege de muziek.  Je  werd er knettergek van.  Hij  kon  het  niet op een normale manier, hij deed boodschappen  zoals andere mensen op groot  wild joegen, hij kookte als een  alchemist, bij hem ging het  iedere keer om goud.

Zelfs in  het mislukken overtrof  Claudius  de rest: anderen zakten  één keer voor hun doctoraalexamen,  hem was  dat twee  keer gelukt, vijfenhalf jaar rechtenstudie naar  de filistijnen.  Kleingeestige mensen of simpeler zielen zouden na zo’n debacle een baan hebben  gezocht, zouden aan een vakopleiding  begonnen zijn of misschien  aan een avondstudie. Claudius was met het oude wedstrijdjacht van zijn ouders gaan zeilen,  drie maanden door  de Egeïsche Zee, eerst maar eens het  hoofd  leegmaken, alles een beetje laten  bezinken. En toen ineens, bats! De openbaring! Vallende sterren  boven de Cycladen, vliegende vissen  en  een overweldigend gevoel.  Een heel overweldigend gevoel!  Hij had  de sirenen horen  zingen, ik zweer het  je.  De zee! De nacht! De  maan! De goden  hadden  zich aan hem  geopenbaard, hoogstwaarschijnlijk op ooghoogte.  Hij was geboren om te zeilen.

De openbaring van Claudius was  opgenomen in de  canon van woongroeplegenden. Iedere persoon die langer dan  een halfuur naast hem aan een Kielse keukentafel had  gezeten, kende het verhaal. Ragnhild  begon altijd  al  zachtjes als  een sirene te loeien  zodra Claudius de woorden ‘Egeïsche Zee’  zei, dan wist je  al  wat er zou  komen, ik zweer  het je,  omdat hij altijd  precies hetzelfde verhaal vertelde, elke  punt en elke komma stond vast. Als  medebewoner verlangde je soms naar  een vooruitspoelknop, maar Claudius  was elke keer zo verrukt over de vallende sterren,  zo aangedaan  door het overweldigende  gevoel dat  je hem  dat  plezier  gunde.

En hij  voegde  tenslotte inmiddels al  twintig  jaar de daad bij het woord: als schipper, zeilleraar, scheepsexpert en  regattazeiler.  Held van elke Kieler Woche. Odysseus op een zelfgebouwd vlot was niets vergeleken  bij Claudius op  zijn J-klasse-jacht uit 1934. Poseidon in een Helly Hansen-jas; alleen als glazenwasser was hij  nu eenmaal niet op  zijn plaats. 

De beide kamers  van  Claudius waren door twee openslaande  deuren verbonden.  Meestal stonden ze open, zoals  alle deuren in het huis meestal openstonden, nog steeds.  Alsof ze  voor  de onuitgesproken grondregel van deze woongroep stonden: alles openlaten!  Vijf kamers, keuken, badkamer, twee mannen, één  vrouw, het een  noch het ander. De kamerdeuren waren  als de wieken  van de oude Brinkebüllse windmolen, ze konden tekens geven. Carsten Leidig had  nog  geweten hoe je de wieken moest zetten: de vreugdestand als  er een kind  geboren was, de rouwstand bij een begrafenis, en  als de molen  niet meer in bedrijf  was, stonden de  wieken als een x, tot  ze zo vermolmd waren  dat ze  eraf moesten.

Ragnhilds deur stond altijd open,  ook  ’s nachts stond die op een  kier, als een kinderkamerdeur die niet dichtgedaan mocht worden, omdat er monsters uit de  kast  konden komen als het te stil en donker werd.

Claudius en  Ingwer  deden hun  kamerdeuren ’s nachts  dicht, voordat ze  gingen  slapen.  Ruststand.

Maar ’s ochtends, vroeg in de avond,  in  het weekend of tussen de middag was elke kamerdeur die  zachtjes dichtgetrokken werd, een teken. Vreugdestand of rouwstand, het hing  er  helemaal van af aan  welke  kant van  de deur je stond. Respectievelijk lag. Twee mannen, een vrouw,  die  vlieger  ging niet op.  Eentje was altijd de sjaak.

 

De Brinkebüllse  ruiten zaten zo  onder het stof dat Ingwer Feddersen na  elk raam schoon water nodig had. Hij ging met zijn emmer naar de keuken en hoorde uit  de  woonkamer gekwetter. Ella kneep in  de  pluchen zangvogel die hij met Sönke afgelopen jaar bij de Welkoop had gevonden toen ze naar muizenvallen zochten. Er waren groenlingen,  roodborstjes  en zanglijsters,  maar het moest per se een karekiet zijn. Sönke  had  de hele weg in de auto een grote grijns op zijn  gezicht.  Nu  plaagde hij Ella  al maanden  met haar vogel, hij  maakte elke dag dezelfde grap:  of de karekiet ook  kierewiet  was. Twee giechelende oudjes, een  kwetterend knuffelbeest. Je wist niet of het  om  te lachen of om te huilen was.

De vrouw die in het blauwe  huishoudschort  naar hondenfilms keek en met een pluchen beest speelde, leek een zeldzame kopie van Ella Feddersen, een heel goed  gemaakte vervalsing. Als een pop die  je  opnieuw  voor een kind moest kopen als  het de echte  was kwijtgeraakt. Dan deed je  alsof het de oude was, die zag er precies zo uit. Maar de  vrouw die  Ella’s schort droeg en haar  gezicht  had,  schreef  met haar vinger haar naam in de  stoflaag op de ruiten en meestal schreef ze  die verkeerd. ELA stond er op  de  ruiten, ILLE, een  keer ook  ELESABET, in  een  onbeholpen kinderhandschrift. Deze vrouw, die Sönke  Feddersen  in zijn bovenarmen kneep, op zijn  benen sloeg en met hem  om haar karekiet lachte, was een vreemde. Ze  wist blijkbaar  niet dat Ella Feddersen, de  echte, hem nooit geslagen of geknepen had. Ze wist ook niet meer hoe  vaak  ze had  staan zwoegen  op die  ramen, voor de  feesten,  na de feesten,  omdat  de ruiten altijd dof en mat leken te  worden  van alles wat uitgezweet en  uitgehost werd  en door de danszaal  en de  gelagkamer  stroomde. Van  de walm van de drinkende en  dansende  mensen,  de rooksluiers, de  jeneverkegels. 

De Brinkebüllse adem – schuim en  branding van een heel  dorp –  sloeg  tegen  deze  ramen aan, en het drijvend wrakgoed had Ella  Feddersen van haar vloeren moeten schrapen.  Te veel  voeten  op het barnsteenkleurige parket, te veel gemorste jenever en sigarettenas.  En na de grote diners  platgetrapte aardappelen, bonen, plukjes peterselie, met gepoetste schoenen door de zaal heen  gestampt en aan  de eiken planken vast gedanst.  Te veel  peuken, doorweekte druppelvangers en altijd die rode suikerpinda’s die uit de kleine  bar-automaat rolden. Voor een tienpfennigstuk  een handjevol, maar er vielen  er altijd twee of drie naast, die tuimelden  op de grond en werden platgetrapt.  Rolden en  vielen, werden platgetrapt en werden weggeveegd. Tegenwoordig  stoorde Ella Feddersen zich  niet meer aan  het vuil, ze  tekende  alleen nog letters in het  stof en kwetterde met haar karekiet.

Ingwer nam even  een kijkje  in  de woonkamer, in  de  film kreeg de  lange  vacht  van de hond een borstelbeurt, en Ella kamde met haar vingers de  pluchen vogel. Hij liep twee  deuren verder naar het kantoortje waar Sönke Feddersen aan  zijn grote eikenhouten bureau  zat,  hij droeg de koptelefoon die  Ingwer voor hem op een internetveiling had gekocht. Zijn oude platenspeler stond  aan,  een  Braun audio  308 hi-fi, in de  jaren  zeventig  het allernieuwste  snufje,  de beste stereo-installatie die  er destijds  in het dorp was geweest. Voor Sönke was die  dat nog  steeds,  hij had  het cd-tijdperk gewoon overgeslagen, het was ook  alweer bijna afgelopen  met die  dingen. De jagers uit Brinkebüll hingen  ze nu in  de bomen, als  reflectoren om  de reeën  van de  weg  af te houden.  Maar  genoeg  daarover. Zijn apparaat deed het  nog steeds  en  zijn platen waren  klassiekers. Oberkrainer  en Egerländer  muziek,  polka’s,  marsen en  walsen, al  tientallen jaren  luisterde hij naar dezelfde stukken. Tijdloze, grootse blaasmuziek. Trompetenecho, Fuchsgraben-polka, Schneewalzer,  Radetzkymars  en  Preussens Gloria. Andere mensen  luisterden hun leven  lang naar Bach,  voor Sönke was met Ernst Mosch en Slavko Avsenik de perfectie  in  de muziekcompositie bereikt. En  elke  keer zat hij rechtop en  met stralende ogen vol ontzag  naar de blazers van de marinierskapel te luisteren. 

Ingwer zag hem met zijn koptelefoon in zijn oude leren  stoel, volkomen roerloos, alleen zijn rechterhand bewoog op de maat, hij  tikte met zijn vingertoppen op het bureau,  op de  draaischijf lag  Die große Marschparade.  Hij zat daar  als een oude  duikbootmarconist die bleef doorseinen. Ingwer zag de losse  kraag van zijn overhemd, de kromme  rug die niet meer recht werd, de magere  pols. De trouwring die veel te wijd geworden  was, hij droeg hem nu om zijn middelvinger. Hij werd steeds kleiner, zachter, minder, hij was  langzaam aan het  verdwijnen. Laatste maten, decrescendo.

Ingwer stond nog een  tijdje voor de  op een kier staande deur, hij zag de oude man  die  opging in de marsmuziek en  er leek  opeens iets  vloeibaars  in hem te komen opzetten, een vloed, een stroom van hulpeloze gevoelens. Hij stond ineens  tot aan zijn nek in de  weemoed. Hij wilde deze oude man  samen met zijn  platenspeler naar  zich  toe trekken.  Zo voelden  ouders zich  misschien  als ze ’s  nachts bij het bed van hun  kinderen  stonden. Weerloos,  ontdaan, bijna in tranen. Alsof hij  hier  nu  de vader  was  die zijn zoon in zijn slaap bekeek  en angstig naar zijn ademhaling luisterde.  Alsof  hij voor het  eerst  besefte dat  Sönke Feddersen, de Kröger,  sterfelijk  was.

Zijn vingers  tikten wat sneller,  nieuwe maat, de  oude  marconist seinde. Ingwer trok de deur voorzichtig dicht en liep terug naar  de zaal. Toen hij bij het derde raam was aangekomen, ging zijn telefoon.  Hij  zag het nummer  uit  Kiel  op het  display  en  schakelde zijn  mobieltje  uit.

Vijf kamers, drie bewoners,  de verdeling klopte al  lang niet meer, op welke  manier  je ook rekende. Twee  mannen,  een  vrouw, het een noch  het ander. Waarschijnlijk waren ze de  oudste woongroep van de hele stad, de eerste  woongemeenschap in Kiel die het drempelvrij  van  een studentenhuis tot een seniorenwoongroep zou brengen. 

Ze deelden nog altijd de bank in de keuken,  het taz-abonnement en hun Kaustby-stoelen van IKEA waaraan  ze  inmiddels alledrie dezelfde gloeiende hekel hadden.  Studentenstoelen  uit de jaren tachtig met leuningen zo steil  als een ladder,  niet gemaakt voor mensen  van rond de vijftig. Maar ze  waren gewoon  niet kapot te  krijgen.  Zodra  ze begonnen te  wankelen, haalde Ingwer even de schroeven aan, de inbussleutel  lag  in de bestekla, en dan stonden ze weer als nieuw.  Telkens  namen ze zich voor om  die dingen eindelijk weg te doen,  hun laatste ‘Dood aan Kaustby’-avond in de keuken was  nog  niet eens zo  lang geleden. Ze hadden tot aan de  ochtendschemering van de kist  Veuve Clicquot gedronken  die Ragnhild van een van haar  tantes uit Charlottenburg toegestuurd had gekregen. Claudius’ idee was een soort IKEA-catharsis  met zware  bijlen, om eindelijk dat kloterige antiekgebeitste naaldhout aan stukken te slaan,  het geheel opgeluisterd door snoeiharde rock uit opengedraaide boxen.  Iets agressiefs,  Rammstein-achtigs.  Macht  kaputt, was  euch kaputtmacht!  Hij had echt geen verstand van  muziek. Zijn ringtone was  nog altijd Biscaya van James Last, daarmee vergeleken was Neil Young al avant-garde.

Ragnhild vond  dat ze op reis moesten gaan, met  de stoelen in de  bagage naar Kaustby,  ze  daar op een brandstapel gooien en dan onder Zweedse gezangen ritueel verbranden,  het liefst tijdens midzomernacht. Ze waren Kaustby  toen eens  gaan  googelen.  Het  lag helemaal niet  in Zweden, maar in Finland en heette eigenlijk Kaustinen. ‘Zo zie je maar weer,’ zei Claudius,  ‘zo zie je maar weer  eens.’ Uiteindelijk  was het toch weer bij Ingwers oude  plan gebleven:  het eerst  maar eens  aankijken. Een tijdje wachten, een paar jaar nog, dan zou zelfs  een Kaustby-stoel in een  curiositeit  zijn veranderd; Ragnhilds Lounge Chair was  tenslotte  ook  binnen zestig jaar een klassieker geworden.

Als Ingwer Feddersen één  ding kon, dan was het wachten. Rustig op een plek blijven zitten, langer dan de meeste anderen. Wie dat niet kon,  hoefde  aan  de prehistorie helemaal  niet te  beginnen. Maar  zelfs voor hem was inmiddels duidelijk dat er iets  in deze vastgeroeste  woongemeenschap moest veranderen.

De  dingen  waren verschoven, heel  geleidelijk,  zoals continenten verschoven, hij merkte hoe ze  op  drift raakten, hij  voelde  een koude  onderstroom, trillingen en dreunen die nieuw  voor hem waren. Een bitter gevoel beving hem als hij het oude bruine theenetje zag dat Claudius principieel  nat  en vol aan de spoelbak  liet hangen  tot hij  een nieuwe pot  Darjeeling  Tumsong first flush maakte. Dat bungelende netje liet hij  dan  dwars  over de keukenvloer  druppen  om het boven de  vuilnisemmer uit te  drukken. Claudius  speelde het al tweeënhalf decennium klaar om het  grootste  deel  van die vochtige theeblaadjes over de  keuken te  verspreiden. Het had Ingwer nooit  iets  kunnen schelen.  Hij  had  het daarna gewoon  weggeveegd,  wat boeide  het. Hij  was van begin af aan  de enige geweest die in dit stoffige  Kielse huis wel eens  naar een emmer water  en een doek greep en  zonder veel tamtam  de  badkamer, de  keuken en de ramen schoonmaakte.  Hij was ook de enige die ’s avonds  pasta  maakte,  even snel, na het werk, als iedereen  honger had en weer niemand op groot wild had gejaagd.  Die in de keuken in een tomatensaus stond te roeren als Claudius, de  zeegod, in de jachthaven van  Kiel nog zeer  ingewikkelde takelwerkkwesties moest oplossen of de theorie van  alles, en Ragnhild haar diplomatendochter-tic cultiveerde,  sociale involutie-oefeningen deed,  haar voeten op de geërfde  notenhouten tafel, de sigarettenas  op het  oude  zijden  tapijt en  voor  haar  neus  een van haar psychologietijdschriften. Het was heel lang  geleden dat hij  haar  zorgeloos en  grappig vond. Hij had vroeger iets  gevoeligs  onder haar  bitsigheid bespeurd, maar die gevoeligheid  kon hij nu  niet meer vinden.

De trillingen en de dreunen kwamen dichterbij, hij voelde het. Na al  die  jaren  begon hij  zichzelf van  buitenaf  te bekijken en het beeld dat hij  plotseling zag, beviel hem helemaal niet: Ingwer Feddersen, de  kroegtijger. De eenvoudige, goedmoedige Fries uit het boerengat. De stoffige ficus op zijn vensterbank. Hij had de afgelopen maanden te vaak voor een  kamerdeur gestaan die zachtjes dichtging, misschien lag  het  ook daaraan.

 

Toen hij klaar was met  het laatste raam, zette hij zijn mobieltje weer aan. Collega  Dahlmann  op de voicemail, zoals  verwacht.  Pissig, zoals verwacht. Geen begrip… kan dit niet plaatsen… geen verstandige beslissing…  mij in problemen… Dahlmann, de zwaardensmid, die  zijn  Bronstijd-attractiepark dit  jaar kon  vergeten, omdat Ingwer  Feddersen het lef  had om daadwerkelijk een sabbatical  te nemen.  Dahlmann zou de vervolgaanvraag voor de onderzoeksubsidie zelf  moeten schrijven, het was de eerste keer voor  hem. Ingwer had  de leidraad voor de projectaanvragen  al eens naar hem gemaild,  hij was heel blij dat die beker volgend jaar  aan hem  voorbij zou gaan. Het duurde een  eeuwigheid en je  had  vooral  veel fantasie nodig: resultaten  en hypotheses moesten  academisch  opgeblazen worden  als dun haar met föhn en schuim. De wetenschappelijke  relevantie benadrukt, de zwakke  plekken  in  de argumentatie verbloemd, de  kwalificaties van de medewerkers elegant opgepoetst. Het eenvoudige opgravingsproject  enorm opgeklopt, anders kreeg je  geen cent  subsidie. Draperen, verhullen,  sjacheren en imponeren. Het  was verschrikkelijk.

Dan leek het verzorgen  van twee negentigjarigen  en het te gelde maken van  een  slooprijp café hem wel mee te  vallen.  Met  Ella  achter de  rollator  door  het dorp wandelen, Sönke wassen,  die hem  dat nu al  soms  liet doen, scheldend en aan de  handdoek  trekkend,  maar dat  nog liever dan  door  de  thuiszorg.

De twee oudjes  liepen op hun laatste benen. Hij wilde het  tot een goed einde brengen, ze zouden  vadertje en moedertje  spelen met opnieuw  verdeelde rollen.  Een paar maanden,  misschien  een jaar,  het kon  niet  lang meer duren. Ingwer  Feddersen, ‘studeerder’,  boekenwurm, zou bij wijze van  uitzondering iets  nuttigs, iets  normaals doen.  Schoonmaken, koken  en achter de bar staan als  Paule Bahnsen en  de  laatste oude boeren die nog  kwamen bier  en Kümmerling bestelden.  De  wacht houden,  totdat Sönke Feddersen  het schip  verliet, in  wezen ging  het daarom. Een schuld vereffenen, daarom  ook.

En als  ze in augustus nog in leven waren, zou hij  het feest met hen meevieren  dat Sönke per se nog wilde  halen,  hun  platina bruiloft. Het  liet  hem  nu al niet met rust, hij  sprak er bijna elke dag over, hij bereidde in alle ernst een feest voor met  muziek en  dans. Wie er dan ook mocht dansen en het  bruidspaar toejuichen – de meesten leefden immers al  niet meer. Maar als er iemand was  die een  platina bruiloft ook alleen zou doorzetten,  dan  was het  Sönke Feddersen. Desnoods als weduwnaar.

Ingwer  vroeg zich af  of die zeventig huwelijksjaren een  platina  randje  hadden gehad. Hoe  ze het  met elkaar hadden uitgehouden.

Hij stond  met een emmer en een  leren zeem in zijn  hand en het was  voor hem  een raadsel waarom het  hier in Brinkebüll  voor hem  altijd meteen om alles moest gaan.  Schuld  en genade, trouw en verraad,  altijd meteen het hele  pakket. Je wilde een  paar ramen zemen,  die dat  dringend nodig  hadden, het stof  van oude ficussen halen, verder niets, normale  dingen doen en aan normale dingen denken. Dat  ging niet. Elke  keer werd er iets aan het rollen gebracht. Alsof deze cafézaal een biechthuis was of een boetetempel.

Honderd kilometer tussen hem en Kiel.  Niet definitief, een pauze. Ragnhild had hem ongelovig aangestaard, maar haar diagnose binnengehouden. Claudius,  de wind- en regenmaker,  had  bijna moeten huilen. Daarna  was hij gaan koken,  het hele  weekend, zeven gangen,  de  zeeslag bij  Trafalgar in de  gezamenlijke keuken. Grote regenmaker, grote vriend.  Het eindigde  met aquavit op Ragnhilds oude zijden tapijt – ze konden niet meer op  die verrekte Kaustby-stoelen zitten. Met  hun stijve  ruggen gingen  ze op de  vloer liggen en  dronken om  de beurt uit de  koude fles.  Eerst viel Ragnhild in slaap, daarna vielen  de  ogen van Claudius dicht.  Ze konden allebei behoorlijk veel hebben, maar ze kwamen niet uit Brinkebüll. Ingwer  ging uiteindelijk naar de keuken om het slagveld op te ruimen.  Hij was  klaar toen  hij  het eerste stukje van de zon  zag, die  langzaam als een  oude  duiker uit  de Kielse inham  opkwam.  Hij liep  het balkon  op,  de  theedoek over zijn schouder, en rookte  een laatste sigaret  voor  het slapengaan, daarna  dekte  hij in Ragnhilds  kamer zijn beide medebewoners toe,  die zachtjes op het zijden tapijt lagen te snurken. De laatste man aan boord  was altijd nog de waard.

 

Het parket in de zaal was grauw geworden, sleets gedanst. Een oude vloer als  de  kroniekschrijver van het  dorp, honderd jaar Brinkebüll waren  in dat  hout  gestampt, hele  levenslopen:  kinderfestijn  en confirmatiefeest, afdansbal, verloving, bruiloft. Pannenbier, zilveren bruiloft, zestigste verjaardag, gouden bruiloft, tachtigste verjaardag.  Een paar  laatste,  wankele dansen op de seniorenmiddag. Uitvaartkoffietafel. 

Hij,  Ingwer Feddersen, was altijd aanwezig geweest, getekend door dansmuziek en sigarettenrook, zijn blik  over de  zaal, de bar tussen hem en  Brinkebüll. Altijd aanwezig en nooit erbij, in wezen was  het zo gebleven.  Waar hij ook heen ging en wat hij ook  deed, er leek nog altijd  een  bar tussen hem  en alle anderen  te zijn.
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Hoofdstuk  5 

 

The Times  They  Are a-Changin’

 

 

 

Toen  na de landmeters de machines kwamen  die Brinkebüll  in een modern dorp moesten veranderen, deed  meester Steensen wat hij altijd  deed, hij zocht naar versteende voorwerpen.  Je kon hem bij weer  en  wind door de akkervoren zien schrijden, Steensen op de  velden alsof hij daar  altijd  al geweest was en  altijd zou zijn, zoals de  hunebedden, de sandrs  en  de zwerfstenen.

Alleen liep hij  nu  met grote  stappen krijsend als een kraaiachtige vogel  over de zwarte,  omgewoelde aarde, tussen  brullende bulldozers en graafmachines die  dit  oude  geestlandschap leken op te  vreten. Ze  begonnen  bij het Westerende,  wierpen wallen omver en  knakten  kreupelhout, lieten zandpaden verdwijnen.  Ze  trokken metersdiepe voren in de aarde. Opgeschrikte hazen stoven uit de  houtwallen, de reeën vluchtten naar het  dwergdennenbosje,  en Steensen trok met zijn rugzak over  de  omgeploegde  velden alsof het oorlog was.  Nooit hadden mensen hier zo diep gegraven. Opeens gaf de bodem  vrij  wat al duizenden  jaren niet aangeraakt was: meer scherven, pijlpunten, vuistbijlen en stenen klingen  dan Steensen ooit gezien had.  Bewijzen van het neolithicum! Uitgerekend hier, op deze zandgronden,  hadden jagers  ooit besloten  dat ze  boer wilden  worden, niet meer verder trekken, zich vestigen. In ons Brinkebüllse  buitengebied!

Steensen zocht  naar de grof bewerkte,  afgesleten  stenen, verzamelde ze alsof hij  ze  allemaal nodig  had,  alsof  hij  een leger uit het stenen tijdperk moest bewapenen. Hij maakte rondjes om de  graafmachines, ploegen en hijskranen, hij leek ze te omcirkelen als de fouten van zijn  leerlingen in  hun werkschrift, woest en zonder begrip, hij kon  zoveel domheid niet verdragen. Allemaal fout!  Van  begin tot eind verkeerd!  Wat dachten  die lui die daar  op hun dreunende machines zaten  zich te kunnen  permitteren? De bouwlanden herverkavelen alsof het  vergissingen waren.  De oude velden,  beken, zandpaadjes  corrigeren en normaliseren, asfaltwegen door de  oude sandrs walsen, zwerfstenen opzijschuiven die hier al sinds de  Saale-ijstijd  gelegen hadden.  Zweeds graniet! Je moest  een gletsjer  zijn om dat  te mogen! Ze hadden  er  het recht niet toe. Die lomperiken schaafden met brute kracht  over het morenelandschap  en  wisten niet eens  wat  ze deden,  geen enkel verstand!  Met  zijn rugzak vol stenen stond hij tussen diepladers en zware  walsen, dorpsmeester  Steensen, heemkundige, lid  van het Genootschap  voor Glaciale sedimentologie, en hij slingerde zijn  woedende protest naar de gravende barbaren toe.  

Het spektakel deed snel de ronde in het  dorp, nu kumm  bloß mol un kiek!  Een paar van de Brinkebüllse kinderen trokken hun jas  met capuchon  aan en  fietsten naar  het  Westerende. Langzaam en reikhalzend reden ze langs  het omgewoelde  veld, alleen even kijken hoe meester Steensen het  aan de  stok  kreeg met de bouwvakkers. Ze  deden alsof  ze toevallig langsreden,  stopten ook niet, ze waren tenslotte niet levensmoe. De mannen op de bouwmachines namen de gek met  de rugzak niet serieus, ze stapten  niet van  hun tractoren of  graafmachines af,  pas helemaal  op het laatst, toen  ze het hunebed  van Brinkebüll  wilden wegruimen en hij in alle ernst voor de bak  van de graafmachine ging staan, zijn beide  vuisten in de lucht.  Uwe Hansen, derdeklasser,  die langs de rand  van het veld zijn wankele fietsrondjes maakte, werd eropuit gestuurd om  de burgemeester  te halen. En Paule Bahnsen,  net in zijn ambt bevestigd, kwam aangestapt en liet de machinebestuurder een koffiepauze  nemen, daarna stond hij lang met gebogen  hoofd, de handen langs de  naad van zijn broek, toen zijn oude meester  hem de les las.

Ten slotte  floot hij  de  arbeiders terug, het hunebed bleef staan, en Steensen  ging ervandoor,  hij marcheerde over  de omgewoelde velden weer richting schoolgebouw. In paradepas. De leerlingen van  Brinkebüll draaiden om en fietsten terug naar het dorp,  er was  niets  meer te zien.  Ze voorzagen voor de volgende dag niets goeds, want Steensen was nooit het type geweest dat de dingen  uit  elkaar  hield. Morgen zou  hij met krijtjes gooien of een  opstel laten schrijven. Alle huiswerkschriften controleren. Als  het  heel  erg was, liet hij  de oudste leerlingen De  Borg opzeggen.  Ik laat je mijn vriend om te  borgen; hem mag je, als  ik vlucht, verworgen…  God zij hem genadig die  na  het tweede  of derde couplet bleef  steken,  dan zwaaide er wat.

Hun ouders  hadden al morenen moeten  tekenen in de heemkundelessen en waren  weggedoken als  hij met krijtjes gooide en met de vlakke hand tegen hun achterhoofd  sloeg. Steensen kon buiten zichzelf raken van woede  als  hij  in die lege, radeloze gezichten keek, de domste kinderen hadden het  bij  hem  het zwaarst.  Wie in  de vierde klas nog steeds dialect sprak, hen  en hun door  elkaar  haalde of  in een  opstel zinnen schreef als De rijger  vliegde,  kreeg van  hem het schoolschrift tegen zijn hoofd. Zijn gezicht verschoot van kleur als hij  razend werd, eerst rood, dan krijtwit, maar hij schreeuwde niet, hij leek zijn verwensingen er met grote moeite uit  te  moeten  persen,  waarbij hij het schrift  in het ritme van  de  belediging om de oren of  op het achterhoofd van dat stuk onbenul sloeg, op elke  lettergreep  een  klap. Jij-gro-te-slaap-kop.  Jij-bent-zo-suf-dat-de-kip-pen-di-bie-ten!!!

Als Steensen buiten  zichzelf was, vergat hij ook dat hij in het klaslokaal  en op het schoolplein géén wóórd  Plátdúíts  wilde horen. Hij probeerde  zijn leerlingen hun boerentaal  af te leren, hij duldde er geen enkel woord  van in de les, die  taal moest worden uitgeroeid als onkruid,  als de pest. Zelfs in de pauzes vocht  Steensen  met de  ijver van een epidemie-specialist  tegen het  idioom  van de sukkels en achterlijken. Een grote belemmering voor elk onderwijs, dat  hadden  pedagogen honderd jaar geleden  al  ingezien, maar  de taal  was niet  zo makkelijk kapot  te krijgen.  Wie zich door hem op het schoolplein  liet betrappen op plat praten,  kreeg  een  bezem in zijn handen geduwd  en mocht tot aan  de bel de  gang en de klaslokalen vegen. Hoezeer hij zich verder  ook  verweerde tegen allerlei veranderingen,  de oude taal  moest weg.

Dat Steensen  in het Platduits schold, was maar  een van de vele raadselachtige fenomenen in het dagelijkse schoolleven van Brinkebüll.  Het kwam ook voor  dat hij  het arme kind dat hij daarnet nog met zijn  schrift had afgeranseld, al in de volgende pauze met zijn  hand vriendelijk door het haar en over de rug streek als een braaf paard, na, min lüttje Dööskopp, du. Hij  kon  goedmoedig  als een oude koning zijn, maar je  wist dat die  zachtaardigheid nooit heel lang duurde.  De lüttje Dööskopp  had  het even later  alweer zwaar te verduren als Steensen zijn  gekreukte schrift ontdekte. Dat  hij dat zelf verfomfaaid  had,  deed  er niet toe. Strafwerk en een nieuw schrift!

Naast grenzeloze  domheid waren er  nog  een  paar andere vergrijpen die hem min of  meer  standaard in een  staat van  tomeloze woede  brachten:  vuil, traagheid en vrijpostigheid. Als er twee of meer  van die zaken  bij  een kind samenkwamen, was het gedaan,  dan  balde zijn woede zich  samen tot hij die  smoezelige,  stinkefuulen  leerlingen  afranselde. De meisjes niet, die kneep hij alleen, rukte aan  hun vlechten,  trok eens  aan hun arm en schudde hen bij hun schouders. Af  en toe gaf hij met zijn aanwijsstok een tik op hun uitgestoken handen. Echt slaan deed  hij alleen bij de  jongens, maar nooit met een stok, Steensen tuigde ze altijd  af met zijn handen.  Als er tranen  kwamen, schreeuwde  hij: Een Duitse jongen huilt niet!  en griende zelf.

Steensen leerde zijn leerlingen dat ze altijd met het ergste rekening  moesten  houden.

De kinderen  uit Brinkebüll, zandgrondbewoners, stoïcijns,  robuust en  met een groot incasseringsvermogen,  probeerden niet eens de gecompliceerde  psyche van een onderwijzer te begrijpen. Ze accepteerden het als onbestendig weer. Als er storm kwam,  kleedden ze zich warmer aan, capuchon op, klaar. Het had geen zin naar  het waarom  te vragen, dat deden ze  thuis ook niet. Ze  wisten dat het  zinloos was over meester Steensen te klagen, de ouders wilden dat  gejammer helemaal  niet  horen. Het had een averechts  effect  als je dat  waagde,  meestal  gaf  de vader dan  nog  een extra pak slaag, voor het geval  je je op school misdragen  had.  De ouders uit  Brinkebüll namen het met de  bestraffingen niet zo  nauw, ze gingen ervan  uit dat elk kind op  zijn tijd iets verdiende.  Zelfs  als een  kind eens  een paar klappen te  veel kreeg, werd  dat  bij de volgende  keer wel weer  rechtgezet. Je  betrapte je  koters per slot van rekening  lang niet elke keer als  ze wat  uitgevreten hadden.  De ouders hadden  tijd noch zin om het  gejank en geklik van hun kinderen aan te horen, ze  hadden andere zorgen. 

Steensen deed het net zo,  hij bestrafte puur op gevoel. Hij had meer dan veertig leerlingen die in bedwang moesten worden gehouden,  negen  jaargangen in één klaslokaal, dan mocht je niet aarzelen  of salomonsoordelen willen vellen. In wezen werden nooit de verkeerden gepakt, ze hadden  allemaal  wat verdiend.

Zichzelf  spaarde hij ook niet. Hij leek de  karigheid van  Noord-Friesland  te gehoorzamen  met  de  hardheid van een hongerkunstenaar. Wat  de droge  zandgrond kon,  dat kon  hij al lang: sober als  veenmos zijn, met minder toe  kunnen dan  een heideschaap, veel minder. Steensen leek niets en  niemand  nodig te  hebben,  geen vrouw  en geen vriend, geen warm eten, geen verwarmd huis.  In zijn woning, die naast het  klaslokaal lag, was het altijd koud, in  de winter droeg hij over zijn pak een dikke  kamerjas.

Hij deed niet mee aan familiefeesten of  bals, hij kwam alleen naar  het kinderfestijn, bij de optocht door het dorp stond  hij met zijn Agfa Isola langs  de kant van de weg en maakte  foto’s  van de kinderen, die in rijen  van twee van de school naar het café  liepen. De  koningsparen droegen sjerpen, meestal waren ze verlegen en  probeerden onder hun bloemenboog  zo veel mogelijk afstand te bewaren,  alleen  de kleintjes  uit de eerste klas  liepen hand in  hand,  marcheerden goedgemutst in  hun witte  kniekousen op de  maat  van de kindermuziekkapel,  die  uit trom en accordeon bestond. Steensen fotografeerde  elk jaar net zo lang tot hij  een rolletje vol had.  Drie van deze foto’s  kwamen  altijd in  de Kroniek  van onze Brinkebüllse school, de  andere  bewaarde  hij  en gaf hij later de schoolverlaters bij  hun eindrapport  cadeau. Iedereen die zijn  harde, raadselachtige  leerschool doorliep, kreeg aan het  eind  zo’n foto  van zichzelf: een  kind  dat onder een bloemenboog  liep. Ook de Dööskopp  en het nichtsnutzige  Stück Kind kregen bij het  afscheidsfeest  die  foto  in  hun  smoezelige hand gestopt. En een handgeschreven  brief  van Je meester Steensen.

Bij het  kinderfestijn  zat hij  in  de Brinkebüllse  zaal aan het hoofd van een lange tafel, at  geen taart  maar dronk  een flesje  limonade en  stak  serieus  en mager  af tussen de  mooi aangeklede  kinderen  die zich  op de wafels,  taart en chocozoenen stortten en  elkaar  daarna over de  dansvloer slingerden  tot er op een gegeven  moment eentje  misselijk werd. Steensen  danste niet, hij zong alleen mee bij het afsluitende lied.  Kein  schöner Land, hij  hief  het aan en hechtte  eraan  dat iedereen  in de zaal in een  grote kring  elkaars hand vasthield,  maar hij stond zelf aan  de kant, de  handen  op de  rug, zong de  laatste noot en ging dan  zonder iets  te zeggen alleen  naar huis.

Hij kon nooit een  kind  geweest  zijn,  een broer of  een  zoon.  Hij  moest als onderwijzer  ter wereld  zijn gekomen,  in zijn donkere pak en met zijn  grote schoenen die er als  aangebrande broden  uitzagen.  Op de  velden of achter zijn lessenaar  in het  klaslokaal, in zijn onverwarmde onderwijzerswoning, zelfs bij  het kinderfestijn, met een limonadeflesje in zijn hand, als hij door een gekleurd rietje dronk, bleef  hij iemand die zich afkeerde, die voorbijschoof met een groot, vochtig grensgebied om zich heen. Een  koude  spiegel die besloeg als er een warme  adem  op kwam. Net als ijsbergen en grote schepen  leek Steensen dingen onder  zich  te verbergen die je niet  wilde vinden, althans  niet in Brinkebüll. Je dook liever  niet,  je wilde  helemaal niet alles zien, de zeepokken, de roest, de algen  en de  bleke schelpen. Je bleef liever op het droge, waar je hoorde. Waar je hem vanuit  de verte door  de  akkervoren zag voortschrijden, meester Steensen op  de velden, altijd.

 

Maar behalve hij en Heini  Wischer,  Uwe Pauls en twee, drie andere ‘getroebleerde figuren’, had iedere persoon  in Brinkebüll  begrepen dat er  aan de grote ruilverkaveling niet te ontkomen viel.  Dat je in het dorp niet eeuwig zo  kon doormodderen met melkemmers, vorken en mestvaalten op  het erf. Met oude tweecilinder-Hanomags  over de akkers hobbelen, de roestige zelfbinders achter  je aan  slepen en niet verder vooruitdenken dan tot de volgende  middagrust. Niemand wilde meer de boerenkinkel zijn, stront aan de hakken, altijd op dezelfde  plek klossend, herkauwend  als het  vee  en vergroeid met de kruiwagen. 

De  ingenieurs  van  het kadaster hadden van  het dorp een rekenspel gemaakt, ze hadden  alle weilanden, paden  en kuilen opgemeten, de grondwaarden  ingeschat en terreinen anders verdeeld. Op papier was  het heel eenvoudig:  de vele  kleine  stukken land  die kriskras door  elkaar lagen tot een  paar grote terreinen verleggen.  Papier  mocht  geduldig zijn, de Brinkebüllse boeren waren  dat niet. Ze  begonnen  te  ruziën, omdat  ze hun akkers  moesten ruilen. Oude stukken land, door hun vaders nagelaten, onder  broers verdeeld, het was alsof ze hun hemd moesten  ruilen, hun  kinderen, of hun vrouw.  ‘Twee junge Deerns, denn  kriegen  jem  min ole  Wief!’  riep  Kalli Martensen aan  het begin van de onderhandelingen, toen ze nog konden lachen.

Een poosje  later lachte niemand  meer.

Het duurde maanden voordat ze  het enigszins eens waren. Blauwe rook in  café Feddersen, de hoofden rood en wit van bier en woede, het geruzie  liet  sporen  na: een gehavende tafel, gebroken glazen, een  kapotte stoel die die van  Heini Wischer had moeten raken, een  afgerukte jasknoop en een gekneusde wijsvinger toen Sönke Feddersen tussenbeide kwam. Een bloedneus op  het  parket, omdat Uwe  Pauls met schoenen ging gooien toen hij er  met  woorden niet meer uit  kwam.

Paule  Bahnsen kwam  moeilijk tot bedaren als Heini  Wischer of Uwe  Pauls hun mond opendeden  en jammerden  dat ze  hun scheve stuk grasland  om het  huis niet mochten houden.  Klaagden omdat ze  dachten  dat  ze er  bij de ruilverkaveling  slechter van  af waren gekomen dan de  anderen. Omdat  ze, dom  en bang als  schapen, het  liefst met hun oude, kleine keuterij  door wilden gaan.  Wat de  boer niet kent.

 

Uiteindelijk  heerste er rust, al was  er geen eensgezindheid. Al snel zouden ze  de nieuwe  akkers ploegen en de grote velden inzaaien.  Lange, kaarsrechte  voren.

Het landschap  zag er vreemd uit, gladgeschaafd, en in de  eerste  maanden reed  zelfs Paule Bahnsen als hij in gedachten was soms nog naar zijn oude  akkers,  die nu niet meer van hem  waren.

In het Brinkebüllse  buitengebied bleef nauwelijks  een steen op de  oude staan,  alleen de dorpsonderwijzer liep zoals altijd zijn  ronden, meester Steensen op de  velden,  alsof hij daar altijd al geweest  was en altijd  zou zijn, zoals  het hunebed.
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Hoofdstuk  6  

 

Koekoek, koekoek, klinkt keer  op keer

 

 

 

In december, vlak voor kerst,  lag  Marret Feddersen in de stal, twee gekneusde ribben en een hersenschudding,  omdat ze drie meter van  de  hooizolder was  gevallen. Het luik  tussen stal en  zolder was gevaarlijk, dat wist elk  kind op elke  boerderij, het was geen uitzondering dat iemand viel, en  soms liep het veel erger af.  Je kon je rug breken  of je  nek.  Sommigen vielen  op hun  hoofd,  zoals Carsten  Leidig toen  hij klein was, sindsdien had hij ze niet  allemaal  meer op een  rijtje.

Marret zei niets toen Sönke wilde  weten  wat  ze op zolder eigenlijk te  zoeken had. Ze keek schuin over zijn schouder langs  hem heen alsof er ver  achter hem  iets te zien was.  Na een paar  dagen was  ze weer op de been, voerde de kalveren en de kippen, kon vegen en servetten vouwen, maar nog niet boenen en melken, omdat haar ribben eerst moesten genezen. Ze  zag heel  bleek en Ella  kookte melkpap  voor  haar,  Marret at die  ook  op, maar het  kwam allemaal weer  omhoog.  Ze was  nog misselijk vanwege  de hersenschudding,  dus  stopte Ella  haar in bed  en smeerde ’s avonds haar voorhoofd met pepermuntolie in. Ze zag de wallen onder haar ogen, voelde het zweet op haar voorhoofd.  

‘Dor is wat,’ zei Marret, ‘un  dat geiht nich weg.’ Ze  staarde Ella aan,  alsof er  een spook aan  haar  bed stond, en zei het  nog eens,  fluisterend: ‘Dat geiht nich weg!’

Ella haalde  zetpillen tegen de koorts.

De volgende  morgen was de  kamer leeg en  Marret, die  van het dak van de kalverstal  was gesprongen, lag met gebroken  voeten in de bedden  van  de moestuin; die nacht was de  eerste strenge vorst geweest. Ella vond  haar, zag eerst alleen  haar gebloemde nachthemd op de hardbevroren decembergrond, toen  het hele hoopje mens, het haalde adem. Ze moest daar al  een  tijdje gelegen  hebben,  beide armen over haar gezicht, haar voeten merkwaardig verdraaid. Bij elke ademhaling een  zwak gejank.  Ella stond een  paar tellen  als versteend,  met de  handen voor haar mond, tot ze had  begrepen wat  ze zag. Het viel  niet  te zeggen  wat het ergste was: de blauwbevroren armen, de kapotte voeten of dat wat  onder Marrets  nachthemd nu  goed te  herkennen  was.  Wat niet  meer wegging.

Ze liep het huis in en haalde dekens, haalde Sönke, en ze droegen haar naar binnen. Marret  schreeuwde toen Ella haar  voeten  wilde beetpakken, maar schreeuwde ook toen ze  die  weer losliet. Het was de derde adventszondag, het hele dorp  lag stil, je hoorde haar waarschijnlijk tot in de  verste uithoeken. Anna Clausen kwam van de  overkant  aangelopen, op pantoffels, zonder jas,  zag de voeten, o jee,  rende weg om Kalli Martensen  van  de bank te halen,  die een stationcar  had. Zijn gereedschap moest eruit, ze legden stro en dekens  in de laadruimte, daarna Marret. Sönke nam de sleutel, ging  achter het  stuur  zitten  en was  blij dat Kalli’s Opel aansloeg en de motor  eindelijk Marrets  gejank overstemde. Alsof er in het bos  een dier crepeerde, hij wilde  het niet  horen. Hij wilde ook niet zien dat Ella naast hem met  witte vingerknokkels strak naar voren  naar de  weg  zat te kijken, het  maakte hem nog woedender. Het beste was  om plankgas  te  geven  en dan  tegen de eerste de beste boom. Alle drie  er geweest, over en  uit. Het ging alleen niet altijd zoals je  wilde.  Het kon  je net zo vergaan als Arno Rickertsen na het bankroet van zijn bakkerij,  hij was nog speciaal naar de snelweg  gegaan en  toen  vol gas tegen  een brugpijler gereden.  Hij  leefde  nog steeds,  soms zag je hem in een rolstoel door de omgeving  hobbelen. Sönke haalde zijn  voet van  het gas.

Ze  reden  Marret naar  het ziekenhuis in de stad, waar  ze eerst voor  haar voeten  hadden gezorgd en daarna voor  het  andere. Dat niet meer wegging.  Ribben braken,  botten  versplinterden, maar dat bleef intact. Kindbewegingen. Ze hadden Marret wat  gegeven, het gekerm  was opgehouden, ze lag nu met twee dikke gipsverbanden  op  bed,  haar ogen dicht, alsof ze niets  meer te maken  had met datgene wat  nu nog kwam.

Hij ook niet.

Sönke Feddersen  liet Ella  en de arts in  de ziekenkamer staan  en  liep over de lange gang naar het trappenhuis, de trappen  af  als iemand  op  de  vlucht, duwde daarna met zijn voet een  zware  glazen deur open en  kwam in een halletje terecht dat naar de tuin leidde, bij  de  rokende patiënten. Op de  bankjes  zaten bleke  mannen, die  geopereerd, gespalkt en verbonden waren, die pakjes sigaretten in de zak van hun ochtendjas hadden en  hun rook de decemberlucht in bliezen. Hij ging  erbij zitten, haalde een platgedrukt pakje  Roth-Händle uit zijn broekzak en had moeite om zijn sigaret aan te steken,  twee keer ging zijn lucifer uit  omdat  het te  winderig  was. Zijn buurman  op de bank gaf hem  een aansteker, een man van zijn  leeftijd die grijnzend naar het  rode  pakje sigaretten wees, hij had  amper nog een tand in  zijn  mond. ‘Sind  je Lungentorpedos, wat  du dor  schmöökst,’  zijn lach ging over in een zware hoestbui. Hij  wist blijkbaar  waar hij het  over  had. De man aan zijn zijde  lachte mee, hij was nog  jong,  zijn hoofd dik in het verband en zijn gezicht  opgezwollen, bont  en blauw,  alsof hij flink mishandeld was.

Sönke Feddersen zat zwijgend naast die twee beklagenswaardige mannen, hij was net  zo ziek als zij, nog  zieker, hij paste er goed  bij. Hij  was als iemand zonder huid, weggevreten en aangetast door schaamte,  hij was bezig uiteen te vallen. Hij  inhaleerde  diep, zijn lege maag verkrampte en zijn hoofd  bonkte,  blijkbaar werd je  meteen patiënt  als  je  te  lang op deze bankjes  zat. Hij  liet  zijn peuk  vallen, liep naar  de  parkeerplaats, ging in de auto  zitten  en legde zijn hoofd op het stuur. Door het  zijraam  kon hij in het  park de kale,  oude bomen zien, alsof ze  afgeranseld  de harde  wind leken te ontwijken. Hoofdpijnweer. Ella’s sjaal  lag op  de stoel,  hij bond hem om zijn hoofd en trok de  uiteinden zo stevig  aan als  hij kon. Het  was het enige wat  soms hielp.

Tegen dat andere hielp niets meer. Kindbewegingen.

Als Anna Clausen Marrets  buik had gezien,  was het  in  het  dorp zeker al rondgegaan. Hest  al hört von Marret Kröger?  Hij  drukte zijn  vuisten  tegen zijn slapen. Hij kon ze al  zien grijnzen, hangend over de toog of  wijdbeens zittend op de  stamtafelstoelen, hij kende elke  opmerking  en elke grap  die zou komen. Hij  zou zelf hebben gelachen, en hoe. Je kon het ook alleen  maar in je broek  doen  om een sukkel als hij. Op je  veertigste  opa worden en niet eens  weten  waar dat  wurm  van je dochter  vandaan komt. Hij zou zich kapotgelachen hebben. Hij  zou  een rondje van de zaak  hebben  gegeven voor  die arme donder en hem schouderkloppend  hebben gefeliciteerd  met het kleinkind. Een ooievaar  op  zijn bierviltje hebben getekend. Op zijn tenorhoorn een  treurmars hebben  gespeeld voor de  vermiste,  onbekende vader. Hij zou een brandweercollega naar  de ‘noodbruiloft’ hebben gestuurd. Gegarandeerde bevordering tot hoofdbrandmeester! Vrijwilligers eerst!

Wat hem wi lacht. Maar  nu om  hem. En het kon  nog  steeds gekker, nog veel  grappiger: het liefst een tweeling en allebei zo  halfbackt als Marret.  Ik  lach mi doot.

 

Ella kwam eraan, hij zag  haar met gebogen hoofd over de parkeerplaats lopen, haar  schouders opgetrokken en haar handen in haar  jaszakken. Ze droeg haar haar nog  steeds opgestoken, zoals vroeger, de  meeste vrouwen uit Brinkebüll  hadden het allang afgeknipt.  Hij zag haar een ogenblik zoals een  onbekende haar  moest zien: een grote vrouw,  heel slank,  ze nam lange  passen als een boer  die een stuk land moest  bewerken.  De  wind rukte plukjes uit haar  knot; dik,  blond haar, nog  steeds. De oude Hanni Thomsen  maakte elke ochtend een buiging als hij zijn Underberg  bij haar bestelde:  De schmuckste Fruu  vun Brinkebüll! In  de zomer  bracht hij soms bloemen  voor haar mee die hij ergens in een tuin had afgeplukt. De mensen gniffelden als  ze hem met gestolen gladiolen op zijn snorfiets  zagen zitten,  Ella Feddersens aanbidder, zijn  gehavende bos bloemen op de  bagagedrager geklemd. Hanni Thomsen  was een  ongeschoren vrijgezel die zijn boerderij en  zijn rijbewijs  aan de drank was kwijtgeraakt, hij  werd niet serieus  genomen. Maar  er waren ook  nog anderen  die Ella leuk vonden. Ze zeiden het  alleen  niet en kwamen zonder bloemen.

Sönke trok  de sjaal nog strakker aan,  maar het  zou niet  veel  helpen. In  zijn hoofd ging een  oude mijn aan  het werk,  alweer. Zware  hamers, pikhouwelen,  een doorgedraaide schietmeester. Hij  legde zijn hoofd  in beide handen, sloot zijn ogen.

Ella zag hem  met de sjaal  om  zijn hoofd, stapte in en trok het portier zo voorzichtig mogelijk  dicht, toch kromp hij ineen.  Iemand  leek nu van  buitenaf zijn hoofd met een beitel open te kappen.

Zo zaten ze zwijgend, Sönke kon  haar ademhaling horen, hij hield zijn ogen dicht en vroeg ten  slotte: ‘Hest  du dor wat vun wusst?’

Toen er geen antwoord  kwam, haalde hij  de  handen van zijn gezicht en  keek  haar aan.

Ella  leek hem helemaal niet waar  te  nemen, ze keek recht naar voren, alsof ze door  de beijzelde voorruit  iets kon zien.

‘Ik will dat weten, Ella.  Hest du dor  wat vun wusst?‘

Ze schudde haar hoofd, heel kort, alsof het niet  belangrijk was. Alsof  het hem  toch  al niets aanging.

‘Un  wer  de  Vadder is, dat weetst  du uk  nich?’

Ze haalde haar  schouders  op, keek hem niet aan. Zware ontploffingen in zijn  hoofd, hij wist niet  of  het  de pijn  was of  zijn woede.  Hij wilde het uitschreeuwen, Ella’s hoofd tussen zijn handen  nemen  en het tegen de  ruit slaan. Alsof schreeuwen  of slaan  dit zwijgen  had kunnen verbreken. Er  hielp niets tegen, dat wist  hij. Ze zou  zwijgen  als  het graf,  ook dit keer.

Sönke leunde achterover,  probeerde niet door te ademen, bij elke hartslag leek de beitel dieper in zijn schedel te dringen. Hij  hield zijn adem in,  kneep zijn ogen dicht, er was  nu  alleen de pijn en hijzelf.  Voorzichtig ademen, niet bewegen. Hij zat  zo  stil alsof  hij een dier moest  kalmeren dat zich al bij de  kleinste beweging op  hem zou storten.  Na een tijdje dat een eeuwigheid  leek te duren, durfde hij  zijn hoofd te draaien en  zijn ogen open te doen. Ella  had tot  dan  toe geen woord gezegd,  nu hoorde  hij  haar zachtjes praten, maar  niet tegen hem,  ze fluisterde. Toen zag hij haar handen. Ze was op  haar vingers aan  het tellen. Hij begreep meteen  wat ze  daar  deed  en dat was  de druppel.

Hij had ook  geteld.  Geteld en geteld.  Eerst de dagen in  Magnitogorsk, tot hij bij 941 was aangekomen. Skoro domoj, zoveel Russisch hadden destijds  ook de domsten  op  een gegeven moment  wel begrepen, ‘binnenkort naar huis’ betekende dat.  Alleen was ‘binnenkort’ in de  Zuid-Oeral  een rekbaar begrip geweest, het kon ook zoveel als ‘nooit’ betekenen als je in de tussentijd  toch verhongerde, doodvroor of aan tyfus  stierf.  Voor hem was  ‘binnenkort’ nog net op  tijd geweest.  Terugkeer in december 1947, een van die bleke  magere latten die uiteindelijk toch nog uit  de trein strompelden, hoewel daar nauwelijks nog iemand rekening mee had gehouden. Een groots onthaal,  burgemeester en trombonekapel, Grote God,  wij loven u. Met  kerst  naar huis, 330 mark schadeloosstelling. En had toen  in de weg gestaan  als een onaangekondigde  gast. Als  iemand die veel te laat de schouwburg  binnen was gekomen. Het  eerste  bedrijf voorbij, alle  plaatsen bezet, toen kwam er nog iemand, drong  zich  door de rijen, zocht omstandig  naar zijn zitplaats en benam anderen het zicht op het toneel. Hij begreep het stuk niet meer, omdat hij het  begin niet meegekregen had.

En toen, in  de zomer, had  hij de  maanden  geteld:  januari, februari,  maart,  april, mei,  juni,  juli.  In  december 1947 uit de trein  gestapt  en  op 11 juli 1948  ’s  nachts om twee uur de vroedvrouw gehaald.  Zeven. Hij had wakker gelegen,  nachtenlang,  nog eens geteld, op zijn  vingers, als  een schoolkind dat oefende  met rekenen. En hoe  vaak hij  ook telde, hij  was  nooit tot negen gekomen.

Een zevenmaands kindje dus, een flinke zes pond. Marret schall se heten, naar Ella’s  zus. En  Feddersen, zoals hij. Hij had zich geschaamd voor  dat wurm, van meet  af aan. En gedaan alsof hij het niet  hoorde als iemand  van de halfbezopen gasten aan  de stamtafel achter zijn rug zachtjes neuriede of floot, heel onschuldig, een  melodietje, een kinderlied, meer  niet.  Koekoek, koekoek, klinkt  keer op keer. Er zat ook een goede kant aan, Marret  had haar afwijking tenminste niet van hem, dat gestoorde en ongedurige  gedrag, hij had er niets mee te maken,  hij was normaal. Hij  had zich voor de rare dingen die ze zei of deed helemaal niet hoeven  te schamen, hij  had  gewoon kunnen denken, is nich min un geht mi  gor nix an. Maar ze hadden vadertje en moedertje gespeeld, al die  jaren, en hij had meegedaan. Steeds gedaan alsof. Uiteindelijk geloofde je het zelf.

Nu zag  hij Ella op haar vingers tellen en  zich afvragen wanneer en  waar  het kind dat  er zou komen, dan  ontstaan was. Hij wist niet  waar hij heen moest met zijn woede  die al zo oud  was als Marret, de  pijn in zijn hoofd bood  hem daar  niet eens plaats voor. Die kreeg hem op de knieën en maakte hem nog kleiner,  Sönke Feddersen,  de  schertsfiguur. Eerst een koekoekskind en nu  een kleinkind met een onbekende vader. Het was  weer het  oude  liedje. Hij  was de sukkel die  weer achter  zijn bar zou staan alsof hij aan een schandpaal hing. De  circusclown die van de pijn  niet  eens kon  schreeuwen.

Hij  kon  horen dat Ella haar tas opendeed, ze zocht  iets. Toen voelde hij hoe ze naar hem toe boog  en hij schoof haar hand weg toen ze de sjaal  van hem afhaalde. ‘Laat mi, Sönke,’ en hij liet  haar begaan, deed  zijn ogen niet  open  toen ze hem bij zijn schouders pakte en zijn hoofd in haar  schoot legde. Hij  werd  misselijk  toen  hij Ella’s  vreselijke pepermuntolie rook en hij probeerde  door  zijn mond te ademen. Haar handen waren warm toen  ze zijn voorhoofd en slapen begon te masseren, de  rest was koud. Het vocht  liep  uit zijn  dichtgeknepen ogen in zijn  oren. ‘Sönke,’  zei  ze. Het klonk als ‘Sünge’. Zo noemden zijn zussen en zijn  oude vrienden hem.  ‘Sünge,’ zei  Ella  Feddersen, alsof ze intieme  vrienden waren,  alsof er  tussen hen geen slagveld  van zwijgen lag, diepe loopgraven,  mijnen  overal. Alsof ze dingen van elkaar wisten die echtgenoten van elkaar moesten weten. Hij wist  niets van haar, zo  leek  het hem. 

Ze waren, als  ze met  elkaar dansten,  voor elkaar  geschapen.  Alsof zij  voor hem gemaakt  was en hij voor haar,  van begin  af aan. Op  de  allereerste  avond  al, toen ze met  haar zussen naar het café kwam, haar eerste bal, de oorlog leek nog  ver weg. Ella Paulsen, dochter van  een schoenmaker  die twee dorpen verderop  woonde. Sönke kende haar van  gezicht, soms  brachten  de Feddersens hun schoenen  erheen  om te verzolen. Schoenmakers waren zo  arm  als  dagloners, toch  raakten de Brinkebüllse  jongemannen  bijna slaags om dit lange,  blonde meisje  dat nog niet eens wilde praten. Sönke Kröger was de enige  die haar  aan het lachen kon krijgen.  Ze hadden  zich nog snel  verloofd voordat hij werd opgeroepen. Een zorg  minder voor iedereen.  Een  eter minder voor schoenmaker  Paulsen, twee handen meer in het Brinkebüllse café waar Sönkes moeder het niet alleen had afgekund. Acht  dagen verlof van het front  voor een oorlogsbruiloft,  de bruidegom in uniform. Daarna er  weer vandoor, toen duizend dagen kamp en  als skelet terug.  Wat wist  je dan  van elkaar?

 

Er bestond  een  oud spel  in  Brinkebüll, de regels waren nooit veranderd. Het ging als fluisterpost en iedereen  speelde mee, alleen  degene  over  wie het  ging, bleef erbuiten.  Ik weet  wat,  wat du nich weetst. Karl-Heinz Tuncker  wist bijvoorbeeld niet  dat hij voor het hele dorp Kakatoetoe  heette omdat  hij zo stotterde, en Dietrich Eggers had  er  geen idee van dat ze hem Bückdich Eggers noemden. Volgens zeggen  was hij vun de  anner  Partei.  Je zag zijn auto zo nu en dan vlak voor Denemarken, op een parkeerplaats bij de jagershut, meer  hoefde je ook helemaal niet te weten. Zijn slappe handje,  zijn manier van lopen, dan wist je het wel. Heinrich Wolbersen heette Slahmi  Wolbersen, omdat zijn vrouw hem af  en toe  een  aframmeling  gaf, dat  vertelde tenminste Paule Bahnsen,  die  ertegenover woonde.  In  Brinkebüll kreeg je al snel een naam en die  raakte je nooit meer kwijt. Het dorp vergat niets. Sönke vroeg zich af wat zijn naam dan wel  was,  hoe ze  hem  noemden als hij het niet hoorde.  Ik weet wat, wat du nich weetst. Je wist nooit  hoeveel de anderen  wisten.

Hij  was in  elk  geval niet de  enige  in  het  dorp. Er waren  in Brinkebüll nog  meer  kinderen die te vroeg waren geboren  en niet bij hun  vader pasten. Die als twee druppels water  op de buurman leken of een broer of  zusje  in een ander gezin konden zijn, hoe kan  dat nou? Er werd op  gelet dat ze  bij  familiefeesten of het kinderfestijn niet bij elkaar zaten, en  ook  niet in dezelfde bank  als één keer in het  jaar de fotograaf  op de Brinkebüllse school kwam.

De  overeenkomst nam met de jaren  toe, het  werd soms griezelig. In het begin  was het  nog  te verdoezelen  als er een  ongelukje tussen een boerenzoon en een meid was geweest,  een misstap  van jongelui die  niet wisten  wat ze deden. Er moest voor de zwangere  alleen snel genoeg een ander  worden  gevonden, een onwetende, domme  of  goedmoedige man die haar trouwde. En als  het kind een beetje op de  moeder leek,  dan  had  je een tijdje rust. Maar vroeg of laat  kwam de waarheid  toch boven, de bloedverwantschap was  elk jaar iets duidelijker in  het gezicht  te  zien. Herrmann Will  en Broder Jensen  leken inmiddels  zoveel op elkaar dat je schrok  als je ze samen zag. Ze  zagen  eruit als broers,  Herrmann was  ook maar zestien jaar ouder.  Een jeugdzonde, een  eeuwigheid  geleden, het was  al  niet meer waar. Broder  liep al meer dan  veertig jaar met  Herrmann Wills gezicht door Brinkebüll  en zag het  helemaal  niet. En  Herrmann  leek net  zo blind  te zijn, maar  deed misschien maar alsof. Ella lette er  bij de feesten op dat  ze in de zaal zo  ver  mogelijk bij  elkaar  vandaan zaten.  Nooit aan dezelfde tafel,  onder geen  beding.

Sönke had  zich vaak afgevraagd wat de  oude Jensen al die jaren  moest  hebben gedacht of gezien, Fiete Jensen, die het  koekoeksei had uitgebroed. Of  hij  ook ’s nachts in bed had gelegen om de  maanden  te tellen  toen zijn vrouw zo  vlug na hun bruiloft al  een kind kreeg. Blijkbaar kon  je besluiten  iets niet te weten en dan wist je  het ook echt niet. Je kon zelfs  blind worden, jaar na  jaar een  beetje meer,  tot je echt niet meer  zag wat overduidelijk  was en  alle  anderen  ineen deed  krimpen.

Je kon het belangrijkste afleiden uit een paar  gelalde  halve  zinnetjes, aan de  stamtafel of ’s  nachts na een  feest  als  je zelf  al  zat was. En de  volgende dag  beslissen wat je ervan  wilde onthouden en wat niet.

 

Het was heel koud in de  auto,  Sönke Feddersen had  geen jas aan  en  kon zich van  de  pijn  en de kou  nauwelijks bewegen, hij hing over de stoelen als een huilebalk. Als een klein kind dat van  zijn  moeder een  kus  op een wondje kreeg. Hij had  al heel wat  andere temperaturen verdragen en heel andere  pijn. Dit hier  stelde  helemaal niets voor. Hij duwde Ella’s handen van zich af en  ging  rechtop in  zijn  stoel zitten, daarna stak hij zijn hand naar  achteren, naar de laadruimte waar Marrets dekens  lagen, eentje sloeg  hij om zijn schouders. Hij pakte Ella’s sjaal en bond  hem weer om zijn hoofd, zo strak als  hij kon. De  mijn was nog steeds in  bedrijf,  bij elke ontploffing  kromp hij ineen, maar  het stelde helemaal niets  voor.  Hij trok de  choke  uit en startte de motor. Ella vond  de  ijskrabber in het  handschoenenvak, stapte uit en maakte in  elk  geval  de chauffeurskant en de achterruit schoon, voordat ze naar  de  straat reden, het  ijs op de  plassen van de parkeerplaats brak onder de banden. Het  schemerde, de  wind leek langzaam  te gaan liggen.

‘De  Dokter seggt, dat kind kummt  um  de Paaschtiet,’ zei  Ella toen ze de  stad  uit  waren.  

Sönke veegde  met de punt  van zijn  deken een  stuk voorruit vrij, die beslagen was. ‘Denn weer dat  wull de Haas,’  zei hij. ‘Mijn naam is haas, ik  weet  van niets.’ Hij reed  naar Brinkebüll, waar  ze vast  al  alles  wisten en  al een  nieuwe  naam voor hem hadden.
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Hoofdstuk  7

 

Achy Breaky  Heart

 

 

 

De  grote buffelschedel die  sinds kort  aan een muur van de Brinkebüllse danszaal  hing,  gaf café Feddersen  esthetisch gezien  de  doodklap. Aan de  rechterhoorn van de  schedel hing een  spinnenweb, en Ingwer was al opgestaan om de stofdoek en de trapladder te pakken om het weg te halen.  Poetsvrouw Feddersen! Hij floot zichzelf  nog net  op tijd terug. Een  stofdoek had toch niets meer uitgehaald,  erger kon  het  niet worden.  De  lelijkheid van de ruimte had haar toppunt bereikt, dan kwam  het op een  paar spinnenwebben ook niet meer aan.  De buffelschedel van kunsthars  die aan de geelgerookte dorpskroegmuur  was  geschroefd, daar  kon hij beter niet te lang naar kijken, hij werd er zo moedeloos van.  Je  hoefde  geen estheet  te zijn om in  het  café van Brinkebüll de moed te verliezen. Het was  genoeg als  je een tijdlang iets anders had gezien, een dorpsplein onder Zuid-Franse platanen, een paar bruggen in Venetië, de arcaden langs de Alster, iets  van  door mensenhanden gemaakte schoonheid. Het  stucwerk in  een Kielse woning  was  al  genoeg, een beetje jugendstil aan de gevel, of een  zwaan  en een lelie op een tegel aan de  keukenmuur. Hij  kon  niet  meer  tegen de lelijkheid van  de Brinkebüllse  zaal.  Die leek door hem heen te sijpelen als  een  gif, hij voelde  zichzelf al bekrast en aftands,  zo vaal  als het verbleekte behang,  zelfs zijn haar leek hier van kleur  te veranderen. Grijs was het al langer, maar het  doffe  en stoffige  leek iets van de laatste tijd.

Hij keek in  de grote spiegel die in de gang hing: een bebaarde, verbleekte man in verschoten spijkerbroek.  Lang en mager, grijs overhemd, dat  was allemaal nog niet zo  erg. Waar  hij  van  schrok, was zijn blik. Vanuit de spiegel  leek een van die Friese geleerden hem aan te  kijken  die hij  van olieverfschilderijen of oude zwart-witfoto’s kende. Noord-Duitse melancholieke mannen  die in  de wintermaanden in  kronieken opgingen, tientallen jaren op dialectwoordenboeken  zaten te tobben, verzen over dichte  mist,  verwelkte bladeren en heide schreven, novellen over rondwarende  geesten. Hij zag in de  spiegel zijn  hoge voorhoofd, zijn lange neus, zijn mistroostige, zwaarmoedige blik  die  op een  of andere  manier naar binnen zakte,  hij  herkende het typische gezicht van de  sombere piekeraar. Dampende nevelen spoken rond,  zwart is het  loof en  leeg de horizont;  hij  zag er zelfs  uit  als Storm!  Dat deed het noorden  met je,  al  die stormen,  al  dat duister, je werd hier een streekdichter of een drinker  als je  niet tot het  stevigere soort behoorde.

Hij moest  naar de  kapper. Hij moest zijn  baard heroverwegen. Nieuwe spullen kopen,  andere  schoenen, Ragnhild had gelijk.  Ze had zijn kledingstijl niet  per se als  ‘fossielig’ hoeven te typeren, maar wie niet  tegen klare  taal kon,  moest  niet met Ragnhild Dieffenbach  in  één huis gaan  wonen. 

Hij zette tijdens de middagrust zijn oude Harvest-elpee op en  terwijl  de  beide oudjes sliepen, zat hij achterovergeleund in Sönkes  leren stoel te luisteren naar het  kalmerende  gejammer van Neil Young die geen enkel probleem met zijn  ‘fossielige’ geruite hemden had. Are you ready for the country? Hij zette het  raam  open, rookte een van de joints die hij voor zware  tijden in de oude taarttrommel bewaarde, provisiekamer, bovenste  plank. De rook blies hij naar buiten, de  Brinkebüllse lucht in, die er alweer alles  aan deed  om  streekdichters of drinkers voort  te brengen. Hij  zou zich eerst  eens ontspannen om de zaken  in alle rust te  overdenken,  het een na het ander.  Zich door Ragnhilds krengerigheid niet laten meeslepen,  en al helemaal niet door  die belachelijke buffelschedel. Dat ding was  zo fout  dat  het  bijna weer kon.

Het  was natuurlijk Heiko Ketelsen geweest die dit gedrocht had  meegebracht en aan de  muur bevestigd. De  man met  de leren franjejas,  die ze in Brinkebüll alleen nog  de Sheriff noemden. Ingwer kende  hem  nog uit  de tijd  van  voor  zijn cowboy-tic, Heiko Ketelsen, die op school naast  hem  had gezeten. Hij trainde nu de Brinkebüllse linedance-groep  die elke donderdag  in café Feddersen bij elkaar kwam  om te oefenen. Ze bestonden al  vier  jaar en  waren wel goed. In elk geval traden Heiko’s Brinkebüll Buffalos nu al in de  hele  streek op,  bij havenfeesten,  de wildeganzendagen of  de garnalenweken. Hun volgende grote doel  waren de Line  Dance  Star Awards in  Kalkar, drie dagen festival en workshops  bij de internationale top instructors,  maar daarvoor moesten ze nog beter worden. Sheriff  Ketelsen kwam elke donderdag een uur eerder  om zich geestelijk voor  te bereiden  en  café Feddersen een beetje in countrysfeer te brengen. Hij legde  Amerikaanse  vlaggen over alle tafels, prikte een  paar rodeo-affiches aan  de muur en hing nog twee grote posters links  en rechts van het podium op: een witkopzeearend en een  wolf, huilend naar  de maan.

Heiko  had  net zo lang op Sönke Feddersen ingepraat tot hij  de buffelschedel naast de trofeeën mocht hangen die  de jagers uit Brinkebüll in de loop van tientallen jaren  hadden overhandigd. Er was aan Sönkes wall of  fame  nog plaats genoeg, er was ook al lang geen gewei bij gekomen. In  feite was  de jachtvereniging op sterven na dood, en Sönke wist ook precies waarom: te veel  vrouwen! De vrouwelijke jagers  hadden bij de laatste  bestuursverkiezing de meeste posten onder elkaar verdeeld.  Het resultaat was duidelijk:  in  plaats  van wild  af te schieten en bij de  drijfjacht een flink parcours af  te leggen werd er  de  laatste tijd alleen nog beschermd, verzorgd  en gevoerd. Het jachtgebied verviel tot een kinderboerderij.  En als  de  dames toch een keer schoten, was het niet raak. De  afgelopen jaarvergadering had niet meer in  café Feddersen  plaatsgevonden, de jachtvereniging kwam nu  in  het  dorpshuis bijeen. Ze  konden van Sönke allemaal  de pot op.

Van Heiko’s  buffeltroep  kon hij meer op aan. Ze wisten het parket  in  zijn zaal  te waarderen,  ze hadden hem zelfs het  erelidmaatschap  toegekend. Hij had er niets op tegen om een buffelschedel van kunsthars naast de reebokkoppen en  de opgezette goudfazant te hangen.

Met beide duimen achter zijn gordelgesp met het  mustanghoofd  geklemd stond Heiko  Ketelsen tevreden voor  de  buffel op  en neer te wippen  in zijn  westernlaarzen. ‘Nu segg mol, Ingwer, sieht de echt ut.  Oder wat?  As wenn dor nu een echte Büffelkopp  hangt. Oder nich?’

Ingwer tapte  een biertje voor  hem, hij zei  er  liever niets over. Je moest  de  wereld wel  met Heiko’s  ogen bekijken om enige  gelijkenis met een echte  buffel waar te  nemen. De plastic schedel  was net  zo  erg als zijn nagemaakte cowboylaarzen, met pythonleren  look, behalve  Sheriff  Ketelsen zag niemand echt slangenleer. Heiko liep rond in zijn  eigen  western, waarschijnlijk draaide er in zijn hoofd  een Morricone-soundtrack, of van The Virginian,  in een eindeloze herhaling. Hij cruisete over de Brinkebüllse zandgrond in zijn oude  Ford  F 150 pick-up en zag prairie en woestijnzand.  Hij  hing in café Feddersen een  buffelschedel op en zag een saloon.

Afgezien van  zijn outfit leek hij niet veel veranderd te  zijn. Ingwer  had hem de afgelopen dertig jaar nauwelijks gezien, nu  kwam hij door de zaal aangestiefeld, zette zijn ellebogen op de bar en  ging  naadloos  weer verder, net als vroeger. ‘Na, Kümmerling, wat seggst du?’ Alsof ze  afgelopen nacht  nog  naar  de mergelplas waren gereden om  te  gaan vissen. Alsof  Sönke  Feddersen  ze net met de  drie dozen Kümmerling had betrapt die ze voor  hun keetfeest uit  de koelruimte hadden willen jatten.

Ingwer zette  het glas bier en een  asbak  voor hem  neer, pakte toen de cowboyhoed  van Heiko’s hoofd en probeerde hem  zelf eens. ‘Steiht di,’  zei sheriff Ketelsen, ‘koop  di uk een un  denn danzt  du bi  uns  mit.’

Ingwer gaf  hem zijn hoed  terug. Hij wist niet  dat Heiko  kaal  geworden was, omdat hij hem al een eeuwigheid niet meer  zonder  zijn cowboyhoed had gezien. Hij  kon  zich niet meer  herinneren wanneer  het begonnen was, sinds wanneer zijn  schoolkameraad al de Sheriff was.

Ze hadden op het schoolplein  soms indiaantje gespeeld, de  cowboys tegen de  Apaches, lagereschooljongens  met zelfgesneden pijlen, bogen  van wilgentakken, schietgeweren van hout, alleen  Kai en Henning hadden al de eerste colts gehad met  losse klappertjes.  Een tijdlang hadden  ze elke  middag geprobeerd om  met  hun lasso’s  kalveren te vangen tot  er op een  gegeven moment eentje in elkaar was gezakt, uitgeput, de  tong uit de bek, en Hennings  vader  hen met zijn vork van de wei joeg.

Bij de pony  van Boysen lukte het  daarna beter,  die liet zich zonder veel heisa een  lasso omdoen en een beetje  door  de  buurt trekken en dan deed je alsof het een wilde mustang  was die je net  had gevangen. De  pony  was heel dik en behoorlijk klein, hij zag er heel onschuldig uit en niet  erg wild, maar dat was schijn. Je moest eens  zien wat hij met Gönke Boysen  deed! Hij beet  en trapte naar achteren als ze alleen al  met het zadeltuig in zijn buurt kwam. Hij  blies  zijn buik  dan zo op dat de  zadelriem alleen nog in het  laatste  gaatje  kon  worden  gehaakt, en  hield zijn adem zo lang in totdat Gönke bovenop zat. Dan begon hij te bokken  als bij  een rodeo  en draafde zo hard  over de  wei  van Boysen dat  het zand  van de molshopen opstoof. En blies  zijn adem zover uit tot de riem zo  los zat dat Gönke,  als ze er niet al eerder af lag, met haar  zadel opzij  gleed. Soms hing  ze  nog een paar tellen met  haar hoofd  naar beneden, haar voeten  vast in de  stijgbeugels  tot  ze uiteindelijk in de  distels  terechtkwam.

De pony van Boysen was een gevaar voor  iedereen, niemand van  de cowboys  en Apaches had zin om  op dat  kreng te  rijden. Je ving hem met  een  lasso en trok hem een beetje over het  veld, Kai drukte op  de  achterhand een  oude  roestige aardappelstamper die ze bij  het cowboytje spelen altijd  bij zich hadden, een brandmerk voor de wilde mustang, en  dat was het dan, daarna lieten  ze hem weer vrij. Geen haar op hun hoofd die eraan dacht  om op het beest  te gaan rijden.

Alleen Heiko  Ketelsen, de  kleinste en tengerste van allemaal,  was  gestoord  genoeg om dat te doen, op een warme zomerdag toen alle anderen alleen maar richting buitenbad wilden. De pony had de  lasso-act al achter de rug en was naar de rand van de wei  gesjokt en  stond  te  doezelen onder  een  zilverpopulier, toen Heiko zonder waarschuwing een aanloop nam en  zich met een strijdkreet op zijn rug stortte, zijn handen in zijn manen vastgreep en zijn hakken in de  dikke flanken stootte. Het  was overduidelijk  dat  die  actie met  bloed en pijn  zou eindigen. Iedereen vroeg zich af  waarom hij zulke dingen toch altijd  deed. Heiko leek  regelmatig doelbewust zijn sprietige lichaam af te beulen,  bont  en blauw en  tot bloedens toe, alsof hij zich daardoor  immuun kon  maken tegen andere  pijn of ergere verwondingen.  Of laten zien dat hij alles  kon  verduren. De pony had  hem na vijftig  meter in het prikkeldraad  gekatapulteerd. Heiko was als een gemartelde indiaan  op  hen af gewankeld, zijn hele  hoofd onder  het  bloed, en  had  alleen maar gegrijnsd. 

De littekens op zijn voorhoofd en bij zijn wenkbrauwen waren nu nog te zien. Het waren niet de  enige,  hij had  er  een heleboel  opgelopen, zoals alle kinderen van Ketelsen. Wat Heiko zich niet zelf  aandeed, dat  deed zijn vader,  Folkert  Ketelsen,  die zijn zonen afroste als vee.

Ingwer moest daar nu vaak aan denken, als hij Sönke waste  en de  blauwe plekken  op zijn armen of benen opmerkte. Hij  zag dan weer  Heiko’s rug voor zich, zijn armen, zijn nek en zijn blauw geslagen  gezicht, een opgezwollen  oog,  soms zelfs allebei. Voordat hij de Sheriff was geworden, was zijn  naam Jaulnich.  Folkert Ketelsen sloeg zijn  zonen elke dag, hij  had  daar geen  aanleiding  voor nodig. Hij sloeg ze  aan de  kant of van de trap af,  ranselde  ze  door het huis en door de stal, en als er geen zoon in de  weg stond die hij  kon  aframmelen, dan  tuigde hij het vee af. De Brinkebüllers hoorden elke dag de dieren brullen en dan wisten ze dat Folkert Ketelsen in  de  stal was. Zolang zijn dieren brulden, waren  niet zijn kinderen aan  de beurt en  niet zijn vrouw.

Heiko was de kleinste, jonger  dan zijn twee  broers en de enige die  nooit huilde. Je kon hem  zo lang  slaan als je wilde, hij  schreeuwde nooit. Als ze  op  school gym hadden, liet hij de  andere kinderen zijn blauwe  plekken  en zijn  striemen  zien, hij showde ze  als onderscheidingen voor bewezen moed:  Hier,  mit  de Bullenstock.  Nich jault. Hier, mit de Pietsch.  Nich jault. Hier,  mit de Lederreem. Nich jault. Hier,  mit de  Faust. Nich jault. Meester Steensen  had soms  arnica-tinctuur gehaald,  dan moest Jaulnich  Ketelsen zijn hemd uittrekken,  en zijn bloeduitstortingen of striemen  werden ingesmeerd. Heiko stond dan als een  krijger voor zijn meester, grijnzend. 

Geen mens in het dorp  was ooit op  het idee gekomen dat je hem had moeten helpen tegen  deze vader. Iedereen was  het  erover eens dat Folkert  Ketelsen niet  deugde, ze scholden op hem als dat Stück Mist.  Ze  hadden medelijden  met zijn kinderen,  stopten hun soms wat  chocolade toe, een stuk taart of gaven hun op het kinderfestijn  een flesje limonade. En lieten ze na  het feest naar huis  gaan, naar zweep, koeienstok en  leren riem. Ze bemoeiden zich er niet mee, omdat  Folkert Ketelsen een  Brinkebüller was, Dörpsminsch met  een oude boerderij,  altijd daar gewoond,  vader, grootvader en overgrootvader al. Ingwer  vroeg zich af waar  je  je  als Brinkebüller wel niet aan schuldig moest maken voordat je  werd buitengesloten. Niet meer gegroet werd in het dorp,  niet meer uitgenodigd  voor  de feesten,  niet meer  geholpen in Dora Koopmanns winkel. Hij kon niets bedenken. 

Een zomer,  misschien twee, veel langer kon hun cowboy-en-Apaches-fase niet geduurd hebben.  Alle  indianen-  en lassospelletjes werden opeens gênant. Kai schaamde zich  nog steeds als  je  over  de aardappelstamper  begon. Hij had wel onder de tafel kunnen wegkruipen  toen hij voor zijn veertigste verjaardag door Henning werd toegesproken,  die plotseling dat oude ding uit  zijn zak haalde. Het brandijzer  voor de Brinkebüllse mustangs! Kais zonen waren  bijna niet meer bijgekomen van  het  lachen.

Heiko leek nooit uit het Wilde Westen te zijn  teruggekeerd,  hij speelde  zijn rol gewoon verder. Nu schoof hij  Ingwer zijn  lege bierglas toe en drukte  zijn Marlboro  in de asbak uit, daarna  haalde hij uit zijn pick-up de  draagbare geluidsinstallatie  en  rolde  hem naar de zaal. Hij  deed de cd met Line  Dance Classics  erin  en ging op de  dansvloer  staan, trok  zijn hoed ver over  zijn gezicht, boog zijn hoofd, klemde beide duimen achter  de gordelgesp en wipte  met de  punt van zijn  rechterwesternlaars een paar maten mee, daarna kwam  hij langzaam  in  beweging. Don’t  tell my  heart, my achy breaky heart…

Hij  had dat aan het begin  altijd nodig, deze paar minuten helemaal voor zichzelf met de muziek in de lege zaal.

Ingwer, die achter de bar stond, probeerde niet  naar  hem te staren. Hij  spoelde  een  paar  glazen om die vlekkerig in de  kast hadden gestaan omdat  Sönke het  niet  meer voor elkaar kreeg ze te poetsen. Van de paar gasten die nog regelmatig naar  het Brinkebüllse café  kwamen, bestelden de meesten al flesjes bier, ze wilden  niet  meer uit de  smoezelige glazen drinken. Laat man, Sönke, du, ik drink dat ut de  Buddel. Ingwer zag  hoe Heiko zijn linedance-passen maakte, geconcentreerd,  met  rustige vloeiende bewegingen.  Hakken, teen, voor  kruisen, hakken, teen, achter kruisen,  halve draai, lichte  heupzwaai, met de hand  even zijn stetson  aantikken… Sheriff Ketelsen in de  flow.

Om  tien  voor  acht kwam  Sönke Feddersen om zijn plek achter de bar in te nemen. Hij had geen goede dag, hij leunde  op zijn rollator. Bij het wassen die ochtend had  hij gekreund, omdat alles hem pijn deed, alles stijf was,  alles  beverig,  oud  en versleten was, de ganze  Schiet to nix to  bruken!

‘Du  kannst uk achtern blieben,’  zei Ingwer, ‘denn regel ik  dat  hier.’

Sönke  deed alsof  hij hem niet  gehoord had. Hij veegde  één keer met een  doekje over zijn bar, daarna pakte  hij een borrelglaasje,  schonk uit de flessenhouder  een jenever  en sloeg hem achterover als een  hoestdrankje.  De  tweede er snel achteraan.

De linedance-groep druppelde langzaam binnen,  de meeste dansers droegen geruite hemden en daarover hun zwarte franjevestjes,  op  de  rug  het  verenigingsembleem.  Ingwer  zag dat Gönke Boysens zus Gunda er ook bij was. En  de vrouw van  Henning. Antje, Anja of  Anke,  het was  gênant dat  hij  dat  absoluut  niet kon onthouden, ook  al hadden ze hun  bruiloft destijds  hier in de  zaal  gevierd, Ingwer  had toen bardienst. Twintig  jaar geleden,  langer nog. Hij herinnerde zich  vaag een bruidsjurk die opgeblazen leek, met  pofmouwen zo groot als luchtballonnen,  en het kuiten raden later na de  openingsdans. Antje, Anja  of Anke  moest geblinddoekt een rij  blote mannenbenen  betasten,  om  de  kuit van  haar bruidegom te vinden.  Indertijd  een groot succes op  elk bruiloftsfeest, de  stemming  zat er dan gegarandeerd  in.

Sönke had  een pesthekel aan  die spelletjes, hij had ze natuurlijk al duizend keer gezien. Elk  weekend  kuiten  raden of jarretelveiling,  brandweercollega’s in tutu en  sinterklaasgedichten op  de wijs van Wo de Nordseewellen trecken an  de  Strand, als kroegbaas werd je daar op een  gegeven moment ook stapelgek van. Iedere keer als ze  hun broekspijpen  begonnen  op te stropen, was Sönke naar  de keuken  weggestoven en  met  een sigaret aan  tafel gaan  zitten. Had Ella  en de  keukenvrouwen  gadegeslagen,  hoe ze de afwas deden of in  de twintigliterpan al water voor de koffie  opzetten. Als hij uit de zaal het applaus en de afsluitriedel van het dansorkest  hoorde, ging hij weer  naar binnen.

Hennings bruiloft moest  een van  de laatste grote feesten hier  in de  zaal zijn geweest. Geen kuiten raden meer in café Feddersen  en geen mannen in tutu,  nu kwamen één keer per week de cowboys.

De meeste Brinkebüll Buffalos kende Ingwer alleen van gezicht, het merendeel was jonger dan hun sheriff, midden dertig, begin  veertig. Waarschijnlijk import  die in de Brinkebüllse nieuwbouwwijk  woonde,  in de verbouwde melkfabriek, de school of  een van de  oude boerenhoeves die je goedkoop kon kopen omdat de  Friese  zandgronden niet bepaald tot de toplocaties op de onroerendgoedmarkt behoorden.  Hier  kreeg je nog  waar voor  je geld. Vaak zat er bij deze huizen nog een  stal en  een beetje land voor een paar pony’s,  ezels  of  schapen. Op de woonboerderij  van Klaus Sievers fokte  een stel uit het Ruhrgebied sinds een paar  maanden alpaca’s. Niemand wist  wat ze ermee wilden.

De  nieuwe dorpsbewoners zag je meestal alleen  ’s avonds of in het  weekend,  omdat  ze forenzen waren die voor hun werk naar Husum, Niebüll  of Flensburg  reden. Sommigen groetten niet eens als je  ze op de  dorpsstraat tegenkwam. De oude  Brinkebüllers gaven  hun één, twee kansen,  voordat ze hun oordeel velden.  Ze maakten een schifting tussen  alle nieuwe dorpsbewoners, en er waren precies twee  soorten: Seggt  moin en Seggt keen moin.  Groeten was de  lakmoesproef. Wie zonder  te groeten door  het  dorp wandelde, niet zijn hand opstak als hij langsfietste,  in het  buitengebied  zwijgend achter zijn hond aansjokte, die maakte  in Brinkebüll  een melaatse van zichzelf, die  kon meteen een  leprozenmantel omslaan. Iedereen  ging  zulke mensen uit de  weg, ze  onthielden niet eens  hun naam. Seggt keen moin,  dat soort had afgedaan.

In de linedance-groep  zat  alleen het andere soort, sheriff  Heiko  had zijn kudde buffels heel goed  voorgesorteerd. Nog voordat ze hun trainer en  mededansers begroetten, kwamen ze naar de  bar, zeiden  moin tegen  Sönke Feddersen, de  meesten gaven hem een  hand. Ze bestelden wel  eens wat te drinken. Twee, drie biertjes, verder alleen  water, sap en cola. De Brinkebüll Buffalos deelden blijkbaar hetzelfde lot als de jachtvereniging, de mannen waren beduidend in de minderheid, er waren er met Heiko  Ketelsen maar vier. Ze  vielen vrijwel  niet  op tussen zeker tien vrouwen.

‘Stabile Wiever,’ fluisterde Sönke Feddersen, ‘wo  de henstampen, dor kummt  keen Gras mehr.’  Hij had de rollator zo  neergezet dat  hij de hele zaal kon overzien. Nu zat hij als een lijnrechter op  dat ding  en bekeek aandachtig de warming-up van de groep die  nog wat stijfjes op Achy Breaky  Heart  over het parket  bewoog.

‘Er eerst  even in komen,’ riep Heiko, ‘het hoeft niet allemaal meteen  vanaf het begin  goed  te gaan!’  

De naam van zijn  linedance-groep  was heel  goed gekozen, vond Ingwer, de focus leek bij deze  manier van dansen niet bepaald op elegantie  en gewichtloosheid  te liggen.

‘Stomp side right!’ riep Heiko Ketelsen, ‘en stomp side  left!’

De westernlaarzen bonkten op het oude Brinkebüllse dansparket, en  Ingwer zag dat  Sönke  Feddersen zijn armen  over elkaar sloeg  en  zijn voorhoofd fronste. Blijkbaar was hij vergeten dat zijn vloer  al heel  wat andere dingen te verduren had gehad. Wilde polonaises over tafels en stoelen,  het  grote gestamp bij de  Bostella op de kinderfestijnen van vroeger en vooral het gespring  op  naaldhakken  bij  de Letkis.  Je kon de putten in het parket nog zien, bij daglicht als  de zon  door de ramen scheen.

Ingwer schoof  een  nieuw  borrelglaasje naar hem  toe.  Hup, achterover, en dan boog Sönke lichtjes naar hem toe, grijnsde vriendelijk naar  de  zaal en  zei zachtjes:  ‘Kiek di mol  dat grote Heupeerd an dor achtern.’  Over de negentig, zo gammel dat  hij niet  meer kon staan, en hij deed het nog steeds. Zolang  Ingwer  zich  kon herinneren, had Sönke Feddersen bij  elk feest naast  hem achter de bar gestaan, had  bier en jenever geschonken en Muck  gemixt, de gasten vriendelijk toegeknikt  en tegelijkertijd, zo zachtjes dat behalve  Ingwer niemand het kon  horen, zijn commentaar gegeven.  Wat een  dicke Tant… Een Kopp as een Kartüffel… Hest  al  mol  so’n Achtersten sehen?… Beene  as een Teckel… Op een gegeven moment luisterde  je er  niet  eens meer  naar,  hij leek het eigenlijk ook meer  tegen zichzelf  te  zeggen. Het had Ingwer verbaasd dat  hij  nooit iets vleiends zei, dat geen van  al die vrouwen  bij hem in de  smaak viel. Tot hij  doorkreeg  dat dat Sönke Feddersens methode was:  om alleen over de dikke,  onooglijke vrouwen te praten,  en te zwijgen over  de vrouwen die hij leuk vond. Hij hield de knappe vrouwen heel goed in de gaten, ook  vandaag de dag nog, je hoefde zijn blik maar te volgen.  Hij  bekeek in alle rust Gunda Boysen en zweeg.  Hij  had  vroeger bij  haar moeder ook al gezwegen.  Drieënnegentig jaar oud, het zou  wel nooit  ophouden.

Nu  hadden de  Buffalos zich een beetje  warm  gedanst, ze kwamen naar de bar,  dronken een slokje,  de eerste mouwen van de geruite hemden werden opgestroopt. Heiko rookte  nog snel  een halve Marlboro, daarna liep  hij naar de  dansvloer  terug,  ging  in  het  midden  staan,  liet even  zijn schouders  rollen, schudde  zijn benen uit en  knipte met  zijn vingers. ‘Zo, mensen, we gaan weer verder! Vandaag wil ik Open Heart Cowboy met jullie doen. Het is niet zo makkelijk, dat zeg ik  er meteen  bij, maar dat gaat jullie wel lukken. We  doen  het één keer  heel rustig  voor, mijn  prairiehaas en ik. Moni, waar ben je?’

Ingwer zag hoe  een zwaarlijvige vrouw met roodgeverfde paardenstaart  haar glas cola neerzette en naar  Heiko  liep. Ze kusten  elkaar  kort op de mond en namen  toen hun danspositie in.

‘Heiko’s  lüttje Fründin,’ grijnsde Sönke, ‘dat Heupeerd.’

Moni  stak een  halve kop boven Heiko Ketelsen uit, ze droeg dezelfde cowboylaarzen  en hetzelfde T-shirt met coyote-opdruk. Heiko  zette de cd op en ze stonden geconcentreerd  naast  elkaar,  hun cowboyhoeden gingen even op  de maat heen en weer, toen  begonnen ze.

‘Rocking chair right!’  riep Heiko, terwijl hij zijn rechtervoet naar voren bewoog, het gewicht  daarna naar zijn  linkervoet verlegde  en  met zijn rechter  een pas naar achteren  maakte. ‘Lock step forward right!’ Hij kruiste zijn linkervoet achter zijn  rechter en zette zijn rechtervoet weer naar  voren. ‘And hold!’

Terwijl sheriff  Ketelsen en  zijn  ‘kleine’  vriendin zich schijnbaar moeiteloos door  hun gecompliceerde linedance-choreografie  heen schopten, tikten, kruisten en draaiden, klonk er van de andere Buffalos een  gefluister vol ontzag. Ingwer stond tegen de bar aan gefascineerd te kijken naar Heiko  Ketelsen,  die voor zijn ogen  leek  te veranderen.  Stap voor stap verdween de  magere jongen met de grijns  en de littekens  op zijn voorhoofd.  Dit was niet meer de Heiko die hij van  zijn lagereschooltijd kende.  Die meester Steensen tot  razernij had gedreven,  so dumm dat di de Höhner bieten! Hij had bijna elke dag het schrift om zijn oren en het  eerste leesboek  tegen  zijn achterhoofd gekregen, hij  werd bij elke rekenles stevig  door elkaar  gerammeld.  Steensen had jarenlang  aan  hem getrokken, alsof hij een fruitboom was waar  je de  vruchten met geweld  uit moest schudden.  Er groeide alleen  niets  bij  hem, er viel werkelijk niets  te  oogsten. Hij  had zijn  middelbare  school niet  afgemaakt, was twee opleidingen begonnen, er twee keer in de  proeftijd uit gegooid,  het  heeft bij hem geen  zin. Hij had bij het dansen nooit een meisje aan de haak geslagen, natuurlijk niet. Hij  was een  hopeloos geval, dat had iedereen gevonden en er geen geheim  van gemaakt.

Maar het kon hem niets schelen. Dat  was het  vreemde aan  Heiko Ketelsen. Hij kon het  allemaal verdragen. Hij wende  eraan dat zijn  falen zich in de gezichten van de anderen spiegelde. Hij zag dat  als ze met  hem praatten, met hun ogen draaiden, hun hoofd schudden, hun voorhoofd fronsten en  vermoeid met hun  handen  wapperden, alsof ze een lastig  insect wilden  wegjagen.  Hij  zag het  allemaal en het leek hem  totaal niet te deren, het drong niet tot hem door. Je kon Heiko niet  kwetsen. Hij leek  een mens  te zijn die onkwetsbaar was, zelfs de klappen  van zijn vader deden hem niets. Hij lachte als  die ouwe hem  afroste, hij gierde van het lachen als de stok brak, wanneer Folkert Ketelsen zich  zo had uitgeleefd  dat  de riem uit  zijn handen gleed. Heiko Ketelsens talent was  om dat te kunnen  verdragen.

Zolang Ingwer zich kon  herinneren had hij verder nooit  iets gekund, beheerst,  laat staan onder de knie gekregen.

Nu zag  hij hem in  zijn westernlaarzen staan dansen,  Moni naast hem, en bewonderd door  de Brinkebüllse Buffalos. Het  leek  alsof  hij getuige was van een wonderbaarlijke  genezing. Alsof hier,  in  de oude zaal,  een lamme plotseling opstond en kon lopen  en  in tongen spreken. ‘Grapevine Right with scuff!’  Heiko  Ketelsen sprak Engels,  het  was een wonder.

Zelfs zijn cowboyoutfit zag er niet eens zo  verkeerd  uit, het leek meer  een  uniform  dat hem een  zekere  ernst gaf, iets  ambtelijks  bijna.  Hier stond  een man die  wist  wat hij deed. Het was  de  eerste keer  dat Ingwer een zweem van  nonchalance en soevereiniteit bij hem ontdekte.  Een savantsyndroom voor linedance,  beter dan niets! Van de  paar opties  die hij  had, maakte  Heiko  er blijkbaar het beste van. Het was niet eens zo slecht als je  de  wereld  door zijn ogen bezag. Je zag  bijvoorbeeld een prairiehaas waar  anderen alleen dat grote Heupeerd zagen. En een echte buffelschedel in de  saloon van Brinkebüll.

Ingwer  voelde zich nog steeds een beetje  stoned, hij  begon  al  te genieten  van de linedance-avond,  toen Heiko Ketelsen de laatste  dans aankondigde: ‘Zo,  vrienden van  de prairie, als afsluiting wat  gezelligs, we  doen nog een  keer Harvest  Moon.’

Ingwer dacht eerst  dat hij het verkeerd had gehoord,  maar  het was onmiskenbaar Neil  Young die door de Brinkebüllse zaal jammerde, de buffelkudde stampte  over het parket, de  franjes  aan hun zwarte vestjes bewogen heen en weer. Come a little bit  closer, hear  what I have  to  say.

Ingwer  verzamelde de glazen en  de colaflesjes. Hij  zag door het raam een volle  maan en  had  er heel graag  naar gehuild.
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Schneewalzer

 

 

 

De winter na de graafmachines  kwam naar Brinkebüll alsof  hij een heelmeester  was. Hij legde  sneeuw als een gaasverband over  het omgewoelde,  diepgeploegde  land,  hij bedekte de  boomloze velden  en liet het regenwater bevriezen in de voren die de draglines  hadden  opengescheurd. Hij strooide  poeder over  de  kerven die de herverkaveling  had gemaakt. Als een koude korst dekte het ijs de schrammen  in de aarde af.

Wind uit het westen blies  de sneeuw tot duinen langs  de bermen, de muren en op  het schoolplein, waar de kinderen met  meester  Steensen bijna drie dagen lang  stonden te zwoegen op  een iglo, nadat  ze  een blokuur  heemkunde hadden besteed aan  het tekenen  van het bouwplan. Spiraalsgewijs, ontzettend pretentieus,  Steensen maakte altijd graag van de gelegenheid gebruik om zijn leerlingen een paar praktische  lessen  mee  te geven. Non scholae, sed vitae, veel van die boerenpummels zouden metselaar  worden,  timmerman en meubelmaker, en  wat voor zin had het als ze  De Borg in hun  hoofd stampten? Steensen maakte zichzelf niets wijs: het ging het ene oor in en het andere uit.  Hij was  al blij als  ze na hun diploma het  Sleeswijk-Holstein-lied meester waren, en zelfs dan hield  het bij  de  meesten na het tweede  couplet  op.

De bouw begon  ermee dat  ze  op het schoolplein met  een touw  een  cirkel  markeerden van  twee  meter doorsnee.  Vervolgens stampten  ze de poedersneeuw met hun  voeten vast en  staken  met een spade  blokken  uit de harde sneeuw, die daarna nog afgerond moesten  worden.  Steensen, die zelf  steeds een beetje meer  betrokken  raakte bij  het project, zeulde de bonken  op elkaar, stampte als de  leerlingen, stak blokken uit  en schepte met hen mee, en uiteindelijk sloot hij met wat sneeuw de laatste  smalle kieren. Hij merkte niet eens dat  hij zijn neus,  die constant drupte, met de  mouw van zijn  jas afveegde  als  een  wilde! en niet met een  zakdoek zoals een normaal mens! De leerlingen  merkten  het wel en deden  het net zo,  maar niet  voor  lang. Je kreeg ogenblikkelijk een stomp  van de meester in je  nek.  Pak een  zakdoek! We zijn niet  bij  de  wilden! Toen  uiteindelijk  een puntgave  en degelijk geconstrueerde noordpoolwoning op het aangeveegde schoolplein stond, maakte Steensen met  de Agfa Isola een foto voor de kroniek. En Paule Bahnsen, de burgemeester, speciaal gekomen voor een bezichtiging,  nam later ook nog een kiekje van Steensen. De  dorpsonderwijzer, zo  trots als Amundsen, voor zijn iglo op het Brinkebüllse noordpoolgebied.

Het sneeuwde  een week lang,  daarna trok de hemel open, de westenwind ging liggen alsof  hij het plotseling  moe was de sneeuw voor zich uit  te jagen, daken van huizen en  stallen te slijpen en de  zandgrondgezichten  af  te vijlen.  Brinkebüll lag  stil, het hele dorp leek  gewatteerd. Het  zag  er veranderd uit, verkleed, het klonk  ook  anders. Het  geblaf van de  honden op de erven en het gegil,  gelach en  geschreeuw dat  vanaf  het hunebed kwam waar  kinderen voor hun slee een schans bouwden,  het gerammel  van de kettingen  uit de stallen als het tijd was om te melken,  zelfs  de klappen  op het  aambeeld uit de machinewerkplaats  hadden een  ongewone klank. Alsof iemand een nieuw stuk voor het dorp  had geschreven en iedereen aan  het repeteren was. Brinkebüll  in de sneeuw, zo heette het stuk, het  was  een romantisch  verhaal.

De kraaien luisterden zwijgend, ze zaten roerloos in de iepen,  blijkbaar was het comfortabel op  hun dik  besneeuwde takken.  De oude mensen zwoeren  bij hoog en  bij laag dat de winters in  hun jeugd allemaal zo  waren geweest. Meineden,  omdat  ze allang waren vergeten dat in hun  leven  bijna  alle decembermaanden op  de Geest winderig,  grijs en nat waren  geweest.  Stille,  blauwe dagen  in december waren uitzonderlijk, zelden of nooit kon je in  dit jaargetijde je  door de storm verstijfde schouders laten  zakken, langzaam uit je dekking  komen,  je hoofd omhoog,  en je rug rechtbuigen.

Aanvankelijk verblindde het licht, ieders  ogen moesten  wennen aan de winterzon  die  de sneeuw liet glinsteren. IJsbloemen  op de ramen,  rieten  daken onder  de dikke laag sneeuw, elk  huis  in het dorp oogde  plotseling als  het peperkoekhuisje van bakker  Boysen, dat nu in de etalage van zijn winkel stond, twee  verdiepingen,  ijspegels van  suikerglazuur, een meesterwerk,  zoals elk  jaar. Erich Boysens capaciteiten als banketbakker waren  alleen rond  kerst gewild, zijn klantenkring hechtte verder weinig waarde aan creativiteit en finesse. Ze kochten  roggebrood,  tarwe-roggebrood, witbrood  en rozijnenbrood.  Af  en toe  zoete kaneelbeschuitjes en een paar warme bolletjes, soms bladerdeegpasteitjes voor  de visite, maar die moesten dan van tevoren worden besteld. Geen enkele  Brinkebüllse  vrouw met twee  gezonde handen  kocht ooit Boysens met marsepein  beklede taarten,  zijn ‘Bienenstich’, zijn ‘Fürst Pückler’-gebak  met drie soorten  botercrème.  En was dat wel zo,  dan mocht je  je niet laten betrappen.  Gekocht  gebak op  tafel zetten, Bäckerkoken!, als er buurvrouwen, schoonzussen  of tantes uitgenodigd waren voor de koffie,  stond gelijk aan een faillietverklaring van je huishouden. Dan kon  je ook meteen een  verkreukeld, smoezelig  tafellaken neerleggen. Of stof en  dode vliegen in de  hoeken laten liggen.  Erich  Boysens patisserie, zijn  slagroomtaarten  en banket  werden alleen door vrijgezellen,  oude weduwen en gebrekkige personen gewaardeerd, alle anderen kochten hooguit eens  een paar  berlinerbollen met  oudjaar, en  met kerst de Kintjentüüch natuurlijk, met zakken vol. Andere mensen aten speculaas en peperkoek, de Brinkebüllers  braken liever hun tanden op  hun Kintjentüüch,  die smaakte als  oude puimsteen. Het was  het  ergste wat je van een bakker kon vragen: keiharde  koekjes, niets  behalve  water, suiker,  meel en boter, een  beetje hertshoornzout en altijd maar diezelfde oude vormen:  Adam,  Eva,  varken, koe, schaap, paard, haan, vis, zeilboot en  molen.  Boysens vader had vroeger in de bakkerij ook al gefoeterd als hij  met zijn oude  uitsteekvormpjes aan  de gang  moest. Niemand wist  waarom,  maar iedereen kocht  ze en  legde ze  voor de kinderen neer op hun  gekleurde kerstbord.  Erich  Boysen wilde niet  weten hoeveel er na  de feestdagen werden weggesmeten, waarschijnlijk mestte  half Brinkebüll zijn varkens met die troep.

De Kintjentüüch  liet hij over aan  zijn leerlingen, dat kon  elke sukkel al  in  zijn eerste jaar. Voor het garneren –  als je het zo  wilde  noemen – kwamen  een  paar kinderen  uit het  dorp,  die de puimstenen dan  met eetbare rode verf  beschilderden.  Als beloning mochten ze  zoveel marsepein en  gebak  eten als  ze wilden. Naderhand zat  alles onder  de rode  verf en de bakkerij zag  eruit alsof er  een varken was geslacht.  Maar dat hielp niets, het moest ‘alle jaren weder’.

Het grote  peperkoekhuis  met ijspegels  van suikerglazuur  was het eerherstel van  meesterbakker Boysen, de  schadeloosstelling voor  al  het roggebrood en de Kintjentüüch,  net  zoals  zijn  marsepeinen  kunstwerkjes die hij op  late middagen helemaal  alleen in zijn stille  opgeruimde  bakkerij ontwierp en vormgaf,  meteen  na gedachteniszondag begon  hij  daar  altijd  mee. Hij maakte paarden,  kalveren, varkens, Deutz- en Hanomag-tractoren,  Volkswagen  Kevers,  de ene keer de  kerk van  Brinkebüll, een andere keer het spuithuisje van  de  brandweer en dan weer de melkfabriek, zo klein als een luciferdoosje. De arbeidsuren moest je niet rekenen, daar ging het ook niet om. Het ging erom dat Erich Boysen meer was dan een roggebroodbakker.  In  de kersttijd  was  hij banketbakker, suikerbakker,  meist so’n  beten Künstler, zei Greta Boysen half verlegen en half trots als haar klanten in de winkel  stonden en het werk van haar man tussen Kintjentüüch  en bladerdeegpasteitjes zagen staan. In de eerste  jaren voelde  ze  zich niet zo goed bij zijn peperkoek- en marsepeingril, je wist niet  of zoiets weer overging. Soms werden zulke  dingen  geleidelijk aan  erger en op het eind stond je daar, geen brood meer  op  de plank en  een  man die alleen  nog  suikerpegels draaide  en marsepeinen figuurtjes kneedde. Maar  bij Erich was  het anders,  Greta  wist intussen dat ze  zich geen zorgen hoefde  te maken. De kunstenaarsfase van  haar  man duurde van gedachteniszondag  tot oudejaarsavond, daarna was alles weer bij het  oude.

 

Dit jaar was  meesterbakker Boysen niet de enige die  in de kersttijd veranderde, heel Brinkebüll was anders. Een paar  dagen lang leek het alsof de graafmachines er  nooit geweest waren, het geharrewar over de nieuwe akkers, de angst  voor datgene wat er  na  de ruilverkaveling wel niet  zou komen, het verdriet om  de oude stukken land. Er vlogen geen stoelen meer door café  Feddersen, ook  geen schoenen. In  plaats daarvan: Brinkebüll in  de  sneeuw. Eskimo’s op  het schoolplein, rieten  daken onder suikerglazuur en een  melkfabriek van marsepein in de etalage  van bakker Boysen.

De  dagen  bleven blauw en  stil onder de  strenge vorst en Heini Wischer haalde  na het ochtendmelken een van zijn paarden  uit  de stal en liet het op het weitje  bij zijn huis  een  beetje draven. Het galoppeerde  nooit, het was  sterk  maar nooit snel  geweest,  en  nu was het ook  al oud.  Het moest eerst  aan  de sneeuw  wennen, ook aan het draven, omdat de paarden  niet vaak meer naar buiten kwamen. Meestal stonden  ze op  stal, Heini deed het meeste nu  met zijn Hanomag. Hij  stond bij het hek te roken en  het paard kwam naar hem  toe, keek hem een tijdje aan en liet toen zijn hoofd zakken en  snuffelde aan de sneeuw. Het  snoof, ademde  lang uit en bleef bij hem staan als  een goedmoedige  collega die op zijn werk  kwam. Een  Sleeswijkse koudbloed, trouw. ‘Denn kumm  man.’ Heini  Wischer  gaf hem  een suikerklontje  uit  zijn jaszak. Toen  spande hij  het paard voor  zijn oude  arrenslee die al jaren in  de schuur stond  te  verstoffen en  te verroesten. Hij  liep zijn  huis  binnen en haalde  zijn  moeder. Hij  droeg  haar, omdat  haar  benen  niet meer  wilden, van de  voordeur naar de koets,  zette haar voorzichtig neer, legde een deken  over  haar  knieën  en  reed toen met de oude  Käthe Wischer rinkelend  over de dorpsstraatweg. Eerst  zat  ze ernstig en zwijgend naast hem, de handen onder  haar deken. Toen zwaaide Dora Koopmann; ze stond voor haar  winkeldeur en  maakte  een lichte kniebuiging  als voor  voorname  lieden, ‘moin, Käthe, wat sittst du  dor fein!’

Een tandeloze glimlach onder  haar  wollen hoofddoek,  een wuivend gebaar met haar kromme hand en Käthe was opeens  weer vijftien, op  weg naar haar confirmatie. Heini  kende het verhaal  uit zijn hoofd, het  oude  liedje, hij neuriede  het al mee: met  deze slee door het dikke pak sneeuw naar de  kerk,  op deze weg en  onder  deze bomen – die in het voorjaar zouden  vallen omdat de  Brinkebüllers een  brede weg nodig hadden. In deze bocht bij de molen  met de slee weggegleden en  met z’n allen in de sloot, ‘un dat gute Tüüch ganz  natt vun Schnee!’ En toen in haar  natte kleren naar de confirmatiedienst en vervolgens zo  ziek geworden,  bijna gestorven en de  dominee al aan het  ziekbed, het onzevader en op het laatst, haar ouders en broers en zussen  huilden al, had hij de confirmatietekst  van  Käthe opgezegd: Ken Hem in  al uw wegen,  dan zal Hij uw  paden  recht  maken. Ze  had haar ogen  opgeslagen en toen, twee dagen later, geen koorts meer.

‘Dat weer  een Wunner.’ Zeventig jaar geleden. ‘Een Wunner weer dat.’

De molenwieken draaiden niet  meer, de kerktoren was  door een  storm  vernield en weer opgetrokken. Het  paard dat  voor  de slee sjokte,  heette  niet meer August, maar  Justus. Verder was  er sinds  de  verrijzenis  van  Käthe Wischer niet heel veel veranderd. Behalve dat niemand meer  in een koets  reed, dat wel.

Meester  Steensen liet de leerlingen  van de bank opstaan  en naar het raam lopen toen het bespannen rijtuig  langs kwam  rinkelen. Hij liep  snel met  zijn fototoestel naar buiten en maakte nog een foto van  hen: Käthe Wischer en zoon Heinrich in de oude arrenslee.  Voor  de kroniek.

De Brinkebüllse mergelplas vroor dicht, voor het eerst sinds vele jaren, een paar kinderen  waagden zich op het ijs, vergaten alles wat  hun ouders hun  dagenlang  hadden voorgehouden.  Ze vergaten  ook  Het jongetje op het ijs dat meester Steensen speciaal nog met hen doorgenomen had.  Het  ene oor in, het andere  oor uit, ze  slopen  er tijdens de middagrust heen. Ik  wil het een  keertje wagen, en het hield. ’s Middags  kwam Haye Nissen met zijn  smidshamer, gaf een paar  krachtige  klappen  op  het ijs en luisterde  of het goed dreunde. Het  klonk goed, het was  ook dik genoeg, elf  centimeter, Haye Nissen  gaf het vrij.

Eerst  kwamen alleen de kinderen en  de grote jongens met  hun  ijshockeysticks, ze brachten  bezems mee en veegden de sneeuw van  het ijs. Na een, twee  dagen  zochten ook een paar volwassenen  hun oude,  botte  schaatsen  op  en lieten ze door Haye  Nissen in  zijn  machinewerkplaats slijpen.  Hij sleep  als  laatste die van hemzelf en  kwam toen ook naar het ijs. Ze maakten  eerst eens een paar grote, houterige  rondjes, een  ambachtsman en een bedrijfsleider,  een winkelier en  twee boeren, ze moesten met hun  armen roeien,  maar gingen toch onderuit. Ze reden tegen elkaar op, omdat ze niet meer goed wisten hoe het remmen ging. De jongens lachten om dat ploegje  oudere heren die over  het ijs strompelden op hun schaatsen die rijp  waren  voor het  museum, Jakob Meierist had die van hem  nog met  weckringen vastgemaakt door  ze over zijn  schoenen te  schuiven. Even later  lachte  niemand meer,  de jongens  werden weggeduwd, omgehouwen,  met vermolmde hockeysticks opzijgezet. De oudere heren kenden  op het ijs geen  genade, ze  stompten, duwden en beukten  meedogenloos met  hun sticks, net  als  de vijftienjarigen,  ze voelden zich  ook zo. Dat deed de winter met hen. Die  liet  hen dingen  doen die ze als  jongens deden.

Kalli Martensen kreeg van Paule Bahnsen een sneeuwbal tegen zijn  hoofd, toen ze  op zondag  na  de vroege borrel  in  café  Feddersen naar hun auto  liepen.  De volgende sneeuwbal kwam  van Sönke Feddersen, en  hij miste Paule Bahnsen  op een  haar na. De groep aan  de  stamtafel  brak op, het was halfeen, thuis wachtten  de vrouwen  met  het  middageten. Maar dat haalde  niets  uit, ze moesten  eerst dit afmaken. Paule Bahnsen,  groot en breed, nam Sönke in een  houdgreep en zeepte zijn gezicht met sneeuw in. ‘Kumm, Kröger,  eenmol  gut  waschen!’ daarna  stopte hij  handenvol sneeuw onder Sönkes hemd, en op de parkeerplaats vlogen de  sneeuwballen  al  van alle  kanten door de lucht.  De zondagse overhemden en de  nette broeken werden niet ontzien, ze bekogelden elkaar en zochten dekking tussen de geparkeerde  auto’s. Echtgenoten, jonge vaders,  oude  vrijgezellen, allemaal  weer tieners.  Het was de winter,  maar ook de jenever.

Dominee Ahlers  hoorde  het gejoel en geschreeuw  tot  in zijn  werkkamer. Hij was niet gelukkig met  deze rustverstoring tijdens de advent. Het klonk  alsof ze  een van hun wilde  feesten  vierden, op  het eind  waren er  dan meestal vechtpartijen. Vroeg  of laat gingen ze met  elkaar  op de vuist, totdat iemand  een  tand uitspuugde  of een bloedneus had, dan  was het afgelopen. De vechtjas  hielp  de neergeslagen persoon  omhoog en  iedereen  dronk ongestoord  verder. Als dominee mengde je  je niet in zulke zaken, je verbaasde je stilletjes over  Gods wondere wereld, hij matigde  zich  geen oordeel aan.  Maar er  waren wel grenzen. Zo’n  herrie in  de adventstijd! Ahlers zei tegen zijn vrouw dat hij naar buiten  ging, waarna  hij zijn hoed en  jas aantrok en in de richting  van het café wandelde. Vaak hielp het  al om met een serieuze blik langs te lopen, je hoefde niet eens wat te zeggen,  alleen streng kijken  en een beetje harder denken: niet  in de kerkdienst verschijnen,  maar wel dronken voor de  kroeg herrie  schoppen! Op de laatste zondag van  advent! Dominee Ahlers  was bedreven in hard  denken, maar  dit keer hielp het niet. Hij  zag  de  sneeuwbal  nog die op hem  af  kwam vliegen, maar  was veel te verrast om  op tijd weg  te duiken. Thies Hamke had goed gemikt, een  voltreffer,  hij schrok zelf toen hij  de dominee  op straat zag zitten, in de sneeuw,  wezenloos  zijn zwarte hoed nakijkend die naar de  sloot langs de straat zeilde. Als een betrapte catechisant liet Hamke zijn handen zakken, liep  naar Ahlers, hielp hem overeind en klopte de sneeuw van zijn hoed en jas. Ze nodigden hem uit voor  een  grog in  café Feddersen, Thies  Hamke moest  betalen.

Toen Sönke  hen aan zijn  tafels zag zitten, met  roodbevroren handen, modderbrij aan  hun  schoenen,  goedgehumeurd door het  sneeuwballengevecht, stelde  hij vast dat dit het tijdstip was waarop hij  een week  lang gewacht had. Het werd de hoogste  tijd. Hij  rolde zijn mouwen op, ging achter  zijn toog staan en zette grogglazen  op een dienblad.  Toen riep hij, iets  harder dan gepland  en wat heser: ‘Nu will  ik  erst mol een utgeven op min Enkelkind!’ Een  gecontroleerde ontploffing. Hij liet de  bom zelf afgaan. Hij wilde niet  de zondebok zijn, die kriskras door  het dorp werd gejaagd, ook niet  de zielenpiet. Hij gooide het  verhaal voor hun voeten,  een  vlucht naar voren, ze zouden  hem er niet  mee overvallen. ‘To Paasch krieg ik hier  een lüttje Kröger!’ Hij schreeuwde bijna en liep voordat  de anderen  wat konden zeggen naar de keuken om water op te zetten voor  de grog. Hij leunde even tegen het  fornuis aan, zijn handen op zijn knieën, en haalde een paar  keer diep adem. Daarna liep hij naar de gelagkamer terug, klaar voor de lading pek  en veren.

En  die kwam ook: porren in zijn ribben, schouderklopjes  en gelach  vol  leedvermaak,  valse felicitaties. Grappen die hij  allemaal kende. Meelachen  was het enige  wat je nog kon doen.  Lach mi doot. Nog harder dan  de anderen! Ik  lach mi  weg. De ergste  opmerkingen maakte hij nog vlug zelf, voordat iemand  anders het deed. ‘Nu söök ik  noch een  Schwiegersöhn!  Tiet löpt! Freiwillige vor!’ Zo hard dat zijn stem bijna oversloeg.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dominee Ahlers  die  lang in zijn grogglas zat te roeren.  Vervolgens  zwijgend  dronk, dan weer roerde, dronk  en roerde, zonder één keer  op te kijken van  zijn  glas. Toen het  leeg was, schoof  hij langzaam zijn stoel achteruit, stond op  en stak als  afscheid kort  zijn hand  op. Sönke  liep achter  hem  aan naar de garderobe, hielp hem in  zijn jas  en gaf hem  zijn hoed aan. Ahlers keek hem  aan, hield zijn blik vast, hij was  erg verziend,  zijn bril maakte zijn ogen  groter. Hij zag er altijd uit alsof  hij verbaasd  was. Door de deur  hoorde je het bulderende gelach uit  het café. Dominee  Ahlers drukte Sönke Feddersen heel stevig de hand, zoals  hij zondags  na de kerkdienst deed als  hij  het kleine groepje kerkgangers uitgeleide deed.  De hand  van Sönke Feddersen was daar nooit bij, nu hield hij hem vast,  hield ook zijn blik nog lang vast, knikte langzaam, maar zei niets, hij dacht gewoon wat harder. Toen liet hij Sönkes hand opeens los en draaide zich om naar de deur, mompelde  ‘Gezegende kerstdagen’ voordat hij  de stille zondagmiddag in stapte.

De  gelagkamer stond blauw van de sigarettenrook, uit de  jukebox snikte  Freddy Quinn,  en Hanni Thomsen stond  ernaast,  wankelend  alsof hij  op volle zee was en  zong uit volle borst mee,  ich mach  mir Sorgen, Sorgen  um dich. Hij huilde altijd als het stukje over  de moeder kwam. Sönke leegde een  paar asbakken en haalde de glazen van de tafels op,  zette er nieuwe neer, gooide een doosje lucifers  naar  Haye Nissen, die al weer een  sigaret uit zijn pakje klopte, terwijl er  al twee  halfopgerookt  naast hem in de asbak lagen.  Hij  bazuinde voortdurend nieuwe namen rond, stelde Carsten  Leidig voor  als schoonzoon, ‘jüst so plemplem as  Marret!’  of Hanni  Thomsen, ‘grote Kavalier! Mit Mofa! Un singen kann he uk  noch!’

Sönke luisterde  er niet  meer naar, hij  liep  naar Erich Boysen, die al slapend in  zijn stoel hing, raapte de schipperspet  op die van zijn hoofd  gevallen was en zette hem weer op, achterstevoren, wat Erich  niet  zou merken. Maar  Greta zou het al  vanuit het keukenraam zien als hij naar huis kwam, dan wist  ze  meteen  hoe  laat het was. Ze kon zich altijd  zo ergeren als  haar man  zondags straalbezopen van  de ochtendborrel  kwam aanstrompelen,  soms  liet ze  hem niet eens binnen. Dan  ging hij  achterom naar de bakkerij  en klapte de kneedtafel op,  daaronder stond  een grote kuip voor het meel,  daar kon je ook heel goed slapen.

De deur  naar het café  ging  langzaam open, een  jongetje stak  zijn hoofd om  de hoek en kwam aarzelend dichterbij tot hij  zijn  vader zag.

‘Na,  wer  kummt dor denn,’ riep Thies  Hamke, die  zijn stoel naar achteren schoof en zijn armen uitspreidde.

Het jochie liep  snel  naar hem toe, klom op zijn schoot en  fluisterde iets  in  zijn oor.

‘Oha,’ zei  Thies Hamke  grijnzend, ‘mama  het al schimpt. Denn  schall  ik wull nödig tohuus kamen,  wa? ’

Het jongetje knikte, Thies deed zijn ijsmuts af en Sönke pakte uit het  krat  onder de  bar een flesje limonade,  hield dat omhoog en zei:  ‘Na, Marten,  kannst du een Gedicht  opseggen? Denn giff ik di een ut.’

De kleine jongen keek hem verlegen aan met zijn fietsenrek, hij  leunde tegen zijn vader aan  en fluisterde hem weer wat  toe.

‘Gedicht  is schlecht,’ zei Thies  Hamke, ‘dörf he uk  wat  singen?’

Sönke wiegde met zijn  hoofd. ‘Wat  kann he denn?’

De jongen wees  naar  de jukebox, waar Freddy Quinn  net zijn  laatste noot had  gezongen, ‘dat kann ik.’ Hij  keek zijn  vader vragend aan en Thies  Hamke knikte.

‘Denn laat mol hören,’ zei  Sönke  en hij zette het limonadeflesje vooralsnog op de bar.

De jongen klom van schoot en ging  dicht naast  zijn vader staan, hij hield zich met zijn ene hand aan  diens  mouw vast en  begon  toen voorzichtig te zingen.

Junge, komm bald wieder,  zong  Marten Hamke, vierenhalf  jaar oud, een beetje beverig, terwijl hij  geconcentreerd naar zijn voeten keek, maar hij kon wijs houden, kende alle coupletten. Hij sliste zich dapper  door het stuk over de zorgen  en daarna ook  nog  door  het stuk  over  de moeder.  Hanni  Thomsen  lag al met zijn armen  op tafel  te huilen.  Nie  wieder  nach  Haus,  zong  Hamkes jongste zoon  zachtjes, hij keek opgelucht naar zijn vader en vluchtte snel weer  op  zijn schoot. Thies Hamke streek met zijn handen door  Martens haar, dat  dik  en wit was  als  een lamsvel.

Sönke  Feddersen gaf hem de limonade, ‘feine Jung.’

Hij had het goede  moment afgewacht, het had niet beter kunnen verlopen. De  meesten die  hier nog  zaten, waren  flink toeter. Ze zouden dadelijk  naar huis  wankelen,  nog een beetje  in  het  verpieterde  zondagse maal prakken  en  dan snurkend op de bank liggen  tot het tijd  was om te melken en dan aansluitend  meteen naar  bed. Ze zouden  morgen niet veel meer  weten van  de borreltafelpraat, uitgezonderd  dominee Ahlers.  

Drie dagen nog tot kerst en Brinkebüll was  in sneeuw gehuld, hij  hoopte  dat  de  heldere vorst  tot de feestdagen zou  duren.  En dat de  buik  van Marret  in deze stille,  blauwe  dagen op  een of andere manier zou verdwijnen. Uit hun hoofd, uit de dorpsgesprekken vervlogen,  onder de sneeuw verborgen. De winter hielp misschien.  Een  wat koude korst voor de bloedende  Sönke Feddersen en  een gaasverband over zijn  rode huid voordat ze een nieuwe  naam voor hem hadden. Die hij dan zou dragen als  een moedervlek, op een plek die  hij  zelf niet kon zien, ergens  op zijn rug. Maar  nu nog niet.

Het  was al bijna  halfdrie toen de  adventsborrel eindigde, de  laatste bezoekers hadden  moeite met opstaan, ze kwamen  maar moeilijk van hun  tafels vandaan, schuurden met hun  stoelen over  Sönkes eiken vloer.  Haye Nissen trok  nog een kerststukje  van tafel en merkte het  niet eens. Sönke wekte Erich Boysen met een nat keukendoekje en Haye Nissen  nam hem mee,  het lag op zijn route, ze schuifelden gearmd  de dorpsstraatweg af.  De weg was niet breed genoeg, ze  zouden een  tijdje  onderweg  zijn.  Sönke geloofde niet dat Greta haar man in deze  toestand  binnen zou laten,  hij zou wel weer onder de kneedtafel moeten  liggen.

Hij haalde de glazen op en spoelde ze. Het was opeens  zo  stil, hij  liep  naar de Wurlitzer,  gooide er  een mark in en toen luisterde hij  nog een keer naar Freddy Quinn.

Marret  was nog  niet terug, ze  zouden haar niet voor oud en  nieuw uit het ziekenhuis  ontslaan. Haar voeten genazen langzaam, het  waren  gecompliceerde breuken, en het  andere moest  in de gaten worden gehouden. Harttonen, kindbewegingen, hij  was  erg  blij  dat ze  nog een tijdje weg  zou  zijn.

Wat Ella dacht, vertelde ze hem niet,  ze was nog zwijgzamer  dan anders.  Hij vroeg het haar ook  niet.  Het viel in een café helemaal niet op als echtgenoten weinig met  elkaar  spraken, ze merkten  het  zelf niet eens,  ze  waren immers  nooit alleen. En soms kregen  ze elkaar  dagenlang nauwelijks te zien. Hij bleef altijd net  zo lang wakker tot  op een gegeven  moment de laatste gast naar huis strompelde, en  Ella stond vroeg  op en ging met Marret naar de stal.  Nu nog  vroeger  omdat  ze  in haar eentje moest  melken. Na grote feesten vond  ze hem  soms slapend op de hoekbank in de keuken, gestrand met  de gebruikelijke verdachten die na  het feestvieren de  weg naar huis nooit  konden vinden: vrijgezellen,  stevige drinkers,  echtgenoten  die het thuis zwaar te verduren hadden. Dat bestond ook. Hij leegde  de asbakken nog,  maakte alle  tafels schoon en ging dan op  de  keukenbank liggen.

 

De stille  vorst hield tot kerstavond aan. ’s Middags, toen  de zon al onderging en er op de  mergelplas geen kind meer was, liep Ella Feddersen  de dorpsstraatweg af, de schaatsen over haar schouder en sloeg  af richting Westerende. Ze  kwam op de besneeuwde paden niemand tegen, in sommige kamers  werden  de kaarsen al aangestoken, en uit  de  kerk  hoorde je een  beetje hees en ontstemd het orgel en het zingen  van de gemeente. Er is een roos  ontsprongen. Ahlers  hoefde vandaag niet voor lege banken te preken, met kerst was  Brinkebüll een  beetje vromer. De  kale  bomen stonden zwart  als  schaduwbeelden tegen de avondhemel, ijspegels hingen aan  de met  sneeuw  bedekte  daken. Het dorp stond stil, opgedoft  alsof  het model stond voor een schilder of een fotograaf. Het oude Brinkebüll, een  foto  als aandenken.

In  haar lange groene  jas,  zonder muts,  zonder sjaal, liep Ella  Feddersen naar de  mergelplas. Ze ging op  een oud  krat  zitten  dat  de kinderen daar als bank naartoe hadden  gebracht,  ze trok haar schaatsen aan en liep voorzichtig het hellinkje af. Ze schaatste  steeds  rechtdoor tot ze bij het midden  was,  ver van de oever  vandaan,  tot alleen nog haar silhouet te herkennen was.  Een grote  rechte gestalte die nu met grote  bochten over het ijs begon te glijden. Rustig  en zeker  maakte ze  haar  rondjes,  in de schemering leek het alsof ze zweefde, ze danste op een melodie  die alleen  zijzelf  hoorde. Het was heel stil  in het dorp, een  boerderijhond  blafte zwaar en monotoon, hij leek te weten  dat het geen zin had, er zou niemand  komen om hem  los te maken. Toch bleef hij blaffen. Een smalle  maan aan de hemel, slechts  een  zilveren draad. 

Ze zag de  wandelaar  toen ze even stil  bleef staan om haar  schaatsen strakker  aan te binden. Een  magere  gestalte  met twee handen in zijn jaszakken, ze wist  meteen dat hij het was. Hij had daar waarschijnlijk al een  tijdje  gestaan.  Hij deed wat  hij altijd  deed, elke  dag, elk jaargetijde.  Hij liep door het buitengebied,  deed zijn  ronde om  het  dorp, met  de  blik naar beneden, ook al  kon hij op de  besneeuwde weilanden niets vinden. Steensen op de velden, onverzettelijker dan zijn zwerfstenen die door de graafmachines  waren weggeschoven.  Hij stond roerloos aan de rand van de mergelplas, hij had  het ijzer van haar schaatsen  op  het ijs gehoord. En meteen geweten dat zij het was. Ze  stonden stil, met witte adempluimen, tot hij  zijn hand opstak en omhooghield, een paar tellen lang. Daarna draaide hij zich om en liep met snelle  passen verder, zijn blik naar beneden.

Sönke was al bij de koeien  toen ze terugkwam,  ze kleedde zich om en ging naar  de stal.  Bij het melken waren ze  op  elkaar ingespeeld,  de  paar stuks vee, daar hadden ze  geen uur  voor nodig. Daarna gingen ze  aan  de keukentafel zitten en aten soep, opgewarmd,  over  van Wischers zilveren  bruiloft.  Geen kerstboom, ook  geen cadeau  en geen vrome liederen, allang niet  meer. Ze deden alsof het een dag  als  alle andere  was, maar het was te stil. Het was de enige dag  in  het jaar waarop het café gesloten was, en nu  was  zelfs  Marret er niet. Ze  wisten niet  meer hoe dat ging,  met z’n tweeën aan tafel. Ze  wisten zich geen houding  te geven, ze konden niet praten.

‘Laat  uns man een  Stück danzen,’ zei hij toen ze de borden wilde  afspoelen,  en  ze  schoven  in het café de tafels opzij. Vervolgens liep hij naar de jukebox, wierp er een markstuk in en koos de Schneewalzer. ‘Mi dünkt, dat passt.’

Ze  konden goed walsen, dat was altijd al zo geweest.  Bij elk feest  waar ze voor de  openingsdans  werden gevraagd,  was het  te  zien,  een  mooi paar. Ze wisten het zelf, ze merkten het dan zelf.  Alleen dán. Alsof de muziek hun gebruiksaanwijzing  was  voor  elkaar, die hun vertelde wat ze  moesten doen:  bij de handen pakken, bij  het  draaien  vasthouden, in de armen wiegen, de gezichten naast elkaar houden.  Ook eens glimlachen. Elkaar af en  toe in  de ogen  kijken. Ze  leken de muziek nodig te hebben  om een  paar te zijn, die was een  snoer dat hen bijeenhield. Een  langzame wals hield het best.

Sönke liep  nog  een  keer naar  de jukebox en  koos Heidi Brühl. Wir  wollen niemals auseinandergehn,  wir wollen immer zueinander  stehn… Ze dansten en hielden elkaar vast als een  paar en waren  toch blij  toen even later  Hanni Thomsen tegen de ruit tikte.  Half dronken en zo  eenzaam dat hij op kerstavond  op zijn snorfiets  naar de kroeg  moest  rijden omdat hij  het alleen  niet uithield.
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Hoofdstuk  9  

 

Love is a Stranger

 

 

 

Koud  water, geen zeep. Gewoon met je hoofd onder de kraan, een  paar tellen laten lopen  en met allebei je handen flink  je  gezicht schoonwrijven, ook je nek. Kraan dicht en dan alles met een harde handdoek droogschrobben. Hij deed het nog  net zoals vroeger bij de  waterpomp, alsof hij  met ontbloot bovenlijf op het erf stond. Al vijftig jaar waste  Sönke Feddersen zich in de  badkamer en nog steeds  deed hij alsof  er geen warm water was. Een of  twee keer in de  week zette hij  zich er zelfs toe om te douchen, maar warm water  had hij ook daarvoor niet nodig.  Hij  douchte koud, hij  was geen jankerd. 

De vloer voor de wastafel zag er  altijd uit alsof een natte  hond zich er had uitgeschud. Elke ochtend zette hij de badkamer onder water,  omdat hij zich  waste alsof hij bij een pomp stond,  zoals dat volgens hem hoorde; hij slofte  op zijn pantoffels door de plas, over de  gang  naar de  slaapkamer  terug, en elke ochtend dweilde Ingwer achter  hem  aan. Hij  hielp  Sönke met de mouwen  van zijn overhemd,  mocht  hem maar zelden met  de knoopjes helpen,  soms met de sokken, en pakte een broek en trui voor hem uit de  kast voordat hij naar de  keuken liep om ontbijt te  maken.

Ella zat dan meestal al  aan tafel,  gewassen en gekamd door de thuiszorg die elke ochtend kwam, Tatiana  of  Helga. Ella kon ze niet  uit  elkaar houden,  noemde ze de Deern  en soms Marret, al naargelang de vorm van de dag. Terwijl Ingwer brood sneed,  koffie opgoot, boter uit de koelkast haalde  en  eieren  kookte,  begroef Ella beide  handen in een  schaal met  opgewarmde rijstkorrels die  op haar  schoot stond. Een tip van Helga, een goede oefening voor  stijve  reumavingers,  en  Ella had iets te doen, hoefde  niet met lege handen te zitten. Het ging beter met haar als ze iets kon kneden,  roeren, schillen of  borstelen.  Afwassen was het beste. Ingwer had onbreekbaar  servies gekocht,  ze aten nu van  stevige plastic borden en dronken  hun koffie uit emaillen bekers. Alleen voor Sönke zette hij nog  elke ochtend de gebloemde kop  en schotel op tafel, omdat  die weigerde  uit een blikken beker  te drinken – dat deden ze in het leger. Ingwer bracht kop en schotel  na het ontbijt even  in veiligheid, zodat  Ella haar afwasje kon  doen zonder dat er scherven ontstonden.  Hij  bond haar  een  schort  om, liet  water in de gootsteen lopen, schoof  de stoel  naar het aanrecht, en  dan ging  ze aan het werk. Ze schepte  een tijdlang warm zeepwater van de ene  beker in de  andere.  Ze  roerde met een afwasborstel  in  de gootsteen, grote achten, en vormde met  haar handen balletjes of schepen van  zeepsop,  die ze liet drijven. Ze  kneep water uit  de  spons en liet het regenen boven de schuimschepen en  de borden met averij, steeds opnieuw, een grote overstroming.

Na de afwas  stond de keuken  blank, Ingwer dweilde het op en maakte  de afwas af als ze naar haar hondenfilm keek. Het voelde soms  alsof  hij hier in  een kleuterschool was,  alles nat  gekliederd en  twee  lastige mensen aan  de keukentafel, die elke morgen  iets  te mopperen hadden,  de koffie was veel te sterk, te slap, te heet, te  koud, de honing veel te stijf, te vloeibaar. Of veel te zoet,  dat was  het nieuwste, plotseling was de honing veel te zoet! Jaar in, jaar uit dezelfde  koolzaadhoning en opeens was  het: as Knüppel op de Kopp. Pf.  En Ella bauwde  dat na,  as  Knüppel op de Kopp! Groot plezier. Een slepend, gerocheld gelach.

Soms  was hij  zo geïrriteerd  dat  hij zijn  koffiemok pakte en eerst eens  buiten een peuk  ging roken. Dan ging het  ook wel snel  weer, meestal moest hij  achteraf zelf  lachen. Hij voelde zich erg op  zijn gemak met de twee oudjes,  beter dan de laatste maanden  in  Kiel. Het liep goed. Mocht het  met zijn  carrière als monster in het spookhuis niets worden, dan kon  hij zich  na zijn sabbatical altijd nog laten omscholen tot bejaardenverzorger. Hij  stelde zich  even het gezicht van Dahlmann  voor, zijn verbeten, nerveuze  grijns. Dahlmann, de zwaardensmid. In  een  vel  achter het aambeeld, nee dankjewel. Dan zorgde  hij  er drie keer liever voor dat zijn moeilijk opvoedbare senioren hun  keuken en  hun badkamer  niet lieten  overstromen.  Het maakte hem echt niet veel  uit, al dat  dweilen, koken, wassen,  boodschappen  doen, het oppassen op deze twee oudjes en het  oppassen op hun verloederde café, geen probleem.

Die andere dingen  ook  niet. Om Ella om te kleden als  ze  zich aan  het  aanrecht  natgeknoeid  had, haar haren te wassen die leken op  een handjevol dons,  haar  naar de wc te begeleiden, dat  was allemaal niet zo erg.  Hij  was niet  bang voor oude lichamen,  nooit geweest. Hij had veenlijken bestudeerd, hun haren aangeraakt, de zwarte  huid,  hij wist  hoe een mens eruitzag als hij tweeduizend jaar  onder  de veengrond  had gelegen.  Niets daarvan had hem laten  schrikken.

Het  was  wel moeilijker  om  degenen die nog leefden aan te raken, bejaarden die aftakelden, doorligplekken hadden of op sterven  lagen,  maar zelfs dat  was hem nooit echt  zwaar gevallen. Na  twintig maanden vervangende dienstplicht  in het bejaardentehuis  al helemaal  niet  meer. Je  mocht  hun  niet laten merken wat  je  dacht. Wat je voelde. Wat  je rook.  Dat je  op sommige  dagen  de  kamer wilde uitrennen als je die  uitgeteerde lichamen zag. Als kleine bundels  botten die  in oude reistassen  lagen. Dat je soms wilde overgeven als je  de luiers  of onderleggers  moest verwisselen. Het was het eerste wat hij tijdens zijn vervangende  dienstplicht had geleerd: om zo oppervlakkig en geluidloos door je mond te ademen dat de patiënten er niets  van merkten. Hoofdverpleger Peter had hem  dat geleerd,  Katheter-Peter, oudgediende  op de  afdeling. Hij kon de namen  van de patiënten nooit onthouden, hij noemde  ze  alleen Mudder of Vadder, tutoyeerde iedereen, ook  de familie, zelfs de  onderdirecteur. Als  hij de oude mensen met  katheterslangetjes  en  canules moest kwellen, kwam hij naderhand aan hun bed zitten  en deelde met  hen een sigaret of een slokje  uit zijn zakfles, net  als na een veldslag. Hij luchtte  de kamer dan nog  even snel, voordat de arts langskwam.

Voor  Peter waren alle dienstplichtweigeraars zwakke  broeders, langharige softies die hij gaandeweg rechtboog tot  ze  pasten. Als eerste leerden ze van hem  manieren: aankloppen voordat je een ziekenkamer binnenliep en  altijd luid en vriendelijk groeten. ’s Morgens altijd goed de koortsthermometer met de hand voorverwarmen, na het  wassen  een spraytje  eau de cologne voor de dames, voor  de heren een paar druppels Irisch Moos.  En boven alle regels stond het eerste gebod: Gij zult uw  gezicht  niet  vertrekken! Hoe erg  het er ook uitzag  onder een deken, hoe gallisch je ook  werd van het  constante verwarde gebel  van een negentigjarige. Hoe erg  incontinente patiënten  soms ook roken. Vriendelijk  door  je  mond  ademen en dan het raam opendoen – en  dan níét als iemand  die bijna stikt, zoals  in een rampenfilm!  Heel rustig, zo in het voorbijgaan. En als de softies  moesten kokhalzen, graag  jezelf vermannen tot op de gang.

Op  dat laatste punt lag broeder Feddersen ver op de andere dienstweigeraars voor. Wie regelmatig de  toiletten  van  een goed bezocht plattelandscafé  had schoongemaakt, was  wat  geuren  betreft nergens  meer van onder de  indruk. Er bestond niets ergers dan zuipersstront.

Op andere punten was hij argelozer dan  de anderen,  hij had pas na maanden door waarom alle  dienstweigeraars vochten om een nachtdienst met Katheter-Peter. Na het  avondeten liep hoofdverpleger Peter  altijd kort door alle ziekenkamers, wenste de oude mensen  een goede nachtrust en mooie  dromen. Daarna dronk hij in de keuken nog een  kop  koffie  met de dienstweigeraar en  zodra het rustig  was op  de afdeling, liet hij die over  aan  de softe  broeder,  terwijl  hij naar beneden ging naar de overdekte binnenplaats waar hij in  de  bloembakken wiet verbouwde. De nachtdienst was  oogsttijd, en elke zes à zeven weken konden de dienstweigeraars in de zusterkamer  alles leren wat er over  de  verwerking van hennep te leren  viel. Voordat  de  vroege  dienst begon, werd er goed  geventileerd, Peter ging even naar de parkeerplaats en stouwde twee dozen met katheteronderdelen  in zijn achterbak, in de ene zaten de bloemtoppen en in de  andere de  stengels. Je  leerde een  hoop in  de nachtdienst en hoofdverpleger Peter wist  discretie te  waarderen. De softe broeders  konden  blowen totdat  de arts  kwam.

Hij had lang  niet meer  aan zijn vervangende dienstplicht  gedacht,  het leek zo ver weg, hij kon  zich de twintig maanden in het Flensburgse  bejaardentehuis maar vaag herinneren. Hij wilde  het ook niet. Een oud,  bijtend mengsel van schuld  en schaamte kwam weer boven, zodra  hij eraan dacht.  Het brandde al in hem sinds  hij een jongen was, zoals jodium dat  op een zere plek  werd gedaan,  maar  het genas niet, het brandde  alleen.  Hij  had zich eraan  gewend om  de  plekken die gevoelig  waren, af te  dekken, te verbinden. Ze waren er, maar hij liet  er geen jodium  op  komen.  Niet  op  Sönkes  Pf bijvoorbeeld, uitgespuwd  alsof hij een hap van iets weerzinwekkends, iets bedorvens  had genomen. Pf. Op de hoge School! Niet op  de aardappelrooier en  op  Gönke  Boysen  naast hem, op zijn lange haar, zijn  parka  en zijn PLO-sjaal, op het Spiegel-abonnement. Op Neil Young, en op The  Doors, het Light my Fire-intro op het Brinkebüllse kerkorgel. Niet op  de antikernenergiedemonstraties in Brokdorf, op  het eindexamenfeest en op  zijn  aanvraag  voor vervangende dienst. Op de  tweede, omdat  hij voor de eerste was afgewezen. Op het  blowen met  Katheter-Peter. Op het  inleidingscollege prehistorie. Op Sönkes Gruß an Kiel,  dat  hij hem  elke  zondagavond nageblazen had. Een solo  op tenorhoorn voor de  kroegdeur, omdat meneer  Feddersen, het fijne  heertje met het  vwo-diploma,  na het weekend weer wegging naar de andere  ‘studeerders’.

Het was al veel  eerder  begonnen, met  zijn haar, in de derde of vierde klas lagere  school. Toen  hij weer op het krukje  moest voor de stal en dat  opeens niet  meer wilde.  Niet meer dat kapsel dat in  Brinkebüll bijna  alle  mannen droegen, omdat dat het enige was  wat Sönke  Feddersen  kon. Coupe Oeral,  geleerd en  tot in  de  perfectie geoefend in  het krijgsgevangenenkamp van  Magnitogorsk. Voordat je  speciaal naar  de  stad reed voor de  kapper,  liet je je  snel door Sönke  Kröger op het krukje een kort  kapsel aanmeten, dan kon je meteen nog  een  glaasje  drinken. De mannen zou het een zorg zijn om  met een opgeschoren nek door het dorp  te lopen, met haar zo kort  als een  gevangene,  ze waren toch al haast nooit zonder pet te zien. Volstrekt onbelangrijk, als het maar niet te lang was.  Maar niemand  van de jongens liep zo rond, geknipt als een  gedetineerde, zelfs Heiko  Ketelsen niet, die door zijn  moeder  soms met  een  nagelschaartje werd geknipt  als ze de gewone  schaar in de chaos niet kon vinden.

Hij  was opgestaan en weggerend, het was  zijn eerste daad van desertie geweest,  het  eerste geval van hoogverraad tegen Sönke  Feddersen. Die  had een  week niet tegen hem gepraat,  had  door hem heen gekeken, net  als Marret, maar dan met opzet. Heel gevoelig deze plek,  Ingwer had  hem goed ingepakt, zodat het bijtende mengsel  van schuld  en  schaamte die  niet kon aanvreten. Het was  bijna vergeten.

 

Op slechte dagen was  Sönke niet meer  in  staat tot zijn  koude pomp-wasje, zijn rug  was te stijf, hij kon niet meer met zijn  hoofd onder de kraan. De  ochtend  na de  linedance-training schuifelde  hij nog in pyjama met de rollator naar de keuken, toen Ingwer het  brood al aan het  snijden  was, waarschijnlijk veel  te dik.  Of veel te dun, je wist  het nooit.

‘Kumm  mol un help mi.’ Hij kreeg de  waterkraan in de badkamer niet open,  hij  was aan het schelden.  ‘Wat vun Dussel hett de fastdreiht?’  

Ingwer liep met hem mee  naar de badkamer,  draaide de kraan  open en zag dat Sönkes benen trilden. Hij steunde met beide  handen op de wastafel,  zachtjes kreunend.

Ingwer vergrendelde de rollator. Daarna draaide hij de kraan weer dicht. ‘Sett  di mol  hen,’ zei hij. Hij liep naar de gangkast, pakte een washandje en twee schone handdoeken,  daarna liet  hij water in de wastafel  lopen en controleerde met  zijn hand de temperatuur. Toen hij het warm  genoeg vond, doopte  hij het washandje in de wastafel. ‘So. Ogen to.’

Sönke sloot zijn  ogen, kneep ze stevig dicht, terwijl  Ingwer met warm water en lavendelzeep zijn gezicht waste. Daarna zijn nek  en zijn hals. Hij  vertrok  een paar keer  zijn  mond en fronste zijn voorhoofd,  waarschijnlijk vond hij het  allemaal maar  niets, het warme  water en Ella’s zeep. Maar hij trok zijn hoofd niet weg,  zat stokstijf op de  rollator, zijn ogen bleven dicht.

‘Nu  wasch  ik noch din  Kopp,’ zei Ingwer,  voordat hij zijn  hoofd waste dat bijna kaal  was. Sönkes schedel  onder  zijn handen.

‘Nu noch din Ohren.’

Het was heel stil,  je hoorde alleen het water en de  ademhaling van een  oude man.  Ingwer pakte de handdoek van de verwarming om  hem af  te drogen. Sönke rukte hem uit zijn handen. ‘Dat  kann ik wull jüst noch alleen.’

Ingwer spoelde het washandje uit, deed er wat zeep  op en wachtte tot Sönke klaar was met de handdoek. ‘So, kann dat wiedergahn?’ Hij wilde het  bovenstuk van zijn pyjama uittrekken, maar kwam niet ver, omdat  Sönkes  elleboog uitschoot. Hij trilde,  hij had  geen goede  dag. Hij knoopte zijn pyjama zelf open,  zijn handen beefden, het zou even  gaan duren.

Ingwer liep kort  naar  de keuken om te  kijken  wat Ella deed.  Ze was  alvast  een  boterham met  honing  aan het smeren, alleen zonder brood. Ze  besmeerde  het  bord, er  zat al boter op, nu kwam de honing, daar  zou  ze nog wel een tijdje mee bezig zijn.

Toen hij in de badkamer terugkwam,  zat Sönke  al met ontbloot bovenlijf voor de wastafel. Het water liep, het washandje lag op de  grond en hij schepte met twee  handen koud water over  zijn schouders, dat probeerde hij tenminste. Hij  liet ze zakken toen hij Ingwer zag komen, het  werd vandaag niks. Te  beverig.

Ze gingen verder waar ze begonnen waren. ‘Nu  wasch ik  din Rügg.’ Altijd de patiënt bij de lichaamsverzorging  betrekken! Elke  nieuwe stap aankondigen! ‘Nu wasch ik  din  Buuk.’ Hij deed het  zoals het hem destijds door Katheter-Peter was ingeprent. Niet laten merken wat  je  dacht.  Dat je je ellendig  voelde van schaamte. Dat je van medelijden wilde  huilen. ‘Nu  wasch ik  di dat  annere.’ Alsof  dat in orde was, heel normaal. Een naakte oude man die  verzorging nodig had, dat was  alles.  Volledige wasbeurt aan  de wastafel.  Uitgebreide  basisverpleging. Verzorging  van  een persoon die tijdelijk of duurzaam zijn dagelijkse handelingen niet kan uitvoeren.

Het zweet liep Ingwer over  de rug, hij voelde  zijn  overhemd  aan zijn schouders plakken. Het water klaterde in de wasbak toen hij  de handdoek uitwrong, het leek of  hij  het zeepsop  hoorde, het knappen van belletjes. 

Sönke Feddersen zat stijf op zijn  rollator,  zijn ogen  dicht, hij ademde  heel oppervlakkig en  snel, een oude haas die  in een greppel  zat. Toen  ze  klaar waren,  trok Sönke  de handdoek naar zich  toe,  droogde  zich  zo ver af als  hij  kwam en slofte naar de  slaapkamer waar hij zich moest laten helpen  met zijn ondergoed,  met de  knoopjes, de sokken, met zijn broek, allemaal  zonder een woord.

Daarna liep  hij naar de  keuken,  terwijl Ingwer snel  de  badkamervloer dweilde.  Ella  tekende  nu met  haar wijsvinger op het honingbord,  Sönke keek toe en schudde  zijn  hoofd, hield  zijn kopje  voor Ingwer  en  liet zich koffie inschenken. Vervolgens pakte hij een snee brood  en hield hem  omhoog.  ‘Wat vun Dussel schnitt das Brot  so  scheef? Kiek di dat bloß mol  an.’

Hij  zwaaide met  de scheefgesneden  snee  brood, en Ella keek van haar honingbord  op.  Ineens een brede grijns. ‘Beten scheef hett  Gott  leef.’ Een hijgend gelach,  in  stereo.

Ingwer  pakte  zijn  mok en zijn sigaretten, liep door de  achterdeur naar  buiten en dronk  onder het  afdakje  langzaam  zijn koffie op, inhaleerde diep bij het roken, zijn hoofd  in  zijn nek.  Een dichte, drukke decemberhemel, wolken  die op pakijs leken. Drinkershemel,  streekdichtershemel. Zijn vingers werden  koud, wat zou het. Hij wilde nu  niet  die  jammerklacht  over het  scheve brood aanhoren, vandaag niet.  De grote gruwelballade over de broodsnijder in  Magnitogorsk, met met in de titelrol Sönke Feddersen, het  was de soundtrack  van zijn  leven. Het  oude mes lag in  een houten cassette op het bureau  in zijn kantoortje,  waarschijnlijk haalde  hij het er nog  elke dag uit, ook al  wilde niemand  meer een korte  coupe Oeral hebben. En hoefde  hij er al zeventig  jaar het brood niet meer mee te snijden, zeshonderd gram voor  ieder, geen  gram meer en geen gram  minder. Sönke Feddersen, gekozen  broodsnijder van  barak 64, vertrouwensman  met  de vaste hand en het timmermansoog. Twee meter afstand als  het brood gesneden werd.  Een hongerend mens wordt een dier.  Een man die halfverhongerd uit  het  kamp komt,  werkt zeventig jaar later nog op de zenuwen van zijn kleinkind.  Ingwer  had dat  gruwelstuk te vaak gehoord,  voor zijn gevoel  al  duizend  keer, als  Sönke Kröger voor  de stal de oude Brinkebüllers zijn kampkapsel aanmat. En elke keer als een  snee brood een  beetje  scheef gesneden  was,  kwam vroeg of laat  deze  zin. Dor harrn se mi för dootslahn domols. Ingwer  was hem zo zat dat hij  het  brood bij de  bakker liet snijden, met  de machine,  tjak,  tjak, tjak, rechte sneden en exact even groot. Hij was er  gisteren  alleen  te laat  mee geweest, vlak voor winkelsluiting had  hij nog  een brood  gekocht toen  de machine  al  schoongemaakt werd. Een grote  fout. De volgende keer kon hij het best meteen  een  toastbrood kopen. Hij  drukte  zijn sigaret  uit en ging  weer naar binnen.

Aan de keukentafel zat Sönke uit de krant  geboorteaankondigingen voor te lezen,  Ella kneep in  haar karekiet  en  zag eruit alsof  ze  naar hem  luisterde.  Ze verbaasden zich altijd  over  al die  nieuwerwetse  namen, ‘Zoe Clausen!’ zei Sönke, ‘is dat nu een Jung oder  een Deern? Jérôme Vollersen!’

De overlijdensadvertenties bewaarde hij altijd voor het laatst. ‘Je ziet  de zon langzaam ondergaan,’ las Sönke, ‘en schrikt  toch als het  plotseling donker wordt.’

De vogel  van Ella tjilpte. ‘Ach, dat is Dora Koopmann,’ zei hij.  ‘Is  se nu uk  al doot.’ Nog  een gast  minder op hun platina  bruiloft. ‘Kost immer weniger, dat  Fest.’

Hij liet de  krant op de keukentafel liggen en  schuifelde naar de platenspeler in zijn kantoortje. Verzorgd, gewassen,  moe van  alles.

 

Ze  probeerden het de volgende  keer  onder de douche, Sönke ging op Ella’s  kruk zitten,  die je hoger  kon zetten. Hij sloot zijn ogen toen het water over zijn hoofd liep, hield  ze dicht zolang Ingwer met hem bezig  was. Hij deed alsof hij  er niet was. De  radio  stond  aan, ze  draaiden bekende liedjes,  voor Ingwer tenminste, hij had Ella’s keukenradio in  de badkamer  gezet, omdat hij  de zeepbelletjes niet meer wilde horen, en  Sönkes ademhaling, ook niet die van hemzelf.  Hij  zag de oude man, die  naakt en verstijfd  op zijn  kruk voor hem  zat en  hij had het gevoel dat hij  een dier moest temmen.  Een vluchtdier dat geleidelijk aan een mensenhand moest wennen. Misschien was  het ook omgekeerd,  misschien  was hij  ook  zelf het dier.  Hij  was net zo  verstijfd van angst, stond net zo in de vluchtstand  als  deze  oude  man op  zijn plastic kruk.  Hij was ook  niet meer  aan  een mensenhand gewend, al behoorlijk lang  niet meer.

Ingwer  voelde  Sönkes schedel, zijn schouderbladen  en  zijn  ruggenwervels,  een voor een, vel over been. Hij  zag het rivierenlandschap op zijn benen, blauwe aderen die over zijn kuiten  kronkelden.  Het brede litteken  in zijn zij, de  bleke huid  op  zijn buik.  Het andere zag  hij ook, het  lag uitgerangeerd in Sönkes  schoot, als roestig gereedschap in een dorpsmuseum. Hij zag  zijn voeten die hij als  kind al  zo eng  had gevonden, vier tenen waren  korter, hadden geen nagels  meer, waren  er in het kamp afgevroren, eentje links, drie rechts. Hij  zeepte Sönkes  schouders in, zijn  rug, terwijl op de radio Annie  Lennox zong. Love  is a stranger  in an open car. Niet laten  merken  wat je  dacht.

Dat je  je al  de hele tijd  afvroeg, wanneer deze man die je nu waste, voor het laatst  was aangeraakt en  vastgehouden. Het  was  nauwelijks nog voor  te stellen:  een  arm  om deze schouders, een hand tegen  deze wang. Een kus op deze mond, het was onvoorstelbaar. Sönke Feddersen  zag eruit alsof je dat niet  meer mocht doen. Alsof hij, zodra je hem  plotseling  streelde, tot stof zou vergaan. Onaantastbaar, onaanraakbaar,  Ingwer dacht  erover  na of  het de leeftijd was,  of een  lichaam dat zo oud was,  zich  al terugtrok  uit het  land der levenden. Of  daar alleen nog een  deel  van een mens  zat  die Sönke Feddersen  was geweest. Hij wist dat Ella  hem kneep en stompte, je  kon  het  aan zijn  blauwe  plekken zien. Misschien was dat  zelfs nog  beter  dan helemaal geen  aanraking. Strelen  deed ze hem vast niet, Ingwer  had dat tenminste nog nooit gezien. Ze hadden geen kat, geen hond. Geen paard  meer, geen koe,  niets warms,  niets ademends waar je anders in elk geval  even tegenaan kon leunen. Zo nu en dan met de hand een zachte  vacht aanraken. Ella had altijd nog haar karekiet. Sönke had niets meer. Koud water, harde handdoek, klaar. Geen jankerd zijn.

En zelf, meneer dr.  Feddersen?  Waar  was het warme en  ademende  in  zijn leven? En  wanneer was  hij voor het  laatst aangeraakt?  Love, love, love is  a dangerous drug. Zijn liefdesleven was  zo  meeslepend als een spelletjesavond in het bejaardentehuis. Als je er al van kon spreken. Relatiestatus onduidelijk, het een noch het ander. Twee  mannen,  een  vrouw, een  onscherpe driehoek, een rommelig bestaan  in  een woongroep. Ze hielden het  al tweeënhalf  decennium zo vol. Het leek  ook lange tijd het best bij hem te  passen, iets wat vaag, onbeslist en  niet helemaal  serieus bedoeld was tussen  Ragnhild, Claudius  en hem, iets wat nooit onder woorden was gebracht.  Ze hadden geen  regels  geformuleerd  en  niets vastgelegd, hadden alles gewoon op  zijn beloop gelaten, er waren alleen een paar platgetreden  paadjes.

Alsjeblieft niet dat  symbiotische geklit, alsjeblieft geen relatie  voor het leven! Wie maar van één iemand  houdt, houdt  van niemand,  ze  hadden allemaal Erich Fromm gelezen. Ze hadden alle  drie nooit iets  willen weten van  koopwoning, huwelijk en het hele nestgebeuren. Ook  hij niet, het capuchonkind  uit de aardappelrooier, opgegroeid in een café,  juist hij  niet! Hij had al  die paren zien dansen  die volgens  de regels leefden,  met land, vee en kinderen aan  elkaar vastgekluisterd.  De Schneewalzer, zwijgend gedanst,  na vijfentwintig of vijftig jaar huwelijk, met stijve passen uitgevoerd, tot een goed  einde gebracht en afgehandeld, zoals hun hele leven met  elkaar – uitgevoerd, tot  een  goed  einde  gebracht en afgehandeld. Jubileumparen die elkaar op hun feest niet  meer in de  ogen wilden kijken, die  na de laatste maat meteen hun  handen lieten  zakken. Mannen  die met  een  ontoegankelijk gezicht  langs hun zilveren  bruid heen keken en bij het  dansen  de  zaal  in  staarden alsof ze  naar de nooduitgang zochten. Vrouwen die  verlegen naar de grond tuurden,  stijfjes in hun feestelijke kleren, rood glimmend  onder hun  lakkapsel  en in de armen van hun man niet op hun  plaats, al vele jaren  niet, misschien altijd al  niet.  Stellen die elkaar allang niet  meer vrijwillig aanraakten,  alleen nog op feesten, bij hun openingsdans en omringd door hun gasten die in de handen  klapten  en deden alsof daar  daadwerkelijk  twee mensen  uit  liefde met elkaar  aan het dansen waren. Hij was de jongen  die achter  de bar stond, hij had ze  gezien: bruiloftsdansen die je  je ergste vijand niet toewenste.  Hij was gewaarschuwd,  zo’n leven wilde  hij niet. Maar nu  stond hij  hier een oude  man  te douchen  en wist hij niet meer wat hij  wilde.

Hij  constateerde dat hij Ragnhild echt  miste. Niet dat  lompe loeder dat ze vaak  was, maar dat  andere deel  van haar,  het ochtenddeel. Ze werd altijd maar heel  langzaam  wakker, ze leek aan  elke nieuwe  dag te moeten wennen,  moeizaam tastend  kwam ze de morgen in alsof  ze door een donker hol moest kruipen  om bij het licht te komen. Blootsvoets strompelde ze in haar oude zijden kimono naar  de  keuken, en Ingwer, die met de krant  in  de keuken zat  en  kon wachten als  een vallenzetter, schoof zijn stoel een stukje achteruit en stopte  een kopje koffie in  haar hand. Hij trok haar voorzichtig op  schoot. Vaak  lazen ze dan  alleen  een beetje in de taz en dronken  zwijgend uit hetzelfde kopje.  Ze spraken nooit in deze ochtenduren, maar soms lieten ze hun kopje en de krant  op de keukentafel  achter  en bewogen langzaam  door haar lange  gang. Sloten zachtjes een  kamerdeur.  Hij hield van die  zijden kimono, de kraanvogels die tussen de pruimenbloesem  zweefden. Vogels van het  geluk. Het gebeurde niet vaak meer.

Hij miste de Ragnhild van die stille ochtenden. De andere maakte hem gek. Ze  werd luidruchtiger en onbeschofter,  tenminste dat  vond hij.  Haar voortdurende haat  tegen de familie Dieffenbach, haar  getier over die zelfvoldane  clan die zichzelf belangrijk vond  omdat  er  ooit een straat naar hen was vernoemd, ‘een doodlopende  weg! De Dieffenbachs in het slop. Ha!’  Haar  woede tegen haar collega’s als ze haar liefde  voor beton niet deelden, tegen monumentenbeschermers en restaurateurs, tegen stukadoors en vergulders. De enigen op  wie Ragnhild nog werkelijk  gesteld leek te zijn, waren haar twee oude tantes en een paar vriendinnen, die heel veel van haar weg  hadden. Dragoner zou Sönke dat soort  vrouwen hebben genoemd.  Als ze met  Ragnhild in  de keuken  zaten, kon je je maar beter snel uit de voeten maken. Wat hem en Claudius betrof: ze  leken langzaam  deel  van de woongroepinventaris te worden, twee oude meubelstukken  die heen en weer  geschoven werden en die je na al die jaren amper nog zag.

Wat hem het  meest irriteerde was haar hang naar alles wat  met psychologie te maken had,  het werd steeds erger. Haar belangstelling  voor gekrenkte zielen en geestelijke stoornissen nam soms zulke  vormen aan  dat  het hem  schokte,  ze kon zwelgen in syndromen  en  symptomen, zoals andere mensen in  recepten of reisfoto’s.  Ze ging steeds verder  met haar diagnoses. Cognitieve dissonanties,  neuroses en psychoses,  dwangstoornissen, depressies of bindingsangsten, het hele leven als  een  anamnese. Ze leek  het hele uitgestrekte  terrein  van  aandoeningen en angsten, zwakten, verlangens en zelfbegoocheling met een schop af te  graven, ze legde  velden  aan,  creëerde overzicht. Alsof  er  niets vaags, verrassends  en onverklaarbaars meer  mocht zijn. Alles wat voelbaar was, was allang gevoeld, ontdekt,  beschreven en benoemd. Ragnhild kende  elk klinisch begrip en elk  ziektebeeld. Vroeg of laat zou ze ook de naamloze, scheve driehoek van hun woongroep  psychologisch  willen duiden – en op  een bepaald moment waarschijnlijk ook  de stille,  mooie  kraanvogelvluchten. Het was  een wonder dat  ze  dat nog niet gedaan had.

Ragnhild dacht alles over  hem te weten,  over  Ingwer Feddersen,  met wie ze al tweeënhalf decennium het  een, noch het ander had. Hij was heel blij dat ze  de  werkelijke  diepte van zijn zielenroerselen niet kende.  Hij wilde helemaal niet weten wat dat  voor een syndroom  kon  zijn, als iemand  met langzaam  groeiende wanhoop verlangde  naar  inbezitneming. Zo zou  zij het noemen als  iemand bij zichzelf het tegendeel  van bindingsangst bespeurde.

Hij was het zat om op kraanvogels  te  wachten,  om de  vallenzetter  met het net  te zijn. Hij wilde zelf gegrepen worden, door een  sterk dier naar  zijn  hol gesleept worden,  het  moest zijn klauw op  hem leggen. Ingwer Feddersen, bijna vijftig, glazenwasser, gepromoveerd stenenverzamelaar, kroegbaas en  bejaardenverzorger verlangde opeens naar een  persoon die hém  wilde hebben. Hij hunkerde  naar een niet te luidruchtige, niet te vlotte  vrouw die dingen kon zeggen als  mijn man, zonder enige ironie  en zonder dat het  pijnlijk  klonk.

Hij was er niet  trots op. Gevalletje handschoenenvak, zoals de  Neil Young-cd, snel de klep dicht. Hij wist wel waar het op leek: een ernstig  geval  van midlifecrisis, andropauze, climacterium  virile,  Ragnhild had hem dat  allemaal zo een-twee-drie kunnen uitleggen.

Een huilerige ouwe zak, dat ook, met alles  te  laat. Waarschijnlijk was het soort  vrouw waarvan  hij plotseling droomde al  dertig jaar uitgestorven, op zijn minst. Al een fossiel geworden. Het  was niet de  beste strategie geweest  om  de  dingen steeds  af te wachten,  om  zich als een zwerfsteen  gewoon door de tijd te laten  schuiven. Langzaam  begon het hem te  dagen dat  hij in beweging moest komen  als hij niet  ook zo wilde eindigen:  onaanraakbaar en  van eenzaamheid al half gestorven. Hij had niet eens  iemand die  hem  zou  wassen.

Hoe vond een man  op  zijn leeftijd een vrouw?  Hij moest er werk van maken, dat  ging niet zomaar. Er zou er niet  een aan  komen vliegen en plotseling voor  zijn voeten vallen. Je kon lang wachten op de  overspringende  vonken in de  supermarkt of de blikseminslag bij  het stoplicht. Hij  geloofde niet in  liefde  op  het eerste  gezicht, en als die  wel bestond  dan  was hij er te langzaam  voor.  Voor hij de blikseminslag merkte, was het al  groen.  Hij had  eens op Parship rondgekeken, maar dat was niet zijn wereld, hij stoorde  zich aan het  stamboekachtige  karakter, alsof  je alleen paarde  om jezelf  te perfectioneren.  En  verder? Naar een  van  die 40-plusfeesten  gaan  en toekijken hoe  powervrouwen losgingen op I will survive? Daar had hij geen trek  in. Dan bleef  hij  liever een  vallenzetter.  

Sönke had, toen het  water liep,  de hele  tijd gezwegen. Nu deed  hij zijn ogen open, keek  Ingwer aan  en zei met hese stem: ‘Min  Leevdag heff ik mi mit koole  Water  wuschen.’ En hij sloot zijn  ogen weer.

Ingwer  pakte de handdoek die hij  op de verwarming  had voorverwarmd, en legde hem om  Sönkes  schouder. ‘Un  weer  dat  nu so schlimm, mit  warme Water?’  vroeg hij.

‘Pf.’  Zachtjes,  uitgespuwd.
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8scGI7Vm16SjVBi0zbE61BjO0lIiR7VScTrvtNVQyYWQDHHUIjQUuXg1XyUyOc8kPbweUSrJe5ttmU1yCpvD4XkURrsryqIFqBxyZlDM/rAIAykdd4aIYci6wXg7idj4A04XfwXF4TDaDi6KtLoGSCwx


Hoofdstuk 10 

 

Am 30. Mai ist der Weltuntergang

 

 

 

De sneeuw was weggedooid op een paar verwaaide  resten in de greppels na, en  op de mergelplas dreef alleen  nog  een dun laagje ijs, als glas, toen Marret  Feddersen thuiskwam, haar  voeten tot aan haar knieën in het gips.  Ze moesten haar in een rolstoel duwen en de trap op-  en afdragen,  Sönke haalde haar  ’s morgens uit bed en  bracht  haar  ’s avonds weer naar  boven.

Overdag  zette Ella haar rolstoel bij de keukentafel, en  Marret  schilde,  sneed groente, pelde  uien en hakte peterselie. Meestal ging  het  een poosje goed, alleen  begon ze op een  gegeven moment  te neuriën en  sneed met  haar mes patroontjes  in de  aardappelen of  bieten, rolde  dunne wortelschillen op tot rozen of slakken  en vlocht kransen van  bosjes peterselie.  Dan was ze weg, zag  en hoorde niets  meer. Het zou  tijd zijn geweest om te verdwijnen, om in  de klerenkast  te  kruipen,  over landweggetjes te lopen  tot aan  het dennenbos om op de oude wildkansel haar halve sigaretten  op te roken. Alleen Marret kón niet  verdwijnen met haar twee kapotte voeten en haar buik  waarin een dier leek te  fladderen, een grote vlinder die met zijn vleugels sloeg.

‘Nich mehr springen, Marret,’  zei Ella, als Sönke haar ’s avonds naar haar kamer gedragen had, als ze  gewassen was,  in bed lag en  Ella  de  gordijnen had  dichtgetrokken. ‘Nich  mehr springen.  Dat  geiht dor nich vun weg.’ Ze zei het elke avond tegen haar omdat  je  nooit kon weten of ze luisterde,  of ze  er  iets van begreep.  Ella liet  de  deur  naar  haar kamer op  een  kier staan, en ’s nachts voordat ze ging  slapen, keek ze nog een keer of Marrets raam  goed dicht zat. Of ze in bed  lag en  niet richting  vensterbank was gekropen. Je wilde ’s morgens niet  een hoopje  mens  tussen je groentebedden vinden, niet nog een keer. 

Toen Marrets rokken, broeken, bloesjes en truien niet meer pasten, gaf Ella haar die  van haarzelf, totdat Ina Hamke met een zak zwangerschapskleren aankwam. ‘Ik heff dacht, ob Marret de wull bruken kunn.’

Bij de Hamkes was  geen kind meer op  komst, haar  jongste was nu  vijf en  zou binnenkort al naar  school  gaan. Marten  met zijn witte krullenbol, het enige  kind in Brinkebüll  op wie Dora  Koopmann nooit zat  te vitten, hoe vaak het zijn handen ook op  de  schoongepoetste  toonbank legde. ‘Nu sing man mol een Stück för  Tante Dora!’ Eén keer  Freddy Quinn  en Marten Hamke mocht alles. Een lolly of een ijsje? Ze gaf hem allebei. ‘Wat bist  du bloß een lüttje Liebe!’  En dan streek ze  met haar hand  door zijn dikke, warrige haar.  Iedereen deed dat als hij Marten zag, je kon haast niet  anders, net  als bij een lammetje. Hamkes  jongste zoon was het meest geaaide kind van het hele  dorp.

Marret  nam de zwangerschapskleren mee naar  boven  naar haar kamer, ze stalde  ze daar uit op haar bed.  Rood-wit geruit,  citroengeel en hemelsblauw, ze hadden  ronde kraagjes,  strikjes en kleine  knoopjes. Ina Hamke had  ze waarschijnlijk zelf genaaid, het was steeds  hetzelfde patroon, ze zagen eruit als grote poppenkleren, als kostuums voor een vrolijk toneelstuk, heel onschuldig. Marret stopte ze in  haar klerenkast, helemaal onder in de hoek  waar de witte puntschoenen stonden  die ze  sinds de  zomer niet meer gedragen had. Ze  bleef Ella’s spullen aantrekken en toen die niet  meer pasten, liep ze houterig  op haar krukken naar de klerenkast van Sönke Feddersen en pakte zijn broeken, overhemden en  truien. Niet zijn goede maar zijn oude kleren die hij buiten droeg, in de stal en  op het veld. ‘Laat  ehr,’ zei Ella toen hij die spullen uit haar handen  wilde pakken,  ‘dat is nu  uk egal.’ Hij liet  haar dan begaan. Waarom  niet ook nog slobberige  mannenbroeken  en  versleten  overhemden  dragen. Schietegal.

Toen begin februari in het ziekenhuis  de gipsverbanden er afgehaald werden, hapte  Ella Feddersen  naar adem,  ze  sloeg haar handen voor haar  mond omdat ze deze aanblik niet verwacht had. Marrets voeten  waren  helemaal vergeeld, verdroogd  als  dode  dieren, padden of  kale vogels die je  in de zomer soms langs  de weg  vond.  Ze  stonden allebei wat scheef,  zo leek het voor Ella tenminste. Veel beter hadden ze  de  brokstukken van haar botten blijkbaar niet meer in  elkaar kunnen zetten.

Marret  leek  alleen  maar blij te zijn dat ze het gips kwijt was, thuis begon ze gelijk  met oefenen.  Eerst hoorde je in het hele huis het  tok, tok, tok  van haar krukken, van  de vroege  ochtend  tot de avondboterham, als ze  uitgeput  de  trap op naar haar kamer hinkte.  Daarna  begon ze het  zonder steunen te proberen. In het begin  was  het  meer hangend voortbewegen dan lopen; ze  hield  zich  aan  de stoelen, tafels  en bloembakken vast,  aan de  bar, aan de kasten,  ze wankelde door  het huis  alsof ze op volle zee was. Tussendoor zat ze zwaar hijgend op de  keukenbank, Ella maande  haar het niet  te bont te maken, het een beetje  rustiger  aan  te doen. Maar of  je iets  tegen Marret zei of niet, ze  ging door tot het zweet op haar  voorhoofd stond. Later ging ze naar de zaal  om te  oefenen,  op blote voeten liep ze tastend over het parket, met  losse  handen, eerst nog voorzichtig  en langzaam als op  dun ijs, tot ze  het  eindelijk voor elkaar kreeg om echte  stappen te zetten. Haar  voeten  oogden niet meer als  dode dieren, en Marret danste soms  een  paar passen, het ging allemaal weer. Maar haar enkels  zwollen  op en deden  pijn zodra ze langer liep, het  lag misschien  ook  aan haar buik, haar  lichaam werd veel te zwaar  voor haar twee voeten.  Ze  trok  dikke sokken aan,  van Sönke, en daarover  Ella’s  kleppers die van alle schoenen nog het best  pasten. Je  kon Marret Feddersen van verre horen  als ze op haar witte muilen kwam  aanklepperen. De tijd  van  het  stilletjes  verdwijnen leek voorbij te zijn.

Het  werd maart en Ella zag hoe haar dochter de handen  in  haar zij zette, zag haar holle rug en het moeizame lopen dat  niet door haar voeten en kleppers kwam. Ze  hield Marrets vuisten  vast toen  die  zich  in  haar  buik  begon te stompen. Die vol woede begon  terug te slaan  tegen dat wat daar vanbinnen stompte en schopte,  en steeds  sterker  werd. Dat  schall dor weg!  Ik  will dat nich mehr hem!

 

Ze huilde nog steeds zoals kinderen huilden, ogen  dicht,  mond wijd open, op harde klaagtoon, bevend over haar  hele lichaam. Haar  tranen welden op, drupten  op het oude overhemd  van Sönke  Feddersen, dat zich  al over haar buik spande. Ze veegde haar neus af met een mouw, en Ella ging met  het keukendoekje over haar gezicht.  Ze maakte  Marrets haarspeld  los,  streek het losgeraakte haar een  beetje  glad en  zette  het toen weer vast. Ging nog eens met het keukendoekje over haar gezicht. Ze wist  niet wat ze tegen haar moest  zeggen.  Want wat zei  je tegen een  kind dat een kind  kreeg? Ella  zag de haarspeld met de  kersjes,  Marrets smalle  polsen,  en  ze wilde  griesmeelpap voor haar maken. Ze wilde  zeggen dat het snel weer  goed kwam. En ze moest haar hoognodig wat  anders vertellen. Het was de allerhoogste tijd. Ze  kon het alleen niet.

Het was  als zingen, zwemmen  of  dansen. Sommige mensen leerden deze dingen nooit,  ze bromden of konden geen wijs houden, ze  trappelden in  het water, konden  net hun  hoofd een beetje boven water houden, bewogen houterig over het parket  en  trapten anderen op  hun voeten. Met praten verging het Ella net zo, ze had er geen talent voor.  Ze  zei het hoognodige, meer niet,  en meestal  was dat  genoeg, omdat je in een café niet  veel hoefde te zeggen. De mensen praatten genoeg  zodra ze feestvierden  en dronken, zelfs als  ze zwijgend dansten was er de  muziek  en als het toch  eens stil  was, als  er geen bezoeker was en niemand  die zijn haar kwam knippen, geen mappenman, geen  drankleverancier  en geen Marret, die  in de  lege zaal uit volle  borst  schlagers zong,  dan haalde Sönke  zijn tenorhoorn uit de koffer of zette vlug de  radio aan, gooide een mark in de  jukebox.  Desnoods murmelde hij een van  zijn  Russische  liederen. Sönke Feddersen verdroeg de stilte niet, alleen  als zijn hoofdpijn opkwam, werd  hij stil, dan  had hij een mijn in zich, luidruchtig genoeg. Ze waren  tegenpolen: hij  de luidruchtigste  en zij  de stilste persoon van Brinkebüll, het hief elkaar op. Sönke hoorde niet eens  wat  aan zijn kroegtafels, aan  de bar,  in de  zaal werd gezegd. En  was  dat wel zo, dan vergat hij het. Hij dronk ook mee,  de volgende dag was  hij  dan  ook veel  weer kwijt. Vergeten, nooit  gezegd, op  zijn minst nooit gehoord.

Zij hoorde alles. Alle gelalde waarheden over  wie wie met  wie bedrogen had, wie zijn schulden  niet  kon betalen,  wie sloeg  en wie  geslagen werd. Wie zijn  oude ouders slecht behandelde, bij wie de muizen  over de  keukentafel en de  stoelen liepen,  wie  bij Dora Koopmann  sigaretten  jatte.  Wie  een kind betastte. Wie  dieren mishandelde. Of  wat al niet  deed  met het vee. Ze  hoorde ook  het  hatelijke  gesis tussen een paar, als het  na  de openingsdans naar zijn plaats terugliep. Het zachte gefluister  buiten, naast haar keukenraam waar er twee bij  elkaar  stonden  die dat eigenlijk  niet mochten.  Ella hoorde zelfs het  onderdrukte  gehuil achter de toiletdeuren,  soms ook bij de mannen.  Ze  kende dit  dorp van de onderkant, wist dingen die  zelfs de  dominee niet  mocht  weten en  de politie liever ook niet.

Na de feesten vond ze de sporen. Kleine dingen die  ze  opraapte, zoals manchetknopen of broches, portemonnees en sokken, aanstekers,  ringen, sleutels, kammen, zakdoeken. Lippenstiften. Soms een onderbroek, maar die  kon meteen weg, meteen  de kachel in,  klep dicht. Ella Feddersen vond die verloren  spullen overal, in  de stal,  in de koelruimte, in het hoekje onder de trap, in de bergruimte  tussen  de achterdeur en de  keuken, en ze zei er nooit iets over, zelfs als ze een ring herkende of wist van wie  een  aansteker was.  Ze  bewaarde alles in  de  oude  taarttrommel die je met een slotje kon vergrendelen. Niemand  kende de verstopplaats van de sleutel, zelfs Sönke niet.

Ze gaf nooit  iets ongevraagd  terug, ze wachtte tot  iemand kwam  om  het te vragen, vaak  zachtjes en terloops, als niemand  het hoorde. Sommige  dingen lagen lange  tijd in de trommel, zoals de trouwring van  Folkert Ketelsen, al  vele maanden,  hij had  hem vast nog niet gemist. De meeste mannen  droegen  hun trouwring alleen op zondag of bij feesten.  Tijdens het werk hadden ze er last van, je bleef  ook makkelijk  ergens achter haken en  dan was je je vinger heel snel kwijt. De ring van Folkert had Ella  tussen de mirabellenbomen  achter haar tuinhek gevonden, ze kon wel bedenken wat  hij  daar  gedaan had. Ook met wie, maar  dat ging haar helemaal niets aan. De ring lag al zo lang in haar taarttrommel dat  hij  was verkleurd. Geen  goed goud. Ella  kon  net zo zwijgen als de  muren van de  danszaal en de eikenvloer,  die  ook alles  wisten over  Brinkebüll, maar niets verklapten. Je Oost-Indisch doof houden  of zwijgen, een van de  twee  moest je goed kunnen als je een café wilde  drijven. Sönke deed het eerste, hij was de wandelaar in het bos die hardop een lied  zong, zodat  hij  links  en rechts de vogels  niet meer hoorde.  Ze waren allebei op hun manier goed bezig,  goede café-eigenaren.  Zij liet hem praten en  hij liet  haar zwijgen.

En Ella wist zich te redden. Dat ze  niet goed met woorden  was,  viel de meesten helemaal  niet op. Ze  kon het verbergen zoals een alcoholist zijn verslaving, zoals Hanni Thomsen verborg dat hij niet  kon lezen, ook niet kon  schrijven. Nauwelijks iemand merkte het.  

Als ze  achter de bar stond, met de  toog tussen  haar en alle anderen in, de  rollen duidelijk verdeeld, ging het haar het makkelijkst af. Ze kon,  als ze de waterflesjes openmaakte, bier tapte of glazen spoelde, met de gasten  converseren. Tenminste,  ze kon  doen alsof. Ella Feddersen vertelde nooit wat. Ze stelde  vragen, de ene  na de andere, alsof ze een lijst  afwerkte. Ze  vroeg naar de kinderen, naar de  koeien, naar de varkens, naar de  melk, naar  bieten,  koolzaad  en  aardappelen. Naar de ouders, schoonouders, naar  het dak van de stal, naar de  nieuwe schuur, naar  de  tractor,  desnoods naar de hond en de katten en  als  dat dan nog niet genoeg was, naar de ziekten. De  meesten voelden zich door haar  heel goed begrepen  als ze tegenover haar aan  de bar zaten. Mit Ella kann ik ganz fein schnacken, en met elke slok ging het nog iets beter.

Ze kon zeggen  wat er te doen was in de keuken en  in  de zaal, wat  er  te  bestellen was, schoon te maken  en te strijken, ze kon met  de jubilarissen het menu  voor het feest bespreken,  met de nabestaanden  de koffietafel bij  een begrafenis, met de  dominee  het oogstfeest en met de bond  van  plattelandsvrouwen het dorpsfeest. Dat had  ze  allemaal geleerd. De grammatica,  de klemtonen  en  de klinkers kende ze vanbuiten.

Ella Feddersen was echter zo stijf als een plank zodra ze een praatje moest maken, wat vertellen,  een  beetje  schludern,  roddelen, met de buurvrouwen langs  de weg of  bij het  hek wat  staan kletsen over zonneschijn en regen, over  kleren en kapsels, sterfgevallen en  geboorten en  recepten voor een  citroencakerol. Het verging  haar dan als de  belabberde  dansers die op familiefeesten ingespannen  naar hun voeten staarden,  de passen telden en de hele tijd wanhopig in het  ritme  probeerden te komen. Niemand danste  graag met  zo iemand. Naderhand stonden ze verlegen en  bezweet in de zaal, opgelucht omdat het  eindelijk afgelopen  was.

Dus bleef Ella Feddersen niet  staan  als ze  door het dorp liep of fietste. Natuurlijk groette ze,  zei  moin tegen  iedereen, knikte,  stak haar  hand op, ze glimlachte zelfs, maar  ze stopte niet en stapte niet  van  haar fiets af.  Gauw weg.

 

En dit hier was nog erger: om naast haar dochter te  zitten die haar  buik wilde wegstompen, en haar niets  te  kunnen vertellen,  helemaal  niets. Om Marret niet  te  kunnen uitleggen hoe kinderen  krijgen ging. Ze kon alleen met het keukendoekje telkens haar gezicht  afvegen. Alsof daarmee iets wegging.

Tijdens de  middagrust, toen Sönke  op  de bank lag en Marret  in  de  tijdschriften van de leesmap  zat te krassen, trok  Ella haar  jas  aan  en liep  het dorp in. Het was zo  mistig  dat  het  leek alsof ze tussen  vochtige doeken  door liep, alsof het boven grote  wasdag was.  Het was allemaal niet  meer  wit geworden. In de  kronen van de  kastanjebomen zaten  de  eksterparen te vitten, ze  leken aan één  stuk door ruzie  te maken, maar bleven bij  elkaar, hun  leven lang.  Een paar  weken  nog, dan zouden hun  grote ronde nesten  weer in  de takken hangen. Een kat droeg met snelle trippelpasjes een muis  langs de  dorpsstraatweg, als gestolen goed. Toen Ella langs de bakkerij  kwam,  hoorde ze  het kleintje schreeuwen, pas een  paar weken  op de wereld. Een meisje, al het  vierde,  Erich Boysen  was er mooi klaar mee. Ze schreeuwde  alsof ze het hele dorp wilde wekken. Ze  moest nog  leren  dat  je tijdens  de  middagrust zachtjes huilde.

Ella liep  naar de school, haar haren  en haar jas waren  vochtig van  de  mistdruppels toen  ze op de deur  van de  onderwijzerswoning klopte en Steensen om de sleutel vroeg voor  de  bibliotheek.  De Brinkebüllse  schoolbibliotheek  was een klein vertrek tussen het  klaslokaal en  de toiletten,  er waren niet  veel boeken, maar twee wandrekken vol, en Ella had ze bijna  allemaal  uit. De  sprookjes van  de  gebroeders Grimm,  de novellen  van Storm, de gedichten van Klaus  Groth,  de balladen van Liliencron. Vandaag  ben ik langs Rungholt gereden, die stad verdween, zeshonderd jaar  geleden… ze  kende de  ballade nog  uit haar hoofd, Weerstand, Noordzee.

Op het boek  dat ze nu nodig  had, stond  een rode stip: wordt niet uitgeleend. ‘Ik  breng het morgen terug,’ zei  ze, en Steensen  wikkelde het in een oude  krant. Daarna haalde hij uit  zijn huis zijn rugzak en stopte  het erin. ‘Let op dat het niet nat wordt,’ zei hij.

Het  kind van  Boysen huilde  nog steeds  toen  ze  op de terugweg langs de bakkerij kwam. Alsof het gepijnigd werd, alsof het iets werd  misdaan, dat  ging al zo sinds het op  de wereld was  gekomen. Greta Boysen voelde zich  er  ellendig door, want  haar dochters  waren  altijd lief geweest, hadden goed  geslapen, goed gedronken, alle drie, en nu opeens dit. ‘Laten huilen,’  had  de vroedvrouw  gezegd. Maar de kleine  Gönke brulde tot  ze  geen adem  meer  kreeg en haar  moeder het  niet langer uithield, opsprong  en naar  het wiegje  rende.  Se schriet sik weg! Als je haar optilde, viel  ze  van uitputting in slaap, een uurtje of anderhalf, en dan begon het weer van voor af  aan.  ‘Een Kind  to afgewöhnen,’ had Erich Boysen al  bij de ochtendborrel gezegd, ‘dat  weer dat  letzte Mol.’ Gönke Boysen  huilde  en  Ella vroeg zich af hoe hard  een  kind  wel niet  moest huilen om door de  glazen wand van Marret heen te dringen.

Thuis legde ze het grote boek uit  Steensens rugzak op de  keukentafel. Atlas van de menselijke anatomie, heel  veel afbeeldingen, in kleur.  Ze sloeg pagina 139 open. Baarmoeder, uterus,  met foetus.  Daarna ging ze naast Marret zitten die nog steeds op de hoekbank zwarte  tanden of baarden op haar schlagerzangeressen zat te  tekenen. ‘Ik will di mol  wat wiesen,  Marret.  Kumm mol.’

Ze schoof het boek  naar haar  toe,  en Marret liet de tijdschriften  liggen. Ze  boog  zich over  het boek  en keek heel lang naar  de afbeelding,  haar voorhoofd fronsend. Een kaal kind  dat met het hoofd naar  beneden  hing, in een holte. Het  leek  te  slapen,  er kronkelde een  koord om zijn benen. Stilletjes las ze  de onderschriften. Baarmoeder.  Navelstreng. Moederkoek. Ella  zag hoe haar  dochter  het langzaam  begon te begrijpen. Je  zag  het aan haar ogen, die  ze eerst samenkneep en die toen steeds groter werden. Opengesperd. Ten slotte zei ze: ‘Dat kummt dor je nich rut.’  Ze staarde Ella aan. ‘Dat kummt  dor je nich rut!’ Toen  sprong  ze op  en begon te schreeuwen.  ‘Denn mött  se je  de Buuk opschnieden!  Mit  een Scheer! As bi de Wolf! As  bi de Wólf!!!’

Sönke kwam  woedend van de bank  af, gewekt door Marrets geschreeuw. Hij maakte  meteen rechtsomkeert toen hij het plaatje  zag, niet  zijn pakkie-an. 

Het duurde even voor Ella  begreep welke wolf ze bedoelde. Ze trok  Marret terug op de  keukenbank, hield haar bij haar polsen  vast tot  het gegil ophield en probeerde het nog eens. Ze wees  naar  het plaatje,  daarna naar  Marrets  schoot. ‘Dor kummt dat dör. Dor ünnen kummt dat rut. Man  meent,  dat geiht nich. Un denn geiht  dat doch.’ Marret staarde naar de  afbeelding, heel lang, daarna ging  ze met haar  vingers langs  het geboortekanaal. ‘Wenn dat losgeiht, deit dat weh.  Dat  sind  de Wehen.  De heten  so. Un wenn dat buten  is, dat Kind,  denn sind de wedder weg.’  Ella wist niet of Marret het  begreep. Maar  het moest voldoende zijn. Meer kon ze niet  zeggen.

Marret bekeek de uterus nog een poosje en begon daarna in het boek  te  bladeren. Ze keek naar  afbeeldingen van bloedvaten, spieren,  het  spijsverteringsstelsel, ruggenwervels. Uiteindelijk klapte ze de atlas dicht en  ging weer in haar tijdschriften lezen. Ze tekende  een  bakkebaard op Conny Froboess. En begon  te neuriën.

 

In de keuken  hadden ze nauwelijks nog  wat  aan haar, patroontjes  snijden,  slakken rollen,  staren, neuriën en bij de maaltijden heibel met Sönke.  Ze vlogen elkaar vrijwel dagelijks naar  de keel. Hij foeterde  omdat het brood te dik  was gesneden, en Marret schreeuwde. Ze viste de aspergestukjes uit de  soep, legde ze als zonnestralen op haar bord, hij sloeg op de keukentafel en Marret schreeuwde.  Ella duwde haar  als het niet meer ging bij haar schouders  de keuken uit  naar het café, soms zat ze  ’s ochtends  al naast  Hanni  Thomsen  als hij langskwam  om zijn  Underberg te drinken. Het viel hem niet op dat Marret  helemaal  niet met hem  praatte. Dat  zij  niet hoorde wat hij mompelde, het  maakte niet  uit.  Ze  zat bij hem  aan tafel, dat was al genoeg. Hij hield erg van muziek, hij had altijd een paar  munten in zijn broekzak voor de jukebox.  Eerst Junge, komm  bald wieder, en omdat het lied zo droevig was, daarna nog iets  vrolijks: het Golgowsky  Quartett. Marret staarde naar haar  voeten in de kleppers,  rookte paffend een van zijn sigaretten en luisterde naar  het refrein  dat  Hanni  Thomsen meezong, waarbij hij  in  zijn eentje kalmpjes meedeinde: Am 30. Mai ist der  Weltuntergang, wir  leben  nicht  mehr lang,  wir leben nicht  mehr lang…

 

De  wereld verging al eerder, in april, toen  Marret Feddersen van haar kind  beviel  en  twintig uur  lang dacht  dat ze doodging. In de zaal  beneden was een  groot  feest, bijna honderd man, het tienjarig huwelijksfeest  van Paule en Irene  Bahnsen, boven  het geschreeuw van Marret.  Het was  na middernacht, de openingsdans al lang voorbij,  toen Ada Kruse,  de vroedvrouw,  het niet meer wist en zei  dat ze  naar het ziekenhuis moesten. Ze  vertrouwde  het  niet.

Ella  rende naar  de  onderwijzerswoning, klopte  meester Steensen uit bed, de enige man in  Brinkebüll die nooit dronken was. Hij had een Volkswagen  Kever, die na twee pogingen aansloeg, Ella ging met Marret  op de achterbank  zitten, ze hield haar  vast, Marret  schreeuwde. DE WELT GEIHT  ÜNNER! Telkens opnieuw. Tot  ze in het  ziekenhuis om één uur ’s nachts onder  narcose mocht. Voordat  ze haar buik opensneden en een kleine jongen  haalden, al helemaal blauw,  maar  hij leefde  nog. Dat kummt  dor  je nich  rut. Ze had gelijk gehad. As bi  de Wolf! En Ella  wenste dat ze  niets gezegd had. Ze  had er geen talent  voor, het wilde  nooit lukken. Wat zou Marret  nog van haar  aannemen?

Het was nog  vroeg,  half Brinkebüll was nog  in de  zaal van café  Feddersen, toen ze  met meester  Steensen terugkwam in het  dorp. Bij  grote  feesten  speelde de  muziek door tot drie uur, halfvier, en Paule Bahnsen gaf altijd alles als  hij feestvierde.  Hij lette erop dat hij met  alle vrouwen danste, hij liep van tafel naar tafel en  proostte  met iedereen, liep bij  de polonaise voorop en drukte zich  niet  eens bij de schrikkeldans. De  meeste mannen maakten dan dat  ze wegkwamen en heel snel als Dora  Koopmann op hen afgestevend kwam. So, dat geiht los  mit uns! Je werd  door  haar  zo goed als afgevoerd en  vervolgens werd ook  zonder enig pardon de  vloer met je  aangeveegd als je niet stevig tegenstuurde. Paule Bahnsen nam het  tegen haar  op. Uiteindelijk was Dora dan buiten adem en niet hij. De Bahnsens wisten hoe  je een feestje moest  bouwen,  ze feestten altijd lang door,  ook al hadden ze pas  een halfjaar geleden een kind gekregen. Godzijdank eentje  van een ander kaliber dan  de kleine Gönke Boysen. Henning  Bahnsen  sliep al door,  Irene ging tussendoor even naar  huis, keek of alles  in orde was,  maar kwam telkens  weer terug en danste ook bijna op elk nummer.  Ze  zouden  later  meteen van het café naar de koestal  gaan, alleen eerst snel  hun nette kleren uitdoen, het  kind  de  fles geven  en  dan na  het melken meteen naar bed.

Steensen  reed  over  de dorpsstraatweg, ze  zagen licht in Heini Wischers stal, hij wachtte nog  steeds op  zijn veulen. Niemand wist  wat hij eigenlijk nog met zijn paarden  wilde. Steensen  reed langs café Feddersen,  dat fel verlicht was, je  kon de band horen  spelen,  Rosamunde…  Hij reed de wagen de garage in en ze liepen door de achterdeur  de onderwijzerswoning in. Ze hielden hun  jas aan tot hij de  kachel had aangestoken. Ella  liep naar zijn keuken  en zette thee.  Ze  vond een fles cognac in de voorraadkamer, helemaal onder het  stof,  onaangebroken. Hij dronk  nooit,  alleen  deze keer,  één slokje. Ze proostten op  de kleine blauwe jongen van hun dochter, en Ella bleef  nog tot de eksterparen weer kibbelden in de kroon van de kastanjebomen, vlak  voor zonsopgang.
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Hoofdstuk 11

 

Heart of Gold

 

 

 

Het idee kwam in hem op toen hij bij de  supermarkt de geschenkmand zag, hij had  niet geweten dat die dingen nog  bestonden. Vroeger hadden ze altijd in een rijtje op de cadeautafel in de zaal gestaan, drie, vier stuks op elk feest. In cellofaan verpakt, met een  grote strik en een zilveren of gouden jaartal met  lauwerkrans.

Dat was precies het goede cadeau voor Ragnhild Dieffenbachs  vijftigste  verjaardag. Die dingen  kwamen goed van pas als je bij vervelende familieleden was uitgenodigd, bij  zure tantes die  voor anderen alleen  nog  te pruimen waren als ze bij hun  cafeïnevrije koffie  ook een doosje cognacbonen  achter  de kiezen hadden.

Hij zou Ragnhild een  van die in cellofaan verpakte eetpakketten cadeau  doen, en wel de klassieker met metworst, bonenkoffie  en  sinassnippers. Misschien nog  een fles tonicum van Doppelherz  erbij,  ze had  het verdiend. Gifslang Dieffenbach. Hij had alleen gevraagd wat  ze voor haar verjaardag wilde, hoe ze de dag wilde  doorbrengen. En hup, meteen had ze weer  van zich afgebeten. ‘Jezus, Ingwer, doe even rustig,  het is maar  een  getal. Het interesseert  me nul komma nul. Kom gewoon,  we eten wat met tien, twaalf mensen. Claudius wil koken.’ Het ging  hem te ver. Hij had opgehangen. Twee minuten later een WhatsAppbericht. ‘Alsjeblieft komen, ben ook lief. Beloofd!!!’  Knipoogsmiley, hartje, kusjessmiley. Ragnhilds liefde  voor emoji’s was  nog vers,  in het begin had ze  zich nog druk gemaakt over die infantiele onzin, inmiddels  kon ze niet meer  zonder. Ingwer stopte  zijn mobieltje  weg.

Maar  een getal. Voor haar  misschien,  voor hem voelde het anders.  Hij werd ook binnenkort vijftig, over twee jaar, hij dobberde rond en er  was geen land in zicht. Hij was niet van  plan even rustig te doen, integendeel. Hij was het zat om het  superrelaxte knuffeldier te zijn  dat niet eens zijn tanden liet zien als het werd afgesnauwd. Ragnhild  Dieffenbachs hoogpolige wollen tapijt. Ingwer voelde woede opkomen. Hij was zelden kwaad maar als hij het was, dan ook goed.

Op dat moment reageerde hij het af op het winkelkarretje dat  met zijn euromunt niet  van  de ketting  los wilde,  hij  rukte eraan tot het  eindelijk zo goed wilde zijn  om mee te  komen. Bij Rita’s Bakshop, meteen bij de ingang, zaten al  de eerste koffiedrinkers. Een ouder echtpaar dat  hun rollators naast hun tafeltje had  geparkeerd, waarschijnlijk hadden ze straks een  dokters- of fysio-afspraak  en moesten  ze nog een beetje de tijd doden.  De mensen uit de dorpen kwamen altijd  veel te vroeg,  hij had zijn twee oudjes vandaag  ook  alweer een halfuur voor hun  afspraak bij de  huisarts  afgezet. Het was maar een kwartier van Brinkebüll naar de stad, maar Sönke zat  altijd al  een  uur van  tevoren in de keuken, jas aan,  schipperspet  op zijn hoofd, handen  op  tafel. Ingwer had zich  eraan gewend om absurd vroeg  weg  te gaan.  Hij ging dan in de wachtkamer zitten, hing hun jas aan  de  kapstok en drukte Ella  een damesblad in  de hand. Sönke hoefde niets  te  lezen. Hij praatte met andere patiënten, of hij ze nu kende of  niet.

Ingwer  duwde de kar  richting supermarkt, de boodschappenlijst in zijn hand.  In zijn hoofd nog een  andere lijst, en  hij merkte dat die steeds  langer werd.

Punt een:  hij zou vrijdagavond niet  als keukenslaafje  voor Claudius fungeren, als die voor tien, twaalf mensen  een  van zijn grands diners  in elkaar flanste.  Hij zou níét de  uien gaan snijden, een  berg zanderige  cantharellen schoonmaken of snel nog even de groente  julienne snijden, terwijl  Claudius met het air van  een Michelinkok stond te  sauteren,  monteren, tourneren, of wat  dan  ook. Geen sprake van.  Hij  zou ook  naderhand de keuken niet  gaan schoonmaken.

Punt twee:  hij  zou Ragnhilds zus Beatrice  niet weer  haar groteske volksuniversiteit-Platduits op hem laten uitproberen. Moin Ingwär Fäddersän! Mööönsch! Wo geiht di  dat! Daar had hij zo’n hekel aan. Ineens dwars door de  kamer. Ze  mengde  zich  plompverloren in elk  gesprek,  ongeacht met wie  hij  aan het praten was, en dan was  het elke keer weer  van:  Moin Ingwär Fäddersän! Mööönsch!  Wo geiht di dat? Met Ingwer moet  ik  altijd even  platt schnacken, dat vind  ik zo enig!  Ingwer schnackt dat thuis nog echt, daar in zijn Dörp, näch, op’n platten Land. Hoe heet het  daarboven  ook alweer? Ik  vind het  zo enig. Ik vind het zo prachtig! Ik vind dat  het zo schattig klinkt op een of  andere manier! Ik vind het zo leuk,  dat taaltje!  Zo authentiek, of zo.  Als ze bij authentiek was aangekomen, wilde je meteen uithalen. Ze schreeuwde  er  ook altijd bij, alsof iemand die plat praatte automatisch doof en/of  licht geestelijk  gehandicapt  was.  In wezen  was dat  ook precies wat  ze  dacht. Peterselie in hun  oren en het verstand  van een aardappel, maar het landsvolk was zo gemoedelijk, of zo.  Ik  vind het zo enig!  Het heeft zo  iets kneuterigs. Bannig komoodig! En  meestal kwamen  alle  anderen dan ook los. Dan begonnen ze  plotseling  allemaal over hun  oma of opa  te vertellen die ook  altijd alleen dialect  had gesproken.  Nou, ik kan  alles verstaan! Maar spreken helaas niet,  dat  is  zo jammer. En dan kwam de  top tien  van dialectwoorden, het ene nog grappiger dan het andere. Schietbüdel! Tüdelbüdel!  Huulbessen! Brägenklöterig.  Dat was het moment waarop hij  naar het balkon  ging om een  sigaretje te roken. Vroeger  werd  je nog aan de schandpaal genageld als je plat  praatte,  meester  Steensen had  het in zijn klassenlokaal  als een rattenvanger  uitgeroeid. Nu werd je zodra  je  je mond opendeed  als  een beschermde  diersoort gekoesterd.  Als een korenwolf  die ook bijna  uitgestorven was, en ook  zo schattig. En zo  leuk. Zo authentiek.

Punt drie:  één domme opmerking van Ragnhild over zijn nieuwe kapsel, één laatdunkend commentaar over  zijn nieuwe overhemd, en ze zocht  het maar lekker uit  met Claudius. Serieus nu. Hij was het langzamerhand spuugzat.

Hij  merkte zelf  hoe gepikeerd hij  was, hoe verbitterd en hoe klaar hij was met  alles,  woedend duwde hij  zijn karretje door de winkel. Hij  had het  zo gehad met zijn  ongeordende leven, met zijn stoffige  woongroep, het  leek soms  wel Hotel  California. You can  check out anytime  you like, but you  can never leave. Nu had hij werkelijk de moed voor wat afstand, een jaar  pauze, een beetje  zijn gang kunnen  gaan  –  en daarna? Zichzelf  kennende zou hij  gewoon weer terugkomen. Doorgaan. Blijven liggen.  Als een  zwerfsteen op de volgende ijstijd wachten tot een gletsjer  hem eindelijk  verder schoof. Er was ooit iets van liefde tussen  hem en Ragnhild geweest, iets broederlijks tussen hem en Claudius.  Een wij-gevoel als ze alle drie samen waren. Commune goes family. Dat  was  nadat  ze alle andere  varianten grondig hadden getest. De open woongroep  met voortdurend nieuwe mensen, deuren open, bedden open, altijd kunnen  binnenwandelen, de  hoofdzaak: alles  openlaten. Maar als alles kon, kon  vroeg of laat helemaal niets meer, uit protest werd je een  burgermannetje, verdedigde je bed,  je kamer, je  havermout en je  shag  tot het uiterste.  Uiteindelijk was deze driehoek  overgebleven, een vrouw, twee  mannen, nooit  uitgemeten, slordig neergekrabbeld, maar toch  heel stabiel. Hij  vroeg  zich de laatste tijd heel vaak af  waarom het standhield. Het was misschien net als met  de  Kaustby-stoelen in de  keuken een  restant  uit de jaren  tachtig:  in feite voldeden ze niet meer. Maar  ze  gingen gewoon niet kapot. Hij  sleurde zijn winkelwagentje  door de gangen, gooide het  vol met levensmiddelen, hij wist als  hij eerlijk was dat Ragnhild niet de reden voor zijn woede  was, Claudius zeker niet,  en Beatrice al helemaal  niet,  Mööönsch,  Ingwär Fäddersän!

Hij was  zelf het probleem. Dr. Ingwer  Feddersen,  die  altijd braaf  de gewone jongen  uithing, met beide benen op de grond, in de ene hand een beugelflesje bier en in de  andere een  sjekkie. Die ramen zeemde, pasta maakte, Kaustby-stoelen weer aanschroefde,  allemaal nooit een probleem. Dialectspreker, kaartspeler, dikke  huid en zonnig  karakter,  hij speelde kroegbaas en boerenzoon, maar verzweeg tegenover de  anderen wat hij  ook was: wetenschapper, universiteitsdocent, Arte-kijker, gedichtenlezer. Wandelaar en stenenverzamelaar. Denker. Ook  iemand  die erg gevoelig en  snel gekwetst was, die op  de fiets oude  schoolgedichten  opzegde.  Of in de auto zijn geruite-hemdenliedjes  meeblèrde. I wanna live, I wanna  give. I’ve been a miner for a  heart of  gold.

Hij verstopte  zich  en  was  dan beledigd als niemand hem zag. Tja, korenwolf Ingwär  Fäddersän, eigen  schuld. Zich altijd te bescheiden uitdrukkend,  wegduikend, zich onderwerpend, en  dan verontwaardigd dat hij niet serieus werd genomen.

Er  was nog altijd het gevoel dat hij er  ongeoorloofd vandoor was gegaan uit  Brinkebüll en heimelijk was binnengeslopen  bij de  anderen, de universiteitsmensen, de studeerders. In die Kielse villa, in een woongroep met de  zoon van een  rechter en de dochter van  een diplomaat. Nu, na tweeënhalf decennium leek  er nog steeds  een onzichtbare muur te  zijn die hem van  die  andere twee scheidde.

Van Claudius,  de grandioze mislukkeling,  die ook na twee verprutste doctoraalexamens  niet dieper kon vallen dan  op het  dek van het ouderlijke  wedstrijdjacht. Nu bouwde hij van teak  en mahonie  exclusieve  schepen voor zijn  oude  vrienden en kennissen. Die zich  zijn jachten  konden veroorloven omdat zíj hun  doctoraal  níét hadden verknoeid. Een groot  deel van zijn klanten kende  hij  vanaf zijn jeugd van de zeilclub, in feite was er  voor hem niet  veel veranderd. Hij voer  nog steeds  met zijn oude maten  de regatta’s, elk  jaar  in juni tijdens de  Kieler Woche.

Van Ragnhild, die  waarschijnlijk haar hele leven  niet van haar Driedelig pak zou loskomen, terwijl ze  in  een met stucwerk versierde koopmansvilla  haar  ontwerpen van ongepleisterd beton zat te  tekenen. Die haar Dieffenbach-manieren aan  de woongroeptafel afleerde en  er dan toch nog gebruik van wist  te maken  als het  erop  aankwam. Claudius en Ragnhild waren opgegroeid met zeilboten  en zijden tapijten, met boeken, schilderijen,  stucwerk, antieke meubels.  Dat leven was van hen, altijd al. Ze hadden het geërfd, ze hoefden er niets meer voor  te doen.

Hij kon duizend keer met een tien zijn afgestudeerd  en  summa cum  laude zijn gepromoveerd, toch voelde hij zich nog steeds de oplichter met  het vervalste cv, die niet  was waar  hij thuishoorde.  Ingwer Feddersen uit Brinkebüll, die  zijn geërfde  leven  had afgewezen. Nee had gezegd tegen een café  op de Geest, nee tegen  vijftien hectare land, tegen huis en haard. Nee tegen alles  wat Sönke Feddersen, de Ole, hem  wilde geven. Nee tegen vrouw en kinderen. Alsjeblieft niet, hartelijk  bedankt. Maar  waar had hij dan ja op gezegd? Als Brinkebüll  verkeerd was  en de  Kielse woongroep ook, wat was  dan goed?

Hij had zelf  een leven opgebouwd, er op een fundament van Shell-atlas en  Steensens stenenverzameling op een of andere manier  wat van  gemaakt, en nu merkte  hij  hoe scheef  het  stond. Het paste niet  meer in  elkaar.  Hij moest opnieuw aan  de bak.

Er bestonden werkelijk  nog sinassnippers.  Hij vond ook  nog melkchocolade-noten-Schogetten, alleen cognacbonen  jammer genoeg niet, in plaats daarvan nam hij  Mon Chéri, dat kon ook. Zijn  stemming werd  geleidelijk aan  beter, terwijl hij de winkelwagen  met  geschenkmand-klassiekers vulde, ze  schoten hem langzaam allemaal weer  te  binnen. Een  metworst, theeworst, een  pot ingemaakte leverworst met een vrij vieze vetrand. Daarna schuifelde hij naar het schap  met  de blikken fruit, pakte een  blik perziken en fruitcocktail. Nu ontbrak alleen nog het  pak  cafeïnevrije  koffie. En  hij koos toch niet  voor een fles  Doppelherz, maar  nam liever een fles mousserende wijn, hij was  geen  monster.  Söhnlein Brillant, halfdroog.

O ja, punt  vier: mocht Anneleen  vrijdag  komen, dan zou hij niet meer  op de bank blijven  zitten,  niet zoals  de vorige  keer. Anneleen was wat wonderlijk, schilderes,  een beetje op het esoterische  pad,  ze zag eruit  als zo’n antroposofische  pop, een beetje  warrig, niet helemaal van  deze wereld.  De enige van  Ragnhilds vriendinnen die zachtjes  praatte. Ze naaide, breide, viltte en verfde haar kleren zelf, veel fluweel  en  zachte wol, knoopjes  van parelmoer en hout, en zijden  sjaals  in groen en blauw. Anneleen rook heel  lekker. Naar duindoornolie, hij had het haar gevraagd toen ze bij een oud-en-nieuwfeestje op  de bank zaten, om drie  uur  ’s nachts, allebei aangeschoten,  en  ze  rook zo lekker  dat  hij  een beetje aan haar  moest snuffelen. Hij wist niet  waarom hij toen niet met haar was meegegaan,  het  had prima gekund. Maar dat was  het rare als je in een  driehoek  leefde: je  wist niet precies hoe vrij en hoe  gebonden je  was. Hij had geen idee  of Ragnhild  geïrriteerd of  gekwetst zou zijn als hij de nacht  met Anneleen doorbracht. Waarschijnlijk hoefde je als driehoeksman niet trouw te zijn,  alleen discreet.  Hij ging er  maar  van uit dat Ragnhild af en toe ook ergens  anders sliep.

Ingwer duwde het karretje naar de uitgang, laadde snel de spullen in de achterbak, voor hij  zijn  kar weer aan de ketting  legde  en reed naar de huisartspraktijk.

De twee  oudjes hadden hun jas  al aan en hun hoofddeksel op toen hij de  wachtkamer  in kwam. Sönke praatte met een man die Ingwer  ergens  bekend  voorkwam. Heel groot, met woest wit  haar, die hem leek te kennen. Hij knikte in elk  geval in zijn richting.

‘Weetst noch, wer dat weer?’  vroeg Sönke, toen ze  buiten stonden. ‘Dat weer Hauke Godbersen,  de Mappenman. He much Marret so gern  lieden  fröher.’

Ingwer gaf  Ella een arm, ze had  Marrets  naam  opgepikt. ‘Kummt Marret uk noch?’  vroeg ze.

‘Vundaag nich  mehr,  Mudder,’ zei Ingwer.

Mudder. Hij  noemde haar nog steeds zo, hij noemde Sönke ook nog steeds Vadder. Ze speelden nu al bijna  vijftig jaar vadertje en moedertje, en dat  was  goed zo. Het was nog nauwelijks waar  dat er nooit  een vader  was geweest.  Dat van  zijn grote  zus Marret ook niet.

Die  dingen vertelde niemand je. Er  bestond  in Brinkebüll geen  recht op  waarheid of antwoorden, je had geen aanspraak op uitleg, als kind  al helemaal niet. Als  je iets niet begreep, als dingen niet rijmden of verkeerd aanvoelden,  moest je daar  zelf achter zien te komen. Je speelde  fluisterpost in je  eentje, legde opgepikte  halve zinnetjes naast elkaar en in het  begin  kon je  daar nog  geen wijs uit. Hij had lange tijd alleen een soort  gebrom waargenomen, iets vaags wat wegebde, een  geluid dat storend  was. Het klonk alsof je  op een  oude Grundig-radio naar een zender zocht. Je  draaide  een tijdje aan de knop en op  een  gegeven moment had  je de goede frequentie te pakken. Dan was opeens alles helder en duidelijk te verstaan. Dat het  je moeder was die op haar witte kleppers door het dorp  liep. Dat  je  het kind  van  Marret was, van Marret Ünnergang.

Het  was  een  groot verschil of  je je voor je zus schaamde of voor  je moeder. Een  zus  die als een vogelverschrikker door het dorp  liep  en zich merkwaardig gedroeg, dat kwam  wel  eens voor. De  meisjes Boysen waren ook niet  bepaald trots op  hun  zus Gönke. Ze kleedde zich  verschrikkelijk, lachte nooit, liep op straat soms mensen omver omdat ze tegelijkertijd  boeken  las.  In de bakkerswinkel  las ze ook, de  klanten werden er  bijna dol  van omdat Gönke altijd maar met één  hand kon bedienen, in haar andere had ze  een boek. Als het niet anders ging, als ze een brood moest doorsnijden of stukken taart  moest  inpakken,  legde ze het even opzij. Maar bij het afrekenen las  ze alweer. Een zus als Gönke, dat wilde ook niemand. Of als Püppi, Heiko’s jongste zus die het hele  dorp bij elkaar  schreeuwde als ze een  keer haar  zin  niet kreeg. Püppi was een  kattenkop, ze  beet  en krabde  haar broer en  deed dan altijd alsof Heiko was  begonnen. Dat je met zussen wel eens  in de clinch lag,  was normaal.

Maar Marret  Ünnergang als moeder, dat was  niet normaal. Eerst  had hij het niet geloofd. Daarna had  hij  gedaan  alsof hij van niets wist. Vervolgens had hij geprobeerd het  weer te vergeten. Tegelijkertijd met  al  het andere, het resterende deel, dat  dan  ook niet kon kloppen. Mudder, Vadder.

Je kon  de  frequentie weer verzetten. Een  beetje aan de  ontvangstknop draaien, tot je net als  eerst  alleen  een licht gebrom waarnam,  vaag en wegebbend. Tussen  waar en niet waar was  een hoop lucht waarin de dingen  konden zweven, licht, bijna doorzichtig, zolang je  er niet over  sprak. Sett bloß nix  in de Welt. Het werd meer waar  zodra je het benoemde, het kreeg  veel meer gewicht. De dingen  waren  niet meer uit de  weg te ruimen als ze een naam hadden. Zodra  je ze  onder  woorden bracht, lagen ze er als  stenen.

Er  was  in  Brinkebüll veel wat niet  werd gezegd,  er zweefde al tientallen  jaren van alles  door het dorp, van huis tot huis, van erf  tot erf. Een enkele keer landde het  kort, als iemand een paar  woorden liet  vallen, meestal in een dronken  bui, niet  heel trefzeker. Daarna dreef het verder, dat wat aangestipt en  vermoed werd, wat onuitsprekelijk  en halfvergeten was. Het  zwijgen was als een tweede moedertaal, je leerde het zoals je  leerde  praten. Zelfs de kinderen wisten wat je mocht zeggen en wat niet.

Marret had  het hem  makkelijk gemaakt om  zich haar als  een  zus voor te stellen. Ze was zo ver verwijderd geweest van alle dingen die een moeder zei of deed, hoe een moeder eruitzag of zich gedroeg. Je kon je voor  Marret Ünnergang ook als voor een  zus blijven schamen,  bijna  normaal.

En Sönke  Feddersen, de Ole, liet zich  zijn vaderrol niet ontnemen. Hij was zo ontzettend de vader,  zoveel vader  dat er  voor  een tweede  geeneens  plaats zou  zijn  geweest. Het  was ondenkbaar dat er nog een andere  bestond, een die echter  was. Laten  zweven, onuitgesproken laten, ook dat met Ella. Mudder. Laten zweven. Sett bloss  nix in de Welt. Het was allang niet meer  waar. 

Pas toen hij Hauke Godbersen in de wachtkamer zag zitten, bedacht Ingwer ineens weer dat  hij  hem  vroeger stiekem met zichzelf vergeleken had,  dat hij bij  de  mappenman heimelijk had gezocht naar  overeenkomsten. Ze waren allebei  lang en hadden allebei van dat dikke, stugge haar, het leek bijna mogelijk. Maar toen had hij, al bijna  volwassen, een  naam opgevangen die hij niet kende. Het was  na een  oogstfeest, ze hadden de glazen al opgehaald en de  asbakken schoongemaakt, de tafellakens in  een  sopje gezet,  het licht in de zaal uitgedaan en  Ella  was naar  bed gegaan. Sönke zat nog met de gebruikelijke gestrande  gasten aan boord, hij hing  in de stamtafelbank als een gekruisigde, met  zijn armen  uitgestrekt  op  de leuning, zijn das losgeknoopt,  zijn ogen halfopen, in zijn mondhoek  een sigaret  die nooit leek uit te gaan. Ingwer begon toen de verdreven  muiters van boord te slepen, de een na  de ander, eerst de oude  Hanni Thomsen,  die  alweer huilde toen hij door de zaal naar buiten werd gezeuld. Daarna Paule Bahnsen, die zijn  laatste biertje wilde meenemen, ‘Glas bring ik  di morgen wedder,  Ingwer,’ op  de parkeerplaats rinkelde het al, en Paule met een lang, bochtig pad voor de  boeg,  waggelde vloekend  naar het eind van het  dorp.

De laatste was het lastigste weg te krijgen, Kalli Martensen, die  een kwade dronk had. Aanhankelijk  en boosaardig, zoals  dronken mensen soms  waren, sloeg hij een  arm om Ingwers schouders, grijnsde en  lalde toen een naam  in zijn nek. Niet de gebruikelijke,  hij  noemde hem niet Ingwer Feddersen, niet Ingwer Kröger of Ingwer Ünnergang, ook  niet Ingwer  Kümmerling. Hij zei  Ingwer  Ruilverkaveling. Zachtjes lachend,  Ingwer Ruilverkaveling, nog een  keer.  Toen sprong Sönke ineens van de hoekbank op, klaarwakker,  ‘du hölst  din Schnuut!’ en duwde hem  door de  zaal naar buiten. Hij maakte later een afwimpelend gebaar toen Ingwer op  de  lege parkeerplaats, vijf uur  ’s ochtends, met een  laatste  sigaret naast hem kwam staan, om te  vragen wat dat te  betekenen had, Ingwer Ruilverkaveling. Hij schudde zijn hoofd en  schoot zijn peuk weg.  ‘De grote Dussel. Dösige Stück Schnack. Loop man to  Bett.’

Het was  uiteindelijk Gönke Boysen die hem antwoord  gaf,  de enige in Brinkebüll aan wie je dat soort  dingen  kon vragen,  omdat  Gönke zich niet aan de regels  hield, en al helemaal  niet  aan de zwijgregels. Gönke liet niets zweven,  ze  stelde dingen aan de kaak. Ze had Steensen eens gevraagd waarom hij niet in de oorlog  had gevochten net  als de andere mannen.  En ze was bij Dora Koopmann blijven  aandringen over haar man,  wat Dora haar  niet eens kwalijk nam.  ‘Ruutschmeten  heff  ik hem, de ole Sack.’

Ze zaten  bij elkaar in de aardappelrooier,  Ingwer Feddersen en  Gönke  Boysen, de enigen  uit Brinkebüll  die naar het gymnasium  in de  stad gingen. Negen jaar lang, elke morgen heen, in  de vroege  middag terug, en meestal zwegen ze, Gönke achter haar boek, hij  met zijn  hoofd tegen het  beslagen raam,  doezelend of slapend.  Een halfjaar voor hun  eindexamen, de maandagochtend na het oogstfeest, bleef hij wakker in de schoolbus  en vroeg het haar, en Gönke legde  haar  wijsvinger in haar boek  om de goede bladzij niet kwijt te raken. ‘Du weetst dat echt nich, oder?’

En toen vertelde ze het hem.

 

Ingwer moet haast maken met het koken,  elke  dag  stipt om twaalf uur kwam Sönke  in de keuken, ging zitten en als  het eten nog niet klaar  was, begon hij met zijn vingers op het tafelblad  te trommelen, de Radetzkymars, Ingwer werd er  gestoord van. Maar het  kwam maar  zelden  voor dat het niet  klaar was, omdat Ingwer kookte als  de  vrouwen van Brinkebüll, die per slot van rekening ook nog  andere dingen te  doen hadden.  Karbonade, bal gehakt, gebakken  aardappelen met eieren  en  spek,  gebakken haring, hup hup,  en Ella schilde  de aardappelen. Ze kon  het nog bijna zo netjes en snel als vroeger, maar ze hield  alleen niet uit  zichzelf op, als je niet uitkeek schilde ze door tot  de zak  leeg was.  Alsof er ’s  avonds  tachtig  man kwamen eten.  De  perfecte  ondersteuning voor  de alchemist uit Kiel,  dacht Ingwer, die zich  Claudius met Ella in  de keuken  voorstelde. Ze zou al klaar zijn voordat hij zijn recept had  gevonden.

Vandaag had  hij  het middageten eerder  klaar, vis met mosterdsaus en  gekookte aardappelen, vijf voor twaalf stond alles op tafel. Hij ging  zitten, schepte  voor  Ella al op en maakte haar servet vast. Toen begon hij  met zijn vingers op  tafel  te trommelen. Tatatam tatatam  tatatam tamtam.

Sönke kwam stipt om twaalf uur, zag Ingwers hand en keek even verbaasd, toen begon hij te grijnzen. Hij greep hem  in zijn nek, schudde  hem even door  elkaar. ‘Pass bloß  op, du.’

Na de middagrust zette  Ingwer zich aan de geschenkmand. Het  goudkleurige vijftig-embleem  met lauwerkrans  had hij niet hoeven kopen, daarvan waren er nog genoeg in  café Feddersen.  Hij vond ook een grote rol cellofaan. Met zijn armen over  elkaar zat Sönke  op  de rollator  toe  te kijken hoe Ingwer  de cafeïnevrije koffie, de metworst, de sinassnippers,  de blikken fruit en  de rest zo mooi mogelijk om de  fles  champagne heen  zette.  Het zag er  niet  geweldig uit.

Sönke schudde zijn hoofd  en slofte naar  de  gang.  Uit  een kast scharrelde hij een paar rood-wit geruite servetten op, waarmee ze de mand een beetje  bekleedden  en een  lange plastic klimopslinger, die  ze om de rand van de mand wikkelden, ‘sieht glieks ganz anners ut’.  Vervolgens schuifelde hij naar de bar,  pakte een  fles kummellikeur en schoof  die tussen  de champagne  en de  metworst. ‘Denn grööt  din  lüttje Fründin  man vun mi.’ Hij  keek nog toe  hoe Ingwer het  gouden jubileumgetal vastmaakte,  toen stond hij op en  sjokte naar  zijn kantoortje. Hij  draaide zich nog een keer  om. ‘En grööt man uk din lüttje  Fründ.’

Je wist nooit precies hoeveel hij opving  van  wat er werd verteld.  En van wat er  níét  werd verteld.  Sönke kende  Claudius  en Ragnhild, ze waren allebei  een keer in  Brinkebüll geweest, maar het leven  in Kiel had hem  nooit  geïnteresseerd.  Hoe  die drie daar  met elkaar  woonden, ging hem niets aan, dat wilde hij liever ook niet weten. Maar hij leek  zich  er  wel van alles  bij voor te stellen, een  vrouw, twee mannen, orgieën waarschijnlijk,  een ratjetoe, een grote warboel.  Pf.
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Hoofdstuk 12 

 

Alle vogels zijn er al

 

 

 

Gelooft u in God? Jehova’s  getuigen, ’s  morgens om elf uur,  alweer. Sönke had ’s  morgens suikerbieten gezaaid en  was er nog niet aan toegekomen zich om te kleden, toen ze  opeens  voor hem  stonden, met zijn drieën maar liefst: een stel met een kind.

De winter was voorbij  en plotseling  was iedereen er weer, trekvogels,  marskramers en profeten  die de ondergang van  de wereld predikten. De eenbenige scharensliep  was gisteren  al met zijn winkeltje voor zijn  buik door het dorp  getrokken, in zijn hemelsblauwe  rok  en witte maillot.  Net als de ooievaars en de zwaluwen  kwam hij alsof het afgesproken  was, gouden ringen in beide oren, een alpinopetje op zijn hoofd. Ella kocht nagelborstels, schoensmeer en schoenveters bij hem, ze  was  de enige in Brinkebüll die hem binnenliet. Hij dronk nooit jenever  en wilde  ook  geen bier, ze  schonk aan de bar  een  kopje  koffie voor  hem  in. Hij gaf haar een  stuk  zeep cadeau,  en als hij Sönke  zag komen,  verdween  hij  weer.  De vreemdeling hompelde van  huis  naar huis, en meestal lieten  de vrouwen een paar scharen slijpen  of  kochten iets,  drukknopen  of op zijn  minst een  rolletje naaigaren, omdat deze vreemde man geen bedelaar  was die je van het erf  durfde te jagen. Hij was op een onverbiddelijke en radicale manier  eenzaam –  hij droeg zijn buitengesloten  zijn  net als  zijn  borstels en naaigaren voor zich  uit  en dwong  de  anderen naar  hem te  kijken.  Je  kon  niet  anders.

Jehova’s  getuigen  kwamen vaker dan de  scharensliep, ze werden langzamerhand een plaag. ‘DE  TIJD DRINGT!  ONTWAAKT!’  Om  de haverklap stonden ze nu  voor de deur, onheilsprofeten in correcte  kleding,  allemaal altijd eigenaardig bleek, met  de kleur  van een nachtvlinder en  onderling  uitwisselbaar. En altijd stelden ze aan het  begin deze vraag.  Gelooft  u  in God? De  jongen was tien  of elf, hij wilde Sönke een  psalm uit de Bijbel voorlezen.

‘Ik schall  los,’ riep Hanni Thomsen, hij dronk nog staande zijn tweede Underberg,  daarna  greep  hij  zijn  pet  en verdween snel door de achterdeur. Sönke  hoorde hoe zijn snorfiets buiten reutelde tot hij  hem eindelijk aangetrapt had  en  vervolgens hoorde hij  hem richting Dora Koopmann tuffen.

Het  ging  hun  helemaal  niets aan  wat  hij geloofde.  Elke keer als ze met hun  Wachttoren-blaadjes voor hem stonden, wilde Sönke  dat  zeggen en meteen de  deur voor hun neus dichtgooien,  maar ze hadden dat  kind bij zich  met  wie  je  te doen had,  omdat het gekleed ging als een vertegenwoordiger.  Dat  niet  daar  was waar het hoorde, buiten bij de andere kinderen. Die paasvakantie hadden, op de dorpsstraatweg  herrie maakten, door de buurt fietsten, rolschaatsten  of met krijt hun hinkelveld op de  straatstenen tekenden. Die jongen  hier  moest door  de dorpen trekken als een  circusdier, voor onbekende  mensen  staan en luisteren hoe  zijn  ouders dag na dag de ondergang  van  de  wereld verkondigden. Sönke liet zich een psalm  voorlezen, gaf  de jongen  uit de automaat op de  bar een handjevol rode  suikerpinda’s, nam nog in Gods naam een  van hun blaadjes aan en raakte ze zo eindelijk  weer kwijt.

De god waarin  hij  geloofde, ging hun  helemaal  niets aan. Die had niet veel vaderlijks  en bijzonder genadig was  hij  ook niet, alleen rechtvaardig. Hij hield een boekhouding bij,  opende rekeningen. De god  van Sönke Feddersen was zo nauwkeurig als  een  broodsnijder in  Magnitogorsk.  Voor wat  je had misdaan, moest je  betalen,  zo simpel was het. Omdat  gerechtigheid met rekenen te  maken had  en schuld met  iemand iets schuldig  zijn. Je kon van deze  god  op  aan, Sönke  had honger, kou en tyfus met hem overleefd, omdat hij zijn manier  van rekenen had begrepen. Oog om oog.  Hij  had vier soldaten van  het Rode Leger neergeknald,  en vier van  zijn tenen waren er  in Magnitogorsk afgevroren.  Degenen die konden rekenen, hadden  het beter  doorstaan. Die, net als Sönke Feddersen,  hadden begrepen dat  ze daar niet toevallig zaten,  onschuldig stijfbevroren  in barak  64,  door  het noodlot onterecht gevangengenomen. Het was eenvoudiger als je begrepen had  dat je afbetaalde.  Bijna duizend dagen kamp, en hij wist precies waarvoor.  Vier  dode Russische soldaten, minstens, en,  veel  erger  nog, de twee jonge burgers. Iemand had die  dingen  gedaan. Dingen die thuis  niemand mocht weten,  ook niet wilde weten. Die ook daar, in die tijd al verkeerd  waren  geweest, wat  je daar,  in  die tijd ook al  had  geweten. Toen je je  wapen op die  jonge  mensen  richtte, nog jonger dan  jezelf en nog  banger. En  iemand  had niettemin een  touw gehaald,  en iemand had er een knoop in gelegd en de strop  om een magere  nek  gelegd, een meisjesnek. En iemand had toen  het  touw over de dikke berkentak gegooid  en iemand  was eraan gaan  hangen  alsof het een klokkentouw was. Bimbam. Hijsen maar. En toen de dorpen moesten branden, huizen,  schuren, ook de  akkers, had  iemand een fakkel bij de strodaken  gehouden, bij het  graan dat nog niet rijp was,  maar toch brandde. En iedereen had  ook daar, in die tijd geweten  wat  het betekende als akkers brandden.  En dat je boeren niet het vuur in mocht  sturen. Geen enkele god liet je  met  zoiets wegkomen.

In  het kamp was er tijd  geweest om te rekenen. Honger, pijn en doodsangst  voor  datgene wat er met de  partizanen was gebeurd.  Bimbam. Duizend  dagen kamp en dan  wist je nog steeds niet of alles verrekend was, je had geen inzage in  de  rekeningen.

Skoro domoj, met kerst naar huis. Destijds had hij gedacht  dat hij genoeg had betaald.  Te vroeg gejuicht, een rekenfout, hij stond nog  steeds in  het  krijt, hij ging door met betalen.  Met een koekoekskind  dat ook nog  halfbackt  was. Met  een vrouw  die hem  voor de helft was afgenomen.

De blaaskapel op het  station had Grote God, wij loven  u gespeeld,  het was maar een vrome leugen. Wie moest er  zijn God dan  voor loven dat er na duizend dagen een spook naar huis kwam?  Een skelet met  koffer. En niemand die  wist  waar hij naartoe  moest. Allang afgemeld en  nu  kwam  hij toch  nog. Sönke Kröger is  bithuus. Segg bloß.

 

Alles had hij overdacht en overwogen en uitgerekend  in die lange tijd, alleen deze vraag had hij zichzelf nooit  gesteld: of hij thuis nog welkom was. Met sommige dingen hield je  geen rekening.  Dat Ella  haar God  niet loofde,  had  hij meteen  begrepen. De  rest werd hem  langzamerhand duidelijk. Dat  er nu ook  een ander  was, die stil en serieus was  zoals zijzelf. Die ze gevonden  had, niet gezocht. Dat ze hem niet zou verlaten voor  die ander,  en die ander  niet voor  hem. Het  was geen  ontrouw, het was het  tegenovergestelde. Ella bleef  hun  allebei trouw.  Zoals een  weduwe, alleen niet  na elkaar.

En  daar ging je  niet dood aan,  hij leefde immers. In zijn dorp, op zijn  land, in zijn huis. Hij at, hij dronk, hij sliep.  Hij danste  en  had het niet koud meer. Hij speelde op zijn tenorhoorn.  Ella  was er  nog,  bij hem,  niet altijd, maar  de  meeste tijd wel. Per  saldo was hij  er  niet  zo  slecht  afgekomen.

Alleen dit, een veel te vroeg kleinkind, onwettig, een onbekende vader, leek  hem niet rechtvaardig. Hij wist niet  waar hij nu nog voor betaalde.

 

Na het middageten vertrokken ze om Marret en haar kind te halen. Het  was nog fris, maar er bloeiden al narcissen achter de  houten  hekken,  en de eerste tulpen, Dora Koopmanns kleurige primula’s die ze elk  jaar vlak  naast het stenen pad naar haar  winkel  plantte, waar ze dan elk jaar door haar klanten als een stel  vandalen  werden weggemaaid. Platgetrapt  met  hun  grote voeten, gekopt door verdwaalde voetballen, overreden door snorfietsbanden en  afgeplukt door  ongewenste kinderhandjes. Dora’s woede daarover,  ook de razernij over alle andere dingen  die haar dag  in, dag uit door de Brinkebüllers werden aangedaan,  was in het dorp te horen als ze bij de voorjaarsschoonmaak het  grote vloerkleed  uitklopte, het afranselde  als  een arme  zondaar. Als Dora  Koopmann haar  tapijt  mishandelde, wist iedereen dat het voorjaar  werd.

De ooievaars klepperden al een paar dagen op het  kerkdak, het paar dat weer zijn oude nest had betrokken. Elk  jaar moesten ze elkaar opnieuw vinden. Hij  kwam  als eerste, zo ging het altijd, maar dit  keer had hij heel lang moeten wachten. Dagenlang had hij al op het  dak gestaan,  had  af en toe een rondje  om de toren  gevlogen, met  een lange nek  in het nest gezeten tot  ze eindelijk aan kwam vliegen, waar  ook vandaan.  Zoals elk jaar had Ella zich afgevraagd hoelang een ooievaar wel niet wachtte.  Of hij  de hele zomer  lang  alleen in  zijn lege nest  zou zijn gebleven of toch op een gegeven moment de hoop zou  hebben opgegeven?  De ooievaars klepperden de hele middagrust door,  verder was er in Brinkebüll  niemand te  horen  en te zien, alleen in de verte, op het  geasfalteerde landweggetje dat  vanuit het  dorp naar de nieuwe boerderij van Paule  Bahnsen leidde, leek iemand te lopen, met grote passen en gebogen hoofd.

Ze  moesten eerst naar  het gemeentehuis voor de geboorteakte,  dat  was  tot twee uur  ’s middags  gesloten en ze waren  veel te vroeg. Sönke  stak een sigaret  aan  die  hij aan Ella gaf, en daarna nog een tweede  voor zichzelf. Ze draaiden de ramen  een stuk  open en rookten zwijgend tot  Ella even haar hand  op zijn wang legde. ‘Wat  schall he denn nu heten?’  vroeg ze.

Marret  had geen naam voor de  jongen uitgekozen, ze had zonder een  woord  te zeggen naar  het  kind  gestaard  dat de  kraamverpleegster bij haar bed  had  gebracht toen ze uit de narcose was ontwaakt. Ella had haar  later nog  eens gevraagd hoe ze hem wilde noemen. Een stom schouderophalen,  terwijl  ze, dat toch  wel, het kind de fles gaf, zoals  ze altijd  bij de lammetjes deed die ze met de hand  grootbracht als de moederschapen ze verstoten hadden.

‘Wat  schall  he heten?’ vroeg Ella toen ze in de auto  voor het gemeentehuis zaten te roken en het liefst weer waren weggereden  omdat ze  dit allemaal helemaal niet wilden: om vader onbekend  op  de  geboorteakte  te laten  schrijven. Om zich een  gezinsvoogd te laten  welgevallen  die zich met hun zaken  bemoeide alsof ze gespuis waren, asociaal tuig. Zo zag  het er vast ook uit: de minderjarige dochter aan lager wal, een  onwettig kind en geen  idee  wie de vader was. Zulke mensen kon je maar beter in de gaten houden. Drie  jaar  lang de jeugdzorg  achter  je aan tot Marret eenentwintig was, alsof  ze misdadigers waren,  voorwaardelijk  vrij.

Sönke drukte zijn sigaret  uit in de asbak.  ‘Regel du dat,  Ella, Ik kann dor  nich rin.  Mi jüst egal, wat he heten deit.’

Dus ging ze alleen. Ze  trok haar hoofddoek nog eens  aan onder haar kin, pakte haar handtas en stapte zwijgend  uit de auto. Sönke zag hoe ze met  haar grote  passen naar  de ingang liep, dapper als een kerel, en hij zat achter zijn raampje, dook weg in de auto als een jankerd. Hij  stapte uit  en knoopte zijn  jas dicht, zijn nette, donkere, die hij  verder  alleen op begrafenissen droeg, daarna zette  hij zijn pet op  en liep  haar achterna.  Hij kon zich er toch toe  zetten.

Ze zaten op de  bank  in de gang en moesten wachten tot  ze  werden afgeroepen. Hij  legde zijn armen op de rugleuning van de bank,  zijn rechter half  om Ella’s schouder, en  zei: ‘Nich jüst  Christian,  wenn ’t geiht.  Sunst  is mi dat  egal.’

Ze keek  hem  aan  en wist niet of ze  nu moest lachen of huilen. Hij vertrok  zijn mond  tot  een scheve  grijns en ze  gaf hem hoofdschuddend met haar elleboog een por in zijn  zij. Daarna  zei ze zo zachtjes dat niemand het  op de  andere twee banken  kon horen: ‘Ingwer,  heff ik dacht. Ingwer Feddersen. So  as din  Vadder.’

Sönke  staarde naar  de kalender die voor hem aan de muur  hing. Hij wist niet  waar  hij  moest kijken.  Plotseling  rukte er  iets aan hem,  een pijn die iets weg  had van heimwee, alleen niet  naar een plaats.  Het duurde even voor hij had begrepen wat het was. Dat het de  oude hoop was die nog eens  aan  hem  trok, terwijl hij  had gedacht dat die al lang opgegeven  was. Om een jongen te hebben, hem  zo te noemen als zijn vader. Een Ingwer Feddersen, met  handen, voeten of haren zoals jezelf.

Door het raam kon je  de merels horen die al in de  kale bomen hun  zaakjes regelden,  tjilpend,  zingend, maar  elk  lied  was  een waarschuwing aan de anderen.  Míjn boom,  míjn nest, míjn broedsel.

Ze schreven Ingwer Feddersen in  de geboorteakte, vader onbekend,  en de  ambtenaar  sprak met hen  als  met twee verdachten. Ze zaten  tegenover hem  op harde stoelen,  Sönke had zijn pet afgezet, hij hield hem  in  zijn handen. Ella kon zien hoe zijn vingers  steeds harder in  de wollen stof  knepen. Het  zag eruit alsof hij de pet wilde  uitwringen. Of  wurgen. De ambtenaar leek  het  ook te zien. Hij werd wat beleefder, liet zijn wenkbrauwen zakken, en Sönke  kon  zich beheersen tot het laatste stempel  stevig op het papier werd gedrukt. Ze  renden bijna naar de auto,  stapten in en zaten een tijdje zwijgend op hun stoel,  ademhalend als  na  een lange tocht.

Naar het ziekenhuis  ging Ella wél  alleen, het bezoekuur  was  net begonnen.  Tussen echtgenoten, schoonmoeders, buurvrouwen  die naar  bloemenvazen  zochten, op  kamerdeuren klopten  en door de  grote glazen ruit de kraamkamer in keken, zag ze Marret op de gang,  in haar jas, met haar  tas bij zich, alleen het kind nog  niet. Ze zat op een  stoel in een tijdschrift te bladeren en keek niet  eens op.

Een verpleegkundige, ongeveer van  Ella’s leeftijd,  kwam met ferme pas de gang aflopen,  ze droeg het haar onder het  kapje strak achterovergekamd en tilde haar kin  op  toen ze door Ella  werd  aangesproken.  ‘Ik wilde Marret  Feddersen  ophalen,  mijn  dochter. En mijn  kleinkind.’

De verpleegkundige keek  naar Marret, die  nog altijd verzonken in haar  kleurige  tijdschrift op  een stoel zat, schudde haar hoofd en liep toen een andere kant op.  ‘Komt  u  mee?’ Ella, die  veel groter  was dan deze vrouw, kon haar haast niet bijhouden.  Ze stopten niet bij  de  kraamkamer, maar liepen verder door  naar een klein,  smal vertrek waarin maar één bed stond. ‘Kan ik  u heel  even spreken, mevrouw Feddersen?’

Haar kruin was al  grijs en haar  haar heel  dun, en  Ella  liet haar blik  een beetje zakken,  langzaam glijdend over het gezicht tot de emaillen verpleegkundigenbroche, die als  een krop om haar magere  hals  zat. Hoofdzuster Magda.  Die  haar armen nu over  elkaar  sloeg en haar kin  nog wat hoger optilde. Hier verhief je  je stem  niet,  er  heerste rust op de afdeling.  Zuster  Magda  las haar zachtjes de  les.  Afgemeten. Dat ze hier goed voor  júffrouw Feddersen hadden gezorgd. Dat júffrouw  Feddersen hier  op de afdeling  net als iedere andere kraamvrouw werd verzorgd, verpleegd  en geïnstrueerd. Dat ze  júffrouw Feddersen hadden willen laten zien hoe  ze  haar  kind een luier moest omdoen,  wassen, voeden en  aankleden. Dat ze met  het oog op de prille leeftijd van júffrouw Feddersen heel  veel geduld hadden  geoefend.  Heel veel geduld!  Dat júffrouw Feddersen er zich  ondanks  alles toch niet toe kon zetten  om haar  baby te verzorgen,  was onbegrijpelijk. Ze hadden hier  al veel  meegemaakt, wilde  ze  maar  zeggen, maar dit was het  toppunt.  Een moeder die zich gedroeg alsof  ze niets met  het kind te maken had.  Het toppunt.

Ella was een beetje bleek geworden, langzaam  haalde ze haar handen  uit haar jaszakken en sloeg haar  armen over  elkaar  net als hoofdzuster  Magda, ze  stond tegenover haar als  haar spiegelbeeld, alleen duidelijk  groter.  Gans tegen zwaan. Ella liet haar blik kalm  op het grijze hoofd  rusten en dacht  er niet over om dit verwijtende gezicht aan te kijken. Eerst zweeg ze alleen maar. Daarna  deed ze wat  Marret altijd  deed als ze niet wilde  luisteren. Ze  begon te  neuriën. Een kinderliedje, heel zachtjes  maar. Hier verhief je je stem  niet. 

Daarna vertrokken  ze  in alle rust, Ella  nam de jongen, Marret droeg  de tas. Een  vrouw, een júffrouw  en een kind. Ze liepen niet stevig  door  en renden ook niet weg.

Toen  ze bij de auto  kwamen,  stapte Sönke uit,  nam de  tas van  Marret over  en liet  haar  achterin instappen. Op de passagiersstoel, op Ella’s  arm, sliep  Ingwer Feddersen, een beetje  petieterig nog, maar gezond.

Ze reden zwijgend onder een blauwe hemel, de wolkendieren galoppeerden, grote kuddes escorteerden hen naar Brinkebüll,  dat uit  zijn middagslaap  opgekrabbeld  was. Haye Nissen  hamerde  in zijn werkplaats,  je  hoorde zijn snelle slagen op  het aambeeld. Hij haarde voor  Heini Wischer een zeis, terwijl  er  zo vroeg in het  jaar nog  niets te maaien was. Maar Heini, de laatste boer  die  zijn  gras  nog met de zeis  maaide, nam  het zekere  voor het  onzekere. Hij liet  ook  zijn paarden al beslaan, want over  een paar weken zou  Haye  daar  geen tijd  meer voor hebben. Als de maai-  en  hooitijd kwam, hield  Haye Nissen zich  niet meer  met hoefijzers en  oude zeisbladen bezig. Dan  was hij geen smid  meer, maar monteur, lag hij onder veldhakselaars  en hooipersen, repareerde  aftakassen, laste  motorblokken.  Haastte zich in een besmeurde werkjas met zijn gereedschapskist  naar  de velden, als  tractoren  bleven staan of combines niet meer  verder wilden. Haye Nissen  was  dan belangrijker  dan elke  meubelmaker, elke onderwijzer  en elke bedrijfsleider. Hij hield  het dorp in leven,  zijn hamerslagen waren als de hartslag van Brinkebüll, snel  in de zomer,  rustiger in de andere jaargetijden.

Marret had tijdens  de hele rit geen woord gezegd, ze zag nog bleek,  zat achter  Ella op de  achterbank, drukte haar slaap  tegen de zijruit, ogen  naar de hemel,  naar de boomtoppen en de wolken, naar  de hoogspanningskabels waarop vogels zaten, maar ze leek het  allemaal totaal  niet waar  te nemen. Ella draaide  zich een paar  keer naar haar  om en zag haar  roerloos naar de  hemel  staren. Maar  bij de Brinkebüllse kerk, toen ze langs  het hek van het kerkhof reden, leek Marret  plotseling wakker  te  worden, alsof  iemand haar met een vingerknip uit  haar  trance  had gehaald.  ‘Kiek  mol!’ riep ze.  ‘Kiek mol, de Storch is dor!’

Ze  zetten  het spijlenledikantje met haar kind  op  haar kamer, tegen de  wand onder  het schuine dak,  waar de foto’s hingen  van de  filmsterren en de schlagerzangeressen die Marret uit  de leesmaptijdschriften had  gescheurd. De Feddersens  kregen hun map nu als laatste, als alle andere abonnees ze uit hadden. ‘Geiht nich anners,’ had Hauke Godbersen gezegd. De tijdschriften waren al helemaal kapotgelezen  als ze kwamen, maar dan mocht Marret ook  zoveel tekenen, knippen en scheuren als ze wilde.

De  jongen, die  in  zijn  ledikantje onder Connie  Francis, Freddy Quinn en Romy  Schneider lag  en zou moeten  slapen,  was een  paar dagen lang in een couveuse gevoerd door hoofdzuster Magda, toch  was hij nog te licht. Hij kwam niet  goed  aan, schreeuwde om de twee, drie  uur  als  een mager  varken,  en  als Marret hem dan de fles gaf, sliep hij voordat die  leeg  was van  vermoeidheid alweer in.  Hij  moest soms lang  schreeuwen, omdat ze hem helemaal niet kon  horen.  Als Marret beneden in de  zaal op haar  schlagerliedjes danste, vergat  ze dat boven  nog haar kind  lag. Ze ging naar de stal om  de koeien  te melken, voerde de kalveren  en de flessenlammetjes,  en  dacht er niet  aan dat er een jongetje was dat ook gevoerd moest  worden. Hij kreeg uitslag omdat Marret hem te lang in zijn natte luiers liet liggen, huilde dan  nog meer totdat Ella het  niet  langer uithield.

Na een  paar dagen  droegen ze het ledikant naar  beneden, zetten het  in Sönkes kantoortje  dat tussen  slaapkamer en keuken lag. Ze  riepen Marret niet  eens meer als ze  de baby hoorden huilen, Ella  nam  het  eten geven, luiers verschonen  en in bad doen  over. Soms bleef hij  huilen en niemand wist waarom. Goed voor  de  longen werd er gezegd. Laten huilen, zeiden  ze, maar op een gegeven  moment werd het al te  gortig. 

‘Jung, wat bölkst du?’  vroeg Sönke.  Hij stond met de  handen  in zijn broekzakken,  keek in  het  kinderbedje en deed  ‘ssh, ssh, ssh.’ Maar  het kind  bleef huilen,  terwijl het gegeten had en  een schone luier om had. De wereld was misschien te  koud voor hem  zonder zijn couveuse, hij kwijnde weg. ‘Bist  koolt?’

Sönke haalde  zijn handen uit zijn zakken en  schoof zijn bureaustoel naar het ledikant. Met iets te  veel vaart haalde  hij het kind eruit en ging op zijn leren stoel zitten met de  baby op schoot, die nu zo schreeuwde dat Ella  kwam  aanlopen.  ‘Wat maakst du, Sönke? Legg  em doch bloß  wedder  in sin  Bett!’ 

Hij schudde zijn hoofd  en deed ‘ssh, ssh, ssh.’ Met zijn linkerhand hield hij de  jongen vast,  en met zijn rechter knoopte hij zijn vest open, daarna zijn  overhemd. Van  kou wist hij alles af.  ‘Minsch warmt Minsch,’  mompelde hij, en  hij schoof  het huilende  hoopje mens onder  zijn overhemd,  knoopte zijn hemd en vest weer dicht  en leunde achterover in zijn stoel. ‘Nu hool man op to bölken,’ zei hij,  terwijl hij op het kinderruggetje  klopte. ‘Nu hölst du op.’

Ella wilde het kind van hem afnemen en weer in zijn bedje terugleggen waar  een zuigeling hoorde, maar hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Loop du man in din Köök, ik  regel  dat  hier.’

Ze ging en kwam na  vijf  minuten terug in het kantoortje, waar ze allebei  sliepen, Sönke snurkend,  met zijn hoofd in zijn  nek, en zijn  armen om het  kind heen.

 

Hij begon  toen om de  jongen met zich mee te sjouwen, hij  droeg  hem onder zijn  overhemd en vest als  hij achter de  bar  stond, de  glazen naar de  tafels bracht,  asbakken leegde  en bier inschonk. Toen  het buiten warmer werd, nam hij  hem mee op de trekker  als hij  naar de werkplaats van Haye Nissen reed, en liep  dan terug door het dorp met de jongen op zijn buik. Hij dacht er niet over om het  kind te voeden, of  het misschien te verschonen en in  bad te doen. Dat  deed Ella, hij droeg hem alleen, en soms  liep hij met hem  in  de kinderwagen door het  dorp. De eerste man die  ooit met  een  baby in de wagen op de Brinkebüllse straatweg had gewandeld. De enige die destijds  als  een buideldier een kind op zijn buik droeg.  Hij  had zijn nieuwe naam heel snel te pakken,  ze  noemden  hem in het  vervolg alleen  nog Sönke  Büdel, maar dat maakte hem niet  uit. Hij droeg de jongen voor zich uit, het  ondergeschoven  kind, hij vertoonde  zich met  hem,  liet hem zien en trotseerde  de schande, de  schaamte,  alsof hij de scharensliep was met het  houten been en de korte rok.

En  er gebeurde helemaal niets. Niemand meed hem, niemand sloot de deur voor  zijn neus. Ze zeiden moin,  maakten een  paar grapjes over Sönke Büdel, lachten een tijdje achter  zijn rug om, maar bleven  in café Feddersen  komen alsof er niets was gebeurd. Ze maakten  grapjes over een ander, lachten binnen de  kortste keren over  de  volgende,  en hij lachte mee.  Het  kwam en het ging weer voorbij,  je schudde het van je af.

Hij was een Dörpsmann,  hier geboren, hier gedoopt, had hier  confirmatie  gedaan en was hier  getrouwd. Je werd niet zo snel verstoten als je een Brinkebüller  was, je moest  veel ergere dingen hebben misdaan dan alleen een koekoekskind en een  jongen zonder vader grootbrengen.

Toen Ingwer groter werd, niet  meer wegkwijnde, uit de luiers was en niet meer zoveel huilde,  liet  Ella  hem door  Marret voeden, wassen en  kammen, en zij bracht hem  ’s avonds ook naar bed,  in het kleine vertrek  naast haar  kamer. Af  en toe vergat  ze hem, zoals ze  het dweilen  in de gelagkamer vergat, het  melken  of het kalveren voeren,  als  ze verdween en  niemand naar haar zocht omdat ze  toch niet te  vinden  was.  Ze  boende de  vloeren voor de feesten, het parket in  de grote zaal,  en  als het glom, danste ze op haar schlagerliedjes. Ogen dicht en  doorzingen, zeventien zijn en  blijven. De ster van Brinkebüll, de anderen konden  hem alleen niet meer zien. Ze zagen ook de  tekenen niet, ze hoorden Marret op haar witte kleppers, maar ze  begrepen helemaal niets.

Als  Ingwer Feddersen  een nare droom had, zijn knie  openhaalde of om snoep wilde bedelen,  ging  hij naar Mudder of Vadder, niet  naar Marret. En  Sönke zei  ‘dat  is min,’ als een  gast  van buiten  of een  nieuwe drankvertegenwoordiger  hem met het kind op  zijn  arm achter de bar zag.  ‘Dat is  min  Jung.’

Hij  stond niet meer in het krijt, hij had afbetaald. Hij had eerst  alle hoop opgegeven en toen toch nog  een  Ingwer Feddersen gekregen, op deze  eigenaardige  en  scheve manier. Hij vroeg zich af of die  broodsnijder van een  god misschien een  lolbroek was.
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Hoofdstuk 13 

 

Forever  Man

 

 

 

Die middag, voor Ingwer  richting  Kiel vertrok, ging  hij naar de buren om ze  even in  te seinen. Nils en Anna  Clausen woonden  al zestig  jaar aan de overkant.  Het  leek  alsof ze  al die  tijd  aan de keukentafel  hadden gezeten,  tenminste dat  idee kreeg  Ingwer. Twee zwaaiende gestalten  achter het raam, vaste prik. Zodra je naar buiten kwam, werd je gezien  en begroet door  Nils  en Anna.  Vroeger viel er meer te  zwaaien, het was elke dag  een komen en gaan in café Feddersen.  De Clausens  hadden altijd kunnen  zien  wanneer  er  mensen kwamen, wanneer ze weer gingen en vooral  hóé ze weer gingen.  Ze  hadden lang geen tv nodig  gehad. Nu keken ze de meeste  tijd naar een lege straat, ’s morgens  vroeg en ’s middags was  er veel verkeer, dan  reden de forenzen door het  dorp. Zo  nu  en dan denderde met zijn 260 pk  de blauwe  New Holland-tractor van Bahnsen langs, dan trilde  het raam in  de keuken, verder  was  het stil in Brinkebüll.

Nils  en Anna waren dik tien jaar jonger dan de Feddersens, ze letten  een beetje op hen. Als Ingwer weg was, gingen ze ’s middags even bij  hen  langs,  brachten koffie in een thermoskan mee en  speelden een paar potjes rummikub met Sönke.  Ze  gingen met Ella in het café zitten, bekeken fotoalbums  en soms  tapte  Sönke een rondje  bier  voor iedereen. Een keer hadden  ze daarna in de zaal gedanst,  twee oudere paren,  zoveel ruimte, op klaarlichte  dag.  Bloß een poor Stücke.  So dull  köön wi je  nich mehr. Met de  jaren trokken  ze  meer  naar elkaar toe.

Er leefden niet veel  oude  Brinkebüllers meer die nog wisten hoe de  landweggetjes  en  poelen  vroeger heetten,  Sniederwisch, Achter’t Heck  en Kattenkuhl,  die na  de herverkaveling waren verdwenen. Die  nog in  de molenvijver hadden gezwommen en  dan  met natte  haren bij de dorpskastanje hadden gezeten. Denn hem wi sungen, weetst dat  noch? Kein  schöner Land. Die met de  hand  konden melken  en  zich Hanni Hau konden herinneren, de slachter op de  fiets,  met zijn  witte rubberlaarzen en  een bijl op zijn  bagagedrager. De oude Brinkebüllers  kenden elkaar hun leven lang. Gedurende  de tientallen jaren  werden ze  broers  en zussen.

‘Morgen  bin ik wedder dor,’ zei Ingwer, nadat hij de geschenkmand  in  de  kofferbak had gezet. ‘Stell hier nix  an,  jem beiden.’

Sönke tikte Ella op haar schouders. ‘Het rijk alleen.’ Een rammelende lach. Ze zouden het tot morgen wel  redden.  De Clausens hadden zijn mobiele nummer en de  thuiszorg kwam ’s avonds ook  nog  een  keer bij Ella.

Een  avond vrij, hij voelde zich ineens een puber  die voor het  eerst  echt mocht gaan stappen. De  zon ging al onder toen hij langs de  oude melkfabriek reed waar  nu  een Koerdisch gezin woonde, langs  de kerk, langs  de molen. Voor de meeste  ramen schenen  de kerstpiramides,  nog twee dagen tot advent. De hemel  was heel helder en opgeruimd, een  zachtroze en hier en daar een  paar wolken met ruches. Kiek mol,  wat is de Himmel  so rot. Dat sünd de Engels, de backen dat  Brot…  Ingwer wist niet eens of de kinderen het  gedicht  nog  altijd op school leerden, alle  leerlingen van Steensen kenden het. Hoe  groot de  uitbrander ook was  als je  plat praatte  – wee  degenen die bij Steensen fouten maakten bij de Platduitse gedichten! Die halverwege bleven steken of alles als  een  schaap opdreunden. Die niet  op pauzes  letten bij Över  de stillen  Straaten! Ze konden  meteen weer bij het begin  beginnen.

Een keer had  Ingwer in  de vierde klas  iets  onvoorstelbaars  gedurfd en het hemelse gedicht van Steensen een beetje anders opgezegd. Kiek mol, wat is  de Himmel so  rot.  Dat  sünd de  Engels, de scheten sik doot.  Luid en duidelijk, goed gearticuleerd,  zelfs met pauzes. Hij had er meteen  spijt van, het was  ook ogenblikkelijk stil  geworden in  de klas, niemand  durfde  te lachen, behalve cowboy  Ketelsen, die geen angst voor woede  en pijn kende.  Heiko  had het uitgeproest en ook nog hard pang,  pang geschreeuwd. Je moest wel heel stom of levensmoe  zijn  om  Steensen zo uit  te  dagen. Bij Heiko Ketelsen keek niemand daarvan op, omdat hij regelmatig een pak slaag kreeg.  Maar Ingwer  Feddersen,  de  modelleerling,  Steensens liebe Jung, was tot deze  ochtend nog  nooit door brutaal  gedrag  opgevallen. Hij had het ook alleen  deze ene  keer  gewaagd,  in zijn laatste jaar op de  lagere school. Een keer al zijn moed  bij  elkaar geschraapt  omdat hij de anderen moest laten zien  dat  hij  geen  laffe streber was.

Het gaf hem vandaag  de dag nog een brandend gevoel als hij  eraan  dacht, schuld en  schaamte, omdat  Heiko  daarvoor flink op zijn falie had gekregen.  Het schrift  tegen  zijn achterhoofd geslagen, strafwerk  gekregen  en hij,  de  modelleerling, had alleen een  kille blik geïncasseerd.  Meester Steensen had  niet veel op met gelijke  behandeling.

Op de  snelweg  was  het voor een  vrijdag niet  druk. Ingwer reed ontspannen, bleef meestal op  de rechterbaan en jammerde een beetje mee met Neil Young,  maar zag er  beter uit.  Als hij in de spiegel keek, vond hij zichzelf helemaal  niet verkeerd  met zijn nieuwe kapsel en  nieuwe bril, aantrekkelijker tenminste dan Neil Young. Hij  had misschien iets  weg van Eric Clapton op de cover van Forever Man. Nou ja, met  wat fantasie.

Op  het klaverblad van Bordesholm  sloeg  hij af richting Kiel  en constateerde dat hij  veel  eerder was  weggegaan dan nodig.  De overdreven punctualiteit van de Brinkebüllse oudjes  leek hem al aangestoken te hebben. Het was  net  halfzeven toen hij over de westelijke  ring reed,  te vroeg. Halfzeven was de  allerergste tijd als Claudius het avondeten  klaarmaakte, waarschijnlijk was hij nu zijn handgehamerde Japanse messen aan  het slijpen. Of  zocht hij  nog naar zijn consommérecept, naar inspirerende  muziek. Om  deze tijd mocht je je in  geen geval in zijn buurt vertonen als je de rest  van de avond niet als  keukenbediende wilde doorbrengen.  

Ingwer reed naar links richting  universiteit, hij  ging  eerst even  langs zijn  kamer,  om zijn  post en de  twee later ingeleverde  werkstukken te halen. Het waren de gebruikelijke gevallen  van  uitstel van  executie: één keer een gecrashte  harde schijf en één keer een  sterfgeval in  de familie, natuurlijk allebei nonsens. Natuurlijk  waren ze er  wekenlang  voor weggelopen, hadden ze het werkstuk  voor zich  uit geschoven, daarna  een paar nachten als een  bezetene  doorgewerkt, wakker gehouden  door koffie, chocoladerepen en de angst de  boot  te missen. Om dan ergens  om vier uur  ’s  ochtends te beseffen  dat ze  het nooit zouden  redden  voor de inleverdatum. Dus  hadden ze hem  hun  zwakke smoesjes gemaild. En  geluk gehad dat dr.  Ingwer Feddersen  met sloddervossen en chaoten consideratie had. Hij wist  precies hoe  ze  zich voelden. Hoe het was als  je geradbraakt,  overvoerd  met suiker  en krom van zelfhaat bij  je docent om  uitstel moest  smeken. Zijn colleges  zaten  vol met dat  soort types. Het ging waarschijnlijk rond  dat Feddersen hart had voor  studenten met studie-ontwijkend gedrag. 

De parkeerplaats voor  het instituut was leeg, behalve de Seat van  eeuwige promovenda Jana  Winter, op wie langzaam mos  groeide in de bibliotheek. Op haar  plek  in de leeszaal  was  ze al bijna  tot  een  stilleven geworden met haar  thermoskan,  haar broodtrommel en haar  zak  kokindjes. Als  je ’s morgens  kwam, zat  ze er al, en als  je ’s  avonds wegging, hing ze nog  steeds boven  haar boeken,  friemelend aan haar haren, knabbelend aan een roze Labellostift. Een ernstig geval van  angst  voor de  wereld, dat  proefschrift zou nooit afkomen. De  witte Seat viel  langzaam maar  zeker  uit  elkaar op de universiteitsparkeerplaats.

De lift was kapot, alweer of  nog steeds,  en Ingwer nam  de trap naar de derde verdieping.  Het  hele faculteitsgebouw leek uitgestorven, des te  beter, per slot  van  rekening zou hij hier tijdens zijn  sabbatical  helemaal niet moeten zijn. Hij  opende  de deur naar  zijn werkkamer en deed niet  het felle  plafondlicht aan, maar meteen  de groene  bureaulamp die zijn  kantoor er iets vriendelijker liet uitzien. Het  warme licht  gaf zijn  functionele  hok het cachet van een  studeerkamer, overal  boeken en  papier, kasten vol, maar het bureau had hij op zijn laatste dag nog opgeruimd, de stapels lagen in  elk geval recht. Op de vensterbank stond  een oude kamerplant, maar  Ingwer had hem bijna niet herkend omdat  hij opeens bloeide. Welig tierend.  Overal lichtrode pluimpjes,  dikke  knoppen en de  bladeren glansden  alsof ze waren ingevet.  Hij was van  een kasplantje in een cheerleader veranderd. Anita  Gehrkes werk,  ze had verpot,  bemest, begoten en een van haar onmogelijke  gieters op  zijn vensterbank gezet. Een blauwe  plastic olifant, je  gaf water  door zijn slurf. Anita  besproeide elke  dag de planten op de  gang,  blad voor  blad, en zei  ze gedag voor ze haar computer aanzette.  Haar kamer zag eruit  als een kas, er bungelden plantenhangers, slingerplanten klommen om de kasten  heen  en wikkelden zich om  de gordijnstang, alles  groeide  en  bloeide, alleen  met mensen  kon ze niet zo  goed  overweg.

Anita Gehrke zat in het secretariaat als cerberus  de hellehond,  met haar schouderlange  coupe soleil en haar zwartgelakte nagels op het toetsenbord. Ze was de schrik van alle eerstejaars. Ze blafte iedereen de kamer uit die  op een ongelegen moment aanklopte  om  een tentamenbriefje  te halen of het waagde naar de vakgroepkamer  te  vragen. Maar  ze was zo fair om iedereen  af te  blaffen,  van eerstejaars tot  hoogleraar,  ze maakte geen  onderscheid. De truc was om een of twee  keer hard terug te blaffen als ze het  totaal niet verwachtte. En om haar voor haar verjaardag  een  orchidee  te geven. Ingwer  kon het heel goed met haar vinden, ze tutoyeerden  elkaar al sinds de eerste orchidee, hij werd  inmiddels bijna net zo goed  behandeld als  een ficus.  Met Dahlmann  ging  het er  minder  harmonisch aan toe, hij had haar, nadat  ze  hem drie keer had afgeblaft, een officiële  waarschuwing  gegeven,  en nu hield Anita zich  in.  Zijn kamerplanten  moesten dat bezuren, een treurige  vertoning  op Dahlmanns vensterbank  als hij van  vakantie terugkwam.

Pas  toen Ingwer zijn  jas uittrok, merkte hij dat zijn meubels in  de hoek ontbraken. Zijn Arne Jacobsen-zithoek, twee Swan  Chairs en de ronde  koffietafel –  verdwenen. Ragnhild  had  ze  geërfd en ze  hem  voor zijn veertigste  verjaardag gegeven. Zulke  meubels waren tegenwoordig onbetaalbaar. Hij was er al  vaak om benijd,  maar  nog  nooit op het idee gekomen dat iemand  ze zou kunnen  stelen. Ongelovig staarde hij naar de lege hoek van de kamer,  toen  wist hij het  opeens. Zo  klaar als een klontje. Hij liep  naar de verbindingsdeur, die zijn kantoor van  dat van  Dahlmann  scheidde, en  deed hem open. Daar stonden ze. De vrijpostigheid was bijna weer lachwekkend, maar het was vooral  typisch Claus Dahlmann.  Hij was het type dat  in  territoria  dacht. Toen de historici een paar jaar geleden van hun  oude  gebouw naar de nieuwe gang  waren  verhuisd, had collega Dahlmann  in een vroeg stadium de plattegronden bestudeerd en meteen deze  kamer geclaimd.  Die had geen  handige vorm, langwerpig, meer een pijpenla, maar dat deed er niet toe.  Hij was 1,20  vierkante  meter groter  dan het kantoor van Ingwer Feddersen, en daar kwam het op aan.  

Dahlmann  had  hem  vervolgens  ingericht als de  showroom van een autodealer. Zijn werkplek was voorzien van de nieuwste ergonomische  snufjes. Het  bureau  kon je met  een druk  op de knop omhoog- en  omlaagzetten, traploos, wat hij  ook graag demonstreerde.  De stoel was op maat gemaakt, maar Claus Dahlmann zat intussen nauwelijks  nog. Zitten was het nieuwe roken,  dodelijk  voor je rug, wie dat eenmaal begrepen  had, stond bij het werk. Ingwer liet  zijn  blik door Dahlmanns  kamer gaan, zag  de  ingelijste afbeeldingen aan de muur, de etsen,  zwart-wit, decent  en duur, en  op het  dressoir zijn foto’s, allemaal in dezelfde donkergrijze  lijsten. Dahlmann met de  minister-president, Dahlmann  bij de  opgraving, Dahlmann  bij  het congres voor experimentele archeologie en Dahlmann,  de zwaardensmid,  in het Bronstijd-attractiepark. In de boekenkasten stonden  oude standaardwerken, leren banden, atlassen in groot formaat, encyclopedieën. Mooie  boeken die  je graag in bezit had, maar vooral graag liet zien.  In een hoekvitrine lagen, uitgelicht  en gepoetst, zijn  bronzen zwaarden, lanspunten  en sikkels.

Ingwer  stond tussen de twee werkkamers tegen  de  deurpost geleund, met  zijn  jas  over zijn  arm en zag zijn Jacobsen-zithoek  naast de verlichte vitrine staan. Het stond daar beter dan bij hem. Veel  beter, en precies zo had Dahlmann het  gezien:  Wat moest  een IKEA-type als Feddersen met deze klassiekers van Deens design?

Ingwer draaide zijn  blik naar zijn eigen  kantoor en bekeek het met de  ogen  van Claus  Dahlmann. De drukte  overal,  het  oude bureau en de versleten stoel. De museumposter  aan de muur, P.S. Krøyer, een Skagenschilder, bij de randen al  helemaal gescheurd. Het prikbord  met de vakantiekaarten, uitgeknipte  citaten, foto’s,  de  vergeelde college-  en  mensaoverzichten en  oude concertkaartjes. En op de vensterbank Anita’s olifantengieter naast de gereanimeerde plant waarvan hij niet eens  wist  waar die vandaan kwam. Gekregen of van zijn  voorganger  overgenomen,  hij  kon  het  zich niet meer  herinneren.  Een  bende overal,  hier huisde duidelijk iemand  die het  niets  kon schelen of zijn stoel bekleed  en gevuld  was, iemand die zich achter een oud,  volgestouwd bureau  perste en niet eens merkte dat hij  zijn rug ruïneerde. Zijn kantoor  zag eruit  alsof hier  iemand maar tijdelijk was ingetrokken, een onderhuurder,  nog lang niet klaar met inrichten. Die elk moment zijn ontslag verwachtte.  Het zag er hier niet  uit als de werkkamer van  een gepromoveerde archeoloog. Hier zat nog de jongen van de dorpsschool, onbetekenend  en pretentieloos als een plukje hei.

Ingwer hing zijn  jas aan het haakje en droeg  daarna zijn  fauteuils en de tafel terug naar  zijn  kantoor. Het had geen  zin  zich over  Dahlmann druk te  maken, tijdverspilling. Het was ook helemaal niet  zijn aard om  wrokkig te blijven op collega’s of onbeschofte  secretaresses, hij was  een vredelievend mens. Alleen nu even niet. Hij  merkte  toen hij  zijn tafel had teruggebracht dat hij trilde van woede.  Hij  was  zo  buiten  zichzelf dat hij Claus Dahlmanns hall  of fame het liefst  kort  en klein had geslagen, met een knuppel zijn belachelijke  lichtvitrine had  vernield, dat  hele weerzinwekkende  patserkantoor. Het was alsof  er een zak  vuilnis  was  opengebarsten,  ineens  vloog alles om zijn oren wat hem al jarenlang  gruwelijk ergerde aan Dahlmann. Zijn traagheid, zijn geldingsdrang en zijn  afgunst.  Zijn ongeneeslijke eigenwaan.  Dahlmann vond zichzelf miskend, een groot  denker, een dwarsdenker!,  die  zijn tijd helaas ver vooruit was. Zijn  desastreus  mislukte habilitatie, de  vernietigende kritieken  op zijn artikelen in vaktijdschriften, zijn afgewezen  papers bij de laatste twee congressen; elke mislukking  was  alleen meer bewijs dat het  kartel van de middelmatigheid tegen hem samenspande.

Claus Dahlmann had zich  behaaglijk in dit  losershol genesteld. Hij waadde  door het schuim der aarde en moest  verdragen  dat een plukje hei  als Ingwer Feddersen een trede hoger op de carrièreladder stond dan hij. Salarisschaal 13 of salarisschaal 14, voor Dahlmann was dat verschil heel belangrijk – en weer  een  bewijs voor het kartel! Dahlmanns  eigendunk had Ingwer  tot nog toe koud gelaten, hij had zijn  stekelige en pesterige  opmerkingen nooit op zichzelf betrokken. Nu  was het  afgelopen.

Eerst wilde  hij  een woedende notitie op zijn  bureau leggen, maar hij  besloot iets  anders te doen.  Hij liep naar de tafel, drukte op de  knop  met de  pijl naar beneden en liet hem zo ver mogelijk  zakken. Tot hij op schoolkindhoogte was. Op  dwerghoogte.  Daarna  stak hij een sigaret aan en liet de walm door  de kamer  trekken.  Dahlmann was een hysterische niet-roker, dus  pakte  Ingwer uit de kast  een  kopje van flinterdun porselein,  waaruit  Claus Dahlmann elke  middag groene thee dronk,  zette het midden op het dwergenbureau en sloeg de as af op het schoteltje. Hij  blies de rook in  alle hoeken van de  kamer,  zo grondig als een  ongedierteverdelger, daarna drukte hij zijn  peuk uit  en liet hem in het hagelwitte kopje vallen. Wie heeft  er  uit mijn bekertje gedronken?  Als  Dahlmann  om  territoriumafbakening verlegen zat, dan kon hij die  krijgen.

Hij liep terug naar zijn kantoor en deed de verbindingsdeur dicht, daarna ging hij aan  de koffietafel zitten  en keek rond. Zijn blik bleef op het zelfportret van de oude Skagenschilder rusten. Peder Severin Krøyer, op zijn  vijftigste  depressief geworden en  in een  zenuwinrichting beland. Ingwer Feddersen stond  op, scheurde  de poster van de muur en stopte hem in  de prullenbak.  

 

Het  was  al  haast  halfnegen toen hij met zijn in cellofaan verpakte mand onder  de arm de voordeur  opendeed, hij hoorde stemmen uit de keuken  en de Billie Holliday-muziek  die  Claudius bijna altijd draaide  als  hij kookte.  Ragnhild had  blijkbaar de sleutel in  het  slot gehoord, ze kwam hem  al op de gang tegemoet en  viel hem  om zijn  nek,  hij  moest eerst de geschenkmand neerzetten. Ragnhild zei niets, ze drukte  hem alleen tegen zich aan, kneep hem bijna fijn, het was een beetje ongemakkelijk. Normaal  gesproken mocht je al blij zijn als  ze zich liet  omhelzen.  

Hij maakte zich  een  beetje los. ‘Hallo, jongedame,’ en hij  kuste haar. ‘Hartelijk…’

Ragnhild  zei: ‘Hou  toch op. Ik word zo meteen gek.’  Daarna  deed  ze  een stap terug en keek hem aan, streek met haar  hand door zijn haar, trok haar  wenkbrauwen op  en zei:  ‘Heel  anders. Tjonge.’ Ze knikte langzaam,  blijkbaar wist ze nog niet wat  ze ervan moest vinden. Haar ogen waren rood, haar neus opgezwollen, als na een lange huilbui.

Hij streek  met zijn duim over haar wang, keek haar vragend  aan. Ze trok hem over  de gang, vlug  langs  de keukendeur naar zijn kamer toe, deed de deur dicht en ging ertegenaan  staan. De meeste vrouwen werden  met de  jaren ronder, Ragnhild werd hoekiger, ze was heel dun en droeg een donkerblauwe kasjmier jurk, die hij niet  kende. Ook de zilveren ketting en  de  schoenen  waren  nieuw. Haar haar  zag eruit alsof ze net  bij  de kapper was  geweest, geen grijze plukjes meer, het glansde kastanjebruin.  Ingwer had haar al jaren  niet in een jurk  gezien en in zulke schoenen waarschijnlijk nog nooit. 

‘Een make-over,’ zei Ragnhild,  naar  zichzelf  wijzend. ‘Cadeau van Beatrice voor mijn vijftigste verjaardag. Dertig klerenwinkels, twintig schoenenzaken, vier uur  bij de  kapper.  Nu zie  ik eruit als mijn moeder.  Fantastisch.’ Haar stem  brak. Ze  zette haar handen in  haar  zij, keek hem  aan  en  probeerde  niet te  huilen.  ‘En  nu kom  jij  hier ook nog  aanzetten en ziet  er  opeens uit als zo’n type uit de klote  Marco Polo-catalogus. Jezus,  Ingwer.’  Nu huilde ze echt.

Misschien was vijftig  toch niet  zomaar  een getal. Ragnhild  Dieffenbach wekte niet de indruk dat deze dag haar núl komma nul interesseerde.  Ze  gleed  met haar  rug langs  de kamerdeur  tot ze op de parketvloer zat,  haar benen gestrekt, een bolle rug,  als  een marionet met doorgeknipte draden.

Ingwer hoorde stemmen  op  de  gang, luid gelach, ‘Jak, wat is  dit voor  iets wanstaltigs? Kijk hier eens, een gouden vijftig-embleem! O  god, die worst!’ Blijkbaar hadden Ragnhilds  kaartvriendinnen de geschenkmand ontdekt.  Hij kreeg zo’n  vermoeden  dat het niet het allerbeste cadeau-idee was geweest.

Hij ging naast Ragnhild  op  de grond  zitten, sloeg  een arm om haar heen  en zei: ‘Kom, laten  we eerst even tot rust komen.’ Hij peuterde een pakje zakdoeken  uit  zijn broekzak, gaf haar er een en streek toen over de  zachte kasjmierwol. ‘Very Bridge Club,’  zei  hij,  ‘alleen  de speld van de Rotary ontbreekt  nog.’

Ragnhild  snoot haar  neus, wat bijna als  een lach  klonk.  Uit  de keuken kwam het geluid  van een  omvallende  braadpan of grote pan.  Daarna een  luide kreet, ‘O!’ en opgewonden stemmen.

‘Ik  ga  hem kelen,’ zei Ragnhild, en  ze stond op.  ‘Ik  heb twee  kilo  uien staan  snijden voor die kutsoep.’

Toen ze in de  keuken kwamen, knielde  Claudius met  stoffer en blik op  de grond en  schepte  zijn soupe  à  l’oignon in de vuilnisbak, terwijl de gasten aan tafel  met  opgetrokken benen  op  soepstengels zaten  te kauwen.

‘O man, ben ik blij dat  jij  er bent,’ zei Claudius, waarop hij uit de plas stapte  en  Ingwer omhelsde. ‘Kun  jij  dit  even verder  doen? Klein  ongelukje  met het voorgerecht.’ Hij grijnsde en drukte de  stoffer en blik in Ingwers handen.  ‘Ik moet  nu  maar  eens  voor het  hoofdgerecht gaan zorgen.’

Ragnhild pakte de  stoffer en blik van hem af en  duwde Ingwer naar de keukentafel waar  hij zich naast haar zus  op de oude bank liet vallen.

Beatrice hief haar glas en  proostte naar hem. ‘Mööönsch,  Ingwär  Fäddersän,’ meer kwam er niet eens, vandaag geen  volwassenencursus  Platduits. Ze keek een beetje glazig uit  haar ogen, ze dronk al een  uur  champagne op  een  lege maag.

Ragnhilds kaart-trio vertoonde ook  al kleine barstjes,  het  duurde allemaal  veel te lang hier. Rita  knaagde als een hongerig konijntje aan  de  laatste soepstengel, Heidrun en  Ulrike  leunden  achterover met hun armen over  elkaar  en  keken zwaar  geïrriteerd naar de fratsen die  die alchemist aan het fornuis nu weer uithaalde.  Op  een hoofdgerecht hoefde je bij Claudius zeker niet voor  tien uur te rekenen. ‘Ik bestel zo meteen ’n pizza,’  zei  Heidrun, ‘tjonge, dit kan  toch niet waar zijn.’

Elke dinsdagavond kwamen deze drie  vrolijke types met  veel omhaal naar de  woongroep, trokken op de gang  hun lamswollen pantoffels aan, sloften naar de keuken en smeten  hun met gel gevulde zitkussens op  de IKEA-stoelen.  Aangeschaft  uit de kaartpot omdat ze  zichzelf  Ragnhilds martelmeubels  niet meer wilden aandoen.  Ze waren er helemaal klaar  mee. Daarna kwakten ze de  kaarten op de  keukentafel en de volgende  twee,  drie  uur  hoorde je alleen nog gevit en gemopper. Geklaag over  slechte kaarten, protest  als iemand nonchalant deelde en  geërgerd gekreun als de anderen weer  iets  ontzettend stoms deden.

Als mannelijke en  naïeve medebewoner  was niet helemaal duidelijk wat er  leuk aan dit spelletje  was.  Claudius vond  de energie  in huis door die kaartavonden  volkomen verkloot, dus  gingen hij en Ingwer meestal naar de kroeg, ze roddelden een beetje en bedachten maffe  horrorfilms. Dood door schoppen, Bloedbad met hartenvrouw, Hellevegenmoord. Het  zwijgen van de lamswollen pantoffels. Ingwer werd altijd heen en weer geslingerd tussen afschuw en fascinatie als hij Ragnhilds kaartclubje  zag. Hun leesbril, omhooggeschoven in  hun pittige korte kapsel, hun luide, niet-afgeknepen en lage stem  die ze  zichzelf  tijdens hun  ego-boostcamp hadden aangeleerd. Aan de lopende  band boekten  ze van  die persoonlijke ontwikkelingscursussen,  coachten ze  hun  gebreken  weg:  twijfels aan zichzelf, verlegenheid, complexen, bedeesd gegiechel, een schuin gehouden hoofd, alles weg. Maar ze maakten daarmee ook  alle andere dingen dood. Er zat  niets teders en gevoeligs meer bij, alles wat  beminnelijk was hadden ze  meteen  ook uit de weg  geruimd, één grote chemotherapie, maar dan psychisch. Vriendelijkheid hadden ze achter zich gelaten. Schijt aan alles! Vergeleken met die drie was Ragnhild Dieffenbach Bambi zelve.

Op de bank naast Beatrice zat Anneleen in blauwzilver fluweel, ze  wierp hem glimlachend  een kushandje toe, en Ingwer glimlachte  terug, dacht  aan haar duindoornolie en aan punt vier op zijn lijstje. De jonge vent  aan het hoofd van  de  tafel was de enige die  hij nog nooit in  de woongroep had gezien. Hij zag eruit  als iemand die op  grizzlyberen joeg  of met  blote  handen zalm  ving.  Houthakkershemd, volle baard  en beide  onderarmen getatoeëerd.  Alleen zijn  kapsel zag er  niet uit  als dat van een pelsjager;  hij droeg zijn haar in  een knotje. Ingwer  schatte hem  midden twintig, kennelijk de  vriend van Ronja, die links  van hem zat en  met een gezicht  op  onweer iets op haar mobieltje tikte. Af en toe keek  ze  even op en staarde  met gefronst voorhoofd  naar  haar vader die nu  ploeterde op zijn  zalm sous  vide. Ronja de regenmakersdochter. Claudius  was  één keer kort het vaderschap binnengezeild, tijdens  een tocht  op de  Zuidzee  met  een paar klanten. Vliegende vissen en vallende sterren,  de maan, de  zee, hij  was op een  schip licht  ontvlambaar. Het  was verder geen probleem. Ronja  groeide op bij haar moeder, in een dorp bij Bremen. No hard feelings.  Claudius betaalde alimentatie, er was allang een nieuwe man. Af  en toe  dook  Ronja een weekend  op  en  dan  liep  ze Claudius rond te commanderen,  wat  hij als een  berustende circusbeer over zich heen liet komen.  Nu had ze blijkbaar  een vriend, uitgerekend een getatoeëerde berenjager. Ronja had  de ogen van haar vader,  en  ook  zijn donkere, lichtgekrulde  haar, alleen geen zin  om te zeilen. Claudius  probeerde  haar steeds weer zijn jacht in  te  kletsen. Elke keer  kreeg hij een furieuze  scène voorgeschoteld, want Ronja had  onmiskenbaar  zijn talent voor drama geërfd. Met deze dochter  had Claudius de wereld een kostbaar geschenk  gegeven  – zo zag hij het. De rest  van  de wereld zag meer een suf  en  verwend wicht. Ja, neuh. Pfff, geen idee. Ragnhild kon haar perfect imiteren. Ze  plaagde Ronja  graag een beetje door haar aan de  keukentafel te  vragen  naar haar mening over  cultuur en feminisme en  verkneukelde zich enorm over  de heldere antwoorden. Ja, neuh. Pfff, geen  idee.  

Ragnhild had geen klik met  kinderen, ze was nog nooit gehinderd door moederlijke gevoelens.  Voor  haar  was het genoeg om een dochter te zijn en inmiddels  gold  haar levensstijl in de  familie Dieffenbach slechts  als ‘origineel’. Vier kinderen deden  het goed, de vijfde  was een rare snuiter – dat kwam ze  in feite niet eens  zo slecht uit. Het  bracht wat  leven  in de  brouwerij,  gaf de Dieffenbachs een zekere zweem van  laisser-faire en tolerantie, ze waren  per slot van rekening niet  bekrompen.  In een ongeordende leefgroep wonen, kinderloos, en met smerige vloeren en ramen,  ach  god ja, dat is nu eenmaal onze Ragnhild. Ingwer zag hoe ze  in haar  elegante jurk  de  rest  van de uiensoep in de vuilnisemmer schepte terwijl Claudius  voor het fornuis zijn handen in zijn zij zette – blijkbaar  waren  er  ook bij het  hoofdgerecht nog een paar complicaties. Ingwer leunde achterover met een glas champagne in zijn hand en koesterde  zich een paar tellen  in een déjà-vugevoel.

Toen dronk hij  zijn glas leeg,  liep naar de  gang en bracht de geschenkmand naar  zijn kamer. Hij  haalde de metworst  uit het cellofaan en nam hem mee,  sneed hem op  de  keukentafel in plakjes,  waar ze  dankbaar in ontvangst  werden genomen. Daarna  liep  hij  naar Claudius bij het  fornuis, die voor  het eten speciaal  een  sous-vide-apparaat had  gekocht.  Vacuümgaring! De  zalm hoefde je alleen  in een plastic  zak  luchtdicht te trekken  en dan kon je met  een stick de optimale temperatuur instellen voor de  perfecte garingsgraad. Het ding zag er niet bijzonder  ingewikkeld uit, een soort dompelaar met  een  elektronisch  display,  maar nu deed die stomme vacumeermachine het niet. Claudius stond  op  het punt die tegen de muur te smijten.

‘Kom,  laten we eerst  even een  peukie doen,’ zei  Ingwer, hij duwde  hem het balkon op  en haalde uit de  koelkast  twee flesjes bier. Ze stonden een tijdje  zonder iets te zeggen, lieten witte  rook  naar de  decemberhemel opstijgen en keken naar de zee-inham. Havenkranen  op  het werfterrein, heldere  Oostzee, sterren en een  halve maan, Claudius kwam  langzaam tot rust.

‘Ik  kan snel pasta maken,’ zei Ingwer. ‘Zalm-tomatensaus. Geen probleem.’

Claudius  drukte  zijn peuk  op  de balkonleuning  uit. Toen knikte hij.  ‘Doe maar.’ Met een scheve grijns nam hij  een slok uit zijn flesje. ‘Ingwer Checkersen, nooit een probleem.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik blijf hier  nog  een  paar minuten staan.’

Toen Ingwer  de keuken weer in kwam, besloegen  zijn brillenglazen. Hij zag nog  wel dat Anneleen  de berenjager zoende. En dat de berenjager zijn getatoeëerde  arm  om haar  schouder sloeg.

‘Haar nieuwe  vriend,’ zei Ragnhild later. ‘Annes  nieuwste muze. Of hoe  noem je de mannelijke variant? Mus?’

‘Muesli,  geloof ik,’ mompelde  Claudius. Hij  sliep al bijna.

De gasten waren weg, vol  pasta  en volgegoten met witte wijn. Ze lagen  nog met  z’n drieën op Ragnhilds zijden tapijt. Ze dronken aquavit  en aten Mon  Chéri’s uit  de geschenkmand.

Ragnhild  haalde  het gouden vijftig-embleem  eruit en stak het in  haar haar. ‘Confrontatietherapie. Ik kijk het monster in de ogen.’

Daarna vielen haar  ogen dicht. Claudius sliep ook. Ingwer  pakte voorzichtig de fles aquavit uit zijn handen, dronk nog  een slok en draaide hem toen  dicht. Hij trok Ragnhilds  dekbed van haar onopgemaakte bed, legde  die  over de beide anderen heen, en ging  er toen bij liggen, met zijn  gezicht tegen Ragnhilds zachte, nieuwe jurk.
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Hoofdstuk  14

 

Junge, komm bald  wieder

 

 

 

De oude paardenkastanjes hadden hun wortels onder het  asfalt van  de Brinkebüllse dorpsstraatweg geschoven, jaar na jaar een stukje verder. Onder het teer tekenden  ze  zich  af  als  aderen onder een dunne  huid. Op sommige  plekken was  het  wegdek opengescheurd en het wortelhout te zien.  De  bomen  waren  sterker dan het  teer, ze  maakten van de straat een hobbelige skipiste.  Rolschaatsen  was  niet  leuk meer, de kinderen struikelden en vielen  op de grond, ze liepen een bloedend gat in hun  handen en knieën  op, soms ook in hun hoofd.  Het asfalt  leek op grof schuurpapier. Ze huilden lang  als  ze  onderuitgingen. Wie fietste  moest  niet zijn handen van het stuur  halen, je kon het er niet  op wagen met losse handen  te rijden,  alleen  op het kleine stukje van  Dora Koopmann naar  het plaatsnaambord, waar geen bomen stonden, daar ging  het. Het enige waar de hobbelweg zich  goed voor leende, was het drilpuddingspel:  op je fiets met open mond aaaaaa zingen  of oooooo,  dan  kon je  je middenrif voelen trillen en klonk je bijna als een operazanger  of een jodelaar. En in de zomer was het leuk  als je helemaal  boven  op de lading hooi zat en  de  wagen  als een oude koets door  het  dorp schommelde.

De  Brinkebüllse dorpsstraatweg liet elk  voertuig klapperen, schudden en  knarsen. Hij vergde van elke schokdemper het uiterste en was  veel  te smal voor  twee tractoren  of vrachtwagens.  Iemand moest altijd aan de  kant. De weg dwong  tot langzaam rijden. Het kon  zo  niet langer.

In de  tweede  februari na de  ruilverkaveling begon de firma Martensen met het vellen van de  paardenkastanjes, weg mit de ganze  Schiet, man gut. De motorzagen krijsten  dagenlang, de oude bomen kraakten  als ze vielen,  niemand liet er een  traan om. Alleen toen de dorpskastanje aan de beurt  was, kwamen een paar Brinkebüllers langs de weg staan.  Net  als bij begrafenissen, als ze  op het kerkhof langs de graven stonden tot de overledene onder de  grond lag. De laatste eer, ongeacht of je echt verdriet had, je  deed  het omdat het hoorde. Meester  Steensen  kwam met zijn leerlingen aangerukt, de kleinsten hielden hun oren dicht toen  de motorzaag van Karl Martensen  zich eerst door de  kroon en vervolgens door het hout van de  stam vrat. De jongelui  hadden hier op warme zomeravonden gezeten. Onder  de kastanje  als  onder  een groene koepel,  vaste prik.  Kein schöner Land…  Marret Feddersen  stond zingend langs de weg met  dikke sokken in witte kleppers en  in  de staljas van Sönke Kröger.  Na  Marret, singst du uns een Stück?  Als een  kind  dat zich voor  Rommelpot had verkleed stond ze  in de berm. Ze  zong het  lied zoals de Brinkebüllse meisjes  het ooit hadden  veranderd… waar  wij zijn te vinden, onder de kastanjes… De oude liedtekst over de linden paste hier immers niet. Maar er  was niet heel veel  van Marret Feddersen  te horen, de zagen waren luider. Kalli Martensen en zijn mannen  wisten wat ze deden.  Ze  zetten hun sneden  snel en trefzeker. Valkerf, spintsnede, velsnede. Boom  fallt! Honderdvijftig jaar weg. Een  ogenblik werd het stil, de dorpskastanje lag om. En Hanni Thomsen, die  om deze tijd al een beetje  aangeschoten was, nam zijn pet af.  Zijn snorfiets draaide stationair. Een paar kinderen  deden  hem  na, ze stonden  met hun ijsmuts in hun handen tot  het zagen  weer begon. Marret liep snel naar  de gevelde boom, raapte een paar stukjes schors op en stopte ze  in  haar  jaszak.

Greta  Boysen kwam eraan met haar jongste dochter aan de hand, de kleine  Gönke  kon al lopen, maar bij  Boysen wisten  ze nog steeds niet wat ze met haar  aan  moesten. Gönke  huilde als het stil was en  werd rustig als de motorzagen krijsten. Altijd  tegendraads. Greta ging naast Marret  langs de weg staan, zag haar kleine voeten en haar kinderlijke  gezicht.  Ze  had bij  de lagereschoolmeisjes  kunnen staan en zou niet opgevallen zijn.  ‘Na Marret,’ zei Greta, ‘wo hest du denn din lüttje Jung?’ Marret keek naar  haar voeten in de kleppers en zei niets,  het  leek  of ze het  niet gehoord had.  Toen  hief ze haar hoofd  op en keek Greta aan, daarna de  kleine Gönke,  die  alweer woedend aan de hand van haar  moeder trok.

‘Dor kann ik mi je  nix för kopen,’ zei  Marret. ‘Ik weet nich, wat man  dormit schall.’

Ze  staarde naar het kind alsof ze op een  antwoord hoopte. Daarna slofte ze op haar kleppers  in de  richting van het café. Hanni Thomsen schuifelde haar achterna  met  zijn  snorfiets, tijd voor zijn Underberg en Greta Boysen liep  terug  naar  haar bakkerij.  De  kleine Gönke zette het  op  een schreeuwen en Greta had geen idee wat haar nu weer  mankeerde.  Erich werd  onderhand gek,  hij  sliep te weinig. Giff mit  dat  Stück Kind, ik  back dor Brot ut! Greta stuurde  haar oudste dochter dan  snel met  de kinderwagen door  het dorp,  voor een uur het huis uit  met  haar  kleine  zusje. Als ze terugkwamen, huilde  Gunda soms ook, omdat iedereen bij haar  in de wagen keek en vroeg, wat  dat Kind bloß  het! Wat bölkt din Schwester  denn bloß so? Op sommige dagen  als het gekrijs urenlang doorging,  als je bij  het ledikantje stond en steeds die opengesperde keel zag, stelde je  je  in het geheim ook wel eens  de  vraag, wat  man dormit  schall. Of wat je eigenlijk misdaan had.  Greta Boysen  was  alleen niet  gek  genoeg om het hardop te zeggen.

De leerlingen van Steensen  kregen het langzaam koud in  de berm,  maar ze  piepten niet, het  was altijd nog beter  daar te vernikkelen dan in het klaslokaal  te  zitten. Steensen  stond  met zijn handen op zijn rug,  schijnbaar  in  gedachten en met onbewogen  gezicht naar de houthakkers  te  kijken  die de dorpskastanje nu kleinzaagden. Hij wilde  een schijf uit de  stam voor zijn heemkundeles. De  jaarringen tellen, een  doorsnede tekenen  en  de levensloop  van de oude paardenkastanje lezen, de leerlingen konden van de  boom nog een  hoop leren. Karl Martensen deed hem dat genoegen. Na werktijd takelde hij met zijn  mannen  Steensens kastanjeschijf op de aanhanger, bracht hem naar school en zette hem in de schooltuin tegen  de zuidmuur aan. Daar bleef  hij  staan.

Ze hadden  bijna drie weken  nodig tot alle  paardenkastanjes geveld en hun  stammen afgevoerd waren. Het ergste  was  het  uitgraven en uittrekken  van  de  oude wortels.  Daarna kwam er eindelijk groot materieel  en de  rest van  de oude  dorpsstraatweg  verdween.

In mei moesten de ringstekers en de schutters  hun feestelijke optocht  laten  vervallen, omdat  de fundering van de nieuwe weg net opgehoogd  was, je mocht er  nog  niet op lopen. Bij het  kinderfestijn in juli was alles  klaar, op de  randafwerking en markering na. De brandweerkapel  Brinkebüll en Steensens  leerlingen  met de bloemenbogen  hoefden niet meer over  de hobbels van de wortels te strompelen, ze liepen nu  op zwart, glanzend asfalt. De witte middenlijn werd aan het begin  van de zomervakantie getrokken en Brinkebüll zag er eindelijk  niet meer uit als een ingeslapen gat.  De nieuwe  weg  werd meteen  een  fiets-  en rolschaatsbaan, de kinderen  konden eindelijk zwieren en  wedstrijdjes  doen. Vallen  deed nog  steeds pijn,  je viel nu  met meer vaart, maar ook  maar  half zo vaak. Zodra de ouders tijdens de middagrust  op de  sofa en de keukenbank lagen, kon je ook midden op straat  fietsen,  slingerend,  zigzaggend, met  de armen op je  rug of  opzij gestrekt, en het belangrijkste: eindelijk met losse handen.

Marten Hamke, die net zes was geworden, leerde  dat  nu ook van  zijn  broers. Eerst met één hand, alleen  tot de school en terug. Hij hield het  stuur met  zijn rechterhand  vast en liet zijn  linker loshangen. ‘Gut, Marten,  und dat öövst du nu  noch mit  de anner Hand!’ Drie  keer  tot de school en terug. Vier keer, vijf  keer,  en  hij oefende daarna  in zijn eentje verder  toen zijn broers met de andere grote jongens naar de  zwemplas reden.  Hij mocht nu eenmaal niet  mee,  hij  kon nog niet zwemmen. Maar fietsen kon hij wel,  zelfs nog verder dan tot de school, tot het plaatsnaambord fietste hij nu al.

Dora Koopmann zag hem toen ze van haar middagrust terugkwam en haar winkel opendeed. Marten Hamke met zijn  witte krullen en het puntje van zijn  tong tussen zijn  tanden, Tante Doras lüttje Liebe, zijn rechterhand  al opzij gestoken en alleen  nog een beetje  slingerend.  ‘Kumm man mol na Tante Dora!’ riep ze,  maar  Marten moest verder,  naar het plaatsnaambord.  ‘Glieks kumm  ik!’ riep hij,  ‘Wenn  ik umkehrt  bin!’  Dora liep naar haar diepvrieskist,  haalde er een chocolade-ijsje uit  en ging  in de winkeldeuropening staan  wachten. Ze  zwaaide met het  ijsje toen ze hem  zag aan  komen.

Een jongetje, zonder  handen  aan het  stuur, zijn armen  uitgespreid.  Witte krullen. Tot aan het  eind  van haar dagen zou Dora Koopmann  dat beeld van Marten  Hamke  voor zich zien, zoals hij met zijn fiets op  haar kwam afgevlogen. En achter  hem de  vrachtwagen  die grind had geladen. Die niet meer kon  remmen toen de jongen plotseling dwars over de weg schoot. De wagen  die nog probeerde  uit te wijken en toen  kantelde.

Dora Koopmann stond  met  Martens ijsje in haar hand en gilde  het  hele dorp  bij elkaar. Een  paar minuten later loeide de sirene op het dak van de melkfabriek  en rukte de  laatste  Brinkebüllers uit hun middagrust. Alleen Marten Hamke  wekte ze  niet meer. Hij stond niet op van  zijn bed van grind. Onder de  stenen  stierf het meest  geaaide kind van Brinkebüll.  Op  een  zomerdag  die  eruitzag als een schilderij, met een hoge hemel. Wolken die als fantasiefiguren  over de  korenvelden trokken. Een prachtig tafereel van een julidag, waar niemand  naar keek. De Brinkebüllers zagen andere taferelen.

Thies  Hamke die  op zijn knieën probeerde  een handje uit een  hoop  grind  te  graven. 

Jan en Hauke die met nat  haar van de  zwemplas kwamen  en de fiets van  hun broertje  langs de  weg zagen liggen.

Ina Hamke, die door Paule  Bahnsen werd weggetrokken toen  ze naar de plek van het ongeluk wilde.

De gewonde chauffeur die met  bebloed gezicht  uit zijn  vrachtwagen werd gesneden.

Dora Koopmann die op  het grasveld voor haar winkel zat,  haar dikke benen  uitgestrekt en  haar  hoofd  in  beide handen. De mannen van de brandweer die  na het bergen  van het kleine lichaam in de  greppel  stonden  over  te geven. 

Dominee  Ahlers  die de  huilende Thies  Hamke bij de hand nam en naar huis meetrok.

Ina die  de naam van  haar jongen  uitschreeuwde tot haar stem weg was.

En Marret Feddersen die op haar  witte kleppers  langs de weg stond,  met haar blaadje omdat  ze een teken  zag. De Welt  geiht ünner.

 

De beelden van  dit ongeluk stonden in het  geheugen van de  Brinkebüllers  geprent, ze konden niet meer worden  uitgewist. Ze waren diep in de  huid van het dorp gegrift en  bleven daar  zitten  als tatoeages, voor altijd.

Het was  alsof het dorp die zomerdag in twee delen  werd  gekliefd.  Er  was een Brinkebüll  voor  Marten Hamkes dood en een erna. En tussen die delen  liep een naad, gearceerd, zoals  de middenstreep van een weg.

Vier dagen later was de begrafenis,  de kerk  bezet  tot op de  laatste plaats. Bij de liederen kon nauwelijks iemand  iets  uitbrengen, er  klonk alleen  een ijl,  klaaglijk gehuil.  Beveel gerust  uw wegen,  al wat u ’t harte deert, alleen dominee  Ahlers werkte  zich met enigszins vaste stem door de coupletten heen –  en Marret  Feddersen die bij  de deur stond, omdat ze geen plaats gevonden had. Ze zong met  haar heldere stem,  luid en vast,  zoals in  het café als ze  op het podium stond. Ze kleedde zich alleen niet meer  mooi aan,  ze droeg een oude jurk  van Ella met  daaronder de  kleppers.  Waarom zou je nog  schoenen  of  kleren  kopen?

Er was na de  begrafenis van Marten Hamke geen koffietafel en de begrafenisgangers  waren daar blij mee. De  boeren  moesten vlug uit  hun zwarte goed, vlug weer in hun oude kleren, op de trekker, naar  het  veld. Voor  de avond was  onweer voorspeld. Het  was goed  zo, iedereen was dankbaar dat ze niet de hele tijd aan die kleine  doodskist en  aan  de ouders hoefden te denken.  Aan die twee  jongens bij het graf, krom van het  huilen, die waarschijnlijk  de schuld kregen.  Niet op hun  broertje gepast. Niemand wist wat hij moest zeggen als ze de Hamkes  zagen, hun  verdriet  maakte hen tot vreemden. Ze leefden nu  in een andere wereld. Thies kon nog niet weer  op de trekker,  Heini Wischer  nam zijn akkers ook mee  bij het maaien, bij het  melken hielpen alle buren  om de beurt.  Voor Dora Koopmanns winkel was de  weg weer vrij,  al het grind was weg,  de mannen  van  de Brinkebüllse  brandweer hadden  nog  urenlang  geschept nadat de vrachtwagen was weggetakeld, en hadden daarna  ook  nog  geveegd. Nu was van het ongeluk niet veel meer te zien, op  het remspoor na en de  donkere  vlek,  waarvan  je helemaal niet wilde  weten wat het was.

De  morgen na het ongeluk wilde Erich  Boysen  in  de bakkerij  eerst niet zijn draagbare radio aanzetten,  en Haye Nissen durfde in zijn werkplaats amper  zijn  hamer in  de hand te  nemen, maar  moest  wel.  En vroeg of laat moest je ook  naar Dora  in de winkel,  en steeds weer horen  over de kleine Marten, die op Tante Dora kwam afgevlogen.  As een lüttje  Engel! Min arme, lüttje Engel! Alleen  de Hamkes kwamen lange tijd niet, Ina gaf  haar  zus een boodschappenlijstje  mee.  Ze kon op  de weg niet  langs die vlek.

’s Avonds na de rouwdienst, toen het onweer  eindelijk  losbarstte en iedereen van het  veld moest,  vulde café Feddersen zich  met mannen die nu niet thuis  bij hun  vrouw wilden zitten. Sönke zette een fles Doornkaat op tafel,  daarna  liep hij naar de bar en  tapte het ene biertje na  het andere.  Ze dronken meer dan  anders,  ze rookten meer en spraken minder.  Alleen Hanni  Thomsen brabbelde  net zoveel als  altijd. Domme praat,  net  als altijd, niemand  luisterde. En niemand lette op hem toen Hanni  naar de jukebox waggelde, zijn munt erin gooide en zijn vinger op de toets legde die  hij altijd koos. Alleen Heini Wischer zag wat er zou  gaan komen. ‘Nich,  du grote Dussel!’ maar Hanni Thomsen  had  al gedrukt.  Hij huilde ook  alweer,  meteen bij  de eerste maten. Junge, komm bald  wieder. Sönke Feddersen liet  de tap los en rende toen hij  Freddy hoorde. Hij ging naar de Wurlitzer  en  trok de stekker eruit voordat  het  stukje over de moeder kwam.

 

Op de  eerste schooldag na  de grote  vakantie  verdeelde meester  Steensen een  stapel  Werkschriften  voor het verkeersonderwijs onder de leerlingen die al konden lezen. Met de kleintjes ging hij naar het schoolplein, in rijen van twee,  en dan  naar de straat, waar ze oefenden om altijd eerst naar links en rechts  te kijken  en dan nog een keer naar links.  En pas  dan te gaan als  ze geen auto konden  zien.

‘Un  uk  keen Laster!’ zei Birte Boysen, die net op  school  zat,  twee weken ouder dan de kleine Marten Hamke.

‘Ook geen vrachtwagen,’ verbeterde Steensen, ‘ook geen bus  en geen motor, geen tractor en  geen  combine.’  In het begin was het altijd moeilijk met de taal.  Een  paar van  de  Brinkebüllse ouders werden  langzaam verstandig en praatten geen  dialect meer  met de kinderen,  maar  bij  de familie Boysen  dachten ze  daar niet over. ‘Un uk nich Unkel Hanni  mit sin Mofa!’

Steensen haalde diep  adem, dacht even na en zei  toen: ‘Nee, ook  niet  oom  Hanni  met zijn snorfiets!’ Je moest wel heel lang aan de kant  van de weg blijven  staan om Hanni Thomsen met zijn  vijftien kilometer  per uur langs  te laten sukkelen,  maar veiligheid  voor alles.

Steensen  deed  met de leerlingen ook fietsoefeningen.  Opstappen, afstappen, hand uitsteken,  blik over de  schouder, eerst  op het  sportveldje achter  de school, daarna in kleine groepjes  op straat, meester Steensen  voorop op zijn zwarte herenfiets  die Haye Nissen hem geleend had. Steensen  had er geen,  hij ging  te voet.

Wat de leerlingen niet van hun meester leerden, werd hun door hun ouders ingepeperd.  Je  zag nog zelden  een kind dat  het  waagde om  zonder handen  te fietsen  of te  zigzaggen midden op  straat. De  rolschaatsers werden naar de hobbelige  buitenweggetjes  verbannen waar  ze over  gaten en stenen struikelden,  in scheuren bleven hangen en  hun handen weer  aan het ruwe  asfalt open schuurden. En Birte Boysen die bij  het spelen achter  een  bal  aan  rende en voor Heini Wischers auto  kwam, kreeg van hem meteen een  paar draaien om de oren. Links en rechts en weer links.  Hij verloor  zijn zelfbeheersing, het was anders  geen man die kinderen sloeg.

Greta  Boysen had geen rust meer, ze vertrouwde de nieuwe weg niet  meer. Ze  vond  hem een  roofdier  dat  kinderen opvrat en als het die  niet kreeg,  honden,  katten en egels. Op  de nieuwe Brinkebüllse weg leek  voortdurend iets  wat dood en platgereden was te liggen. Greta deed haar jongste  kind in een  looptuigje en bond  haar  met tien meter waslijn aan het huis vast, aan een ijzeren  ring zodat  ze niet de straat op  kon lopen. Ze kende haar  dochter.  Als je tegen  Gönke  zei:  ‘Loop nich op de Straat,’ dan  wist je  zeker  dat ze daar meteen naartoe zou  lopen.

‘Deit dat  nu nödig?’ vroeg Lina  Wischer  toen ze zag dat Gönke  aangelijnd  voor Boysens bakkerij  rondliep als een  waakhondje. Fraai was de  aanblik niet  en Gönke huilde  ook en trok woedend  aan de  lijn tot ze  er helemaal in verstrikt raakte.  Maar Greta  was ook te begrijpen, met zo’n kind kon het niet anders.

De  eerste  zomer zonder de kastanjebomen  was heel  warm. De schaduwen  die  de  grote  bomen  over Brinkebüll  hadden geworpen, waren weg. Er  was geen  groen  loofdak meer  boven  de  straatweg, alleen  nog de hemel. Toen de herfst kwam, joeg de wind door het  dorp als  een dol  dier,  er  stond geen boom meer in de weg om hem in te tomen. Als  het op sommige  dagen in oktober windstil was,  ontbrak het  geluid van  vallende  kastanjes op  de straatweg.

‘Hören  jem dat denn gor nich?’ vroeg  Marret Feddersen.
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Hoofdstuk 15  

 

Frei, das heißt allein

 

 

 

Hij werd wakker met zijn  hoofd op Ragnhilds  schouder en het duurde  even voor hij wist waar hij  was. Het moest vroeg in de ochtend  zijn. De lucht was nog donker, maar niet meer  zwart, de stad  begon  te bruisen.  In de keuken brandde  nog licht, het  viel naar binnen door de deur  die op een kier  stond, hij kon zich niet meer herinneren of  ze op zijn minst de kaarsen hadden uitgeblazen voor  ze met de fles aquavit naar Ragnhilds kamer waren verhuisd. Waarschijnlijk  was  het  beter dat even  te controleren. Hij vroeg  zich af waarom het altijd  op de vloer moest eindigen. Zijn rug  deed pijn, hij schoof het  dekbed  weg  en kwam langzaam overeind. De planken kraakten toen hij de  kamer uit  sloop met zijn schoenen in de hand, maar Claudius en  Ragnhild sliepen vast.

Hij  blies de kaarsen uit  en  zette  koffie  voor  zichzelf, die  hij staand  opdronk,  op het  balkon.  Het  was  te vroeg  voor  sigaretten, alleen  al bij  de gedachte werd hij misselijk. De koude lucht deed hem goed, de hemel was  heel helder, de  sterren deden vlak  voor zonsopgang  nog een keer hun best. Hij vond  het altijd jammer dat  hij  van sterren niets begreep, meer dan de Grote  Beer had  hij nooit kunnen ontdekken. Op  een van de oud-en-nieuwfeestjes had Anneleen  geprobeerd hem sterrenbeeld Orion aan te wijzen, hier op het balkon. ‘Dat is  heel makkelijk te vinden, kijk gewoon naar een  grote ‘x’.’ Ze had ook kunnen  vragen om het rauhfaserbehang te lezen  of berichten op een maanzaadbroodje te  ontcijferen, het was hopeloos. Uiteindelijk  had ze zijn hoofd gepakt en dat als  een  telescoop in  de juiste stand gebracht,  en toch had hij  geen ‘x’  gezien.  Hij  kon stenen vinden en zesduizend  jaar oude keramieken scherven, maar sterren  niet. ‘Maar dat  grote ding daar zie je  wel, toch? Dat heet maan.’ Kus op  zijn wang.  ‘Ingwer,  het spijt  me om  te zeggen, maar je lijdt helaas aan sterrenbeeldblindheid.’ Ze had een tijdje  haar hand in  zijn nek laten liggen.

Er was niets tussen hem en Anneleen, niets van betekenis. Hij  was misschien wel  eens een paar uur een  beetje verliefd op haar, hij hield van die gekleurde, zachte dingen die ze droeg, het gefonkel en dat  duindoornspul, hij vond  dat  leuk. Ook haar  stem en  haar  rust, haar lichte spot.  Anneleen was  bovendien de enige met wie hij  kon walsen, de Donauwals met  oud  en  nieuw, vlak  na middernacht als alle  anderen vuurpijlen de lucht in schoten. Ze deden  dan de hoge openslaande deuren bij Claudius open  en dansten op  blote voeten omdat  het  veel  te  glad  was op  sokken. In grote cirkels  door  de kamer. 

Het ging hem helemaal niets aan of  Anneleen met  een getatoeëerde berenjager was vertrokken of  niet. Ze kon doen  en laten  wat ze wilde.

Hij  haalde nu toch maar zijn sigaretten,  schonk  in de keuken nog wat  koffie bij. Op het balkon stond  hij  in de  koude lucht te  kijken  hoe  de hemel  boven  de  Oostzee lichter werd, terwijl de  sterren geleidelijk  aan verbleekten.  Half zo oud als  zij! Een mannelijke muze! Ingwer blies  de  rook door zijn  neus en merkte zelf dat hij als een gefrustreerd  burgermannetje dacht. Ook al ging Anneleen hem niets aan, toch zat  de jongen  met het knotje  hem behoorlijk dwars. Het voelde  alsof er iets in hem  aan  het etteren  en ontsteken  was,  een  naar gevoel waarvan hij niet zo goed wist wat het  was.  Was het echt  jaloezie?  Gekwetste ijdelheid? Misschien ook nijd omdat Anneleen een kleurrijk liefdesleven had en hij niet? Bij haar was alles in  beweging, vloeiend,  zoals haar zelfgenaaide  kleren  en de schilderijen die ze maakte.  Er was geen  reden haar deze  berenjager niet te gunnen.

Hij ging douchen en  pakte zijn spullen in, omdat  hij voor het  middageten weer bij de Brinkebüllse oudjes wilde zijn.

In Ragnhilds kamer had zich niet veel verroerd,  ze  hadden het  dekbed weggetrapt en  hij hoorde Claudius lichtjes snurken.  Beiden lagen als broer en zus bij elkaar,  maar  niet samen.  Ze deelden een  dekbed  zonder  dat  ze elkaar aanraakten. Hij vroeg  zich  af hoe ze met elkaar leefden als hij hier niet was. Of  ze  zich als  een  stel  voelden? Als kameraden, vrienden, broertje  en zusje?

En  wat was hij  dan  eigenlijk?

Hij zag Claudius  en Ragnhild  op het oude zijden tapijt slapen  en  begreep opeens dat ze hem niet nodig hadden. Er ontbrak  niemand tussen hen.  Ze  waren  voltallig. Ze redden het zonder hem. Zonder zijn pasta, zijn  inbussleutel,  zonder Ingwer Feddersen, de glazenwasser.

Hij stond nog een  tijdje in  de  hoge vooroorlogse kamer onder  het  krullerige  stucwerk dat  Ragnhild zo verafschuwde, hij zag  de  pluizen  onder  haar bed, de  kraanvogels  op haar oude zijden  kimono, die  weggesmeten op  haar  bank lag. Claudius sliep op  zijn rug,  zijn armen  langs  zijn  lichaam,  zijn handpalmen  naar boven. Alsof hij dadelijk een zegen van helemaal  boven verwachtte. De grote regenmaker, nog  in slaap. Ingwer dekte  hen nog een keer toe  voor hij ging. Bijna  had  hij hen allebei nog  gekust, hij  was  ook al half  in  tranen. Het was voor hem  zo ongeveer het ergste wat er bestond:  dingen  waar een  eind aan  kwam.  Het  enige wat  nog erger was: als hij zelf een eind aan die dingen moest  maken. Hij was heel blij dat ze nog  sliepen, omdat  hij een aanloop nodig zou  hebben om dit door te zetten.

Ronja kwam hem op de gang tegemoet, in een  oud Helly Hansen-shirt van Claudius. Hij hoorde hoe ze vloekte  omdat in de kan nog  maar een half kopje koffie  zat, daarna slofte ze langs  hem heen, terug  naar de  vijfde kamer.  ‘Wat ziet die keuken  eruit, man.’

Ze  had  gelijk, en Ingwer zou hem  niet gaan schoonmaken.

 

Hij vocht tegen de winterzon toen hij  afsloeg naar de snelweg. Ze verblindde en ergerde hem,  ze brandde op de smerige voorruit. De  ruitenwisservloeistof  was op, het  zou ook niet zo zijn.  Hij zocht naar zijn  zonnebril, ook  smerig, hij poetste die met zijn nieuwe overhemd. Echt nuchter  was hij niet,  hij voelde  de alcohol nog.  Een zwaar  hoofd,  lange tenen,  hij had  op zijn minst  nog  zijn tanden  kunnen poetsen.  In  het handschoenenvak  vond hij een kauwgompje  en  hij frunnikte het eruit. Neil  Young bleef erin, zelfs die  kon  hij  vandaag  niet verdragen.

De  laatste  tijd  droomde hij soms  dat hij viel,  en  hij viel dan altijd door het heelal. Major Feddersen, alleen zonder ruimteschip. Hij  bleef  maar vallen  door dat  onvoorstelbare  grote  niets.  Het was de  ergste droom van allemaal. Als jongen griezelde hij al als Star Trek  op televisie kwam. Alleen al  de  inleidende tekst: De kosmos – oneindige verten… in melkwegstelsels  die niemand ooit had gezien. Een schrikbeeld, hij  had altijd meteen doorgeschakeld.  Het was vast  geen toeval  dat  hij  leed aan sterrenbeeldblindheid. Ingwer Feddersen had aan  deze wereld genoeg. Hij was  een aardbewoner van de zandgrond, met stenen in zijn zakken, die  vaste bodem onder zijn voeten nodig had.

De  zon stak tussen de  strepen  op de voorruit door, en plotseling kreeg hij de  neiging om van eenzaamheid  de  auto aan de  kant te  zetten.  Om  de auto  naar  de  vluchtstrook te sturen, de alarmlichten  aan te doen en  hulp  te halen. Pech. Wegenwacht,  alstublieft komen. O,  Major  Feddersen.  Dat kreeg je ervan als  je halfbezopen  in  je  auto  ging zitten.

Hij reed  naar een parkeerplaats  en vulde ruitenwisservloeistof  en water bij, daarna poetste hij de strepen weg en kocht  een  flesje water, koffie en een Mars. Daarmee ging hij op de  koude  picknickbank  zitten, hij moest  het  een beetje koud  hebben om zijn  hoofd weer helder  te krijgen. Met  kleine slokjes dronk hij eerst van de koffie, daarna  van het water, steeds om en om. Een chauffeur uit Hongarije  klom  uit zijn  vrachtwagen, hij zag  er  heel klein uit  naast  zijn enorme voertuig. Hij strekte  zijn rug en liep naar de snackbar waar al  een paar collega’s stonden.  Niemand bemoeide zich met de ander, ze kauwden zwijgend op  hun braad-  en curryworsten.  Waarschijnlijk voelden ze zich als ze alleen in hun vrachtwagencabine  zaten  niet veel  anders dan hij nu.  Allemaal  ruimtevaarders.

Hij at de chocoladereep  en dronk alles  op, daarna  stapte hij  weer in zijn auto, wat nuchterder en hij had  ook  niet meer zo met zichzelf te doen.  Hij  moest even bijsturen en zijn leven weer  op de rit  krijgen. Hij was een vrij  mens, er waren echt wel ergere  dingen. 

De wereld zag  er meteen heel anders uit door een heldere voorruit, hij reed  langs de velden die met rijp waren bedekt, ook de bomen waren  wit,  met ijsbloemen aan de takken, kortstondige bloesem  op een decembermorgen, tot de zon die te pakken kreeg.  Op een hekpaal  zag hij een buizerd, roerloos  als  een wapendier, alleen alerter. Je  mocht blij zijn  dat je geen diertje op een kaal  veld was. Hij  neuriede wat  voor  zich uit en  merkte pas na een  hele tijd welk liedje  het was. O  nee.  Roland Kaiser.  Nu zou het de hele  dag in  zijn hoofd blijven zitten.  Frei, das heißt allein, so wie der  Wind,  ohne ein Ziel. Frei, das wollt’  ich sein, warum lag mir daran so viel? Voor elk onderwerp in het leven was  er een schlager, hij  kende ze helaas  allemaal. Ingwer  Feddersen, de hitparade  op  twee  benen, had  deze  liedjes niet onder controle.  Ze  speelden  zichzelf af, gingen vanzelf  aan in zijn hoofd, of hij het  wilde of niet.  Als hij het merkte, was het  al  te laat, dan bleven ze hangen, urenlang, soms dagen. Oorwurmen die je niemand toewenste.  Alleen  al zijn voorraad over het  onderwerp eenzaamheid  was schier onuitputtelijk: Einsamkeit hat viele  Namen…  Christian Anders. Bist  du einsam  heut’ Nacht…  Peter Alexander. Zu viel allein  bringt dir  nur Schmerz, oh ja, nicht mal die Zeit  hilft gegen  Einsamkeit…  Cliff Richard.

Vroege inprenting, Ragnhild had hem dat  eens  uitgelegd. Die liedjes waren  voor  hem  als de woordenschat van zijn moedertaal.  Hij was ermee opgegroeid en  hij zou ze niet meer afleren.  ‘Dus  net als bij jou en je tafelmanieren,’ had hij  gezegd, maar dat zag Ragnhild anders.  Dat  was  onzin. Wat voor tafelmanieren eigenlijk?

Zijn liedjes had  hij  van Marret.  Hij had  er een paar heel vroege en schokkerige herinneringen aan, onwerkelijk als  een droom, maar  altijd met muziek. Zweven,  draaien als  op een kindercarrousel, een licht, een lied, heel zacht.  De geur van rook, het ochtendlicht dat door  een venster viel. Wir wollen niemals auseindergehn… Hij moest nog heel klein zijn geweest omdat  hij  op haar voeten stond.  Ze  hield hem bij zijn handjes  vast  terwijl ze  zong. Twee paar  blote  voeten, geen  geluid op het  geboende hout, ze waren vast in de  Brinkebüllse zaal. Stille,  grote rondes, en in de zonnestralen zweefde stof. Wir wollen  immer  zueinanderstehn…

Marrets schlagers hadden  hem  zijn slaap  gekost sinds  hij begreep waarover  gezongen werd. Iedereen leek  altijd weg te gaan in haar liedjes, te vertrekken, mocht  nooit blijven, was  graag gebleven,  moest afscheid  nemen. We willen nooit uitelkaar  gaan. Maar  moesten wel. Altijd  dromen, tranen, harten die  gebroken werden,  altijd ’s nachts. Al dat gekus en gehuil, dat weggaan en wachten. Mag auf der großen Welt auch noch so viel  geschehn…

Elke avond als  ze zijn  borst  met Vicks-verkoudsheidsbalsem had ingewreven, zette  ze de bandrecorder  naast zijn bed. Ze  drukte op de startknop, dekte hem snel toe en liet hem onder de hoede van haar liedjes. Schlagers van de radio, die ze zelf  opgenomen had. Lohnt sich nicht, my darling, de  eerste paar maten ontbraken vaak,  en na het  eind van een lied hoorde je  de gesmoorde  radio-omroeper als ze niet snel genoeg de stoptoets  had  ingedrukt.  Dat  was  Siw Malmkv…  man noch Traüme,  da wachsen noch  alle Bäume. Marrets schlagers waren zijn serenades geweest, elke avond de  grote liefde. Küsse unterm  Regenbogen.  Weisse Rosen aus Athen in een Brinkebüllse  kinderkamer.  Heidi Brühl en Peggy March aan  zijn bed. Dat raakte  je niet meer kwijt. Hij was een  gevangene  van de schlager, hij werd nog steeds achtervolgd  door liedjes in vierkwartsmaat. Hij kende  alle  coupletten  van Mitsou, Mitsou, Mitsou.  Je wist niet wat erger was, de melodie  of de tekst. Heute Abend ist Laternenfest, wo  sich  manches gut bereden lässt. Hoe  meer hij er zich tegen verzette en hoe krachtiger hij  probeerde die  liedjes  af te schudden, te  verdringen, des te sterker leken ze  zich  aan hem vast te klemmen.

Zo ongeveer  moest  het Marret met hem zijn vergaan, ze was ook  niet van hem afgekomen,  deze jongen die als een ganzenkuiken  achter haar  aangewaggeld was,  naar de kalverstal en  naar  de kelder, naar de keuken, naar de zaal onder de witgedekte tafels,  in de lege  klerenkasten van de  Brinkebüllse  gastenkamers  als Marret geen  zin  had  om bedden op  te maken of  glazen te spoelen. Naar  het  schoolbos en naar de mergelplas  en naar  de  gerstvelden  waar je je niet door de boer mocht  laten betrappen. Marret  ging in het graan  liggen roken en het kon  haar totaal niet schelen dat je de rook van  verre kon zien. Ze deed ook heel andere dingen. In de zomer liep ze naar de Brinkebüllse  tuinen, klom  over de houten hekjes, at de rijpe  mirabellen, zomerperen en reine-claudes.  Als  een  wild dier moest Marret Feddersen in het gras onder de fruitbomen  hebben gestaan,  haar  jong naast zich,  hij wist  nog dat  ze een  hap uit de pruimen nam en  de pit er  voor hem uit haalde, de wespen wegjoeg. Dat alles  plakte, zijn gezicht, zijn handen en  ook  zijn haar. Min lüttje Plum,  een  kus op zijn wang die onder  het sap  zat, hij kon hooguit vijf  zijn  geweest.  Hij had zich  nog niet over haar  verbaasd.

Het  ergste lied  op Marrets  bandrecorder was het allerlaatste. Zodra de eerste  maten klonken, had hij snel de  punten van zijn donzen dekbed  in  zijn oren gestopt: een kort tromgeroffel, marsmuziek, en daarna kwam de vreselijke tekst: Op  30 mei  is  de  wereldondergang, we leven  niet meer lang, we leven niet meer lang… Jarenlang had  hij die dag bibberend  afgewacht. En steeds een  zucht van  verlichting geslaakt als de  wereld er op de  eenendertigste nog  was.  Hij kende  ze nog altijd, alle liedjes  die Marret Ünnergang had gezongen en  op haar  bandrecorder had opgenomen. Niet  alleen  de refreinen  of de eerste versregels, maar alle coupletten. Zoals andere mensen  zeiljachten of zijden  tapijten nalieten,  had Marret hem een grote schlager-potpourri nagelaten.

Frei, das  heißt allein, und diese Freiheit ist  nichts wert. Sie ist wie  ein Spiel,  das  man von  vornherein verliert… Hij  deed het handschoenenvak open en zocht nu toch naar  de cd, hij kon zich in zijn eentje niet verweren tegen Roland Kaiser.  Toen hij de eerste maten  hoorde, leunde hij achterover in de zitting en  haalde diep adem. Out on  the Weekend, een lang,  rustig mondharmonica-intro, en hij voelde zich al beter nog voordat Neil  Young zijn eerste noot  gezongen  had.

Hij  verliet de snelweg,  reed over de provinciale weg langs windmolens  die  niet draaiden. De zon  en  de  rijp zetten  het landschap  in softfocus, zelfs de  kuilbalen die in  groen  plastic op de velden lagen, glansden.  De dorpen hadden hun straten in  kerstsfeer gebracht met sterrenslingers of uitgezaagde kerstmannen die  tegen lantaarnpalen  leunden, met  engelen die de rotondes verlichtten.  Een klein meisje  liep met haar moeder op  de stoep,  in haar haar  droeg ze  een elandgewei, dat afwisselend rood en groen knipperde.  Ingwer vroeg zich af of Ella  dat leuk  zou vinden.  Hij moest iets kleurigs en  glinsterends voor haar zien te vinden  en een knuffeldier misschien, cadeaus voor een klein, oud kind. Hij  zag  een beetje op  tegen kerstavond  met die twee. Hij was voor het eerst in zijn leven verantwoordelijk voor dit feest en had die dingen  nog nooit gedaan:  een boom  kopen  en versieren, een gans braden, cadeautjes inpakken.  Maar ze  speelden nu vadertje en  moedertje met  omgekeerde rollen, hij was aan  de beurt. O dennenboom,  voor het eerst in  vijfentwintig  jaar.

Normaal bleef  hij met  kerst altijd in de  woongroep, ze  vierden het met een paar andere vrienden uit Kiel. Niemand had zin in  een  boom  of  dat hele circus met cadeaus.  Ragnhild  kreeg al  de kriebels als Claudius in de  adventstijd zijn kerstpiramide vol tierelantijntjes uit de kelder haalde. Hij  trok zich  daar  niets  van aan en  zette de  piramide in zijn kamer waar ze  in  december elke  avond een paar uur draaide,  hoe  neerbuigend het  kaartclubje ook deed over de  bolle blotebillenengeltjes  met de trommels  en trompetten.  Ronja  vond  haar  sick, maar hij was verknocht aan dat ding. Hij kon echt pissig worden als  je afgaf op zijn piramide.  Iedereen had  wat  kerst  betrof wel een of andere gevoelige plek.

Ingwer  dacht aan  de kerstavonden uit zijn  jeugd. Aan  Marret  die  met hem bij de dennenboom had  gezongen,  het engelenhaar  dat Ella altijd in  de takken hing en aan de vogel met de echte veren  die helemaal boven in de top kwam. Aan  Sönke die ’s middags met zijn  tenorhoorn naar het buitengebied reed, in  zijn  eentje, om liederen  te spelen die hij anders nooit speelde. Grote God, wij  loven u. Maar naar de kerk ging hij niet.  En na  het kerstdiner,  na het uitdelen van de cadeaus  en  het zingen bij de  dennenboom, als alle  kaarsen waren uitgeblazen, kwam  er  meestal nog een of andere treurige figuur aangewaaid  die alcohol en bemoedigende woorden nodig had.  Een weduwnaar, vrijgezel of echtgenoot die het  niet een  hele avond bij vrouw  en  kinderen thuis uithield.

En dan pakte Ella laat op  de avond haar jas  om nog een keer  door het dorp te  wandelen, to Dörps, ook  dat hoorde bij het kerstfeest van de Feddersens. Marret bracht de jongen dan naar bed, verkoudheidsbalsem  op zijn borst, licht uit  en bandrecorder aan.

 

Hij liet het gas los toen hij het Brinkebüllse plaatsnaambord zag.

Paule  Bahnsens Rennpeerd stond  op de parkeerplaats voor  café  Feddersen.  Het was een driewielfiets met elektromotor waarop hij de  laatste  tijd het dorp  onveilig maakte, twee achteruitkijkspiegels aan  het stuur  en  een grote fietstoeter in de vorm  van  een loensende zwartbonte koe.  Aan  de bagagedrager hingen de geel-rood-blauwe Friese  vlag en  een  wimpel met het logo van de runderteeltcoöperatie Sleeswijk-Holstein. In de mand lag zijn fietshelm. Het was zaterdagmorgen, even na elven, tijd  voor  de vroege borrel.  Op één man in het  dorp  kon je  nog  altijd  rekenen.

Sönke zat met Paule op de  hoekbank, Ella op  de stoel ernaast, ze  hadden mens-erger-je-niet uit  de woonkamer gehaald, de  mannen dronken  bier en Kümmerling, en naast Ella  stond een glas appelsap. Toen Ingwer binnenkwam, keek ze  hem eerst als een vreemde aan, een  beetje onzeker, met de dobbelsteen in  haar hand  en  toen begon ze te lachen.  ‘Dor kummt min  Krischan, dor is he je!’

Ingwer  zag hoe Paule Bahnsen zijn  schouders optrok en met zijn  handen wapperde alsof er dadelijk flinke heibel zou komen.  ‘Oeioeioei,’  daarna  grijnsde hij  en pakte  snel zijn glas bier.

Sönke schudde zijn hoofd  en  vloekte zachtjes, maar hij zag  eruit alsof hij bijna zelf moest lachen. ‘Dat is nich din Krischan, Ella,’ zei hij,  ‘dat  is de Jung.’

Ze staarde Ingwer aan.  ‘Wat denn  vun  Jung?’  mompelde ze en Sönke  zei: ‘Unse. Dat  is Ingwer,  unse  Jung. Nu musst  du  würfeln, Ella.’
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Hoofdstuk 16 

 

Makkers, ten  laatste male

 

 

 

Meester Steensen pakte de  doos niet eens uit.  Wereldoriëntatie – Bruggen  naar buiten, het  leerboek voor het nieuwe schoolvak dat hij  in plaats van heemkunde moest gaan geven. Hij liet de doos met de nieuwe  boeken meteen in de grote  kast  van de schoolbibliotheek verdwijnen.  Daarna ging hij met zijn Sleeswijk-Holstein-Heemkundeboek uit  1949  verder.

Hij zou zich  niet onder zijn  duiven laten schieten door progressieve pedagogen die hem  absurde  vakken in het leerplan  wilden voorschrijven.  Wereldoriëntatie!  Omdat een bende  ongekamde onderwijsrevolutionairen plotseling vond  dat heemkunde  ‘ideologisch beladen’ was.

Hij zou  zich net zomin wat van de nieuwe dienstinstructies voor ‘geweldloze educatie’ aantrekken. Omdat ze onzinnig waren,  wereldvreemd. Wie lijfstraffen  in het  onderwijs wilde verbieden, had nog  nooit voor veertig dorpskinderen gestaan,  dikhuidig  en  vechtlustig als een  kudde jongvee. De leerlingen moesten  weten wat hun  positie in deze kudde  was en wie  de  aanvoerder. Natuurlijk mocht  je het niet  overdrijven, hij had helemaal niets op met  sadistische aframmelingen of harde klappen tegen het hoofd. Je moest vaderlijk vermanend  blijven, kameraadschappelijke strengheid tonen, met oog voor proportie en een zekere fijngevoeligheid. Steensen sloeg meestal  met  zijn handen, af en  toe met een schrift, bij uitzondering met zijn stok en  bijna nooit  met  een liniaal.  Hij  deed het  nu alleen  nog als het  echt nodig was. Maar helemaal zonder  ging  het niet als je als  onderwijzer niet met  je wilde laten sollen. Je was  geen hansworst.

Maar met de jaren werd  je milder, vooral tegenover domme leerlingen was hij inschikkelijker geworden. Vroeger  kookte  hij van woede als  twee lege,  doffe ogen hem aanstaarden.  Intussen wist hij dat er soms niets aan te doen  was. Er waren daadwerkelijk kinderen  die niet kónden leren, dat bittere besef moest vroeg of laat tot elke  onderwijzer doordringen.  Om aan een  leerling  zonder verstand les te geven was als vuur maken in een druipsteengrot.  Tot mislukken  gedoemd.  Echte domheid  liet zich niet genezen. Bij  trage domheid was het anders, daar  kon  je  als leraar wat aan doen, dan was het  vechten  en  een leerling achter  de  vodden zitten.

Steensen geloofde in het oude schoolsysteem:  morgenlied,  gebed en voor de  les inspectie van  de  handen,  negen  jaargangen  in een klaslokaal, zelfstandig werken en netjes schrijven. En zijn leerlingen  kregen heemkunde.

Voor het geklets over  gelijkheid van kansen voelde hij alleen  medelijden en minachting. Hij geloofde niet in gelijkheid, maar in  verschillen. In  elke klas had je twee,  drie echt domme leerlingen  en net  zoveel slimme, en  de rest zat  er zo’n beetje tussenin. Na  een  à twee  weken had  hij ze  uitgesorteerd en vanaf dan  ging hij  als een  arts te  werk: de dosis maakt  het gif. Allemaal werden ze ingeënt, ieder kind kreeg  een degelijke  lagereschoolopleiding  van hem. Lezen, schrijven, rekenen, godsdienst en heemkunde, voor  de meesten was  dat voldoende.  Zij zouden  boer, bakker, meubelmaker, moeder en verkoopster worden, dus niet overdrijven.

Een beetje  meer rekenwerk, een  paar  langere dictees  waren er voor  de  kinderen  met  aanleg voor kantoorwerk,  die ambtenaar zouden  worden  of  employé  bij een verzekering of een  spaarbank.

Aan de hopeloze gevallen, zittenblijvers,  arme  stotteraars en geestelijk wat achtergebleven kinderen,  voor wie denkwerk alleen maar een onnodige kwelling  was,  gaf hij taken in  de schooltuin. Hij  liet hen  bloemen planten en  groente  oogsten, onkruid wieden  en soms  een perk aanleggen.

Voor de slimme kinderen nam hij  een  beetje meer de tijd. Soms zat er zelfs een  kandidaat voor de  middelbare school bij.  De slimme  leerlingen gaf  hij boeken  mee naar huis, ze mochten sagen uit de oudheid of  atlassen  lenen. Hij oefende met hen de juiste uitspraak van de  ‘r’, net zo lang tot hij goed klonk, in de keelholte gegorgeld en  niet naar voren gerold. Hij had het als  jongen zelf heel lang moeten  oefenen. De kinderen  mochten  niet als boerenpummels praten als  ze  naar de middelbare school gingen, niemand op het  gymnasium zou  zijn neus ophalen voor een leerling uit Brinkebüll. Steensen leerde hun  toonladders op  het harmonium, de  kwintencirkel, en hij nam hen  mee op excursie naar  het buitengebied, ’s middags en  ook wel  eens in de  vakantie.  Hij legde  hun  uit wat het  neolithicum inhield. Dat hier,  op dit Brinkebüllse land,  ruim zesduizend jaar geleden een heel nieuw tijdperk was begonnen.

Soms sprong de  vonk over, dan kon hij de kinderen  de  betekenis  van  die  grote  ingrijpende verandering enigszins begrijpelijk maken: de mensen waren gestopt met rondtrekken, ze waren gebleven, van nomaden waren ze  honkvaste mensen  geworden! De  eerste boeren! Alles  was hier begonnen, het  houden van dieren, het zaaien van graan, het plaatsen van hekken  om  de  velden.  En elke scherf, elke  stenen bijl die  ze  hier vonden,  was een bewijs van  dat  keerpunt  in  de  geschiedenis.  

Al dertig jaar maakte Steensen zijn ommetjes rond het dorp, groef bewijzen van het  neolithicum uit  dit zand  en cirkelde om het hunebed. Elke dag stond  hij  in dit morenelandschap en  voelde de wind  waarvan  hij  aannam dat  het al duizenden jaren dezelfde  was. Diezelfde oude  wind die  sinds de ijstijd kanten aan de stenen sleep.  Elke dag  zag hij de Brinkebüllse boeren die gedachteloos op deze velden ploeterden.  Ze wisten niet dat ze zelf  ook  voortgeduwd en geslepen waren, gevormd  door dit land. Dat  ze in  zijn ritme  ademhaalden, naar zijn regels  leefden. Ze hadden altijd  om de ijstijdplassen en de grote  zwerfstenen heen  gezaaid, gemaaid  en  geploegd, zoals  alle boeren voor hen,  al ruim  zesduizend jaar.

Dat was voorbij. De  plassen  waren  dichtgegooid  en  de stenen opgeruimd. De grootste Brinkebüllse zwerfsteen lag nu aan het begin  van de  bebouwde kom  als gedenksteen met het opschrift HERVERKAVELING 1965-1967. Het buitengebied was  niet  meer  te  herkennen, het hele  landschap was  in één keer binnenstebuiten gekeerd. Steensen wist  dat dit iets te betekenen had. Hij kon  het nog niet benoemen,  het was nog niet veel meer  dan  een vermoeden.

Hetzelfde dat hem ertoe gebracht had om  voor het hunebed te vechten, het op het laatste ogenblik  voor zijn verdwijning te behoeden. Precies zo zou  hij  zijn  heemkundelessen verdedigen.  Gewoon  doorgaan  zoals altijd, het had zijn leerlingen de afgelopen dertig jaar geen  kwaad  gedaan. En hij wist dat niemand hem een strobreed in  de weg  zou leggen.  Het speelde geen rol meer, omdat de  Brinkebüllse school niet lang  meer zou bestaan. Gemeenteraadsbesluit,  nog vier jaar, één  hele laatste schoolgang  en  dan  was het  afgelopen. Het kwam goed uit, dan had hij ook de  leeftijd om met  pensioen te gaan.  De tijd van de dorpsschoolonderwijzer was voorbij, de  kinderen zouden weldra met de  bus naar de openbare  dorpsschool gaan en van ‘geweldloze’ geitenwollensokken-pedagogen dingen leren waar  geen mens wat aan  had. Verzamelingenleer en textiele werkvormen. Wereldoriëntatie! Maar  zeker niet van meester Steensen.

 

Greta Boysen telde de dagen al af tot  haar  jongste dochter eindelijk naar school kon. Vanaf eind mei liep Gönke  alleen nog met haar  schooltas op haar rug,  alle  potloden geslepen, het schrijf- en rekenschrift al gekaft en met  haar naam erop. Langzamerhand  maakte ze het hele dorp gek.  Ik schall to School! Ik kann aber al  schrieben! Un reknen kann ik uk! Fraag  mi mol, wat dree  un dree is!

 Als haar zussen ’s middags aan hun huiswerk zaten, hing Gönke altijd naast  hen op de  keukenbank en wilde hun leesboekjes  hebben,  ze  tekende na wat  zij in hun schrift schreven,  keek welke sommen ze  maakten,  en  o wee  als ze iets niet  meteen kon! Als een moeilijke  letter zoals  de  g niet  meteen wilde  lukken of  als ze bij de eerste poging geen regelmatige  achten kon  schrijven,  gooide ze boeken,  etuis en puntenslijpers van  tafel en sloeg met de liniaal om  zich  heen tot haar grote zussen uit  de keuken  vluchtten.  Je kon echt bang van haar worden omdat Gönke buiten zichzelf van woede raakte,  aan  vlechten trok, met haar  voeten schopte en  in armen  of benen  beet. Greta pakte haar  dan vast,  sleepte haar  mee naar de gootsteen en  hield haar hoofd  onder het koude  water,  wat soms hielp en  soms niet.

Vaak  moest toch Erich erbij  komen, die het  pakketje woede dan onder  zijn  arm nam en snel naar buiten droeg.  Maar je kon Gönke niet laten lopen, omdat ze  van pure woede  niets  hoorde  en niets zag. Hij  hield haar daarom vast, tot  ze buiten adem was en  niet meer naar hem trapte. Bist  du nu lieb? Gönke!  Bist du  nu endlich lieb? Meestal was ze niet lief en  dan droeg hij  haar naar de  oude kennel. Bakker  Boysen had geen honden  meer sinds de  laatste was  overreden, hij had  nu een hondsdol  kind.  Fraai was het  niet als  hij  haar  in  de kennel  opsloot, maar hij moest terug naar de bakkerij. Hij kon  niet de halve dag besteden  aan het kalmeren van een doorgedraaid kind. Meestal  schreeuwde ze dan  ook niet  lang  meer, maar plofte in de oude  hondenmand en  viel van uitputting in slaap, door de laatste snikken beefde ze een  poosje  na  en ineens  zag ze er  weer uit als een klein meisje van  vijf. En dan  droeg Erich  haar  naar  bed.

Drie  heel normale dochters,  lief  en vrolijk. Dan  een  kind als Gönke, alsof ze van een andere planeet  kwam.  Greta Boysen had al honderd keer de hele familie  nagelopen. Een paar vreemde snuiters waren  er  wel: Erichs broer Sievert die met niemand praatte en zich  in zijn oude baanwachtershuisje verschanste, mensenschuw.  En Greta’s moeder, die als  weduwe  neerslachtig was  geworden en alleen nog met  gesloten vitrage in haar kamer zat. Maar  dat was allemaal niets in vergelijking  met Gönke. Verder had niemand in de familie  deze  woedeaanvallen. Gönke  schreeuwde  alsof haar vader,  moeder,  zussen en het hele dorp haar iets hadden aangedaan, en  soms stond je ook op  het punt haar iets aan te  doen!  Om het  kind op te pakken en in de  molenvijver te  gooien, tegen de muur, in de aardappelkelder,  luik dicht, slot erop en zandzakken  voor  de deur zodat je  eindelijk  rust had. En  niet  meer hoefde te zien  hoe  de Brinkebüllers  keken als  ze  in  de bakkerswinkel  kwamen  en Gönke achter alweer tekeerging. Of hoe  ze  bij de kennel  bleven stilstaan en hun  hoofd schudden. Wo  het  se dat bloß  vun?

Die vraag stelde Greta zichzelf al  sinds haar  dochter  op de  wereld was. Ze had oprecht spijt dat  ze haar vierde kind in het ziekenhuis had gekregen en niet  thuis, zoals  de eerste drie. Je hoorde steeds weer vreselijke  verhalen  over de  kraamkamer, dat kinderen per ongeluk in  het verkeerde  bed waren gelegd en dan verwisseld. Misschien  had  nu ergens iemand de echte Gönke, lief  en schattig zoals  haar zussen,  Greta wilde er  niet aan denken. Denn harrn se di je wenigstens een Jung  mitgeven  kunnt, zei  Erich als ze  over haar  omwisselverhaal begon,  en hij vond  dat nog  grappig ook. Giff dat  man  ruhig  to, du hest mi  dor  wat ünnerschoben! Dat moest ook maar een grapje zijn, maar Greta kon er niet  om lachen.

Erich vond het met Gönke allemaal wel  meevallen,  zijn jongste  dochter was op zich niet zo verkeerd. Soms kon  hij  haar bijna begrijpen.  Hij was zelf ook een beetje apart, hij wist hoe het was om  je onbegrepen te voelen, onderschat  in het dorp. Als je banketbakker  was, een taartenkunstenaar, patissier, terwijl iedereen  alleen maar  roggebrood en tarwe-roggebrood wilde. Als je anders was en het niet mocht  zijn. Wie weet of er in zijn dochter  niet ook so’n beten Künstler stak.

 

Een  kind als  Gönke Boysen  had meester Steensen in  elk geval nog nooit meegemaakt. Ze  stormde  de school in alsof het de spoedopname van een ziekenhuis was,  alsof daar de kolven bloed of  de medicijnen  lagen die ze nodig had om  te overleven.  En  Steensen zag  meteen  dat dit kind  de jonge steentijd  zou  begrijpen.  Een meisje voor de middelbare  school,  dat was er in Brinkebüll  niet eerder geweest.

Zo  lang Steensen  zich kon herinneren, was  er ook nooit  een zomer zonder ooievaarspaar geweest.  In de lente was het  mannetje aangekomen, hij had een paar  rondjes  boven  Brinkebüll gemaakt  en een tijdje op het kerkdak gestaan.  Toen was  hij plotseling weer weggevlogen. Wat er nu nog klepperde in het dorp was Marret, die van  café Feddersen  naar de kerk liep, elke  dag een paar keer om naar de  ooievaars  uit te kijken.  Tot het  uiteindelijk  duidelijk was dat ze niet meer zouden komen. Het was  de eerste  zomer zonder  ooievaars en de wereld ging ten onder.  Marret klepperde van huis naar huis met  haar blaadje. ‘ONTWAAKT!’ Als het uitkwam  zong ze na  de ondergang nog een paar  schlagers.

Meester  Steensen ontving zijn laatste lichting kinderen die  voor het eerst naar school gingen en stopte voor de  klassenfoto een  kleurenfilm in de Agfa Isola, voor de eerste keer.  Hij maakte  die foto’s altijd zelf, dan hoefde  hij niet ook op  de foto. Toen hij de afdrukken kreeg, leken ze veel te kleurig, het deed bijna pijn  aan je ogen als je ernaar keek. De  brede strepen van  de truien en de  grote ruiten  op de  rokken schitterden in schreeuwende  kleuren, alleen het  felgekleurde assortiment snoepzakken uit Dora Koopmanns winkel was nog erger.  De  gele Mecki-zak  was dit jaar  favoriet, op de  foto stonden er maar liefst drie.  De  kleine Ketelsen kwam  zonder snoepzak, net  als zijn broer  drie jaar  geleden. Zijn eerste  schooldag met vlekken op zijn hemd en zonder  moeder. Sommige dingen zouden  nooit  veranderen.

Het meisje van Boysen had haar  snoepzak al  opengescheurd voor ze bij school was  aangekomen, ze wilde  bij haar nieuwe etui. Greta bond de  strik er  voor de  foto nog een  keer  omheen.

Marrets  zoon  kwam aan Ella’s hand, op  zijn blauwe zak stond een  tractor  en  zijn haar was kortgeschoren. Sönke had hem voor zijn eerste  schooldag  nog gemillimeterd, het zag er zonderling uit. Verder  verschilde hij in niets  van  de andere  jongens: korte broek,  witte kousen  en glimmend gepoetste  schoenen.  Zijn rugtas was van groen leer, op de gespen fonkelden  de reflectoren. Ella lette erop dat  hij  er als een normaal kind uitzag, niet  als de zoon van Marret Ünnergang en ook niet  als de  kleine  Ketelsen. Aan zijn kapsel  kon ze niets  doen. 

Ingwer Feddersen hoorde bij  de grootsten van de klas, op de foto stond hij achteraan. Een van het soort  dat  je makkelijk  over  het hoofd  zag, dat  maar weinig zei,  maar alles meekreeg. Steensen bladerde  terug naar Marrets  eerste schooldag in  1955 en zag  de  overeenkomsten. Hij hield beide foto’s  naast elkaar, bekeek het hoge voorhoofd van hen beiden en hun smalle  neus.  Hij vroeg zich  af  of behalve hij nog iemand  een onderwijzersvoorhoofd herkende. Ella schudde  alleen zachtjes haar  hoofd toen hij het haar  een paar dagen later  vroeg.

De meisjes droegen geen vlechten meer, dat viel hem  op  toen hij de  twee klassenfoto’s naast  elkaar legde. Op de kleurenfoto  van zijn laatste jaargang  zag  hij alleen  maar kortgeknipt haar, nu ook al herverkaveling op de meisjeshoofden, allemaal hoekig en  gekortwiekt, maar wat begreep een  oude onderwijzer van kleinemeisjeskapsels. Nog vier jaar.

Steensen zette  Ingwer Feddersen naast  Heiko  Ketelsen  in een bank, ze kwamen  op de eerste rij. Soms stak een  goede leerling een slechte  een  beetje  aan, het kon  in elk geval geen kwaad.  Of  de kleine Ketelsen een geval van echte of  trage  domheid was, moest  nog blijken. Dat  hij  een  arme drommel  was, zag je meteen. Steensen nam zich  voor  om  de jongen niet te  slaan omdat hij  thuis al genoeg  te verduren kreeg.

Hij  kon  het  niet volhouden, omdat  Heiko Ketelsen niet zonder klappen kon. In het laatste jaar van zijn onderwijzersbestaan, toen hij  dacht  dat hij alles  wist en alles had gezien, leerde Steensen toch  nog een  derde vorm van domheid  kennen, die  van de levensmoeheid. De  magere jongen op de  eerste rij was als een Arabische fakir die op een spijkerbed  ging  liggen om te laten  zien  dat  hij pijn kon  verdragen. Hij bedelde om klappen, treiterde zijn onderwijzer en kreeg het inderdaad nog voor  elkaar  om de late, milde Steensen razend te maken. Uiteindelijk kreeg  hij toch de schriften links  en  rechts om  zijn domme hoofd geslagen. Sommige dingen veranderden niet.

Bij Boysen veranderde alles toen Gönke  naar school  ging. Vanaf  de eerste  dag was hun jongste kind omgeslagen als een blad aan een  boom. Alsof  ze, krap zes jaar na de ziekenhuisbevalling, nog eens  was omgewisseld. Teruggewisseld! Alsof Greta eindelijk toch haar ware, haar echte kind  had gekregen. Ze had plotseling  een  stille dochter! Gönke ademde haar eerste  leesboekjes  in als  zuurstof, ze  begon te  lezen en hield niet meer op. Toen ze de eerste boekjes  uit had, zoog ze de leesboeken  van haar zussen op,  daarna  het heemkundeboek,  en vervolgens stelde Steensen de schoolbibliotheek voor haar open.  Daar  zat  ze  dan alleen aan de lange tafel, haar kin in  beide handen,  elke pauze,  en na  het laatste uur weer,  tot haar  grote zussen uit  waren en haar ophaalden, haar  armen in haar jas  stopten en  haar mee naar huis  trokken, Gönke met een  boek in  haar hand en een  vinger tussen  de bladzijden – meestal las  ze onder het  lopen verder.

Gönke  Boysen las  zoals andere mensen dronken.  Bovenmatig, willekeurig, tot de verdoving compleet was. In Steensens schoolbibliotheek begon ze  linksboven bij de kinderrijmpjes  en las door naar rechtsonder, richting archeologie.  Ten slotte kwamen dan alleen nog atlassen en de  ordner met  de tijdschriften van het Genootschap voor  Glaciale  sedimentologie. Steensen zag in welk tempo dit  meisje las en vermoedde al dat zijn bescheiden  boekenbestand niet  tot het einde van haar lagereschooltijd zou  voldoen. Desnoods  zou ze alle delen van de Brockhaus-encyclopedie moeten doorwerken.  Of weer  bij de kinderrijmpjes beginnen.

Gönke Boysen  bleef ook met haar boeken een merkwaardig  kind. Ze speelde niet. Af en  toe stond  ze in  de  pauze met een  boterham in haar  hand langs  de kant  van het schoolplein  want in  de bibliotheek mocht je niet eten. Dan keek ze naar de andere meisjes  bij het elastieken  en hinkelen,  en fronste haar voorhoofd alsof ze de  zin van dat gehuppel  wilde begrijpen en niet vond. Lief en vrolijk  zoals haar grote zussen werd Gönke ook als  schoolkind  niet. Haar  woede was alleen verdoofd,  niet  weg. Maar haar ouders waren dankbaar dat het geschreeuw  voorbij was. Erich was  ook blij dat Gönke niet  meer in de kennel hoefde.  Als  ze  dan toch nog in een  woedeaanval  uitbarstte, lag het er meestal aan dat haar boek uit was  en ze  geen ander had. Dan  hielp  het als  je  voor haar iets te lezen  kon opscharrelen:  de krant, het kerkblaadje, desnoods het blad van de  bakkerscoöperatie. Iets  wat gedrukt  was ter verdoving, voordat  het  wilde dier  in  Gönke  weer bijkwam.

Meester Steensen  zorgde voor verdoving en iets te  doen. Hij  liet het kind  van Boysen in haar  derde schooljaar  al balladen  leren,  Borg, Klok, Kraanvogels van  Ibycus, John Maynard. Ze  begreep er waarschijnlijk nog niet veel van, maar  dat  deed  er niet toe.

Toen ze acht was kon  Gönke  vanaf haar schoolbank niet meer zien  wat voorin op het bord  stond. De oogarts schreef haar eerste bril voor en de glazen  werden elk jaar een beetje dikker. ‘Dat kummt  vun  aal  din  Lesen,’ zei  Gunda  Boysen, ‘pass mol  op,  du warst noch blind!’ Maar  Gönke haalde  haar schouders op,  keek niet eens op van haar boek als  een van haar zussen  tegen haar  praatte  en las door. De Brinkebüllers maakten grapjes over Gönke Bäcker  met de dikke bril en  het nijdige gezicht.  Ze  vermaakten  zich als  ze  bij  Dora Koopmann stond, boek  voor haar neus,  en al  niet meer wist wat ze moest kopen. Ze lachten om  dat  kind  dat  met één hand op haar step reed omdat ze  in de andere hand een boek had. ‘Na Gönke,’ vroeg  Haye Nissen, ‘schall ik di  dat Book nich an de  Kopp fastschruven? Dat du mol de Hände  frie hest.’

Meester Steensen  lachte  niet, hij kon zien dat Gönke Boysen  las,  omdat haar  leven ervan afhing.  De ziekte waaraan ze  leed, heette Brinkebüll. Het  was het ernstigste  geval van eenzaamheid dat hij ooit in zijn leven had gezien, en Steensen wist het  een en  ander van eenzaamheid  af. Een kind dat als een buitenaards wezen  op deze plek was  geland. Tien jaar eerder en er was  voor haar uit dit dorp  geen uitweg  geweest.  Nu oefende hij  de goede ‘r’ met  haar en hij  zou de Boysens er voorzichtig op voorbereiden dat hun  dochter naar de middelbare school moest. Weg uit Brinkebüll, zo snel mogelijk.

Bij de  jongen van Marret was dat niet zo, Ingwer  vond  zijn draai  in het  dorp.  Als hij met  Heiko Ketelsen,  Kai Martensen  en Henning Bahnsen speelde, zag hij  eruit als  een boerenjongen.  Hij was niet half  zo  snel als Gönke Boysen, nooit woedend, maar bijna  net  zo  slim,  je hoefde hem nooit iets twee keer te zeggen. Hij  begreep wat  je  hem vertelde en hij stelde vragen, dat onderscheidde  hem  van de anderen.

Nog vier jaar,  en meester  Steensen  zou deze tijd goed benutten. De jongen van  Marret de  weg wijzen, ook weg uit Brinkebüll, eerst naar  het gymnasium, dan naar  de universiteit en daarna de wereld van  kantoren  en praktijken, van opera-avonden en reizen. Dat was zijn plaats,  en meester  Steensen  duwde hem, naar zijn  mening langzaam  en behoedzaam, in de richting van  de  dorpsgrens.  Weg van  Sönke Feddersen  en zijn café, zijn  kleine stal vol vee.

 

Hij zag hen samen als hij zijn ommetje maakte, de man en de  jongen op  het  veld, Ingwer  op de tractor, Sönke Feddersen  ernaast, die  hem  liet zien  hoe  je ploegde, zaaide, mest uitstrooide. Hij  zag  hen op  weg naar  de machinewerkplaats, voor  het  café bij het lossen van de  drankvrachtwagen,  en hij wist precies wat Sönke Feddersen daar deed. Hij  bracht een  Brinkebüllse kroegbaas  groot,  een boer, een blaasmuzikant, een  Dörpsmann. Iemand  die net zo was als  hij, die hij bij zich  wilde houden, hier houden, zijn jongen.

Ze groetten als  ze elkaar tegenkwamen, zonder woorden. Sönke tikte met zijn vinger tegen zijn pet en Steensen knikte kort en allebei zouden  ze willen  dat de  ander ver weg  was.

Steensen wilde, als hij Ingwer  met de Kröger  zag,  er het liefst naartoe  gaan,  een arm om  hem heen  slaan en hem weghalen. Hij  had  hem gezien toen hij  ter wereld was  gekomen. Marrets  jongen,  nog helemaal  blauw.  Hij en Ella. Vader, moeder. Dochter. Kleinzoon. Sönke  had het recht niet  deze jongen zo te buigen tot hij in zijn café paste. Hij  hoorde  daar niet.

Steensen zag dat Ingwer  Feddersen het neolithicum begreep. Dat hij zijn hoofd gebogen  hield  als hij over  de  akkers liep, dat hij  een jongen was die stenen zocht. Dat  hij begreep waarom een  hunebed niet  weggeruimd mocht worden.  Hij hielp  hem met zijn rugtas  als  ze buiten  stonden.  Hij liet zijn hand een beetje langer dan nodig op zijn  schouder liggen. Streek als niemand het zag even over zijn hoofd,  trok de kraag  van zijn jas  recht, hielp hem met zijn vastgelopen rits.

Het was  nog altijd meer dan hij zich ooit tegenover Marret  had  gepermitteerd. Het was  ondenkbaar  om haar  schouder aan  te raken,  een arm om dat kind te slaan dat op haar eerste schooldag nauwelijks groter dan haar snoepzak was  geweest. Dat neuriënd vogels, hazen en bloemen  tekende als het moest  rekenen of schrijven.

Soms stopte hij haar  blauwe  schriften toe, soms  een paar potloden.  Een gum en een puntenslijper als  ze voor hem  een vuursteen meebracht of een pijlsteen die ze op haar  zwerftochten  had gevonden. De dode  dieren gingen naar de  dominee,  met  de versteende voorwerpen  stond ze voor de deur van de onderwijzerswoning en bracht  ze Steensen in verlegenheid. Hij  liet haar nooit binnen  omdat hij niet  wilde dat Marret bij hem werd gezien. Slechts  één keer toen het warm was,  had  hij  haar een glas sap gegeven en  was  ze  door zijn gang gewandeld waar het harmonium  stond.  Hij  had  naar  haar vingers gekeken, hoe ze langzaam van de  lage naar de hoge tonen gingen en weer terug. Zwarte aarde onder haar  nagels, een strohalm in haar haren, Steensen had hem  eruit gehaald.

Ze spraken veel over  haar als Ella bij hem was, ze wisten allebei niet wat  er moest worden van hun  vreemde, wonderlijke kind.

 

In het laatste jaar van de  Brinkebüllse school kwam  er nog een nieuwe leerling in de klas, klein, een beetje mollig, brildragend en haar tot  aan zijn kin. Verhuisd vanuit Berlijn, hij woonde nu met zijn  ouders, zusjes en  nog een paar andere mensen in de oude molen van Carsten Leidig.  Wilde Volk! As de Zigeuners! Hanni Thomsen  tufte  op zijn snorfiets tien keer per dag  om de molen en  meldde  de nieuwste ontwikkelingen. Aal de Fenstern bunt maalt! Nakelte Fruuns in de Hof! De  onbekende jongen was in de  zomervakantie  opeens als een  vrijgelaten  fabriekskip  door het dorp gestapt.

Toen hij de eerste ochtend voor in de klas stond, kwam uit  het bleke knaapje  een verbazingwekkend  luid en doordringend stemgeluid. Hij ging wijdbeens voor het bord  staan  en  begon zich voor te stellen. ‘Ik ben dus Karl Fidel Baumann,’ riep hij. ‘Karl  dus  zoals Karl Liebknecht en Fidel naar Fidel Castro. En dat zijn dus revolutionairen.’

De  verbaasde Brinkebüllse leerlingen, laatste  lichting, vierde klas, maakten  een  ochtend in juli mee die  ze niet licht  zouden vergeten, haast een historisch moment. Het  was de eerste  keer in meer dan dertig  jaar dat meester Steensen voor de klas stond en  lachte. Luid schaterend, met zijn hoofd in  zijn  nek. Daarna  dirigeerde hij  de Berlijnse nieuweling  naar de voorste bank. ‘En dus ga je hier zitten, Karl Fidel Baumann,’ zei hij  nog steeds  lachend,  Fidel met  de klemtoon op de eerste lettergreep.

Steensen begreep  zelf niet helemaal waar die vrolijkheid opeens vandaan  kwam. Dat zijn onderwijzerstijd er  in Brinkebüll  bijna op zat, vervulde hem met een  zorgeloosheid die hij niet van zichzelf  kende.  Geen weemoed, geen bitterheid,  geen onvrede over de vijfendertig  jaar,  alleen  het bevrijdende gevoel dat hij  al  het  nieuwe, progressieve, dat zich aandiende,  aan zich voorbij kon laten gaan.

Na hem de verzamelingenleer, wereldoriëntatie en geweldloze educatie. Na  hem de  revolutionairen.

 

Vlak voordat  Gönke Boysen zich  ook nog door de hele Brockhaus-encyclopedie van de schoolbibliotheek  heen moest werken,  stopte op de nieuwe  parkeerplaats  voor de kerk voor het eerst de grote bus van de rijdende bibliotheek  Noord-Friesland. 

Een schelle drietonige  sirene  kondigde  hem aan alsof er  een ramp was gebeurd. Voor  de meeste Brinkebüllers was die verrekte boekenbus dat  ook, omdat hij dwars door  hun middagrust heen  loeide. Om  de andere donderdag werden ze van hun keukenbank en sofa opgeschrikt, en juist als ze weer waren ingedut, ging de  sirene  nog eens omdat er in het dorp een  tweede stopplaats  was.

Gönke Boysen stond aanvankelijk nog alleen  voor de kerk, altijd veel  te vroeg. In de begintijd droeg ze  de boeken  nog in haar  schooltas  heen en weer,  daarna  nam ze nog  twee extra draagtassen mee.  De  laatste twee jaar  voor het  eindexamen kwam ze  met  Erich Boysens kruiwagen.

 

De laatste leerlingen kregen  een  jaar later hun rapport, een foto  van zichzelf onder een bloemenboog en een brief van Je meester Steensen. De krant wijdde een halve pagina aan de  sluiting  van de oude Brinkebüllse  dorpsschool, op  de foto meester Steensen, in  zijn  zwarte pak,  in zijn lege  klaslokaal. Na drieënhalf decennium neemt  Christian Steensen afscheid van het onderwijs.

Meester Steensen had een voornaam.

[image: ]

rYPpV69rvLyOIdA/8ATQsMfotxxxy4y3LTmHKtkRzTsUnaGpI/QK7azVqg1LvjanqR1EcdcIam3nqmqDgmGTNLn5VyTZfdoYXtwxCRllseEMsk/avnFusdILfWTbi2uSzH4NCWRUXjk9jW34o5qmtiwx


Hoofdstuk 17 

 

Rauschende Birken

 

 

 

Sönke  verzette zich  niet langer tegen warm  water, alleen nog tegen  Ella’s zeep, omdat  die  naar lavendel  rook.  Hij wilde niet  zo ruiken as een Fruunsminsch, dus kocht Ingwer een andere voor hem,  met sandelhout. De oude huishoudzeep  raakte zoek.

Hij  deed nog steeds zijn ogen  dicht  als Ingwer hem begon te  wassen, maar  het ging  langzamerhand beter samen,  ze ademden niet meer als dieren op de  vlucht. Soms praatten ze onder het wassen, meestal niet. Sönke leek vaak  heel ver weg als hij  in de badkamer  op zijn plastic kruk zat, hij was vast  met zijn  gedachten onderweg.  Reisde hij  nog eens alles  af, zoals  Ella. Alleen Ella verdwaalde en Sönke niet. In zijn hoofd was alles helder.

Op sommige dagen droeg hij  nog  steeds zijn Plünn, de  oude doek  die hij om  zijn hoofd  knoopte als hij zware hoofdpijn had. Bij een bepaald weertype  sloeg die toe, op sommige herfst- en winterdagen als er een stevige wind uit  het  oosten kwam, de ergste,  scherpste wind die er was.  Die  ging door elk hemd en drong door de huid tot op je botten. De stormen die uit  het noorden, zuiden en  westen kwamen waren niet zo erg, alleen deze oostenwind deed dat  met hem.

Op zijn  hoofdpijndagen zag hij er versteend uit, grauw in zijn gezicht.  Hij  bewoog zich heel langzaam en sprak niet. Alles wat je van hem  hoorde, was af  en toe  een onderdrukte kreun. Zijn Plünn zorgde  voor een beetje verlichting omdat die zó strak om  zijn hoofd gebonden zat dat hij  diep in zijn voorhoofd sneed. Pillen  werkten nauwelijks, desondanks gooide hij ze  naar binnen,  drie stuks in één keer, slikte ze weg met jenever  en als hij niet  meer kon,  ging hij op het  vloerkleed in zijn kantoortje liggen. Pas dan was hij  zover  dat  hij Ella’s pepermuntolie op  zijn voorhoofd en  zijn slapen liet smeren, ze sprak dan zachtjes  met hem terwijl  de tranen in  zijn oren liepen.

Ella kwam er nu niet  zelf meer op om hem op hoofdpijndagen bij te staan. Je  moest  het haar  vertellen, met haar naar het kantoortje  gaan en de olie in haar handen druppelen en vanaf daar wist ze  het weer. Blijkbaar  was  het net als  met afwassen of schillen, haar handen konden alles nog.  Ze masseerde  zijn slapen en voorhoofd, nu ween  man nich,  tot hij  zijn ogen  sloot en  langzaam wegdommelde. Wel  ging  hij nu op zijn bank liggen en niet meer op het  vloerkleed.

 

De winter werd  niet zo erg als Ingwer had gevreesd, ze kwamen  er goed  doorheen. Zelfs kerst  verliep niet zo slecht,  met lichtkettingen  en kerstboomversiering  van  de bouwmarkt, omdat ze de doos  met de ballen, klokjes en de zilveren vogel voor  de top niet hadden gevonden. Ella  kon zich niet meer herinneren  waar die was en  Sönke had  het nooit geweten. Maar de boom was perfect, een  Nordmann,  zelf  gezaagd  tijdens een uitje in  de adventstijd. Hij moest  zich op een of  andere manier met hen bezighouden,  je werd gek als  je  de hele dag  alleen maar  in de kamer zat,  dus  kleedde hij de twee oudjes warm aan en nam ze mee  naar kwekerij Petersen,  twee  dorpen  verderop. Waar ze tussen opgewonden kleine kinderen  in slow motion de  dennenbomen inspecteerden, rechts Ella en  links Sönke aan zijn arm, to  groot,  to lütt,  to dünn, to scheef,  tot ze het eindelijk  eens waren. Sönke  zag eruit alsof  hij de zaag  liever zelf  ter hand had  genomen –  hij had het er zichtbaar moeilijk mee dat hij er alleen als een  oude man naast  kon staan, maar hij zei niets.

Op de parkeerplaats was  een kraampje waar  je  na het zagen punch en  erwtensoep kon  kopen, je zat op strobalen rond een vuurkorf, het leek  het kinderfestijn wel. Zelfs de  volwassenen die hier met  hun  bekertjes  glühwein zaten,  kwamen  op Ingwer over als jongeren. Hij was zeker twintig jaar ouder dan de meesten, minstens.  ‘Ik giff  een ut!’ Sönke stopte zijn portemonnee in  Ingwers hand en duwde hem naar de kraam,  terwijl hij met Ella naar de strobalen toe liep.

Voor  de soep hoefden ze niet te betalen omdat ze de Feddersens  hier kenden,  tuinder Petersen en zijn vrouw hadden  drieëntwintig jaar geleden hun zilveren  bruiloft nog in café Brinkebüll gevierd. ‘Un jem sind immer noch so flott,  jem beiden!  Un de  Jung  hem jem uk mit! Moin,  Ingwer,  Mensch, wat…’  Het scheelde niet  veel meer,  daar kwam het bijna. Ingwer hoorde al hoe deze zin  zou eindigen: ‘…bist du groot  worrn.’  Maar tuinder  Petersen  kon zich nog net inhouden: ‘…is dat schön.’

Hij bestelde  het  kerstdiner online, gebraden  gans met vijf bijgerechten, alles al gaar  gekookt, in een  koeldoos tot aan  de deur  gebracht. Toen  op  23 december  de  bestelwagen kwam, zag hij  Nils en Anna  aan de overkant in de keuken staan, hun neus  nog een beetje dichter tegen de ruit dan normaal. Ingwer  zwaaide en beide armen  gingen omhoog. Nu zouden ze tijdens  de  kerst iets  hebben om over na te denken. 

Oud en nieuw  was iets waar hij  echt als een berg tegen  opzag. Hij had zijn  voorraad in de taarttrommel uitgebreid, om  in  geval van nood voor  middernacht  voldoende stoned  in bed te liggen,  maar het  liep een beetje anders. Sheriff Ketelsen bepraatte erelid Sönke Feddersen net zo  lang  tot  hij in het café zijn linedance-oudejaarsparty met de Brinkebüll Buffalos mocht vieren.

Het was vast niet de eerste  keer dat hij  en  zijn mensen zo’n feest  organiseerden, ze pakten  het heel  professioneel aan. Ze  versierden de zaal met blauw-wit-rode serpentines, hingen een grote  discobal op, vulden een paar honderd stars-and-stripesballonnen  met gas en  bouwden een gigantisch saloon  buffet op met kippenvleugels en  baked potatoes, hamburgers en donuts. Dj  Crazy Horst draaide en Ingwer had bardienst.

Sönke zat  tot middernacht op  zijn rollator  naast hem, hij fluisterde weer commentaar  over de minder knappe vrouwen, Nich gut glückt! Dicke Kopp! Wat bloß een Stamper! en keek ondertussen stiekem  naar de wel  goed  gelukte.  Elk halfuur schuifelde  hij naar de  woonkamer om te kijken of Ella sliep en om  middernacht, toen op straat het geknal begon, bleef  hij bij  haar zitten, ‘dat se nich bang ward.’

Ingwer  rookte op de parkeerplaats een sigaret, zag een  paar vuurpijlen de  Brinkebüllse lucht in schieten, en vond weer  het sterrenbeeld Orion  niet.  Hij was wat  dat  betreft een hopeloos geval. Sheriff Ketelsen kwam  naar  hem  toe  gewankeld in zijn leren jack met franjes, meer enthousiast dan dronken, een  fles champagne  in zijn  hand. Hij sloeg zijn  arm  om Ingwers schouder, trok hem naar zich  toe,  hield hem zijn fles  voor. ‘O, Ingwer.’ Wildwest-oud en nieuw in de saloon  van Brinkebüll,  twee  oude vrienden van de prairie onder  de  weidse sterrenhemel, Heiko kon bijna huilen van geluk. Ingwer  nam een slok uit zijn fles. Daarna sloeg hij  zijn arm  om hem heen.

 

Toen  de dagen lengden,  liep hij na de middagrust elke dag met Ella een rondje door het dorp, ze was  nog behoorlijk goed ter  been.  De rollator duwde  ze weg, ze gaf  Ingwer  liever  een  arm. Vaak had ze een boodschappenlijstje in haar zak,  in oud schoolhandschrift, maar als  ze dan  bij het oude huis  van Dora  Koopmann waren,  was Ella dat vergeten en liep er voorbij. Meestal trok  ze  Ingwer de andere kant op,  sloeg links  af zodra ze naar buiten  ging,  liep langs de hoofdstraat,  daarna weer  links over de  oude weg naar school. Haar voeten vonden de  weg vanzelf, net als  wanneer ze oude paadjes volgde. Ik schall  to School, en  altijd had ze  haast. Ze liepen vervolgens  naar het schoolgebouw, dat tegenwoordig  werd  gebruikt  door  de plaatselijke  cultuurkring en pakten  de deur vast, die  altijd op slot zat. Proberen wi dat morgen, zei  Ingwer, en de volgende dag  deden ze het weer zo.  En  de  dag daarop en de dag dáárop.

Elke dinsdag kwam de rijdende bakker in het dorp, hij stopte  niet ver van  Boysens  oude winkel, het  was Ella’s hoogtepunt van  de week. Ze kocht  roggebrood, tarwe-roggebrood, een paar warme broodjes, en om te betalen  gaf ze  de  verkoopster haar portemonnee. Uit de wagen  kwam een warme, troostrijke geur van brood  en gebak, bijna zoals vroeger  uit  het raam van Erich Boysens  bakkerij. Op de terugweg liepen  ze  langs de zuidkant van  het dorp, over het  berkenpad en  dan naar de  kerk,  een  rondje over het kerkhof, waar bij goed weer  meestal een paar  mensen de  graven aanharkten, met gieters zeulden, vogelpoep en  zand van de  grafstenen afspoelden. Tussendoor een praatje  met elkaar maakten, hier  kwam je  in elk  geval nog  eens iemand tegen. Op  het kerkhof gebeurde het  meest. 

De forsythia’s stonden  al  in bloei, de merels droegen wintergras en  kleine  takjes in hun  snavel,  ontmoetten elkaar voor een speeddate in kale bomen, begonnen al met nestbouw en gezinsplanning. Voor  het huis van Nils en Anna  durfden de krokussen uit te  komen zodra de zon  kwam. Niettemin was  het nog  koud.

Voor  elke wasbeurt draaide  Ingwer  de radiator  in de badkamer open, en naderhand wreef hij Sönke  met de opgewarmde handdoek droog. Er kwamen geen  klachten meer, geen  Pf. Hij  had genoeg  kou geleden, hij hoefde voor zichzelf en Ingwer en de rest  van de wereld niet meer te  bewijzen dat hij geen  jankerd was.

Het was verbazingwekkend  wat een lichaam kon verduren, dit lijf tenminste, over een tijdje honderd jaar lang.

Sönke  runde het café sinds zijn  vijftiende, net van  school,  net confirmatie gedaan. Zijn  vader dood,  zijn moeder zenuwziek, drie jongere zusjes en een  broertje, en  hij  had ze allemaal overleefd.  Sönke Feddersen, de  eerste en de laatste. Hij was de sterkste,  altijd al. Honger, pijn en kou lijden, vier tenen weg, en  doorgaan. Geen jankerd  zijn. Hij  dronk ook al  vanaf  zijn vijftiende, dat was  voor  hem net als eten  of ademhalen. Je hield  ermee  op als je de pijp uit ging, eerder  niet. Hij kende zijn dosis, hij had  zichzelf in de  hand als  een ervaren morfineverslaafde. Bij feesten  altijd  nuchter tot de openingsdans. Alleen water tot de  gasten na het eten hun Muck  kregen, een deel jenever, twee delen limonade, de Brinkebüllse standaardmix. Grote karaffen  vol  op tafel,  je was teut voor  je er erg in had.  Als het dansen begon, stond Sönke Feddersen achter de  bar als een  kapitein op zijn brug  te roken, Muck  te  mixen en achterover te  slaan. Hij dronk  de verkorte versie, de limonade liet hij  weg. Hij leegde asbakken, tapte bier voor de muzikanten en  nam een borrel, met de  mouwen van  zijn witte overhemd opgestroopt. Hij overzag de zaal en nam een  borrel, hij zag  bezwete mannenhanden die  langs  synthetische kleren wat hoger  of lager gleden dan  geoorloofd,  en  oudere paren die bij  het  dansen  hun  gezicht tegen elkaar  hielden. Erich Boysen die bij elk feest aan  tafel in slaap viel en Greta  Boysen  die daar bij elk feest woedend over was.

Ella nam de bar over als ze klaar was in de keuken en vanaf  dan  voelde Sönke Feddersen  zich een gast, op alle feesten uitgenodigd. De vrouwen mochten hem, hij  danste goed, hij zag  er goed uit. Hij  maakte hen  aan het  lachen, wist wat ze wilden horen  en  wat liever niet. Sönke voerde, als hij genoeg ophad, elke polonaise  aan, hij hoste en danste door  de nacht en ten  slotte hing  hij  in de hoekbank met de gebruikelijke verdachten,  totdat Ella de  een na de ander  naar buiten bonjourde. En dan  helemaal op het laatst ook nog haar man  naar bed stuurde, als het  nog de moeite waard  was voor het melken. Anders bleef  hij op de keukenbank, sliep daar nog  een  halfuur tot  het tijd was voor  de stal. Dat ging ook. Dat ging allemaal.  Hij was  de eerste  en  de laatste. 

Ingwer voelde elk  bot  als hij Sönke waste,  er lag alleen  een dunne huid overheen. Blauwe plekken op  zijn bovenarmen, aan de binnenkant,  Ella  had  weer geknepen. Altijd  daar waar het het meeste  pijn deed, ook dat vergaten haar handen  blijkbaar niet.  Vroeger  had ze alleen Marret of Ingwer zo geknepen als die  haar  in de keuken in  de weg stonden. Als op alle kookplaten  enorme  pannen stonden  te dampen en Marlene  Bahnsen,  die bij het  koken hielp, in  haar witte schort  de soepkommen  al met  knoedels  vulde,  dan kon  je Ella beter niet voor de voeten te lopen. Nu kneep ze  Sönke soms, zomaar, als hij te dicht langs haar liep.

Ze had  ook  weer geslagen, Ingwer kon het aan Sönkes benen  zien. ‘Na,  wat hest du denn wedder anstellt?’  maar Sönke kon er  niet om lachen.  Hij haalde alleen zijn  schouders op.  Soms schold ze ook  erg op hem, zei erge  dingen, ‘wat  ze  ehr Leevdag  noch nich  seggt het to  mi. Ehr  Leevdag  nich!’  De  verzorgsters  knikten alleen als  Ingwer het vertelde, ze  noemden het provocerend gedrag en hadden al veel  erger gezien  en gehoord. U moet het  vooral niet persoonlijk opvatten! Ingwer had  een of  twee  keer geprobeerd het aan Sönke uit  te  leggen, maar die had  alleen  zijn hoofd  geschud, geen begrip. Hij vatte het juist heel persoonlijk  op  dat  de  vrouw die hij al meer  dan zeventig  jaar kende, haar verstand verloor. Dat  zo’n stille persoon  als Ella  plotseling schold als een bootwerker, knijpend en om zich heen slaand, hoe kon je  dat niet persoonlijk opvatten.

Erger  dan de kwade dagen waren  de wanhopige dagen, als ze om hulp riep. Help mi, help  mi, urenlang  en  niemand wist wat haar mankeerde.  Haar dierenfilms hielpen  niet en haar piepkarekiet ook niet, niets en niemand  kon haar kalmeren, ze was dan  niet te troosten.  Help  mi, help mi. Ze liep door het  huis en rukte de deuren open, ze  wilde weg  en  wist  niet waar naartoe.  Ingwer stuurde Sönke  dan naar zijn kantoortje,  koptelefoon  op, Rauschende  Birken en Sirenen-polka  op volle  sterkte, zodat hij  haar niet langer hoefde te horen.  Daarna probeerde  Ingwer haar  vast te houden, soms hielp het  als je haar  met beide armen  tegen je aan drukte  tot ze amper nog lucht kreeg.  En soms was dat juist het slechtste wat je kon doen,  dan schreeuwde  ze nog wanhopiger.

Als niets meer  hielp, trok Ingwer haar een jas aan en ging met haar  in de auto zitten, reed  het dorp  uit en  stopte bij een landweggetje.  Hij hielp haar uit  de auto en dan liepen  ze zo vlug als  Ella nog kon. Ze marcheerden over het Brinkebüllse  buitengebied,  help mi, help  mi. Soms  kwamen ze een paar wandelaars met  honden tegen, import,  die wat  aarzelend  groetten, soms Paule Bahnsen  die met zijn  Rennpeerd op  pad was, elke dag, zijn  fietshelm over zijn boerenpet. Moin,  jem  beiden. Oha. Sönke bithuus? Dan  zette hij koers naar café  Feddersen. Van Paule Bahnsen kon je op aan, en Ingwer kon Ella laten lopen  tot  ze moe werd. Meestal hielp het als  ze beweging had, op een gegeven moment kalmeerde ze  dan weer.

De nachten werden moeilijker omdat ze steeds  slechter sliep.  Se spökelt, zei Sönke, die het  hoorde omdat  hij zelf vaak wakker lag. Eén keer had ze om drie  uur  ’s nachts water in de badkuip laten lopen. Af en toe werd Ingwer wakker van haar gescharrel,  geschuifel en gestommel, het  geschuif met  stoelen, het openen van kasten,  maar  omdat hij boven sliep had hij het vaak te laat  in  de gaten. Als  hij dan beneden kwam, was  Sönke  al  moeizaam  uit  zijn bed gekropen  en  had Ella weer opgevangen. Ze sliep sinds een paar maanden in  de  woonkamer, in een verpleegbed, elektrisch regelbaar. ’s  Nachts  zetten ze het zo laag dat ze zich niet kon bezeren mocht ze eruit vallen, en  Ingwer schoof voor de zekerheid nog  een matras voor  haar bed. In  de nacht  zocht ze dan naar  haar oude bed,  het echte bed. Tastend  liep ze door de gang, probeerde de deur van  het kantoortje en van  de keuken, ging eerst de  verkeerde  kant op  en liep dan  tastend terug.  Soms vond ze uiteindelijk toch de deur  waarnaar ze zocht, schuifelde naar haar  oude slaapkamer  en ging bij Sönke in haar oude bed  liggen,  het  echte bed.

Maar  blijkbaar bestond  ook de  omgekeerde  weg. Althans, Ingwer had onlangs  Sönke midden in de nacht op het matras voor  Ella’s  bed gevonden, slapend  onder zijn eigen  dekbed. Waarschijnlijk sloop hij andere  keren in de vroege ochtend weer naar zijn  eigen bed,  hij vond het in elk  geval maar  niets  dat hij was  ontdekt. Hij zei geen woord toen Ingwer hem bij het ontbijt ermee  plaagde. ‘Na,  wat  weer dat denn letzte Nacht? Jungs in de Deernskamer?’  Hij kon lang  stug in zijn koffiekopje blazen alsof hij geen woord had gehoord.

Geen van  beiden kon goed slapen als de ander er  niet naast lag. Ze  deelden nog steeds geheimen,  er  waren dingen die de  Jung niet  mocht weten, die ze  achter zijn rug deden,  zoals in het  geval van een nat bed.  Sönke  haalde het  laken af  als Ella een  ongelukje had gehad.  In plaats van dat  te vertellen,  propte hij het  ergens in een  hoek, achter  het toilet of in de  kast en sloofde  zich dan  af met een schoon  laken. Natuurlijk was  hij veel  te stijf en te versleten om een hoeslaken glad te trekken, Ingwer  deed het later nog eens  opnieuw, hij stopte ook het  natte laken  in de wasmachine  zodra  hij het  gevonden  had.  Soms kwamen er  ’s nachts  geluiden uit de zaal, dan waren ze iets aan het fluisteren, hij hoorde het  geschuifel van hun  sloffen en  vroeg zich af wat ze daar beneden deden, of ze dansten. Maar het ging hem  helemaal niets  aan.  Ze  wilden  niet gezien  worden door de Jung.

En Ingwer wilde het  ook niet zien. Sterker nog,  als kind had hij al de neiging om weg te  kijken.  Sommige dingen wilde hij niet zien. Zelfs bij zijn werk  had hij dat. Hij kreeg  vaak als ze bij een opgraving naar iets  heel concreets zochten –  trechterbekers, dierenbotten, vuurstenen  –  een vreemd gevoel  van angst over zich voor  hij begon. Angst om iets te vinden of  eerder ontzag, eerbied voor  die  momenten  als  je iets ontdekte, omdat ze zoveel impact hadden. Omdat de wereld  na een ontdekking vaak  niet meer was  zoals  eerst. Dingen die gezien waren,  lieten zich niet meer ongezien  maken.

Hij had Ragnhild ooit eens  over die  angst verteld – geen goed idee, hij  had het moeten  weten. Een archeoloog die  bang is voor een  vondst. Meen je  dat nou, Ingwer? Ik zou  zeggen: had een ander beroep gekozen! Voor  een hartstochtelijke hobbypsycholoog  kon ze verbazingwekkend bot zijn.  Hij was er verder niet  op doorgegaan, met sommige dingen moest je zelf  aan de slag –  of  tenminste niet  met  Ragnhild Dieffenbach.

 

Nadat hij Sönke  had afgedroogd begon Ingwer  hem  in te smeren, hij masseerde  zijn droge huid met arnica-olie. Zijn stijve rug en nek, zijn broodmagere armen,  zijn benen. Ook zijn akelige voeten  met de stompjes, Ingwer had daaraan moeten  wennen. En Sönke  had aan de massageprocedure  moeten wennen. ‘Wat  schall dat warrn,  wenn dat hier fertig is?  De Letzte  Ölung?’ In de wereld van Sönke  Feddersen moest je al minstens halfdood zijn  voor je  iemand met massageolie  te lijf mocht gaan.  Hij was  niet  ziek, hij was gewassen en gekamd, hij zag de noodzaak niet in van dat Getüdel, maar verzette zich er niet meer tegen. Hij zat ontspannen  en dommelde  halverwege weg, zo erg was het dus blijkbaar  toch niet. 

Wat schall dat warrn? Dat  vroeg  Ingwer zichzelf  soms  ook af. Hij  wist niet precies  waarom hij dit hier  deed. En voor  wie. Het  laatste oliesel? Elke zin was  raak. Dat  kon die ouwe nog steeds.

Hier probeerde iemand  op  de valreep zijn geweten te  zuiveren.  Iets weg te wrijven  met een  beetje olie, kusje  erop, alles weer goed. En hij  had  gedacht dat Sönke  Feddersen dat niet door zou hebben.

Ingwer wist niet hoeveel hij Sönke schuldig was, hoeveel hij in de min stond, hij kon alleen  een  schatting maken. Ondankbaarheid,  ontrouw, verraad, dat  tikte aardig aan.

Hij  had café  Feddersen op zijn geweten, Sönkes levenswerk,  zijn nalatenschap. Dat het er  hier zo armoedig en hopeloos uitzag, de grote  zaal zo  afgeleefd,  lag aan hem. Hij was aan de beurt  geweest, maar was ’m gesmeerd.

Ze  waren  overal, in alle  dorpen, oude  plattelandscafés zonder  gasten. Troosteloze  kroegen met grof verbouwde voorgevels, plastic bloemen achter ramen zonder roeden, grauw geworden  vitrage, bierreclame aan de muur  en de drankkaart  achter glas,  nog met de  typemachine geschreven. Ze  stonden langs de  weg,  oud,  verlaten  en  beklagenswaardig lelijk. De jongeren wilden het zichzelf niet meer aandoen  om kroegbaas  te zijn, het was geen baan voor jankerds. Ze  waren ook niet meer nodig, het biertje na werktijd was  uitgestorven. De mannen uit de dorpen deden  dat niet  meer, er snel voor de avondboterham  nog eentje pakken, gau mol  um to Krogs,  als ze  van het  melken of uit de werkplaats kwamen.

De mensen waren dat ontwend, net zoals de middagrust,  haast  niemand ging  overdag nog even liggen. Ze kwamen ook  niet meer naar de vroege  borrel op zondag. De  jonge vaders  gingen met vrouw  en kinderen zwemmen of moesten hun kroost naar een voetbalwedstrijd brengen. Ze gingen hardlopen  of brunchen. Ze  bouwden carports, gameden  met  hun  spelconsoles. Ze hadden hun  werk heel ergens anders, woonden  alleen nog in de dorpen, hadden hobby’s. Ze gingen niet meer  naar  Sönke Feddersen om in  zijn gelagkamer Ernte 23 te  roken, bier  en Kümmerling  te drinken, de wereld door te nemen  en naar  schlagers uit  de jukebox te  luisteren.  De boeren, bakkers, monteurs  en timmerlieden die  ’s middags of  in de  vroege avond aangeschoten uit  café Feddersen kwamen strompelen,  twee  keer  met moeite  een rechte lijn  konden lopen en dan met gierende motor in de  derde versnelling naar huis reden, die waren  er  niet meer in Brinkebüll.  Ze  waren weg, verdwenen, net als de ooievaars. Op Paule  Bahnsen na, Sönkes trouwe ochtend- en late middaggast, de laatste in zijn soort, die nog altijd dronken  op  zijn driewielfiets  reed. Met helm.

Maar Sönke  Feddersen was niet zo dom om de oude  tijden  na te  jagen. Hij had al heel  vroeg begrepen dat alles zou veranderen. Hij had alles al  gepland:  de officiële kegelbaan, de nieuwe  gastenkamers, een aanbouw  voor de nieuwe keuken, een veranda  voor de  ontbijtgasten en de koffiedrinkende toeristen.  Hij had het vee  verkocht, het land verpacht en  was zelfs al bij de bank  geweest.

En toen was het allemaal  weggegooid  geld, omdat Ingwer  Feddersen wilde studeren.

Dat kreeg je ervan als je  het de  jongeren zelf vroeg.

Niemand  had  Sönke Feddersen op  zijn  vijftiende gevraagd of hij kroegbaas wilde worden. Of het hem vreugde en voldoening zou schenken, gelukkig zou  maken:  kroegbaas zijn en boer ernaast,  zoals zijn  vader en  zijn grootvader. Het deed er niet  toe wat je wilde. Je erfde  het,  je piepte  niet, je deed  het.

Hij was ertegen geweest dat Ingwer Feddersen naar  de middelbare school in Husum ging.  Ella  was  ervoor – en meester Steensen natuurlijk ook, dringend  advies voor het gymnasium, twee keer  onderstreept, alsof Sönke, de  kroegbaas, blind was. Zo blind als hij,  schoolmeester  Steensen met  zijn zwarte  pak, die  zonder zijn dikke bril  niet  eens zijn eigen gezicht in  de spiegel kon zien. Zo blind  dat ze hem niet eens in  het leger wilden hebben.  Dringend advies!  Dus  hadden ze het de jongen  zelf  gevraagd, en  Sönke had al geweten  dat dat een vergissing was. Dat hij allang bij Steensen onder de plak zat, die hem  dat eindexamen had aangepraat en  die boeken en die  verdomde stenen.

Pf. Op de hoge School!

Het  was na  zijn  vlucht voor een gemillimeterd kapsel Ingwers  tweede daad van ontrouw  aan Sönke Feddersen geweest. Hij had  hem  niet durven  aankijken toen Ella hem de vraag stelde. Hij  had naar de tafel gekeken, naar zijn bord, naar zijn handen, naar de keukenklok, tien voor halfeen. ‘Denn  gah ik  na Husum.’  Hij  had Ella aangekeken, niet zijn ouweheer,  die  toen  opstond, naar zijn kantoortje ging voor de middagrust, en op weg daarnaartoe zijn  Pf uitspuwde alsof hij een hap  had genomen  van iets walgelijks, iets bedorvens.

De derde  daad:  met Karl Fidel Baumann had hij  Sönkes platenverzameling doorgesnuffeld, stiekem in zijn  kantoortje, en zich een  ongeluk gelachen om  de Oberkrainer muziek, Rauschende Birken, Klarinetten-polka en  de Trompetenecho.  En  niet gemerkt  dat Sönke Feddersen al behoorlijk lang  in de deuropening had  gestaan.

De  vierde daad: bij de  marsrepetitie met  de Brinkebüllse brandweerkapel was hij opzettelijk uit de  maat  gelopen. Grote draai, linkervoet  op  een  en drie,  alleen  Ingwer Feddersen op  twee en  vier. Hij was   er uitgezet, eindelijk.

De vijfde daad: hij had een twaalfsnarige Ibanez gekocht en zijn tenorhoorn daar stiekem voor ingeruild.

Ingwer kon er  nog steeds niet aan denken zonder  zich te  schamen. En hij kon  hier zo lang  wassen en  masseren als hij wilde, het  werd  er niet  anders  door.

 

Sönke draaide zich opeens naar hem toe,  wakker geworden uit  zijn dutje. Hij  keek hem aan, een  beetje  spottend en vroeg toen: ‘Wat maakst du, wenn din Bummel-Johr vörbi is, un wi denn immer  noch nich doot sind, Mudder un ik?’ Het klonk alsof hem dat net  te  binnen was geschoten,  niet  erg bezorgd.

Ingwer had  zich dat zelf ook  al een  paar keer afgevraagd, maar de vraag  steeds snel verdrongen. Nu haalde hij zijn schouders op. ‘Dat  weet  ik nich,’ zei hij. ‘Denn mutt  ik jem wull  dootscheten, oder?  Nützt  je  nix.’

Sönke begon te  lachen, het  klonk als hoesten, een zware aanval, hij werd goed door elkaar  geschud.  ‘Du un  mi scheten! Du  weetst nich mol, wo vörn  und achtern is bi so’n Gewehr.’  Zelden zo gelachen. Du un mi  scheten!  Een naakte, oude man, mager  tot op het bot,  en hij vond zich nog steeds onoverwinnelijk. Hij was de sterkste.

Waarschijnlijk hoefde je  ook niet bezorgd te  zijn voor Sönkes  zielenheil. Hij  had  al heel  wat andere dingen te verduren gehad dan die paar slappe klappen  van een jongen die volwassen  werd.

Eenmaal  op een rijtje gezet vond Ingwer Feddersen de vergrijpen  tegen zijn  ouweheer ook niet bijzonder  afgrijselijk. Geen moord, geen  hoogverraad.

Wat schall dat  warrn? Hij wist dat  hij dit  niet  hoefde te doen, Sönke wassen en met Ella  door het  buitengebied banjeren. Huisvrouw  spelen,  ze naar  hun specialisten rijden en  hun  gemopper aanhoren als het eten  niet stipt om twaalven op  tafel stond. Al die  dingen  verlangden ze niet  van hem. Híj wilde het. Hij wilde hier iets halen wat hij  tekortkwam. Een extra portie Brinkebüll. Hij  vond dingen terug die hij nog  kon gebruiken, sommige  dingen  was hij  al bijna vergeten.  De geuren en  geluiden  van dit huis. Het gevoel  voor  dit dorp dat veel meer van hem wist  dan hijzelf. Hij leek hier in zichzelf te snuffelen,  op te  ruimen en op stoffige  zolders te scharrelen,  hij vond ook oude woorden terug die hij al decennia  niet gehoord of gezegd had.  Schiddeln, quesen, schietenhild. Het  Platduits was  voor hem als een zakhorloge, geërfd van Sönke Feddersen, het  paste niet goed  meer  bij de tijd, maar het liep nog. Het was niet praktisch,  maar hij  hield het toch, omdat hij  van zijn eenvoud hield, het  eerlijke  mechaniek.  Omdat het bij hem paste.

Het  was meester Steensen toch niet helemaal gelukt om  de taal  van de  kleingeestige en  bekrompen mensen  af te schaffen, ook al hadden veel Brinkebüllse ouders zich  gevoegd. Hun kinderen moesten het beter krijgen, dus  spraken ze toch liever Hoogduits,  of wat ze daaronder verstonden,  vaak  konden ze het  zelf niet goed. Dat  klonk dan nog bekrompener. Sönke had er van zijn levensdagen niet over gepeinsd dat  te doen. Hochdüütsch  schnacken in min  egen  Huus! Hij praatte tot  op de dag  van vandaag  plat met vrijwel  iedereen die in het café kwam. Het was niet zijn probleem als anderen  hem  niet begrepen.

Als Ingwer ’s middags met Ella  terugkwam van  hun wandeling, zat  Sönke soms  zonder koptelefoon  in het kantoortje. Hij had het oude  opdrachtenboek op zijn bureau liggen  en  bladerde door de  Brinkebüllse feesten  van de afgelopen  decennia. Alles opgesomd: aantal gasten  en menu, tafelschikking, tafelversiering en muziek. En de  rekening. Bij elk feest waren later een paar notities geschreven:  OP  TIJD CONTANT BETAALD! of TWEEDE AANMANING! Een enkele rekening  stond nog steeds  open.  Zestigste verjaardag Heini Wischer, zilveren  bruiloft Thies & Ina  Hamke; nooit betaald.

Er stond nog  geen platina bruiloft in het  boek, niet één. Na zeventig jaar huwelijk hadden de meeste stellen waarschijnlijk geen zin meer in een groot feest. Ook  alleen de sterksten haalden  het. Sönke  was ’s  ochtends altijd heel tevreden als hij  in de krant de familieberichten  bestudeerde en weer geen platina  bruiloft vond. Er waren heel  veel gouden  bruiloften, een paar diamanten, en  af en toe ook eens een briljanten, vijfenzestig  jaar.  En dat was al zo ongewoon  dat de  krant het een  vermelding in de lokale nieuwsrubriek  waard vond,  soms een halve  pagina,  en met foto.

Hij  was al met de planning begonnen:

 

PLATINA BRUILOFT ELISABETH &  SÖNKE  FEDDERSEN

CA.  VEERTIG MAN.

LANGE TAFEL / RAAM: BUREN,  KAARTCLUB,  LAJNDANSERS

KORTE TAFEL/ PODIUM: BRUIDSPAAR  EN FAMILIE, PAULE BAHNSEN + VROUW, THUISZORGMEDEW.

LANGE TAFEL/ BINNENKANT: KAMERADEN  VAN  DE BOND EN DE MUZIEKKAPEL.

ONTVANGST: CHAMPAGNE, SINAASAPPELSAP.

VOORGERECHT: ASPERGESOEP

HOOFDGERECHT: RUNDVLEES, VARKENSVLEES  EN  CHAMPIGNONS, RODE KOOL, BONEN, SCHORSENEREN.

VERDER AARDAPPELEN EN AARDAPPELKROKETTEN

NAGERECHT: IJSTAART EN  KLEIN GEBAK.

TAFELVERSIERING: SERVETTEN BLAUW, BLOEMSTUKJES GERBERA (GEEL, ROOD).

MUZIEK: MUZIEKKAPEL, TWEE MAN.

 

Hij plande  blijkbaar een  groot feest met alles  erop en eraan. Het  duurde  even  voordat Ingwer begreep  wie hij  met lajndansers bedoelde. Een platina bruiloft met  de Brinkebüll Buffalos, dat  werd een feest  om met spanning naar uit te kijken.  Nu  was het alleen nog  de vraag wie Sönke met  ‘familie’ bedoelde.
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Hoofdstuk  18

 

Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?

 

 

 

De ooievaars  bleven  weg, maar  de zwaluwen kwamen nog wel naar Brinkebüll, de  eerste trokken  vlak na Pasen  door het dorp als  snelle, scherpe schaduwen. Ze vlogen altijd weer  naar de boerderijen die  ze kenden, zochten in de  stallen, schuren en  machineloodsen naar hun oude nest, en bouwden een nieuw als dat moest.  Pijlsnel  joegen  ze door het dorp, ze scheerden  op  vochtige dagen  dicht  over  de  grond en lieten steekmuggen en vliegen  in  de  lucht  aan hun eind komen. De zwaluwen hadden de stoutmoedigheid  van gevechtspiloten.  Ze wisten  wat ze  konden en  lieten het zien. Ze  waren  lawaaiig, ze  leken  aan één  stuk door te praten, vrolijk en snel, alsof ze veel te weinig  tijd hadden voor  een geweldig  verhaal. In de  zomer hadden  ze de  stallen  vrijwel voor  zichzelf, het vee stond in de wei en de katten wisten dat de zwaluwnesten  onbereikbaar waren.

Zwaluwen brachten  geluk. Ze beschermden  huis en haard tegen  brand en het vee tegen  ziekten, een  paar van de  oude boeren  geloofden  daar nog in. Ze geloofden  ook  nog  in de  driecilinder-tractoren van  Hanomag, waarmee ze in een slakkengang over hun bieten- en  aardappelakkers reden. Ze  geloofden  nog in  hooi en  klavergras, in hun oude emmermelkmachines en  in gemengde bedrijven zonder schulden, twintig hectare land en  vijftien  mollige  koeien, een paar meststieren en kalveren, een tiental varkens en het liefst  ook nog  schapen, kippen,  ganzen en  eenden. De oude boeren geloofden in een beetje  van alles wat.

Heini Wischer  voerde  zijn oude werkpaarden  nog  en haalde het stro  uit  hun manen als hij ’s avonds voor het slapengaan een ronde maakte. Hij sprak met hen alsof het broers waren of handlangers. Hij streek over hun brede rug, poetste hen met  een roskam alsof  hij ze  de volgende morgen weer nodig had.  Alsof hij niet  tegen de  dieren durfde te zeggen dat ze afgedankt waren.

Heini Wischer dacht nog in  kringlopen. Zijn  leven was een carrousel van gras, melk en mest. De dieren  aten, gaven melk en vlees, en mest  voor  het gras, het hooi, de voederbieten die ze  aten en in melk,  vlees  en mest  omzetten,  die weer  op de  velden kwam  als meststof voor het gras, het hooi, de suikerbieten,  die ze aten… De carrousel stopte nooit, die had altijd al zo  gedraaid.

Op regendagen stonden er grote plassen op het  erf  van  Heini Wischer, je zakte  met  je laarzen diep in de  modder op het  pad van  zijn  huis naar de  stal. De zwaluwen hadden het goed bij hem, ze hadden  deze modder voor hun nesten nodig,  rolden die tot kleine balletjes die ze dan met noeste  arbeid  aan  de lage  plafondbalken en de grof bepleisterde muren  van zijn stallen plakten.

De zwaluwen vonden ook in Carsten Leidigs  oude molen hun  oude nest terug en de nieuwe eigenaren lieten ze  met rust. Verder was de  molen nog amper te herkennen,  de lap grond eromheen leek zoetjesaan in een speeltuin te  veranderen. De  mensen uit Berlijn hadden  de vermolmde  raamroeden van  het molenaarshuis opnieuw geschilderd, elk in een andere kleur: rood, blauw, paars en groen; de voordeur glansde  citroengeel.  Er stond  een oude  circuswagen  in de tuin, ernaast lag  een  krokodil van  oude autobanden. Voor  de oprit naar  de molen stond sinds een  paar  weken  iets groots en roestigs  waaraan een man met  schouderlang haar aan het vijlen en  lassen was, als hij  niet op de galerij van  de molen  tegen de  balustrade leunde en rokend uitkeek over het dorp.

Het uitzicht  over  Brinkebüll  was alleen  vanaf het dak  van de  melkfabriek nog beter.  Marret zat daar  nu heel vaak met haar sigaretten omdat er in het dorp niet  meer zoveel  plekken waren om te verdwijnen, de  heggen en  de  bosjes waren allemaal weg, en niemand  zocht haar  hierboven. Ze had  eindelijk  haar rust  op  de duivenplank. Het melkbedrijf was gestopt, het grote bakstenen  gebouw  stond leeg. De boeren reden ’s morgens niet meer met hun bussen  door het dorp, in plaats daarvan reed de melktankwagen naar de boerderijen. Marret kon ongestoord naar de duiven  luisteren,  omdat er  geen Jakob  Meierist  meer was die haar van beneden  woedend toeriep.

De gemeente had Carsten Leidigs oude molen niet gewild, wat moesten  ze ermee, hij had  niet  eens  wieken  meer. Voor de mensen uit  Berlijn was het precies  wat ze zochten:  een oude pelmolen, meer dan honderdvijftig jaar oud,  een rietgedekt molenaarshuis,  een grote  tuin en dat allemaal voor  een  appel en een ei! Carsten Leidigs zus was  heel blij dat ze  het  gedrocht kwijt was. Met  alle rommel erin, ze hoefde huis en molen niet eens uit te  mesten.  De  jonge  mensen  konden  alles nog gebruiken.  Carstens wormstekige meubels, zijn gereedschap,  meelpannen  en  zinken kuipen, zelfs  het oude spinnewiel  wilden ze houden, er  mocht niets  weg.

Er stonden  altijd veel  auto’s op  het perceel geparkeerd,  soms een  VW-bus met een Berlijns  nummerbord,  soms een roestige VW uit  Hamburg, niemand had een idee wie er  allemaal in de  molen woonde. Laat staan waarvan! Ze leken geen van  allen  te werken, op  de  Brinkebüllers kwam het over alsof ze de hele  dag  aan het  spelen  waren,  als kinderen. Ze maakten iets van hout, schroot en stenen, schilderden, tekenden  en zaten urenlang in  het gras  met  koffiekopjes  en gitaren. ’s Morgens waren  ze nog  wakker als de  boeren gingen melken, dan sliepen ze tot  twaalf uur, en  tijdens  de middagrust  renden hun kinderen door het dorp en schreeuwden als wilden, met klitten in hun haar en jam  op hun wangen.  Greta Boysen  had ze  er toch  eens  op gewezen  dat  ze het  in Brinkebüll  op die  tijd van de dag een beetje rustiger  aan moesten doen. Verder konden ze doen  en  laten  wat ze wilden. Er schenen  drie  kinderen permanent te wonen,  van de volwassenen was dat  niet  duidelijk. De twee  kleine meisjes  gingen nog  niet  naar school.

De oudste jongen had het op zijn  eerste dag in  Brinkebüll meteen bij Dora Koopmann verbruid,  omdat hij in  haar winkel gewoon  naar de vrieskist was gelopen, het  deksel  had opengedaan om er vervolgens  met beide handen in te graaien.  Alsof er  geen  groot  bord op  haar vrieskist zat  geplakt:  GEEN  ZELFBEDIENING!  En van het ijsje dat die kwajongen wilde hebben,  had  ze nog nooit gehoord. ‘Een Gompie? Dat hebben we hier niet!’ Toen had hij  een chocolade-ijsje gepakt, dertig pfennig op Dora’s  toonbank gekwakt en was  verdwenen.  Zonder  iets te zeggen. ‘Keen moin,  keen tschüß, keen gornix.’

Karl Fidel Baumann  groette alleen als  hij er zin  in  had.  Meisjeskapsel, brillendrager, Hoogduitsspreker: ieder ander  met zo’n lijst van gebreken zou in de Brinkebüllse pikorde  een makkelijke  prooi zijn geweest. Hij oogde als iemand die voor dorpsjongens  wegliep en om zijn moeder jankte. Maar drie  jaar  autonome leerlingenopvang  Bella  Ciao in Kreuzberg  waren niet voor  niets geweest. Karl Fidel kon  zich heel goed verstaanbaar maken, ook al  was  het niet in het  dialect.  Ik sla je meteen op je bek,  boertje. Hij had van niemand last.

De mensen in de oude molen  kwamen  op hun buren over als circus- of  kermislui, as Zigeuners, vreemd  en eigenaardig, maar Carsten Leidig was ook niet helemaal honderd procent  geweest. Wie in een molen  woonde, was  misschien  so’n beten  anners. Maar ze  zaten  elkaar  niet in de weg. Ze konden drinken als de Brinkebüllers, tenminste  de mannen.  Sönke had eens met  Paule Bahnsen en  de stamtafelgasten het plan opgevat om een paar van hen onder tafel te drinken. Kansloos. Het  was een heel  vrolijke  ochtend geworden. Eerst hadden  ze de nieuwe Brinkebüllers het Sleeswijk-Holstein-lied moeten aanleren, maar dan moesten zij ook met hen een  van  hun communistische strijdliederen zingen.  De Berlijners konden naderhand zelfs nog  Erich  Boysen op de  rug naar zijn huis dragen, het rode vaandel  volgen  wij, het waren geen slechte mensen.  Je moest  met  die  rode  bende  alleen geen discussie over  politiek aangaan.

Haye Nissen  ging er eens heen om te kijken wat zijn collega bij het molenplatform aan het lassen was. Het was  een reusachtige  roofvogel van  roestig  plaatstaal,  oude tandwielen en kapotte zaagbladen. Icarus; de kunstenaar zelf heette Andi  en hij had serieus een  opdracht voor  dat bakbeest.  Een  of ander museum met  een beeldenpark.  Denn man to. Haye Nissen had dat ding niet willen hebben, maar  lassen kon  de kameraad als  de beste, geen bindingsfouten,  geen lasspatten, de  naden zagen  er goed uit.  Hij  kwam daarna  af en toe bij  Haye in zijn machinewerkplaats langs,  keek een tijdje toe bij  het lassen, rommelde  in Haye  Nissens ijzerafval. Hoe roestiger  en beschadigder de  spullen  waren,  des  te beter  kon hij  ze nog gebruiken.

Hanni Thomsen had nu een nieuw doel in het dorp, hij cirkelde op zijn snorfiets als een satelliet om de molen sinds hij op een  warme julidag de  moeder van Karl Fidel Baumann bloot in Carsten Leidigs  oude zinken teil had gezien. Op het ongemaaide grasveld voor het  molenaarshuis, met  een  boek in haar hand. Hanni had  erg op zijn stuur moeten  letten. Maar voordat ze door het  dorp naar Dora  Koopmanns  winkel liep, kleedde ze  zich  aan,  een beetje  tenminste.  ‘Dat is mol een Rock,’ mompelde Haye Nissen, die  met Sönke Feddersen voor zijn werkplaats stond,  toen Sonja Baumann over de dorpsstraat langskwam. Het was  de kortste  rok die  ze tot dan in Brinkebüll gezien hadden.

Ze konden het vinden met deze mensen  uit de stad, ze deden je  niets. Het  was  alleen onduidelijk wat ze wilden. Al die mensen uit Berlijn en Hamburg die plotseling  in  de dorpen gingen wonen, het was een  raadsel wat ze zochten. Ze kochten  opgegeven  boerderijen, oude smederijen en verweesde  dorpsscholen,  stilgelegde  stations en  molens die niet meer draaiden. Ze  leken altijd  dat te  willen  wat  erg  oud, gammel en vervallen was. Wat  al braak lag of niet meer werkte. Alles wat  onder het mos zat, wormstekig en  overwoekerd was,  had voor deze mensen  een magische aantrekkingskracht. Misschien hadden ze te veel  beton en straatlawaai om zich heen gehad, te vieze lucht, te weinig ruimte. Nu trokken ze naar het platteland en  zochten naar  een rustige,  natuurlijke en onvervalste  plek. Naar  rietgedekte huizen,  houten  vloeren,  baksteen,  ramen met roeden, kasseien. Sommigen trokken een boerenkiel of een vissershemd aan,  rookten  pijp en wilden plat praten. Ze begonnen  te spinnen, verven, weven  en breien. Leerden hoe je schapen schoor en koeien met de hand  molk. Ze schreven boeken over wolken, storm en eenzaamheid,  zongen  liederen over dit  land en namen  in  de oude  stallen platen  op, maakten schilderijen of lasten grote vogels van metaal die dan voor een molen zonder wieken stonden te  roesten.

Sonja Baumann kon  zelfs voor bakker  Boysens  Kintjentüüch enthousiasme opbrengen. Ze  kwam met  een oud boek naar zijn bakkerij en liet hem een plaatje van een kleine houten stellage zien die  eruitzag als een boom. In de takken hing het  Kintjentüüch, het zag  er precies  zo uit als dat wat Erich  Boysen elk  jaar  door zijn leerling liet bakken: Adam, Eva, varken, koe  en vis.  Kennelijk was  het  een oude Friese traditie. ‘Een Kenkenboom,’ legde  Sonja Baumann  uit. Erich  Boysen had er  nog  nooit van gehoord.

De Berlijners  maakten zo’n Kenkenboom met kerst en versierden hem zoals op het plaatje in Sonja Baumanns boek. De  Brinkebüllers kochten  Kintjentüüch en legden  het op hun gekleurde borden. Op hun vensterbank zetten ze elektrische  kandelaars.

Het was één groot  misverstand. De mensen uit de  grote stad zochten de  natuur en de oorspronkelijkheid, en in de dorpen  werd dat net  afgeschaft.

Paule Bahnsen  was  de eerste die op zijn  erf beton  liet storten en  de lange  toegangsweg liet verharden en egaliseren.  Hij wilde niet meer  elke  keer in de blubber wegzakken als het regende. Hij had zijn  oude huis al laten slopen en  zijn  veel  te kleine stal. Nu bouwde hij de eerste bungalow van  Brinkebüll,  in witte  baksteen, alle vertrekken licht  betegeld, enorme ramen  en een inbouwkeuken för de  Fruu. Hij  nam een lening bij de bank en investeerde in de  nieuwe  loopstal en  de ultramoderne melkinstallatie.  Alleen nog koeien, geen varkens  meer en ook geen kleinvee.  Hij was  de eerste boer uit Brinkebüll die uit de carrousel sprong en  niet meer in de oude kringlopen dacht, alleen maar vooruit.

Paule Bahnsen  was de  eerste, zoals  altijd, maar bleef niet de enige.  De meeste boeren verging het zoals hem. Ze hadden veel te lang onder bemoste  rieten daken gewoond, in donkere, vochtige  kamers, hadden door de mest gebaggerd, zich door dit land de wet laten voorschrijven,  hoe ze  moesten leven, armoedig en bescheiden op  de  Geest, als  hongerlijders.  Nu draaiden ze de  rollen eens  om  en hielden de  natuur onder de duim.  Alles was opeens  mogelijk:  rechte rivieren maken,  grotere akkers, plassen, struiken en onkruid weg, hogere opbrengsten, sterkere koeien, slimmere  kinderen. Ze wilden nu beton en  glas, licht in  hun huizen,  grote ramen met kunststof kozijnen die je  niet meer hoefde te  schilderen. Op de daken voor eeuwig  eterniet,  weg met het riet  dat om de dertig jaar kaal werd. Het  leek alsof  ze  wraak  namen op alles  wat oud was, ze vernietigden alles wat nutteloos  wilde groeien, bloeien,  tieren en eten. Weg met alles wat scheef, sjofel en armoedig was, weg met wat  boers  en  lomp was. Ze bevrijdden zich van de  natuur als slaven van hun  heren, ze  waren hier  lange tijd vooruitgeduwd  en geslepen,  door de harde wind kleingehouden, door deze  grond slecht gevoed. Ze waren een plukje hei geweest, een  miezerig beetje mens. Die tijden waren nu voorbij.  De mensen uit  de grote stad die onder het riet  de wind bezongen en  achter de  raamroeden  verzen  over kraaien schreven, begrepen niet  dat hun buren met het landschap een rekening te vereffenen hadden.  Ze  waren nieuw hier, óp  het platteland, ze wisten niet wat het betekende om ván dit platteland  te leven.

Paule  Bahnsen  was ook  de eerste  die in Brinkebüll Mercedes reed. Een 200 D/8, strogeel, splinternieuw.  En  toen hij niet meer zo nieuw was, plakte hij een groene sticker met witte letters  op de achterruit:  Landbouw  dient allen.

 

In het dorp  begon het dorsen,  aanvankelijk viel het amper  op, het  gebeurde heel  geruisloos. Jaar na  jaar  en boerderij  voor boerderij werd in Brinkebüll het kaf van het  koren gescheiden.  De boeren van de agrariërs. De ouderen die in kringlopen dachten van  de jongeren die  vooruit wilden. De  angstigen  die geen schulden  wilden maken van  de dapperen die met een lening  hun boerderij moderniseerden. De kleintjes van de groten.  De boerderijen met  de  regenplassen van de boerderijen met beton.

De  zwaluwen  kwamen nog steeds naar Heini Wischers boerderij, maar ze  brachten hem  geen geluk meer. Grote regenplassen, blubber  tot aan je  enkels, een mesthoop en een versleten tractor. Als je een  boerderij  als deze  zag, wist  je dat die het niet meer lang zou  maken.  Pikzwarte zwaluwen, een slecht  teken.

Er zat geen boosaardig plan achter, geen slinkse,  geheimzinnige macht. Het  was de loop der dingen, die in beweging kwam.  De groten  werden  groter,  en de kleintjes gaven het op.  Wie niet wilde groeien, moest wijken,  het  grondbeginsel  van de moderne  landbouw. Dat kenden  ze en ze  wisten dat het waar  was. Ze geloofden het alleen niet totdat  ze de veewagen zagen die het erf  op  kwam rijden.  Totdat  ze het laatste exemplaar  van  hun  dieren  in de wagen zagen stappen,  totdat achter  dat laatste  dier de klep dichtging. Ze begrepen het pas, als  ze in de  lege stal  stonden met hun handen in de zak.  Pas als ze de doodse stilte  hoorden.

Heini Wischer  mestte zijn koestal  uit  tot er  geen  strootje  meer lag en  hij liet de naambordjes van zijn koeien hangen. Liese. Lore. Susi. De plaquettes van zijn bekroonde  dieren  ook. Hij liet  de staldeur open  voor de  zwaluwen.  De eerste dagen trok hij laat in de middag zijn  stalspullen aan  en stapte in zijn rubberlaarzen, tot hij  bedacht dat hij niet meer  hoefde te  melken.  En  elke morgen lag  hij wakker, even voor halfvijf,  en bleef zwijgend naast  zijn vrouw liggen; allebei hielden ze hun ogen dicht en ademden alsof  ze sliepen tot halfzeven, als  eindelijk de wekker afging. Het melken  had hun ritme een  leven lang  bepaald. ’s Morgens, ’s avonds, ’s morgens, ’s  avonds, als  de slinger van  de wandklok  in hun  pronkkamer.  Nu vielen hun dagen uit elkaar, die  hadden geen begin en geen einde meer.

Je ging  door, ging tijdens de middagrust liggen, ook  als je nog  niet moe was,  dronk elke dag om drie uur een  kop koffie,  at een boterham met suiker, en ’s avonds voor het  slapengaan deed je een rondje door de  stal. Heini Wischer had zijn twee koudbloeden niet verkocht, geen mens  begreep wat  hij nog  met die  ploegpaarden  wilde. Hij roskamde ze, gaf  ze suikerklontjes  uit  zijn jaszak en zijn paarden leken alles al te weten. Ze knikten, keken hem met  ernstige  ogen aan.

In de eerste weken  liep  Lina Wischer haar  man  ’s avonds  zachtjes achterna, stiekem door de lege stal,  ze  had geen rust. Je hoorde  te vaak verhalen over boeren die het  zich  te veel aantrokken. Die  in  het begin heel  rationeel  waren, het land  verpachtten,  het vee  verkochten, in alle  rust. En  dan  opeens niet  meer  kwamen  eten als hun vrouw riep. Of  tijdens  de middagrust uit de kamer slopen. En iemand moest  ze dan  later vinden op een  leeggeveegde hooizolder, in een kille melkkamer. Heini Wischers vrouw lette erop dat er niets rondslingerde, geen  stuk touw in  de stal, geen oud snoer,  ze haalde  zelfs zijn zakmes uit zijn kiel  en  Heini  was  er heel lang  naar op zoek.  

Je  moest  die dingen niet  persoonlijk opvatten, niet  gek  worden bij  de gedachte een boer zonder bedrijf te zijn. Sommigen werden er  zwaarmoedig van.  Ze  vatten woorden als ‘afschafpremie’ persoonlijk  op en dan schaften ze met hun land,  het vee en de machines  ook  zichzelf  af.

De boerderijen verdwenen  en in plaats daarvan kwamen overal  op het land  kazernes, oefenterreinen, munitiedepots en vliegbases op.  Ze werden  de ‘boerenopvangkampen’ genoemd.  Wie nog te jong was  om te stoppen  met werken, deed er het beste aan nog een  paar  jaar  bij defensie  terecht te komen,  en dan rommelden  ze er wat bij  met een  paar kalfjes  en een  beetje land. De uitverkorenen waakten nu met herdershonden over wapenmagazijnen of bommenwerpers, onderhielden de militaire  vrachtwagens en deelden  uniformen  uit  aan rekruten. Omgeschoold van  ploegscharen  naar zwaarden, het  had ook  zijn voordelen. Je gezondheid leed  er  niet onder, je was  niet meer op  zon, wind en  regen  aangewezen. Je  hoefde niet meer met de  natuur te tobben.

Landbouw dient allen. Je  zag  die sticker in Brinkebüll op  grote  IHC- en  Ferguson-tractoren, op nieuwe  gierwagens en Mercedes-achterruiten. Het  was alsof de  Brinkebüllse boeren  stoelendans speelden.  Het liet  zich al raden wie er  aan het eind zou overblijven. Wie niet wilde wijken, moest groeien, zo  interpreteerde  Paule Bahnsen dit grondbeginsel. En hij kocht  de akkers van  zijn buren.

 

De landbouw die Paule Bahnsen bedoelde, diende niet de zwaluwen,  de ooievaars en de stekelbaarsjes. Ook  niet Marret Feddersen, die niet meer naar het buitengebied kon als ze wilde verdwijnen.  Geen haas kon zich  meer in die velden verstoppen.

Als Marret  niet in een kalverschuur of op het dak van de melkfabriek zat, verdween ze soms in de VW van  Hauke  Godbersen,  omdat hij een autoradio  had. Ze bracht met hem de leesmappen rond, ze luisterden schlagers,  zongen mee en rookten. Het was de vraag welke verwachtingen Hauke van  die ritjes had. Zijn huwelijksaanzoek  had ze destijds nooit beantwoord,  misschien ook  niet  gehoord, dat  kon  je niet weten.  Hij had zich vast ook  niet duidelijk genoeg uitgedrukt,  had slechts  één keer de gelegenheid gegrepen, heel kort in de gang, met een stapel  mappen op zijn  arm, toen Marret  net even  alleen was, haar buik al  behoorlijk  dik. ‘Ik  heff noch kener. Wenn  du uk noch kener  hest…’ Het  zou  kunnen  dat het niet helemaal goed overgekomen was.  Nu was de  jongen  al bijna  tien. Het werd er ook  niet makkelijker op  om  met haar een  gesprek te voeren, ze  had het alleen nog over de ondergang van de wereld, waarschijnlijk was trouwen al  niet meer de moeite waard.

Sönke vertrouwde die leesmapritjes niet, hij had het gevoel dat hij eens duidelijk moest zeggen waar  het  op stond. ‘Wenn dor noch  wat Lüttjes  kummt  bi Marret,  denn  geiht dat na de Pastor,’ zei  hij. ‘Un wenn  ik jem dor  an de  Ohren henschleppen mutt!’

Hauke had  alleen  met  een rood  hoofd geknikt, maar er kwam geen kleintje meer. Hij zat aan het stuur, Marret  zong, ze brachten leesmappen  rond. Meer  gebeurde  er niet.

Toen na de grote vakantie op  een  donderdag half augustus een drietonige  sirene door het dorp  loeide, dacht  Marret dat het  einde nu  echt heel nabij moest zijn. Sönke viel bijna van zijn hoekbank en vervloekte die  verrekte boekenbus  die hem uit zijn middagrust haalde.  De tweede halte van  de rijdende  bibliotheek  Noord-Friesland was  de parkeerplaats voor café Feddersen.

De eerste keer  stapte Marret nog  met kleppers in de  bus, in een oude jurk van  Ella,  alleen even kijken. Ze kwam  naar buiten met een leespas en twee boeken  over liefde die de jonge bibliothecaris haar warm had aanbevolen. Hij droeg een spencer en  een stropdas en nam de tijd voor zijn  lezerskring. Twee weken later  bracht Marret de  boeken weer terug  en nu  droeg ze lippenstift en de witte  puntschoenen die  tien jaar lang  in haar  klerenkast  hadden gestaan.  Om de andere donderdag ging Marret naar de  boekenbus alsof  ze een  afspraakje had, en  de spencerman adviseerde haar  boeken over  liefdesparen,  waarin  ze voor een tijdje  kon  verdwijnen.

Ella en  de jongen  kwamen  ook,  er waren opeens  boeken bij  de  familie  Feddersen. Gedichten en novellen, avonturenverhalen, fotoboeken over onbekende  landen,  wilde dieren en andere werelden. En Sönke lag om de donderdag foeterend wakker tijdens zijn middagrust. Hij had een Shell-atlas,  meer  had een mens toch niet nodig, hij begreep niet waarom iedereen opeens  moest lezen.

Marret klepperde  van huis tot huis met haar blaadje toen de  oudste zoon van Paule Bahnsen met zijn Dominator  76 een reekalf overreed. Botten,  bloed en vacht in de messenbalk.  Een jonge boer die nooit  meer  wilde dorsen. De Welt  geiht ünner.  Ze klepperde ook bij de oude molen, klopte op de  gele deur van het molenaarshuis  en vertelde  de Berlijners over de ondergang van  de wereld. Ze hadden een hoop vragen,  het was voor hen  de  eerste ondergang.

De tijd van  de  zwaluwplassen op het erf liep ten  einde. De ene agrariër na de andere maakte  zijn  oprit vlak en schoon met beton of  asfalt. Zelfs op  warme dagen  duurde het  lang  voordat de  laag hard was. Katten of honden lieten soms hun sporen  achter, liepen over het  beton als dat nog zacht was. Kleine klauwtjes die nog op het erf te zien waren als de dieren  het al lang van  ouderdom hadden begeven of  op straat waren overreden. Een aandenken in beton.

Marret  Feddersen zat bijna elke dag op het dak  van de  melkfabriek te luisteren  wat de  duiven zeiden. Ze zag de  tekenen die de  Starfighters van het leger aan  de Brinkebüllse hemel  achterlieten.  Witte strepen,  parallellen,  kruisen,  die geen mens begreep,  alleen  Marret,  omdat zij in verbinding stond met iets  groters. Halfbackt en definitief de weg  kwijt.
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Hoofdstuk 19

 

Happy  Birthday

 

 

 

Hij  had al vóór middernacht zijn mobieltje uitgezet, voor het geval  iemand hem  wilde  feliciteren.  Zijn  achtenveertigste verjaardag vond niet plaats, hij liet hem  rustig aan  zich voorbijgaan. Een dinsdag  in april, dat was alles. Ochtend, middag, avond, nacht, afgelopen. De twee oudjes zouden het vergeten. Ella  wist al  lang niet meer wie wanneer geboren  was en Sönke had er nog  nooit uit zichzelf  aan  gedacht.

Geen  wind en geen cement aan de  hemel, alleen een heel hoog helder blauw, de gele narcissen  bloeiden.  Het was  de eerste dag dit jaar waarop je je hoofd niet hoefde  in te trekken zodra je  de deur uitkwam. De  hele winter molenstenen gezeuld, weggedoken voor  de wind, nu  stond je rechtop in  de  zon  en voelde je  je  alsof  je  gratie was verleend. Maar Ingwer betrok het  niet  op  zichzelf.  Het  was geen verjaardagsweer,  alleen een  mooie milde voorjaarsdag, dat  was alles.

Het was een goede  ochtend, ook  voor  Sönke,  die in de krant weer geen platina bruiloft  had gevonden  en  op de pagina met de  overledenen geen  naam die hij  kende.  De koffie was te sterk, het brood te dik  gesneden, Peerdebrot!,  hij hield  de  snee omhoog en zwaaide  ermee  tot Ella begon te giechelen. Na het  ontbijt zette ze de keuken  onder water,  omdat ze de grote  snijplank met twee handen  in de  gootsteen duwde, telkens weer, alsof ze hem wilde  verdrinken. Soms stond  je  verbaasd over haar  kracht.

Ingwer liep met zijn koffiemok  naar buiten en leunde  een  paar minuten tegen  de muur, rookte in de zon voordat hij de keuken weer  binnenging  om te dweilen en  Ella om te kleden. Daarna zette hij de twee  oudjes in de auto,  stopte hun  rollators  in de  kofferbak en  nam  ze mee voor  een  tochtje  naar de Noordzee.

Hij reed  over buitenweggetjes, over  sluiproutes door de  dorpen,  door  de polder, langs de  grote windmolenvelden, luisterde naar Sönke, die de huizen links en rechts van de  weg  van commentaar voorzag. ‘Dat  is dat Öllernhuus  vun Hanni Thomsen wään…  Dor hett  Wilma  Nielsen  mit ehr Schwester wohnt… Hier  stunn fröher noch  een Möhl… Dat weer  mol de  ole School…’

Zo ging het  altijd als je  met hem op pad  ging,  alsof je door  een fotoalbum reed, door een oude kroniek. ‘Kiek dor, de  Osterkrog. Dor hem wi danzt,  as wi  verlobt weern. Ella, weetst dat noch?’ Ella  zei altijd ja, als Sönke haar dat vroeg. Ja  op elke vraag die met weetst  du  noch  begon.  Tijdens de  rit hielden ze zich  de hele tijd aan de handgrepen vast, wat Ingwer altijd irriteerde.  Maar  waarschijnlijk  zat je  zo  in  de auto toen ze als  jongelui nog in een Borgward of een DKW reden.

Hij reed naar de parkeerplaats aan  de havendam, hielp hen  in  hun jas en  daarna  schuifelden ze  in de richting  van de  veersteiger.  Er  kwam een veerboot van de  Halligen die aanlegde, ze keken  toe hoe een paar auto’s  en een  tractor  van het  veer af reden. Sönke  knikte  naar een  bebaarde  man  in een blauwe overall, ze kenden elkaar. Waar je  ook kwam met  Sönke Feddersen, hij  kende altijd wel iemand. En als dat niet zo  was, dan  begon  hij een  gesprek met een onbekende, en vroeg of  laat was er altijd een gezamenlijke kennis te vinden, een  collega van  een zwager, een achterneef, de  broer van een schoolvriend of de  nicht van een buurvrouw. Sönke  sprak met alle mensen die hij  tegenkwam  alsof  het Brinkebüllers waren.  Man schall bloß  mol  een  beten schnacken mit  de Lüüd. De hele wereld was zijn  dorp.

Ingwer liep met Ella  langzaam verder, naar een kotter die in de haven lag en kocht twee pond  garnalen voor  het  avondeten, dan  hadden Ella’s handen iets te  doen. Ze  pelde nog steeds veel  sneller dan de meeste  andere vrouwen. Porren, zei ze, het oude woord voor garnalen.  Ingwer had het  al lang niet  meer gehoord  en  was het bijna vergeten.

Ze  liepen nog een stuk langs de dijk, omdat Ella naar de lammetjes  wilde. Moeder-kindtherapie bij de schapen, een veelstemmig  geblèr. Het klonk alsof een zeer ongetalenteerd  koor  een lied wilde aanheffen. De  ooien oogden grauw en afgepeigerd  naast hun witte lammetjes, hun vacht  zo groezelig als  een Brinkebüllse keukendoek. Waarschijnlijk rook die  ook  zo.

Ella stond op de dijk naar  de  schapen te kijken, ze leek  in zichzelf  gekeerd en heel  ver weg te zijn,  totdat Ingwer  haar bij de arm nam en met haar terugliep naar de  steiger,  waar  Sönke nog  steeds zittend op zijn  rollator een gesprek voerde met de man in de  blauwe overall. ‘Dat  weer  de Broder vun de ole Schmitt  in Niebüll,’ zei hij, toen ze naar  het veerhuis liepen.

Ingwer hielp eerst  Ella  en toen Sönke  de paar treden naar  het café op, er was  nog  een tafel bij het raam. Je kon aan de horizon de huizen  van een  Hallig-eiland zien,  die in de  glinsterende zee leken te  drijven. Voor het raam repeteerde nog  steeds het  ongetalenteerde koor  dat  niet de  juiste  toonhoogte kon vinden. Daartussen  het gekrijs  van de meeuwen die  rond  de  garnalenkotter cirkelden,  ook niet veel harmonieuzer, een  atonale symfonie,  in  Ingwers  oren  klonk  het als een meesterwerk.

Het  was  zo warm dat hij voor  de beide oudjes ijs bestelde. Ze keken  ongelovig toen hun grote  en gekleurde coupes kwamen, met parapluutje, een dot slagroom, strooisel en een  wafel. Alsnog van harte, dacht Ingwer, omdat hij twee oude kinderen  voor zich  zag zitten, kinderen van de zandgrond, die hun leven  lang  tekort waren  gekomen. Ze begonnen langzaam hun ijs op  te lepelen  en aten  het zwijgend op, alsof ze  alle  twee aan het dromen  waren.  Een beetje  slagroom in hun mondhoek.

Ingwer zette  zijn zonnebril op en schonk melk in zijn koffie.

‘Kummt Marret  uk glieks?’  vroeg Ella  plotseling.

‘Vundaag  nich mehr,  Mudder.’

Het was  hun  oude  vraag-en-antwoordspel, en hoe verwarder Ella werd, des te vaker  kwam die vraag.

Op de terugweg in  de auto  dommelden ze  allebei in.  Een grote ijscoupe laat op de ochtend, de  Noordzeelucht, de wandeling over  de dijk, hun dag was volledig uit  zijn ritme.  Thuis gingen ze slapen, en Ingwer dacht even aan zijn voorraad in de taarttrommel, maar liet  dat idee  varen. Je hoefde op een  blauwe  voorjaarsdag niet stoned  te worden, alleen  omdat  je  achtenveertig werd. Omdat je de vijftig  zag aankomen en nog steeds  niet wist hoe je wilde  leven.

Hij haalde Sönkes fiets uit  de  schuur, pompte beide banden op en reed weg,  eerst een stuk langs de hoofdstraat,  daarna sloeg hij af in de  richting  van  het  hunebed.  Het spatbord klapperde, de ketting  piepte, hij was  een al bijna vijftigjarige op een oude melkfiets, maar hij  voelde zich  niet  zo. Hij was een jongen, de wind  door zijn  haar.

Kinderen hadden met kleurkrijt  op de weg  getekend, hij reed over bloemen, vlinders en lieveheersbeestjes  heen, fietste langs de  kerk,  het kerkhof en de gerestaureerde molen die sinds een paar jaar weer  wieken had.  Lange ruststand. Er was  nu een molenvereniging in Brinkebüll en elk jaar een molenfeest. Op het oude weitje  van Sievers  stonden vijf  bruingekrulde alpaca’s,  hun  nek uitgestoken, hun oren gespitst, ze zagen eruit als  een uitgerekt schaap en keken  streng in zijn richting. Waarschijnlijk vroegen  ze zich af wat hij  hier  te zoeken had. Twee van de  dieren waren  nog  heel klein. Hij wist niet  hoe je de  jongen van een alpaca noemde.  Kalveren? Veulens? Of lammeren?

Een jongetje kwam met  grote  vaart op hem  af  gefietst, buiten  adem en bezweet, aan zijn stuur bungelde zijn  fietshelm, hij  reed langs en groette  Ingwer met een uitgestoken wijsvinger.

Vlak voor het eind van de bebouwde  kom zag hij het nieuwe  bord NAAR HET HUNEBED.  De historische vereniging  van  Brinkebüll  had het daar neergezet nadat het  oude grafterrein door  de Plattelandsjongeren en  de vrijwillige  brandweer weer op orde  was gebracht.  Ze hadden de woekerende bramen,  brandnetels en wilde rozen weggehaald en van het hobbelige paadje een goed begaanbaar zandpad gemaakt. Aansluitend  boerenkool  voor de  helpers in het dorpshuis  en wafels van de plattelandsvrouwen, en Ingwer moest voor hen nog  een  tekst voor  het informatiebord  schrijven.  Hij  wist daar toch het een en  ander vanaf? Steentiet un de ganze Kraam.

Bambi Bahnsen, de voorzitter van de  historische  vereniging, leek  sprekend op zijn vader  Paule. Als je de  Bahnsens zag, begreep je  wat  erfelijkheid betekende. Er was niets  aan Bambi wat nieuw was of  alleen van hem, hij  was de voortzetting van zijn  vader.  Dezelfde relaxte  zelfverzekerdheid, hetzelfde uithoudingsvermogen bij het feestvieren, zelfs  de burgemeesterspost leek Bambi Bahnsen van zijn vader te  hebben  overgeërfd.  Ingwer was  intussen vrijwel  de enige die hem nog Henning  noemde, zelfs zijn vrouw (Anja? Antje?  Anke?)  zei  meestal Bambi. Hij  was nooit meer op een  combine  geklommen. Dat was misschien het enige verschil tussen  Henning  Bahnsen en zijn vader: hij maaide  niet.

Ingwer had  zich er nog steeds niet  toe kunnen zetten om eens bij  hun boerderij langs te gaan, terwijl  Anja/Antje/Anke hem elke keer de groeten deed  van Henning als  ze voor de  linedance-training naar het café kwam. Kiek doch  mol längs  bi uns! Hij drukte zich  omdat hij niet wist of  hij opgewassen was tegen  de voortvarendheid van Henning Bahnsen. Het was misschien niet het goede  moment. Als je als een  kurk ronddobberde, wilde  je liever niet door  een snoek  worden gezien.

De Bahnsens hadden  altijd  al de grootste  boerderij in  het dorp gehad, nu hadden ze ook een van de laatste.  Honderdnegentig koeien, geprogrammeerd voeren en melkrobot, biogasinstallatie en honderdtwintig  hectare land.  Behalve Bambi Bahnsen  waren er nog drie, vier andere Brinkebüllse voltijdsbedrijven. En de  paar hobbyboeren die geen  afscheid van hun  koeien  of stieren  konden  nemen, hoewel  het  voor  hen  al lang niet  meer loonde.

Henning was  de man die het allemaal  voor elkaar  had, een agrariër  met een topbedrijf,  echtgenoot en vader, vier gezonde kinderen, de oudste  al onmisbaar in  het bedrijf. Dat  leek Paule Bahnsen allemaal aan  zijn zoon te hebben overgedaan.

De historische  vereniging plande een  nieuw  ooievaarsnest op  het kerkdak. Ze  hadden  al bij  de natuurbescherming geïnformeerd en een  spreker uitgenodigd die hun alles  over nesthulpen voor ooievaars zou vertellen. Ingwer wist  tamelijk zeker dat er binnenkort ook een Brinkebüllse  ooievaarsvereniging zou zijn. Er bestond al een ‘werkgroep Authentiek Landschap’. Ze waren  begonnen een  stuk van het oude veen- en heidelandschap te herstellen, onderhielden de paar houtwallen die bij  de herverkaveling buiten schot waren gebleven, en legden  zelfs  nieuwe  aan. De teksten voor de  informatieborden schreef een gepensioneerde biologieleraar, die met  zijn vrouw  een paar jaar geleden  in het  dorp  was  komen wonen. Hij wist  daar immers het een  en  ander vanaf, soortenrijkdom un  de ganze Kraam.

Blijkbaar hoefde je geen  ronddobberende nostalgicus in een midlifecrisis te zijn om terug te verlangen naar  een  oud dorp met klepperende  ooievaars. Zelfs een man die alles voor elkaar had, voelde wel iets van  verlies als hij  het Brinkebüll van tegenwoordig  zag. Bambi Bahnsen  onderhield  nu met zijn historische vereniging  het hunebed dat de oude  Bahnsen vijftig jaar geleden bijna omver  had gewalst. Niemand had  zo’n groot geloof in  het moderne dorp gehad  als Paule Bahnsen. Maar hij kon nu nog uit  de donderpreek citeren die meester Steensen  toen tegen hem had gehouden, met  de graafmachine achter zich.  Hest du al vertellt, zei  Sönke  elke keer  als Paule erover  begon. Daar hoefden ze het  niet  meer over te hebben. 

Ingwer zette  de fiets tegen een berk  en ging het laatste stuk te voet,  het zandpad grensde sinds  kort aan  het  zonnepark Brinkebüll. Als  grote  glimmende lessenaars  stonden de panelen  op het veld, eindeloze  rijen  glas  en  aluminium. Pas op  hoogspanning! Het metalen  hek was puntig, versterkt met  prikkeldraad,  en in de hoeken hingen bewakingscamera’s. Maar tussen al die  geordende lessenaars was de aarde opgewoeld tot grote hoopjes – een  mol liet zich er door een paar bewakingscamera’s en  waarschuwingsborden blijkbaar niet van weerhouden  om  zijn  werk  te  doen.  

Hij vond  het  hunebed veel kleiner dan  vroeger.  Elke keer  als  hij hier kwam, leek het weer  een stuk  gekrompen te zijn. Ook de  beuken die rond  het graf stonden  als een tiental soldaten op wacht, vond hij  niet meer zo imposant. Er stonden nu zoveel hogere dingen omheen: windturbines,  hoogspanningsmasten, waarnaast zelfs  de Brinkebüllse  kerk  er petieterig  uitzag.

Altijd als hij hier was, schoot Gönke Boysen hem  te binnen en  haar theorie over  de kolonisatie van deze  omgeving: een  verschrikkelijke  besmettelijke ziekte. Anders had ze het met  de  beste wil niet  kunnen verklaren. Telkens wanneer meester  Steensen zijn loflied  had aangeheven  op het  neolithicum en de eerste  bewoners  die zich hier  vestigden, kwam Gönke  Boysen met  die vraag: Waarom  hier? Het  idee  dat er mensen waren die uitgerekend op de zandgrond van Brinkebüll besloten hadden een hek om een stuk land te zetten, het  om te  ploegen en  er een koe, een varken  en een schaap te houden, een huis te bouwen en hun doden  onder stenen te begraven,  vrijwillig en niet uit nood,  leek  haar volkomen  absurd. Dat de halve stam was  weggevaagd door  een afgrijselijke epidemie,  en de rest te zwak en wanhopig om verder  te trekken, zo ongeveer zag Gönkes theorie over de  neolithische revolutie in  Brinkebüll eruit.

Waarom hier? Die vraag had zij zichzelf vast ook elke dag gesteld.  Het leek alsof ze tegen het  dorp  had gestreden sinds ze kon lopen. Gönke Boysen tegen Brinkebüll, iedereen uit de ring, vuisten omhoog. Ze kon dingen niet op een luchtige  manier doen, laat staan voor de  lol, ze was altijd van de  harde aanpak. Ze las  als een verslaafde, ze  trapte  op  haar fiets de  trapaslagers  kapot. Ze turnde  aan  het  rek  haar  heupbeen  en knieholten blauw, smakte op de  grond, huilde, sprong er weer  op en bleef  om de stang draaien  tot  ze moest overgeven. In de  zomer,  als de andere  kinderen lome middagen in het zwembad doorbrachten, op hun buik op de door  de zon verwarmde stoeptegels  stripboeken lagen  te lezen, ijsjes aten, koprol achterover oefenden en elkaar onder water duwden, ploegde  Gönke als  een oorlogsschip door het bad. Borstcrawl,  rugcrawl, schoolslag, tot ze met blauwe lippen uit het water stapte, aan de rand  van het  bad naar haar bril zocht, zich in een handdoek  wikkelde  en met  kreunende trapsaslagers terug naar huis naar haar boeken fietste.

Ze probeerde ook haar  dikke, humeurige  pony tot topprestaties aan te sporen, in elk geval om te draven en te galopperen,  maar  bij dat  dier liep ze tegen  haar grenzen  aan. Het viel niet te zeggen wie van beide meer te lijden had als je ze door het buitengebied zag voortsukkelen, het plezier spatte  er in  elk geval niet van af. Zodra er  een tractor aan kwam of een  combine, spurtte  de pony ervandoor alsof hij door een wesp was gestoken. Dat was dan meer  galop dan  Gönke  ooit had  gewild, en meestal  ging hij  pas weer  langzamer lopen als ze  op de grond viel. Ze klom  er meteen  weer op  zodra ze hem gevangen had, zodat de  pony niet het  laatste woord had. De  strijd was moeizaam  en  eindigde voor Gönke meestal in een nederlaag.

Ook qua uiterlijk zat het haar niet erg mee.  Op haar  veertiende waren  haar  brillenglazen zo dik als glasstenen, en  op  haar wangen, voorhoofd en neus laaide de acne op als een  vlammend inferno. Het door Greta  Boysen geknipte ronde kapsel maakte het  totaalplaatje  er ook niet  beter op. Maar wat  haar echt nekte, waren haar kleren. Gönke slenterde  in de oude bakkersbroeken  van haar vader rond,  met dichte  schoenen en geverfde mannenonderhemden. Haar  zussen waren blij dat  ze tenminste  niet bij hen op school  zat, en Greta schaamde zich  dood  voor haar kind.  Er was maar één schamele troost,  en die heette Marret Feddersen.  Greta’s  dochter  was in Brinkebüll nog niet de allerergste. Zij liep  tenminste niet op kleppers door het dorp om de ondergang  van de wereld te profeteren. Gönke was niet gek, ze  was alleen maar dwars,  maar soms wist  je  niet of dat veel  beter was.

Toen ze Rosa Luxemburg begon te lezen  EN KERNENERGIE?  NEE BEDANKT-buttons op haar flodderige kleren  speldde, was zelfs voor haar vader zachtjesaan de  maat vol.  Sonja Baumann gaf spincursussen in de oude  molen, en Gönke leerde dat bij haar.  Ze  breide van  ongeverfde  wol vormeloze truien  die bijna tot  haar  knieën  kwamen  en begon naar een muf  schaap te ruiken.

Toen de gitaarfase  kwam, belaagde ze  het instrument tot  de snaren knapten en haar vingers bloedden.  Erich Boysen  ging over de rooie als Gönke liedjes  van Joan Baez begon te zingen.  Diamonds and Rust tijdens de middagrust,  niemand deed een oog dicht  bij  dat verschrikkelijke gejank van  haar.  Gönke maak de  Döör to!  Als haar raam  openstond,  was ze tot op straat  te horen en het klonk echt  heel erg.  ‘Als een  creperende kat,’ had Karl Fidel Baumann eens gezegd,  en toen hadden hij en  Ingwer Feddersen net  zo lang voor Gönkes raam  staan miauwen tot ze het  doorhad. Ze had even  naar buiten gekeken, met haar ogen gerold,  het raam  dichtgeklapt  en was doorgegaan.  Het kon haar volstrekt  niet schelen wat andere mensen van haar  dachten, en jongens zeker niet. Ze leefde als een topsporter die voor  goud trainde, ze keek niet links- of rechtsom, ze had maar één  doel voor ogen.  En  hield  zich daaraan.

Op  haar achttiende,  een dag na  haar  eindexamen,  stond Gönke Boysen  ’s ochtends  op  en legde haar moedertaal af als een oud vel. Ze deed alsof ze nooit plat  had gepraat, gorgelde de ‘r’ alsof  die nooit had  gerold, sprak plotseling Hoogduits met  haar ouders en zussen. Ze had hen  ook recht in het gezicht  kunnen  slaan,  het had voor Greta of Erich niet veel erger aangevoeld.  Gönke trok met een rugzak  vol kleren en  haar afgeroste gitaar  naar Berlijn. Wat ze daar  precies studeerde,  konden de Boysens  niet echt vertellen, het veranderde ook wel eens, ‘iets met -istiek.’ Daarna kwam ze ook vrijwel nooit meer naar  Brinkebüll, zelfs  niet  met kerst,  en haar ouders  braken  zich  er tot op de  dag van vandaag het hoofd over  wat ze eigenlijk hadden  misdaan.

 

Ingwer  stond met zijn handen  in zijn zak  bij het hunebed  en vroeg zich af waar Gönke  Boysen  nu woonde, wat ze  deed. Het was heel  moeilijk voor te stellen dat  ze niet meer  woedend was, waarschijnlijk was  ze  zonder haar woede onherkenbaar. Of was ze woedend op iets anders.

Hij  had hier  ook  weg gewild, Brinkebüll uit, maar  niet zoals Gönke, hij  had nooit een hekel aan  dit dorp gehad. Hij cirkelde er nog steeds omheen in zijn oude omloopbaan, een trouw vollemaansgezicht, een aardappelkind, binnenkort vijftig.

Hij leek van  dit land gemaakt te zijn.  Een morenemens, voortgeschoven en  bekrast, sleepsporen  op zijn ziel door  oude gletsjers, wind en regen. Net als Gönke  miste hij elk  talent voor luchtigheid, hij was niet voor  hoge  vluchten gemaakt. Zijn element was aarde.  Stuifzand.

Hij hoorde een  leeuwerik boven zich  en  keek  op, hij vloog zo hoog dat  hij hem  amper kon  zien. Een opgewonden gekwinkeleer en gekwetter, leeuweriken zongen altijd  alsof hun leven ervan afhing, in elk geval  klonk het  zo. De  stem  van het vogeltje sloeg bijna  over. De bomen werden  langzaam groen, hij zag de eerste bladeren  aan de beuken, hij stond  op  het open veld en hoorde hoe de windturbines ruisten, zag  zijn  dorp, heel klein  onder  de  grote  hemel en iets in hem  begon te vibreren.

Het bespeelde hem als  een instrument, het speelde  een kinderlied en een  vaderlands lied. Een verjaardagslied, misschien lag  het  aan de lente. In de winter klonk het  zachter, als het landschap kwakkelde en stijf was,  alle bomen  kaal, de velden zwart en op de sloten wit ijs,  toch leek het hem in  beweging te brengen  als  een windhanger, lichtjes,  heel  zacht.  In  de zomer was het  dan  fortissimo,  als  het  naar heggenrozen en  vlierbloesem rook,  naar hooi en klaver.  Als hij  door  de graanvelden reed, het koren nog groen, kniehoog,  zo dicht  en glanzend als een vacht, en  in de bermen heuphoog  schuimend  kruid waarvan hij de naam  niet kende. Het gonsde en zong  dan bij hem vanbinnen.  Hij hoefde  dan niets meer te roken, hij was high genoeg.

Hij  liep naar Sönkes fiets die tegen de berk  aan stond geleund en reed  over een  andere weg terug, langs Bambi Bahnsens  grote  biogasinstallatie  en daarna richting  het Westerende.

De boerderij van Ketelsen was al  vanuit  de  verte te zien. Heiko had een  grote houten  poort  gemaakt, twee  oude  wagenwielen  in het midden  en een grof  gesneden  bord met  een buffel, HEIKO’S RANCH, in westernletters. Achter deze poort begon het rijk  van sheriff Ketelsen. Je moest de wereld wel door  Heiko’s ogen bekijken om hier een ranch te ontdekken. De meeste ogen zagen niets  anders dan een ontmanteld melkveebedrijf en  een hoop schroot  voor een  halfvervallen hoeve. Oude landbouwmachines  die op het erf stonden te  roesten,  een hooischudder, een stropers, de oude  melkinstallatie, een stapel tractorbanden en de  lege giersilo, half  door  klimop  overwoekerd.  Een lopende band die tegen het  zolderluik aan  stond,  er  lagen  nog hooibalen op, alsof iemand hem  even had stilgezet, alsof hij meteen na  de  middagrust weer verderging. Hij stond  al jaren zo, hij zou  daar ook  blijven staan, Heiko piekerde er niet over om hem weer aan te zetten. Sheriff Ketelsen verhuurde nu  paardenboxen, daarvoor  had hij de  oude koestal verbouwd. Daarachter  had hij nog een paddock  aangelegd voor  westernruiters en een tipi opgezet voor kinderen die op  ‘Heiko’s ranch’ hun verjaardag  konden vieren, dat  was vast een idee van Moni. Ponyrijden, boogschieten,  hoefijzerwerpen en aan het eind  rond het kampvuur  stokbrood bakken –  in de zomermaanden  liep het heel goed.

Heiko zat  op een  bank die hij  van een  oude ton had getimmerd, zijn leren jas met franjes opengeknoopt,  zijn benen uitgestrekt, gezicht  in de zon. Hij had een fles Snickers-milkshake in zijn hand, en naast hem  stond een kilodoos  Haribo  Colorado. Hij  zat wat voor zich uit te  doezelen,  het  was waarschijnlijk zijn  middagrust. Ingwer remde piepend en  stapte van de  fiets.

‘O! Moin, Kümmerling!’ Heiko  maakte plaats op zijn bank. ‘Hier,  machst du uk een?’  Hij gaf  hem een plastic flesje Snickers-drank.

Ingwer draaide  de  dop eraf en  rook eraan, daarna nam hij een slokje. Het smaakte  als een opgeloste  chocoladereep.

‘Nu  segg mol: schmeckt  dat geil oder nich?’ zei  Heiko. ‘Gift dat uk  mit  Bounty.’ Hij was nog net  zo sprietig als vroeger, wat verbazingwekkend was bij alle zoetigheid die  hij  de hele dag  naar binnen werkte. In  zijn auto gleden  de rollen Smarties  door de  voetenruimte, en het  handschoenenvak  lag  altijd vol met  chocola. Hij deed  gewoon wat hij zich voorgenomen had toen hij klein  was. Wenn ik groot bin, ett ik  bloß noch Leckerkraam. Heiko  had een boel in te halen, niet alleen wat  snoepen betreft. Zijn  jeugd was ook met Snickers-milkshakes niet  meer goed  te drinken.  Hij leek het toch te proberen.

Zijn  vader leefde nog, hij  was niet kapot te krijgen. Folkert  Ketelsen woonde bij hem in en smeet met zijn aangepaste drinkbekers  en  bestek naar zijn  zoon, maar raakte  hem allang niet meer. Hij trilde te  veel, hij  had  parkinson. ’s Morgens en ’s avonds kwam  de thuiszorg en Moni was zo lief  om voor de oude man ’s  middags  een dienblad met eten op tafel te zetten. Zijn ontbijt  en  zijn  avondboterham kreeg hij nog wel in zijn  eentje in  elkaar geflanst,  Heiko deed boodschappen voor hem  en zette de  spullen  voor zijn deur.  Het zou niemand hebben verbaasd  als hij de  oude man gif zou hebben  gegeven, maar Heiko was er de persoon niet naar om  wraak te nemen.  Hij  was ook niet iemand die  zich kon weren, Heiko kon het alleen  maar verdragen.

De enige die ooit voor  Jaulnich Ketelsen was opgekomen, was de nieuwkomer bij meester Steensen, de rooie rakker,  in de vierde klas.  ‘Dat  is  dus lichamelijke  mishandeling! Dat  kun  je aangeven!’ Hij zou  ook naar Folkert  Ketelsen zijn gegaan  om dat recht in zijn gezicht te zeggen. Karl  Fidel Baumann  was nog onverschrokkener  dan Jaulnich Ketelsen.  Maar Heiko had alleen  gegrijnsd en  zijn hoofd geschud. Hij  kon het verdragen.

Ingwer bedacht dat  opeens weer toen hij naast Heiko op  de bank een Snickers-milkshake met hem zat  te  drinken.  Hij had het gevoel  dat hij zich moest  verontschuldigen,  hij was geen goede vriend geweest.

Na de vierde  klas hadden ze elkaar steeds minder  gezien. Ingwer Feddersen ging met de aardappelrooier naar het  gymnasium en Heiko Ketelsen ging naar de middelbare  dorpsschool, ze hadden opeens twee verschillende levens.  De eerste jaren waren ze soms nog ’s  nachts naar de mergelplas gereden om  te vissen, ze  hadden  in het openluchtbad bij elkaar op de warme tegels gelegen en  meisjes van de rand af  geduwd.  Ze  hadden ook nog  een tijdlang met Kai,  Henning en Fidel samen Baader-Meinhof-bende gespeeld,  maar er was steeds vaker ruzie  omdat iedereen Baader wilde zijn  en niemand Meinhof of het ontvoeringsslachtoffer, en uiteindelijk hielden ze het voor gezien. Heiko,  Kai en Henning begonnen een vriendenkeet achter de stal  van Bahnsen te bouwen.  Kais  vader, Kalle Martensen,  gaf  hun  hout en gereedschap, hielp zelfs met het dak;  ze  zetten  een bank en een paar fauteuils van Kais  oma in de  hut neer, maakten van een  biervat een tafel  en scharrelden nog ergens  een oude stereo-installatie  op.  Ingwer en Karl  Fidel werden  nog geduld,  maar  in de  keet werd naar echte muziek geluisterd, Motörhead en AC/DC, niet  naar  die  boutmuziek van die twee gymnasiasten. Toen  er  meisjes in beeld kwamen, werd het voor Heiko moeilijk. Hij zat  altijd  maar  op de bank met zijn  flesje bier en keek  toe als  de anderen aan het vrijen waren,  uiteindelijk  kwam hij niet meer. Vaak zag je hem in het bushokje zitten,  af  en  toe kwam er eens iemand langs, dan bietste hij een sigaret.

Ingwer zag dat  Heiko naast  hem bijna weggedommeld was op de bank, hij had  zijn hoed  ver over zijn gezicht  getrokken  en zijn armen achter zijn hoofd gelegd. Plotseling  ging de  voordeur open en Moni  kwam naar  buiten, een dienblad met twee koffiemokken  in haar handen.

‘Ik  zag twee vermoeide oude mannen op de bank,’ zei ze,  waarna  ze het dienblad  op het  gras zette  en  op Heiko’s schoot ging zitten.  ‘Hé, mijn engel,’ en ze zoende hem geluidloos op zijn mond.  Moni’s  haar  had  bijna  een oranje  glans, behalve  de eerste vier, vijf centimeter bovenop, waar het  grijs was. Ze  droeg  haar westernhoed  niet, daardoor viel het  op.  Maar ze  had  wel haar laarzen met pythonlook aan en  een cowboybroek,  met op de gordelgesp een  springende mustang. Ze zag eruit alsof ze naar de rodeo  wilde. ‘Ik ga de pony’s vast klaarzetten,’ zei  ze, ‘we hebben  een ruiterverjaardag, straks komen  hier vijf zesjarige meisjes.’ Ze  gaf Heiko nog een paar  dikke pakkerds en stampte  daarna op haar dikke benen naar de paddock.

Heupeerd,  dacht Ingwer,  maar Heiko’s  ogen zagen een droomvrouw, een prairiehaas. ‘Se  is so lieb to  mi, dat gloovst du gor nich,’ zei hij met  tranen  in zijn ogen en hij reikte Ingwer een koffiemok  aan. ‘So lieb, dat gloovst  du nich!’

Waarschijnlijk kon hij  het vooral zelf  niet geloven. Dat iemand lief voor Jaulnich  Ketelsen kon zijn.

Heiko slurpte zijn koffie op, daarna schraapte hij zijn keel,  ging recht zitten  en sloeg  zijn benen over elkaar. Hij boog zich een  beetje naar voren. ‘Na, Ingwer,  un bi di? Wie sieht dat ut? Immer noch keen  Fruu, keen Huus un nix  bi di?’ Hij  keek hem van  opzij aan en blies toen snel in  zijn  koffiemok,  slurpte, kuchte nog eens. Stootte hem  zachtjes met  zijn elleboog aan. ‘Weetst wat, Ingwer, dat  löppt sik aal torecht. Bruukst nich bang sien, du.  Op jede Putt passt een Deckel.’  Troostend.

Ingwer knikte alleen, dronk  zijn  koffie en  vroeg zich  een beetje verontrust af sinds wanneer  zijn oude schoolvriend Jaulnich Ketelsen  al medelijden met hem had.

 

Toen hij thuiskwam, zaten de twee  oudjes  in de  keuken. Sönke had  over de tafel  oude kranten gelegd en de  zak garnalen erop leeggeschud, ze  waren vermoedelijk al een tijdje aan  het pellen, Ella’s  kom was  al bijna vol, bij Sönke  was er  niet veel te  zien. Het duurde altijd een  eeuwigheid voor hij een garnaal  uit zijn schaal gepeuterd had, en meestal trok  hij hem dan ook nog doormidden. Als er  eens  eentje heel bleef, stak  hij hem  van enthousiasme gelijk in zijn mond. Hij had  de pan al op  het fornuis gezet, de eieren uit de  koelkast gehaald en drie sneetjes roggebrood met boter gesmeerd.

Toen Ingwer aan  tafel  kwam,  stond Sönke  op en slofte naar het café, Ingwer hoorde hem achter de  bar bezig. Na een  tijdje bracht hij drie glazen bier mee, voorzichtig balancerend op een dienblad. Ingwer pakte het snel over en zette het op tafel.

‘So,’ zei Sönke,  ‘denn gratoleern  wi  to Geburtsdag, Mudder  en ik. Ne,  Ella?’

Hij stond op met zijn  glas  bier in de hand, Ella keek op van haar kom, alsof ze wakker werd  uit een diepe droom.  Ze  veegde haar vingers aan haar schort af en  pakte haar  glas. Ze schoof  haar stoel achteruit, stond  langzaam op en allebei begonnen  ze  te zingen,  hun stemmen waren een beetje  wankel. Lang  zal  hij  leven, lang zal  hij  leven, in de  gloria…  

Ingwer  streek over Ella’s wang  toen ze uitgezongen waren,  hij knikte  naar Sönke en daarna proostte hij  met ze.

‘Ganz dösig sind wi doch  noch nich,’ zei Sönke,  ‘alles  vergeten wi nich.’ Hij nam een slok, veegde met  zijn hand het schuim  van zijn lip en keek Ingwer onderzoekend aan. ‘Wat bist  du nu?  Bald föftig?’ Toen  knikte  hij lang,  peinzend.  ‘Dat is keen gude Leevtiet  för een Mann.’ Zwijgend dronken  ze  een  tijdje, totdat Sönke hem uiteindelijk  op zijn schouder klopte.  ‘Denn kann dat bloß  noch better  warrn.’

Na het avondeten,  toen Ella in bed lag en Sönke voor de tv zat, tapte Ingwer voor  zichzelf  een  tweede biertje, pakte zijn sigaretten en ging  naar buiten. Hij haalde zijn mobiel uit  zijn broekzak, zette  hem aan  en  luisterde zijn voicemail af. Drie  keer Ragnhild en  Claudius, bij de eerste keer zongen ze Happy  Birthday, bij de derde keer klonken ze een  beetje  geïrriteerd. ‘Jezus! Neem  toch  eens op, Ingwer!’ Toen nog een vierde belletje. Anneleen. Zullen we  weer eens met elkaar walsen…

Ingwer Feddersen,  de hitparade op twee benen,  had  meteen  een liedje in zijn hoofd, een heel erge smartlap, hij  kon er niets aan doen. Der letzte  Walzer mit  dir sagte  mir,  die  musst  du  lieben. Mein schönstes Souvenir ist dieser Walzer geblieben.

Het  hoefde helemaal  niet meteen  de  grote liefde te zijn, je  kon ook met een kleintje  beginnen. Een  beetje in territoria denken. Niet  altijd de boer zijn,  ook  eens de jager.
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l+WaX3SoHfMoxn+kRGraL7I5AxJ767vVWs5cOzSyXBytOjSqHUwoxjrtIUAl7kdWOLM6xTuFyicHra8pU3tnqD+rlyohkKbqNflqWxkYUfA9jt2LXS+uZXSwK1+dKJ45fX9UoEENJOY59xDfeavSASwx


Hoofdstuk 20

 

Fast Car

 

 

 

Als Haye Nissen in zijn werkplaats stond, schrok  hij soms bijna van de machines die  nu zijn erf op kwamen  rijden, de  banden van de tractoren  werden steeds  groter. Ze tuften niet  meer, ze dreunden. Als  muziek in  zijn oren! Het werd  te krap in zijn werkplaats, het nieuwe model combine  paste  amper nog door de  deur. Haye Nissen ging  naar de bank en nam een lening, liet zijn oude  werkplaats slopen en  een nieuwe  bouwen, zo groot als een hal. Landbouw dient allen. Haye kon in  elk geval niet klagen.

Het  dorp versnelde. Landbouwmachines, melkmachines, wasmachines, alles werd sneller,  behalve de snorfiets van Hanni Thomsen – en de oude  dominee Ahlers. Hij leek steeds langzamer  te worden,  hij had last van zijn voeten. Een  vergroeide grote teen aan beide  kanten, elke stap deed  pijn,  op  zondag duurde  het lang  voordat hij het kanseltrapje opgeklommen  was,  maar dat stoorde niemand. De paar Brinkebüllers  die elke zondag naar de kerk gingen, waren  zelf niet meer goed ter  been.  En bij begrafenissen, doopdiensten en gedachteniszondagen dutte de helft toch al weg, geen  reden voor haast  dus. Een  dominee mocht langzaam zijn, dat maakte niet uit.

De rest van het dorp  kwam op snelheid. Bij  Sönke Krögers dansbal met driemansorkest  bleef de  zaal op sommige avonden halfleeg. De  jongeren reden nu  in het weekend  met  de auto  van hun vader naar de discotheek. Rijbewijs op hun achttiende en dan de  hort op,  ze raceten als  gekken. Vaak kwamen  ze niet ver.  Ze  vlogen uit de grote  bocht die een kleine kilometer na het plaatsnaambord  kwam. Ze belandden in greppels of op  geploegde  akkers, soms op hun kop. Ze hingen  bekneld  en bloedend in hun stoel. Bakker  Boysens dochters  mochten niet alleen rijden, ook niet met andere jongelui mee,  Greta  bracht  ze liever en haalde ze diep  in de nacht  ook weer op. De  nieuwe  weg  vrat kinderen, Greta had het van begin af aan  geweten.  Ze wilde  niet,  als ’s nachts de sirene door  de dorpsstraat  loeide, gek  van angst bij het raam staan.  De kameraden  van de Brinkebüllse brandweer moesten op  pad met hun  autokrikken, snijbranders en  spreiders, diep in de nacht of in de  vroege ochtend.  Vaak  kenden  ze de jongelui  die daar bloedend schreeuwden.  Dochters van de buren, schoolkameraden, collega’s uit  hun  leertijd. Of niet  meer schreeuwden.

Als het heel erg was en de ambulance-arts niets meer kon  doen, haalden ze  de dominee,  en het was  Ahlers die dan met hen op  de plaats van  het ongeluk  bleef, tot de begrafenisonderneming kwam. Die de  bleke mannen van de brandweer  terug naar hun wagen bracht en met de  politieagenten naar  het  ouderlijk  huis  reed. Daar uitstapte en op zijn  pijnlijke voeten  naar de voordeur strompelde, aanklopte  en  het licht zag aangaan.  De dominee voor de deur, dat kon alleen het ergste betekenen,  de ouders  wisten het  meteen. Ahlers bleef tot ze het  ook begrepen hadden. Hield het  met hen uit in de keuken. Twee keer verliep dat  zo  in  zijn  laatste  dienstjaar, de  ene was  een jongen uit een  naburig dorp. De tweede was de oudste  van Kalli Martensen,  voor  het eerst  met  de  stationcar van  zijn vader naar de  discotheek.

In zijn laatste  maanden als dorpsdominee leken ze de oude, manke  Ahlers meer nodig  te hebben dan al  die tijd  daarvoor. De dominee die zich alleen nog moeizaam kon voortbewegen, stond degenen bij die uit  de bocht  vlogen.  Ahlers  hoopte  nog steeds  hun  ziel te verkwikken en  hen uit  duistere dalen  te  bevrijden, hij zou dit dorp niet  meer  vroom krijgen, maar hij deed  er flink  wat moeite voor tot aan  zijn afscheidsdienst.  De laatste drie, vier paren die zich door hem lieten trouwen, drukte hij de  trouwspreuk Efeziërs 4:2 op  het  hart: Met alle nederigheid en zachtmoedigheid,  met  lankmoedigheid, en elkander in liefde  te verdragen. Het leek voor  dominee Ahlers de essentie  van  dertig  jaar dienst  in Brinkebüll  te zijn. Hij had vrede met het dorp gesloten.

Toen zijn  jonge opvolgster met man en kind de  pastorie betrok, namen hij  en zijn vrouw de oude onderwijzerswoning over. Pas gerenoveerd,  met nieuwe verwarming, omdat  niemand  het zo  koud  wilde hebben als de oude dorpsonderwijzer. Steensen was  al op de laatste  schooldag begonnen zijn boeken en versteende  voorwerpen in te pakken, en op de  eerste  dag van  de volgende  maand was hij naar  de stad verhuisd. Bevrijd  van Brinkebüll en  Brinkebüll van hem. Geen  meester Steensen meer die duister als een kraaiachtige  door  het buitengebied schreed.

Het hele dorp kwam in beweging, de vrouwen  haalden  hun rijbewijs, zelfs nog als ze eind  veertig waren, zoals Greta Boysen of Ella Feddersen.  De jonge  vrouwen sowieso,  ze reden  hun  kinderen  naar  melodica- of accordeonles, en  eindelijk konden ze ook  zonder man naar  de kapper, ze hoefden niet  meer te vragen  om daarheen gereden en weer opgehaald te worden. Geen echtgenoten meer die in  de salon geïrriteerd  in  tijdschriften zaten te bladeren en om  de twee minuten  op hun  horloge keken. De wereld  werd groter voor de vrouwen met een rijbewijs, die hield  niet meer op bij het Brinkebüllse plaatsnaambord. Ze konden  eindelijk het  dorp  uit,  waren ook niet  meer  op  Dora Koopmanns winkel van  Sinkel aangewezen, waar je als klant niets in te brengen had, waar je gedienstig een van de drie soorten kaas kocht die ze  had. Edammer, tilsiter en roomkaas, mehr  bruukt  wull  keen  normale Minsch! In  Dora’s ogen had een normaal mens ook geen  pasta nodig die  zo lang was  als breinaalden, of  yoghurt met kersensmaak. Wat vun  Dussel denkt  sich so wat ut?

De vrouwen met  een rijbewijs konden boodschappen bij  de nieuwe  Aldi doen, grote karren vol voor weinig geld, ze mochten  zich  alleen niet  op heterdaad  laten  betrappen. Want Dora had haar rijbewijs nu ook,  en  elke  woensdag  was haar winkel ’s middags gesloten. Als ze in de stad  was, deed ze met  opzet het volgende: zodra  een  Brinkebüllse auto afsloeg naar de Aldi-parkeerplaats, reed ze erachteraan. Ze parkeerde haar Opel er zo dicht mogelijk  naast en zat dan met haar armen over elkaar  op  de bestuurdersstoel, tot een  arme zondares met een volle boodschappenwagen naar haar auto toe reed – en rood  aanliep als ze Dora’s Opel  zag.  De  gezichten van  de  betrapte vrouwen waren bezienswaardig, Dora draaide het raampje dan omlaag  en met een scherp Moin! liet ze hen door de grond zakken, voor ze  haar  motor  startte. Naderhand  zouden ze  dan weer bij haar komen aanzakken als ze nog iets kleins misten, als  ze  zout  vergeten hadden, zeep of bouillonblokjes. Na, harrn se  dat  nicht bi  Aldi? Dora Koopmann  dacht er niet over  om met  zelfbediening te  beginnen. Zodat  de klanten dan  met de  boodschappenkarretjes haar winkel konden beschadigen, gewoon hun spullen uit  de schappen konden trekken! Wat dachten ze wel?

Ella Feddersen reed elke maandag na het middageten naar de stad en was voor het melken weer  terug. Donderdags ging ze vroeg in de avond. Na het melken vertrekken  en vrijdag  voor het ochtendmelken  weer  terug. Het was veel  eenvoudiger als  je de  dingen uit elkaar hield. Een leven  in Brinkebüll en een kleiner  leven in de stad,  met een serieuze, stille man.

Niet meer  wegsluipen tijdens  de middagrust,  niet  meer haasten door het stille dorp,  niet meer wegglippen door  de achterdeur.

Niemand  meer die  eenzaam hoefde rond te zwerven,  rond te  cirkelen om  het dorp, dag  in, dag uit. Geen zwijgende groeten  meer als twee  mensen elkaar op straat tegenkwamen, die  hun vuist in hun zak balden  en de ander naar  de hel  verwensten. Geen  man meer die in het kille schoolgebouw op de  middagrust  wachtte. Geen man meer die op de bank in zijn kantoortje lag en deed alsof hij de  deur  niet  zachtjes open  en weer dicht  hoorde  gaan.

Het  werd  makkelijker voor hen allemaal. Ella hield  zich altijd aan de  vaste tijden, ook later nog, toen  ze niet meer hoefde te  melken, toen het vee  door Sönke Feddersen  was  verkocht  en het  land verpacht. Soms  nam ze  op maandag Marret mee.  Af en  toe  ook  de jongen, maar zelden, omdat ze  vond dat  dat niet goed was. Sönke had  hem  door het dorp  gedragen,  onder zijn hemd, mens warmt mens, dat  is min Jung,  het was een  Feddersen, ook  al  zag hij  er niet zo uit.

Ze  hield  nog aan  de tijden vast  toen Steensen al overleden was, haar Krischan, een  kleine tien jaar na zijn pensionering. Elke maandag na het middageten reed  ze naar  het kerkhof in de stad,  harkte zijn  graf aan, zette  er plantjes neer en maakte de  grafsteen  schoon als het nodig  was. En  donderdag,  in de vroege avond,  reed ze naar  de smalle kasseienstraat,  waar het huis  stond.  Zijn huis dat nu  van Ella was. Ze deed de  deur  open, zette thee en ging aan  zijn ronde tafel zitten. Ze las in  zijn boeken, sliep in zijn  bed en reed  de volgende ochtend terug naar het dorp, heel vroeg als in de  stallen net het licht  werd aangedaan.

 

Het grote dorsen  ging in  alle dorpen door, het  kaf werd  van het koren gescheiden. Wie op winterdagen  vroeg op  de ochtend of laat in  de middag door  Brinkebüll liep, kon  zien dat  de oude, kleine  stallen donker  bleven. Het licht  brandde in de andere. De erven  die verhard waren, opgeruimd, verbreed en  opnieuw bestraat, groeiden.  Overal reden Mercedessen.  Op de  Geest! Panoramaramen in  de  huizen en de  kinderen leerden een instrument bespelen. Ze stonden  ’s morgens vroeg bij  de bushalte met een capuchon  op  hun hoofd op  de aardappelrooier  te wachten, deden  eindexamen  vwo. En de vrouwen  gingen om de  drie, vier weken  naar de kapper.  En op  elk feest een  nieuwe  jurk.

Iedereen hoorde feest te vieren, of ze  wilden of niet,  zelfs de ‘plassenboeren’ die niet  veel  te lachen hadden, laat staan  te vieren.  Voordat je aan een boerderij in het dorp echt kon  zien dat het  einde  nabij  was, wist Ella meestal al  hoe laat het was. Ze  merkte het als ze  de feesten inplande en de angst in de ogen  van  haar klanten  zag. Het water  aan hun lippen, geen geld voor de muziek, het  eten en de Muck, toch moest het  doorgaan. Kroonjaren vanaf de veertig en de trouwdagen:  tien, vijfentwintig  en vijftig jaar, dat was het  minste.  De buren vroegen het niet eens van  tevoren, ze wikkelden slingers van houtkrullen of  dennengroen om goud- en  zilverfolie, die aan  de deur  werden gespijkerd. En het jubilerende paar  dat  niet eens wist hoe ze  nog  een  nieuwe jurk moesten betalen, een nieuw pak,  liep lachend met een dienblad jenever naar buiten en bedankte iedereen.

Er viel  niet  aan  deze feesten te ontkomen.  Het deed er niet toe of  je  alleen nog margarine op  je brood  at  en koolraap,  of je  bij Dora Koopmann in het krijt stond. Je moest  schulden  maken voor een feest, in het ergste geval vee verkopen, iets inruilen  en de  jurk, het pak  lenen van zus, broer, zwager  of schoonzus. Het ging niet anders, want de  feesten  werden niet  voor  het plezier  gevierd,  niet uit levensvreugde of dankbaarheid voor vijfentwintig huwelijksjaren. Ze dienden  maar één doel,  ze reguleerden het  dorp. Uitnodigen en  uitgenodigd worden, iedereen kende  de regels en volgde die als je een  Dörpsminsch was.

In  Brinkebüll  kon je met  veel  dingen wegkomen. Je  kon je  kinderen slaan, de vrouw van je buurman zwanger maken of het vee  in je  stal verwaarlozen. Desondanks kwam iedereen  als ze werden  uitgenodigd. Ze aten, dronken,  dansten en hosten.  Ze hieven  hun glas  op  de gastheer en zijn vrouw, kletsten over hen bij  hun openingsdans,  proostten met hen, feliciteerden hen en klopten hen op de schouders. Dansorkest, warm eten, ijstaart  en klein gebak, Muck, openingsdans en polonaises,  ’s  morgens  vroeg nog  een koude schotel.  De feesten verliepen volgens oude regels,  voorspelbaar als een kerkdienst of  een rouwplechtigheid.

Ella zag meteen  wanneer er  ‘kaf’-feesten  moesten worden gevierd, maar  ze deed alsof ze niets merkte  van de angst van  het stel dat  voor haar zat en hun feest met haar plande. Alsof het voorzichtige informeren naar goedkoper eten, naar de prijzen van de  drankjes haar helemaal niet  opviel. Meestal stelde ze een totaalprijs voor,  waarvan  ze  net zo lang iets  afhaalde  tot het min of meer paste.  Een  totaalprijs  maakte mensen rustiger. Want bij  een feest mocht je niet  laten zien dat  je  weinig lucht  had, de gasten merkten  het meteen als  je  de rekening vreesde. Als  je zwijgend  de karaffen op de  tafels telde of  nerveus  aan  de  bar stond  toe te kijken hoe de gasten vrolijk bier  en jenever bleven bestellen.  Als je bij het uitbrengen  van een toost moeilijk keek. Zodra de gasten voelden dat het er allemaal net af kon, gingen  ze pas echt los, ook dat scheen een  regel te zijn in  Brinkebüll.

Een beetje kon je  als kroegbazin nog bijsturen  als je zo discreet  was als Ella  Feddersen. Sommige feesten loonden niet  echt omdat ze te veel van  de prijs  had afgehaald. Maar dat kon  weer verrekend worden, ze maakte het dan  duurder voor de anderen. Degenen met de grote, nieuwe stallen betaalden meer.  Zij merkten er niets  van, het deed  hun geen  pijn.

Wie er  zo erg aan toe was dat hij  geen  feest meer kon  geven,  eindigde als Hanni Thomsen, die op  zijn snorfiets nog  zo vriendelijk kon groeten,  niemand  nodigde hem meer  ergens voor uit.  Hij kwam ’s morgens  vroeg  naar de  feesten  in het café,  vlak  voor het  einde  als  de muziek al niet meer speelde  en  alle gasten al  vertrokken waren,  op de schipbreukelingen na die  in de hoekbank hingen. Hanni  Thomsen  dronk in de lege  zaal de  restjes  uit de glazen,  verzamelde de half opgerookte sigaretten en ruimde samen met Marret en Ella op. Hij zette de  stoelen omhoog en leegde de asbakken, en  ze lieten hem vegen. Soms  vond hij wat  kleingeld  onder een tafel  dat hij  mocht houden. Als ze klaar waren  en Marret alleen nog de vloeren  hoefde  te dweilen,  gaf  Ella hem een  munt van vijf mark, en dan tufte Hanni naar huis, totdat Dora Koopmanns winkel openging  en hij zijn  jachtworst kon kopen.

Soms reed hij met zijn  snorfiets van de weg af, omdat hij zelden nuchter reed, je moest Hanni Thomsen  voortdurend ergens uit een  sloot trekken. Het was een wonder dat hij zijn  nek nog niet had gebroken. Uiteindelijk  overleefde hij zelfs zijn  snorfiets  die  nog een paar keer rochelde  en  toen  het loodje legde; op een morgen sloeg hij gewoon  niet meer aan.  ‘Nix mehr  to  maaken, Hanni,’ zei  Haye Nissen,  die heimelijk de hemel  dankte, omdat die rammelkast eindelijk niet meer in  zijn werkplaats zou komen. Hanni Thomsen liet  zijn tranen alweer  de vrije  loop, als  een weduwnaar  stond hij naast zijn overleden snorfiets. Haye had  nog een oude damesfiets staan, een beetje geroest met twee lekke banden.  Hij riep een leerling die  hem plakte, schoonmaakte en het  zadel een  stukje lager zette, zodat  Hanni met zijn voeten bij de grond kon. Ten  slotte  haalden ze ook nog een grote en  gloednieuwe fietsbel  uit het magazijn,  hij klonk  als een klok. Hanni Thomsen was op  zijn gekregen  damesfiets nog een beetje langzamer dan voorheen. Hij tringelde nu elke keer als iemand in  Brinkebüll hem tegenkwam en heette binnen de kortste keren alleen nog Hanni Bimmel.

Er  werd vast niemand in  het dorp  zo  hard getroffen  als  hij, toen Dora Koopmann uiteindelijk haar  winkel  sloot.  Ze had er  genoeg van,  wat dachten ze wel.  De mensen kochten  alleen nog in de zelfbedieningszaken, reden constant naar de  stad en laadden  hun kofferbak vol, er kwamen  alleen nog oude mensen  bij haar, en kleine kinderen die voor  twintig  pfennig snoep wilden kopen, en de  arme  sloebers die geen auto hadden. Dora  Koopmann hoefde  niet in de winkel te staan en de hele dag  vakken te  vullen met spullen  die  vervolgens toch  niemand wilde kopen. Zich tijdens de middagrust of ’s nachts uit bed te  laten bellen door  dat ondankbare  tuig dat haar klantenkring  vormde.  Dora Koopmann had  een  huishouddiploma, ze kon koken. Toen ze  begin  vijftig was, sloot  ze haar  winkel van  Sinkel en begon in de kantine van  een luchtafweerbataljon haar nieuwe leven. Op haar vijfenvijftigste nodigde  ze negentig man  uit voor  haar bruiloft  in café Feddersen, een reserve-luitenant was de gelukkige. Dora leek  de orders uit te delen in  dit  huwelijk, maar blijkbaar  waren  ze het daarover eens. Ze verbouwden de oude winkel  tot woonhuis. Laat geluk  voor  Dora Koopmann, pech  voor de Brinkebüllers. Dat  kregen ze ervan.

Hanni Thomsen moest naar de stad  als zijn jachtworst op was, hij ging dan langs de  straat staan  zwaaien als  er een auto  aan  kwam  en er was altijd wel iemand die hem  meenam.

Het getuf van zijn oude snorfiets ontbrak nu in  Brinkebüll, en  die zomer verdween er nog  een ander  geluid,  aanvankelijk merkte niemand dat.

 

Het Brinkebüllse café had een nieuwe  parkeerplaats nodig, omdat opeens iedereen met de auto kwam, bezoekers voor de  vroege borrel, huwelijksgasten,  iedereen  reed, niemand kwam meer te voet.  Alles werd anders, Sönke  had dat begrepen en de danszaal gerenoveerd, de muren  behangen en aan het  plafond gekleurde  spots gehangen  zodat het eruitzag als in die discotheken.  De laatste tijd kwam er ook  een  platenman, die elke vrijdag vreemde muziek draaide  die de  mensen wilden horen. Sönke Feddersen  begreep weliswaar  niet waarom ze dat gejank  wilden en  niet meer zijn dansorkest, hij zag dat gespartel en gehups in de zaal liever  ook niet, maar het had geen zin, hij legde zich erbij neer. En op de feesten dansten de meesten nog normaal.

Hij  had zich er  ook bij  neergelegd dat zijn  kleine boerenbedrijf niet meer  lonend was. De paar koeien, de paar kalveren, de paar hectare land – het bracht  niets op.

Toen hij het  land verpacht en het vee verkocht had, liet  Sönke  Feddersen  de oude  stal slopen, plaats genoeg voor een grote parkeerplaats met een duurzame, vlakke ondergrond, zonder  plassen. Marrets Schap ging de deur uit, ze had hem  nog leeggeruimd,  het  allegaartje eruit gehaald  onder luid geschreeuw, er mocht niets weg. Nu lag haar kamer  vol met  stenen, veren, koehoorns en  stukjes  schors  van allang gevelde bomen.  ‘Laat  ehr,’  zei Ella, ‘wenn  se dat so  lieden mag.’

Ze goten het beton op een warme middag in juli,  toch duurde  het lang  voordat het uitgehard was.

Er glipten  geen katten over het beton bij de Feddersens, je zag de volgende ochtend geen  poten,  maar twee voeten,  als  van  een schoolkind. Een beetje scheef. Kleine voetafdrukken,  als een laatste  groet.

Ella  zette Marrets kopje weer weg toen ze voor  het ontbijt  niet naar beneden kwam.  Het bed  was leeg, ze zat  ook  niet in de klerenkast, ‘de sitt al wedder op de Melkeri to schmöken,’ bromde Sönke.

Bij het  middageten hadden ze het vierde bord niet  nodig, ’s avonds at de jongen  Marrets spiegelei.

De  vloer voor de  bar plakte, niemand had  hem gedweild,  en Sönke foeterde  op dat Stück Deern.

’s Nachts  scheen een grote zomermaan,  die Ella wekte. Ze liep naar het raam  en het was heel stil  in Brinkebüll. Geen mens meer op, geen dier  te horen, alleen een licht geritsel omdat  de vermoeide wind een beetje  in de zilverpopulieren bladerde.

Zo stil.  Geen gekraak  op  de trap, niemand die  op  blote  voeten  naar boven  geslopen kwam. Ella ging  naar  Marrets  kamer, zag het lege bed  en  wist plotseling dat er met die stilte  iets  niet in orde was.

Ze wekte Sönke,  en ze zochten Marret in de kasten, de  bergruimtes, onder alle tafels,  op  zolder en in de koelruimte.  Toen de  zon  opkwam, liepen ze  van de  ene boerderij naar de volgende, ‘hem  jem Marret sehen?’ Ze keken in  de  schuren,  de stallen, bergingen,  op het dak van  de  melkfabriek,  bij de mergelplas, bij het hunebed.  Half Brinkebüll riep ten slotte haar naam. De stemmen waren luid  genoeg  om een stuk vee van  een groot  veld je kant op te schreeuwen. Maar toch  niet luid  genoeg om Marret Ünnergang terug  te  halen.

In  de dagen, weken die  volgden, meende telkens weer  iemand haar  gezien  te hebben. Dora Koopmann wist het  zeker, ‘dor  bi’t Westerende  leep  ze jüst noch!’

Lina Wischer wees  naar  de boekenbus, ‘wenn de Bökermann  ehr man nicht mitschnackt  het!’ De chauffeur durfde  echter zijn hand in het  vuur te steken voor  de bibliothecaris, hij schudde zijn hoofd en tikte tegen zijn voorhoofd.

Een poosje werd Hauke Godbersen argwanend bekeken als hij  met zijn leesmappen langskwam.

De zomer ging  voorbij en Paule  Bahnsen  durfde het  niet aan om  het grote gerstveld met zijn  Dominator  te oogsten, hij haalde Heini Wischer en  een  paar  oude boeren die nog met de zeis konden maaien. Ze waren  blij  toen  ze geen dode jonge vrouw vonden, maar  twee jonge reeën.

De  jongens  visten die herfst liever  niet in  de mergelplas, ze waren bang voor iets dat  met een witte buik in het water  kon drijven.

Ella wachtte op Marret, zoals zij  op ooievaars wachtte, op  zwaluwen. Ze zou terugkomen, als het niet dit  jaar  was, dan het volgende of  het jaar daarna. Vermisten doken weer op.  Een dood gewaande persoon  kon  plotseling voor de deur staan. Dat  wist  ze, dat had ze al  eens meegemaakt.
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Hoofdstuk  21

 

Ich tanze  mit dir in den Himmel hinein

 

 

 

De  krant  stuurde een freelancer, een  heel jonge en behoorlijk  zenuwachtige  vrouw. Ze  nam  het interview met haar mobieltje op  en wilde daarmee ook  de foto’s  maken. Sönke moest op de bank naast  Ella zitten  en een arm om  haar schouder  slaan. Hij  probeerde het, maar ze sloeg meteen met haar vuist op zijn bovenbeen.  Sönke haalde zijn arm  terug,  schoof  een  stukje opzij, en  Ingwer zag de blik  van de  jonge vrouw, die bijna haar mobieltje liet vallen.

‘Ze slaat me  aldoor,’ zei Sönke, ‘daar hoeft  u niets achter  te  zoeken,’ en  hij zwaaide met  zijn  hand voor zijn ogen  heen en  weer. De journaliste knikte langzaam. 

Ingwer schonk koffie in  en  schoof een kopje naar haar toe, daarna stelde hij voor een andere foto  te maken:  Ella  in de fauteuil,  Sönke  erachter,  met zijn handen  op de  leuning, bijna op haar schouders, maar net niet.

Ingwer legde vlug de karekiet bij  Ella  op schoot. Zolang ze in haar pluchen beest kneep,  kon ze ten minste  niet slaan. ‘De vogel  moet  niet op de  foto,’  maakte hij de  jonge vrouw duidelijk,  die weer ernstig  en langzaam  knikte.

Sönke stond in zijn witte overhemd en zette al  een gezicht  op voor  de  foto,  hij glimlachte charmant als Jopi Heesters. De jonge vrouw beviel  hem blijkbaar, hij liet zich  van zijn beste kant zien. Ella keek geconcentreerd naar haar  karekiet,  kneep  in de vogel die  heel hard piepte, tot Ingwer achter  de journaliste ging staan,  met  zijn  vingers knipte en gekke  gezichten trok, nu lachte Ella ook. Ze zagen er heel gelukkig uit op  de foto,  twee vrolijke ouderen, platina bruiloft, zeventig  jaar bij elkaar.

‘Wat  geweldig! En  hoe  hebt u dat  voor elkaar  gekregen?’  vroeg de jonge  vrouw, terwijl ze hun een knipoogje gaf, ‘wat is  het  geheim  van  uw lange  huwelijk?’

Ingwer kreeg bij die vraag een  wat onbehaaglijk gevoel,  Ella  kneedde haar karekiet  en Sönke leek heel lang na te denken.

‘Uw geluksgeheim?’  De verslaggeefster dronk een slokje koffie  en glimlachte samenzweerderig, een beetje gespannen.

‘O,’ zei Sönke, ‘ons geluksgeheim!’ Hij  leek zich goed te amuseren,  leunde achterover  met een brede  grijns. Toen stak hij zijn wijsvinger in de lucht en begon te  zingen. ‘Vandaag zat en morgen  zat  en overmorgen weer…’

Ella keek plotseling op. Ze glimlachte en begon langzaam heen en weer te deinen  en zong  mee: ‘…en als we  dan  weer nuchter zijn, bezatten we  ons nog een keer.’

Ze  deinden nu allebei heen  en weer, Sönke op de bank, Ella in haar fauteuil.  De jonge vrouw zag er ernstig uit, zweetdruppeltjes  op  haar gladde voorhoofd. Dit moest het  romantische verhaal worden voor de volgende weekendeditie, een hele  pagina met twee foto’s. Platina bruiloft,  jubilerend  paar, twee oude mensen, levenslang  innig met  elkaar verbonden. Hard werken,  grote  liefde, eeuwige trouw in goede en  in slechte  tijden,  ze had  nog de leeftijd  waarop je daarin geloofde.

Ingwer zag hoe ze op haar  onderlip beet.  Ella’s vogel piepte de hele tijd door.

‘Mijn vrouw is kierewiet van de  karekiet,’ zei Sönke, ‘ze  ziet ze vliegen, hè,  Ella?’

Twee  grinnikende  oudjes,  een piepende knuffel, en weer  knikte de verslaggeefster, alsof ze  precies wist  wat Sönke bedoelde.  Ze haalde wat dieper adem  en vroeg  dapper  verder. ‘En  dan komt volgende week vast de hele familie, om dit samen met u te vieren?’

Sönke schudde zijn  hoofd en wees vervolgens  naar Ingwer: ‘De familie is er al. Hij hangt hier al een eeuwigheid rond en bezorgt  ons alleen maar  werk.’

Rochelend  gelach. Ingwer hield het niet meer, het lukte hem  niet langer serieus te  blijven,  hij proestte in zijn koffiekopje en had medelijden  met de verslaggeefster. Haar onderlip bloedde een beetje,  ze zette haar mobieltje  uit. Sönke wilde haar nog de zaal  laten zien waar de  tafels voor het feest al  klaarstonden, gedekt en al,  alleen de gerbera-bloemstukjes ontbraken  nog. ‘Dat bekijk ik bij  het weggaan,’ daarna  vertrok ze behoorlijk snel, zonder  de zaal  in te  kijken.

‘Nette Deern,’ zei Sönke, terwijl  hij tevreden tegen  de bank leunde.

Het  was lang geleden dat het zo goed  met  hem ging. Hoe dichterbij de  platina  bruiloft  kwam, des  te beter werd zijn  humeur. Al sinds een  week hing  zijn nieuwe pak in de klerenkast, hij keek  er steeds weer naar, ook naar zijn elegante  schoenen, met danszolen! Ingwer had ze tot twee keer  toe  opnieuw  moeten poetsen tot ze  eindelijk glimmend genoeg waren. Voor Ella  hadden ze  geen nieuwe  jurk  gekocht, ze werd angstig in  de stad, ze  was het  beste  af in haar  kamer. Sönke had  een donkerblauwe jurk voor  haar  uitgekozen en haar lange  parelketting. ‘Kiek,  Ella,  dat is  din Kleed vun unse Golden Brülft, weetst dat  noch?’  Ze streek met haar  hand  over de stof en zei ja. Altijd  ja op alle vragen  die met weetst du noch  begonnen.

Eind  mei  al hadden  ze alle gasten uitgenodigd,  drie maanden van  tevoren, zoals het hoorde. Als Sönke ’s  morgens  in de krant keek,  was hij  nu nog een beetje rustelozer, elke dag  de zorg  dat een  van  zijn oude metgezellen vóór het  feest zou kunnen  overlijden.  Elke morgen  slofte hij eerst naar Ella’s kamer om te zien of ze  wakker was  en daarna  naar het  keukenraam waar hij controleerde of  ze  bij Clausen op hun  post zaten. Beide armen  omhoog bij Nils en Anna, dan kon hij  rustig naar de badkamer.

Paule  Bahnsen,  die nog steeds elke ochtend met zijn  Rennpeerd  naar het  café kwam, mocht niet meer te laat  komen.  Als  hij er  niet stipt om halfelf was,  ging  Sönke met  zijn rollator  op de parkeerplaats staan tot  hij hem  zag komen. Ik  dacht al, du weerst doot. Ingwer vroeg  zich af wat die twee elkaar altijd te vertellen hadden. Ze  konden aan één stuk door  praten, elke  ochtend. Hun boerenhanden op  tafel als klauwen, hun  trouwring ingegroeid in  hun  vinger,  hun nagels geel van het roken, borrelglaasje en sigaret in dezelfde hand. Als afscheid zeiden ze  niet Tot ziens,  ze zeiden Blief nich doot.

Sheriff  Ketelsen en zijn cowboys repeteerden al weken een ingewikkelde choreografie op Ring of Fire, die ze op  het  feest wilden uitvoeren; ze hadden  zelfs al nagedacht  over  een outfit,  van top  tot teen in het  zwart,  zoals Johnny Cash,  en voor de  lichteffecten een paar studs  op hun hemd en hun  hoed,  en ook nog de glimmend gepoetste gordelgespen.  Als hun  erelid zijn platina bruiloft vierde, hoorden  de Buffalos flink uit te  pakken, vond de  sheriff.  Het moest een  verrassing worden, Sönke moest bij de  oefenavonden  nu steeds een halfuur  de zaal verlaten, wat  hij met tegenzin  deed. Hij hield van die linedancers, leven  in  de brouwerij en  muziek in de zaal, het voelde bijna als vroeger.

Na een repetitie eind  juni  had Heiko er eerst  een beetje omheen  gedraaid, maar Sönke toen eens voorzichtig gepolst; hij had een paar  ideetjes  voor het  café.  Hij moest er al langer zijn gedachten over hebben laten  gaan, hij  had in elk geval al wat getekend. Met een kuchje rolde hij  vervolgens op de  bar  een vel  millimeterpapier uit met  daarop  een  nauwkeurige potloodtekening, de  beschrijvingen in westernletters: FARM HOUSE  SALOON.  Heiko wilde van het Brinkebüllse café een countrykroeg maken,  ruwe balken  aan het plafond,  oude  wagenwielen tegen  de bar, biervaten als  tafel.  De  zaal helemaal met hout betimmeren, dansschuur-feeling, en  hier en daar nog een buffelschedel aan de  muur. De verbouwing zou hij met  zijn Buffalos in eigen  beheer oppakken. Er was alleen één maar:  geen  geld  op het moment, alles  moest eerst nog meer vorm krijgen.  Hij wilde  vragen  of  het  café  te  pachten was. En wat  Sönke daarvoor wilde hebben.

Sönke  had niet zoveel gezegd, had alleen geluisterd  en geknikt, daarna  was hij opgestaan en naar  bed gegaan. ‘Dat  regel man mit Ingwer,  wenn ik doot bin. He arvt de ganze Schiet je  mol.’

Countrykroeg  Brinkebüll,  Ingwer kon zich er niet zo goed  iets bij  voorstellen, maar erger dan het nu was, kon  het in feite niet meer worden. Verlopen dorpskroeg  goes saloon,  je moest het gewoon met  Heiko’s ogen zien. Ze hadden het op de lange baan geschoven. Eerst maar eens  het feest.

Sönke  had in alle ernst Claudius en Ragnhild  uitgenodigd, ‘is doch din Familie?’  Ze hadden in alle ernst toegezegd, en Ingwer wist niet  of hij daar  blij mee  was of  ervan  gruwde. Hij  was Ragnhilds commentaar niet vergeten,  haar  grijns destijds en haar ‘Ach  jezus, nee’  op de parkeerplaats voor  café Feddersen. Een gevoelige plek, al heel lang geleden. Hij was er niet  trots op zo wrokkig te zijn, het moest  ook  een keer klaar zijn.

In zijn  kamer  in Kiel stonden nu een krabpaal en een kattenbak, die twee hadden een kater aangeschaft, nadat  hij was verhuisd. ‘Tja,’  had Ragnhild  schouderophalend gezegd, ‘legenestsyndroom. Het huis  was opeens  zo leeg.’ Ingwer dacht daar  liever niet te lang over  na. Hij was in elk geval heel blij dat hij  niet meer  het  huisdier  in deze woongroep was. Hij had Claudius en Ragnhild aangeboden na het  platina huwelijksfeest in café  Feddersen te overnachten, hij zou hun  een  tweepersoonskamer aanbieden. Stromend koud en  warm  water, gedeelde douche en linoleum op de vloer, bruin patroonbehang,  een heidelandschap aan de muur.  Ach jezus,  nee.  Niets  deed hem  nog wat, hij voelde zich aan de beterende  hand.

Hij  had het zelfs voor elkaar gekregen eindelijk Marrets kamer te bekijken. Jarenlang was  hij aan deze deur voorbijgegaan, uit  angst daarachter iets ergs,  iets  pijnlijks te vinden. Een gruwelkabinet, een  spookkamer,  een vertrek  vol  pijnlijke herinneringen. In plaats  daarvan vond hij  een  soort museum.  Een  Brinkebülls dorpsarchief  in jampotten en  Nivea-blikjes, schoenendozen, luciferdoosjes en Jägermeisterflessen: hoefnagels en  ooievaarsveren, hazenvacht, koehoorns, varkenshaar, plukken  schapenwol en een paardentand. Sleedoornbessen, vlierbessen,  rozebottels  en kastanjebast.  Botten en fossielen, zee-egels en  pijlstenen. Hij vond  de  Shell-atlas met daarin  een  klavertjevier en gedroogde paardenbloemen,  klaprozen, penningkruid,  klokjes en pinksterbloemen. Een stapel schoolschriften met een net, kinderlijk  rond handschrift: ALLES OFER PLANTEN  EN DIEREN IN  BRINKEBÜLL, daaronder nauwkeurige tekeningen. GELUIDE VAN BRINKEBÜLL,  Marret had opgeschreven hoe  vogels, kikkers, kalveren en  de  wind klonken. ‘Ritselig’ in  de eikentoppen, ‘fluisterachtig’ in  de populieren. Er kwam niets menselijks in die verzameling voor,  geen tand,  geen haar, ook  geen knoop en  geen stukje  stof, van mensen  had Marret Feddersen niets bewaard; alleen aan de muren  hingen haar jonge schlagerzangers en filmsterren die allang oud waren en overleden.

De kamer  leek op een grot, op een hol waarin een dier zijn  voorraden  verstopte die  het nodig had. Wat Marret  hier had gehamsterd, was haar oude  dorp.  Hij voelde  in de dingen  die hier bewaard lagen  een weemoed die  hij zelf goed kende. Hij vroeg zich na lange  tijd voor het eerst af hoe Marret eigenlijk had kunnen verdwijnen.  Of ze nog  ergens leefde en kleppers aanhad. Of  die  mooie, onbekende man  over  wie ze zo vaak gezongen had,  uiteindelijk  toch gekomen  was om haar te halen. Bij die gedachte liep in zijn hoofd meteen  de geluidsband weer af. Schöner fremder Mann,  einmal  kommt die Zeit,  und  dann wird mein Traum  endlich Wirklichkeit. Schöner  fremder Mann, dann fängt  für uns die Liebe an.

Als je in dit hol stond, voelde je in elk geval dat Marret  van verdwijnen  meer begrepen  had dan normale mensen.  Ze was  er een meester in.  

Het was heel warm  deze dagen, dertig  graden en  nauwelijks wind. Ella kon niet goed tegen dit weer. Ze  was de afgelopen nachten weer op  pad geweest, veel gesluip, gebonk, gefluister en  geschuifel, ook in de zaal, ze  hadden allemaal niet veel slaap gekregen.  Ingwer  hoopte dat  het voor het  feest een beetje af  zou  koelen.

Hij bracht Ella  na het middageten naar bed,  daarna keek  hij bij Sönke in zijn kantoortje, de deur  stond op een kier. Je moest hem bijna  dwingen om zijn middagrust te  nemen omdat hij  steeds vrolijker  werd, nog maar  een week  tot het feest, hij was zo ongeduldig als een kind  dat zich op  kerstavond verheugde. Na het eten ging hij op zijn  bank liggen, maar tien minuten  later stond hij weer  op en ging in  zijn  bureaustoel  zitten, pakte  zijn koptelefoon en zette een plaat  op.

Ingwer zag dat de  platenspeler draaide, de laatste tijd stond er weinig marsmuziek  op, Sönke luisterde nu naar de oude  schlagerelpees. Ich tanze mit dir  in den Himmel hinein. Een langzame wals.  Hij  bereidde zich vermoedelijk voor op de openingsdans. Sönke zat in zijn  leren  stoel, net  als elke middag, je zag alleen zijn achterhoofd,  zijn  smalle  schouders en  zijn hand die op het bureau lag. Heel stil.

Ingwer  stond een paar tellen in de deuropening voor hij het  doorhad.
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Hoofdstuk 22

 

Comes a Time

 

 

 

Het  duurde lang voor het  tot Ella  doordrong.  Eerst begreep  ze niet  waarom hij  zo koud aanvoelde. Zijn ogen niet wilde opendoen. ‘Vadder ward nich  wedder waaken,’ zei Ingwer, en  Ella  legde  haar  hand  op Sönkes voorhoofd, daarna streek ze met beide handen over  zijn gezicht, net als  op zijn  hoofdpijndagen.  ‘Min Krischan,’ zei ze,  ‘min Krischan!’  En ze huilde hard om haar  man.

Ze  begroeven hem op de dag van hun platina bruiloft, in zijn zwarte pak  en zijn glimmende schoenen, Ingwer had ze nog  eens gepoetst. De Brinkebüllse kerk  zat bijna vol,  omdat  iedereen  Sönke Kröger kende, Dörpsminsch, hier  gedoopt en confirmatie gedaan, getrouwd en nu begraven.  Ze zongen  Grote God, wij  loven u, en  na  de rouwdienst,  toen ze in  het café bij  elkaar zaten,  was  Paule Bahnsen  ontroostbaar.  Na  de  koffie stond hij op en ging weg, nog voor de jenever. Wie kann  he  mi dat andoon.

Ingwer  zag hem een paar dagen later, toen hij met Ella  naar het  kerkhof ging om de  bloemen  water te  geven die in  de hitte anders veel te snel  zouden verdrogen. Paule Bahnsen  reed op zijn Rennpeerd  in de  richting van het Westerende, het was halfelf  ’s ochtends, zelfs van achteren zag hij er eenzaam uit.

Het was zo stil in het dorp, geen hond,  geen haan. Geen geschuur uit  de meubelmakerij, geen gehamer meer  op Haye  Nissens aambeeld. Hij had een  paar jaar geleden een  overstap gemaakt  toen  hij  merkte  dat  er met zijn landbouwmachinebedrijf niet veel meer te verdienen was. Windkracht-  en zonne-installaties liepen beter.

Er waren geen dieren meer te  horen. Ook geen stemmen  die de dieren riepen, luid genoeg om  over grote velden te  galmen, waar zouden ze ook naar moeten roepen,  op  de weilanden stonden bijna geen  koeien meer. Als Ingwer door het dorp  liep, leken  hem  alleen  nog  dingen  te  binnen te  schieten die verdwenen waren. Melkbussen, plassen  op de erven,  iepen met door  elkaar gegroeide  takken. Het lag  aan Sönkes  dood, aan Marrets hol. Hij had het  archief  van de Brinkebüllse  ondergang  ingezien, nu viel  hem van alles in  wat hij miste. Het gevoel  van geluk  en misselijkheid dat je  kreeg als je  op  een hooiwagen  zat, je gezicht zwart van  het  hooien,  boven op de balen, waar het  schommelde. Het  leunen  tegen de warme zwerfstenen als ze ’s  zomers op het  veld koffiepauze hadden. Koek uit de mand en koel  sap.

Sommige  dingen bleven. ’s Ochtends stonden  nog steeds capuchonkinderen bij de bushalte te wachten op de aardappelrooier. Zelfs  de  boekenbus kwam  nog  steeds naar  Brinkebüll, om de donderdag.  Hij speelde  nu  La Cucaracha, behoorlijk vals, maar net zo hard als de sirene  vroeger, en  op de bank vloekten nog steeds de middagrustmensen, omdat die verrekte  bus  hen uit hun dromen  haalde.

 

Ingwer had tot oktober de tijd nodig om alle  Brinkebüllse zaken te regelen. Het was hem zwaar gevallen om Ella bij een verpleeghuis  voor  demente  patiënten aan te melden.  Ze herkende hem al niet meer als hij  haar in het  weekend kwam  bezoeken, toch reed hij  elke vrijdag na  het  laatste college terug  naar  het dorp. Hij had zijn kamer nog, die  van Marret ook,  die twee kamers  zouden blijven  zoals ze waren. De rest van het Brinkebüllse  café stond op het punt in  Bonanza te  veranderen.

Dahlmann, de zwaardensmid, had hij sinds zijn terugkeer aan de universiteit niet gezien,  ziek gemeld. Psychisj, zoals Anita  zei, hij zou wel een tijdje wegblijven. 

Ingwer  was begonnen zijn  kantoor  op te ruimen. De  olifantengieter weg, in dank  terug, nu zocht  hij  nog iets  voor  aan  de muur. Hij zou  zich door Anneleen laten adviseren, een  slap excuus om haar  eens in  haar  atelier op  te zoeken,  maar gewoon als een zwerfsteen blijven liggen leidde  ook tot niets. In territoria denken!  Hij was nog aan  het oefenen. Maar hij was  in  beweging! Een gemeubileerde woning, maandelijks op te zeggen, het  kon  nog  alle kanten  op.

Comes a time when we’re driftin’, comes a  time when we settle down…

Het was pikdonker als  hij vrijdags richting Brinkebüll reed.  Het geestlandschap  in november, de hemel  stapelde  stenen  op het land,  met dr. Young in de  auto was het  uit  te houden.  Ruitenwissers  in de hoogste stand, schouders omlaag. 

Alles  leek verpakt te  zijn. De grote balen op  de akkers.  De kuilgrashopen, die er  als plastic grafheuvels uitzagen. Snel weer af te  breken, mee  te nemen en op  te bergen.

De  periode van de boeren  liep ten einde.  Ze  doofden het vuur, ze  braken de tenten op  en lieten  de laatste bewoners  achter.  Bambi Bahnsen en de drie, vier anderen die  na het grote dorsen over waren.  Homo  ruralis. Bijna uitgestorven.

Tijdperken begonnen en eindigden,  zo simpel was  het.  Voor iemand  die in het vak zat, had het  verrassend lang geduurd  voordat  hij  dat snapte.

Het  dorp, het  land,  redde  het  zonder hem. Het  bekraste moreneland, het had geen  Ingwer Feddersen nodig, het had niemand nodig.

De wind was nog steeds de  oude. Hij sleep stenen af en knakte bomen,  boog ruggen. Ook die  oude  wind kon het  niets schelen wat  mensen deden, of ze  bleven of verder trokken.

Het  ging hier helemaal niet om het beetje mens.
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Dankwoord

 

 

 

Ik dank Claudia  Vidoni  voor haar lange  adem  en  haar  geweldige, doordachte redactie.

 

Dank aan Barbara Dobrick, moedige eerste lezer, voor haar tekstgevoel, haar tact en haar vriendschap.

 

Sven Jaax  en Maike Jaax kan  ik niet  genoeg bedanken voor het mooie, ware leven  aan gene  zijde van Brinkebüll.
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Ook  van deze  auteur

 

 

 

Het oude land

 

DIT HUUS IS MIEN  UN DOCH NICH MIEN.

 

Al bijna  haar  hele leven woont Vera  in een  oude boerderij nabij Hamburg  en  toch  voelt ze zich er niet  thuis. Als kind ontvluchtte ze met  haar moeder het  oorlogsgeweld  in Oost  Pruisen, en ze  blijft een  vluchteling  die nooit echt is aangekomen  in  het dorp.

 

Tot op een dag weer twee vluchtelingen  voor de deur staan: Vera’s nicht Anne met haar zoontje. Anne is  gevlucht uit Hamburg, waar ambitieuze  ouders hun kinderen als  prijsbokalen  door  de straten dragen, en  waar haar  man van  een  ander houdt.

 

En terwijl de eenzelvige  vrouwen schoorvoetend beginnen met het opknappen van het weerbarstige huis  blijkt dat ze meer  gemeen hadden dan ze  dachten.
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