
  
    
      
    
  


 Eva Traube Abrams, een bibliothecaresse  in  Florida  die eigenlijk  al aan  haar pensioen  toe is, ruimt op een  ochtend boeken  op  als haar oog valt  op  een  foto in  een  openliggend tijdschrift. Ze  verstijft;  het is  een afbeelding van een  achttiende-eeuws  religieus  boekwerk dat ze  herkent als ‘het  boek  van verloren  namen’. Het bijbehore\nde artikel  gaat over plundering van  Europese bibliotheken door  de  nazi’s gedurende  de Tweede  Wereldoorlog –  iets wat Eva zich levendig  herinnert –  en de  inspanningen van  hedendaagse  onderzoekers  om  belangrijke boeken aan  hun  rechtmatige eigenaren  terug  te geven.


 



 Het  boek,  dat zich  nu in  Berlijn bevindt,  lijkt een  soort  code  te  bevatten,  maar onderzoekers weten niet  wat die betekent. Alleen Eva  kent het  antwoord  op die  vraag: in  de oorlog  hielp ze Joodse  kinderen aan de  nazi’s  te ontkomen. Daarvoor  hadden  de kinderen een  nieuwe naam nodig.  Om  hun ware  identiteit  niet  voor altijd  verloren  te laten gaan,  werd  die gecodeerd  en verborgen in ‘het  boek  van verloren  namen’. Nade  oorlog  heeft  Eva haar  oorlogsherinneringen diep  weggestopt. Heeft  ze  nu  de kracht  om  terug te  keren  naar die traumatische  tijd  en  de waarheid  te onthullen?


  Kristin  Harmel


 



 



  Het  boek  van verloren namen


 



 In  1942  hielp  Eva Joodse  kinderen  te ontsnappen aan  de razzia’s.


 Nu is zij  de enige  die  het geheim  van  hun identiteit  kan  ontrafelen.


 Voor  mijn lieve  Swan Valley-zussen


  Wendy,  Allison,  Alyson,  Emily  en Linda.


  Want zij  begrijpen, zoals alleen schrijvers en lezers  dat  echt kunnen, dat boeken  de  kracht hebben  om levens  te  veranderen.


 



 En  voor  bibliotheekmedewerkers en boekverkopers overal,  want  jullie zorgen  dat die  boeken  die levens  kunnen veranderen,  terechtkomen  bij  de mensen die  ze het  hardst nodig  hebben.
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  mei 2005


  Het  is zaterdagochtend,  en ik  ben  halverwege  mijn  werkdag in de  openbare bibliotheek  Winter Park  als mijn  oog erop valt.


 Het  boek  dat ik  meer  dan zes decennia  geleden  voor het laatst zag.


 Het boek  waarvan ik  dacht  dat het voor altijd verdwenen was.


  Het  boek dat  zo belangrijk voor  me is  geweest.


 Het  staart  me aan  vanaf  een  foto  in The  New York  Times, die  iemand opengeslagen heeft  achtergelaten op  de inleverbalie.  Terwijl ik  mijn  hand uitsteek  om de  krant te pakken valt alles  om  me heen  stil,  en ik zie  mijn hand  bijna net  zo hevig  trillen  als  de  laatste  keer dat ik het boek vasthad. ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluister ik.


 Ik  staar naar de foto. Een man van in de zeventig kijkt me aan. Zijn  witte  haar  is dun en slierterig, en  zijn ogen  kikkerachtig achter  een bril  met jamglazen.


  ‘Zestig  jaar na woii wil Duitse bibliothecaris boeken herenigen met rechtmatige  eigenaren’, kondigt de kop aan, en ik wil naar de man op de  foto roepen dat ík dat ben, de  rechtmatige  eigenaar van het boek dat hij toont,  de vale in leer gebonden band  met het omgekrulde hoekje  rechtsonder en op de rug de in gouden letters gedrukte titel Epitres et  Evangiles. Het is van  mij,  en  van  Rémy, een man  die al heel  lang dood is, een man aan  wie ik niet meer zou denken,  zo zwoer  ik  na  de oorlog.


 Toch  heb ik  deze week aan hem  gedacht, al heb ik nog  zo mijn best gedaan.  Morgen, op  8  mei,  viert  de wereld de zestigste  verjaardag  van  v-dag, de dag van de overwinning  op  nazi-Duitsland in  Europa. Dan  is  het onmogelijk, met  al die piepjonge nieuwslezers  die het heel  plechtig over de oorlog  hebben alsof ze er ook maar iets  van begrijpen, om niet aan Rémy te  denken, niet  te denken aan de tijd  die we samen hebben doorgebracht, niet te  denken aan de mensen die we hebben gered en aan hoe het is afgelopen. Hoewel mijn zoon altijd zegt  dat het een zegen  is  om op mijn  leeftijd nog  zo  scherp van geest  te zijn, is  dit er  wat  mij betreft  een met twee kanten,  zoals wel vaker met  zegeningen.


  Meestal  wil ik het liefst gewoon alles vergeten.


 Ik knipper  de  onwelkome gedachten aan  Rémy weg en richt mijn aandacht op  het  artikel.  De man op de foto  is Otto Kühn, bibliothecaris bij de Zentral- und Landesbibliothek in Berlijn, die er zijn levensmissie  van heeft gemaakt om boeken die  door de nazi’s zijn  geroofd, terug te geven aan  hun oorspronkelijke eigenaar.  Blijkbaar  zijn er meer dan een miljoen van  dit  soort boeken alleen  al  in de collectie van zijn bibliotheek, maar het exemplaar dat hij  in  zijn handen  heeft, míjn boek, dat is het boek  waarvan  hij naar eigen zeggen wakker ligt.


  ‘Deze religieuze tekst,’ zo heeft  Kühn aan de verslaggever  verteld,  ‘is van de vele mysteries  die  onze boekplanken bezetten,  mijn favoriet. Uitgebracht in  Parijs, in 1732, en een  zeer zeldzaam  exemplaar, maar dat is niet wat  het  zo bijzonder maakt. Het is uniek, omdat we in het  binnenwerk een intrigerende puzzel aantreffen: een  soort code.  Van wie was  dit boek? Wat is de betekenis van de code? Hoe is het tijdens  de  oorlog in Duitse  handen terechtgekomen? Dat zijn  de  vragen die rondspoken in mijn hoofd.’


 Ik voel tranen opwellen, tranen die hier niet op hun  plek zijn.  Ik veeg ze weg,  en ik ben boos op  mezelf dat ik nog steeds zo emotioneel ben na al  die jaren. ‘Wees  blij dat  het alleen vragen  zijn die bij  je komen spoken,’  zeg ik  zacht tegen  Kühn.  ‘En geen echte geesten.’


 ‘Eh, mevrouw  Abrams? Hebt u het tegen die krant?’


 Ik  schrik op  uit de nevelen van mijn geheugen door de stem van  Jenny Fish, de  assistent-manager van de bibliotheek. Zo’n type  vrouw dat houdt van klagen,  en die het leuk schijnt te  vinden om bij  elke  kans die  ze krijgt te opperen dat  ik met mijn zesentachtig jaar  misschien een  keer met pensioen moet. Ze kijkt me  altijd heel  achterdochtig aan,  alsof  ze niet kan geloven dat ik op mijn  leeftijd nog steeds hier wil werken.


 Ze heeft geen idee wat het is als  je passie  voor boeken zo groot is dat je zonder ze zou sterven, dat je gewoon niet meer in  staat zou zijn te ademen, dat je zou ophouden te bestaan. Ik vind  het onbegrijpelijk dat zij ooit bibliothecaresse heeft kunnen worden.


 ‘Ja, Jenny, ik heb  het tegen de krant,’ antwoord ik, zonder op  te  kijken.


 ‘Tja,  nou,  misschien  is  het beter om dat niet te  doen  waar de gasten bij zijn.’ Ze zegt het zonder ironie. ‘Straks denken ze  nog dat je dement bent.’ Ze heeft  geen gevoel  voor  humor.


 ‘Bedankt, Jenny.  Je hebt vaak zulk enorm bruikbaar advies.’


 Ze knikt met een serieus gezicht. Kennelijk  is het ook  voor haar onbegrijpelijk dat  iemand die eruitziet zoals ik, klein,  grijs haar,  oma,  in  staat is tot  ironie of  sarcasme.


 Maar vandaag  heb ik daar geen tijd voor. Het enige  waar ik  aan kan  denken  is het boek. Het boek  dat zo veel  geheimen in zich droeg.  Het  boek dat  van  me werd afgepakt voordat ik  kon uitvinden of het dat  ene antwoord bevatte waar ik zo  wanhopig  naar zocht.


 En nu  zit er  slechts een vlucht  tussen mij en de man  die de  sleutel  heeft tot  alles.


 ‘Durf ik  het aan?’  fluister ik naar  de  foto van Otto Kühn. Ik beantwoord  mijn eigen vraag voordat de twijfel  de overhand kan  krijgen.  ‘Ik moet wel. Ik ben  het verplicht aan de kinderen.’


 ‘Mevrouw Abrams?’ Dat is Jenny weer, die me bij  mijn achternaam  noemt,  hoewel ik haar al honderd keer heb gevraagd me  bij mijn voornaam  Eva te noemen, zoals ze ook doet bij het  jongere  personeel. Maar helaas, voor haar ben ik gewoon een  oudere dame. De  beloning die  een mens  wacht voor  het doorleven van talloze  decennia, is een  geleidelijk  proces  van uitgevlakt worden.


 ‘Ja, Jenny?’ Eindelijk  kijk ik op.


 ‘Wil je  liever  naar huis?’ Ik denk dat ze aanneemt  dat ik nee zal zeggen. Ze grijnst  een beetje, zo zeker is ze van haar superioriteit. ‘Misschien even  bijkomen?’


 Daarom vind  ik het heerlijk  om haar recht in de  ogen  te kijken,  even te lachen, en dan te  zeggen: ‘Ja, Jenny,  heel erg bedankt. Dat zou ik heel  fijn  vinden.’


 Ik  gris de krant  mee  en loop  weg.


  



 Zodra ik thuis  ben, in mijn knusse  bungalow op maar vijf minuten lopen van  de bibliotheek, zet ik mijn computer aan.


  Ja, ik heb een computer. En  ja, ik kan ermee overweg. Mijn zoon  Ben  heeft  de slechte  gewoonte  dat hij computerwoorden heel  langzaam  uitspreekt  als ik erbij ben, in-ter-net en e-mai-len, alsof het hele concept technologie me  misschien boven de  pet gaat.  Ik kan het  hem ook moeilijk kwalijk nemen, niet echt. Toen  Ben werd geboren was  de oorlog  al acht jaar  voorbij, en ik had Frankrijk en de persoon die ik  was geweest ver  achter  me gelaten. Ben  heeft me  altijd  alleen  gekend als bibliothecaresse en huisvrouw, die soms een beetje struikelde over haar Engels.


 Ergens moet  hij het  verkeerde idee hebben opgevat dat  ik maar een  simpel  mens ben. Wat  zou hij zeggen als hij wist  hoe het  zat?


 Het is  mijn  eigen schuld  dat ik het hem  nooit heb  verteld,  dat ik  de  fout  niet heb  rechtgezet. Maar als  je eenmaal gewend bent geraakt aan je beschermende  schulp, dan  is  het moeilijker dan je  zou  denken om op te staan en te  zeggen: ‘Eerlijk gezegd, jongens,  dít  is wie ik ben.’


 Misschien  was ik ook bang dat  Bens  vader,  mijn man Louis, me zou verlaten als hij zich realiseerde dat ik iemand anders was dan  de persoon  die  ik wilde  dat  hij zag. Hij heeft me sowieso alleen achtergelaten – alvleesklierkanker, tien jaar geleden – en  hoewel  ik zijn gezelschap mis, ben ik ook gaan  inzien dat ik waarschijnlijk al eerder zonder hem had  gekund.


 Ik ga naar de  website  van  Delta, uit gewoonte denk  ik, aangezien  Louis vaak  moest reizen voor zaken en  bij deze vliegmaatschappij  gebruikmaakte van het frequent-flyer-programma. Ticketprijzen zijn exorbitant hoog, maar  ik  heb meer dan genoeg op mijn spaarrekening.  Het is even voor twaalven,  er gaat een vlucht  over  drie uur en  nog een om  vijf over half tien vanavond, met  een  overstap morgen  in Amsterdam.  Dan land je om  tien over half  vier in Berlijn. Ik klik op  de tweede optie en boek direct de vlucht. Het  heeft  iets poëtisch, de gedachte dat ik in Berlijn zal aankomen precies op de dag dat het zestig jaar geleden is  dat  de Duitsers hun  onvoorwaardelijke overgave aan de geallieerden ondertekenden  in diezelfde  stad.


 Er gaat een  rilling  door me heen, en ik  weet niet of het van  angst is of  van opwinding.


 Ik moet een koffer inpakken, maar eerst moet  ik Ben  bellen. Hij  zal het niet begrijpen, maar misschien wordt  het  tijd  dat hij  erachter komt dat zijn moeder niet de  persoon is die hij  dacht dat  ze was.


  2


    juli 1942


  Boven de bibliotheek  van  de Sorbonne in  het vijfde arrondissement  van Parijs  was  de lucht grijs, en  zwaar van de  regen. Eva Traube stond vlak voor  de hoofdingang de  luchtvochtigheid  te  vervloeken. Ook  zonder  in  de spiegel  te kijken wist ze dat  haar  donkere, schouderlange haar al was verdubbeld  in  volume, waardoor  ze ging lijken op een paddenstoel. Niet  dat het veel  uitmaakte, want het enige  wat  mensen zou  opvallen was de gele ster  met zes  punten die  links  op haar vest genaaid  zat. Het  vlakte verder alles uit wat  haar  maakte  tot wie ze was: haar  identiteit als  dochter, als vriendin, als anglofiel  die werkte aan  haar doctoraat  in  de Engelse literatuur.


  Voor  veel Parijzenaren was ze nu alleen nog een Jodin.


  Ze  huiverde,  opeens was het guur. De hemel was onheilspellend, alsof die iets  wist  wat zij niet wist.  De schaduwen veroorzaakt door de samenpakkende  wolken leken de  fysieke  belichaming van de duisternis  die  over de  stad  was gevallen.


   Courage, zou haar vader  zeggen, in het Frans,  nog altijd niet accentloos, zijn Pools scheen erdoorheen.  Kop  op.  De Duitsers kunnen ons alleen het  leven  zuur  maken als wij dat  toestaan.


  Maar  zijn optimisme was  niet reëel. De  Duitsers konden de Franse  Joden heel goed  het leven zuur maken, wanneer  ze maar wilden,  of Eva  en haar  ouders daar  nu in berustten of niet.


   Ze  keek weer naar de hemel, en  woog de opties.  Ze  was van  plan  geweest  om naar huis te lopen,  om de metro  te  vermijden met zijn nieuwe regels, Joden mochten alleen in  de  laatste, bloedhete en benauwde wagon reizen, maar als  het nu  ging regenen, dan was  ze misschien ondergronds toch  beter af.


   ‘Ah, mon  petit  rat de  bibliothèque.’  Een zware stem  vlak achter Eva haalde  haar  uit haar gedachten. Ze wist wie het was voordat  ze  zich omdraaide,  want er was maar  één persoon die  haar  liefkozend ‘mijn kleine  boekenwurm’  noemde.


  ‘Bonjour, Joseph,’ zei ze stijfjes. Ze voelde een warme  gloed naar haar wangen stijgen,  en ze schaamde zich voor het  feit  dat ze zich aangetrokken voelde tot hem. Joseph  Pelletier was  een van de  weinige  andere studenten op de  Engelse faculteit die  de gele ster droeg, ook al was  hij  anders dan zij slechts half Joods en niet  vroom. Hij was  lang, met brede  schouders, een dikke bos donker haar, en helblauwe ogen. Hij  had het uiterlijk van een filmster,  een opvatting  die naar zij wist door  veel  meisjes op de faculteit werd  gedeeld. Zelfs door de  katholieke meisjes, wier  ouders nooit zouden toestaan dat  hun dochters het hof gemaakt werd  door een Jood. Niet  dat Joseph  het type was om  iemand  het  hof  te maken. Hij zou je eerder verleiden in een donker hoekje  in de  bieb en  je dan in katzwijm achterlaten.


  ‘Wat  sta  je te peinzen, kleintje,’ zei hij, en gaf  haar lachend een kus op beide wangen. Zijn moeder kende haar moeder  al van voordat zij werd geboren,  en hij kon  haar vaak het gevoel  geven alsof  ze nog  steeds dat kleine  kind was van toen  ze elkaar net kenden, hoewel zij nu drieëntwintig  was en hij zesentwintig.


  ‘Ik vroeg  me alleen af of  het  gaat regenen,’ antwoordde  ze, en draaide  haar gezicht weg zodat hij niet zag dat  ze  bloosde door  het fysieke  contact.


   ‘Eva.’ De  manier waarop hij  haar naam zei, deed  haar hart een slag overslaan.  Toen  ze hem weer durfde aan te  kijken, had hij een  zorgelijke blik  in zijn ogen. ‘Ik zocht je.’


  ‘Waarvoor?’ Heel even hoopte ze dat hij zou zeggen Om  je mee  uit eten te  vragen. Maar dat  sloeg  natuurlijk nergens op.  Waar zouden ze überhaupt heen  kunnen? Alles  was dicht  voor  mensen die  een ster droegen.


  Hij boog  voorover.  ‘Om  je te waarschuwen. Er gaan geruchten dat  er iets  aan zit te komen.  Een massale razzia, vóór  vrijdag.’ Ze voelde zijn warme adem tegen haar oor. ‘Ze hebben wel twintigduizend  in het buitenland geboren Joden op de lijst.’


  ‘Twintigduizend?  Dat is onmogelijk.’


   ‘Onmogelijk? Nee.  Mijn vrienden hebben zeer betrouwbare bronnen.’


   ‘Je vrienden?’ Ze keken elkaar  nu recht in  de ogen. Ze had  natuurlijk wel gehoord over de ondergrondse,  mensen in  het verzet  die probeerden de nazi’s te  saboteren hier in Parijs. Was dat wat hij bedoelde? Want  wie anders  zou zoiets  kunnen weten?  ‘Hoe  kun je dat  zo zeker weten?’


  ‘Hoe kun jij  zo zeker  weten  dat  het niet zo is?  Uit voorzorg denk  ik dat het beter is dat je  met je  ouders de komende paar dagen  onderduikt.’


   ‘Onderduiken?’ Haar vader  was  typemachinereparateur, haar moeder  parttime naaister. Ze hadden  amper genoeg geld  voor de huur  van  hun flat, laat staan voor  een plek om zich te verschuilen. ‘Zullen  we  dan het Ritz maar boeken?’


  ‘Het is geen grap, Eva.’


  ‘Ik heb net  zo’n hekel aan de Duitsers als jij, Joseph, maar  twintigduizend  mensen?  Nee, dat geloof ik  niet.’


   ‘Let goed op jezelf, kleintje.’ En precies op dat moment  begon het te gieten. Joseph verdween in de regen,  opgaand in een  zee van  opgestoken paraplu’s op de stoep  die langs de  fontein wegliep van de bibliotheek.


  Eva  vloekte binnensmonds.  Regendruppels kletterden op  de  stenen,  waarmee  ze spekglad werden in de schemering  van  de namiddag, en  toen ze de trappen afliep naar Rue des Écoles  was  ze in één klap doorweekt. Ze  trok haar vest  boven haar hoofd om zich te beschermen tegen de stortbui, maar daardoor zat  haar ster, zo groot als haar handpalm, helemaal  vooraan  en in het midden.


   ‘Vuile Jood,’ mompelde een passant,  zijn gezicht  verborgen onder zijn paraplu.


  Nee,  vandaag zou  Eva niet  met  de metro gaan. Ze haalde diep adem en begon te rennen  in de richting  van de  rivier, in de  richting van de boven  alles  uittorende Notre-Dame, naar huis.


  



   ‘Hoe  was het in de bieb vandaag?’ Eva’s vader zat aan het hoofd van hun bescheiden eettafel terwijl haar moeder waterige  aardappelsoep in zijn  kom schepte, met  een  vaal gewassen zakdoek om haar  haar  en  een versleten  katoenen jurk om haar  lichaam.  Vervolgens schepte ze op voor  Eva. Ze  waren alle drie terechtgekomen in  de regen,  en nu hingen hun truien voor  het  open raam te  drogen,  met de gele sterren  hun kant op, als drie soldaatjes  op een rij die stil  toekeken.


  ‘Het was  prima.’ Eva wachtte tot haar moeder zat  voordat ze een hap nam van  het  smaakloze  maal.


    ‘Ik  begrijp  niet waarom je daar steeds maar weer heen gaat,’ zei Eva’s  moeder. Ze stopte even met praten  voor een lepel soep  en trok haar  neus  op. ‘Ze  zullen je nooit je  graad  laten halen.’


  ‘Dingen zullen veranderen,  Mamusia. Dat  geloof ik echt.’


    ‘Jouw generatie met haar optimisme.’ Eva’s  moeder zuchtte.


  ‘Eva  heeft gelijk, Faiga. De Duitsers kunnen deze maatregelen niet eeuwig volhouden. Ze  slaan nergens op.’ Eva’s vader  lachte een lachje waarvan ze allemaal wisten  dat het onecht  was.


  ‘Bedankt,  Tatuś.’ Eva en haar ouders  spraken elkaar nog  altijd aan met Poolse kooswoorden,  hoewel  Eva, die in  Parijs was geboren, nooit  in  het geboorteland  van haar ouders was geweest. ‘En hoe was het  op jouw  werk vandaag?’


   Haar vader staarde  naar zijn soep.  ‘Monsieur Goujon  weet niet hoelang hij mij nog kan  blijven betalen. Het zou kunnen dat we...’ Zijn blik gleed naar Mamusia, vervolgens naar  Eva. ‘Het zou kunnen dat we  weg moeten  uit  Parijs. Als ik mijn baan verlies, dan kan  ik hier  op geen  enkele  andere manier aan  het werk  komen.’


   Eva wist  wel  dat dit  moment ooit  zou komen,  maar  toch voelde  het als een  stomp in haar maag. Als ze  Parijs  zouden  verlaten, zou ze nooit  meer teruggaan  naar de Sorbonne, wist ze, en dan  zou  ze  nooit  haar  Engelse  graad halen, waar ze zo hard voor  aan het  werk was.


    Haar vaders werk was al lange  tijd in  gevaar, sinds de Duitsers waren begonnen systematisch Joden uit de Franse samenleving te verwijderen. Zijn reputatie als de beste reparateur van schrijf- en stencilmachines  van  Parijs had hem  tijdelijk  gered,  hoewel  hij geen  werk meer mocht  uitvoeren voor  overheidsinstanties. Maar monsieur  Goujon, zijn oude chef,  had zich over  hem ontfermd door hem te  betalen voor onderhandse klussen, die hij grotendeels thuis uitvoerde. Er stonden  dan ook elf  typemachines in  verschillende  stadia  van ontmanteling naast elkaar opgesteld in  de  zitkamer, wat  aangaf  dat hem een  lange avond werk  wachtte.


    Eva nam een diepe teug adem,  zoekend  naar iets van hoop. ‘Misschien is het  beter als we  vertrekken, Tatuś.’


   Hij  keek haar  aan, knipperend met zijn ogen, en moeder viel  stil. ‘Beter, słoneczko?’ Haar  vader had haar altijd zo genoemd, het  was Pools voor zonnetje,  en ze vroeg zich af  of  hij nu,  net als zij, de bittere ironie ervan inzag.  Want was de  zon niet  ook gewoon  een gele  ster?


  ‘Weet  je  wat, ik kwam vandaag Joseph  Pelletier tegen...’


  ‘Och,  Joseph!’  viel haar  moeder  haar in de  rede. Ze  hield haar handen tegen  haar wangen als een verliefd  schoolmeisje. ‘Zo’n knappe jongen. Heeft hij je  eindelijk voor een afspraakje  gevraagd?  Ik heb altijd de hoop  gehad  dat jullie  wat met elkaar zouden krijgen.’


  ‘Nee, Mamusia,  dat is het  niet.’ Eva  wisselde blikken uit met  haar vader. Eva  koppelen aan  een geschikte jongeman leek een onevenredig  groot deel van Mamusia’s gedachten  te  beslaan, alsof ze niet midden in een oorlog zaten. ‘Nou, hij  kwam naar me toe om me iets te vertellen. Het gerucht gaat dat er wel twintigduizend in  het buitenland geboren Joden op de  lijst staan  om de  komende  dagen te worden opgepakt.’


  Eva’s  moeder fronste.  ‘Wat een  onzin. Wat moeten ze  in  hemelsnaam  met twintigduizend mensen zoals wij?’


  ‘Dat  zei  ik ook.’ Eva  keek naar haar vader, die nog steeds niets had gezegd. ‘Tatuś?’


  ‘Dat  is inderdaad  een angstig bericht  om  te  horen,’ zei hij na een lange  stilte, in trage  en afgemeten woorden.  ‘Hoewel  Joseph volgens  mij wel iemand  is die  kan overdrijven.’


   ‘Natuurlijk niet. Hij  is zo’n leuke jongeman,’ zei Eva’s moeder  meteen.


   ‘Faiga, hij heeft Eva  overstuur gemaakt,  en  met welk  doel? Zodat hij  zichzelf op de borst kan  slaan  om zijn goede connecties? Een fatsoenlijke jongen heeft dat niet nodig.’  Tatuś wendde zich  weer tot  Eva.  ‘Słoneczko, ik  wil niet negeren wat  Joseph heeft gezegd.  En ik ben  het met hem eens dat er inderdaad iets  broeit. Maar ik heb  deze  maand al zo veel geruchten  gehoord, waarvan  dit  het meest extreme is.  Twintigduizend? Dat  is onmogelijk.’


   ‘Maar toch, Tatuś,  wat als hij gelijk  heeft?’


  Als antwoord stond  hij op  van tafel  en keerde een paar tellen later terug met een klein gestencild pamflet. Hij gaf  het aan  Eva,  die het  vlug doorlas. Neemt  maatregelen om te schuilen...  Verweert  u tegen  de  politie... Poogt  te vluchten.  ‘Wat  is  dit?’ fluisterde ze  terwijl  ze het doorgaf aan haar  moeder.


  ‘Dit werd gisteren  onder onze  deur geschoven,’  zei haar  vader.


    ‘Waarom heb  je dat  niet verteld? Het klinkt  als een waarschuwing,  precies  zoals wat  Joseph zei.’


   Hij schudde langzaam zijn hoofd.  ‘Dit is niet de eerste keer, Eva. De Duitsers  heersen net zo goed met angst als met wapens. Als we bij elk vals bericht dat  langskomt in onze schulp kruipen, dan  hebben zij gewonnen, snap je? Dan ontnemen ze ons ons gevoel van  zekerheid, ons welbevinden. Dat laat ik  niet gebeuren.’


   ‘En trouwens, we hebben toch helemaal niets  misdaan,’ voegde Eva’s moeder toe. ‘We zijn hardwerkende  burgers.’


   ‘Ik weet  niet  of dat  uiteindelijk zo veel zal uitmaken.’ Eva’s vader leunde voorover en  gaf een paar  klapjes op Eva’s hand, vervolgens  aaide  hij de wang van zijn  vrouw.  ‘Maar voorlopig  zitten we goed.  Laten we eten,  voordat  het koud  wordt.’


  Maar Eva had  geen eetlust  meer, en terwijl ze met haar  lepel de  aardappels  rondschoof in haar kom, voelde ze haar maag verkrampen  door een  dreigend  voorgevoel  dat zich niet  liet wegvagen door de bezwerende woorden  van haar  vader.


  Later die avond, toen  Mamusia  al naar bed was, trof Tatuś Eva aan  in de kleine bibliotheek  naast  de zitkamer, voor de planken  die  waren volgestouwd  met alle boeken  die zij  beiden zo koesterden. Hij  had haar geleerd van lezen te houden, wat  een van de grootste  geschenken is die je als  ouder  je kind kan  geven,  en  zo had  hij de  wereld voor  haar geopend. De meeste  avonden zaten zij  en  haar vader  samen  in stilte te lezen, maar op dit moment was Eva daarvoor  te afgeleid. In plaats daarvan zat ze op  de  bank, zomaar wat te tekenen op een kladblok, een nerveuze gewoonte die ze had overgehouden aan haar kindertijd, toen  het haar rustig maakte om de mensen en dingen  om haar heen  te tekenen.


  ‘Słoneczko,’  zei hij zachtjes.


   Ze keek  op, de punt van haar potlood bleef  hangen  boven  een gedetailleerde schets van  de bescheiden  kroonluchter aan het plafond. ‘Ik  dacht dat je al naar  bed  was, Tatuś.’


  ‘Ik  kon niet slapen.’ Hij kwam naast haar zitten. ‘Er  is iets  wat  ik je  moet vertellen.  Als de Duitsers je moeder en mij komen ophalen, dan wil  ik dat je rechtstreeks naar  monsieur  Goujon gaat.’


  Eva staarde hem aan.  ‘Je zei dat je  niet geloofde wat Joseph zei.’


  ‘Doe ik ook niet. Maar  er gebeuren hier doorlopend allerlei vreselijke  dingen. Het zou stom  zijn om te doen alsof dat ons  niet  kan overkomen. Maar  jij, słoneczko,  jij  moet veilig zijn. Jij bent Frans. Als wij worden opgepakt,  moet jij zien weg te komen  voordat het nog  verder  verslechtert.’


   ‘Tatuś...’


   ‘Zorg  dat je in de vrije zone terechtkomt, en zo mogelijk,  ga  dan naar Zwitserland,  waar het veilig is. Daar  wacht je het einde van  de  oorlog af. We komen je weer  ophalen.’


   Opeens werd ze overmand door verdriet.  De vrije zone? Daarvan  lag de grens vele kilometers ten zuiden van Parijs,  daar waar het land  in twee helften was verdeeld,  waarbij de nazi’s het zuiden aan de Fransen hadden  gelaten. Zwitserland voelde als hele werelden verder.  ‘Waarom kunnen we niet met zijn allen vertrekken? Nu meteen?’


  ‘Dat zou  veel te veel opvallen, Eva. Ik wil gewoon dat je  er klaar  voor bent, als er  een dag komt dat je  moet gaan.  Je zult papieren nodig hebben waarop je  niet geregistreerd  staat als Jodin.  Monsieur  Goujon zal je helpen.’


  Het voelde alsof iemand alle lucht  uit haar  longen sloeg. ‘Heb  je dat al met hem  besproken?’


  ‘Ja, en ik heb hem betaald, Eva. Al ons spaargeld.  Hij heeft me zijn woord gegeven.  Hij heeft toegang tot  alles wat nodig  is om  een  nieuwe identiteitskaart  voor jou te maken.  Dat  zal  genoeg zijn om je Parijs uit te krijgen.’


  Ze probeerde  haar tranen weg  te  knipperen.  ‘Zonder jou ga ik niet, Tatuś.’


  Hij nam haar handen in de zijne. ‘Je moet, Eva! Beloof me dat  je dat wel doet, als het zover komt.’


  ‘Maar...’


  ‘Je moet  het me beloven. Ik  kan alleen door met  leven  als ik zeker  weet dat jij er alles aan doet om ook in  leven te blijven.’


  Ze  keek hem in de ogen. ‘Ik beloof het je.  Maar, Tatuś, we hebben toch nog tijd? Tijd  om een ander plan te verzinnen om samen  naar de  vrije zone  te kunnen gaan?’


  ‘Natuurlijk, słoneczko. Natuurlijk.’ Maar zijn blik dwaalde  af.  Tegen de tijd dat hij haar weer aankeek was de wanhoop in zijn ogen zo diep, en zo  donker, dat Eva  wist dat hij er  zelf niet  in  geloofde.


  



  Het was even  na  vier uur ’s nachts, twee  dagen later, toen  er op de deur  werd geklopt. Eva had  onrustig geslapen, dromend over  vervaarlijke draken die  een kasteel bestoken.  Ze schrok wakker in paniek. Joseph had gelijk.  Ze staan voor  de deur.


  Ze  hoorde haar vader met  langzame, vaste tred door  het appartement lopen. ‘Tatuś!’ riep ze, terwijl ze haar ochtendjas greep en in  de  versleten leren laarsjes schoot die ze bij haar bed  had staan voor het geval ze  moest vluchten. Wat zou ze nog meer nodig hebben als de Duitsers hier  waren om hen  op te  pakken? Moest ze  een koffer  inpakken? Had ze daar tijd voor? Waarom had ze niet naar  Joseph geluisterd?


  ‘Tatuś,  alsjeblieft!’ schreeuwde ze, toen haar vaders voetstappen  stopten. Ze wilde hem zeggen dat hij moest  wachten, dat de  tijd moest  worden  stopgezet, dat alles moest worden bevroren in  het laatste  moment  in het voordíén,  maar  ze kon  de woorden niet vinden,  en dus rende ze in plaats daarvan haar  kamer uit, de  zitkamer in. Ze was  net op  tijd om te zien dat hij  de  deur  opendeed.


   Terwijl ze  de panden van haar ochtendjas strak om zich  heen gekruist  vasthield,  wachtte ze  op het geblafte bevel van de Duitsers die vast en zeker aan de andere  kant van de drempel moesten  staan. Maar in  plaats daarvan  hoorde  ze een vrouwenstem  en kon  ze  het gezicht van  haar vader iets zien verzachten toen hij een  stap naar  achteren deed.  Een tel later liep de buurvrouw van de andere kant  van de  gang, madame Fontain, achter hem aan  naar binnen.  Ze keek zuur.


   ‘Tatuś,’ vroeg Eva, en hij draaide zich om. ‘Zijn het niet de  Duitsers?’


   ‘Nee, słoneczko.’ De  lijnen in  zijn  gezicht waren nog  niet  volledig  ontspannen, en  Eva wist dat hij net zo bang was geweest als zij. ‘Madame  Fontains moeder is ziek. Ze vroeg zich af of jij of je moeder op haar dochters wil passen terwijl zij met haar naar  docteur Patenaudes  appartement gaat.’


   ‘Simone  en Colette slapen nog, dus daar heb je geen kind aan,’ zei  madame Fontain,  zonder oogcontact te maken. ‘Ze zijn pas twee en vier.’


   ‘Ja, ik weet hoe oud ze  zijn,’ zei Eva stijfjes. Net een dag eerder had Eva de meisjes  gezien op de binnenplaats. Ze had gebukt om gedag  te zeggen, en de oudste,  Colette,  begon  heel vrolijk  te kletsen over vlinders en appels, toen madame Fontain uit  het niets was verschenen en de twee meisjes haastig had weggetrokken.  Terwijl zij om  de hoek verdwenen,  had Eva  gehoord hoe ze hen  berispte dat het gevaarlijk was om met  Joden om te  gaan.


   ‘Ik heb andere appartementen geprobeerd maar niemand  doet open.  Alstublieft. Ik  zou het niet vragen als het niet nodig was.’


   ‘Natuurlijk passen we op uw dochters.’  Eva’s moeder  was haar slaapkamer uit gekomen,  haar nachtjapon had ze  al vervangen door een simpele  katoenen jurk met  een  vest. ‘Daar zijn  buren voor. Eva komt mee. Ja toch, schat?’


  ‘Ja, Mamusia, natuurlijk.’ De vader van de  meisjes was naar het  front vertrokken,  waarschijnlijk  dood,  en ze hadden  niemand anders.


  ‘Eva,  kleed je even aan.’ Eva’s moeder wendde zich weer tot madame Fontain. ‘Gaat u  maar. Geen zorgen. Wij  letten  op de meisjes.’


  ‘Dank u  wel,’  zei  madame Fontain, maar ze  kon hen nog  steeds niet in de ogen kijken. ‘Ik  kom zo gauw  mogelijk  terug.’ Ze drukte een sleutel in Mamusia’s  hand en verdween voordat ze nog iets konden zeggen.


  Eva trok  snel de jurk aan die ze de dag ervoor had  gedragen en  fatsoeneerde  haar haren voordat ze  naar haar ouders ging in  de zitkamer. ‘Jullie weten  toch wel wat madame Fontain van Joden vindt, of niet soms?’ Eva kon  het  niet  laten om het te vragen.


  ‘Half  Parijs denkt er zo over,’ zei haar moeder  vermoeid. ‘Maar  als we voor hen wijken,  als we onze goedheid verliezen, dan  staan  we toe dat we worden uitgevlakt. Dat mogen we niet laten gebeuren, Eva. Echt niet.’


   ‘Ik weet het.’  Ze zuchtte  en kuste haar vader gedag. ‘Ga  maar  terug naar bed, Tatuś. Geen zorgen over Mamusia en mij.’


  ‘Goed zo, meisje,’ zei hij, met een kus op haar  wang. ‘Let maar goed op  je moeder.’ Hij gaf  Mamusia een tedere  kus, en terwijl  ze  de gang  in liepen, deed  hij de deur  dicht. Met  een  zachte klik  viel hij  achter hen in het slot.


  Twee uur later waren  Colette en  Simone  nog steeds  in  diepe slaap in hun bedjes, en lag Mamusia naast haar op  de bank zachtjes te snurken. Eva was net in slaap gedommeld toen ze wakker schrok  van  gebonk in  de  gang. Het voorzichtige licht van  de vroege  dageraad kwam langs  de randen van de verduisteringsgordijnen naar binnen. Misschien waren madame Fontain en  haar  moeder  terug.


  Eva stond op van de bank, voorzichtig dat ze Mamusia niet zou  wekken.  Ze sloop  naar de deur  en hield haar oog voor het  kijkgat, in de verwachting madame  Fontain te zien morrelen met  haar  sleutels.  Maar wat  ze  in plaats daarvan zag deed haar naar adem  happen en  achteruitwijken  van schrik. Bevend dwong ze  zichzelf  opnieuw  te kijken.


   In de  gang stonden drie Franse  politieagenten voor  de deur bij Eva’s  appartement, een paar deuren  verderop. Weer klonk het gebonk waar ze wakker  van  was  geworden; het  was een  agent in uniform  die  op haar deur  bonkte.  O  nee, Tatuś, schreeuwde  Eva  in stilte. Niet opendoen!


  Maar de deur van  het appartement zwaaide open,  en haar vader  stapte naar buiten, gekleed in zijn beste pak, met op de linkerborst een  keurig opgenaaide gele ster.  Een van  de agenten had een stapel  papieren in zijn hand en zei iets tegen hem, maar Eva  kon  niet horen wat. Ze beet zo hard  op  haar lip dat ze bloed proefde. Ze drukte haar  oor  tegen de  deur.


  ‘Waar  is  uw vrouw?’  hoorde Eva een zware  stem vragen.  Een andere  agent duwde Tatuś opzij  en liep  naar  binnen.


   ‘Mijn vrouw?’ Tatuś klonk opvallend kalm.


   ‘Faiga  Traube, oud  achtenveertig  jaar, geboren  in  1894 in  Krakau,  Polen.’ Zijn stem stond stijf van  ongeduld.


   ‘Ja, natuurlijk. Wel, zij past  op de kinderen van  een  zieke vriendin.’


  ‘Waar? Op welk adres?’


   ‘Ik ben  bang dat  ik  dat niet  weet.’


  ‘En wanneer komt  ze terug?’


  ‘Dat  weet ik  eigenlijk  ook niet.’


  Eva hoorde de agenten mompelen  onder elkaar.  De politieman die naar binnen was gegaan kwam  hoofdschuddend naar buiten.


  ‘En uw  dochter?’  Dat  was de eerste  agent weer, dit keer  klonk  hij  bozer. ‘Eva Traube? Leeftijd drieëntwintig?’


   ‘Zij is  met haar moeder mee.’ Haar vaders toon werd  opeens  ijzig. ‘Maar zij is hier in Frankrijk geboren. Er is dus geen  reden om haar lastig te  vallen.’


   ‘Ze staat op onze  lijst.’


   ‘Uw lijst  klopt  niet.’


  ‘Onze lijsten  kloppen  altijd.’


  ‘Vindt u dat hier ook  maar iets aan  klopt?’ weersprak haar vader, die nu zijn stem iets  verhief, en Eva  hoorde een doffe loden stomp  gevolgd door een diepe teug adem.  Ze  waagde  het om weer door het kijkgat  te kijken en  zag haar  vader  zijn hand om zijn neus houden. Een  van  de agenten had uitgehaald.  Eva  balde  haar  vuisten,  de tranen brandden in haar ogen, terwijl  ze opnieuw  haar  oor tegen de deur legde.


  ‘Ik  heb genoeg van uw  brutaliteit. U komt  nu met ons mee,’ zei de man. ‘Of als  u dat liever hebt, dan schieten we u met alle plezier  hier  neer. Een Jood  minder voor de treinen, mij is het om het even.’


  Eva onderdrukte een  snik.


   ‘Laat me  alleen wat spullen inpakken,’ zei haar vader.


   ‘O, we komen wel terug voor uw waardevolle  bezittingen,  maakt u zich  geen  zorgen.’


   Toen Tatuś geen  antwoord gaf, keek Eva net op  tijd  weer door het kijkgat om te  zien dat haar vader hun  deur achter zich  dichttrok.  Hij keek even  over zijn schouder,  in de richting  van het appartement  van de Fontains.  Wist hij dat ze stond te kijken? Dat ze alles  had gehoord?


  Maar het  deed  er niet toe. Tatuś was weg  voordat  ze  met haar ogen kon  knipperen, en een minuut  later sloeg  de voordeur  van het gebouw dicht met een harde, definitieve knal. Eva snelde  naar het raam, deed  het verduisteringsgordijn iets opzij  en staarde naar de straat, die vol  stond met donkere politietrucks en  een zwerm uniformen die mannen, vrouwen, kinderen wegvoerden uit  hun huizen. Sommigen van  hen keken verbijsterd, anderen boos, weer anderen huilden. Eva herkende de familie Bibrowska, moeder Ana, vader Max,  en hun kinderen Henri en  Aline, kleuters nog maar, en het echtpaar Krosberg,  de oudere dame en heer aan de overkant  die  altijd zwaaiden als ze ’s  ochtends  naar de universiteit vertrok.


  Eva  keek toe, met een  hand  voor haar mond om haar gesnik te dempen, terwijl haar vader  een truck in werd  geduwd. Er  kwam  een hand uit de achterbak die hem  naar binnen  trok. Net voordat hij  verdween, keek hij  op naar het gebouw, en Eva drukte haar  hand tegen de koude ruit. Hij knikte, en Eva  wist dat hij haar had gezien en  dat hij  snapte dat haar  stille zwaai de belofte inhield  dat zij voor Mamusia zou zorgen tot hij terug was.


    ‘Eva?’  Haar moeders stem  klonk  dik en  slaperig  achter haar in  de  verduisterde kamer.  ‘Wat sta je daar  in hemelsnaam te doen?’


  Eva  keek  hoe  de voertuigen  wegreden en keerde  zich toen om naar haar  moeder. ‘Tatuś  is weg,’  fluisterde  ze. ‘De  politie...’ Ze kon  haar  zin  niet afmaken.


  ‘Wát?’ Haar moeder sprong  op van  de  bank  en stoof naar de deur. ‘Waar? We moeten achter hem aan! Waarom heb  je me niet gewekt, Eva?’  Ze stikte zowat  in haar  woorden, onderwijl tevergeefs graaiend naar het  slot.  Maar haar handen  trilden te  erg, en  Eva was net op tijd om haar op  te  vangen toen  ze  door haar knieën zakte en op de  grond viel.  Haar  hele  lichaam schokte van het huilen. ‘Waarom, Eva? Waarom heb je  ze niet tegengehouden?  Wat  heb je  gedaan?’


  Opeens voelde Eva zich schuldig.  ‘Mamusia,’  zei  ze zachtjes terwijl haar moeder lag te gieren in haar armen.  ‘Ze waren hier  ook voor jou. En mij.’


   Mamusia  haalde  haar  neus op.  ‘Dat kan niet.  Jij bent Frans.’


   ‘Ik ben Jodin. Dat is het  enige wat  ze zien.’


  Precies  op dat  moment  klonk er geroep  uit  de slaapkamer van  de meisjes.  ‘Maman? Maman, waar ben je?’ Het was  het schelle en angstige stemmetje  van  de  oudste, Colette.


  Mamusia keek Eva aan met paniek in de  ogen. ‘We moeten  je vader achterna,’ fluisterde ze. Ze greep Eva’s  handen vast, als een bankschroef.  ‘We moeten hem redden.’


  ‘Nog niet,’  zei  Eva ferm, terwijl Colette  opnieuw om  haar moeder  riep. ‘Eerst moeten we onszelf zien  te  redden.’
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  Een  uur later brak de dag  aan, en  daarmee,  een stille chaos.  Voor de deur liep de  straat vol met mensen,  maar er was amper  geluid. Buren groepten samen, fluisterden, niemand droeg  een gele ster. De  Joden van de wijk Le Marais waren die nacht verdwenen.


   ‘We  moeten  op  zoek naar je vader,’  zei Eva’s moeder,  die onrustig zat te schommelen op de bank bij de  Fontains, met  haar armen om zichzelf heen geslagen.


  De twee kleintjes  zaten in nachtpon op  de grond met grote ogen naar  haar te staren. Uiteindelijk haalde Eva diep  adem, keerde  zich  van het  raam af,  liep de kamer door  en knielde tussen hen in. Ze sloeg  een  arm  om Colette,  en haar andere om Simone.  ‘We  gaan helemaal nergens heen,’  zei ze met gemaakte vrolijkheid, en  ze gaf een kneepje in  de schouders van de meisjes. ‘Niet voordat  madame Fontain terugkomt.’


   ‘Wanneer komt maman thuis?’ klaagde Colette. Het was duidelijk dat ze de angst  in de  kamer voelde, ook al begreep ze niet  wat er was.


  ‘Straks, lieverd.’ Eva forceerde een lach.  ‘Maak  je maar geen zorgen.’


   ‘Waarom is madame Traube dan zo bang?’


   Eva keek naar haar moeder, die zo bleek zag als een  ongebakken baguette. ‘Ze  is niet bang,  hoor,’ zei ze,  hard  genoeg om haar  moeders aandacht te trekken. Mamusia  keek  op, met een vage blik. ‘Ze voelt zich alleen niet zo  lekker.  Hè, Mamusia?’  Haar moeder antwoordde niet.


  Colette  keek Eva een tijdje onderzoekend aan, en toen ontspande haar gezicht. ‘Zal ik iets  voor haar  pakken zodat ze zich weer beter  voelt?’


   ‘Dat lijkt me een  heel goed  idee, Colette. Neem  je  Simone dan ook even mee?’


   Colette knikte ernstig  en pakte toen haar  zusje bij  de hand en  trok haar mee naar hun  gedeelde slaapkamer.


  Zodra de meisjes weg waren  richtte Eva zich tot haar moeder. ‘Je moet nu  sterk zijn.’


  ‘Maar je vader...’


  ‘Is weg,’  zei Eva duidelijk, hoewel ze de trilling niet uit  haar stem kon houden. Angst slaagde  er altijd in om  door de kiertjes te  sijpelen.  ‘We zullen  een plan verzinnen om te  zorgen dat hij wordt vrijgelaten. Dat beloof ik  je. Maar we kunnen niets doen  als wij  ook  gearresteerd  worden.’


  ‘Maar...’


  ‘Alsjeblieft.  Ik moet eerst  uitvogelen  hoe...’


   ‘Madame Traube?’ Colettes stem  onderbrak  hun  gefluisterde gesprek, en toen  ze  zich omdraaiden zagen  ze de  vierjarige  in de deuropening staan,  met  een  papieren kroon en een kleine  metalen  tiara in haar hand. Ze hield  hem  in de  lucht. ‘Soms als  ik me niet fijn  voel, dan doe  ik wel  eens  een  verkleedpartijtje. Als u wilt, dan kunt u de  prinses zijn en ik de  koningin.’


   ‘Verkleedpartijtje?’ Mamusia leek in de war.


  ‘Dan kun  je spelen alsof je iemand bent die je niet bent.’ Colette fronste. ‘Weet u  niet wat een verkleedpartijtje  is,  madame Traube?’


  Mamusia zei  niets,  maar Eva had  het gevoel dat er  bij  haarzelf  een  lampje was  gaan branden.  ‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde ze, terwijl  haar hart opeens sneller ging  kloppen. Ze dacht aan wat  haar  vader  had gezegd  over monsieur  Goujon. Als  haar vaders  chef  geld had gekregen om haar te helpen, dan kon hij  toch zeker ook wel wat  voor Mamusia doen. Zij en Mamusia  zouden  gewoon  moeten  veranderen in andere mensen, op papier  tenminste; een verkleedpartijtje van het hoogste niveau.


   ‘Mademoiselle Traube? Wilt  u ook meespelen?’


  Eva knielde naast  het meisje neer. ‘Nee  hoor, Colette, maar je  hebt me net wel op  een  geweldig idee gebracht. Let  jij even op  madame  Traube, alsjeblieft?’ Ze richtte  zich  weer tot haar  moeder  en voegde  toe:  ‘Als madame Fontain  terugkeert,  Mamusia, dan blijf jij gewoon hier in  dit appartement, wat ze ook zegt. Ik ben  zo  snel  mogelijk weer terug.’


  ‘Maar waar  ga je dan  heen?’


  ‘Naar iemand die ons  kan  helpen.’


  



  In haar eigen  appartement liep Eva op de tast door het  donker,  dankbaar voor het weinige daglicht dat langs de  gordijnen binnen kwam, net genoeg om de contouren  van hun meubels te zien.  Ze kende de kamers goed genoeg om onder normale  omstandigheden haar weg  te vinden in het pikkedonker,  maar het duizelde haar, en  ze vertrouwde zichzelf niet. Waar ze  ook niet op kon  vertrouwen, was  dat  haar buren haar  niet  zouden verraden als ze haar hoorden  bewegen in kamers die  leeg moesten  zijn.


   Had een van de buren haar familie  aangegeven? Dat  haar ouders, die  samen uit Polen  waren  geëmigreerd  toen ze voor in de twintig  waren, op  de  lijst  stonden om naar  werkkampen te worden overgebracht lag voor de  hand;  Josephs onheilspellende waarschuwing  ging over  in het buitenland  geboren  Joden. Maar  wie had háár naam toegevoegd aan  de  lijst? Wilde iemand haar ook  weg hebben,  zodat  hun appartement vrij zou komen? De  familie Traube had hier meer dan twintig  jaar gewoond, en het viel niet te  ontkennen dat hun  unit een  van de  mooiste in het gebouw was, dubbel zo groot als de meeste andere appartementen. Zouden jaloezie  en  hebberigheid een van de buren  hebben  veranderd in  een verrader?


   Eva verwierp de  donkere gedachte.  Ze  had  geen tijd  om  boos te zijn.  Nee, haar  enige taak  was  nu  om haar moeder  veilig weg te krijgen uit  Parijs. Na de razzia’s konden ze natuurlijk  niet meer  rondlopen met de gele ster op hun borst, maar ze  gewoonweg niet  dragen zou nog  gevaarlijker zijn.  Zodra ze een stap buiten  de  deur  waren, konden ze een Franse politieagent of een Duitse soldaat tegenkomen, en als  ze naar hun papieren zouden vragen, dan zouden  ze onmiddellijk worden gearresteerd voor de misdaad  dat ze hun  ster  thuis hadden gelaten. Nee, ze moesten volledig  andere mensen  worden,  en  de sleutel  daartoe lag  bij de typemachines  die stil en plomp in hun woonkamer stonden.


  Een daarvan zou ze  meenemen  naar monsieur Goujon, als  haar toegangskaartje tot de prefectuur. Tatuś had gezegd dat zijn oude baas had toegezegd dat hij valse  documenten voor haar zou  maken; ze moest hem zien over te  halen hetzelfde  te doen  voor Mamusia. Dat  was  hun enige  hoop.


  Op haar tenen  sloop  Eva de slaapkamer in van  haar ouders, waar ze drie  van haar moeders beste jurken pakte, een aantal  blouses en rokken, een  paar schoenen en  een dikke mantel, hoewel  het  een bloedhete julidag was. Maar wie wist hoelang ze weg zouden blijven?  Ze  legde alles met zorg in hun  gebutste leren koffer.


  In haar  eigen slaapkamer legde ze er  drie jurken  bovenop, een broek, een  rok, wat blouses, een jas, en  een paar laarzen.  Vervolgens pakte  ze haar carte d’identité, met het  woord juive in dikke kapitalen erop gestempeld. Haar moeders  kaart  was  nog erger, want die  merkte haar aan als een in het buitenland  geboren Jood, voor wie het verboden was te  reizen.


   Ze sloot  de  koffer en ging terug naar  de woonkamer,  waar ze  een van de  schrijfmachines  in haar draagkoffer deed,  met haar identiteitskaart en die  van haar moeder eronder. Wellicht had monsieur  Goujon die nodig bij het fabriceren  van  hun valse  documenten.


   Toen ze de deur  van  hun appartement  had dichtgetrokken,  waarbij ze  de kledingkoffer voor het moment nog even liet staan, liep ze  haastig en met gebogen hoofd de gang door naar  de trap. Ze hield het handvat van het  koffertje van de  typemachine zo stevig vast dat  haar  knokkels er wit  van uitsloegen. De straat op zonder ster was  riskant, maar ze  rekende erop dat de politie te druk was met het  arresteren  van andere Joden om acht  op haar te slaan,  vooral  als  ze liet blijken dat ze wist waar ze heen ging.  Want waarom zou een Jodin nu hartje  Parijs  in vluchten,  met een typemachine en een  glimlach?


  



  Eva deed  er  twintig minuten over om  zo onopvallend mogelijk  naar  het kolossale gebouw van  de préfecture de  police  te wandelen, het hoofdbureau  van  politie, dat net  over de Seine lag, op het Île de  la  Cité.  Haar vader had hier  gewerkt voordat de eerste anti-Joodse  maatregelen in werking waren getreden, en  het was zeker  de  plek  waar de  razzia’s van  gisteravond waren  georkestreerd. Ze  liep zo het  hol  van  de leeuw in, maar het  kon niet anders.


   Met opgeheven hoofd keek ze over haar schouder naar de hoge  torens van de  Notre-Dame, die net  achter haar verrezen. Terwijl ze de deur van de prefectuur  zelfverzekerd opentrok  en  het gebouw  betrad, vroeg ze zich af hoe  al  die  politiechefs die hier dagelijks werkten, degenen die Joden  afvoerden als vuilnis, zo veel kwaad konden aanrichten in de  schaduw van Gods huis.


  ‘Mademoiselle?’ Een  stem links van  haar liet  haar schrikken, terwijl op hetzelfde moment de  deur dichtsloeg.  Ze  keek  opzij  en slikte. Een Duitse soldaat stond haar aan te  staren.


   ‘Oui,  monsieur?’  Ze trilde, en  zweette.


  Maar hij zag  er vooral doodmoe uit,  niet  argwanend. ‘Wat komt u doen?’ vroeg hij,  met een  zwaar  Duits accent. Terwijl  zij treuzelde, bekeek hij  haar  van top tot teen, waarbij zijn blik bleef hangen  bij  de ronding van haar  borsten onder haar jurk.  Tegen de tijd  dat zijn blik  weer  terug  was  op ooghoogte had ze bedacht  hoe ze dit  moest  aanpakken.


   Ze zette haar flirterigste glimlach op,  knipperde  met  haar wimpers en zuchtte diep. ‘Ik had me niet gerealiseerd hoe elegant zo’n uniform  staat van dichtbij, met die  mooie strakke plooien.’  Zijn gezicht werd  rood,  terwijl zij snel toevoegde: ‘Ziet  u, ik  kom deze typemachine brengen, namens mijn vader.  Hij repareert  typemachines, maar hij is ziek, en ik heb  begrepen dat  deze  hier vandaag gebruikt  moet worden.’


   Ze  hield haar adem in terwijl  de  Duitser, die niet ouder kon zijn dan achttien  of  negentien,  haar bestudeerde. Als hij nu naar haar identiteitskaart vroeg,  of de koffer wilde  doorzoeken,  dan was ze erbij. ‘Wie gaat  u bezoeken?’


   ‘Monsieur  Goujon, tweede verdieping.’


   ‘Weet  u  waar zijn  kantoor is?’


  ‘O ja,  ik ben  er al  vaak geweest.’ Dat was zo. Toen  ze  tiener  was, lang voordat  de Duitsers er waren, ging  ze altijd graag met  haar vader mee naar  zijn werk, als ze geen  les  had. Al die stempels,  pennen en machines fascineerden  haar, en monsieur  Goujon had haar vaak een stapel papier en een pen gegeven  om haar  bezig te houden,  terwijl  haar vader  sleutelde aan de typemachines. Ze  tekende graag  en ze was er ook  erg goed in geworden, zo goed  zelfs  dat monsieur Goujon  bij haar  vader had geopperd dat er  voor haar wellicht  een carrière was weggelegd  in de  kunst. Maar haar passie voor tekenen haalde het niet bij  de grote  passie die ze  voelde  voor woorden, en  ze zei tegen haar  vader dat het  enkele feit dat  je ergens goed in  was  niet betekende dat  je dat je  hele leven  moest doen. Haar vader  was in de lach geschoten,  en hij had gezegd  dat ze  blij  mocht zijn met zo’n talent. Op een dag zult  u  Gods gaven waarderen, waren zijn woorden.


   ‘Loopt  u maar door,’  zei de jonge Duitser, met hangende schouders van vermoeidheid.


   Eva was al op weg naar de trap.  ‘Merci!’ riep  ze over  haar schouder.


   Haar  hart bonsde  nog toen ze  na twee trappen de deur van het kantoor  van  monsieur Goujon opende zonder  te kloppen.  Hij zat achter zijn  bureau  en keek op, met grote  ogen van  verbazing onder borstelige grijze wenkbrauwen,  terwijl  ze  de deur snel achter zich dichtdeed.


  ‘Eva  Traube?’ vroeg hij, en  knipperde een  paar keer met zijn  ogen alsof hij niet  geloofde wat  hij zag. Zijn haar  was  veel grijzer dan de laatste keer dat  ze hem  had  gezien,  en  hij  zag er tien jaar  ouder  uit dan  haar vader, ook  al wist ze dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd waren. Hij had wallen onder  zijn  ogen,  en zijn  wangen hingen  af alsof  ze de energie niet  hadden om de rest van het gezicht bij te houden. ‘Meid, wat heb ik jou lang  niet  gezien.’


  ‘Monsieur Goujon,  neem me  niet kwalijk dat ik u stoor.’


  Hij stond op en omhelsde  haar.  ‘Ik hoorde over de razzia’s, en ik was bang dat jullie...’


   ‘Mijn vader  is  gearresteerd,’ zei ze op  vaste toon,  hem  in de rede vallend. ‘Mijn moeder en  ik  stonden ook  op hun  lijst,  maar we  hadden het geluk dat we  niet thuis waren.’


   Alle kleur trok weg uit monsieur  Goujons gezicht en hij week een stap achteruit.  ‘O, jee.’


   ‘We hebben  niet veel  tijd, monsieur. Alstublieft,  ik heb  uw hulp nodig. Mijn vader zei dat hij met u  heeft gesproken,  dingen heeft geregeld. Hij zei  dat u valse papieren voor me  zou maken. Mijn moeder en  ik moeten zo  snel mogelijk  weg  uit Parijs.’


   Monsieur Goujon keek eerst naar  de typemachine  in  Eva’s  hand en toen naar  de deur achter haar. Uiteindelijk liet hij zijn blik  rusten op haar, met een zuinig  mondje.  ‘Maar wat kan ik doen? Ik heb hem alleen beloofd  dat ik jou  zou helpen,  niet  je moeder.’


  ‘Ik  kan haar niet achterlaten. Dat doe ik niet.’


    ‘Ze heeft een accent, Eva,  en eerlijk gezegd,  ze  ziet eruit als een  Jodin. Het is veel  te  riskant. Ze zal worden  opgepakt. En als  ze mij dan  aangeeft...’


   ‘U weigert  toch niet om  ons  te helpen?’  Eva’s  paniek begon te  veranderen in woede. ‘Mijn vader  heeft al die jaren hard voor u  gewerkt. Hij  was betrouwbaar, en  aardig.’


   Er verscheen een  frons op  monsieur Goujons voorhoofd,  en even  leek het alsof hij zou gaan huilen. ‘Eva, ik wil jullie  helpen, maar als  ik gesnapt word bij  het maken  van valse papieren, en  al helemaal voor een  Poolse Jodin...’


   ‘Dan zou u worden  gearresteerd, misschien  wel  geëxecuteerd. Ik weet het.’ Eva kwam een stap  dichterbij  en zei zacht: ‘Monsieur Goujon,  ik  weet wat  ik u vraag. Maar de enige kans die we hebben is  vluchten naar de vrije Consequent zone, vanuit daar kan ik een manier verzinnen om mijn  vader terug te halen.’


  ‘Ik... ik kan  niet  doen wat u vraagt.’ Hij keek weg. ‘Ik heb een vrouw en kind met wie ik rekening  moet houden, en...’


   ‘Mijn  vader  vertrouwde  u. Hij heeft  u  zijn laatste  stuiver gegeven.’


    Hij haalde  diep adem, maar hij zei niets.


    ‘Alstublíéft,  monsieur.’  Ze wachtte  totdat hij haar weer aankeek.  ‘Ik smeek het  u.’


   Toen,  eindelijk,  zuchtte hij.  ‘Ik zal jullie wat blanco identiteitskaarten geven, Eva, en wat blanco reisvergunningen. Dat is  het enige wat ik kan doen.  Je  was heel goed  in tekenen, dat weet  ik  nog.’


   ‘U... Zegt u nu  dat  ík  de vervalsingen moet maken?’  De  vakjes  voor de  persoonlijke gegevens zoals naam, geboorteplaats en geboortedatum  waren misschien vrij makkelijk in te vullen,  maar hoe moest ze de  rest namaken? ‘U hebt het  mijn  vader  beloofd,  monsieur Goujon!’


  Hij negeerde haar  verweer,  en vervolgde zijn  verhaal  op  zo’n laag  volume dat ze hem amper verstond. ‘Ik zal  kijken of ik wat tekenpennen kan vinden in de kleur van de stempels. Als het goed is  liggen  er nog een paar in onze voorraadkast. Maar  je  kunt hier niet blijven.  En mocht iemand erachter komen wat je  hebt gedaan, dan  zal ik alles ontkennen. Dan zeg ik dat je de documenten  hebt gestolen.’


  ‘Maar...’ begon  Eva, terwijl hij haar passeerde  en zijn  kantoor uit liep. Zij bleef  achter,  met een gejaagde ademhaling, en nam  haar opties door. Moest  ze aandringen, moest ze hem smeken om  zijn hulp? Zoiets  als wat hij  had geopperd had ze nog nooit gedaan.


   Na  een paar minuten kwam hij  weer  terug  met  een envelop in zijn hand. ‘Hier. Hier  zit alles in  wat je nodig hebt. Gebruik je echte papieren als voorbeeld,  en kijk of je  wat  oude foto’s  kunt verknippen om te dienen als pasfoto voor je identiteitskaart.  Je huidige  foto is waarschijnlijk bestempeld  met onuitwisbare  rode  inkt. Ik heb er ook een ongebruikte reisvergunning bij gedaan, zodat je weet  hoe ze eruit  moeten zien. Jij  en  je moeder zullen er allebei een nodig hebben om naar  de vrije zone  te  komen.  Ik  heb  ook  een blanco besluit tot naturalisatie voor je moeder  toegevoegd, als verklaring  voor haar  accent, en een  blanco geboorteakte voor jou.  Die zijn  redelijk makkelijk in te  vullen.’


  ‘Maar ik  weet  helemaal niet  hoe...’


  ‘Verstop dit onder de typemachine,’  ging hij verder, over haar bezwaren heen pratend, terwijl hij  het koffertje uit haar hand pakte en het opende op zijn bureau. Voorzichtig tilde  hij de machine uit  zijn houder,  schoof de envelop  erin, deed  er een nietmachine bij,  en zette  de typemachine  erbovenop, waarna hij de deksel weer dichtdeed. Hij gaf hem aan haar. ‘Loop het  gebouw uit alsof je weet wat je doet. Dan  houden ze je niet  tegen,  en als ze je wel  laten stoppen, doe dan beledigd. De meeste soldaten hier zijn jonge jongens die alleen doen alsof ze stoer zijn.’


  Ze omklemde het handvat met haar  rechterhand. ‘Monsieur Goujon, ik ben geen vervalser! Dit kan  helemaal  niet.’


  ‘Het is het enige wat ik kan doen.  Wat zei je vader vroeger altijd? Dat jouw artistieke  talent door God gegeven  is? Wel.  Dan is dit je kans om  je gave in te zetten.’


  In haar hoofd gingen er  wel  duizend om, maar de vraag  die uiteindelijk aan  haar lippen  ontsnapte,  was: ‘Maar... waar moeten  we heen?’


  Hij  staarde haar aan  voor wat voelde  als  een lange  tijd.  ‘Ik  heb  van de nicht  van  mijn vrouw gehoord over een  plaats,  Aurignon,  tachtig kilometer  ten zuiden van  Vichy. Zijn  woorden kwamen snel. ‘Ik heb gehoord dat ze daar kinderen opvangen, en helpen naar  Zwitserland te komen. Misschien zouden ze hetzelfde doen voor jou en  je moeder.’


  ‘Aurignon?’ Ze  had er  nog nooit van gehoord. ‘En dat ligt bij Vichy?’  Het kuuroord was synoniem geworden  van de marionettenregering van premier  Philippe Pétain; daar zou het natuurlijk  krioelen van de  nazi’s.


   ‘Aurignon is een klein stadje, verstopt tussen de heuvels aan de voet van wat oude vulkanen,  helemaal niet strategisch. Voor de Duitsers  totaal oninteressant,  wat het  een perfecte plek maakt om te schuilen. Ga  nu, Eva, en  niet omkijken. Succes. Ik heb gedaan  wat ik  kan  doen.’ Hij draaide zich zo snel  om dat ze zich  afvroeg of ze zich  het  gesprek had ingebeeld.


    ‘Merci, monsieur  Goujon.’ Met  een  knikje  verliet  ze zijn  kantoor.  Zelfverzekerd daalde ze de trap af. Elke spier in haar lichaam was  gespannen, en ze zette een vriendelijke  glimlach op. De jonge Duitse soldaat stond nog  op  zijn  plek, en  hij kneep zijn ogen toe,  toen ze  langs  hem liep.


   ‘Ik dacht  dat  u  die  typemachine  kwam  brengen,’ zei hij, terwijl  hij  haar de  weg blokkeerde.


  ‘Dit is een andere, deze moet  ook worden  gerepareerd,’  zei ze  zonder  hapering. Ze  knipperde  weer met haar  ogen. ‘Ik moet meteen  door.’


   ‘Waarom  hebt u zo’n haast?’ Hij richtte  zijn blik weer op haar borsten,  schaamteloos, alsof ze iets  was  wat hij kon  bezitten, waar hij recht op had.


  Ze dwong zichzelf  om kalm te  blijven en wat guller te  lachen. ‘Ik moet nog heel  veel werk doen, ziet u.  De prefectuur  is natuurlijk druk met alle  arrestaties van gisteravond,  stel  ik me zo voor.’


  De Duitser knikte, maar  hij  fronste  nog  steeds. ‘Ze hebben  het verdiend.’


   Ze  voelde  zich opeens misselijk worden. ‘Pardon?’


  ‘De Joden. Ik weet  dat de arrestaties misschien wreed  lijken, maar die mensen  zijn een plaag.’


  ‘Nou,’ zei Eva, terwijl  ze begon door  te lopen, ‘als het aan mij ligt, dan  hoop  ik maar  dat het  gif dat onze  geweldige stad vervuilt,  snel het lot zal ondergaan wat het toekomt.’


   De Duitser knikte enthousiast. ‘Helemaal  mee eens, mademoiselle.  Moet u  horen, als u ooit  interesse zou  hebben, we  gaan  bijna elke avond om vijf uur wat drinken in een café  in Quartier Latin, Le Petit Pont. Ik zou u een  drankje kunnen aanbieden...’


  ‘Wat een hartelijke uitnodiging. Wellicht kom ik eens langs.’


   Hij begon te  stralen. ‘Dat zou  fantastisch zijn.’


  Ze zwaaide  gedag, met een glimlach  die oprecht was, want  ze wist  dat tegen de  tijd  dat  de  Duitser aan zijn eerste biertje zat,  zij  en haar moeder met een beetje  geluk al in de trein zouden  zitten naar het zuiden.
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  Twintig minuten later liet  Eva zichzelf  binnen in het appartement  van haar  ouders. Ze  moest  snel zijn, voordat een van de buren zou komen snuffelen.


   Op het  dressoir  stond een ingelijste foto van  haar  ouders op  hun  vijfentwintigste huwelijksdag,  nu drie jaar  geleden, een  van haar  vader met  een  stralende lach en een typemachinekoffer in beide handen, en nog  een van haar  moeder  op  vakantie in Cabourg, eind jaren dertig. Er stond er ook een van Eva tijdens  diezelfde vakantie  aan de Côte Fleurie, en een van na haar slagen aan het lycée, nu vier jaar geleden. Een voor  een  haalde  ze de foto’s uit  hun lijstjes.


  In de zitkamer  vond ze  naast  een van de typemachines  een schaar, die  ze  snel meenam  naar de keuken. Met de foto van haar  moeders huidige identiteitskaart als voorbeeld mat ze de juiste  grootte af,  en  knipte  voorzichtig haar moeders  hoofd en  schouders uit de jubileumfoto.  Daarna deed  ze hetzelfde met haarzelf,  haar  moeder, en haar vader op de andere foto’s.


  Eva stopte de identiteitsbewijzen en de zes geïmproviseerde  pasfoto’s bij de typemachine in de  koffer en  deed hem weer  dicht.


    Ze  keek  nog een keer  naar de houten boekenkasten langs de wanden, van de vloer tot  aan het  plafond volgestouwd  met prachtige  boeken, al die bladzijden  gevuld met  kennis  die ze door de  jaren  heen zo gretig tot zich  had  genomen. Het merendeel was  van haar vader: teksten over de verschillende technieken van  typemachinereparatie,  naslagwerken over geneeskunde, het zonnestelsel,  scheikunde, zelfs een eerste  druk, Engelstalig, van De  lotgevallen van Tom Sawyer,  een van  de eerste  romans ooit geschreven op een typemachine, en  een van  haar vaders meest waardevolle bezittingen.  Ze had ze allemaal verslonden en haar eigen geld gespaard om meer boeken te  kunnen kopen. Ze waren haar uitvlucht geweest, haar schuilplek, en vanaf  nu  zouden ze  het  enige zijn  wat nog van  haar resteerde in een appartement waar  ze  misschien nooit meer terug zou  komen. ‘Tot ziens,’  fluisterde ze, en veegde  een traan weg.


  Nog een laatste keer keek ze om  zich heen in het  huis  dat haar  hele leven haar thuis was  geweest, en toen stapte ze  de gang  in  met de kledingkoffer en  de typemachine, waarna  ze  de deur achter zich op slot draaide.


  Toen  Eva een paar tellen later aanklopte bij  de  Fontains, deed  Colette open,  met grote ogen. ‘Waar is mijn maman?’ vroeg  ze. ‘Ze  is nog  niet terug, en u zei dat ze snel weer thuis zou zijn, mademoiselle Traube.’


  ‘En ze komt  ook  zo thuis, Colette,’ zei Eva vol overtuiging toen  ze langs  het meisje  naar binnen liep en de deur dichtdeed. ‘Wees maar  niet  bang.’ Want  madame Fontain was  zo christelijk als iemand maar zijn  kon.  Mocht  een agent haar van straat willen plukken in de jacht op  Joden,  dan  zou ze ongetwijfeld  zo hardop en zo  verontwaardigd voor  zijn ziel beginnen te bidden dat hij al  overtuigd zou zijn van haar toewijding aan  Jezus, voordat ze haar papieren  had laten zien.


    Maar Eva kon  met goed fatsoen natuurlijk niet de meisjes  alleen laten. Zij  en haar moeder konden pas  vluchten als  madame  Fontain  terug was.


   Mamusia  zat nog  op  precies dezelfde plek als waar Eva  haar twee  uur  eerder  had achtergelaten. Met opgetrokken  knieën lag ze op de bank, starend in het  niets. ‘Mamusia?’ zei Eva, terwijl ze naar haar  toe liep en een hand op  haar schouder legde. Ze trilde. ‘Gaat het?’


  ‘Ze wil  nog steeds niet meedoen met het verkleedpartijtje,’  rapporteerde Colette  toen  Mamusia niet antwoordde.


   ‘Weet je, Colette, ik denk  dat ze zich niet zo lekker voelt.  Lieverd,  wil je met je zusje de verkleedspullen opruimen voordat je moeder komt? Anders wordt ze misschien boos.’


   ‘Ja, mademoiselle.’  Colette pakte alle  linten  en jurken op die overal rondslingerden en wenkte haar zusje.  De  twee dribbelden weg.


  Eva kwam  snel  naast haar  moeder zitten.  ‘Ik heb een  plan, Mamusia, maar  dan  moet  je jezelf  herpakken. We moeten zo  snel mogelijk weg uit Parijs. Houd  jij de meisjes  bezig terwijl  ik aan  het werk ga. En als madame Fontain  terugkomt, leid  haar dan af tot  ik  klaar  ben.’


  Mamusia  knipperde met haar ogen. ‘Waar ben je dan  mee  bezig?’


    Eva bracht haar gezicht naast  dat van haar  moeder.  ‘Ik ga valse papieren maken voor  ons.’


  ‘Vervalsing? Je weet helemaal niet  hoe  dat moet!’


   Eva  slikte en probeerde ergens het  vertrouwen vandaan te halen dat ze  zelf ook niet had.  ‘Ik  zal zelf  uitvinden hoe het moet. Maar er is niet  veel  tijd, dus je moet goed luisteren.  Jij bent straks Sabine  Fontain.’


  Mamusia’s  mond  viel open. ‘Geef je mij de naam van  madame  Fontain?


   Eva had er sinds ze  monsieur Goujons kantoor had verlaten  over nagedacht.  Ze zou namen nodig hebben van  echte  mensen, voor het  geval ze werden  aangehouden en een beambte hun identiteitskaarten wilde controleren aan de  hand  van het bevolkingsregister.  ‘Ik denk  dat dat  het veiligst is,’ zei Eva. ‘De naam Sabine zou ook  Russisch kunnen  zijn, en ik denk  dat dat belangrijk is. Het zou  jouw accent  verklaren. Als iemand ernaar vraagt,  dan ben  je geïmmigreerd uit Rusland na de revolutie van 1917. Natuurlijk  ben je met  madame Fontains echte  man getrouwd, Jean-Louis Fontain, een Franse  patriot die aan  het front vermist is geraakt.’


  Haar  moeder  knipperde met haar  ogen. ‘En jij dan?’


  ‘Dan ben  ik Colette Fontain.’


  ‘Maar de echte Colette  is een klein meisje.’


    ‘Tegen de tijd dat  iemand op het idee komt  om het geboortejaar  te controleren, dan zijn wij  allang weg.’


  ‘Maar  hoe  ga  je die  documenten dan maken?’ drong Mamusia aan.


   Eva  legde in  het kort  uit hoe haar bezoek aan monsieur Goujon  was verlopen en dat  hij haar blanco documenten en kantoorartikelen had gegeven. ‘Ik zal er heel  erg mijn best  op  doen,’ zei ze ten  slotte.


  ‘Dit kan nooit werken,’  zei  Mamusia.


  ‘Het moet, Mamusia.’


   In de  keuken  maakte  Eva de typemachinekoffer open, haalde het apparaat eruit, en pakte monsieur Goujons envelop. In de envelop zaten drie blanco identiteitsbewijzen,  drie blanco reisdocumenten, een blanco besluit  tot  naturalisatie en een geboorteakte, samen met vier pennen, in donkerblauw, lichtblauw, rood en zwart. De envelop  gaf zijn grootste schat  prijs:  plakzegels  met afbeeldingen van munten  erop,  het  enige  deel  van de documenten  dat onmogelijk was te vervalsen met beperkte  middelen. Dit soort zegels zou ze nooit in  een  tabac hebben kunnen kopen zonder verdenking te  wekken.


  Ze sloot haar ogen en fluisterde een dankjewel  naar monsieur Goujon, die uiteindelijk  toch iets voor haar had  overgehad.  Ze legde de spullen voor zich  op tafel naast de  echte identiteitsbewijzen van haar moeder en  haarzelf. Ze haalde diep adem. Ze hoorde haar  vaders stem in  haar  hoofd. Op een dag  zult  u Gods gaven  waarderen.


   Ze begon met haar moeders identiteitskaart. Eva moest het  handschrift van een drukke  maar efficiënte ambtenaar op  de prefectuur overtuigend zien  na  te bootsen. Ze bestudeerde  haar moeders echte  kaart  aandachtig,  en prentte zichzelf in dat haar eigen vloeiende, keurige  handschrift hier niet paste, en begon. Met de zwarte pen die  ze van monsieur Goujon had gekregen,  vulde ze de lege  vakjes  in met kleine, nette blokletters. Nom: Fontain née Petrov. Prénoms: Sabine Irina.  Née  le: 7 août 1894. À:  Moscou.


  Ze ging verder met  het invullen van haar moeders echte haarkleur, kleur  ogen, lengte, en nog meer. Ze  knarste met  haar  tanden bij het  vakje voor Nez, neus,  dat  was toegevoegd  om  de autoriteiten  te helpen Joden te herkennen.  Ze schreef op moyen, middelgroot, en ging verder, met  een vals  adres  en een vals registratienummer en sloot af met de  royale en krachtige handtekening van iemand  die de hele dag zijn naam onder andermans  leven  zette.


    Ze ging even achteroverzitten om haar werk te bekijken. Het handschrift  leek erg op dat  van  haar echte  identiteitskaart, en het zag er zeker officieel  genoeg  uit om een  vreemdeling te overtuigen. Eva pakte het  fotootje dat ze eerder uit  het  huwelijksportret had geknipt  op het vierkantje  op de kaart.  Voorzichtig bevestigde ze de foto met de nietmachine die monsieur Goujon in  het koffertje had gestopt,  en hield het document op,  om te zien of het echt  leek.


   Het was  niet perfect, maar het volstond.  Ze  bevestigde haar eigen foto op  een  tweede  identiteitskaart, voorzag  beide kaarten van  een  plakzegel, en vulde snel de stippellijntjes in voor de valse Colette Fontain, geboren in  1920  in  Parijs,  met bruin haar,  bruine ogen, en natuurlijk een middelgrote neus. Tegen de  tijd  dat ze klaar  was met het nabootsen van de handtekening van een denkbeeldige ambtenaar,  was de inkt  droog genoeg om te beginnen  met het namaken van de officiële stempels van de documenten. Dat  was  het gedeelte van het proces  waar Eva zich het  meest zorgen  over maakte,  want  je had er een vaste  maar lichte hand voor nodig en je mocht hier geen fouten  maken. Ze  mochten er  niet handgetekend uitzien en moesten exacte kopieën zijn van  de massageproduceerde merktekens  die  de Franse  politie en Duitse soldaten al duizenden keren hadden  gezien.


   Ze begon met haar eigen kaart, vanuit  het  idee dat  als  ze  daar  iets aan verprutste, dat het minder erg  zou  zijn dan bij haar in het  buitenland geboren moeder.  De  stempel op haar  echte document was  vlekkerig  en niet overal even  dik, een  teken  dat het stempelkussen bijna  was opgedroogd.  Die geleidelijke vervaging nabootsen was onbegonnen  werk,  dacht Eva, maar  als ze  de lijntjes van de stempel  zo precies mogelijk natekende,  dan zou het echt moeten lijken, ook al was hij dan iets te  gekleurd.


   Ze pakte de blauwe  pen en begon heel voorzichtig  perfecte cirkels te trekken op zowel de boven-  als de onderkant van haar  kaart, waarbij  ze zorgde dat de bovenste cirkel  over een deel  van  haar  foto liep,  en vervolgens plaatste  ze daarin heel nauwkeurig het logo  van  de  Police Nationale.  Het moeilijkste van de stempel waren de letters, maar  het  lukte Eva om ze heel precies  over te nemen. Hierna nam ze even  de  tijd om haar werk te bewonderen. Ze dupliceerde  de stempels  op haar moeders kaart,  en gebruikte toen de donkerblauwe  pen om  een datumstempel na  te maken. Op  beide identiteitskaarten depte ze  de  inkt  droog met een handdoekje van madame Fontain, met  een  zucht van opluchting toen ze zag  dat de scherpe  lijnen iets zachter  waren geworden en  een beetje afgaven, alsof  ze waren  gezet  met echte rubberen stempels.


   Tegen de tijd dat ze achteroverleunde  om de kaarten te  bekijken, was haar ademhaling versneld, maar de angst die als een  gewicht  op haar  borst had gelegen  sinds  ze  haar  vader had zien worden afgevoerd, was opzijgeduwd door iets  van opgetogenheid, iets wat voelde als een  klein luchtbelletje  van hoop. Ze  had het hem geflikt. Het was niet perfect, maar de kaarten kwamen misschien  wel door de test, als men  niet  te kritisch keek.


   De reisdocumenten waren eenvoudiger; het enige  wat Eva hoefde te  doen was de lege  vakjes  –  naam,  datum en geboorteplaats, beroep, adres, nationaliteit,  et cetera – invullen  met de  typemachine. Snel  zette ze haar op  tafel en  begon. Aan tekenwerk was hier alleen een zwarte stempel van de Reichsadler nodig,  de adelaar, het embleem van de nazi’s.  Eva nam heel nauwkeurig de vogel met  de gespreide vleugels over,  boven op een  swastika, net als  de Duitse belettering  die in een boog boven  het ronde plaatje  stond. Over het lijf  van de adelaar heen schreef ze de woorden  Dienststempel:  Cachet in wat  naar ze hoopte, leek  op drukletters. Voor Lieu de Destination, plaats van bestemming, aarzelde ze  even en schreef  toen de naam op van de stad die monsieur  Goujon had geopperd:  Aurignon. Mijn  god, ze kon het niet eens  aanwijzen op de kaart  als het haar  werd gevraagd; ze  wist helemaal niets van die plek. Maar ze schoof  haar  twijfel  aan  de kant  en  herinnerde zichzelf eraan  dat monsieur Goujon  niet het  risico zou hebben genomen  om haar te  helpen met de  kaarten, om  haar  vervolgens de  verkeerde  kant op te sturen.


   De  naturalisatiebewijzen en geboorteaktes waren het makkelijkst.  Ze hoefde alleen  maar te variëren in  handschrift,  met een smalle hoge  letter, en de vakjes in te  vullen  met  valse gegevens. De benodigde  stempels, een in blauw en een in zwart,  voelden als  kinderspel  na de  veel  ingewikkeldere stempels die ze op de andere documenten al had  gemaakt. In een mum  van tijd was ze klaar.


  Ze stond  op het punt  om  aan haar vaders valse  papieren  te beginnen – die had ze tot het laatst bewaard voor  het geval ze  geen tijd meer  zou hebben – toen ze de  sleutel in het  voordeurslot hoorde glijden. Ze sprong overeind, en stak alle  spullen op tafel  en de valse  papieren weg  onder  haar blouse,  waarbij er blauwe inkt op haar hand kwam.


   ‘Meisjes?’  galmde madame Fontains  stem vanuit de  gang, gevolgd door het dichtslaan van de deur.


  ‘Maman!’ Colette en Simone renden de gang  in en  wierpen  zichzelf in de  uitgestoken  armen van hun moeder,  juist op het  moment dat  Eva  de  zitkamer in kwam.


   Madame Fontain keek Eva schuin aan en  Eva bleef  naar haar kijken terwijl ze knielde en de meisjes knuffelde.


    ‘U  bent er nog, mademoiselle Traube?’ vroeg  ze,  toen ze eindelijk weer opstond, en  de meisjes van  haar  ruime  schoot  liet  afglijden.


   ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Eva.


   Maar in plaats van  haar te bedanken, fronste  madame Fontain. ‘En uw moeder?’


  ‘Ik  ben er ook.’ Mamusia kwam vanuit  de  gang, met nog steeds  die glazige  en suffe blik  in haar ogen. Waarschijnlijk hadden de meisjes  met  haar haar gespeeld, want er zaten twee vlechten in.  ‘Gaat het weer met uw moeder, madame Fontain?’


  Madame  Fontein snoof.  ‘Mijn moeder is uw zorg  niet. En als  u nu  mijn appartement  wilt verlaten,  graag.’


  Mamusia  knipperde wat met haar ogen. ‘Ik  wilde alleen vriendelijk  zijn.’


   ‘Van  een Jood hoef  ik geen  vriendelijkheid.’


  Simone danste in een  rondje, hardop voor zichzelf uit brabbelend, maar Colette  stond  met grote ogen naar  de uitwisseling  te kijken alsof het een tenniswedstrijd was in het stadion van Roland Garros.


  ‘U  had  er anders geen probleem  mee  om  ons gisteren om een  vriendendienst te vragen,’ zei Mamusia streng. De holle blik was nu vervangen door een ijzige.


  ‘Nou, maar  nu  hebt u me  in de  positie gebracht  dat ik voortvluchtigen onderdak bied.’ Madame  Fontain snoof opnieuw.


    Mamusia deed haar mond  open  om  te antwoorden, maar Eva kwam snel naast haar staan en  legde een hand op haar arm. ‘We stonden net op het  punt  om weg te gaan, toch,  Mamusia?’


   ‘Hoe kan ze nou doen alsof we hier  niet  welkom zijn nadat we haar een dienst hebben bewezen?’  riep Mamusia. ‘Nadat  we de politie  je vader hebben zien afvoeren?’


  ‘Nou, dan hebben ze in elk geval een van jullie te pakken.’ Madame Fontain maakte een wegwerpgebaar.


   ‘Hoe durft u,’ begon  Mamusia, maar  Eva  sleurde haar al mee  naar de voordeur.


   ‘Madame Traube, mademoiselle Traube?’ vroeg Colette, met een hoog  stemmetje. ‘Gaan  jullie weg?’


  ‘Ik  ben  bang dat we  weg moeten,  lieverd.’ Eva  keek  naar  madame Fontain. ‘Het  ziet ernaar uit dat we net iets te lang zijn gebleven.’


   ‘Komen jullie nog een keertje  spelen?’ vroeg het  kind, terwijl Eva langs haar  liep, haar  moeder nog steeds  voortsleurend.  Ze greep de koffer,  en liet de typemachine staan. Het was te onhandig om het ding te moeten meezeulen, en het  zag er te verdacht  uit.


  ‘O,  dat  denk ik  niet,’ was het antwoord van madame  Fontain, met  een  zelfvoldane glimlach naar Eva. ‘En als  ik het zo bekijk, dan lijkt het alsof de  familie Traube vertrekt voor  altijd.’


  En toen ging de  deur achter  hen  dicht, en stonden Eva,  haar moeder, en al hun aardse  bezittingen alleen  in  de koude, donkere gang.


   ‘Wat  doen we nu?’ vroeg Mamusia.


   ‘We gaan naar het station.’


   ‘Maar...’


  ‘Onze documenten zijn  niet  perfect, maar we komen er wel mee de stad uit, als  God het  wil.’


  ‘En zo  niet?’


  ‘We moeten erin geloven,’ zei Eva,  die naar de trap toe  bewoog.  Wie  weet  zat  madame Fontain nu al aan de telefoon met de politie,  om twee Joden aan te geven  die door  de mazen waren  geglipt. ‘Op dit moment is hoop  het  enige wat  we  hebben.’
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  ‘Waar  gaan we naartoe?’ vroeg  haar  moeder met  een dun stemmetje terwijl ze flink doorliepen,  hun  hoofd  omlaag,  Eva met de koffer in haar ene hand,  en de  ander  om Mamusia’s trillende  arm. Het was een drukkend  hete  dag, en Eva voelde dat  ze zweette.


   ‘Naar Gare de Lyon,’ zei Eva  terwijl ze Place  de Vosges passeerden, waar Tatuś haar ooit had leren fietsen, waar hij haar  zo  vaak had opgetild als ze weer eens  op haar knie was gevallen. Ze voelde een steek in haar hart en  ze drukte  de gedachte aan  hem weg.


  ‘Gare de Lyon?’ herhaalde haar moeder hijgend;  ze hield haar amper  bij. Ze had de rommelige vlechten  uitgehaald die de meisjes hadden ingevlochten,  en haar haar  hing nu  los  in golfjes, plakkend aan haar hals.


   Normaal gesproken zou Eva  langzamer zijn gaan  lopen, zou  ze meer rekening houden met het feit dat haar  moeder  niet goed  tegen hitte  en hoge luchtvochtigheid kon. Maar  hoe  langer ze op  straat waren,  hoe  meer ze in het oog  sprongen.  En het was vandaag  stil op straat, waardoor Eva en haar  moeder nog  meer opvielen. ‘We gaan naar het zuiden.’


  ‘Naar het zuiden?’ hijgde  Mamusia.


   Eva  knikte, terwijl  ze  rechts afsloegen  naar  Boulevard Beaumarchais, een met bomen omzoomde laan die  ze normaal zo mooi vond. Maar vandaag deden  de hoge gebouwen langszijde  haar denken aan muren die hen binnen  wilden houden, en hen  in een  fuik  leidden naar een  onzeker lot. ‘Naar een  stad  die Aurignon heet.’


  ‘Waar heb jij het  in hemelsnaam over? Je vader  is híér, Eva. Hoe  kun je nu voorstellen dat  we  naar een stad toe gaan waar ik nog nooit van  heb gehoord?’


  ‘Omdat hij hier nu vastzit, Mamusia!’  zei Eva, die uit frustratie nog harder ging  lopen.  ‘En de enige manier waarop we hem  gaan redden is als we onszelf eerst redden.’


  ‘Door  weg te rennen?’  Mamusia rukte  haar arm uit Eva’s klem en  maakte  een draai  om  haar aan te  kijken. ‘Als een stelletje lafaards?’


  Haastig  scanden Eva’s ogen de omgeving. Ze zag een man naar hen kijken van  achter  een etalage  aan de andere kant van de straat. ‘Mamusia, doe dit nou niet hier. Je  trekt aandacht.’


   ‘Nee,  Eva,  jij  trekt aandacht!’  Mamusia pakte Eva’s pols vast,  haar nagels  drongen in  haar huid.  ‘Jij  met  je dure  plannen om te  vluchten, alsof we spionnen  zijn uit een  van  die boeken van je. Je kunt toch niet voorstellen dat we je vader  zomaar laten  stikken.’


   ‘Mamusia, hij is  weg.’


  ‘Niet  waar, hij is...’


   ‘Hij is weg!’ Eva’s keel slibde  dicht  met een  snik, en ze  slikte  hem  weg terwijl  ze wegstapte bij  haar moeder  en verder begon te lopen. Na een  paar seconden kwam haar  moeder weer achter  haar aan. ‘Ik beloof je  dat ik terugkom  om hem te halen.  Maar  we moeten nú  weg.’


  ‘Eva...’


   ‘Vertrouw me nou, Mamusia.  Alsjeblieft.’


   Haar moeder viel  stil, maar ze bleef lopen, en dat was alles wat Eva  van haar kon vragen.


  Een  kwartier later  kwam  het station in zicht. ‘Doe gewoon zo normaal mogelijk,’ fluisterde Eva tegen haar moeder.  ‘We  zijn Franse burgers  uit de  middenklasse  die het niets uitmaakt wat hier  gisteravond  is gebeurd.’


  ‘Staat  je netjes,  je eigen volk  zo laten vallen,’ mopperde haar moeder.


  Eva probeerde de zin te  negeren, maar het stak  haar wel. ‘Wij  zijn allebei secretaresse van beroep,’ vervolgde ze.  ‘Jij bent een Russische émigrée, en ik ben jouw dochter.  Mijn  trotse Franse vader, jouw echtgenoot, is niet teruggekeerd  van  het front. We zijn bang dat  hij dood is.’


  ‘Ja, Eva, laten we  doen  alsof je vader  is omgebracht.’ Mamusia klonk  furieus.


  ‘Luister  nou, Mamusia! Onze levens kunnen ervan  afhangen. We kopen treinkaartjes  naar Clermont-Ferrand, via Vichy.’


  ‘Vichy?’


  ‘Ik heb  gekeken. Dat is de snelste  weg naar Aurignon.’


  ‘Wat  is dat voor  stad?’


  ‘Jouw zus Olga woont  daar,’ zei Eva vastberaden. ‘Ze  is ziek  en heeft gesmeekt of we willen komen  helpen  met haar drie kinderen.’


   Mamusia rolde  alleen  maar met  haar ogen.


  ‘Mamusia, dit is  heel serieus. Je moet alles onthouden wat ik zeg.’


   ‘Maar  hoezo Aurignon? Ik heb er  nog  nooit van gehoord.’


  ‘Daar zitten mensen die Joden helpen vluchten naar  Zwitserland.’


    ‘Zwitserland?  Dat is belachelijk.  Als het bij Vichy is, dan  moet het wel driehonderd kilometer van de Zwitserse grens zijn.’


    Die  gedachte had Eva  ook dwarsgezeten, maar  ze wuifde haar weg. Misschien was dat wel waarom het zo’n  perfecte schuilplek was. ‘Het is onze  enige kans om te  ontkomen, Mamusia.’


   ‘Dus nu wil jij dat we Frankrijk verlaten, zonder je  vader?’ Mamusia  klonk gekrenkt, haar stem was  nu  een octaaf  hoger.


  ‘Nee,’ zei Eva. ‘Ik  wil dat we daar  mensen vinden die  ons  kunnen helpen  hem vrij te krijgen.’


  



   Tegen de tijd dat de  trein van 2.05 uur  vertrok vanaf  Gare de Lyon, rijdend naar  het zuidoosten, over de spoorbrug over  de rivier de  Marne  op  het  punt waar hij samenkomt met de  Seine, kon  Eva al wat vrijer ademen. Het kopen van de kaartjes  was  soepeler gegaan dan ze had verwacht; de agent  had haar papieren geeuwend  teruggegeven  zonder ze goed  te bekijken. Eva vermoedde dat het niet zijn  taak was om vluchtend volk te pakken. Maar ook  de jonge  Duitse soldaat die was langsgekomen net nadat Eva  en haar  moeder waren ingestapt had  zonder enige interesse hun papieren bekeken, en hij had ze  teruggeven  zonder  iets te zeggen. Eva stond  zichzelf  toe om een  beetje hoop  te voelen, en ook een piepklein beetje trots  op haar handarbeid,  terwijl  de trein  steeds meer snelheid kreeg  en de buitenwijken plaatsmaakten  voor het platteland.


  Totdat ze zag  dat haar moeder naast haar zat te huilen, met haar voorhoofd  steunend tegen het koude raam en schokkende schouders  van stil gesnik. Meteen was ze  weer gespannen.  ‘Mamusia,’ fluisterde  ze,  zo zacht als ze kon.  De trein  was maar halfvol, en  de meeste passagiers waren verzonken in een  boek of lazen een  krant, maar  het was  een kwestie van  tijd  dat  iemand hen zou opmerken.  ‘Hou alsjeblieft op.  Je trekt de aandacht.’


   ‘Wat maakt  dat  uit?’ siste Mamusia, die  zich met een ruk omdraaide en met een boze blik naar Eva keek.  ‘We  houden onszelf voor de  gek,  Eva. We  komen niet weg.’


  ‘We zijn  al  weg,  Mamusia. Kijk. We zijn Parijs al uit.’


  ‘Ze vinden ons toch wel, waar we ook zijn.  We kunnen niet zomaar verdwijnen. Hoe komen we  aan eten? Waar gaan we wonen? Hoe  komen we  aan voedselbonnen? Dit  is waanzin.  We hadden daar moeten  blijven.  In Parijs kennen  we tenminste  mensen.’


  ‘Maar  de  mensen daar kennen ons ook,’ bracht  Eva haar  in herinnering.  ‘En  het is onmogelijk om te weten wie je kunt  vertrouwen.’


   Mamusia schudde haar  hoofd.  ‘Dit is een vergissing. Je hebt misbruik gemaakt van  mijn  verdriet om  me  over te halen.’


  ‘Mamusia, het  was niet mijn bedoeling...’  Eva  maakte haar zin niet  af,  ze  werd overvallen door schuldgevoel. Ze had zo’n haast gehad om  weg te  komen,  om een uitweg  te vinden, dat het niet eens in haar was opgekomen  dat het misschien veiliger zou zijn om te blijven. Had haar moeder gelijk?


  Terwijl de trein verder naar  het zuiden reed, over schraagbruggen en snelstromende rivieren en langs eindeloze vlaktes  boerenland, viel Mamusia  eindelijk  in  slaap, zachtjes snurkend. Eva was nog te  opgewonden om te kunnen  rusten. Ze had  de beslissing genomen  voor  hen beiden, en het  was  haar schuld als ze werden opgepakt. Hadden ze  in de stad moeten  blijven waar vrienden hen hadden  kunnen helpen? Maar  wie zou  zoiets hebben  geriskeerd?  Ze  waren nu voortvluchtig, of ze dat leuk vonden  of niet. Zelfs monsieur  Goujon, die altijd  een goed mens had  geleken, had  zo  snel  mogelijk van ze af  gewild.


   



   In Moulins stopt de trein  voor een half uur, en  gedurende die  tijd stapten twee  dozijn Duitse  politieagenten  in om  papieren  te controleren, maar ze zagen er  allemaal suf en vermoeid uit. Een  jonge  donkerharige Duitser  met rode wangen onderzocht  de reisdocumenten van  Eva en haar moeder  maar heel kort, en toen gingen zijn ogen  al  naar de rij  achter hen. Eva  liet de adem  gaan waarvan ze niet  wist dat ze die had  ingehouden, maar ze kon niet echt ontspannen totdat de Duitsers  waren  uitgestapt en de trein  weer  in beweging kwam.


   ‘Dus dit is het  Vrije Frankrijk,’ mompelde  Mamusia  toen de trein  een uur later vaart minderde  voor  Vichy,  dat er  zelfs  in het  late avondlicht prachtig  bij  lag. Ze zag vensterbanken barstensvol bloemen en paleisachtige negentiende-eeuwse gebouwen die  naar de hemel rezen. Ze stopten  op het  rangeerterrein, en  Eva zocht naar Duitsers, maar als ze uit haar raam  keek  zag ze alleen Franse  agenten patrouilleren. Aan de  andere kant: het waren ook  Franse politieagenten die Tatuś gisteravond hadden  opgepakt, dus ze konden niemand vertrouwen.


  Toen de  trein  weer begon te rijden, keek  Eva uit het raam om te zien of  ze een  glimp  kon opvangen van het paleis  waar Pétain  en zijn  ministers hun toevlucht toe hadden genomen  toen ze Parijs hadden achtergelaten, maar het enige wat  ze zag  waren  parkjes, appartemente en cafés.  De avond begon te vallen toen de trein de  rivier  de  Allier  overstak het  wijngebied  in, en het was  volledig  donker tegen de tijd dat ze een tussenstop  maakten in  Riom en verder reden in de richting van  het zuiden. Het was net voor negen  uur ’s  avonds toen de trein eindelijk pompend tot stilstand kwam op het schoenendoosachtige station van  Clermont-Ferrand.


  ‘En nu?’ vroeg Mamusia terwijl ze  uitstapten samen  met ongeveer twintig  à dertig  andere passagiers. ‘Zo laat rijden er natuurlijk geen  bussen meer.’


   Eva ademde  diep in. Hoewel ze met valse papieren  onbezet  Frankrijk waren binnengekomen,  voelde dit toch als het  meest riskante gedeelte  van  de reis. ‘Nu  gaan  we wachten.’


   ‘Wachten op wat?’


  ‘Tot het dag wordt.’ Het station was verlaten, maar Eva en haar  moeder waren niet de  enigen die de nacht  op de harde houten  bankjes moesten doorbrengen. Meer dan  de helft van de andere  passagiers die met deze trein waren gekomen was ook  bezig hoekjes van het perron in te nemen, met een  koffer als hoofdsteun  en jassen  als dekens, ook al was de  lucht  warm. ‘Probeer  wat te slapen,  Mamusia. Ik hou een oogje in het zeil.’


   



   Het  was  al  laat  in de  middag  toen Eva  en  haar  moeder  eindelijk instapten in een bus naar Aurignon.  De  rit duurde anderhalf uur en voerde  door straten met oude stenen huizen die plaatsmaakten voor  groene bossen en akkers.


   Aurignon lag  boven op een  heuvel, omringd door dichte pijnbossen,  en terwijl de  bus het stadje  in reed, met gierende motor vanwege de steile beklimming,  ving Eva  net de  schaduwen op van  een robuuste bergkam, ten westen.  Ze drukte haar voorhoofd  tegen  de ruit en staarde naar de hellingen die  met nevel  waren bekleed totdat de bus een hoek om reed en traag en piepend  tot stilstand kwam op een pleintje, omringd  door lage, vierkante  stenen gebouwen.


  ‘Aurignon!’ riep de chauffeur  tegen het handjevol mensen  in de bus. ‘Dit is de eindhalte!’


    Langzaam stonden  de passagiers  op,  pakten hun tassen  en liepen naar  de deur. Eva en haar moeder gingen als laatsten naar  buiten, en pas toen  de bus wegreed voelde Eva zich vrij genoeg om rond te kijken in hun nieuwe omgeving. Het  was ze echt gelukt.


  Aurignon leek in niets op Parijs,  of op enige  andere stad waar Eva  ooit  was geweest. Toen ze klein was, hadden  haar ouders haar een paar  keer meegenomen naar de Bretonse kust, waar de zeewind op de  gevels van de houten huizen beukte, waardoor ze  zo  grijs  werden als duivenveren. Een handvol keren hadden ze zelfs een  tochtje  gemaakt van ongeveer een  uur vanaf Parijs, waar kleine huisjes eindeloze weiden  bespikkelden die waren dooraderd met beekjes,  en  de  stadjes zelf  waren  klein,  schattig en  ordentelijk.


  Dit stadje was compacter, de huizen  met smalle raampjes waren  heel dicht op elkaar gebouwd, schijnbaar  willekeurig,  en wel zo dat  het leek alsof ze  ooit waren  begonnen in nette rijen  maar dat het aardoppervlak ze  had losgeschud toen  het werd  opgestuwd  naar de hemel. Stenen paadjes meanderden de heuvel  op,  en sommige weggetjes die vanaf  het  plein de  stad in  liepen  zagen er  zelfs voor één auto  al te smal uit. Helemaal boven op de heuvel stond een kleine stenen kerk met glas-in-loodramen en een eenvoudig houten kruis boven de ingang.


   Wat Eva  het meest opviel was hoe  levendig  het  stadje aanvoelde,  ook al liep  er maar een handvol  mensen haastig over het plein. In Parijs liepen  mensen sinds de Duitse bezetting  rond in grijze en zwarte kleren, met gebogen hoofden, alsof ze probeerden  weg te vallen  tegen de gebouwen  om  hen heen. Alle  kleur was uit  het  straatbeeld verdwenen; de weelderige planten en bloemenpracht  die de stad  levendig  hadden gemaakt,  waren  op veel plekken verwelkt  en  weggeteerd.


  Maar hier stonden de vensterbanken barstensvol met pepermunt, kervel,  geraniums  in  het roze, paars, en wit,  en de klimop kroop welig  over de  muren van stenen gebouwen die  de indruk  gaven dat ze er  al  sinds ver  voor  de Franse Revolutie stonden. Er hing was te drogen aan  lijnen  die  tussen houten balkonnetjes  waren gespannen, en zelfs de kerk die over het stadje uitkeek,  leek te stralen, door het licht dat vanbinnen door de  gekleurde  ramen naar  buiten  viel.  Midden op het  stadsplein stond een stenen fontein met een standbeeld  van  een bebaarde  man met een kruis in één hand en een kan water in de  andere. Het water gorgelde vrolijk  rond zijn voeten. Dit was een  stad waarvan  het  hart nog niet was vertrapt,  en een paar tellen  lang wist  Eva niet  wat  ze ervan  moest vinden.


  ‘Wat  is  dit voor een plek?’ fluisterde Mamusia,  en  Eva wisselde een voorzichtige glimlach uit  met haar  moeder, voor het eerst  sinds haar vader was opgepakt. Ze  voelde tranen prikken van dankbaarheid  en  even leek het alsof alles normaal was.


  Eva  slikte  de brok in haar keel door. ‘Wat is het hier mooi, hè?’


    ‘Het doet me  denken aan  het dorp waar ik ben  opgegroeid.’  Mamusia nam een flinke teug adem en  deed haar ogen  dicht. ‘De schone lucht op  het platteland. Ik was het  bijna vergeten.’


  Eva ademde ook in, er hing een lichte  vleug  van  sleutelbloem, jasmijn en  pijnboom in de lucht.  Toen ze  haar  ogen opende, liepen er twee kleine meisjes voorbij die naar  haar staarden, allebei hadden  ze de hand van hun  moeder vast terwijl ze langs snelden. Ze herpakte  zich.  Ze mochten dan Parijs uit zijn, ze waren  nog niet uit de  ellende, want ze reisden met valse documenten  en moesten een plek vinden om te  overnachten voordat  ze nog  meer zouden opvallen.  ‘Kom,’ zei ze tegen haar moeder.


   Eva liep met de  koffer voorop  en Mamusia rende achter haar aan, en  zo staken ze zigzaggend straatjes door,  weg  van het plein, alsof ze wisten waar ze heen gingen. In werkelijkheid had Eva zich nog nooit zó verloren  gevoeld, en terwijl ze probeerde  haar tempo in te houden  speurde ze  ondertussen  de straatjes af naar tekenen van een  pension. Er moest toch iets  van logies  te vinden zijn, zo dicht bij het centrum.


   Ze hadden al vier straten gehad, toen ze eindelijk  een uithangbordje  zagen dat aangaf  dat daar een pension de famille was  gevestigd.  Eva slaakte  een zucht van verlichting en snelde  ernaartoe, op  korte  afstand gevolgd door haar moeder.


    De voordeur was dicht  en zat op slot, en de gordijnen  waren voor de ramen  geschoven, toen  ze aankwamen bij het smalle stenen huis op anderhalf straatblok  van het plein vandaan.  Eva klopte  op  de deur,  en toen er  geen reactie kwam opnieuw, maar dringender dit keer. Toen ze na  de derde keer hard kloppen het bijna wilde opgeven,  zwaaide de  deur naar binnen open, en  stond daar  een kleine, gezette vrouw in een  gestipte werkjurk die hen  aankeek.  Haar grijze piekhaar was ongekamd,  en haar wangen waren rond en rood als tomaten.


   ‘Ja?’ klonk de begroeting van de vrouw, en  haar  boze  blik ging van Eva naar Mamusia en  weer terug. ‘Wie  maakt er zo’n herrie?’


  ‘Eh... dag mevrouw,’ zei  Eva onzeker,  en ze toverde een glimlach tevoorschijn toen  de  vrouw zich naar haar toe  draaide, met opgezette neusvleugels. Op dat moment leek ze net  een  wild zwijn.  ‘Wij... wij zijn op zoek naar logies.’


  De  vrouw leek  iets van haar  verontwaardiging te verliezen, maar  ze gaf geen krimp. ‘En dus dachten jullie dat je zomaar aan de deur kan komen jengelen om een  kamer?’


  Eva keek naar  het uithangbordje en  toen weer naar de  vrouw. ‘Nou ja, dit is wel een pension, dus...’


  De mond van de  vrouw vertrok, maar Eva kon niet opmaken  of het een lach was of een  sneer die ze onderdrukte. ‘En op dit uur? Wie komt  er nou  zo  laat nog aanwaaien?  Het is al bijna donker!’


  ‘We zijn net aangekomen  met de bus na  een lange reis.’


  ‘Een  reis? Waarvandaan?’


  ‘Parijs.’


  De vrouw vernauwde haar ogen, en sloeg haar armen over elkaar.  ‘En wat komt u doen  in Aurignon?’


  ‘Eh...’  Eva  wist niet wat ze moest antwoorden  op  het spervuur  aan vragen.  Ze had niet  gerekend op  een  kruisverhoor.


   ‘We zijn  secretaresses, op bezoek bij  mijn zus die hier in de buurt woont,’ zei Mamusia  kalm. ‘Maar zij heeft drie  kinderen en woont  heel  klein, dus is er geen ruimte voor ons.’ Eva  keek haar knipperend  aan, hopend dat  haar  verbazing niet  te  zien zou zijn.  Dit was exact  het riedeltje dat  ze haar moeder had  opgedragen uit haar hoofd te leren, maar ze had kunnen zweren  dat ze  niet had  geluisterd.  ‘Maar als er bij  u  geen kamer vrij  is,  dan gaan we  gewoon  naar een ander pension.’


  De vrouw staarde  naar Mamusia en liet toen een zuinig  lachje zien, maar  ze hield die argwanende blik.  ‘Ik hoor  een accent, madame. U bent  geen Française.’


  Eva’s moeder hield haar mond, en in die stilte hoopte Eva dat ze geen fout zou  maken; bij een uitglijer op dit punt zou de vrouw de autoriteiten  kunnen  laten komen, en dan was het spel uit.  ‘Mijn moeder is...’ begon ze.


   ‘Russisch,’ zei  haar moeder vastberaden. Eva zuchtte opgelucht. ‘Ik ben  in  1917 uit  Rusland vertrokken na de  revolutie, en hier in Frankrijk  ben ik getrouwd. Mijn  dochter,  Ev...’ Ze aarzelde en verbeterde  zichzelf meteen.  ‘Colette  is een paar  jaar daarna hier in Frankrijk geboren.’


   ‘Russisch,’ herhaalde de  vrouw.


   ‘Een witte émigrée,’ lichtte Mamusia zelfverzekerd  toe.


  ‘U en uw dochter Ev-Colette.’  De vrouw grijnsde, maar ze  keek niet meer  zo boos.


  ‘Gewoon Colette,’ zei Eva  zenuwachtig.


   ‘Aha,’ zei de vrouw. Ze staarde hen aan, maar maakte nog steeds geen aanstalten. ‘Prekrasnyy vecher, ne pravda li?’ zei  ze, lief lachend naar  Mamusia.


   Eva verstijfde. Sprak  die  vrouw Russisch? Hoe groot was die kans?


   Maar Mamusia wankelde niet. ‘Da,’ zei ze overtuigend.


  De vrouw kneep haar  ogen toe.  ‘Vy priexali  suda  so  svoyey  docher’yu?’


  Eva dwong zichzelf  beleefd  te  glimlachen terwijl ze  haar moeder vanuit haar  ooghoek in de  gaten  hield.


    ‘Da,’ antwoordde Mamusia, al iets  minder stellig.


   ‘Mmm,’ zei  de vrouw. ‘Vy  na samom  dele ne russkaya, ne  tak li? Vy moshennitsa?’


    Dit keer  leek Mamusia de weg  kwijt. ‘Da?’ gokte ze.


   Eva hield haar adem in terwijl  de vrouw lang naar Mamusia bleef kijken.  ‘Goed dan, madame. U en uw dochter, gewóón Colette, moeten binnenkomen voordat het straks donker is. We mogen dan in  Vrij Frankrijk  zijn, maar het zou een vergissing zijn om te denken  dat we  hier echt vrij  zijn.’ En ze draaide zich met een ruk om en  liep zwaar stampend het pension in.


  ‘Wat vroeg  ze?’  fluisterde  Eva  tegen  haar moeder.


   ‘Ik heb  geen idee,’  antwoordde  Mamusia zacht. Ze  wisselden een vragende blik uit en volgden de vrouw naar binnen,  nadat  ze de deur zachtjes achter  zich hadden dichtgedaan.


  In  de salon  was de vrouw  naar iets op zoek  in een klein bureau  toen zij binnenkwamen. Ze kwam tevoorschijn  met een  dun grootboek, gebonden in bordeauxrood leer. ‘Hier  heb ik  het. Het gastenboek.’  Ze  sloeg het open  en stak haar hand uit naar Eva.  ‘Vooruit, papieren graag. Ik heb  niet de hele dag de tijd.’


   Eva en haar moeder  gaven hun identiteitskaarten af en  zwegen  terwijl de vrouw ze met  fijngeknepen ogen bestudeerde,  knikte, en de gegevens  overnam  in  haar register. Eva stond  zichzelf niet toe uit  te ademen  totdat de vrouw de kaarten teruggaf.


  ‘Prima,’  zei de vrouw, en reikte een pen  aan terwijl ze  het gastenboek omdraaide voor  een handtekening. ‘Madame Fontain. Mademoiselle Fontain.  Ik ben madame Barbier, de eigenaresse hier. Weinig toeters  of bellen, maar het  is hier veilig, zolang jullie kunnen betalen. Daarover gesproken,  hebben  jullie geld?’


  Eva knikte.


  ‘Goed dan. Jullie  hebben kamer twee, aan het einde van  de  gang. Ik  ben wel  bang dat  er maar één bed staat.  De sleutel van de voordeur ligt op het kastje. Hoelang gaat het  verblijf duren?’


   ‘Dat weten we nog niet.’ Eva aarzelde. ‘Zijn er nog meer  gasten?’


   Madame Barbier  trok  haar wenkbrauwen  op. ‘Jullie zijn de enige twee die dom  genoeg  zijn om  op bergvakantie te komen  vanuit  Parijs, midden in een oorlog.’


  Eva  forceerde  een glimlach. ‘Heel goed. Dank u  wel,  madame Barbier.  Goedenacht.’


  ‘Goedenacht.’ Madame Barbier wendde zich tot  Mamusia. ‘Spokoynoy nochi.’


   ‘Spokoynoy  nochi,’ antwoordde Mamusia beleefd, maar ze wist niet hoe snel ze de  gang  moest  uit lopen naar kamer twee. Eva volgde, en voelde madame Barbiers blik branden in haar rug.


   Eenmaal alleen op de kamer verruilde Eva haar reiskleren  voor een nachtjapon en stapte doodmoe in bed.  Ze  werd overmand  door slaap en die  nacht sliep ze heel diep, lepeltje-lepeltje met haar moeder.


  



  ‘Denk je dat ze ons gelooft?’ vroeg Mamusia toen Eva de volgende dag wakker werd, knipperend  met  haar ogen tegen het felle  zonlicht  waarin de kamer baadde. Het licht leek hier feller,  helderder dan  in Parijs.


  ‘Madame Barbier?’ geeuwde Eva en rolde weg  van haar moeder,  waarbij hun handen elkaar eindelijk loslieten. Ze hadden elkaar de hele nacht vastgehouden. ‘Dat moet wel. Ze heeft onze gegevens genoteerd en we mochten  blijven.’


   Mamusia  knikte.  ‘Je hebt  haar  gezegd  dat we geld hadden, Eva.  Wat doen  we  als ze  erachter  komt dat dat niet  zo is?’


   Eva haalde ietwat gegeneerd  haar schouders op. ‘Dat  hebben we wel.’


  ‘Wat?’


   ‘Ik heb wat  francs... eh...  gevonden,  in de keukenla bij madame Fontain.’


  ‘Wat zeg  je  me nou?’


   ‘Ik was op zoek naar pennen. En er lag ook wat  geld, heel  toevallig.’


  ‘Eva Traube! Ik heb je niet opgevoed om een  dievegge te worden!’


  Mamusia keek zo verontwaardigd  dat Eva een giechel  moest onderdrukken. ‘Ik weet het, Mamusia,  en  ik heb  ook nog nooit wat  gestolen.  Maar we hadden  het nodig, en laten we  eerlijk zijn, ze zou ons meteen verkocht hebben aan de autoriteiten, als ze  niet zo bezig was  geweest zich zorgen  te maken  over haar moeder.’


  Mamusia’s uitdrukking  werd iets vergevingsgezinder. ‘Eva, als ze de politie belt omdat ze  zich realiseert  dat  we  haar bestolen hebben...’


   ‘Mamusia, we  zijn allang weg. En wat kan de  politie doen, ons voor de tweede keer  op hun  lijst zetten?’


   Toen ze een  half uur  later  hun kamer uit  kwamen, zat madame Barbier hen  op te  wachten in de salon, met een kom grote rode aardbeien voor haar neus. Ze gebaarde naar de stoelen  tegenover haar, en na een zenuwachtige blikwisseling, gingen Eva en haar moeder zitten. Mijn  god, Eva  had  sinds  het  begin van de oorlog geen aardbei  meer gezien.


   ‘Eet,’  zei ze kortweg,  en Eva’s maag gromde zo  luid dat madame Barbier haar  wenkbrauw  optrok.


  ‘O  nee, dat kunnen we niet doen,’ zei Eva. ‘We hebben  geen  voedselbonnen, en...’


  ‘Deze  komen uit  mijn  tuin,’  viel madame Barbier  haar in de rede. ‘En  ik kan wel  zien, en horen, dat  jullie  honger hebben. Eet wat. Ik vraag het geen  tweede keer.’


  Eva aarzelde  even, knikte toen en  pakte een aardbei. Ze beet erin  en moest zorgen  dat  ze niet hardop kreunde van genot  terwijl  haar mond volliep met het zoete  sap.  ‘Dank u wel,’ zei ze  toen ze had doorgeslikt. Ze pakte er  nog een, en vroeg zich  al af hoeveel dit  zou  kosten.


   Maar toen Eva en haar  moeder de schaal  hadden leeggegeten, knikte  madame Barbier alleen maar.  ‘Goed zo,’ zei ze, en stond  op. ‘Vanavond is  er aardappelsoep om zeven uur precies.’


  ‘Maar  we kunnen  toch niet...’ begon Eva,  maar  madame Barbier hief  haar hand.


  ‘We kunnen niet hebben  dat jullie hongerlijden. Wat zou  dat zeggen  over mijn gastvrijheid, als pensionhoudster?’ En weg was  ze,  de kamer  uit; de vloerdelen kraakten bij elke stap.


  ‘Nou, dat was aardig,’ zei Mamusia na een  lange stilte.


  Eva knikte, maar  het zat haar niet lekker. Madame Barbier had tijdens het eten naar ze gekeken  alsof ze  een bijzondere soort in een  glazen potje  waren, en ze had het  gevoel dat haar moeders poging tot een gesprek  in het  Russisch jammerlijk was mislukt. Dus  wat was hun gastvrouw van  plan? Aan  de andere kant konden ze moeilijk gratis eten afslaan.  ‘Ik denk dat  je  vandaag even op de  kamer moet blijven,  Mamusia,’ zei ze zacht.  ‘Ik  kan beter alleen  naar buiten. Ik heb geen accent, dus bij mij zullen  ze minder snel met vragen komen.’


  ‘Zo’n erg accent heb ik niet,’  zei Mamusia  defensief.


  ‘Mamusia, je  klinkt als  Władysław Sikorski.’


  Mamusia trok een  gezicht. ‘Gdy  słoneczko wyżej,  to Sikorski bliżej.’


  Eva rolde  met haar ogen bij  het  horen  van de  oneliner die de  Poolse premier in  ballingschap verheerlijkte: Als de zon hoger staat,  dan is  Sikorski nabij. ‘Blijf jij  nu  maar  binnen, Mamusia. En laat het raam open, voor het geval je snel moet vluchten.’


  ‘Nu  wil  je dat ik uit  het  raam  spring?’


  ‘Ik ben gewoon voorzichtig, Mamusia.  Je moet altijd twee stappen vooruitdenken.’


   ‘Je doet net  alsof ik  een  of andere Mata Hari ben,  maar je  weet hoe het met haar is  afgelopen,’ sputterde Mamusia tegen, maar toch stond ze op en  liep naar  hun kamer. Eva wachtte totdat ze de  deur in het slot  hoorde vallen en liep  toen naar de voordeur van  het  pension.
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   In het volle  daglicht zag Aurignon er nog glorieuzer  uit. Honingkleurig zonlicht  op  de nauwe straatjes en gebouwen liet  de  stenen  baden  in een warme  gloed. De bloemen in de  bakken  aan de vensterbanken kleurden nog  feller in  het ochtendlicht,  waarmee ze het stadje  aankleedden  in allerlei stralende tinten  roze, paars en  rood.  De frisse lucht  hier, op  meer dan honderd kilometer onder de grens met de  bezette zone, was  voor Eva de geur van  vrijheid.


  Maar haar moeder en  zij konden  Frankrijk  niet verlaten zonder Tatuś. Hij had haar op het hart gedrukt dat  ze  moest vluchten. Maar dat kon ze niet; niet  als zij de middelen had  om  hem te  bevrijden.  En die had ze, dat wist ze. Ze  had nog steeds de blanco legitimatiedocumenten die  monsieur Goujon haar had gegeven, en de foto’s  van haar  vader,  die ze vanochtend haastig had ingenaaid  in de zoom van het jasje dat ze  had  ingepakt in haar koffer. Dat was bijna alles wat  ze nodig had  om ook voor  haar vader  een nieuwe identiteit te creëren, om aan te tonen aan  de  autoriteiten  dat zijn arrestatie een vergissing was geweest. Helaas had ze haar tekenpennen  in Parijs  achter moeten  laten, want die zouden voor  een conducteur  meteen een  duidelijk teken  zijn geweest dat  ze vervalsingsmateriaal bij zich droeg.  De  pennen meenemen in de trein was een te  groot risico.


  Het probleem was dat ze niet  dezelfde  soort documenten kon  kopiëren  die ze voor  zichzelf  en  haar moeder had gemaakt zonder de juiste soort  inkt, en normale schrijfpennen voldeden  niet. Ze had speciale  tekenpennen nodig  in het  rood, blauw en zwart. Madame Barbier vertrouwde hen  niet,  en geen hoeveelheid  gratis  aardbeien kon Eva overtuigen van het tegendeel. Het zou dus  te riskant zijn om  te  vragen waar ze een winkel kon vinden  die dit soort  spullen verkocht.  Eva zou er zelf een moeten vinden.


  Terwijl ze flink  doorwandelde door de  nauwe straatjes die  van  het hoofdplein wegliepen als kromme spaken van  een wiel, tuurde  ze bij elke etalage naar binnen, in de hoop een winkel te  vinden met tekenspullen. Het stadje  was zo rustig dat Eva bijna kon geloven dat ze de straten voor zichzelf had,  een gevoel dat  ze zich niet kon voorstellen ooit te hebben  gehad in het bruisende Parijs. Verder van het  plein af  zag de  stad er  nog  lieflijker uit;  tussen de stenen gebouwen stonden hier ook gebouwen met houten  vakwerk, wat Eva deed denken aan de prenten  in de sprookjesboeken die  ze  als kind had  gelezen. Tegen de tijd dat  ze  voor de vierde keer een straat insloeg, was ze  al een stuk  ontspannener, en  in  een  vredige stemming gebracht door deze idyllische stad die niet leek door  te hebben  dat  er een  oorlog  gaande  was. Ze voelde zich zelfs  zo op haar gemak dat ze hem  bijna  niet had opgemerkt, die lange, slanke man aan het einde van  de straat, gekleed  in een regenjas die veel te warm was  voor deze  zomerse dag, met opgezette  kraag. Hij liep een beetje mank, met een  stijf rechterbeen.


   Ze  had hem twee straten geleden ook  al gezien,  en  nu, nu  ze  weer  een hoek omsloeg,  haastte ze zich een portiek in  waar  ze met  ingehouden adem wachtte of hij achter haar  aan zou komen.  Als  dat zo was, dan  was het toeval te groot, want welke inwoner van Aurignon zou  nou  stelselmatig  al die spinnenwebsteegjes afleggen in hetzelfde patroon als zij? Kwam hij haar  niet  achterna, dan moest  ze haar  verbeelding van voortvluchtige  zien te beteugelen.


  De seconden tikten weg.  Geen man  in  regenjas. Hou op met in iedereen een Duitse boeman te zien, Eva, berispte ze zichzelf. Toen ze de portiek uit kwam, rollend met haar  ogen, was ze precies  op tijd om tegen de man  op te botsen die met een  flink tempo om de  hoek  van  het gebouw  kwam  zeilen. Ze  hapte  naar  adem en  struikelde achteruit.


  ‘O, neemt  u me niet  kwalijk,’ zei hij snel,  met een diepe  stem die werd  gedempt doordat hij met zijn gezicht nog dieper wegdook in zijn  kraag.


  Eva’s hart ging  tekeer. Hij  klonk tenminste niet Duits.  Hij was ergens midden  veertig, met zandblond  haar, een puntige neus  en volle  wenkbrauwen. Was hij  een  Franse  politieman,  die  haar schaduwde omdat madame Barbier  alarm had geslagen? En zo  ja, waarom vroeg hij  dan niet gewoon naar haar papieren? Terwijl haar brein snel  de opties afging,  bedacht ze dat het  misschien het beste was om hem dan maar  gewoon  te  confronteren. Met  zijn manke been  kon hij  haar toch  niet  bijhouden als ze moest  wegrennen. ‘Bent u mij aan  het volgen?’ vroeg ze. Ze had gehoopt dat  het streng klonk, maar  ze hoorde  de trilling in haar eigen stem.


   ‘Wat?’ De man deed een stap achteruit. Zijn  kraag  bedekte nog  steeds de onderste helft van zijn  gezicht. ‘Nee, natuurlijk  niet. Excuseert u mij, mademoiselle.  Goedendag.’  Hij  liep snel door, hinkend, en zij keek hem na en vroeg zich af of  hij  nog om zou kijken. Dat deed  hij niet, en  toen  hij na een  bocht in de weg uit  het zicht verdween, kon ze  weer een  beetje ontspannen. Misschien had ze  iets gezien wat  er  niet was.


  Toch  was ze  van  haar stuk gebracht door de ontmoeting, waardoor ze iets sneller ging lopen, langs  de winkeletalages. Haar  vredige  gevoel was verdwenen, en  nu  was  Aurignon voor  haar weer net  zo eng als het overal was.


  Het  duurde nog  een kwartier  voordat ze een boekwinkeltje en papeterie  vond waar in de etalage een waaier  vulpennen  lag uitgestald. Ze dook naar binnen, in de hoop dat ze ook tekenpennen hadden.  Binnen sloot ze even haar ogen en haalde diep adem,  want door de vertrouwde geur  van papier, leer en lijm  was ze in één klap terug in haar  geliefde Sorbonne-bibliotheek in  Parijs. Zou ze ooit weer tussen  de boeken lopen,  badend in de  stilte, om te  genieten van  al  die woorden en al die kennis  om  haar  heen? Zou Parijs ooit weer van haar zijn?


  ‘Mademoiselle? Kan ik  u helpen?’ De  oude vrouw achter de toonbank stond haar  aan te gapen met een mengeling  van bezorgdheid en argwaan, toen Eva haar ogen opende.


   ‘Het  spijt  me.’ Eva voelde de hitte naar haar wangen stijgen. ‘Ik... ik moest  even denken hoe  heerlijk ik het vind om boeken  om me  heen te hebben.’ Dat klonk een  beetje raar,  en Eva bloosde nu voluit.


  Maar  de vrouw  vond  het helemaal  niet raar. Sterker nog, ze glimlachte, en Eva’s  twijfel smolt  weg. ‘Ach  ja, ik  had  het moeten  weten, u bent er  een van ons.’


    ‘Pardon?’


   ‘U bent ook zo iemand die  zichzelf terugvindt op de  pagina’s,’ lichtte de vrouw toe, gebarend naar de boekenkasten om  hen heen.  Ze stonden helemaal vol, en lukraak  door elkaar, een beetje zoals het stadje zelf, dacht Eva: niet uitgelijnd, en  toch zo mooi. ‘Iemand die zichzelf  weerspiegeld ziet in de woorden.’


  ‘O, ja, eigenlijk  wel,’ zei Eva, en opeens  voelde ze een gevoel van rust over haar heen komen. Ze  wilde  hier de hele  dag  wel blijven, maar er was werk  aan  de  winkel.


  ‘Kan ik  helpen  met zoeken?’ vroeg de vrouw, die  Eva’s blik volgde  langs  de  ruggen van de boeken.  ‘Als ik u  de weg  kan wijzen, ik ken  elk boek in deze  ruimte.’


  ‘Ik... ik  zou  willen dat  ik er een kon kopen,’ zei Eva. ‘Maar  ik heb niet veel geld, en ik moet wat  pennen kopen.’


   ‘Pennen?’


    Eva knikte en legde uit  wat ze nodig had, en hoewel de vrouw  enigszins teleurgesteld  leek dat Eva niet over boeken wilde praten, vertrok  ze naar achteren en kwam terug met drie tekenpennen in zwart, rood en  blauw.  ‘Is dit  wat u zoekt?’


  ‘O, ja.’ Eva  stak  haar hand  naar ze uit, maar de  vrouw trok ze  terug,  met iets  meer reserve  op  haar gezicht.


   ‘Waar hebt u ze voor nodig? Bent u  kunstenaar?’


  ‘Eh, ja.’


    ‘En ik maar  denken  dat u  een boekliefhebber  was.’


   ‘Dat was  ik  ook.  Dat bén ik  ook, bedoel  ik.’ Eva snoof de vertrouwde  geuren weer  op en zuchtte. ‘Ik... ik heb een  tijd  gewerkt in een  bibliotheek in Parijs.’


  ‘In Parijs?’


  Meteen  besefte Eva  dat ze een fout had begaan. Waarom  diste ze de  echte  details van  haar privéleven op aan een vreemdeling? ‘Nou, ik eh...’  begon Eva,  terwijl  de vrouw op een  plank achter haar  naar iets zocht.


  ‘U  zult het wel missen. Mijn zoon  heeft  er ook gewoond,  tot  aan zijn  dood. Parijs was echt een magische plek,  totdat de  Duitsers kwamen.’


  ‘Ja.  Inderdaad,’ zei Eva zacht.  ‘En het spijt me van uw zoon.’


  ‘Dank u wel.  Hij  was een goed  mens.’ De vrouw  draaide  zich om  en reikte  Eva  een  boek aan  voordat ze meer  kon vragen, en na een moment van aarzeling nam Eva  het aan  en bekeek de voorkant. Het was  Guy  de  Maupassants Bel Ami. ‘Dit speelt in Parijs,’ zei de vrouw.


  ‘Ja, ik heb het gelezen,’ zei  Eva, peinzend. ‘Het gaat over een man die  zo ongeveer  de hele stad verleidt.’


  De  vrouw moest lachen. ‘Inderdaad. Voor boeken geldt, hoe  pikanter, hoe beter, vindt u niet?’ Haar ogen glinsterden.  ‘Hoe dan ook,  ik dacht, misschien hebt u heimwee.’


  ‘Aan Parijs mis je  niet zo  veel, de laatste tijd.’  En weer was Eva bang dat ze te veel  had  gezegd.


  De vrouw knikte. ‘Dat kan ik me voorstellen,  maar dit  gaat over  het Parijs van lang voordat de Duitsers de  stad in handen kregen, liefje.  Neem het alsjeblieft van me aan. Zie  het maar als  een  geschenk bij de aankoop van  uw pennen.’


   ‘Maar...’  Eva stond versteld van de  vriendelijkheid van deze onbekende.  ‘Waarom?’


   ‘Omdat  boeken ons meenemen  naar een  andere tijd en ruimte,’ zei  de vrouw terwijl ze Eva haar pennen aanreikte en de francs aannam die  Eva haar  gaf. ‘En ik zie  aan je dat je dat wel kunt gebruiken.’


  Eva glimlachte. ‘Ik weet niet hoe  ik u moet  bedanken, madame.’


  ‘Je  kunt me bedanken door  te zorgen  dat  je veilig blijft, lieve  kind.’


    Toen Eva  de  winkel uit liep om terug te gaan naar  het pension, zocht ze de straten af  naar een teken van  de hinkende man met de  regenjas, en  vroeg zich af hoe de  vrouw  van de boekwinkel zo goed had aangevoeld  dat een gelukwens voor haar  veiligheid  nu  precies  was  wat ze nodig  had.


   



  Eva  werkte de rest van de  dag en avond aan haar vaders  valse  papieren  en aan het  oefenen met het schetsen  van stempels  op de  bladzijden van een krant die  ze in  de salon had  zien  liggen.  Ze zou hem de  volgende ochtend  verbranden. Toen  madame Barbier  op de deur klopte met de  mededeling dat het eten klaarstond  als Eva en haar  moeder wat wilden  eten, namen ze  een korte pauze om in  de eetzaal  in stilte hun  aardappelsoep op te eten. Even na  middernacht viel  Eva aan de schrijftafel in haar kleine kamer in slaap, met  de  blauwe pen nog steeds in  haar hand.


   Iets deed Eva vlak na zonsopkomst opschrikken  uit haar slaap. Met een  ruk tilde ze haar hoofd op  van het bureaublad. Knipperend met haar ogen  keek ze de schemerige kamer rond, die net tot  leven begon te komen door de  eerste stralen  zonlicht. In het bed achter haar lag haar moeder  in diepe slaap.  Op  het  bureau waaraan  ze  had zitten werken lag de krant,  vol  met valse stempels, en  een nat plekje waar Eva’s mond hem  geraakt had.


   Net toen ze zich  afvroeg waarvan ze wakker was geworden, hoorde ze een aantal zachte  klopjes  op  de  deur. Eva  verstijfde.  Wie kon er  in hemelsnaam zo vroeg voor de  deur staan?  Was het misschien  madame  Barbier, die  nu al  het  geld  kwam  ophalen?


   Snel schoof ze de  krant  in  een bureaulaatje  en  verstopte de  pennen en haar vaders  papieren onder het matras. Haar moeder bewoog  niet. Eva wist dat ze de  deur moest opendoen, want  als het  madame  Barbier was,  dan zou ze het verdacht vinden  als niemand  reageerde. En  wie kon het anders  zijn? Als  het de autoriteiten waren, dan zouden ze, per slot  van rekening, niet beleefd kloppen;  ze zouden hard  op  de deur  bonzen  en  hem zelfs intrappen als  er niet meteen werd opengedaan. Iets geruster dat er waarschijnlijk geen direct gevaar dreigde aan de andere kant van het hout, opende Eva de deur  op een  kier en  keek  de donkere gang in.


  Het duurde  een tel voordat  haar ogen waren gewend  aan het  zwakke licht, en nog een tel om  tot  haar schrik te zien  dat het niet madame  Barbier was. Het  was de man  die haar had gevolgd door de stad, de lange, dunne man  met de regenjas en het  manke been.


  Eva hapte naar adem, en probeerde  de  deur weer  dicht te  duwen,  maar hij zette pijlsnel  zijn voet tussen  de deur.  ‘Alstublieft, mademoiselle Fontain,’ zei hij  snel. ‘Ik heb  niets slechts in de zin.’


  Eva duwde nog eens  tegen de deur. Haar hart ging als een gek tekeer.  Hij  had  haar  mademoiselle  Fontain genoemd, wat  inhield dat  madame Barbier haar had  verraden,  want van wie kon hij  anders  haar valse naam hebben gehoord?


   ‘Wat  wilt u?’ wilde ze weten. Hij begon  te praten, maar  ze onderbrak hem.  ‘Als  u  dichterbij komt ga ik  gillen.’


  Ze was  zich  er opeens van  bewust  dat haar  moeder,  die altijd door alles  heen  sliep, ook nog in de kamer lag.


   ‘Mademoiselle, alstublieft. Dat  is niet nodig, ik beloof het u. Ik ben een vriend.’


   ‘Vrienden volgen me niet door  de stad  of komen onaangekondigd voor dag en dauw  opdagen,’  snauwde Eva terug.


  ‘Ik  heb netjes gewacht tot ná dag en dauw,  zoals u zo wel  zult merken.’ Hij had lachende ogen, en het  viel  Eva op  dat  hij  er vriendelijk uitzag, wat ze niet had verwacht.  Zonder die  kraag kon  ze de rest van zijn gezicht zien,  een gladgeschoren huid, brede mond, een  kinderlijk  kuiltje aan de  rechterkant.  Hij zag er jonger uit dan gisteren, niet zo  dreigend.  Een gouden kruisje glinsterde aan zijn hals,  net boven zijn  boord.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben  le père Clément,’ zei  hij.  ‘Ik ben de pastoor  van de Église Saint-Alban, helemaal boven op de heuvel.’


    ‘U bent  pastoor?’ zei ze. ‘Waarom word  ik geschaduwd door  een katholieke priester?’


   ‘Excuses  daarvoor, echt, het spijt me. Ik dacht dat ik niet  opviel.’ Hij leek in verlegenheid. ‘Het was, eh, de eerste keer dat ik zoiets deed.’


   ‘Dat u wát deed?’


   Hij krabde op zijn achterhoofd. ‘Het  zit  namelijk zo, madame  Barbier vertelde me over uw papieren.’


  Haar hele lijf  stond weer  strak. ‘Wat is daarmee? Onze papieren  zijn in orde.’


  ‘Ja, nou, inderdaad, dat is ook wat zij  zei.’  Hij aarzelde.  ‘Ze zei verder ook  dat uw moeders  papieren stellen dat  zij een Russische  émigrée is. Maar  dat zij zeker  niet Russisch is.’


  ‘Natuurlijk  wel,’ protesteerde Eva meteen, terwijl ze haar wangen voelde gloeien.


  Père Clément leek niet  op  zijn gemak. ‘Ziet u, madame Barbier is in Rusland geboren. Zij  was wél een witte émigrée van na de revolutie. Ze kon  zweren dat uw moeder Pools  is, en dat ze dus  reist op valse papieren.’


  ‘Dat is natuurlijk niet waar, wat u zegt.’ Eva kon hem niet  in de ogen  kijken. ‘Dus? Gaat u  ons aangeven?’


  ‘Nee,  nee, daar gaat  het niet om.’


    ‘Wat dan?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk  dat  u  me  kon  vertellen waar u uw documenten vandaan heeft, hoewel ik denk  dat ik het antwoord op  die  vraag  al  weet.’


    ‘Hoe bedoelt  u?’


   ‘Uw handen,’ zei hij,  met een iets  zachtere stem.


  Eva keek  omlaag en schrok zich  kapot toen ze haar  vingertoppen zag, helemaal donker van  de inkt. ‘Het  is niet wat u  denkt.’


   Hij zette een  stap naar achteren. ‘Als u met  rust  gelaten wilt worden, mademoiselle, dan  zal  ik dat respecteren,  maar ziet u, ik heb vrienden die ook inktvingers hebben. Madame  Barbier  was erg onder de indruk van  uw  papieren, en ik –  nou, ik denk  dat we  elkaar misschien kunnen helpen.’


   ‘Ik heb geen idee waar  u het  over heeft.’


  ‘U kunt mij  vandaag  de hele dag in  de  kerk komen bezoeken.  Ik  kan u  helpen  aan betere benodigdheden dan wat u in de boekwinkel vindt.’


   ‘Maar ik...’


  ‘De Duitsers kijken naar meer dan alleen  identiteitsbewijzen, weet u. Daar komt  meer bij kijken dan tekentalent, als u hoopt  veilig door  te kunnen  reizen.’ Toen zij geen antwoord gaf, glimlachte  hij voorzichtig.  ‘Ik kan u helpen. Alstublieft, denkt u  erover.’  Hij gaf  een  knikje  en draaide  zich snel om.  Ze keek hem  na toen  hij de gang  uit liep en om de  hoek  verdween.  Een ogenblik later hoorde ze de voordeur  van het pension open-  en  dichtgaan, en  pas toen liet ze haar adem gaan waarvan  ze niet wist  dat ze die had  ingehouden.  Ze moest haar  moeder onmiddellijk  verplaatsen.  Of père Clément had gemeend wat  hij  zei of niet,  het feit bleef  dat ze waren  ontdekt. En dat was Eva’s schuld.
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   ‘Wakker worden!’  Eva  porde haar moeder tegen  de arm, en terwijl Mamusia slaperig  knipperde met haar ogen, porde  Eva  nog  eens,  waardoor ze  bijna op  de grond viel.  ‘Eruit, Mamusia. We zijn  ontdekt.  We hebben geen minuut te verliezen.’


   ‘Wat  bedoel je?’ Mamusia was  meteen alert, en graaide  naar  de  rok en de blouse die  ze de dag ervoor had gedragen, die netjes  gevouwen over  de stoel bij het raam hingen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Madame  Barbier  weet dat we valse papieren hebben. Er was  hier  net een man aan de  deur die er van alles over wilde  weten.’


   ‘Wat?’ Haar moeder trok wit weg,  terwijl  ze haar  blouse met trillende vingers  dichtknoopte en daarna snel  in  haar rok  stapte. ‘Politie?’ Ze  begon overal vandaan  spullen op te pakken en in de  koffer te gooien.


   ‘Nee.’ Eva  aarzelde.  ‘Een  priester.’


  Haar moeder stopte  met waar  ze mee bezig was. ‘Een príéster?’


    ‘Dat is  tenminste wat  hij zei.’


  ‘Maar...  wat kwam  hij  doen? Werkt hij  voor de autoriteiten?’


   ‘Dat  denk ik niet.’ Eva was  er nog steeds niet  uit of  hij nou vriend of vijand was. Dat hij na  zijn verzoek  was vertrokken,  kon je  toch beschouwen als een goed teken? ‘Misschien heb ik  het verkeerd, maar ik denk dat hij zei dat hij met andere vervalsers samenwerkt. Ik...  ik  denk dat hij  me misschien heeft gevraagd of ik met hem wil komen  samenwerken.’  Op het moment  dat deze woorden Eva’s  mond verlieten,  vroeg  ze  zich af  of ze  het gesprek misschien helemaal verkeerd had begrepen. Een priester aan het hoofd van een bende vervalsers?  Dat klonk te vergezocht om waar te kunnen zijn.


  ‘Wat zei hij?’


   ‘Hij zei  dat hij me aan spullen  kan helpen. Ik weet niet precies wat hij bedoelde.’


    Haar  moeder keek  haar met grote  ogen aan. ‘Eva, misschien kan hij  je wel  helpen aan de dingen die je nodig  hebt om  je vader  te  lokaliseren en  te zorgen dat hij vrijkomt.’


  ‘Het  kan ook een val zijn.’


  ‘Een  priester die een val zet?’


  ‘Er  is geen regel die stelt  dat  alle priesters fatsoenlijke mensen  moeten zijn.’


  ‘Ik weet niet veel van het katholieke geloof, maar het  lijkt me vrij zeker  dat  dat in de functieomschrijving staat.’


   Eva haalde  haar schouders op. Maar op  één punt  had haar moeder gelijk. De  priester kon de sleutel in handen  hebben tot  het  vrij krijgen van haar vader. En de  klok tikte door.  Als  ze haar  moeder maar verplaatste, dan was het misschien toch de  moeite om een bezoek aan de kerk te riskeren  om te zien  of het aanbod van de man oprecht was geweest. ‘Goed  dan,’  zei ze uiteindelijk. ‘Ik  ga naar hem toe, maar eerst  breng ik jou in veiligheid.’


   ‘Waar moet ik dan  heen?’


   ‘Ik  weet het niet, maar  hier kun je  niet  blijven. Niet zolang we niet  zeker  weten of madame  Barbier aan onze  kant staat of niet.’ Eva dacht even na.  ‘Ik denk dat ik je meeneem naar de boekwinkel.’ Het  was het  enige wat ze kon bedenken. Die  mevrouw was zo vriendelijk  geweest, en  Eva kon niet geloven dat iemand  die  haar  leven om boeken heen had gebouwd iets  slechts in haar hart kon hebben.


  



   Nadat ze haar  moeder naar de boekwinkel  had gebracht en de winkeldame had wijsgemaakt dat Mamusia  zo  graag de  rekken wilde afstruinen,  haastte Eva  zich naar de  kerk.  Ze was er redelijk gerust op, aangezien  ze  de indruk had  gekregen dat  de  vrouw  leek  te  begrijpen dat  Mamusia een  plek zocht waar ze zich tijdelijk schuil kon  houden. Je kunt me bedanken door  te zorgen dat  je veilig blijft,  had de  mevrouw gisteren gezegd. Eva kon alleen maar hopen dat  haar  beschermende wens ook gold voor haar  moeder.


  De stad kwam langzaam tot  leven in de warme ochtendzon, al  was het nog altijd de  rustigste plek  die Eva ooit  had gezien. Ze  kon op haar vingers  natellen hoeveel mensen  ze onderweg was tegengekomen: de slager op Rue Pascal die met zijn  bevlekte schort de  etalageruit stond  te lappen;  een stuk of zes vrouwen  in  de rij  voor de boulangerie op Rue de Levant met voedselbonnen in de aanslag,  sommige stonden  met hun hoofd  gebogen te roddelen, andere strekten hun nek  om  te zien of er nog wat over was in  de  manden. Eva wisselde vriendelijke bonjours uit met een gezette fleuriste van middelbare leeftijd, die voor de  deur van  een winkel op  de hoek  bezig  was bossen  felroze  pioenrozen te  schikken in een emmer. Maar ze was op  haar hoede, en gespannen, en  ontweek verder  contact.


   De Église Saint-Alban was vanaf de boekwinkel maar twee huizenblokken verder de  heuvel op, dus Eva was er  al vóór ze haar gedachten  helemaal  had geordend, en vóór ze  zichzelf kon afpraten van wat ze op het  punt  stond te  gaan doen. Toen ze voor  de deur stond met haar hand  op de  gietijzeren deurgreep, aarzelde  ze. Ze ging nog niet naar binnen.  Kom op,  Eva,  sprak ze  zichzelf toe.  Je  moet nu risico nemen.  Je  hebt iets nodig waarmee je  de  autoriteiten kunt  overtuigen  dat ze Tatuś moeten vrijlaten.


   Ze raapte haar moed bijeen, trok  de deur  open en stapte naar  binnen.  Het  kerkje was klein maar fijn, in het gedempte licht zag ze  een dozijn  lange, nauwe houten kerkbanken  voor het altaar staan. Op het altaar stond  een katheder,  en  daarachter was  een kleine gouden  urn te zien. Tegen de achtermuur prijkte een gouden standbeeld van Jezus,  die met een van pijn vertrokken  gezicht  opkeek naar de hemel,  terwijl zijn lijf zat  vastgespijkerd op een houten kruis. Op het  altaar  stonden kaarsen op  hoge houders te flakkeren. Père Clément  was nergens te bekennen.


   Huiverend  nam Eva plaats op een van de houten bankjes. Ze was nog nooit  in een kerk geweest,  ze had  geen idee wat ze behoorde  te doen. Terwijl  de minuten verstreken,  en  père Clément nog altijd niet was  verschenen, kwam er een gevoel van onrust over  haar  moeder opzetten. Wat als  dit alles een  soort valstrik  was geweest? Wat nu  als  père Clément  haar was  gevolgd  naar de boekwinkel,  en de politie daarnaartoe  had  geleid nadat Eva  was vertrokken? Maar  aan de andere kant: waarom zou hij  dat doen, waarom had hij  dan  niet die ochtend  al  de autoriteiten meegenomen?


  De  voordeur van de kerk ging  open, en Eva  draaide zich om in de verwachting dat ze over het gangpad père Clément aan zou zien komen lopen.  Maar in zijn plaats zag  ze  een jong stel, van haar leeftijd.  De man droeg een hoed  laag over zijn  ogen, en de vrouw, die een dunne sjaal om haar hoofd had gewikkeld,  maakte een  schichtige  indruk. Haar  ogen schoten van  links naar rechts, en toen ze Eva  zag, sloeg  ze snel een kruis. De jonge man gaf een rukje aan haar  arm en leidde haar naar  een  deur  achter  in de kerk met daarop een bordje  biechtstoel. Ze verdwenen samen naar binnen.


   Eva keek  weer  voor zich, naar het  kruis, maar  iets  zat haar niet lekker.  Gingen  katholieken normaliter niet alleen  een biechthokje  in? Dat  had  ze wel eens gelezen. En er  was nog  iets.  Ze kon  zweren  dat de jonge vrouw op de  verkeerde  manier een kruis  had geslagen. Ze  had  het  ooit Jean  Gabin zien doen, in een van  zijn  films – ze  wist niet meer  of het La Grande Illusion was, La Bête  Humaine,  of Le Quai des  Brumes – maar  ze wist zeker  dat  hij  eerst zijn hoofd,  dan zijn borst, zijn linkerschouder en  zijn  rechterschouder had  aangeraakt. Maar  deze zenuwachtige vrouw was  begonnen met haar hoofd,  toen haar rechterschouder, haar borst en toen  haar linkerschouder;  een  ruit  dus, en geen  kruis.


  Eva deed alsof ze zat te bidden en wachtte tot het paar weer uit  het biechthokje  tevoorschijn  zou komen. Als ze geen katholieke kerkgangers  waren, wat kwamen ze hier dan doen? Terwijl de seconden wegtikten,  keek Eva op naar het  beeld  van Jezus, dat tot in het kleinste  detail  was uitgewerkt. Hij zag eruit  als de echte man, met  compassie en  pijn  op zijn  gezicht,  en  ze dacht  na over  hoe ze hem  hadden vervolgd. Ze had niet veel  over het  leven van Jezus nagedacht,  maar ook al geloofde ze  niet dat  hij de  Messias was, ze was er  wel van  overtuigd  dat hij een goed mens was  geweest die ten onrechte om het leven was gebracht.  Blijkbaar  was het uitmoorden van mensen die  anders  waren dan de massa een gegeven  dat  zo oud  was als  de  wereld.


  Precies op dat moment  doorbrak  het  piepen van een scharnier de stilte, en  toen Eva  over haar schouder  keek,  zag  ze het  stel haastig weglopen. De man had een stapeltje papier in zijn hand, dat  hij in  zijn hemd stak voordat hij de deur opendeed. Even viel er zonlicht naar binnen maar dat verdween weer, tegelijk met het koppel.  Eva fronste en  draaide zich weer om naar Jezus. ‘Ik denk dat u wel weet wat hier gebeurt,’  prevelde ze. ‘U ziet  toch altijd alles?’


  ‘Ja, dat is  zo,  Hij ziet alles. Ik  geloof in elk  geval van wel.’


  Eva schrok en keek  naar  links,  waar  père Clément heel rustig zat, twee meter verderop,  in  dezelfde kerkbank.


    ‘Waar komt u  opeens  vandaan?’ Haar  hart ging tekeer.


  ‘O, ik ben  daarnet bij  u komen zitten toen u  mijn gasten nakeek.  Je moet je  omgeving altijd heel goed in de gaten  houden.  Dat is meteen een  van onze eerste lessen.’


  ‘Lessen?’


  ‘Alhoewel ik vermoed dat u  ons ook  het een en  ander kunt leren,’ ging hij verder. ‘En in antwoord op uw vraag, ik vind  het altijd fijn om te geloven dat  de Heer over ons waakt. Dat geeft  me houvast,  te midden  van al deze chaos en onzekerheid.  Ik hoop  dat  u  daar ook  wat  troost  in kunt vinden.’ En zonder  iets te zeggen  stond  hij op  en liep weg. Eva  staarde hem na. Ging hij weg? Was dit het? Maar toen  draaide hij zich om en glimlachte. ‘Nou,  ma chérie? Kom  je mee?’


  ‘Mee  waarnaartoe?’


  ‘Dat  zal je  wel zien.’ Zonder op antwoord te wachten hinkte hij weg.  Eva aarzelde slechts  een tel, en volgde hem. Rechts van het altaar draaide  hij  een deur van het  slot en stapte  zonder om  te  kijken over de drempel. Met nog een laatste  zenuwachtige  blik op het  beeld  van Jezus liep ze hem achterna.


  ‘Welkom in onze bibliotheek,’ zei hij,  terwijl hij  de  deur achter  haar dichtdeed  en zij met open mond  rondkeek in de ruimte die voor haar  lag.


   Het  leek  wel een droom, een kamer met overal boeken langs  de wanden,  en boven de boekenkasten, een één meter hoge  glas-in-loodpartij  over de  volle lengte van de achtermuur,  die allerlei kleuren licht scheen op de talloze  in leer gebonden  banden die dicht op elkaar stonden en opgestapeld  lagen op alle mogelijke beschikbare plekjes. In het  midden van de  kamer stond een  houten tafel, met daaraan twee  houten stoelen.


  Verrukt pakte Eva een  willekeurig boek van de plank, rechts  van  haar. Het  was gebonden in bruin  leer en  had versleten hoekjes, en de rug  was  bedrukt met  iets vervaagde gouden bloemen en krullen,  samen met de woorden Epitres et Evangiles. Vol ontzag gleed ze met  haar vingers over de voorkant. Dit  boek was misschien wel tweehonderd jaar oud.


  ‘Die komt uit  1732, dacht ik,’ zei  père  Clément, alsof hij haar  gedachten kon lezen.  Ze keek op, met het  boek in haar  handen, en hij lachte  naar  haar en maakte  een  ruim gebaar om  zich heen.  ‘Het  grootste deel van onze boeken is  van vóór de Franse Revolutie.  Deze kerk bestaat  al heel lang,  en onze bibliotheek  is een van onze meest  gekoesterde  ruimtes.  Dit is zelfs mijn favoriete plek op de hele wereld. Als ik rust zoek of troost, dan ga ik hiernaartoe.  Ik dacht dat het u hier ook wel zou bevallen.’


  ‘Het is  adembenemend,’ fluisterde ze, vergetend dat ze op haar hoede moest zijn.  Boeken gaven haar het gevoel dat ze thuis  was,  waar ook ter wereld. ‘En u  kunt hier altijd naar binnen, wanneer u maar  wilt?’ vroeg ze. Met enige tegenzin  legde  ze het  boek op tafel,  en  haar vingers jeukten om alle andere boeken  te  gaan ontdekken.


  Père Clément  gniffelde. ‘Ja, nu je het zegt.’


   Ze keek hem aan, en hij  glimlachte, met een open, ontspannen blik. Ze vroeg zich  af of hij net zo  verrukt  was door deze plek  als zij.  ‘Waarom hebt  u me hier mee  naartoe  genomen?’


  ‘Ik  dacht dat we elkaar  misschien  konden helpen.’


  Meteen voelde ze zich weer op haar  hoede.  ‘Elkaar helpen?’


  Zijn glimlach was  weg, en hoewel  zijn ogen nog vriendelijk stonden,  kon  ze er ook onzekerheid  in lezen. Hij  leek zijn woorden zorgvuldig  te kiezen.  ‘Hebt  u  uw papieren bij  u?  Ik wil ze  graag  even bekijken.’


  ‘Waarom?’ Eva  deed een stap in de richting van  de dichte deur. Was deze glorieuze bibliotheek dan  toch een soort valstrik?  Een korte  blik  op perfectie voordat de strik  werd aangetrokken en  nooit meer openging?


  ‘Alstublieft, mademoiselle. Ik  zei al, ik heb  geen kwaad in de zin.’ Hij krabde op zijn achterhoofd en zocht naar woorden.  ‘Goed dan, ik zal het maar gewoon zeggen. We zoeken  iemand met eh... artistieke vaardigheden.’


   ‘Artistieke  vaardigheden?’


   ‘Artistieke vaardigheden die zelfs de scherpste politiefunctionaris  om  de tuin zouden leiden.  Zodat  mensen  die niets  verkeerd  hebben gedaan verder  kunnen reizen  naar  een leven  in  vrijheid.’


  ‘Ik weet niet  zeker  of ik u goed begrijp.’


  De pastoor leek nu niet  op zijn  gemak. ‘Ah. Welnu,  ziet u, mijn vrienden  en  ik hebben wat benodigdheden verzameld, maar het ziet ernaar uit dat de vraag naar onze  diensten harder is gestegen dan ons  vermogen  om goed aan die vraag te voldoen.  Madame Barbier is  iemand met wie ik samenwerk en zij  suggereerde dat uw talent ons misschien  van pas kon komen.’


   Ze ademde diep  in. Het  voelde alsof ze op het punt stond om van een hoge  rots te springen;  hierna kon ze niet meer  terug. ‘Hebt u  het over het vervalsen van documenten?’


   Hij viel stil  en bleef haar  aankijken.  ‘Ja. Ja, dat klopt, mademoiselle. Alstublieft, ik vraag het  u nogmaals:  mag  ik uw papieren bekijken?’


  Ze aarzelde  en haalde ze uit  haar zak. Ze gaf ze aan de  pastoor, zonder iets te  zeggen.  Terwijl hij ze  met gefronst voorhoofd bestudeerde vroeg  ze  zich  af  of  ze een fout had begaan  door hem  te  vertrouwen.


   Na  een tijdje  keek hij op.  ‘Dit ziet  er  echt heel goed  uit,  mademoiselle Fontain. Zo heet  u toch?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat staat  daar.’


  ‘Inderdaad, ik zie het.’  Hij keek  haar aan. ‘Welnu, mademoiselle Fontain, ik ben zeer onder de indruk.  En ik vrees dus dat ik uw  hulp  nu  alleen nog maar harder nodig heb  dan ik al  dacht.’


  Wat als  ze  andere  mensen kon  helpen ontsnappen zoals zij en haar moeder hadden gedaan? Toch kon ze daar nog niet eens  aan denken, niet zolang haar  vader nog in  gevaar was. Ze  schraapte  haar  keel. ‘Nou,  weet u,  dat zou ik wel willen,  maar ik heb mijn handen vol op dit  moment.  Mijn vader  zit onterecht gevangen.’ Ze keek hem recht aan. ‘In Parijs. Daar was een paar dagen geleden een grote razzia. Ze hebben veel Joden opgepakt.’


  ‘Ja, een absolute  tragedie. Zoiets  van  dertienduizend.’


  Dus Josephs vreselijke voorspelling had  er niet zo  ver  naast gezeten. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Zoals  ik al  zei, ik heb vrienden.  De meeste arrestanten worden nu vastgehouden in Drancy, ten noordoosten van Parijs,  in een groot gevangenkamp. U  zegt dat uw vader ook is opgepakt? Het spijt me  om dat te moeten horen.’


  ‘Ja.’ Eva was er  nog steeds  niet helemaal  zeker  van of ze de  priester  kon vertrouwen.  Dat van het  gevangenkamp  hoorde ze nu voor het eerst. ‘Ik  zou graag de fout willen rechtzetten, maar ik heb de juiste papieren  niet.’


   ‘Ah, ik  begrijp  het. Welnu, mademoiselle Fontain,  daar kan ik  u misschien mee helpen.’


  ‘Ja?’ Eva hield  haar  adem  in.


  ‘Als u naar Drancy zou gaan met een brief van de Argentijnse consul, met daarin de uitleg dat  uw vader Argentijns  is, dan zouden de autoriteiten  hem natuurlijk moeten vrijlaten,’ zei père Clément, alsof  het niets was. ‘De Duitsers hebben een  overeenkomst met  de Argentijnse regering, ziet u. Ze zetten Argentijnse  burgers liever  niet gevangen, zelfs  Joden niet.’


   Eva opende en sloot  haar mond.  Het was niet in haar opgekomen dat ze zulk  soort  papieren nodig  zou hebben. Maar het volstond natuurlijk niet om bij de  poorten van een gevangenis  op te dagen  met niet  meer dan alleen identiteitspapieren, hoe goed de  vervalsing  ook was. ‘En hebt u vrienden in de Argentijnse  gevangenis?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Nee.’ Père Clément bleef haar  aankijken. ‘Maar ik weet  hoe hun documenten  eruitzien. En ik heb  allerlei kantoorbenodigdheden tot mijn beschikking. Ik zou  u graag helpen, mademoiselle. Maar dan moet u mij  ook helpen. We hebben  meer documenten die nog niet  af zijn.’


   ‘Ik begrijp  het.’


   ‘Waarom denkt u er niet even over na?’  Hij ging haar voor naar de deur, en terwijl hij  die opende en haar terugleidde  naar de kerk, was ze even  in de  war. Een moment lang  was  het niet moeilijk geweest om  zichzelf  voor te stellen, rondlopend  tussen de rijen boekenkasten in de bibliotheek van  Parijs, met  als grootste zorg het behalen van  haar Engelse graad, maar nu  drong de echte  wereld zich weer aan haar  op. ‘Als u interesse hebt, komt u dan vanavond naar de kerk  als het  donker  is, maar komt u alleen.  En ik  zweer  op  mijn leven, mademoiselle  Fontain, u en uw  moeder  kunnen  madame  Barbier vertrouwen.’


   ‘Ook al  heeft ze  ons bij u verraden?’


    Père  Clément vergezelde  haar  naar  de  ingang en stak zijn hand  uit  naar  de gietijzeren deurgreep.  ‘Was dat verraad? Of  een poging om jullie te redden?’


   En terwijl die vraag in de  lucht  bleef hangen,  duwde hij de deur  open. Zonlicht viel naar binnen, en Eva was een moment lang verblind.  Toen ze zich omdraaide om  de  priester  gedag  te zeggen, was  hij al  verdwenen in  het donkere binnenste  van de kerk,  en  zij weer alleen met  haar voortrazende gedachten.
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  mei 2005


  Vijfendertig  minuten na mijn  telefoontje aan hem  dat  ik over negen uur naar Berlijn vertrek en graag  een lift van hem zou krijgen naar het vliegveld, staat Ben bij  me voor de deur.


  ‘Mam, ben je gek geworden?’ vraagt  hij zonder  inleiding als ik de deur  opendoe en hem op het  stoepje aantref,  met zweetparels op zijn  voorhoofd  van  de hitte,  die zo  typisch is voor  Florida.  ‘Je  springt  straks  gewoon op  een vlucht naar Duitsland en  ik  moet  doen alsof dat normaal is?’


  ‘Het maakt me niet uit hoe je  doet,’ antwoord ik schouderophalend. ‘Als je me  maar naar  het vliegveld  brengt.  Je bent wel veel te  vroeg, hoor, schat.’


  ‘Mam, doe niet  zo raar.’ Hij loopt naar  binnen en  ik doe de deur achter hem dicht,  en  bereid me voor op een woordenwisseling. Hoe ouder  hij wordt, nou  ja, hoe ouder ik word, hoe  meer hij denkt  te  weten wat goed voor mij is. Ons laatste  conflict, dat  nog sleept, gaat over zijn pogingen om  mij  naar een aanleunwoning te  krijgen,  voor mijn eigen bestwil. Maar waarom zou  ik? Ik  heb  ze nog alle  honderd op een rijtje,  en mijn  zicht en gehoor zijn bijna nog net zo  goed als een half  leven geleden; ik loop naar mijn werk en ik kan nog prima  zelf met de auto naar de winkel of naar een doktersafspraak.  Ja, oké, grasmaaien heb ik drie jaar geleden moeten  opgeven, nadat ik – heel  gênant  – een  zonnesteek had  opgelopen, maar nu  wordt  mijn  gazon bijgehouden door een aardige tuinman die maar zestig dollar per  maand rekent.


  ‘Ik zie het  probleem niet,’ zeg  ik tegen hem, terwijl ik me omdraai en naar mijn slaapkamer loop, waar mijn koffer open op  bed ligt. ‘Ik moet inpakken, lieverd.’


  Mijn  kamer staat  vol boeken, de  meeste in wankele stapels op de doorbuigende  planken van de  boekenrekken die Louis jaren geleden  in  elkaar heeft  gezet. Ze staan vol  met de verhalen van andere  mensen,  en  mijn hele  leven lang heb ik mezelf erin laten verliezen.  Soms, als het ’s nachts donker is en stil  en  ik  ben  alleen,  dan vraag ik me af of  ik het  zou  hebben overleefd zonder  die vlucht  uit de realiteit die hun bladzijdes me boden. Maar aan de andere  kant, wie weet  waren ze gewoon  een excuus om aan  mijn eigen  leven  te ontkomen.


  ‘Mam,’ zegt Ben, als hij me achternaloopt, de slaapkamer in.  ‘Leg me alsjeblieft even  uit waar je mee bezig  bent.  Hoezo Duitsland?  En waarom nu, opeens? Je hebt  het nog nooit  over  Duitsland  gehad!’  Hij  klinkt panisch, maar ook geïrriteerd, omdat  ik  zijn dag in  de  war heb geschopt.


   Ik trek een muisgrijs wollen vest  uit de onderste la van mijn  bureau. Is het koud  in Berlijn,  in deze tijd van het  jaar? Ik vouw het netjes op en leg het  boven op de  andere kleding.  ‘Er zijn wel meer  dingen over mijn verleden die ik je niet heb verteld, Ben.’


  Ben is nu tweeënvijftig, en toen hij werd geboren had ik de aandenkens aan  het leven dat ik eens leidde  allang  weggeborgen. Zoals kinderen  zich vaak  niet  kunnen voorstellen dat hun ouders ooit zelfstandige mensen waren met hun eigen dromen en verlangens,  heeft  Ben me nooit écht gekend.  Hij kende de stukjes en beetje  die  ik hem  voorschotelde, hij kende  het lichaam  dat  hem verzorgde, de stem  die standjes gaf, de handen die  hem  troostten. Maar ik ben zo  veel meer dan  dat, ik  besta  uit zo veel stukjes die  niets  te  maken hebben  met mijn  rol als zijn  moeder, stukjes die ik  hem nooit  laat zien.


  ‘Oké,’ zegt Ben, en  hij haalt een hand  door zijn haar, dat nog steeds  dik  en donker is,  in tegenstelling tot dat  van  zijn vader. Louis was bijna  kaal toen  hij midden veertig was, ook  al  probeerde  hij nog  zo  dapper het grootste deel  van zijn  hoofd  te bedekken  met een grote haal van de kam, van achteren naar  voren. Ik kon het  nooit over mijn hart verkrijgen om te  zeggen dat het  er best suf uitzag. ‘Laten we het dan zo  doen, mam: je wacht een paar weken, en dan ga ik met je mee, goed? Ik moet wat dingen  verzetten, en het zal wat moeite kosten, maar als het  zo  belangrijk is  voor je...’


  ‘Ik geloof dat we  al  hadden vastgesteld dat je  heel druk en belangrijk bent,’  zeg ik mild. Ik weet dat ik op  dit vlak  tekortgeschoten ben naar hem  toe. Ik hou meer van hem  dan van  wie dan ook  op deze aardkloot, maar in de loop der jaren heb ik ingezien dat ik er niet  goed  aan heb gedaan door  hem  de prioriteiten van zijn vader  te laten leren terwijl ik opging in  mijn  boeken. Waar was ik toen hij moest leren over moed en geloof  en  dapperheid?  Hij is een goed mens,  dat weet ik, maar hij  geeft  te veel om succes  en te weinig om  de  zaken  van het hart,  en zo heb  ik nooit in elkaar gezeten.


    ‘Mam,  niet  dit weer.’ Het  klinkt vermoeid. ‘Ik weet dat jij vindt dat ik te  veel geef om mijn werk, maar ik vind mijn werk gewoon leuk. Dat is  toch niet erg.’


   Ik negeer  hem en leg een antracietkleurige  jurk in de koffer,  gevolgd door een lila jurk. Jurken  die ik jaren geleden heb gekocht omdat ze me herinnerden aan het verleden, dus het  voelt passend dat  ik ze meeneem aangezien dat de bestemming is  waar ik vanavond naartoe  ga. ‘Ben,’ zeg ik, ‘heb  ik je ooit wel  eens  verteld  over mijn moeder?’


   Nu gaat hij met beide  handen door zijn haar, en ik  moet  denken aan een  gestoorde professor.  ‘Wat heeft dat er  nu  weer  mee te  maken?’  Als  ik geen antwoord  geef, zucht hij, en laat hij zijn handen vallen  ten teken  van overgave. ‘Nee,  mam. Niet echt. Ik  bedoel, ik weet dat ze Frans was...’


  ‘Nee, ze was  Poolse. Net  als  mijn vader.’


   Hij trekt  een verward gezicht. ‘O ja. Natuurlijk. Maar  ze zijn  in Frankrijk gaan  wonen toen  ze nog  jong waren, toch?’


  Ik knik. ‘Ja, maar dat is niet  wat ik  bedoel. Ik  heb je nooit over haar verteld, of wel? Hoe ze in de  keuken stond  te dansen als ze dacht dat niemand keek, hoe ze kon lachen? Ik heb je  niet  verteld  over de  kleur van haar ogen –  joh,  Ben,  die waren  zo  diepbruin, net  pure  chocolade. Of  dat ze zo lekker rook, naar  vanille en rozen.’ Ik voel dat hij naar  me staart als ik pauzeer  om  adem te halen. ‘Ze  was altijd bang om  uitgevlakt te worden, alsof  dat het ergste  lot denkbaar was. En  wat  heb ik gedaan door niets  van  haar met jou te delen? Ik heb haar  al die  tijd dus uitgevlakt, of  niet soms?  Weet  je  eigenlijk  wel hoe  ze heet?’


   ‘Mam,’ zegt Ben op vlakke toon. ‘Je laat  me schrikken. Wat is dit allemaal over je moeder, ineens?’


   ‘Faiga. Haar  naam was Faiga.’ Hij denkt natuurlijk  dat ik gek aan het worden ben. Ik  staar hem  een  ogenblik aan,  en naast de compassie en de zorg  in  zijn blik, zie ik ook dat hij is afgeleid. Hij bedenkt  wat  hij  allemaal nog  moet doen, en  hoeveel elke minuut hier  hem  kost. En dus besef ik  dat  de enige optie is om eerlijk te  zijn. Soort van.  ‘Ben,  lieverd,  als jij dat wilt,  dan zal ik mijn reis omboeken.’


   ‘Ja, mam, dat zou fijn zijn.  We kunnen  het er vanavond over  hebben, goed? Dan kun je me  meteen ook vertellen waarom je opeens zo  nodig  naar een land  wilt waar  je geen band  mee  hebt.’ Zijn betuttelende toontje  is weer terug, wat een beetje van mijn schuldgevoel wegneemt.


  ‘Wat je wilt, lieverd,’ zeg ik.  Ik  stap naar hem toe en  omhels hem voor  een stevige knuffel. Hij  wist mij  uit,  net zoals  ik mijn eigen  moeder  heb  uitgewist,  door zichzelf toe te staan mij te zien als iets wat ik  niet ben.  Als  hij  naar me  kijkt, ziet hij iemand die niet  in staat is om voor zichzelf te zorgen. Maar dat is niet wie ik ben. ‘Ik hou van je,  Ben,’ zeg  ik terwijl hij naar de voordeur loopt.


  ‘Ik ook van jou, mam,’ Hij lacht naar me.  ‘Niets geks doen terwijl ik weg ben, oké?’


  ‘Tuurlijk niet, schat,’ zeg ik.  Zodra  ik de deur achter  hem dicht  heb  gedaan,  pak ik de telefoon en  bel het nummer van Delta.  Tien  minuten later ben ik omgeboekt  naar de vlucht van 15.11 uur, die  zes  uur eerder vertrekt en  morgen om 10.50 uur in Berlijn aankomt, na een  overstap in New  York.  Ik  heb niet echt gelogen  tegen Ben, stel ik  mezelf gerust. Ik boek mijn vlucht om, precies zoals ik heb gezegd. En zoals ik lang geleden al heb geleerd,  de waarheid zit  hem in  de details. Ik bel  een  taxi, gooi nog wat toiletspullen in mijn tas, en wacht  tot mijn toekomst  begint.
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   juli 1942


  ‘Je moet  doen  wat die priester zegt,’ zei Mamusia nadat Eva haar had opgehaald uit de boekwinkel en op  hun  pensionkamer  had verteld  over  de ontmoeting in de  kerk. ‘Voor je vader.’  Op de  wandeling naar huis had het  stadje liggen bakeren in  de middagzon, de daken met  terracotta dakpannetjes gloeiden  in het licht alsof ze  in  brand stonden.


   ‘Dit  zou niet alleen om Tatuś gaan, geloof  ik. Père  Clément  verwacht  er iets  voor terug.’


  ‘Dan help je  hem met nog een paar andere vervalsingen,’ zei Mamusia  na  even te hebben  gezwegen. ‘Hoelang doe je  daarover? Een dag? Twee?  En daarna moeten  we  weg.  Dan kunnen  we met  zijn allen  naar Zwitserland.’


  Eva knikte, maar ze  wist niet of het zo makkelijk zou gaan.


  Net over  zevenen klonk er geklop op de  deur,  en toen Eva behoedzaam opendeed,  zag ze  madame Barbier staan.


   ‘Ik heb het diner voor  jullie  klaarstaan  in de  eetzaal,’ kondigde  de  oudere vrouw aan.


   ‘U  weet vast wel dat we geen voedselbonnen  hebben,’ antwoordde  Eva.


   ‘In Aurignon zorgen we  voor elkaar.’


  Eva  haalde diep adem. ‘Was dat ook wat u  deed toen u père  Clément over ons  vertelde?’


  Madame Barbier keek de andere  kant op. ‘Ik was  bezig uw leven  te redden, mademoiselle, en dat van uw moeder. Jullie  papieren waren goed,  maar jullie hadden niet aan alles gedacht. Nog  steeds  niet.’ En ze draaide zich  om voordat Eva nog iets kon zeggen.


  Toen Eva  en haar moeder even later  alleen  aanschoven aan de  eettafel, stond  er een waar feestmaal  voor hen klaar. In het  midden  van een tafel die  voor drie  was gedekt  stond  een gegrilde kip op een bedje van bosuien, en daarnaast een schaal  met glinsterende,  krokant gebakken aardappels, een fles rode wijn  en een karaf water. Eva en haar  moeder  wisselden enkele  onzekere blikken uit. Het leek  te mooi  om waar te zijn,  Eva had zo  veel  rijkdom niet meer gezien sinds  de  oorlog was begonnen. Om zich  heen kijkend, fluisterde Mamusia haastig de joodse zegening uit voor  brood, de hamotzi, gevolgd  door  de zegening voor wijn, precies toen madame Barbier de  eetzaal in liep.


   ‘Ik hoop dat  u het niet erg vindt  als ik erbij kom zitten,’  zei  madame Barbier, terwijl  ze zich  op een stoel  liet zakken  voordat iemand kon  antwoorden.  ‘Er zit  een boer  aan  de rand van de stad die ik  een dienst heb  bewezen.  In  ruil  geeft  hij me  af en toe wat voedsel. Maar dit hier  kan ik niet in mijn  eentje op.’


   ‘Waarom  helpt u ons?’ vroeg  Eva, terwijl  madame Barbier de kip  aansneed. Er  steeg  damp op van de vogel, en Eva sloot verrukt haar ogen,  de  zalig geur opsnuivend.


  ‘Omdat jullie veel hebben  meegemaakt.’ Madame Barbier legde een  dikke plak kippenborst op Mamusia’s bord en een poot  met een krokant  velletje  op  dat  van Eva. ‘En omdat  ik hoop dat jullie zullen beslissen  om wat langer in  Aurignon te blijven. De kamer mogen jullie houden zolang  als jullie willen.  Ik heb gehoord dat  père  Clément u een  bescheiden salaris  kan betalen, wat  meer dan genoeg zal zijn om jullie logies  te  dekken.’


   ‘Dank  u wel,’  zei Mamusia,  terwijl ze haar  servet over haar schoot gladstreek. ‘Maar we zullen hier  niet zo lang zijn.’


  ‘Ik begrijp het.’ Madame Barbier keek de vrouwen  niet aan terwijl ze aardappels en groente opschepte op hun borden, en bij zichzelf.  Ze  schonk een glaasje  wijn in voor iedereen. ‘Ik had begrepen  dat uw  dochter met père Clément had  gesproken.’


  Eva  voelde zich verscheurd. Madame Barbier  zei voor zichzelf een kort gebed  op, en  zette vervolgens het  mes  in haar  eigen kippenpoot. ‘We  hebben nog niets besloten.’


   Mamusia keek haar fel aan.  ‘Jawel hoor. Jij gaat  je  vader terughalen, en  dan vertrekken we.’


   Madame  Barbier wendde  zich tot  Eva, met heldere ogen. ‘Denkt u er ook  zo  over? Zou u ons achterlaten  zo vlak nadat  we u hebben geholpen?’


   Eva’s eetlust  was opeens verdwenen. ‘Ik... ik weet het  niet.’


  ‘Maar je  vader...’  zei Mamusia,  met haar stem een octaaf hoger.


  Aan de andere kant  van de  tafel  schraapte madame  Barbier haar  keel.  ‘Père Clément is  een goed mens,  madame. U kunt hem vertrouwen. Hij doet goed werk.’


  Mamusia keek haar streng aan. ‘Dat  geloof ik best,  maar hij heeft  niets met ons te  maken.’


  ‘Au contraire.  Ik geloof dat hij álles met  jullie te maken heeft, als u  uw  man weer wilt zien.’


  Briesend schoof Mamusia haar stoel naar achteren.  Even  dacht  Eva dat ze boos weg zou lopen, maar haar moeder leek zich te bedenken, misschien verleid door het volle bord  voor haar  neus.  In  plaats  daarvan  schoof  ze  mopperend haar stoel  weer aan. Madame  Barbier sneed  ondertussen een stukje  kip af op haar  bord, met  een aangenaam neutrale  blik.


   ‘En eh... woont u hier alleen?’ vroeg Eva toen de stilte  ongemakkelijk begon te voelen.


  ‘Ja, schat,’  antwoordde de oudere  dame.  ‘Mijn echtgenoot  en ik runden  samen  het  pensioen in gelukkiger tijden.  Aurignon  was vroeger een redelijk  populaire vakantiebestemming voor  mensen uit  Lyon,  Dijon en zelfs  Parijs,  mensen die de stad wilden  ontvluchten in de  zomer. Toen stierf mijn man  in  ’39, en  toen begon de oorlog.’


  ‘Het  spijt me dit te horen, van uw man,’ zei Mamusia, opkijkend.


  ‘En het spijt mij  voor uw man. Maar u kunt  tenminste  nog hoop koesteren.  En u  heeft  uw  dochter.’ Madame  Barbier knikte naar  Eva. ‘Mijn  zoon ging vlak na de dood van  zijn vader voor Frankrijk vechten. Hij is niet teruggekomen.’


  ‘Ook  dat is heel naar om  te  horen,’ zei Mamusia. Vervolgens  keek ze  naar Eva,  die ook haar condoleances mompelde.


  Madame  Barbier ontving de woorden met een  korte knik. ‘Dus zoals  jullie je  kunnen voorstellen ben ik niet  dol op de Duitsers, ook  al wil Pétain  hun  gelaarsde hielen likken,  die  oude  gek. Mijn Frankrijk  is dat waarvoor  mijn  man heeft gevochten  in de Eerste Wereldoorlog, en het Frankrijk waar mijn zoon zijn leven voor heeft gegeven.’  Opeens  waren  haar ogen  op Eva gericht, en er  lag  vuur in. ‘Het is het Frankrijk waarvan ik hoop dat u er ook voor zult willen vechten, mademoiselle. Welnu, als u me wilt verontschuldigen, ik denk dat  ik klaar ben.’  En plotseling  stond ze op, schoof haar stoel naar achteren  en griste haar bord weg, maar voordat ze  wegliep zag Eva  nog  net een traan  over haar wang glijden.


  ‘We zijn  ze niets  verschuldigd,’ verbrak  Mamusia even  later  brommend de stilte die madame Barbier had  achtergelaten.


  Eva zuchtte. ‘Natuurlijk wel.  Ik  was nooit  op het  idee gekomen om documenten van de Argentijnse ambassade te vervalsen. En  zelfs al was ik erop gekomen, dan nog  had ik nooit geweten hoe  ik dat zou moeten doen.’


  ‘Goed, dus  je hebt wat informatie  gekregen van de priester. En madame  Barbier heeft  wat eten voor ons  klaargemaakt. En wat dan nog?’


  ‘Het lekkerste wat  we in twee  jaar hebben gegeten, Mamusia.’


   Mamusia  keek  opzij. ‘Dat betekent nog niet dat  je iets moet doen  wat  je niet wilt  doen.’


  ‘En als ik nou wil helpen?’


  ‘Je weet niet eens waar de priester precies  mee bezig is.’


   ‘Ik weet  dat hij bezig is  mensen te  helpen. En misschien  is dat  iets wat ik ook zou moeten doen.’


  Mamusia klemde haar kiezen op  elkaar. ‘Wat jij zou moeten  doen, moje serduszko, mijn hartje, is  voor  je  familie zorgen. Vergeet  niet, Frankrijk heeft ons  in de steek gelaten.  Jóú ook.’ Met  een  grom ging ze verder met  eten, en terwijl  Eva toekeek hoe  ze at, vulde haar eigen maag zich  met twijfels.


   Frankrijk kon haar  in de steek  hebben gelaten. Maar  wilde dat zeggen dat  Eva dat terug moest doen, als er levens op het spel  stonden?


  



   Nadat  ze haar moeder had geholpen met  afruimen en met de vaat in  een lege keuken,  waste Eva haar  handen en gezicht en vertrok  in  de schemering, om  père Clément  te  ontmoeten.


   De  zware voordeur van de kerk  was  niet  op  slot, maar binnen  in de spelonkachtige  ruimte  was het donker en stil,  en  het  enige licht kwam van een paar kaarsen  die bijna  waren opgebrand.  Boven het altaar leek het beeld  van Jezus haar  aan te kijken, en ze wist niet  of ze daar nu rustig of  nerveus  van  moest worden. Wat had  ze  verwacht, dat père  Clément opgewekt zou zitten te  wachten met de  rode loper uit? Ze aarzelde even en liep  toen naar  de deur rechts van de kansel, die naar de  kleine bibliotheek leidde. Hij was open.


   Hier was père Clément ook niet, maar de  lege  ruimte  was kennelijk wel voor haar klaargemaakt. De gordijnen waren dichtgetrokken voor de glas-in-loodramen,  waardoor de ruimte op  een grot leek, en  er brandden drie lantaarns in de kamer, een op de  tafel in  het midden.


   Eva deed de deur zachtjes  achter zich dicht en liep voorzichtig  naar binnen.  Haar ogen  werden  groter  toen ze zich  realiseerde  wat  er midden op  het werkblad lag. Ze zag wat leek op een officieel  formulier van  het Argentijnse  consulaat, met  daarnaast meerdere lege vellen dik papier, en tekenpennen  in rood, blauw,  zwart, en paars. Een oude typemachine,  zo een waar haar  vader zich meteen over zou buigen om  verlekkerd te onderzoeken, stond net  links  van  de  lamp op haar  te wachten. Het in  leer gebonden boek,  dat met  de  gouden letters op  de rug waarvan père  Clément had gezegd dat het in 1732  was gedrukt, lag op  de  hoek  van de tafel, precies  waar  ze het die  ochtend had achtergelaten.


   ‘Père Clément?’  zei  ze hardop, maar  het bleef stil. Na een paar tellen nam ze voorzichtig  plaats op een van de  twee stoelen aan tafel, en  pakte de authentieke brief van het  Argentijnse consulaat. De opmaak was relatief eenvoudig,  en de  stempels  zagen  er  gemakkelijk te vervalsen  uit. Ze wachtte nog een minuut,  pakte  toen een van de schone  vellen papier en rolde  het in  de typemachine. Ze  zou eerst de brief  opstellen,  gebaseerd op het echte document,  en daarna zou ze zich  storten  op het briefhoofd en de stempels.


    Al neuriënd typte ze de zinnen van een formele brief, die verklaarde dat  Leo Traube, uit de Rue Elzévir in  Parijs, feitelijk  in  Argentinië was  geboren en zodoende was vrijgesteld van Duitse detentie. Hij moest,  zo typte ze, onmiddellijk worden vrijgelaten. Toen ze klaar was met de brief, dupliceerde ze de uitbundige handtekening van de echte diplomaat.  Vervolgens  nam ze  de zwarte pen ter hand,  om het  briefhoofd van het consulaat  heel nauwgezet te kopiëren.


   Daarna  waren  de stempels aan  de beurt,  rood en  blauw. Ze  haalde het zware in  leer gebonden boek met epistels  en evangeliën over  tafel  naar  zich toe, om het  papier waaraan ze  bezig was op zijn plek te houden. Terwijl ze de stempels  natekende dwaalden haar gedachten af, zoals zo vaak als ze creatief bezig  was. Ze voelde het  ritme van haar  adem bij elk lijntje  dat  ze  met haar pen zette, en terwijl  de stempels langzaam vorm kregen  op het papier, begon er vanbinnen een  hoopvol gevoel te  gloren. Ze was goed bezig,  en dat wist ze.


   Ze  was bijna klaar met de  laatste stempel –  een blauwe  zon  – toen het geluid van een opengaande deur haar  uit  haar  rêverie haalde. Geschrokken  sprong ze op,  happend naar adem,  en met  het valse document tegen  zich aan gedrukt.  Uit de schaduwen tussen de  boekenkasten kwam een  jongeman tevoorschijn. Meteen grabbelde Eva naar de originele Argentijnse  brief op tafel. Ze stak hem snel,  samen met de vervalsing, achter in haar rok,  onder de tailleband.


   De man staarde  haar  aan  zonder iets te zeggen. Hij  had  zwart  haar, en zijn  ogen leken groen, of  lichtbruin misschien, in het flikkerende licht van  de  lantaarns.  Hij was gebruind, had een brede kaak, brede schouders en een  smalle taille. Zijn  gezichtsuitdrukking  was onbewogen.


  ‘Goedenavond,  monsieur.’ Eva probeerde luchtig te klinken, en onschuldig, maar in haar  stem zat een  kraakje.


   Zijn gezicht  veranderde niet, terwijl hij zijn  armen  over elkaar  sloeg, en zijn  blik strak op  haar gericht hield. ‘Wat doet u hier?’


  Eva zette een nerveuze en onechte glimlach op en  graaide  het  boek van  tafel. ‘Ik ben hier om te lezen,’  zei ze,  terwijl ze de  in leer gebonden  band ophield.


  ‘Epitres et Evangiles,’ zei hij, zijn hoofd gekanteld om  de rug te lezen. ‘Ach, ja, natuurlijk. Met zo’n  eeuwenoud gebedenboek  is het altijd zo heerlijk ontspannen.’


    Nu kon ze  haar wangen voelen vlammen. ‘Nou, ik ben zeer gelovig,  ziet  u. Père Clément  zei dat  ik  hier mocht  zitten.’


   De  man had nog geen beweging gemaakt. ‘Ja,  religieuze  studenten zoals u helpt hij altijd graag.’


  ‘Nou, en of.’


  Hij bleef  haar aanstaren, en  ook al wilde Eva  wegkijken, ze kon het niet.  ‘Dan  neem  ik maar aan,’ zei  hij uiteindelijk, ‘dat u de  beroemde Colette Fontain bent.’


  Haar hart sloeg over. Had père Clément haar dan toch verraden? Of  madame  Barbier?


  ‘Haalt u die blik van  het  konijn in  het licht van de koplampen maar van uw gezicht, mademoiselle,’ zei de man zonder op antwoord te wachten. ‘Père Clément heeft  me alles over u verteld.’


   Eva  knipperde en sloeg toen haar ogen neer. ‘Ik weet niet waar  u het over heeft.’


  Hij deed  een  stap  naar haar toe,  en nog  een. Hij stond nu zo  dichtbij dat  ze zijn  warme adem op haar voorhoofd  voelde,  terwijl zij naar haar voeten staarde. ‘Ik denk van wel.’ En toen  voelde ze zijn arm om haar heen, bijna als in een omhelzing, en ze gilde.  Was  het dan zover? Was  hij  gekomen om  haar  te arresteren? Toen stapte hij naar achteren, en heel even voelde ze een golf van  verlichting,  al  was het maar voor een  kort moment. Ze werd  koud over haar  hele lichaam toen ze besefte  dat hij de papieren had gepakt die ze had geprobeerd in haar  rok te verbergen.


   ‘Ik...  ik  kan dat uitleggen,’ zei ze.


   ‘U moet echt  niet  zo schreeuwen,  hoor,’ zei  hij  terloops, onder het bestuderen  van de papieren. ‘Iedereen kan u buiten horen.  U wilt toch niet  onze schuilplek prijsgeven?’


   ‘Onze... wat?’


  Hij keek op. ‘Onze  schuilplek,’ herhaalde hij langzaam, alsof hij het tegen een  klein kind had. ‘U begrijpt toch wel dat we  onze privacy  nodig  hebben. Père Clément zei dat u  op hem overkwam als een slimme dame,  maar als u dit  al  niet begrijpt,  dan heeft hij u te hoog  ingeschat.’


   Wie wás deze man? Moest ze  wegrennen?  Ze begon langzaam wat  centimeters naar de  deur te schuifelen.


   ‘Waar gaat u in hemelsnaam heen?’ Hij keek verward.


   Ze slikte iets weg en ging weer staan waar  ze stond. ‘Nergens.’ Dit moest ook op een andere manier kunnen. ‘Moet u horen, die papieren, die lagen hier al  toen  ik aankwam om de evangeliën te lezen.’


  ‘De brieven,  bedoelt u.’


  ‘Ja,  ja,  natuurlijk.’


  Hij keek weer naar de documenten.  ‘Nou, u  hebt een accent op de e  vergeten  in de  handtekening van de consul. Maar verder  is het heel  goed. Ik ben onder  de  indruk.’ Hij keek op en gaf haar de brieven terug.  Zij gaapte  hem aan. ‘Er is  maar  één probleem.  Uw papieren zeggen dat u Colette Fontain  bent? Ik begrijp dat ze heel goed zijn, en  daar feliciteer ik u mee. Maar waar hebt u de naam  vandaan?’


   ‘Dat eh... dat is natuurlijk mijn  naam, monsieur.’


  Hij wuifde haar woorden  weg. ‘Het is al laat,  mademoiselle.  Ik ben hier duidelijk niet om  u  iets aan  te doen. Ik  ben hier om te helpen.  Met identiteiten die uit de  lucht  zijn gegrepen is niets mis als er sprake is van noodsituaties waarbij men  alleen hoeft te reizen.  Maar als  u van plan bent meer te doen dan met  de trein gaan, zoals bijvoorbeeld aankloppen op de  poort van een gevangenkamp en  daar de vrijlating eisen van een gevangene,  dan hebt u papieren nodig  die overtuigender zijn  dan  deze.’


  ‘Ik weet  niet  wat  u...’


   ‘De autoriteiten vergelijken identiteiten  met die in de officiële registers, begrijpt u,’ zei hij,  haar  bezwaren  terzijde  schuivend alsof  ze niets had gezegd. ‘Welnu, er  zijn  meerdere manieren om aan  echte  identiteiten te  komen.  Valse  demobilisatiebewijzen zijn  mijn favoriet, want die zijn simpel te vervalsen,  maar die werken alleen voor mannen in de dienstplichtige leeftijd, en  u bent een vrouw,  natuurlijk. We  hebben geen tijd om een echt persoon te vinden die haar identiteit met u wil  delen, en trouwens,  dit  is  zo’n klein stadje  dat ik betwijfel of we zelfs wel iemand zouden vinden die een goede  match zou zijn. Persoonlijk  vind ik het smakeloos  om kerkhoven  af te  struinen op zoek naar  namen en geboortedata.’ Het leek bijna  of hij het tegen  zichzelf  had, terwijl ze hem bleef aanstaren. ‘Maar  de  Journal Officiel, mademoiselle, dat is echt  een  uitkomst. Die heeft  ons meer  dan eens gered.’


  ‘De Journal Officiel?’ Ze moest  zich inspannen om zijn snelvuur  van  gedachten te kunnen volgen. Natuurlijk was ze bekend met het  dagblad, ook wel de JO  genoemd, waarin  alle nationale  wetten,  decreten,  en  officiële aankondigingen  voor het hele land werden gepubliceerd, maar wat had dat  met haar te maken?


  ‘U slaat het katern  met geboortes, overlijdensberichten, huwelijksaankondigingen, besluiten tot naturalisatie en dergelijke natuurlijk meteen over. Klopt dat?’  Hij wachtte niet  op antwoord. ‘Logisch. Wie heeft er nu  tijd  voor dat saaie gedoe?  Welnu, dat zal ik u zeggen, mademoiselle. Ik. Het is een  schat aan identiteiten, die gewoon liggen te  wachten  om  geleend te worden.’


  Ze knipperde een  paar keer met haar ogen terwijl  het tot haar  doordrong waar hij  op doelde. ‘U leent echte  namen uit de  JO voor valse  papieren.’


  ‘U  bent  inderdaad slim.’


  Ze  keek hem  vorsend aan. ‘Dan bent u dus een vervalser.’


  Hij grijnsde. ‘Ach. Ik vind mezelf meer een kunstenaar... of soms zelfs gewoon een genie.  Maar vervalser is ook goed, als u dat makkelijker vindt.  Welnu,  ik hoor dat u een vaardige hand hebt.  Zullen we dat  eens  bekijken?’  Hij  draaide zich om naar de boekenplank net  links van haar en haalde er wat boeken vanaf.  Achter  de plank  zat een  dubbel paneel  dat  een compartiment ter  grootte van  een broodtrommel verhulde. Ze zag  hoe hij  er  een  handvol  lege papieren uit haalde. Hij legde ze voor  haar neer op tafel  en schoof het houten  paneel weer dicht  en zette  de  boeken weer terug op  hun plek. ‘Blanco  documenten,’ verduidelijkte hij,  knikkend naar  de papieren.


  Ze  keek ernaar. Inderdaad, daar lagen meerdere  identiteitskaarten en wat losse vellen papier. ‘Maar wat...’


   Hij viel  haar opnieuw  in de  rede, op montere  toon. ‘Ik ben zo vrij geweest  om  een identiteit voor u te kiezen. Het kan nogal een taaie klus zijn om het hele Journal Officiel  te moeten doorzoeken, en nou ja, ik hoop  dat  ik u niet beledig, maar u  ziet  er doodmoe uit.’


   Ze  schudde langzaam  nee.


  ‘Marie Charpentier,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


   ‘Marie Charpentier.  U  moet het echt even opschrijven.’ Hij wachtte geduldig terwijl  zij, een beetje versuft een pen pakte en gehoorzaam de naam opschreef.  ‘Tweede naam,  Renée. Geboren op 11 februari 1921,  in Parijs.  U bent secretaresse.  En u  woont in  Parijs, Rue Visconti 18 in het  zesde arrondissement. O, ja, en morgen om iets  na tienen vertrekt er een bus naar Clermont-Ferrand, vanaf het stadsplein. Hebt u dat?’


  Ze keek op  naar hem. ‘Maar...’


  ‘Goed. U zou de nietjes in uw foto moeten  kunnen losmaken, en als u zo goed bent  als père Clément zegt  dat u  bent, dan moet u genoeg hebben aan het deel van  de stempel  dat  er al op  gedrukt staat. Stempels zijn natuurlijk heel lastig;  daar zijn er zo ontzettend  veel  van, en  ik heb alleen de meest  voorkomende  kunnen  uitsnijden, maar ik  zie dat u zich goed heeft gered. Indrukwekkend. Hoe dan ook, we  zullen betere documenten  voor  u regelen als u terugkomt  uit Parijs. En dan nog een vraag, mademoiselle  Charpentier, ik  hoop dat  u het niet erg vindt als ik u zo  noem. Hebt u veel ervaring met het vervalsen van  andere  documenten?’


   ‘Ik... ik heb dit nog  nooit gedaan.’


  Hij fronste. ‘Interessant. Welnu,  vergeet u  niet de lantaarns uit te  doen als u vertrekt, alstublieft? We willen natuurlijk niet  dat de kerk afbrandt.’


  ‘Ik...’ begon ze, maar hij was  al  op weg naar de deur.


  ‘Veel  plezier met de  brieven!’ zei hij vrolijk, nu eindelijk met  een  lach.


   Voordat ze  kon  antwoorden  was  hij  weg,  stilletjes de deur achter hem dichtdoend, en haar alleen latend met haar gedachten, die alle  kanten op  schoten. Ze staarde hem  na en keek toen naar haar vervalste brief. Er  miste  inderdaad een accent, precies  zoals hij  had gezegd.
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  Toen ze na  de kerk was teruggekomen met haar  nieuwe vervalste identiteitskaart die haar identificeerde als Marie Charpentier  kon Eva de slaap niet  vatten. Nog  voordat het  licht  werd en terwijl haar moeder nog rustig lag  te slapen, maakte ze  heel precies de reisvergunningen na,  voor haar vader  en  voor zichzelf, zodat  ze naar Aurignon zouden kunnen  reizen  nadat ze hem  uit Drancy had bevrijd. Hoewel ze een wee gevoel in  haar  buik had van de  zenuwen, verliet  ze  toch de kamer om père  Clément te gaan zoeken, voordat haar moeder wakker werd. Maar de kerk  was  leeg, en hij was nergens te bekennen. Ook zag  ze madame Barbier niet, om iets aan te  kunnen vragen. Hoewel de man met het donkere  haar de  bus  van tien uur had genoemd, had Eva  er ook een  van acht  uur  gezien,  op de  tabel met haltevertrektijden op  het  plein. Omdat ze zo  snel mogelijk  naar Parijs wilde, vertrok Eva haastig naar het plein, nadat ze haar moeder had  gewekt  en had  verteld wat  er de avond ervoor in de kerk was  gebeurd.


  ‘Dat wil nog steeds niet zeggen dat  je die mensen  wat verschuldigd bent,’  morde haar  moeder.


  ‘Mamusia, als  ze me helpen  Tatuś te redden, dan ben  ik ze alles verschuldigd.’


  Mamusia zuchtte. ‘Zorg nu maar dat hij veilig bij ons terugkomt, moje serduszko. Ik reken op  je.’


   Uren  later in Clermont-Ferrand klonken  de woorden van haar moeder nog na in  haar  hoofd,  terwijl ze haar papieren presenteerde aan een verveeld uitziende Franse  politieman, en instapte in  de trein  naar  Parijs.  Zorg nu maar  dat hij  veilig bij ons terugkomt...  Ik reken op je. Het voelde alsof  het gewicht  van de wereld op haar schouders rustte.  Terwijl de trein in cadans begon te komen en haar langzaam  naar het noorden  bracht, dieper het land in dat zo verzadigd  was van Duitsers,  sloot Eva haar ogen en legde haar voorhoofd te rusten  tegen  het  koude  raam. ‘Alstublieft, God,’ mompelde  ze,  ‘zorgt u goed voor  mijn moeder.’


  De eerste  etappe van de reis verliep zonder  hindernissen, en Eva zou  hebben kunnen dutten als ze niet zo veel adrenaline in haar  lijf  had. Wijngaarden,  windmolens, en  kleine dorpjes raasden  buiten  voorbij,  en  Eva deed  haar best om  de andere passagiers  te negeren en de Duitse soldaten die om de  zoveel  tijd  door het gangpad liepen.


  Ze waren net  voorbij Saint-Germain-des-Fossés,  ten  noorden van Vichy,  toen een man op  een  zitplaats naast haar hard zijn keel schraapte. Eva negeerde hem, en bleef  kijken naar een  meanderend beekje dat  langs een  boerderijtje liep  met overal schapen  in de wei, maar toen  hij zei: ‘Fräulein? Uw papieren?’  met een  onmiskenbaar Duits accent, toen kon ze niet anders dan  opkijken.


  Ze  zag  een  blonde  man – een  jongen, eigenlijk – in een Duits uniform die haar streng  aankeek. Hij zag er jaren  jonger uit dan zijzelf, maar hij stond kaarsrecht overeind, alsof hij in zijn  volle lengte dreigender over zou komen. Ze wilde tegen hem  zeggen dat de  nazi-emblemen op zijn  borst hem al eng  genoeg maakten, zonder hulp  van een  overdreven  houding. Maar  in plaats daarvan deed ze haar best om haar  gezicht in de plooi te  houden terwijl ze hem haar  valse identiteitskaart  en  de  reisvergunning overhandigde.


   De soldaat bestudeerde beide, met toegeknepen ogen. Toen hij Eva weer aankeek, was zijn  uitdrukking zelfvoldaan en hard. ‘Fräulein  Charpentier,’ zei hij, met  een stem vol minachting. ‘Waar gaat de reis heen,  vandaag?’


  ‘Parijs.’


  ‘Om wat te  doen?’


    Haar hart bonsde. Waarom  had hij  haar er uitgepikt om lastig te vallen? Haar papieren waren eerder  gewoon door de controle gekomen. Ze keek snel de  treincoupé  rond en zag dat meerdere  mensen naar haar zaten te  staren,  sommige met sympathie, andere argwanend. Ze richtte  haar aandacht weer op de Duitser.  ‘Ik ga naar huis.’


   ‘En waar komt u vandaan?’ De blik  van de soldaat was nog iets argwanender geworden.


    ‘Aurignon.’


  ‘Wat had  u daar te  doen?’


  ‘Ik heb mijn tante bezocht.’


  ‘Ik zou graag  wat  meer documenten  zien.’


  ‘Meer  documenten?’


   ‘U hebt  toch  wel andere papieren?  Om  te bewijzen dat  u  bent wie u zegt dat  u bent?’


  Eva staarde hem  aan  en voelde  haar  hart tekeergaan. ‘Maar alles wat ik nodig  heb om legaal te reizen is  mijn reisvergunning en  mijn  identiteitskaart.’


  De  ogen van de soldaat waren nu fel, er lag opwinding in, en Eva voelde  zich als een  gewond konijn dat  wordt  omcirkeld door een hongerige wolf. ‘En toch zouden de meeste burgers  nog  iets anders  bij zich  dragen  dat  bewijst wie ze zijn.’ Hij trok  een  wenkbrauw  op. ‘Tenzij  ze  met  valse papieren  reizen.’


    ‘Is er iets aan de hand?’ Een diepe stem met een Frans accent  kwam achter de soldaat vandaan, en terwijl hij zich met een spottende grijns omdraaide, viel Eva’s mond  open.  Bij een  rij stoelen verderop  stond de  man  met  de donkere  haren van gisteravond,  die man uit  de kerkbibliotheek. Ze zoog een teug  adem naar binnen.


   ‘En  u bent...?’ vroeg de Duitser.


   ‘Haar  echtgenoot.’  Soepel liet hij zich zakken op  de  zitting naast Eva,  legde zijn hand bezitterig op haar  dij,  en  kuste haar op  de wang. ‘Hallo, schat. Sorry dat ik zo lang weg was. Ik  stond te genieten van het  uitzicht en  vergat de  tijd.’


  ‘Hoi,’ wist  Eva uit  te brengen.


   ‘Haar echtgenoot? Laat me uw  papieren  dan maar  zien.’


  Eva’s adem stokte. Hoe zou  hij hier onderuit  komen?


   Maar hij  glimlachte en haalde  documenten uit  zijn zak en gaf  ze aan de Duitser.


  ‘Rémy Charpentier,’ las de soldaat, en dit keer ademde Eva  hoorbaar  in,  waar ze een snelle por tussen haar  ribben  voor kreeg.


    ‘Sorry, schat,’ zei hij vrolijk, nijdig uit zijn ogen kijkend boven een charmante  glimlach. ‘Ik schoot uit met mijn  arm.’


   Terwijl  Eva hem aangaapte  trok hij wat  andere papieren tevoorschijn  en overhandigde ze aan de soldaat. ‘Alstublieft. Mijn vrouws  universiteitspas, haar  bibliotheekpas, en  een boete die ze  vorige week kreeg  omdat ze op haar fiets reed zonder licht.  Ze verliest nog wel eens  wat, vandaar dat  ik spullen  vaak voor  haar  bewaar. U  weet hoe vrouwen soms kunnen zijn.’


    De soldaat bladerde door  de papieren zonder een frons  op  het voorhoofd en gaf ze  weer terug. ‘Heel goed.  Maar  u moet  haar niet meer alleen laten reizen. Ze heeft een nogal joods uiterlijk.’


  ‘Ja, natuurlijk, dank u voor het  advies.’ De  man met het donkere haar knikte beleefd naar de soldaat, die doorliep.


   Eva wachtte totdat  de  Duitser buiten het gehoor was, leunde toen naar  hem over en siste: ‘Wil je dan nu je hand alsjeblieft  van mijn  been af halen?’


  ‘Is  dat mijn  dank voor  dat ik je heb gered?’ De man  grijnsde naar haar, maar na een paar tellen haalde hij toch zijn hand weg.  Eva’s  papieren had hij nog  steeds vast.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Nou, lieverd,  samen  met jou reizen, natuurlijk,’ antwoordde hij  hardop,  wijzend  naar buiten. ‘Kijk eens, is dat Varennes-sur-Allier  waar  we  nu voorbijkomen? Ja,  ik  denk  van  wel. Vind je het  niet  prachtig hoe de rivier door het dorp  kronkelt? Je kunt hem daar zien,  net voorbij dat veld.’


  ‘Wil je dat ik het landschap  met je  bespreek?’


   ‘Nee.’ Zijn stem  klonk  opeens  zachter, en dringend, in haar oor. ‘Ik  wil dat je kalmeert  en  doet alsof je verliefd  op me bent. Of op zijn minst bij me hoort. Ik heb je net  gered,  en  het minste wat je kunt doen is me de komende  paar uur vertrouwen.  Ik zal  het allemaal uitleggen  als we in Parijs zijn. Hier zijn te veel mensen die ons in de  gaten houden.’  Hij liet zijn charmante lach weer zien aan  een oudere vrouw die hen vanaf een  paar stoelen  verderop zat aan  te gapen.  Ze snoof en  ging verder met  breien.


   ‘Goed,’  sputterde Eva. ‘Mag ik  nu mijn papieren  weer terug?’


  Hij gaf haar de  documenten  die  ze had vervalst, samen met de andere waarmee  hij de Duitser had  overtuigd dat ze was wie ze zei  dat ze was. Ze bekeek ze  en  fronste. ‘Maar dit is heel  slecht.’


  De jongeman keek beledigd. ‘Ik neem aan dat wat je bedoelde  te  zeggen was:  ontzettend bedankt, Rémy, dat je me bent komen  redden.’


   ‘Ik...’


  ‘Persoonlijk vind ik het  best goed  gelukt, voor een haastklus.’


   Ze keek hem  alleen  aan.


  ‘O, alsjeblieft zeg, daar is die konijn-in-de-koplampenblik weer.’ Hij rolde  met zijn ogen.  ‘Nou, doe even  mee en hou mijn hand  vast, goed?  Je  soldatenvriendje komt er weer  aan.’


  Eva  keek op en  zag de  Duitser  met grote passen hun kant  op komen  lopen  vanaf de andere kant van de wagon, en zijn dreigende  blik liet haar niet  los. Maar  voordat de soldaat iets kon zeggen leunde  Rémy  voorover en bedekte haar mond met de zijne.  Terwijl  hij haar kuste,  voelden zijn lippen zacht en teder.  Eva aarzelde  en keek  nog een keer  naar de nijdig kijkende Duitser voordat ze haar ogen  sloot  en zijn kus beantwoordde.  De zuurstof leek om haar  heen te verdwijnen,  en  ze voelde zich  licht in haar  hoofd. Tegen de tijd dat Rémy  met een  lachend  gezicht weer  terugveerde, was de Duitser weg, en  ging haar hart tekeer.  Ze wist wel dat de  kus niet  meer was geweest  dan een  afleidingsmanoeuvre,  maar zijn tederheid had haar van haar stuk gebracht.  ‘Je kunt  me toch niet zomaar zo  kussen,’ fluisterde  ze.


   Hij lachte  alleen en schudde zijn  hoofd. ‘Sorry, ik verstond  je niet goed. O  ja, je zei natuurlijk:  dank je  wel,  knappe Rémy, dat  je me  voor de tweede keer vandaag  hebt gered?’


  ‘Was dat wat dit was? Een reddingsactie?’


   ‘Zeker,’ zei Rémy, die met een zucht achteroverleunde  in zijn eigen zitting, met  sporen van  een tevreden glimlach rond zijn  lippen. ‘Je bent tenslotte mijn  vrouw.’


  



    Het begon te schemeren toen de trein na een tiental onderbrekingen  eindelijk Parijs binnenreed. Eén  keer hadden ze  ontploffingen gehoord in de achtergrond, en  dichter bij  de stad was er geweervuur.  Was het echt pas vier dagen geleden dat Eva de hoofdstad  had  verlaten? Nu al voelde het  hier donkerder  en onheilspellender.


  Rémy hield  haar hand vast en  droeg haar koffertje toen ze de trein uitstapten.  Allebei maakten ze een beleefd knikje naar de  Duitser  die haar eerder had  lastiggevallen. Hij  gebaarde dat  ze konden doorlopen,  maar Eva voelde zijn blik in  haar rug branden terwijl  ze wegliepen.


   Zodra  ze het station uit waren en naar het noorden  wandelden op  Rue  de Lyon, trok Eva haar hand terug. ‘Mooi,  nu  zijn we alleen. Zeg me wat je hier doet.’


   ‘Ik voel nog steeds bitter weinig  waardering van mijn lieftallige echtgenote.’ Hij grijnsde naar haar.


  ‘Ik meen het. Was  je me aan  het volgen?’


    ‘Als  je  het echt  wilt weten, ik  kwam vanochtend  naar  het  pension om  je papieren te brengen, maar  je was al weg. Ik kon een lift krijgen naar  Clermont-Ferrand  met de postbode, hopende  je bij  het treinstation  te treffen, maar  daar was je  al  ingestapt  en  dus  kon  ik je  niet vinden.  Op  het nippertje  kon ik nog een kaartje  kopen. Ik  was  naar  je op  zoek  toen  ik  zag  dat  die Duitser je lastigviel.’


   ‘Wat deed  je met identiteitspapieren  waarop staat dat jij mijn man bent?’


  Hij lachte. ‘Die  heb  ik  gemaakt  toen ik met je universiteitspasjes bezig was.’


  ‘Maar waaróm?’


  ‘Voor als ik ze nodig zou hebben.’


  Ze schudde  haar hoofd, geïrriteerd.  Terwijl ze  een groepje Duitse soldaten passeerden die  voor de deur van een café stonden te  lachen, pakte hij  haar  hand weer vast  en kuste  haar al  lopend  op de wang.  ‘Nodig zou hebben voor  wat?’ vroeg  ze,  terwijl ze zich  weer lostrok zodra ze buiten gehoorsafstand waren van  de soldaten.


   ‘Voor  precies het soort situatie dat we vandaag zijn tegengekomen. Volgens mij was ik net op  tijd.’


  Ze bewogen in kringetjes, en  ze  begon het  gevoel te krijgen  dat hij er wel  lol  in  had om haar  een  beetje  te kwellen. ‘Nou,  goed dan,  bedankt. En een prettige reis  terug naar Aurignon.’


   Hij bleef abrupt  staan, en  na  nog wat  stappen  stopte zij ook, en liep terug naar waar hij stond. Hij trok een  puppygezicht.


  ‘Wat  is er?’  vroeg  ze  zuchtend.


  ‘Dit is serieus,  Colette. Je  liep ernstig gevaar.’


   ‘Het was vast  goed gekomen.’


  ‘Dat risico kon ik niet  lopen.’


    ‘Waarom niet?’


   Hij  aarzelde.  ‘Hoe moeilijk ik het ook vind om toe te geven, je bent goed in wat je doet. En we  kunnen  het ons niet veroorloven om iemand te verliezen die goed is.’


   ‘We?’ herhaalde ze.


  Hij keek  om zich heen.  ‘Père Clément. En anderen,  zoals  hij.’


   ‘Vervalsers.’


  ‘Ssst,’ zei  hij meteen.


  ‘Hoor eens, ik waardeer het compliment,  en ik vind het  heel  lief dat je deze hele reis  hebt gemaakt. Maar ik ben hier  alleen om  mijn vader  op te  halen, en dan ga  ik samen met mijn ouders naar  Zwitserland.’


   Hij knikte. ‘Ik dacht al dat  je dat zou  zeggen.’


  ‘Nou, dan spijt het me dat  je  al deze moeite  hebt gedaan. Ik neem aan dat  we elkaar wel weer zullen  zien in Aurignon.’ Ze aarzelde even. ‘Ik begrijp  dat ik père Clément  wat verschuldigd ben voor zijn hulp, nou  goed? Ik zal een dag of twee  extra blijven voordat we  naar  het oosten vertrekken,  maar niet  veel langer.’


  ‘Wil je echt dat ik je hier  alleen achterlaat  in Parijs?’


  ‘Dit is mijn stad.’


  Hij  fronste. ‘Ik  vrees van niet.’


    Hij begon haar  op  haar zenuwen te  werken. ‘Natuurlijk wel.  Ik heb  hier mijn hele leven  gewoond.’


   Hij  gebaarde naar  de  Duitsers achter  hen en naar de vlag  met hakenkruis die een blok verder wapperde in  de avondbries. ‘Colette, Parijs  is  niet meer van jou. Of  van  mij. Het  is niet meer van de Fransen.  Niet  op dit  moment, in elk geval.’


   Ze knipperde met haar ogen naar de vlag en  keek toen om zich heen. Rue  de  Lyon had moeten bruisen in het schitterende avondlicht,  cafés  en balkonnetjes barstensvol blije mensen  die samen van  de zwoele  zomeravond genieten, maar in plaats daarvan  was de straat haast verlaten,  en de  meeste  ramen waren afgesloten met luiken,  en pikdonker.  Ze zuchtte en voelde het laatste  restje verzet  wegvloeien. ‘Ik ben Eva.’


  ‘Pardon?’


  ‘Zo heet ik. Niet Colette, maar  Eva. Eva Traube.’ Ze had  het nog niet gezegd of  ze  vroeg zich  al af of ze te veel had  gezegd. Eigenlijk  zou ze  haar echte naam nooit  meer mogen  zeggen, niet hier. Maar hij had haar  in de trein gered,  het was duidelijk dat hij niets slechts in de  zin  had.


  Hij knikte en nam haar  hand vast terwijl ze weer  verder liepen. Dit  keer wilde  ze haar hand niet losmaken. ‘Nou, Eva, aangenaam kennis te maken.’


   ‘En ik neem aan dat jij ook niet Rémy heet.’


   ‘Jawel,  zo heet  ik wel.’


   Ze  keek hem  aan. ‘Moet ik geloven dat je  toevallig  dezelfde achternaam hebt als die van mijn valse identiteit?’


  Hij glimlachte. ‘Nee. De Charpentier-achternaam is  incorrect,  natuurlijk, maar  ik heet echt Rémy.’


  ‘Heb je  je echte naam gebruikt op je valse  papieren?’


  Hij haalde zijn schouders  op.


  ‘Waarom zou je  dat doen?’


  Hij kneep in  haar hand. ‘Omdat  ik  van mening ben dat je  een vriendschap niet met een leugen  moet beginnen.’


   ‘Maar je doet  de hele dag al alsof je mijn echtgenoot  bent.’


  ‘Wel, in  dat geval, dan moet je  ooit misschien maar met me trouwen.’


  Ze lachte  en  liet  haar hoofd  vooroverzakken zodat hij niet kon zien dat  haar wangen rood kleurden. ‘Is dat een aanzoek?’


  ‘Nee. Als ik een aanzoek  doe,  dan weet  je dat het  er  een  is.’ Hij  hield haar blik lang vast  en  moest toen grijnzen. ‘En  even voor de  duidelijkheid: het is Rémy Duchamp. Dan weet je welke naam je  krijgt als we  eenmaal  getrouwd zijn.’  Hij porde haar met een grijns terwijl  ze  de  eerste  stappen zetten om  Place de la  Bastille heen. De Colonne de Juillet torende hoog boven hen uit, het goudgevleugelde Génie de  la Liberté  staarde teleurgesteld uit over de stad. ‘Waar gaan we nu heen? De avondklok  gaat  bijna in,  en  we willen niet  in het oog lopen.’


  ‘Naar  ons appartement.’


  Hij bleef meteen  stilstaan, waardoor hij haar  ook dwong te stoppen, omdat hij haar  hand stevig vasthield. ‘Eva,’  zei  hij zacht.


  ‘Wat? Kom,  je  hebt  gelijk, we moeten opschieten.’


    ‘Eva.’ Hij  wachtte  tot ze  hem aankeek. ‘Jullie  appartement? Dat kan niet.’


    ‘Het is  hier maar vijf minuten vandaan.’


  ‘Maar je denkt toch niet...’ Hij schudde zijn hoofd.  ‘Eva, het spijt me, maar daar kunnen  we niet  heen.’


  Ze trok haar  hand los en begon weer te lopen.  ‘Ik  weet wat je probeert te  zeggen. Dat het appartement waarschijnlijk is geplunderd, en  dat het moeilijk voor  me zal  zijn  het zo te moeten zien. Dat weet ik allemaal,  en ik  ben  erop voorbereid.’


  ‘Dat is niet waar ik bang voor  ben, Eva.’


  ‘Waarvoor dan wel, dat de politie ons huis  bespiedt? Die hebben heus wel wat beters te doen dan de huizen van alle afgevoerde Joden in Parijs  in de gaten houden.’


   ‘Eva...’ Rémy leek naar  woorden  te zoeken.  ‘De  kans bestaat dat het huis niet  leegstaat.’


  ‘Natuurlijk wel.’


   ‘Eva, mensen plunderen niet alleen  de huizen. Ze  trekken er ook in.  Ze gaan ervan uit  dat je niet meer  terugkomt.’


  Haar  mond  viel open. ‘Denk je dat  er een  vreemde in mijn appartement woont? Nu al?’


  ‘Ik weet het haast zeker.’


  ‘Maar  we zijn pas een paar dagen  weg.’


  ‘Plunderaars  werken  snel.’ Hij kneep in haar hand en liet  hem los. ‘Luister. Laat  me naar binnen  gaan. Ik klop op de  deur,  en als het huis bewoond wordt,  dan zeg  ik tegen  die mensen dat ik mijn oom zoek en het  verkeerde  adres heb meegekregen.  Als  het leeg is, dan  haal ik je op en  kunnen we naar binnen.’


   Ze knikte, ook al  voelde het alsof  haar  hart  als een steen naar de bodem van haar  borst zakte. ‘Goed. Maar ik weet zeker dat  het niet  zo is.’


  Een  paar momenten van stilte later stonden  ze in het halfdonker bij Eva’s  gebouw, terwijl de laatste zonnestralen  aan de  horizon  dansten. De avondklok ging bijna in, ze hadden niet  veel tijd.


  ‘Tweede verdieping, appartement c?’ vroeg Rémy, met in zijn  ogen een  soort medeleven, waar ze niet om had gevraagd en niet op zat  te wachten.


   ‘Ja, dat  klopt.’


   ‘Ik ben  zo  terug, Eva. Blijf uit het  zicht, anders herkent iemand  je  misschien.’


  Ze keek hem na, met  pijn  in  haar hart, en  toen hij  drie minuten later terugkwam,  wist  ze het al.


  ‘Wie was het?’ vroeg ze vlakjes terwijl hij een  arm om haar heen sloeg en haar wegleidde van de plek die haar hele leven haar thuis  was  geweest. ‘Wie woont er nu?’


   ‘Een vrouw met  een gezicht als een  pruim,  met  twee kleuters, twee  meisjes,’ zei  hij terwijl ze snel noordwaarts liepen, in een poging de ondergaande  zon te  verslaan.  ‘De kleinste noemde ze Simone.’


   ‘Madame Fontain.’ Op een of  andere manier was  Eva niet  verrast.


  ‘Heb  je  je valse naam van die feeks?’


   Eva  zuchtte.  ‘Nou, ze is zonder enige  twijfel een christen, of  niet?’


   Rémy gaf pas na een paar minuten antwoord. ‘Als  je het mij vraagt, dan is  dat  niet heel christelijk, of wel? Iemands huis  innemen zodra ze  weg zijn? Dat  lijkt wel dansen op iemands graf. Hoewel  ik wel durf te wedden  dat die  zuurpruim van een Fontain nog  nooit van haar leven  heeft gedanst.’


  Eva moest  een beetje  lachen  bij  de gedachte aan madame Fontain die de horlepiep doet. ‘Sorry voor de tijdverspilling. Ik had  je moeten  geloven.’


   Rémy haalde zijn  schouders op. ‘Vanaf nu  moet je  maar  onthouden dat ik altijd gelijk heb.’


  Eva  wierp  hem een blik toe, maar  hij had een grijns op  zijn  gezicht. ‘Maar wat nu?’ vroeg ze.  ‘Waar kunnen we  nu heen?’


  ‘Ik weet een plek.’


   Terwijl Eva hem volgde,  de donkere avond  in,  was ze opeens te  moe om te denken. Het enige wat ze wilde was een plek waar ze konden  slapen zonder  dat ze bang hoefde te zijn dat  de Duitsers  steeds een  stukje  van haar kwamen  afpakken totdat  er  niets meer  van haar  over  was.
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    ‘Een hoerenkast? Echt?’ vroeg  Eva een half uur later op de  hoek van  een ranzig steegje in Pigalle, opkijkend naar een stenen  gebouw met de openingstijden op de linkervensterruit in  zowel Duits  als Frans. ‘Wil je dat ik hier ga slapen?’


  ‘Allereerst  is het een bordeel,  geen hoerenkast.’ Rémy grijnsde, hij vond haar  ongemak wel  vermakelijk.


   ‘Bordeel,  bordello,  hoerenkast, wat is het verschil?’


   ‘Wel, aangezien deze  alleraardigste  mensen bereid zijn om ons  vannacht onderdak te bieden,  stel ik voor  dat we beleefd zijn.’


  ‘Ah, ja, alleraardigste  mensen, dat is inderdaad het eerste wat in me  opkomt als ik  denk aan dames van plezier.’ Met gefronst  gezicht keek Eva  op naar het gebouw.  Net  onder  de openingstijden was  een  Duitse zin op het  raam gedrukt: Jeder Soldat  ist strengstens verpflichtet die frei gelieferten Praeservative zu benutzen. ‘Wat betekent dat? Dat Duitse soldaten hier met open armen worden ontvangen? Of  met open  benen?’


    Rémy moest  lachen.  ‘Kijk  aan, liefje toch, je hebt  gevoel voor humor.’ Hij gaf haar  een por. ‘Wat  het betekent, letterlijk,  is dit: elke soldaat is strikt verplicht om gebruik  te maken van de gratis  verstrekte preservatieven. Geef toe, het is wel een  tent met normen  en waarden.’


   Eva huiverde.  ‘Ja, ja.  Nou, zullen we  dan maar?’


  ‘Zoals je wilt. Maar laten we de  achteringang nemen. Ik wil niet  dat die Duitsers  denken dat  jij op  het menu staat.’


  Ze  trok een  gezicht, maar  volgde  hem  naar de steeg achter het  gebouw. Hij klopte drie keer op  een onopvallende deur en trok haar snel  naar  binnen toen er open werd  gedaan.  Eva  stond  in een donkere keuken die  rook naar sigaretten, knoflook, en zweet, een combinatie waar haar maag zich van omdraaide.


  ‘Bonjour,  Rémy.’ In het  donker stond een vrouw, en  terwijl ze naar voren leunde  om  Rémy op beide wangen te kussen,  kon Eva zien dat ze  ergens halverwege de vijftig moest zijn, ze  had  een dikke laag rouge op en  felroze lippen, en  grijs haar dat achterover getrokken was  in  een  strenge knot. ‘Je hebt  een vriendin bij je.’ Ze bekeek Eva belangstellend,  en Eva keek  weg.


  ‘We  hebben alleen een  plek nodig  voor  de nacht. Lieveling, dit is  madame Grémillion. Madame  Grémillion, dit is  Marie Charpentier.’


   ‘Niet haar echte naam,  natuurlijk,’ zei de oudere vrouw,  terwijl ze Eva van top  tot teen opnam.


  ‘U  bent even opmerkzaam als  mooi, madame,’ antwoordde Rémy.


  ‘Als ze nog  wat extra werk zoekt...’  begon madame Grémillion.


  ‘O, ik denk  dat we alleen een kamer voor de nacht nodig hebben, dank u wel.’ Rémy  klonk  alsof hij  zijn best deed om niet te lachen.


   Madam Grémillion zuchtte. ‘Prima, wat jullie  willen. Ik  probeer alleen  te  helpen. Jullie kunnen Odette kamer nemen, 3g. Ze is er van  de week  vandoor gegaan met een Duitser,  die domme tuthola.’


  ‘Bedankt, madame. Ik sta bij u in het krijt.’


   De  vrouw rolde  met  haar ogen,  en na een laatste keurende  blik op Eva,  beende  ze  de keuken  uit. Rémy  keek  Eva  meesmuilend  aan  in  het donker.


  



  Toen Eva de volgende ochtend wakker werd  in een onbekend bed dat rook naar verschaalde calvados, had ze  even  nodig om zich te herinneren waar ze  was. Maar toen schoten  de gebeurtenissen van  de avond  ervoor haar weer te binnen,  en ging ze snel  rechtop zitten, om de kamer om zich heen te bekijken. Gisteravond  was alles te donker om het goed te zien, maar zo met daglicht  zag ze  de met veertjes afgezette negligés die overal hingen, en een kanten beha  aan een van de bedstijlen.


    Rémy  zat  al naar  haar te lachen, vanuit een aftandse stoel  waarin hij had geslapen, naast het bed.  ‘Goedemorgen, Schone  Slaapster.’


  ‘Ik zie  dat  madame Grémillion  nog  niet heeft opgeruimd sinds de  vorige bewoner is weggelopen.’  Een  champagnecoupe met een  tatoeage van rode lippenstift  aan de rand stond op  het nachtkastje, met  ernaast een  beschimmeld stuk  brood dat voor de helft was  opgegeten.


   ‘Madame Grémillion  is veel dingen,’ antwoordde Rémy vrolijk, ‘maar ik geef toe,  een  goede huishoudster is  daar niet één  van.’


  ‘Ik neem aan dat ze een oude vriendin  van je is. En ze laat dus met alle liefde ook Duitsers binnen?’


  Rémy haalde zijn schouders op. ‘Ik zie haar eigenlijk als een soort moderne Robin Hood. Ze rekent de  Duitsers twee keer het Franse  tarief,  en het  verschil  geeft ze aan  de zaak.’


  ‘De zaak?’


   ‘Mensen zoals wij,  Eva. Bordelen zijn bovendien  een  goede plek om geheimen  te  horen. Meer dan één Duitser  heeft  hier  op zijn meest kwetsbare moment zijn mond voorbijgepraat.’


    ‘Zijn de vrouwen hier dus Franse  spionnen, bedoel je?  Patriottisch op hun rug  werkend voor God en vaderland?’


   Rémy moest  lachen. ‘Misschien wel.  Genoeg mensen plegen verzet  op  hun eigen manier.  Kijk uit dat je nooit  iemand onderschat. Nou, zullen  we gaan ontbijten?’


   ‘O? Serveren ze hier in dit  charmante etablissement ook eten?’


   ‘Je  denkt toch niet dat de vrouwen hier werken op een lege  maag, of  wel?  Kom,  we gaan eten.’


  Terwijl Eva  zich  snel  klaarmaakte, door  wat water op  haar gezicht  te spatten en wat lippenstift op te doen  met het kleine restje wat ze nog in haar  tas had,  bladerde Rémy  door  de papieren die  ze  mee had  genomen voor haar vaders vrijlating. Toen ze zich  omdraaide  van het fonteintje in  de hoek, was de grijns van zijn gezicht verdwenen.  Sterker  nog, hij  zag er ernstig uit.


  ‘Wat is er?’  vroeg  ze. ‘Is  er iets mis met de papieren?’


  ‘Nee. Eva, ze zijn perfect.’


  ‘Wat is er dan?’


  Hij  gaf niet meteen antwoord. ‘Ik  wil graag  dat  je bent voorbereid op de mogelijkheid  dat je  vader daar  niet is.’


  Eva’s keel  voelde  opeens droog. Ze keek weg. ‘Natuurlijk is  hij daar wel. Waar  zou  hij anders zijn?’


  ‘Al gedeporteerd. Of...’ Rémy maakte zijn  zin  niet af.


  Eva stak haar handen op, met de palmen naar hem toe, alsof ze de  woorden  weg wilde  duwen. ‘Dat is belachelijk. We  gaan hem vandaag vinden  en dan nemen we hem mee naar Aurignon.’


  Rémy knikte. ‘Ik ben sowieso bij je.’


    Hij  stak zijn hand uit en ze nam die aan nadat ze  de papieren  voor haar  vaders  vrijlating netjes had opgevouwen en voorzichtig in haar  handtas had gestopt.


  Beneden hingen vijfentwintig vrouwen  in zijden japonnen rond  een grote tafel in de kamer waar de Duitsers de avond ervoor in  en uit waren gelopen.


  ‘Mogge, dames,’ zei Rémy losjes terwijl hij  Eva naar binnen leidde.  Hij moest een beetje aan haar trekken, want  zij  deed haar best  om  niet naar binnen te hoeven.


  Sommige vrouwen tilden hun hoofd op en bekeken hem verveeld, andere gingen gewoon door  met praten.


  Madame  Grémillion  kwam  uit  de keuken de  kamer  in waggelen, met een groot serveerplateau in haar handen, en  ze knikte naar  hen. In het felle ochtendlicht en  zonder een dikke laag  make-up zag ze er nog ouder uit.  ‘Je bent net op tijd,’  zei  ze tegen Eva.  ‘Mijn  meisjes  mogen  dan wippen als  konijnen,  schat, maar ze eten als paarden. Pak wat  eten voordat  alles  op is.’


   Eva wilde  zich  inhouden,  maar  het dienblad dat  aan  haar neus voorbij zweefde bevatte  vers brood, glanzende sinaasappels, worstjes, en grote stukken kaas. Ze staarde ernaar, in ongeloof. ‘Hoe...?’ begon ze.


   ‘De  Duitsers  houden  de meisjes graag tevreden,’ snaterde madame Grémillion,  antwoord gevend op de  vraag die op het  puntje van Eva’s tong had gelegen. ‘Blije buikjes  betekent blije...’


  ‘O, ik weet niet of we vandaag  wel tijd hebben voor een  van uw anatomische lessen,  dank u  wel,’  viel Rémy haar in  de rede. ‘Sorry,  madame  Grémillion, maar  we  kunnen niet blijven. We nemen  wel iets  mee  voor  onderweg.’


   De oude vrouw gromde. ‘Jij voelt jezelf altijd te goed om samen met ons te eten.’


   ‘Helemaal  niet,  madame Grémillion, maar er wordt op mij  gewacht.’  Hij pakte  wat hompen  brood, een stuk  kaas,  en een dikke worst. ‘Veel dank voor de gastvrijheid.’


   Madame Grémillion staarde  hem een paar tellen aan  voordat ze zich tot Eva  wendde. ‘Hoe een mooi meisje als  jij  kan vallen  voor een man  met dit  soort manieren is mij een  raadsel.’


   Eva voelde haar wangen  warm worden. ‘Maar ik  ben niet... hij  is  niet...’


   Rémy greep haar  hand en  plantte een dikke kus op  haar wang. ‘Wat ze bedoelt te zeggen is, het is te laat. Ze is al met me  getrouwd.’


    Een paar meisjes aan tafel keken  op.


  ‘Nee, ik...’ protesteerde  Eva.


   ‘Kom, liefste. We moeten de trein zien te halen. Tot de  volgende  keer, dames!’ En met  een  arm vol eten tegen de  borst en  de ander  om Eva heen, trok Rémy haar met zich mee  de kamer  en de achterdeur van  het bordeel  uit, zonder ook maar één  keer om te kijken.


  ‘Jij vindt jezelf vast heel  grappig,’  zei Eva een  paar minuten later  tussen twee grote, hongerige happen brood  door, toen ze  zich naar Avenue Jean Jaurès haastten, waar Rémy had geregeld  dat  ze  een man die hij kende zouden  ontmoeten die  een auto  had  en hen naar  Drancy zou  rijden.


  ‘De meeste mensen vallen uiteindelijk voor  mijn  charmes. Kom op, of probeer  je een spoor achter te laten door  de straten  van Parijs? Zijn  we  Hans  en Grietje?’


   Eva keek  achter zich en besefte dat Rémy gelijk had;  terwijl ze het  brood  in haar mond had gepropt,  uitgehongerd, had ze kruimels laten  vallen over de volle lengte van  de stoep  van  Boulevard Haussmann. Ze moest een beetje glimlachen. ‘Ik geloof  dat ik iets aan  mijn tafelmanieren moet doen.  Maar ik heb  gewoon zo’n honger.’


  Rémy gaf haar een groot stuk  kaas, stevig en vet, en minderde vaart  zodat  ze hem  kon bijbenen.  ‘Nou, we zitten niet  aan tafel,  en ik veroordeel je niet.’


   Ze wilde  hem zeggen dat zij hem ook niet  veroordeelde, maar dat  was natuurlijk wel zo. Dat was al zo vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst hadden gezien En  misschien was dat niet zo eerlijk.


  Het duurde meer dan  een uur  om  de dertien kilometer af te  leggen naar Drancy, een grijze buitenwijk aan de noordoostelijke rand van de stad. Overal op  de door oorlog aangetaste wegen stonden Franse politieagenten tegen  hun dienstwagens geleund sigaretten te roken,  en jonge Duitse soldaten zaten te lachen  in  hun passerende  legertrucks. Hun chauffeur, een man die Rémy  voorstelde als Thibault Brun, had hen met een onduidelijke brom begroet toen ze  bij hem instapten in zijn oude  truck.  Eva en  Rémy hadden zich op de bijrijdersstoel gewurmd,  waarna  ze met de  heupen een beetje ongemakkelijk tegen elkaar aan gedrukt kwamen te zitten,  en  Brun  had de hele  rit  niets gezegd. Maar hij leek iedere functionaris te kennen die  ze  passeerden, en zwaaide naar sommige, knikte  naar andere. ‘We  zijn er,’ bromde hij, en hij parkeerde de wagen langs de stoep in een onbeduidend ogende woonwijk. ‘Ik wacht hier, maar zorg dat jullie over een uur  terug zijn. Geef  me nu alvast de  helft van het geld.’


  Zonder iets te zeggen gaf  Rémy de chauffeur een bundeltje biljetten en duwde  toen Eva  vrij lomp  de auto  uit, en  landde zelf naast haar.  Brun telde het geld en  ze renden  weg,  terwijl  de  truck  wolken uitlaatgassen ophoestte die stonken naar  rotte eieren.


   ‘Interessante  vrienden heb je,’ mopperde Eva terwijl ze de schaduwrijke straat uit liepen, waar  het zo midden  op de dag  opvallend stil was.


  ‘Brun is geen  vriend. Hij is een contactpersoon.’ Rémy ging er  verder niet  op in.


  ‘Waar heb je dat geld vandaan?’


   ‘Maakt dat uit?’


  Eva aarzelde. ‘Nee. En dank  je wel.’


  Rémy knikte en legde zijn hand onder haar  elleboog. ‘Misschien  moet je even je adem inhouden.’


   ‘Wat bedoel...’ Eva maakte haar  zin niet  af,  want  de stank raakte  haar als een slag in het gezicht. Opeens werden ze omringd door  een  onmiskenbare  lucht van menselijke uitwerpselen,  die kwam aandrijven op een ondertoon van  ranzige lichaamsgeuren en modder. Ze kokhalsde  en hapte naar adem, bijna struikelend, maar  Rémy kon haar  vangen vlak  voordat ze neerging.


  ‘Gaat het?’ Zonder op  antwoord  te  wachten,  sprak hij fluisterend:  ‘Gewoon  doorlopen.  Niets laten  merken, anders vallen we op.’


  ‘Mijn god,’ kon Eva uitbrengen,  toen ze met tranende ogen het einde van het blok  bereikten  en de  hoek omsloegen.  ‘Wat was  dat?’


  ‘Drancy,  ben ik  bang.’


   Eva keek op en wilde bijna weer stilstaan toen  het enorme gevangenkamp in beeld kwam. Langs  de omheining stikte het van de vliegen, ze vlogen  door de rollen prikkeldraad  heen. De gebouwen zelf waren moderne kazerneblokken, drie lange, strakke rechthoeken in  de vorm  van een U, met zes verdiepingen. Ze gaven de indruk te  zijn ontworpen  om  een paar honderd families onderdak te bieden, maar in plaats  daarvan krioelde het op de binnenplaats in het midden van duizenden mensen, die daar  bijeengepakt stonden als vee in een  treinwagon,  sommige van hen huilend, andere schreeuwend, de meeste  met  grootogige gezichten die  niets anders uitdrukten dan verslagenheid.  Er  liepen vervuilde  kinderen, gillende baby’s, verwilderde bejaarde  vrouwen, snikkende oude mannen. Wachttorens  rezen boven de menigte uit, en Franse politieagenten patrouilleerden om het  terrein, met uitgestreken gezichten.


  ‘Dit kan  niet kloppen,’ mompelde Eva toen ze bijna  bij de hoofdpoort waren.


   ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik bedoel, dit kan niet  de plek  zijn waar  ze de gevangenen bewaren. Dit... dit is niet  eens goed  genoeg  voor beesten.’ Eva kon amper  ademen, maar inmiddels lag het niet meer aan de stank. Het kwam door het gevoel compleet losgerukt te zijn van alles  wat  ze  kende.  De arrestaties van de week  ervoor waren gruwelijk geweest, zeker, maar die  waren nog uitgevoerd met een minimum  aan decorum. Maar dit,  dit ophokken  van mensen  die moesten rondbanjeren in hun  eigen  uitwerpselen,  dit  was barbaars. Eva ging  weer bijna over  haar nek,  toen ze zich Tatuś voorstelde midden in die mensenmassa. ‘Rémy, we moeten mijn vader nu meteen  eruit zien  te krijgen.’


   Rémy knikte. ‘Pak je papieren,’ zei hij zacht.  ‘En houd je gedeisd, niet verontwaardigd doen. Onze levens kunnen ervan afhangen.’


  Eva kon zich niet voorstellen  hoe ze tegenover  de Franse  politie kon  doen alsof ze  dit  allemaal  normaal vond. Maar: hoe deden de bewakers  hier dat zelf  dan? Er liepen tientallen agenten rond op het  terrein, en nog meer daarboven  in  de  torens,  en bij geen van hen zag ze  walging op het gezicht over deze mensonterende  situatie, het  leek ze zelfs niet  te deren. Waren ze dan allemaal slecht? Of hadden ze  een knop in zichzelf  ontdekt waarmee  ze hun beschaving konden uitschakelen? Gingen ze ’s avonds naar huis, naar hun  vrouwen, en  deden ze  de schakelaar dan terug, om  weer mens te worden?


   Rémy wisselde wat woorden  uit met de  officier  bij de poort, die hun papieren bekeek en  ze binnenliet  en verwees naar een kantoortje. Terwijl  ze  daar liepen,  begon een aantal van de gevangenen die waren ingesloten door nog een  haag aan prikkeldraad naar hen te roepen.


   Alstublieft, belt u mijn  zoon Pierre in Nice! Pierre  Denis, Rue Cluvier!


  Alstublieft,  kunt  u mijn man Marc zoeken?  Marc Wiśniewski? Ze  hebben ons  in Vel d’Hiv uit elkaar  gehaald!


   Mijn baby is dood! Is mijn baby  dood? Mijn  baby is dood!


  Eva voelde de tranen in  haar ogen springen, maar Rémy kneep zo hard in  haar hand dat ze haar  beenderen  samen  voelde kraken, waarmee  ze weer dacht  aan wat hij had gezegd. Rustig blijven,  zei ze tegen zichzelf, terwijl ze  hortend een  ademtocht opzoog.


  Een Franse  officier, met donker haar, fors, en ergens in de veertig, kwam uit het  kantoortje  zetten, met een uitgestoken hand, kille ogen,  een dun lachje, terwijl hij ze naar binnen gebaarde zonder  ook  maar een woord. ‘Nou?’  vroeg hij, toen hij de deur achter  hen had gesloten, waarmee  de klaagzang van  buiten werd gedempt. De lucht  in  de kamer  stond stil  en het was er  heet en  muf. Hartje zomer hadden de  ramen open moeten staan om  wat wind  naar binnen  te laten, maar natuurlijk zouden open ramen  de stemmen van de mensen die vlakbij werden gemarteld  binnenlaten.  ‘Wat  brengt u  naar ons geweldige  etablissement?’


   Dat hij een  grap kon maken over deze omstandigheden  maakte  Eva nog nijdiger,  maar  daar was Rémy’s kneep om  haar vingers weer,  die  haar  dwong tot  volgzaamheid. Ze forceerde een afstandelijke  glimlach, terwijl  Rémy sprak.


   ‘Ik  ben  Rémy Charpentier,  en dit is mijn echtgenote,  Marie,  tevens mijn secretaresse. Ik  vrees dat, door een fout, een  van onze beste werknemers hier gevangen is  gezet. We  zijn  hier om hem vrij  te  krijgen.’ Zijn  toon  was losjes, joviaal,  luchtig, en Eva verwonderde zich over  zijn ontspannen  zelfvertrouwen.


   ‘Een fout, zegt  u?’ De officier  schudde  zijn  hoofd. ‘Dat lijkt me sterk.’


  ‘We hebben natuurlijk begrip  voor de  vergissing,’ ging Rémy verder, alsof de  man niet had  gesproken. ‘Onze medewerker is inderdaad, dat klopt, een Jood. Maar hij  is Argentijns, ziet u.’


  Er veranderde iets op het  gezicht van de officier. ‘Ga verder.’


  ‘U bent  natuurlijk op de  hoogte van  de diplomatieke afspraken tussen Duitsland  en Argentinië. De Argentijnse consul was zeer ontzet toen  hij hoorde  dat  een van  zijn  burgers was opgepakt. En aangezien hij het liever niet  met  zijn Duitse  evenknie zou willen opnemen...’


  Rémy hield de vervalste brief  met het  Argentijnse zegel  op,  en de officier rukte hem  uit zijn handen, voor zich uit mopperend terwijl  hij hem las. ‘Wel, ik ben niet  degene die de fout heeft  gemaakt,’ blafte  hij,  terwijl  hij hen aankeek. ‘Leo Traube? Dat klinkt niet erg Argentijns.’


   ‘Wat kun je daar tegenwoordig  nog van zeggen?’ Rémy haalde in een  dramatisch gebaar zijn  schouders op.  ‘Waarschijnlijk een Pool wiens ouders een generatie terug  op  een schip zijn gestapt. Maar goed, de  Argentijnen zijn dus niet zo blij...’


  ‘Ik ga  kijken wat ik kan doen.’  De man stond  op  en  vertrok, de deur  achter zich dichtslaand, en Rémy  en  Eva bleven alleen achter  in de ziekmakende hitte.


   ‘Denk je echt dat...?’ begon Eva, maar  Rémy onderbrak haar met een opgestoken hand.


   ‘Ssst. De muren  hebben  oren.’


   Eva  deed haar mond dicht en draaide haar gezicht naar het raam met daarachter  de wemelende menigte, ellendig, zwetend onder de brandende julizon.  Stond haar vader  daar  ergens  tussen? Werd hij ook als een stuk vee  behandeld? Ze  realiseerde zich niet dat de  tranen over  haar wangen  liepen totdat Rémy naar  haar  siste: ‘Verman jezelf. Je bent  niet meer dan mijn  secretaresse.’ Maar  toen ze  opkeek naar hem, lag er geen  irritatie in  zijn  ogen, alleen medelijden. Snel  veegde hij  met  zijn duim  haar tranen  weg.


  De officier kwam  weer binnen,  met een boek met leren kaft onder zijn arm, en een onleesbare uitdrukking  op zijn gezicht toen hij de deur achter  zich  dichtsloeg. Hij maakte  geen  oogcontact terwijl hij door het boek bladerde,  ergens in het midden  stopte en  zijn vinger op de pagina plaatste. ‘Leo Traube,’  zei hij,  en  keek eindelijk op.


  ‘Ja, dat klopt,’  zei Eva veel  te gretig,  en Rémy  gaf haar weer  een  por in haar ribben.


   ‘Welnu,  ik  vrees dat de  vergissing  niet  langer  mijn  probleem is,’ zei de man, en  hij draaide het boek om op zijn  bureau, zodat Eva en Rémy het  zelf  konden lezen. Met  zijn vlezige  wijsvinger prikte hij op regel vijfendertig, waar de naam Leo Traube netjes  stond genoteerd, met zijn leeftijd erbij, 52, en het adres aan Rue Elzévir, waar Eva haar hele leven had  gewoond. ‘Hij is overgeplaatst.’


   ‘Overgeplaatst?’ zei Eva.


  De man knikte, met een  holle blik, en hij verschoof zijn vinger. Eva boog naar voren. Duidelijk geschreven naast de  datum van haar vaders arrestatie, 16  juli  1942,  stond nog een aantekening:  Convoi 7, 19 Juil.


  Beduusd keek Eva op, en zag dat de officier haar recht zat aan te  kijken. ‘Dat is  twee dagen geleden. 19 juli. Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat  hij op  konvooi  zeven  zat, vertrekkend uit Drancy,’ zei de officier, op vlakke toon.  Rémy was  iets dichter bij  Eva komen zitten en  liet de rug van zijn hand  rusten tegen die van  Eva,  maar ze was koud  over haar  hele lichaam, veel te koud om door  wat dan  ook  getroost  te  kunnen  worden.


   ‘En wat  is de bestemming  van  het konvooi?’  fluisterde  Eva.


   ‘Auschwitz.’


  Eva staarde hem  aan, en de  wereld om  haar heen  begon te tollen. Ze hoorde Rémy  iets zeggen, op rustige toon, maar het  gezoem in haar oren verdrong  zijn woorden. ‘Auschwitz?’ vroeg  ze fluisterend.  Ze had ervan gehoord,  ze had gehoord dat  de Duitsers daar Joden naartoe  stuurden en ze lieten werken tot de dood erop  volgde,  maar ze had het  niet  geloofd.  Nu geloofde ze het ogenblikkelijk.


   De  officier keek haar aan.  ‘Dat is een werkkamp  ten westen  van  Krakau.  Als de ouders  van uw werknemer Poolse immigranten  zijn, dan zou hij  zich daar thuis moeten voelen,  ja?’  Nu  pas  kon er een glimlach af.


   ‘Bedankt voor  uw tijd,’ zei  Rémy, en hij trok Eva  met zich mee  naar de deur. Het voelde alsof ze lood  in haar schoenen had. ‘Kom,’ zei Rémy zacht en met  lage stem tegen Eva,  terwijl  de officier opstond om de deur  voor ze open te doen. ‘Niet hier.’  En toen voelde Eva zijn arm  om zich heen, en sleepte hij haar  mee naar de  uitgang, door de afschuwwekkende  kakofonie van  paniek en verrotting en dood  die overal om hen heen aanwezig was, langs het  lijden en  de totale wanhoop van  de mensen die nog steeds  achter het prikkeldraad in de val  zaten.


   Pas toen ze  weer veilig in Bruns  truck zaten, hobbelend  over  versleten wegen  op  weg naar Parijs, begon Eva  eindelijk te  huilen,  eerst zacht, maar al  snel heviger tot een welhaast  onmenselijk geluid, zelfs in haar eigen oren  klonk  dat zo.


  ‘Zorg dat ze haar  kop  houdt, ja?’ zei Brun.


  ‘Nee,’ zei Rémy, die haar tegen  zich aan drukte,  zijn schouder  aanbiedend  als hoofdsteun. ‘Nee, dat  doe  ik niet.’


  Toen ze eindelijk weer kon  praten, door  het verdriet heen dat haar keel had dichtgesnoerd, fluisterde  ze: ‘Wat gaan we nu  doen? Hoe krijgen  we hem weg uit Auschwitz?’


   Rémy’s lippen streken langs haar  voorhoofd. ‘Ik ben bang dat dat  onmogelijk  is.’


   Eva sloot  haar  ogen. ‘Dus wat nu?’


  ‘Nu...’ prevelde  Rémy,  ‘moeten we bidden.’


  Terwijl ze  Parijs naderden,  daalde de gruwel bij  haar in, en  tegelijk daarmee  een gevoel van vastberadenheid.  Het kon  misschien te laat zijn  om  haar  vader te  redden,  maar ze  had net  van dichtbij gezien wat  er gebeurde  met  duizenden  andere Joden.  Als er iets was wat  zij kon doen om  te helpen,  dan had  ze geen  keuze.
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   ‘Wat gaat er met hem  gebeuren?’


  Het was  het eerste  wat Eva had  gezegd in  meer dan  twee uur,  het eerste wat ze wist uit  te brengen, en ze wist dat  ze het  hardop moest zeggen, ook  al wilde ze het  antwoord niet horen.  Ze  zaten in een trein naar het zuiden, weg uit  Parijs.  Bij het instappen had Eva, in de  roes van haar verdriet, nauwelijks geregistreerd dat een  Duitse  soldaat gedurende een  zenuwslopende minuut  haar valse identiteitskaart  en reisvergunning had bestudeerd.


  ‘Dat valt onmogelijk te raden,’ zei  Rémy, haar  niet  aankijkend.


  ‘Doe toch maar.’ Ze  wist dat  haar toon ijzig was,  maar haar kilte was niet tegen  hem gericht. Het  kwam  doordat haar  binnenste bevroren was.


  Rémy zuchtte. De trein was bijna leeg,  maar zijn ogen gingen continu heen en  weer, op  zoek naar meeluisteraars of  naderende soldaten. ‘Klopt  de leeftijd die  bij zijn naam stond? 52?’


   ‘Ja.’


   ‘En  hij is gezond?’


  ‘Hij is fit voor zijn leeftijd.’


   ‘Dan zou  hij moeten worden geselecteerd om te gaan werken, als God het  wil.’


  ‘Als God  het  wil?’


  Rémy  schraapte  zijn  keel. ‘Ik heb gehoord dat het alternatief erger  is.’


  Eva onderzocht haar handen. Haar  ogen waren rood en  dik, maar ze  had geen tranen  meer over. ‘Dank je wel,’  zei ze na een tijdje.


   ‘Waarvoor?’ Ik... ik heb je teleurgesteld.’


    Ze schudde  haar hoofd. ‘Je bent eerlijk tegen  me.  Dat waardeer  ik. En  je  hebt  me  niet teleurgesteld,  Rémy.  Ik had dit nooit  in  mijn eentje kunnen  doen.’


  Rémy begon aan  een antwoord, met  een mondhoek die voorzichtig in de richting van een grijns bewoog, maar toen leek  hij zich  te bedenken. In plaats daarvan, keek hij even uit  het raam en zei  toen:  ‘Weet je, ik heb ook een  vader.’ Hij aarzelde. ‘Hij is twee jaar  geleden omgekomen aan het front.’


   ‘Wat  erg, Rémy.’


    Hij knikte.


  ‘En je  moeder?’ vroeg ze toen hij niets zei.


   ‘Die is  gestorven toen ik  jong was. Nu  ben  ik dus als enige  over.’


  Eva  legde  haar hand een tijdje op de zijne, en  nam hem toen weer terug.


  ‘Jij hebt tenminste je moeder  nog,’ zei Rémy, en hij keek haar aan.


   ‘Mijn moeder.’ Eva sloot haar ogen. ‘Mijn god,  hoe ga  ik  het haar in hemelsnaam vertellen?’


   Tatuś  betekende  alles voor Mamusia. Eva vroeg zich  af of ze zou instorten  als ze  het nieuws te horen  kreeg.


  ‘Probeer  wat te slapen,’  mompelde Rémy na een tijdje. ‘Ik zal wel een oogje in het zeil  houden.’


  Eva was te moe  om te  protesteren,  en  dus knikte ze en legde haar hoofd op Rémy’s schouder.  Eindelijk viel ze in slaap, dromend van haar vader op  een  trein die  naar  het oosten  reed, op weg naar een onkenbaar lot.


   



    Ze kwamen vrij gemakkelijk  door de controle  bij Moulins. Ze werden  doorgelaten door een soldaat  die een plichtmatige  blik wierp op hun papieren, en hen geeuwend door wees  naar de andere kant, en de rest  van de trip naar  Clermont-Ferrand verliep zonder noemenswaardige gebeurtenissen. Het  was ver voorbij zonsondergang  toen zij en  Rémy uit de  bus stapten  in  Aurignon  en op het oude  stenen  pension afliepen.  ‘Kom morgen naar de kerk. We  bedenken  wel  wat,’ zei  Rémy. Hij  pakte  haar  hand en gaf er een kneepje in.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Een  manier om te helpen. Een  manier om de Duitsers te bevechten. Een manier om andere mensen zoals  je vader te  beschermen.’ Voordat ze kon antwoorden, stelde Rémy zelf de vraag al: ‘En je moeder? Met  haar komt het goed. En met jou ook.’  Hij  gaf  nog een  laatste kneepje.


  Eva  knikte zwijgend.  Toen  Rémy haar losliet en wegliep, keek  ze hem na tot hij om de hoek verdween, ze haalde nog een  keer  diep  adem, draaide zich  om en ging naar binnen.


   Madame Barbier stond in  de salon en keek  op  toen  Eva  binnenkwam. Met opgetrokken wenkbrauwen keek  ze Eva  met vragende ogen aan. Eva  schudde zacht  nee,  en het gezicht van de vrouw zakte  in. ‘Wat  spijt  me dat, lieverd.’


  Toen  Eva zichzelf binnenliet in de kamer, stond haar  moeder  al rechtop,  met  haar  handen voor  haar  gezicht gevouwen  als in een gebed. Haar ogen schoten van Eva naar de lege  plek naast haar.  Eva  zag haar  gezicht betrekken. ‘Je vader...?’  vroeg Mamusia.


  ‘Hij...  hij was er al weg. Het  spijt me  zo.’


   De woorden bleven hangen in  de stilte.  Geen van  beiden bewoog. Mamusia bleef  staren  naar een punt achter Eva, alsof Tatuś elk moment  binnen kon wandelen,  als verrassing  voor beiden.


   ‘Mamusia?  Heb je  me  gehoord?’


  Toen Mamusia’s  ogen zich eindelijk  weer op Eva’s gezicht richtten, zag  ze  er verdwaasd uit.  ‘Waar?  Waar  is hij heen?’


  ‘Het  oosten.’ Eva  haalde diep adem. ‘Naar een werkkamp dat Auschwitz  heet. In Polen.’


   ‘Maar dat is onmogelijk. Hij is nog geen week  geleden opgepakt.  En we wonen in Frankrijk, Eva. Dit  gebeurt  niet in Frankrijk.’


  ‘Ik ben bang van wel.’  Eva zag de  elkaar  verdrukkende, gekooide  mensenmenigte in Drancy voor  zich, elke keer dat ze  haar ogen sloot.


   ‘Maar we zijn weg uit Polen. Wij...  wij zijn  Frans.’


   ‘We zijn  Joods.’ Eva zei het zo zacht dat ze het zelf  nauwelijks hoorde.


  Haar moeder draaide zich om  en ging voor  het raam  staan.  De verduisteringsgordijnen waren al dicht, maar Mamusia schoof  de stof iets opzij  en staarde naar buiten, naar  de lange schaduwen die over  de straten van Aurignon vielen. Binnen een paar minuten zou de stad in donker  zijn gehuld, onzichtbaar, en  dan  zou het licht dat uit hun kamer kwam, te  erg  opvallen. Eva  wilde haar moeder bij het raam weghalen,  en  het gordijn helemaal dichttrekken, maar ze  kon zich  niet verroeren.


  ‘Welke  kant is het oosten?’ vroeg Mamusia fluisterend, en  Eva volgde  haar starende blik  naar buiten. Ze keken naar de overkant, waar de  zon  onderging, de lucht voor hen  was al helemaal donkerblauw.


    ‘Die  kant  op,’ zei  Eva met een  knikje,  terwijl ze voorbij  de  dikke toren van de Église Saint-Alban  keek, die ze net  zagen uitsteken boven het gebouw  aan de overkant.


  ‘Hij komt niet terug,’ zei Mamusia terwijl  ze het licht zag verdwijnen.  ‘Hij zal  daar  sterven.’


   ‘Nee.’  Eva dacht aan wat  Rémy had  gezegd,  en ze vroeg zich af of hij tegen haar  had gelogen. Werden 52-jarige mannen inderdaad geselecteerd om  te werken, of  werd dat  overgelaten aan de jongere,  sterke generatie? Had  Rémy haar  alleen verteld wat ze wilde horen? ‘Nee,’ zei ze opnieuw, maar ze geloofde niet meer wat  ze  zelf zei. ‘Tatuś is  sterk. Hij komt terug.’


   Mamusia schudde haar hoofd,  en toen ze zich weer  omdraaide  bij het venster, was haar gezicht  helemaal bleek, en haar  lippen stonden in  zo’n dunne  lijn  dat ze bijna waren  verdwenen. ‘Je had me beloofd dat je hem bij me terug zou brengen.’


   Eva voelde  een pijl  van schuldgevoel  haar hart doorboren. ‘Ik heb het  geprobeerd.’


  ‘Je was  te laat.’


   Eva liet  haar hoofd zakken. ‘Het spijt  me.’


    ‘Je hebt hem  in  de steek gelaten.’ Het was een paar tellen stil,  en toen doorbrak een  laag, hartverscheurend gejammer de  stilte. Het  was het geluid van een wanhopig, verwond  dier, maar het kwam  van haar  moeder,  wier  gezicht was vertrokken in een masker van  pijn.


   ‘Mamusia!’ zei Eva, terwijl ze haar armen  naar haar uitstak, maar haar moeders handen  gingen omhoog  als klauwen, en ze maakte zelfs  een grommend geluid  terwijl ze  naar achteren week. Het gejammer werd harder en  harder  totdat Eva haar oren  moest  bedekken, en Mamusia  op haar knieën  lag,  met  dichtgeknepen  ogen, huilend, in  een  soort oerlied van verdriet  dat door Eva heen sneed  als  een  mes.’ Mamusia!’ probeerde Eva opnieuw, maar haar moeder was in haar  eigen wereld.


  Eva hoorde haar niet binnenkomen, maar plotseling stond  madame Barbier daar, met haar sterke  handen op Eva’s schouders.  ‘Sta op. Jij slaapt in  de salon,’  zei ze kalm  en zeker. ‘Ik zorg voor je  moeder.’


  ‘Maar ik kan  haar niet alleen laten!’


  Het gejammer ging door, als een hartverscheurende stormbui.


  ‘Toch moet het. Geef haar wat tijd.’ Madame Barbier liep  al naar Mamusia toe, sloeg haar sterke armen al om haar  heen. Mamusia’s slappe lichaam liet zich tegen madame Barbiers brede borst aan  drukken. Toch  ging het geweeklaag door. ‘Je hebt gedaan wat  je kon, schat,’ zei madame  Barbier erbovenuit.  ‘Ga jij nu  maar slapen.  Echt. Ik zal je  moeder wat geven om haar  te helpen kalmeren.’


  Ten slotte  schuifelde Eva toch achteruit  de kamer uit. Ze wist dat ze niet zou kunnen slapen,  maar ze ging  met haar ogen  dicht op de bank liggen,  en  liet zich  kwellen  in het duister door de  spookbeelden  van Drancy.


  



  Vroeg in de ochtend werd Eva wakker  met de geur van echte koffie, en toen ze haar ogen  voorzichtig opende,  had ze  even het gevoel dat ze droomde. Deze  geur  had ze al  sinds de bezetting niet meer geroken; koffiebonen waren een van de vele dingen die uit het dagelijks leven waren verdwenen. Ze kon zich  niet herinneren dat ze  de avond ervoor in slaap was  gevallen,  maar ze had  wel een redelijk uitgerust  gevoel toen ze opstond van de bank en ze zich door haar  neus naar de keuken liet leiden. Madame Barbier stond te  neuriën terwijl ze koffie schonk in wit porseleinen  kopjes.


   ‘Goedemorgen,’ zei madame  Barbier zonder zich om te draaien. ‘Ik heb  helaas geen melk,  maar er is wel  wat suiker, als  je wilt.’


  ‘Maar... hoe komt u in godsnaam aan koffie?’


  ‘Ik  had wat  in  de kelder bewaard, voor een speciale gelegenheid.’ Ze draaide zich eindelijk om naar Eva, en reikte  haar een kop dampende zwarte drank aan. Eva  haalde  diep  adem.  ‘Ik dacht dat je  moeder en jij wel  een opkikkertje konden  gebruiken vanochtend.’


  ‘Dank u  wel.’ Woorden die niet voldeden, en Eva stond daar, een  beetje  ongemakkelijk haar kopje vasthoudend.


  ‘Drink maar lekker,  meid,’ zei  madame Barbier. ‘Voordat het  koud wordt.’  Ze hief haar  eigen  kopje als een  soort  toost en ze ontmoette Eva’s blik boven  de  rand  van  haar bril, terwijl  ze allebei  slurpten.


  ‘Het spijt me,’  zei Eva  terwijl ze haar  kopje liet zakken  en de warmte  zich via haar slokdarm  verspreidde in haar borst,  en de cafeïne  al door haar aderen raasde. ‘Van gisteravond.’


   ‘Och, schat, er is niets  om je voor te  verontschuldigen.’


   ‘Maar ik  wist niet hoe  ik  haar moest helpen.’


   ‘Niemand kon  dat. Niet in die toestand.’


  ‘Maar u...’


   ‘Ik heb haar een pil gegeven. Soms moet  iemand gewoon slapen. Ik had nog wat  over  van toen mijn  man net was overleden.’


  Eva  zag  het medelijden in de  ogen van  de oudere vrouw, en het  sijpelde bij  haar naar binnen, samen met de cafeïne,  terwijl madame Barbier haar  op de schouder klopte en een tweede  kopje aanreikte. ‘Hier. Breng  dit naar je  moeder.  Ze zal nu wel  wakker zijn.’


   En inderdaad,  Mamusia  zat rechtop in bed toen Eva binnenkwam. Haar haar  zat  wild,  de kringen  onder haar ogen waren donkerpaars  van het verdriet. ‘Mamusia?’ vroeg Eva voorzichtig.


  ‘Eva.’ Mamusia klonk vlak, maar haar ogen leefden weer. Ze  zag eruit als zichzelf.


   ‘Madame Barbier heeft koffiegezet.’ Eva kwam wat  stappen dichterbij  en gaf haar moeder het kopje. Mamusia nam het aan, snoof de geur op, en  zette het  toen naast haar op  het nachtkastje.  Eva kwam nog iets dichterbij  en ging op de rand  van  het bed zitten.  Ze  wilde een hand op haar moeders  arm leggen,  maar Mamusia trok heel kort  haar arm weg, en dat kwam hard aan bij  Eva. ‘Ik... het spijt me, Mamusia. Ik wou dat ik meer had kunnen doen.’


  ‘Je hebt gedaan wat je  kon. Ik had  je niet  mogen  beschuldigen.’ Mamusia keek naar het raam. ‘Ik kan  me  er gewoon niets bij voorstellen. Hij,  zo  ver  weg. Op  die vreselijke plek.’  Haar stem stokte en ze veegde een traan  weg.  ‘Wat moeten we doen?’


   ‘We overleven het,’ zei  Eva. ‘En wij  zullen  op hem wachten, wanneer hij terugkomt.’


  Mamusia zuchtte. ‘Dat optimisme. Precies als  je vader. Maar kijk wat hem  dat heeft  opgeleverd.’


   ‘Mamusia...’


   ‘Nee, moje  serduszko. Ik wil je hoopvolle  woorden nu even niet horen. Niets wat je kunt zeggen kan dit  beter maken.’


  Eva keek omlaag. Haar koffie  werd  koud. Haar  maag  was druk  met  schuldgevoel,  spijt,  en zuur.  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze  zijn  ons aan  het uitwissen, en  wij helpen ze.’ Mamusia klonk nog steeds vlak, maar té vlak.  ‘Hij heeft  de deur voor ze opengedaan, toch? Je vader is meegegaan  zonder zich te verzetten. En moet je ons zien. We  dragen je vaders achternaam niet eens meer.  Hij is nog geen  week  weg, en nu al ontkennen we zijn bestaan.’


  ‘Maar,  Mamusia, ik...’


  ‘Wat  gebeurt er als ze ons  ook komen halen? Als ze  ons naar het oosten  sturen? Wie  zal  ons herinneren? Wie kan  het  wat schelen? Dankzij  jou blijven onze namen niet  eens  bestaan.’


  Eva kon  alleen maar  schudden  met haar hoofd. Had haar  moeder gelijk? Zouden ze  als stof verdwijnen, weggevaagd worden van de aardbol?  Hoe kon ze het tegenhouden?


  Maar toen  hoorde  ze Rémy’s stem in haar  hoofd.  Kom  morgen naar de kerk.  We bedenken  wel wat.  Konden  zij twee wel  echt  iets doen  om te helpen? Dat zou  betekenen hier  in Aurignon blijven, in plaats van proberen Zwitserland te bereiken.


  Aan de  andere kant,  hoe kon ze nu simpelweg niets doen?  Was  dat niet precies wat  de Franse  bevolking ook deed?  Was dat niet wat de hele wereld  deed, terwijl de  Joden van Europa  rond het afvoerputje kolkten?


   ‘Mamusia,’  zei ze zachtjes, en haar moeders ogen belandden eindelijk in die  van haar. ‘Ik... ik moet  gaan.’


   ‘Gaan?’ Mamusia knipperde  naar haar. ‘Waarheen?’


   Ze stond  op. ‘Ik moet  ons zien te  redden.’


  ‘Ik  blijf niet hier, Eva. En jij ook niet. Zo  gauw we kunnen, gaan  we  weg.’ Mamusia  fronste  naar haar, maar ze probeerde haar niet te stoppen. ‘Dus ga  maar  naar die katholieken, maar aan het  einde van de dag neem je afscheid. Je bent gek  als je denkt dat je een  verschil kunt maken.’


   Eva probeerde zich niet af  te  vragen,  toen  ze het pension  uit liep,  of haar moeder iets  wist wat  zij niet wist. Misschien  was het al te  laat om wie dan ook  nog te kunnen redden.  Misschien was er niets wat Eva kon doen. Maar hoe zou ze het zichzelf  kunnen vergeven  als ze  het niet eens  probeerde?


  



   In de kleine bibliotheek  achter  het altaar  in de kerk was het  warm toen Eva binnenkwam, en het eerste wat haar  opviel was  de overweldigende geur – een melkachtige, zilte, scherpe geur waardoor ze meteen  een stap  naar achteren  zette. Rémy zat  aan de tafel in het  midden  van de kamer, gebogen over allerlei  papieren die voor hem  uitgespreid lagen.


  ‘Wat is die stank?’ vroeg  Eva, terwijl ze haar  hand  voor haar  mond sloeg.


  Hij draaide zijn  hoofd om naar haar. Er zat inkt  op  zijn rechterwang, en ze  moest de  vreemde  neiging onderdrukken om naar  hem toe  te lopen  en hem weg te vegen.


  ‘Ook goedemorgen.’ Hij pakte  een  doek  om  zijn handen af  te vegen en stond op.  ‘En  je ruikt melkzuur.’


  ‘Melkzuur?’


   Hij  negeerde de vraag.  ‘Gaat  het goed met  je,  Eva? Hoe  nam je moeder het nieuws  op?’


  Ze ademde  diep  in om zich te  herpakken,  maar daardoor  rook ze  de stank  alleen nog maar beter. Ze hoestte, en bedekte haar mond.


  ‘Eh, je raakt eraan gewend. Maar vertel, hoe ging het met je moeder?’


  ‘Ze was ontroostbaar.  Ze  zei dat ik  er verkeerd aan deed om  hierheen te gaan.’


   ‘Wat vind je zelf?’


  ‘Ik...  ik weet  niet wat ik moet denken.’


  ‘Maar  je bent hier.’


   Eva knikte. ‘Ik  ben  hier.  Voor nu.’ Ze inhaleerde  weer en trok haar neus op. ‘Ga je nu dan  uitleggen waarom je  met  melkzuur zit te knoeien, in een bibliotheek?’


  Hij lachte. ‘Toen  mijn moeder was gestorven, moest  ik een tijdje weg uit Parijs, naar mijn  ooms boerderij in Bretagne.  Ik liep eens in de week stage bij  de melkfabriek verderop. De boeren die ons  hun room verkochten werden wel eens  hebberig en dan  lengden ze hun  product  aan met  water. Weet je wat de chemicus van de fabriek deed  om  het vetgehalte te controleren?’


  ‘Eh, nee.’ Eva  kon  zich niet voorstellen wat boter en vetgehalte hiermee te maken hadden.


   ‘We namen een kleine hoeveelheid van de  melk van elke boer en  losten er methyleenblauwe inkt in  op. Dan rekenden we  uit hoelang  het duurde voordat de kleur was verdwenen. Het melkzuur  in de room lost namelijk methyleenblauw op.’


  ‘Oké.’  Eva was nu helemaal de draad  kwijt.


   ‘De meeste van de  echte documenten die van de prefecturen komen  worden ondertekend en bestempeld met Watermans blauwe inkt.  Watermans blauwe  inkt bestaat uit methyleenblauw, wat erom  bekendstaat  dat  het onmogelijk is om  uit te wissen. Ik neem aan dat ze het  daarom  gebruiken.’


  Eindelijk begreep Eva het. Haar ogen werden groter  terwijl  ze keek naar de tafel achter hem,  die naar ze nu  besefte vol lag met identiteitspapieren die eruitzagen alsof ze met een  spons  waren natgemaakt.


  ‘Dit  doen we al maanden. Best  slim,  niet?’


  ‘Het is briljant,  Rémy. Maar dit duurt natuurlijk wel  heel lang.’


  ‘We hebben  niet altijd toegang gehad tot  blanco documenten.  Nu hebben we eindelijk een bevriende beambte  bij  de plaatselijke prefectuur, en hij is in  staat om ons wat materiaal  te leveren. Maar bij  sommige  mensen is het nog altijd makkelijker om hun  eigen papieren gewoon  aan  te passen.’


   Eva’s  ogen dwaalden weer af naar de tafel. ‘En is dit waar  je mijn  hulp voor nodig  had?’


  ‘Nee. Ik bedoel,  als je eenmaal hebt  uitgevogeld hoe het scheikundig zit,  dan is dat uitwissen voor bijna iedereen een koud kunstje. Ik neem  aan dat père Clément hoopte  dat je me een beetje zou  kunnen helpen bij het reconstrueren van de documenten die  zijn  opgedroogd. Aangezien je blijkbaar een gave hebt.’


   Hij gebaarde naar de rand van de  tafel, waar een stuk of twaalf geprepareerde  documenten lagen opgestapeld. ‘Die  hebben nieuwe namen en gegevens nodig.’


   ‘Dat kan  ik wel  doen.’


  ‘Goed. Ik kan de hulp goed gebruiken. We liggen honderden documenten achter.’


   ‘Honderden?’


    Hij fronste. ‘Ik  ben  in mijn  eentje, Eva.’


   ‘Misschien kan ik iets verzinnen  waardoor  het allemaal wat  sneller gaat.’ Ze had zitten denken, sinds  ze  zo heel nauwkeurig haar eigen  papieren  had nagemaakt, dat er een efficiëntere manier moest zijn om meerdere documenten tegelijk  te produceren, want het stempelwerk  moest  toch op  elk document hetzelfde zijn. Ze had  een idee, maar dan moest ze eerst  terug naar de boekwinkel om te zien of het haalbaar was.


  ‘Eva, ik  waardeer  je enthousiasme, maar ik maak de  documenten zo snel als mogelijk is.’


   ‘Ik weet niet zeker  of dat zo  is.’


  Hij keek  beledigd. ‘En dat zeg je  vanuit je  ruime ervaring  met  vervalsing? Je zei het zelf: dit is allemaal nieuw  voor je. Eva, begrijp  me niet verkeerd,  ik waardeer je artistieke talent, maar dit is  niet een  of andere kunstopleiding. Het gaat hier om leven en dood.’


   ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


  ‘Ik  denk dat je iets  goeds  hebt  afgeleverd onder enorme druk, en nu denk  je dat je weet waar je mee bezig  bent.  Maar denk  even aan wat er  bijna  met je was  gebeurd in  de trein  naar Parijs. Er  zijn veel fijne kneepjes die je nog  niet  doorhebt.’


   Ze  keek hem fel aan. ‘Leer het  me dan.’


  Zijn uitdrukking werd  milder. Bijna geamuseerd. ‘Jou iets leren? Betekent dat,  dat je hier een  tijdje wilt blijven?’


   Ze vroeg zich af of ze  er misschien gewoon was in  getrapt. ‘Ik weet  het nog niet.’ Ze wachtte niet op een antwoord  en  liep de kerk in op  zoek  naar de pastoor, en Rémy kwam  vlak achter  haar aan. Ze zou père  Clément zeggen dat ze een idee  had  om het proces te  versnellen,  maar dat ze  niet voor  altijd  kon blijven om te helpen. Meer kon ze  niet doen, en  het voelde  goed. ‘Maar in de tussentijd mogen we geen tijd  verspillen.  Toch?’


   13


   



  Tien  minuten later keek père Clément geamuseerd toe terwijl Rémy en Eva onderling kibbelden over  wie het beste idee had voor de vervalsingen. Eva had de  pastoor gevonden in een  lege biechtstoel,  en hij had het scherm omlaag geschoven en gevraagd  of ze Rémy kon halen voor een gesprekje.


  ‘Zo, Colette,’ zei  hij toen  Rémy eindelijk  ademhaalde  na zijn betoog dat zijn melkzuuridee heel revolutionair was  geweest. ‘Dus jij hebt  een idee hoe we  de documenten sneller kunnen produceren?’


    ‘Ja.  Maar ik  weet niet of  het gaat werken.’


  Rémy mompelde iets onverstaanbaars.


   Eva wierp hem  een blik toe en wendde zich weer tot de pastoor. ‘En het is Eva,  père Clément. Rémy kent mijn echte naam  al. U mag hem ook weten.’


  Hij glimlachte. ‘Aangenaam  kennis te maken,  Eva.’ Hij richtte zich tot Rémy. ‘Eva is goed in haar  werk. Echt heel goed. Jij ziet het ook, dat weet  ik. Had je haar anders nagereisd naar Parijs, zonder het  mij  te vertellen, als  het niet zo was?’


  Rémy’s ogen schoten naar  Eva. ‘Nou,  ik  ben  beter  in het  uitwissen dan zij,’  bromde Rémy  uiteindelijk. ‘Dat  valt niet te ontkennen.’


   ‘Laten  we dan kijken of Eva beter is in  het creëren, en snel ook,’ zei père Clément. ‘We hebben haar nodig.’


  ‘Rémy  keek weer even  naar  Eva. ‘Ik  vind het  prima als ze mijn assistent wil worden.’


    De hoekjes  van père  Cléments  lippen gingen kort omhoog.  ‘Ik had eigenlijk  meer voor ogen dat jij  die van  haar kon  worden.’


  Rémy’s neusvleugels  werden groot, en dit  keer zei hij weer iets binnensmonds,  maar wel duidelijk, en niet  heel vriendelijk. Hij draaide  zich om en stampte weg,  de deur achter  zich dichtslaand.


   ‘Rémy! Wacht!’  Eva stond op om hem achterna  te  gaan.


  ‘Laat hem maar,’ zei de pastoor kalmpjes.


   Eva bleef  staan en zuchtte. ‘Sorry,’ zei  ze, ‘misschien had ik beter...’


   Hij viel haar in de  rede. ‘Verontschuldig  je niet. Binnen onze organisatie is geen plek  voor ego’s, en Rémy weet dat.  Hij is ook goed in wat hij  doet, maar iedereen heeft  zo zijn eigen  sterke  punten,  en we zijn allemaal sterker  als  we samenwerken. Jullie  zullen  samenwerken als  gelijken, Eva,  als  je dat  goedvindt.’


   ‘Ja, natuurlijk.’


   ‘Goed. Nou,  zullen we  naar  de bibliotheek  gaan en beginnen?  We hebben geen  minuut te verliezen.’


   Hij ging eruit aan zijn  kant van de biechtstoel  en  Eva volgde. Ze verwachtte Rémy  aan te treffen  in  de bibliotheek toen ze daar even later binnengingen,  maar daar was hij  niet,  waardoor  ze  zich een  beetje schuldig voelde. Ze keek toe hoe père Clément een stapel boeken verwijderde, waardoor het verborgen kastje vrijkwam  dat Rémy een  paar  avonden eerder had geopend. Hij  haalde er wat  papieren uit en  schoof het deurtje dicht, zette de boeken terug en  draaide zich  weer om naar Eva. ‘Hier,’ zei hij.


  Ze bekeek wat hij haar  had  gegeven. Een paar  blanco identiteitskaarten, vier  of vijf  dozijn  lege vellen met dezelfde  stevige structuur als het  papier van geboorteaktes, en een  handgeschreven  lijst met namen  en geboortedata.  Ze scande het snel.  ‘Maar dit zijn bijna  allemaal kinderen,’ zei ze, terwijl ze opkeek. ‘Jonge  kinderen.’


  ‘Ja.’ Hij bekeek haar aandachtig.


  ‘Wie zijn  het?’


  ‘Ze moeten zo snel mogelijk ontsnappen. Veel van hen zijn jong genoeg om geen identiteitskaarten nodig  te hebben, alleen  een  geboorte-  en doopakte,  distributiekaarten om te bewijzen  dat ze zijn wie ze  zeggen  dat  ze zijn, reisvergunningen, dat soort  dingen.’


   Eva voelde zich buiten adem. ‘En hun ouders?’


  ‘Allemaal al weg. Naar  het oosten.’


   Het oosten. Hun ouders waren afgevoerd,  net  als  haar vader,  naar Auschwitz, of net zoiets. ‘Waar zijn  de  kinderen nu?’ Eva scande de lijst opnieuw. De meeste kinderen leken onder de tien, sommige waren nog maar peuters. Waren dit allemaal wezen? Het  was bijna  onvoorstelbaar. ‘Wie zorgt er voor  hen?’


  Père  Clément  keek haar een  tijdlang zwijgend  aan. ‘Kan ik  je vertrouwen, Eva?’


  ‘Aan wie zou ik het moeten  vertellen?  Ik ben een  Jodin op een onbekende  plek,  reizend  met  valse papieren.’ Hij  trok alleen  een wenkbrauw  op.  Ze  schraapte haar keel. ‘Wat ik bedoel  is, natuurlijk kunt  u mij  vertrouwen.’


   Hij knikte. ‘Kijk, Eva, zoals  je  misschien al  hebt  geraden, de  kerk maakt deel  uit van een  vluchtroute die mensen veilig naar Zwitserland helpt te komen. We  werken nauw  samen met verzetsgroepen in  bezet gebied, en de  laatste paar maanden zijn er meer en meer arrestaties geweest, er komen steeds meer vluchtelingen hierheen, en  naar andere steden zoals wij, overal  in de  vrije zone.’  Hij zuchtte. ‘Je weet van de invallen  en arrestaties vorige  week in  Parijs. Ons netwerk heeft een aantal kinderen weg kunnen krijgen voordat ze met hun ouders werden  opgepakt, en  nu zitten veel van hen  ondergedoken bij andere mensen, allemaal  zonder papieren en  zonder hun ouders.’


  ‘Allemaal Joods,’ zei Eva zachtjes,  met pijn in haar hart.


   ‘Allemaal Joods,’  herhaalde père Clément.  ‘En per  dag lopen ze meer  gevaar.’


  ‘Hoe krijgt u ze daar weg?’  Het zou te veel opvallen om zo’n grote  groep over de Zwitserse grens te krijgen.


  ‘Dat is dus waar we jou voor  nodig  hebben. De kinderen zullen naar Zwitserland worden overgebracht, met vier  of vijf  tegelijk, alsof het broertjes en  zusjes  zijn uit één  gezin, reizend met hun vader of moeder. Maar om  dat te kunnen doen  hebben we  overtuigende papieren nodig.  En snel ook.’ Hij wachtte  even. ‘Er wordt namelijk gefluisterd dat de Duitsers van plan  zijn  de vrije zone ook in te nemen.’


  Eva voelde  haar ogen groter worden. ‘De  vrije  zone? Maar daarover  hebben ze een deal  gesloten  met  Pétain.’


   ‘En jij denkt dat  ze zich  aan hun woord zullen houden? Hun beloftes zijn leeg. En zodra ze de boel in handen hebben, wordt het nog  veel moeilijker om  Frankrijk te verlaten.’


   Zijn ogen boorden zich in die  van haar, en ze had  het gevoel dat  hij precies kon  lezen  wat ze dacht. Als  de grens straks nog  strenger  bewaakt werd,  dan  moest  ze  haar moeder ook snel het land uit zien te krijgen.


   ‘We hebben nog wel wat  tijd,’  zei hij, als  antwoord op  de vraag  die ze  niet had gesteld. ‘Ik wil je  smeken om hier te blijven, Eva. De hoeveelheid  vluchtelingen neemt alleen  maar  toe.’


   Ze slikte een brok door. ‘Goed dan.’


  ‘Je zei dat  je een idee had om sneller documenten mee  te  produceren?’


    ‘Ja, hoewel ik niet  zeker weet of het  werkt.  Dit is  iets wat gisteravond in me  opkwam.  Bent u  bekend met zo’n soort  kleine drukpers die ze  vaak  op scholen  gebruiken  om kopieën  te maken  van werkbladen voor leerlingen?’


  ‘Ik  denk dat ik weet  wat je  bedoelt. Er zit een vilten rol  op met een soort gel eromheen, toch? En dan kunnen de leraren op de  gel schrijven? Maar hoe zou dat dan werken? De documenten moeten er  handgeschreven  uitzien.’


    ‘Die wel, maar de stempels niet. De stempels zijn  het  moeilijkst te reproduceren, en het meest  tijdrovend.  Als ik ze op de vilten rol kan natekenen, en we de  juiste kleur inkt gebruiken, dan kunnen we er vijftig in één keer drukken. Ik kan daaraan werken terwijl Rémy de documenten met de hand  invult.’


  Père Clément  keek  haar  in de  ogen.  ‘Denk  je dat je de  zegels  zo accuraat kunt overzetten  dat het er overtuigend uit zal zien?’


    Eva  knikte. ‘Ik denk  van wel. Ik  hóóp  het.’


   ‘Eva, dat  is briljant. Ga je met me mee naar  de winkel  om zo’n ding te kopen?’


   Ze aarzelde. Ziet dat  er niet  verdacht  uit?’


  ‘Niet als de winkelier een van ons  is.’ Zijn  ogen  glinsterden. ‘Madame Noirot sprak vol lof  over je.’


  Madame  Noirot?’


  In de boekwinkel. Je dacht toch niet dat  ik je zou benaderen zonder  eerst in de stad wat  rond te  vragen, of wel?’


   ‘De  dame  die me het exemplaar  gaf  van  Bel  Ami?’ Eva wist  niet wat ze hoorde. ‘Maar hoe kan zij nu voor  me  instaan?  We hebben alleen maar een heel  kort praatje gemaakt.’


  ‘Jawel,  maar zij zag in jou  een  verwante ziel,  en ze  kon  wel raden waar je de tekenpennen voor nodig had. Toen ze me kwam opzoeken, zei  ze  dat iemand die de magie van boeken inziet wel een goed  hart moest hebben.’


   ‘Is iedereen in  deze stad dan lid van uw vervalsingsclub?’


  Hij glimlachte. ‘Nee.  Maar  we  zijn  wel een stad van fatsoenlijke mensen. Er zijn hier genoeg mensen die meewerken  aan de zaak,  en nog veel meer  die bereid zijn dingen niet  te zien en niet  te zeggen. Dus ook al  ben  je  hier behoorlijk veilig, Eva, blijf te allen tijde op  je hoede. Goed, ga je mee naar madame Noirot?’


  Ze knikte,  maar toen ze achter hem aan liep, begon  ze zich toch langzaam onbehagelijk te voelen.


   Na een wandeling van tien minuten  door verlaten kronkelende steegjes geflankeerd door houten balkonnetjes en uitbundige krullende  kraagstenen  betraden  ze de  boekwinkel.  Er waren geen klanten, en madame Noirot was  bezig notitieboekjes uit te  stallen in de etalage. Ze  keek op  en glimlachte toen het deurbelletje klonk.


  ‘Ah, père Clément. Ik hoopte al dat u zou  langskomen.  En  ik  zie  dat u een vriendin bij u  hebt.’  Ze  lachte naar Eva. ‘Heb je  al kans gezien om aan Bel Ami te  beginnen, lieve kind?’


  ‘Ik ben bang  van niet, madame.’ Dit was,  bedacht Eva  opeens, de langste periode ooit die  ze zonder  te lezen had  doorgebracht, en  dat was  een droevig  stemmende gedachte. Weer iets  wat de Duitsers van haar hadden afgepakt.  ‘Ik had het druk.’


  ‘Ah,  ja, dat  heb  ik gehoord.’


  Eva keek  naar de pastoor, maar hij  negeerde  haar blik.


   ‘En wat brengt jullie vandaag hier?’ vroeg madame Noirot.  ‘Een nieuw boek, misschien?’


    ‘Nee hoor, madame, dank  u wel. We hoopten dat u  misschien een  handdrukpers  zou hebben. Zo’n apparaat dat leraren gebruiken om werkbladen  voor de  leerlingen te dupliceren.’


   Er kwam een  frons op madame Noirots voorhoofd.  ‘Moeten jullie  kopietjes maken ergens van?’


  ‘Nou, nee,  eigenlijk had  Eva een heel slim idee.’  Père Clément haalde eindelijk zijn aandacht af  van  de pennen  en kwam naast  Eva staan. ‘Is dat niet  een ideale techniek om  officiële stempels mee te reproduceren?’ voegde hij fluisterend toe.


   Madame Noirot deed haar mond open en  weer dicht. ‘Ik dacht dat  u Rémy stempels uit rubber liet snijden.’


   Père  Clément knikte. ‘Maar u weet ook hoeveel tijd  dat kost per  stempel, en  hoeveel  verschillende soorten  stempels  we  moeten namaken.  Hij had dat toevallig aan Eva verteld toen ze  elkaar die avond voor het  eerst zagen, en daarna  kwam  Eva  op  het  idee om stempels te reproduceren gebruikmakend van  een roller als  deze, dan  hoeft iemand  met een vaste  hand de echte stempel  maar  één keer na te tekenen.’


  Madame  Noirot  knikte  traag. ‘En je hebt  precies de goede kleuren  inkt  nodig.’


   ‘We hoopten dat u ons daar ook mee zou kunnen helpen,’ zei père Clément.


  Madame  Noirot  keek Eva  onderzoekend aan, met een blik vol bewondering. ‘Nou,  Eva, als ik  niet beter wist,  dan zou ik  denken dat je door  God zelf gezonden bent.’


  Eva voelde dat ze  bloosde. Madame Noirot  zei dat  ze bijna zeker wist dat ze nog een paar  van die handpersen  had  staan waarvoor ze  ook gels kon bijbestellen als dat nodig was en verdween naar achteren.  ‘Waarom hebt u haar  mijn echte naam  verteld?’  fluisterde ze naar père Clément.


   Hij keek verbaasd.  ‘Nou,  ten  eerste, ik  heb  haar alleen je  voornaam verteld,  niet je achternaam.  En heeft Rémy dat niet gezegd?  Hij heeft jouw  nieuwe naam en die  van je moeder gevonden  in de Journal Officiel,  en met  die van jou kun je je eigen naam  Eva  gebruiken.’


  ‘Maar hij had  me al een nieuwe identiteit gegeven. Marie Charpentier.’


   ‘Dat was slechts  tijdelijk. En  aangezien je die hebt  gebruikt in Drancy, en  hij dus al is opgenomen in een  officieel register,  is  het beter om  die niet meer te  gebruiken. Bovendien heb je  een identiteitskaart nodig  die  je samen met je moeder  kunt gebruiken, een  genaturaliseerde Wit-Russin die met een Fransman is getrouwd en in 1920 een dochter heeft  gekregen met  de  naam Eva. Het feit dat de familie Russisch is stelt madame Barbier in  staat  om met recht  te beweren dat je moeder  een nicht is,  wat jullie aanwezigheid in het  pension verklaart. Jij bent  Eva  Moreau, en je moeder zal Yelena Moreau heten.’


   Eva  staarde hem aan.  ‘Zo’n  familie vinden moet hem enorm veel  moeite  hebben gekost.’


  ‘Volgens  mij heeft hij de hele  nacht  niet geslapen. Hij wist dat  je overstuur was vanwege je vader,  en hij wilde je helpen om je  meer op  je  gemak te voelen  hier. Hij dacht dat het zou schelen  als  je je eigen naam zou  kunnen  blijven gebruiken.’


  Eva knipperde de tranen weg die ze achter haar  ogen voelde prikken. Ze had hem  verkeerd beoordeeld. Hoewel het haar niet volledig kon worden kwalijk genomen dat  ze slecht had gedacht over  een man die  warme banden onderhield met de madame van een  bordeel waar nazi’s  welkom waren. ‘Hij is een goed mens, hè?’


  ‘Dat is hij zeker,  Eva. Dat  is hij zeker.’


   Op dat moment kwam madame  Noirot met  een trots gezicht binnen met  twee ingepakte handpersen. ‘Ik  heb ze gevonden.  Ik  kom later wel even  langs  met wat meer gels, maar hiermee kun je alvast beginnen. Ik heb wat van de speciaal  gekleurde inkt achter de toonbank, en ik  zal meer bijbestellen.’


   ‘Niet zo veel  dat het zou  kunnen  opvallen, hoor,’ waarschuwde père Clément,  terwijl  hij de apparaten en  de inkt van  haar  aannam die  ze in een tas had gedaan. Hij gaf haar een  handvol francs, die ze aannam zonder  ernaar te kijken.


  Madame Noirot legde haar  hand op haar hart. ‘Père Clément,  nu  doet u net alsof dit  de eerste keer  is dat ik zoiets  doe.’ Ze gaf Eva een knipoog. ‘Geen zorgen. De rol  van de  stoffige oude boekenwurm  ligt me heel goed. Het  is verreweg de beste dekmantel.’


   Eva lachte naar  haar, en terwijl zij en  père  Clément zich  omkeerden om te  vertrekken, riep madame  Noirot  nog iets.


   ‘Wacht. Eva?’


  ‘Ja?’


  ‘Dank je wel. Dank  je wel  dat  je hier bent. Je  gaat levens  redden.’


  Eva lachte en mompelde  merci,  maar terwijl ze  de winkel uit liep  met  père Clément kon  ze het niet helpen dat ze  zich  een oplichtster voelde. Per slot van  rekening was ze niet  een  of andere onbaatzuchtige reddende engel, ze zou hier lang genoeg  zijn om Rémy te helpen met de achterstand. Dan zou ze  met  haar moeder  naar Zwitserland vertrekken om op Tatuś te wachten.


  ‘Père  Clément?’ begon ze, toen ze,  stevig doorwandelend, op weg waren naar de kerk.  ‘Mag  ik u iets  vragen?’


    ‘Natuurlijk, Eva,’  zei hij, nadat  hij hun gesprek even had onderbroken om naar  de slager met  de snor  te knikken, die  bezig was  zijn winkel te  sluiten,  en  om te zwaaien naar de mollige bloemist met wie Eva bonjours  had uitgewisseld toen  ze voor de eerste keer  terugliep  vanaf  de kerk.


   ‘Waar  hebt u het geld vandaan  voor  de spullen?’


   Hij glimlachte. ‘We doen dit werk  hier  niet alleen. Naast het voorzien in materiaal helpt  de ondergrondse  ook wel  eens met fondsen.  Daarover gesproken, als  je besluit  om  een poosje bij ons  te blijven, dan is er  wat geld voor je. Je  voert  werk uit, en daarvoor moet je worden betaald.’


  ‘U hoeft  niet...’


  ‘Daarmee kun je de huur betalen, en eten kopen.’ Hij knipoogde. ‘En nu we  het er toch over  hebben, ik zal wat blanco  bonkaarten voor  jou en je moeder  regelen.’


  Ze slikte haar schuldgevoel weg.  Nu werd weggaan nog  moeilijker. ‘Mag ik  nog iets vragen? U zei  dat  de kinderen van wie  ik de papieren  ga  vervalsen nu niet  hun ouders bij zich  hebben.’ Ze haalde diep adem. ‘Wie houdt hun echte namen dan  bij?’


  Hij keek moeilijk. ‘Hun echte  namen?’


   ‘Zodat ze straks na de oorlog weer met hun ouders  kunnen worden herenigd.’


   ‘O,  Eva. Je begrijpt toch wel dat  hun  ouders de  oorlog  misschien niet zullen overleven.’


    ‘Ik weet het.’ Ze schudde de gedachte aan  haar eigen  vader af, en ze herhaalde de  woorden  van  haar  moeder in  haar hoofd. Wie zal ons herinneren? Wie kan het wat  schelen?  ‘Maar er  moet een  manier zijn,  père Clément. Wat als de jongsten niet meer weten waar ze vandaan komen  tegen de tijd dat  de oorlog voorbij  is?’


   ‘Het  is te gevaarlijk om ze over de grens te sturen met iets waar hun  echte  identiteit op  staat, Eva.’  Hij had medelijden in zijn ogen. ‘Het spijt me.’


   ‘Kunt u... kunt u  toch hun  namen voor me  achterhalen?’


  ‘Met welk doel, Eva?’ vroeg père Clément geduldig.


  ‘Dan zou  ik  weten  wie het zijn,’ zei ze zacht. ‘Alstublieft. Voor  mij is het  heel belangrijk dat ze  niet zullen  worden vergeten.’


   Hij bleef haar een  tijdje aankijken. ‘Ik zal kijken wat ik  kan doen. En Eva?’


  ‘Ja, père Clément?’


  ‘Dank je  wel.  Ik  denk dat madame Noirot misschien wel gelijk had toen ze zei dat je door God  gezonden was.’


  



  Later die avond, toen het daglicht  langzaam verdween  uit de glas-in-loodramen  boven de  boekenkasten in de  kleine bibliotheek, was Eva bijna klaar met het bestempelen  van een  stapel documenten, toen Rémy  verscheen. Haar  schouders waren stijf van het voorovergebogen aan tafel  zitten, en haar vingers  deden pijn van  het heel precies natekenen  van stempels,  invullen van lege regels, en  het ondertekenen van de papieren. Ze  had droge ogen en een  droge keel. Ze had niet eens  gepauzeerd voor  een slok water sinds ze met père Clément die ochtend  naar de  kerk was gekomen.


   Ze had er  een uur over gedaan om het  rudimentaire apparaat dat ze nog nooit had gebruikt te  bestuderen en  uit te proberen, en nog een uur om de eerste zegel die ze  nodig  had, na te  tekenen. Maar toen die eenmaal in  de gel was  nagemaakt, had  ze de valse stempel in hoog tempo op eenentwintig blanco  geboorteaktes kunnen stempelen. De  tweede stempel had  minder  tijd  gekost, en  daarna  was het slechts een kwestie geweest van  de kinderen nieuwe namen geven met geboortedata, en  de documenten ondertekenen  met een onleesbare krabbel. Terwijl ze bezig was, dwaalde haar geest af naar het lot van de  ouders van  deze kinderen, en  naar  haar eigen  vader. Hoeveel  van hen  waren al verloren? Meer  dan eens had  ze moeten stoppen om de tranen weg  te vegen, voordat  die de inkt  op de nieuwe  documenten zouden bevlekken.


  ‘En?’  vroeg Rémy terwijl hij de bibliotheek  in kwam  lopen, met een bundeltje in  zijn hand dat heerlijk rook. ‘Ik heb wat kaas en een aardappel voor je meegenomen. Heb je  al wat documenten af?’  Hij legde het bundeltje neer  en  haar maag begon te rammelen.


   Eva beet een glimlach weg. ‘Ja,  een paar.’


  ‘Vooruit met de  geit. Hoeveel  dan?’


   Eva hield het  stapeltje documenten op. ‘Ik zit nu  op eenentwintig.’


  Rémy staarde naar haar, toen naar de papieren in haar  handen. ‘In  één  dag? Dat is  onmogelijk.’


   ‘Kijk zelf maar.’ Ze gaf  hem het stapeltje en begon te  eten.  Ze kreunde bij de eerste hap  van de aardappel, die  nog warm was  van de oven.


  Rémy  negeerde haar terwijl hij de documenten bekeek,  de  eerste paar  in detail,  met grote ogen  van ongeloof,  en  de rest  snel  doorbladerend.


    ‘Maar...’  Hij keek op, maakte zijn  zin niet af. ‘Ze  zijn perfect. Hoe heb  je dit zo snel klaargespeeld?’


  Ze was de  rest van de  kaas en de halve aardappel al aan  het  inpakken; die nam ze mee voor haar moeder. ‘Dat  weet ik echt niet. Ik ben alleen gekwalificeerd  om jouw lieftallige assistente te zijn, toch?’


   Dit keer kon ze  haar lach niet  verbergen terwijl ze opstond, haar  trui pakte  en naar  de deur  liep. Ze was halverwege de kerk toen  ze voetstappen achter  zich hoorde. Rémy kwam naast haar lopen en legde een hand op haar arm. ‘Wacht,’ zei  hij.


   Ze draaide zich om.


  ‘Eh...  het spijt  me dat ik dat heb gezegd. Je bent... je bent  duidelijk  erg goed hierin, vooral omdat je er helemaal geen opleiding in  hebt  gehad.’


   ‘Wel... je  bent helemaal naar Parijs gegaan  voor mij, of niet?  Misschien kunnen we dan zeggen dat we  gelijkstaan.’


  ‘Kun je me  laten zien  hoe je  dat doet?’  Hij liet zijn stem zakken.  ‘Als we kunnen samenwerken...’


  ‘Natuurlijk.’  Ze aarzelde. ‘Op  één voorwaarde.’


   ‘Goed...’


   ‘Ik  wil  een lijst bijhouden van de  kinderen voor  wie we  documenten vervalsen. Ze  horen allemaal  bij iemand.’


  ‘Père Clément heeft  je  vast  verteld hoe gevaarlijk het zou zijn om hun  echte namen vast te leggen.’


  ‘Help me dan om een manier  te  vinden die  niet gevaarlijk  is,’ zei ze, zijn  blik  vangend en vasthoudend.  ‘We  zijn het  ze verplicht. We zijn het hun ouders verplicht.  Alsjeblieft.’


  “Waarom  vind je  dit zo belangrijk?’


  Eva  keek  opzij en dacht weer aan haar moeders wanhoop. Ze zijn ons aan het uitwissen, en wij helpen ze. ‘Omdat  iemand het  moet  onthouden. Hoe kunnen ze anders  later hun weg terugvinden naar huis?’


   Rémy opende zijn mond  en sloot  hem weer. ‘Ik kan je  niets beloven. Maar ik zal erover nadenken.’


  ‘Dank je.’  Ze lachte  naar hem. ‘En bedankt voor het  eten. Wil je  zorgen dat père Clément de documenten  krijgt?’ Terwijl ze wegliep, voelde ze hoe zijn blik haar  volgde totdat ze  oploste  in de  schemering.


   



  ‘Waar  was je?’  Mamusia was aan het  ijsberen  en had een rood gezicht  toen Eva  zichzelf binnenliet in de kamer.  Ze had haar overjas aan, en de koffers stonden ingepakt  bij de deur.


  ‘Mamusia, wat is  dit?’ Eva bleef  staan kijken in de  deuropening.


  ‘Ik heb  besloten dat we teruggaan naar  Parijs,’  zei Mamusia stellig. ‘Maar  nu moeten we  natuurlijk  eerst weer  wachten tot morgen.  We hebben al  meer dan genoeg vertraging  opgelopen.’


  Eva keek van haar moeder naar  de koffers en weer  terug,  en klikte vervolgens de deur zachtjes dicht. ‘Mamusia. We kunnen niet naar  Parijs.’


  ‘Natuurlijk wel!’ snoof  haar moeder.  ‘Ik heb er lang  over nagedacht.  We moeten daar  zijn  voor als  je vader  terugkomt. Want  hoe  moet hij ons anders vinden? Als  we in Zwitserland zijn,  dan weet hij dat niet. Nee, Parijs is de enige manier.’


  ‘Maar, Mamusia,’ zei  Eva teder. ‘Tatuś komt niet terug.’


   ‘Hoe durf je dat te  zeggen?’ Mamusia’s stem klonk nu als  een gil. ‘Natuurlijk wel!  Zijn  deportatie was  een vergissing,  en zodra ze de fout inzien...’


   ‘Mamusia,’ zei Eva weer,  en dit  keer iets fermer. ‘Het was  geen fout.’


   ‘Je vader zal wel een manier vinden om...’


   ‘Nee.’ Eva  viel haar in  de rede.  ‘Hij  komt  niet terug. Hij is weg.’


  ‘Je bedoelt toch niet dat hij dood is?’ krijste haar moeder.


  ‘Nee,’ zei  Eva snel,  hoewel ze diep in haar  hart wel  wist dat het  wel eens waar kon  zijn. De  gedachte had de hele  dag al  aan  de randen van haar bewustzijn gepeuterd,  als een fluisterend stemmetje in haar oor  terwijl  ze minutieus  namen en  geboortedata opschreef  die misschien een paar levens zouden redden. ‘Nee,  dat zeg ik  niet, Mamusia. Alleen dat  hij nu nog niet terug zal  komen.’


   ‘Dat weet je niet! Nee,  Eva, we  gaan naar Parijs en daarmee uit.’


  ‘Mamusia,  Parijs is niet de stad  die we hebben achtergelaten. We kunnen  niet eens terug  naar ons eigen appartement.’


    ‘Wat een onzin. Hoezo niet?  Het is toch ons huis!’


   Eva haalde diep adem.  Ze had haar nog  niet verteld over de  buren. Ze had gehoopt  haar die  pijn  te kunnen besparen. Maar daarvoor was  het  nu te  laat. ‘Omdat de  Fontains er al zijn  ingetrokken.’


  Mamusia keek naar haar met een lege  blik.  ‘Eva, praat  geen onzin. De Fontains hebben  gewoon  hun  eigen appartement, verderop in de gang.’


  ‘Het  onze is groter, mooier. Waarschijnlijk  heeft  madame  Fontain  vanaf het begin van de oorlog  al haar  zinnen erop gezet.  En wat denk  je  wat  er zou  gebeuren als we teruggaan en proberen ons huis terug te krijgen?  Denk je niet dat  ze meteen de politie zou bellen om  ons te laten arresteren?’


  ‘Woont  ze  in ons  huis?’ Er was iets veranderd in Mamusia’s gezicht. ‘Moeten we  die vreselijke vrouw het dan  maar gewoon laten innemen?  Terwijl  we  zo hard hebben gewerkt en er decennialang eerlijk geld  voor  hebben betaald? Moeten we op onze  rug gaan liggen,  als honden, want zo  ziet ze ons  dus blijkbaar?’


  ‘Ik vind het  net zo erg als jij, maar  we hebben geen  keuze.’


   Mamusia perste  haar lippen op elkaar. De  huid eromheen werd wit van  nijd. ‘We hebben altijd een keuze.  En volgens mij  kies jij ervoor om gewoon  maar op te geven  wat van ons is, en om  je vader in de  steek te laten.’


  ‘Mamusia, we laten hem niet in de steek. We proberen te overleven. Dat is wat hij ook zou  willen.’


  ‘Hoe  weet jij  dat nou?’ Haar moeder verslikte zich in  een snik. ‘We hebben hem laten zitten, Eva! Zie je dat niet? We hebben hem  laten  meenemen! Jíj  hebt  hem laten  meenemen!  Je wist dat ze kwamen, en je stond daar en keek ernaar.’


   Eva liet haar  hoofd hangen en onderging  de beschuldiging. Ze had harder haar  best moeten doen om haar vader  te  overtuigen dat ze moesten vluchten. Van die loodzware last op  haar  geweten zou ze  nooit afkomen.


  ‘Maar wat  nu?’ vroeg haar  moeder. Ze begon weer te  ijsberen,  waarbij ze haar zinnen met  opgestoken vinger voorzag van leestekens en nadruk.  ‘Nu  wil je  dus  dat we hier een nieuw leven beginnen, en net doen alsof Parijs niet  ons  thuis  is? Je hebt  me niet eens gevraagd  of  ik dat wel wil!’  Haar zin eindigde in gesnik.


  Eva knipperde haar tranen weg.  ‘Mamusia, ons oude  leven  bestaat niet meer.’


  Haar moeder fronste en bestudeerde haar in stilte.  ‘Goed dan.  Dan gaan we naar Zwitserland. Dat heeft je vader je  toch gezegd dat je moest doen? Dan komt hij naar  ons toe, daar, zodra hij een  oplossing  gevonden heeft.’


  Eva sloeg haar ogen  neer  zodat haar moeder haar pijn niet zag.  Dacht Mamusia nu  echt  dat Tatuś zich op een  of andere  manier vrij  zou kunnen praten uit een Duits kamp,  en dan helemaal terug zou  kunnen komen reizen, dwars door  Europa?  ‘Ja, we gaan, Mamusia. Maar eerst moet  ik hier wat dingen doen.’


    Haar moeder  staarde  haar ongelovig aan. ‘Wat voor dingen? Vervalsing, bedoel je, net als  de leugens  waardoor we  Parijs  moesten verlaten zonder  je vader.’


  ‘Mamusia...’


  ‘Leugens, Eva, allemaal leugens!’ Eva  voelde speekselspetters op haar  gezicht. ‘En je verkoopt  jezelf ook  leugens! Hoe kun je  zo egoïstisch  zijn?  Waarom betekent het  meer voor jou om hier  te blijven en  met vreemden te werken in plaats van datgene  te doen  wat goed is  voor  je eigen vader?’


   ‘Omdat  ik hen nog kan helpen!’  snauwde Eva terug. ‘Omdat zij nog  geen verloren zaak zijn!’


  Ze had spijt  zodra ze het had gezegd, maar toen was het al te  laat. Mamusia’s gezicht  werd nog roder, haar ogen spuwden vuur, en van haar  lippen was alleen nog een boze  streep over. Ze  stoof  langs Eva  en  duwde haar bijna omver  op weg naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Eva, terwijl haar  moeder  de gang uit liep. Mamusia gaf geen antwoord.  Ze  rende de kamer uit  en  botste  bijna op tegen madame Barbier, die kennelijk kwam  kijken waar het  geschreeuw vandaan  kwam.


   ‘Het spijt  me,’ prevelde Eva tegen madame Barbier, terwijl ze haar moeder achternaliep.


   Madame  Barbier ging  voor  haar staan en  blokkeerde haar weg.  ‘Laat haar  maar,’ zei ze.  ‘Jij probeert een weg  vooruit te  vinden, lieverd,  maar je moeder kan  op dit moment alleen  achteromkijken. Ze heeft te veel  verdriet om  ook  maar iets  anders te kunnen zien dan  wat  ze  heeft verloren.’


  ‘Maar...’


  ‘Geef  haar wat tijd,’ zei madame  Barbier, op sussende toon.  ‘Ik zal doen wat ik kan om te helpen. In de tussentijd moet  jij zorgen  dat je  wat  rust krijgt.’


  Uiteindelijk knikte Eva en keerde ze terug naar de kamer. Haar hele lichaam deed pijn, en haar hoofd  bonkte van uitputting,  maar ze wist al dat  ze niet zou kunnen slapen  tot haar  moeder  terug was.
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  Mamusia liet  zichzelf  om net iets  over vieren  in de  ochtend  binnen, en schoof  in bed, waarna Eva  zichzelf eindelijk toestond om weg te doezelen,  geholpen door de lichaamswarmte van haar moeder.


  Toen Eva een  paar  uur later wakker  werd, kietelde  de  zon met lange vingers langs de randen van de verduisteringsgordijnen. Eva keek opzij naar haar moeder, die vredig  lag te slapen. Ze voelde een golf van verdriet. Haar moeder had  het gevecht  opgegeven,  en zonder dat vechten  zag ze eruit als een klein meisje. En misschien was ze  dat op een bepaalde manier  ook  nog wel. Mamusia was  pas achttien toen ze trouwde.  Zonder  haar man aan  haar zijde wist  ze  niet wie ze  was,  als volwassen  vrouw. Eva kleedde zich stilletjes aan en ging weg zonder haar  wakker te maken.


  ‘Wilt  u vandaag een beetje  op  haar letten?’  vroeg ze madame Barbier terwijl ze de oudere vrouw  passeerde  in  de  gang,  op weg  naar  buiten.


  ‘Dat hangt ervan af. Ga je naar  père Clément?’


  Eva aarzelde even en knikte toen.


    ‘Mooi. Dan zal ik voor haar zorgen,’  beaamde ze.  ‘Wacht hier  even.’ Toen ze terugkwam had  ze  een  appel en  een stuk kaas  bij zich. Eva  stak haar hand op  om  het  aanbod af  te slaan, maar haar  rammelende maag verraadde haar, en  madame Barbier  drong aan,  met een glimlach. ‘Ik zal  wat voor je moeder bewaren. Jullie  hebben je kracht  hard  nodig.’


  Op  straat in Aurignon was het stil toen Eva zich even later  naar de Église  Saint-Alban haastte,  met het eten onder haar  arm.  Maar  het was geen vredige stilte; de schone lucht  hing stil, alsof  de hemel zijn adem  inhield, en je  hoorde geen  vogels. Achter de  kerk maakten  de  bergen vandaag een dreigende indruk,  met hun donkere schaduwen die ze over de stad wierpen.


   Père  Clément  was bezig het  middenpad te vegen, en hij keek  op toen Eva  binnenkwam.  ‘Gaat het  goed met je moeder, Eva?  Ik zag haar gisteren op het plein. Je moet  haar echt op het hart drukken  dat  het gevaarlijk is om na  zonsondergang nog buiten te zijn. Dit is  een kleine stad, mensen praten.’


  ‘Ik  zal het  tegen haar  zeggen.  En  ik  denk dat het wel gaat.’ Ze aarzelde  even  en  voegde toen toe:  ‘Ze  is alleen gebroken, denk ik.’


    ‘Dat  zijn  we allemaal.’ Hij glimlachte een droeve lach.  ‘Eva, Rémy heeft me gisteravond de  documenten overhandigd. Wat  je hebt gemaakt is  ongelooflijk goed.’


    Ze boog haar hoofd zodat hij haar niet zou  zien blozen. ‘Dank u  wel. Zal het wat helpen?’


  ‘Het heeft  al geholpen. Ik heb  meer  materiaal voor je  meegenomen.  En zolang als  je hier bent, nou, dan zouden we je heel dankbaar zijn voor je hulp.’ Hij gaf haar een sleutel.  ‘Hier. Deze is van de bibliotheek, alleen ik, jij en Rémy hebben er een.’


   Hij  liep weg voordat  ze kon  antwoorden. Ze stond zichzelf een  glimlachje toe voordat ze de kleine bibliotheek betrad.


  Toen ze zichzelf naar binnen liet, was  ze verrast dat Rémy al aan tafel zat, over iets gebogen. Hij keek op met  een glimlach, terwijl  ze  de deur  achter zich  dichttrok.


   ‘Ik heb een  appel mee en wat kaas,  om  te delen,’ zei  ze, en haalde  het eten uit de zak  van haar rok  en bood het hem aan, als een vredespijp.


  Hij  keek  naar het  bescheiden maal.  ‘Je hoeft me niets te geven.’


  ‘Weet ik,’ zei ze, maar ze  gaf  hem toch  de  kaas en wachtte tot hij een  hapje  had  genomen.


  ‘Dank  je  wel.’ Hij gaf de  kaas terug en wuifde de  appel weg. ‘Ik  heb toevallig ook wat voor  jou.’ Hij  hield  het boek op dat ze op de eerste  avond in  paniek had gepakt, Epitres et Evangiles, het lijvige, verbleekte missaal  uit de achttiende eeuw.


  Ze fronste terwijl ze het  boek van hem  aannam. ‘Neem je me  in  de maling?’


  Hij moest lachen. ‘Nee, integendeel zelfs. Alsjeblieft, sla maar open op de eerste  bladzijde.’


  Ze  keek hem onzeker aan.  Hij lachte  weer en gebaarde naar het  boek. ‘Toe dan.’


   Voorzichtig  sloeg  ze het open op  de eerste pagina,  waar alleen  de titel van het boek op stond, een subtitel, de naam van  de  uitgever,  en het jaar van uitgave. Ze  keek  hem aan. ‘Maar  wat...’


  ‘Nee, nee, ga door. De numerieke bladzijde een.’  Het  oude papier  kraakte van protest  terwijl ze de eerste tachtig pagina’s omsloeg, die  waren  gemarkeerd met romeinse  cijfers, en kwam  toen  aan bij de pagina met  de numerieke  een. Er was  een  klein  zwart sterretje gekrabbeld  boven  de e in  Le,  gevolgd door een punt boven  de v in l’Avent op  dezelfde regel.


   Eva keek verbaasd op. ‘Ga je  nu antieke boeken toetakelen?’


  Rémy lachte. ‘Voor de goede zaak,  denk ik. Ga door. Pagina twee.’


  Op  de tweede pagina stond een punt boven de a  in  car,  en op  de derde stond een punt boven de t in perfécuteurs, maar  op pagina  vier stond  er niets.  Op pagina  vijf stond weer een  punt boven de r in alors, en op pagina zes  zag ze ook  weer niets.  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze, en legde het boek neer.


  ‘Heb je wel eens gehoord van  de fibonaccireeks?’  vroeg Rémy.


   ‘Ik  geloof van niet.’


  ‘Ik ben  altijd dol geweest  op  wiskunde. Kijk,  de fibonaccireeks  begint  met het cijfer  een, dan  nog een keer  de een. Tel die op, dan  krijg je twee. Dan tel je een en twee op en krijg je  drie. Twee en drie is vijf. Drie en vijf  is  acht. En zo gaat  de reeks door. Steeds tel je  de laatste twee cijfers bij elkaar op, en dan krijg je het volgende cijfer. Snap je?’


   Eva  keek  door haar wimpers. ‘De wiskunde begrijp ik.  Maar ik begrijp niet wat  dat met  dit oude  boek  te  maken  heeft.’


  Hij grijnsde. ‘Dat  komt zo, Eva. Nou, ga eens door met de  reeks, alsjeblieft.’


  ‘Rémy...’


  ‘Vertrouw me nou  maar.’


  Ze zuchtte.  Het  voelde net alsof ze terug was op l’école  primaire, en  een  onverwachte  overhoring wiskunde  kreeg. ‘Goed dan. Een, een, twee, drie, vijf, acht, dertien, eenentwintig,  vierendertig...’ ze dwaalde af.


   Rémy schreef de cijfers op die ze noemde,  en gaf haar toen het vel  met daarop de cijfers  die hij had  opgeschreven. ‘Nu moet je naar  al die pagina’s  gaan en de stipjes zoeken. Op  dit  papiertje schrijf je de letter  die eronder staat.’


  Eva  fronste, maar deed wat hij zei. Op pagina acht  stond een punt boven de  a in  apôtre. Op pagina dertien stond een  punt boven  de u  in suite.


   Pas  bij de  punt boven de b  in considérable op pagina  eenentwintig  besefte ze wat ze aan het schrijven was.  ‘Is dit mijn naam?’


  ‘Heel goed. Het is  een manier  om  bij te houden  wie  je bent, zodat je nooit zult worden uitgewist.’


   Ze  keek hem verbijsterd aan. ‘Rémy...’


    ‘Het is natuurlijk  niet helemaal  waterdicht.  Maar  wie gaat er in  een rooms-katholiek missaal zoeken naar namen  van  vermiste  joodse  kinderen? En  wie zou er  vervolgens op  komen om de sterretjes en  stippen op deze manier te  decoderen? Als het goed is,  is dit niet zo moeilijk  om  te doen. Elke  naam begint op een  nieuwe  pagina, en  dan tellen we  het paginanummer gewoon op bij elk  fibonaccicijfer. Als er al een punt op de  pagina staat, nou, dan zet je  gewoon een nieuw puntje op die  pagina erbij, daarmee wordt de code  alleen maar moeilijker te  ontcijferen, als  iemand dat  ooit  zou proberen.’


    Het  duizelde  Eva. ‘Maar wat nu  met de valse namen die we de kinderen geven? Hoe  gaan we  die  bijhouden  zonder dat  we daarmee de kinderen herkenbaar maken?’


  ‘Simpel. Begin  gewoon helemaal aan het einde van  de reeks die voor een bepaald persoon is gebruikt,  en codeer  de valse naam  in  de omgekeerde volgorde.  Laten we jou als voorbeeld nemen. Het  boek gaat  tot bladzijde 688, dus is het laatste fibonaccireeksnummer dat in het boek  past 610. Daar  beginnen we met een driehoekje boven de eerste e, dan boven de  v op pagina 377, de a op 233 en we beginnen je valse achternaam, Moreau, op pagina 144. En zo verder totdat we je  hele naam hebben genoteerd, achterstevoren, op dezelfde pagina’s  als  we je  echte  naam  hebben  neergezet. Stel dat we niet genoeg ruimte  hebben voor- of  achteruit, als er dus meer  letters in een  naam  zitten dan dat er bladzijden zijn, dan is dat niet  erg. Het begin  van de namen  moet genoeg  zijn om ons te helpen  herinneren, in  die gevallen. Begrijp je,  Eva? Het is  vrijwel perfect.’


  Hij grijnsde naar  haar en zij voelde dat  haar de adem werd benomen. Ze keek weer naar  het  boek, en toen  naar hem. ‘Dit heb je  net bedacht?’


  ‘Ik ben de hele nacht wakker gebleven.  Je had gelijk, Eva. We  kunnen de kinderen niet uitwissen die niet voor  zichzelf  kunnen spreken. We gaan een lijst bijhouden  van ieder van  hen.’


  ‘Ik... ik weet gewoon niet wat  ik moet zeggen.’


  ‘Je zou kunnen  zeggen, Rémy, je bent  geniaal, of Rémy, je  bent zo godsgruwelijk  knap.’


  Eva  lachte, verrast over de tranen in haar ogen. ‘Ja, allebei  die  dingen.  En  ook, Rémy, je bent een held. Dit is buitengewoon.  Maar wat nu als  père Clément gelijk heeft dat  het gevaarlijk is om zo’n  lijst bij te houden?’


    Rémy haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft gelijk. En daarom gaat  dit systeem ook  werken. Daar ben ik zeker van. Niemand zal dit  boek ontdekken,  en als iemand  het wel ontdekt, dan zullen de  sterren en stippen  en driehoekjes niets betekenen. Trouwens, we bewaren hem gewoon in het  volle zicht, in  de kast, dus  wie komt  er dan op  het  idee om erin te kijken  op zoek naar  iets verdachts?’  Hij pauzeerde.  ‘De bladzijdes  zullen gauw vol raken, dus we beginnen met zwarte  inkt, en als  we geen ruimte meer hebben, dan gaan  we terug  naar  het begin en  gebruiken  blauw.’  Hij opende het boek weer op de  eerste  pagina en schoof het  zachtjes naar Eva. ‘Maar  we zullen nooit een andere  naam op pagina één beginnen. Die  is  alleen  voor jou.’ Toen Eva weer naar  hem keek,  stond  zijn  gezicht somber.


   Ze ontmoette zijn  blik  en  keek weer naar  beneden,  op de bladzijde, met verhitte  wangen. ‘Ik  weet niet hoe ik je hiervoor kan bedanken, Rémy.’


  ‘Ja, nou, nu sta je voor altijd  bij me in het  krijt, natuurlijk.’ Zijn olijke grijns was  weer terug.


  Eva lachte en nam de pen op die hij  op tafel had laten  liggen.  Zonder  iets te zeggen  bladerde ze naar  pagina twee en  zette een  sterretje boven de r in feront en een punt  boven de é  in étoit. Op bladzijde drie  zette  ze een stip boven de m in Romains  en op bladzijde vier, een stip boven  de y in il y a. Toen ze weer opkeek, zat Rémy naar haar te staren.


  ‘Je schrijft  mijn naam,’ zei hij zacht.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Bladzijde  twee  is alleen  voor jou.’


   



  Het kostte twee dagen om père  Clément  ervan te overtuigen dat hun systeem van  naamregistratie zou werken,  en  pas nadat Eva had gedreigd  te zullen stoppen met de productie van documenten en Rémy hem  had uitgedaagd  om  het  boek te  pakken en te proberen de code te ontcijferen, ging hij  met veel moeite akkoord. Hij had anderhalve dag boven Epitres et Evangiles gebogen gezeten, en toen hij het eindelijk teruggaf,  twijfelde  hij nog.


  ‘Niet alle  kinderen komen  hier met een naam,’  waarschuwde hij.


   ‘Dan moeten we ons best doen om erachter te komen wie ze zijn, voordat we  hun identiteiten uitwissen,’ antwoordde  Rémy meteen. ‘Het  is belangrijk.’


   Eva keek  hem verbaasd aan, dankbaar voor  het feit dat hij aan haar kant stond.


   De  pastoor fronste zijn voorhoofd. ‘Jullie begrijpen  dat God altijd  zal weten wie ze zijn.’


   ‘Natuurlijk,’ zei Rémy met een schouderophaal. ‘Maar God is druk met andere zaken, op dit  moment. Er is toch niets mis mee  als  we hem een handje helpen?’


   ‘Maar wat als iemand  de namen te pakken krijgt...’


  ‘Dat krijgen ze  niet,’ zei Rémy ferm.  ‘Wie komt er nu op het idee om in dit saaie, oude, religieuze boek  te kijken?’


   De hoekjes van  père Cléments mond trokken  kort opzij. ‘Vind je dit saai?’ Hij  hield het boek op.


  ‘U  niet?’  vroeg  Rémy, met een grijns op zijn gezicht.


   De pastoor lachte.  ‘Ik kan  daar maar beter geen  antwoord op  geven.’


  Rémy vertrok  enkele minuten  later, waarbij  hij  Eva alleen  achterliet met  père Clément in de kleine, verborgen bibliotheek. ‘Je  weet toch,  Eva,’ zei de priester  terwijl hij Epitres  et Evangiles  tussen  hen  in op tafel legde, ‘dat ik nooit  heb  geprobeerd  die kinderen uit te wissen. Ik  wilde ze alleen redden.’


   ‘Dat weet  ik,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ook. Maar iemand moet voorkomen dat ze verloren gaan.’


  Hij  raakte de rug van  het  boek nogmaals aan. ‘Ik ben blij dat je met ons  meedoet,  Eva.’


  Ze dacht  aan  haar moeder.  ‘Ik weet alleen niet  hoelang ik nog  kan blijven.’


  ‘Onthoud dat  Gods plan voor jou anders  kan zijn dan het plan dat je  voor jezelf hebt.’


   Eva knikte.  Ze wilde graag  geloven dat er iets voor haar was  weggelegd,  dat er  een groter plan bestond voor  haar leven. Maar hoe kon dit  alles  nu horen bij Gods plan? Aan de andere kant,  was het niet de hand van God  geweest die Eva hierheen had geduwd, naar  Aurignon, naar een kerk waar ze  een thuis had gevonden  en een manier om zichzelf nuttig  te maken? Ze wilde  père Clément vragen of hij  net als zij ook vreesde dat God  hun de  rug  had toegekeerd,  maar ze  wist niet zeker of  ze het antwoord wel aankon. ‘Hoe  bent u betrokken geraakt bij  het helpen van mensen zoals  ik?’ vroeg  ze in plaats daarvan.


   Hij glimlachte. ‘Ik  kom uit Parijs, net als jij. Ik  was hier al vijf jaar voordat de oorlog begon, en  ik  hoorde meteen van mijn contacten in bezet gebied hoe vreselijk het in Parijs was.  Aurignon heeft geen  strategische betekenis, we liggen in de heuvels, op weg naar nergens,  en daarom  heb ik wat  oude vrienden  voorgesteld dat ze  zich hier konden verschuilen.’


   ‘Verschuilen?’


  Hij haalde zijn  schouders  op en glimlachte. ‘Een van  hen  had de fout gemaakt een nazisoldaat in de metro  te slaan, en de Duitsers zaten  achter hem aan.  Hij zou worden geëxecuteerd, net  als zijn broer, die erbij  was en niets deed om te  helpen.’


  ‘Uw vriend  heeft  een  nazi geslagen? Is hij ook priester?’


   De pastoor  lachte. ‘Nee. Een schoolvriend. Geen slechte jongen, maar toen  hij en zijn broer  hier aankwamen, heb ik hem eraan herinnerd  dat je je  vijand soms misschien  beter voor zijn neus kunt bevechten in plaats van hem  erop te slaan.’


  Eva glimlachte.


  ‘Hoe het ook zij, hij moest Frankrijk uit zien  te  komen  voordat  de  Duitsers hem zouden  vinden,’ ging de pastoor verder. ‘Hij had  zelf  al valse  papieren,  dus het enige  wat  ik hoefde te doen was hem en zijn broer in contact  brengen  met  een passeur  om hem  over de grens met Zwitserland  te  krijgen, en dat  leek me  geen  onoverkomelijke klus.  Maar de  avond voor  vertrek zijn we  tot laat opgebleven met een fles wijn,  en voordat hij naar  bed ging, vroeg  hij  mij  of ik interesse  zou hebben  in het  helpen van meer van  zijn vrienden.  Hij  zei dat  hij al voor me had ingestaan, en  dat als  ik mee wilde doen, zijn netwerk misschien al  klaar stond om te beginnen  mensen naar het  zuiden te sturen, naar Aurignon, steeds als het nodig was. Ik  stelde me voor  dat het om een of  twee résistants  per maand zou gaan,  dus ging ik  akkoord. Ik was blij  dat  ik  de  zaak op een of  andere manier kon  ondersteunen.  Maar toen  hij  aan Parijs had doorgegeven  dat ik  bereid was te helpen, toen  was het net alsof  de sluizen werden  opengezet. Een man  met  een Brits  accent kwam  een week later om me allerlei  vragen  te stellen. En toen  begonnen de  vluchtelingen  aan te komen.  Eerst  résistants,  toen Joden. Zelfs een paar  piloten die waren neergehaald in het  noorden  van Frankrijk,  die naar huis probeerden te komen. Er kwamen nog meer mensen om  hier een netwerk op te zetten, om in te schatten  wie men kon vertrouwen  en wie  erbij betrokken  moest worden. En toen er steeds meer vluchtelingen  kwamen, toen stuurden ze  me Rémy.’


  ‘Rémy?’


   Père Clément knikte.  ‘Hij maakte  deel  uit van een verzetsgroep in  Parijs,  waar hij bezig was naam te maken  als vervalser. Maar er waren anderen die  sneller  waren,  en  beter, en nou  ja, jij weet inmiddels ook dat Rémy iets  heeft met  zijn trots. Ik  denk dat hij één keer te veel iets heeft  gezegd tegen de verkeerde mensen. Maar  het netwerk kon  zo’n  ervaren vervalser niet  verliezen, dus  hebben ze hem  weggepromoveerd naar Aurignon.’


   ‘Als een soort straf?’ vroeg Eva.


  ‘Ik zie het liever als een  kans,’ zei père Clément  met  een glimlach. ‘En  ik hoop Rémy  ook.  Wat er ook is gebeurd, hun  verlies is onze winst. Hoe geestig ik het soms  ook vind om het omgekeerde te beweren, hij is getalenteerd en toegewijd. En hoewel hier een heel netwerk is ontstaan, Rémy  blijft de  enige  die ik voor de volle honderd  procent vertrouw.’


  Eva wilde vragen waarom, maar  ze besefte dat ze het  antwoord al wist.  Ze kende Rémy nog maar  kort, toch was hij haar  al komen  redden en had hij zich al een echte bondgenoot betoond.  Hij was brutaal, maar  ze had  ook het  gevoel dat als  hij eenmaal had besloten dat jij aan zijn kant stond,  hij voor je door het vuur ging.


    ‘Zoals je al zei,  Rémy is een van  de goeden,’ zei  père Clément. ‘En als je  het mij  vraagt, Eva, dan  ben jij  er ook een.  Het is gevaarlijk om principieel  te  zijn, midden in een  oorlog. Maar ik denk dat  het gevaarlijker is om het niet te zijn.’


   ‘Hoe bedoelt  u?’


    Hij  leek te  zoeken naar woorden. ‘Ik bedoel dat ik liever sterf wetend dat ik heb  geprobeerd  het goede te doen dan te  blijven leven wetend  dat ik de andere kant op  heb gekeken. Begrijp je?’


   Er liep een rilling over haar rug. Hoewel hij het niet expliciet  had  gezegd, had ze het gevoel dat  hij haar vroeg of ze er ook  zo in stond. Maar  was dat  zo? Was  dit  iets waar  ze haar leven voor in de waagschaal wilde  plaatsen? En zo  ja, zou ze nog achter  haar keuzes staan als ze ooit aan  de verkeerde kant van een nazigeweer  zou eindigen? Was het een  fout geweest  om zich in te laten met  deze  zo goed als onbekende man, of was dit het  punt waar haar leven  altijd al  naartoe had geleid?  Want hoe groot  was de  kans  dat  ze precies terecht was gekomen op  de  route van  een vluchtelingennetwerk  dat op zoek was naar een vaardige vervalser?


   En  dus haalde ze adem, en keek naar het verbleekte in  leer gebonden  boek  dat voor hen lag, het  boek waar  geheimen in zouden komen te  staan  en dat misschien ooit  levens zou  kunnen herstellen. ‘Jazeker,’ zei  ze uiteindelijk. ‘Ik begrijp dat heel goed, en ik denk dat  ik precies  ben waar ik  moet zijn.’
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  mei 2005


  Ik ben precies  waar ik moet  zijn.  Die woorden  sprak ik  zestig jaar geleden tegen  père Clément, en nog laten ze  me niet  met rust,  komen ze  in mijn moerstaal bovendrijven wanneer ik heel  even  geloof, hoe kort  ook,  dat  ik het verleden kan laten  rusten.


   Drieënzestig  jaar geleden, midden  in een  oorlog, heb ik de keuze gemaakt om in Aurignon te blijven,  een keuze die  mijn leven voor altijd zou veranderen. En  nu bevind ik me weer op zo’n punt, wachtend  bij de  gate  op Orlando  International Airport, dat mijn  leven opnieuw volledig  op  zijn kop wordt gezet. Het leven voegt zich naar de beslissingen die we maken, op die paar allesbepalende momenten.


  Het  is nog  niet te laat  om  van gedachten te veranderen.  Ik kan nog terug, lekker naar huis. Ik kan  het verleden laten gaan,  de geesten laten slapen,  Ben bellen, zeggen dat  ik  toch niet naar  Berlijn ga.  Dat zou het  simpelste zijn om te doen, en  god  weet dat ik vaker wel dan niet voor de makkelijkste weg heb gekozen in  de  jaren sinds ik Frankrijk heb  verlaten.


   Toen ik koos voor een leven met Louis, op een boot stapte naar Amerika en probeerde om  mijn  Franse  accent te  verliezen  en te assimileren, dacht ik dat het relatief eenvoudig  zou zijn om het verleden achter me te laten.  Want  was ik inmiddels  niet  een  meester in het wisselen van identiteit? Bovendien was Aurignon  een oceaan van me verwijderd en kon  ik de tijd sinds Rémy’s dood tellen  in  maanden, vervolgens in  jaren, en  later in  decennia. Het  had allemaal makkelijker moeten worden,  het had achter me moeten  verdwijnen.


   Maar dat  is  niet gebeurd. Nooit. En nu is het tijd om nog iets terug te halen van wat  ik  ben verloren.


  Terwijl ik plotselinge tranen  wegveeg,  valt  mijn oog op  een  knulletje van  een  jaar of drie,  vier misschien,  die  op de  grond ligt te kleuren in een  kleurboek aan de voeten  van  een vrouw drie  stoelen verderop. Hij heeft kastanjebruin  krullend  haar, net als Ben toen hij  klein was.  Hij kijkt op  en lacht naar  me, en mijn hart slaat een slag over, want voor één  tel zijn  de jaren uitgegumd en zie  ik  mijn zoon precies zoals hij er zo  veel jaren  geleden uitzag. Waarschijnlijk kijk  ik te lang, want  eerst  zet hij grote ogen op,  dan  komt er een frons op zijn  voorhoofd en barst hij  in huilen  uit.


  Zijn  moeder kijkt op van  haar  tijdschrift. ‘Jay, schatje,  wat is er?’


  ‘Die mevrouw.’ Hij  wijst naar me.  ‘Ze kijkt gek.’


   Vol  schaamte kijk ik  zijn  moeder aan. ‘Het spijt  me. Ik wilde niet...’


  ‘Nee, hoor, hij is gewoon van streek omdat  ik geen snoep voor  tijdens de vlucht voor hem wilde kopen,’ zegt zijn moeder snel. ‘Jay, lieverd, wel beleefd zijn,  hoor.’  Ze lacht verontschuldigend,  en  ik kan  zien dat ze uitgeput is. Ik herinner me  dat  ik me ook  zo voelde  die  eerste jaren met  Ben,  en me afvroeg of ik me ooit  weer als  mezelf  zou gaan voelen. Maar hier zijn we, tientallen jaren later, en  ik  heb nog geen flauw idee hoe dat dan  zou  moet  voelen. Wie ben ik trouwens, sowieso? De studente? De vervalser? De zorgzame  echtgenote zonder verleden?  De vermoeide oudere  bibliothecaresse die inmiddels toch wel eens  met pensioen zou moeten?  Misschien  ben ik  geen  van die  mensen, misschien ben ik  ze allemaal.


   Al deze onbeantwoordbare vragen schud ik van me af  en ik  forceer een glimlach. ‘Hij  doet me denken aan  mijn  zoon.’  Ze  trekt  een  niet-begrijpend gezicht, dus ik licht  het  toe. ‘Nou ja, mijn Ben  is  nu tweeënvijftig, maar lang geleden leek hij heel veel op uw zoontje.’


   ‘Ah.’ De vrouw knikt en aait haar zoon  over de bol. Hij is weer aan het  kleuren, en hij heeft een  rode stift voor een  turquoise  stift  ingewisseld, om een koe in  te kleuren die me doet  denken  aan  een  van  de personages  in Click,  Clack,  Moo, een prentenboek dat ik al  vijf  jaar  probeer te pluggen bij begunstigers van  de bibliotheek. Het heeft iets magisch om de ogen van een  kind te zien oplichten als  je het  een boek geeft  dat  hem of haar fascineert.  Ik  heb altijd  gezegd dat  kinderen die de magie van boeken inzien, de rijkste  levens krijgen.


   ‘Houdt hij van lezen?’ vraag  ik  opeens.  ‘Uw zoon?’ Ik merk dat ik enorm graag wil dat ze ja zegt.


   De  vrouw kijkt  me weer  aan, maar ik zie  aan  haar gezicht dat ze nu wat  meer op haar hoede  is. ‘Ik lees bijna elke avond voor,’  zegt ze langzaam. ‘Hij is te klein  om zelf  te lezen.’  Alsof  ik niet weet dat  een kleuter niet in staat  is om  zelfstandig echte leesboeken  te lezen.


  ‘Ja, natuurlijk,  ik werk in een bibliotheek, ziet  u,’ leg ik uit,  en haar gezicht verzacht iets. ‘Ik bedoel eigenlijk, nou ja, het is gewoon  fijn  als kinderen van boeken  houden. Boeken  veranderen de wereld,  vind ik.’


   De vrouw  knikt en  gaat verder  met lezen,  waarmee ze ons gesprek  in feite beëindigt. Ik  kijk op mijn  horloge, vijf minuten voor boardingstijd, en daarna naar buiten, naar  de dikbuikige jet  waar  we straks in zullen  zitten, die op het asfalt staat te fonkelen in de middagzon. Ik wiebel met mijn  tenen, beweeg mijn schouders, probeer mijn zenuwen  af te  schudden. Ik voel me als een vis op het droge, een  visje dat geen idee heeft hoe  ze naar de plek moet zwemmen waar ze moet  zijn.


    Mijn blik dwaalt weer  terug naar de kleine Jay. Ik heb  zo  veel fouten  gemaakt  met Ben toen  hij klein  was, fouten die niet teruggedraaid kunnen  worden,  want ze hebben hem  mede gevormd tot wie hij is. Ik wens Jay een betere toekomst toe,  maar het  is nu eenmaal  zo  dat ouders allerlei  fouten maken,  omdat  ons  vermogen om onze  kinderen  op te  voeden altijd wordt gekleurd  door de levens die we leidden vóór  de komst van de kinderen.


   Opeens word ik  overmand door schuldgevoel. Ik  kan niet vertrekken zonder het  mijn  zoon te vertellen, ook al  heeft hij nooit  geweten wie ik  werkelijk ben. Dat is mijn fout, niet  de  zijne. Ik  diep mijn telefoontje op uit mijn handtas en  druk op zijn nummer. Ik zucht diep en  wacht, zijn telefoon  gaat twee keer over  en dan hoor ik  een opname  van  zijn  stem. Ik frons. Hij heeft me naar voicemail laten gaan.


  Ik aarzel even en hang dan op.  Het is misschien ook beter  zo. Wat als hij me op andere ideeën  had gebracht? Als hij me  had  opgedragen  om  weer  naar huis te gaan? Zou  ik hebben geluisterd? Zou ik opnieuw  mijn verleden hebben verraden, en de sirenenzang  van Aurignon  hebben genegeerd? Dat zou goed  kunnen,  en  daar zou  ik mijn  hele leven  spijt van  hebben gehad.


   Een blikken stem  klinkt door de luidspreker. ‘Attentie. Vlucht Delta 2634 naar New York jfk gaat zo boarden, gate 76.’ Mijn hart  begint sneller te  kloppen  terwijl ik opsta.  De passagiers  om me heen beginnen zich naar de desk  te begeven, waarbij vele hun best doen  om vooraan in de rij te komen, maar ik aarzel. Dit is het dan. Als ik nu aan boord ga, kan ik niet  meer terug.  Als we zijn geland in New York  moet ik meteen door  naar  de gate voor de vlucht naar Berlijn,  dan heb ik geen tijd om op mijn  beslissing terug te komen.


  ‘Mevrouw,  hebt u assistentie nodig  bij het boarden?’ Een bezorgde Delta-medewerker verschijnt  bij  mijn schouder,  ze kijkt me aan  met de grote ogen van iemand die voor in de  twintig is. ‘Een  rolstoel misschien om u door de slurf te helpen?’


  ‘Nee,  hoor,  schat, bedankt. Dat  moet  me op eigen kracht wel lukken,’ zeg ik gesuikerd, hoewel ik ook wel weet dat  mijn  irritatie  bij Ben ligt en bij  jonge mensen overal, niet  alleen bij  haar.  ‘Ik  sta nog net niet met één been in het graf.’


  Mijn telefoon begint te trillen  op  het  moment  dat ze schouderophalend  wegloopt. Ik  vis hem uit  mijn  tas en zie de naam Ben groot in mijn scherm als  beller. Ik aarzel en laat  mijn duim boven het groene telefoon-icoontje zweven.  En dan, voordat ik mezelf  kan tegenhouden, druk ik op de  rode knop  om de oproep af te wijzen en ik  zet mijn telefoon  uit.


  Ik kan  het verleden  niet langer de rug  toekeren. En dus ga ik voetje  voor  voetje  mee  in de rij die  langzaam naar het vliegtuig schuift. Het is tijd.
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   november  1942


  Tegen  de tijd  dat de blaadjes  van de  bomen  waren,  in november, hadden de Duitsers  en  de  Italianen de vrije zone bezet en stond heel Frankrijk onder controle van  de  As. Voor vluchtelingen  was het  in het zuiden nu net  zo onveilig als in Parijs,  wat inhield dat wie in Aurignon aankwam nog minder tijd  had om weg te komen. Ze moesten zo snel mogelijk  de  Zwitserse  grens over. Er  waren er  steeds meer  die de  reis probeerden te maken,  en dat  was een  groeiend probleem.


  In  augustus hadden de  Zwitsers hun grens  gesloten en voor even  weer geopend waarna ze op 26 september  voorgoed  op slot gingen, officieel dan. Nu zou Zwitserland alleen  nog oudjes, zwangere  vrouwen,  of zieke vluchtelingen toelaten, en ook kinderen  zonder begeleiding en gezinnen met kinderen onder de  zestien  jaar. De  grenscontroles waren enorm aangescherpt, en om tot aan Zwitserland te komen, moesten  degenen die  probeerden te vluchten  door een steeds gevaarlijker stuk Frankrijk reizen.


   Ondanks het feit dat  Mamusia haar had gesmeekt  om te  heroverwegen had Eva besloten  om ten minste een paar maanden in Aurignon te blijven om  père  Clément te  helpen,  en Mamusia was met tegenzin gebleven;  een  besluit  dat onbedoeld  nog definitiever was geworden toen de Zwitserse grens  dichtging.  Zelfs  met onberispelijke valse papieren zouden een vrouw  van in de twintig en  een vrouw van in  de  veertig het heel lastig  krijgen  om Zwitserland in  te komen, wat betekende dat  Eva en  Mamusia  feitelijk klem zaten.


   ‘Hoe krijgen we nu  je vader dan vrij?’ jammerde Mamusia soms  na het avondgebed, terwijl ze naast elkaar lagen in  het smalle bed.  ‘Wat heb je gedaan, Eva?’  Het was genoeg om  Eva eindeloos  te laten rondtrappelen in een diepe,  donkere poel van schuldgevoel. Maar ze kon haar werk  niet  de rug  toekeren, werk dat per dag  van groter belang werd.


  Eva en Rémy brachten  bijna elke  dag  samen door. Ze  werkten  zo  hard als ze  konden, maar  ze konden de  toenemende vraag  niet aan. Het waren ook niet alleen meer Joden  die papieren  nodig hadden. Minstens één keer  per maand ontving  hun netwerk een gewonde piloot,  meestal uit Groot-Brittannië,  soms uit Canada  of de Verenigde Staten, die amper Frans  sprak,  en  steeds vaker hadden de  jonge leden van het  verzet wanhopig  veel behoefte aan schuilidentiteiten en valse papieren om de service du travail obligatoire te ontwijken, de sto,  die vereiste dat mannen tussen de achttien en vijftig  en ongetrouwde vrouwen  onder de  vijfendertig  beschikbaar moesten zijn voor  dwangarbeid in Duitsland. Voor  een man onder de vijfentwintig was  het relatief eenvoudig  om een jaar of twee te winnen door  een identiteitsbewijs te fabriceren waarop je nog geen achttien was,  maar  voor de mannen die  er ouder uitzagen  dan twintig was  dat  lastig; die moesten een papieren  spoor zien te produceren  waarmee  ze werden geïdentificeerd als boer, student, of zelfs als dokter, waardoor  je werd vrijgesteld van  verscheping naar  het oosten. Met vrouwen was  het makkelijker, die werden normaal gesproken niet  opgeroepen,  maar als ze dat wel  werden, dan  hadden ze  genoeg aan een fictieve man wiens papieren spoor de  toets der kritiek kon  doorstaan.


  Maar  het meest waardevol waren  de  valse  papieren die ze heel nauwgezet in elkaar  zetten  voor de kinderen. Hun namenboek raakte steeds voller.


   ‘Dank  je wel,’ zei Eva op een dag tegen Rémy, toen ze  zij aan zij zaten te werken aan een nieuwe lichting weeskinderen die die  week in Aurignon was  aangekomen, vanuit  Parijs,  waar net  vijftienhonderd Joden waren gearresteerd. Eva was bezig  een geboorteakte te  fabriceren voor  een driejarig  meisje  dat net nadat Duitsland Polen was binnengevallen was geboren; zij had de wereld niet zonder oorlog gekend.


  Hij  zat  zo dichtbij dat hun ellebogen elkaar soms raakten, ook al  was  er  plaats  genoeg aan de tafel. De  laatste tijd merkte ze dat  ze de drang had om dichter bij  hem te gaan  zitten en die  drang moest ze zien te onderdrukken. Het leek alsof hij  dat ook  had. Ze  waren haast  onafscheidelijk.  Hij was het  eerste waar ze aan dacht  als ze wakker werd, en haar laatste gedachte vlak voordat ze in slaap viel.  Mamusia had haar voor hem  gewaarschuwd: Je moet niet zo  veel tijd alleen met die  man doorbrengen. Hij is niet eens een Jood! Maar Eva vertrouwde hem inmiddels  meer dan wie dan  ook, ooit.


   ‘Dank je wel voor wat?’ vroeg  Rémy, opkijkend van een stapel rantsoenkaarten  die hij  systematisch aan het wissen was met melkzuur. De ruimte stond bol  van de scherpe lucht, maar  dat merkte Eva nauwelijks meer op.


    ‘Dat je in me gelooft.’ Ze voelde  zich al suf zodra ze het had gezegd.


   Hij draaide  zijn gezicht naar  haar  toe,  zo dichtbij dat ze de  groene vlekjes  in  de irissen van  zijn lichtbruine ogen kon zien. ‘Natuurlijk geloof ik in je.’ Hij keek  ietwat verbaasd.


  ‘Ik  bedoel wat  het Boek van verloren namen betreft. Dat we moeten vastleggen  wie de  kinderen zijn voordat  we hun identiteit  veranderen.’


   Hij fronste  en keek naar de geboorteakte  die ze vasthad. Toen pas zag ze  zelf dat haar  hand trilde.  ‘Het Boek  van verloren namen?’  Rémy legde zachtjes  zijn handen om de  hare heen,  tot het papiertje stopte  met beven.  ‘Eva, dat dit zo belangrijk is voor je...’ Hij keek haar  in haar ogen. ‘Dat  zegt  zo veel over wie jij  bent.  En ik ben blij om je partner  te  zijn in dit alles.’


  Hij haalde  zijn handen weer weg, en zij blies zachtjes uit, maar haar  hart klopte nog steeds veel  te snel. Het voelde alsof alle zuurstof was weggestroomd uit de kamer. Ze haalde diep adem,  maar  samen  met  de lucht  zoog ze een  mond vol chemicaliën naar binnen, waardoor  ze  zo  hard moest hoesten dat ze dubbelklapte.  Rémy  klopte haar op de rug, en toen ze  eindelijk stopte en weer rechtop kon  zitten,  hield hij zijn  hand daar en liet zijn  duim kleine, zachte rondjes over  haar ruggengraat maken. Ze voelde overal kippenvel en hun ogen vonden  elkaar weer.


  ‘Eva,’  begon hij, met diepe, hese stem.


  Opeens voelde  de kamer te klein, te warm, en week ze iets naar achteren. Ze kon  echter niet  wegkijken, en  hij bleef haar  blik vasthouden. ‘Wat... wat is  er?’ stamelde ze, met bonzend hart.


  Hij bleef  haar zo aankijken dat  ze het gevoel  had  dat hij  recht in haar ziel kon kijken. ‘Het is belangrijk dat je begrijpt dat we niet de identiteiten van  de kinderen  afpakken. De nazi’s  doen dat. Wij geven ze een kans om te leven.  Dat  moet  je nooit  vergeten.’


  Ze knipperde met haar  ogen. ‘Maar doordat we veranderen wie ze zijn...’


  ‘Dat doen we  niet.’ Hij raakte haar hand  weer aan, en  toen hij haar losliet, moest ze  zichzelf  inhouden  om  hem  niet meteen weer vast te pakken. ‘Jij  en ik zijn ook van naam veranderd, maar dat betekent niet dat we ook vanbinnen veranderen.’  Hij raakte haar teder aan, net onder  haar  sleutelbeen en  boven  haar  hart,  en haar pols  versnelde  weer. ‘Het  verandert niet hoe we ons voelen.’


  ‘Maar ik  ben niet  meer dezelfde persoon als  die ik was,’  zei Eva. ‘Ik ben nog maar vier  maanden weg uit Parijs,  en soms  vraag ik me af of ik  mijn oude  zelf nog zou  herkennen.’ Ze aarzelde even.  ‘Als mijn vader  terugkomt,  zal  hij dan  vinden dat ik  te veel  ben veranderd?’


   ‘Eva,’ zei  Rémy, terwijl hij haar blik vasthield. ‘Je bent nog steeds jezelf. Je hebt alleen de kracht in jezelf gevonden  die  er vanaf het begin al was.’  Na een moment van  aarzeling kwam hij dichterbij, zo dicht dat ze zijn warmte kon voelen. ‘Ik  vind je geweldig.’ Hij  boog voorover, en  heel even  kon ze alleen  maar denken aan de kus  in de trein en hoe  perfect die  had gevoeld, hoewel het puur  voor de show was geweest. Toen opeens trok hij zich  terug en kuchte. ‘Ik eh... ik ga even een luchtje scheppen.’


  Hij was  de  deur al uit  voordat  ze haar  galopperende  hart tot stilte kon manen, en  toen hij  een half uur  later  weer terugkwam,  werkten ze in stilte verder,  ieder aan zijn eigen kant van de tafel.


  Die avond zat haar moeder naar haar  te  staren, terwijl  ze  stoofpot van uierboord met aardappels  aten in  de  eetzaal van  het pension. Madame Barbier was de deur uit gegaan, het was  de eerste  keer in weken dat ze hen alleen liet.


   ‘Ik hoor dat  je naar de  dienst gaat in  de  kerk,’  zei  Mamusia, waarmee ze de stilte tussen hen eindelijk verbrak. ‘De katholieke kerk.’


   Eva keek op, en had meteen last van  schuldgevoel. ‘Uhm, ja,  dat klopt. Dat was een idee van père Clément.’  De laatste twee  maanden  was  ze elke zondag naar  de mis gegaan, om  onder de mensen te zijn. Madame Barbier had  aan wie het  maar wilde horen verteld dat haar Russische nicht hier was om te rouwen over haar overleden echtgenoot, en dat de dochter van die  nicht schoonmaakwerk in de kerk had gevonden, voor  een schijntje. Mensen zouden het raar gaan  vinden als ze haar nooit zagen bidden.


   ‘Hij probeert  je te  bekeren, Eva, en jij doet blind wat hij  zegt.’


  Eva schudde  haar hoofd. ‘Mamusia,  dat is niet waar.  Het is een deel van mijn dekmantel.  Als de inwoners hier ook maar  enige  reden  hebben om te denken dat ik Joods ben, dan komen  we  in  de problemen.’


  Haar moeder snoof.  ‘Die priester heeft je mooi gehersenspoeld, net zoals jij die jonge kinderen  hersenspoelt  die je  beweert te helpen.’


  ‘Waar heb je het over?’


   ‘Je geeft ze christelijke namen, of niet  soms, en  dan stuur je  ze naar christelijke gezinnen, waar  ze verteld wordt dat ze  moeten vergeten  wie  ze zijn.  En dan kniel jij elke  zondag  voor een kruis en gaat zitten bidden. Ik weet niet eens meer wie je aan  het worden bent, Eva. In  elk geval  ben je niet het  meisje dat ik  heb opgevoed.’


   Eva’s mond ging open, en weer dicht.  ‘Mamusia,  zo zit  het niet.’


   ‘O nee?  Je doet niet eens meer  mee met mij als ik het Sjema opzeg.’


  ‘Ik... ik ben  meestal te laat  thuis.’  De waarheid was,  dat, toen  Eva klein was, haar  ouders  haar hadden geleerd dat  bidden voor  het  slapengaan haar zou beschermen tegen de boze geesten  die in  het donker  kwamen.  Maar  haar vader had het elke  avond  van zijn leven opgezegd,  en  toch  waren de boze  geesten  gekomen,  op een windstille avond in juli.


  ‘Je  verzint smoesjes, Eva.  Je bent  Jodin, net als ik. Net als je vader.  En als je dat terzijde schuift door naar de  kerk te gaan, dan  laat  je  mij duidelijk zien dat je vergeet  wie je  bent.’


   De  tranen  brandden in Eva’s ogen,  en ze gaf niet meteen  antwoord.  Ze wilde  protesteren, maar had haar moeder misschien gelijk? Ze was nooit zo vroom geweest als haar ouders, maar toch...  Was ze zichzelf aan het uitwissen zoals  ze de namen van de  kinderen  uitwiste voor wie ze soms huilde voordat Rémy ’s ochtends binnenkwam? ‘Dat zal  ik nooit vergeten, Mamusia,’ fluisterde ze.


  Of was ze  al zover?


   



  In december lag er een  deken van  sneeuw  over Aurignon, was er weinig eten, en was Mamusia nog meer  in  zichzelf  gekeerd.  Chanoeka  was op 3 december  begonnen,  maar  Mamusia  had madame Barbiers gulle  aanbod  van kostbare kaarsen botweg geweigerd, door te zeggen dat ze het  dit jaar zonder haar man niet  zou vieren.  ‘Het  is een feestdag van lof en dankzegging,’ zei ze op de eerste  avond, toen zij en Eva in  het donker  onder een berg  dekens  lagen om  zich te  wapenen tegen de ijzige kou.  ‘Wat hebben wij  nu om dankbaar voor te zijn? Trouwens, de menora hoor je voor het  raam te  zetten,  om de wereld te laten  zien dat  we ons niet schamen. Maar hier zijn we  dan, ons  verbergend  van  alles wat  van ons maakt wie we  zijn.  Nee, Eva,  wij gaan hier  in het donker geen  kaarsen  branden  om een wonder te vieren.  Dit  jaar  niet.’


  Dat haar moeder steeds bitterder  werd beangstigde Eva, want het voelde alsof  de vrouw  die ze altijd was geweest, bezig was  te verdwijnen.  Terwijl Eva opbloeide, leek Mamusia te verstenen. ‘Nou,  ik ben wel  dankbaar.  Dat jij en ik  nog  leven  en dat we gezond zijn,’ zei Eva. ‘Ik ben dankbaar dat we  elkaar nog hebben.’


  ‘Maar  ik  heb jou  helemaal niet,  of wel soms?’ vroeg Mamusia na  een lange stilte. ‘Jij denkt alleen maar aan die katholieke jongen,  de laatste tijd.’


   Eva kuchte. ‘Wie?’


   ‘Je  weet heel goed over wie ik het heb. Die  Rémy.  Degene die je laat blozen als je zijn naam zegt.  Degene die je zo vaak noemt tijdens het avondeten dat  ik begin te denken dat hij de echte reden  is dat je jezelf de hele dag  in die kerk verstopt.’


  De woorden staken haar, niet in de laatste plaats omdat Eva  had  geprobeerd haar  gevoelens  te  negeren. Ze  schaamde zich voor het  kennelijke feit dat  ze het zo vaak  over Rémy had gehad. ‘Mamusia, hij is  gewoon iemand  met wie  ik samenwerk.’


   ‘Denk je soms dat ik het niet  zie, Eva? Hoe  je rondloopt  alsof je een of ander belangrijk geheim  bewaart? Denk  je dat ik  niet weet hoe verliefdheid eruitziet? Je moet je  schamen.  Je vader zit in  de gevangenis, en jij gedraagt  je  als een  smoorverliefde  bakvis.’


  ‘Mamusia,  er is niets tussen Rémy en mij.’ Maar de waarheid was dat hoe meer tijd  ze samen doorbrachten,  hoe  meer ze  voor hem ging voelen. Hij  was  goed  en aardig en fatsoenlijk, en elke dag  riskeerde  hij zijn  leven voor  mensen zoals zij. Hoe kon dat  verkeerd zijn? Ze was  nog  nooit verliefd geweest, maar  ze vroeg zich af of dit was zoals  het voelde in het begin – een verlangen om zo veel mogelijk van de andere persoon op  te zuigen als je kon, zelfs als dat betekende dat je je gezonde  verstand opzij moest zetten. Misschien had  haar moeder toch gelijk. ‘Het spijt me,’ zei  ze zwakjes. ‘Mamusia?’


   Er kwam  geen  antwoord. Haar  moeder had haar de  rug toegedraaid. Starend  naar het plafond moest Eva haar best  doen  om niet te huilen, totdat ze eindelijk werd  overmand  door slaap.


  De ochtend na Chanoeka sneeuwde  het toen Eva bij  de kerk  aankwam.  Ze dook snel  naar  binnen en sloeg een kruis bij de deur, zoals  ze altijd deed,  voor  het  geval  iemand  toekeek.  Het  was haar  vaste routine om geknield in een van de  kerkbanken plaats te  nemen en dan enkele minuten  zo te blijven zitten, voordat ze  naar  binnen ging  in de  bibliotheek, om zichzelf ervan te verzekeren dat  er verder niemand  was. Soms was er wel  eens iemand  die een  rozenkrans zat te  bidden, of geknield op  één knie  naar het kruis  staarde.  Dan  deed Eva  alsof  ze ook zat  te bidden, totdat diegene wegging.  Maar de laatste tijd vond Eva  het  de  perfecte plek om in stilte met God te praten.  Was het verraad  als je als  jood God vond  in een katholieke kerk?  Ze vroeg zich af of daarbuiten, ergens  ver weg, haar  vader ook met hem aan het  praten was, ingesloten  door een  prikkeldraadhek, in en of ander desolaat land.


   Vandaag was de  kerk  leeg, en  terwijl  Eva knielde om  te bidden schoten haar de  woorden van haar moeder van de  avond ervoor  te binnen. Jij  denkt alleen maar aan die katholieke  jongen,  de laatste tijd. Had  Mamusia  gelijk? Had Eva  haar moeder  beetje bij beetje verlaten, naarmate ze  zich meer tot Rémy aangetrokken voelde?


  ‘Alstublieft, God, help me om het juiste  te doen,’ fluisterde Eva  voordat ze opstond om naar de bibliotheek  te gaan. Op weg  naar het altaar verscheen  père Clément  en hij  knikte naar haar, met een ernstig gezicht. Ze  knikte terug  en voelde een slecht voorgevoel  ontstaan  in  haar maag, terwijl  hij  haar hinkend  volgde naar de kleine verborgen kamer.


  ‘We hebben  een  probleem,’ zei hij, zodra  hij  de deur achter  hen had dichtgedaan.


   ‘Is er iets met Rémy?’  vroeg  ze onmiddellijk.


    ‘Rémy? O, nee,  alles goed  met hem, voor zover ik weet. Nee, Eva, het gaat over de documenten.’


  Eva’s adem stokte. ‘De documenten?’


    ‘Weet je nog dat  je papieren hebt  vervalst  voor een man  met de  naam Jacques  Lacroix? Je  hebt zijn naam overgenomen, op zijn verzoek, maar  je  hebt zijn geboortedatum  en beroep  veranderd?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Eva had zijn papierwerk  de week ervoor afgerond.  Hij was bijna  vierentwintig, maar Rémy  en zij hadden  besloten om  zijn  leeftijd te verlagen naar zeventien, zodat hij niet kon  worden opgeroepen voor  de dienstplicht, want pas  geschoren zoals op zijn foto  kon hij  daarvoor doorgaan. Haar was niet verteld wat  zijn rol  was in  het verzet, maar  Rémy  kende hem, en ze had  het  gevoel gehad  dat hij  belangrijk was, iemand  die absoluut beschermd  diende  te worden. Ze voelde een klem om haar keel. ‘Père  Clément,  wat heb  ik verkeerd gedaan?’


   ‘Jij  niets,’ zei hij  snel.  ‘Jouw documenten  zouden  elke toets  doorstaan, maar het papier  dat je gebruikt, dus de dragers die we niet  via de  prefectuur krijgen, nou... kennelijk hebben  de  Duitsers  nieuwe methodes  ontwikkeld om  identiteitskaarten  en  reisvergunningen te herkennen die van de verkeerde  papiersoort gemaakt zijn.’


  Eva slikte iets weg.  ‘O, nee. Meneer Lacroix...’


  ‘Hij is in orde. Een medewerker  van  de gevangenis  heeft een steekpenning geaccepteerd, en Lacroix is allang  foetsie. Maar  Eva, de autoriteiten beginnen te  snappen dat er iemand in het  gebied bezig is papieren  te  vervalsen,  en goed ook. Dat betekent dat jij gevaar loopt, en de leden van ons netwerk  ook.’ Père Clément  dacht na. ‘Een van de hogergeplaatste leden van  de ondergrondse in  dit gebied, een man  die ze Gérard Faucon noemen, heeft  blijkbaar een manier om  te helpen, maar eerst moet hij weten dat  hij  je kan vertrouwen.’


   ‘Natuurlijk kan hij  me vertrouwen.  Kunt u niet  voor me instaan?’


  ‘Dat heb ik al gedaan, maar hij kent me nauwelijks.  Hij komt uit Parijs, en hij probeert een aantal dingen die  daar goed  hebben gewerkt,  hier ook in te voeren. Hij wil je  graag  vanochtend  persoonlijk ontmoeten.’ Hij keek haar verwachtingsvol aan.


   ‘Ja, natuurlijk.  Komt Rémy ook?’


   ‘Nee, die  is...’  De pastoor maakte  zijn zin niet af.  ‘Nee.’


  Eva kreeg  weer dat beklemmende gevoel. ‘Maar is hij in  orde?’


  ‘Dat beloof ik. Zullen we gaan? Ik  denk dat de documenten van  vandaag tot vanmiddag zullen moeten wachten.’


   Eva keek om  zich heen,  en haar  blik  landde op Epitres et  Evangiles,  haar Boek van verloren  namen, dat op  de plank stond,  tussen twee andere theologische boeken, zodat het mooi wegviel. Hoe  meer namen  ze toevoegde aan de pagina’s, hoe moeilijker ze het vond om het achter te laten, maar het stond hier veiliger dan waar dan ook. ‘Ja,’ zei ze,  terwijl ze haar  aandacht weer op de pastoor  vestigde. ‘Laten  we  gaan.’


   



  Père Clément leidde  Eva door een doolhof aan besneeuwde  steegjes naar een  schooltje  dat  ze niet  eerder had gezien. Binnen zat een handvol kinderen,  ingepakt in truien en sleets geworden  jasjes, kijkend naar een leraar die iets  op het schoolbord stond  te schrijven.  ‘Onthoud  dit,’ fluisterde  de pastoor  toen ze om het gebouwtje heen liepen, met  de krakende sneeuw onder hun voeten, ‘Faucon kent jou als Eva  Moreau. Elkaars  echte identiteit kennen zorgt  alleen  maar voor ellende.’


  Aan  de andere kant van  het schooltje  was een  afgebladderde rode  deur.  Père Clément klopte  twee  keer, wachtte even, klopte nogmaals, en haalde toen een sleutel uit  zijn zak. Zonder naar Eva te  kijken haalde hij de  deur van het slot  en stapte naar  binnen, en hij wenkte haar om mee te komen.


  Ze gingen naar binnen  in  een  groot, verlaten klaslokaal  achter in de school.  Het was donker,  maar de vieze ramen lieten een beetje licht  door, en terwijl Eva’s  ogen  zich aanpasten, zag ze  lege tafeltjes en  stoeltjes staan, schots en  scheef in  de ruimte. Het  was alsof de kinderen die hier eens les hadden  gehad, allemaal haastig waren gevlucht, een spoor van chaos achterlatend. Het gaf Eva  een slecht gevoel, maar niet zo slecht  als toen  père Clément  zachtjes vertelde dat hij weg zou gaan voordat Faucon arriveerde. ‘Hij wil  je alléén  ontmoeten,’ zei hij,  met zijn ogen gericht  op de  deur.


   ‘Maar waarom dan?’


  ‘Ik denk dat sommige  van de dingen die hij wil bespreken  het best  met zo weinig mogelijk mensen  kunnen worden gedeeld.’ Zijn stem  klonk  plotseling stijfjes, en Eva  besefte dat Faucon de pastoor er  om een of andere  reden buiten  hield.


  ‘Dat spijt me.’ Het  voelde vreemd  om het te zeggen,  maar hij moest  toch even glimlachen.


   ‘Ma chérie, je hebt niets om je voor te verontschuldigen.’


   ‘Weet u zeker dat deze man te  vertrouwen  is?’


   ‘Absoluut.’ Père Clément  aarzelde geen moment. ‘Hij  heeft zich heel  vaardig en nuttig  betoond. En wees niet bang,  Eva, ik  blijf  in de  buurt.  Ik  ben hier  buiten,  vlakbij, als je me nodig hebt.  Goed?’


  Ze knikte,  en was door zijn woorden een beetje op haar gemak gesteld, maar  toen  père  Clément  verdween, de ijzige ochtendzon in, waarbij zij weer werd opgesloten  in het donker, voelde  ze toch onrust. Er gingen tien  minuten voorbij, en ze begon zich af  te vragen of ze  moest  opstaan  en vertrekken. En waarom was Rémy er niet bij? Hij hield  zich net  zo  bezig met de vervalsingen als zij.


   Ze was nog  steeds met haar  hoofd bij hem, en bij  hoe fout dit voelde, toen  de deur openging en er een man  binnenkwam in een  flits van  ijskoude felle  lucht, met de kraag van  zijn wollen  overjas omhoog,  een pet  laag over  de ogen. Toen hij de deur achter  zich  dichtdeed, wikkelden de schaduwen zich  om hem heen terwijl hij verder kwam. ‘Bonjour,’  zei hij. Zijn zware stem werd gedempt  door zijn  sjaal.


   ‘Bonjour.’ Er  was  iets  vertrouwds aan hem, er was  iets  aan hem waar ze geen prettig  gevoel bij kreeg maar waar ze niet de vinger op  kon leggen.


  Maar  toen deed hij zijn  sjaal af, en terwijl hij  zijn hoed afnam en naar  haar grijnsde, viel haar mond  open. ‘Joseph Pelletier?’ verzuchtte ze.


  ‘Wel, wel, wel. Kijk aan, mon petit rat de bibliothèque. Hoe is het mogelijk?’ Terwijl hij een stap naar voren kwam en haar in een innige omhelzing tegen zich aan trok, gingen haar gedachten alle kanten op. Ze had  nooit gedacht dat  ze deze suave Sorbonne-student ooit nog  zou zien,  en zeker niet hier, in dit  nieuwe leven  waarin  ze iemand was geworden die de oude Eva nauwelijks  zou hebben  herkend.


   ‘Dus jíj  bent Gérard Faucon?’


  ‘Jazeker. En jij bent  Eva Moreau, de meestervervalser?’


   Eva knikte, hoewel  ze  zich stom voelde door wat hij zei.  ‘Wat  doe jij  in hemelsnaam hier, Joseph?’


   ‘Nou,  tegen  die  verrekte Duitsers  vechten natuurlijk,’  zei  hij  monter. Eindelijk liet hij  los  en hij legde  een  steenkoude hand op  haar  wang.  Hij staarde  haar  aan, en bewoog haar hoofd iets achterover, alsof hij zeker wilde  weten dat zij het was. ‘Maar  wie had  ooit kunnen raden dat  die getalenteerde jonge vervalser over wie ik  zo  veel heb gehoord, dat jij dat bent?’


   17


  



   Het  kostte Eva  zeker twee minuten om weer bij te komen van de schok, en  om  tot meer in staat  te zijn  dan  hem in verbijstering aanstaren.


  Hij was knapper dan ooit,  zijn  gezicht was afgebeiteld door de honger, zijn schouders breder. Een enkele  krul viel nonchalant over  zijn voorhoofd, waardoor haar hand jeukte om hem weg te  vegen. Ze schudde haar hoofd. Ze vochten beiden voor Frankrijk, en  zij liet zich in de luren leggen door  de gevoelens van een dom wicht. ‘Maar... wat doe jij hier?’


   ‘Ik  zou  hetzelfde  kunnen vragen aan  jou, Eva. Hoe  ben  jij hierbij betrokken  geraakt?  Ik moet zeggen,  dit had ik nooit  verwacht.’


  Ze wist  amper waar ze moest  beginnen, dus begon ze  maar  bij  het moment  waarop  alles veranderde. ‘Ze hebben mijn  vader meegenomen.’


  ‘Ik  hoorde het. Het  spijt  me vreselijk.’


    Ze haalde haar schouders op,  in een  poging  om  het te  laten lijken alsof het  in orde was, dat  ze  het  een  plek had  gegeven,  maar tot haar afschuw  begon  ze te huilen. Joseph trok haar  weer tegen zich  aan, mompelend  in haar haar  terwijl zij probeerde zichzelf te herpakken. Uiteindelijk maakte ze  zich  weer los. Ze schaamde  zich. ‘Ik... ik weet niet  wat ik had. Ik heb al maanden  niet  gehuild over mijn vader. Maar nu ik  jou zie...’


  ‘Nu  ik jou zie  komt bij mij ook  het verleden  in één klap terug, Eva.’ Zijn stem klonk dieper dan ze  zich herinnerde, bijna alsof de  tijd hem had  uitgehard tot iets  anders. Vond  hij dat misschien ook van haar?


  ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg  ze.


   ‘Dat  mag ik je natuurlijk eigenlijk niet vertellen,  netwerkprotocol,  weet je wel, maar jij bent Eva Traube, in godsnaam.’ Hij  gniffelde  alsof hij het nog  steeds  niet  kon  geloven. ‘Weet je, Eva, ik werkte al  voor eenzelfde soort netwerk in Parijs. Weet je nog toen  ik je vertelde over  plannen voor razzia’s in juli, en  tipte dat je je  ouders moest waarschuwen?’  De vraag was mild, maar Eva voelde het verwijt. Hij had haar de nodige informatie gegeven om haar vader  te redden, maar zij had die verspeeld. Ze keek  weg.


  ‘Ik heb het geprobeerd,  Joseph,  maar  ze wilden me niet geloven.’


    ‘Veel mensen dachten  dat zoiets onmogelijk kon gebeuren,’ zei hij  meteen. ‘Maar nu  weten  we het. Hoe dan  ook, het bleek dat ik er  vrij goed in was om de  vijand  steeds één stap voor te blijven.’ Hij liet  haar weer een glimlach zien, en het schoot  haar te binnen dat hij weliswaar zeer charmant, maar niet heel bescheiden was.  ‘Toen het nodig werd om een netwerk naar dit deel  van Frankrijk uit te rollen, een dat kon samenwerken  met  de ondergrondse  in Parijs, hebben ze mij  gevraagd.’


  ‘Hoelang ben je hier  al?’


   ‘Sinds  eind augustus.’ Hij  wachtte. ‘En je  moeder, Eva? Is ze ook opgepakt, samen met je vader?’


  Eva  voelde een pijnscheut.  ‘Nee, goddank  niet. Ze is hier, bij  mij.’


   Hij keek  verrast. ‘Nou, dan  heb je  geluk.  Gaat het goed met haar?’


  Eva overwoog om  het  hele verhaal te  vertellen over haar moeders toenemende verbittering en  dat  het  voelde  alsof ze  Eva  de schuld gaf van  haar vaders  arrestatie. Maar  Joseph was  hier niet gekomen om  naar  haar klaagzang  te luisteren, en ze wist dat haar problemen verbleekten bij  de  zaken die hij  mogelijk op zijn schouders torste, als  hij actief was in het verzet. ‘Ik denk naar omstandigheden redelijk.’


  ‘Je moet  haar mijn groeten overbrengen.’


   ‘Ik  weet zeker dat ze  je dolgraag  wil zien. Kom vanavond anders bij ons eten.’ Eva voelde zich  meteen een enorme sufferd.  Het was niet alsof ze  hem een  driegangendiner  kon  aanbieden. Zelfs met het salaris van père  Clément en genoeg  valse voedselbonnen  tot haar  beschikking, was het haast onmogelijk  om aan iets fatsoenlijks te komen, midden in de  winter.  Zo  had madame Barbier gisteravond bijvoorbeeld een pan  wikke opgediend, die de hele dag had staan  pruttelen. De  harde korrels werden normaal alleen als veevoer gebruikt,  en toen Eva probeerde een paar lepels van het goedje weg te  krijgen, snapte  ze  waarom: het smaakte naar vuile sokken.  Bovendien, zelfs al  was  Joseph liefhebber van  gestoofde sok,  dan  nog had hij vast wel wat beters te  doen dan dineren met Eva en  Mamusia, en  belangrijkere mensen om zijn  tijd aan te  besteden.


  En dus  was  ze verrast toen Joseph  na een  moment van  aarzeling glimlachte. ‘Weet  je wat? Dat lijkt  me leuk. Ik zal het materiaal  meenemen.’


   ‘Materiaal?’


  ‘De  spullen waarover ik met de vervalser wilde  spreken, Eva  Moreau. Ik  kan nog steeds niet geloven  dat jij  het  bent.’ Hij gaf wat klopjes op haar kruin,  zoals  je zou doen met  een kind.  ‘Geef  me  je  adres.’


   ‘We  zitten in madame Barbiers pension. Ken je dat?’


   ‘Ja.  En  vergeet niet,  Eva, dat je met  niemand mijn  ware identiteit mag  delen.’  Hij schudde zijn hoofd, en stak zijn ijskoude hand nog een keer  uit,  dit keer om haar wang te strelen.  ‘Wie had  dat gedacht, kleine Eva  Traube, vechtend tegen de  Duitsers? De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


   Hij  zette zijn pet op, wikkelde  de sjaal om zijn nek, en weg was hij,  opgaand in de ochtendzon.


  



   Op  de korte  wandeling terug naar de  kerk,  vertelde Eva  père  Clément niet dat Joseph een bekende was van  vroeger,  ze vertelde hem  alleen dat  de  ontmoeting goed was  gegaan  en  daarna verwelkomde ze de  stilte die er  viel. Hij zei haar gedag bij  de deur naar de kerk, met een vaderlijke kus  op  haar voorhoofd, en Eva  liet zichzelf binnen in de kleine bibliotheek met een miljoen  gedachten  die door haar hoofd  tuimelden.


  ‘En?  Heb je Faucon  ontmoet?’ Ze schrok zo  van  Rémy’s stem dat ze  een gilletje slaakte. Hij stond in  de schaduw bij de achterste  boekenkast toen ze aankwam, en ze  was  zo  in gedachte verzonken dat ze hem niet had  opgemerkt. Hij stapte  uit zijn donkere dekking, met een frons op zijn  voorhoofd.  ‘Ik neem aan dat hij je  wilde vertellen wat  we hier  allemaal verkeerd  doen?’


  ‘Hij was juist  alleraardigst.’


  ‘Dat is nou net  niet het woord dat ik zou  gebruiken om hem  te  beschrijven.’


  Eva knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Heb je hem ontmoet?’


   ‘Twee keer. En  als hij net zo veel  tijd  besteedde aan  het  helpen van  de  ondergrondse als hij kwijt is aan  het coifferen van  zijn  eigen coupe in de spiegel,  dan hadden  we de Duitsers misschien al verslagen.’


  ‘Rémy, zo erg is hij niet.’  Ze  wilde uitleggen  dat zij en de man die hij kende  als  Gérard  Faucon  samen op  school  hadden  gezeten sinds ze klein waren,  dat  hij haar moeder  kende,  dat zij  zijn ouders had gekend, dat ze wist dat hij een  prima kerel was, hooguit een tikje  vol van zichzelf. Maar  dan  zou ze informatie  vrijgeven die niet van haar was en die ze  niet mocht delen.


   ‘Hij zal wel in orde  zijn. Ik vond hem gewoon een  onaangenaam type. Nou,  vooruit, waar  had  hij  kritiek op?’


  ‘Ik weet het nog niet. Hij zei  dat hij  het vanavond zou  uitleggen.’


   Rémy trok een  wenkbrauw op. ‘Vanavond?’


   ‘Ja. Hij komt  eh... hij komt eten.’


   Ze zag  de pijn over Rémy’s gezicht trekken, en  hij keek  opzij. ‘Aha. Is  het een  afspraakje?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’  Maar Eva  kon niet uitweiden. Ze  slikte iets weg  en veranderde van onderwerp.  ‘Dus jij hebt hem twee keer ontmoet? Hoe komt dat?’


   Rémy’s blik  was verdrietig,  toen hij  weer naar haar keek.  ‘Ik heb  geprobeerd  meer betrokken  te  raken bij de zaak, Eva.  Ik dacht  dat  hij  me misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Maar  je  doet al genoeg. Kijk naar de kinderen die we samen  hebben  geholpen.’


   ‘Maar heb jij dat niet,  dat  je meer  wilt doen? Ik  voel me  hier soms zo machteloos, vooral sinds de Duitsers zich  hier  vorige maand  hebben  gevestigd.’ Hij zuchtte.  ‘Een paar weken geleden  heb ik gevraagd om een ontmoeting met  Claude Gaudibert. Heb je  van hem gehoord?’


   Eva  knikte. Het was de  alias die  werd gebruikt door de man die de  leiding had over het verzet  in hun gebied; ze had  père  Clément en  madame  Noirot over hem  horen praten.


   ‘Wel,  hij heeft Faucon in  zijn  plaats gestuurd, en  blijkbaar was hij niet echt van me onder  de indruk.  Hij stelde allerlei vragen over het werk  dat we hier doen,  en  hij zei dat hij bij me terug zou komen  met andere manieren  waarop ik kon helpen.  Ik hoorde  pas  van de week weer van hem. Hij  zei dat Gaudibert wilde weten of ik beschikbaar  was  voor andere missies.’


  ‘Wat voor missies?’


  Rémy richtte  zijn ogen weer  op haar. ‘Hij heeft  meer koeriers  nodig die kinderen over de grens naar Zwitserland escorteren. Het schijnt dat er een onmiddellijke  behoefte aan is,  want een van de mannen die de  route  normaliter runt is  gearresteerd.’


  ‘Maar, Rémy, dat is ontzettend gevaarlijk. Je bent toch niet  echt van  plan  om  het  te doen, hè?’ Eva voelde de tranen  opwellen, en ze wist dat Rémy dat  zag, want  hij verzachtte eindelijk,  kwam een stap dichterbij  en  raakte  haar  wang aan.


  ‘Ik  moet wel, Eva. Ik moet  meer doen om te helpen. Dat kwam ik  je vandaag  vertellen. Ik heb het père Clément  al verteld.’


  ‘Wat verteld?’


  ‘Dat ik vanavond  vertrek met mijn eerste groep kinderen.’


    Haar hele lichaam voelde opeens  ijskoud. ‘Vanavond? Maar het is hartje winter.  Dan is zo’n  oversteek  toch veel te link.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp dat we de kinderen over laten steken bij Genève, zonder door de Alpen te trekken,  dus  het weer  hoeft niet een enorm probleem te  zijn.  Sterker nog, het zorgt ervoor dat er weinig  troepenbewegingen zullen zijn,  wat in  ons voordeel werkt.’


   ‘Maar, Rémy, en  als je nou  iets overkomt?’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Hij zette een stap naar  haar toe, zijn  warme  adem  op  haar wang, en  heel  even  dacht ze dat hij haar zou zoenen. Maar hij streek  alleen met zijn lippen langs haar  voorhoofd en stapte  toen vlug weer  naar  achteren, alsof  hij zich  had gebrand.  ‘Hoe  dan ook, veel  plezier met  het diner  met  Faucon.’


  ‘Rémy, ik...’


  Maar hij had  zich al omgedraaid, en een paar tellen later was hij weg, en  viel  de deur in  het slot. Eva  overwoog om hem  achterna te gaan,  om hem te smeken de koeriersklus aan iemand anders te geven, maar waarom zou hij naar  haar luisteren? Hij  was haar niets  verschuldigd.


  Hoe kon Gaudibert  zo makkelijk Rémy’s leven riskeren? Als hij werd gevangen, hoe  kon hun  netwerk dan  het verlies  van zo’n ervaren vervalser  opvangen?  Ze probeerde de gedachten te onderdrukken, en  om haar aandacht te  richten op  de  tientallen  identiteitsbewijzen die ze die dag  moest  vervalsen,  maar  ze wist  dat ze  zich  niet  zou kunnen focussen. Steeds als ze knipperde, zag ze Rémy voor zich, koud  en alleen  te midden  van een sneeuwstorm, met de loop van  een  nazigeweer tegen zijn  hoofd.


   



  ‘Joseph Pelletier?’ Mamusia’s ogen lichtten op toen  Eva  die dag vroeg thuiskwam om  te  zeggen  dat ze een  onverwachte  gast  zouden hebben die avond, en  dat ze  zijn  echte  naam niet konden  zeggen waar madame Barbier bij was. Zo blij had ze  haar  moeder in maanden niet gezien. ‘Wat een  wonder! Weet je wat hij graag eet, moje serduszko?  Laten we iets lekkers voor  hem  maken.’


   ‘Mamusia, hij  weet  net  zo  goed als  wij dat we  het met rantsoenen moeten  doen en  ik denk dat hij blij  is met alles wat we hem voorzetten.’


  ‘Maar  het is  Joseph Pelletier!  Hij was  de knapste  jongen  op  school, en  van een goede familie, ook nog. Ik  weet zeker  dat ik  madame Barbier  en  haar boerenvriend kan vragen of  ze  ons willen helpen.’


  Eva  beet op haar  lip voordat ze  kon antwoorden.


  Toen Joseph net na  het donker aankwam, had  hij zich  omgekleed in een antracietkleurige  wollen  trui en een zwarte bandplooibroek, waarmee hij eruitzag  alsof hij zo was weggelopen uit een trendy Parijs café. Mamusia  vlinderde om hem heen, met complimentjes over  hoe knap hij eruitzag, hoe  geweldig om hem te zien, wat een  eer dat  hij  kwam eten.  Madame Barbier, die voor  deze gelegenheid  de hand had  weten  te leggen op een kostbare kip en enkele aardappels, leek ook enorm onder  de  indruk. Ze  was  genoeg betrokken  bij de ondergrondse  dat ze de naam Gérard Faucon kende, en om  te  beseffen  dat hij een  belangrijke man  was binnen het  verzet.


  ‘Jo  – Gérard,’  zuchtte Mamusia, hongerig vooroverleunend  terwijl madame Barbier  een fles  wijn  ontkurkte  voor hen en vervolgens met tegenzin  verdween om hen met  rust  te laten. ‘Vind je het niet  ontzettend  bijzonder  dat jij en  Eva zo  ver van  huis  weer samen zijn?’


  ‘Mamusia,’ zei Eva  half  binnensmonds.


  Joseph glimlachte, eerst naar  Mamusia  en  toen  naar  Eva, op wie zijn blik  bleef rusten. ‘Tja, Eva is inderdaad heel  bijzonder.’


   Mamusia bloosde en wapperde zichzelf op  dramatische wijze frisse lucht toe,  alsof zijzelf  het object van Josephs compliment was. ‘O, dat is zo aardig van je, Joseph. Ze  is een  lot uit de loterij, vind je niet?’


  ‘Mamusia,  alsjeblieft!’


   Joseph glimlachte naar Eva, zijn ogen  ontmoetten de hare. ‘Ja, dat  geloof ik ook.’


  ‘Misschien  moeten we  het over  iets anders hebben,’  zei Eva knarsetandend.


  ‘Dat kan.’ Haar moeder zuchtte en begon een verhaal over  een feestje waar  ze ooit was geweest op uitnodiging  van Josephs ouders in  de zomer van 1937, in hun  royale  appartement  aan Rue du Renard, en  hoe ze  haar man  had gezegd dat het simpelweg het  hoogtepunt van  glamour  en klasse was. Maar toen ze Tatuś’ naam had genoemd,  vervaagde haar lach een beetje,  en vergat ze haar zin af te  maken.  Haar  blik  gleed naar de  deur, alsof  ze ergens toch verwachtte dat hij  binnen zou kunnen komen.


   ‘Het spijt  me heel erg dat uw man is gedeporteerd,’ zei Joseph ernstig, zijn hand uitstekend om Mamusia’s hand  aan  te raken.


  ‘Dank  je wel, Joseph,’  zei Mamusia terwijl  ze haar neus ophaalde.  ‘Ik kijk erg  uit naar  het moment dat we na deze  oorlog  weer  zullen worden herenigd. Maar nu  mis ik hem vreselijk.’


  Eva  slikte, starend naar haar bord. Mamusia leek steeds minder bereid in te  zien  dat er misschien wel nooit sprake zou zijn van een vreugdevolle hereniging met  Tatuś. ‘Mamusia,’ zei ze zachtjes,  maar Joseph reikte onder de tafel  naar Eva’s hand,  kneep er zachtjes in,  en liet  niet meer los.


  ‘Madame Traube, ik zou  navraag naar hem kunnen doen, als u dat  prettig vindt,’  zei  Joseph, en Eva zag haar moeder meteen rechtop schieten.


   ‘Navraag naar mijn  Leo?’ vroeg Mamusia, met een hoge stem met  veel adem. ‘Zou je dat  kunnen doen?’


   Joseph haalde zijn schouders op, alsof het een  peulenschil was om informatie  te verkrijgen uit een naziwerkkamp, alsof er een  secretaresse belast met de correspondentie  simpelweg  zat  te wachten op zijn brief, in het  land  van dood en wanhoop. ‘Ik  heb veel contacten,’ zei hij. ‘Ik wil best eens kijken of iemand kan achterhalen waar uw man nu is. Ik weet zeker  dat hij de  hele tijd aan u denkt,  madame Traube.’


  ‘Joseph, ik denk  niet...’  begon Eva.


  ‘O, Joseph,’ sprak Mamusia door haar heen, met  ogen die  glansden van het traanvocht. Ze wierp  hem haar stralendste  blik toe.  ‘Ik  heb  altijd al geweten dat je een fantastische jongen bent. Dat heb ik ook steeds gezegd tegen  Eva, of niet soms,  lieverd? Je moet zorgen dat je bij een  leuke Joodse jongen zoals Joseph terechtkomt, zeg ik altijd.’


   Eva sloeg een hand voor haar  ogen,  ze  schaamde zich dood, maar Joseph schoot gelukkig niet  in de lach  en haar linkerhand liet hij ook niet los. Hij  kneep alleen maar harder, en toen begon zijn duim haar palm  te  aaien,  een troostende beweging, een gebaar van intimiteit.


   ‘Wel, madame Traube,  ik  zou ook  een geluksvogel zijn als ik een  vrouw zou  vinden zoals  Eva. U en  uw  man hebben een prachtdochter grootgebracht.’


   Glunderend als een bakvis wapperde  Mamusia zichzelf weer wat lucht toe, waarna ze zich verontschuldigde om  te helpen met het hoofdgerecht, in de keuken.  Zodra  ze buiten  gehoorsafstand was, kermde Eva en zei: ‘Neem het  haar niet  kwalijk. Ze ziet dit blijkbaar  als  een afspraakje tussen ons.’


  ‘Zou dat zo erg zijn?’ vroeg Joseph, wachtend tot ze hem verrast zou aankijken. ‘Je moet toegeven, Eva,  we zouden een goed  stel  zijn.’


  Eva trok haar  hand terug  en keek naar beneden, in verlegenheid. ‘Joseph, ik...’


  ‘Och, kom, niet zo zorgelijk kijken, Eva,’  zei Joseph  met een glimlach. ‘Mijn werk  laat  me weinig  tijd voor de liefde.  Ik wees er  alleen op  hoe mooi je bent, en  hoezeer je lijkt te  zijn veranderd  sinds  de laatste  keer  dat  we elkaar  zagen.’ Hij wachtte  tot Eva  hem weer aankeek. ‘Dat is toch niet erg,  als ik dat zeg?’


   ‘Dank je wel.’  Ze voelde  zich dat verlegen schoolmeisje dat  ze ooit  was geweest.  Snel veranderde ze van onderwerp, en  vroeg: ‘Weet  jij, heel misschien, hoe  gevaarlijk  het is  voor leden  van de ondergrondse om Joodse kinderen over  de  Zwitserse grens te zetten?’


  Joseph barstte  in  lachen uit. ‘Ik  dacht dat  we een momentje beleefden samen, Eva, en nu vraag je me naar  de veiligheid van onze koeriers?  Je bent hier niet heel  goed in.’


   Ze voelde haar rode wangen nog verder verhitten. ‘Ik ben gewoon bezorgd  over iemand.’


  Zijn glimlach verflauwde. ‘Ah. Je hebt  het over Rémy,  je vervalsingspartner,  toch?’


   ‘Ja,  klopt.’


  ‘Dat komt  wel goed,  Eva. Hij kan voor zichzelf  zorgen.’


   Ze speurde  zijn ogen af.  ‘Je mag hem niet. Hoe komt dat?’


  ‘Ik vind  het  in  tijden als deze  prettiger  om  mezelf te  omringen met mensen  die  voorspelbaarder zijn, mensen zoals jij.’


  Eva vroeg zich  af of het alleen  in haar eigen hoofd klonk als kleinerend. Was Joseph hier omdat hij  aannam dat  ze nog dezelfde  Eva  van  vroeger was,  de dociele studente Engels die nooit zei wat ze vond, die  onervaren, beschermde meid  die te onzeker was om te flirten?  ‘Ik weet  het niet.  Ik denk dat het wel een zekere  waarde heeft als je kunt veranderen wanneer het nodig  is. Anders zouden  we  nooit groeien.’


  Joseph trok een  wenkbrauw op. ‘Eva,  je hebt helemaal gelijk. Wat ik bedoelde te zeggen was dat  ik je  karakter bewonder,  je  stabiliteit. Het is fijn om te weten  dat ik altijd  weet waar ik aan toe ben  met je.’ Hij trok weer zijn bekende charmante lachje.


   ‘Dus je  denkt dat er niets zal gebeuren met Rémy?’ drong  ze aan.


    ‘Nou,  hij reist  op  papieren die  jullie twee samen  hebben gemaakt, dus ik kan  me  voorstellen dat  er alle reden is om aan te nemen dat  er niets kan  gebeuren. Wat mij brengt op  het punt  dat ik met je wilde bespreken,  Eva.’  Hij stak zijn nek uit  om  de gang  in  te kijken, en toen  hij zich  ervan had verzekerd dat haar moeder kennelijk probeerde om hen  even alleen te laten, keerde  hij  weer terug bij Eva. ‘Zie je, de identiteitspapieren die je maakt zijn heel  goed. En je stempels zijn fantastisch. Maar je  ondersteunende  papieren komen de laatste tijd  niet  door de  controle.’


   Eva’s ogen werden groot. Waren  er meer problemen geweest dan alleen  die rond verzetsman Lacroix? ‘Joseph,  het spijt me heel erg. Is er iemand opgepakt vanwege ons werk?’


  ‘Daar gaat het niet om. Het  probleem is dat het papier waarop de documenten worden  gedrukt  overtuigender moet zijn.’


  Eva voelde dat  ze  bloosde. ‘We...  we hebben geprobeerd om beter  papier  te maken,  maar  dat is  niet onze specialiteit.’ Toch had ze de  hele tijd al geweten dat dit hun zwakke plek was. Verschillende documenten werden gedrukt  op totaal verschillende soorten papier. Je  had dikker  papier, of juist dun,  met een ribbeltje, of heel glad. En zij had gedacht  dat Rémy en  zij  er goed  in waren geslaagd  om de juiste  variaties te verkrijgen. Rémy had zelfs  geëxperimenteerd met het maken van  zijn eigen papier van houtpulp en water, maar het had hem ontbroken aan tijd om het goed te  krijgen, met al  die stapels documenten die nog gemaakt moesten worden. Ze waren maar met  zijn tweeën en er zaten nooit genoeg uren in de  dag.


  ‘Het is niet  jouw  fout; het  is de fout  van het netwerk, dat ze  je niet de spullen geven die je nodig hebt. Maar dat  gaat veranderen.’ Joseph  stond op  en liep naar de  kapstok in  de gang  waar zijn  jas  hing. Hij pakte een  pakket ter  grootte van een  woordenboek,  en Eva  vroeg zich af terwijl hij terugkwam naar de eetzaal hoe het  hem was gelukt  om het zo goed te verbergen. ‘Hier,’ zei  hij, toen hij het aan haar  gaf.


  ‘Wat is het?’


  Hij keek  nog een keer de gang in. Haar moeder en  madame Barbier  waren niet te  zien. ‘Maak maar  snel  open.’


   Eva maakte het touwtje los  dat  om het pakket heen zat  en trok  het  bruine slagerspapier  open. Het was  een grote  stapel met allerlei  soorten vellen papier, van  dik  tot dun als  vloei,  alles  van blanco rantsoenkaarten  tot blanco demobilisatiebewijzen.  Ze  bladerde door de stapel en keek  toen verbaasd om naar  Joseph. ‘Hoe heb je...’


   ‘Dit is gemaakt in Algerije en gedropt.’


   ‘Gedropt?’  Eva  had wel gehoord dat er wapens  werden  gedropt  door de geallieerden, maar blanco papier?  ‘Door  wie dan?’


    Joseph  glimlachte alleen.  ‘Hoe minder je  weet, hoe  beter. Maar daar heb  je wel  een tijdje genoeg aan. Berg dit nu maar weg op een  veilige  plek voor vannacht. Ik zorg dat  er  een paar mensen staan om je te beveiligen op weg naar de kerk  morgen,  maar  als het goed is komt het in orde als je het pakket maar onder je jas  verbergt. De Duitsers  weten  dat er vlak  voor hun neus een vervalsingsbureau  bezig is,  maar ze zoeken  niet naar  een meisje.  En zeker niet een meisje  dat zo  knap is  als jij.’


   Ze hoopte dat ze niet te rood aanliep.  ‘Dank je wel. Ik verstop  ze wel even in de kamer.’ Ze stond op.


   ‘Goed.’ Joseph klopte  zichzelf op  de buik.  ‘Nou. Ik heb trek. Waar  zou je moeder  blijven met  het eten?’


   Joseph ging een uur later weg,  zijn buik goed  gevuld  met  kip, wijn, en  surrogaatkoffie met een scheutje echte room, en op zijn weg  naar  buiten verzekerde hij Eva’s moeder  ervan  dat hij zou kijken  wat hij kon uitvinden over Tatuś.


   ‘Denk je echt,  net  als ik, dat hij in leven is en dat het goed gaat  met hem?’ vroeg Mamusia,  zijn hand  vastgrijpend.


  ‘Ik denk van wel, madame Traube.’ Hij  kuste haar op  beide  wangen. ‘We hebben alle  reden om optimistisch te zijn.’


   Eva trok een overjas  aan  om  Joseph  naar buiten te  begeleiden. Het sneeuwde, en  op  straat was  het donker en leeg  en er  stond een  geselende wind.


   ‘Denk je echt  dat je iets over  mijn vader  te weten kunt komen?’


   Joseph antwoordde niet  meteen. ‘Je beseft toch  wel dat hij  dood  is, Eva.’


   Ze  slikte een snik weg. Ze wist  wel dat  het zeer waarschijnlijk was, maar om het  zo  te  horen te krijgen als een vaststaand feit voelde  als een klap in het gezicht. Het  medelijden in zijn  ogen  maakte het erger.  ‘Waarom heb je dan  tegen mijn moeder gezegd dat je  geloofde dat  hij in leven  was?’


   ‘Ik wilde haar wat troost  bieden. En ik denk  dat dat is gelukt.’  Een  vlaag sneeuwvlokken blies hen  in  het gezicht en hij  zette de kraag van  zijn overjas op.


   ‘Valse hoop is  geen troost, Joseph,’ weersprak Eva hem.


   Joseph kwam dichterbij en  streelde zacht over haar wang. ‘Dat  ben ik  niet  met je eens,’ zei  hij zacht. ‘We doen ons  allemaal anders voor dan we  zijn, nietwaar?’  Hij kwam voorover en kuste haar zachtjes  op  haar mond, en bleef  zo even  hangen. Toen  hij zijn hoofd weer rechtte, priemden zijn ogen in de hare. ‘Voor mij zit het zo.  In tijden als deze is het  de enige manier om met  jezelf te kunnen leven.’
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    De vier daaropvolgende dagen werkte  Eva  koortsachtig door  aan  bibliotheekpasjes,  distributiekaarten,  vakbondspassen,  demobilisatiebewijzen – kortom, allerlei  documenten die  ze  tot  dan toe zonder het papier dat ze  nu uit  vrij Algerije had  gekregen  niet optimaal had  kunnen reproduceren. Identiteitskaarten waren nog vrij makkelijk geweest omdat het blanco document in veel  winkels  gewoon  beschikbaar was, en doop- en geboorteaktes waren relatief basaal als  je eenmaal de nodige stempels  en  zegels in de  vingers had, net als de verschillen  tussen  de  documenten in  de verschillende  regio’s.  Maar de  overige  documenten  waren veel moeilijker, en zodoende waren ze blijkbaar het soort ondersteunend bewijs geworden dat de Duitsers  heel grondig controleerden als ze  reden hadden om iets  niet te vertrouwen.


   Rémy  was nog niet terug, maar  hij en Eva hadden de laatste maanden de kleine  kerkbibliotheek veranderd in een werkplaats, compleet met een guillotine-achtige  snijmachine om papier netjes af te  snijden, een  Underwood-typemachine, twee  nietmachines,  minstens  tien  flessen met chemische  middelen, correctievloeistof om distributiekaarten mee leeg  te  maken en een  verzameling  door Rémy gemixte  inktsoorten die de vaakst voorkomende types inkt op officiële documenten zo dicht mogelijk benaderden. Er  waren  gewone  rubberen stempels die Eva nauwgezet had uitgesneden, samen met een dozijn rollen voor minder vaak voorkomende stempels die ze  snel-snel  moesten  namaken, en een simpel handgemaakt door Rémy in elkaar geflanst apparaatje  dat  gebruikmaakte van  huisstof  en potloodpuntslijpsel  om documenten ouder te  maken. Er  stond zelfs een verouderde Singer-naaimachine, die lang  geleden aan  de kerk was geschonken door een parochielid. Eva had  de maand ervoor bedacht dat ze er  fiscale  zegels mee kon uitprikken  als ze de smalle  naald verving door een dikkere.


  Elke avond werden alle benodigdheden – op de typemachine en de naaimachine na  – weggestopt in  laden  met dubbele bodems, of  tussen de  boeken op de  planken, waarmee de ruimte  er dan weer onschuldig uit kwam  te zien, hoewel  het er bleef ruiken naar  chemicaliën.


  Joseph  kwam op  donderdagochtend langs  in  de kerk met  een nieuwe  lading  blanco  papieren die per koerier waren  aangekomen uit het noorden. Père  Clément liet  hem  binnen in de kleine bibliotheek, waarmee hij Eva liet  schrikken, omdat ze gewend was  om alleen Rémy en  de pastoor in dit  privévertrek  te zien. Toen de pastoor  zich  verontschuldigde en hen alleen liet, kon Eva het niet helpen dat  het voelde alsof hij op een of andere  manier haar vertrouwen had geschonden. Maar het  was niet redelijk om te verwachten dat  père  Clément haar  geheime kamer verborgen zou houden voor iemand die het verzetsnetwerk zo  vertrouwde, of wel?


    ‘Je doet geweldig  werk  hier, Eva,’ zei Joseph, in  bewondering  om zich heen kijkend naar alle machines,  de inkt, de chemicaliën, waarna hij ging zitten  en voorzichtig zijn hand  op haar  rug legde. Het  voelde intiem, en Eva merkte dat ze iets  van  hem vandaan ging  zitten. Niet dat  ze zijn aanraking vervelend vond. Niet zo  lang  geleden had ze zelfs  gedagdroomd over hoe  dit zou voelen. Nee, het kwam doordat hij in een stoel zat die van  iemand anders was.


  ‘Bedankt,  maar het was wel heel zwaar deze  week,  helemaal in mijn eentje. Heb je  iets  gehoord van  Rémy?’


   ‘Nee, maar we zouden het  inmiddels wel  hebben gehoord als er iets mis  was gegaan. Dit  soort dingen heeft tijd nodig. Hij komt  terug.’ Hij stond op en  zoende haar op beide wangen. ‘Doe de groetjes  aan je moeder.’ Hij vertrok  en  trok de deur achter zich dicht.


  Twintig minuten  later zat  Eva gebogen over tafel blanco distributiekaarten in te vullen,  toen de deur  opnieuw openging. Ze  draaide zich om, in de verwachting dat het  Joseph was die terugkwam  met iets wat hij eerder vergeten was af te geven,  maar toen Rémy  in zijn plaats  binnenkwam, sprong ze op  en wierp zich in zijn  armen.


   ‘O, Rémy,  wat een  opluchting!’ riep ze.  Hij aarzelde heel  even maar trok haar toen  tegen  zijn borst en begroef zijn gezicht in haar haar. Hij zei niets, maar ze  voelde  zijn hart bonzen,  en dat was genoeg. Hij leefde, hij was  hier, en  hij  was in haar armen. Hij hield  haar net  zo stevig vast als zij  hem, en  dat  moest toch wat betekenen.


   Toen  hij zich  eindelijk terugtrok, bestudeerde Eva zijn  gezicht, met verse schrammen, een schaafwond in  zijn hals, een gelige blauwe plek net onder  zijn oog. ‘Je bent gewond.’


  Hij raakte  de blauwe plek aan, alsof  hij  verbaasd was dat  die er zat. ‘Het is  niets.’


  ‘En  de kinderen?’


   Hij glimlachte flauwtjes. ‘Vier, uit  Polen.  Het  waren die kinderen voor wie we vorige  week papieren hebben  gemaakt.’


  ‘Arlette, Jeanine, Jean-Pierre, en Roland.’ Ze onthield liever hun echte namen dan de  valse die ze hun  had gegeven. Ze  waren tussen de twee  en  zeven jaar, veel te jong om voor hun  leven te vluchten.


  Hij  knikte.  ‘Bladzijde honderdzeven tot honderdtien  in ons boek.  Ze zijn  veilig  aangekomen in Genève.’


   ‘O, godzijdank. En  jij? Rémy,  wie  heeft  dit gedaan met je?’


  ‘Ik ben terug, Eva, en  het gaat goed. De  rest maakt niet uit.’ Zijn blik  gleed weg. ‘Ik was bezorgd om jou.’


  ‘Maar  jij was degene die  gevaar liep.’


  ‘En toch was jij het enige waar ik aan kon denken.’ Hij hoestte  en draaide zijn hoofd opzij, en zij was blij  dat  hij  haar dieprode  wangen niet zag. ‘En,’ zei hij  zonder naar haar te kijken, ‘hoe was  je etentje met  Faucon?’


   De scherpte in  zijn toon verving de warmte die  er seconden eerder nog  in had  gezeten. Ze  schrok van de plotse ommezwaai.  ‘Dat  was goed, Rémy. Hij zal vanaf nu  vaker met ons samenwerken,  door bijvoorbeeld spullen te leveren.’


   Rémy’s wenkbrauwen gingen omhoog.  ‘Spullen?’


  Eva gebaarde  naar de tafel. ‘Veel beter papier dan waar we zelf aan kunnen komen. We  hebben hem nodig.’


   Rémy keek naar  de documenten op tafel.  Zijn kaak verstrakte. ‘Ja,  ja. Faucon is de grote held.’


  ‘Rémy...’


  ‘Sorry.’ Hij knipperde een paar keer naar  haar en  zuchtte. Zijn schouders waren afgezakt. ‘Ik... ik  heb lange dagen achter  de rug. De vernieling rond de grotere steden...’ Hij pauzeerde en schudde zijn  hoofd. ‘Eva, ik denk nog steeds  dat ik niet  genoeg  doe.’


   Een rilling ging door  haar heen. ‘Maar natuurlijk wel. Het werk dat we hier doen is ongelooflijk  belangrijk. En nu je er weer bent kunnen we zo veel meer  doen met deze blanco documenten...’


  ‘Eva, in een ideale wereld zou  ik niets liever  willen dan hier  blijven met  jou. Maar daarbuiten, op reis met  die  kinderen... Er  is nog zo  veel te doen. En  dat  kan  ik niet hier.’


  Haar  maag  keerde zich om. Ze  begreep wat  hij  zei, wat  het betekende, maar hij moest toch inzien dat  het niet klopte. ‘Ik heb je nodig,  Rémy,’ zei  ze. ‘Ik  bedoel...  we hebben  nog zo  ontzettend  veel te doen.’ Te laat gebaarde ze naar al het papier op  tafel, maar ze wist dat hij  de diepere betekenis van haar woorden wel  had gehoord. Hij  keek weg,  en  toen  hij haar weer aankeek, had hij zo’n gepijnigde blik  in zijn ogen dat het haar pijn  deed  om te zien.


  ‘Ik wil bouwen aan een beter Frankrijk, Eva,’ zei  hij zacht. ‘Een Frankrijk waar jij ook een thuis  hebt. Dat lukt  me niet, als  ik hier blijf.’


   ‘Beloof me dat  je wacht  met het nemen  van beslissingen.’ Ze  hield haar adem in.


    Hij  bleef  haar heel  lang aankijken. ‘Ik beloof  het.’


   



  Die avond keek Mamusia tijdens een maaltijd  van  waterige runderbouillon met  dunne vermicelli met toegeknepen ogen naar Eva,  die met madame Barbier zat te praten. Eva probeerde zich geen  zorgen te  maken over Rémy en  de beslissingen  die  hij zonder haar  aan het  nemen was. Nadat ze de tafel hadden  afgeruimd en  madame Barbier  naar boven  was gegaan, stond Eva  naast  haar moeder af te  drogen, terwijl Mamusia afwaste.


   ‘Je gooit een  door God gegeven  kans weg, moje serduszko,’  zei  Mamusia opeens, waarmee ze de ongemakkelijke stilte tussen  hen verbrak.


  ‘Wat  voor kans?’


  ‘Joseph Pelletier, natuurlijk.’


   ‘Mamusia...’


  ‘Het  is overduidelijk dat die jongeman gevoelens  voor je  heeft. Hij  zei  het  zelf: je bent een lot uit de loterij. Zit je  zo diep in  dat vervalsingsgedoe dat je het niet ziet?  Hij  is perfect voor  je, Eva. En  het moet het lot  zijn dat  hem hiernaartoe bracht.’


    ‘Nou,  eigenlijk was dat het verzet,’  mompelde Eva.


  ‘Je kunt  zo veel grappen maken als je  wilt, maar je kunt Gods  wil niet ontvluchten. Hij heeft Joseph bij je voordeur afgeleverd.  Wat heb je dan nog meer  nodig om  het te zien? Kun je je voorstellen hoe gelukkig je vader  zou zijn als  hij terugkwam uit Polen en zag  dat je getrouwd  was met een Joodse jongen wiens  ouders  we kennen?’


  ‘Ik  denk dat Tatuś al blij zou zijn als hij terugkwam en zag dat we  nog leven.’


   ‘Kun je  niet voor één keer naar me luisteren, Eva? Ik weet  dat  je denkt dat ik niet  weet  waar ik het over heb, dat ik maar een  oude domkop ben.  Maar  traditie heeft  betekenis. Bij  elkaar blijven in moeilijke tijden heeft  betekenis. Ons gelóóf  heeft betekenis, ook al lijk jij van zins om je  geloof  los te laten.’


   Eva smeet haar theedoek op het aanrecht en  knipperde haar  tranen weg. ‘Ik laat mijn  geloof  niet los,  Mamusia!’


  ‘Je doet net alsof ik  blind ben, Eva, maar ik zie het heus, je hebt het nog steeds over die katholieke  jongen. Ik heb je gewaarschuwd, maar  je wilde niet luisteren.’


   Woorden vol kilte en schaamte, het voelde  als  een  klap in haar gezicht. Eva voelde haar wangen opvlammen en haar  bloed  borrelen van  schuldgevoel en verwarring. ‘Mamusia, je kent hem niet eens. Rémy is echt een goede man.’


   ‘Er zijn zo  veel goede  mannen, Eva, maar jij wilt je  tijd verdoen  met een papist? Jij  denkt  dat je beter bent dan je achtergrond, maar  je kunt  niet  wegrennen  van  wie  je bent.’


    ‘Dat  probeer  ik  helemaal niet!’


  ‘Och, Eva,  je  bent al aan het wegrennen sinds we hier zijn.’


  Toen  Eva opzijkeek om  haar aan te kijken, schrok ze ineens  van hoe  mager haar moeder was geworden. Hoe kon het  dat ze dat al  die tijd niet  had gezien? Haar schouderbladen waren als  vleugeltjes van  een vogel, haar sleutelbeenderen twee scherpe punten net onder de hals  van haar blouse. Opeens voelde  ze zich enorm bezorgd, dwars  door haar  woede en gekwetstheid  heen.


   ‘Mamusia, ik ren  niet weg. Ik  heb  gewoon... ik voel dingen waar  ik niet op gerekend had.  Maar er is  niets  gebeurd.’


  Mamusia liep rood aan.  ‘Dus  je  geeft  het toe? Je houdt  van hem?’


  ‘Dat zei  ik niet.’


   ‘Luister goed.  Toen we jong waren zijn  je vader en ik uit Polen vertrokken,  op  zoek  naar  een beter leven. Voor ons en voor het kind dat  we  ooit hoopten  te krijgen. Jij bent dat kind, Eva, en  je bent in  vrijheid geboren door  de offers  die  wij  hebben gebracht. Als je dat weggooit, dan verraad je  ons  op  een manier die je nooit meer  ongedaan  kunt  maken.’


  ‘Mamusia...’


  Maar haar  moeder was al op weg naar de deur. ‘Ik ben teleurgesteld in je,  Eva. Zo erg  ben ik nog nooit teleurgesteld.’


  Eva stond aan de grond  genageld en staarde haar lang  nadat  ze  was vertrokken nog na. Haar  hoofd tolde,  en  ze vroeg  zich af waarom het leek alsof iedereen van  wie ze hield erop uit  was  om haar hart te breken.


   



   De dag erna was Eva alleen aan het werk toen père Clément in de deuropening van de bibliotheek verscheen. ‘Wil het lukken?’ vroeg  hij.


  ‘Het nieuwe  papier helpt.’ Eva gebaarde met  een  zucht naar  de  stapel  documenten  die ze al  had afgewerkt. ‘Ik... ik zou dit nooit  kunnen doen zonder  Rémy, weet u dat.’


  ‘Ik  wil ook  graag dat hij  blijft,’ zei père Clément.  ‘Maar  de  ondergrondse  heeft hem misschien ergens anders nodig. Hij  heeft aangetoond dat hij  een  handige  koerier is, en hij zou  zich ook  op  andere manieren nuttig  kunnen maken voor ze.’


  ‘Hij is hier nuttig. Ik  kan  dit niet alleen.’


  Père  Clément  zuchtte. ‘Ik denk  dat  ze  dan iemand sturen om in  zijn plaats  het  werk te doen,  samen met jou.’


  Eva knipperde in ongeloof. Hoe kon hij  denken  dat  iemand Rémy zou kunnen vervangen?  ‘Père Clément...’ begon ze.


  ‘Het werk dat  je hier doet is  zo belangrijk,  Eva. Dat weet  je  toch wel?’


  Ze boog het hoofd. ‘Jawel, maar ik...’


   ‘Eva,’  onderbrak hij haar, ‘heb je een uurtje voor me? Ik  wil  je iets laten  zien.’


  Ze  aarzelde  en knikte. Zonder verder nog iets  te zeggen leidde hij haar  via  de kerk  naar buiten,  de middagzon in.


    Zwijgend liepen  ze door het centrum van de stad. Aan de  dakranden hingen  ijspegels te glinsteren in het  felle licht, en  op  de  daken  lagen dikke pakken maagdelijke sneeuw. De pastoor knikte beleefd naar twee nazisoldaten die  tegen een gebouw leunden,  en Eva keek weg. Het waren  er  steeds meer, de laatste  tijd,  met stijve uniformen en  dreigende blikken.  Ze vielen  op in  het  stadje,  waar nieuwkomers, zelfs zonder Duits uniform,  iets waren om aan  te  gapen.


   ‘Mag ik wat  vragen?’ zei Eva toen ze op Rue Girault  liepen,  weg van het  plein, waar  het stiller was.


  ‘Altijd, Eva.’


  ‘Vindt u dat ik...’ Ze maakte haar zin  niet  af, maar haalde diep  adem.  ‘Vindt u dat ik mijn geloof verraad? Of mijn ouders?’


  Hij keek haar verbaasd aan, en  ze  wachtten  beiden met verder praten tot ze hadden  gezwaaid naar monsieur Deniaud, die  voor zijn slagerswinkel stond, verwikkeld in  een gesprek met  een geüniformeerde gendarme die Eva  al  vaker op  straat had  gezien. Monsieur Deniaud leek er niet  helemaal bij met zijn hoofd, toen hij terugzwaaide, en de gendarme zag  hen niet  of wilde hen  niet zien.


  ‘Eva, natuurlijk denk  ik  dat niet,’ zei père Clément terwijl  ze een donker steegje  tussen twee stenen  appartementsgebouwen in liepen. ‘Waarom  vraag je dat?’


  Eva schaamde  zich voor de  tranen  in haar ogen.  ‘Mijn moeder,’ was  het enige wat ze kon uitbrengen.


  ‘Och, Eva.’ De pastoor had een treurige blik toen  hij weer naar  haar keek.  Een uitgemergelde kat met afgetekende ribbetjes  onder zijn gevlekte vacht  gleed tevoorschijn uit een donkere deuropening, en schoot  achter een met sneeuw bedekte fiets tegen een muur,  en Eva voelde medelijden met het beestje. Hij zou omkomen  van de  honger, of sterven van  de kou, als hij al niet gevangen  zou worden  door  iemand.


  ‘Misschien heeft  ze  wel gelijk,’  mompelde Eva. ‘Ik bid  niet zoals zij, en  ik weet dat ik dat wel  zou moeten. De tradities  hebben  altijd al  meer betekend voor  mijn ouders dan voor mij, en ik denk dat ik me daarvoor zou moeten schamen, vooral nu.  Vooral  nu de  Duitsers proberen ons  uit te wissen.’


   De pastoor zuchtte. ‘Eva, er valt iets  te zeggen voor het  nauwkeurig opvolgen van de regels  van een godsdienst. Die  regels maken ook  een groot  deel uit van het leven  van een  priester, neem dat van me aan.  Maar als ik  één  ding heb geleerd  tijdens deze oorlog is het wel  dat zolang we geloven,  we ons  geloof met ons meenemen, wat  we  ook doen, waar we ook gaan, als onze beweegredenen zuiver zijn.’ Ze sloegen Rue Flandin in,  een straatje met woonhuizen  die  uitkeken op de besneeuwde  heuvelflanken. ‘Waar het om gaat is wat er  in je  hart zit. Geloof  je  nog in God?’


    ‘Natuurlijk.’ De vraag overviel haar, want hoe  donker  de  tijden ook waren, zelfs als  ze  zich afvroeg of hij wel luisterde  had  ze  nooit  aan  hem  getwijfeld.


  ‘En ben je katholiek geworden tijdens het  werken in de kerk?’


   Ze keek  hem fronsend aan. ‘Natuurlijk niet!’


  Hij glimlachte. ‘Dat is toch waar  je moeder  bang  voor is? Dat je zomaar opeens overstapt  naar ons?’


   Eva  aarzelde. ‘Ja. Ze... ze  praat over het  rooms-katholicisme  alsof het een van  de ergste dingen is  die een  mens kan overkomen. Het spijt me,’  zei ze er snel  achteraan.


  Père Clément schudde zijn hoofd. ‘Eva, ze is gewoon bang. En  dat begrijp ik. Jij hebt een manier gevonden om te helpen, om  iets  nuttigs te doen,  maar  denk  je eens  in hoe  machteloos zij zich moet voelen, helemaal  nu  je vader weg is.  Je kunt haar niet kwalijk nemen dat ze  bang is  om  jou ook nog kwijt te raken. En als het haar helpt,  dan kun je  proberen iets vaker met haar te bidden. Wie weet  put  jij  daar zelf ook troost uit. Maar luister vooral naar wat je hart je  ingeeft. Laat je  niet te veel meewaaien  met haar woorden, of de mijne trouwens.  Alleen  jij  weet  wat je  relatie  is met God, en dat moet je je nooit door iemand laten afpakken.’


   Eva  voelde een vredige rust over haar heen  komen, samen  met de stilte die tussen hen viel. ‘Dank  u wel, mon père.’


   ‘Je mag  altijd bij me terecht,  Eva. En  bij God,  ook. Het levenspad  is altijd het donkerst als  we ervoor kiezen  om het alleen te  bewandelen.’ Een  tel later  sloeg de  pastoor opeens heel snel rechts  een  klein zijstraatje in, Rue  Nicolas Tury, Eva  met  zich mee trekkend. Hij hield heel  abrupt halt bij een nauw,  drie  verdiepingen  tellend stenen huis met een klein Frans  balkonnetje boven  hen. Hij  klopte een keer op de  afgebladderde zwarte voordeur, wachtte even, klopte  nogmaals en gaf  toen drie korte  klopjes achter elkaar. Na een poos werd  de  deur  geopend  door iemand die Eva herkende uit de kerk,  maar met wie ze  nog nooit had gesproken: een  matroneachtige  vrouw, met opgestoken zilvergrijs haar, die eerst nog met  opgetrokken neus had  gekeken  maar bij wie meteen een brede lach doorbrak toen ze de pastoor zag.


  ‘Meneer pastoor!’  Ze stapte naar voren en  zoende hem op  beide wangen, waarna haar  ogen  naar  Eva  dwaalden  en  weer toeknepen. ‘Waaraan heb ik dit genoegen  te danken?’


   ‘Madame Travere, ik wil u graag voorstellen aan mademoiselle Moreau,’ zei de pastoor, formeel  gebarend  naar Eva. ‘Mademoiselle Moreau, madame Travere.’


  Madame Travere  knikte naar Eva, maar  nog wel met  een argwanend gezicht. ‘En wat brengt  mademoiselle  Moreau hier vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze haar  gezicht  weer naar de pastoor wendde.


    ‘Ze is een  van  ons,’ zei père  Clément. ‘En  ik  wil graag dat ze de kinderen ontmoet.’


  De vrouw  werd even helemaal stil. ‘Meneer pastoor,  met  alle respect, we zorgen dat er  zo  weinig  mogelijk interactie is met vreemden.’ Hierna wendde ze zich tot Eva  en lachte koeltjes. ‘Ik weet zeker dat u dat begrijpt.’


   ‘Madame Travere,’ zei de pastoor. ‘Ik weet zeker dat u bekend bent met de valse documenten en reispapieren  die we  gebruiken om de kinderen te  verplaatsen.’


   ‘Ik weet  niet wat  u...’


  ‘Mademoiselle  Moreau  is degene die  ze maakt,’  zei père Clément dwars  tegen madame Traveres  gesputter  in.


  Iets van de  kilte  verdween van het gezicht van de vrouw terwijl ze  Eva nogmaals  bekeek. ‘Het is niet waar.’


  ‘Het is denk ik moeilijk voor haar om  de  hele dag in de kerk te  zitten zonder  contact met de mensen  die  ze  redt. Het zou helpen  als ze even kon  worden  herinnerd aan datgene waar ze  zo veel  voor  riskeert.’


  De oudere vrouw deed haar mond open, en weer dicht, en hoewel  ze nog steeds argwanend  keek,  stapte ze uiteindelijk opzij en wenkte de pastoor en Eva  mee naar binnen. Eva mompelde merci, gevolgd  door een kort knikje van  madame Travere.


  Ze  volgden de oudere vrouw twee  trappen op  naar  de bovenste verdieping, waar  een  grote huiskamer was. Leeg.  Eva keek zoekend om  zich heen.  Hier waren  geen kinderen.  Maar  toen pakte madame  Travere met op  elkaar  geknepen lippen een  bezem op,  en gaf  drie  stootjes tegen  het plafond, kort achter elkaar. Ze stopte, stootte nog twee keer,  wachtte  weer en gaf toen nog een  tik.


   ‘Wat doet  ze  nou?’ fluisterde ze  tegen  de  pastoor, die alleen maar glimlachte.


  Een  paar  seconden later ging  er  een verborgen luik in het plafond open, en kwam er uit het donker een uitschuifladder naar beneden. Terwijl Eva in verbazing toekeek kwam  er een  jongen van ongeveer tien  jaar  naar beneden, gevolgd door  een jongen die  iets jonger was, een meisje  van rond de dertien jaar, en nog een  meisje met  twee scheve  zijstaartjes dat niet ouder  dan zeven kon zijn.


  ‘Ze waren net  klaar met hun  schoolwerk toen  u aanklopte,’ zei madame  Travere. ‘Het duurde langer dan normaal om ze de zolder op te krijgen.’


  Eva keek  haar alleen maar aan.


   ‘Vaak verbergen ze zich als er iemand aan de deur komt,’ legde père Clément uit. ‘Voor  alle zekerheid.’


   ‘En ze krijgen ook onderwijs?’


  ‘Ja, hè  hè, natuurlijk,’  snauwde madame Travere. ‘Het  is  hier  toch geen vakantie,  of  wel? Dacht je  soms dat ik ze  zomaar een  beetje liet spelen.  Dan zijn hun  hersens  binnen de  kortste keren pulp.’


   ‘Wat  madame Travere probeert te zeggen,’  kwam père Clément er met  een  glimlach  tussen, ‘is dat  we  ernaar  streven om het leven zo gewoon mogelijk  voor  ze te houden terwijl ze hier zijn. En  dat  betekent dat we erop  toezien  dat  ze doorgaan met hun schoolwerk.  Ze geeft  ze hier  les.’


  ‘Deze  oorlog  gaat een  keer voorbij,’ zei madame Travere.  ‘En waar  blijf  je dan,  zonder  opleiding?’


  De kinderen hadden benieuwd naar Eva gekeken toen ze uit  het  plafond  naar beneden waren gekomen, maar  inmiddels waren  ze allemaal  weer  druk met hun eigen bezigheden  zonder  zich wat van haar aan te trekken. De jongens zaten te schaken in de  hoek,  het tienermeisje was  druk  aan  het schrijven in een schrift, en het jongste meisje was  in de hoek van de bank gaan zitten om een boek te lezen.  Eva liet haar blik op  haar rusten. ‘Zijn dit allemaal  joodse vluchtelingen?’


   Madame Travere keek de andere kant  op, maar de  pastoor knikte.  ‘Ja,  uit  het noorden.’


  ‘En  wat gebeurt er met  hen als ze eenmaal  in Zwitserland  zijn?’


  ‘Ze worden geadopteerd,’ zei madame  Travere  zonder omhaal.  ‘Tijdelijk. Totdat  ze weer met hun ouders  kunnen worden  herenigd.’


  Eva  dacht aan  haar eigen vader en  knipperde tranen weg. ‘En wat als er  nooit een  hereniging komt?’


   ‘Daar zijn ook voorzieningen voor,’ zei  père Clément. ‘Sommigen zullen  terugkomen naar Frankrijk, sommigen zullen bij hun nieuwe gezin blijven.  Maar we zullen zorgen dat er  voor iedereen  gezorgd wordt. Dat  is  het  belangrijkste  onderdeel van wat we doen.’ Hij wachtte even. ‘En  jij,  ma  chérie, speelt  daarbij een  zeer  grote  rol.’


  ‘Goed,’ zei madame Travere, terwijl  ze in haar handen klapte. ‘Je hebt gezien wat er te  zien  valt.  Zullen we dan maar?’


  Ze begon weg te lopen, maar het  meisje met de  staartjes keek op,  recht in Eva’s ogen,  en Eva  voelde zich erg  tot  het  kind aangetrokken. Ze liep de kamer  door, en negeerde madame  Travere, die iets mopperde over dat het  hoogst  ongebruikelijk was om je met de kinderen te  bemoeien.


  ‘Hoe  heet jij, lieverd?’ vroeg Eva, terwijl ze bukte naast het meisje met het boek  op haar schoot.


  Het meisje knipperde naar haar. ‘Anne.’  Door de  manier hoe ze het zei, met  ogen die naar opzij  draaiden, wist  Eva  dat  het niet de naam  was waarmee ze geboren was, maar eerder een nieuwe identiteit die  iemand haar  had  gegeven om veilig naar  hier te kunnen  komen.


   ‘Leuk om je te ontmoeten,  Anne. Mijn naam is  mademoiselle Moreau.’


   Anne bestudeerde haar. ‘Maar dat is  niet uw echte naam,  hè, mademoiselle?’


  Eva schudde  haar hoofd, en voelde zich  een beetje schuldig.  Hoe  kon ze nu liegen tegen een kind? Maar het was gevaarlijker om de waarheid te zeggen.  ‘Nee,  dat klopt.’


   Op een dag, als Eva de  valse papieren voor het  meisje  zou  moeten maken,  dan zou ze erachter komen wie ze  echt was. Ze vroeg zich  af waar ze vandaan  kwam en waar  ze vanaf  hier  heen zou  gaan. Zo jong nog, en toch al haar hele leven ontnomen. ‘Hoe  oud ben je, Anne?’


  ‘Zes en  een half,  bijna zeven.’


   ‘En wat lees je daar?’


   Het meisje keek naar de voorkant.  ‘Le Magicien d’Oz. Kent  u dat?  Het gaat over een meisje  dat Dorothée heet, ze komt terecht in een  vreemd land  dat Oz heet en daar ontmoet ze  een vogelverschrikker, een blikken man en  een bange leeuw.’


  Eva glimlachte. ‘Ik heb het gelezen.  Maar is dat niet te  moeilijk voor je, je bent nog zo jong?’


  Het  meisje haalde haar  schouders op. ‘De meeste  woorden ken  ik wel, en madame Travere heeft  me een woordenboek gegeven voor de  woorden die  ik niet ken.  En trouwens, volgens  mij maakt het niet  zo veel  uit  als je  de  personages maar begrijpt.’


  ‘Het is natuurlijk  ook heel leuk  om te  lezen over zulke fabelachtige wezens.’


  ‘Ja, best wel, maar dat  is niet wat ik bedoel. Ik bedoel eigenlijk dat ik een beetje  net zoals Dorothée ben,  toch? Ik ben op een groot avontuur,  en op een dag, dan vind ik  mijn weg  terug naar huis.’


   Eva  moest een brok wegslikken voordat ze  kon  antwoorden.  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


   Het  meisje keek Eva vragend aan. ‘Weet u hoe het  eindigt? Dorothée komt  toch wel  thuis, of niet?’


  ‘Ja. Ja, ze  komt thuis.’


  ‘En wordt ze dan thuis  opgewacht door haar familie?’


  Eva  kwam niet verder dan een knikje.


   ‘Mooi,’ zei Anne. ‘Op een dag zal de gele weg ook  mij naar huis  leiden.  Dat weet ik zeker.’


  Op dat punt kwam  père Clément  naast Eva staan, en legde een arm  om haar schouder. ‘Eva, we  moeten  nu echt  gaan.  Maar ik zie dat je met onze kleine boekenwurm hebt kennisgemaakt.’


   Anne glimlachte  naar de pastoor. ‘Mademoiselle Moreau heeft Le Magicien d’Oz ook gelezen, père Clément!’


  ‘Wel, Anne,  wil  je  wel geloven dat  mademoiselle Moreau  ooit in een grote bibliotheek vol met  boeken heeft gewerkt? Volgens mij is ze net zo dol op  lezen als jij.’


  Anne keek met grote  ogen  naar Eva. ‘Ooit hoop  ik ook in een bibliotheek te gaan  werken. Denkt u dat dat mogelijk  is?’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde  Eva,  met een dun stemmetje. ‘Bibliotheken  zijn magische plekken.’


    Anne knikte plechtig  en richtte  haar aandacht  toen op de bladzijde voor haar,  ze ging  alweer helemaal op in  het land  van  Oz. Eva bleef even staan kijken totdat  père Clément haar met zachte hand wegleidde.


  Het  begon  al avond te worden toen madame Travere de deur stevig achter hen  dichtdeed en Eva en de pastoor begonnen aan de weg terug van het kindertehuis naar de kerk. Sneeuwvlokken dwarrelden in stilte  neer, en bleven plakken aan de dakranden als  een kraag.


   ‘Dank u wel,  mon père,’  zei  Eva zachtjes  toen ze  de hoek om sloegen.


  ‘Er zijn nog  zestien  huizen in de stad, en zeven boerderijen op  het platteland, waar  net zoals hier kinderen ondergedoken zitten.  Madame Travere is degene die het  langst van allemaal een schuilplek  biedt. Ze was de eerste die  haar huis openstelde toen de kinderen uit Parijs  begonnen aan  te komen.’


  De vier kinderen die Eva vandaag had gezien waren maar een fractie van de  wezen wier  ouders waren weggestolen. Wat zou er van ze worden? Zou hun leven ooit nog normaal worden? Was  het mogelijk  om weer  iets op te bouwen als  je  helemaal niets  meer had?  ‘Hoe  gaan we  ze  allemaal redden?’ vroeg ze fluisterend.


  Het antwoord van  père Clément liet niet  op zich wachten. ‘Met moed, Eva. En met een beetje geloof.’
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  Toen het jaar  1943 aanbrak, was het moeilijk om nog voor  te  stellen hoe warmer  weer  ook weer voelde. De winter  had  zijn ijzige klauwen in Aurignon gezet en liet niet  meer los, met ijzel  en sneeuw, bevroren straten en een snijdend  koude wind die door de stegen joeg.


   Het enige voordeel  aan het weer was dat het de Duitsers  binnenhield.  In plaats van hun post te bewaken op de hoek, zaten ze  verscholen in  het enige café dat de  stad rijk was naast een  knetterend vuur, aan de koffie,  die ze vanuit Duitsland  aangevoerd hadden gekregen. Soms dreef de geur  van warme chocolademelk de straat  op, wat  in Eva  een  vlaag  woede losmaakte waar ze zelf van schrok. Wie  waren zij om alle geneugten van een Franse winter te genieten, terwijl de kinderen in  huizen overal om hen heen honger en kou  leden? Hoewel  de mensen van  Aurignon  wel gewend waren om zich elk  jaar voor te bereiden op  een lange, harde winter,  was het inwonertal van het stadje het  laatste  jaar enorm gestegen door het aantal vluchtelingen, en  was er gewoonweg  niet  genoeg voedsel voor iedereen.


   Ondanks de gemopperde bezwaren van madame  Travere was Eva  begonnen de kinderen elke week te bezoeken,  waarbij ze goed  oplette dat ze het huis  alleen binnenglipte  als  ze helemaal alleen was in de straat, en niemand dus kon zien  waar ze naar  binnen  verdween. Aurignon was maar klein,  met niet  meer  dan een paar duizend  inwoners, en dat betekende dat  iedereen  wel  zo’n  beetje een idee  had van wat  een ander  deed.  Hoe  minder mensen  haar  zagen buiten  de zondagse dienst om, hoe beter, zeker aangezien  ze soms de  starende  blikken van de gendarmes  voelde priemen als ze knielde om  te  bidden. Als ze haar zagen  voorbijlopen op  weg naar  madame Traveres  huis elke  week, dat kon  dan wel eens  gevaarlijk zijn.


  Er waren geen nieuwe vluchtelingen  aangekomen in  de vrieskou, dus de kinderen die Eva net na Chanoeka had ontmoet waren  er nog steeds  en ze  waren redelijk  gewend aan hun nieuwe  thuis. Elke  dag kregen ze les van  madame Travere, en de rest  van de  tijd vermaakten  ze zichzelf in haar huiskamer.


   ‘Denkt u  dat mijn  ouders nog leven?’ vroeg Anne op een dag  in februari ineens  aan Eva. Ze  zaten naast elkaar op  de bank.  Anne met een gehavend exemplaar van Les  Enfants du  capitaine Grant open op schoot. Voor hen  zaten de  twee oudere jongens en het  tienermeisje voor de platenspeler  die Rémy  had weten  te regelen, met daarop een jazzplaat die ze op  zacht volume afspeelden,  en af en toe fluisterden ze wat tegen elkaar. Madame Travere vond  het  eerst  een schandaal, een  platenspeler bij  haar  in huis, maar  père Clément had  haar  ervan overtuigd  dat het goed zou  zijn voor  hun moraal.  Goed dan, had ze gebromd.  Maar  er wordt niet  gedanst.


   ‘Ik  denk dat er reden genoeg is om te hopen  dat ze nog leven,’ antwoordde Eva  voorzichtig  na een lange  pauze.  Ze  wist heel weinig over  Annes  leven van  voor Aurignon, omdat de kinderen niet over hun verleden mochten  praten, maar ze  wist  van père Clément  dat Anne uit een dorp even buiten Parijs  kwam en  dat haar ouders  eind oktober waren  opgepakt.


   ‘Weet u,’ zei Anne  na een tijdje, ‘als Dorothée in  Oz is,  dan heeft ze geen idee of haar huis in Kansas  is  verwoest  door een orkaan. Ze doet zo haar best om terug te komen bij haar tante en  oom,  maar ze  kan niet weten of  ze daar wel  zijn.’


  ‘Ja,’ zei Eva voorzichtig. Anne  had het boek vlak na Nieuwjaar uitgelezen,  en sinds die tijd  had ze het  er steeds  over,  en was haar hoop gevestigd op de boekenmagie die een  klein  meisje uit Kansas  de weg terug naar haar leven had gewezen.


  ‘Maar ze  waren er, mademoiselle Moreau. Ze waren er de hele  tijd al, en  ze hadden zich  zorgen gemaakt om haar. En  toen Dorothée thuiskwam, toen waren ze samen weer een familie.’


   ‘Ja,’  zei Eva  weer. Ze haalde diep  adem.  ‘Maar Anne, mijn lieve schat, dit  is niet Oz.’


  ‘Dat  weet ik wel, mademoiselle Moreau,’ zei Anne meteen.  ‘Maar  we mogen toch fantaseren?’


    Eva  zei niets, want het  meisje had natuurlijk  gelijk.  Dat  was  precies waar  boeken voor  waren, tenslotte. Het waren  luchtbruggen naar andere werelden, andere werkelijkheden,  andere levens  die je  je  kon  voorstellen. Maar was  het in tijden zoals deze gevaarlijk om onrealistische dromen te koesteren?


  ‘Mademoiselle Moreau,’ zei Anne weer nadat Eva te  lang stil  was  gebleven. ‘Ik  weet dat het  soms niet meevalt om ergens  het  beste van te denken. Maar dat is toch  beter dan dat je het  slechtste  denkt?’


  Eva  knipperde naar haar.  Het meisje was pas  zes,  hoe kwam ze erop? ‘Je  hebt  helemaal gelijk,  Anne.’


  ‘Ik vind het  fijner om hoop te  hebben,’ rondde  het meisje af,  waarbij ze  op  Eva’s  hand  klopte zoals  een  volwassene doet bij een  kind. ‘Ik  denk  dat u dat ook moet doen.  Anders wordt  alles veel  te  beangstigend  en is  het moeilijk om  verder  te  gaan. Maar, hebt u  dit  boek al gelezen?  Les Enfants du capitaine Grant?’


    Eva  glimlachte.  ‘Van Jules Verne?  Ja, dat  heb ik  gelezen toen  ik  ongeveer  zo  oud was  als  jij.’


   ‘Goed. Dan weet u ook  dat er altijd  hoop is, zelfs als het er heel slecht  uitziet.’


  Eva herinnerde zich  vagelijk dat de kinderen uit de boektitel  uiteindelijk  met  hun  vader  worden  herenigd na een hachelijke reis rond de  wereld.  ‘Misschien heb je wel  gelijk, Anne. Misschien heb  je gelijk.’


   



  Die middag was Eva alleen aan het werk in de kerkbibliotheek bij het licht van een enkele  kaars toen père Clément aankwam, met een ernstig  gezicht. ‘We hebben  dringend  een hele stapel papieren nodig,’ zei hij, en gaf Eva  een lijst. ‘Morgenochtend moet het  klaar zijn, als het kan.’


  Eva keek naar beneden. Er stonden  vier namen op,  met  wie  ze de laatste paar  maanden  heel  goed bekend was geraakt. Bij  de  laatste  begon haar hand te  trillen: kleine  Anne.  ‘Ik dacht dat de koeriers  van plan  waren om  te wachten  op warmer weer,’  zei  ze zacht, opkijkend.


   ‘We hebben gehoord dat de Duitsers op het punt staan om madame Traveres  huis  te doorzoeken, misschien morgen al. Ze vermoeden dat  er joodse kinderen verstopt zitten.’


   Eva voelde haar bloed stollen. ‘Maar... hoe  kan dat? Wie  kan ze dat hebben verteld?’


  De mond van père Clément veranderde in een dun  streepje. ‘Het kan iedereen zijn geweest: een  jaloerse buurman, een bemoeierige passant,  een politieman die een wit voetje wil halen. Hoewel de meeste mensen  de bezetting haten, zijn er toch een handjevol mensen die haar als  een kans zien om te profiteren.’


   ‘Maar hoe kunnen ze  nou kínderen verraden?’ Eva voelde haar verontwaardiging  groeien. ‘En wat willen  de Duitsers in godsnaam met ze?  Wat kunnen zij nu uithalen?’


   Père Clément zuchtte.  ‘Dat is blijkbaar niet het punt.’


  ‘Kan ik op zijn minst afscheid  nemen?’


  ‘Ik vrees van niet. Als de Duitsers het huis in  de gaten  houden, dan kunnen we het ons niet  veroorloven dat jij ermee wordt  geassocieerd. Trouwens,  ik denk dat  jij je handen vol hebt als de documenten voor dag en dauw  af  moeten. Zal  ik je moeder laten  weten dat  je vanavond niet thuiskomt?’


  Eva knikte langzaam en gleed met  haar vinger over Annes vertrouwde aangenomen  naam, samen met een  valse  geboortedatum die  haar vijfenhalf maakte in plaats van  zes. ‘Wie is ze echt?’


   Père Clément dook in zijn  zak en haalde  een tweede  lijst tevoorschijn, die hij haar  gaf. Dit was hun gewoonte geworden: zij schreef de  namen  van de kinderen  over, hun  echte namen, waarna ze de papieren  verbrandde. De  echte namen werden apart van de valse bewaard, in het geval iemand de papieren zou ontdekken voordat ze  konden worden vernietigd. ‘Ze is de eerste.’


  Eva keek op het papier. ‘Frania Kor,’  las ze hardop.  Ze keek naar père  Clément,  met  tranen in haar ogen. ‘Haar naam is Pools. Weet u  wat het betekent?’


   ‘Nee.’


  ‘Frania betekent uit Frankrijk, of vrij.’  Eva  slikte de  brok in haar keel weg.  ‘Ze  is waarschijnlijk  in Frankrijk geboren, net als  ik.  Haar ouders  dachten waarschijnlijk dat dit  haar zou  beschermen, dat ze dan een beter leven  zou krijgen.’


  ‘En dat gaat ook lukken,  Eva,’ zei père  Clément. ‘Het gaat ons lukken, voor hen,  dat we haar  bescherming bieden  en dat we zorgen dat er  toch toekomst  is voor haar.’  Hij  aarzelde. ‘Ik  had moeten  voorkomen dat  je zo aan haar gehecht zou raken.’


  Eva veegde een traan weg.  ‘Nee, ik ben blij dat u dat hebt gedaan.  Nu weet ik weer voor wie  ik dit werk doe.’ Er was trouwens niets wat  hij  had kunnen doen om het tegen  te houden. Vanaf het  eerste moment had Eva in  het meisje  een geestverwant herkend, ook  een  dromer die zich  in  boeken  verloor en terugvond.


  ‘Maar in oorlogstijd  is  het heel onverstandig om  delen  van  je hart te verpanden.’ Père Clément wachtte totdat ze opkeek en  zijn blik trof.  ‘Het  is gevaarlijk, Eva.’


   Eva wist  meteen  dat hij  het niet  alleen  over de kinderen had.  Ze dacht aan Rémy, die ze de laatste  tijd minder  vaak zag omdat  hij  langzaam steeds actiever was geworden  voor de ondergrondse. ‘Volgens mij is het gevaarlijker als je dat  niet doet.’ Zuchtend  draaide ze zich  om naar de  boekenplank  achter haar om het  Boek van verloren namen te pakken.


  ‘Ik  zal Rémy laten komen,’ zei père  Clément. ‘Je zult  zijn hulp  hard  nodig hebben  om alle documenten  op tijd af  te krijgen.’


  ‘Dank  u  wel,’ zei Eva. Toen de pastoor de deur  achter  zich had  dichtgedaan, sloeg  ze het  boek  open op  pagina 147. Op de tweede regel tekende  ze  een klein zwart  sterretje  boven de ƒ in Fils, een  stip boven de r in par conséquent. Op deze plek zou een klein meisje genaamd Frania  Kor tenminste nog  wél bestaan, ondanks  het feit  dat de wereld zou proberen haar uit te wissen. Mocht ze Oz bereiken, dan zou ze op  een dag  de weg terug naar huis  moeten zien te vinden.


   



   Eva had  de  eerste twee sets  papierwerk al af toen Rémy een  uur later  binnenwaaide, zijn zwarte overjas nog bepoederd van de sneeuw, en een tas over zijn schouder geslagen. Hij zette de tas in  een hoek en nam zijn pet  af,  die hij zenuwachtig  begon te kneden.  ‘Hoe gaat het met de documenten?’


  Eva zuchtte. ‘Het  wordt  een lange avond.’


   ‘Ja, begrijp ik. Wat kan ik voor  je  doen?’


  Eva wees  op de naam van de jongen die ze tientallen keren had zien dammen,  een  tienjarige jongen  die  ze Octave noemden.  Zijn naam was eigenlijk Johann,  zoals ze  nu  wist.  Daardoor  had ze  het  vermoeden dat zijn  ouders  uit Duitsland  of Oostenrijk kwamen, maar dat viel niet te achterhalen. Hij was een  van de oudere  jongens, iemand die nog een kans  maakte  om  de  geheimen van zijn verleden te onthouden  en met zich mee  te nemen,  maar Eva zette  hem  toch in het boek, zoals  ze met alle  kinderen deed. Als  hij werd gevangen of gedood op zijn vlucht, dan zou op zijn minst zijn naam ergens  geregistreerd staan.  Als  een  familielid  hem ooit  zou komen opzoeken, dan zou ze  diegene op zijn minst een deel kunnen vertellen van wat er was gebeurd, dat hij een tijdlang was omarmd door een  kleine gemeenschap in de bergen.


    ‘Je  bent veel weg de  laatste tijd,’  opperde Eva mild toen Rémy begon met het voorzichtig  invullen van de valse gegevens  op een van de  certificaten die Joseph in november had afgeleverd.  De lege documenten waren  bijna op, en  Eva wist dat ze hem binnenkort moest opzoeken om nieuwe  te vragen.


   Hij keek weg.  ‘Een groep mannen komt  samen in het bos,’ zei hij  langzaam. ‘Om te trainen. Om zich voor te bereiden.’


   ‘Op wat?’


  ‘Op  het  gevecht  dat eraan  zit  te komen.’


  ‘Ik dacht dat  je  alleen als koerier werkte.’


  Hij draaide zich om naar  haar, en  in zijn blik zat  pijn,  maar  ook een ijzeren  vastberadenheid. ‘Ik  weet  dat père Clément  gelooft dat deze oorlog alleen  kan worden gewonnen door vredig  verzet.  Maar  daar denk  ik  inmiddels anders over.’


  ‘Wat  zeg  je  nu precies?’  Maar Eva wist het antwoord al, en ze moest vechten  tegen  de  tranen waarvan ze  wist dat ze die  later zou vergieten, zodra ze  alleen was.


  ‘Dat  iemand de wapens zal moeten opnemen tegen de Duitsers, Eva. Niemand komt ons redden. Ja, de  Britten helpen, dat zeker.  Maar ze  zijn niet  hier, of wel? De Amerikanen  ook niet. We staan  er alleen voor, en de Duitsers pikken  steeds  meer macht in terwijl  wij vlak voor  hun neus alleen  maar een beetje stiekem rondscharrelen met onze valse papieren. We moeten ze stoppen voordat het te laat is. Anders is het gewoon  helemaal onze eigen  schuld als we  Frankrijk  kwijtraken.’


   ‘Rémy, ik...’


  Hij keek  haar aan,  maar ze wist verder niet  wat  ze  moest zeggen. Hoe kon  ze hem nu  smeken te stoppen, terwijl ze het  in  haar hart  met hem eens was? En hoe kon ze  hem uitleggen dat ze door  zeven maanden lang zij aan zij met  hem te werken  een enorme behoefte had ontwikkeld  om hem  te beschermen?  Ze had zijn  humor leren  kennen, de vaardigheden waar hij zo zeker van was, maar  ook zijn onzekerheden, die hij probeerde te  verhullen met een grote mond,  waarin hij  bij haar  niet slaagde. Maar  ze had geen  recht om  zich zo  te  voelen, of wel? Ze  hadden geen geloftes uitgewisseld, niets  beloofd. En dus zei ze  niets, en hij ook  niet, een minuut of wat. ‘Eva, ik red  mezelf  wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb  mezelf altijd gered. Ik  vind  altijd  wel een manier,  weet  je  nog?’


   ‘Rémy,  ik  ben zo bang  dat dat dit  keer niet genoeg  is.’


   Hij  gaf geen antwoord,  en de  uren erna  werkten ze  in stilte door.  Eva etste de stempels  die ze nodig hadden  nauwkeurig op de rol, en  Rémy vulde  plichtsgetrouw  de lege stukken  in met  de  geoefende hand  van  een ambtenaar.  Ze hadden kleine Anne –  Frania Kor  – voor  het  laatst bewaard, en terwijl ze de documenten van het meisje van Rémy  overnam en vroeg of zij ze mocht invullen voor  haar,  voelde ze een  traan zich losmaken  van haar linkeroog. Ze draaide haar hoofd  opzij, maar het was te laat. Rémy had het  al gezien, en langzaam veegde hij  met zijn duim de traan van  haar wang, met een tederheid die haar verraste.


  Hij legde zijn wijsvinger  net onder haar kin, en toen ze naar  hem opkeek,  was zijn gezicht  maar  een paar  centimeter van  haar verwijderd. De  eerste  zonnestralen prikten  al door de  duisternis heen buiten  het raam, en père Clément zou nu wel snel terug zijn voor de papieren, en dan zouden de  kinderen vertrekken naar het  oosten.  Maar voor nu was de tijd bevroren, zoals  de  pegels aan  de dakranden, en  toen Rémy  naar haar toe bewoog  om haar te  kussen, voelde het als thuiskomen.


  Toen hij haar tegen zich aan trok,  paste  haar lichaam precies in  de kromming van het zijne. De zachtheid van haar ronde vormen en de stevigheid van zijn gespierde borst waren als stukken van een puzzel  waar zij  het  bestaan niet van had gekend. Zoals  hij haar kuste was het net alsof  hij haar altijd al  had gekend,  misschien  wel beter dan zij zichzelf kende. Zijn  vingers raakten verstrikt in haar haar, en vervolgens verkenden zijn  handen haar lichaam, eerst  timide, verlegen, en  toen met meer  vertrouwen.


  Niemand had haar  ooit  zo  gekust,  alsof hij haar door en door kende.  Ze was haar  hele leven netjes en  ingetogen geweest,  vastbesloten om haar  ouders trots te maken, en ze had zich  meteen schuldig gevoeld die  paar keer  dat ze met Joodse  jongens had gezoend op school, ook al had ze  het nooit  verder laten komen  dan dat. Maar nu, nu Rémy haar bij de heupen pakte en  haar op de  tafel tilde waar ze aan werkten, wilde  ze  niets liever dan  zijn huid  op de  hare voelen, om zo dicht  mogelijk  bij  hem te  zijn.


    Maar opeens stopte hij.  Hij ging achteruit en  liet  haar zo zitten, nog steeds volledig aangekleed,  met verhit gezicht, en  een brandend lichaam. ‘Ik... dit  kan niet,’  zei hij,  terwijl  hij  de andere kant opkeek  en zijn  overhemd  in  zijn broek deed.


   ‘Maar...’  fluisterde ze,  ten einde raad. Had ze iets verkeerd gedaan? Misschien was het haar  overduidelijke onervarenheid.


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zei  hij, antwoord gevend op de vraag die  ze niet had gesteld.  Hij keek  haar  nog  steeds niet  aan,  maar terwijl  ze rechtop ging zitten en haar haar  fatsoeneerde, had  ze het gevoel dat hij wist  dat ze tegen de tranen moest vechten.


   ‘Maar wat dan wel?’


  ‘Ik...  ik  wil niemand  teleurstellen,’  mompelde  hij,  starend naar zijn  voeten.


  ‘Maar Rémy, je  gaat me niet...’


  ‘Jawel,’ onderbrak hij  haar.  Ze hoorde een trilling  in zijn  stevige  stem. ‘Jawel, Eva, snap  je het  dan  niet?  Ik ga  je teleurstellen, en als dat gebeurt, dan  kan ik niet meer met mezelf leven. Het spijt  me. Ik moet gaan.’


   En het  volgende  moment  snelde  hij de deur uit, alsof het gebouw in  de fik stond.  De enige troost die Eva had was  dat  vlak  voordat de  deur achter hem dichtging,  hij nog een keer omkeek, en ze elkaar  in de ogen keken.  En in  die  fractie van een seconde, las ze gekweldheid en verdriet in  zijn blik. Hij sprak de waarheid, wist ze; hij vluchtte  weg omdat hij dacht dat hij haar zou kwetsen.


  En misschien zou het  haar altijd  blijven achtervolgen dat ze in  plaats  van hem  achterna te  rennen gewoon bleef waar ze was,  aan de grond genageld door schaamte en loyaliteit  aan haar moeder.  Tegen de  tijd dat ze zich bijeen had geraapt en de kerkdeur had bereikt, was hij allang verdwenen. Zijn voetstappen in de  sneeuw,  die de  kant  op  gingen van het  kindertehuis,  waren  de enige tekenen  dat hij daar was geweest.


    



  Eva ging die morgen niet  naar huis; ze wilde er  zijn om  de nieuwe documenten persoonlijk  aan père  Clément te geven, en ergens hoopte ze dat Rémy  van gedachten zou  veranderen en zou terugkomen.


  Ook kon  ze haar moeder  niet onder ogen  komen, met alle  emoties die door haar heen wervelden.  Toen  Rémy haar kuste, voelde het als het beste wat ze ooit had gedaan, zo  volledig natuurlijk.  Maar  hoe kon dat,  als hij geen  Jood was? Haar moeder  zou het  haar nooit vergeven, maar  wat  als  Tatuś  het haar ook niet kon  vergeven? Hoe kon  ze  hen op  zo’n moment  verraden?  Hoe langer  ze  daar op de kerktreden zat, hoe verwarder ze raakte. Was het dapperder om haar hart te volgen met het  risico dat  ze  haar ouders dan  zou  teleurstellen?  Of dapperder om iemand  van wie  ze niet mócht houden de rug toe te keren  zodat ze kon  behoeden dat de geschiedenis  haar volk zou uitwissen? Beide paden leken niet het juiste antwoord.


   Tegen de tijd dat  père Clément een  uur later  kwam aanlopen, waarbij hij haar  zittend  in de kou aantrof, waren Rémy’s voetstappen  verdwenen onder een laag verse sneeuw.


  ‘Waarom zit  je  buiten?’ vroeg  de pastoor terwijl  hij de trappen  op  rende. ‘Is er iets mis?’


   ‘Ik...’ Hoe kon ze het hem uitleggen  zonder als een sufferd te  klinken? ‘Ik ging even een  luchtje scheppen.’


  Hij leek  niet overtuigd, maar hij knikte en hielp haar  te gaan staan. ‘Kom  mee  naar  binnen, Eva, je vat hier nog vreselijke kou. Hebben jullie het werk  af?’


  Ze  keek  opzij zodat père Clément haar  niet zou zien blozen. ‘Ja, mon père.’


   Binnen  in  de kerk was het  warm,  maar terwijl  Eva père  Clément terug naar de kleine bibliotheek voorging voelde het alsof ze nog steeds uit  ijs bestond, en haar  hart nog net zo koud  was  als haar rode en verweerde gezicht.  ‘Hemeltjelief, Eva,’  zei père  Clément, terwijl hij haar bezorgd  aankeek toen ze eenmaal  in de geheime kamer waren samen.  ‘Hoelang ben  je buiten geweest?  Je  lijkt wel bevroren.’


  ‘Niet lang,’ hield  ze het vaag. Ze  had de  minuten niet  bijgehouden.  Ze  wist alleen  dat het genoeg  tijd was geweest  om de laatste sporen van Rémy te  zien worden weggevaagd.  ‘Rémy is weg.’


   ‘Ja,’  zei père Clément, en  Eva besefte dat hij  er al  van  op de hoogte was.


    ‘Weet u waar ik  hem  kan vinden?’  vroeg ze aarzelend.  ‘Ik geloof dat  ik hem een  aantal dingen moet  zeggen, dingen die  ik gisteravond had moeten  zeggen.’


   Père Clément fronste. ‘Heeft  hij het  je niet verteld?’


   ‘Wat verteld?’


   ‘Eva, hij gaat een aantal kinderen  wegbrengen, vandaag.’


   ‘Hij gaat...  Wat gaat hij doen?’


  ‘Hij  zei  dat hij wist  hoe close je de laatste maanden met madame  Traveres kinderen was geworden, en dan vooral  met Anne,  en hij  wilde  ze per  se zelf veilig over de grens helpen.’


  Eva slikte. ‘Is hij voor  mij gegaan?’


   Père  Clément lachte warm, en Eva had het gevoel, en dat  was niet voor het eerst,  dat hij recht  in haar hart kon kijken.  ‘Hij is gegaan  omdat hij een  goed mens  is, die  probeert te  doen wat  goed is.’


  ‘Maar hij heeft niets gezegd.’


  ‘Misschien wilde hij je niet  ongerust maken.’


  Of misschien  wist hij  dat  ze  zou hebben geprobeerd hem tegen te houden. Misschien  was hun zoen  wel  zijn manier geweest om  afscheid te nemen. Is  dat wat  hij bedoelde toen hij zei  dat hij haar niet wilde  teleurstellen? Was hij bang dat hij niet terug zou komen? Er  ging een rilling  door haar  heen, en die  was kouder dan de ijzige kou van buiten.  ‘De  overtocht zal gevaarlijk  zijn in deze tijd van het jaar,’ zei ze zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang denkt u dat het zal duren voordat hij  weer terug  kan  zijn in Aurignon?’


  ‘Eva, ik weet niet of hij wel  terugkomt,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik heb gehoord dat de  ondergrondse  zijn  expertise op een  ander terrein nodig  heeft.’


  ‘Zijn expertise?’


  In zijn ogen stond  bezorgdheid te lezen. ‘Voordat hij  naar  Aurignon kwam heeft hij  klaarblijkelijk  met explosieven  gewerkt.’


  ‘Explosieven? Rémy?’


   ‘Hij is opgeleid in de scheikunde.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Eva. ‘Het melkzuur.’


   De pastoor  knikte.  ‘Ik heb me laten vertellen  dat het samenstellen  van explosieven nogal wat ervaring vereist.’


  Dus Rémy was  ergens bezig met dingen opblazen, met gevaar voor zijn leven. Zou  ze  hem weer  zien? Plotseling voelde  het alsof  de grond onder  haar vandaan zakte. ‘Maar ik heb  hem nodig,’ zei  ze zwakjes.


  Ze wist niet of père Clément het verkeerd opvatte of dat hij  ervoor koos om haar  niet in verlegenheid  te  brengen met  een echt antwoord. ‘Dat komt wel  goed, Eva. Sterker nog,  de beweging stuurt een nieuwe vervalser  in zijn plaats, om  je een tijdje  te helpen.’


    ‘Een nieuwe  vervalser?’  Eva keek  ontzet  om  zich heen. Dit was de ruimte  geweest die  ze  met Rémy had gedeeld.  Ze kon zich niemand anders  hier voorstellen, die lucht inademde die voor  hem  bestemd was, ruimte innemend die  alleen hij zou moeten  innemen.


  ‘En ik  heb zelfs begrepen dat ze  jouw leeftijd is.’


   ‘Is  het een zij?’ Op  een of andere  manier  had ze  dat  niet  verwacht, maar  waarom eigenlijk niet?


  Père Clément knikte. ‘Ze zou hier  binnen een maand moeten aankomen.’


  Langzaam reikte  Eva naar de papieren die Rémy  en zij gisteren samen hadden  vervalst, die  waar  de kinderen veilig mee naar Zwitserland zouden  moeten komen, als alles  volgens plan verliep.  Ze  gaf ze aan père Clément en raapte haar moed bijeen. ‘Mag ik met u meekomen?  Om afscheid van  hem te nemen?’


   Aan de manier waarop hij  haar blik vasthield, wist ze dat  hij zag  wat er in haar  hart zat.  ‘Nee, Eva,  ik  ben  bang  van niet. Sterker nog,  de  kinderen en hun koeriers zijn de  stad al  uit. Ik laat iemand deze documenten nu naar ze toe brengen.  Het is te gevaarlijk om het  op een andere manier  te  doen.’


   ‘Dus u ziet Rémy ook niet meer.’


   Hij pakte haar handen en hield  ze in  de zijne.  ‘Ik geloof dat we hem  allebei snel  weer zullen zien. Vertrouw  op die gedachte,  Eva.’


  Maar ze putte geen troost  uit  zijn woorden, want ze wist dat katholieken geloofden  dat ze elkaar aan gene  zijde  weer zouden zien, na de  dood.  En  père  Clément had  niet beloofd dat  Rémy levend bij ze terug zou keren. Misschien bedoelde hij alleen dat ze ooit op een dag, als ze  allemaal  een goed leven hadden geleid, allemaal  weer  samen zouden komen, ver van  hier. Maar dan was het te laat.
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   De nieuwe vervalser die twee weken later  door de  ondergrondse werd gestuurd was een zesentwintigjarige vrouw met  de naam Geneviève  Marchand. Haar zwarte kort  golvende bobkapsel deed Eva meteen  denken aan de  actrice Marie  Bell. Met haar lange  benen en haar knappe uiterlijk had ze inderdaad  een  filmster  kunnen zijn, in een andere tijd  en op een andere  plek. Maar  hier liep  ze door haar adembenemende  verschijning alleen maar in het oog,  en Eva vroeg  zich dan ook af hoe  iemand die er zo uitzag voor het verzet kon werken. Want dat  moest  het  vooral hebben van  mensen die konden opgaan in de  menigte, mensen zoals zijzelf.


  Ze kwam uit een gebied dat  bekendstaat als het Plateau, op zo’n honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van Aurignon.  Daar had  ze gewoond in een  stadje  waar vervalsing big  business was, en  waar meer dan duizend  Joden  ondergedoken zaten, onder leiding van  een  plaatselijke protestantse  predikant die  met het verzet samenwerkte. Het had  wat overdreven  geklonken toen Geneviève het  vertelde,  maar père Clément  had  bevestigd  dat het verhaal klopte. ‘Nu  de netwerken steeds beter georganiseerd raken, hebben  we een lijntje  met hen,’ had  hij  gezegd. ‘Zo kwam het  dat ze Geneviève hierheen  hebben  gestuurd. De  man  van wie ze het vak heeft  geleerd, een man met de naam Plunne,  heeft duizenden  documenten  vervalst.’


  Het bleek  dat de  werkwijze en technieken van deze  Plunne  niet zoveel  verschilden met  die van  Eva, hoewel hij  op een veel grotere schaal werkte.  Op een  aantal punten  was hij op vergelijkbare  ideeën gekomen voor vervalsingen op grote schaal, zoals het gebruik van  handpersen met  gelrollen om  zegels te dupliceren. Dat  betekende  dat  Geneviève  meteen  kon instappen, en hoewel  Eva het nooit  hardop zou toegeven was ze beter dan Rémy; kritischer, voorzichtiger. Soms viste ze kleine  foutjes zoals een foute  spelling of kleine  discrepanties in  de details  eruit, nog voordat  Eva  dat  deed, en dat alleen al was  het waard om haar erbij te hebben. Als haar  scherpe oog maar  één persoon  redde van een Duitser met net  zo’n arendsoog, dan hoorde ze daar  thuis.


  Tegen de tijd dat het  eindelijk  begon te sneeuwen had Geneviève al  meer  dan een maand gewerkt op de plek van Rémy, en nog was hij niet terug. Eva maakte zich zorgen dat  ze hem zou beginnen te vergeten, maar elke ochtend  in  die paar tellen tussen droom  en bewustzijn, kon  ze nog steeds die zoet-zoute smaak  van hem op haar lippen proeven, het  fantoom van zijn  lichaam nog tegen haar aan. En  dan werd  ze wakker  en waren die sensaties verdwenen, en  dan  werd  ze weer  herinnerd aan  hoe alleen  ze was.


    Maar hoe langer hij weg was, hoe meer ze zich begon af te vragen of ze zichzelf voor de gek had gehouden door te denken dat haar gevoelens voor hem ergens toe konden leiden. Zelfs  in een  ideale wereld, een  wereld  waarin ze niet in oorlog waren met een  vijand die mensen zoals zij  wilden vermoorden, was hij nog altijd katholiek,  en zij nog steeds de Joodse dochter  van ouders die zoiets nooit zouden goedkeuren. Als de afgelopen  negen maanden haar iets hadden geleerd, dan was het  hoezeer familie  moest worden gewaardeerd en gerespecteerd.  Misschien  had haar  moeder gelijk en moest  Eva  hem vergeten, moest ze proberen zich open  te  stellen  voor iemand die beter paste, zoals Joseph. Het lastige  was dat Eva haar hoofd  zover  nog wel kon krijgen, maar haar hart kreeg ze er  niet van  overtuigd dat Rémy het niet waard was om van te houden.


  En toch.  Hij had haar alleen  achtergelaten, of niet  soms? Ze wist dat hij  daar  aan  het  vechten  was, voor de goede  zaak, als hij tenminste nog leefde. Maar op de donkerste avonden dacht Eva vaak dat  hij  zou zijn gebleven als hij genoeg van  haar had gehouden.


  Geneviève zei niet  veel, wat  Eva goed uitkwam. En hoewel Eva haar steeds meer ging vertrouwen, vertelde  ze haar  nooit over  het Boek van verloren namen.  In het  begin had  ze het vaak  overwogen,  want  ze werkten elke  dag samen en het  leed geen  twijfel dat Geneviève net  zo toegewijd was aan de zaak  als Eva.  Maar  het geheim was veiliger als ze  het alleen  deelde met Rémy en père Clément, en  dus beloofde de  pastoor  dat hij  het boek niet zou noemen waar Geneviève bij was, en voegde Eva alleen nieuwe namen toe  als zij er niet  was.


   Op  de  eerste  warme dag  van 1943, en die viel  pas  eind  april, lang  nadat alle sneeuw en  ijs was verdwenen, ging  Eva iets eerder weg  uit  de geheime  bibliotheek en vroeg ze haar moeder of ze een wandeling wilde maken. In Parijs waren zij  en haar  moeder comme les deux  doigts de la  main geweest,  als twee vingers van één hand, twee  handen op één buik.  Destijds deelden ze alles,  en Eva  was altijd  wanhopig  bezig om haar trots te  maken.  Maar  hier  was alles anders.  Haar  moeder keurde  af  waar Eva mee bezig was, en om daarmee om  te kunnen gaan moest  Eva doen alsof  ze dat niet erg vond.  Maar dat vond ze wel,  en hoewel ze wist dat  het werk belangrijk was, was de afstand tussen  hen  wel degelijk iets wat aan haar vrat. Nu Rémy er niet  was,  ervoer Eva nog duidelijker het gapende gat in  haar leven waar eerder genegenheid  en loyaliteit  hadden  gezeten.


   ‘Jíj wil met míj wandelen?’  had haar moeder  gevraagd.  Ze  was halverwege het opvouwen  van een deken  en daarmee gestopt, om haar dochter verbouwereerd  aan  te kijken. Eva had zich  toegelegd  op haar  vervalsingswerk,  en haar  moeder  had al  het  schoonmaakwerk en koken van madame Barbier  overgenomen. In de zomer, zei madame Barbier, zouden er gasten kunnen komen,  maar op dit moment zorgde  Mamusia  dat de boel een beetje  netjes bleef, tegen een kleine vergoeding. Eva  vroeg zich  af of haar moeder ook dacht, net als zij, dat madame Barbier gewoonweg medelijden met  haar  had en haar een bezigheid gunde.


   ‘Is dat echt zo gek, Mamusia?’ Eva had  het pepertje in haar stem niet zo bedoeld, maar het zat er toch in.


  Mamusia ging  door met het  vouwen van  haar deken. ‘Ik dacht eigenlijk dat je  me vergeten  was, net zoals je  lijkt te zijn vergeten dat  je geen  katholiek  bent.’


  ‘Zeg  dat nou  niet.’


  ‘Nee? Mag ik  niet praten als  iemand die alles heeft opgegeven  om  jou een goed  leven te  geven,  en als  dank wordt  uitgespuugd?’


  Eva ademde diep in.  ‘Mamusia,  dat is  niet  wat er is gebeurd.’


   Mamusia  snoof,  maar legde  eindelijk de deken  neer en keerde zich om. ‘Goed dan. We  kunnen misschien wel even een wandeling maken. Maar ik heb beloofd aan madame Barbier dat ik vanavond de  stoofschotel  zou  maken,  dus  we  mogen niet langer dan een uur wegblijven.’


  Even  later liepen  ze het centrum uit,  in de  tegenoverstelde richting van de kerk en van madame Traveres huis, en voor  de eerste  keer  in  weken voelde  het voor Eva alsof ze kon  ademen.  Hier en daar kwamen de  geraniums al uit in  balkonbakken  die baadden in de zon, en zelfs de Duitse soldaten die hier en daar op  straat liepen,  sloegen geen acht op hen.  Ze zwaaide naar  madame Noirot, die bezig was een  uitstalling in haar etalage netjes te maken, en naar monsieur Deniaud,  die vandaag  zijn slagersschort niet droeg, maar ze vermeed de blik  van de gendarme met de priemende blik die, zo had ze gehoord, Besnard heette. Zijn ogen leken haar  en haar moeder te volgen totdat ze haastig  een hoek omsloegen.


   ‘Madame Barbier is goed geweest  voor ons,’ zei Eva, alleen om de stilte tussen hen te verbreken.


  Mamusia wierp haar een blik toe.  ‘Ik  doe goed werk voor  haar. Ik houd het huis smetteloos schoon.  Je moet niet net doen alsof  ze medelijden heeft  met ons.’


  ‘Dat is  niet  wat ik bedoelde.’


  ‘Goed zo, want  madame Barbier heeft mazzel  dat ze mij heeft. En trouwens, ze  betaalt  ook niet genoeg. In elk geval niet  wat  het werk  waard is. Net  zoals jij  niet genoeg betaald  krijgt voor wat  je doet. Ze weten ons niet op  waarde te schatten, weet je dat.’


  Eva zuchtte. Het zat heel anders.  Père  Clément  had  aangeboden  om  Eva meer salaris te betalen, geld  dat binnenkwam via de ondergrondse, maar  Eva had  gevraagd  of  het grootste  deel van het  geld naar  de kinderhuizen  kon worden  gestuurd. Er was alweer een nieuwe lichting vluchtelingen  in  Aurignon, wachtend  op  een veilige overtocht naar Zwitserland, en met  dat extra geld kon er  voor  hen eten worden  gekocht. ‘We hebben niet  meer nodig dan we hebben,’ bracht Eva haar moeder in herinnering.


   ‘Natuurlijk wel. Ik zet geld opzij voor de toekomst. We zullen het  nodig hebben als we in Parijs weer samenkomen met je vader.’ Haar moeder was er  tegen alle redelijkheid  in nog steeds  van overtuigd dat Tatuś  weer terug zou  keren  naar huis.


    ‘Mamusia...’ begon Eva.


   ‘Je bent je vaders dochter,  Eva,’ zei haar moeder stellig. ‘En  toch lijk  je erop uit om  een leven op te bouwen  waarin er  geen ruimte is voor hem.’


  ‘Dat  is niet  waar. Ik zal altijd ruimte hebben voor hem.  Voor jullie allebei.’


  Haar moeder snoof weer en viel  stil.  Eva voelde tranen van frustratie  prikken achter haar ogen.  ‘Rémy is weg, Mamusia. Ik vond  dat je  dat moest  weten.’


   Haar moeder bleef even stil. ‘En toch denk  je nog steeds aan hem.’


  ‘Ik probeer van niet.’


   Weer  duurde het een tijd voordat haar  moeder sprak, en  toen ze eindelijk wat  zei  klonk er een warmte in  door die Eva al een poos niet had gehoord.  ‘Dan ben je misschien toch niet helemaal vergeten wie je bent.’


  



  De volgende dag  zaten Eva en  Geneviève  zij aan  zij te werken aan  de  tafel in de verborgen bibliotheek,  zonder dat een van beiden de  moeite nam  om over koetjes en kalfjes te praten. Ze veegden  voorzichtig  de dunne lijntjes van  de letters ietsjes uit  die ze net op een stapel rantsoenkaarten  hadden gezet, om de inkt ouder te laten lijken, wat  meer versleten. Als ze  klaar waren met de  inkt  zouden  ze  de papieren  ook een paar  keer moeten  opvouwen, een automatische handeling waarbij ze niet hoefden na te denken, maar die wel nodig was om de  papieren  te  laten lijken alsof  ze een tijdlang in iemands zak hadden  gezeten.


  ‘Wat  deed je voordat  je hier  kwam?’ vroeg Geneviève opeens,  en Eva schrok  er zo van dat haar hand  uitschoot,  waardoor er  een inktspoor op  een kaart kwam,  en de kaart weggegooid kon worden.  ‘Sorry,’ zei Geneviève, met een schuldig lachje.


   ‘Geeft niet,’ zei Eva met een zucht, terwijl ze een  nieuwe lege kaart  pakte. ‘Die was toch al niet mijn beste werk ooit.’


    Geneviève knikte,  maar ze zei verder  niets. Eva wist dat ze wachtte op een antwoord.


  ‘Bedoel je  wat  voor werk ik  deed?’ gokte Eva.


  Geneviève  knikte nogmaals. ‘Je bent  zo goed hierin.’ Ze  aarzelde. ‘Want weet je,  Plunne wilde arts worden, maar door  de anti-Joodse maatregelen mocht hij  geen medicijnen studeren,  dus werd hij reparateur  van schrijfmachines in Nice, voordat hij en  zijn moeder werden gedwongen  te vluchten.  Maar volgens mij  werkte hij met de  precisie van een chirurg.’


   Eva trok  haar  wenkbrauwen op. Niet  alleen was  Genevièves  voortdurende ontzag voor haar  oude mentor al een afknapper voor Eva, maar ze  vond het  ook niet kunnen  dat  Geneviève zo gemakkelijk zijn persoonlijk informatie met haar deelde.  Het  was natuurlijk wel bewezen  dat Eva te vertrouwen  was, maar dan nog was het  niet de  bedoeling dat  ze  zo nonchalant identificerende details uitwisselden.  Stel je voor dat Eva werd gearresteerd en gemarteld voor informatie;  nu wist ze waar een  van de  meest productieve  vervalsers – een man die de nazi’s maar wat graag te  pakken wilden krijgen  – vandaan  kwam, en wat zijn beroep was geweest. ‘Je moet echt  voorzichtiger zijn, hoor,’ zei Eva.  ‘Ik zou dit  allemaal niet moeten weten over Plunne,  hoe fantastisch  het ook klinkt.’


  Geneviève liep rood  aan. ‘Het is niet zijn echte naam, Eva,  het is zijn schuilnaam.  Hoe  dan ook, het spijt  me  heel erg. Ik wilde alleen  maar een  beetje praten.’


  ‘Ik weet  het. Ik ben te voorzichtig.’ Genevièves diepbruine  ogen glansden van  het traanvocht, en  dus zei Eva nog:  ‘En  om je vraag te  beantwoorden, ik studeerde Engelse literatuur.’


  Geneviève veegde haar ogen  af  en glimlachte. Ze leek te zien dat het een handreiking was. Want eigenlijk  had ook Eva hiermee te veel gedeeld, maar  er waren genoeg scholen in Parijs, wat het  moeilijk  zou  maken om haar te  vinden, zelfs als iemand die  informatie had.


  ‘En jij?’ vroeg Eva  even later.  ‘Ik weet alleen dat  je van  het  Plateau  komt.’


  ‘Ik...’ Geneviève begon  aan  een zin, maar ze werden  onderbroken door de  deur van  de geheime  bibliotheek die achter hen openging. Meteen grabbelden ze  alles bij  elkaar en stopten de bonkaarten  onder de  boeken  die over het hele tafelblad lagen verspreid. Dat  deed Eva altijd, als de deur  openging terwijl ze geen bezoek verwachtte. Ze zaten hier  als ratten in de val.


  Maar het  gevaar  bleef vandaag weg. In plaats daarvan was het Joseph, bij de deuropening.  ‘Neem me niet  kwalijk  dat  ik de  dames zo laat schrikken,’  zei hij, terwijl hij naar  binnen  kwam en  de  deur achter zich  dichtdeed. ‘Père  Clément  heeft me  zijn sleutel  gegeven.’


   Geneviève keek vragend naar Eva, terwijl  Joseph  het  donkerharige meisje  van top tot teen  bekeek, met een goedkeurende glimlach. Eva besefte dat ze elkaar  nog niet  hadden  ontmoet,  ook  al  maakte  Geneviève inmiddels  deel uit van haar  dagelijks leven. ‘Geneviève, dit is... Gérard Faucon.’ Het was nog  steeds vreemd om  hem  bij  zijn schuilnaam te  noemen,  een naam  die  niet  bij  de  Joseph paste die  ze kende uit Parijs. ‘En  eh... Gérard, dit is Geneviève  Marchand, mijn nieuwe partner.’


  ‘Ah.’  Joseph liep naar  hen  toe,  pakte Genevièves hand en drukte er een galante kus op. Hij lachte eerst naar Eva,  toen naar  Geneviève, en Eva moest  zich  inhouden om  niet  met  haar ogen te rollen in reactie  op Genevièves reactie. Ze was rood geworden, giechelde  nerveus  en  knipperde met  haar  lange wimpers. ‘Ik  had geen idee dat Eva’s nieuwe partner zo mooi was,’  voegde Joseph  met een grijns toe. ‘Anders was ik  eerder langsgekomen.’


  Geneviève moest weer  giechelen.  ‘Leuk om u te leren  kennen, monsieur Faucon.’


  ‘Hetzelfde, mademoiselle. Alstublieft, noemt u  me  Gérard.’


  ‘Heel goed.  Alleen als  u me  Geneviève noemt en jij zegt.’


  ‘Heel graag. Goed, Geneviève,  ik hoop  dat je het me  niet kwalijk  neemt als ik Eva  even  van je  leen.’


   ‘Maar natuurlijk.’ Geneviève had  nog steeds de kleur van een  tomaat.


   ‘Heel  fijn.  Ik breng haar zo weer  terug.’


  Joseph leidde Eva de bibliotheek uit en  wenkte haar  een kerkbank in. ‘Zo zien we er niet verdacht uit mocht er iemand  binnenkomen,’ zei hij. ‘Gewoon twee  minnaars die komen bidden  voor de vrede.’


  Die opmerking stoorde haar. Waarom minnaars, konden een man  en een  vrouw niet  om  een  andere reden  samen naar de kerk? Maar Josephs  ogen  waren donker, en hij had  een ernstig gezicht, en ze wist  dat er iets mis was. ‘Wat  is er,  Joseph?’


  Hij  wachtte tot ze  naast elkaar geknield zaten, zogenaamd  in  gebed. ‘Er hebben wat arrestaties  plaatsgevonden in Annecy  een paar  dagen geleden. Je  vervalsingspartner, Rémy,  is  ook opgepakt.’


   Haar adem stokte.  ‘Wat?’


  ‘Hij  was bezig een aantal kinderen naar Zwitserland te escorteren. Zijn papieren waren niet in  orde,  toen ze hem  staande hielden.’


   ‘Joseph, is hij...’  Ze kreeg het niet over haar lippen.


  Hij keek haar  droog  aan.


  ‘Dood?’  Ze dwong het  woord  over haar lippen. ‘Hebben ze hem geëxecuteerd?’


  ‘Nee, nee. Ze  zijn hem nu aan  het ondervragen, samen met de vrouw met wie hij was.’


  De vrouw met wie hij  was. Dat was natuurlijk gewoon een passeur, maar toch draaide Eva’s  maag zich om van jaloezie. Ze vroeg zich in een flits af of dat Josephs bedoeling  was  geweest. ‘En de kinderen?’ kon ze nog  vragen.


  ‘Die zijn in orde. Hij is gearresteerd op weg terug over  de grens,  nadat hij ze veilig had overgezet.’


  ‘Maar...  ik dacht  dat  hij met explosieven werkte voor de ondergrondse.’


  Joseph haalde  zijn  schouders  op. ‘Dat deed  hij ook. Maar hij heeft  ervaring met de oversteek, en we hadden iemand nodig die wist wat hij deed. We hadden alleen niet  verwacht dat  het zijn papieren zouden zijn waarover hij zou struikelen.’ Hij haalde nogmaals  zijn schouders  op en  Eva’s gezicht  brandde van schaamte.


  ‘Maar hoe dan?’ vroeg ze. ‘Hoe konden de  papieren nou niet goed zijn?’


  ‘De nazi’s worden ook slimmer, Eva.’


  ‘Ja, hè hè, natuurlijk. Daarom gebruiken  we  ook steeds  de Journal Officiel.’  Het had een waterdicht systeem geleken; al  maandenlang  maakten ze onberispelijke identiteiten.


  ‘Helaas had hij de identiteit  overgenomen  van iemand  die bekend was bij de plaatselijke gendarme.  En die gendarme wist dat  die jongeman vorig jaar  was gedood bij een  ongeluk  op de boerderij.’


  ‘O, mijn god,’ mompelde ze, verpletterd door het nieuws.


  ‘Luister,  Eva, ik  weet  dat dit een tegenvaller is.’ Joseph legde  een  arm  om haar schouder. ‘Maar we moeten aan de toekomst denken. Ik  zal ook met père  Clément praten,  maar jullie  twee en Geneviève moeten  je  de komende dagen even gedeisd houden.’


    Ze knipperde. ‘Hoezo?’


   ‘Voor het  geval Rémy jullie verklikt.’


   Boze tranen welden  op  in  Eva’s ogen.  ‘Dat zou hij nooit doen.’


   ‘Eva, ze  zullen hem  ongetwijfeld martelen. Je  weet nooit  wat iemand doet  onder dat soort druk.’


   Ze voelde  zich misselijk. ‘Maar ik kén hem.’


  ‘Eva.’ Hij  wachtte totdat ze naar  hem  keek. ‘Het  is onmogelijk om iemand ooit echt te  kennen. Kun jij zelfs wel  beweren dat je jezelf  kent?’


   Ze hield  zijn blik  vast.  ‘Natuurlijk  wel.’


  Hij trok een treurig lachje.  ‘Ja, kun je dat écht? Ga maar na, je bent niet meer  dezelfde  als in Parijs, of wel?  Mensen veranderen, Eva.’ Hij stond op.  ‘Je hebt vast gelijk over Rémy, maar veiligheid gaat  voor alles.’


  Hij was verdwenen voordat  ze ertegenin  kon gaan, en  toen  hij weg was voelde ze zich een verrader, omdat ze Rémy  niet fermer had verdedigd.


   Een half uur  later zat  ze nog steeds in de  kerkbank, zonder  gevoel in haar benen, toen père Clément  binnenkwam via de achterkant  van de  kerk  en naast  haar ging zitten. ‘Heb je  met Faucon gesproken?’


   Ze knikte,  en toen  ze haar gezicht  naar hem  toekeerde,  was ze verbaasd dat er weer  tranen over haar wangen liepen. ‘Rémy zou ons nooit verraden, père Clément.’


   ‘Ik denk  dat je gelijk hebt, Eva, maar Faucon heeft ook gelijk. Jij en Geneviève moeten onmiddellijk weg en  een paar dagen wegblijven, voor het  geval dat.’ Zijn ogen stonden  vol medeleven.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei  ze  na een lange  pauze, en  hij knikte,  alsof hij dat al  had geweten. ‘Ik moet een  manier vinden  om hem te redden.  Als het  de papieren waren  die  we samen hebben gemaakt waardoor hij  in de problemen is gekomen, dan ben ik het  hem verschuldigd dat ik hem  eruit haal.’


  ‘Eva, niets  hiervan is jouw schuld.’


  ‘Dat weet ik.’ En dat was  ook zo. Maar als er een manier  was  om Rémy uit nazihanden te houden, dan zou zij die vinden.  ‘Ik  zal naar Geneviève toe gaan en  vertellen dat ze een paar dagen weg moet. En u ook, meneer pastoor. U  moet  ook voorzichtig zijn.’


  Père  Clément schudde  zijn hoofd. ‘Dit is  mijn thuis, Eva.’ Hij  gebaarde naar de stille Jezus aan het  kruis  en glimlachte.  ‘Ik  blijf  bij hem, wat er ook  gebeurt.’


  Eva knikte.  Dat begreep  ze ook. Als  je  van  iemand  hield,  dan liet  je hem niet  in de steek. Dat had  nu meer betekenis dan  ooit tevoren.
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  Toen  Eva terugkwam in de geheime bibliotheek, zat Geneviève  over tafel  gebogen te  werken aan  een vervangende identiteit voor  een jonge verzetsstrijder.


  ‘Geneviève,’ zei Eva  zacht, en de ander keek op  met een glimlach die  meteen verdween toen ze Eva’s ernstige blik zag.


   ‘Wat is  er?’


  ‘Je  moet weg.’


   ‘Pardon?’


  ‘We... De kans bestaat  dat onze groep wordt ontdekt. Faucon wil dat we  een dag of wat wegblijven, totdat we  er zeker van zijn dat we veilig zijn.’


  Geneviève keek verbaasd.  ‘Maar er is  nog zo veel te doen, met nog een  lichting kinderen  die begin volgende  week  vertrekt.’


   ‘Dat  kan ik alleen af. Ik wil niet dat jij gevaar loopt.’


   ‘Wat is  er  gebeurd?’ vroeg ze zacht,  terwijl ze Eva’s  gezicht bleef onderzoeken.


   Eva  liet  haar hoofd zakken. ‘Rémy, de man  die hier  was voordat jij kwam,  is gearresteerd.’


   Geneviève zei niets, en  Eva hoorde haar niet opstaan, maar  opeens  voelde  ze haar armen om  zich heen en  werd ze  stevig omhelsd. Van  schrik  verstijfde ze eerst,  voordat  ze de knuffel beantwoordde,  waarna ze zich losmaakte en  haar tranen  droogde.


  ‘Hij betekent veel voor je,’ zei Geneviève.


   ‘Ja.’ Dat was alles wat Eva  kon uitbrengen.


   ‘Hoe is hij...’


  Terwijl Eva kort het verhaal samenvatte dat Rémy’s papieren niet  overeenkwamen met de officiële registers, veranderde  er iets  in Genevièves uitdrukking. ‘Wat is er?’ vroeg Eva,  nadat  ze halverwege een  zin was gestopt. ‘Denk je dat ze  hem al hebben omgebracht?’


  ‘Nee,  nee,  dat niet,’ zei Geneviève,  en dat was het moment dat Eva iets in haar ogen zag glinsteren, iets wat leek op hoop. ‘Je zegt toch dat zijn  identiteit  uit  de Journal  Officiel  komt? En jullie kozen een Franse boer  die een gendarme toevallig kende?’


  Eva knikte, misselijk  van ellende.


   ‘Maar  wat nu als we iets verzinnen  dat kan  verklaren waarom hij  de identiteit van die  jongeman  had? Wat als  we van  hem  een  genaturaliseerde burger maken uit  een land dat  bondgenoot  is  van Duitsland, en  hij  heel onschuldig kan uitleggen dat  hij een valse identiteitskaart bij zich droeg  omdat hij bang was  dat zijn Franse buren hem  niet  zouden  accepteren als ze dat wisten? In het  ergste geval verdwijnt hij voor een week  of  twee de gevangenis in, vanwege valse  papieren, maar dan zouden ze hem  terzijde schuiven als  een  idioot, en hem niet  executeren als verrader, zeker als hij een  Duitse  bondgenoot  is. Dan hoeven  we alleen maar een publicatie  te vinden van iemands  naturalisatie, van jaren  terug,  als  kind, om  Rémy’s  gebrek aan accent te verklaren.’


  Eva’s hart  begon te  kloppen.  ‘Dan  zullen ze willen  weten waar hij de valse papieren vandaan  heeft.’


   ‘Dan  geeft  hij ze de naam  van een vervalser in Parijs die al is geëxecuteerd.  Laurent  Boulanger, bijvoorbeeld.  Of Marius Augustin.’


  Eva  staarde haar aan. ‘Denk je dat  dit gaat  werken?’


   ‘Als we de juiste identiteit  vinden,  een die  past met alles en die helemaal waterdicht is.’ Geneviève was al op weg  naar de deur. ‘Luister, laat  het maar aan mij over om  precies de juiste naam te vinden, dan  kun jij beginnen aan de documenten die in  de  wachtrij  staan. Ik  ben zo snel mogelijk terug.’


  ‘Waarom  help  je me, Geneviève?’ Eva kon het niet laten om het te vragen. ‘Het kan gevaarlijk zijn.’


  ‘Gevaar  ga ik niet uit de weg, Eva,  anders was ik  hier niet.’


  ‘Dank je  wel,’ fluisterde Eva, maar Geneviève haalde alleen haar schouders op en was  toen  weg,  waarna Eva achterbleef in de stilte van  een lege bibliotheek  die niet meer goed zou voelen  totdat  Rémy weer  thuis was. Maar Geneviève was een nieuwe bondgenoot, en  er was veel  te zeggen voor het  vinden  van mensen die je kon vertrouwen  in het  donker.


  



  Niet  in staat om haar ogen ook maar even  dicht te doen zonder dat een van de manieren  opdoemde waarop de  nazi’s Rémy konden martelen, werkte Eva de hele middag en avond door. Tegen de ochtend, toen  Geneviève  opdook met  een katoenen tas over  haar schouder,  had Eva alle  identiteitsbewijzen en ondersteunende documenten  voor de volgende lichting  vluchtende kinderen  klaar, en ze had hen toegevoegd  aan het Boek van verloren namen.


  ‘Ben je  hier de hele nacht gebleven?’ vroeg Geneviève, terwijl ze de tas op tafel legde  en  de nette stapels  bekeek.


  ‘Ik kon  niet slapen.’


  ‘Goed werk.’ Geneviève trok  een  paar  kranten  uit de tas.  ‘Ik hoop dat je nog  puf  overhebt om nog  een set papieren  te  maken.  Ik  heb een perfect iemand  gevonden voor  jouw Rémy. Een jongeman, zevenentwintig, die  twintig jaar geleden is genaturaliseerd nadat  hij  uit Oostenrijk  was  aangekomen, en die later weer  opduikt in een trouwakte van augustus 1942, dus je zult twee documenten  moeten maken  die  gecontroleerd kunnen worden in de officiële registers. Ik  heb alle  Journal Officiels in père  Cléments kantoortje  uitgepluisd van  na die  datum,  en  ik ben  geen  overlijdensbericht  tegengekomen,  dus ik denk dat  we redelijkerwijs  kunnen  aannemen dat hij nog leeft. Hier  heb  je de twee kranten waar hij in staat.’


  Eva pakte ze aan. Een  ervan was wat vergeeld. Ze schudde haar hoofd in verbijstering.  ‘Ik  weet  echt niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Er  valt niets te zeggen, Eva. We  doen dit  allemaal  samen. Goed. Hoe kan ik je helpen?’


   Snel, maar  wel nauwkeurig, begon Eva aan valse documenten die Rémy identificeerden  als ene Andras Konig, geboren op 12  mei 1915, met zijn ouders  geëmigreerd naar Frankrijk vanuit  de Eerste Oostenrijkse Republiek, in oktober 1922 genaturaliseerd tot Fransman.


  Hij was  een  boer,  vandaar  dat hij  niet was opgeroepen om zijn dienstplicht te  vervullen, en overeenkomstig een  bericht  in een Journal  Officiel  van augustus liet ze hem trouwen in  het  departement  Ain  met een Frans meisje,  in  1920 geboren als Marie Travers. Ze  had nog steeds  meerdere foto’s van Rémy, weggestopt samen met allerlei foto’s van haar, voor  het  geval ze snel nieuwe identiteitspapieren  moesten maken, dus het was  vrij eenvoudig  om een daarvan op het nieuwe identiteitsbewijs te bevestigen en daar de benodigde  stempels op te zetten. Een boete voor fietsen zonder licht  in Servas, en een bibliotheekpas uit  Bourg-en-Bresse maakten de dekmantel compleet.


  Tegen de tijd dat père Clément rond  het  middaguur  bij  hen kwam  kijken, was Eva bijna  klaar. ‘Hoever ben  je met het  papierwerk?’ vroeg hij  terwijl hij de zware deur achter  zich dichttrok.


  ‘Bijna  klaar.’


  ‘Grandioos.  Dan  kan ik ze zo wegbrengen.’


   Eva’s glimlach verdween. ‘Wegbrengen waarheen?’


  ‘Ik was van  plan om Rémy persoonlijk te gaan ophalen.’


   ‘Père Clément...’


   Hij stak  zijn hand op, zodat ze niet verder zou  gaan. ‘Ik heb er de hele nacht over gebeden, Eva. Het is het beste.  Ik zal gaan als mezelf,  een pastoor van  een parochie die  bezorgd is over een van  zijn  parochianen,  en ik zal  ze ervan  kunnen  overtuigen dat hij zich  alleen maar schaamt voor zijn Oostenrijkse achtergrond, en dat hij ook niet de  snuggerste is. Ik zal excuses aanbieden voor deze  vreselijke inschattingsfout, dat  hij valse papieren heeft  gebruikt, en ik zal  ze mijn woord  geven dat het nooit  meer zal gebeuren.’


  ‘Als ze hem intussen  al tot een bekentenis hebben gedwongen...’ Eva kreeg  het  bijna niet over  haar lippen.


  ‘Ik ben het eens met wat je eerder zei, Eva,  en ik heb de  overtuiging  dat het nog  niet  is gebeurd.  Is  het  riskant?  Zeker. Maar ik heb deze  oorlog  tot  nu toe  veilig in deze kerk doorgebracht  terwijl mannen als  Rémy en Faucon daarbuiten elke dag  hun leven wagen. Het is  tijd dat  ik dat  ook een keer doe.’


  ‘Ik  ga met  u mee,’ zei Eva.


   Hij schudde  zijn  hoofd. ‘Dat zou de boel alleen maar compliceren en  gevaarlijker maken. Trouwens, als  er  iets misgaat... we kunnen het ons niet veroorloven om jou ook nog te verliezen.’


  Ze vond het maar  niets, maar ze wist  dat  hij gelijk had. ‘Ik... ik  weet niet  hoe ik  u moet bedanken.’


    ‘Ik ben degene die jou moet bedanken, Eva,’ zei de pastoor.  Hij sloeg  zijn  handen om  de  hare en  gaf een troostrijk kneepje, voordat hij losliet.


   Drie  dagen later was  Eva in haar eentje aan het werk in de bibliotheek, toen de deur openging. ‘Rémy?’ riep ze, terwijl ze opsprong.


  Maar het was père  Clément, en hij keek somber. Opeens  zat Eva’s hart in haar keel. ‘Mon père, is hij...?’


  ‘Het gaat  goed  met hem,’ zei père Clément snel. ‘Rémy heeft het heel goed meegespeeld. Sterker nog,  op een of andere  wonderlijke wijze  kende hij zelfs een paar woorden Zuid-Beiers, en dat  was kennelijk genoeg  om de gendarmes om  de  tuin  te leiden.  Godzijdank  zat hij  nog niet in een  Duitse gevangenis.’


  Opluchting maakte zich  meester van Eva,  maar nog wel gedempt door angst. Ze keek weer achter père  Clément. ‘Waar is hij  dan?’


  Père Clément stak  de  kamer over  en nam  Eva’s handen in de zijne. ‘Hij komt  nu nog niet  terug.’


  ‘Maar...’


    ‘Hij  is in orde, Eva, maar hij  is nodig in het noorden.  Ik weet niet  waarom  Gaudibert en  Faucon de  dingen zo hadden geregeld  waardoor  Rémy zo  vaak naar de  grens  moest reizen, maar de ondergrondse heeft hem  nodig voor  zijn  expertise in explosieven. Hij zal geen koerierstrips meer maken nu  de autoriteiten hem  op de  radar  hebben. Hij is, zoals ze zeggen,  grillé.’


  ‘Hebben  ze hem... pijn gedaan?’


    ‘Ze hebben hem in elkaar geslagen, maar  meer niet.  Blijkbaar dachten  ze dat hij alleen maar zwartemarktsigaretten smokkelde voor geld. Geen idee  dat  hij tegen hen werkte.  Dat misverstand heeft hem mogelijk het leven gered.’


  Eva blies haar  adem uit. ‘En nu is hij veilig?’


   ‘Voor nu wel. Maar wat  hij  doet is gevaarlijk.  Als de  Duitsers hem pakken terwijl  hij  bezig is met sabotage, dan wordt hij stante  pede gefusilleerd. Eva, je moet wel beseffen dat de sterren niet gunstig voor hem  staan.’


  ‘Voor mij ook niet. En toch ben ik er  nog.’


   Hij  lachte haar toe.  ‘Het  enige wat we nu  voor hem kunnen doen is  voor hem bidden. En ons  best doen  om zijn werk te ondersteunen, zoals we altijd  doen.’


   ‘Père Clément?’  vroeg  Eva  na een poosje. ‘Heeft hij nog  naar  mij gevraagd?’


   ‘Natuurlijk.’


  ‘En?’


   Père  Clément bleef haar aankijken. ‘Hij wilde  zeker weten  dat het goed ging met jou, dat je veilig was.’


  ‘Was  dat het? Was er geen boodschap?’


   ‘Ik ben bang van niet, Eva.’


  Pas toen père  Clément vertrok liet ze de tranen komen.  Ze had geprobeerd ze weg te duwen, zichzelf in te prenten dat  het  bericht van vandaag goed nieuws was:  Rémy  leefde nog. Hij was redelijk ongeschonden, en  hij zou  niet meer als koerier de grensoversteek maken.


   Maar hij zou ook  niet  meer terugkomen bij haar.  En dus was  er  voor haar geen mogelijkheid meer  om te  weten  of hij  veilig was. Gelukkig zouden de valse papieren van  Andras Konig hem  een extra laag  bescherming geven, maar ze wist dat ze waardeloos waren als  hij werd gepakt terwijl hij iets clandestiens deed,  of als er iets  verkeerd ging  en hij zichzelf opblies.


  En dus trok ze de stapel Journal Officiels naar zich toe  en begon erdoorheen te bladeren, op zoek naar identiteiten  die ze kon stelen  voor anderen zoals Rémy  die aan  de  frontlinie stonden van een gevecht dat de Duitsers niet zouden zien aankomen.


   



  In de week  erna ging Eva maar drie  keer terug  naar het pension  om naast haar moeder te  slapen. De overige nachten  bracht  ze verscholen in de kerk  door,  kranten doorspittend,  papieren  vervalsend,  met  af en toe een paar  uur  slaap als ze wegdoezelde. Er waren distributiekaarten te drukken, identiteiten  te creëren, kinderen te beschermen, strijders uit  het verzet te verbergen. Er leek  geen einde  te komen aan het werk, en  het moet  gezegd dat Geneviève, ook al vertrok ze bij zonsondergang, gedurende de  dag net zo hard werkte als Eva,  en voor een  sprankje licht in de sombere bibliotheek zorgde.


   Op de donderdagavond nadat père Clément was teruggekomen  met  het  nieuws van Rémy  stond Eva zichzelf  eindelijk toe  wat vroeger  naar  huis te gaan. Ze trof haar moeder aan tafel in  de salon. Ze  zat naar  buiten te staren.


  ‘Mamusia, gaat het wel?’ vroeg ze, terwijl ze vooroverboog.


    Haar moeder keek niet eens  om. ‘Ik zat me af te vragen waar je vader nu zou zijn.’


   Eva kneep  haar  ogen dicht en deed ze  weer  open.  ‘Mamusia...’ begon  ze  voorzichtig.


   ‘Weet  je  wat we vandaag dertig jaar geleden  deden?’


  ‘Nee, Mamusia.’


  ‘Toen  gingen we  trouwen. Hij  droeg  een geleend pak,  ik was  in het wit,  en ik had  het gevoel dat al  mijn dromen werkelijkheid  waren geworden. We  dachten dat we zo’n  heerlijk leven zouden hebben samen. Een láng  leven. En nu, kijk eens waar  we  nu zijn. Hij  zit  ergens in  het  oosten,  zich  zorgen te  maken  over mij, en ik zit  hier, helemaal alleen.’


   ‘O, Mamusia.’  Eva was de datum vergeten. ‘Gefeliciteerd met je huwelijksjubileum.  Sorry dat ik  niets  heb  gezegd. Maar dat  je alleen bent  is niet waar, want ik ben er.’


  ‘Jij zit  in je eigen wereld, Eva,  en  daar  is  geen ruimte voor mij.’


   Eva wilde zeggen dat er geen ruimte was voor wie dan  ook,  maar  dat was  niet helemaal waar; er was wel ruimte geweest voor Rémy, maar nu was  zijn  hoekje  koud  en donker. ‘Mamusia, ik  zal er altijd voor je zijn.  Het  spijt me dat je  dat  gevoel niet van me  hebt gekregen.’


   Mamusia zuchtte. ‘Met je excuses krijg ik je vader niet terug.’ Ze liep weg, en een paar  tellen later hoorde Eva de deur van hun kamer dichtslaan.


  Madame Barbier kwam uit  de keuken, haar handen drogend aan een doek. ‘Alles goed?’


   ‘Ik... ik doe niets anders dan mijn moeder teleurstellen,  lijkt  het wel.’


  ‘Schat,  je moeder is uitgeput,  doodop van het hopen, doodop van het  wachten.’  Madame Barbier kwam naar  haar toe en legde  een  hand op haar schouder. ‘Dat  zijn we  allemaal.  Deze oorlog duurt al te lang. En het enige  wat zij ziet,  is dat  de mensen die haar het dierbaarst  zijn, jij en  je vader, van  haar zijn afgenomen.’


  ‘Afgenomen? Maar  ik ben er toch nog.’


   ‘Dat voelt niet zo  voor haar, ook al is dat  niet jouw fout.’


  ‘Maar  zij is mijn familie.’


  ‘En midden in een oorlog  zoals deze besef je dat  familie meer is dan alleen bloed. Ik ben nu familie  voor je, net als père Clément. En alle kinderen die je hebt  helpen redden,  en de  mannen en vrouwen  die  door kunnen gaan  met vechten voor Frankrijk omdat  jij ze hebt beschermd.’


  ‘Dat lost  niets op  met mijn moeder.’


   ‘Op  een dag zul je begrijpen dat  je hebt  gedaan waar  je voor geboren bent.’


   Eva keek haar aan. ‘Maar nu vader  er niet  meer is...’ Ze kon  haar zin niet afmaken.


  ‘Lieve  kind, snap je het dan  niet?’  Madame Barbier toonde een  klein glimlachje. ‘Zonder mensen  zoals jij zou Frankrijk  zijn overgeleverd  aan  de wolven.  De enige manier om je moeder  te redden is door Frankrijk te  redden.  En dat is precies  wat je aan het doen bent.’


    Toen madame Barbier weer terug was  naar de keuken, klopte Eva  op de gesloten deur van  de kamer die ze deelde met haar moeder, maar er kwam geen antwoord.


  ‘Mamusia, doe  alsjeblieft open,’ riep Eva door het hout.  ‘Ik  hou van  je, ik probeer je  geen  pijn  te doen.’


   ‘Ga weg.’ Haar  moeders antwoord klonk gedempt maar de  woorden waren  helder.


  ‘Mamusia...’


   ‘Alsjeblieft, Eva.  Ik... ik wil alleen zijn.’


   Eva overwoog te blijven staan en haar  moeder proberen te vermurwen met verontschuldigingen dat ze haar  geen pijn wilde  doen, maar madame  Barbier had gelijk. Als Frankrijk viel dan zouden zij en  haar  moeder uiteindelijk gedeporteerd worden,  alleen maar vanwege  het Joodse bloed dat door hun aders stroomde. Eva moest dat zien  te  voorkomen, en de enige  manier om dat  te  doen was door weer aan  de slag te gaan.


   Er was  geen kip op straat  en niemand  viel haar  lastig terwijl  ze terugliep  naar de kerk. Binnen brandden kaarsen op het  altaar, en Eva boog  het hoofd om te bidden. Het maakte haar niet meer uit dat de man met de vriendelijke, verdrietige ogen aan  het  kruis eigenlijk niets zou  moeten betekenen  voor haar. Ze wist  nu dat ze allemaal aan dezelfde kant stonden. Ze bad  voor haar vader en moeder, ze bad voor Rémy, en  ze bad  om  de kracht om het juiste  te  doen, wat dat dan ook mocht zijn.


  Toen  ze een half uur later de verborgen bibliotheek binnenglipte en de  lantaarn ontstak, voelde  ze een soort kalmte die  ze lange tijd niet had  ervaren. Misschien  waren  het  madame Barbiers woorden over het  redden van Frankrijk,  of misschien verhoorde God  haar gebeden  toch en stuurde hij haar nu de goede kant op.  Ze  ging zitten  om aan  haar werk te beginnen, en misschien wel omdat er een last van  haar schouders  was gevallen vloeide  de inkt wat  trefzekerder en vorderde het werk snel.  Tegen middernacht  had  ze  drie  nieuwe sets identiteitsbewijzen  klaar  voor de kinderen  die net in Aurignon waren aangekomen.


  Het was te  lang na de avondklok om terug te  gaan  naar  het  pension, en hoewel Eva’s handen pijn  deden, draaide haar brein nog  op volle toeren. Ze stond op om zich uit te  rekken, en nadat ze een  paar minuten had geijsbeerd,  besloot ze om de kerk in  te gaan  om nog een gebed  op te zeggen;  de vorige keer had het  haar kalm gemaakt en  ze wist dat ze alle troost moest  zien te  pakken die  ze kon krijgen.


  Ze had  net de  deur van de  geheime bibliotheek op een kier gedaan toen ze  stemmen hoorde in de kerk.  Haar hart begon meteen  tekeer te  gaan, en ze  deed snel een pas terug de duisternis in. Wie zou het zo laat  op de avond nog kunnen zijn? Ze kon  de deur niet  meer dichttrekken, dat was nu  te  link. Ze was  er vrij  zeker van, terwijl het gesprek doorging, dat niemand haar de kerk  in had horen  komen, maar zo veel geluk  had ze misschien niet  nog een  keer, als ze  probeerde zich weer in  de bibliotheek terug te trekken. Ze bleef stokstijf staan en probeerde zo oppervlakkig mogelijk te  ademen.


  De stemmen, twee mannenstemmen, kwamen van de andere kant  van  de kerk,  en het  kostte een minuut  om vast te stellen dat een van de twee stemmen  van  père Clément was. Ze ontspande iets. Ze  had  alle  recht om  daar te zijn, zelfs op dit vreemde tijdstip. De man die bij hem stond kon iemand zijn  van het verzet  of zelfs een getroebleerde parochiaan op zoek  naar  God.


   Net toen ze  iets normaler kon ademen,  begon de man weer te spreken,  en sloeg  haar de schrik  om  het hart.  De man sprak met een  onmiskenbaar Duits  accent. Met bonkend hart schuifelde  ze  iets  naar  voren, heel voorzichtig  om geen geluid  te  maken.  Hier is vast een logische  verklaring voor.


  Maar toen ze  eindelijk  over  de rand van een kerkbank  vlak bij  de bibliotheek keek en père  Clément aan de andere kant van  de kerk  zag, zakte de moed haar  in de schoenen. De persoon die bij hem was, was een man  van ongeveer  haar leeftijd met goudblond, golvend haar en rode wangen.


  En hij droeg  een nazi-uniform.


   Eva deed een hand over  haar mond en trok zich terug in de donkere hoek. Ze mocht absoluut geen geluid maken,  want als de mannen haar hoorden, dan kon ze  het vergeten. Tenzij deze meeting  onschuldig  is, zei ze  in zichzelf. De Duitser kon père Clément hebben  willen spreken omdat hij behoefte had  aan een geloofsgesprek. Misschien  oordeel ik te snel.


  Maar terwijl ze haar best deed om op te vangen waar het over ging, verdween haar laatste restje  optimisme.


   ‘Ze  gaan bewegen op  de  dertiende,’ zei de Duitser met  een  lage stem, ze kon het maar net  horen.


  ‘Dat is eerder dan gepland.’ Père Cléments  stem  was iets helderder.


   ‘Ja, daarom ben ik hier. Ik  heb namen nodig.’


   ‘En wat dan?’


  ‘We  verwachten dat Schröder en Krause  aan het begin  van de week komen  opdagen.’


    ‘Dan was dit het dus.’


  ‘Voorlopig. Hebt  u de  lijst?’


  ‘Hier.’


   ‘Ik zal doen wat  ik  kan.’


   Ze hoorde geritsel, en even later  voetstappen.  Ze ging nog iets verder naar achteren, en  stond nu helemaal platgedrukt tegen  de  muur,  maar  de geluiden bewogen van haar af, achter in de kerk. Ze  hield haar adem  weer  in totdat ze  de grote deur hoorde opengaan  en  weer dicht. Père Clément moest naar buiten zijn gegaan samen  met de Duitser, want er klonken geen voetstappen meer. Nog altijd met bonzend  hart wachtte Eva twee minuten en dook toen de bibliotheek weer  in. Zachtjes trok  ze de deur achter zich dicht. Als père  Clément haar  hier aantrof,  dan zou ze  doen  alsof ze hier  de  hele tijd was geweest.


  Haar handen trilden  terwijl ze aan tafel ging zitten. Was père Clément een verrader? Wisselde  hij informatie uit met een nazi? Ze speelde het gesprek nogmaals  af in haar hoofd en hoorde  weer  die vriendschappelijke toon tussen de twee, en de vertrouwdheid van de priester met de Duitse namen die de soldaat  had genoemd. En hij had  duidelijk  een of  andere  lijst overhandigd. Wat kon dit betekenen?  Had père  Clément een  of andere langetermijnstrategie die ze  niet begreep? Of had ze  het  helemaal mis?


   Precies op  dat moment hoorde ze  een geluid bij  de deur van de  bibliotheek en Eva moest naar adem  happen.  Toen de deur op een  kier  ging  gooide ze  haar ellebogen en vervolgens haar hoofd op haar  armen op tafel en deed net alsof  ze tijdens  het werken in slaap  was gevallen. Hoewel ze nog steeds beefde, dwong ze  zichzelf om  in lange,  rustige halen  te ademen. Toen ze  een  aanwezigheid achter  zich voelde, deed ze er zelfs een licht gesnurk bij, in  de hoop  dat dat  het feit zou maskeren dat haar handen ongecontroleerd trilden.


  ‘Eva?’ vroeg père  Clément zachtjes. ‘Eva, slaap  je?’


  Eva kneep  haar  ogen dicht  en bad dat hij  zou  weggaan. Hij bleef nog even staan, maar toen zuchtte hij,  mompelde  nog  iets onverstaanbaars en vervolgens  hoorde ze  voetstappen en de deur die openging. Ze  trok  één oog  open en zag nog net dat père Clément in zijn soutane terug de  kerk in glipte, zo stilletjes als hij was  binnengekomen. Hij trok  de deur achter zich dicht en liet haar  in de  volledige  duisternis achter.
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    Eva durfde zich niet te verroeren  of de  bibliotheek te verlaten tot de  dag  aanbrak en terwijl ze wachtte,  werd  haar uitputting  haar uiteindelijk de baas  en belandde ze in  een vreemde  halfslaap vol nachtmerries met monsters  verkleed als  mannen.


  Toen  ze zichzelf uiteindelijk om  net na  achten  uitliet, was er geen  spoor van père Clément, maar ze ademde  niet ontspannen totdat  ze terug was in het  pension.  Haar  moeder  zat nog in haar nachtjapon met kamerjas, achter een kop surrogaatkoffie in  de salon, en ze keek afgemat op  toen Eva binnenkwam.  ‘Elke avond maak ik me zorgen om  je,’ zei ze ter begroeting. ‘Maar dat interesseert je waarschijnlijk niet, of wel?’


  Eva’s  hart ging meteen tekeer. ‘Mamusia.  Ik kan dit nu niet. Ik moet Joseph zien te vinden.’


  Haar  moeder klaarde  meteen op.  ‘Joseph? Wat fijn.  Vraag  hem anders  weer  eens te eten. Hij is  knap, hij is jong,  hij is vrijgezel...’


   ‘Hou op  alsjeblieft.’


   ‘Wimpel me niet  zomaar af, Eva. Hij  is een goede  man, een  goede familíéman.  Wist je dat hij eens per week komt kijken hoe het met me is?’


   Eva wist niet wat ze  hoorde. ‘Wat zeg je nou?’


  Mamusia’s borst  was  gezwollen van  trots. ‘Hij zegt dat  ik  hem doe denken aan zijn eigen moeder.  Hij komt langs en bidt samen met  me, Eva,  en dat is meer dan  jij doet. Je zou  wat van hem kunnen leren, weet  je dat.  Hij  zou een geweldige schoonzoon  zijn.’


  ‘Mamusia, genoeg!’


   ‘Neem  hem gewoon in overweging, Eva. Deel je leven met  iemand die net zo is als  wij.’


  ‘Ja,  nou, maar is dat  niet  ook precies wat de nazi’s zeggen, als ze hun  jeugd  aanmoedigen om zich samen te verenigen tegen mensen die  anders zijn?’  Ze wist  dat ze te ver was  gegaan, maar ze kon het niet helpen. Haar moeder  leefde in  een wereld die zwart-wit  was, en Eva wist dat  die twee kleuren niet bestonden, of niet echt. Je had alleen grijstinten.


    Mamusia  keek door  haar wimpers. ‘Het is makkelijk om niet naar me te luisteren.  Maar Joseph is iemand  die  je  kunt  vertrouwen.  Hoe kun  je  dat de rug toekeren?’


    Eva zuchtte. ‘Alsjeblieft, Mamusia, wil je ophouden mij te koppelen.’


  Haar moeder fronste, maar ze zei verder  niets  meer toen Eva tien minuten later  de  slaapkamer uit kwam nadat ze  zich had omgekleed  en haar gezicht  had  gewassen. Ze zwaaide gedag met een mager, bemoedigend glimlachje,  duidelijk  in de hoop dat Eva haar  advies zou opvolgen.


   Maar Eva  wist niet  waar  ze Joseph  kon vinden,  en  ze kon  het  natuurlijk niet aan père Clément vragen.  In de  stad rondvragen naar Faucon was ook geen optie. Maar, zo bedacht ze,  misschien  had madame Travere  wel een  manier om  hem  in  noodgevallen te bereiken.  En zij was te vertrouwen.  Al meer dan een jaar riskeerde ze  haar eigen leven, alleen om onschuldige kinderen te kunnen redden.


  Twintig  minuten later klopte ze op de deur van het kindertehuis,  en  de vrouw met het zilvergrijze  haar verscheen  vrijwel direct  bij de deur. Op haar hoede  keek  ze door een  kiertje. ‘Wat  is er?’ snauwde ze.


   ‘Ik ben het, Eva  Moreau.’ Haar alias  gebruiken bij mensen  die ze vertrouwde voelde nog steeds als liegen, zelfs na  al die tijd. Maar ze besefte ook, zeker na gisteravond, dat je  helemaal  niemand kon vertrouwen.


  Madame Travere perste haar lippen  op elkaar, terwijl ze nadacht,  en toen deed ze  de deur iets verder open  om Eva binnen te  laten.  ‘Dit is  zeer  ongebruikelijk, mademoiselle Moreau.  Ik heb geen aankondiging gehad dat u zou  komen.’


   ‘Het spijt me heel erg, madame. Dit is... een  buitengewone situatie. Ik moet Gérard Faucon zien te bereiken,  en  ik dacht dat u me misschien kon  helpen.’


   Madame Travere zei niets terwijl  ze Eva voorging de twee  trappen op naar de huiskamer,  waar  vijf jonge kinderen  in de  leeftijd tussen de drie en ongeveer  acht jaar, stilletjes zaten te spelen. Na de invallen in februari, waarbij  de autoriteiten niets hadden aangetroffen, hadden madame Travere en de anderen slechts  twee weken gewacht voordat ze  weer  was  begonnen met het opnemen van kinderen.  Het kon  niet anders,  er waren niet genoeg  plekken om ze  op te vangen, en niet genoeg mensen  om  ze aan toe te vertrouwen.  Eva werd overspoeld door een diep  verdrietig gevoel terwijl ze  toekeek hoe de kinderen zoet samen speelden.


   ‘Mademoiselle  Moreau,’ zei madame  Travere, en toen Eva zich omdraaide  besefte ze dat de  oudere vrouw  had staan observeren hoe  ze naar  de kinderen staarde.  Haar uitdrukking  was iets verzacht,  en Eva had het  vreemde  gevoel dat ze een of andere test  had  doorstaan waarvan ze zich niet  bewust was geweest. ‘Ik begrijp dat  er heel wat jongedames in deze  stad zijn die graag in contact  zouden komen met Faucon, maar...’


  ‘Wat? Nee, dat  is niet wat  ik...’  Eva stopte  en schudde gegeneerd  haar hoofd. ‘Ik moet dringend met hem praten, en ik weet niet hoe  ik hem  kan vinden.’


   Madame Travere staarde  haar weer onaangenaam  lang aan en accepteerde dit toen  pas met een knikje. ‘Waarom  heb je père Clément niet gevraagd?’


  Eva  slikte. Hoewel  het  gesprek  dat  ze had  afgeluisterd op  haar  was overgekomen als foute boel, wat  nu  als het niet  zo was? Ze wilde geen twijfels verspreiden over  de pastoor, tenzij ze het zeker wist. Dat was wel het minste dat  ze  hem verschuldigd was. ‘Ik heb père Clément  niet gezien  vanochtend,  dus daarom  ben ik naar u toe gekomen. Alstublieft,  het is heel belangrijk.’


  Madame Travere drukte  haar lippen weer  op elkaar en  leek na te  denken over het verzoek. ‘Je hebt goed werk gedaan met  de papieren van de  kinderen,’ zei ze uiteindelijk.  ‘Je  hebt veel  risico gelopen door  ons  te helpen. Waarom?’


  Eva voelde zich overvallen door de plotselinge vraag,  maar  ze  dacht er toch over na. ‘Omdat deze  kinderen  allemaal niet verdienen wat  er met ze gebeurt. Door hen te helpen  heb ik het gevoel dat ik voor  een heel  klein beetje licht kan  zorgen  in  deze  duistere  wereld.’


   ‘Dat deel ik dan met je.’ Madame Travere  knikte  langzaam. ‘Heel  goed, Mademoiselle  Moreau. Je kunt naar Faucon  vragen  bij de boerderij  aan de noordkant van  de stad, die met de blauwe schuur en de rode rozen. De  eigenaren  zijn vrienden  van de ondergrondse. Ik hoor dat Faucon daar  verblijft als  hij in  het  gebied is. Je moet  gewoon  Rue  de  Chibottes  nemen in noordelijke richting  en dan kom je het  uiteindelijk tegen op de heuvel. Het  is  waar de résistants, zij die de bossen in willen  om te helpen, nu al  maanden bijeenkomen.’


   Eva schudde haar  hoofd. Elke dag was er weer iets nieuws te  leren  over dit stadje  en de geheimen die er  rondzweefden.  ‘Dank u wel, madame Travere.’


  ‘U ook bedankt, mademoiselle Moreau,’ antwoordde ze, waarbij ze Eva  recht in de  ogen keek.  ‘En waar het ook over gaat,  let goed op  uzelf. We hebben  u nodig.’


  



  Eva deed er drie  kwartier over om  naar de boerderij te  lopen over een  weg  die aan de  rand  van  de bebouwde kom  veranderde in een onverhard pad. Ze kwam niemand tegen, en toen  er  uiteindelijk hellingen  met rijen gewassen in beeld kwamen, begreep Eva  waarom dit  een goede plek was  om je  schuil te  houden.


   Op het land rondom  de boerderij stonden meerdere gebouwtjes, inclusief een groot  stenen  huis, een  blauwe schuur  begroeid met rode rozenstruiken, en meerdere  stallen en schuurtjes. Een  aantal  mannen stond zwijgend  te  werken tussen de rijen. Ze keken op toen  ze naderde. Ze zwaaide opgewekt en voelde hun  blikken branden toen ze naar het grote huis liep om daar op de deur te kloppen.


  Er werd opengedaan door  een vrouw van ongeveer Eva’s leeftijd, met lang donker haar  en  grote bruine  ogen. Haar  gebruinde huid  was helemaal gaaf, ze had een blos op haar wangen.  Haar  voorhoofd fronste toen ze Eva zag staan. ‘En wie mag jij dan  wel  zijn?’ vroeg ze.


  ‘Eh, Eva Moreau,’ zei  Eva aarzelend, even uit het  veld  geslagen door de botte begroeting. Ze hijgde nog  na van  de lange  wandeling.


  Met  harde  ogen nam ze Eva van top  tot teen op. ‘Ja, en? Wat  doe je  hier? We verkopen geen graan aan passanten. En eieren, ook niet. Dat wordt gewoon achteraan aansluiten in de rij, net als  iedereen.’


  ‘Ik ben hier niet voor graan of eieren, mevrouw.’  Ze nam  een diepe teug adem. ‘Ik  zoek Faucon.’


   De vrouw zette  een stapje naar achteren, en haar gezicht kreeg een nog killere uitdrukking. ‘Valken? Ik ben bang dat we hier geen vogels hebben in dit jaargetijde.  Misschien kun je  beter  ergens anders vogels gaan kijken.’


   ‘Maar...’


   ‘Bedankt voor het langskomen.’ En  vervolgens werd de deur in  haar gezicht  dichtgeslagen. Ze bleef staan, knipperend met haar  ogen,  en klopte toen opnieuw,  maar er kwam  geen antwoord.


   Na een poosje wachten  draaide Eva zich om en  liep de velden in, met  de bedoeling  om aan  de werklui te vragen  of  iemand wist waar ze  Faucon kon vinden, maar ook zij waren verdwenen.  Het  was net alsof de hele boerderij in  één  keer verlaten was, een soort spookstad.


  Eva liep naar de  schuur  en tuurde naar  binnen, maar  het was er  donker  en stil, met  alleen een tractor en wat landbouwgereedschappen die  balen hooi  leken te  bewaken.  ‘Hallo?’ riep Eva, maar  het enige  antwoord was haar eigen echo.


   Met  een  gevoel van verslagenheid vertrok ze uiteindelijk  maar. Met  hangende schouders begon ze aan de  terugweg. Wat nu? Misschien kon ze bij madame Travere de boodschap achterlaten  dat ze  Faucon moest spreken.  Maar hoelang  zou het dan duren voordat  die boodschap  hem zou bereiken?  In de  tussentijd moest Eva wel naar de  kerk blijven gaan alsof er niets aan  de  hand was, anders  zou het achterdocht wekken.


  Toen ze ter  hoogte  was  van het  huis  van madame Travere, zag ze aan  de overkant van de weg,  schuin rechts van  haar, iets bewegen. Was daar iemand? Ze  tuurde het  donker  in,  wachtend tot iemand tevoorschijn zou komen.


   Toen  er niemand  kwam, overtuigde ze  zichzelf dat het gewoon haar verbeelding  was  geweest. Maar terwijl ze  haastig doorliep,  zag ze  weer wat  flitsen vanuit  haar ooghoek, en ze  draaide zich net  op tijd om, om een  Duitser in uniform  uit  een  van de steegjes de  straat op te  zien  schieten, met zijn gezicht de andere kant  op.


   Niks aan de hand, sprak ze zichzelf toe.  Duitsers zie  je elke dag.


  Toen wierp de Duitser een blik  haar kant  op,  en toen  ze elkaar heel  even aankeken herkende  ze  hem. Ze  voelde haar bloed  stollen. Het was de  man die  ze met père Clément  had zien praten in  de kerk,  daar was ze bijna zeker van.  Was  hij haar aan  het  volgen? Maar  dat sloeg toch nergens  op? Ze wist zeker dat hij haar  niet  had gezien gisteravond, maar  de pastoor had haar wel  gezien. Wat nu als  hij aan de Duitser had verteld dat  ze hun clandestiene gesprek misschien had opgevangen?


   Ze versnelde haar  pas, haar  spieren spanden  aan  om meteen  te  vluchten als het nodig was, maar na  een paar seconden  sloeg de Duitser een ander zijstraatje in. Ze  was  nu bijna aan het rennen, maar toen ze afsloeg naar de bredere  Rue Valadon die  naar het stadsplein  leidde, was de Duitser nergens meer te bekennen. Had  ze zich ingebeeld dat hij haar  schaduwde?  Misschien was het niet eens  dezelfde  man als die ze de  avond ervoor had gezien,  het was donker geweest in de  kerk.


  Toch zei  haar gevoel dat  ze  gelijk  had.  Iets  klopte er niet.  Ze veranderde van  richting en  ging naar  een van de weinige mensen in de stad die  ze vertrouwde.


  De boekwinkel was leeg  toen Eva een paar  minuten later binnenkwam, maar het  winkelbelletje attendeerde madame Noirot, die meteen de winkel in kwam  zetten met een grote glimlach,  die oploste toen ze Eva’s serieuze blik zag.


  ‘Lieverd?’  vroeg  ze, snel naar Eva  lopend  en  haar gezicht tussen haar handen nemend. ‘Wat is  er?  Het  lijkt wel of je een spook gezien  hebt.’


   Opeens  wist Eva het niet meer. Wat deed ze hier?  Want was père Clément niet  ook  goed bevriend  met madame Noirot...  Wat als zij  ook in het  complot zat? Maar toen keek Eva om zich heen naar al die mooie boeken, en toen weer  naar  de  grote, bezorgde ogen van de vrouw die de eerste was  geweest die haar  welkom liet  voelen, en toen  voelde  ze  iets vanbinnen  knappen.  Als madame  Noirot  slechte bedoelingen had, dan klopte  er  helemaal  niets meer.  Ze moest iemand kunnen  vertrouwen,  en  madame  Noirot leek haar  de beste  gok. ‘Ik... ik was in de kerk gisteravond  en ik hoorde père  Clément met  een  Duitse soldaat  praten.’


   Madame Noirot knipperde  een paar keer met haar ogen en liet Eva’s gezicht los.  ‘Nou? Waar hadden  ze het over?’


  ‘Iets over Duitsers die  snel  zouden komen. En een  lijst. Ik denk dat  père  Clément  hem  een  lijst  heeft gegeven. Het... zag er verdacht  uit.’


  ‘Er moet een  verklaring voor zijn.’


  ‘Maar  wat als die er  niet is?’


  Met witte knokkels kneep madame  Noirot in Eva’s handen. ‘Eva, doe alsjeblieft niets doms. Père Clément heeft je alleen maar geholpen, en ik heb hem zijn leven zien riskeren om anderen te helpen. We zijn hem het voordeel van de  twijfel  verschuldigd.’


  Eva liet haar  hoofd hangen. ‘Dat weet ik.’  Het was de reden dat ze niets tegen madame Travere  had gezegd.  Maar  toch was ze doodsbang. ‘Ik heb geprobeerd Faucon te vinden.  Hij  weet  vast  wat  te doen.’


  ‘En  weet je zeker  dat je  hem kunt vertrouwen?’


  Eva knikte.  Ze kenden elkaar al  zo  lang, en  hij had al zo veel gedaan voor deze goede zaak. ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘Toch denk ik dat  je eerst met père Clément moet  praten. Als je eenmaal met Faucon hebt gesproken, dan kun je  het  niet  meer terugnemen, of wel? En  het gebeurt ook  wel dat de ondergrondse  reageert voordat ze alle feiten hebben. Zij worden ook  bang, snap  je, en  angst is niet altijd de  beste raadgever.’


  Eva knikte langzaam. Madame  Noirot had gelijk. Toch  was ze  doodsbang.  Wat  als  het in feite neerkwam op haar eigen  doodsvonnis, als ze met de pastoor  ging praten? ‘Als er iets  met me gebeurt...’


  ‘Dan zoek ik Faucon op en laat het hem  weten. En ik zal ook op je moeder letten. Maar, lieverd, volgens mij  heb je  niets  te vrezen.’


   ‘Ik hoop  dat u gelijk hebt,’ zei  Eva zacht.  ‘Hoe dan  ook weet  ik dat ik dit moet doen.’ Tenslotte leefde ze  al in  reservetijd.  Elke minuut die ze had beleefd sinds de razzia in Parijs  was er een die ze  eigenlijk niet  had  mogen beleven. En het was père Clément geweest  die haar leven een doel had gegeven. Ze  kon niets anders doen dan het vuur in lopen en hopen dat ze niet levend  zou verbranden.


  ‘Veel geluk, lieve kind,’  zei madame Noirot.  ‘Ik zal voor  je bidden.’


  



  In  gedachten verzonken  liep Eva de boekwinkel  uit. Ze moest père  Clément  meteen  confronteren, voordat ze niet meer zou durven. Er zat niets anders  op  dan naar de kerk gaan en  hem daar opzoeken. Zo  midden op  de  dag  was  het  op zijn minst  gevaarlijker voor hem om  haar  iets aan te doen,  mocht haar instinct niet kloppen. Maar  wie probeerde ze nu iets wijs  te maken? Als  hij met de Duitsers samenspande was  alles  toch al verloren. En  raar genoeg  gaf  die gedachte haar  wat  lucht, want als  dat zo was, dan had ze toch niets meer te verliezen.


  Toen ze in hoog tempo onderweg was naar  de kerk hoorde ze  plotseling vanuit het donker haar naam  fluisteren:  ‘Eva!’ Ze keek in de richting waar de  stem vandaan  kwam, maar ze zag niemand.


   ‘Eva!’ klonk het opnieuw, en  toen kwam père Clément uit de steeg aan haar  rechterkant, met de klep van zijn pet diep over zijn ogen.


  Haar hart  stond stil. Ja, ze was op weg voor een gesprek met hem, maar  ze was er nog niet  klaar  voor.  Ze  had haar  gedachten nog niet geordend,  en  ook nog geen vluchtplan. Haar blik ging van links naar rechts en ze  forceerde een glimlach  om tijd te  winnen. ‘Père  Clément,  wat doet u  hier?’


  ‘Dat  kan ik ook aan jou vragen, Eva.’ Met een frons op zijn voorhoofd kwam hij  uit het donker  tevoorschijn. ‘Meestal  zie  ik je  rond  deze tijd in de kerk.’


  ‘Ik...  ik had  wat  dingen te doen.’


   Hij  staarde  haar lang en strak aan.  ‘Je hebt me in de  kerk horen  praten  gisteren, hè?’


   Eva  voelde  haar  wangen warm worden. ‘Ik... ik weet niet wat u bedoelt.’


    Terwijl  hij haar gezicht onderzocht, viel het haar op dat zijn ogen  verdrietig stonden,  onder de vermoeidheid die  ook van zijn gezicht was af te  lezen. ‘Heb je het  al aan iemand  verteld?’


  Ze aarzelde.  ‘Nee.’ Als  hij haar iets zou aandoen,  dan zou hij achter anderen aan  gaan die ervan wisten.


   ‘Je was  op  zoek  naar  Faucon,  of niet?’


   Ze  boog haar hoofd. ‘Ja.’


  ‘Ik  ben heel  blij dat ik je eerder  aantref. Alsjeblieft, Eva, ik wil  graag dat je  even met me meekomt. Er is iets wat ik je wil  laten zien.’


   Ze  keek op,  hun ogen ontmoetten elkaar.  ‘Ik...’


   Hij  knipperde snel achter elkaar. ‘Eva, ik  zweer op God dat ik je  geen kwaad wil doen.’ Toen ze nog  steeds niet bewoog kwam hij  een stap  dichterbij.  ‘Eva, je kent me. Ik zou nooit de  geloften van mijn geloof  verraden, en ik zou jou  nooit pijn doen. Het is belangrijk  dat je begrijpt wat je  gisteravond hebt  gezien.’


  Ze haalde diep adem. ‘Maar ik zag u met een nazi. Ik  zag dat u hem een  lijst gaf.’


    ‘Ja.’  Hij stak  zijn hand uit naar haar. ‘Alsjeblieft, Eva. Je moet me  vertrouwen.’


  Ze aarzelde  voordat ze haar hand  in de zijne legde. Hij had gelijk, ze kon zich niet voorstellen dat  hij tegen God in zou gaan.  En als hij haar een  uitleg wilde  geven, dan  moest  ze die wel  aanhoren.


  Hij  ging haar in stilte voor door de donkere  steeg. Terwijl  ze door zijstraatjes zigzagden, verder en verder van het plein, vroeg ze: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat zul je wel zien.’ Hij sloeg rechts af op Rue de Levant en  toen stapte hij naar binnen bij  Boulangerie de Levant, de bakkerij van  het  stadje.  Zo laat op  de  ochtend waren de  rantsoenrijen weg, en de schappen en manden leeg.  Eva herkende de forse, grijze  vrouw met het  witte  schort  achter de toonbank. Hoewel ze er nog nooit binnen was  geweest voor brood, want boodschappen doen liet ze over aan madame  Barbier. Maar altijd, wel  één of  twee keer per week, als ze langsliep op weg  naar huis uit de kerk, groette ze de eigenaresse van de bakkerij,  madame Trintignant.


  De oudere vrouw keek glimlachend op  toen ze  binnenkwamen. ‘Ah, père Clément,’ zei  ze, naar  Eva kijkend en  toen weer naar  de pastoor. ‘Het  brood staat  achter te  rijzen.’


   ‘Merci, madame.’ De pastoor liep  op haar af  en  gaf haar een kus op beide  wangen.  ‘Eva, ik  wil je graag voorstellen aan  madame Trintignant. Madame,  dit is mademoiselle  Moreau.’


   ‘Natuurlijk, ik  zie je  vaak lopen. Leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei madame  Trintignant, met een scherpe, keurende blik achter haar beleefde glimlach. Ze  keek weer naar de pastoor en zei: ‘Ik  zal de voordeur op  slot doen  en ik hou  het  hier in de gaten.’


  ‘Merci.’ Père Clément nam Eva’s  trillende hand  weer  vast  en leidde  haar  achter de toonbank en een deur door,  met een  gemak dat suggereerde dat  hij  hier  al  vaak was geweest. Ze kwamen  terecht  in de keuken, vochtig  en warm door de ovens. Tientallen  hele broden, waarschijnlijk aangevuld met  aardappel, haver, boekweit en misschien  zelfs houtschaafsel om het tarwetekort  aan te vullen, lagen  op het werkblad  af te  koelen, en de gist-achtige geur van versgebakken brood omhulde hen. Eva’s maag  knorde; ze kon zich de  laatste keer  dat ze had gegeten niet meer herinneren.


  ‘Père Clément, wat...?’ begon  Eva, maar  ze hield op  met praten toen ze een man in een keurig geperst Duits uniform  door een deur  tevoorschijn zag komen  die toegang  gaf aan  waarschijnlijk  een voorraadruimte. Ze hapte naar adem; ze  herkende  hem meteen. Het was de Duitser  die ze gisteravond met de pastoor  in de  kerk had gezien, de man die  ze dacht  eerder  te hebben gezien  terwijl hij haar  achtervolgde. Ze gaf een  gil en draaide zich om, om  weg te rennen, maar père  Clément stapte opzij om haar  pad te versperren. Hij  pakte haar zachtjes vast bij  haar polsen. ‘Eva, alsjeblieft. Dit is Erich. Hij is onze vriend.’


   Eva staakte haar verzet en staarde naar  de Duitser, die terugkeek met grote, niet-knipperende ogen. Hij was jonger  dan ze had gedacht, misschien  maar een of twee  jaar  ouder dan  zij. Zijn golvende  haar leek nog blonder onder de lampen in de keuken,  en hij had diepblauwe ogen.  Onder  andere omstandigheden zou  ze hem wellicht  knap  hebben gevonden. ‘Maar hij is een nazi.’


  Er veranderde iets in  de  uitdrukking  van  de  Duitser. ‘Echt, ik sta aan jullie kant.’ Hij  had een  flink  accent, als  een  laagje glazuur bedekte het al  zijn woorden.


  Ze  keek door haar wimpers. ‘Hoe kan  dat? U  vecht voor  Duitsland!’


   ‘Ik draag het Duitse  uniform,’ corrigeerde hij vriendelijk. ‘Maar ik vecht voor  de vrijheid.  Zo  zie ik het.’


   Eva keek père Clément verbijsterd aan. Hoe kon hij ook maar iets vertrouwen van wat deze man te zeggen had?


  ‘Eva, dit  is de man die  ons  heeft getipt over de invallen  bij het kindertehuis,’ legde père  Clément rustig uit,  terwijl hij Eva bleef aankijken.  ‘Door zijn waarschuwingen hebben  we tientallen kinderen kunnen  redden.’


   Ze keerde zich om,  om hem  in de ogen  te  kijken,  en hij zag er meteen al veel minder dreigend en imposant uit.  ‘Waarom helpt u ons?’


  ‘Omdat  wat  mijn  land doet fout is. Dat de  Führer aan expansiedrift leidt, is misschien nog  tot daaraan toe. Maar wat ons wordt bevolen  te doen,  met kinderen,  met Joden, met oudere mensen, dat is  barbaars.’ Hij keek naar de  pastoor,  en weer  naar Eva. ‘Ik  ben niet  perfect.  Maar ik probeer een goed  mens te zijn, een goed lid van de katholieke kerk. Dat is de reden dat ik père  Clément heb  opgezocht. Ik kan  mijn geweten niet  langer negeren.’


  ‘Als ze erachter komen dat u  ons helpt...’


  ‘Ja, dan  word  ik  onmiddellijk doodgeschoten.’


   Eva  staarde hem  een tijdlang  aan voordat ze zich weer  tot de pastoor wendde. ‘Faucon weet hier  niet van?’


  ‘Nee.’


   ‘Waarom niet?’ Hij nam immers een hoge positie in binnen het  verzet, en ze  dacht dat de pastoor hem vertrouwde.


   ‘Hoe minder mensen  ervan  weten, hoe beter,’ zei hij.  ‘Erich  kwam  vorig jaar naar  me toe,  en vanaf dat moment is zijn identiteit strikt geheim  gebleven.’


   ‘Waarom vertelt  u  het me nu dan?’


  ‘Omdat je ons samen  hebt  gezien. En omdat ik je vertrouw,  Eva. Ik  wil dat  je mij ook vertrouwt. Er  komt waarschijnlijk een dag dat Erich papieren  nodig heeft om weg te komen,  en ik wil dat je  er dan klaar voor bent.’


    Eva keek weer naar Erich. Zo  van dichtbij,  zelfs in zijn ijskoude  uniform, zag  hij er  niet uit als een angstaanjagend monster. Hij  was  gewoon een man, en een man die het  vertrouwen genoot van père  Clément. ‘In  februari, was  u toen degene die  ons  heeft gewaarschuwd dat er invallen zouden plaatsvinden  op een  aantal van de kindertehuizen?’


  ‘Ja.’


  Eva dacht aan  de kleine Frania Kor, die  droomde  over een terugweg uit Oz.  Door  deze Duitser was  het kleine meisje nu  veilig in Zwitserland,  waar ze een kans had  om  te overleven.  ‘Als  père  Clément u  vertrouwt, dan kan ik het misschien  ook  proberen.’


  Erich lachte en stak  zijn hand  uit. ‘Goed, zullen we dan  maar  opnieuw beginnen? Ik ben Erich.’


  Ze zuchtte diep. Het voelde  alsof de aarde  onder haar bewoog.  ‘Eva. Aangenaam kennis te  maken.’
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   Eva zag Erich  daarna een paar  weken niet, maar  toch, weten dat hij er  was, weten dat  hij informatie doorspeelde  aan de pastoor, gaf haar een  iets geruster gevoel,  hoewel ze  nog moest wennen  aan het idee van  een Duitse bondgenoot. Het  was een bewijs dat het niet uitmaakte waar  iemand vandaan  kwam; in ieder mens kon deugd huizen. Weten dat Erich  blijkbaar opkwam  voor  het  goede, met risico  voor zijn eigen leven, maakte dat Eva ook dapperder wilde zijn.


   Toen het juni  werd, stonden alle bloemen in bloei,  en de stroom  kinderen  zwol weer aan, dankzij de toegenomen Duitse ijver om  Joden  overal waar ze zaten ondergedoken, op te sporen. Er  stroomden nu ook  meer volwassenen  dan ooit toe,  de  bossen en heuvels rondom  Aurignon  in, vanwege de toenemende  vraag van de Duitsers naar dwangarbeiders. In  januari  hadden de nazi’s geprobeerd  om nog een kwart miljoen Fransen te  dwingen tot arbeid, wat leidde  tot  een Franse  wet die in februari werd aangenomen. Mannen geboren tussen 1920 en 1922 waren nu wettelijk verplicht  om  te  gaan  werken voor de Führer. In april werden nog  eens 120.000 mannen opgeroepen. Het resultaat was dat  steeds meer mannen  de bezetter meer dan  zat waren en  daardoor bereid om te  vechten. Het gewapende verzet dat zich in de  bossen verscholen hield, groeide uit van honderden naar duizenden, misschien wel tienduizenden in heel Frankrijk.  Het precieze aantal bleef onbekend, want de maquisards, de strijders die de gewapende Maquis-groepen vormden, stonden bekend om hun uitstekende schuilplaatsen en waren in staat om  binnen  de minuut de spullen  te pakken  en  te verplaatsen. En steeds vaker traden ze de Duitsers tegemoet met geweld.  Rémy  was  nog  steeds niet terug,  en Eva  maakte zich per dag  meer zorgen dat hij zich  met zijn ervaring met explosieven aan  de frontlinie bevond  van wat er ook aan  gevaarlijke dingen gaande  was. Père Clément had zo hier en daar al over hem gehoord – dat  hij een rol had gespeeld  bij de aanslag  op een treinspoor bij Tresnay,  dat hij had meegedaan aan een wapenroof op een politiebureau in Riom –  maar voor Eva voelde dat nieuws  allemaal heel ver weg. Toch was  het elke keer  een enorme  troost  om  te  horen dat hij nog  leefde.


  Eva en Geneviève zaten  op een zonnige ochtend te werken aan een lading papieren  voor honderd  nieuwe arbeidsinzetontduikers, toen  père Clément bij de deur  van de  bibliotheek verscheen, met Joseph. Beide vrouwen keken op, en Geneviève sprong meteen  op.


  ‘Gérard!’ riep ze uit, op hem aflopend met  een  blos op haar wangen, maar  hij keek haar niet eens aan. Hij keek naar Eva,  die langzaam  opstond.


  ‘Wat is er?’ vroeg  ze.


  ‘De groep waar deze documenten voor zijn, moet snel weg. Alles wat je  me  nu kunt geven, heb ik  meteen  nodig,’ zei hij.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De Duitsers komen  te dichtbij. De strijders moeten verder  de  bossen in  voordat  ze  worden gevonden, en  ik wil ze helpen, maar  de leiders vertrouwen me niet. Ze komen uit een andere regio  in  Frankrijk,  en ze kennen me nog  niet goed  genoeg. Als  ik  ze  de documenten breng...’


  ‘Wil je onze  documenten  gebruiken als ingang?’  vroeg Eva.


   Hij  fronste. ‘Eva, ik  probeer hun het  leven te  redden. Help me daar alsjeblieft bij.’


   Ze keek naar père Clément.  Hij knikte  haast onmerkbaar.  ‘We zijn nog lang  niet klaar, Gérard,’  zei ze. ‘Het  spijt me.’


  Hij  keek  naar alle  documenten die rommelig op tafel  lagen.  ‘Nou, wat  heb je dan wel af? Identiteitskaarten?’


  ‘Pas een  stuk of twintig,  dertig.  Maar de distributiekaarten zijn bijna  allemaal gedaan.’


   Joseph maakte een  afwimpelend  gebaar. ‘Aan voedselbonnen zullen ze niet zoveel  hebben,  midden in  het bos.  Maar het  is beter dan niets. Geef me wat je hebt.’


  Iets  bracht  Eva  aan het twijfelen. ‘Dat  is niet de afspraak die we hebben met de  maquisards.  Die  sturen een koerier.’


   Joseph zette  een stap  dichterbij en nam  Eva’s kin in de kom van zijn hand. ‘Eva, je vertrouwt me toch wel?’


  Ze  keek in  zijn ogen en zag meteen de  jongeman die  elf maanden  geleden op de trappen had gestaan van de Sorbonne Bibliotheek en  haar had gewaarschuwd  dat zij en haar ouders  moesten vluchten.  Ze werd overmand door schuldgevoel,  en had meteen spijt dat ze  hem in  twijfel had getrokken, toen en nu. ‘Natuurlijk vertrouw ik je.’


   ‘Ik doe dit om de jongens daarbuiten  te  beschermen. Begrijp je dat? Rémy is er misschien wel  bij.’  Hij  had haar kin nog altijd vast, hij keek nog  steeds in haar ogen, en Eva  wist dat hij haar  pijn kon  zien. ‘Als  je me deze documenten toevertrouwt, dan  beloof  ik dat ik  alles zal  doen om uit te  vinden waar hij zich  bevindt.  Maar Eva,  als  de Duitsers  me  voor zijn...’ Ze wisten  allebei dat die zin niet afgemaakt hoefde  te  worden.


  ‘Gérard, misschien kan ik  helpen,’  zei Geneviève, die naast Eva stond. Ze staarde bezorgd naar beiden.  ‘Laat me met je meekomen.’


  ‘Het is beter dat  ik alleen ga.’


  ‘Maar als er iets  met je  gebeurt...’


    ‘Er gaat  niets  met me gebeuren.’ Hij richtte  zich weer tot Eva.  ‘We hebben  geen  tijd te verliezen, Eva.  Wat wordt het?’


   Eva wisselde  nog een  keer een blik uit met père  Clément, die knikte. Als Rémy daar in de bossen was, en de Duitsers hadden  de maquisards in het vizier, dan  was er geen keuze.  Ze moest doen wat ze kon om hen te  redden. Snel griste ze alle distributiekaarten en documenten die klaar waren  samen tot  een stapel en stak  ze Joseph  toe.  ‘Beloof me,  als  je Rémy  ziet, zeg hem dat  ik aan hem denk.’


   Joseph fronste. ‘Eva, hij kan niet terugkomen.  Hij is  daar nodig.’


    ‘Alsjeblieft, beloof het me.’


  Hij aarzelde en knikte  toen.  ‘Ik zal  je boodschap doorgeven.’


  En toen was hij weg, met de  documenten  waarover ze hadden gebekvecht, die met de valse  namen en de  echte gezichten  van de mannen die zich  tussen de bomen  schuilhielden, wachtend op het  gevecht. En hoewel  Eva Joseph met haar leven vertrouwde, hoewel ze wist  dat hij  haar al een keer had geprobeerd te redden en dat de volgende keer weer zou  doen, kon ze het toch niet helpen dat ze  ergens twijfel voelde tintelen.  Als hij niet voorzichtig genoeg was,  als hij op zijn  reis tegen de verkeerde  persoon  aan liep, dan zou hij  zo  een  dodenlijst  aan de Duitsers  overhandigen in plaats van redding te brengen  aan de  verzetsstrijders.  En dan had  zij daaraan meegewerkt.


   ‘Je hebt er goed aan gedaan,’ zei  père Clément, terwijl hij haar bekeek.


  ‘Echt?’  vroeg ze.


   ‘Iedere kans om levens te redden moeten we met twee handen aanpakken,’  zei  hij.


   ‘Maar wat nu als iemand hem volgt? Wat  als hij ze rechtstreeks naar hen  leidt?’


  ‘Dat risico moeten we dan  maar lopen.’


  ‘Vraagt u zich nooit af of dit  misschien allemaal voor niks is? Dat  het  enige wat we ermee bereiken uitstel is van het onvermijdelijke? Wat als we  ze eigenlijk  precies in  de kaart  spelen?’


   ‘Als we ook maar één  leven redden is het  al  niet  voor niets  geweest, en jij hebt er honderden gered.’ Hij  gaf  haar een  warme glimlach. ‘En voor  het  overige, Eva, moet  je  op  God vertrouwen en wachten tot hij je een teken geeft. Ik heb ervaren dat hij er juist op de zwartste momenten altijd is.’


    Maar toen père  Clément  zich omdraaide om  te vertrekken, voelde Eva zich niet veel  beter. Sterker  nog, het  voelde  alsof het net  rondom Aurignon zich langzaam begon te sluiten, elke dag iets meer. Als de Duitsers een idee hadden van  waar de  maquisards  zich in de bossen  verscholen, en als ze meer  dan eens waren getipt over de vluchtelingenkinderen, dan  konden ze toch net  zo goed ook van  haar afweten? Ze  rilde, terwijl ze zich  weer  aan  het werk zette.


    ‘Is er  iets tussen  jou en Gérard?’ vroeg Geneviève een  paar  tellen  later. Omdat ze zo aan het piekeren was, was Eva bijna vergeten dat zij er ook  was.  En terwijl ze naar haar opkeek schoot haar pas  weer  te binnen dat Gérard  de voornaam was die Joseph gebruikte.  Niemand in het stadje noemde hem  iets  anders dan Faucon.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Eva. Uit de moeilijke blik op  Genevièves gezicht en de hitte die nog duidelijk zichtbaar  in  haar wangen  zat, besefte Eva ineens wat  er aan de  hand was. ‘Geneviève,  is er  iets  tussen jóú en  Gérard?’


   Geneviève sloeg haar  ogen neer,  en na een poosje knikte ze. ‘Ja, maar  ik denk  dat hij gevoelens heeft  voor  jou. Hij  spreekt over je met een bepaald soort  warmte,’ mompelde  Geneviève. ‘En als  we alleen zijn, dan  heeft  hij het  vaak over je.’


   ‘Geneviève, ik ken  hem al  heel lang. We  zijn oude vrienden, meer niet.’


   ‘Hij  is altijd zo bezorgd over jou...’


  ‘Geneviève,  er  is niets tussen ons. Echt niet. Hebben jullie verkering?’


  Haar wangen werden nu  dieprood. ‘We  hebben een paar  afspraakjes gehad, ja.’


  ‘Afspraakjes?’  Niet dat Eva jaloers was. Het  was  meer dat ze zich  niet kon voorstellen waar de andere vrouw – of  Joseph – de tijd vandaan haalde. ‘Wanneer dan?’


  ‘We...  we zien elkaar soms laat  op de  avond. Boven de stal op het landgoed  waar  hij logeert is  een vliering. Het is daar heel  privé, de familie gebruikt het  alleen voor opslag. Het klinkt vast  niet als heel wat, maar het  is eigenlijk heel romantisch.’


   Eva  schudde haar hoofd. Ze  dacht bij zichzelf dat  het misschien wel goed was dat ten minste één van  hen geluk vond te midden van alle duisternis,  maar op een of andere manier werd ze daardoor ook harder met haar  neus op het feit gedrukt dat  Rémy zo ver  weg was.


   ‘Je bent toch niet boos  op  me, of wel?’  vroeg Geneviève toen Eva niets zei. ‘Ik...  ik  wilde het je wel vertellen, maar  Gérard vroeg me om  het geheim  te houden.’


  ‘Nee, joh,  dat  is prima. Ik  ben  blij voor je.’  Eva forceerde een glimlach.


  ‘Goed  zo.’ Geneviève leek niet helemaal overtuigd. ‘Het  is fijn dat ik iemand heb  op wie ik kan  steunen, in tijden als deze.’


  ‘Nou, goed  dat jullie elkaar hebben.’


    ‘Nee, Eva,  ik bedoel jou.’ Geneviève wachtte tot ze  opkeek. ‘Ik bedoel dat het fijn is dat  ik  op jóú kan steunen.’


  Dit keer was Eva’s  glimlach wel  echt. ‘Dat heb  ik ook, Geneviève. Ik ben heel blij dat  je er bent.’


   Uren  werkten  ze nog  in  stilte door, en  later  die middag, toen Geneviève vroeg  of  ze pauze kon  nemen, knikte Eva. ‘Ga je naar Faucon?’


   Ze bloosde  en  keek weg. ‘Ik wil op de plek  zijn waar we altijd onze rendez-vous hebben, voor  het geval dat. Ik  weet niet hoe lang  hij erover  doet, op en  neer  naar  de bossen, maar als hij  in staat is om  terug naar de boerderij  te komen, dan heeft hij misschien behoefte  aan wat warmte.’


  ‘Hij boft met  jou,  Geneviève. Alsjeblieft, let  goed op jezelf.’


   Geneviève glipte  weg,  met een gemompeld  merci,  en Eva zette  zich zuchtend aan haar stapel rantsoenkaarten.


   



   Tegen het  einde van  de week  was Joseph  terug met goed  nieuws: hij had  de  maquisards op  tijd  bereikt, en hoewel de leider  hem nog steeds niet volledig  leek te  vertrouwen, had hij de documenten  in dankbaarheid aangenomen en  hij had  besloten om het  kamp op te breken.


    Maar Rémy  was er niet, zei Joseph tegen Eva, en hij wist niet waar hij dan wel  was.  Het was  bijna  vier maanden  geleden dat  Eva hem voor het laatst had gezien, en ze vroeg zich af of hij nog aan haar  dacht, of dat hij in een andere stad was gaan wonen, misschien zelfs met  een andere vrouw om tegen de  Duitsers te vechten, een  katholieke  vrouw, iemand die hem niet zou wegduwen  vanwege religie en familie. Als ze  hem kwijt was, dan  was dat haar eigen schuld.


   Je moet op God  vertrouwen  en wachten tot hij een teken geeft. Die  woorden van père Clément klonken nog altijd na in haar hoofd, maar ze  begon zich  af te vragen  of God  wel tijd  had om ook maar een gedachte  te  wijden aan  iemand zoals zij.  Er  waren veel belangrijker zaken om zich zorgen over te  maken  dan een  vrouw die er te laat achter was  gekomen dat ze hield van  een man die  misschien wel nooit zou  weten  wat ze voor hem voelde. En die  misschien nooit terug zou komen.


  Vijf  weken later zat Eva in  haar eentje in de geheime  bibliotheek. Ze was  bezig de laatste hand te leggen aan de identiteitsbewijzen van acht  kinderen  die  de  volgende dag over de Zwitserse grens gesmokkeld zouden worden. Toen ze naar  pagina 233 van het boek bladerde  om een registratie te doen voor het 231e kind  dat ze hadden  geholpen,  sloeg haar hart  een  slag over. Er stond een stip boven een à  halverwege de pagina, en ze wist zeker dat  zij  die daar niet  had neergezet.  En ze wist  ook dat de pagina deel uitmaakte van haar eigen  reeks, een, een, twee, drie,  vijf, acht, dertien, eenentwintig,  vierendertig,  vijfenvijftig, negenentachtig,  honderdvierenveertig, tweehonderddrieëndertig, cijfers die zo vertrouwd  voor  haar  waren  dat ze ze  slapend  kon opzeggen.


  Ze staarde ernaar, met haar hand die  op de  pagina leek  vastgevroren. De stippen die Traube spelden  waren geëindigd op pagina  34, en hoewel  er stippen stonden van namen van een aantal kinderen,  en een  driehoek boven  haar eigen achterwaartse reeks, die tekens  stonden allemaal in  de eerste alinea.  Wie  zou er een extra stip op deze pagina hebben  gezet? Was het een fout? Een  drupje  inkt dat  haar  eerder niet was  opgevallen? Of had  Rémy een nieuwe boodschap in  het boek achtergelaten  zonder  dat ze het had gemerkt? Met trillende handen  flipte ze terug naar de eerste pagina en  vond  een tweede sterretje dat nieuw was. De  eerste – boven de  e  in  Le – en de stip boven de v in l’Avent waren  bekend,  maar  de ster boven de J in Jean  een  paar regels  naar beneden was dat niet, en ook de stip  er net naast boven  de e in hetzelfde woord.


  Met gierende zenuwen bladerde ze  pijlsnel naar  pagina 2 en vond daar  een nieuwe  stip boven  de  r  in car, en nog  een nieuwe stip boven de e  in de op de  tweede regel van de volgende  pagina.  Ze sloeg de  pagina’s om in de reeks die ze uit haar hoofd  kende,  helemaal naar bladzijde  610,  en tegen  de tijd dat  ze de  letter  onder  elke  nieuwe stip had  genoteerd,  was  de boodschap helder.


  Je  reviendrai  à toi. Ik kom  bij je terug.


  Ze staarde  ernaar door een waas  van tranen. Rémy  had  dus toch een  boodschap voor haar achtergelaten,  een belofte, een eed dat hij terug zou komen.


  Dat  was precies  het soort teken waarvan père Clément  haar op het hart had gedrukt  dat ze ernaar moest uitkijken. En nu, nu ze het zwart  op wit voor zich  zag, geloofde ze.  Ze keek naar  boven, naar de hemel, sloot haar ogen en  mompelde:  ‘Dank u wel, God. Dank u wel  voor  het teken. En alstublieft, alstublieft, breng hem  bij  me  terug.’
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   mei  2005


   Mijn vlucht  landt om  iets  over elf uur  ’s ochtends  in  Berlijn. Ik zou doodop  moeten  zijn, want het is pas vijf  uur ’s ochtends thuis in Florida, en ik heb  onrustig geslapen in het vliegtuig, maar om voor het  eerst  in  decennia weer in Europa te zijn  doet iets vreemds  met  me. Ik voel me weer jong, en terwijl  ik uit het raampje  staar naar vliegveldkarretjes  die vierkanter en  plomper zijn dan die in de vs,  kan ik niet  voorkomen dat ik een zin  mompel uit een film  waar ik in geen jaren aan heb gedacht:  ‘Ik heb zo het gevoel  dat  we niet meer in Kansas zijn.’


   De woorden doen me denken aan een meisje dat zes was  toen ik  haar  voor het laatst zag,  het kind wiens echte naam – Frania Kor – ik op pagina  147  in het Boek van verloren namen heb gezet. Ik vraag  me af  of ze ooit  terug  naar Frankrijk is  gegaan, of haar ouders  het  hebben gehaald, of  ze ooit de film heeft kunnen  zien die  gebaseerd is op  het  boek waarop  ze zo  dol was. Niet te weten welke kinderen het hebben overleefd,  en of ze hun families weer hebben gevonden, is al zestig jaar een bron  van hartzeer,  en op dit  moment komen de tranen vanzelf en overvloedig.  Ik pak  mijn zakdoek uit mijn tas  om mijn  natte  gezicht af te vegen.


  De  vrouw  in de  stoel naast me, die tijdens  de vlucht  amper wat heeft gezegd ondanks mijn poging tot een  praatje, kijkt me vreemd aan en schuift  een stukje opzij, alsof mijn verdriet misschien besmettelijk is.


  Als we  van boord  zijn gegaan  en  opgaan in de drukte van de Berlijnse vluchthaven, word ik meegevoerd in een  menigte. Om me  heen spreekt iedereen  Duits, en  ik moet mezelf inprenten dat Hitler al heel lang dood is. Het kwaad woont hier  niet meer, dit is gewoon een plek als alle  andere  en de mensen om me heen zijn gewone  mensen. En is dat  niet de moraal van het verhaal,  per  slot van rekening? Je kunt iemand  niet beoordelen op basis van zijn moerstaal of geboorteplaats,  hoewel het er alle schijn van heeft dat  elke nieuwe generatie daar per se zelf achter wil komen. Even denk ik aan Erich, wiens gezicht ik zo wanhopig heb geprobeerd zowel te vergeten als te onthouden, en  mijn ogen  lopen  weer vol  met  onverwacht traanvocht. Ik struikel  en de  man die me tegenhoudt is jong en blond met felblauwe ogen.


  Hij zegt iets  in  het  Duits, en ondanks mijzelf, ondanks  het feit  dat de oorlog al zestig  jaar  voorbij is, deins ik terug, met een verhoogde hartslag. Hij kijkt verbaasd en loopt meteen  weg zodra ik weer  stabiel  rechtop sta.


   ‘Danke!’  roep ik nog, maar het is  al  te laat, hij is al weg. Na een prettig korte  stop bij  de paspoortcontrole,  en nog  een bij een geldwisselkantoor, ga ik in de rij staan bij de taxi’s en stap een  poosje  later in.  De  taxichauffeur vraagt iets in het Duits en weer moet ik een  vervelend gevoel wegslikken.


   ‘Het  spijt  me,  maar ik  spreek geen  Duits,’  zeg ik terug  terwijl ik het portier dichttrek.


   ‘Aha,  Engels.’


   ‘Ja.’


  ‘Ik vroeg  waar uw bagage is.’ Zijn  accent is fors,  maar  ik ben  blij dat we kunnen  communiceren. Hij is misschien een jaar of  tien jonger dan ik, en hij heeft een overkam die  me  doet  denken aan wijlen mijn man, Louis.


  ‘Ik heb  alleen  deze weekendtas.’ Ik gebaar  naar de draagtas  naast me op de achterbank. ‘Ik blijf  maar  kort.’


  ‘Dan breng ik u dus naar uw  hotel?’


   ‘Nou,  ik  ga eigenlijk  eerst naar  een bibliotheek,  de Zentral- und Landesbibliothek.’ Ik  haal  een briefje uit mijn  tas en lees het adres voor.


   Hij knikt en kijkt  me aan via het  achteruitkijkspiegeltje nadat hij is  weggereden  bij  de stoeprand. ‘En wat  brengt u  naar Berlijn?’


  Ik denk  na over  de vraag. ‘Ik kan wel zeggen dat ik een oude vriend ga opzoeken.’


  



  Berlijn is een hippe en bruisende  stad, en vele  malen  mooier dan ik me had voorgesteld. Ik weet dat het is platgebombardeerd in de laatste fase van de oorlog, net  als met Frankrijk is gebeurd,  en ik  verwonder me  over de verjonging overal om me  heen. Je zou niet zeggen dat zes decennia geleden deze stad in puin  lag. Ik vraag me af hoe Aurignon  er nu  uit  zou zien, en  of het ook opnieuw is opgebouwd, of de oude littekens nog zichtbaar zijn.  En hoe  zou het  gaan met  père Cléments kerk?  Zou die er nog  staan?


  Wanneer de  taxi een half uur  later voor  de  bibliotheek parkeert, ben ik een emotioneel wrak. Maar de sirenenzang van  het Boek van verloren namen zwelt  aan, en  ik sta machteloos tegenover de vloed  aan herinneringen die  als golven  over me heen spoelen.


   ‘Veel  plezier  met  het bezoek aan uw vriend,’ zegt  de  chauffeur opgewekt nadat  ik hem een aantal knisperende biljetten  heb gegeven en  hij  me  uit de  auto heeft geholpen.  Terwijl hij wegrijdt, draai ik me eindelijk  om naar de bibliotheek, en  ik  merk hoe snel mijn  hart  klopt.


  Het is een enorm  gebouw, met honderden dezelfde  ramen, en  hoewel dit een modern gebouw is, en rechthoekig,  heeft  het toch iets  wat  me doet denken aan de Mazarine Bibliotheek in Parijs. Ik probeer weg te drukken  hoe ontelbaar veel  keren ik daar op de trappen heb staan  wachten, wachtend op een toekomst die nooit  kwam. Maar  zoiets vergeten is natuurlijk ondenkbaar. De  herinneringen zijn overal  om  me heen. Langzaam loop ik  de traptreden op naar de  ingang,  en trek daar  een van de  twee enorme voordeuren open.


  Binnen blijf ik hijgend staan tot  mijn  ogen aan het weinige licht zijn gewend. Het is ongelooflijk hoe vertrouwd deze plek  voelt, terwijl ik  hier nooit  ben geweest. Als je  eenmaal verliefd bent geworden op boeken, dan kan  hun aanwezigheid je  waar dan ook thuis laten voelen, zelfs op plekken waar je  eigenlijk niet thuishoort. Ik loop naar  de balie aan het eind van de  lange hal  bij de ingang, en de jonge vrouw die  daar zit, kijkt  op, met een glimlach.


  ‘Guten Tag, gnädige Frau,’  zegt ze. ‘Kann  ich Ihnen  helfen?’


   Ik  schud mijn  hoofd.  ‘Sorry, maar spreekt  u Engels?’


   Haar voorhoofd krijgt een frons.  ‘Mijn Engels, het is niet zo goed.’


  ‘Français?’ vraag ik, hoewel het eeuwen geleden is dat ik  mijn  moedertaal heb gesproken.  ‘Eh, französisch?’


  Haar gezicht licht  op.  ‘Oui,’ zegt  ze. ‘Je parle un peu  français.


  Puis-je vous aider?’


  Wat vreemd, bedenk ik,  om  Frans te spreken in Duitsland, een  land dat  niet zo lang  geleden heeft geprobeerd  mijn  volk uit te roeien. Ik vertel haar in het Frans dat ik kom voor Otto Kühn, en ik ben zelf verrast door  de trilling in mijn stem.


   ‘Certainement.’ Ze pakt  de hoorn van de telefoon en vraagt  wie  ze  kan  zeggen  dat er is.


   Ik neem een  flinke teug  adem. Het voelt opeens alsof alles naar dit moment heeft geleid. ‘Je suis...’ maar  dan bedenk  ik me, want het gaat er  niet om wie ik  ben. Het gaat erom wat ik hier  doe. En dus  vertel ik  haar simpelweg dat ik voor het boek  ben gekomen.


  Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Le livre, madame?’


  ‘Oui.’ Opeens tolt  de  wereld  niet  meer zo. ‘Ik ben hier,’ zeg  ik in het Frans,  ‘voor het Boek van verloren  namen.’
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  januari 1944


   In  januari 1944 was  Aurignon in duisternis gehuld, en Rémy was nog steeds niet teruggekeerd.  De winter was bitterkoud, de strengste die Eva  ooit had meegemaakt, en  het was moeilijk om aan rantsoen  te  komen. Duitsland  leed verliezen,  want de bondgenoten bombardeerden  Berlijn uit alle macht en het  Rode Leger was Polen binnengetrokken om zo  de Duitsers vanuit het  oosten terug te dringen. Hoe  erger de  situatie  voor  hen  werd, hoe meer ze  hun  woede  leken te koelen  op de Fransen. Hier, in  de bergen van zuidoostelijk midden-Frankrijk, was nooit  genoeg brandstof, nooit genoeg  verwarming, nooit genoeg voedsel. Zelfs  de  boer waar madame Barbier eten van  had betrokken was verdwenen, wat betekende dat de dagen van een incidenteel feestmaal van gebraden  kip in het pension ook tot het verleden behoorden. De meeste mensen die  Eva kende bij  de ondergrondse gaven een portie van hun maandelijkse rantsoen af  om de kinderen  in de kindertehuizen te kunnen voeden voor de uiteindelijke reis die ze moesten ondernemen over de bergen, en  dat betekende dat iedereen  vel  over been  was. Eva herkende zichzelf  soms amper als ze in  de spiegel keek, met die  scherpe  trekken in haar steeds  smaller  wordende gezicht.


  Begin december, vlak  voor Chanoeka, had  de  Franse politie Joseph gearresteerd met zijn binnenzak  vol vervalste distributiekaarten en  hem  overgedragen  aan de  Duitsers, maar  op een of  andere manier –  misschien  omdat père  Clément naar Vichy was gegaan  om te pleiten voor  het Duitse opperbevel  – was  hij vrijgelaten. De Duitsers, zei  Joseph toen  hij  terugkwam  in Aurignon met een gebroken arm in het  gips, hadden niet door  dat hij betrokken was bij het verzet;  hij was gearresteerd omdat  ze  dachten dat hij valse distributiekaarten verkocht op de zwarte  markt.  Het was hem  gelukt om  mee te gaan in hun misvatting, waardoor  hij een straf kreeg van twee weken gevangenis en een  waarschuwing  dat  de straf veel zwaarder zou zijn  als  hij opnieuw zou worden opgepakt.  ‘Stel  je voor  wat er was gebeurd als  ze hadden  geweten dat ik  Jood ben,’  zei hij  tijdens  het eten met  Eva en Mamusia, met  een glimlach die  zijn ogen niet  bereikte.


   Maar  er  waren ook sprankjes  licht in de duisternis. Geneviève en  Joseph  waren dichter  naar elkaar  toe gegroeid  nadat hij  ternauwernood aan  de Duitsers was  ontsnapt, hoewel  hij voor zover Eva wist haar nog niet  zijn echte naam had  verteld. Toch was een naam maar een verzameling letters,  iets wat Eva maar al  te goed  wist.  Ze leken oprecht van elkaar te houden,  en  op avonden dat  Joseph in Aurignon was, verliet Geneviève de geheime bibliotheek  altijd vroeg,  met sterretjes in haar ogen, om  de nacht met hem  door te brengen op de vliering van de  oude zolder, onder stapels wollen dekens.


  ‘Denk je dat hij me ooit  ten huwelijk zal vragen?’  vroeg ze op een dag timide aan Eva. ‘Ik droom  soms dat ik op  hem afloop, over een  pad dat helemaal  wit is van  de kersenbloesem, met een boeket lelies in mijn hand.  De droom eindigt  voordat ik hem heb bereikt, maar als ik wakker word heb  ik wel  het gevoel dat het kan.  Misschien vraagt hij me als de  oorlog voorbij is.’


   ‘Misschien,’ beaamde Eva met een glimlach, maar ze vroeg zich  af  of Geneviève zichzelf misschien  voor de gek hield.  Het voelde alsof de oorlog nooit voorbij  zou gaan, maar wat nu als het tij aan het keren  was? Duitsland  had de slag om de Atlantische Oceaan ogenschijnlijk  verloren  en werd zowel uit het  oosten als  uit het westen  teruggedrongen, volgens het verboden  radionieuws van de bbc  waar zij,  Mamusia en madame Barbier wel eens  naar luisterden in het pension.  Bestond er een  mogelijkheid  dat Frankrijk toch werd  gered? Dat Rémy bij haar terug zou kunnen komen? Eva stond zichzelf  soms toe  om  te  dromen over een toekomst met hem, en over een toekomst  waarin  ook  haar vader terugkwam uit Auschwitz. Maar ze wist  dat  ze  zichzelf voor  de gek hield als ze zich inbeeldde dat Tatuś al die tijd in  leven was  gebleven, en ze  vroeg zich af of  haar gedachten  over een  leven  met  Rémy  misschien wel net zo onrealistisch waren.


   Op de laatste zaterdag  van de  maand  zaten Eva en  Geneviève ’s middags te werken  aan een lading documenten  voor de Maquis in de  bossen  bij Aurignon,  die  sneller groeiden  in kracht en  in aantal dan hun kleine vervalsingskantoortje kon bijhouden.  Ook  waren er meer kinderen dan ooit tevoren. Er  zaten er  bijna veertig verscholen in meerdere  huizen  in de  stad,  de meesten uit  Parijs, en allemaal  zaten ze hier  vast totdat het warm genoeg werd voor een oversteek  over de Alpen. Eva was nog  niet  begonnen aan hun  papieren, omdat er nog genoeg tijd  was tot aan hun vertrek.


   ‘Denk  je wel eens aan je leven van voor  de oorlog?’ vroeg Geneviève zacht, de  stilte doorbrekend. Ze  was bezig met de identiteitskaart voor een jonge, donkerharige man, en toen ze opkeek naar Eva, zag ze er getergd uit.


  ‘Soms  wel,’  zei Eva na  een poosje. ‘Maar het is wel pijnlijk. Toch? Om terug te denken aan wat we ooit allemaal hadden.’


   ‘En aan hoe het nu had kunnen zijn.’ Geneviève raakte de foto van de man voorzichtig  aan. ‘Deze lijkt enorm op  mijn broer.’


  ‘Ik wist niet dat je een broer had.’


   ‘Mijn tweelingbroer.’ Haar glimlach was tegelijk lief  en  verdrietig.  ‘Jean-Luc. We  werden wel eens gek van elkaar,  maar  hij  was  ook  mijn beste vriend. Hij is opgeroepen voor militaire  dienst  en hij  is in mei 1940  gestorven  aan het  front. In één klap, weg.’


  ‘Het spijt me vreselijk, Geneviève.’


  ‘Daarna stortte het hele  kaartenhuis in. Mijn moeder was ontroostbaar.  Mijn vader  begon te drinken. We dreven uit elkaar, hoewel we onder  hetzelfde dak woonden. We  zeiden amper  nog wat tegen  elkaar en toen, op  een dag, vond ik  mijn moeder dood op de  keukenvloer. Stress,  zei de dokter, of  misschien een gebroken  hart. Mijn vader stierf een maand later, hartaanval.’


  Eva sloeg een  hand voor  haar mond. ‘Geneviève, dat  wist ik helemaal  niet, wat  vreselijk voor je.’


   Ze wuifde  het medelijden weg. ‘Soms als ik  in  de verleiding kom  om  het werk dat we doen  neer te  leggen, als ik denk dat ik gewoon ergens een normaal,  simpel  leven  zou willen leiden, dan denk  ik  aan hen, aan Jean-Luc,  en mijn  ouders. En dan weet ik weer dat  ik dóór moet. Als  de Duitsers ons  niet hadden bezet, Eva, dan  was  mijn broer nu aan het werk  op onze boerderij samen  met mijn vader, en mijn moeder  zou in de keuken staan om  brood te bakken, bezorgd over  wanneer  ik haar kleinkinderen zou  schenken. Misschien  had  ik zelfs al kinderen gehad, en zou ik ze ’s avonds  naar bed  brengen met een slaapliedje zoals ‘Au  clair  de la lune,’ net zoals zij voor mij zong toen ik klein was. De Duitsers  hebben al  zo  veel  afgepakt van zo  veel mensen. We moeten redden wie we nog kunnen,  omdat we de mensen van wie we hielden niet konden redden.’


   Geneviève had nog nooit  zo veel verteld over  haar  motieven  om hier te  zijn,  en  Eva  was erdoor  geraakt. Ze wist niet  dat de andere  vrouw net zo’n groot  verlies had geleden als zij. ‘Ik heb mijn vader  ook niet kunnen redden,’  gaf ze  toe. ‘De Duitsers hebben  hem  opgepakt.’


  ‘Ik weet het,’ zei Geneviève.  Toen Eva  haar aankeek voegde ze  toe: ‘Gérard zei het. Maar dat je hem niet hebt  gered klopt niet, Eva. Je kon niets doen.’


  Eva  haalde haar schouders op, hoewel ze het geen prettig idee  vond dat Joseph haar verdrietige gezinssituatie zomaar met Geneviève had gedeeld. ‘Als  ik beter mijn  best had gedaan  om hem over te halen  om onder te duiken...  Als ik mijn ogen beter  had gebruikt...’


    ‘Ik heb dat ook  met het  verleden. Maar  we kunnen  onszelf niet de schuld geven.  We kunnen alleen de verantwoordelijkheid nemen om te voorkomen dat anderen hetzelfde overkomt.’


   ‘Denk  jij dat het helpt,  wat  we doen?’  vroeg Eva  na een lange  stilte. ‘Soms voelt  het gewoon  niet  echt alsof  we deel uitmaken  van betekenisvol  verzet. Op sommige  dagen vergeet ik gewoon dat er buiten deze muren nog  een hele wereld is.’


  Maar de dag erna veranderde  alles.  Eva was  bezig de kleine bibliotheek op te ruimen  om  naar huis te gaan voor de avond  – ze borg de  stempels en inkt op, verborg de  blanco en vervalste documenten in een uitgehold woordenboek, en zette  het Boek van verloren namen weer terug op zijn onopvallende plek op de plank – toen père  Clément in de  deuropening  verscheen,  met een  wit  weggetrokken gezicht.


  ‘Is  Geneviève bij  jou?’


  ‘Nee, ze is  al weg.  Is  alles in orde, père Clément?’


   ‘Ik vrees van niet,  Eva.  Kom mee.’


   In stilte volgde ze hem de lege kerk door naar  zijn kantoortje achter het altaar. Hij liet haar binnen  en daar  zat Erich  te  wachten, met een ernstig gezicht.


  ‘Is  er iets  met...?’ vroeg  ze, en stopte  meteen. Ze  wilde naar  Rémy  vragen, maar ze wist  niet of Erich  van hem afwist,  en ze wilde Rémy natuurlijk niet prijsgeven  aan een  Duitser,  zelfs  al  had  Erich zich  een  bondgenoot betoond. Bovendien was  de  vraag  eigenlijk  dom. Zou  ze eigenlijk wel  ingelicht worden  als hem iets  zou  overkomen? Misschien was het  bespottelijk dat bijna een jaar nadat ze  hem voor het laatst had gezien, hij nog steeds zo’n groot deel van  haar gedachten  innam, en van haar  hart. Maar ze  dacht continu  aan hem,  ze maakte zich zorgen om hem, vroeg zich in de donkerste  nachten af  of ze  het wel zou horen als hij was omgekomen. Ze wist, toen ze père Clément aankeek, dat hij  precies had  begrepen wat ze op het  punt had  gestaan  om te zeggen.


  ‘Nee,  Eva,  met onze  oude vriend gaat  het goed, voor zover ik weet,’ zei père Clément snel, gebarend naar de stoel  naast Erich. ‘Alsjeblieft,  kom even  bij  ons  zitten.’ Ze  nam plaats,  en keek bezorgd  toe terwijl de pastoor achter  zijn bureau ging zitten.


  ‘Eva, we  zijn ongerust,’ zei de Duitser meteen.  Net  als de  vorige keer dat  ze hem zag had hij geen uniform aan en  op zijn accent na  kon hij makkelijk doorgaan voor iemand van hen, een vriend,  een buurman. ‘Ik geloof dat mijn  superieuren op het  punt staan om  jullie netwerk te infiltreren.’


   ‘Wat? Waarom denkt u  dat?’


  ‘Ze hebben een aantal  namen,  niet die  van u of van père Clément, voor zover  ik weet,  maar volgens mij  zijn  er arrestaties op komst.’ Erich en père Clément wisselden  een blik uit. ‘Ik weet niet wie  zijn mond voorbijpraat,  Eva, maar de kinderen  lopen gevaar.’


    ‘De kinderen? Welke dan?’


   ‘Allemaal.’ De woorden bleven tussen  de drie  in hangen, zwaar en angstaanjagend, voordat Erich verderging. ‘Ze hebben nu de adressen van alle zestien huizen in de stad waar kinderen ondergedoken  zitten, en van de zeven boerderijen op  het land. De invallen kunnen  overmorgen al beginnen. Ze hebben namen,  Eva.  Namen van de kinderen, namen van mensen die hen helpen.  Daarom moeten we ze zo snel mogelijk verplaatsen.  Het is klaar, Eva.’


  Eva voelde  haar hoofd tollen. Ze staarde hem  aan. ‘Klaar?’


  ‘Over.  Met alles. Op een of andere  manier  is jullie groep  verlinkt.’


  Ze  keek naar père Clément,  ze kon  het niet geloven. Het kon  niet waar zijn, wat Erich zei. Maar de  pastoor knikte, met een bloedserieus gezicht. ‘Wat moeten we nu?’  vroeg ze.


   ‘Ik wil dat je onmiddellijk  begint aan de documenten  voor de kinderen  en hun onderduikfamilies.’


   ‘Natuurlijk.’ Eva keek een poosje voor zich  uit.  ‘Geneviève en ik hebben de afgelopen twee weken aan de maquisards gewerkt. Geen  van de sets documenten  voor  de kinderen is af.’ Vervolgens sloeg ze een hand voor  haar  mond. ‘Mijn God,  Geneviève.  Iemand moet haar waarschuwen. Als  we verlinkt zijn...’


   ‘Ik  ga wel,’  zei  père  Clément.


  ‘En mijn moeder?’


   ‘Er  is geen reden om aan te  nemen dat iemand van haar af weet. Zodra ik  Faucon vind,  vraag  ik of hij iemand  kan sturen om op haar te passen. Maar  jij bent  hier nodig, Eva. Er is geen tel te verliezen.’


  Eva knikte, en voelde de adrenaline door  haar lijf jagen.  ‘En dan? Wat  doen we  als de documenten klaar  zijn?’


   ‘Dan denk ik dat  het tijd  is dat  we uit  elkaar gaan. Dus maak  alsjeblieft ook ondersteunend  papierwerk voor jou en je moeder. Ze krijgt eindelijk wat ze graag wilde,  ze gaat naar Zwitserland.’


  ‘En u?’


   De pastoor had een trieste blik en een  grimas  op  zijn gezicht.  ‘Ik blijf hier en doe wat ik kan. Het ligt nu in Gods hand.’


   



  Geneviève kwam  niet opdagen in de kerk.  Père Clément kwam even terug  om  Eva te  vertellen dat hij haar niet  kon vinden;  ze  was niet in haar appartement,  hoewel de avondklok al  was ingegaan. Toen père Clément vertelde  dat hij Faucon ook niet had kunnen vinden, kon Eva  weer  iets opgeluchter ademhalen, want dan  waren ze  natuurlijk samen.  Zeker, Genevièves  afwezigheid  hield in dat Eva al  het werk zou  moeten doen  die avond en nacht, maar als  ze morgen allemaal zouden moeten vluchten uit Aurignon, dan  was het een  goede zaak dat Geneviève vannacht een goede  nachtrust kreeg.


  Maar toen de ochtend aanbrak was ze nog steeds niet  aangekomen in de geheime bibliotheek, en  Eva begon zich zorgen  te  maken. Ze had de  hele nacht doorgewerkt en  was bijna klaar met  de documenten, maar ze had  graag nog hulp gehad om de laatste  puntjes  op de i te zetten, en ze had  haar  graag willen laten controleren op fouten.


    Geneviève  zou  toch wel gehoord hebben van de naderende storm? Joseph moest meteen zijn  ingelicht, zodra dat kon. Misschien waren ze al samen op de  vlucht, maar Eva kon zich niet voorstellen dat Geneviève zou vertrekken zonder iets te zeggen,  zonder  op zijn minst even  langs de bieb te komen om te zien  of Eva haar nog nodig had.  Maar wie weet had Joseph aangedrongen. Misschien had hij beloofd om  later op de dag bij Eva langs te  gaan, nadat hij eerst Geneviève in veiligheid  had  gebracht.


   Maar  Joseph  kwam  niet, en tegen  de tijd dat de inkt droog was en zij alle identiteitskaarten  nog een laatste  keer  had gecontroleerd, zat Eva met een knoop in haar maag. Ze liep  snel door  de lege  kerk naar het kantoortje van  père Clément en daar trof ze hem aan, ijsberend, met net zo veel  zorgen op zijn gezicht  als zij vanbinnen voelde. Hij keek op toen ze  binnenkwam en deed een poging tot een glimlach, maar het wiste niet het verdriet weg  uit zijn ogen.


  ‘Het  spijt  me, Eva,’  begon  hij,  nog voordat ze iets kon  zeggen. ‘Dat ik je ooit hierbij heb betrokken.’


   ‘Alstublieft, daar  hoeft u geen sorry voor te zeggen. Deze laatste anderhalf jaar is zo belangrijk voor me geweest.  Ik  weet zeker dat dit  precies de plek is  waar ik hoorde te zijn.’


  ‘Maar het gevaar...’


    ‘Ik heb  steeds geweten dat het  risicovol  was.’


  Hij bestudeerde haar gezicht  een  tijdje en zuchtte toen. ‘Eva,  er is nog één ding  dat ik je moet vragen.’


  ‘Zegt u het maar.’ Hoe hij naar haar keek zorgde ervoor  dat de knoop in haar  maag  zich nog strakker  trok.


   ‘Ik ben bang dat het netwerk  nog iemand nodig heeft om  kinderen over  de  grens  te  brengen. Jouw naam is genoemd.’


   Ze staarde hem aan. ‘Wilt u dat ik  ga? Maar ik heb  nog  nooit een overtocht gedaan.’


  ‘Dat realiseer  ik me.  Ze zullen je koppelen  aan iemand met ervaring.  Ze komen een  vrouw tekort. Mannen die  alleen reizen met  groepjes kinderen zien eruit als  passeurs,  Eva. Stelletjes  die met kinderen  reizen zien eruit als ouders.  Ik zou liever Geneviève vragen,  maar  zij is al weg. Gérard heeft  me  beloofd dat hij je moeder  persoonlijk  zal  komen ophalen en  haar veilig naar Zwitserland  zal brengen.’


   Het duizelde Eva. ‘Heeft u  Gérard gevonden? En Geneviève  is weg?’


  ‘Hij heeft me  verzekerd dat er  voor haar is gezorgd.’


   Eva  schudde haar  hoofd. Het deed haar een beetje pijn  dat Geneviève  was  weggegaan zonder  gedag te  zeggen, maar  Eva  was blij dat ze tenminste in  veiligheid was gebracht. ‘En mijn moeder gaat hij zelf brengen?’


  ‘Ja. Over een paar  dagen ontmoeten  jullie elkaar  in Genève. En jullie blijven daar.’


  ‘Maar u hebt mij hier  nodig,  père Clément.’


   Hij glimlachte,  treurig. ‘Zoals Erich al zei,  de groep is verlinkt. Het is heel  waarschijnlijk  dat de Duitsers precies weten wie je  bent. Ze zullen niet  rusten totdat ze je  vinden. En dan  word je  gemarteld  en geëxecuteerd, Eva.’


  ‘Misschien kan ik ergens anders heen en daar een nieuwe  operatie  opstarten.’


   ‘Alsjeblieft. Grijp deze  kans  om  weg te komen. Als we  een nieuwe vervalser  nodig hebben, dan  laten we je ophalen. Maar je hebt al zo  veel gedaan. Ik  zou het mezelf  nooit vergeven als  de nazi’s  je  vonden.’


   ‘En u? Bent  u  nog  altijd van  plan hier te blijven?’


   Hij  knikte. ‘Mijn plaats is hier, in de kerk.’


  ‘Maar als ze uw naam  hebben...’


   ‘Wat er  gebeurt is Gods wil.’


   Ze keken elkaar lang in  de ogen. ‘Zie ik  u  ooit weer  terug?’


    Hij stak zijn handen uit naar haar, en  dit keer waren  zijn  ogen glanzend en helder, toen hij lachte.  ‘Ik weet zeker dat we elkaar weer zullen zien, Eva.  Na de oorlog.  En in de tussentijd zal ik voor je bidden.’


   ‘En ik voor  u.’ Voordat ze in  huilen zou uitbarsten  stak ze  een hand in  de zak van haar  vervaalde wollen  jurk en  gaf père  Clément de  stapel documenten voor de kinderen.


   Hij nam ze  aan met een knikje.  ‘Je  zult weer nieuwe papieren  voor jezelf moeten maken, jij bent Lucie Besson, echtgenote van  André Besson,  een textielhandelaar  die in Zwitserland zakendoet. Hij heeft  zijn set  papieren  al.’


  ‘Gemaakt door een ander vervalsingskantoor?’


  Père Clément aarzelde en  knikte. ‘Je moet tegelijk een  set voor  je  moeder maken, voor het geval haar identiteit ook is  gecompromitteerd.’


  Eva sloot haar ogen. Hoe kon  ze  met zichzelf leven als ze haar moeder in  gevaar  had gebracht? ‘U denkt toch niet...’


    ‘Uit voorzorg, Eva. Ik  denk niet dat  er iets met je moeder  zal gebeuren.’


   Eva ontspande  iets. ‘Mon  père,  voor mijn vertrek moet ik haar zien.’


   Hij zuchtte. ‘Ik weet het. Maar let op dat je niet wordt  gevolgd. Ik wil je hier voor één uur  terug hebben. Je ontmoet je “man” vanavond in Lyon.’


  



  ‘Dus je gaat me  verlaten.’ Mamusia  draaide zich niet om  toen Eva twintig minuten later hun gedeelde  kamer binnenkwam. Toch voelde Eva haar vertrokken gezicht, en de boosheid die  er  vanaf droop. ‘Madame Barbier heeft  alles  al uitgelegd.  Je  laat  me hier achter.’


  ‘Mamusia, dit is wat je wilde!  We gaan eindelijk  weg. We gaan naar  Zwitserland.’


   ‘Jíj  gaat  naar Zwitserland.’


   ‘Joseph zal zorgen dat jij daar ook  veilig naartoe wordt gebracht, als  de voorbereidingen zijn gedaan. Maar  er zijn kinderen die nu meteen moeten  vertrekken, voordat de Duitsers ze vinden.’


  ‘En die zijn  belangrijker dan je moeder?’ Mamusia draaide  zich eindelijk om, met  vuurspuwende ogen. Eva herkende de vrouw tegenover  haar nauwelijks, die vrouw die stond te trillen van woede, de vrouw  wier beslissing om vast te houden aan  een verleden dat nooit zou terugkomen, van  haar iets kouds en onbekends had gemaakt. ‘Belangrijker dan  je  eigen  bloed? Je  zult mij wel net zo makkelijk vergeten als  je vader.’


  ‘Mamusia, ik ben hem niet vergeten!’ Ze  veegde  met  één  haal haar tranen weg. ‘Dit  is veel groter dan jou en mij. Dit gaat over  het  redden van onschuldige levens. Maakt  je dat  niets uit?’


   Mamusia  klemde haar  kaken op elkaar,  maar Eva  kon nu  de twijfel  in haar ogen zien, haar afgezakte schouders. ‘Wat uitmaakt, is dat jij liever thuishoort bij die onechte familie van je, waar je in bent gaan geloven. Je vader zou zich  kapot schamen.’


    Eva zette een stap naar achteren. ‘Geloof je dat echt? Denk je niet dat Tatuś trots zou zijn dat ik  probeer het goede te doen?’


   ‘Hij zou willen dat je zo  was als hij je heeft opgevoed.’  Mamusia draaide zich om en maakte een  wegwerpgebaar. ‘Ga maar, Eva. Vlucht lekker naar Zwitserland met  je papenvriendjes en laat mij hier achter. Laten we eerlijk zijn, ja? Je  was eigenlijk al weg.’


  Verbolgen staarde Eva naar haar  moeders  rug.  Ze wilde blijven, haar moeder zien te  overtuigen van haar punt,  maar daar  was  geen tijd voor.  Ze zouden elkaar over minder dan een week  weer zien, in Zwitserland, en  dan  zou ze  alles uitleggen. Meerdere keren, als het  moest. Sterker nog, aangezien  haar rol in de ondergrondse  dan was uitgespeeld, zou  ze zeeën van tijd hebben om haar moeder te  laten inzien  hoe het  werkelijk zat.  ‘Mamusia,’ zei ze zacht.


   Het duurde zeker  een  minuut voordat Mamusia zich  omdraaide, en  toen ze dat deed,  was een  deel van haar woede vervangen door  verdriet.  Terwijl de vrouwen elkaar aanstaarden, begreep Eva dat waar zij soelaas had  gezocht door een doel voor ogen  te hebben, haar moeder troost had gevonden  in haar  verongelijktheid. Dat was haar  harnas, haar nieuwe identiteit.


  ‘Ik  hou van je, Mamusia,’ Eva zette  een  stap  en  omhelsde haar moeder, die  zich eerst  stijf hield en niet meebewoog, maar  daarna  zuchtte  en haar armen om Eva  heen sloeg. ‘Joseph  zal voor je  zorgen. Ik zie je  in Zwitserland over een paar dagen,  en dan zijn we met zijn  tweetjes, en verder niets.’


  ‘Beloof  je  dat?’


  ‘Op  mijn erewoord, Mamusia.’


   Mamusia maakte zichzelf los.  ‘Pas  dan maar goed  op jezelf, moje serduszko.’ Ze aarzelde en voegde toe: ‘Ik hou ook  van jou.’


   En toen kon  Eva  niet  anders dan haar  moeder achterlaten.  Toen  ze het pension uit liep na een korte uitwisseling van knuffels en gelukwensen  met madame Barbier,  voelde ze de tranen  over haar gezicht stromen,  en nam ze  niet  de moeite  om  ze weg te vegen.
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  Het duurde een uur  om een set  nieuwe papieren te  maken voor Lucie  Besson,  de zogenaamde vrouw van een man  die ze nog nooit had ontmoet. Terwijl  ze  wachtte tot de inkt  droog  was, knielde  ze  neer om  te bidden voor haar moeder, voor père Clément, en  voor  Geneviève. Ze wijdde ook een gebed  aan  haar vader, hoewel zijn lot  zeer  waarschijnlijk al was  bezegeld.  En  als laatste vroeg ze  God om de kracht en de  moed  om  de kinderen veilig over de bergen te krijgen.


   Toen  ze langsging  bij  père Clément  in zijn kantoortje om  haar instructies  te ontvangen en  afscheid te nemen, pakte hij haar  meteen vast voor een warme  omhelzing. Het deed  haar denken  aan  de manier waarop  haar vader  haar omhelsde nadat de oorlog was begonnen, om haar eraan te  herinneren dat ze veilig  zou  zijn zolang ze elkaar hadden. En hoewel het  geruststellend was om het bonzen van zijn hart te voelen en te weten dat  hij hard  zou bidden voor haar, wist ze dat het niet genoeg zou  zijn. Geen  mens  ter  wereld  kon  je meer tijd  beloven,  meer geluk,  of een  veiligere passage.  Dat kon  alleen  God.


   ‘Hier,’ zei ze terwijl ze  zich losmaakte  uit de  omhelzing.  Ze hield de  sleutel  van de  geheime bibliotheek  op,  die ze  vanaf  het moment dat  hij hem aan haar  had gegeven altijd aan  een koord om haar nek had gedragen, net rechts van haar hart. Het deed haar pijn om er afstand van te doen,  maar ze zou  hem  niet meer nodig hebben.


  Père  Clément schudde  zijn hoofd en nam  de sleutel voorzichtig van haar over. Hij liet het koord  weer  over  haar  hoofd  glijden en glimlachte. ‘Houd hem maar, Eva, als een geheugensteuntje  dat je hier welkom bent  zodra  de  oorlog  voorbij  is. Voor jou zal er hier altijd een  thuis  zijn in  Aurignon.’


   Ze  boog  haar hoofd en  probeerde haar  tranen tegen  te houden. ‘Dank u wel, mon  père.’


  ‘Goed. Je moet zo de bus nemen naar  Clermont-Ferrand, en vanaf daar  de  trein van drie uur  naar Lyon, via Vichy. Op  het station  van  Lyon zul je je  man ontmoeten, André  Besson, en je zoontjes Georges, Maurice, Didier en je dochtertje  Jacqueline, om van daaruit samen verder te reizen. De kinderen  reizen nu met  valse papieren  die een gewone  controle kunnen  doorstaan, maar ze  hebben echt betere nodig, dus als je hen  ontmoet, dan  geef  je  hun de papieren  die je al hebt  gemaakt  en je man gaat dan naar buiten om de papieren te vernietigen waarmee ze zijn  gekomen. Er gaat een trein naar Annecy om middernacht. De kinderen kunnen slapen in de trein, en je man zal de rest aan je  uitleggen. Ter hoogte van Genève steek je de Zwitserse grens over.’


    ‘Hoe herken  ik de  man die ik moet  ontmoeten?’


   ‘Wacht buiten  voor de zijingang, links van  de hoofdingang, en dan zie je hem  vanzelf aan komen  lopen met de kinderen.’


  Eva knikte, met bonzend hart. Er kon zo veel misgaan. ‘Mon père,  ik ben bang.’


   ‘Ik  ook,  maar de  grootste daden  in het leven vereisen dat  we uitstijgen boven  onze angst. Denk aan Mozes.  Toen  God  hem riep vanuit de  brandende braamstruik en hij hem  vertelde dat hij zijn volk  moest redden van de  verdrukking, was hij ook  bang.  Hij bevroeg God, net als  jij nu misschien wel doet.  “Wie ben ik dat ik naar Farao  moet  en de Israëlieten moet  wegleiden uit Egypte?” vroeg  hij. Maar God beloofde hem  dat hij bij  hem zou blijven,  en dus ging hij, want  het  was zijn lot. God zal ook  bij jou zijn, Eva, wat er ook  gebeurt. Heb vertrouwen.’


   ‘Dank u  wel.’ Opeens had  ze een brok  in haar keel. ‘Echt. Dank  u wel voor alles.’


   ‘Eva, het was een geschenk  om je te  mogen  kennen.’ Terwijl hij op  haar neerkeek, brandden de tranen in  zijn ogen,  en van de stoïcijnse  pastoor raakte  dat Eva  meer dan al het andere. ‘Je bent dapper en sterk en moedig, en ik weet dat je nog een  heel lang en gelukkig leven voor  je hebt.’


  Ze lachte  naar hem. ‘Ik wou dat ik  dat kon geloven, mon père.  En ik wens u hetzelfde.’


  ‘Tot  ziens, Eva.’


    ‘Tot ziens.’


  Père Clément drukte haar treinkaartjes in de  hand en  aaide haar over haar wang, voordat hij terugging  naar de  bijbel die opengeslagen op zijn bureau  lag. Toen ze zich omdraaide  om weg  te lopen, hoorde ze hem zijn  keel een  aantal keren schrapen, en wist ze  dat hij net als zij probeerde niet  overmand  te raken door  emoties.  Er was nog werk  te doen, en  het succes  van  hun  missie hing af  van hoe  overtuigend ze konden acteren dat  hun  wereld  niet volledig op de  kop stond.


   



   Eva’s trein arriveerde  in  Lyon om iets over  half zeven, en  toen ze het perron op stapte, met haar kleine handkoffer die ze snel  had ingepakt, werd ze overspoeld door een angstig gevoel. Ze was nu oostelijker dan ze ooit was geweest. Dichter  bij de  vrijheid, zeker, maar ook dichter bij Duitsland. Vluchtte ze nu naar  een veiliger haven? Of liep ze  recht op het gevaar  af? Hoe  dan ook, het was  te  laat om nog  om te keren. Er  waren kinderen die van haar afhankelijk waren.


    Om tien  voor zeven stond ze links van de  hoofdingang, wachtend op de  kinderen en de man met  wie  ze naar Zwitserland zou ontsnappen. Ze deed  haar  best om nonchalant en zorgenvrij  over te komen, maar ze  was  zenuwachtig over de  ontmoeting. Zouden mensen wel  geloven dat  ze  met  deze man, die ze  nog nooit had  ontmoet, getrouwd was? Dat ze de moeder  was van deze kinderen, die ze  nooit eerder  had gezien?  Ze herhaalde  hun namen  keer op keer. Mijn man, André. Mijn kinderen,  Georges, Maurice, Didier, en Jacqueline. Ze  zag de kinderen bijna  voor zich,  omdat ze  hun identiteitspapieren  zelf had  gemaakt. Het kleine meisje, geboren in  1939, heette eigenlijk Eliane. De jongens  waren  Joel,  Raoul en  Daniel,  geboren  in 1935, 1936  en 1940.  Hun valse  papieren  zaten veilig verstopt in de voering van haar jas, halverwege de mouw in een ingenaaide,  verborgen zak. Maar  die man? Wie was hij? Ze wist niets  van hem, alleen  zijn  valse naam.


  Om zeven uur  was er nog niemand, en tegen kwart over zeven  was  Eva bang dat ze in  het  oog liep,  en ongerust  over de anderen.  Waar bleven ze? Had een  Duitse official geroken  dat er iets mis was  met hun tijdelijke papieren? De avond  was gevallen over Lyon,  het was inmiddels  pikdonker. Ze  tuurde  voor zich uit  in het duister,  zich afvragend wat ze moest doen  als ze  niet zouden komen opdagen. Als ze hier  de volgende dag weer zou staan, dan zag dat er heel  verdacht uit. En  ze  kon  natuurlijk niet  naar Annecy doorreizen zonder hen.


  Het was bijna  half acht  toen ze  een  donkerharige jongen uit het station zag komen,  en  toen nog een; ze leken de juiste  leeftijden te  hebben om  door te kunnen gaan voor de zevenjarige Maurice en achtjarige Georges. Een paar tellen later kwam er een  jongetje van  ongeveer drie achter hen aan, en als dit ze inderdaad waren,  dan was  dat Didier. Ze wilde  naar ze  toe  lopen, hopend  dat  haar glimlach  er eerder moederlijk  dan opgelucht  uitzag, maar  ze bleef  halverwege staan  toen ze  het  laatste kind, het meisje dat reisde als de  vierjarige Jacqueline, naar buiten  zag komen aan  de hand van een  man.


   Zijn gezicht  was de andere kant op  gedraaid,  omdat  hij de kleine menigte voor het  station bestudeerde,  maar Eva herkende  hem onmiddellijk.  De  kromming van zijn schouders, de naar zijn taille taps  toelopende torso, zelfs zijn zelfverzekerde loopje – het was  haar allemaal zo vertrouwd, alsof  zij  het zelf was. Ze hield haar adem in. Toen  hij zijn hoofd omdraaide en haar aankeek,  zag ze zijn ogen groter worden,  en  leek  de  tijd stil te staan. Het  was Rémy, in leven,  en gezond, en  hier. En  in één  klap geloofde Eva weer in wonderen.


  Toen  hij op haar afliep verlieten zijn ogen geen moment de  hare,  en  hoewel ze wist dat ze zou moeten  bukken om de kinderen  te knuffelen en te  kussen, kon ze  niet wegkijken.


   ‘Jij bent het,’ zei hij  zachtjes toen hij eindelijk  bij haar was.


   ‘Jij bent het,’  fluisterde ze, en toen waren zijn lippen op de hare en  zoende hij haar zo  dat ze de  wereld om hen heen voor  een aantal  zalige seconden vergat. Alleen zij twee bestonden, totdat  de kleine meid naast Rémy  hen uit het  moment haalde, toen ze hoorbaar  inademde,  van  schrik.


  ‘Wat is er,  Jacqueline?’  vroeg Rémy,  en zodra  zijn lippen de hare verlieten, was hij  al te ver weg. ‘Gaat het, liefje? Je mama en ik zijn bij je.’


  Terwijl hij zich over het  meisje  boog, maakte Eva’s hart een sprongetje, want het was een vluchtige glimp van een toekomst die ze zich  niet  had durven voorstellen, een toekomst waarin zij en Rémy de ouders waren  van  een kleine  meid zoals Jacqueline, of een  jongetje  zoals Didier. Maar  even zo snel herinnerde  ze zichzelf aan wat haar eigen  moeder die ochtend had gezegd: jij hoort liever thuis bij die onechte  familie van  je, waar je in bent  gaan geloven. Ze slikte haar schuldgevoel weg en  volgde de blik  van het kleine  meisje naar  de Duitse soldaat in uniform die net uit  het station was gekomen om een sigaret te roken.


    ‘Weet  je nog, Jacqueline,’ zei Rémy, heel natuurlijk en  vriendelijk, met in zijn stem niets van de  zenuwen die hij  zeker moest  voelen. ‘Je hoeft niet  bang te zijn voor mannen in uniform.  Dat zijn  onze vrienden.’


   Slechts een paar meter verderop deed  de  soldaat verwoede  pogingen om in de ijzige tocht een lucifer aan te  steken.  Ontspannend glimlachend liet Rémy het meisje even  los, dat  direct Eva’s hand  pakte, zette twee stappen  naar de soldaat en  trok een  pakje lucifers  uit zijn jaszak. Hij ontstak  er  een en schermde het vlammetje af in de kom  van zijn handen, waarin de soldaat zijn sigaret kon aansteken.


    De Duitser, met blond haar en een  babyface,  knikte naar Rémy en vervolgens naar Eva. ‘Danke,’  zei hij,  en  voegde  er  haastig  aan toe:  ‘Ofwel,  eh, merci.’ Hij  glimlachte  verontschuldigend.


    Rémy  stapte weer  terug en  sloeg een arm om Eva’s schouder, alsof hij dat al duizend keren eerder had gedaan. ‘De  rien,’ zei hij.


   De soldaat liep weg,  en Eva ademde  uit. ‘Ben  jij degene  die de valse papieren voor ze heeft  gemaakt?’  fluisterde ze naar  Rémy, met een  knikje naar de kinderen.


  ‘Ja,  maar mijn papierwerk is nooit zo  goed geweest als het jouwe.’ Ze kon zijn glimlach voelen op haar wang,  terwijl hij in haar oor  fluisterde. ‘Ik  geef  het  nu toe. Dus ik ben blij dat je  hier bent met jouw  documenten.’  Hij pauzeerde even.  ‘Nou  ja, ik ben gewoon blij  dat  jij  hier  bent.’


   ‘Ik ook,’ fluisterde  ze, en toen hij zijn hoofd  weer  naar  achter  bracht,  streken zijn lippen opnieuw langs de hare en  wenste zij dat dit moment  eeuwig zou duren.  Maar ze  wist dat ze naar binnen  moesten, om  de kinderen van  straat  te halen, ze  eten  te geven en te kalmeren,  voor de  nachtelijke rit die hun  wachtte. ‘Kom, schatjes,’ zei  ze, terwijl ze zich omdraaide naar de kinderen.  ‘We gaan een plaatsje zoeken,  goed?’


    ‘Ik kom  er  zo aan,’  zei Rémy  zacht. ‘Eerst  moet ik de papieren van de  kinderen wegwerken.’


  ‘Hoe dan?’


  Zijn vertrouwde glimlach verwarmde haar hart.  ‘Er brandt bijna  altijd een vuurtje in het kantoortje  van  de stationschef. De bewakers komen  daar om warm  te  worden. Ze laten het kantoortje onbemand  en ze  sluiten het  meestal niet af. Het  zal  niet veel moeite kosten om het vuurtje te voorzien  van wat  extra  brandstof.’


   Vijf minuten later vond Rémy ze  terug bij  spoor twee,  en het tijdelijke gezinnetje  kroop  dicht tegen elkaar  aan, in een poging om  warm te worden. Het was ijskoud, en buiten het kantoor was er op  het  station geen enkele  verwarming,  waardoor hun zinnen als witte wolkjes in het  donker  bleven hangen. ‘Maar  wat doe  jij  eigenlijk hier?’  vroeg Eva toen  de kinderen zaten te eten  van  het brood  en de kaas die  Rémy uit een jaszak had  getoverd.


  ‘Dat kan ik ook  aan jou vragen.’ Zijn adem voelde warm op haar oor,  en ze  wilde niets liever dan  haar hoofd in zijn nek leggen,  met haar ogen dicht, en dan net  te doen alsof ze twee  geliefden waren  op weg ergens  naartoe. Maar ze moest uitkijken voor Duitse soldaten  of wantrouwige Franse gendarmes.


   ‘Onze groep is verlinkt,’ fluisterde ze, en toen  hij knikte, besefte  ze dat hij dat  natuurlijk al wist.  ‘Père Clément  vroeg  me om te helpen een aantal kinderen te  begeleiden, en dan  in Zwitserland te blijven.’ Zelfs  de woorden  uitspreken voelde al fout, alsof ze haar post  onbewaakt achterliet, net  als de zaak  waar  ze zo  hard voor had gewerkt.


  De opluchting droop van zijn gezicht terwijl  hij haar naar zich toe  trok.  ‘Godzijdank. Eindelijk hebben ze naar  me geluisterd.’


    ‘Ben  jij  degene die heeft gesuggereerd dat ik zou gaan? Maar, Rémy, ik  hoor  hier. In  Frankrijk.  Aan het werk.’


    ‘Nee, jij hoort ergens waar het veilig  is.’  Toen hij zijn  gezicht naar het hare wendde, stonden de tranen in zijn ogen en moest  ze zich inhouden  om niet naar  voren te  komen om  hem te  kussen.  ‘Jij verdient het om oud te worden  en kinderen  te krijgen,  en kleinkinderen, en  een  gelukkig leven. Dat gaat  niet gebeuren als je hier  blijft.’


  ‘En jij  dan?’


   Hij aarzelde. ‘Ik moet hier blijven,  Eva. Maar  ik kan de  dingen die ik moet  doen niet doen tot ik weet  dat  jij  veilig bent.’


   ‘Maar snap  je het dan niet,  Rémy? Dat heb ik ook. Ik kan nu niet  zomaar  weglopen.’


  ‘Dat moet.  Je leeft midden in het zicht,  Eva. Voor mij is het anders. Ik  leef  in de bossen met andere mensen die  manieren vinden om de  Duitsers te  ondermijnen.’


  ‘Maar dan kan  ik daar toch  ook zijn,’ zei ze met een  dun  stemmetje. ‘Ze  hebben daar toch ook valse documenten nodig...’


   Hij raakte haar gezicht aan.  ‘We moeten  ons  om  de zo veel dagen verplaatsen, en we staan paraat  om bij het eerste het beste seintje  direct te vluchten.  Om jou daar met je werk en materiaal  bij te  hebben,  dat lukt niet.  Bovendien  is  het  gevecht aan het  veranderen,  Eva. Het  gaat niet meer  om vreedzaam verzet, en het wegsmokkelen  van vluchtelingen.  We gaan de strijd nu echt fysiek aanknopen  met de Duitsers.’


  ‘Rémy...’


  ‘Als deze  kinderen veilig  weg zijn, dan begint voor ons de volgende fase.’  Hij aarzelde, en nog zachter  dan fluisterend voegde hij toe:  ‘We  hebben wapens verzameld, Eva. Valse papieren doen er dan niet meer  toe.’


  Ze sloeg  een hand voor haar mond. ‘Dat is  veel te gevaarlijk.’


   ‘Het is de enige manier.  Het gaat om het redden van Frankrijk, misschien  zelfs  de wereld. Als  we  de Duitsers terug kunnen dringen, en  het tij kunnen keren, dan kunnen  we de mensheid redden.’


   Ze schudde haar hoofd. ‘Maar  het geallieerde leger komt er  toch  aan?  Père Clément  zegt...’


  ‘De Duitsers wéten dat  ze  komen,’ zei  Rémy, haar in de rede vallend. ‘Maar ze weten niet  dat wij ook  klaarstaan om  te vechten. We zullen ze  eerst verzwakken, treffen  waar ze kwetsbaar zijn. En als de geallieerden eindelijk komen, dan weten de Duitsers niet wat ze  moeten.’  Toen hij haar losliet  zag ze  vuur in zijn ogen, en begreep ze  dat hij zelfs uitzag naar  de  kans om  te  vechten.


   ‘Alsjeblieft,’  fluisterde ze.  ‘Blijf  alsjeblieft in  Zwitserland, samen met mij. Wat  als je  om het  leven komt,  Rémy?’


  Hij draaide zijn hoofd weg.  ‘Als ik sterf voor Frankrijk, is het geen verloren leven. Dan  is er een land gered. Het enige  wat ik betreur is dat  het me de kans ontneemt op een toekomst met jou.’


  In Eva’s  keel kwam een snik op, die ze net kon onderdrukken toen een geüniformeerde Franse gendarme op hen  afkwam.


  ‘Papieren,’ blafte hij, en Eva  trok naar ze  hoopte een vriendelijke glimlach terwijl  ze  haar valse  papieren en die van de  kinderen opdiepte uit haar handtas, waar  ze ze even  daarvoor had in gedaan nadat ze ze uit  haar mouw had gehaald. Rémy overhandigde ook  zijn papieren en  de politieman bekeek ze een  voor een, met een  gefronst voorhoofd.


  ‘Het zou allemaal  in  orde moeten  zijn,’ zei Rémy  toen er een lange minuut voorbij was en  de  man nog steeds niets had gezegd. Eva kon de kleine Jacqueline  naast haar voelen  beven.


  ‘Dat  kan wel zijn,’ zei de  man in uniform, terwijl hij streng opkeek naar Rémy. Hij maakte  geen aanstalten  om  de papieren terug te geven. ‘Maar dit is  een populaire route voor  smokkelaars.’


  ‘Smokkelaars?’ Rémy’s  ongelovige  lachje klonk  overtuigend. ‘Meneer, we reizen gewoon met onze kinderen. Wat  denkt u  dat ze smokkelen? Geld? Wapens?’


   Eva moest  haar schrik zien te  verbergen; was  Rémy deze man  expres aan het provoceren? De man keek  van Rémy naar de kinderen,  en uiteindelijk bleef zijn blik rusten op Eva. ‘Zoals u vast wel  weet  worden er  ook mensen gesmokkeld. Hoe weet ik dat deze  kinderen  uw kinderen  zijn?’


  ‘Hoe kunt u dat nu zeggen?’ zei Eva zogenaamd verontwaardigd. ‘Ik heb ze ter wereld gebracht. We  gaan  gewoon op  bezoek  bij mijn moeder, die in Annecy  woont. Over twee dagen reizen we terug.’


   Hij  keek haar priemend  aan en richtte zich toen  met een grijns  op zijn gezicht  tot  de oudste jongen. ‘Jij. Georges, toch?  Zijn  dit je  ouders? Hoe heten ze dan van hun voornaam?’


   De jongen werd  rood in  zijn  gezicht, en hij gaapte de officier aan. Eva wilde net hun  valse namen gaan  zeggen,  maar de vierjarige Jacqueline was  haar voor.


  ‘Mijn maman heet Lucie Besson, en mijn papa André Besson,’ zei ze  kalm, met wijd open  ogen. ‘U  ziet ze hier.  En wie bent u? Mijn ouders hebben me verteld dat  Duitse officieren niet eng zijn, en  dat ze onze vrienden zijn, maar  u bent geen Duitser.’


   De  man gaapte haar aan en wendde zich tot Rémy.  ‘U hebt  uw dochter  verteld dat ze  de Duitsers  moet vertrouwen?’


  Rémy  haalde  zijn schouders op terwijl Eva  probeerde  om niet  hoorbaar uit te ademen. De  man  had Jacqueline hun dochter genoemd, en dat wilde zeggen dat hij hen geloofde.


   ‘Goed,’  zei de  gendarme. ‘Dan zijn jullie dus geen smokkelaars. Dan zijn  jullie  dus alleen  dom.’


  Hij  duwde de papieren tegen Rémy’s borst en liep hoofdschuddend weg. Rémy en  Eva wachtten  totdat hij de hoek  om was en  bogen zich  toen  tegelijkertijd over het meisje  heen. ‘Hoe wist je dat je  dat  moest zeggen?’  vroeg Eva. ‘Je  hebt ons gered!’


   Het meisje glimlachte. ‘Ik had twee oudere broers die  me hebben  geleerd dat ik grote ogen moet  opzetten als  ik  jok, want dan lijkt het echt.’ Vervolgens verdween de lach van haar  gezicht, en terwijl ze haar hoofd boog zei ze: ‘Ze  zijn weggehaald samen  met mijn echte maman en papa.’


  Eva omhelsde het  meisje. Ze wou  dat ze  de pijn kon  wegnemen  die  al was aangericht. Maar daarvoor  was het  te laat. Het meisje zou voor  altijd getekend zijn door het verlies, als een tatoeage die wel kon vervagen,  maar  nooit  verdwijnen.


  



  Net voor middernacht reed de trein naar Annecy  het station binnen, en Rémy en Eva gingen met hun nieuwe  ‘gezin’ zo  onopvallend mogelijk aan boord.  Ze  hadden  de uren ervoor gewaakt  over de kinderen, die  sliepen. Op fluistertoon  hadden  ze elkaar  verteld wat er allemaal was gebeurd in de tijd die ze  zonder elkaar  hadden doorgebracht. Eva  wilde van  elk moment  genieten,  maar toen de kinderen op  hun plaats zaten en  de trein  eenmaal door het  donkere Franse landschap reed, begon de uitputting aan  haar te trekken. Ze had twee dagen niet geslapen,  en hier, zo met Rémy  naast  haar,  voelde ze zich veiliger dan  ze zich in  maanden had gevoeld.


   ‘Rust  maar  uit,’ fluisterde  hij  terwijl de kinderen  om hen heen  lagen te  doezelen. ‘Ik  houd de eerste wacht, en ik maak  je wakker als iemand  onze  papieren komt  controleren.’


  Ze onderdrukte een  geeuw. ‘Jij bent vast ook heel moe.’


  Hij raakte haar  wang zachtjes aan. ‘Eva, voor  mij is het een geschenk om naar je te kijken terwijl  je slaapt.’


  En zo  sliep  ze  urenlang met haar hoofd op zijn schouder, en nadat  een Duitse politieagent  hun  papieren met een verveeld gezicht vluchtig had gecontroleerd, stond ze erop  dat Rémy aan de beurt was.  Hij leunde tegen  haar aan, en  zij aaide over zijn haar, verbaasd over het wonder dat  hen weer had  samengebracht. Maar hoelang zou het duren  voor  ze weer uit  elkaar moesten?


  Net na  zes  uur ’s ochtends wekte Eva Rémy, en samen maakten ze de kinderen wakker.  De trein kwam  aan op het kleine  station  van Annecy om half  zeven. Vanaf het station liepen  ze snel een smalle  laan uit  naar een protestantse  kerk in de buurt.  Het was  een doosachtig  bakstenen gebouw  met een hoog  kruis voor  de deur. Binnen waren de kerkbanken  gemaakt van  donker,  gepolijst hout,  en  een eenvoudig  metalen kruis  hing boven het altaar te  glimmen.


  ‘Blijf jij hier met de kinderen,’ fluisterde Rémy tegen Eva. ‘Als er  iemand binnenkomt, doe dan alsof je bidt. De  predikant hier heet Chapal.  Hij  zal  voor je instaan.’


  ‘Waar ga je heen?’


   ‘Een priester opzoeken.’


   Eva  knipperde met haar ogen. ‘Een priester?’


  ‘Hier in  Annecy werken de  protestanten en  katholieken samen om  mensen zoals wij het land uit te krijgen. De  priester kan me  vertellen of de chauffeur van de  bus naar Collonges-sous-Salève  vanochtend  een  vriend is, of een  vijand. Staat hij niet  aan onze kant, dan blijven we hier slapen. Staat hij wel  aan onze  kant, wees dan klaar om direct  te vertrekken.’


    ‘Je hebt  dit veel  vaker gedaan.’  Ze zag opeens een hele  nieuwe kant van  Rémy.


  Rémy knikte.  ‘Maar  nog nooit met iemand om wie ik zo veel geef. Alles moet  perfect zijn.’  Hij was weg  voordat ze kon antwoorden.


  De kinderen zaten stilletjes naast haar, de twee oudste jongens staarden  naar het  kruis,  Georges tikte een snel  ritme op zijn  knie, en  Jacqueline  draaide met haar vinger krullen in haar haar.  ‘Het komt  goed,’ zei ze op  zachte toon, vooroverbuigend.  ‘Hij komt  snel weer terug. Hij  weet precies wat  hij moet doen.’


  ‘Hoe  weet u dat?’  vroeg de middelste jongen, Maurice.


  ‘Dat weet ik gewoon. Hij heeft  het vaker gedaan. Ik  vertrouw hem met mijn leven.’


   ‘Is hij  echt uw man?’  vroeg Jacqueline.


  Opeens had ze zo’n  brok in haar keel  dat ze even niets kon zeggen. ‘Nee, nee,  dat niet. Maar we moeten net doen  alsof.’


  ‘Maar  hij doet  niet net alsof,’ zei Georges. ‘Hij houdt echt van u. Dat kun je zien.’


  Eva  knipperde met  haar ogen. ‘We kennen elkaar al heel lang.’


   ‘Nou, het is  wel meer dan dat. Hij kijkt naar u wanneer  u  niet kijkt. Precies  op  dezelfde manier zoals Herbert  Marshall  naar Claudette  Colbert kijkt in  Zaza.’


   Eva voelde  dat ze bloosde.  ‘En hoe  komt  het dat jij  een Amerikaanse film hebt gezien over een liefdesromance?’


  Het  was haar  bedoeling om hem  te  plagen,  maar  de  jongen keek heel  sip. ‘Mijn vader was dol op films.  Hij nam me altijd mee,  als hij geld had, naar  de bioscoop bij ons appartement in Parijs.’ Hij aarzelde en voegde amper hoorbaar toe: ‘Papa is  weg. Dus ook geen films meer.’


  ‘Het  spijt me heel erg.’  Dat was alles wat  Eva wist te zeggen.


  De jongen haalde  zijn neus  op en deed zijn  best om  te glimlachen. ‘En  trouwens, u kijkt ook  naar hem zoals Claudette  Colbert naar Herbert Marshall kijkt.  U bent Zaza  en  hij  is  Dufresne.’


   Eva  wilde  net wat zeggen toen de  kerkdeur openging en Rémy verscheen, in silhouet afgestoken tegen een achtergrond van daglicht. ‘Kom, jongens.’  Haastig  wenkte hij Eva  en  de kinderen.  ‘De bus  vertrekt vroeg vandaag. We hebben geen tijd te verliezen.’
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   Drie kwartier later hield  Rémy  Eva’s hand vast terwijl hij haar en  de kinderen  hielp  met instappen in een gammele bus  met bestemming  Genève.  Uit hoe Rémy en de  chauffeur  naar elkaar knikten maakte Eva  op dat ze  elkaar al kenden.


   Terwijl  de bus naar  het noorden  reed, voelde  Eva  Rémy’s  ogen  op haar gericht terwijl zij  uit het rechterraam  staarde naar  de glinsterende, reusachtige Alpen. Ook  al had ze de afgelopen anderhalf  jaar in Aurignon gewoond, met gebergte in de verte, het was wel even heel wat anders om echt  aan de voet te staan van de  bergen;  ze  leken wel  recht omhoog  te schieten,  en hun besneeuwde  toppen hadden iets sprookjesachtigs. Als Eva  niet zo  doodsbang was geweest over hun reis  en bezorgd over  de kinderen,  dan zou het uitzicht haar de  adem hebben benomen.


  De bus  stopte  in Épagny,  Allonzier-la-Caille, Cruseilles, Copponex, Beaumont, Neydens,  en Archamps voordat ze  eindelijk  aankwamen in Collonges-sous-Salève, waar de chauffeur ineens heel abrupt stopte,  boven op een heuvel, in plaats van  in het  centrum van de stad. Rémy wenkte Eva,  en terwijl ze  uitstapten  met de  kinderen knikte de  chauffeur nog een keer, voordat  hij wegreed. ‘We zijn  er,’ zei  Rémy vrolijk,  hard genoeg zodat men  het kon horen,  hoewel er niemand op  straat leek te zijn  in de  ijzige  kou.  ‘Je  moeders stad. Laten  we haar vriend de pastoor  opzoeken, voordat we bij haar  op  bezoek  gaan, goed?’


  ‘Weer een  priester?’ prevelde  Eva terwijl ze  begonnen te sjokken door de enkelhoge laag verse sneeuw  naar een stenen huisje aan het einde van  de laan. Rook kringelde op  uit de  enigszins  scheve  bakstenen schoorsteen.


    ‘Gods  hand is overal,’  antwoordde Rémy  op  een  warme toon,  en hij glimlachte bemoedigend  naar  de kinderen terwijl ze  naar het huis  liepen.


  De deur ging al open voordat ze  er  waren, en  daar stond een kleine, dikke man  in een  donkere soutane. Hij was  kaal,  had een rossige huid en helderblauwe  ogen. ‘Kom binnen, kom binnen,’  zei hij,  terwijl hij hen haastig wenkte. ‘Voordat iemand jullie ziet.’


  Rémy en Eva duwden de kinderen  naar binnen, en de man deed  meteen  de  deur achter hen  dicht met een  doffe  klap.


  ‘Eva, dit  is père Bouyssonie. Père Bouyssonie, dit is Eva.’


   De  priester trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Ah.  Eva.  Ik heb veel over  je gehoord.’ Eva keek naar Rémy,  die opeens heel aandachtig de vloer bestudeerde. De  priester gniffelde. ‘En dit, dit  zijn  dus jullie  vier  kinderen?’


    Eva knikte.  ‘Ja.  Georges, Maurice,  Jacqueline, en Didier.’


   De priester  boog voorover  totdat hij op ooghoogte was met  het meisje. Hij keek  ze aan, een  voor een. ‘Het  is  heel  fijn  om jullie te leren kennen. Ik wil jullie  verzekeren dat God  heel  goed weet  wie  jullie zijn. Dat  heeft hij altijd  geweten,  en hij  zal het  altijd  weten.  Hij  ziet jullie hart, zelfs in het donker.’


   De drie  jongens keken verbaasd, maar het meisje knikte  alsof ze precies begreep wat  hij bedoelde.


  ‘Bedankt,  père Bouyssonie, dat we bij u  mogen logeren, als altijd,’  zei  Rémy.  ‘Ziet het er  goed uit  voor de  oversteek?’


  ‘Jazeker. Zullen  we  je gezinnetje even naar  zolder  brengen? Dan kan ik je  informeren over de  bewegingen van  de grensbewaking  vandaag.’ Hij  glimlachte naar Eva. ‘Helaas is onze  accommodatie niet bijster comfortabel, maar op zolder  is het  stil en veilig, perfect  om vandaag even uit te  rusten. En  wat fijn  is: je hebt er een  klein raampje waardoor  je naar  het noorden kunt kijken. Dan zie  je Zwitserland liggen op nog geen halve kilometer vanaf hier, net  voorbij het  prikkeldraad.’


  Hij  ging hun voor op een wankel  uitschuifzoldertrappetje  naar een krappe vliering waar al  een stapel dekens met kussens klaarlagen. Op  een klein tafeltje  stond een kan met  water  en glazen,  een langwerpig brood, en een potje jam.  ‘Het is niet veel,’ zei  père Bouyssonie,  met een verontschuldigende schouderophaal.  ‘Maar met een beetje geluk hoeven jullie  hier  niet lang  te blijven.’ Hij knikte naar het raampje.  ‘Kijk, Eva.  Net achter die bomen.’


  Eva kroop  naar het raampje en keek naar buiten. De adem stokte in haar keel. Achter een  groot veld achter de tuin, zag ze een afrastering van prikkeldraad, zover als  het oog reikte. Aan de Zwitserse  kant  staken de hoge ranke geraamtes van populieren  de lucht  in, en daar  weer achter liepen Zwitserse militaire wachten met lange  zware wollen jassen en dikke zwarte laarzen  langs de grens, met hun  geweer  over hun schouder.  Ze kon  Rémy’s adem langs haar wang voelen terwijl  hij naast haar hurkte.


  ‘Daar is de vrijheid, Eva,’  fluisterde hij. ‘Zo dichtbij dat je  haar bijna kunt aanraken.’


   Angstig draaide ze  haar hoofd om, op  zoek  naar  zijn  vertrouwde groengevlekte lichtbruine  ogen.  ‘Maar dat prikkeldraad dan...  en  die bewakers...’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders  en gaf een  kneepje. ‘Er is een doorgangetje.  We gaan vanavond  even  over negenen,  als de grensbewakers hun  normale patrouille aanhouden. In de tussentijd moeten de kinderen en jij  wat  proberen  te rusten.’


  ‘En jij dan?’


    Hij glimlachte.  ‘In de trein heb ik genoeg geslapen.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare en  fluisterde: ‘Ik wist dat ik veilig was  met  jou  naast me.’


   ‘Kom,’  zei de priester,  vriendelijk glimlachend, en  hij wenkte Rémy. ‘We hebben nog veel doen.’  Tegen  Eva zei hij: ‘Proberen  jullie maar  wat te eten en  te slapen. Straks heb je je energie hard  nodig.  We  komen na het donker terug.’


  Rémy  kuste Eva op haar wang en volgde  toen de priester de ladder af, waarna hij terug de vliering op werd  geduwd, waarna  Eva en de vier kinderen  in  het duister achterbleven, met alleen  het licht van  het kleine raam  naar de vrijheid.


   ‘Komt het goed?’  vroeg  Jacqueline terwijl ze naast  Eva kwam zitten.


   ‘Jazeker, lieverd.’ En voor  de  eerste  keer sinds  ze uit Aurignon  was vertrokken, besefte Eva  dat ze het ook echt  geloofde.  Het toevluchtsoord was nu in zicht, en als  God  het wilde, dan kon ze deze  kinderen een leven geven, een toekomst. Maar  hoe  zat het met haar? Met Rémy? Hoe kon ze hem  weer  terug het gevecht  in laten gaan,  zo  kort nadat ze  hem had teruggevonden?  Ze schudde deze vragen  van zich af en sloeg een  arm  om  het  meisje. ‘Kom, laten we wat  eten, goed?’


   De kinderen begonnen opgewonden te kletsen  terwijl ze hun brood  met jam aten.  Om beurten keken ze uit  het raam  naar Zwitserland. Na  het eten  hield Eva  de wacht terwijl  de kinderen onder de dekens  kropen en als een blok in slaap vielen. In slaap gewiegd door de stilte en  de  warmte, dommelde ook zij in. Ze schrok wakker  toen ze Rémy naast zich voelde, hij  zat haar  aan  te kijken met tranen in zijn ogen. Vlug keek hij weg.


   ‘Hoelang  zit je  hier al?’  vroeg Eva.  Buiten was  het  donker,  en de enige verlichting  op de  vliering was van  het  maanlicht dat  via het raampje binnenviel. Om hen heen  waren de kinderen nog  steeds in slaap, een van de jongens lag zacht te  snurken.


   ‘Niet lang,’  zei Rémy, met hese stem.


  ‘Waar  zat  je  aan te denken?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Aan jou,’  zei hij  ten slotte. ‘Ons. Vroeger. De toekomst.’


  Maar  Rémy moest wel in leven blijven als ze een toekomst samen wilden hebben.  Hij  wist dat net zo goed als  zij, en  dus  beet ze  op  haar tong  zodat ze het  niet tegen hem zou zeggen. ‘Waar wil je heen  na de  oorlog?’ vroeg ze in plaats  daarvan.


  ‘Eva,  ik ga naar waar jij  bent.’ Zijn  stem bleef  steken in het laatste woord, en hij  schraapte  zijn  keel. ‘Oké, genoeg. Het is tijd om te  gaan. De patrouilles  aan deze kant  van de grens gaan op gezette  tijden, dus de oversteek zou soepel moeten verlopen.’


   ‘Rémy...’ begon Eva.  Er  viel zo  veel te zeggen. Ze wilde hem  vertellen dat ze van hem hield, dat  ze zich  geen leven zonder  hem kon voorstellen,  maar op  een of andere  manier wilden  de woorden niet komen.


   ‘Het is goed,’ zei  hij na een tijdje. Hij kwam naar  haar  toe en  kuste haar zachtjes op haar  mond. ‘Ik weet het, Eva. Ik... ik voel het ook.’


  ‘Wat als ik je  nooit meer zie?’


  ‘Natuurlijk zie je me weer,  Eva. Dat beloof ik.’


   Er klonken  voetstappen op de ladder,  en achter hen  verscheen père  Bouyssonies hoofd. ‘Het  is  tijd,’ zei hij.  ‘Maak de kinderen maar wakker.’


    Eva knikte en  dwong zichzelf om Rémy los  te laten. De  gevoelens  die  ze  al maanden koesterde, alles  wat  ze  niet durfde te zeggen: daarvoor was dit niet de plek, en niet het  moment. Ze had maar één taak,  en  dat was om  te zorgen dat deze  vier onschuldige levens  werden gered. En  zoals père Clément zou  zeggen, de rest lag in Gods handen.


  Twintig  minuten later  waren de  kinderen wakker en weer ingepakt in  hun  gerafelde winterjassen. Père Bouyssonie stond voorovergebukt  op de vliering en keek  naar de kleine groep terwijl Rémy naast  Eva stond en haar hand vasthield.


   ‘Ik  zal voor jullie bidden,’ zei  de priester,  terwijl hij de  kinderen een voor een aankeek, en vervolgens  Eva en  Rémy. ‘Wees dapper,  en vertrouw  op  God, want hij waakt  over  jullie. Ik heb veel  mensen deze oversteek naar Zwitserland zien maken,  en ik weet dat  ook jullie veilig naar  de overkant zullen komen.’ Hij  keek nog een keer  naar  Eva en zei: ‘God is met jullie.  Altijd.’


   Eva knikte, en Rémy kneep  in haar hand,  en toen zetten ze  zich in beweging, de ladder  af naar  de grote kamer van het huisje  van de priester. Om en  om warmden  ze zich bij  de open haard terwijl Rémy hen instrueerde.


  ‘De Duitsers lopen de wacht langs de grens  aan deze kant,  maar  hun routine is vrij voorspelbaar, en er  zitten gaten in,’ zei hij  snel, terwijl hij vooral naar Eva keek. ‘Er zijn twee patrouillekoppels, en die  lopen in tegengestelde  richting,  over  de weg die  op ongeveer  tweehonderd meter vanaf deze  voordeur loopt. De enige manier om  ze te omzeilen is om je naar de weg te begeven nadat de eerste Duitse patrouille voorbij is gekomen, en  te wachten  op  de tweede;  anders  is  er niet genoeg tijd  totdat de eerste patrouille  weer terugkomt.  Père  Bouyssonie zal  over de weg  lopen, en zodra de eerste patrouille gepasseerd is,  dan  rent  hij terug en geeft  ons  een teken. Samen rennen we dan snel  naar de weg en dan  duiken we in de greppel en  wachten daar totdat de tweede  patrouille voorbij is.  Dan moeten jullie me zo  snel  als je  kunt volgen.  Goed?’


   Eva  en  de kinderen knikten  dat ze het begrepen, en dus ging Rémy verder. ‘Als we eenmaal over de  grens zijn, dan moet je meteen naar de eerste Zwitserse soldaat rennen die je ziet. Zij zullen je  in veiligheid brengen.  Maar wees er wel absoluut zeker  van dat de soldaat Zwitsers is,  niet Duits.  Dat kun je  het makkelijkst zien doordat de Zwitserse overjassen donkergrijs zijn,  donkerder  dan die van  de  Duitsers, en  hun helmen zien er een beetje uit  als schildpadden. De Duitsers  hebben hogere laarzen. Als je een Duitse soldaat  ziet, met grote  zwarte laarzen  tot  aan  zijn knieën,  dan moet je  zo snel  als je kunt de  andere kant op rennen. Begrepen?’


   Een voor een knikten de  kinderen, en uiteindelijk liet Rémy  zijn  ogen op Eva rusten. ‘Als  je eenmaal in  Zwitserland bent,  dan moet je  daar blijven  tot de oorlog voorbij  is.  Daar ben je  veilig. En dan hoef je nooit  meer bang te zijn.’  Zijn  woorden  waren  bestemd voor alle vier, maar  voor Eva klonk het als een waarschuwing  voor haar.  Ze  zou wel  gek zijn, zo  zei hij eigenlijk, om de warme  omhelzing van neutraliteit  te verlaten om  naar Frankrijk  terug te keren. ‘Ik kom  jullie opzoeken zo snel ik  kan,’ zei hij, en dit  keer  was er  geen twijfel mogelijk  dat het voor Eva  bestemd was. Ze slikte en knikte. Maar  toch kon ze zich er nog niet toe brengen om zich voor  te stellen  dat ze over een paar minuten weer uit  elkaar zouden gaan, en  dat ze hem misschien wel  nooit meer zou zien.


  ‘Dan ga ik,’ zei de priester.  ‘Wacht  op  mijn teken. Veel  geluk voor  jullie allemaal. God zegene jullie.’ En weg  was hij, de kinderen met  Rémy en Eva achterlatend. Het vuur  knetterde in  de ruimte  waar hun woorden  hadden  moeten klinken,  en  na een  paar  minuten wenkte Rémy  de kinderen. ‘Kom maar,’  zei  hij. ‘We gaan voor de  deur van père  Bouyssonie wachten.  Wees paraat om te  beginnen met  rennen als hij ons  het teken  geeft.’


   ‘Ik ben bang,’ fluisterde  Jacqueline.


  Rémy  boog voorover, en zei op ferme  toon: ‘Wij zijn bij je. We zorgen dat je veilig bent, helemaal  tot over  de  grens. Als  je eenmaal  in Zwitserland bent, dan ben je al vrij. Jullie rennen twee aan  twee zodat je minder  kans loopt dat je gezien wordt, en jullie moeder volgt  vlak achter je. Loop naar  de  eerste Zwitserse wachter die  je ziet,  en zeg hem dat je  hulp nodig hebt.’


   Het meisje  knikte,  en hoewel  ze  niet helemaal gerustgesteld leek, liet ze toe dat Eva haar bij de hand  nam.  Samen met de anderen  gingen  ze de deur  uit. Toen  ze op het  stoepje voor het  huis stonden, werden ze omhuld door  een inktzwarte duisternis,  en de ijzige lucht beet  hen in het gezicht, al was de wind  wel iets gaan liggen.


  ‘Ik zie  geen hand  voor ogen,’ fluisterde Eva naar Rémy, en hij pakte haar  vrije hand  vast.


  ‘Je ogen  zullen  zo  wennen aan het  donker,’ fluisterde hij. ‘En  tot die tijd ben ik steeds dicht bij je.’


   Hij had gelijk.  Tegen de tijd  dat  de  priester helemaal  aan het  einde  van de laan verscheen en  zwaaide, kon Eva vormen onderscheiden in het donker, en  terwijl ze zich  op een  drafje in  de  richting van de grens begaven, in  een tempo  dat  de kinderen  konden bijbenen, werd hun pad  zwakjes verlicht door een  paar lampen net voorbij  de draadversperring.


  Ze  liepen  langs  de priester,  die geen  woord zei toen ze voorbij glipten, en toen ze de bestrate weg  bereikten, fluisterde Rémy:  ‘Ga  daar in de greppel  liggen. Straks hoor je soldaten passeren. Houd je adem in. Ik  zal jullie  zeggen wanneer  het veilig is om te gaan.’


   Met bonzend  hart deed Eva wat hij  zei, en  ze hielp de kinderen om plat  te  gaan liggen op de koude grond in  een  ondiepe geul net naast  de weg.  Toen  het meisje zachtjes begon  te  huilen, troostte Eva haar  door haar  dicht  tegen zich aan  te drukken. Vlak  voordat  het geknars van  kiezels en sneeuw klonk,  was het  huilen gestild.


   De zes lagen  daar  roerloos, muisstil, terwijl de  voetstappen  in de stilte van  de avond luid en zwaar naderden. Er klonk gelach, een paar  woorden Duits,  en  toen nog meer gelach,  terwijl het geluid van de soldaten  langzaam  uitvaagde in de tegenovergestelde richting. Uiteindelijk was het  weer stil. Rémy fluisterde: ‘Jongens, het is zover.’


   Samen  hielpen  ze de kinderen  overeind. ‘Stil doen, hè,’  drukte Rémy ze op  het hart,  en zo renden  ze naar  het prikkeldraadhek, zo geruisloos mogelijk. Toen ze  ervoor stonden scheidde slechts het metalen vlechtwerk  hen  van Zwitserland,  maar  opeens kwam Eva erachter dat ze nergens een doorgang zag.


   ‘Hoe...?’ vroeg ze, maar  Rémy was  al een paar passen voor hen, waar hij  zelfverzekerd het prikkeldraad zo hoog optrok dat ze er  allemaal onderdoor  konden kruipen.


  ‘We hebben het  hier doorgeknipt,’ fluisterde hij.  ‘Het is een wonder  dat ze het  nog steeds niet hebben opgemerkt.’ En toen zei  hij  tegen de kinderen: ‘Ga maar. Straks zijn jullie  veilig, en vrij.’


  De oudste jongen,  Georges, was de eerste  die de grens over tijgerde. Terwijl Didier onder het prikkeldraad door kroop, keek Eva  in  bewondering toe hoe Georges hem hielp, overeind  tilde, en hoe ze met  zijn tweeën begonnen te  rennen.  De  derde jongen, Maurice, ging ook, en hij wachtte tot Jacqueline zich door het gat had gewurmd. ‘Ik  heb haar,’ fluisterde hij  naar  Eva en Rémy. ‘Bedankt voor alles.’ En  toen waren ook die twee weg, twee kleine  figuurtjes in  het donker,  rennend  naar de lampjes van een Zwitsers  dorp in  de verte.


  ‘Het is  voor jou ook tijd  om  te gaan,’  zei Rémy,  terwijl  hij hard in haar hand kneep. ‘Snel, voordat de kinderen de  aandacht trekken  van de Duitsers  aan deze kant  van de grens.’


   Eva keek hem aan. Een  ogenblik eerder  was ze nog klaar geweest  om de  kinderen  te volgen, ondanks  het verpletterende  gevoel van verlies dat bezit  van haar  had genomen. Nu voelde ze,  zo  duidelijk als ze haar eigen hart kende, dat ze vanavond niet naar Zwitserland zou gaan. ‘Ik  kan  het niet.’


   ‘Je moet, Eva.’ Rémy’s gezicht bevond  zich slechts  op enkele  centimeters van  het  hare,  zijn ogen keken haar donker en indringend aan in de donkere  avond. ‘Dit  is je kans.’


   ‘Ik weet het.’  En toen  kuste  ze hem langzaam,  zacht, en toen hij  zich niet terugtrok,  wist ze dat hij het begreep.  Ze kon  niet  weg,  en  hij kon haar niet laten gaan,  ook al  wisten ze beiden dat het beter  was als  ze ging.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg  Rémy uiteindelijk,  toen Eva zich buiten  adem uit de  kus  losmaakte.


   ‘Ja.’


  ‘Dan moeten we nu weg. Ik logeer  in een safehouse aan de  rand van de  stad, totdat ik  terugga naar  de  bossen  bij Aurignon.’


  ‘Ga  je niet terug naar het huis  van  de priester?’


  ‘Dat is te  gevaarlijk. Kom.’ Hij greep  haar hand, en  na een  laatste blik op Zwitserland, waar ze hoopte dat de kinderen hun weg  zouden vinden naar de  veiligheid, volgde ze  hem terug  naar het donkere  Frankrijk.


  



   Het  safehouse  was  een kleine stenen berghut  aan de  rand van de stad, op een kwartier stevig doorwandelen vanaf de  plek waar  het doorgeknipte prikkeldraad de opening naar een  leven  had geboden. Terwijl  ze zwijgend voortgingen, waarbij  Rémy haar  stevig bij de  hand hield, stond Eva zichzelf toe om het gewicht  daarvan over  zich heen te laten komen. Deze avond  had haar getoond welke  toekomst al haar werk  mogelijk  had gemaakt.


    Rémy  opende  de deur van het safehouse  met een sleutel. Binnen was het  koud en donker. Zodra hij de deur achter hen had dichtgedaan en ze  daar stonden, zonder  licht,  trok hij haar tegen zich aan.  Zonder ook maar de minste aarzeling drukte  hij zijn lippen  op de hare, en bewoog zijn handen over haar gezicht, en door haar haar, en vervolgens naar beneden, over  de rondingen  van haar lichaam. ‘Je had niet mogen blijven,’ zei hij  tussen zijn  gretige  kussen door. ‘Eigenlijk zou je  hier niet moeten zijn.’


   ‘Maar...’


  ‘Maar  ik ben zo  blij dat  je  er nog  bent, Eva,’ zei Rémy, bijna zonder  zijn lippen  los te halen  van  de hare. ‘Ik hou van je.’


  Het was de eerste  keer dat hij deze woorden tegen haar zei, en het scheurde haar hart  wijd open. ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze.


   Zijn handen  waren fris toen hij ze tegen haar wangen  legde en zijn duimen  zachtjes naar  het  kuiltje in haar  hals liet afglijden. Ze  huiverde toen hij  haar weer op de  mond  kuste.


  ‘Je  hebt het ijskoud,’ zei  hij, en  hield zijn hoofd weer  rechtop. ‘Ik zal de haard aansteken.’


  ‘Ik  wil je niet  loslaten,’ protesteerde ze.


   ‘Maar ik wil je ogen  zien,  Eva. Ik ga wat licht maken. Ik beloof je dat ik nergens  heen  ga. Er zou  wat te eten moeten  liggen in de keuken. Père  Bouyssonie zorgt meestal  voor  wat voedsel.’


  Eva  wilde niet  van Rémy’s zijde wijken, maar hij had gelijk: het leek  hier wel een ijskast, en ze kon  hem amper  zien in het  donker.  Ze deed  haar laarzen uit  en liep naar de keuken  op zoek  naar eten, terwijl  Rémy  houtblokken  in de stenen  open  haard  plaatste.  Op het aanrecht stond naast een oliestelletje een fles rode  wijn, met ernaast een homp brood en een groot stuk kaas.  Er lag ook  een handgeschreven  briefje.  God is met jullie, stond  er,  en terwijl  ze in  ongeloof staarde naar het  feestmaal  voor haar neus, begreep ze  dat père Bouyssonie al moest hebben geweten, nog  voordat zij het zelf  wist,  dat ze vanavond  waarschijnlijk  met Rémy terug zou komen. Het  briefje was  zijn  zegen,  of dat hoopte ze in elk geval.


   Ze keerde terug naar de kamer waar Rémy bezig  was een beginnend  vuurtje  op te  porren.  Zijn jas had hij over een stoel gehangen. Hij draaide zich om en glimlachte toen zij de fles wijn in de  lucht  hield,  het brood en de  kaas in de andere  arm.  ‘Père Bouyssonie zorgt goed voor ons, zie  ik,’ zei hij.


  ‘Denk je niet dat  hij het fout zou  vinden  dat we de nacht  samen doorbrengen?’ vroeg Eva. De man was  tenslotte  wel priester.


  ‘Ik denk dat hij weet  hoe liefde eruitziet,’  antwoordde Rémy. Hij legde  de gietijzeren vuurpook weg en kwam naar haar  toe.  Hij nam de wijn en  het eten  van  haar over en legde het weg op het kleine houten tafeltje in de hoek. En toen, terwijl het vuur begon  te knetteren  en het langzaam wat warmer werd, liet hij haar jas van haar schouders glijden en hielp hij haar  uit haar  jurk, waarna ze in haar ondergoed voor hem stond. Hij leunde wat  naar achteren  om  haar met een  glinstering in zijn  ogen  te aanschouwen, waarna  hij haar opnieuw kuste. Dit keer  zat  zijn kus  vol behoefte, en zij  beantwoordde  die  door zijn riem los te maken en zijn  hemd  open  te knopen.


  Ze bedreven de  liefde, snel, dringend,  en de  scherpe pijn van haar eerste keer werd onmiddellijk weggevaagd door  de  vloedgolf aan sensaties, het gevoel van Rémy’s huid  tegen de hare, de geur van het houtvuur, de  warmte van  hun adem in  de koude lucht.  Gehuld in  dekens en  opgekruld bij  het vuur dronken ze samen de  fles wijn en  stortten  zich hongerig op het eten,  en  vreeën een tweede  keer.  Dit keer waren  Rémy’s kussen langzamer,  dieper, en ze namen  de tijd om elkaars lichaam te ontdekken.


  Even later lag ze bezweet  en glimlachend op zijn  blote  borst, en hij  gaf  een zoen op  haar kruin. ‘Je moet  morgen weg,  Eva,’  mompelde  hij. ‘Je  moet naar  Zwitserland. De  gedachte dat  jou  iets zou overkomen  is ondraaglijk.’


   ‘Kan ik niet  bij  jou  blijven?’ vroeg  ze, zuchtend terwijl hij over haar haar  aaide,  zijn  vingers kammend door de klitten  die ze hadden gemaakt.


  ‘Je  weet  dat  dat niet gaat,  lieve  Eva. Maar na de oorlog kom ik  je halen.’


  ‘Hoe ga je  me dan  vinden?’


  Hij  bleef enige tijd  stil,  maar zijn  handen bleven bewegen, en dat  was  troostrijk. ‘Noem  eens  een plek  die voor  jou  heel bijzonder is.’


   Ze deed haar  ogen  dicht en snoof zijn geur op, musk  en  zout en  dennen.  ‘Er is een  bibliotheek in Parijs, de  Mazarine,’ zei ze. ‘Toen ik klein  was, nam mijn vader me er  elke  week  mee naartoe.  Hij repareerde typemachines bij veel bibliotheken voordat hij  een baan kreeg  bij het hoofdbureau van politie,  maar  de Mazarine was  mijn favoriet. Ik ging altijd op de stenen trap zitten  voor de ingang,  en zo wachtte  ik hem op, dromend van prinsen en  prinsessen van koninkrijken  ver  weg.’ Ze lachte  zachtjes.  ‘Weet je, ik  fantaseerde altijd dat ik ooit met een prins  zou trouwen, precies  daar op die  bibliotheektrappen.’


  ‘Van de  Mazarine?’  vroeg Rémy.


   ‘Ja, de Mazarine  was  onderdeel van  het  Palais  de l’Institut  de France, op de linkeroever.’


  Rémy gniffelde  en kuste haar op het hoofd.  ‘Ik weet het. Als  kleine  jongen speelde ik  daar altijd op de trappen. Mijn moeder en ik staken de Pont des Arts  over, en  dan liet ze mij buiten terwijl zij  naar binnen  ging om te lezen. “Op  de grote  trap blijven, hoor,” zei  ze dan. “Er zijn veel slechte mensen  in de wereld.”  En dan bleef ik  daar,  en  dan speelde ik dat  ik een ridder was die  vijanden afweerde die  kwamen om de boeken te stelen.’


  Eva ging rechtop zitten en  keek hem  verbijsterd aan.  ‘Denk je dat we elkaar  dan misschien hebben gezien?’


   ‘Dat  is goed mogelijk. Ik kwam er jarenlang heel regelmatig, totdat mijn moeder stierf in de  zomer dat ik  twaalf werd.  Daarna ben ik  er nooit meer geweest.’


  ‘En nadat  mijn vader  zijn baan  bij het  hoofdbureau van politie had gekregen ben ik er ook niet meer  naartoe gegaan.’  Ze  schudde  haar hoofd en leunde weer tegen  zijn borst. Was  het mogelijk  dat de prins  van wie ze als meisje zo vaak  had gedroomd, er steeds al  was geweest? Het voelde als  een buitengewoon  groot  toeval; eerder  het lot dan geluk. Ze zuchtte tevreden. ‘Het spijt  me dat  je  je moeder  hebt verloren  toen je  nog zo  jong was,  Rémy. Ik heb je nog nooit over haar horen praten.’


  ‘Ik dacht altijd dat  herinneringen  minder  pijnlijk  werden als je  ze dicht bij  je hield. Maar nu denk ik  dat  dat misschien toch  niet zo is.  Dat pijn  aan  kracht verliest als we erin delen.’


  Met tranen in  haar  ogen knikte Eva. ‘Je  kunt het altijd met  mij delen.’


  ‘Dat realiseer  ik  me  nu.’  Rémy drukte opnieuw  een zoen op haar kruin. ‘Ooit, als de oorlog achter de rug is, zullen  we dan weer naar de Mazarine gaan?’


  Ze dempte haar lach in zijn borst. ‘Dan is Parijs  weer  Parijs en zal niemand me aangapen omdat ik een  Jodin ben. Dan  zijn  we gewoon twee mensen die hebben afgesproken  op de trappetjes  voor de bibliotheek.’


  Toen het  weer stil was, begonnen  Eva’s oogleden zwaar te voelen. Ze sliep  al bijna, toen  Rémy de stilte verbrak. ‘Jij zei  dat je  altijd droomde dat je daar zou trouwen.’


   ‘Dat  klinkt  nu  natuurlijk  heel suf.’


  ‘Integendeel.’ Rémy wachtte  totdat Eva hem  aankeek. ‘Waarom doen we dat  niet  gewoon?’


  ‘Wat doen?’


  ‘Trouwen. Op het  bordes  van de  Mazarine  Bibliotheek.’


   ‘Rémy,  ik...’ Ze  kreeg haar zin  niet af. Ze deed haar  ogen  dicht  en voelde haar hart breken. Ze  wilde dolgraag met hem trouwen, meer dan wat  dan ook ter wereld. Maar hoe kon ze dat Mamusia aandoen, een vrouw die alles kwijt was, een vrouw  die het haar nooit  zou vergeven als ze  met zo’n  huwelijk in haar  ogen het Jodendom  de rug zou  toekeren? Maar  nee zeggen kon  ook niet, want hoe kon ze  haar moeders oordeel  voorrang geven op  dat van haar?  Het  leek haar vreselijk om een leven te  moeten leiden dat werd  gedicteerd door andermans vooroordeel. Een juist  antwoord bestond niet.


  Toen  ze  haar ogen weer opendeed, zag ze dat Rémy haar aankeek, en aan zijn gezichtsuitdrukking kon ze zien dat hij  haar gedachten had gelezen. ‘Je  moeder,’ zei hij zacht. ‘Ze zou het nooit  goedvinden.’


   ‘Het zou niet uit moeten maken.’ Eva veegde een traan  weg  die over  haar  wang gleed.


   ‘Natuurlijk wel,’ zei hij teder. Hij kuste haar voorhoofd. ‘Familie is alles,  en op dit moment is jouw  familie gebroken.’


   ‘Ooit  zal ze het wel begrijpen. Nu is ze gewoon boos. Boos en  bang. En ze mist mijn vader zo erg...’


  ‘Wie kan  haar dat kwalijk nemen?’ Rémy  begon Eva’s haar weer te strelen. ‘Ze is  bang dat als jij van iemand  houdt die  anders is  dan jij, iemand die  niet  tot jouw  geloof behoort,  dat  het betekent dat ze  jou dan ook kwijtraakt.’


  ‘Maar dat betekent het niet. Ze zal me nooit  verliezen. Daar zorg ik  voor. Hoe  wij elkaar  hebben ontmoet, Rémy, dat  moet wel Gods plan zijn.’


  ‘Dan  moeten  we erop vertrouwen dat  hij ons weer bij  elkaar  zal brengen.’ Hij zuchtte diep.  ‘Het doet er niet toe hoeveel ik  van  je hou. Ik kan je  niet vragen je  leven met me te delen,  totdat  je moeder  het  begrijpt.’


    ‘Maar, Rémy...’


   ‘Als wij echt bij elkaar horen, dan  hebben  we nog  tijd te over. Maar ik kan niet de reden  zijn dat jij na je  vader  ook je moeder verliest. Daarvoor houd ik  te veel van je.’


   ‘Ik hou ook van jou.’ Eva voelde  haar  tranen stromen, de huid van Rémy’s borst  was  er nat  van. ‘Het  spijt me zo, Rémy. Het spijt  me  dat  ik niet sterker ben.’


  ‘Eva, je  bent  de sterkste  persoon die ik  ken. Je bent zelfs  sterk genoeg  om op  dit moment weer  het juiste te doen, al  breekt het je hart.’


  Terwijl  ze zijn  woorden  tot zich liet doordringen, wist ze  al dat ze de  rest  van haar leven  spijt zou  hebben  van dit moment.  ‘Ik zal met haar praten zodra ze  in Zwitserland is. Ik zal  zorgen  dat ze het begrijpt.  Maar voor  nu kan ik al  haar aantijgingen niet uit  laten komen door  haar in  de steek  te laten. Ik kan niet de persoon worden  die  ze  vreest dat ik ben. Ik zou het mezelf nooit  vergeven  als ik haar  op die manier kwetste.’


   Rémy bracht haar kin lichtjes omhoog met zijn gekromde wijsvinger, en hij keek haar in de ogen.  ‘Liefste,  dat weet ik.’


  ‘Kom  je me wel halen? Na de  oorlog?’


   ‘Natuurlijk. Ik zal je ontmoeten op  de traptreden van  de Mazarine, en dan  kan  de rest van  ons leven beginnen.’


  ‘Ani l’dodi v’dodi li,’  fluisterde ze.


  ‘Wat  betekent  het?’


   ‘Het is Hebreeuws voor ‘Mijn  liefste is van mij  en ik ben van hem.’  Het komt uit Shir Hashirim,  het Lied der Liederen, het Hooglied.  Het  is...  het  is  wat  mensen zeggen  als ze  gaan trouwen, als  ze  elkaar  eeuwige trouw beloven.’


   Rémy  lachte  naar haar. ‘In dat geval... Ani l’dodi  v’dodi  li.’  Hij kwam naar voren en kuste  haar,  zo zachtjes dat het voelde alsof hij al weg was.


  En  hoewel haar maag verkrampte  van de zorgen,  en het vuur  slonk, waardoor het in huis langzaam donkerder werd en kouder,  zakte Eva  uiteindelijk  weg, uitgeput van de laatste paar dagen en de  emotie van het weerzien  met  Rémy.  Hij bleef haar strelen, over haar hoofd, totdat ze sliep.
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  Eva droomde dat ze in een witte jurk op de trappen van de  Mazarine Bibliotheek stond, wachtend op  een bruidegom  die niet kwam opdagen. Ze schrok wakker, met tranen over haar wangen, en het  kostte een paar  tellen om te bedenken dat ze niet in Parijs was,  dat ze  niet  in de steek was gelaten  voor het altaar, en dat Rémy  hier  bij haar  was.


  Maar terwijl  ze met  haar ogen knipperde tegen het vroege ochtendlicht dat door de kiertjes langs de verduisteringsgordijnen van de berghut naar  binnen viel,  merkte ze  dat het koud was in de kamer, dat het vuur  uit  was, en  Rémy weg.


  Ze sprong overeind, met haar hart  in haar keel, maar hij was niet in de  keuken, en het badkamertje was ook leeg.  Ze zwaaide  de deur  open, de ijskoude  ochtend in, hopend dat  hij gewoon even  naar  buiten was gegaan voor wat frisse  licht,  maar  er was  niemand in  de tuin,  en  ook geen voetstappen  in de pas gevallen sneeuw.  Dat wilde zeggen dat  hij uren geleden al was vertrokken, in elk  geval  lang genoeg voor de  sporen om helemaal te  verdwijnen.


   Eva deed de deur  dicht. Als verdoofd liep ze terug het huisje  in. Op dat moment viel haar  oog  op een briefje op het houten tafeltje  waar ze  naast  had  geslapen.  Het  was een  brief, aan haar  gericht. Toen ze hem oppakte en  begon  te lezen verdween haar laatste restje hoop.


  



  Mijn allerliefste Eva,


  



  Door onze korte tijd  hier samen geloof ik weer in wonderen, en onze  nacht samen zal ik koesteren totdat  we elkaar weer  zien. Ik  hoop maar  dat het ooit  anders zal worden  voor  ons.


   Je moet vanavond naar Zwitserland gaan, mijn lief.  Dat is de enige manier om in leven te blijven, en je  moet  in  leven blijven,  Eva. Je moet doorgaan. Ik  zal  père Bouyssonie zeggen dat je eraan komt. Als het vanavond donker  is moet  je naar  hem  toe gaan,  hij zal  je over  de grens helpen.


   Eva,  weet alsjeblieft dat ik van je hou, en dat ik dat de rest van  mijn leven  zal blijven doen.


  Mijn liefste  is  van  mij  en ik ben van  haar.


  



  Rémy


   



  Eva las de brief  twee keer, terwijl de  tranen over haar  wangen stroomden. Rémy was  dus  de koude nacht  ingegaan, wetend dat zij niet sterk genoeg  was om hem  haar eeuwige trouw te beloven, en dat sneed haar door de ziel. Het  was haar schuld, en ze wist  dat ze een vreselijke fout had  gemaakt. Want haar moeder  zag de situatie door een koker die vernauwd werd door boosheid en rouw. Waarom  had Eva  dat haar leven  laten bepalen? Haar toekomst?


    Maar  wat  als Rémy nooit terugkwam?  Wat als hij de komende maanden niet overleefde? Wat als Eva zelf zou  komen te overlijden?  Dan  zou  ze  haar  fout  nooit meer kunnen  terugdraaien, om hem te vertellen dat haar antwoord natuurlijk  alleen maar ja kon zijn, om hem te vertellen  dat  ze van  hem hield met  heel haar ziel.


  Maar opeens kreeg  ze een idee.  De bus terug naar Annecy reed natuurlijk nog niet, zo vroeg in de  ochtend. Dat betekende dat Rémy  nog ergens  in  de stad moest zijn,  nietwaar? Misschien had ze  nog tijd  om hem te vinden, haar  fout recht te zetten, om hem te vertellen dat hij het  enige was  dat  telde, en  dat  ze met hem zou  trouwen en een manier zou vinden  om  haar moeder het te laten begrijpen.


  Voor ze het  wist had ze haar jas al  aan en liep ze buiten, hoewel ze overvallen werd door  twijfel toen  ze  door de verse sneeuw op  weg was naar  het huis van de priester. Zou  het hem in  de problemen brengen als  ze bij daglicht  bij hem  zou aankloppen? Ze maakte pas  op de plaats en dacht na, maar ze had slechts enkele tellen nodig  en liep  toen weer verder.  Ze moest Rémy zien te  vinden.


  De schoorsteen rookte en  er brandde  licht, tekenen  dat  hij al op was. Zou Rémy bij hem  zijn? Eva  zei een  schietgebedje, haalde  adem en  klopte aan.


  Toen  père  Bouyssonie de deur een minuut later opendeed, leek hij verrast dat  zij het was. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, pakte haar bij  de  arm  en trok haar zonder een woord te zeggen naar  binnen.  Gehaast  deed hij de deur achter  haar  dicht.


  ‘Je had moeten wachten tot de avond is  gevallen,’  zei hij,  maar hij zei het vriendelijk, niet boos.


  ‘Het spijt me.  Ik  moet Rémy  zien.’


   ‘Het spijt me, lieverd, maar  hij is al weg.’


  ‘Is hij hier  geweest, vanochtend?’


    De priester knikte. ‘Hij is voor zonsopkomst vertrokken met  een lid van de ondergrondse  die naar  Lyon reed.’


  Eva’s hart verzakte. Het was te  laat. Ze zou hem onmogelijk kunnen terugvinden als hij eenmaal  weer  was  opgeslorpt door het donkere woud voorbij Aurignon. Haar ogen vulden zich  met vocht, en ze  veegde haastig haar  tranen weg,  maar de  priester  had het al  gezien. Hij pakt haar vast voor een knuffel, waarna ze haar voorhoofd liet steunen op zijn schouder en zichzelf toestond om even  echt te huilen. Na een tijdje rechtte ze  haar  rug en  slikte.


  ‘Het  spijt me,’ zei ze. ‘Ik...  ik had niet moeten komen.’


  ‘Ik ben  blij dat je er  bent, Eva.’ Op  dat moment zag ze  dat  zijn  gezicht heel somber stond. ‘Ik ben bang dat ik nieuws  heb. Ik  hoorde het  een uur nadat  Rémy  weg was.’


   ‘Nieuws?’


  Hij zuchtte.  ‘Kom mee.’  Hij ging  Eva voor naar de  zolderladder, die al  uitstond, tegen de vliering aan.  ‘We hebben een bezoeker.’ Hij gebaarde haar naar  de  ladder en volgde  haar naar de ruimte boven in de nok.


  Het duurde even voordat haar ogen  gewend waren  aan de duisternis, maar toen ze wat kon  zien, hapte ze geschrokken naar adem.  Daar in de hoek zat madame Trintinant, de bakker uit Aurignon, met  verwilderd haar, een scheur in haar  blouse, en  rood  doorlopen ogen.


   ‘Madame?’ zei  Eva. ‘Wat  doet u in hemelsnaam hier? Wat is  er gebeurd?’


  ‘O,  Eva!’ Madame Trintignant  kwam naar haar  toe geleund voor  een onhandige knuffel. ‘In  Aurignon is het allemaal  voorbij.’


  ‘Wat?’


   ‘De arrestaties...’  Ze barstte in huilen uit maar  herpakte zich al  snel. ‘De Duitsers kwamen. Heel veel van ons  zijn gearresteerd. Madame  Barbier,  madame Travere. Madame Noirot.  Allemaal.’


    Er liep een rilling  over  Eva’s  rug. ‘En père Clement?’


  Madame Trintignant schudde haar hoofd.  ‘Toen  ik vertrok ging het  goed met hem. Hij was degene die  heeft  gezegd hoe ik hier moest komen, die erop stond dat ik meteen moest  vluchten.’ Ze aarzelde,  en haar blik  dwaalde af. ‘Ze hebben je  moeder, Eva.’


  ‘Mijn  moeder? Nee, nee, dat kan niet. Ze  heeft hier  helemaal niets mee te  maken.’


  Een  enkele traan  ontviel het oog  van de bakkersvrouw. ‘De Duitsers kwamen, voor jou, en toen je  moeder  weigerde  te vertellen waar  je  was, hebben ze haar in  jouw plaats meegenomen.’


  ‘Nee, nee, nee.  Is ze...?’ Eva kon de zin  niet afmaken.


   ‘Toen ik wegging was ze  in leven,’ zei madame Trintignant snel.  ‘Maar ze hebben haar wel naar  de gevangenis in Clutier gebracht,  denk ik. Ik ben  bang  dat  ze  haar echte  identiteit  kennen.’


  Eva voelde  haar bloed koud  worden. ‘Hoe dan?’


   Madame Trintignant schudde alleen haar  hoofd.


    De priester leunde  naar voren om  in een troostrijk gebaar zijn hand op  Eva’s schouder te leggen. ‘Ik zal voor haar bidden, Eva. Wij allemaal.’


  ‘Maar...’  Eva’s hoofd tolde. ‘Ik...  ik  moet terug.’


  Madame Trintignant en père Bouyssonie wisselden  een blik uit.


   ‘Dat kan niet,’  zei madame Trintignant ferm. ‘Ze weten wie je bent. Ze zijn  naar je  op zoek. Dan brengen  ze je om, Eva.’


    ‘Ik kan mijn moeder toch niet zomaar in  de steek laten.’


  ‘Laat het  over aan  de  ondergrondse,’ zei père Bouyssonie. ‘Ze  zullen  doen wat ze kunnen.’


  Maar Eva wist dat de vechters die zich schuilhielden in  de bossen  wel wat anders aan hun  hoofd  hadden dan het  bevrijden van  een vrouw van middelbare  leeftijd die  van nul  en generlei waarde  was voor hen.  Ze  moest nu gaan, of haar moeder zou sterven. Eva  slikte een snik  weg. ‘Nee,’  zei  ze, toen ze weer kon ademen. ‘Ik moet het goedmaken met  haar.’


  ‘Wat  er met je moeder is gebeurd is niet jouw schuld.’


  ‘Natuurlijk wel! Als ik niet betrokken was geraakt bij dit  alles, dan zaten zij  en  ik al anderhalf  jaar veilig  in Zwitserland.’


  ‘Als je nu  teruggaat, dan  word  je zeker vermoord,’  zei madame Trintignant zacht. ‘Wil je ze dan zo in de kaart spelen?’


   Eva staarde haar aan,  terwijl haar hart tekeerging van angst. De bakkersvrouw had gelijk, maar had ze een  keuze?  Ze zou het zichzelf  nooit vergeven als ze haar moeder simpelweg achterliet om  vermoord  te worden  voor de keuzes die zíj voor zichzelf had  gemaakt.  Toen haar vader werd opgepakt, was er niets  wat  ze kon  doen. Maar Mamusia’s leven kon worden  gered als Eva  terugging. ‘Ik moet erheen,’ sprak ze zachtjes,  en haar besluit was al genomen  toen ze opzijkeek naar  de  priester.


  Hij aarzelde en knikte. ‘Haast je  dan maar. De  bus naar Annemasse vertrekt over  dertig  minuten.’


  ‘Dank u wel, père  Bouyssonie.’


   ‘Bedank  me maar niet.  Ik vrees dat ik je de dood in stuur.’ Hij zuchtte.  ‘Moge God met je  zijn, Eva. Ik zal voor je bidden.’


  



   De volgende dag  tegen het middaguur  kwam Eva aan in  Aurignon. Ze had de trein genomen vanuit Annemasse naar Lyon, waar ze  een slapeloze en ijskoude nacht bibberend  had  doorgebracht  op het station, waarna ze  een volgende trein had genomen naar Clermont-Ferrand  en toen de bus  naar haar stadje. Ze wandelde  rechtstreeks naar  de kerk en  trof daar  père Clément aan,  staande voor  het altaar,  tussen aan stukken  geslagen kerkbanken. Toen ze binnenkwam draaide hij zich om, zijn ogen werden steeds  groter.


  ‘Jij  zou in Zwitserland  zijn!’ zei  hij, op haar aflopend, met felle ogen. Zijn soutane  zat scheef, zijn gezicht  was bont  en blauw. ‘Mijn God, Eva, wat  doe  jij  hier? Het is hier niet veilig.  Dat weet je  toch wel?’


   ‘Mijn moeder,’ wist ze  eruit te  persen, en  in één  klap  werd  zijn gezicht zacht, en overbrugde hij  de  laatste passen  naar haar, en trok haar tegen  zich  aan terwijl zij instortte in  zijn  armen. ‘Wat  is  er gebeurd, père Clément?’ vroeg ze tussen de snikken  door. ‘Waar  is ze?  Ik  moet haar helpen.’


  ‘Kom, ma  chérie,’  zei hij, terwijl  hij naar  achteren  week en om  zich heen keek. ‘Hier is het  onveilig. Ze  hebben me nog  niet gearresteerd,  maar ik  vrees dat dat  alleen komt doordat ze hopen dat je terugkomt en dat ik hen dan  naar  jou  leid.’


  Eva veegde over haar wangen.  ‘Ze  hebben de kerk  vernietigd...’


  ‘Niet vernietigd,  Eva.  Een kerk blijft altijd  staan, zolang God  er is. Vergeet dat niet. Ga nu maar  snel, via de achteruitgang  naar het schooltje waar je Faucon voor  het  eerst hebt ontmoet. Weet je nog waar het is?’


  ‘Ja.’


   ‘Ik kom zo. Kijk wel uit – misschien  word je gevolgd.’


   Maar toen Eva via de achterdeur de kerk verliet de  stille ochtend in, hoorde  ze geen  voetstappen achter  zich knerpen in de  sneeuw. Om zeker  te zijn  koos ze wel voor  een omweg, maar tegen de  tijd dat  ze de  laatste  hoek omsloeg  naar het schooltje, wist  ze  zeker dat ze  alleen was.


  In het verlaten gebouw was  het koud en  donker. Op enig  moment sinds Eva er voor het laatst was geweest  was de boel hier  geplunderd, met omgegooide lestafeltjes,  boeken die van de planken waren gerukt, met  uitgescheurde bladzijdes en  op  een hoop gegooid  in  een hoek, zonder reden. Het  geheel had iets engs, iets buitenaards. De gordijnen waren dicht,  maar er kwam zonlicht  door de scheuren en winkelhaken, waardoor  er bewegende schaduwen  op de  muren vielen steeds als  de wind  buiten over straat joeg. Door een gat in een  raam drong  er dan  steeds  een bijtend koude luchtvlaag naar binnen.


    Eva hurkte in de hoek die het dichtst  bij het  schoolbord was. Met  haar rug tegen  de muur  zittend  voelde ze  zich als  een rat in de  val. Terwijl de minuten wegtikten, nam haar onrust  toe. Was père Clément  geschaduwd? Gearresteerd? Kwamen de Duitsers haar  nu oppakken? Was het dom van haar geweest om naar  hem te  komen? Had ze, door dit  te doen,  het gevaar voor hen  beiden  alleen maar  vergroot?


  Op  dat  moment  ging de deur van  het klaslokaal krakend open, en in een wervelwind van sneeuw en zon  stond père Clément daar  opeens, die snel de deur achter zich dichttrok. ‘Eva,’  fluisterde  hij.  ‘Ik ben er.’


  Ze  kwam overeind  en trad uit  de schaduw.  ‘Père Clément.  Ik  was zo  ongerust.’


   Terwijl ze  daar samen stonden in  het  flikkerende licht, pakte  père Clément  haar hand. ‘We hebben niet veel  tijd, Eva. Je moet Aurignon verlaten  voordat ze doorhebben dat je er bent.’


  ‘Dat kan ik niet. Niet zonder mijn moeder.’


  ‘Eva, het spijt me vreselijk, maar het  kan heel goed zijn dat ze  haar al hebben  omgebracht.’


  Eva schudde  haar hoofd.  ‘Nee. Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Eva...’


  ‘Wat is er gebeurd, père Clément?’ onderbrak ze hem. ‘Hoe kon het allemaal zo mislopen?’


  ‘Iemand binnen onze eigen kring heeft ons  verraden, Eva. Dat is de enige mogelijkheid. De Duitsers kenden haast iedereen in Aurignon die  betrokken was  bij ons werk.’


   ‘Kan het Erich zijn  geweest?’


  ‘Dat  is wel door me  heen gegaan, in het begin,  maar ik was  zijn enige  contact, en ik was  heel voorzichtig met wat ik deelde.’ Hij  nam  een flinke teug  adem. ‘Eva, Claude Gaudibert is gearresteerd en gemarteld door de Duitsers.  Ik weet zeker dat  Erich  hem niet kende, hem ook nooit heeft ontmoet,  dus hij kan niet degene zijn geweest die hem heeft verraden.’


  Als de  Duitsers de leider van het verzet  te  pakken hadden, dan moesten ze wel  over  informatie van binnenuit  hebben beschikt, want alleen  een  handvol mensen kende zijn identiteit  of zijn  verblijfplaats. ‘Is Gaudibert dood?’


  De priester knikte bedroefd. ‘Ze hebben zijn lichaam net buiten de  stad ergens aan opgehangen, als  een waarschuwing voor  ons allemaal.’


  Eva slikte. ‘Waar is Erich nu?’


   ‘Zeer waarschijnlijk  ook dood.’  Père Clément zag  er ellendig  uit. ‘Als de Duitsers weten waar  ze Gaudibert moeten vinden,  dan is het niet vergezocht om  te denken dat ze  ook wisten dat  Erich ons informatie doorspeelde.’


   ‘En Faucon? Hebben ze Faucon ook te pakken?’


  ‘Voor zover ik weet  is  hij nog  vrij.’


   ‘Dan  ga ik hem zoeken. Hij zal  wel weten  wat me  te doen staat met mijn moeder.’


    ‘Nee,’ zei père Clément meteen stellig. ‘Zelfs als hij gelokaliseerd  kon worden, dan zou je  de Duitsers zo naar  hem kunnen  leiden. Het zou  het  laatste  restje van het netwerk  kapotmaken, Eva. Alsjeblieft, doe het niet.’


  ‘Ik  weet het wel. Maar ik  voel me zo machteloos.’  Ze liet haar hoofd zakken. ‘Hoe kan  ik het  mezelf ooit vergeven als  de beslissingen  die ik heb genomen haar het leven kosten?’


  ‘Eva, de beslissingen  die jij hebt genomen, hebben het  leven van je moeder gered.  Je kunt niet omkijken,  alleen vooruit. En op dit moment zijn ze naar je  op zoek,  Eva. Als je blijft, dan zal je  sterven.’


   ‘Maar als ik nu ga, dan zal  ik nooit met  mezelf kunnen leven.’ Ze haalde adem en  rechtte haar rug,  waarbij ze hem in de ogen keek. ‘Ik kan mijn  moeder niet  laten stikken. Ik moet doen wat ik kan  om  haar te redden.’


   Hij staarde haar een tijdlang aan en zuchtte. ‘Ik weet  het. Ik hoopte dat je van gedachte  zou veranderen, maar ik  weet het.  En  ik heb een  plan, denk ik.  Jij gaat nu  schuilen,  ergens waar het veilig  is. En  ik onderhandel met de  Duitsers namens jou. Ik  zal ze zeggen  dat als ze je moeder laten gaan, dat jij  jezelf  zult aangeven.’


  ‘Zullen ze  dan  niet  gewoon u arresteren  en  martelen om  erachter te komen waar ik  zit?’


  ‘Dat  risico  wil  ik wel nemen.’


  ‘Zelfs als ze mijn  moeder voorlopig laten gaan,  zullen ze haar dan niet opnieuw arresteren zodra ze  mij hebben?’


    ‘Een paar  mensen uit  Lyon  die ik ken en vertrouw zijn nog niet opgepakt. Madame Trintignant is veilig tot aan de grens gekomen, toch? Dat  lukt jouw  moeder ook. En om de kansen  in ons  voordeel te vergroten, zal ik  een boodschap  proberen  over te  brengen aan de maquisards dat we  een  afleiding zoeken  om  te zorgen  dat ze veilig kan oversteken.’


  ‘En dan geef  ik  mezelf aan, als  ik  weet dat ze  veilig is?’


    ‘Nee, Eva, natuurlijk niet. Jij  rent  weg, zo snel je kunt. Je  gaat terug  naar  Zwitserland, en daar  word je oud en je  gaat mensen  vertellen over de dingen  die  hier  zijn  gebeurd.’


   ‘Maar als ik  wegren, dan doden ze u.’


   ‘Die mannen denken nog steeds  dat  ze  God kennen. Ze hebben zichzelf wijsgemaakt  dat ze handelen naar Gods wil. Ik móét  geloven dat zelfs een nazi wel twee keer zal nadenken  voordat hij een katholieke priester  in  koelen bloede vermoordt.’


  Ze keek  hem aan, terwijl haar gedachten alle  kanten op gingen. Ze kon de priester niet vragen zijn  leven te geven voor het hare, of  voor dat van  haar  moeder. De ellende  waar  haar moeder  zich nu  in  bevond kwam door haar, en dat  betekende dat zij degene was die  haar moest redden.


   ‘Nee, père Clément.  Dank u wel,  maar nee. Ik los  het anders op.’


   ‘Misschien kan  het niet anders.’


  ‘Was u het niet die  tegen  me zei dat  God deuren opent waarvan wij niet eens weten dat ze  er  zijn?  Ik  moet erop vertrouwen dat je met moed en geloof alles kunt bereiken.’


  Er lag een droevige glimlach  op het gezicht  van  de geestelijke. ‘Ik ben  bang,  Eva, dat dat soms  niet genoeg is.’


  ‘Het  is het enige wat  ik heb. Dank u wel voor  alles.  Dat  u  bereid was  uw leven te riskeren voor het mijne. Voor het feit dat u  me destijds al hebt  gered. Dat u me een doel hebt gegeven,  en een thuis. Maar  nu is het  mijn beurt om op  te staan voor datgene wat goed is,  en juist.  En ik vind dat u hier weg moet voor het te  laat  is. Ga naar Zwitserland. Leef.  Mijn  moeder  en ik zullen u daar opzoeken,  zodra we kunnen.’


  Ze zag in  zijn ogen  dat hij wist dat Eva het tot  daar  zou redden,  en dat ze zou sterven voor  de vrijheid van haar moeder. ‘Ik ga nergens  heen,  Eva,’ zei père Clément. ‘Mijn plaats is hier, dat  is altijd zo geweest en dat zal altijd zo  blijven. God  heeft  mij niet verlaten,  en  ik zal hem niet verlaten. En  ik zal doen  wat ik kan voor  je moeder, omdat ik  net zomin als jij een onschuldig leven de rug toe kan keren. Dat is mijn besluit, niet dat van jou. Ga nu,  Eva.  Ga, voordat de Duitsers  ons hier  vinden.’


  Eva omhelsde  hem  stevig en liet  hem pas na  een tijdje  los.  Ze wist dat het  de laatste keer was dat ze de  priester zag die haar zoveel inzicht had meegegeven. Toen ze  even later de koude en winderige  ochtend in stapte, bad ze dat God  lang genoeg met haar zou zijn, om haar nog één leven te laten redden.
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   Toen Eva vier uur later door Clutier  liep op weg  naar de  kleine plaatselijke  gevangenis  die nu in Duitse handen was, wist  ze dat ze  regelrecht het hol van de  leeuw in  liep en  waarschijnlijk levend zou  worden  verslonden. Maar ze had geen keuze.  Haar enige hoop was dat de Duitsers die  er de wacht hielden haar  niet kenden, en  dat  ze zich om de tuin  zouden laten  leiden door haar vermomming die  bestond uit meerdere  extra lagen  kleding, waardoor ze er  vijf kilo zwaarder  uitzag.  In de  gauwigheid had ze papieren voor  zichzelf gemaakt  die  van  haar een negenenveertigjarige  weduwe maakten, wier echtgenoot een  oorlog eerder  een heldendood was  gestorven bij Verdun, en hoewel het  nog  altijd  voelde als een  dwaas  plan, hoopte  ze  toch  dat de  Duitsers op haar pad  erin zouden  trappen, al was het  maar voor  een  minuut of  wat.  Dat was  genoeg  om erachter te komen of haar moeder  nog in leven was.


   Alstublieft, God, bad ze  in stilte terwijl ze naar de gevangenis snelde. Het  laatste stuk legde  ze langzamer  af, met een  gebogen hoofd en een slepend rechterbeen,  steunend op  een stok. Alstublieft, helpt u me  mijn moeder  te redden.  Wat er met mij gebeurt, dat is  uw  wil.  Hoe  dichter  ze het gebouw naderde, hoe zekerder ze  wist dat  als ze vandaag zou  sterven,  dat  het dan goed was. Ze had altijd geloofd dat de ziel doorleefde na de dood, hoewel de  uitleg daarvan in  het joodse geloof niet zo  duidelijk beschreven  was als  in het christelijke. Maar als het  klopte  wat ze dacht, als haar een soort hof van Eden wachtte  als ze  stierf, dan zou ze Tatuś weer zien, of niet? En ooit, op  een  dag, naar ze hoopte  pas over vele jaren,  dan zou  Rémy er ook zijn misschien, in het hiernamaals. Zoals zij  het zag kon je  in het hiernamaals recht in  elkaars ziel kijken, en dan wist  Rémy tenminste wat haar gevoelens waren  voor hem,  en hoeveel spijt ze  had van  het feit dat ze  hem had laten  gaan.


  Als ze  het  overleefde,  dan  moest ze  een  bericht bij  hem zien te  krijgen  dat  haar  antwoord ja  was, altijd al ja was geweest,  en altijd ja  zou zijn. Na wat er hier  gebeurd  was, moest haar moeder wel begrijpen dat tegenover zo veel kwaad, de scheidslijn  tussen christenen  en  joden niets betekende.  Het enige wat telde was dat Rémy deugde, en dat  tijd een veel  te  kostbaar iets  was om te  verspillen. Als u zorgt dat ik blijf leven, zei ze tegen God toen ze de  laatste hoek omsloeg  naar Rue  de Gravenot, dan beloof ik dat ik er alles  aan zal doen om het  ook goed te maken  met Rémy. Ik moet  mijn fouten goedmaken, voordat het te laat is.


   En toen bevond ze  zich  voor de  gevangenis, die er  donker en dreigend bij lag, zelfs  in het  helle licht van de vroege middag.  Of misschien was het gewoon een  truc van de schaduw, die de bakstenen omhulde in wreedheid  en wanhoop.


   Eva zette zich schrap en liep toen met bonzend hart  via de hoofdingang  naar binnen, trekkend  met haar rechterbeen. Een  sjaal bedekte de onderste helft van haar gezicht,  en een hoed schermde de rest af. Op  weg naar de balie schrok  ze even toen ze zag dat  de bewaker van dienst geen Duitser was, zoals ze  had aangenomen. Hij  was een Franse  gendarme,  die door papieren zat te  bladeren,  met  ogen  die roodomrand waren van moeheid, en met een mond  als een streepje onder  een dunne snor.


    Hij keek  op toen ze op hem afkwam.  Op dat moment haatte ze hem zo vurig, dat  ze  er zelf van schrok.  Hij was niet geboren aan  de vijandelijke kant. Hij was een Fransman, die ooit had gezworen dat  hij zijn  eigen  volk zou beschermen. Maar die eed had hij in de wind  geslagen, en  hij had  de  kant  van de bezetter gekozen,  waarschijnlijk in een poging om  zichzelf te verzekeren van een hoge functie na de oorlog.  De Duitsers zouden  op een dag betalen voor wat ze hadden gedaan, daar was Eva zeker van, maar er  was een speciaal plekje  in de hel  gereserveerd voor de Franse  mannen en vrouwen die hun  broeders  en zusters hadden verpatst aan de vijand.


   De gendarme nam haar op met een vluchtige, holle  blik. ‘Madame?’


  Eva nam  een flinke teug adem,  vermande zich, en liet haar  hoofd toen nog verder tussen haar schouders zakken. ‘Ik kom voor Yelena Moreau,’ zei ze met een zo laag mogelijke en beverige  stem, als van een verdrietige  vrouw  die het nodige  te  verduren heeft gehad.


  ‘En wat wilt u  precies van madame Moreau?’  vroeg de  gendarme, met eindelijk  een sprankeling van belangstelling in zijn ogen. ‘Niet  dat  dat haar  echte naam is, de  vuile Jodin.’ Hij keek  Eva vorsend aan met priemoogjes,  maar zij hield haar kin omlaag  en de rand van  haar hoed voor haar ogen,  terwijl  ze worstelde om de woede weg te houden van haar  gezicht. Toen hij  vooroverleunde om haar beter te  kunnen zien,  ontstak zij in een  gewelddadige, rochelende hoestbui, zonder de moeite te nemen een  hand  voor haar mond te doen.  Hij week naar achteren, met een van afschuw vertrokken gezicht.


  ‘Ik  ben  gestuurd door mijn kerk,’ gierde  ze, en  voordat de gendarme  kon vragen  door  welke kerk, of waarom,  begon ze weer te hoesten, hard  en lang,  waarbij ze zo veel mogelijk speekselspetters zijn  kant op liet  vliegen.  Met een gezicht  vol walging schoof  hij zijn  stoel een stuk naar achteren, en toen wist ze dat  ze hem goed had ingeschat; een mogelijk  tbc-geval  uit de  weg  blijven  vond hij belangrijker dan het uitvoeren  van Duitse bevelen.


  ‘Nou,  dan  bent u  te  laat,’ zei hij, en richtte zich op zijn papierwerk.


  ‘Te laat?’  vroeg Eva,  zo gelijkmatig mogelijk.


   ‘Dat  zei ik,  ja.’


  ‘Is ze overgebracht?’ Maar  waarom zouden ze  haar  moeder naar het  oosten hebben gestuurd als  ze van plan  waren geweest om  haar als lokaas in  te zetten?


   ‘Overgebracht?’  De gendarme  keek bijna geamuseerd terwijl hij snoof. ‘Nee, mevrouw, ze is geëxecuteerd. Vanochtend.’ Hij hield zijn wijsvinger en duim  in  de vorm van een pistool en  deed een schot na.


  De wereld stond stil. Eva wankelde op haar benen,  en ze kreeg geen adem. Ze probeerde  te slikken, maar  haar mond was kurkdroog. Ze klapte dubbel om te hoesten, en dit keer was het geen toneelspel maar kwam  het door puur verdriet. ‘Nee,’  zei  ze, zo  ferm als ze kon. ‘Nee, nee. Dat bestaat niet. Ze  heeft niets verkeerd gedaan.’


   Van het  gezicht van de  man was een moment lang afwisselend  argwaan en onverschilligheid te lezen, waarna  hij berustte in  het eerste. ‘Ik hoor dat ze een dochter had die  de ondergrondse  hielp. Weigerde haar  te verraden.’ Hij  kwam iets naar voren en probeerde Eva’s  gezicht te zien,  maar zij dook weg om haar  tranen te verbergen.  ‘Daar  weet u  niet toevallig iets van,  of wel? Over  die dochter?’


   ‘Natuurlijk niet.’ Eva wist verontwaardiging  in  haar toon  te  leggen, hoewel  haar  stem  beefde. ‘Weet u zeker  dat u  haar niet verwart met  iemand anders?’ Misschien was haar  hele wereld toch  niet aan het verpulveren tot  stof, terwijl hij haar aanstaarde, onwetend.


    ‘Ik heb  het met  mijn eigen  ogen zien gebeuren.’ De  man leunde achterover in zijn stoel, met een tevreden blik, en Eva had nog nooit iemand zo  gehaat. Dóód. Ze  kon  het zich  niet voorstellen.


   ‘Aha.’


   De man  was  nog niet  klaar. Als  een  bloedhond  die  aangeschoten wild  ruikt,  leek  zijn interesse opeens gewekt. ‘Weet u  wat het ergste is?’


   ‘Ik heb geen idee.’ Eva  kon  het gal  proeven, dat bitter  achter in  haar  keel kwam opzetten.  Ze moest overgeven, en heel even kon  ze voor zich zien hoe ze haar  volledige  maaginhoud op het  vlekkeloze  uniform van  de gendarme leegde. Maar ze kon  het  risico niet  lopen dat zijn walging in woede  zou veranderen.


  ‘Terwijl ze stierf was  ze nog steeds haar dochter aan  het  verdedigen!’ Hij grinnikte, alsof hij een  mop had verteld aan een  vriend, en niet zojuist het hart van  een vijand had gebroken.  ‘De  Duitser die  het  bevel had  gegeven  vroeg of ze nog laatste woorden had, en  toen  kwam er wat onzin uit over dat ze trots was om de moeder te zijn van  zo’n moedig mens.’ De  man schudde zijn hoofd  en snoof.  ‘Oude sufferd.  Allemaal de schuld van die dochter.’


   ‘Ja,  dat  is waar. Daar  twijfel  ik  geen  moment aan.’  Eva  dook zo diep  mogelijk weg achter haar sjaal, hopend  dat hij haar tranen niet  zou zien. Ze voelde haar hart breken,  en ze  bedacht dat ze zichzelf  nooit  zou vergeven.  ‘En die vrouw met wie ze  is gearresteerd? Madame Barbier?’


  De  gendarme haalde zijn  schouders op. ‘Ook  dood. Wat  verwacht  u  dan? Ze hielp  de ondergrondse. Ze had  beter moeten  weten.’


  ‘Ik begrijp  het.’ Eva hoorde haar  eigen stem hees worden van verdriet, maar de man  leek het  niet  te  merken. ‘Wel,  ik moet terug  naar de  kerk. Ik zal bidden voor madame Moreau en  madame Barbier, maar er zijn andere parochianen die onze hulp ook nodig hebben.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei de man. ‘Hoewel u misschien  eens met de kerk zou moeten spreken over het  niet meer ondersteunen van  verraders?’


  ‘Ik weet vrij  zeker, monsieur,’ antwoordde Eva  met een trilling in haar  stem, ‘dat verraders  hun verdiende loon zullen  krijgen wanneer ze  voor God komen te staan.’


  De man knikte, tevreden, en  Eva bracht nog een laatste  natte  hoestbui ten tonele, zodat  hij haar niet  achterna  zou komen. Eenmaal buiten, braakte ze in  de  bladerloze bosjes net  naast de gevangenis tot er niets  meer in haar maag zat.  Haar tranen smolten  de sneeuw  weg.


  



  Eva had nu niets  meer  te verliezen.


  De Duitsers hadden  haar vader  van haar afgepakt  en  nu ook  haar moeder, en ze wist dat het haar eigen schuld  was.  Ze was trots  om de  moeder te zijn van zo’n moedig mens, had  de gendarme gezegd, maar  Eva was niet moedig. Ze  was  doodsbang; dat  was ze al die tijd al geweest. Ze  had zichzelf wijsgemaakt dat  ze haar angst  kon wegslikken en iets  kon bijdragen. Maar  het enige wat  ze had bijgedragen was het verlies van de vrouw die  haar had gebaard.  Waren Tatús’ laatste woorden niet  geweest dat ze goed  voor haar  moeder moest zorgen? In plaats daarvan had  Eva haar voor  de wolven gegooid.


  Eva had  haar vader laten stikken, in Parijs, en nu had ze dus  ook haar  moeder laten stikken. Haar ouders waren dood, en dat  was  allemaal haar  fout.  Ook Rémy had ze gekwetst, door hem te laten geloven dat  ze  niet met hem  wilde trouwen. Wie wist wat hem allemaal kon  overkomen, daarbuiten in  dat  koude, donkere bos,  voordat  ze de kans zou krijgen om dingen recht te zetten? Bovendien  was alles ook nog  eens voor niets  geweest, want haar moeder was gestorven in de overtuiging  dat Eva haar geloof verraadde.


  Op een koude dag  vorige  winter, toen Rémy  haar had verteld dat hij meer wilde doen om terug te  vechten, had  Eva niet helemaal begrepen  wat hij bedoelde.  Ze waren toch  al bezig met verzet, met hun vervalsingswerk? Iemand  zal de wapens moeten opnemen tegen de Duitsers, Eva, had  hij gezegd.  Niemand  komt ons redden.  Die woorden  hadden  haar angst  ingeboezemd, maar  dat was vóór  ze haar  moeder had verloren. Voordat haar leven  was ingestort, door  haar  eigen  fouten.


  Dat was  voordat  de Duitsers haar  alles hadden  afgenomen.


   Het maakte  niet meer uit of ze bleef leven of niet,  en  daarom besloot ze om op weg te  gaan naar de boerderij  waar Joseph soms verbleef. Ze zou goed  opletten dat  ze niet werd  gevolgd,  maar ze moest wat doen.  Ze moest de wapens opnemen tegen de  monsters die haar ouders van  haar hadden afgepakt. Tot nu  toe had  ze in deze oorlog mensen geholpen op een  passieve  manier,  maar  dat volstond niet meer. Ze wilde bloed zien,  en ze zou  op haar knieën gaan  om Joseph  te smeken haar te helpen,  als het moest.  Hij kon voor haar instaan en haar naar  de strijders  in het bos sturen,  hij zou ze  vertellen dat zij  alles  zou doen  wat ze vroegen.


  De terugrit naar Aurignon en  het stuk  lopen naar de rand van de stad  hadden  niet geholpen tegen het bloeden van haar hart, en  toen ze de landweg opliep naar de boerderij, ploegend met haar laarzen door een dikke laag sneeuw,  was ze zelfs  nog kwader dan toen ze net de  gevangenis uit kwam. Ze was hier met  een omweg naartoe komen lopen, kriskras  door de stad, en in een portiek van een leegstaande  winkel  had ze haar extra lagen kleding uitgedaan.  Ze had haar  sjaal  stevig om haar hals  gewikkeld  tegen de wind die  steeds  heftiger werd naarmate ze verder weg was van het plein.  Toen ze eenmaal de voordeur van de  boerderij naderde keek  ze  nog een laatste keer  over  haar schouder, maar ze  was echt helemaal alleen.


   Ze  klopte  aan, maar er kwam  geen  antwoord,  zelfs niet toen  ze hardop  vroeg of er iemand was. De deur zat op slot, en toen ze aan de achterkant van het  huis  door  een raampje tuurde  waar het  gordijn  niet helemaal voor hing, zag het er daarbinnen donker en  verlaten uit.  Een spinnenweb glinsterde  in het raamkozijn.


   Het  leek of  de boeren die er woonden  waren vertrokken, misschien wel opgepakt door de Duitsers. Maar bivakkeerde  Joseph  misschien  nog in de schuur,  zoals  eerst? Het leek  onwaarschijnlijk, maar ze wist niet waar ze anders heen moest. In paniek ploegde  Eva  door de sneeuw  naar het scheefstaande  oude  gebouw. Binnen rook  het naar beschimmeld hooi  en zure melk. ‘Hallo?’ riep  ze, voor het geval  Joseph haar  had horen  aan komen lopen en zich schuilhield. ‘Ik ben  het! Eva!  Ik  heb je hulp nodig!’


  Boven haar hoofd  bewoog er  iets.  Ze keek op. ‘Joseph?’  riep ze. ‘Alsjeblieft! Ben  je  er?’


   Haar  vraag bleef  onbeantwoord hangen. Verslagen liet ze haar schouders zakken. Het geluid dat ze  had  gehoord,  was waarschijnlijk  een  muis geweest of  een  of ander dier dat het  geluk had gehad om hier een schuilplek te vinden tegen de strenge winter toen de mensen  waren gevlucht. ‘Alsjeblieft?’ riep ze nogmaals, maar ze  wist al dat het verspilde moeite  was.  Joseph was allang gevlogen, en  met hem  ook de  hoop dat ze zich  zou kunnen aansluiten  bij het gewapend verzet.


   Eva wilde zich omdraaien om te gaan, met kletsnatte wangen  van de tranen. Het was allemaal zo hopeloos, zo onmogelijk.


  Maar  toen,  op het moment dat ze  de staldeur door wilde lopen, terug  de ijskoude middag in, hoorde ze  achter haar iets  fluisteren.


  Ze draaide zich om, en  staarde het duister in. Had ze het  zich ingebeeld? Was ze zo wanhopig  dat ze dingen dacht  te horen?


    ‘Eva.’  Daar was het weer, zwakjes  maar onmiskenbaar. De stem kwam vanaf de hooizolder boven haar hoofd. Daar was iemand.


  ‘Joseph?’ riep  ze, haastig het  laddertje beklimmend dat tegen de achtermuur stond. Zodra ze een blik wierp  achter  de  hooibalen  die daar lagen, moest ze een gil  onderdrukken.  Meerdere balen hooi waren donkerrood besmeurd, en op  de houten vloer zag  ze donkere vlekken.  Er  hing een ijzerachtige geur, en  in het hoekje  lag  Geneviève, onhandig onderuitgezakt op  haar rechterzij.  Haar  vaalblauwe katoenen  jurk zat onder het bloed.  Er zat een gat,  donker  en  gapend, op de plek waar  haar maag had moeten zitten.


  ‘O, mijn God,  Geneviève!’ riep Eva uit.  Ze vloog  op haar af  en streek haar met bloed doordrenkte donkere haar weg uit haar bleke gezicht.


  ‘Eva,’ fluisterde Geneviève.  Haar oogwimpers  knipperden, ze was  maar net  bij bewustzijn.  Ze  staarde Eva aan zonder te  focussen. ‘Ben jij het?’


   ‘Ja, Geneviève! Wat is  er in  godsnaam gebeurd?’


  Geneviève moest hoesten,  en uit  haar mondhoek kwamen bloedbelletjes. ‘Gérard,’ fluisterde ze.


  Eva keek om zich heen.  ‘Is hij  hulp gaan  halen?’


   ‘Nee,  Eva.’  Weer hoestte ze, waarna er bloed langs haar kin liep. ‘Hij was  het.’


    ‘Wat?’


  ‘Hij...  hij heeft me gedood.’


   Geneviève  wist waarschijnlijk niet wat  ze zei. ‘Nee, Geneviève,  je  bent nog in leven.’


  Geneviève  grimlachte zwakjes. ‘Ik ga dood, Eva.’


   ‘Ik ga hulp halen.’


  ‘Te laat.’  Ze  hoestte opnieuw, en gaf  opnieuw  een mondvol bloed op. ‘Gérard is de  verrader, Eva. Degene  die ons allemaal heeft  verraden.’


   Eva beefde. ‘Nee. Nee, nee, nee. Dat is onmogelijk. Ik ken hem  al  jaren. Hij  zou  nooit...’ Ze  maakte  haar zin niet af.  ‘Nee,’  fluisterde ze.


  ‘Hij... hij  vertelde me dat toen  de Duitsers  hem arresteerden in december, ze hem hebben aangeboden  dat  ze hem zouden betalen als hij informant  zou worden.’


    ‘Maar hij is Joods!’


   Ze  sputterde, gorgelend van het bloed. ‘Je had niet zo vroeg al moeten vertrekken,  zei hij. Hij  had jou beloofd aan ze, hij had beloofd dat hij de Jodin zou brengen die achter alle vervalste papieren  in  de  regio zat. Hij geloofde niet dat ik niet wist waar je heen was.’


  Er  ging een  koude rilling  door Eva heen. ‘Heeft hij je dit aangedaan om  míj?’


    ‘Het is niet jouw fout.’ Geneviève greep naar Eva’s hand, terwijl haar oogleden weer knipperden. ‘Het is mijn fout.’  Ze  haalde schokkerig adem, en Eva hoorde geratel in haar longen.  ‘Ik...  ik  heb  de verkeerde persoon vertrouwd.’


  ‘Ik vertrouwde hem ook.’


   ‘Je  moet weg.  Voordat hij  terugkomt.’


  ‘Ik kan  je niet  alleen laten.’


    ‘Voor mij is het voorbij.’ Genevièves stem  werd zwakker. ‘Zet  hem betaald wat hij heeft gedaan.’


  ‘Maar...’


   ‘Eva. Ga nu.’


    Eva aarzelde.  Ze  legde een hand op  Genevièves middel en voelde enkel warm en stromend  bloed. Joseph  had haar neergeschoten en  achtergelaten om een trage, ellendige dood te  sterven,  helemaal alleen. Maar  ze  zou niet alleen  zijn.  Dat kon  Eva tenminste nog  voor haar doen. ‘Ik  laat je niet alleen, lieve vriendin.  Ik ben  bij je.’


   Geneviève was  te  zwak  om  ertegenin  te gaan. En  terwijl  Geneviève soms  het  bewustzijn  verloor, en dan weer bijkwam, hield Eva haar hand vast en zong  ‘Au clair de la lune’,  het slaapliedje dat  Genevièves moeder voor haar had gezongen toen ze klein was. ‘Ma chandelle est  morte,’ zong Eva,  ‘Je n’ai  plus de  feu. Ouvre-moi ta porte pour  l’amour de Dieu.’ Mijn kaars is  dood. Ik heb  geen licht meer.  Open  je deur  voor me, in godsnaam.


   Terwijl Geneviève weggleed, zong  Eva het lied opnieuw,  waarbij ze de laatste  woorden veranderde in een  gebed. ‘Open de deur voor haar, God, alstublieft.’ En toen  was ze weg, en haar  lijden  voorbij. Eva stond op, met  handen die rood  en nat  waren van het bloed van haar  vriendin,  en ging toen naar  de ladder, met nog  een onschuldige dood op haar geweten,  en nog een  extra reden om te  vechten.


  



   De enige plek  die Eva  kon bedenken om  heen te gaan, was de  kerk.  Ze  was nog volledig  van de kaart door  de klap  van  het verraad, ten  prooi aan  schuldgevoel en verwarring.  Hoe kon  Joseph zich zo tegen hen hebben gekeerd? Tegen  háár? Het was wel duidelijk dat ze hem nooit echt  had gekend, die charmeur met de donkere knappe trekken en het hart van steen.  Ze brandde  van kwaadheid, op  Joseph  en  op zichzelf. Hoe  kon ze zo blind zijn  geweest, hoe kon ze  hem  zo makkelijk hebben geloofd,  alleen omdat ze hem had  gekend  in haar vorige  leven?


    Ze moest  père Clément zien  te  waarschuwen. Maar  hoe kon  ze Joseph tegenhouden als hij al  hier  was? Hij had een  pistool, en zij had  alleen... wat? Haar gerechtvaardigde woede? Haar verlammende verdriet? Toch moest ze het ermee zien te  doen. Ze had haar moeder  en Geneviève al teleurgesteld. Ze  kon de goedhartige pastoor niet óók teleurstellen.


   Snel waste ze zo veel mogelijk het bloed van haar vriendin  van haar  handen en gezicht,  en toen pakte ze Genevièves fiets en ging op  weg naar het stadje. Ze moest ermee  aan de hand  lopen door de sneeuwstorm  totdat  ze bij de weg kwam,  die was geveegd. Ze klom op het  zadel en fietste  de rest van de  weg terwijl de zon  langzaam  achter  de horizon verdween en haar  tranen bevroren in  de  wind.


   In  de kerk was het  donker  en  stil, hoewel de grote deur niet op  slot was. Dit is het huis van God,  had père  Clément eens gezegd. De deur mag nooit op  slot zitten voor een ziel die op zoek is  naar  Gods  vrede. Maar het was  geen  vrede waar  Eva  op uit was.


  Ze controleerde père  Cléments kantoortje, het biechtgestoelte,  de geheime bibliotheek. Maar de  kerk was verlaten.  Een vluchtige scan van zijn kleine appartement achter  de kerk  leverde ook niets op. De deur zat op  slot  en  de ramen waren  donker. Eva ging terug naar de bibliotheek, hoewel  ze  wist dat  ze een  makkelijke prooi  was, als  ze daar bleef. Joseph wist ervan,  en hij wist ook dat père Clément de sleutel  had. Vroeg of  laat kon hij  binnenvallen.


  Maar  er was iets  wat ze moest doen.


   In  de volledige stilte stak ze een  aantal  lantaarns aan en trok het  Boek van verloren namen  van zijn  onopvallende plek op de plank. Dit  was het enige wat  Joseph  haar niet kon  ontnemen; ze  dankte God dat  ze het geheim alleen met père  Clément en Rémy had  gedeeld.


  Ze staarde een tijdje  naar het boek in haar handen.  Het  bruine leer was verder versleten dan  toen ze het  voor het eerst vasthad, met meer  rimpels op  de  rug, en twee licht vaal  geworden plekjes  op de achterkant en een op de  voorkant, van haar eigen vingertoppen, door het aantal  keren  dat ze het  boek  had vastgepakt zonder  de chemicaliën en inkt eerst helemaal van haar vingers te wassen. Maar  ze was de  laatste persoon geweest  die er iets op had achtergelaten.  Hoeveel katholieke gelovigen hadden dit boek  de afgelopen twee eeuwen  in hun handen gehad  voordat het  bij haar terecht  was gekomen? Het was er al  vóór  de Franse Revolutie, zelfs voor  Napoleons geboorte,  vóór Lodewijk xvi en Marie  Antoinette in  naam  van de vrijheid waren onthoofd,  voordat Eva’s  ouders  naar Frankrijk waren  gekomen  op zoek naar  leven  in vrijheid  en met  kansen.  En  nu was het hier, in  de handen van een  trotse  Jodin,  achter  in een kerk waar God had  moeten toezien hoe het kwaad en verraad zich hadden geopenbaard.


  Eva knipperde  haar tranen weg en sloeg het boek  open op pagina twee, die van Rémy. Ze wist precies  wat ze hem wilde  vertellen, wat ze zou hebben gezegd in het  huisje  aan de  uiterste rand van  Frankrijk, nog maar  een paar  dagen eerder. Op de eerste regel  zette ze met trillende hand een  sterretje  boven de eerste é in étoit, vervolgens een stip boven  de p in prions.  Op de pagina erna zette ze een stip  boven  de o in recevoir, en op pagina vier,  een stip boven de  u  in leurs. Zo  ging ze verder op Rémy’s pagina’s – zes, negen, veertien,  tweeëntwintig, vijfendertig, en zo door – totdat ze had gezegd wat ze wilde zeggen: Épouse-moi. Je t’aime.


  Ze sloot het boek  nadat  ze een stip boven de eerste m op pagina 611 had gezet;  er waren niet genoeg pagina’s over voor  de laatste e, maar het  was genoeg om de boodschap te ontcijferen:  Trouw  met me. Ik  hou van je. Toen ze  het boek  weer op zijn plek  schoof, liet ze  haar  hand nog  heel even  liggen op de rug.  Zou Rémy het vinden? Zou  hij  te weten komen  dat ze van hem hield? Of zou het boek uiteindelijk toch niets kunnen betekenen?


   Precies op dat  moment hoorde  ze  iets bij de deur.  Snel trok  ze  haar hand weg  van de boekenplank. Het was te laat, besefte  ze, te laat voor alles. Terwijl Joseph de kamer in  kwam, met in zijn  hand  een pistool, drukte Eva  zich plat tegen  de muur.  Ze  had niets om zich mee te verdedigen, niets dan boeken.  Ze taste achter zich naar iets, en haar hand vond de  rug van een  zware bijbel. Hij zou haar  neerschieten,  dat  wist ze, maar ze zou het niet  lijdzaam  ondergaan.


  ‘Joseph,’  prevelde ze.


  Zijn gezicht  vertrok terwijl hij de ruimte betrad die ze ooit  had  gedeeld met Rémy. ‘Eva, je bent nog dommer  dan ik  dacht. Ben je teruggekomen? Naar de  enige  plek waarvan  je wist dat  ik je er zou kunnen vinden?’


  Ze ademde diep in.  ‘Ik moest  wel.’ Zelfs als ze hier vandaag zou sterven, wat bijna een zekerheid was,  dan zou Rémy weten  dat ze van hem had  gehouden.


  ‘Weet je, ik heb je  nooit  begrepen,  Eva Traube, zelfs in Parijs al niet, met  je  grote ogen en je neus  in de boeken alsof de buitenwereld er  niet  toe deed.  Je bent  altijd  al een vreemde vogel geweest, of niet soms?  En  jij dacht  dat ik niet zag  hoe je naar me keek? Net als alle anderen. Ik had je  makkelijk kunnen  hebben, als ik  had gewild.’


  Ze ging  er  niet  op in. ‘Wat  heb je gedaan, Joseph? Met Geneviève? Met mijn moeder?’


  Hij had  tranen in  zijn fonkelende blauwe  ogen, een  ogenblik  lang, totdat hij  wegkeek.  ‘Het was niet mijn bedoeling ze iets  aan te doen, Eva. Ik  had het niet meer in de hand.’


  ‘Wát niet? Hoe  kon  je  dit allemaal doen, rotzak?’


   Toen  hij terugkeek, waren de tranen weg, vervangen  door een  blik van ijzeren vastbeslotenheid  die haar de rillingen gaf. ‘Ik  had geen keuze. De Duitsers wisten dat  ik  deel uitmaakte  van de ondergrondse. Ze  zouden  me executeren, dus  toen heb ik  ze een aanbod gedaan.’


  ‘Het  was jóúw idee om voor de Duitsers  te gaan werken?’


  ‘Jij  zou hetzelfde hebben  gedaan om  jezelf te redden.’


   ‘Nee, Joseph, ik  niet.  In geen miljoen jaar.’


  Hij kneep  zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze zouden  je de kans niet hebben  gegeven.  Je bent een  Jood.’


    ‘Jij  ook!’


  Hij  schudde zijn hoofd, met een zelfvoldane lach om zijn lippen. ‘Mijn vader  was  katholiek. Mijn  moeder  half  Joods.  De  Duitsers zeiden dat ik geluk had, een druppel Joods bloed erbij en ik  was  vervloekt geweest.’


   ‘Je bent sowieso vervloekt, Joseph. Denk je echt dat  er een plek voor jou is in  Duitsland als  ze de oorlog winnen?  Ze  zullen  je altijd als een Jood blijven zien. En als  Frankrijk wint, dan  wacht je  de dood, want verraders worden geëxecuteerd.’


   ‘Denk  je dat ik daar niet over  heb nagedacht? De Duitsers  hebben beloofd dat  ze me zullen betalen,  genoeg om te kunnen verdwijnen  na de oorlog  en  mijn leven te  leiden.’ Zijn  uitdrukking werd harder. ‘Trouwens, straks is er niemand meer  over om te vertellen wat ik  heb gedaan, Eva.’


  Ze  slikte. ‘Dus  je gaat mij ook vermoorden. Net zoals je  mijn moeder hebt vermoord.’


   Zijn mondhoeken gingen omlaag.  ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik vond  je  moeder aardig, Eva. Echt. Helaas was ze  op  de  verkeerde  plek, op  het  verkeerde moment. Ze kwamen madame Barbier halen,  en toen  ze je moeder ook  hadden gearresteerd  vroegen  ze  of ik haar  kende. Ik wilde het ontkennen,  maar toen smeekte ze me om haar te helpen. Ze heeft zelfs mijn echte naam gebruikt,  die oude domkop! Daarna kon ik niet meer ontkennen  dat ik  wist wie ze  was, vooral  omdat  toen wel  duidelijk was  dat ze je moeder is.  En ze weigerde  de Duitsers  te  vertellen  wat ze  wist, Eva. Ze hadden  haar naar het  oosten kunnen sturen  in plaats van haar  te executeren als ze had  verteld  waar  je was. Het is haar eigen  stomme schuld.’


  ‘Niets hiervan was  haar  schuld.’ Eva slikte  de brok in haar  keel weg. ‘En  Geneviève?’


  Hij  beet op zijn  kiezen. ‘Als de  dingen er anders voor  hadden gestaan, dan hadden we  wellicht een kans gehad. Maar  ik moest weten waar je was. Je bent mijn ticket naar een nieuw leven,  Eva.  Gaudibert had  ik ze al  gegeven. Jij bent de  tweede helft van de overeenkomst. Als ik jou aangeef  bij de Duitsers, als ik ze  de Jodin  schenk die achter de grootste vervalsingsoperatie in de regio  zit, dan blijf ik in leven.  Begrijp je mijn dilemma? Geneviève had informatie, maar ze weigerde mij die te geven. Ik wilde  haar alleen maar onder  druk zetten, Eva,  maar  ze  was egoïstisch.  Ik vertelde haar dat jou aangeven  de enige optie was om mijn  leven te redden, en ze weigerde.’


   ‘En daarom schoot je  haar in  haar buik en liet je haar achter om te sterven?’


   ‘Het is vervelend dat  het zo moest eindigen.’


   ‘Je bent een monster.’


   Hij keek  opzij.  ‘Ik wist dat  je het niet  zou begrijpen.  En hoe zou  je het ook moeten  begrijpen.  Jullie Joden hebben geen toekomst  in Frankrijk, maar ik wel.  Dat moet  je toch  inzien.’


  Ze voelde een enorme woede  opwellen, bijna als een  fysieke sensatie. Ze  dwong zichzelf kalm te  blijven. ‘En wat gebeurt  er nu, Joseph?’


   ‘Jij vertelt  me  alles  over wat  je het laatste jaar hebt  gedaan. Ik weet waar  je het papier vandaan  hebt, natuurlijk, en ik  heb de  Duitsers alles verteld over de Algerijnse droppings van  de geallieerden, maar hoe komen  de documenten zelf  zo echt?  Ik  ben  al maanden  bezig die  informatie via Gaudibert  en père  Clément te  verkrijgen,  maar die twee  zijn zo voorzichtig,  ze houden  hun  lippen  stijf op elkaar. Zelfs toen Gaudibert  gemarteld werd, wilde hij jouw geheimen niet prijsgeven! Hoe  wissen  Rémy en jij de  gegevens  uit? Hoe  maken jullie al  die stempels zo perfect  na, en zo snel, zelfs wanneer  de  Duitsers wisselen van methode  en inkten? Met welke netwerken werken jullie samen?  Wie zijn jullie contacten?  De Duitsers moeten  dit weten zodat ze alle andere vervalsingskantoortjes zoals  die van jullie  kunnen oprollen, in heel Frankrijk. Als  ik ze  die informatie  verschaf, dan laten  ze me gaan, en kan  ik  een  nieuw leven beginnen.’


   ‘Je bent gek als  je denkt  dat ze  zich aan hun belofte  houden, Joseph. Ze gaan je vermoorden.’


   Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet niet waar je  het over hebt.  Nou,  wat zal het  zijn?  Geloof me, het is makkelijker  als je die  informatie gewoon aan me geeft.’


  ‘Waarom zou ik jou iets  aan je neus hangen, jij vieze verrader?’


   ‘Als je  het niet  doet, dan draag  ik je  over  aan de Duitsers, en die slaan het wel uit je. Ze  gaan je martelen totdat je om  genade smeekt, totdat je ze smeekt om een kogel door je kop te jagen.  Ik ben een oude vriend, Eva. Ik  zou liever zien  dat  je een  rustige dood  sterft.  Help mij, dan help ik jou.’


  ‘Zoals je Geneviève  hebt  geholpen?’


   Er flikkerde iets op in  Josephs  blik, iets van spijt misschien. Maar zo snel als het  was gekomen  was het ook  weer weg. ‘Ik zei toch, ze had zichzelf kunnen redden. Ik had haar met me mee kunnen nemen. Maar  ze  hield  niet genoeg  van me. Haar  fout.’


   ‘Háár fout?’ Ze  kookte nu  bijna van woede, en voordat ze het wist,  had ze de  zware  bijbel van de  plank achter  haar gepakt en  met al haar kracht naar zijn  hoofd gesmeten. Zijn hand ging omhoog om  de klap af te weren, maar door de schrik ging zijn wapen  af.  De kogel doorkliefde de lucht vlak boven Eva’s rechterschouder, zo dichtbij dat ze hem voelde passeren. Toen Joseph weer overeind kwam had hij een klein sliertje bloed boven zijn rechterwenkbrauw, en zijn gezicht stond op onweer. Maar  ze was blij dat ze hem op  zijn  minst  verwond  had, al  was dit het laatste  wat ze ooit  zou doen.


  ‘O, Eva. Dat zal je berouwen,’ gromde hij.


  Ze rechtte haar  rug en  dacht aan haar moeder,  aan haar vader, aan Rémy, aan  alles wat ze kwijt was geraakt  door deze  oorlog. ‘Wat ik allemaal berouw, dat zul jij nooit weten.  Maar dat ik  jou heb verwond, daarvan zal ik nooit berouw hebben.’


  Hij hief zijn  pistool weer.  ‘Vertel  me hoe je  de  documenten vervalst, Eva,  of ik zal je zelf martelen. Ik  omarm de  kans, jij stomme koe. En dan moet  je eens zien hoe snel jij jouw o zo dierbare Rémy plus alle anderen opgeeft.’


  ‘Ik sterf nog  liever, Joseph.’


  ‘O, ja, sterven zal  je, Eva. Het is meer een kwestie van hoeveel  pijn het zal doen. Als je  nu niet begint te praten,  dan  schiet ik je in je been.  Dan bloed je langzaam dood, en dat  zal  vreselijk veel pijn doen. Daar zorg ik voor.’


    ‘Hiervoor zal je boeten, en voor  al het andere  wat je hebt gedaan.’ Ze spuugde naar  hem.


  Zijn gezicht  werd donker, met razernij in  de ogen die ze ooit zo mooi had  gevonden. ‘Ik wil dit niet doen, Eva, maar  je laat me geen keuze. Je hebt tien tellen om te beslissen, en  die tijd geef ik je alleen vanwege  onze lange vriendschap, weet je, maar als  je nog steeds zo koppig doet als ik  bij nul ben, dan ben ik bang  dat ik geen  andere keuze  heb  dan  de trekker overhalen.  Begrijp je? Tien, negen, acht...’


  ‘Loop naar de hel, Joseph.’ Terwijl  hij doortelde, sloot ze haar  ogen en begon te bidden – niet om  te overleven, want ze  wist  wel dat die kans was  verkeken.


  ‘...zeven,  zes,  vijf...’


   In  plaats  daarvan bad Eva dat ze de  kracht had  en de volharding om haar laatste adem uit te blazen voordat ze  iemand zou verraden. Er zou  niet nog iemand sterven door haar toedoen, dat  kon ze niet  verdragen.


  ‘...vier,  drie, twee...’ Terwijl Joseph de  nul naderde, zette Eva zich  schrap voor  de scherpe pijn  die haar wachtte,  en de  lijdensweg  die dan nog  moest beginnen. Toen het pistool afging, klonk  het als een explosie. Het weergalmde in de kamer, en haar oren deden  pijn  van  de knal. Toch  duurde het  even, voordat ze besefte dat ze niets voelde.  Had  hij gemist? Haar ogen  gingen open,  en haar mond  viel open.


   Daar op de grond voor  haar  neus  lag Joseph op zijn buik, zijn hoofd opzij, zijn ogen waren open maar  keken niet,  zijn mond gapend open, en  een bloedende kogelwond in zijn  achterhoofd.


  Boven hem  stond  Erich, met een pistool  in zijn hand waar  rook  van  opsteeg, in nazi-uniform, en hij  keek Eva aan. ‘Je moet weg, Eva,’ zei hij.  ‘Ga nu.  Ze zijn onderweg om je  te arresteren.’


   Ze begon  te beven  terwijl ze  hem in shock en ongeloof aankeek. ‘Hoe...?’


   ‘Joseph heeft mij  ook verraden. Mijn  superieuren weten dat ik de ondergrondse heb geholpen. Een  vriend heeft het  me  verteld, en ik ben weggeglipt voordat  ze me konden  arresteren. Ik ben hierheen gekomen  om père Clément te  waarschuwen.  Ik trof hem  niet aan, maar ik hoorde de  stem van Joseph, en daarnet  dat pistoolschot.’


   ‘Je hebt me gered.’


   Hij lachte, maar  het was  een  droeve lach.  ‘Dan heb ik tenminste één ding gedaan waarover  ik me  goed kan voelen  wanneer  ik mijn schepper ontmoet.’


  ‘Hoezo, Erich? Kom met me mee. We  kunnen  samen ontkomen.’


  ‘Voor  mij  is het te  laat. Voor  jou niet. Ga, Eva. Ren voor  je leven.  Maak je geen zorgen,  ik hou  ze een paar  minuten bezig, op zijn  minst. Het is de enige  kans die je nog  zult krijgen.’


   ‘Erich...’


  ‘Voordat ik naar père  Clément kwam om te biechten, heb ik een aantal  dingen gedaan,  Eva, dingen  waar geen vergeving voor bestaat. Ik heb  me neergelegd  bij  wat de eeuwigheid voor mij zal  inhouden. Maar  weten dat mijn laatste daad was jou  te redden,  zal  me uiteindelijk  wat rust  geven. Alsjeblieft, laat  mijn  leven op  zijn minst dat waard zijn.’


   Plotseling begreep ze  wat hij  bedoelde. ‘Erich, nee!’ Ze reikte naar hem,  maar hij stapte naar achteren,  schuddend met zijn hoofd.


  Buiten de  kerk klonken stemmen, harde stemmen, die bevelen blaften  in  het Duits.  ‘Heb een goed leven, Eva,’ fluisterde hij,  en toen  sloot  hij zonder  aarzeling zijn ogen, zette het  pistool tegen zijn  hoofd, en haalde de trekker over.


   Erich viel op de grond en Eva  onderdrukte een  gil,  maar in een  flits begreep  ze wat haar te doen stond. Erich had  gezorgd voor chaos,  die haar de kans gaf  om  te  ontsnappen. En  dus rende ze net voordat de nazi’s binnenkwamen de  geheime bibliotheek uit, en dook  weg onder een kerkbank, haar  adem inhoudend terwijl een dozijn zwarte laarzen  langs haar heen stormde, naar de  lichamen van Erich en  Joseph.  Ze wachtte tot ze  in de kleine kamer waren, en hardop hun  ongeloof  tegen  elkaar uitten,  en wurmde zich toen vrij en trippelde muisstil naar de achterdeur van de kerk. Ze wierp een  laatste  blik  naar Jezus  op  het  altaar en  zei een schietgebed op voor Erichs ziel,  voordat ze haastig naar  buiten  glipte, de ijskoude avond in.


  Vervolgens deed  ze precies wat  Erich had gezegd. Ze  verdween  in het  donker en rende voor haar leven.
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  Zestien  maanden later


  juni  1945


  Boulevard  Raspail in Parijs baadde  nog vol in het zonlicht op  een warme  namiddag in juni, toen Eva voor haar gevoel voor  de honderdste keer onderweg was naar Hôtel Lutetia,  het enorme witte art-nouveaumeesterwerk in Saint-Germain-de-Prés dat  ooit een toevluchtsoord was voor  schrijvers en  kunstenaars. Door de oorlog was het veranderd in een hoofdkwartier voor de spionnen en martelspecialisten  van  de  Duitse Abwehr, maar Parijs was tien maanden eerder  bevrijd, en  in april  had het  grand hotel weer een  nieuw leven gekregen als repatriëringscentrum voor mensen die de Duitse concentratiekampen  hadden overleefd.


   Eva  was in  de  herfst van 1944 vanuit Zwitserland teruggekomen naar Parijs, twee maanden na de bevrijding van  de stad. Ze  had door  de straten gezworven, in de  hoop iemand  van vroeger tegen  te komen, iemand die haar kon vertellen  wat er met  haar  vader was gebeurd.  Maar ze vond niemand. Niets.  Hun oude appartement werd bewoond  door  een haar  onbekend Frans gezin, en geen van haar  oude buren was er nog.  Ze  ging elke dag  naar  de Mazarine  Bibliotheek,  in de  hoop dat Rémy  haar daar zou  komen halen, maar met het verstrijken van  de dagen en naarmate de maanden kouder werden, moest ze  aan  zichzelf toegeven  dat  hij de oorlog  waarschijnlijk  niet had overleefd. En  dat gold voor bijna iedereen.


   Monsieur Goujon, haar vaders oude  baas, had haar geholpen aan parttimewerk als reparatrice  van typemachines, het beroep van  haar vader,  waardoor ze in  staat was een  piepkleine studio te huren in  het zevende arrondissement. Ze kon het nog niet opbrengen om terug  te keren  naar Aurignon, hoewel  ze  wist dat  ze dat  ooit wel zou doen, als ze  sterker was en het treinverkeer door  het door  oorlog beschadigde  land  weer op  gang  was gekomen. Ze moest weten  of père  Clément nog  leefde, en of madame  Noirot,  madame Travere  en madame  Trintignant  de oorlog  hadden overleefd. In haar  hart wist ze dat het antwoord daarop waarschijnlijk nee was, maar die werkelijkheid schoof ze voor zich uit. Zolang ze in Parijs was, kon ze nog  denken dat ze  in leven  waren en  in  goede  gezondheid. Bovendien had  ze hier afgesproken  met Rémy. Als ze wegging, zelfs  voor een paar dagen  maar, dan stond  dat  gelijk  aan toegeven dat  hij nooit  meer terug zou  komen.


    In  de  lente  begonnen  graatmagere  en  in  lompen  gehulde Joden die de concentratiekampen in het oosten  hadden overleefd, terug te komen. Parijzenaren die familieleden  hadden verloren,  staarden die lopende  geraamtes aan,  uit  alle macht zoekend  naar de mensen  die  ze hadden gedacht nooit  meer te  zien.  Soms was er een vreugdevol weerzien.  Maar  de meeste overlevenden kwamen thuis in een wereld waarin alle dierbaren  waren gestorven.  Hun beloning voor  het doorstaan  van de hel was  een hernieuwd gevoel van verlies en  wanhoop.


  Toen Hôtel Lutetia begon met het verwerken van  vluchtelingen, gloorde er iets  van hoop. Het Rode Kruis zette er een kantoor op, waar lijsten werden bijgehouden  van  voormalige gevangenen en van mensen  die op zoek  waren naar hen. Iedereen die de kampen had overleefd kreeg voedsel,  een  tijdelijke verblijfplaats, tweeduizend  Franse francs,  en een bon voor nieuwe kleding.  Eva  had een  dierbare foto van haar vader  opgehangen, en elke dag  stond ze daar  met een bord met zijn naam erop, hopend dat iemand iets kon zeggen  over zijn lot. Ze  wist dat hij dood was,  dat  voelde ze in  haar vezels.  Maar ze wilde  per se de woorden  horen, zodat ze  dat hoofdstuk officieel kon sluiten. Hoop was  een  verraderlijke dief,  die haar het heden afnam voor  een  toekomst die nooit  zou komen.


  Honderden mensen stroomden dagelijks door de entree van het  hotel, en  Eva tuurde naar de gezichten,  ze had zich afgesloten voor  het collectieve gejammer en de geur  van gedroogd bloed in de gestreepte  gevangenispakken. Toch  kon ze niet wegblijven, zonder een antwoord.


  En  toen, op 4 juni, kwam er toch een antwoord. Doodmoe stond ze de stroom binnenkomende vluchtelingen af te speuren naar  bekende ogen, toen iemand haar naam zei.  Ze herkende  de  stem,  maar wel  met enige moeite.  Haar  hart sloeg over. Toen  ze zich omdraaide, keek  ze recht  in de ogen van een  man  die niet meer dan vijftig  kilo kon wegen. Zijn gezicht was vel over been, zijn haar  was grijs geworden en hij had een  rommelige baard. Maar ze  herkende hem  meteen.  ‘Tatuś?’  fluisterde ze, te bang  om hem aan  te raken  uit angst dat hij een illusie was  die voor haar ogen  zou verdwijnen.


   ‘Ben jij het, słoneczko?’  vroeg  hij, met een stem  die niet meer  was dan een hese echo van het verleden.


  Ze kon  alleen maar knikken,  en toen hij haar in zijn  armen nam, voelde zijn lichaam broos en  anders  dan gewoonlijk,  maar  de kracht  van zijn liefde voelde als thuiskomen. Ze snikte op  zijn schouder, en zij op de hare. Toen  ze uiteindelijk loslieten, vond ze  de vader die  ze altijd had gekend in zijn wijze, bruine  ogen terug.


   ‘En je moeder?’ vroeg hij. ‘Waar is je moeder?’


  ‘O, Tatuś.’  Ze  begon  weer  te  huilen. ‘Ze is overleden. In het begin van de winter, vorig jaar,  1944.’


    Zijn ogen liepen vol. ‘Ik  heb het gevoeld, weet  je  dat. Ik  zal om haar rouwen,  Eva, maar ik zal God eeuwig dankbaar  zijn  dat jij nog leeft.’


   ‘Het  spijt me  zo, Tatuś. Ik  wou dat zij het was die nog leefde, niet ik.’


  ‘O, słoneczko, God heeft een plan voor jou. Voor  ons allemaal. Tatuś veegde haar  tranen weg.  ‘We moeten  altijd  vooruit  blijven bewegen.’


   



   Het duurde  een week  voordat  ze Tatuś kon vertellen wat haar moeder  was overkomen, en toen hij huilend zei  dat  het niet  haar schuld was,  kon ze  het niet opbrengen  om hem te geloven, zelfs niet toen hij  erop stond dat  Mamusia enorm trots op haar moest zijn geweest. ‘Het enige wat ze voor jou  wilde  was dat je  een gelukkig leven  zou hebben,’ zei  Tatuś. ‘Ze  zou zo blij zijn dat je het hebt overleefd.’


   ‘Tatuś, ik heb haar alleen maar  teleurgesteld.’


  ‘Dat is niet waar,  Eva.’


  ‘Wel waar.’


   Zwijgend hoorde hij  haar verhaal aan over  Rémy,  over hoe ze verliefd op  hem was geworden tegen de zin van haar moeder,  over  hoe  woest  Mamusia op haar was  geworden, en niet alleen hierom,  ook om zo veel andere keuzes die  Eva had gemaakt. ‘Ik heb haar laten stikken, Tatuś,’  zei ze ten slotte. ‘Als ik naar  haar  had  geluisterd, was  ze er misschien nog.’


   ‘Als je had geluisterd, słoneczko, dan was  je  nu ook dood, want dan zou je haar  advies hebben  gevolgd, recht in Joseph  Pelletiers  armen.’ Hij keek haar doordringend  aan. ‘Het feit dat  ze je moeder  was wil niet zeggen  dat ze  gelijk had.’


  ‘Maar als ik  haar  wil  had  gerespecteerd...’


  ‘Je hebt haar wil  gerespecteerd. En de mijne. Dat doe je dagelijks.  Door te  zijn zoals we je hebben opgevoed.’


   Eva  sloeg haar  handen  voor  haar gezicht, en  Tatuś  wreef zachtjes  over  haar rug.


   ‘Die Rémy, hou  je nog steeds van hem?’ vroeg hij na een poos.


  ‘Ik  weet  bijna zeker dat hij inmiddels dood is, Tatuś.’


  ‘Dat dacht je van mij ook, toch? Toch zit ik hier.’ Hij  zuchtte. ‘Weet je, jouw  grootouders van moederskant wilden niet dat we zouden trouwen.’


  Eva  keek op.  ‘Echt?’


  Hij glimlachte. ‘Ze vonden dat ik te weinig  geld had,  dat ik haar nooit een goed leven  zou  kunnen bieden. Ze wilden dat ze ging  trouwen met Szymon Lozinski, zoon  van een dokter. Maar die Lozinski was een wrede man, en als  ze met hem  was getrouwd zou ze doodongelukkig zijn geworden.  En ik hoop dat  ik haar die jaren dat  we samen zijn  geweest  in  elk geval gelukkig heb kunnen  maken.’


  ‘Dat heb  je  zeker,  Tatuś. Zeker  weten.’


   Hij glimlachte.  ‘Mijn punt  is  dat iedere vader  of  moeder  het beste wil voor een kind. Maar,  en dat is heel begrijpelijk, je kijkt naar  de wereld door  je eigen bril. Soms verlies je als ouder dan  even uit  het oog dat een kind zijn  eigen leven moet leiden.’


  ‘Maar Rémy’s godsdienst dan?  Mamusia  zei steeds  dat ik het joodse geloof verraadde door  van hem te  houden, helemaal  in een  tijd waarin we als volk werden uitgeroeid.’


   ‘Je  verraadt niets, als je je  hart  volgt,’ zei Tatuś stellig. ‘Diep  in je hart weet  jij  dat  ook.’


   Toen ze niets zei, leunde hij voorover en fluisterde in  haar oor: ‘Ga maar, Eva. Ga terug naar  Aurignon en  kijk of iemand weet wat er met hem is gebeurd. Dat  is de  enige  manier waarop  je je  rust terugkrijgt. En rust verdienen  we allemaal.’


   ‘Ga  je  mee, Tatuś?’


   ‘Nee, Eva, dat kan ik  niet.’  Hij  rilde.  ‘Ik zie niet  voor me hoe  ik ooit  nog in een  trein moet stappen.  Maar  jij moet gewoon gaan.  Ik  wacht  hier  op je.’


  



   Toen  Eva een week later uit de  bus  stapte in Aurignon,  lag het er precies zo bij  als op die dag in 1942, toen  ze er voor het  eerst voet aan de  grond had gezet, met haar  moeder. In honingkleurig zonlicht  stonden overal bloemen  in  bloei, en hun  zalige geur vulde de  straten,  vermengd met het  aroma van de pijnbomen verderop. Eva deed haar ogen dicht  en ademde  de frisse lucht diep in. Ze probeerde  zich voor te stellen dat Mamusia  naast haar  stond, maar  tevergeefs. Haar moeder  was als stof  in de wind, allang verwaaid.


  De Église Saint-Alban  zag  er nog  precies  zo  uit als  ze zich herinnerde, op een nieuwe verflaag na. De bomen waren gegroeid, hun overhangende takken zorgden voor een soort welkomstboog  boven de ingang. Door de kiertjes in het gebladerte viel zonlicht, terwijl Eva naar  de deur liep.


   In de kerk was  het stil. Het vertrouwde  beeld van  Jezus aan het kruis hing nog op dezelfde plek. ‘Hallo,’ fluisterde ze, en het voelde  alsof ze een oude  vriend begroette.  De kerkbanken waren gerestaureerd, de kerk was opnieuw geschilderd  en opnieuw ingericht,  alsof wat er  allemaal was  gebeurd  gewoon niet meer was  dan een boze droom.


  Ze controleerde  de biechtstoel achterin,  en het kantoortje naast het altaar, maar ze was de  enige  aanwezige.  Ze haalde diep adem en liep naar de  deur van de  geheime bibliotheek. Ze had haar sleutel nog, maar toen ze die probeerde, ging het slot  niet  open.  Ze probeerde het  nog een keer,  maar tevergeefs.  De moed  zonk haar in de schoenen.


  ‘Eva?’ De stem kwam van achteren en  toen ze zich met een  ruk omdraaide, zag  ze  daar tot haar enorme opluchting père Clément staan,  en hij keek haar aan alsof hij droomde.  ‘Ben jij het, ben je het echt?’  vroeg hij.


   Ook voor haar  voelde het alsof ze een geest zag.  Hij  was een schim van de man  die hij  ooit was geweest, vijftien  kilo lichter, en zijn blonde haar was nu grijs.  Zijn  soutane  hing als een soepjurk om zijn tanige gestalte.  Maar daar stond hij,  in levenden lijve, en ze moest zichzelf  schrap zetten  om niet te bezwijken van  opluchting. ‘Père Clément,’ fluisterde  ze.


  ‘Eva, je bent  het echt.’ Hij  kwam naar haar toe en  omhelsde haar. ‘Ik dacht dat  je  dood was.’


    ‘En ik was  bang dat u dood was.’ Ze  nam  zijn vertrouwde geur in zich op, van wierook en dennen. En  er zat  iets nieuws bij,  rookachtig, alsof hij bij een vuur  had gestaan. ‘Wat  is er  met u gebeurd?’


   Hij  liet  los en glimlachte. ‘Ik  heb  wat  tijd doorgebracht in Polen, als gast van Duitsland.’


  ‘O,  wat erg.’


  Hij wimpelde haar  woorden  weg. ‘Maar ik ben er weer, en daar gaat het om. In mijn afwezigheid was  de kerk dicht,  dus  was ik blij dat  ik  hem kon laten  repareren zodat we weer open konden.  En  jij, Eva? Is  het  gelukt om Zwitserland  in te komen?’


  Ze knikte  en vertelde  hem  in het kort over haar terugkeer naar  Parijs en de  hereniging met haar vader. En direct  daarop stelde ze  hem de vraag  die ze  niet  langer  kon uitstellen, de vraag die  een gat in haar hart had gebrand sinds die koude  winternacht in de schaduw van de  Zwitserse vrijheid. ‘En Rémy, père Clément?  Wat is er  met hem gebeurd?’


  Uit de schaduw  die over père Cléments  gezicht kwam,  en  de pijn die  in zijn ogen verscheen,  leidde ze  het antwoord af,  nog voordat hij iets had  gezegd.  ‘Och,  Eva, je weet  het  nog niet.’  Hij pakte  haar hand.  ‘Het spijt me heel erg, lieve kind. Hij  heeft het niet  gered.’


  Eigenlijk wist ze  het al, want  als  hij nog had geleefd,  dan zou hij haar hebben opgezocht. Maar tot dat moment  had ze  niet beseft  dat ze  ergens nog had vastgehouden aan een irreëel  soort hoop. Ze werd koud  over haar hele lijf, ineens  voelde ze  zich zo slap als een  lappenpop, en in wat voelde als slow motion  zakte ze door haar knieën. Het  bloed pompte door  haar vaten, de tranen  prikten achter haar ogen, haar  longen  zaten op slot,  en op de  plek  waar eerst de  kans  op een toekomst samen had gezeten voelde ze een bloedend gat. ‘Nee,’ fluisterde ze  uiteindelijk, en  vervolgens haalde ze de  lucht  in wanhopige teugen  naar binnen,  niet  in  staat haar schokkende en bevende lijf onder controle te  krijgen.  Père Clément  knielde naast haar  neer en wreef  haar  over haar rug, terwijl zij in de  kom  van haar handen  snikte. ‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg ze toen ze weer op adem was. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij kwam  terug naar Aurignon,’ zei  père Clément voorzichtig. ‘Ik heb hem twee  keer zien lopen  in  de buurt van het  plein, maar  beide keren deed hij  net  of we elkaar  niet kenden. Later  hoorde ik dat hij een gendarme  met  de naam Besnard  schaduwde, een man  die  hier kwam bidden,  een man  wiens kinderen ik heb  gedoopt.’


  Eva  knipperde. ‘Ik herinner me hem.’ Hij was de  gendarme die haar altijd aanstaarde, wiens blik  haar een  ongemakkelijk gevoel  gaf,  hoewel ze steeds  tegen zichzelf  had gezegd dat ze het zich maar inbeeldde.


   Père Clément knikte en haalde adem. ‘Besnard  bleek zijn  collega’s te verraden. Degenen  die  voor de  Franse zaak waren gaf hij aan bij de Duitse bevelhebbers. Hij kwam  steeds dichter bij de families  van sommige  maquisards. Rémy  had de opdracht hem te grijpen  voordat hij  nog  meer schade kon veroorzaken.’


  Eva kreeg bijna geen adem. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Iemand heeft Besnard  getipt,  en dus was hij zwaarbewapend  toen Rémy kwam opdagen. Voor  zover ik heb  gegrepen  hebben  ze  gevochten bij dezelfde schuur waar Geneviève  is gestorven, en zijn beide  mannen gesneuveld.’


  Eva huilde. ‘Wanneer was dit?’


   ‘In de eerste week van juni  1944.’


   Dat was vier maanden  nadat ze was gevlucht. Had ze Rémy nog een keer kunnen  zien,  als ze  langer had gewacht?  Had ze hem  kunnen overhalen om niet in de  val te lopen? Om toch  bij haar te blijven? Deze  vragen zouden haar eeuwig blijven tergen, wist  ze. ‘Is hij... ligt hij hier begraven?’


  Père Clément schudde zijn hoofd. ‘De  maquisards zorgen voor  hun eigen club, Eva.  Ze hebben zijn stoffelijk overschot opgehaald voordat de Duitsers het op enigerlei wijze zouden kunnen onteren.  Het spijt me.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Maar  ik heb wel een grafbede voor hem uitgesproken.’


   ‘Dat zou hij  heel fijn hebben  gevonden, denk ik.’ Even was ze  stil,  terwijl  ze zich  een wereld probeerde voor te stellen zonder Rémy. Het verbaasde haar  dat  de zon  nog  scheen, dat de aarde  nog steeds draaide,  alsof er niets was veranderd. Dat  hij er  al meer dan een  jaar  niet meer  was, was  onvoorstelbaar.


  ‘Het spijt me heel erg, Eva. Ik  weet  hoeveel je van  hem  hield.’


  ‘Als ik had gezegd  dat ik met hem  wilde trouwen...’


    ‘Doe jezelf dat  niet aan,’ kapte  père  Clément  haar af.  ‘Dan zou het ook zo  zijn gelopen, mijn kind. Hij zou nog  steeds zijn  gaan vechten.  Dat voelde  hij als  zijn plicht. Hij is gestorven als een held, een  held van  Frankrijk.’


   ‘Een held van Frankrijk,’ herhaalde ze fluisterend. ‘En hoe zit het met de anderen? Madame Noirot? Madame Travere?’


  ‘Op transport  gezet naar het oosten. Allebei niet teruggekeerd.’


   ‘En  Madame Trintignant? Heeft  zij het  wel overleefd?’


  Hij zuchtte. ‘Ik vrees dat ze  bij  de  grens is opgepakt toen ze poogde  te  ontsnappen naar Zwitserland. Ze is in de  gevangenis gestorven.’


  Eva schudde haar hoofd. De  omvang van  het  verlies was haast niet te  bevatten. Ze dacht  aan  Rémy, staande voor de blauwe schuur, zich  bewust  van  het risico dat hij zijn dood  tegemoet liep. Was hij gestorven  met de wetenschap dat ze van hem hield? Of was  hij gestorven  met  het idee dat haar antwoord  altijd  nee zou  zijn? ‘Père Clément? Is Rémy  nog  naar  de bibliotheek  gekomen  voordat  hij stierf? Heeft hij  nog in  het Boek  van  verloren namen gekeken?’


  De  uitdrukking op zijn gezicht veranderde.  ‘Eva, ik ben bang dat  ik  dat niet weet.’


    ‘Kunt u  de bibliotheek  openmaken voor me? Ik moet het boek  zien.’  Plotseling voelde dit als het enige wat  nog telde. Had Rémy haar boodschap gelezen? Had hij er  iets voor haar in achtergelaten? ‘Alstublieft, mon père.’


  Maar  de  pastoor  bewoog niet, op zijn  gezicht na, dat nog droever  kwam te staan. ‘Eva, de  bibliotheek is geplunderd door  de nazi’s rond  de  tijd van  Rémy’s dood. Het was  duidelijk dat de oorlog was  verloren, en ze  waren op de vlucht, maar ze  wilden meenemen wat  ze  konden, terug  naar Duitsland. Meerdere huizen zijn ook overhoopgehaald, net  als madame Noirots boekhandel, maar onze geheime  bibliotheek heeft de grootste verliezen  geleden, misschien  omdat ze  inschatten  dat  onze collectie  oude religieuze teksten van grote  waarde  was.’


  ‘Hebben ze ons boek  ook meegenomen? Het  Boek  van verloren namen?’ vroeg ze  fluisterend.


  Hij knikte,  langzaam.


   Weer vulden haar ogen  zich met tranen. Dit was opnieuw een  verpletterende  klap. Nu zou ze  niet alleen Rémy nooit meer zien, maar  ze zou  ook nooit  weten of  hij was gestorven in  de wetenschap dat  ze met hem wilde trouwen. Ook was ze  nu  het  naslagwerk kwijt met  daarin de  honderden kinderen wier  namen  waren veranderd, degenen wier verleden ze zo wanhopig had willen beschermen. Het verlies van het boek voelde als het einde  van alle hoop. ‘Mag ik misschien  een paar minuten  voor  mezelf, in de  bibliotheek?’


  ‘Ik heb het slot  laten veranderen en ik heb haar afgesloten  toen ik terugkwam in Aurignon,’ zei père Clément. ‘Het  was te pijnlijk om naar binnen te  gaan. Ze deed me te veel  denken aan  jou en Geneviève en Rémy en alles wat we  hier hebben bereikt. Maar  ook aan alles  wat we  hebben verloren.’


  Eva liet haar hoofd zakken. ‘Daarom moet ik ook  afscheid nemen.’


  Père Clément  knikte en ging haar voor  naar  de vertrouwde  kamer. Hij haalde  een sleutel onder  zijn  soutane  vandaan,  stak hem in het slot, en deed de  deur  voor  haar open. ‘Ik ben hier,’ zei hij, met een  kneepje in haar  schouder. ‘Blijf zolang als je  wilt.’


  Haar ogen hadden een paar tellen nodig om aan het zwakke  licht te wennen; ze had er niet aan gedacht  om  père  Clément om een  lantaarn te vragen. Maar er kwam zonlicht binnen via de glas-in-loodramen bovenin, net  zoals vroeger,  en  de vertrouwde gloed deed Eva  goed.


  Maar  dat  was  het  enige wat  hetzelfde voelde, in de kamer. De tafel waar  ze ooit aan  had  zitten  werken was  weg, net  als de stoelen eromheen.  De planken waren zo goed als  leeg.  Van de  duizenden boeken die  er  ooit hadden gestaan waren er maar een stuk of honderd over.  Een  dun laagje stof  gaf alles een spookachtige indruk. Eva streek met  haar handen  zachtjes over de overgebleven banden  en  werd  overmand door verdriet.


  De Duitsers hadden alles van enige waarde meegenomen, en  alleen  de wat  nieuwer uitziende boeken laten  staan.  Er  stonden  wat  missalen uit de  jaren twintig, wat  bijbels uit de jaren dertig,  en  een verzameling theologische banden die er zo  slecht aan  toe  waren dat niemand er nog  wat aan had. Zo alleen  op de  planken  zagen ze er eenzaam uit,  zonder hun  broers en zussen  waarmee ze jaren hadden doorgebracht,  en Eva voelde een vlaag medelijden met  ze, al  wist ze wel dat dat irrationeel  was.


  Ze liet haar vingers  nog één  keer over  de  boeken glijden, als een laatste afscheid van deze oude vrienden die rustten op een plek waar ze  nooit meer zou komen. Maar toen ze  bijna aan het einde van  een rij  vertrouwde bijbels was, bleef ze opeens staan, met haar vingertoppen op de halfvergane rug van  een boek dat daar niet  thuishoorde.


  Ze haalde  het van de plank en bekeek de voorkant.  Het was een Engelstalige editie van De lotgevallen  van Tom  Sawyer, een boek  dat ze ooit had  genoemd toen ze samen  met Rémy zat te werken,  twee  maanden na  haar  aankomst in Aurignon. Hij had  haar naar haar vader gevraagd, en ze had  hem verteld  over alle boeken die ooit in zijn prachtige bibliotheek hadden gestaan. Wist je, had ze hem gevraagd,  dat De Lotgevallen van  Tom Sawyer  een van de eerste romans  is die op  een typemachine  zijn geschreven? Hij  was  een van  mijn vaders geliefdste bezittingen. We hadden hem  thuis, maar  ik kon hem natuurlijk niet meenemen. Is het gek als dat een van de dingen  is, die ik het meest mis van thuis?


   Langzaam opende  ze het boek, en haar adem stokte. Daar, op de titelpagina, in Rémy’s krabbelhandschrift, stond een zinnetje geschreven.


   



   Voor  E:  deze  vond ik in  Parijs.


   Ooit koop ik een betere uitgave voor je.  R


  4 juni 1944


   



   Ze las de boodschap één keer, twee keer, drie keer, op zoek  naar betekenis, een  code, maar de woorden waren gewoon  deze  woorden, het  laatste lieve gebaar van een man  die aan haar  had gedacht  voordat hij stierf.  Maar had hij ook een boodschap voor  haar achtergelaten in het Boek van verloren namen? Of had hij  haast gehad,  en was hij alleen even  kort gestopt om dit geschenk af  te geven? En  waarom had hij dat hier achtergelaten als hij wist dat ze al naar  Zwitserland was  gevlucht? Was het omdat hij  wist dat ze terug zou  komen als  ze  de oorlog  zou overleven?


   Uren  later, in de trein naar Parijs,  nadat ze père  Clément voor  het  laatst gedag had gezegd,  zat ze een beetje door  Twains boek te bladeren, Rémy’s  laatste  geschenk aan haar,  toen ze opeens  bleef  steken  bij een  passage in hoofdstuk  zeventien. Er  stond een  kleine stip boven  de eerste  letter van  het  eerste  woord, wat haar opviel omdat  het natuurlijk meteen deed denken aan de markeringen in het Boek van verloren namen.


   



   Eerst  keek  één paar ogen om, en toen nog een,  in de  richting  waar de dominee naar staarde, en toen  stond de hele gemeente  bijna als één man op om  te  zien hoe drie dode jongens door het middenpad kwamen  aanlopen, Tom voorop, gevolgd  door Joe  en  Huck, die gehuld in gescheurde vodden enigszins  schaapachtig het rijtje sloot! Achterin verscholen in de lege zijbeuk hadden  ze  naar hun eigen  uitvaartdienst staan  luisteren!


   



  Eva staarde naar de  tekst en  voelde haar  hart tekeergaan. In het  verhaal ensceneren Tom  en zijn vrienden hun  eigen dood, een scène  die ze  was  vergeten, aangezien  het zo’n  vijftien jaar geleden was dat  ze het boek voor het laatst  had gelezen. Was  het gek  om  te denken dat Rémy een  boodschap voor  haar had willen  achterlaten, een  subtiel teken  dat hij  van plan  was om  ook zoiets te  doen  als  het  mis zou lopen?  Was dit zijn  manier om  te  zeggen  dat  hij er misschien nog was, dat ze het niet moest opgeven?


    Maar ja, als hij nog leefde, dan zou hij haar allang hebben  komen halen.  Hij zou  haar op de trap  voor  de Mazarine Bibliotheek hebben ontmoet, zoals hij  ooit  had beloofd. Op  zijn minst zou  hij naar Aurignon zijn  gegaan  om père Clément te bezoeken. Nee,  het was  onmogelijk, toch?  Het stipje inkt boven  het eerste  woord in de  passage  kon net zo goed  een  vlek zijn  ergens  van,  of een  betekenisloze pennenstreek van een  onbekende,  van  jaren geleden. Misschien was het helemaal geen teken.


  Maar haar hoopvolle  gevoel liet  zich niet wegdenken. Het groeide en groeide als een  veld vol wilde bloemen, bloeiend op alle plekken binnen in  haar  waar eerst duisternis en wanhoop  hadden  gezeten,  totdat  ze ronduit en met heel haar  hart  begon  te geloven in de mogelijkheid  dat Rémy  de oorlog  misschien  toch had overleefd. En  dus  keerde ze terug naar de Mazarine Bibliotheek, waar ze  elke dag tevergeefs wachtte op haar  prins,  steeds weer dezelfde passage herlezend,  biddend  om een wonder.


  



  Een jaar later, in juni 1946, lag  haar  vader op zijn  sterfbed  en  smeekte haar dat ze  moest stoppen met dromen  van een hereniging die nooit  zou plaatsvinden.


  ‘Alsjeblieft,  Eva,’ zei hij tussen twee moeizame ademtochten in. Hij was een trage  en  pijnlijke dood aan het sterven, waarbij zijn longfunctie  verminderde  door een kanker  die had  toegeslagen  om aan  te vreten wat  de Duitsers hadden  laten zitten. ‘Je moet je  verdriet  loslaten, en  ook je hoop om Rémy terug te krijgen,  of je zult nooit een eigen leven hebben.’


  ‘Hoe kan ik hem nu  opgeven?’


  ‘Och, lieve Eva, hij  is er niet  meer.’  Tatuś barstte uit in een lange, harde hoestbui. ‘En dat boek dat  hij  voor je heeft achtergelaten is gewoon een  boek.  Je houdt  je vast aan een  fantoom. Dat is niet wat ik  wil voor jou.  Het is niet wat  je moeder zou  hebben  gewild.  En ik  heb hem nooit gekend, Eva, maar Rémy zal het ook niet hebben gewild.’


   ‘Maar  wat als...’


   ‘Eva, alsjeblieft.  Je moet me beloven dat je je leven weer oppakt.’


  Ze nam zijn hand  in  de hare, en toen hij  langzaam  het aardse verruilde  voor het  eeuwige, kuste ze  hem  op  zijn voorhoofd, terwijl de  tranen vielen  als regen. ‘Dat beloof ik, Tatuś.’


   En toen was ze  alleen op de wereld.  Zo  alleen was ze nog  nooit geweest. Ze begroef haar vader,  en  daarmee ook de hoop dat onmogelijke dromen toch uit kunnen komen. Ze  ging nog  een laatste  keer naar de Mazarine Bibliotheek,  op  een zonnige  middag die herfst, en toen ze in een  opwelling  stopte  bij Les Deux Magots voor een kop koffie op  de weg terug naar huis,  raakte ze verzeild in  een geanimeerd  gesprek met een Joodse Amerikaanse  toerist die veel van boeken hield, die naar  Parijs was gekomen  om Ernest Hemingway achterna te  reizen.


   Voordat ze het wist had Eva aangeboden om  de man – hij stelde zichzelf voor als Louis Abrams – een rondleiding  te geven door haar stad, en  tegen het  einde van hun  tweede  dag  samen besefte  ze dat ze het naar haar zin had.  Het  was fijn om  haar Engels  te oefenen,  en  samen  zijn  met iemand die net zo veel respect had  voor het geschreven  woord als zij was  ronduit geweldig.


    Hij kuste haar voor het eerst tussen de boeken in de Sainte-Geneviève Bibliotheek, waar ze  een  baan  had aangenomen. Op de vierde dag, net voordat  hij moest vertrekken, ging  hij op zijn  knie in de  Jardin  des  Tuileries en vroeg haar mee te  gaan naar de  Verenigde Staten en zijn echtgenote  te  worden.  ‘Ik weet wel dat  we  elkaar  nog niet zo goed kennen,’ zei hij. ‘Maar ik  zal  de rest  van  mijn leven mijn  best doen om  je gelukkig te maken.’


  In hem zag ze  een man die haar vriend  kon  zijn,  een maatje met dezelfde interesses, die haar liefde  voor  boeken kon waarderen. En in zijn  huwelijksaanzoek zag ze een kans voor  een nieuwe start. Tatuś had  gelijk, Rémy kwam niet terug. Eva wist dat ze nooit rust  zou vinden in Frankrijk, waar  de schaduw van alles wat ze had verloren zo overweldigend over alles heen hing. En daarom  zei ze ja, en een maand later zat ze op  een  schip naar Amerika, op weg naar een nieuw leven.


    Naarmate de jaren verstreken  leerde  ze inderdaad van Louis te houden, hoewel nooit op dezelfde  manier waarop ze van Rémy had gehouden. Maar sommige  hoofdstukken  komen tot een einde, en  sommige boeken moeten worden  gesloten. En  toen  ze  jaren later een zoon  kreeg wist ze dat  haar transformatie was afgerond.  Haar kind  zag haar als een schim van  de persoon die ze ooit was  geweest. Haar familie  had  geen  idee dat  ze een strijder voor Frankrijk  was geweest, een  vervalser die honderden levens had gered,  een vrouw die ooit van een man had gehouden,  met heel haar hart.


  Het was ook beter zo,  zei ze  tegen zichzelf. Vroeger was  voorbij. Maar nooit, in  al  die jaren, ging  ze minder van Rémy houden dan op  de dag  dat ze hem voor het  laatst  zag.  Ook was ze zich altijd blijven afvragen wat er met  het Boek  van verloren namen was gebeurd,  en of  Rémy haar boodschap had gelezen voordat  hij stierf.
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   De  Duitse bibliothecaris, Otto Kühn, ziet er precies zo uit als op de foto die bij het artikel  stond in  The  New York Times. Ik  mag hem meteen,  hij  heeft een vriendelijke blik, en zijn Engels is  onberispelijk.


  ‘Ik  vind het zo vreselijk wat de Duitsers hebben gedaan,  de dingen die  we hebben geroofd,’  zegt hij zodra ik  mezelf  heb voorgesteld en hij me door de bibliotheek naar  zijn kantoor leidt. ‘En  ik wil mijn diepgaande excuses aanbieden  voor de diefstal van  dit boek, dat zo  veel voor u betekende.’


   Ik heb de neiging om  voor hem uit te rennen, het  boek te pakken  en  te bladeren  naar  de pagina die al sinds 1942 van mij is,  maar ik dwing mezelf  om rustig door te ademen en kalm te blijven.  Mijn  antwoord krijg ik snel genoeg, en wellicht zal  het mijn hart  breken. ‘Meneer, we zijn  alleen verantwoordelijk voor de dingen die we zelf doen – of laten. U bent mij geen excuses verschuldigd.’


   ‘Maar toch,’ zegt  hij, ‘het was een tragedie.  Zo  veel  boeken, mevrouw Abrams,  miljoenen.  Ik  zal niet lang genoeg leven  om al hun  eigenaren op  te sporen. En natuurlijk  zijn veel van de  mensen wier  boeken zijn gestolen al  jaren dood. In  heel veel gevallen is het  te  laat.’ Hij  doet de deur  naar  zijn  kantoor  open, en opeens  slaat mijn hart op hol, want  daar, midden op zijn volle  bureau, ligt mijn boek. Ik zou  het  uit  duizenden herkennen. Mijn hart zit inmiddels in mijn keel, waardoor ik moeite heb met ademen  en praten.


   ‘Dat is het  echt,’ fluister  ik. ‘Daar is het  dan, na al die jaren. Het  Boek van  verloren  namen.’


   ‘Ah, ja, Nicola, onze receptioniste, zei  al dat  u het  zo noemde.’  Hij loopt  om zijn bureau heen en pakt het  boek  op. ‘Waarom is  dat? En wat  betekent de code die erin staat?  Dat  wil ik  dolgraag weten.’


  Ik  verman mezelf. ‘En dat ga ik u ook vertellen. Maar alstublieft, Herr Kühn,  mag ik het boek eerst  bekijken?  Ik heb  hier  zo lang op gewacht.’


  ‘Maar natuurlijk,  mevrouw.  Excuus.’ Hij  geeft het boek aan mij, en even  lijkt de wereld  stil te staan, en ik kan  er alleen maar naar staren, met de sensatie van het  warme, rijke leer op mijn vingertoppen.


  Ik  laat  mijn duim  over  de vertrouwde rug  met  gouden bedrukking lopen en raak  het  versleten plekje aan bij het hoekje rechtsonder, en opeens komen de herinneringen allemaal weer terug. Ik kan  voelen hoe Rémy’s hand de mijne aanraakt, boven deze omslag, op de dag dat  ik  hem ontmoette.  Ik hoor zijn stem in  mijn oor  fluisteren, als  echo van  een lang vervlogen  hoofdstuk. Het is meer dan  zestig jaar geleden  dat ik dit boek voor het  laatst zag, sinds ik Rémy  voor  het  laatst  zag,  maar  het voelt alsof het verleden helemaal terug is, hier  in de kamer, en ik  schiet vol.  Zonder dat  ik erbij nadenk til  ik het boek op en druk  er  een kus op. Ik kijk  op en zie dat Kühn naar me  kijkt. ‘Sorry,’ zeg ik.


  ‘Alstublieft,  geen  sorry. Ik leef voor dit soort  momenten. Een boek herenigd  zien worden met zijn  rechtmatige eigenaar heeft iets magisch.’


  Ik knik, en vervolgens  sla ik voorzichtig het boek open, terwijl mijn  hart sprongetjes maakt van een gevoel  van hoop dat ik dacht voor  altijd te  hebben begraven, en kijk op de eerste bladzijde. Mijn bladzijde. Die met het sterretje boven de  e en de stip boven  de v, de ster boven de J en de stip boven de  e. Eva  Traube. Ik kom bij je terug.  Ik staar naar de ongemarkeerde  woorden, overmand  door  wanhoop.


   Er  staat geen derde ster.  Geen nieuwe  boodschap  van Rémy.


  Ik sla de pagina om, naar bladzijde twee, Rémy’s  pagina, voor het geval dat,  maar die ziet er  nog net zo  uit als  de laatste keer dat ik hem  zag. Een ster boven de eerste r, een stip  boven  de  eerste é. En  een ster en een stip voor de eerste twee letters van Épouse-moi.


  Trouw met me. Ik  hou van je, schreef ik een  mensenleven  geleden,  hopend  dat Rémy de boodschap zou zien, maar  nu  weet ik dat  hij haar niet heeft gelezen, en terwijl ik het boek sluit en het tegen mijn borst druk, merk ik dat  ik sta te beven. De liefde van mijn leven is  zijn graf  in gegaan zonder te weten wat  ik voor hem voelde. Dat  is iets wat ik nooit zal  kunnen repareren,  of goedmaken,  en opeens  krijg ik  het  gevoel alsof  alles wat ik  sindsdien in mijn  leven heb  gedaan  volkomen zinloos is geweest.


  ‘Mevrouw Abrams?’ Kühns stem doorbreekt mijn  verdriet, en als ik opkijk  zie ik  hem  bezorgd kijken. ‘Gaat het, mevrouw? Wilt u een glaasje water,  misschien?’


   Ik veeg mijn tranen  weg,  tranen waar ik geen  recht op heb. ‘Nee,  het spijt me, het  gaat.’ Ik schud mijn hoofd, in een poging  om van de geesten  af te komen die opeens hier bij me zijn.  Het  is  2005, niet 1944, en ik ben  deze aardige man  antwoorden schuldig. Dat  is het  minste  wat ik kan doen. ‘Goed, de code dus.’


  Hij  leunt naar voren,  gretig.  ‘Ja, maar neemt u de  tijd, mevrouw.  Wanneer u eraan  toe bent.’


  Ik neem een flinke  teug adem. ‘De sterren  en stippen zijn de verloren namen,  de namen van  de kinderen die te jong waren om ze  zich te kunnen herinneren, de namen  die we moesten wissen opdat zij  konden  overleven. Ik hoopte  dat ik  ze ooit, als  de oorlog  ten einde was, zou kunnen  helpen bij het restaureren  van hun oude identiteit. Maar  we  worden niet gedefinieerd door de namen die we dragen of de  godsdienst die we aanhangen, of door het land  waarvan de vlag  boven ons hoofden wappert.  Dat weet  ik nu. We  worden  gedefinieerd door  wie we zijn in ons  hart, wie  we verkiezen te  zijn op deze aardbol.’


   Hij zit ademloos te luisteren terwijl  ik uit de doeken  doe hoe ik  me  heb  bekwaamd in het vervalsen van documenten,  hoe  ik  Rémy en père Clément  leerde  kennen,  en hoe hard  iedereen werkte om mensen te helpen ontkomen aan de  klauwen van de nazi’s.  Ik vertel over Rémy’s idee om de  fibonaccireeks te gebruiken voor het versleutelen van de namen,  met als  doel dat deze jongste slachtoffers van de oorlog nooit  zouden worden vergeten.


  Ik vertel hem dat  ik na de oorlog, toen ik al jaren  in Amerika woonde,  van mijn  man hoorde  dat  er een organisatie  met de  naam Yad Vashem was opgericht in Jeruzalem, en over het  eerste Israëlische monument voor  de slachtoffers van de Holocaust. De titel  van  het werk, Hebreeuws  voor ‘gedenkteken  en naam’, deed me denken aan de namen  die ik  had verloren tegelijk met het boek, en  in de maanden  erna lag ik ’s nachts wakker terwijl  Louis  naast  me lag te slapen. Ik brak mijn hoofd om een  lijst te maken van de namen die ik me kon  herinneren. Het waren  er meer dan honderd.  Toen ik  uiteindelijk  de  mensen bij Yad Vashem benaderde in de lente van  1956  met de echte en de vervalste namen die ik  uit de spelonken van  mijn  geheugen had weten  op te diepen, beloofden ze dat  ze zouden  proberen de kinderen op te  sporen die in Zwitserland  terecht  waren gekomen, in de  hoop  dat sommigen van  hen zouden ontdekken waar  ze  vandaan kwamen.


  ‘En is ze dat gelukt?’  vraagt Kühn. ‘Hebben ze  inderdaad kinderen teruggevonden?’


   Ik  zucht. ‘Ik weet  het  niet. Ik wilde ze mijn naam niet geven of  mijn telefoonnummer of adres. Ze wilden me  erkennen voor wat ik had gedaan, maar dat  wilde ik  niet. Ik heb me nooit een heldin gevoeld. Ik was gewoon  een jonge vrouw die  iets goeds  wilde doen. Maar aan het  eind  heb ik het toch  verprutst.’


  Kühn bestudeert me een tijdje,  en  als hij uiteindelijk  begint te praten,  is het  op een warme toon. ‘Mevrouw  Abrams, een zeer wijze vrouw zei ooit dat  we alleen verantwoordelijk zijn voor  de dingen die we zelf doen, of laten.’ Daar krijgt hij een lachje voor, en  hij lacht terug naar me, voordat  hij verdergaat. ‘En  het  komt mij voor dat u de hele oorlog hebt geprobeerd onschuldige mensen te helpen.’


   ‘Maar de  mensen van wie ik het  meest hield, ben  ik verloren.’ Ik aarzel en  fluister  dan: ‘Ik heb de  dood van mijn moeder op mijn  geweten. En Rémy  is ook gestorven, Herr Kühn. Het maakt niet  uit  hoeveel  mensen ik heb geholpen,  als ik het juist bij hén niet  goed  heb gedaan.’


   ‘Maar  u  bent niet  degene die  hen  kwaad  heeft gedaan, mevrouw Abrams.’


  Nu ben  ik aan het huilen, ik zit  te  snotteren als een stomme oude trut, en word  dan getroost  door  Kühn in  een warme omhelzing die net zo voelt als  destijds met père  Clément, toen hij me  vasthield en vergaf.  Als ik  me uiteindelijk van hem losmaak  en opkijk,  blijft hij me aankijken.


   ‘Wilt u weten wat deze zeer wijze persoon me  nog  meer heeft verteld?’ vraagt hij. ‘Ze zei dat we gedefinieerd worden door wie  we zijn in ons  hart, wie  we verkiezen te zijn op deze  aardbol. En ik  geloof, mevrouw  Abrams, dat u ervoor hebt gekozen om een  heldin te zijn, zelfs al  ziet u dat  zelf niet zo.’ Hij houdt het boek voor zich en zegt:  ‘Als u wilt, mag u het hebben, mevrouw, nadat we de benodigde  formulieren hebben ingevuld, vanzelfsprekend. Als u het niet erg vindt wil ik  het graag een paar dagen houden om een lijst met namen  op te stellen. Misschien kan ik helpen met  de namen die  u  zich  niet meer  kon herinneren, al die jaren geleden. Zou dat niet  een enorm geschenk zijn, om  enkele verloren kinderen  met  hun verleden te kunnen  herenigen? Sterker nog,  waarom blijft u niet wat langer,  om  me te  helpen?’


   Ik kijk naar het boek en dan weer naar Kühn. ‘Mijn zoon  maakt  zich waarschijnlijk ernstig zorgen  om  me. Ik  ben eh... ik  ben vertrokken zonder het  hem te zeggen.’


   ‘Belt u  hem dan. Leg hem uit dat u wat losse eindjes  heeft die  u  nog aan elkaar wilt knopen.’


   ‘Maar... hij  weet niets van de persoon die ik was.’


  ‘Wordt het  dan geen tijd om het hem  te  vertellen? Misschien is de eerste  identiteit  die in ere  moet  worden  hersteld, wel die van uzelf.’


  Ik  staar  naar het boek.  Het bevat de belangrijkste boodschap  die ik ooit heb verzonden, hoewel te laat. En is dat in mijn leven niet altijd zo, als  het gaat om de  mensen van  wie ik  hou? Ik was te laat om mijn vader uit Drancy  te redden. Te laat toen ik naar  Aurignon  terugging om mijn moeder te halen. Ik wil niet ook nog eens te  laat zijn met mijn  zoon.


   Ik kijk Kühn aan. ‘Zou ik uw telefoon even mogen  gebruiken?’


   Hij  kijkt me stralend  aan.  ‘Ik dacht dat u het nooit zou  vragen,  mevrouw  Abrams. Drukt u eerst  een twee voor een buitenlijn, dan nul nul een voor Amerika.’


  Ik pak de hoorn  op, druk de  genoemde cijfers  in en dan het  nummer van mijn  zoons mobiele telefoon.  Ik hoor hem overgaan, en nog eens, en  dan neemt hij  op.


   ‘Ben?’ begin ik.


  ‘Mam? Waar ben je? Ik was zo ongerust.’


  ‘Je hoeft je over  mij  geen zorgen te maken.’ Ik wissel nog een keer een glimlach uit met Kühn  en doe  dan  mijn ogen dicht, om  Rémy’s gezicht te proberen voor  me  te zien. ‘Ben, lieveling, het  is  tijd dat ik  je vertel wie ik echt ben.’
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  Het  was al  avond toen Kühn en ik  de eerste zeventig  gecodeerde namen in het boek hadden afgewerkt. Na mijn telefoongesprek met Ben had  ik aangeboden om te blijven. Per slot van rekening heb ik  al deze namen  jaren geleden uitgewist, en dan lijkt  het me niet  meer dan fair  dat ik  ook  degene ben om ze terug te halen.


  ‘Hebt u een plek om te logeren, mevrouw  Abrams?’ vraagt  Kühn, terwijl hij zich tegen  de  rugleuning laat zakken. ‘Ik denk dat we even moeten rusten en dan morgen fris weer  verder.  Er is een hotel hier aan het  einde van de straat, daar slapen  soms gasten van de bibliotheek, ik kan wel even bellen om  een kamer voor u te bespreken,  als u wilt.’


    Eigenlijk wil  ik doorgaan, maar deze namen hebben al meer dan zestig jaar moeten wachten, dus nog een dagje extra kan waarschijnlijk  geen kwaad. Eerlijk  gezegd ben ik uitgeput. ‘Dat  klinkt uitstekend, Herr Kühn. Dank u.’


   Terwijl hij  de telefoon pakt om  het hotel te bellen, sla ik om naar  pagina  308, de  laatste pagina waar  ik  een ster op heb  gezet.  Deze pagina hoort bij het meisje  dat we Jacqueline  noemden, de kleine meid die Rémy en ik over de  Zwitserse  grens hebben  geholpen op die  koude  winternacht, zo lang geleden, die nacht dat we hebben gevreeën,  de nacht dat hij me een leven  samen  aanbood, die  nacht dat ik  nee zei. Haar echte naam  was Eliane Meisel. Ik  vraag  me af wat er met haar is gebeurd,  of haar ouders het hebben overleefd, en of ze haar weg terug naar huis heeft gevonden.


  Ik heb net mijn ogen  dichtgedaan, terwijl ik me  haar lieve  gezichtje voor de geest probeer te halen, door de  mist van de tijd heen,  als Kühn en ik ineens  worden  onderbroken door een  stem  in  de gang. ‘Entschuldigung,’  zegt een vrouwenstem, en mijn ogen  vliegen  open. Een  bewaker van middelbare leeftijd blijft  ietwat onzeker bij  de deur staan.


  ‘Guten Abend, Mila.’  Kühn  legt de telefoon neer en wendt zich  tot de  bewaker. ‘Wie kann  ich dir  behilflich  sein?’


  Ze kijkt naar mij en begint dan  in het Duits te ratelen  tegen Kühn, met een  knikje naar  het  Boek van verloren namen. Ik probeer te ontcijferen wat ze zegt, maar ik kan het niet volgen.  Kühn geeft een kort en snel  antwoord. Dan staat  hij op en richt zich  tot mij, terwijl zij  wegloopt.


   ‘Wat is  er?’ vraag ik.


   ‘Dat was onze nachtbewaker, Mila. Ze zegt  dat er buiten  een  man  staat die  zegt dat het boek  van  hem is, dat  hij  net hierheen is  gevlogen vanuit de Verenigde  Staten en geen minuut langer  kan wachten om het te zien.’


    ‘Mijn boek?’ Ik  pak het op en druk  het beschermend tegen  mijn borst.  ‘Nou, dat  is onmogelijk.’


   ‘We  hebben  er  daar al  een paar  van langs gehad, ben  ik bang,’ zegt Kühn,  hoofdschuddend. ‘Verzamelaars,  die boeken komen  opeisen  voor hun collectie. Echt  typisch voor zo iemand om dan  zo laat  op te  dagen, hij denkt misschien dat hij  ons dan het mes op de  keel kan zetten.’


  ‘Moeten we  de  politie bellen?’


   Kühn lacht. ‘Mila kan wel tegen een stootje, en ik ook.  Trouwens,  ik  denk u ook. Ik  denk dat het met  ons wel goed  komt.  Ik zal hem afwimpelen. Zo terug.’


  ‘Ik ga met u mee. Als  iemand probeert mijn boek te  stelen,  dan wil ik hem in de  ogen  kunnen  zien.’


  Hij aarzelt, en  knikt. ‘Zullen  we eerst het boek even achter slot  en grendel doen?’


   Ik  wacht  terwijl hij  het in zijn  bureaula legt, en terwijl  ik  hem volg naar de verduisterde hoofdzaal van de bibliotheek, realiseer ik me  dat ik het nu al mis, de warmte ervan in mijn handen. Het  voelt nog  steeds alsof  het een  deel van me uitmaakt,  zelfs na zo  veel jaar.


  Mila staat bij de voordeur. ‘Hij staat  voor de deur,’ zegt ze als  we  naast  haar  komen  staan.  ‘Komt u maar mee.’


  Kühn  en ik  volgen haar naar  buiten,  waar verderop een man met  wit haar in een lichte regenjas met  zijn rug  naar ons  toe over de stad staat  uit te kijken.


    ‘Herr?’  vraagt Mila,  op een stevige en harde toon, en de  man draait zich  langzaam om, met  een hint van een beleefde glimlach  op zijn gezicht.


  Maar dan  zakt  zijn  glimlach  weg en zijn mond valt open, als zijn ogen de mijne  ontmoeten,  en  ik verstijf,  net als  hij. Ik merk dat Kühn naast me iets  zegt,  maar zijn woorden  klinken  ver weg, want opeens vallen de jaren  weg en loop ik met een duizelend hoofd naar de  man toe. Ik kijk naar een geest, en hoewel mijn  hersenen  zeggen dat  het niet  kan,  weet  mijn hart wel  beter.


  ‘Dit  is de  verkeerde  bibliotheek, Eva,’ zegt de man in het Frans, zijn stem brekend  van emotie.


   De tranen staan in mijn  ogen,  want  ik was  altijd  zo zeker dat ik  deze  stem nooit meer zou  horen. ‘Rémy? Hoe bestaat het?’


  Hij glimlacht, en dan komt ook hij naar me  toe lopen, terwijl de  tranen  over zijn wangen lopen. ‘We zouden elkaar ontmoeten op de trappen van de  Mazarine,  Eva,’ zegt hij, terwijl hij mijn handen vastpakt. Ze zijn wat  strammer, door zijn leeftijd, maar toch passen ze net  zo  precies  om de mijne  heen  als  destijds, een mensenleven geleden.


   ‘Ik heb  daar op je gewacht,’ fluister ik. ‘Ik  heb heel lang  gewacht.’


  ‘Ik dacht dat je  dood was,’ zei hij. ‘Eind 1947  ben  ik naar  Aurignon  teruggegaan. Père Clément was  overleden, maar een paar mensen van het verzet  die wisten  wie je  was, vertelden me  dat je in de oorlog was  omgekomen.’


   Ik doe  mijn ogen dicht. De nasleep van  de oorlog  was een tijd van chaos, verwarring en  misverstanden.  ‘Tegen mij zeiden  ze ook dat je dood was.’


  ‘Toen ik in 1944  een verrader  te lijf wilde gaan, een gendarme genaamd Besnard, als je je hem  nog  herinnert,  raakte ik zwaargewond. Ik werd geëvacueerd naar Engeland. Ik heb heel lang in het  ziekenhuis gelegen, en toen duurde het  door  een diplomatieke blunder tot 1947 voordat  ik terug kon  naar het vasteland. Ik ben maandenlang naar de Mazarine  gegaan, Eva, vanwege de kleine kans dat je nog leefde. Maar je kwam niet.’


   ‘Ik heb  daar twee  jaar lang gewacht,’ fluister ik. ‘Ik  zei tegen mezelf  dat je  had  geprobeerd een boodschap  achter te  laten  in De lotgevallen van Tom Sawyer.  Dat  is wat  me gaande hield.’


  Hij  trekt zijn  wenkbrauwen  op. ‘Heb je het  boek  gevonden? Dat wás  ook een  boodschap, Eva. Ik was van plan  mijn  dood te  ensceneren als het fout zou gaan  met Besnard. Ik had er alleen niet  op gerekend dat  ik zo lang in het ziekenhuis vast zou  zitten, en  vervolgens verstrikt  zou raken in  papierwerk voor  een visum.’


    Ik veeg mijn tranen weg, maar ze  blijven  komen. ‘Ik dacht dat ik  gek  was. Uiteindelijk heb ik  me erbij neergelegd dat  ik  het  mis had, dat ik vasthield aan een geest. Eind 1946 ben ik vertrokken naar Amerika.’


   ‘Amerika?  Waar  in Amerika?’


   ‘Florida.’


    ‘Nou zeg, stel je eens voor. Ik woon sinds  1951 in New Mexico.’  Hij lacht. ‘Los  Alamos had een plek  voor een  scheikundige nadat ik mijn  graad  had  gehaald in Groot-Brittannië.’


  Ik kan het niet geloven en schud mijn hoofd. ‘Maar wat  doe je híér, Rémy?’


  ‘Ik zag het boek in het artikel in  The New York  Times.  Ik  ben meteen  gekomen.’ Hij haalt diep adem, zonder  een moment oogcontact te verliezen. ‘Ik ben zestig  jaar  geleden ook teruggekomen  voor het boek, Eva, voordat ik Besnard  ging confronteren,  de dag dat  ik het boek  van Twain voor je achterliet. Je  was  al weg – ik dacht dat je veilig op weg  was naar  Zwitserland –  en ik bad dat je nog een laatste boodschap voor me had achtergelaten. Maar de  nazi’s hadden de  bibliotheek al geplunderd. Toen wist ik dat ik er  nooit achter zou komen.’


  Ik staar hem  aan. Het voelt als  een droom, maar dat is het niet.  Otto Kühn staat op de treden, achter me,  stil  te kijken naar  hoe dit sprookje zich  ontvouwt, en Mila  heeft zich teruggetrokken  in de  schaduw. We  zijn in Berlijn, de thuisbasis van  onze oude vijand, en  we hebben elkaar weer gevonden, hoe ongelooflijk ook. ‘Ik heb inderdaad een boodschap voor  je achtergelaten, Rémy.’


    ‘Echt?’  Hij blijft me aankijken, met zijn  warme, vertrouwde blik.  ‘Wat stond er, mijn lieve  Eva?’


  Mijn lieve  Eva.  Na al die jaren ben ik  nog steeds  de zijne, en hij  nog de  mijne.  ‘Épouse-moi. Je  t’aime.  Dat is wat ik heb geschreven. Ik... ik hou  van je, Rémy. Ik  heb altijd  van je gehouden.’


    ‘Ik  hou ook van jou,  Eva. En als je aanbod nog  geldt, dan is mijn antwoord ja.’ En dan legt  hij de resterende  centimeters  tussen ons  af, en voel  ik  zijn lippen op  de mijne, en  ben ik weer  vijfentwintig, met een heel leven voor me in  plaats van achter me,  en moeten alle hoofdstukken nog worden  geschreven.


  NOOT VAN DE AUTEUR


  



  In de researchfase  van mijn  vorige roman, Een dichtbij verleden,  een verhaal dat speelt in de Champagnestreek tijdens de Tweede Wereldoorlog,  stuitte ik meerdere malen  op de belangrijke rol van  vervalsers  binnen het verzet. Ik  had  er nog nooit bij  stilgestaan, maar lezend  over champagnekelders  en wapensmokkel bleven mij de  beelden bij  van  al die dappere  mensen die hun  artistieke vaardigheden en wetenschappelijk vernuft  inzetten om  overtuigende documenten te produceren  die ervoor zorgden dat onschuldige mensen konden overleven.


  Tegen  de tijd dat ik klaar was  met het schrijven  van Een dichtbij verleden was  mijn nieuwsgierigheid gewekt. Toch vroeg ik  me af of een verhaal over  vervalsers de basis kon  vormen voor een boek.  Toen las ik Adolfo Kaminsky: A Forger’s Life van Sarah Kaminsky  en A Good  Place to Hide: How One  French Community Saved  Thousands  of Lives  During World  War II van Peter Grose, twee geweldige  non-fictieboeken over dit onderwerp,  en ik wist dat ik  beet had. Er viel  zo veel  meer te  vertellen over het leven van een woii-vervalser  dan ik had gedacht.


  Niettemin had ik  het gevoel dat er iets ontbrak, tot het  moment dat mijn agent  Holly Root me een artikel mailde  uit  The New  York Times,  over de grootschalige boekenplundering door de nazi’s en  het feit dat er in de  meeste  Duitse bibliotheken nog volop  boeken staan die  in de laatste  dagen van  woii zijn  gestolen. Terwijl ik het artikel las,  geschreven door  kunstkenner Milton  Esterow, viel het laatste puzzelstukje op zijn plek: ik zou  een roman schrijven  over vervalsing, ingekaderd  binnen een verhaal over een geplunderd boek dat voor iemand heel dierbaar was. Op deze manier  zou ik me  kunnen verdiepen in  zowel de  technieken van  vervalsing als in de  aangrijpende geschiedenis van naziplunderingen en dit zo, verpakt in een  verhaal over liefde,  verlies, moed –  op  leven en  dood, met jullie delen.


  Dit is mijn  vijfde boek over de Tweede  Wereldoorlog,  en wat ik  daar onder  andere zo interessant  aan vind is  dat ik diepgaand  onderzoek kan doen  naar onderwerpen  waar velen van ons niet  veel van afweten.  In mijn roman  uit 2012  bijvoorbeeld, Zolang  er sterren aan de hemel staan, gaat het verhaal deels over moslims die na de  Duitse  invasie Joden in Parijs helpen redden,  iets waar veel lezers nog nooit van hadden gehoord. Als we elkaar  terugzien, mijn roman uit  2015, gaat over  de meer dan vierhonderdduizend Duitse krijgsgevangenen in de Verenigde Staten  in de jaren veertig, een  deel van  onze geschiedenis  dat is  weggegleden met  het verstrijken van de tijd. En in 2019 schreef ik in Een dichtbij verleden over het verzet dat  plaatsvond onder  de  grond en  tussen de kronkelige wijnranken  van de  pittoreske Champagnestreek.  Ik vind  het altijd fantastisch als mensen me vertellen dat ze een van mijn boeken hebben gelezen en iets  hebben geleerd waar ze  voordien niets van afwisten. Dat ik deze fascinerende  historische  feiten kan delen  terwijl ik de lezer tegelijkertijd (hopelijk) vermaak, geeft me veel voldoening.


  En dat brengt me bij  het Boek van verloren namen. Otto Kühn, de  Duitse bibliothecaris in het verhaal,  is een  fictief personage,  maar het werk dat hij doet vindt  zijn  basis in de werkelijkheid. In  de  centrale bibliotheek van Berlijn, de Zentral- und Landesbibliothek,  bijvoorbeeld, staat volgens  onderzoekers naar  schatting een derde van de 3,5  miljoen  boeken die door de nazi’s zijn gestolen, aldus het artikel  in The New York Times.  Onderzoekers zoals Sebastian Finsterwalder – een levensechte Otto Kühn –  en Patricia Kennedy Grimsted van het Ukrainian Research  Institute aan  Harvard University werken onvermoeibaar door aan  de  hereniging  van geroofde boeken met hun eigenaren, wat iets weg  heeft van  sisyfusarbeid, vooral nu de  oorlog al meer  dan  vijfenzeventig  jaar achter ons  ligt.  Helaas zijn heel weinig mensen die deze boeken destijds  bezaten en koesterden  vandaag nog in  leven.


  Voor wie  meer wil  weten over  geplunderde boeken en de zoektocht naar hun rechtmatige  eigenaren, raad  ik  dit  boek  aan:  The Book Thieves: The  Nazi Looting of  Europe’s Libraries  and the Race to Return a Literary  Inheritance  van  Anders Rydell, een boek dat  me heel erg  heeft  geholpen bij mijn  research.


   In mijn  roman reist bibliothecaresse Eva naar Berlijn  om het achttiende-eeuwse boek terug te  zien dat vele decennia geleden van haar  is gestolen. Dit  verhaal  is  het raamwerk voor een vertelling  in het verleden  die  deels is  gebaseerd op de echte verhalen  van vervalsers, zoals Adolfo  Kaminsky  en Oscar Rosowsky, allebei jonge Joodse mannen die uit  noodzaak de vervalsing in rolden,  net  zoals de jonge Eva overkomt in het Boek van verloren namen, en zo duizenden onschuldige levens redden.  Kaminsky  wist ternauwernood te ontsnappen  aan deportatie en  werd een van de voornaamste  vervalsers voor  het verzet in Parijs. Naar  schatting heeft hij zo’n veertienduizend mensen helpen redden, en  dat terwijl hij zelf nog maar een  tiener  was.  Oscar  Rosowsky, wiens verhaal door  Peter Grose  wordt beschreven in  A Good Place to  Hide  was in 1942 pas achttien jaar  toen hij werd gedwongen  zijn huis te ontvluchten, en  door een fortuinlijke speling van het  lot  terechtkwam in Le Chambon-sur-Lignon, een klein dorpje in de Franse bergen, waar  duizenden mensen zich  schuilhielden  die werden gezocht door de nazi’s; onder hen ook veel kinderen wier ouders waren gedeporteerd. Net als Eva  begon Rosowsky met het vervalsen van de identiteitspapieren van zijn moeder en van hemzelf, maar toen hij onder gelijkgestemde mensen was, begon hij nieuwe vervalsingstechnieken te ontwikkelen die sneller waren  en efficiënter. Tegen het einde  van de oorlog had hij meer  dan vijfendertighonderd Joden helpen redden.


   Mocht je  denken  dat alle vervalsers  man waren, er waren  meer dan genoeg vrouwen die  op vervalsingsbureaus werkten, zoals Mireille Philip,  Jacqueline  Decourdemanche  en Gabrielle  Barraud in Le Chambon-sur-Lignon,  en Suzie en Herta  Schidlof,  twee zussen die in  Kaminsky’s Parijse  lab  werkten.


   Veel  van de details die in  het  Boek van verloren  namen voorkomen, zijn gebaseerd op de falsificatietechnieken die tijdens  de Tweede  Wereldoorlog werden gehanteerd. Rosowsky, bijvoorbeeld,  gebruikte vaak het  Journal Officiel  op zoek naar passende valse  identiteiten. Kaminsky, die een scheikundige achtergrond had, net  als Rémy  in  dit  boek, kwam in aanraking met het geheim achter het wissen van Watermans blauwe inkt  met melkzuur. Het was Gabrielle Barraud die op het idee kwam om  een handpers te gebruiken om officiële zegels  in  hoge oplage te kunnen  reproduceren. Rosowsky duikt in  het Boek van verloren namen op met een incognito gastoptreden;  als Geneviève  in Aurignon aankomt,  vertelt ze dat ze voor een  man genaamd  Plunne heeft  gewerkt in de Plateau-streek. Jean-Claude Plunne was  in  het  echt Rosowsky’s  alias, dus heeft Geneviève het erover dat ze met hém heeft  gewerkt.


   Bij het schrijven van deze roman  lag mijn  bureau vol met stapels van  het  soort documenten  waar Eva, Rémy, en Geneviève zich op  zouden hebben gebaseerd bij hun vervalsingen. Ik  heb tientallen gehavende exemplaren van de Journal Officiel uit  1944;  net als  de vervalsers  in het  boek deden heb ik daaraan zelfs een aantal  namen voor personages ontleend. Ik  heb  een  oude Franse  doopakte  uit juni 1940, compleet met  officiële zegels, en  een  Ausweis laissez-passer-reisvergunning, die is afgestempeld in Parijs in december 1940.  En  misschien wel het  belangrijkste: ik heb het  echte, in leer gebonden Epitres et  Evangiles,  gedrukt  in  1732, waarop het titelboek Het boek  van verloren namen is gebaseerd. Terwijl  Eva en Rémy op de pagina’s namen en boodschappen vastlegden, gebruikte  ik de echte pagina’s  van het echte boek als gids.


  Wat  wellicht nog wel  grappig is om te vermelden is dat ik als  kind  een echt wiskundewonder was. Vaak lag ik in bed  nog  onoplosbare wiskundeproblemen op te lossen. Ik droomde  ervan  om het  eerste kind te  zijn dat  vergelijkingen oploste waar  de  beste  wiskundigen  niet uitkwamen.  (Ik  had in die tijd  best rare  ambities, dat geef ik toe! Maar het kwam gelukkig goed, want een paar jaar later  fantaseerde ik  dat  ik trouwde met  Donnie Wahlberg en wilde ik  popster worden.) In die fase  van  wiskundegekte kwam  ik in aanraking met  de reeks van  Fibonacci, en  elke  avond  viel ik in  slaap terwijl ik probeerde verder en verder te  rekenen. Toen ik op het idee  kwam om de reeks te gebruiken  als onderdeel  van de code  in  Het  boek van  verloren namen, werd ik daar heel  blij  van: waren  al die avonden  hoofdrekenen en woelen in bed  toch niet  voor niets geweest!


   Dit zijn maar een  paar van de  echtewereldelementen die me hebben geïnspireerd tot het  schrijven van Het boek van verloren namen. Als je meer wilt weten over Frankrijk in de  jaren 1940‑1945,  dan kan ik  van  harte de net genoemde boeken van  Kaminsky en Grose aanbevelen. Caroline Moorehead heeft  ook een fascinerend boek geschreven over Le  Chambon-sur-Lignon getiteld Village of Secrets: Defying  the Nazis in Vichy France.  Daarnaast  heb ik me verlaten op  een aantal van mijn favorieten  – zoals Jews in  France During World  War II (Renée Poznanski), Résistance: Memoirs of Occupied France (Agnès Humbert), en  The  Journal of Hélène Berr. Bovendien heb ik een tijd  in Parijs gewoond en  ben  ik daarna  talloze keren  teruggereisd naar  Frankrijk voor onderzoek. Het stadje Aurignon is fictief, maar het is gebaseerd op verscheidene gelijksoortige  stadjes in  het gebied ten zuiden  van Vichy.


  Ik hoop  dat jullie  iets  nieuws  hebben ontdekt in Het boek  van verloren namen, en dat  het een  herinnering mag  zijn aan het feit dat  je  geen geld of wapens of een  groot  platform nodig hebt om  de wereld  te veranderen. Soms is zoiets simpels  als  een  pen  en wat vernuft genoeg  om de  loop van  de geschiedenis te beïnvloeden.


  Bedankt  voor deze  mooie reis die we  samen  hebben gemaakt, en dank je  wel dat  jij  zo iemand bent die boeken beschouwt als  een verrijking van je leven.  Zoals Eva  zegt in  Het  boek  van verloren  namen: wie  de magie van boeken  inziet...  krijgt een rijk leven. Ik wens jullie een  heel  rijk leven.


  DANKWOORD


   



  Mijn hemel, wat  een waanzinnig jaar is dit! Het enige wat  ik hoef te  doen is  de woorden opschrijven,  maar degenen die voor de echte magie zorgen zijn mijn geweldige  agent Holly Root, mijn fantastische redacteur Abby Zidle, pr-toppers  Michelle  Podberezniak (Gallery)  en Kristin Dwyer (Leo  pr) en mijn  literaire tovenares Kathie Bennett, en haar  man  Roy.  Ik ben jullie eeuwig dankbaar, voor jullie vriendschap, en voor jullie  harde werk  voor mij. Het is echt  heerlijk  om  zulke geweldige mensen  om me heen te hebben. Al zeg ik  het  niet vaak  genoeg: weet dat ik  jullie enorm waardeer.  Ik  ben een  bofkont.


   Aan mijn agent voor de buitenlandse rechten, Heather Baror-Shapiro:  wat  is het fijn om met  jou te werken, en ik ben je  zo  dankbaar  voor  alles. Ik wil je vooral bedanken  voor je voortdurende begeleiding dit jaar,  en  voor mijn geweldige nieuwe  thuis in  Welbeck.  Dana Spector, voor mij blijf je de absolute  rockster der  filmrechten. Ik  prijs mezelf ook gelukkig met  marketingspecialist  Danielle Noe,  die  net zo mooi is als getalenteerd. En Scott Moore en Andy Cohen:  een dezer  dagen maken  we samen  een film, echt!  Ook  veel dank  aan Susan  McBeth en  Robin  Hoklotubbe, twee  dames die geweldige evenementen organiseren waarbij auteurs  en lezers elkaar kunnen ontmoeten.


    Jen Bergstrom:  ik ben zo trots  dat ik mezelf een  Gallery books-auteur  mag noemen. Het is zo’n  eer om al sinds 2012 deel  te mogen uitmaken van de  Gallery-familie, en ik ben eeuwig dankbaar voor  de manier waarop  jullie me al die  tijd  hebben helpen groeien als auteur. Je bestuurt een geweldig schip, en ik  ben blij dat  ik aan  boord  ben. Heel erg bedankt voor je warme support. Ook veel dank aan  de rest  van het team  bij  Gallery, met Jen Long, Sara Quaranta, Molly Gregory, Sally  Marvin, Anabel Jimenez,  Eliza Hanson, Lisa Litwack, Chelsea  McGuckin, Nancy Tonik, Sara Waber, Ali Lacavaro, Wendy  Sheanin en de rest van het geweldige Simon & Schuster salesteam, en natuurlijk Carolyn  Reidy.  Ook veel dank aan mijn topteam bij s&s  Canada, met Catherine  Whiteside, Greg Tilney,  Felicia Quon,  Shara Alexa, Kevin Hanson en Nita Pronovost.


  Een  speciaal dankjewel gaat uit naar een paar  mensen  die hebben meegeholpen aan de research voor  dit boek, onder wie researcher en  auteur Renée Poznanski,  Franse vertaler  Vincent, Poolse vertaler  Agrazneld, Russische vertaler  Michael, Duitse vertaler  Jens,  en natuurlijk mijn goede oude  vriend Marcin Pachcinski,  die precies toen ik dat nodig  had  met Poolse  koosnaampjes kwam aanzetten.


   Ik noemde al in de opdracht dat dit boek deels  is geschreven  ter ere van boekverkopers en bibliotheekmedewerkers wereldwijd. Ik kan  niet vaak  genoeg benadrukken hoezeer ik ben beïnvloed door de magie  van boekwinkels en bibliotheken. Boeken hebben  het vermogen om  levens te veranderen,  maar het  zijn  de mensen  die ervan houden, die hun  leven eraan wijden, die het echte verschil maken. Als boeken hun  weg niet kunnen  vinden  naar de lezers die  ze  nodig hebben, die geraakt zullen worden  door boeken, door boeken zullen worden  veranderd, dan verliezen  ze hun kracht. Daarom  bedank ik iedereen die  in  een  boekhandel of  bibliotheek werkt uit  de grond van mijn hart, vooral  diegenen die zo dapper en avontuurlijk zijn geweest om eigenaar van  een boekwinkel te worden, wat  soms als  onderneming waarschijnlijk  even heikel zal zijn als voldoening  gevend. Boeken  zijn veel meer dan  woorden  op  papier,  het zijn  bruggen, bouwers van gemeenschappen.  Boeken  zorgen  voor meer empathische en bewustere burgers.  Tegen diegenen  van jullie die zelfs  zo veel van boeken houden dat  jullie  ze met anderen willen delen, zeg ik dit: jullie zijn écht degenen die de wereld  veranderen.


  Ik  wil hier ook  vijf wel heel bijzondere schrijfsters noemen:  Linda Gerber, Alyson Noël,  Allison van Diepen,  Emily Wing  Smith, en vooral Wendy Toliver,  de auteur die ons zessen jaren geleden  bijeenbracht,  voor de eerste  editie van wat een jaarlijkse schrijfretraite zou worden.  We schrijven maar  eens per jaar samen, maar  die  week betekent altijd heel  veel voor me, net als  de vriendschap die  we  in de loop der jaren hebben opgebouwd. Ik reken jullie vijven tot mijn  beste vrienden. Bij  jullie zijn maakt me tot een betere auteur en een beter mens. En voor Jay Asher: hoewel  je een aantal  retraites hebt gemist,  je hoort ook bij  onze club! Ik kan niet wachten om  de nieuwe  boeken  van mijn Swan  Valley vrienden te lezen!


  De beste schrijvers hebben meestal  de  neiging om andere  schrijvers  te steunen, en ik ben  blij  dat ik  bij een gemeenschap van mannen en vrouwen mag  horen die elkaar vooruit willen helpen. Een speciaal woord van  dank aan ‘Mary Alice and  the Kristies’ – mijn collega-auteurs Mary  Alice Monroe, Kristina McMorris en  Kristy Woodson Harvey,  gewoon al  voor het  feit dat jullie geweldige  mensen zijn en de beste fake-bandleden en stoombadzussen die ik me maar zou  kunnen wensen.


   Een speciaal dankjewel  aan  alle boekbloggers en recensenten, die  zo  goed zijn  in het bouwen van  een online community,  en dan  met name aan Melissa Amster  en  queen bee Kristy  Barrett, die dit jaar op mijn verzoek hun  uiterste best  hebben gedaan om een bevriende auteur  te helpen. Jullie  zijn ongelooflijk, en ik ben  zo dankbaar dat jullie  mijn boeken delen met de lezers, en voor  het  feit dat jullie  het lezen promoten.


  Dank aan mijn familie, vooral aan  mijn moeder Carol  (mijn  favoriete Disney World-partner)  en mijn vader Rick; mijn zus en broer Karen en David,  met hun gezinnen. Wanda en Mark, mijn geweldige  schoonzus en zwager.  Ik  bof maar met jullie. Een speciale shout-out  voor tante Donna, Courtney, Janine, en  ook voor alle  Sullivans en Troubas/Lietzes!


  Aan Jason  (de  beste  echtgenoot  ter wereld) en Noah (mijn  grappige, geweldige, lieve zoon): ik  hou meer van jullie dan woorden kunnen zeggen.  Het spijt me dat ik dit  jaar vaak van huis  was voor  de promotie van  mijn boeken. Ik mis jullie elke minuut dat  ik er niet ben! En  Lauren  Boulanger en Bridget, Kristy, Dayana,  Rachel, Dinorah, Debbie, en Cindy: bedankt  dat jullie zo  goed voor  Noah zorgen. Zonder  jullie zou  ik niet kunnen doen wat ik  doe. Ook jij bedankt, Shari Resnick, voor  je hulp en gulheid,  dit  jaar.


   En tot slot: dank aan jou,  lezer,  dat je  deze reis met me hebt willen maken (en dit ellenlange dankwoord hebt gelezen). Ik weet hoeveel  boeken  er zijn om  uit  te kiezen,  en ik ben altijd enorm dankbaar wanneer iemand ervoor kiest om zijn  kostbare tijd  door te brengen  met één van  mijn  boeken.  Ik hoop  dit jaar  nog veel meer van mijn lezers te zullen ontmoeten.
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   Kristin Harmel
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  Champagne,  1940. Inès  en Michel genieten  van hun  wittebroodsweken in hun kasteel Maison Chauveau, als de Duitsers Frankrijk binnenvallen. Michel  gebruikt zonder aarzelen zijn invloedrijke positie als hoofd  van een beroemd champagnehuis om het verzet te helpen. Naarmate de bezetting voortduurt nemen  ook  de  geruchten over  het lot van  de Joden toe  en de Joodse Céline, een  van Michels  ondergeschikten, neemt een drastische  beslissing om haar toekomst  veilig te stellen. Als  Inès vervolgens  in contact  komt met een nazi-collaborateur, brengen de twee vrouwen  onbewust niet alleen  het  leven van hun  geliefden  in gevaar,  maar zetten ze ook de toekomst van hun geliefde champagnehuis op het spel.


  



   New York, 2019.  Liv Kent heeft  juist het  dieptepunt van haar leven bereikt als  opeens haar  excentrieke Franse grootmoeder  op de stoep staat.  Ze eist  dat Liv  per direct met haar afreist naar Frankrijk. Onderweg vertelt Livs  oma haar  over de tragische geschiedenis van  Maison Chauveau,  en ontdekt Livdat ook  in haar heden  het verleden  nooit  ver weg is.
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